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»Ich schreibe die Zeilen in Augenblicken grifiter Gefahr und Erregung.
Maoge die Zukunft nach meinen Schriften iiber uns urteilen und moge
die Welt in ihnen einen Tropfen, ein Minimum ven der schauerlichen,
tragischen Totenwelt sehen, in der wir gelebt haben.«

Salmen Gradowski

»Wie war das moglich? Wie kann das passieren, dass ein Mensch,

nachdem er jene Arbeit ausgefiihrt hat, sich zum Schreiben hinsetzt,
und zwar zu se/chem Schreiben?«

Jehoschua Wygodski, Uberlebender von Auschwitz,

einer der ersten Kommentatoren

www.suhrkamp.de



Salmen Gradowski war ein Mitglied
des Sonderkommandos von Auschwitz-
Birkenau — jener Gruppe (nicht nur)
judischer Hiftlinge, die die Opfer in
die Gaskammern begleiten und deren
Korper nach der Vergasung verbrennen
mussten. Einige von ihnen notierten das
Verbrechen in allen Einzelheiten und
vergruben ihr Zeugnis auf dem Lagerge-
linde. Der erste, unvollstindige Teil von
Gradowskis Aufzeichnungen, ein No-
tizbuch, in einer Feldflasche versteckt,
wurde 1945 auf dem Territorium des
Vernichtungslagers Birkenau gefunden
und 1969 in Warschau erstmals auf Pol-
nisch verdffentlicht. Den zweiten Teil, in
einer Blechbiichse verwahrt, verkaufte
ein polnischer Finder dem in Oswigcim
lebenden Chaim Wollnerman, der 1947
nach Palidstina auswanderte und das
Zeugnis 1977 im Privatdruck versf-
fentlichte. Simtliche Texte Gradowskis
erscheinen hier erstmals vollstindig in
deutscher Ubersetzung aus dem jid-
dischen Original.

Inmitten der Katastrophe, die er durch-
lebt, versucht Gradowski die Erfahrung
der Judenvernichtung als Menschheits-
geschehen zu fassen. Um der unver-
sohnlichen Trauer Stimme zu geben,
greift er die Klagelieder, das Buch Hiob,
aber auch die jiddische Dichtung Bialiks
und Mendeles auf. Als literarisches Do-
kument und historisches Zeugnis sind
Gradowskis Aufzeichnungen einzigartig.

Der Autor

Salmen Gradowski, geboren 1909 oder
1910 in Suwatki, wurde im Dezember
1942 mit seiner Familie nach Auschwitz
deportiert. Wahrend seine Angehdrigen
sofort vergast wurden, wihlte man ihn
zur Arbeit im Sonderkommando aus.
Im Mirz 1944 begann er mit seinen Auf-
zeichnungen. Am 7. Oktober 1944 kam
er als einer der Anfiihrer des Aufstands

des Sonderkommandos in Birkenau ums
Leben.

Die Herausgeberin

Aurélia Kalisky, geboren 1976 in Pa-
ris, Literaturwissenschaftlerin, arbeite-
te von 2002 bis 2007 an einem Projekt
tiber Kinder in der Shoah (LEnfant et le
génocide. Témoignages sur lenfance pen-
dant la Shoah, Paris, 2007). Seit 2012 ist
sie wissenschaftliche Mitarbeiterin am
Zentrum fiir Literatur- und Kulturfor-

schung (ZfL) in Berlin.

Die Ubersetzerinnen

Almut Seiffert war evangelische Pfarre-
rin und studierte Slawistik in Bochum
und Jiddistik in Diisseldorf.

Miriam Trinh publiziert zu Themen der
modernen jiddischen Literatur und lehrt
Jiddisch an der Hebrew University in Je-

rusalem.

Umschlagabbildung: Militirmedizinisches
Museum Sankt Petersburg
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Im Gedenken an Chaim und Yokhid Wollnerman, Bernard und
Ester Mark und an Erich Kulka, die ersten Mittler der Texte
von Salmen Gradowski



EINLEITUNG DER HERAUSGEBERIN



FLASCHENPOST AN DIE WELT DANACH

Frihjahr 1945. Seit dem 27. Januar ist Auschwitz-Birkenau, das grosste
deutsche Konzentrations- und Vernichtungslager, befreit.! Militararzte
und Sanitater der Roten Armee, unterstitzt von Freiwilligen des polni-
schen Roten Kreuzes, und ehemalige Haftlinge, die im Auschwitzer Kran-
kenrevier arbeiteten, bemiihen sich, die Uberlebenden zu versorgen. Mehr
als die Halfte der ungefahr 7500 Menschen, die die Nazis vor ihrer Flucht
nicht evakuiert hatten, sind vollig entkraftete Frauen. Juden, die in anderen
Lagern der Umgebung oder in Verstecken (berlebt haben, kommen zum
Geléande, in der Hoffnung, Hilfe zu finden. Viele suchen auch nach Infor-
mationen Uber ihre verschwundenen Angehorigen.

Wenn sie die Wahrheit Uber das, was hier geschehen ist, nicht schon
gekannt haben, so zerstort spétestens der Anblick des Lagers das bisschen
Hoffnung, das ihnen geblieben war. Das Ausmass des Verbrechens lasst
sich beim Anblick der Relikte nur erahnen. Ein Ozean von Strimpfen.
Berge leerer Koffer. Halden von Schuhen, Prothesen, Brillen, Spielsachen.
Ihre hartnéckige Prasenz zeugt vom Verschwinden der Menschen, von de-
nen nichts oder fast nichts geblieben ist. Sie wurden verbrannt und ihre
Asche an verschiedenen Orten des Geléndes entsorgt. Sieben Tonnen Haa-
re sind noch da, in etwa 300 grossen Sacken aus Papier. Polnische Gold-
graber und Schatzsucher, oft Kinder und Jugendliche, durchsuchen den
Boden des Geléndes in der Hoffnung, kleine Wertgegenstande oder Gold-
zahne zu finden.? Auf dem gigantischen Territorium des Lagers sind auch
Spurensucher und Beweissammler unterwegs: Angehdérige von Untersu-

1 Siehe Bibliographie am Ende des Buches.

2 Das Phéanomen der «Goldgraber» ist auch von anderen Vernichtungslagern und
-orten, z.B. Treblinka und Belzec, bekannt. Siehe Jan T. Gross und Irina Grudzinska-
Gross 2011.
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chungskommissionen, die offiziell beauftragt sind, Beweise des Verbre-
chens zusammenzutragen.® Sie erfassen Objekte, sammeln Dokumente
und befragen Zeugen. Die Sicherung der Spuren und Beweise wird ent-
scheidend dafiir sein, ob die Verantwortlichen vor Gericht gestellt werden
kénnen und wie die Geschichte des Verbrechens geschrieben wird.

Einer der Uberlebenden, die sich Antworten auf ihre Fragen erhoffen,
ist Chaim Wollnerman, 33 Jahre alt. Er stammt von hier, aus der Klein-
stadt Oswiecim®. Vor dem Krieg hatte er eine kleine Textilfabrik geleitet;
da er sich aber auch fiir Medizin interessierte, hatte er

3 Es handelte sich um zwei verschiedene Kommissionen: zum einen um die «Ausser-
ordentliche Staatliche Kommission fiir die Feststellung und Untersuchung der Grau-
eltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge und ihrer Komplizen und des Scha-
dens, den sie den Birgern, Kolchosen, 6ffentlichen Organisationen, staatlichen Be-
trieben und Einrichtungen der UdSSR zugefligt haben» (TschGK), eine sowjetische
Untersuchungskommission, die Ende 1942 gegriindet worden war mit dem Ziel, Do-
kumente, Beweise und Zeugnisse zu sammeln und zu erstellen. Sie ordnete auch an-
dernorts Exhumierungen von Massengrdbern an. Zum anderen fuhrten seit Mérz
1945 die «Hauptkommission zur Untersuchung der deutschen Verbrechen in Polen»,
die in den Jahren 1945-1949 von der polnischen Regierung beauftragt wurde, und
die ihr unterstellte Kreiskommission in Krakau die Ermittlungen auf dem ehemaligen
Lagergelande durch. In anderen Lagern, u.a. in Treblinka, war die «Zentrale Jiidische
Historische Kommission» vertreten, der als Hauptkommission mehrere regionale
Einrichtungen zugeordnet waren. Diese von polnischen Juden gegriindeten Kommis-
sionen existierten offiziell ab 1944. Sie setzten eine dokumentarische und historio-
graphische Arbeit fort, die bereits wahrend des Genozids geleistet worden war, unter
anderem in den Ghettos, wie z.B. die von Emanuel Ringelblum im Warschauer
Ghetto geleitete Organisation «Oneyg Shabes» (hebr., hier in jiddischer Schreib-
weise: «Freude am Sabbat»).

4 Der polnische Name fiir Auschwitz, eine seit Mitte des 15. Jahrhunderts mehrheitlich
von Juden bewohnte Kleinstadt in der Woiwodschaft Krakau. Seit 1918 gehorte
Oswiecim, das 1772 infolge der polnischen Teilungen an Osterreich-Ungarn gefallen
war und seinen bereits im Mittelalter entstandenen deutschen Namen fihrte, zur
2. Polnischen Republik. Unter der NS-Herrschaft 1940-1945 wurde Oswigcim wie-
der in Auschwitz umbenannt.
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ein Diplom in Erster Hilfe und Militirmedizin abgelegt. Dank seiner me-
dizinischen Kenntnisse konnte er in den verschiedenen Ghettos und La-
gern, in die er seit September 1941 deportiert worden war, als Pfleger ein-
gesetzt werden. Nachdem er am 13. Februar 1945 im niederschlesischen
Konzentrationslager Gross-Rosen befreit worden war, kehrte er im Mérz
nach Oswigcim zuriick. Dort geht er jeden Tag ins Lager Auschwitz-Bir-
kenau, in der Hoffnung, etwas Uber seine Freunde und seine Familie her-
auszufinden. Er sieht die Ruinen der zerstérten Krematorien® und die Ma-
gazine voller Gegenstande, die den Opfern gehért hatten und darauf war-
teten, ins Reich versandt zu werden. Im Mai 1945 wird er zum Vorstands-
vorsitzenden der «judischen Religionsversammlung» in Oswiecim ge-
waéhlt und mit der Aufbewahrung judischer Schriften betraut. Ein paar Wo-
chen spéter, im Sommer, kommt ein junger Pole auf ihn zu und bietet ihm
ein Objekt zum Kauf an, das er im Boden der Auschwitzer Krematorien
gefunden hat. Es handelt sich um ein in einer Blechbuchse enthaltenes Ma-
nuskript, geschrieben in enger jiddischer Schrift. Als Wollnerman die ers-
ten Zeilen gelesen hat, wird ihm klar, dass er ein einzigartiges Zeugnis in
Handen halt:®

Lieber Leser, Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Néte beschrie-
ben finden, die wir, die ungliicklichsten Kinder der ganzen Welt, durch-
gemacht haben in der Zeit unseres «Lebens» in der irdischen Holle, die
Auschwitz-Birkenau heisst.

5 Als «Krematorium» bezeichnete die Lager Verwaltung die Raumlichkeiten der in-
dustrialisierten Tétung innerhalb eines Gebdudes: Auskleideraum, Gaskammer, mit
Ofen ausgestatteter Verbrennungsraum. Der Begriff wurde auch von den Opfern so
verwendet.

6 Ich folge hier Wollnermans Bericht aus der Einfilhrung in seine 1977 erschienene
Edition des Manuskripts (Gradovski 1977, S. 1-5; Ubersetzung von Almut Seiffert).
Die wenigen erhaltenen Seiten des Manuskripts lassen auf ein Notizbuch schliessen;
siehe unten S. 40, Fn. 63.
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In den drei Briefen, die jedem der drei Teile des Manuskripts vorangestellt
sind, nennt der Autor die Vornamen seiner in Auschwitz ermordeten Fa-
milienmitglieder und flgt in einem Fall den Namen und die Adresse eines
in New York lebenden Onkels an. Der Finder wird gebeten, sich an jenen
zu wenden, um ein Foto des Autors von ihm zu erbitten und es zusammen
mit dem Manuskript zu verdffentlichen. Der Name des Autors selbst wird
nicht genannt, aber in zwei der drei Briefe findet sich anstelle einer Unter-
schrift eine Zahlenreihe:

7.7) (30) (40) (50) - (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (10)

Wollnerman kommt bei dieser Reihe die judische Tradition der Gematrie
in den Sinn, nach welcher Buchstaben in Zahlenwerte (berfiihrt werden
konnen.” So kann er den Namen des unbekannten Autors entschlisseln:
Salmen Gradowski.? Die Handschrift erweist sich als Zeugnis eines jener
Héftlinge, die im Sonderkommando arbeiten mussten. Diese Manner, de-
ren Zahl zwischen etwa flinfzig und mehreren hundert variierte, arbeiteten
direkt bei den Gaskammern, sie mussten den gesamten Totungsprozess
begleiten und die Leichen der Opfer verbrennen. Die Angehdrigen des
Sonderkommandos wurden von der SS als «Geheimnistréager» betrachtet.
Dass einige von ihnen, darunter Salmen Gradowski, Aufzeichnungen ma-
chen und sie verstecken konnten, grenzte an ein Wunder.® Sogleich macht
sich Wollnerman an die Entzifferung des Manuskripts. Viele Seiten kle-

7 Inder judischen Tradition beruht die Gematrie auf der Tatsache, dass im hebraischen
Alphabet keine Ziffern existierten, stattdessen wurden die Buchstaben verwendet, so
dass jedes Wort als eine Gruppe von Ziffern gelesen werden kann.

8 Gemadss den YIVO-Regeln fiir Jiddisch — die auch fiir die aschkenasische Phonetik
hebraischer Namen gelten — wird Gradowskis Vorname mit «Z» transkribiert. Um
die korrekte deutsche Aussprache mit stimmhaftem «S» zu suggerieren, schreiben
wir «Salmen» statt «Zalmen».

9 Uber die Gesamtheit der zwischen 1945 und 1980 gefundenen Manuskripte, siehe
unten Fn. 55.



Flaschenpost an die Welt danach 13

ben durch Feuchtigkeit und Schimmel aneinander, die Schrift ist stellen-
weise unlesbar. Wollnerman schreibt ab.

Etwa zur gleichen Zeit, als Wollnerman seine Nachforschungen in
Auschwitz beginnt, kommt einer der wenigen Uberlebenden des Ausch-
witzer Sonderkommandos, der 23-jahrige Shlomo Dragon, ins Lager zu-
riick. Es war ihm gelungen, wéhrend eines «Todesmarschs»° zu fliehen.
Er hat Salmen Gradowski personlich gekannt und weiss von den vergra-
benen Dokumenten. Am 5. Mdrz 1945 findet er unweit des Krematoriums
[11'! eine Feldflasche aus Aluminium, die ebenfalls ein Manuskript Gra-
dowskis enthalt.!? Es handelt sich um ein Notizbuch mit 91 beschriebenen

10 Es handelte sich um Marsche, auf denen die aus den Lagern evakuierten Gefange-
nen zu Fuss, teilweise auch per Bahn, in die noch von Deutschen kontrollierten Ge-
biete getrieben wurden. Fir die Lager des Auschwitz-Komplexes begannen diese
Maérsche zwischen dem 17. und dem 23. Januar 1945. Die SS-Manner, die sie be-
wachten, hatten Befehl, jeden zu erschiessen, der es nicht schaffte, im vorgegebenen
Tempo mitzuhalten. Deshalb wurden die Marsche von den Uberlebenden «Todes-
marsche» genannt.

11 In den frihen Planen, die in den SS-Archiven erhalten sind, haben die Krematorien
die Nummern | bis V, wobei Krematorium | das Krematorium im Hauptlager
Auschwitz | bedeutet, in dem die erste Gaskammer des Lagers gebaut wurde. Diese
Nummerierung, der auch das Staatliche Auschwitz-Museum folgt, wird in diesem
Buch beibehalten. Einige Monate nachdem der Betrieb des alten Krematoriums im
Stammlager Auschwitz am 19. Juli 1943 eingestellt worden war, anderte die «Zent-
ralbauleitung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz» ihre bisherige Nummerierung.
Daher bezeichnen einige Studien mit «Krematorium I» das erste der vier Kremato-
rien, die spater in Birkenau gebaut wurden. In den Erinnerungen der Sonderkom-
mando-Uberlebenden, den Handschriften der Sonderkommandos, den zeitgendssi-
schen deutschen Verwaltungsakten und in den Erinnerungen ehemaliger SS-Ange-
horiger in Birkenau lautet die Nummerierung der Birkenauer Krematorien | bis IV
(oft in arabischen Zahlen, wie z.B. bei Gradowski). Nur in den Fallen, in denen
Uberlebende sich der Zahlweise des Auschwitz-Museums (11-V) bearbeitet hatten
oder ihre Berichte redaktionell bearbeitet wurden, anderte sich auch deren Zahl-
weise.

12 Aussage Shlomo Dragons vom 10. und 11. Mai 1945, in: Franciszek Piper 1993, S.
213. In einem Interview mit dem Historiker Erich Kulka, der als Erster eine auf Oral
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Seiten und einen auf zwei lose Blatter geschriebenen Brief, datiert auf den
6. September 1944. Wie in den drei Briefen, die im von Chaim Wollner-
man gefundenen Manuskript enthalten sind, wendet sich der Verfasser di-
rekt an den «Finder» und «Leser»:

Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando war. [...] Ich
wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, zur Erinnerung fir
die kinftige Friedenswelt hinterlassen, die wissen soll, was hier gesche-
hen ist. [...] Lieber Finder. Ihr sollt Gberall suchen, auf jedem Fleck-
chen. Da liegen zu Dutzenden Dokumente von mir und anderen begra-
ben, die ein Licht werfen wollen auf alles, was hier geschehen und pas-
siert ist.

Auch hier formuliert Gradowski den Wunsch, sein Text mdge publiziert
werden, mit seinem Foto, das man von seinem Onkel in New York erhal-
ten kdnne. Shlomo Dragon vertraut seinen Fund Mitgliedern der sowjeti-
schen Untersuchungskommission an, die Gradowskis Bitte nicht nach-
kommen. Das Manuskript landet im Archiv des Museums fir Militdrme-
dizin in Leningrad.

History griindende Geschichte des Auschwitzer Sonderkommandos zu schreiben
beabsichtigte, gab Dragon zu Protokoll: «lch war mit ihm befreundet und wusste
ungefahr eines der Verstecke seiner Schriften. Als ich von der russischen Kommis-
sion vernommen wurde, haben sie nach meinen Angaben im Bereich des Kremato-
rium 1V [sic] gegraben und gefunden eine verschlossene Aluminium-Thermosfla-
sche, in welcher ein dicht beschriebenes Notizbuch in jiddischer Sprache von Gra-
dowski aufbewahrt war. Die Russen nahmen es an sich, ohne den Inhalt jemandem
mitzuteilen. Sie haben es der polnischen Kommission nicht ausgeh&ndigt.» Dragon
1982, S. 19.
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Eine Jugend im «Jiddischland»

Chaim Salmen Gradowski wurde zwischen 1908 und 1910 in Suwalki ge-
boren, einer Stadt an der litauischen Grenze, die damals zum Zarenreich
und nach dem Ersten Weltkrieg zum unabhéngigen Polen gehorte. Er
wuchs in einer religiésen Familie auf, in der es mehrere bedeutende Rab-
biner gegeben hatte. Sein Vater, zum Rabbiner ausgebildet, war Kantor
fiir die Sabbatgottesdienste zu den Hohen Feiertagen'®im Beit Midrasch?®,
wo er noch abends die Gemara studierte. Im Yizkor-Buch®® von Suwafki
werden Gradowskis Eltern, Shmuel und Sarah, als besonders gutmiitige
und gastfreundliche Menschen beschrieben?®. Salmens jiingere Briider,

13 Die Hohen Feiertage oder Hochheiligen Tage (Hebt. Yamim Noraim: «Tage der
Ehrfurcht») sind die Feiertage von Rosh Hashanah und Yom Kippur.

14 Ein den Torahstudien gewidmetes Lehrhaus.

15 Die «Yizkor-Biicher» (jidd. yiz bikher; hebr. yizker: etwas oder jemandes ,geden-
ken’), auch «sefer zikaron» (Buch der Erinnerung) genannt, kniipfen an eine seit
dem 13. Jahrhundert etablierte Tradition der Gemeinden des Ostjudentums an. Es
handelte sich urspriinglich um eine religitse Tradition von Gedenkblichern (me-
morbikher) und Chroniken (pinkesim), in denen man die Martyrer der Gemeinde,
die von Christen fiir ihren Glauben ermordet worden waren, in einem gebetahnli-
chen Text nannte und die Umsténde ihres Todes schilderte. Anfang des 20. Jahr-
hunderts wurde diese Tradition vor allem im Zarenreich aufgegriffen, um der in den
Pogromen getéteten Juden zu gedenken. Wahrend und nach der Shoah sicherte man
den génzlich verschwundenen jldischen Gemeinden auf diese Weise einen Ort im
kollektiven Gedéchtnis. Es handelt sich dabei oftmals um Sammelbdicher, die be-
reits im Titel an die Tradition der Memorbdiicher erinnern (darauf verweisen die
Worter pinkas, sefer zikaron, aber auch der ausgepragt religiose Begriff von megi-
les megilat, der die Torah-Rolle bezeichnet). Sie enthalten ganz unterschiedliche
Textsorten und gliedern sich meistens in drei Teile: Geschichte und Beschreibun-
gen des Lebens der Gemeinde vor dem Krieg, Schilderungen der Ereignisse wah-
rend des Holocaust und der Nachkriegszeit.

16 Shmuel Gradowski wird dort auch (in alternierenden Schreibungen seines Namens,
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Moyshl und Avrom-Eber Gradowski, hatten in der beriihmten Jeschiwa
von Lomza!’ studiert und lehrten an einer der religiésen Schulen (Jeschi-
wot) in Suwalki. Salmen arbeitete im Bekleidungsgeschaft seines Vaters.
Auch er hatte eine Jeschiwa besucht, aber im Unterschied zu seinen Brii-
dern das Studium nicht weitergefuhrt. Sein leidenschaftliches Interesse
galt der Literatur.

In Suwalki gab es mehrere stark frequentierte Bibliotheken mit Bestén-
den in russischer, jiddischer, hebréischer, deutscher und polnischer Spra-
che. Die von der besonderen dreisprachigen Kultur gepréagten polnischen
Juden?® lasen viel; neben religidsen Schriften wurden auch die wichtigsten
Texte der sdkularen Literatur diskutiert. Ein Forum fur lebhafte Debatten
boten die judischen Zeitschriften in jiddischer, polnischer und russischer
Sprache, die in den 1920er und 30er Jahren gegriindet worden waren und
auch in Suwalki zirkulierten. Im Kontext des zunehmenden Antisemitis-
mus waren die politischen Angelegenheiten zweifellos das wichtigste Dis-
kussionsthema: Sollten die Juden nach Pal&stina oder nach Amerika aus-
wandern oder ihre Hoffnung auf den sozialistischen Internationalismus
setzen? Diese Frage stellten sich viele junge Juden in «Jiddischland», je-
nen osteuropdischen Territorien in Polen, Litauen, Weissrussland, der Uk-
raine, Rumanien und Ungarn, wo die meisten jidischen Gemeinden leb-
ten.

Im Unterschied zu anderen Stédten, wo die ideologischen Gegenséatze
meist zu offenen Konflikten flihrten, muss in Suwalki eine aussergewdhn-
lich tolerante Atmosphéare geherrscht haben. In der krisenhaften Zwi-
schenkriegszeit, als man politische Kompromissbereitschaft fir «die

wie z.B. Gradavski) als Ritualschlachter erwahnt: Yizker Bukh Suvalk 1961, S. 451.
17 Der Name Jeschiwa (pi. Jeschiwot), gelegentlich «Talmudschule» genannt, be-
zeichnet eine judische Hochschule, an der (fast immer méannliche) Schiller neben
dem Torah-Studium kompliziertere Texte studieren, wie den Talmud. Die jungen
Manner wurden in die Jeschiwot ausserhalb ihrer Herkunftsstadt geschickt. Die re-
nommierte Jeschiwa von Lomza war 1883 gegriindet worden.
18 Siehe dazu Chone Shmeruk 1989.
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grosste Stinde» hielt'®, galt Suwalki sogar als «Stadt der Kompromisse»2°.
Der idealisierende Blick zuriick, typisch flr die nach dem Krieg verfassten
«Yizker-Bikhers, ist nicht die einzige Erklarung, warum die judische Be-
volkerung von Suwalki in der Erinnerung der Zeitzeugen als besonders
tolerant empfunden wurde. Dass die Stadt tatsdchlich von einer Vielzahl
unterschiedlicher politischer und kultureller Einfliisse gepragt war, hatte
mit ihrer Lage im Grenzland zwischen Ostpreus-sen und Russland, spater
zwischen Polen, der UdSSR und Litauen zu tun. Zugleich war sie dadurch
umso mehr den politischen Krisen der Zwischenkriegszeit ausgesetzt. Die
judische Gemeinde wurde wiederholt zum Opfer antisemitischer Kam-
pagnen und Pogrome.

Salmen Gradowski, der politisch engagierteste unter seinen Bridern,
verkehrte als Mitglied der zionistischen und antikommunistischen Ju-
gendorganisation Betar in einem Kreis von sogenannten Revisionisten?.,
Nachdem Jabotinsky 1933 den Austritt seiner Organisation aus dem zio-
nistischen Weltkongress beschlossen hatte, wurde Gradowski der Ortsvor-
sitzende einer von Meir Grossman gefiihrten Fraktion der Revisionisten,
die im Weltkongress verbleiben wollten. Mit seinem Bruder Moyshl griin-
dete er zudem die Jugendorganisation «Tiferet Bahurim» («Glorie» oder
«Schdnheit der Jugend»), die jungen Menschen aus SuwaFki Mut machen
wollte, an ihrem Glauben festzuhalten. Bald vereinigte sich «Tiferet Ba-

19 Wie der zionistische Fiihrer aus Wilna, Yaakov Vygodsky, in der Zeitschrift
Haynt vom 4. April 1934, S. 4, schreibt. Zitiert in Mendelsohn 1989, S. 13.

20 So Shmuel Shori (Shvarts) im Yizkor-Buch von Suwalki (YizkerBukh Suvalk,

Fn. 16). ebd.. S. 363.

21 «Revisionisten» hiessen die Anhanger der 1925 von Wladimir Zeev Jabotinsky ge-
griundeten zionistischen Bewegung. Die Partei, die sich nach ihrer Grindung mit
der seit 1923 existierenden Jugendbewegung Betar assoziierte, lehnte den Sozialis-
mus ab und pladierte u.a. angesichts des gravierenden Antisemitismus der 30er
Jahre in Polen, aber auch in Russland und in der Ukraine, flr eine Masseneinwan-
derung nach Paldstina. Dort bekdmpfte sie den arabischen Nationalismus durch ver-
schiedene, zum Teil militarisch organisierte Milizen, vor allem den Irgun.
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hurim» mit der grosseren religiésen Organisation «Hoveve Zion», und ge-
meinsam organisierten sie Gebetsabende und Torah-Lesungen fir fromme
werktatige Ménner.

Anfang der 1930er Jahre hatte Gradowski Sonja Sara ZlotojaWko ge-
heiratet. Sie stammte aus Lunna, einem kleinen Ort 40 Kilometer siidost-
lich von Grodno, der am 17. September 1939 von der Roten Armee besetzt
und wenige Monate spater der Weissrussischen Sozialistischen Sowjetre-
publik angegliedert wurde. Nach dem deutschen Einmarsch in Suwalki
Anfang September 1939 waren die beiden nach Lunna geflohen, wo sie
zundchst den Gemischtwarenladen der Zlotojablko-Familie weiterfuhrten.
Im Unterschied zu vielen judischen und nichtjiudischen Bewohnern, die
nach Sibirien deportiert wurden — insbesondere diejenigen, die wegen des
Besitzes eines Geschéfts als «Kapitalisten» galten —, konnte die Gradows-
ki-Zlotojablko Familie ihr Geschaft behalten. Ab 1940 arbeitete Gradows-
ki als Blroangestellter in einem staatlichen Unternehmen, dessen ldentitét
sich nicht mehr feststellen lasst. Er brannte darauf, nach Paléstina zu ge-
hen; doch jegliches zionistische Engagement musste vor den neuen
Machthabern geheim gehalten werden.

Vor Kriegsbeginn hatte er oft Gelegenheit gehabt, mit dem Schwager
seiner Frau, dem jiddischen Schriftsteller David Sfard, Uber die Notwen-
digkeit des Zionismus zu debattieren. Sfard hat als Einziger der gesamten

22 Der Schriftsteller und Dichter David Sfard (1903-1981) stammte aus Trisk (Tu-
riysk), einer Kleinstadt in Wolhynien, und studierte in Nancy Philosophie. In Frank-
reich heiratete er die Schwester von Sonja Sara, Zisl ZlotojaWko, eine Franzosisch-
lehrerin. Nach seiner Riickkehr nach Warschau machte er sich einen Namen in einer
1931 um die jiddischen Zeitschriften Literarishe tribune und Fraynd gegriindeten
kommunistisch orientierten literarischen Gruppe. Er war Mitglied der illegalen pol-
nischen kommunistischen Partei sowie Mitglied des Vereins flr jiddische/judische
Literaten und Journalisten (Fareyn far Yidishe Literatn un Zhurnalistri) und schrieb
Gedichte und engagierte Prosa. Wahrend des Krieges konnte er im Gegensatz zu
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Familie Giberlebt.22 Er erinnert sich an Gradowski als an einen Menschen,
der von einem anderen Leben und vom Schreiben traumte:

Man spirte einen verborgenen Ehrgeiz und einen unterdriickten Elan.
Er wollte etwas anderes und etwas Bedeutenderes sein, als er war. Die
Arbeit im Laden seines Vaters in Suwalki versah er zwar gewissenhaft
und mit Hingabe, aber flir den ehemaligen Jeschiwa-Schiiler bedeutete
sie einen Abstieg. In der Stille versuchte er, mit der Feder einen Aus-
gleich zu finden, schrieb Kleine sentimentale Notizen, die damals, als
er sie mir zur Beurteilung vorlegte, noch nicht zu grossen Hoffnungen
berechtigten. Sie verrieten Pathos, Liebe zu Israel und Liebe zu Zion,
aber sie waren zu schwillstig und es fehlte ihnen die konkrete bildhafte
Schilderung. Er horte sich meine Meinung gewdhnlich schweigend an,
angespannt, verlegen, mit einem Lécheln, das verschamt und zugleich
ironisch war. Von Zeit zu Zeit [...] fragte er, mit erhobenem Haupt und
etwas zu hoher Stimme:

«Und woran genau erkennt man den Unterschied zwischen Echtheit
und Nicht-Echtheit, zwischen Talent und Nicht-Talent?» Darauf ant-
wortete ich:

«Da gibt es kein klares Kriterium. Das ist eine Sache der Erfahrung und
des Geschmacks, wie beim Wein. Der Kenner spirt auf der Zunge, ob
er gut ist.»

«Das heisst, es ist bloss eine Meinung und kein Gesetz, das Mose am
Sinai gegeben wurde!», antwortete er [...] zufrieden.?

seiner Frau und der gesamten Zlotojablko-Gradowski-Familie in das sowjetisch be-
setzte Gebiet nach Bialystok und schliesslich nach Moskau fliehen. Nach Kriegs-
ende kehrte er nach Warschau zurtick, wo er sich aktiv fiir den Erhalt jiddischer
Literatur einsetzte und bis zur antisemitischen Kampagne 1968 den wichtigen Ver-
lag Yidish Bukh (Das Jiddische Buch) fiihrte. Er emigrierte 1969 nach Israel.

23 Das Zeugnis Sfards Uber seinen Schwager wurde 1977 in Israel in der Edition des
von Chaim Wollnerman erworbenen Manuskripts publiziert: «Einige Erinnerungen
an Salmen Gradowski» (Gradovski 1977, S. 6-8, hier 6, Ubersetzung Almut Seif-
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Anders als beim Schreiben legt Gradowski in seinen zionistischen und re-
ligiosen Uberzeugungen grosse Sicherheit an den Tag. Fiir den Atheismus
gibt es in seinen Augen keinerlei Rechtfertigung. Der Mensch brauche den
Gedanken an einen Schopfer. Er ist Uberzeugt von der Notwendigkeit, in
Palastina einen jiidischen Staat zu errichten, und begriindet dies mit den
massiven Verfolgungen, denen die Juden Uberall auf der Welt ausgesetzt
sind, besonders seit der Machtergreifung der Nationalsozialisten. \VVolf, der
Bruder seiner Frau, teilt seinen Wunsch, mit einem grossen Teil der Gra-
dowskis und der Zlotojablkos zu emigrieren — so schnell wie méglich.

Im Sommer 1941 besiegelt der deutsche Einmarsch das Schicksal der
Familie. Die Wehrmacht besetzt Lunna Ende Juni und beginnt mit PlUn-
derungen und der Ermordung der Juden, bevor die Einsatzgruppen in der
Kleinstadt ankommen. Ein Judenrat wird bestimmt, die etwa 300 judi-
schen Familien Lunnas werden am 2. November 1941 in ein Ghetto ge-
sperrt. Salmen Gradowski ist im Judenrat flir sanitére und gesundheitliche
Angelegenheiten verantwortlich. Genau ein Jahr spéter, am 2. November
1942, werden die Bewohner zusammen mit den Uberlebenden samtlicher
Ghettos der Region in das Sammellager Kietbasin bei Grodno gebracht.
Von dort werden sie am 5. Dezember 1942 nach Auschwitz deportiert.
Unter ihnen ist auch Gradowski mit seiner Frau, seiner Mutter, zwei seiner
Schwestern, seinen Schwiegereltern und seinem Schwager Volf.?* Der

fert). Sfard war seit 1969 in Israel und arbeitete in Yad Vashem. Wollnerman hatte
ihn wahrscheinlich dort getroffen, nachdem er seine Transkription des Gradowski-
Manuskripts den Archiven anvertraut hatte.

24 Wie er in einem der im zweiten Manuskript enthaltenen Briefe schreibt (siehe S.
145), hat Gradowski in Auschwitz nur einmal etwas (iber das Schicksal seiner Bri-
der und seines Vaters erfahren, durch eine Frau, die er im Auskleideraum erkannte.
Sein Vater war in Wilna, als die Deutschen dort einmarschierten, Giberlebte bis Sep-
tember 1942 im Wilnaer Ghetto und wurde dann vermutlich in Ponary, einem klei-
nen Ort stidwestlich von Wilna, wo die baltischen Juden durch die Einsatzgruppe 9
exekutiert wurden, ermordet. Eine Schwester von Salmen und eine Schwagerin (die
Frau von David Sfard, Zisl) sollen in Treblinka umgekommen sein. In Yad Vashem
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Transport kommt am 8. Dezember im Vernichtungslager an. Die Mitglie-
der der Familie Gradowski werden sofort vergast, wéahrend Salmen kurz
nach seiner Registrierung fiir das Sonderkommando selektiert wird.

Zwangsarbeiter des Todes

Unter stdndiger Androhung von Folter oder Hinrichtung dienten die An-
gehdrigen des Sonderkommandos als Handwerker der Vernichtung, als
«Zwangsarbeiter des Todes»?>. Das Sonderkommando wurde im Friihjahr
1942, mit Beginn der Massenvernichtung von Juden sowohl im Stammla-
ger (Auschwitz ) als auch in Auschwitz-Birkenau («Kriegsgefangenenla-
ger Auschwitz», spater in Auschwitz I umbenannt) zusammengestelit.
Anfangs bestand die Gruppe aus etwa 50 bis 2 50 Haftlingen. Im Sommer
1944, als die Vergasungen in Auschwitz-Birkenau (Auschwitz Il) mit der
Vernichtung der aus dem ungarischen Staatsgebiet deportierten Juden ih-
ren Héhepunkt erreichten, gehdrten etwa 900 Mann dem Kommando an.
Diese Héaftlinge mussten die Opfer in einen Auskleideraum begleiten und
sie dann, wenn sie entkleidet waren, in die Gaskammern geleiten.?® Nach
der Vergasung mussten sie die Gaskammern leeren und sdubern. Sie wa-
ren ausserdem dazu angehalten, aus den Kdrpern das herauszuholen, was
materiellen Wert haben kénnte, vor allem die Haare der Frauen, die Gold-

wird als Todesort von Zisl Zlotojablko-Sfard allerdings Warschau oder Otwock an-
gegeben.

25 Der Ausdruck stammt von Philippe Mesnard 2015.

26 Bei den ersten Vernichtungsaktionen, die bis Friihjahr 1942 noch in Auschwitz |
stattfanden, wurden die Opfer in Kleidern vergast und erst hinterher ausgezogen.
Bald wurde der Lagerverwaltung klar, dass dies mehr Zeit in Anspruch nahm und
die Kleider unbrauchbar machte. Deshalb wurden neben den im Frithjahr und Som-
mer 1942 in Birkenau in Betrieb genommenen provisorischen Gaskammern («Bun-
ker» 1 und 2, auch «rotes Haus» und «weisses Haus» genannt) im Mai und Juli 1942
Auskleidebaracken aufgestellt und die spater dort gebauten vier Krematorien je-
weils mit einem Auskleideraum ausgestattet.
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zdhne und die Prothesen. Sie mussten die Sachen der Toten einsammeln
und weiterleiten, die Korper vergraben, exhumieren oder verbrennen, die
Dokumente vernichten, die die Opfer bei sich gehabt hatten, die nicht voll-
stdndig verbrannten Knochen zermahlen und schliesslich die Asche ver-
graben oder in den Fluss streuen.?’

Gemass einer Anordnung Adolf Eichmanns sollten die Sonderkom-
mandos nach drei Monaten vollstandig erschossen werden, was Lager-
kommandant Héss jedoch nach eigener Aussage nhicht befolgte. Die ein-
zige vollstandige nachweisbare Liquidierung des Sonderkommandos fand
am 9. Dezember 1942 statt, einen Tag nach Gradowskis Ankunft in
Auschwitz-Birkenau. Bis Februar 1944 blieb das neu gebildete Sonder-
kommando schliesslich auch von Teil-Liquidierungen verschont: Die SS
brauchte ihre Arbeitserfanrung, um die Vernichtungsrate auf héchstem
Niveau zu halten. Trotzdem wussten alle im Sonderkommando, dass ihre
Lebensfrist nur ein Aufschub war und dass sie friiher oder spater ermordet
werden wiirden. Schliesslich gehorte die Zerstérung jeglicher Mdglichkeit
der Zeugenschaft zur allgemeineren Strategie der Spurenbeseitigung und
der Vernichtung von Beweisen, einer Strategie, der die Sonderkomman-
domitglieder selbst zuarbeiten mussten, von der Beseitigung der Leichen
bis zur Demontierung der Tétungsanlagen, die einige Wochen vor der
Evakuierung des Lagers angeordnet wurde. Die Aufgabe der Sonderkom-
mandos bestand eben nicht nur darin, den Vernichtungsprozess zu «be-
treuen», sondern auch darin, die Spuren zu tilgen. Auch in den anderen

27 Die Asche aus den Ofen wurde in Gruben auf dem Krematoriumsgeldnde vergraben
und in einem Teich bei den Krematorien IV und V sowie von den Verbrennungs-
gruben aus in den nahegelegenen Fluss, die Weichsel, geschiittet. Zum Teil soll die
Asche auch auf Feldern der Umgebung und in Fischteichen als Diinger verstreut
sowie im Strassenbau eingesetzt worden sein. Ab Mai 1944 wurde die Asche haupt-
séchlich in die Weichsel geschittet, nach Abschluss der Vernichtungsaktion an den
Juden aus dem Ghetto Litzmannstadt (£6dZ) wurde Anfang September 1944 auch
die Asche aus den Sammelgruben in die Weichsel geschttet.
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Totungszentren und Vernichtungslagern gab es ein Aquivalent zum
Auschwitzer Sonderkommando.?® Aber in Auschwitz war die Maximie-

28 Esgab viele Bezeichnungen fiir diese Kommandos, je nach Tétungsort und Periode,
auch abhangig davon, ob die SS oder die Haftlinge die Namen erfunden hatten. Der
Terminus «Sonderkommando» stammt moglicherweise aus dem Vernichtungslager
Chetmno, wo er auch das mit der Vernichtung befasste SS-Kommando bezeichnete.
Der erste Lagerkommandant, Herbert Lange, war bereits Ende 1939 zum Leiter ei-
nes «Sonderkommandos» ernannt worden, das seit Januar 1940 Patienten von Heil-
anstalten in Gaswagen ermordet hatte. Bald bezeichnete der Terminus allgemeiner
Teile der Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, die mit
der Vernichtung beauftragt waren. Sein Code-Charakter lasst den Ursprung in der
Amtssprache der Nazis erkennen und verweist auf den Begriff «Sonderbehand-
lung», mit welchem in den Akten der Lagerverwaltung Vernichtungsaktionen in
der Gaskammer bezeichnet wurden (mit dem Akronym «SB»; siehe hierzu die
grundlegende sprachkritische Studie von Joseph Wulf, Aus dem Lexikon der Mor-
der (1963), die ausschliesslich diesem Terminus gewidmet ist). Die Gesamtheit der
Héftlinge, die in den Vernichtungslagern eingesetzt waren, wurde als «Arbeitsju-
den» (in den Lagern der Aktion Reinhardt), als «jiidische Arbeitskréfte» (Chetmno)
oder als «Schutz-Haftlinge» bezeichnet. Die Héftlingsgruppen, die direkt in die
«Sonderbehandlung» involviert waren, wurden in Chetmno als «Haus»- oder
«Schlosskommando», «Waldkommando» (Bezeichnung der SS) oder «Totenju-
den» und «Totengraber» (unter den Opfern) bezeichnet. In Betzec wurden die Haft-
linge des Sonderkommandos mit den Namen von «Leichenjuden» und «Todes-
mannschaft» versehen, wahrend sie in Treblinka nur als «Leichenjuden» bezeichnet
wurden. Weiterhin gab es Bezeichnungen, die den Sonderkommando-Haftlingen je
nach ihren Aufgaben zugewiesen waren: «Grubenbaukommando», «Begrabungs-
kommando», «Exhumierungskommando», «Tarnkommando», «Schlepper», «Rei-
nigungskommando», «Heizer», «Kleidersortierung», «Knochenstampfer». In
Auschwitz selbst sprach die SS in der ersten Zeit der Vergasungen, als sie noch
allein in Auschwitz | stattfanden, vom «Fischlkommando» (nach dem Namen des
Vorarbeiters des Kommandos) oder «Leichenkommando» (zum Leeren der Gas-
kammer von Leichen) und vom «Krematoriumskommando», den sogenannten
«Heizern» (fir die Verbrennung zustandig). Das Fischlkommando gehorte nach
kurzer Zeit ja auch zum Krematoriumskommando, und die Aufgaben liessen sich
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rung der «Sonderbehandlung» durch Arbeitsteilung und der Einsatz von
industriellen Verfahren am weitesten getrieben worden. Hannah Arendt
hat 1951 in Bezug auf Auschwitz und andere Totungszentren von «Fabri-
ken zur Herstellung von Leichen» gesprochen.? Noch zutreffender wire
aber vielleicht zu sagen, dass sie nicht nur flr die Produktion der Leichen,
sondern auch fiir ihr Verschwinden organisiert worden waren. Das Son-
derkommando sollte sogar die Asche entsorgen und die Knochen zer-
stampfen.

Anfang Dezember 1942, als Salmen Gradowski in das Sonderkom-
mando eingegliedert wurde, lief die Massenvernichtung seit ungefahr sie-
ben Monaten in Auschwitz-Birkenau. Zwei Bauernhauser, die abseits der
Gefangenenbaracken lagen, waren zu Gaskammern umfunktioniert wor-
den — Bunker 1 und 2, auch «rotes Haus» und «weisses Haus» genannt.

dann nicht mehr trennen. In den aus Birkenau erhaltenen Arbeitseinsatz-Haftlings-
karteien wurden in mehr als zwei Dutzend Féllen Sonderkommando-Héftlinge
nachweislich mit einem «S» in der oberen rechten Ecke gekennzeichnet, als Kom-
mando-Bezeichnung wurde zudem «Sonderkdo.» eingetragen. Unter den polnisch-
und jiddischsprachigen Haftlingen wurde die Gruppe als «Komando Zonder» oder
einfach als «Sonder»/»Zonder» bezeichnet. Parallel zirkulierten unter den Haftlin-
gen im gesamten Lager von Auschwitz sowie in der SS verschiedene Bezeichnun-
gen, wie z.B. «Zonderschtik» (Sonderstiick) unter den polnischen, jiddischsprachi-
gen Juden, unter denen es hiess: «Immer noch besser ein Durchfaller [einer, der an
Dysenterie leidet; A.K.] als ein Sonderschtik» (Blumental 1981, S. 101). Der Ter-
minus «Himmelkommando», der auch bzgl. der Einsatzgruppen benutzt wurde und
in Bezug auf die Opfer sowohl das Sonderkommando als auch die bereits Ermor-
deten ironisch bezeichnete, war in fast allen VVernichtungslagern verbreitet. Zusétz-
lich zu den vielen weiteren Bezeichnungen fir kleinere, dem Sonderkommando un-
tergeordnete Arbeitsgruppen gab es in Auschwitz «Dentisten» und «Friseure», de-
ren Bezeichnung von makabrer Ironie geféarbt war, weil sie an die Lligen erinnerten,
die zuweilen zur Rekrutierung fiir das Sonderkommando gedient hatten.

29 Arendt 2006, S. 941. Die Uberlebenden von Auschwitz Ota Kraus und Erich Kulka
hatten bereits 1946 eine der ersten historischen Monographien (iber das Konzentra-
tions- und Vernichtungslager Auschwitz in der Tschechoslowakei verdffentlicht,
die den Titel Die Todesfabrik Auschwitz trug.
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Das Sonderkommando zéhlte bis zu fiinfzig Haftlinge pro Bunker. An-
fangs mussten sich die Opfer im Freien ausziehen. Kurz nach der Inbe-
triebnahme der Bunker wurden zu diesem Zweck Pferdestallbaracken er-
richtet.® In der Nahe waren Gruben ausgehoben worden, etwa zwanzig
Meter lang, funf Meter breit und drei Meter tief. Zwischen den Bunkern
und den Gruben verlief eine Schmalspurbahn, um die Leichen auf Loren
zu transportieren. VVon Mai bis September 1942 wurden sie vom «Begra-
bungskommando», das zwischen 150 und 400 Mann zéhlte, in Gruben ge-
legt. Dies geschah auf einem Gelénde, das seit Herbst 1941 fiir Massen-
gréber genutzt wurde und auf dem bereits Tausende Leichen von sowjeti-
schen Kriegsgefangenen und Héftlingen aus dem Lager begraben worden
waren. Nach einem Besuch Himmlers am 17./18. Juli 1942 erging der Be-
fehl, verstarkt auf die Vernichtung der Spuren zu achten. Am 21. Septem-
ber bekam das Sonderkommando den Auftrag, die begrabenen Kdrper zu
exhumieren und zu verbrennen. Zu diesem Zweck fiihrte man eine neue
Verbrennungsmethode ein, die schon seit Juli 1942 fur die Exhumierung
und Verbrennung in Cheimno entwickelt worden war: Leichen wurden auf
einem Scheiterhaufen verbrannt; nach kurzer Zeit ging man in Auschwitz
dazu Uber, die Leichen in Verbrennungsgruben einzuédschern. Holz,
Olriickstande, Methanol und das Korperfett der Leichen hielten das Feuer
am Brennen.3!

Zur Erhéhung der Leistungsfahigkeit wurden neue Gebdude errichtet,

30 Siehe oben Fn. 26.

31 Czech 1989, S. 301. Die Verbrennungsmethode ist im Rahmen der sogenannten
«Sonderaktion 1005» vom SS-Standartenfiihrer Paul Blobel erfunden worden. Zwi-
schen Mérz und April 1942 war dieser als Leiter des sogenannten «Sonderkomman-
dos 1005» damit beauftragt worden, eine systematische Spurenbeseitigung des
Massenmordes in den Ostgebieten (hauptsachlich in Polen und in der Ukraine)
durchzufiihren. Er experimentierte mit unterschiedlichen Methoden ab Juli 1942 in
Chetmno, wo der Kommandant von Auschwitz, Rudolf Hoss, sich von ihm die ef-
fizienteste Verbrennungsmethode am 16. September 1942 vorfiihren liess.
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in denen die Vernichtung an einem einzigen Ort durchgefihrt werden
konnte. Diese Gebaude, Krematorium I1, I11, 1V und V, lagen n&her an den
Haftlingsharacken als die Bunker®? und sollten kiinftig direkt von der
Bahn angefahren werden.®® Jedes Krematorium hatte einen Raum zum
Auskleiden, eine oder mehrere Gaskammern und Verbrennungséfen. In
den grossen Krematorien Il und 11 wurden die Gaskammern als Dusch-
raume getarnt und Ofen zur Miillverbrennung eingebaut, die zur Vernich-
tung der bei den Opfern gefundenen Dokumente dienten. Die Krematorien
11 bis VV wurden in den Wochen nach Gradowskis Ankunft, ab Mérz 1943
sukzessive in Betrieb genommen. Wegen der begrenzten Kapazitat der
Ofen in Krematorium V und der friinen Ausserbetriebnahme von Krema-
torium 1V wurde die Verbrennung ab Mai 1944 auch auf dem Hinterhof
von Krematorium V in Gruben durchgefihrt. Als zwischen Mai und Juli
1944 die Massentransporte aus Ungarn das Lager erreichten, wurde auch
der Bunker 2 (als «Ausweichbunker V» bezeichnet) mit Verbrennungs-
gruben wieder in Betrieb genommen.

Anders als die Ubrigen Lagerhaftlinge lebten die Angehérigen des Son-
derkommandos in der Gewissheit ihres baldigen Todes, denn sie waren
die einzigen Gefangenen, die das Ausmass der Vernichtung und sémtliche
Details des Totungsprozesses kannten. lhre Arbeit ging unter Androhung
von Schldgen, extremer Folter und eines grausamen Todes vonstatten. Die

32 Es muss hier prazisiert werden, dass sich zur Bezeichnung des Gebaudes, in dem
die To6tung stattfand, sowohl der Terminus «Krematoriums» wie auch die Bezeich-
nung «Bunker» finden. Der Terminus «Bunker» kann also je nach Umsténden be-
deuten: die Gaskammer in Auschwitz I, eine der beiden ersten Gaskammern in Bir-
kenau («rotes Haus» und «weisses Haus»), die Gaskammern der Krematorien Il und
I11in Birkenau (die unter der Erde lagen) und schliesslich Gaskammern ganz allge-
mein. Einige Angehorige des Sonderkommandos bezeichneten auch die Verbren-
nungsgruben als «Krematorien».

33 Im Mai 1944 wurde ein Gleisanschluss vom Guterbahnhof Auschwitz, bei dem sich
die erste Entladerampe fiir Deportierte befand, bis in den Lagerkomplex Birkenau
hinein verlegt, im Hinblick auf die bevorstehende Vernichtung der aus Ungarn de-
portierten Juden.
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Selektion fur das Sonderkommando erfolgte nach einer Quaranténephase,
zum Teil auch schon kurze Zeit nach der Ankunft im Lager. Massgeblich
fur die Auswahl der Héaftlinge waren ein guter gesundheitlicher Allge-
meinzustand und physische Leistungsfahigkeit. Die SS wahlte fast aus-
schliesslich judische Haftlinge aus, ihre Musterung war jedoch oberflach-
lich: Tatsachlich passierte es, dass sogar Korperbehinderte, Alte und Ju-
gendliche fiir das Kommando selektiert wurden. Uber ihre Aufgabe liess
man die neu Rekrutierten zundchst im Unklaren. Dann lernten sie ihre
klnftige «Arbeit» kennen, indem man sie zwang, eine Gaskammer zu lee-
ren. Der Anblick von Hunderten Toten, die mit nackten Handen angefasst
werden mussten, die entsetzliche Erkenntnis, wie umfassend die Vernich-
tung war und welchem Schicksal die anderen Menschen ihres Transports
ausgeliefert worden waren, versetzte sie in eine Art Stupor®*. Die Mitglie-
der des Sonderkommandos hatten jedoch keine Wabhl. Sie verrichteten ihre
Aufgaben, gepragt vom méchtigen Rhythmus und der physischen Hérte
der auferlegten Arbeit. Den Rhythmus zu verlangsamen bedeutete, sich
Schldgen auszusetzen. Gegen die Regeln zu verstossen, Opfern zu verra-
ten, was sie erwartete, einen Befehl zu verweigern, Wertgegenstande zu
stehlen oder sogar einen Fluchtversuch zu unternehmen bedeutete den
Tod.

Nach den ersten Tagen setzte bei den meisten ein Selbstschutz-Verhal-
ten ein, das sie wie Automaten mechanisch agieren liess. Die SS-Leute
versuchten, diesen Prozess zu begunstigen, indem sie alles, was direkt mit
dem Toten zusammenhing, selbst tibernahmen. Sie brachten die Opfer zu
den Tétungsanlagen. Sie schlossen die Turen der Gaskammern und warfen
das Zyklon B ein.® Solange das Vergasen und Verbrennen in Auschwitz

34 Eric Friedler, Barbara Siebert und Andreas Kilian verwenden in ihrer Studie den
Begriff «Zugangsschock» (Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 46).

35 Wie der ehemalige Sonderkommando-Haftling Shlomo Venezia in seinem Ge-
sprach mit Beatrice Prasquier und Marcello Pezzetti erzahlt, kam es allerdings auch
vor, dass Mitglieder des Sonderkommandos die schweren Deckel der Zyklon-B-
Einfullstutzen hochheben mussten. Siehe Venezia 2008, S. 107.
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I und in den Bunkern i und 2 stattfand, war der SS daran gelegen, eine
direkte Konfrontation der Mitglieder des Sonderkommandos mit den le-
benden Opfern zu vermeiden. Ein Teil des Sonderkommandos musste
ihnen jedoch beim Auskleiden helfen. Als die perfektionierten Anlagen
der Krematorien Il bis V den Betrieb aufnahmen, wurden die Sonderkom-
mandos gezwungen, eine direktere Rolle zu Gbernehmen und systematisch
zu agieren. Ab jetzt mussten sie die Opfer in den Auskleideraum begleiten,
ihnen beim Entkleiden helfen, sie Giber das Bevorstehende beliigen und
damit in Sicherheit wiegen. Manchmal mussten sie Gewalt anwenden, um
Menschen, die sich widersetzten, zur Eile anzutreiben. Gegebenenfalls
mussten sie Opfer festhalten, die durch Genickschuss getdtet werden soll-
ten.

Ihnen wurden im Vergleich zu anderen Inhaftierten Privilegien zuge-
standen: Sie hatten h&ufig genug zu essen und konnten sich gelegentlich
aus den Vorraten bedienen, die die Opfer mitgebracht hatten.* Sie durften
personliche Gegenstédnde und Blicher besitzen, zivile Kleidung tragen und
sich regelmadssig waschen. Von dem Augenblick an, als die SS beschlos-
sen hatte, sie am Leben zu lassen, solange sie das fur nitzlich erachtete,
genossen sie sogar die — dennoch unzureichende — Flrsorge eigens dem
Sonderkommando zugewiesener oder zur Mitbetreuung befohlener Arzte.
Die Trupps arbeiteten sowohl tagstiber wie auch nachts, anfangs ohne
feste Zeiten und nach Bedarf, vom Friihjahr 1943 an, als die Krematorien
in Betrieb genommen wurden, in Zwolf-Stunden-Schichten, ein Ablauf,
der jederzeit verandert werden konnte.” In den Pausen waren ihnen Akti-

36 Dies war vor allem zwischen Mai und September 1944 der Fall.

37 Wir wissen, dass anfangs die Vernichtungstransporte nur nachts ankamen, zudem
nicht taglich. Der Einsatz des Sonderkommandos in permanenten Tag- und Nacht-
schichten ist erst fir den Zeitraum Mai bis Anfang Oktober 1944 nachweisbar,
nachdem die Anzahl der Vernichtungstransporte stark angestiegen war und infolge-
dessen kontinuierlich Tag und Nacht gearbeitet werden musste. Vor 1944 starben
Mitglieder des Kommandos auch an Erschopfung und Krankheiten. Spéter verbes-
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vitdten erlaubt, die sonst verboten waren: Karten oder Fussball spielen,
lesen, sogar musizieren.

Wenn das auch im Lager echte Privilegien waren, scheinen sie doch
belanglos zu sein, wenn man bedenkt, dass die Sonderkommando-Héft-
linge in einer ganzlich vom Tod bestimmten Welt lebten.® Alle Gegen-
stdnde, die sie um sich hatten, viele der Nahrungsmittel, die sie assen,
stammten von Toten. Im Auskleideraum mussten sie sich mit den Opfern,
die ins Gas gingen, direkt konfrontieren, ihnen in die Augen sehen und sie
beliigen. Manchmal erkannte einer von ihnen in der Menge Menschen, die
ihm nahestanden; und wenn die Opfer noch nicht wussten, dass sie in den
Tod gehen wirden, mussten die Sonderkommandoleute schweigen. In ei-
nigen Fallen nahmen sie das Risiko in Kauf, mit den Opfern zu sterben.
Sie verleugneten ihre Angste nicht und sagten ihnen manchmal die Wahr-
heit. Aber solche Versuche, die gelegentlich einen kurzlebigen Widerstand
im Auskleideraum bedeuteten, wurden von der SS sofort niedergeschlagen
und wirkten sich auf den gnadenlosen Rhythmus von Transporten in die
Gaskammern kaum sttrend aus.

Unter den Méannern des Sonderkommandos gab es welche, die auf mehr
als eine Art und Weise versuchten, sich der ihnen angetanen Gewalt zu
widersetzen. Sie bemuhten sich, ihre Menschlichkeit zu bewahren, ihre
eigene, aber auch die der Opfer, deren Kdrper sie verbrennen mussten.
Mehrere Zeugnisse berichten, dass in den Krematorien oder Haftlingsun-
terkiinften regelmassig und sogar wahrend der Arbeit religiose Juden be-
teten und dabei von anderen Haftlingen geschiitzt wurden, die ihnen wah-

serten sich die Bedingungen, vor allem aber wegen der vielen Transporte und der
besseren Beziehungen zu anderen Haftlingen des Lagers und zum SS-Personal.

38 In vielen Zeugnissen und Arbeiten Gber Auschwitz wird das Sonderkommando als
Gruppe présentiert, die in den Genuss gewisser Privilegien gekommen sei, so bei
Primo Levi (Levi 1990). Dabei lasst sich hier schwerlich von Privilegien sprechen.
Das Sonderkommando muss m. E. als eigene Kategorie betrachtet werden, die die
«terra ethica incognita», von der Giorgio Agamben in Bezug auf Auschwitz und
das Konzept der «Grauzone» bei Primo Levi spricht (Agamben 2003), erweitert und
differenziert. Siehe unten S. 328ff.
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rend dieser Zeit zum Teil die Arbeit abnahmen und dariiber wachten, dass
sie nicht von Kapos oder SS-Leuten gestdrt wurden. Einige fassten schon
das reine Uberleben als eine Form des Widerstands auf. Mochte sie auch
noch so gering und zerbrechlich sein, die Hoffnung, zu iberleben und er-
zdhlen zu kdénnen war eine Quelle, aus der sie Kraft schopften. Andere
nahmen sich nach wenigen Tagen im Sonderkommando das Leben. Ge-
naue Angaben darlber, wie viele es waren, gibt es nicht. Wieder andere
versuchten zu fliehen. Erfolgreiche Fluchten sind nicht tiberliefert worden,
Fluchtige wurden verhort und exekutiert. Als Vergeltungsmassnahme, um
weitere Fluchtplane zu verhindern oder weil gerade weniger Transporte
angekindigt waren, liquidierten die Deutschen gelegentlich einen Teil des
Kommandos.

Eine kleine Gruppe unternahm auch konkrete Aktionen, um den Ablauf
der Vernichtung zu stéren. Vermutlich im Herbst 1943 bildete sich ein
Kern organisierten Widerstands.*® Mehrere Héaftlinge planten einen Auf-
stand, um die Krematorien zu zerstdren und zu fliehen. Gleichzeitig arbei-
teten sie daran, Informationen aus dem Lager hinauszuschaffen: zum ei-
nen, um die Aussenwelt zu alarmieren — inshesondere die Juden in den
Ghettos, von denen viele immer noch in der triigerischen Hoffnung auf
eine Deportation in «Arbeitslager» lebten; zum anderen, um Beweise fiir
die Massenvernichtung zu sammeln: neben Dokumenten — Listen von
Transporten und Zeugnissen — vergruben sie auch menschliche Uberreste
wie Z&hne, die dem spéteren Finder die Dimension der Vernichtung deut-
lich machen sollten. In der Griindung einer Widerstandsgruppe innerhalb
des Sonderkommandos verband sich die tiefe Sehnsucht, die eigene Erfah-

39 Belegt sind Liquidierungen im Februar, September, Oktober und November 1944-

40 Wer bereits im Herbst 1943 dabei war, kann nur vermutet werden. Laut Andreas
Kilian bestand die Gruppe zu diesem Zeitpunkt auf jeden Fall aus Jankiel Handels-
man, Jozef Warszawski, Herman Strasfogel, Leon Guz, Chaskl Lemberger, Daniel
Obsthaum (alle aus Frankreich deportiert) sowie aus Jaacov Kaminsky, Salmen
Gradowski, Leyb Langfus und Salmen Lewental aus Polen.
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rung zu vermitteln, mit dem Willen, sich in einer ihrer Aussichtslosigkeit
bewussten Geste gegen die Henker aufzulehnen.*!

Einige unter den Widersténdlern hatten eine Funktion in der Héftlings-
hierarchie. Bisweilen versuchten Kapos und Vorarbeiter der Sonderkom-
mandos, ihren Kameraden Freiheiten zu verschaffen, damit diese ihrer
konspirativen Tétigkeit nachgehen konnten.*? Die Widerstandsgruppe im

41 Die Verbindung von Schreiben und bewaffneter Aktion, daruber hinaus die Deu-
tung des Schreibens und des kulturellen Lebens dis Formen von Widerstand wurde
von jiidischen Uberlebenden, die den Holocaust wissenschaftlich erforschten, friih
erkannt. Erste Arbeiten entstanden bereits Mitte der 1940er Jahre. Siehe u.a. die
Studien von Michel Borwicz 1953 und Nachman Blumental 1966.

42 Die Strategie der SS bei der Lager Verwaltung in Auschwitz und anderswo bestand
darin, bestimmte Funktionen an «Funktionshaftlinge» zu delegieren, die somit zu
den «Prominenten» des Lagers zéhlten. An ihrer Spitze stand der «Lageralteste»,
der fir die «Blockaltesten» verantwortlich war. Diese wiederum hatten fir die Or-
ganisation und den reibungslosen Ablauf des taglichen Lebens in den Baracken zu
sorgen. Sie waren den «Stubendltesten», «Stubendiensten» (die fir die Sauberkeit
in den Baracken und das Essen zustdndig waren) und «Schreibern» (Gehilfen, die
hauptsachlich Listen der Haftlinge flihren und ein Protokoll vom Appell anfertigen
mussten) ibergeordnet. Die «Kapos» waren zustandig fiir die Organisation und die
Uberwachung der Arbeit und hatten «Vorarbeiter» und gewéhnliche Arbeiter unter
sich sowie in grossen Kommandos einen «Oberkapo» uber sich. Im Sonderkom-
mando war die Fluktuation nicht allzu gross, und bei drei SS-Wachen je Kremato-
rium hatten Funktionshaftlinge eine zentrale Position. Die meisten von ihnen waren
Juden, wahrend in anderen Teilen des Lagers oft Kriminelle oder «politische» Haft-
linge diese Rolle tbernahmen, vornehmlich Deutsche und Polen. Im Laufe des Jah-
res 1943 &nderte sich die Situation. Bis Februar 1944 sollen in Birkenau etwa 50%
aller Blockaltesten Juden gewesen sein; auch jidische Kapos waren keine Seltenheit
mehr. Dies galt allerdings nur fir mit ausschliesslich jidischen Haftlingen belegte
Blocks und Arbeitskommandos. Die Hierarchie im Sonderkommando scheint durch
die Sonderstellung der Funktionshéftlinge bestimmt gewesen zu sein; ausserdem
bildeten sich starke Netzwerke unter Menschen gleicher Staatsangehorigkeit oder
Sprache. Wegen der besseren materiellen Bedingungen flr die Angehdrigen des
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Sonderkommando nutzte die Privilegien einiger ihrer Mitglieder, um im
Lager verbotene Gegenstande zu organisieren.* Es gelang ihnen, Aufnah-
men von Opfern unmittelbar vor ihrer Ermordung und von der Arbeit des
Sonderkommandos an den Verbrennungsgruben zu machen und dem pol-
nischen Widerstand ber Verbindungsleute die Negative zukommen zu
lassen.**

Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hielten regelméssigen Kontakt
mit der Widerstandsorganisation in Auschwitz | (der «Kampfgruppe
Auschwitz»)*. Dokumente und Beweismaterial aus den Mordanlagen von
Birkenau wurden Mitgliedern der «Kampfgruppe» tbergeben mit Hilfe
von Héftlingen, die Bewegungsfreiheit auf dem Lagergeldnde hatten, wie
zum Beispiel Angehorige des Elektriker-, Dachdecker- und Installateur-
kommandos. Die hochriskante Kommunikation zwischen den beiden
Gruppen diente aber auch dem Zweck, eine Widerstandsaktion des Son-
derkommandos mit einer allgemeinen Revolte im Héftlingslager zu koor-
dinieren.*

Der am weitesten fortgeschrittene Aufstandsplan der Widerstandsgrup-

Sonderkommandos ging die Beaufsichtigung der Arbeit durch die Vorarbeiter und
Kapos mit weniger systematischer Gewalt gegen die Héftlinge einher.

43 Das Verb «organisieren» hatte im Lagerjargon — &hnlich wie in der deutschen Um-
gangssprache — eine besondere Bedeutung: es heisst «stehlen», «sich anschaffen»
oder Schwarzhandel treiben.

44 Uber diese Fotos und ihre Geschichte siehe Georges Didi-Huberman 2007.

45 Die Untergrundorganisation «Kampfgruppe Auschwitz» bestand seit Mai 1943 und
versammelte Vertreter der meisten in Auschwitz prasenten Widerstandsgruppen.
Sie war ausgehend vom Stammlager Auschwitz organisiert worden, ihr Netzwerk
reichte aber bis nach Birkenau und in die Nebenlager. Mitte 1944 bildeten ihre Re-
prasentanten gemeinsam mit Vertretern der «Union militdrischer Organisationen»
im Lager zum Zweck der Vorbereitung eines bewaffneten Lageraufstandes den
«Militarrat Auschwitz». Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 232ff.

46 Allerdings verfolgten die Widerstandsgruppen in mancher Hinsicht entgegenge-
setzte Ziele: Wahrend die «Kampfgruppe Auschwitz» dafur arbeitete, die Aussen-
welt tiber die Geschehnisse zu informieren und das Leben ihrer Mitglieder zu si-
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pe des Sonderkommandos wurde letztlich nie in die Tat umgesetzt. Am
7. Oktober 1944 fiihrte eine unkoordinierte Revolte einzelner Haftlinge,
die wahrend einer Selektion zum Tode bestimmt wurden, und anderer
Héftlinge des Sonderkommandos, die sich ihnen anschlossen, zur Zersto-
rung des Krematoriums 1V. Salmen Gradowski, der der Widerstandsgrup-
pe angehort hatte, war unter den Anfiihrern der Revolte in Krematorium
I1. Noch am Tag des Aufstands liquidierte die SS den grdssten Teil des
Sonderkommandos — 452 Mann, unter ihnen Gradowski, der im Kampf
gefallen sein soll*’. Zweiundzwanzig Monate war Salmen Gradowski Ar-
beiter im Sonderkommando gewesen, hatte aber der Vernichtung, deren
Zeuge er war, zweifach widerstanden: indem er revoltierte und indem er
schrieb.

Schreiben, bezeugen, revoltieren

Einen Tag nach Gradowskis Ankunft wurde das gesamte bisherige Son-
derkommando ermordet. Es hatte zuvor die begrabenen Leichen von sow-
jetischen Kriegsgefangenen und Héaftlingen aus dem KL Auschwitz sowie
die Leichen aus den Bunkern 1 und 2 exhumiert und mit den Leichen der
letzten Mordaktionen verbrannt.*® Gradowski gehorte also einem vollstan-

chern, strebte die Gruppe im Sonderkommando einen allgemeinen Aufstand und die
Stilllegung der Krematorien an, um dem Genozid ein Ende zu setzen.

47 So zwei Zeugen, die mit Gradowski im Sonderkommando waren: Salmen Lewental,
der ebenfalls eine Handschrift verfasste und darin den Tod Gradowskis wéhrend des
Aufstands erwahnt (Inmitten des grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mit-
gliedern des Sonderkommandos, S. 250), und Shlomo Dragon in seiner Aussage
vom 10. und 11. Mai 1945, in: Franciszek Piper 1993, S. 213. Die zentrale Rolle
Gradowskis im Aufstand wird von Ota Kraus und Erich Kulka in Die Todesfabrik
Auschwitz (1946) sowie in den spateren, durch die Historiker Erich Kulka und
Gideon Greif gefilhrten Interviews von Uberlebenden des Sonderkommandos besté-
tigt.

48 Siehe hier Kilian 1999, S. 10; Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 97ff. Da-
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dig neu aufgestellten Sonderkommando an. Er wurde zunéchst fir einige
Wochen den Bunkern i und 2 zugewiesen, seine Funktion dort ist nicht
bekannt. Zwischen Marz und Juli 1943, als die Krematorien in Betrieb ge-
nommen wurden, teilte man ihn erst der Mannschaft des Krematoriums 111
und spater dem Krematorium Il zu.*® Ausser einigen nichtjiidischen «Pro-
minenten» wurde das gesamte Sonderkommando von Birkenau anfangs in
Héftlingsbaracke 2 in dem Lagerteil b von Bauabschnitt | (B | b) unterge-
bracht (auch als Block 2 bezeichnet), im Juli 1943 dann in Pferdestallba-
racken des Lagerabschnitts B 1l d, in Baracke 13 und zeitweise auch 11.
Alle Sonderkommando-Baracken in B I b und B Il d waren von den ande-
ren Haftlingsbaracken isoliert.> Wir wissen, dass Gradowski «Schreiber»
in seiner Baracke war.

Im Sommer 1944 wurde der grosste Teil der Haftlinge des Sonderkom-
mandos in den Krematorien selbst untergebracht, auf den Dachbdden der
Krematorien Il und 111 und im Auskleideraum des Krematoriums V5. Die
sukzessiven Umgquartierungen entsprachen dem Anliegen der SS, die Ver-
nichtung zu optimieren, vor allem aber sollten die Kontakte der Ménner
des Sonderkommandos mit anderen Inhaftierten eingeschrankt werden.

nuta Czech gibt in ihrem Kalendarium ein anderes Datum an (3.12.42), siehe Czech
1989, S. 349.

49 Diese Angaben stimmen nicht in allen Zeugnissen Uberein. Einzelne Zeugen mei-
nen, Gradowski sei im Krematorium V eingesetzt gewesen. Krematorium Il wurde
am 13. Mérz 1943 und Krematorium 111 am 24. Juni 1943 in Betrieb genommen.

50 Block 1 und 2 des Lagerabschnitts Bl b waren die beiden gemauerten Baracken von
Sonderkommando und Strafkompanie, die durch einen gemeinsamen durch eine
Mauer abgesperrten Hof isoliert waren. Auch die Blocke 11 und 13 in B Il d waren
isoliert: Man hatte die Hofe der beiden Baracken und der dazwischen stehenden
Sanitérbaracke an den Seiten einmauern lassen. Vgl. Lagerplan, S. 64 h

51 Krematorium IV war ausser Betrieb und diente nicht zuletzt deshalb als Unterkunft
fur das Sonderkommando.
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Da man sie fiir Tatigkeiten in dem Krematorium einteilte, in dem sie-
auch untergebracht waren, kamen sie fast nie mehr nach draussen.

Innerhalb ihrer neuen Unterkunft waren sie, wenn die Arbeit getan war,
in der Zeitgestaltung relativ frei. Manche Zeugen versichern, dass wenig
geredet wurde, wenn man einmal zuriick im Block war. Andere dagegen
berichten, dass die Haftlinge tUber ihre Situation und die ihnen verbleiben-
den Mdglichkeiten debattierten, Uber die ethischen und theologischen Im-
plikationen ihrer Handlungen, tiber die Notwendigkeit, Rache zu tiben und
die Tater zur Rechenschaft zu ziehen. Man kann sich vorstellen, dass Gra-
dowski eher zu denen gehdrte, die tiber das sprachen, was sie durchlebten.
Die fragmentarischen Zeugnisse anderer, aber auch seine Niederschriften
vermitteln das Bild eines Menschen, der vom Sinn seines Handelns und
von der ethischen und spirituellen Dimension seiner Existenz durchdrun-
gen war. Wir wissen von Jakob Freimark (jidd. Yaakov Fraymark), einem
Mann, der wie Gradowski aus Suwalki stammte, dass er auch versuchte,
anderen Menschen ausserhalb des Sonderkommandos zu helfen. Freimark
arbeitete im «Kanada» genannten Effektenlager, wo das an der Selektions-
rampe und in den Auskleiderdumen zuriickgelassene Gepack der Opfer
sortiert wurde.>? Hier hatte er regelmassigen Kontakt zu den Sonderkom-
mando-Haftlingen, die die restlichen Sachen der Opfer, die im Auskleide-
raum zuriickgeblieben waren, zur Abholung bereitstellten. Gradowski be-
sorgte Freimark Lebensmittel, um einige Haftlinge, die auch aus Suwalki
kamen, vor dem Verhungern zu bewahren.® Dank Freimark wissen wir
auch, dass Gradowski seinen Glauben weiterhin praktizierte. Er berichtet,
dass Gradowski sich nach jedem Transport seine Tefillin (Gebetsriemen)
anzulegen pflegte, sich in seinen Gebetsmantel hillte und das

52 Die sogenannten Effektenlager | und Il wurden im Lagerjargon «Kanada» genannt,
weil dieses Land Reichtum symbolisierte.

53 Freimark erwahnt dies in einem am 18. Februar 1964 aufgenommenen und in Yad
Vashem aufbewahrten Bericht (Nr. 03/2270) und in seinem Beitrag zum Yizkov-
Buch von Suwalki (siehe oben Fn. 15), S. 638.
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Kaddisch firr die Seelen der Opfer sagte. Freimark gegeniiber dusserte
Gradowski auch den Schmerz, den ihm die Verbrennung der heiligen Bi-
cher und Kultobjekte bereitete, sowie die Uberzeugung, dass er und alle
Sonderkommando-Mitglieder tagtaglich eine Siinde begingen.>* Neben
seinem Glauben war es vermutlich seine politische Uberzeugung, die ihm
in Momenten der tiefsten Verzweiflung Widerstandskraft gab.

Im Block blieb aus ersichtlichen Griinden die Tatigkeit des Schreibens
hoch verdachtig. Trotz der damit verbundenen Gefahr begann Gradowski,
Listen von Transporten und H&ftlingen anzulegen. Er befragte Angehdérige
der verschiedenen Teilkommandos, sobald sich die Gelegenheit ergab. Pa-
rallel dazu oder moglicherweise ein wenig spater — das wissen wir nicht —
entschloss er sich, eigene Texte zu schreiben. Er war nicht der Einzige,
und die Absicht, Zeugnisse fur die Nachwelt zu hinterlassen, wurde in der
Widerstandsgruppe offen diskutiert.® Der Gesamtkomplex der auf Jid-

54 Ber Mark 1985, S. 157, mit Verweis auf die nicht mehr aktuelle Signatur (Yad Va-
shem Archiv, «Yaakov Freimark», Nr. 944/99-F).

55 Die genaue Anzahl der Zeugnisse, die innerhalb der Widerstandsgruppe im Sonder-
kommando entstanden, ist unbekannt; unterschiedlichen Aussagen von Uberleben-
den sowie Hinweisen in den Aufzeichnungen selbst zufolge miissen es weit mehr
gewesen sein als die acht zwischen 1945 und 1980 ausgegrabenen Manuskripte der
funf Verfasser Salmen Gradowski, Leyb Langfus, Salmen Lewental, Chaim Her-
man Strasfogel und Marcel Nadjary. Der erste Fund, 1945, war ein kurzer, auf Fran-
z0sisch geschriebener Brief von Herman Strasfogel an seine Ehefrau und Tochter;
sodann die Manuskripte von Salmen Gradowski und der jiddisch verfasste Text ei-
nes gewissen «Leyb» (spater Leyb Langfus zugeschrieben). Ein zweiter, wohl eben-
falls Leyb Langfus zuzuschreibender Text tauchte 1952 auf. Im Juli 1961 wurde ein
kurzer jiddischer Text von Salmen Lewental ausgegraben, der als Anlage zu einem
im Ghetto L6dZ verfassten Tagebuch gedacht war. Ein weiterer Text Lewentals
wird im Oktober 1962 entdeckt, zusammen mit einem kurzen, abermals Leyb Lang-
fus zugeschriebenen Manuskript und einer polnisch notierten Transportliste von in
Auschwitz ermordeten Juden. 1980 wurde ein griechisch geschriebener Brief von
Marcel Nadjary gefunden.
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disch verfassten Manuskripte, die aufgefunden wurden, lasst darauf
schliessen, dass die Verfasser — Salmen Gradowski, Salmen Lewental und
Leyb Langfus — die einzelnen Themen unter sich aufgeteilt haben.%® Sicher
ist, dass in der Gruppe besprochen wurde, wie und wo die Manuskripte
versteckt werden sollten.5” Das alles erlaubt, von einer Art Geheimarchiv
zu sprechen: Die Zeugen und Opfer wurden zu Laienhistorikern, Chronis-
ten und Dichtern ihrer eigenen Vernichtung, und das Archiv, das sie hin-
terlassen haben, muss zweifelsohne in Verbindung und in Kontinuitat be-
trachtet werden mit der seit Ende des 19. Jahrhunderts von ostjlidischen
Intellektuellen geforderten Aktivitat des Sammelns von Dokumenten und
des Aufzeichnens der jidischen Geschichte.%®

Wir wissen, dass Gradowski einzelne Kameraden in seine Plane einge-
weiht hat, vor allem diejenigen, die ausserhalb des Sonderkommandos fiir
die Beschaffung der nétigen Materialien sorgen konnten, und jene, die ihm
im Block helfen konnten, seine Schreibtétigkeit vor der SS und den Block-
&ltesten geheim zu halten. Fur die Papierbeschaffung konnte er auf Jakob
Freimark zahlen, der im «Kanada»-Lager Notizblcher und Papier besorg-

56 Dies ist auch die Hypothese von Krystina Oleksy 1995, S. 126, und Danuta
Czech, «Vorwort», Inmitten des grauenvollen Verbrechens 1996, S. 11.

57 Einen Hinweis darauf gibt Henryk Porchski, Haftling im Elektrikerkommando, der
konspirative Kontakte zum Sonderkommando hatte. Im Juli 1961 flihrte Porghbski
eine polnische Untersuchungskommission zum Fundort des Tagebuchs eines unbe-
kannten Verfassers aus dem Ghetto Litzmannstadt, das von einem anderen Mitglied
des Sonderkommandos, Salmen Lewental, in einem beigelegten Brief kommentiert
wurde. In seiner Aussage vom 29. Juli 1961 vor derselben Kommission erklarte er,
dass die von der Sonderkommando-Widerstandsgruppe geplante Vergrabungsak-
tion im Juli 1944 eingeleitet wurde und dass dafiir das Gelande hinter Krematorium
11 (zwischen dem Auskleideraum und der Gaskammer) ausgesucht worden sei.
Porgbski erinnert sich an ungefahr 36 Behdlter, die vergraben wurden. Aussage von
Henryk Porgbski, Archiv des Staatlichen Museums in Auschwitz (APMO), Bestand
Erklarungen, Bd. 21, BI. i6f., zitiert bei Krystina Oleksy 1995, S. 125.

58 Siehe hierzu unten, S. 277 ff.
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te, das aus Zementsacken hergestellt wurde. Unterstiitzung kam auch von
Shlomo Dragon, der als «Stubendienst» eingesetzt war. Wie Salmen war
auch Shlomo seit Anfang Dezember 1942 im Sonderkommando, zusam-
men mit seinem &lteren Bruder Abraham. Er stammte aus der polnischen
Kleinstadt Zuromin, wo er vor dem Krieg als Schneider im Geschéft sei-
nes Vaters gearbeitet hatte. Im Sonderkommando war er aktives Mitglied
der Widerstandsgruppe. Er erinnert sich an Gradowskis Schreibtatigkeit:

Kaum jemand wusste, dass er diese Aufzeichnungen flihrte; nur ich als
Stubendienstarbeiter wusste davon. Wir ermdglichten ihm die Abfas-
sung der Listen, denn eigentlich erlaubten die Bedingungen so etwas
nicht. Ich besorgte ihm ein Bett neben einem Fenster, damit er genu-
gend Licht zum Schreiben hatte. [...] Er sagte uns, man misse der Welt
ein Zeugnis Uber die Ereignisse im Lager hinterlassen. Als er die Auf-
zeichnungen begann, ahnten wir bereits, dass unsere Uberlebenschan-
cen gleich Null waren. Immer wieder richteten die Deutschen Gruppen
von Sonderkommando-Haftlingen hin [...]. Er steckte die Hefte in Glas-
behdalter, die an Thermoskannen erinnerten, und verbarg sie an allen
moglichen Orten. Er entwickelte dazu eine ganz besondere Methode.>®

Laut Shlomo Dragon und bestétigt von Eliezer Eisenschmidt, einem an-
deren Uberlebenden des Sonderkommandos, der mit Gradowskis Trans-
port nach Auschwitz deportiert wurde, teilte Gradowski seine Pritsche mit
einem Mann, der «Maggid» oder «Dayan von Mak6éw» genannt wurde
(Prediger und rabbinischer Richter von Makow®%). Andere Zeugnisse
identifizieren diesen Mann als Leyb Langfus, der ebenfalls einen Text im
Boden der Krematorien hinterliess.5* Gleichen Alters wie Gradowski, war

59 Greif 1999, S. 168.
60 Maggid (pl. maggidim): Wanderprediger.
61 So der ehemalige Haftling Milton Buki, der 1988 in Jerusalem von dem Historiker
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er im Beth Din seiner Stadt rabbinischer Richter gewesen. Im Sonderkom-
mando hatte er eine kleine Gruppe religitser Juden um sich versammelt,
mit denen er betete und die Torah studierte. Eisenschmidt und Dragon be-
tonen beide, dass Langfus und Gradowski zusammen schrieben:

In Birkenau schrieben [Gradowski] und der «Maggid» von Mako w
nachts Tageblcher Uber die Ereignisse: Woher die Transporte kamen.
Wie viele Menschen eingetroffen waren. Wann der Transport kam. Wie
viele ermordet wurden und wie viele als Héftlinge in das Lager kamen.
Die Listen versteckten sie in Flaschen, die sie im Mull gefunden hatten.
Die Flaschen versiegelten sie mit Wachs, damit sie bis zur Wiederauf-
findung nach der Niederlage der Deutschen erhalten blieben. Wir wuss-
ten bereits, dass wir jedes Stiick Wachs, das wir im Abfall fanden, auf-
heben und an den «Maggid» oder an Gradowski weiterreichen mussten,
damit sie mit diesem Wachs die Flaschen der geheimen Tagebiicher
versiegeln konnten. 2

Den Wunsch, Zeugnis abzulegen, hatte nicht nur der enge Kreis derer, die
schrieben. In mancher Hinsicht sind die von Menschen des Sonderkom-
mandos verfassten Transportlisten und geschriebenen Texte auch das Er-
gebnis kollektiver Gesten, die eine von vielen geteilte Intention offenba-
ren. Das spiegelt auch die Organisationskette wider, die eingerichtet wer-
den musste, damit die Zeugnisse nicht verloren gingen: angefangen bei
der Papierbeschaffung bis zum Auffinden eines der Manuskripte durch
Shlomo Dragon — und dazwischen unter anderem das Sammeln von
Wachsresten zum Versiegeln der Flaschen.

Neben den Transportlisten, die er verfasste, schrieb Gradowski spétes-
tens im Spatherbst 1943 seinen ersten Text, «Komm hierher, Du Mensch»
(S. 74-142), in ein kleines Notizbuch mit kariertem Papier und schwarzem

Nathan Cohen interviewt wurde. Siehe Cohen 1990, S. 276, Fn. 4. Uber das Zeugnis
von Leyb Langfus siehe unten S. 300 ff.
62 Eliezer Eisenschmidt in: Greif 1999, S. 277-278.
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Umschlag. Der Text widmet sich den Ereignissen vor der Zeit im Sonder-
kommando und hat die Reise vom Sammellager Kietbasin nach Ausch-
witz zum Thema. Auf die Wochen zurtickblickend, in denen die deutschen
Truppen die «Aktion Judenrein» in der Region Grodno durchfiihrten und
die Uberlebenden im Lager Kielbasin sammelten, setzt die Erzihlung zu
dem Zeitpunkt ein, als die meisten Gefangenen des Sammellagers nach
Auschwitz deportiert werden. Unter ihnen ist der Erzéhler und Zeuge Gra-
dowski mit seinen Familienangehdrigen. Eine Widmung an die ermorde-
ten Familienmitglieder, die nur mit ihren Vornamen genannt werden (S.
73), ist dem Text im Notizbuch vorangestellt, sowie ein Satz in vier Spra-
chen (Polnisch, Russisch, Franzdsisch und Deutsch): «Interessieren Sie
sich fur dieses Dokument, weil es sehr wichtiges Material enthélt.» (S. 72)

Der Text selbst hat die Form einer Anrufung, gerichtet an einen «freien
Menschen» in der Zukunft, der den Zeugen in die Hélle von Auschwitz
begleiten soll. Indem der Autor im eigenen Namen spricht, in der ersten
Person, als Augenzeuge und als Opfer, gibt er sich vor den Lesern als Fih-
rer und Mittler aus. Die Erzahlung zeichnet den Weg nach, der den Ver-
fasser nach Auschwitz gefiihrt hat, Orte werden genannt, dennoch wird
man Namen, Zahlen, prazise Fakten und Daten nur gelegentlich finden.
Gradowski will weder den Untergang eines Einzelnen darstellen noch sich
allein auf Fakten und Daten fokussieren: Durch die Schilderung der An-
kunft seines Transports in Auschwitz will er exemplarisch die Vernich-
tung eines ganzen Volkes nachzeichnen. Das vollgeschriebene Notizbuch
versteckte er zundchst in einer Grube unter der Asche, wahrscheinlich
kurz nachdem er seinen Text fertiggestellt hatte.

In der Folge verfasste er drei weitere, voneinander unabhéngige und in
sich geschlossene Texte. Sie wurden vermutlich ebenfalls in Notizbiichern
niedergeschrieben.® Der exakte Zeitpunkt ihrer Entstehung lasst sich

63 Die drei erhaltenen Blatter deuten daraufhin, aber da das von Chaim Wollnerman
erworbene Original kurz nach Kriegsende gestohlen wurde, wissen wir es nicht mit
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nicht mit Sicherheit bestimmen. Was «Eine Mondnacht» betrifft, so sind
wir auf Vermutungen angewiesen. Hingegen I&sst sich die Niederschrift
der beiden anderen Texte des zweiten Konvoluts annéherungsweise datie-
ren. «Die Zertrennung» (S. 219-259) und «Der tschechische Transport»
(S. 157-218) wurden zwischen Ende Februar und Anfang April 1944 ver-
fasst®®, vermutlich unmittelbar nach den dort geschilderten Ereignissen:
der partiellen Liquidierung des Sonderkommandos am 24. Februar 1944
und der ersten Liquidationsaktion des tschechischen Familienlagers am 8.
Mérz 194455

Sicherheit. Wollnerman schreibt zudem in seiner Einfilhrung zu den «Notizbi-
chern»: «Aus der Bichse, die teilweise verrottet und verrostet war, bekamen wir
kleine Blatter und Notizblicher heraus, die in jiddischer Sprache eng von Hand be-
schrieben waren.» «Einfiihrung» in Gradovski 1977, S. 4.

64 «Die Zertrennung» entstand mit Sicherheit zwischen Ende Februar und Anfang
Marz 1944, denn Gradowski préazisiert an zwei Stellen, er sei seit 15 Monaten im
Sonderkommando. «Der tschechische Transport» entstand etwa einen Monat spa-
ter, zwischen Anfang Marz und Anfang April 1944, denn Gradowski schreibt in
seinem Brief: «Das alles, was hier geschrieben ist, habe ich selbst, selbst erlebt in
meinen sechzehn Monaten ,Sonderarbeit’» (S. 159). Und er erwédhnt im Lauf des
Textes mehrmals die seit seiner Ankunft vergangenen 16 Monate.

65 Dabei handelte es sich um einen Abschnitt des Lagers, B Il b, in dem zwischen
September 1943 und Juli 1944 Familien interniert waren, die aus dem Ghetto The-
resienstadt kamen. Im Hinblick auf einen moglichen Besuch des Roten Kreuzes in
Auschwitz erfuhren die Haftlinge dort fir die begrenzte Zeit von sechs Monaten
privilegierte Behandlung. Sie waren fern von den Krematorien untergebracht. Die
Familien waren nicht getrennt. Obwohl Ménner, Frauen und Kinder in getrennten
Blocks wohnten, durften die Kinder, die noch ihre Mutter im Lager hatten, die
Nacht mit ihnen verbringen. Die Haftlinge konnten ihre Haare behalten und ihre
eigene Bekleidung tragen. Schwangere Frauen wurden nicht sofort vergast und
durften ihre Kander austragen. Sie dienten dabei aber auch als menschliche Ver-
suchskaninchen fur pseudomedizinische Experimente. Nach der ersten Liquidie-
rung des Lagers in der Nacht des 8. auf den 9. Méarz 1944 wurden weitere 6500 bis
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«Eine Mondnacht» (S. 147-156) ist keinem bestimmten Ereignis ge-
widmet. Es handelt sich um eine lange Rede an den Mond, zugleich Klage
und Anklage, dass er angesichts der entsetzlichen Ereignisse, die sich vor
seinen Augen und in seinem Licht badend abspielen, gleichgdiltig bleibt.
«Der tschechische Transport» schildert die erste Etappe der Liquidierung
des Familienlagers aus Theresienstadt, die in der Nacht vom 8. auf den 9.
Marz 1944 stattfand. Einigen Zeugen zufolge war die Widerstandsgruppe
im Sonderkommando mit Mannern des Familienlagers in Kontakt gewe-
sen, um einen gemeinsamen Aufstand zu koordinieren®®. Die Wider-
standsaktivisten des Sonderkommandos hofften, im Familienlager auf
junge Ménner als Kombattanten zéhlen zu kénnen. Diese waren zum Teil
militante Zionisten, oft in besserer kdrperlicher Verfassung als viele Haft-
linge in anderen Lager teilen. Ab Ende Februar kursierten GerUchte tber
eine unmittelbar bevorstehende Liquidierung, und in den ersten Marzta-
gen bekam das Sonderkommando den Befehl, die Ofen zu beheizen. Das
wies auf die Ankunft eines wichtigen Transports hin, und es bestand kein
Zweifel mehr, dass die Juden des Familienlagers zum Tode verurteilt wa-
ren. Die Verantwortlichen im Familienlager sollen sich jedoch geweigert
haben, Widerstand zu leisten — einige, weil sie nicht an ihre Vernichtung
glauben wollten, andere aus Riicksichtnahme auf die vielen Kinder.*” Eine
Revolte misslang, was als versdumte Gelegenheit fiir einen allgemeinen
Aufstand betrachtet wurde.

6700 Personen in zwei Nachten zwischen dem 10. und 12. Juli 1944 ermordet und
das Theresienstadter Familienlager dadurch aufgeldst.

66 Dies wird u.a. im sogenannten Vrba-Wetzler-Bericht erwahnt, der von den aus
Auschwitz entflohenen Alfred Wetzler und Rudolf Vrba im April 1944 verfasst
wurde (Wetzler 1946). Der Historiker Miroslav Karny vertritt hingegen die Mei-
nung, dass es keinerlei gemeinsame Planung gegeben habe (Karny 1997, S. 207£),
und zieht Gradowskis Schilderung der Ereignisse als Beleg heran.

67 Als ehemaliges Mitglied des Sonderkommandos schildert Filip Mdiller die Liquidie-
rung des Familienlagers in seinem Buch Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Kre-
matorien und Gaskammern von Auschwitz (1979) und erwahnt darin die Ungldu-
bigkeit der Opfer (insh. S. 163).
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Die Ereignisse in der Nacht vom 8. auf den 9. Méarz 1944, als 3791
Menschen aus dem Familienlager in den Gaskammern ermordet wurden,
schockierten die anderen Inhaftierten des Lagers sehr, vor allem die Mén-
ner des Sonderkommandos. Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hatten
bis zuletzt auf eine Revolte gehofft und wéren bereit gewesen, sich beim
kleinsten Zeichen seitens der Opfer gegen die Deutschen zu wenden. Die
Opfer aber rebellierten nicht, jedenfalls nicht mit Gewalt, obgleich sie
wussten, was sie erwartete. Sie leisteten Widerstand mit ihren letzten Ges-
ten, indem sie ihre Verachtung fur die SS und ihre Hoffnung auf die Zu-
kunft in Worten bekundeten, schliesslich mit Liedern (die Hatikwa, die
Internationale, das Partisanenlied und die tschechische Nationalhymne),
die ihre kollektive Identitdt und ihre geistige sowie politische Wider-
standskraft zum Ausdruck brachten. Im «Tschechischen Transport» legt
Gradowski den ganzen Prozess des Totens prazise dar, zeichnet ihn Etappe
flr Etappe nach: die Trennung der Familien vor der Abfahrt zu den Kre-
matorien, die Ankunft dort, die Entkleidung, den Gang in die Gaskammer,
den Gesang der Opfer, ihre Agonie, das Herausholen der Leichen, ihre
Verbrennung. Er wendet sich an seine Leserschaft in der Zukunft, jenen
«freien Burger der Welt», und fiihrt sie Schritt fiir Schritt bis zum «Herzen
der Holle». Dieses «Herz» ist der Raum mit den Ofen, in denen die Kérper
der Opfer verzehrt werden, bevor sie sich zum Himmel steigend mit den
anderen «vereinigen».

Der dritte Text, «Die Zertrennung», erzéhlt von einem Ereignis, das vor
der Liquidierung des Familienlagers stattgefunden hat: der Ende Februar
1944 durchgefiihrten Selektion eines Teils des Sonderkommandos, die
moglicherweise als Vergeltung nach einem Fluchtversuch von der SS be-
schlossen wurde. Ungeféahr die Hélfte des damaligen Sonderkommandos,
etwa 200 Mann, war selektiert worden, darunter vor allem Haftlinge, die
sekundare Arbeit zu leisten hatten, wie z.B. das «Reinigungskommando»,
das die Haare der Opfer waschen sollte. Am 24. Februar 1944 wurden die
selektierten Manner von Auschwitz zum KL Lublin (Majdanek) verbracht
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und dort ermordet.%® Auch in diesem Text dominiert die kollektive Erfah-
rung das individuelle Erleben. Das «Wir» des Sonderkommandos, das
durch die gemeinsame Erfahrung zusammengeschweisst wurde, wird
plétzlich zerrissen. Die etwa 400 Menschen wissen, dass die Hélfte von
ihnen zum Tode verurteilt ist. Die von den Nazis durchgefiihrte «Zertren-
nung» erleben sie als Amputation, die in jedem den nackten, individuellen
Uberlebenswillen verscharft, auf Kosten der Solidaritét, die zu verteidigen
sie sich zuvor selbst geschworen hatten.

Jedem der drei Teile des zweiten Manuskripts hat Salmen Gradowskis
einen Brief vorangestellt (S. 143 ff., 157 ff. und 219 ff.). Darin wendet er
sich explizit an seine zukinftige Leserschaft und erklért seine Situation
und Identitat — allerdings nur in der chiffrierten, von Wollnerman spéter
entschlisselten Signatur. Die Tatsache, dass es drei verschiedene Briefe
gibt, deutet daraufhin, dass er die Texte an unterschiedlichen Orten ver-
graben wollte, aber wohl aus zeitlichen Grinden darauf verzichtete. Aus
wie vielen Notizbuchern die drei Texte stammen und wo und wann genau
sie vergraben wurden, ist nicht mehr nachzuvollziehen.®® Anders verhalt
es sich mit dem ersten Manuskript. Als die Verantwortlichen Anfang Sep-
tember 1944 begannen, die Spuren ihrer Verbrechen zu beseitigen und be-
sonders die Gruben voller Asche leeren zu lassen, holte Gradowski es aus
der Erde, um es an einem anderen, sichereren Ort zu verstecken. Die Be-
mihungen der SS, Spuren zu verwischen, deuteten auf eine bevorstehende
Liquidation des Lagers hin. In den Monaten zuvor hatte sich die Wider-
standsgruppe innerhalb des Sonderkommandos Waffen beschafft und mit
Hilfe von Frauen, die in der Rustungsfabrik der Weichsel-Metall-Union

68 Dies erfuhren die Uberlebenden des Sonderkommandos einige Wochen spéter nach
der Ankunft eines Transports aus Majdanek, der das dortige Krematoriumskom-
mando mit sich fiihrte, das aus 19 sowjetischen Kriegsgefangenen und einem reichs-
deutschen Kapo bestand und in das Auschwitzer Sonderkommando eingegliedert
wurde.

69 Einen Hinweis gibt hier Henryk Porcbskis Aussage, als er das Krematorium 111 er-
wahnt, siehe Fn. 57.
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arbeiteten, Schwarzpulver in die Krematorien geschmuggelt. Einzelne
Haftlinge hatten sogar Granaten gebaut, von denen Shlomo Dragon einige
in seiner Matratze versteckte, und ihre Kontakte mit der «Kampfgruppe
Auschwitz» verstarkt. Weil sie Uber das Vorrlicken der Roten Armee in-
formiert war, z6gerte die Kampfgruppe die Revolte bereits seit Anfang
1944 immer wieder hinaus, so dass die Ménner des Sonderkommandos
noch die Liquidierungen des tschechischen Familienlagers (Marz und Juli
1944) und des sogenannten Zigeunerlagers (August 1944)7 und vor allem
die Massenvernichtung der Juden aus Ungarn (Mai — Juli 1944) miterleben
mussten. Nach mehreren verpassten Gelegenheiten, der kurzfristigen Ab-
sage eines bereits festgelegten Aufstandstermins im Sommer 1944 und an-
gesichts der bevorstehenden Liquidierung des Sonderkommandos er-
schien den Widerstandlern des Sonderkommandos der Zeitpunkt Anfang
September 1944 als einzige Chance. Wenn es schon nicht mehr darum
ging, zu Uberleben, so wollte man wenigstens mit der Waffe in der Hand
sterben.

Bevor er das Notizbuch erneut vergrub, schrieb Gradowski einen Be-
gleitbrief, datiert auf den 6. September 1944 (S. 69). Dariiber hinaus fugte
er am Ende des Blchleins zwei vielleicht unmittelbar vor dem Vergraben
verfasste Notizen an, die dem «Finder» einige Informationen tber den Au-
tor liefern: die Adresse eines Onkels in New York und die Angabe, wann
der Text geschrieben wurde (S. 142)™. Mitten im Satz bricht er ab: «Aber
letztens ... « Somit sind der Brief und die am Ende des Notizbuchs einge-
flgten Informationen die letzten Sétze, die Gradowski schrieb, bevor die
Flasche erneut vergraben wurde. Den Brief verfasste Gradowski «im Au-

70 Das «Zigeunerlager» funktionierte nach demselben Prinzip wie das tschechische Fa-
milienlager. Es wurde von Februar 1943 bis August 1944 im Bereich B Il e auf-
rechterhalten, allerdings nicht wegen einer mdglichen Visite des Roten Kreuzes wie
im Falle des Familienlagers aus Theresienstadt (vgl. Fn. 65).

71 Auf der letzten Seite des Notizbuchs ist der Satz «Ich habe es vor zehn Monaten
geschrieben» zu lesen. Der damit gemeinte Text ist somit Gradowskis alteste be-
kannte Schrift.
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genblick grdsster Gefahr und Erregung», wohl in Erwartung des unmittel-
bar bevorstehenden Aufstands. Diese Umstande mogen erklaren, warum
er sich daftir entschied, ihn mit seinem eigenen, unverschliisselten Namen
zu unterschreiben.

Der Aufstand fand erst am 7. Oktober 1944 statt. Die Widerstands-
gruppe erhielt kurz zuvor die Information {ber die geplante Liquidierung
fast der Halfte des Sonderkommandos, die bei den Krematorien IV und V
eingesetzt waren. Einige Haftlinge kiindigten Widerstand an — unter ihnen
Gradowski — und riskierten einen verzweifelten Kampf, bei dem letztlich
zwei Drittel des Sonderkommandos umgebracht wurden. Am 9. Oktober
1944 waren nur noch 212 Héftlinge am Leben.

Textodysseen

Gradowskis Textkonvolute existierten lange Zeit getrennt. Die Odyssee
des ersten Manuskripts, des Textes, der als erster geschrieben und als letz-
ter vergraben worden war, fuhrt uns von Auschwitz nach Leningrad, dann
nach Warschau und schliesslich nach Jerusalem. Als Shlomo Dragon sei-
nen Fund der sowjetischen Untersuchungskommission tibergab, liess man
Gradowskis Brief sogleich ins Russische tbersetzen. Aber der Appell an
den Leser der Zukunft wurde nicht befolgt: Feldflasche und Manuskript
gelangten in den Archivfundus des Militdrmedizinischen Museums des
Verteidigungsministeriums in Sankt Petersburg.” In der Sowjetunion

72 Diesem Museum wurde Gradowskis Manuskript von einem gewissen Prof. Avdeev
anvertraut, der fur die Untersuchung medizinischer Aspekte nationalsozialistischer
Verbrechen verantwortlich war. Die verschiedenen Objekte, die die Kommission
1945 an sich nahm, befinden sich noch heute dort. Sie sind folgendermassen kata-
logisiert: Nr. 21427: das von Angehdrigen der sowjetischen Untersuchungskom-
mission redigierte Protokoll von der Auffindung des Gefésses (Aluminiumflasche)
und die Beschreibung seines Inhalts; Nr. 21428: das Gefass selbst; Nr. 21429: Gra-
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konnte Gradowskis Zeugnis nicht publiziert werden: Die Arbeit des Son-
derkommandos und seine Rolle wéhrend der Judenvernichtung liessen
sich nicht in das vorherrschende antifaschistische Narrativ integrieren;
ausserdem enthielt es zahlreiche Antisemitismusvorwirfe gegen nichtji-
dische Polen. In einem zunehmend antisemitischen Klima und im Rahmen
der sowjetischen Erinnerungspolitik, die das Gedachtnis der Shoah margi-
nalisierte, war es dazu verdammt, ein vergessenes Archivdokument zu
werden.

Dennoch gelang es dem leitenden wissenschaftlichen Berater des Mili-
tdrmedizinischen Museums in Leningrad, Anton Lopatjonok, den Text
zwischen 1961 und 1962 als Mikrofilmkopie nach Polen zu senden,
hdchstwahrscheinlich tber einen Mittelsmann in der DDR, wo Lopatenok
stationiert war. Eine Kopie des Mikrofilms, eine Fotokopie des Briefs Gra-
dowskis und einen von ihm verfassten Essay zum Manuskript mit An-
schreiben an Bernard (Ber) Mark vertraute er einem Dozenten der Univer-
sitat 1.odz, Pawel Korzec, an. Korzec reichte beides an den Historiker Ber-
nard Mark weiter, den Leiter des Jidischen Historischen Instituts in War-
schau (ZIH). Das ZIH hatte seit seiner Grindung 1947 die Tatigkeit der
Zentralen Judischen Historischen Kommission abgelést und wurde zum
Sammelort nicht nur der Materialien des Ringelblum-Archivs’, sondern
auch Tausender Manuskripte, die vor und wahrend der Shoah verfasst
wurden. In Polen fand nur hier eine wissenschaftliche Auseinandersetzung
mit der Verfolgung und Ermordung der Juden statt. Im Zuge des seit 1949
wachsenden Einflusses der Partei wurden Forschung und Publikationen
des Instituts tiberwacht und gegebenenfalls zensiert.”

dowskis Brief (im jiddischen Original und in russischer Ubersetzung); Nr. 21430:
das Notizbuch mit den 91 beschriebenen Seiten.

73 Siehe Fn. 3.

74 Bernard (Ber) Mark, der aufgrund seiner leitenden Funktion der Parteilinie treu
blieb, hat mehrere Manuskripte — darunter das Tagebuch Emanuel Ringelblums —
in verfalschter Form veroffentlicht: jegliche Anspielung auf die Einzigartigkeit der
Judenverfolgung innerhalb der faschistischen Unterdriickungspolitik sowie Kritik
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Bernard Mark erkannte die Bedeutung von Gradowskis Manuskript,
besonders im Hinblick auf den Auschwitz-Prozess, der 1963 in der Bun-
desrepublik beginnen sollte. Bereits im Méarz 1962 hatte er die Uberset-
zung ins Polnische abgeschlossen.” Erst 1969, drei Jahre nach seinem
Tod, wurde sie von seiner Witwe Ester Mark bearbeitet, fiir den Druck
vorbereitet und in der Zeitschrift des Jidischen Historischen Instituts (Biu-
letyn Zydowskiego Instytutu Historycznego) in einer zensierten Version
veroffentlicht. Roman Pytel bearbeitete seinerseits ebenfalls Marks Uber-
setzung und verdffentlichte eine von ihm Uberarbeitete VVersion zwei Jahre
spater, im Jahr 1971.

Mark hatte bis zu seinem Tod an einem Buch in jiddischer Sprache Gber
die Formen des Widerstands im Lager Auschwitz-Birkenau gearbeitet, das
Ester Mark spéter, 1977, in Israel veroffentlichte. Megiles Oyshvits (Die
Rollen von Auschwitz)?® enthielt in seinem zweiten Teil die drei dem Ju-
dischen Historischen Institut damals bekannten Manuskripte des Sonder-
kommandos: das Manuskript von Salmen Lewental, das eines spéter durch
Ester Mark als Leyb Langfus identifizierten «unbekannten Autors» und
Gradowskis aus Leningrad Uberbrachtes Manuskript, im Original und mit
Kommentaren. Bei der Herausgabe des Textes von Gradowski nutzte Es-

an Kommunisten oder der Sowjetunion waren entfernt worden. Es gab jedoch einige
Ausnahmen, wie z.B. Ringelblums Manuskript (iber die polnisch-judischen Bezie-
hungen (geschrieben auf Polnisch, als er sich im Warschauer Ghetto versteckte), das
1958/59 in der Zeitschrift des Instituts in einer unzensierten Version erscheinen
konnte. Uberhaupt miissen Bernard Marks Rolle und Handeln nuanciert betrachtet
werden. Der gewaltige Druck, dem der Historiker ausgesetzt war, liess ihm wenig
Spielraum, was auch erklart, warum er am Ende seines Lebens nach Israel auswan-
dern wollte. Siehe Stach 2016 und Nalewajko-Kulikov 2008.

75 Laut Pavel Poljan 2013, S. 174.

76 Das hebraische Wort megilot bezeichnet biblische Biicher, die wie die Blicher der
Torah Rollenform haben und in bestimmten Gottesdiensten gelesen werden. Dazu
gehdren die «Klagelieder Jeremias», die am 9. Av (zwischen Juli und August) zur
Erinnerung an die Zerstérung des Tempels gelesen werden, und das Buch Esther,
das an Purim gelesen wird. Der Terminus findet sich auch oft in den Titeln von
Yizkor-Bichern wieder (siehe Fn. 15).
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ter Mark die von ihrem Mann und von Pytel unternommene Transkription
des Originalmanuskripts. Megiles Oyshvits wurde ins Franzdsische (1982)
und ins Englische (1985) tbersetzt, und somit konnte Gradowskis Zeugnis
erstmals breiter rezipiert werden.

Wenn die neue Ausgabe sich auch enger an Gradowskis urspriinglichen
Text hielt als die 1969 verdffentlichte Fassung, blieb sie dennoch proble-
matisch; die Entzifferung war stellenweise nicht sorgféltig genug, ganze
Passagen fehlten. Ungeachtet dessen basieren die meisten bisher erschie-
nenen Ausgaben auf den von Bernard und Ester Mark oder von Roman
Pytel erarbeiteten Versionen des Gradowski-Textes.”

Auch das zweite Konvolut — «Eine Mondnacht», «Der tschechische
Transport» und «Die Zertrennung» — hat eine komplizierte Geschichte.
Bereits 1945 beschlossen Chaim Wollnerman und seine aus der Deporta-
tion zurlickgekehrte Frau Yetka (Yochid) Ringer, nach Paléstina auszu-
wandern. Auf dem Weg dorthin verbrachte das Paar 1946 mehrere Monate
erst in Lauf an der Pegnitz, dann in Miinchen, wo Chaim als Sekretar des
obersten Rabbiners tatig war. Noch aus Deutschland schrieb er Gra-
dowskis Angehdrigen in New York und erhielt bald darauf das von Gra-
dowski flir die Publikation des Manuskripts gewiinschte Foto (siehe Abb.
1). Am Vortag ihrer Abreise nach Paléstina wurde in ihre Wohnung ein-
gebrochen und das Originalmanuskript von Gradowski gestohlen. Nur die
Transkription und ein paar einzelne Blatter blieben erhalten. Nach ihrer
Ankunft in Israel 1947 gingen einige Jahre ins Land, bevor sich die Woll-
nermans um Veroffentlichungsmaglichkeiten fir das kostbare Manuskript
bemiihten. Es waren vergebliche Versuche. Anfang der sechziger Jahre
Ubergab Chaim eine 1950 angefertigte Kopie des transkribierten Manu-
skripts an Yad Vashem, wo es bis heute als Mikrofiche aufbewahrt wird.”

77 Es handelt sich in manchen Fallen auch um recht freie Ubertragungen auf Grundlage
der polnischen, der hebraischen, der deutschen oder der franzésischen Ubersetzung
aus dem Jiddischen. Siehe Bibliographie.

78 Im Archiv Yad Vashem unter der Signatur JM/1793.
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Trotz des grossen Interesses von Josef Kermish, dem damaligen Ar-
chivleiter der Gedenkstétte, wurde nichts unternommen, um es zu publi-
zieren. Auch wenn sich die Griinde dafiir nicht genau nachvollziehen las-
sen, spielte sicherlich der zeitgeschichtliche Kontext eine Rolle: Seit den
flinfziger Jahren dominierte in Israel eine Gedéchtnispolitik, in deren Rah-
men die Rolle von Juden in der Vernichtung (ob es sich nun um die «Ar-
beitsjuden» der Vernichtungslager, die jlidischen Polizisten der Ghettos
oder die Judenréte handelte) vielfach undifferenziert und abwertend be-
trachtet wurde.

Chaim Wollnerman liess sich nicht entmutigen. 1977 publizierte er das
Buch auf eigene Kosten — unter dem Titel In hartsfungehenem («Im Her-
zen der Holle»). Im selben Jahr erschien auch das von ihm mitherausge-
gebene Yizkor-Buch von Oswigcim, in welches er das «Im Herzen der
Holle» betitelte Unterkapitel aus dem «Tschechischen Transport» auf-
nahm.”™ Ebenfalls 1977 erschien Megiles Oyshvits in Ester Marks Bear-
beitung. Weder Chaim Wollnerman noch David Sfard und Jehoshua Wy-
godski, die in Yad Vashem arbeiteten und fir Wollnermans Edition kurze
Begleitworte verfassten, wussten von der Verdffentlichung eines weiteren
Gradowski-Manuskripts durch Ester Mark in Israel. Jehoshua Wygodski
weist in seinem Text zwar darauf hin, dass ihm ein anderes Manuskript
von Gradowski bekannt sei, und erwéhnt die polnische Edition von Ber-
nard Mark im Biuletyn Zydowskiego Instytutu History cznego, die wieder-
aufgelegte Fassung, die zwei Jahre spater in der Schriftenreihe des Ausch-
witz-Museums erschien. Doch weiss er nichts von Ester Marks Unterneh-
mung.® Es gehort zu den Merkwiirdigkeiten dieser Textodyssee, dass bei-

79 Chaim Wollnerman, mit A. Burstin, M. S. Geshuri (Hg.) 1977, S. 482.

80 Im Gegensatz zu Jehoshua Wygodski erwéhnt David Sfard, Schwager von Gra-
dowski und Mitarbeiter im Yad Vashemer Archiv (siehe oben Fn. 22 und 23), auch
nicht das erste Manuskript in seinem Text Uber Gradowski in der Wollnerman-Edi-
tion. In seiner autobiographischen Schriftensammlung Mit zikh un mit andere: oy-
tobiografye un literarishe eseyen (1984) wird Gradowski hingegen erwéhnt, aller-
dings nur in einem Bernard Mark gewidmeten Text, wo Sfard nicht erldutert, dass
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de Konvolute jahrzehntelang eine Parallelexistenz fihrten. Ob Ester Mark
von der Wollnerman-Edition wusste oder zu einem spéteren Zeitpunkt da-
von erfuhr, ist nicht bekannt. Jedenfalls erwéhnen die franzdsischen und
englischen Editionen von Megiles Oyshvits weder die Wollnerman’sche
Edition noch die darin enthaltenen Texte.

Gradowski war lange Zeit nur einem engeren Kreis von Holocaustfor-
schern bekannt, der sich in erster Linie fir den dokumentarischen und ar-
chivarischen Wert seiner Handschriften interessierte.8! Auch die anderen
Aufzeichnungen, die im Boden der Krematorien entdeckt worden waren,
wurden vor allem als Beweise fiir die Vernichtung und als historiographi-
sche Quelle hinsichtlich der Uberlebensbedingungen im Sonderkom-
mando betrachtet.

Die lickenhafte und z6gerliche Rezeption hat aber auch noch andere

es sich um einen Verwandten han-delte. Sfard und Bernard Mark kannten sich sehr
gut, sie waren sich bereits in den 1930er Jahren im Kreis der jiddischen linken
Schriftsteller in Warschau begegnet. Mark erhielt Informationen (iber Gradowski
von Sfard, als er die erste Edition des Leningrader Manuskripts anfertigte (erstmals
1969 verdffentlicht). Uber die Griinde, warum Sfard in seinem Text zu der Wollner-
man-Edition das bereits in Polen von Bernard Mark verdffentlichte Manuskript aus
dem Leningrader Archiv unerwahnt liess, ist nichts bekannt.

81 Der israelische Journalist Nathan Gross scheiterte Anfang der 1980er Jahre mit sei-
nen Bemuhungen, einen Verleger fur die englische und hebrédische Ausgabe der
Wollnerman-Edition zu finden. Nach einem von Gross am 3.12.1982 in der Tel Avi-
ver Zeitung Al Hamischmar publizierten Artikel Gber Gradowski interviewte der
Historiker und Auschwitz-Uberlebende Erich Kulka Ende 1983 die Witwe Wollner-
mans, Yokhid, und bemdihte sich seitdem bis zu seinem Tod im Juli 1995 mit Un-
terstiitzung von Elie Wiesel vergeblich um die Ubersetzung der Handschriften ins
Englische. Laut Kulka seien auch Lizenz-Verhandlungen zwischen Wollnermans
Witwe und dem Auschwitz-Museum ins Leere gelaufen (siehe Yad VVashem Archiv,
Record Group P.25, Erich Kulka Archive, File number 94, Bl. 42, 45, 52-54). Wére
er erfolgreich gewesen, héatte Kulka womdglich beide Konvolute zum ersten Mal in
einer Edition vereint. Es hatte sich somit um die erste Gesamtausgabe der Texte
Gradowskis gehandelt.
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Griinde. Eine einseitige Wahrnehmung der Mitglieder des Sonderkom-
mandos als Kollaborateure der Vernichtung und die damit verbundene Ta-
buisierung der Thematik gab es nicht nur in Israel. Zahlreiche Auschwitz-
Uberlebende, angefangen bei Primo Levi, haben das Sonderkommando
von dieser Warte aus betrachtet.®? Lange Zeit wurden die Sonderkom-
mando-Haftlinge moralisch verurteilt; selbst nachdem einige von ihnen
bei den Prozessen der 1960er Jahre als Zeugen aufgetreten waren und sich
explizit zu ihrer Rolle gedussert hatten, anderte sich daran nichts. Ein dif-
ferenzierteret Blick auf ihre Erfahrung findet sich in der bahnbrechenden
Arbeit des tUiberlebenden Philologen und Historikers Nachman Blumental,
der als Mitglied der Judischen Historischen Kommission in £.6dZz unmit-
telbar nach dem Krieg einen wiedergefundenen Brief der letzten «jiidi-
schen Arbeitskréfte» aus dem Vernichtungslager Chetmno kommen-
tierte.% Weitaus bekannter sind das Stiick Die Ermittlung (1965) von Peter
Weiss, das auf Zeugenaussagen beim Auschwitz-Prozess basiert®, und
Claude Lanzmanns Film Sbhoab (1985), in dem Uberlebende verschiedener
Vernichtungslager von den Tétigkeiten im Sonderkommando und als «Ar-
beitsjuden» erzihlen.®® Dennoch gelang es nicht, die Texte der Sonder-
kommando-Mitglieder einer breiteren Offentlichkeit zugéanglich zu ma-
chen.

Dank der Arbeit einzelner Historiker und Holocaustforscher hat sich
die offentliche Wahrnehmung des Schicksals der Sonderkommandos in
den letzten beiden Jahrzehnten allmahlich verandert.® Dies hangt auch mit

82 Siehe hierzu Mesnard 2015.

83 Blumental 1966, S. 107-12 6.

84 Peter Weiss 2005.

85 In dieser Hinsicht hat vor allem das Zeugnis von Filip Muller eine erhebliche Rolle
gespielt. Miller hat im Frankfurter Auschwitz-Prozess ausgesagt, ein Buch (ber
seine Erfahrung im Sonderkommando in Deutschland veréffentlicht (1979) und als
einziger Sonderkommando-Uberlebender von Auschwitz-Birkenau in Claude Lanz-
manns Film Shoah mitgewirkt (1985).

86 Hier sind Gideon Greif, Andreas Kilian, Eric Friedler und Barbara Siebert sowie
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den sukzessiven Neupublikationen der ausgegrabenen Manuskripte und
autobiographischer Zeugnisse von Uberlebenden der Sonderkommandos
zusammen, inshesondere der seit 2008 erschienenen Editionen und Neu-
Uibersetzungen von Gradowskis Handschriften, die beide Textkonvolute
vereinen und jingst den preisgekrénten Film Son of Saul von Laszlo Ne-
mes Jeles (2015) inspirierten. Gradowski wird zunehmend als Autor eines
uberragenden Textes der Khurbn- und der Shoah-Literatur anerkannt.®”

Im Kontext der Uberwiegend missbilligenden Interpretation der Rolle
des Sonderkommandos und der zdgerlichen Rezeption ihrer Zeugnisse
kam den Editionen von Gradowskis Handschriften eine umso grossere Be-
deutung zu: Erstmals wurde Schreiben und Bezeugen als Form des seeli-
schen Widerstands erkennbar; nicht nur als Faktenbeweis, sondern auch
als Zeichen flr die Behauptung von Menschlichkeit. Wie Elie Wiesel im
Vorwort zur franzosischen Ausgabe von Ber Marks Buch Megiles
Oyshvits schrieb, manifestiert sich in der gewdéhlten Form die Singularitat
jedes Sonderkommando-Mitglieds: «jedem sein Stil, seine Sprache, seine
Wut»8,

Unter den Mitgliedern der Widerstandgruppe war Gradowski derjenige,
der die kollektive Erfahrung der Vernichtung in dezidiert literarischer
Form wiedergeben und sein Schreiben in die Tradition der jiidischen und
jiddischen Literatur einfligen wollte.®® Die Lektlre seiner Texte ist nur

Nathan Cohen, Pavel Poljan, Philippe Mesnard, Carlo Saletti, Adam Brown, Nicho-
las Chare und Dominic Williams zu nennen.

87 Siehe Bibliographie. Uber die Begriffe «Khurbn» und «Khurbnliteratur», siehe un-
ten S. 274 ff.

88 Elie Wiesel, «Préface», in: Ber Mark 1982, S. I-V, hier S. 1Il.

89 Siehe David Roskies Anthologie, The Literature of Destruction. Jewish Responses
to the Catastrophe (1989), wo in der Sektion «The Great Lament» ein Auszug aus
dem Wollnerman-Konvolut zu finden ist (S. 548-564), neben Auszligen aus den
grossen epischen Gedichten von Simkhe Bunem Shayevitsch (das 1942 im Lodzer
Ghetto verfasste Gedicht «Lekh-Lekho») und Jizchak Katzenelson («Der grosse
Gesang vom ausgerotteten judischen Volk», 1944 im franzdsischen Lager in Vittel
verfasst und dort vergraben). Siehe unten S. 288.



54 Einleitung

schwer ertréglich. Sein beschreibender und bezeugender Erzéhler fuhrt
den Leser in die «Griiften» der Holle von Auschwitz. Das Unvorstellbare
des Massenmordes wird einerseits in schmerzhafter Prézision gezeichnet,
andererseits lyrisch verdichtet. Unsere Edition stellt die Texte Gradowskis
als eine judische literarische «Antwort auf die Katastrophe» vor und wir-
digt den Autor als den Schriftsteller, der er werden wollte — mit seinem
Stil und seiner Sprache.
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Die vorliegende Ubersetzung macht der deutschsprachigen Leserschaft
erstmals saémtliche Texte Gradowskis zuganglich.

Aus dem beigefiigten datierten Brief und der Notiz geht hervor, dass
das Manuskript aus Sankt Petersburg als erstes verfasst wurde; zudem
schildert es Begebenheiten vor der Ankunft in Auschwitz. Folglich bildet
es den Anfang. Vorangestellt ist der Brief (S. 69-71) — ihn sollte «der Fin-
der» zuerst lesen. Die Reihenfolge der Texte in Gradowskis Notizbuch
wurde beibehalten: dem Appell an den Finder in vier Sprachen und der
Widmung (S. 72 und 73) folgt der Text und schliesslich die Notiz. Wir
haben uns entschieden, das Konvolut «Die erste Handschrift» zu nennen
und dem eigentlichen Text die Uberschrift «Komm hierher, Du Mensch»
zu geben. Auch wenn er in ein Notizbuch geschrieben wurde, hat er nichts
Notathaftes. Es handelt sich auch nicht um ein Tagebuch oder eine Chro-
nik!; vielmehr ist es die leitmotivisch wiederholte Aufforderung an den
Leser, die dem Text seine Struktur verleiht.

Diese Handschrift, in einem Notizbuch (14,5x9,5 cm) Uberliefert, ist in
relativ gutem Zustand und wurde anhand von Scans neu dechiffriert. So-

1 In den bisherigen Ausgaben wird diese erste Textsammlung uneinheitlich betitelt.
Die sukzessiven Verdffentlichungen in den Heften von Auschwitz zwischen 1971 und
1975 in Polnisch, Deutsch oder Englisch (siehe Bibliographie) prasentieren den Text
als «Tagebuch» / «Diary» / «Dziennik», wahrend Elie Wiesel Gradowski, Salmen
Lewental und Leyb Langfus als «Chronisten» von Auschwitz bezeichnet (Mark
1982). Auch David Roskies charakterisiert den Text Gradowskis als «Chronik». Der
Terminus «Tagebuch» wird gelegentlich fiir die gesamten Handschriften verwendet,
beispielsweise von Krystyna Oleksy (1995), die aber auch von «Notizen» spricht. In
der franzdsischen Edition von Megiles Oyshvits wird Gradowskis Text als «Memaoi-
ren» bezeichnet, wahrend Philippe Mesnard (2015) in Bezug auf das erste Manu-
skript von «Notizen» spricht.
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mit konnten Worter und mitunter ganze Passagen erganzt werden, die bis-
her nicht entziffert worden waren. Ungeféhr 2,5% des Textes (etwa zwei
Seiten) sind nicht mehr rekonstruierbar.

Die Seiten des Notizbuchs sind bis 164 riickwarts laufend nummeriert?,
73 davon sind einseitig beschrieben, 16 Seiten beidseitig. Einige Seiten
wurden von Gradowski offensichtlich herausgerissen.® Die Tatsache, dass
mehrere Seiten fehlen, ohne dass der Text seine Kohéarenz verliert, kénnte
darauf hinweisen, dass Gradowski manche bereits geschriebene Absatze
verworfen und neu geschrieben hat oder dass er das Papier flir andere Zwe-
cke benutzte, wie zum Beispiel fiir das Verfassen von Transportlisten. Auf
zwei leergelassenen Seiten des Notizbuchs sind Raster zu erkennen, die
vermutlich dafiir gedacht waren (siehe S. 81 und S. 116).

Jede Seite hat 20 bis 38 Zeilen. Der Text verlauft auf den Linien des
karierten Papiers, meistens mit Leerzeile, manchmal auch ohne. Am An-
fang des Textes sind die Absatze durch Zeilenbriiche markiert, was darauf
hinweist, dass die Struktur fir Gradowski eine Rolle spielte. In einer Situ-
ation, wo es hdchst gefahrlich war, Papier aufzutreiben, komponiert er sei-
nen Text, ohne an Platz zu sparen, und legt Wert darauf, durch die Text-
gestaltung einen gewissen Rhythmus wiederzugeben. Dass er zudem nur
einseitig und vorwiegend nur auf eine Seite der Doppelseiten des Notiz-
buchs geschrieben hat, kdnnte eine Vorsichtsmassnahme gewesen sein:
Die Tinte drohte im feuchten Boden abzuféarben.

Auf den ersten Seiten des Notizbuchs hat Gradowski offenbar sehr
grosse Sorgfalt walten lassen.* Andere Passagen sind deutlich schneller
geschrieben und schwerer lesbar. Die Unterschiede der Handschrift und

2 Die Person, die das Notizbuch in Leningrad 1945 nummeriert hat, konnte kein Jid-
disch und wusste also nicht, dass die Schrift von rechts nach links gelesen wird.

3 Laut Miriam Trinh wurde zwischen folgenden Seiten des riickwérts nummerierten
Notizbuchs jeweils mindestens eine Seite herausgerissen: S. 153-152; 83-82; 25-24;
17-16: 3-2.

4 Dominic Williams und Nicolas Chare mutmassen sogar, er habe die ersten Seiten ins
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der Seitengestaltung, von den ersten, sorgféltig komponierten, bis zu den
letzten, sehr dicht und offensichtlich in Eile geschriebenen Seiten,
schliesslich die unvollendete Notiz am Ende, die er vor dem Vergraben
des Manuskripts schnell noch hinzufiigte, lassen Riickschliisse auf den Zu-
stand des Schreibenden zu.

Das Original des zweiten Konvoluts ist verschollen. Aus dem Vorwort
Wollnermans zu seiner Edition von 1977, in dem von «kleinen Blattern
und Notizbichern» die Rede ist, sowie aus den erhaltenen Seiten kénnen
wir schliessen, dass es sich um eines oder mehrere Notizbiicher handelte.
Unsere Ausgabe folgt Wollnermans Transkription von 1950, die in Yad
Vashem als Mikrofiche vorhanden ist. Es handelt sich um linierte Hefte,
die auf einem Mikrofiche zusammengefasst wurden, ohne Kennzeich-
nung, wo jeweils ein Heft beginnt und endet. Nur die Seiten von «Die Zer-
trennung» (an zweiter Stelle der Mikrofiche) sind nummeriert (von 1 bis
60). Wollnerman hat fast immer auf der linken Seite kopiert und die rechte
leer gelassen. Die Tatsache, dass Gradowski im ersten Manuskript auch so
verfuhr und Wollnerman an zwei Stellen des Textes «Die Zertrennung»
vermerkt, dass Seiten im Original fehlen®, weist daraufhin, dass er versucht
hat, beim Transkribieren in seinen eigenen Notizbiichern die Originale
Gradowskis nachzuzeichnen. Die Angaben in der Transkription erlauben
jedoch nicht, eventuelle durch Wollnerman vollzogene Modifikationen zu
identifizieren.

Die Unterschiede zwischen der Transkription und der Edition gehen of-
fenbar auf Wollnermans editorische Entscheidungen zuriick. So stammt
der Gesamttitel «Im Herzen der Holle» hochstwahrscheinlich von ihm.”
Desgleichen die Titel «Die Zertrennung» und «Der Tschechische Trans-

Unreine geschrieben, um sie dann in sein Notizbuch zu tibertragen: Chare und Wil-
liams 2016, S. 65.

5 Siehe S. 58£, Fn. 8; vgl. Abb. 10.

6 Siehe S. 238 und 240.

7 Der Titel nimmt einen Ausdruck auf, den Gradowski mehrfach verwendet (in «Eine
Mondnacht»: «Ich bin im Herzen, im Herzen der Hélle, in der mein Volk umkommt»
(S. 153) und in «Die Zertrennung» (S. 226 und S. 251); es handelt sich auch um den
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port», die sich in der Transkription nicht finden. Die wenigen erhaltenen
Seiten des Originalmanuskripts® erlauben den Schluss, dass der Titel eines
der drei Texte («Eine Mondnacht») und die jeweiligen Untertitel auf Gra-
dowski zuriickgehen. Wir haben uns dafiir entschieden, die von Chaim
Wollnerman gewéhlten Haupttitel zu tbernehmen; ansonsten sind wir der
Transkription gefolgt, die weniger Untertitel (bzw. Unterkapitel) auffihrt.
Eigentimlichkeiten im Manuskript, wie z.B. ein umrahmter Satz (S. 246,
Fn. 15) oder Worter in Klammern, die in Wollnermans Edition fehlen,
wurden Ubernommen. Dabei ist allerdings nicht zu rekonstruieren, ob es
sich bei diesen Eigentlimlichkeiten in Wollnermans Transkription um eine
Nachbildung von Gradowskis Original handelt. Die Textgestalt, d.h. Ab-
satze, Leerzeilen, als fehlend oder unlesbar markierte Stellen, grosstenteils
auch die Interpunktion, folgt der Transkription, soweit im Deutschen mdg-
lich und lesbar.

Grundsétzlich wurden Absétze, Leerzeilen und Zeilenbriiche aus dem
Original bzw. der Transkription tbernommen, auch wenn in einigen Fallen
nicht eindeutig zu erkennen ist, ob Gradowski einen neuen Absatz einfi-
gen wollte. Die auffélligsten Besonderheiten in beiden Manuskripten wer-
den in den Fussnoten erlautert: durchgestrichene Worter, offenbar nach-
traglich korrigierte oder eingefugte Satze; Satze, die auf der gegenuberlie-
genden, ansonsten leeren Seite stehen.

Titel des vorletzten Abschnitts vom «Tschechischen Transport» (iber die Verbren-
nung der Leichen in den Ofen (S. 215 ff), den Wollnerman auch fiir das Yizkor-
Buch von Os'wigcim auswahlte, siehe oben S. 50.

8 Es handelt sich um drei beidseitig beschriebene Blatter, die offensichtlich aus einem
Notizbuch ausgerissen worden sind, das Ahnlichkeiten hat mit dem Notizbuch, in
welches die erste Handschrift geschrieben wurde. Die ersten drei Seiten enthalten
Gradowskis Brief an den Leser fiir den Text «Der tschechische Transport», weitere
drei Seiten bilden den Anfang desselben Textes. Darin ist der Zwischentitel «Die
Nacht» enthalten (hier S. 160). Die Scans der Seiten sind im Yad Vashem Archiv
unter der Signatur JM/i 899 aufbewahrt. Ein Blatt des Originals hat Wollnermans
Sohn einer religidsen Schule in der Nahe von Hebron geschenkt, die beiden anderen
dem Kidush Hashem Archiv in Bnei Brak.
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Auf die Rekonstruktion des Manuskripts in allen materiellen Details
wurde verzichtet. Wir konnten nicht sémtliche fehlenden oder durchgestri-
chenen Wérter, Worter, die Gradowski durch Sperrung hervorhebt, jede
Variation in der Schriftdichte kenntlich machen. Eine durchgéngige histo-
risch-kritische und philologische Kommentierung des Textes héatte die
Lektire standig unterbrochen und den Zugang zu einem allein durch sei-
nen Inhalt schwer zuganglichen Text weiter erschwert.® Gleich wohl haben
wir den materialen Zustand der Manuskripte so weit wie moglich beriick-
sichtigt und die Besonderheiten der absichtsvoll gewéhlten Seitengestal-
tung wiederzugeben versucht. Wir haben durchgestrichene Wérter oder
&hnliche Besonderheiten vermerkt, wo sie den Schreibprozess beleuchten
und zeigen, wie Gradowski stdndig nach dem richtigen Wort, nach dem
angemessenen Satzkonstrukt, kurz: einem addquaten Stil suchte.

Die Ubersetzerin hat sich zum Ziel gesetzt, den Rhythmus des Originals
so nachzubilden, dass Gradowskis Stimme hérbar wird und die Eigenarten
seines Stils im Deutschen nicht verschwinden.® Die Interpunktion (im da-
maligen Jiddischen oft ungenau) wurde nur gelegentlich erganzt oder mo-
difiziert; vor allem wenn Satzzeichen — wie Gedankenstriche — offensicht-
lich als Mittel der Rhythmisierung eingesetzt wurden, folgt die Uberset-
zung den Eigenheiten des Originals.

Was die Reihenfolge der Texte betrifft, so haben wir uns fur die Anord-
nung der Wollnerman-Edition entschieden. Hier kommt dem «Tschechi-
schen Transport» eine zentrale Position zu. Laut Gradowskis Angaben
zum Zeitpunkt der Niederschrift misste «Die Zertrennung» vor dem
«Tschechischen Transport» stehen.!* Gleichwohl gibt es Griimde, die ge-

9 Eine solche Edition steht noch aus; sie sollte neben Gradowskis Schriften samtliche
Manuskripte des Sonderkommandos versammeln und idealerweise als Online-Edi-
tion konzipiert werden, was eine Lektiire der unterschiedlichen Schichten der Ma-
nuskripte und ihrer sukzessiven Entzifferungen und Ubersetzungen erlauben wiirde.

10 Siehe dazu das Nachwort von Holger Nath: «Ubersetzen aus einer ermordeten
Sprache».
11 Siehe S. 41, Fn. 64.
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gen eine chronologische Reihenfolge sprechen. Zum einen enthalt Woll-
nermans Transkription von 1950 eine zusatzliche Passage aus «Der tsche-
chische Transport», die erst 2013, in der hebréischen Edition, veroffent-
licht wurde: «Die Vereinigung». Es handelt sich um ein kurzes Unterka-
pitel, das den «Tschechischen Transport» abschliesst. Warum es in Woll-
nermans Ausgabe fehlte, wissen wir nicht. Wenn diese Auslassung auf
eine bewusste Entscheidung des Herausgebers zuriickzufihren ist, kdnnte
der von ihm gewahlte Titel fir das gesamte zweite Konvolut («Im Herzen
der Holle») als Hinweis hierauf verstanden werden: «Im Herzen der
Holle» heisst das letzte Unterkapitel im «Tschechischen Transport» (S.
215). Vielleicht wollte Wollnerman den «Tschechischen Transport» in
seiner Edition mit dem Verbrennen der Korper in der «Holle» des Krema-
toriums enden lassen. Der letzte Absatz dieses Unterkapitels, Gradowskis
Anrede an die kiinftige Leserschaft, jene Bewohner der freien Welt, deren
Herzen, berthrt vom Hollenfeuer, zur Rache fir die Opfer entflammt wer-
den sollen, bildet in der Tat einen gleichermassen sinnvollen wie ergrei-
fenden Abschluss. Dieses letzte Unterkapitel hat Wollnerman auch ausge-
wahlt, um es im Yizkor-Buch von Oswigcim zu verdffentlichen. Offen-
sichtlich hatte der Text flr ihn eine besondere Bedeutung.

«Die Vereinigung», das ausgelassene Fragment, fihrt jedoch densel-
ben Gedanken Uber die Rache der Opfer weiter. Zugleich kehrt es zu dem
Motiv zuriick, das den Text er6ffnet: dem Motiv des Mondes — bzw. der
Mondin —, der vom Zeugen und Dichter der Indifferenz bezichtigt wird.
Gradowski schildert, wie sich die Opfer, nachdem sie auf Erden «geson-
dert» zugrunde gegangen sind, in einer Aschewolke vereinigen, die zum
Himmel aufsteigt:

Dort unten wurden sie zertrennt, zerrissen und zerpfllckt, aber hier
oben, zu den Wolken, schweben sie jetzt zusammen. (S. 218)

Wahrend Millionen Klagerufe zum Himmel steigen und Rache fordern,
verdeckt die Wolke hartndckig den Mond, der ihr zu entfliehen sucht. Die



Zur Edition 61

Ruckkehr zum Bild des Mondes, der von den Menschen angeklagt wird,
gibt dem ganzen Text einen anderen Charakter. Dass zwischen «Eine
Mondnacht» und «Der tschechische Transport» ein innerer Zusammen-
hang besteht, wie bereits von anderen Kommentatoren betont!?, bestatigt
sich, was einen weiteren Grund dafiir darstellt, die Reihenfolge der Woll-
nerman-Edition zu Gibernehmen.

Vor allem aber deutet das Kapitel «Die Vereinigung» auf die zentrale
Bedeutung des Gegenbegriffs der «Zertrennung» hin, den wir als Gesamt-
titel gewéhlt haben. In unseren Augen bringt dieser Begriff Gradowskis
Versuch, das Wesen der Katastrophe zu erfassen, am treffendsten zum
Ausdruck. Zertrennung, wortlich und bildlich verstanden, ist die Essenz
der im Genozid ausgeubten Gewalt. Diese Gewalt zertrennt die Einheit
der Menschheit als Ganzes, indem sie einem Teil von ihr das Menschsein
schlechthin und damit das Recht auf Leben abspricht. Sie zertrennt die
Welt, indem sie einen Teil der Menschheit zu einer «Holle» auf Erden
verdammt. Sie zerreisst das Gewebe, das die Menschheit durch die Indi-
viduen und deren Einzigartigkeit hindurch verbindet. Sie zertrennt die Fa-
milien, trennt die Korper voneinander und zerteilt die Seelen, indem sie
Menschen vor unmdgliche Entscheidungen, vor «wahllose Wahlen»®3
stellt. Die Erzahlung von der Liguidation im Sonderkommando zeigt, wie
es der SS gelingt, noch die letzten Verbindungen zu zertrennen, die sich
selbst unter denkbar grausamsten Umstanden zwischen den Menschen bil-
den und sie zu einem «Wir» werden lassen.

Der definitiven Zertrennung, die am Ende zu triumphieren scheint, 1asst
sich die klagende Vereinigung der Asche entgegensetzen, von der am En-
de des «Tschechischen Transports» erzéhlt wird. Der Zertrennung muss
man vor allem das Zeugnis Gradowskis selbst entgegensetzen: als Ver-
such, erneut zu verbinden, was zerrissen worden ist, als Appell aus dem

12 Chare und Williams 2016, S. 74.

13 Mit dem Ausdruck «choiceless choices» hat Lawrence Langer versucht, die Be-
schrankung des ethischen Handlungsraums der verfolgten Juden wéhrend des Ho-
locaust zu beschreiben (Langer 1982).
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«Herzen der Hélle», im Schreiben und mit dem Schreiben «ein flackern-
des Flammchen der Menschlichkeit» zu bewahren**. Dennoch wollten wir
die Lektiire mit der «Zertrennung» abschliessen. Auch wenn der Text
nicht mehr die Vernichtung als solche beschreibt und sich vom «Herzen
der Hélle» entfernt hat, scheint er uns eine der vielleicht wesentlichsten
Erfahrungen wiederzugeben, die Gradowski dem Leser schildern und ge-
nau beschreiben wollte, ndmlich die des Genozids als innere Zertrennung
im Menschen, der gezwungen wird, sich flr die Erhaltung seines eigenen
Lebens von seinen Menschenbriidern «abreissen» bzw. zertrennen zu las-
sen.

Textgestaltung und Transliteration
[X Worter fehlen]: Wort oder Zeile fehlen (durch einen Riss im Papier)

[X Worter nicht lesbar]: Wort oder Zeile sind unlesbar (durch Papierscha-
den oder verblasste Tinte)

14 In seinem Buch Uber die unterschiedlichen Spielformen, die von jldischen Kindern
(und auch Sinti- und Roma-Kindern) wahrend des Genozids erfunden worden sind,
um sich unter anderem der Vorstellung ihres eigenen Todes und Uiberhaupt der Re-
alitat der Vernichtung «anzupassen», bemerkt Georg Eisen: «Wie das Grauen des
Holocaust ist auch die Motivation des Spiels jener Kinder, die zu Opfern dieses
Grauens wurden, eine Herausforderung an unser Vorstellungsvermdégen. Wenn wir
auch auf die romantische Vorstellung von kindlicher Unschuld als Erklarung ver-
zichten mussen, so missen wir doch eine Antwort auf die Frage finden, wie sich in
Gestalt des kindlichen Spiels gegen alle Hoffnung eine flackernde Flamme der Hu-
manitat erhalten konnte.» Wie das kindliche Spiel lasst sich auch Gradowskis lite-
rarisches Schreiben als eine Herausforderung begreifen, uns etwas Wesentliches
Uber das Bewahren von Menschlichkeit mitzuteilen. Eisen 1993, S. 149.
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[Wort]: fehlende Worter, unlesbare Stellen und/oder Ergénzungen, die
sich aus dem Zusammenhang erschliessen lassen und durch die Uberset-
zerinnen, Entzifferinnen oder durch Bernard Mark eingefiigt wurden.

[Wort; A.S.]: durch die Ubersetzerinnen eingefiigtes Wort, um die Lesbar-
keit des Satzes zu verbessern oder den grammatikalischen Zusammenhang
zu verdeutlichen.

Wort', signalisiert einen durchgestrichenen oder an uniblicher Stelle (z.B.
auf einer ansonsten leeren Seite) geschriebenen Satz. Details werden in
der Fussnote erldutert.

Fir die Transliteration des Jiddischen haben wir uns an die YIVVO-Norm
gehalten. Die YIVO-Translation setzt angelsachsische Leser voraus. Ihre
Buchstabenfolgen sind also zu lesen, als stlinden sie in einem englischen
Text.

In der Transliteration hebraischer Worter folgen wir den Regeln der
Library of Congress. Wir verzichten auf die Wiedergabe diakritischer Zei-
chen. Gutturale sind nicht markiert.

Bei Begriffen aus der judischen Kultur wurde die Schreibweise ge-
wahlt, in der diese Begriffe im Deutschen bereits bekannt sind (z.B. Seder,
Schtetl)

Auch bei Autorennamen wurde in der Regel die YIVO-Umschrift ge-
waéhlt, wenn der Name im deutschen Sprachraum nicht bereits in anderer
Schreibweise verbreitet ist.

Eine Ausnahme bildet Salmen, der Vorname von Gradowski und Le-
wental. Die Transkription gemass den YI1VO-Regeln fir das Jiddische, die
auch fur die aschkenasische Phonetik hebrdischer Namen gelten, wére
«Zalmeny». Z steht fiir das stimmhafte S.
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DIE ERSTE HANDSCHRIFT

Brief vom 6. September 1944

Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando war. Ich kam aus
dem Kielbasiner Lager. Bei Grodno.?

Ich wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, zur Erinnerung
flr die kiinftige Friedenswelt hinterlassen, die wissen soll, was hier ge-
schehen ist.

Ich habe es begraben in einer Aschengrube als sicherstem Platz, an dem
man sicher graben wird, um Spuren von den Millionen Umgekommener
zu suchen. Aber letztens haben sie angefangen, die Spuren zu verwischen
— und wo nur Asche angesammelt war, haben sie angeordnet, alles fein zu
zerstossen und es zur Weichsel zu bringen und der Strdmung zu Uberlas-
sen.

Viele Gruben haben wir ausgegraben. Und jetzt befinden sich zwei sol-
che Gruben auf dem Gelande des Krematoriums i-2.2

Einige Gruben sind noch voller Asche. Da haben sie etwas vergessen
oder es selbst vor ihren VVorgesetzten verleugnet, denn der Befehl lautete,
so schnell wie moglich alle Spuren zu verwischen. Und als sie es nicht
beizeiten ausgefihrt hatten, haben sie es verleugnet.

Vielleicht aus diesem Grunde sind noch zwei grosse Aschengruben am

1 Das nur 4 km vom Stadtkern Grodnos entfernte sowjetische Kriegsgefangenenlager
«Stalag 324» (Lososno) wurde im September 1942 gerdumt und Anfang November
in das Durchgangslager Kiefbasin fiir Juden aus 22 verschiedenen Orten des Dis-
trikts Bialystok umgewandelt. Zu diesem Zeitpunkt wurden 23422 Juden in Kiel-
basin gefangen gehalten, darunter 1°549 aus Lunna. Insgesamt sollen schatzungs-
weise 30- bis 35‘000 Menschen das Durchgangslager durchlaufen haben. Ende De-
zember 1942 wurde das Lager liquidiert.

2 Krematorium Il und Il nach der bis im Sommer 1943 verwendeten Nummerierung
— mit rémischen Zahlen — der Akten der Zentralbauleitung der Waffen-SS und Poli-
zei Auschwitz (siehe oben S. 13, Fn. 11).
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Krematorium 1-2 da. Und viel Asche von Hunderttausenden Juden, Rus-
sen und Polen ist auf dem Gelande der Krematorien verschiittet und un-
tergearbeitet worden.

In den Krematorien 3-4° gibt es ebenfalls ein wenig Asche.

Dort hat man die Asche immer gleich zerstossen und zur Weichsel ge-
bracht, weil der ganze Platz von den «Brandstitten»* eingenommen war.

Dieses Bichlein sowie noch andere haben in den Gruben gelegen. Es
hat Blut an sich gezogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen
oder Stiicken Fleisch. Der Geruch macht sich gleich bemerkbar.

Lieber Finder, suchen sollt ihr, Gberall, auf jedem Fleckchen. Da liegen
zu Dutzenden Dokumente von mir und anderen begraben, die ein Licht
werfen werden auf alles, was hier geschehen und passiert ist.

Auch viele Zahne liegen begraben. Die haben wir Arbeiter vom Son-
derkommando speziell auf dem Platz verschittet, soviel nur méglich war.
Die Welt soll lebendige Zeichen von den Millionen Getoteter finden. Wir
selbst hoffen nicht, dass wir den Augenblick der Freiheit erleben kénnen.

Denn trotz der guten Nachrichten, die zu uns durchdringen, sehen wir,
dass die Welt ihnen, den Barbaren, die Mdglichkeit gibt, mit breitester
Hand die kleinen Reste des jiidischen Volkes zu vernichten und mit der
Wurzel auszurotten. Es macht den Eindruck, als seien die Welt, die alli-
ierten Staaten, die Weltsieger, indirekt zufrieden tber unser furchtbares
Volksschicksal. Gerade jetzt kommen vor unseren Augen Zehntausende
Juden aus Tschechien und der Slowakei um.5 Die Juden, die sicherlich
schon die Freiheit hétten erreichen kdnnen.

3 Krematorium IV und V nach der alten Nummerierung.

4 Jidd. «brandshteln» («Brandstellen»): Gemeint sind die bis September 1944
auf dem Gelénde des Krematoriums V befindlichen Verbrennungsgruben.

5 Die Tschechoslowakei war als Folge des Miinchener Abkommens 1938, der natio-
nalsozialistischen Okkupation im Mérz 1939 und des Angriffs auf Polen zwischen
NS-Deutschland (Protektorat Bohmen und Mahren, Sudetenland,
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Wo nur den Barbaren die Gefahr nahe kommt, dass sie Weggehen miis-
sen, nehmen sie die Reste der noch Ubriggebliebenen und bringen sie hier-
her nach Birkenau Auschwitz. Oder nach Stutthof bei Danzig. Wir wissen
das von Menschen, die auch von dort zu uns kommen.

Wir, das Sonderkommando, wollten schon lange unserer grausamen,
schauerlichen, durch Tod erzwungenen Arbeit ein Ende machen.

Wir wollten eine grosse Sache durchfuihren. Aber die Lagermenschen,
sowohl ein Teil der Juden, Russen als auch Polen, haben uns mit allen
Mitteln zurlickgehalten und es uns aufgezwungen, dass wir den Termin
unserer Revolte hinausschoben. Der Tag ist nahe, kann sein heute, kann
sein morgen.

Ich schreibe die Zeilen in Augenblicken grosster Gefahr und Erregung.
Mdoge die Zukunft nach meinen Schriften tber uns urteilen und moge die
Welt in ihnen einen Tropfen, ein Minimum von der schauerlichen, tragi-
schen Totenwelt sehen, in der wir gelebt haben.

(BIRKENAU-AUSCHWITZ) 6/9-44

SALMEN GRADOWSKI®

Oberschlesien) und dem unabhdngigen Ungarn und der Slowakei aufgeteilt worden.
Fir den Zeitraum Anfang September gibt es nur Hinweise auf zwei Transporte aus
der nordwestslowakischen Stadt Cadca. Die ersten Deportationsziige tschechischer
Juden aus dem Ghetto Theresienstadt sollten erst am 29. September 1944 in Ausch-
witz ankommen. Gradowskis Angaben sind als Ankiindigung zu verstehen, da zwi-
schen September und November 1944 7936 slowakische Juden und 18402 Juden
aus Theresienstadt nach Auschwitz deportiert wurden.

6 Die originale Unterschrift ist hebréisch, nicht jiddisch, vermutlich weil Gradowski
seinem Brief einen offiziellen Charakter verleihen wollte.
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[nicht leshare Worter]
Zainteresujcie si¢ tym dokumentem, ktory zawiera bogaty material.

Intéressez vous de ce document [parce] que il contien un materiel trés im-
portant.

Interessieren Sie sich [zwei Worter nicht lesbar] dokument [zwei Worter
nicht lesbar] sehr wichtiges [drei Worter nicht lesbar] [enth]élt.
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Gewidmet meiner in Birkenau-Auschwitz verbrannten Familie:

Meiner Frau — Sonye

Meiner Mutter — Sore

Meiner Schwester — Ester-Rokhl
Meiner Schwester — Libe
Meinem Schwiegervater — Refoel
Meinem Schwager — Volf

73
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Komm hierher, Du Mensch

Komm hierher, Du Mensch aus der freien, nicht in Grausamkeit einge-
zdunten Welt, und ich werde Dir erzéhlen, wie man mein Volk hinter Git-
tern eingezéunt und in Ketten geschmiedet hat.

Komm her zu mir, Du glucklicher Birger der Welt, der in einem Land
lebt, wo noch Gliick — Freude und Wonne existieren, und ich werde Dir
erzahlen, wie die gemeinen modernen Verbrecher einem Volk sein Gliick
in Unglick verwandelt haben, seine Freude gegen ewige Trauer ver-
tauscht, seine Wonne auf ewig zerstort.

Komm her zu mir, Du freier Blrger der Welt, dessen Leben durch mensch-
liche Moral gesichert ist und dessen Existenz durch ein Gesetz garantiert
wird, und ich werde Dir erzahlen, wie die modernen Verbrecher und ge-
meinen Banditen die Lebensmoral zertreten und die Gesetze der Existenz
vernichtet haben.

Komm her zu mir, Du freier Burger der Welt, dessen Land durch moderne
chinesische Mauern eingezéunt ist, und die Klauen der grausamen teufli-
schen Banditen haben nicht hinreichen kénnen, und ich werde Dir erzah-
len, wie sie ein Volk mit ihren teuflischen Armen umklammert und ihm
ihre teuflischen N&gel mit sadistischer Grausamkeit in den Hals gebohrt
haben, bis sie es erstickt und vernichtet hatten.

Komm her zu mir, Du freier Mensch der Welt, die das Gliick hatte, die
Herrschaft der grausamen modernen Piraten nicht von Angesicht zu An-
gesicht kennenzulernen, und ich werde Dir erzahlen und zeigen, wie und

1 In der Handschrift ohne Uberschrift. In den bisher erschienenen Ausgaben trigt der
Text unterschiedliche Titel, z.B. «Tagebuch», «Notizen».
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mit welchen Mitteln sie Millionen Menschen des berihmten Martyrervol-
kes umgebracht haben.

Komm her zu mir, Du freier Blrger der Welt, der das Glick hatte, die
Herrschaft der grausamen kultivierten zweibeinigen Tiere nicht zu ken-
nen, und ich werde Dir erzéhlen, mit welchen raffinierten, sadistischen
Methoden sie Millionen Menschen des schutzlos verlassenen, von nie-
mandem beschiitzten VVolkes Israel umgebracht haben.

Komm und sieh, wie ein Kulturvolk in Tiere verwandelt wurde durch ein
wildes, teuflisches Gesetz, das im Kopf des grdssten Banditen und ge-
meinsten Verbrechers geboren wurde, den die Industrie-Welt bis zu seiner
Zeit hervorgebracht hat.

Komm, steh [etwa zehn Worter — eine Zeile — nicht lesbar]?
Komm schon jetzt, wo die Katastrophe® noch in vollem Gang ist.
Komm schon jetzt, wo die Vernichtung noch mit Eifer herrscht.
Komm schon jetzt, wo der Todesengel seine Herrschaft noch hat.

Komm schon jetzt, wo die Scheiter6fen noch im gréssten Feuer flackern.

2 Insgesamt etwa drei Zeilen im oberen Bereich der durch Feuchtigkeit beschadigten
Seite.

3 Jidd. khurbn. Das Wort kommt aus dem Hebraischen (churbari) und steht fir Ruin,
Destruktion, Zerstdrung, insbesondere fiir die Zerstérungen des Tempels in Jerusa-
lem 586 v. Chr. und 70 n. Chr. Im Verlauf der jiidischen Geschichte taucht es immer
wieder als Begriff fiir die Verfolgungen auf. Wahrend der Vernichtung der europadi-
schen Juden sprach man von einem «dritten Churban» (nach den beiden Zerstorun-
gen des Tempels). Diesem letzten Sinn entsprechend wird das Wort hier als «Kata-
strophe» Ubersetzt. Siehe dazu unten, S. 274 ff.
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Komm, steh auf, warte nicht, bis die Sintflut vorber ist, der Himmel sich
aufhellt und die Sonne zu scheinen beginnt, denn dann wirst Du verwun-
dert dastehen und nicht glauben, was Dein Auge Dir zeigt. Und wer weiss,
ob mit dem Verschwinden der Flut nicht auch die verschwinden werden,
die als Lebende hatten Zeugen sein und Dir die Wahrheit erzéhlen kénnen.

Wer weiss, ob vor dem aufscheinenden Morgen die Zeugen der grau-
samen, finsteren Nacht werden auftreten kénnen und ob Du dann nicht —
wie Du’s sicher tun wirst — meinen wirst, dass die grosse und grausame
Katastrophe, auf die Du triffst, durch Kanonen verursacht sei; Du wirst
sicher denken, dass die grosse Vernichtung, die an unserem Volke gesche-
hen ist, eine Folge des Krieges sei. Du wirst sicherlich glauben, dass die
vollstandige Liquidierung des europdischen Judentums durch eine be-
stimmte natirliche Katastrophe geschehen sei. Die Erde habe ihr Maul
ge6ffnet und die Juden seien durch irgendeine gottliche, bdse Kraft von
uberall her zusammengebracht und vom Abgrund verschlungen worden.

Du wirst nicht glauben, dass Menschen es zu solch grausamem Ver-
nichten haben bringen kdnnen, nicht einmal dann, wenn sie in Tiere ver-
wandelt worden sind.

Komm mit mir. Mit dem verlassenen, einsamen, gerade noch lebenden
Kind des Volkes Israel, das aus seinem Heim gerissen wurde und zusam-
men mit seiner Familie, mit Freunden und Bekannten in nassen Griften*
fiir Lebendige zeitweilig Ruhe fand — und von dort wurden wir zu einem
angeblichen konzentrierten Arbeitslager® gebracht — und kamen zur gros-
sen judischen Graberstatte. Und dort wurde ich von den Teufeln als Wéch-

4 Jidd. «keyver»: «Grab». Gradowski verwendet das Wort auch fiir die Baracken oder
sonstigen Unterkiinfte der Lagerhéftlinge; in dieser Bedeutung haben wir es als
«Gruft» Ubersetzt.

5 Jiddische Begriffe und Wendungen, die Gradowski benutzt, um den Vernichtungs-
prozess zu beschreiben, sind konstitutiv fiir die Sprache der Opfer und wurden des-
halb nicht an die nationalsozialistische Verwaltungssprache angepasst.
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ter an die Pforten der Holle gestellt, Ttren, durch die Millionen Juden aus
ganz Europa gegangen sind und noch gehen. Ich habe mit jedem von ihnen
gesprochen, wenn sie [drei, vier Worter fehlen]® Ich war mit ihnen zusam-
men, bis zur letzten [drei Worter fehlen] und sie haben mir ihr letztes Le-
bensgeheimnis anvertraut. [drei Worter fehlen]. Ich habe sie zu ihrem letz-
ten Lebensschritt begleitet, bis sie [zwei Wdrterfehlen] Todesengel einge-
schlossen wurden und auf ewig von der Welt verschwanden, [ein Wort
fehlt] sie haben mir von allem erzéhlt, wie sie aus ihrem Heim gerissen
wurden und durch eine Kette schmerzhafter Leiden gingen, bis sie an ihr
letztes Ziel kamen: Opfer flir den Satan zu sein.

Komm, mein Freund, steh auf, geh hinaus aus Deinen warmen, sicheren
Pal&sten, nimm Mut und Kihnheit zusammen und komm mit mir zu einem
«Spaziergang» Uber den européischen Kontinent, wo der Satan die Herr-
schaft an sich gerissen hat. Und ich werde Dir erz&hlen und mit Fakten
demonstrieren, auf welche Weise die hohe, zivilisierte Rasse das schwa-
che, schutzlose, mit keinem Verbrechen belastete Volk Israel liquidiert hat.

Hab keine Angst vor dem grossen, tragischen Weg.

Hab keine Angst vor den grausamen, blutriinstigen Bildern, auf die Du
stossen wirst.

Hab keine Angst, ich werde Dir das Ende nicht vor dem Anfang zeigen.

Und ganz allméhlich wird Dein Auge starr werden, Dein Herz stumpf
und Deine Ohren taub.

Nimm, Du Mensch, verschiedenes Gepack mit, das Dir in Kélte und
Nésse, in Hunger und Durst diene, denn es wird dazu kommen, dass wir

6 Die linke obere Ecke ist abgerissen (im riickwarts nummerierten Notizbuch S. 158
bis S. 154, siehe Einleitung S. 56). Deshalb fehlen jeweils die Worter am Zeilenende
der ersten funf Zeilen und entsprechend in der folgenden Passage.
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mitten in frostiger Nacht auf wiisten Feldern stehen und meine ungliickli-
chen Bruder zu ihrem letzten Weg begleiten, ihrem letzten Totenmarsch.

Wir werden dazu gebracht werden, Tage und Nachte in Hunger und
Durst Uber die verschiedenen europdischen Strassen zu wandern, die die
Millionen jiidischer Massen’ tragen, die von den modernen Barbaren ge-
jagt und getrieben werden zu deren grausamem, teuflischem Ziel: jidische
Leben ihrem Volk zum Opfer zu bringen.

Du lieber Freund, Du bist schon bereit zu der Reise; nur noch eine Bedin-
gung will ich machen.

Verabschiede Dich von Deiner Frau und Deinem Kind, [vier Worter
fehlen] denn Du wirst nach diesen grausamen Bildern nicht mehr leben
wollen auf der Welt [vier Worter fehlen] wo solche teuflische Taten getan
werden konnen, [drei Worter fehlen].

Verabschiede Dich von Deinen Freunden und Bekannten, denn Du wirst
sicherlich, wenn Du die schauerlichen, sadistischen Taten des angeblich
kultivierten Teufelsvolks gesehen hast, Deinen Namen aus der Menschen-
familie ausléschen wollen, Du wirst den Tag Deiner Geburt bedauern.

Sag ihnen und Deiner Frau und Deinem Kind, dass, falls Du von dem Spa-
ziergang nicht zuriickkommst, das deshalb sein werde, weil Dein Men-
schenherz zu schwach gewesen ist, den Druck der grausamen, viehischen
Taten auszuhalten, die Dein Auge gesehen hat.

7 Fur Gradowski hat das Wort «Masse» (jidd. «mase») nicht die negative Konnota-
tion, die ihm bereits in der Soziologie dieser Zeit anhaftet. Die «Masse» ist fur ihn
die Menschengruppe, das lebendige Kollektiv, das in seinem fast organischen We-
sen als unteilbare Einheit zusammenhélt und — auch wenn ge- und zertrennt — ge-
meinsam erstarrt und stirbt. Er verbindet das Wort haufig mit Verben im Plural, hat
also wohl starker die Individuen, die die Masse bilden, im Blick. Je nach Kontext
wird es hier entweder mit «Masse» oder mit «<Menge» Ubersetzt.
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Sag ihnen, Deinen Freunden und Bekannten, falls Du von dem Spazier-
gang nicht zuriickkommst, so wird das deshalb sein, weil Dein Blut erstarrt
sei und aufgehort habe zu funktionieren, als Du die schauerlichen, barba-
rischen Bilder sahst, wie die unschuldigen, schutzlosen Kinder meines
elenden Volkes umgekommen sind.

Sag ihnen an, falls Dein Herz zu Stahl wird, Dein Verstand zu einem
kalten Denkmechanismus und Dein Auge zu einem blossen Fotoapparat,
auch dann werdest Du zu ihnen nicht kommen. Sie sollen Dich in den Ur-
waldern suchen, denn Du werdest fliehen aus der Welt, in der der Mensch
lebt. Du werdest Trost suchen dort unter den wildesten, blutdirstigen Tie-
ren, denn das sei besser, als unter kultivierten Teufeln zu sein.

Denn das Tier ist ja durch Kultur gezdhmt worden, seine Krallen sind
abgestumpft und es hat viel von seiner Grausamkeit verloren.

Genau umgekehrt aber ist es beim Menschen, wenn er zum Tier wird.

Je mehr Kultur er hat, desto schlimmer der Morder. Je mehr Zivilisa-
tion, desto arger der Barbar.

Je héher der Entwicklungsstand, desto schauerlicher seine Taten.

Komm mit mir, lass uns auf den Fliigeln eines stahlernen Adlers aufsteigen
und schweben herum (ber dem grossen, tragischen européischen Hori-
zont. Und von dort werden wir durch mikroskopische Brillen beobachten
und Gberall eindringen kénnen.

Nimm mich fest an der Hand, zittere nicht [vier Worter fehlen], denn Du
wirst noch Schlimmeres sehen missen.

Sammle Deine ganze Manneskraft, stumpfe ab in Dir alle [fehlen etwa
zwei bis drei Worter].

Vergiss Deine Frau und Dein Kind, Freunde und Bekannte, vergiss die
Welt, aus der Du gekommen bist. Stell Dir vor, dass Du in den Bildern
keine Menschen siehst, sondern ekelhafte Tiere, deren Existenz umge-
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bracht werden muss, weil sonst der Anblick nicht auszuhalten sein wird.

Hab keine Angst, wenn Du auf nasse Erdgrufte triffst und da kleine, le-
bendige, zappelnde® Kinder siehst; denn Du wirst sie in einer noch schlim-
meren Situation antreffen.

Hab keine Angst, wenn Du mitten in einer Frostnacht auf eine grosse
Masse Juden triffst, die aus ihren Griiften herausgetrieben worden sind
und auf eine unbekannte, obskure Wanderung gejagt werden. Lass Dein
Herz nicht erzittern vor dem Weinen der Kinder, dem Schreien von
Frauen und dem Stéhnen alter Kranker, denn Du wirst noch Schauerliche-
res hdren und Grausameres sehen.

Erschrick nicht, wenn Du nach so einem Marsch, wenn der Tag zu grauen
beginnt, alte Eltern auf dem Weg liegen siehst und purpurrote Flecken von
den totgeschossenen Kranken und Schwachen, die den Weg nicht aushal-
ten konnten.

Trauere nicht um die, die schon aus dem Leben verschwunden sind, génn
denen einen Seufzer, die vorerst noch leben.

Erzittere nicht, wenn Du siehst, wie man sie, die Masse, in wie fur totes
Inventar bestimmte Waggons hineintreibt, in solcher Zahl, dass keine Luft
zum Atmen bleibt; denn sie werden zu noch Schrecklicherem gefahren.
Jetzt, mein Freund, nachdem ich Dir alle Anweisungen zu unserer
Reise gegeben habe, will ich mit Dir einen Spaziergang durch eines der

8 Jidd. «tsaplendike»: der Uberraschende Ausdruck betont Lebendigkeit im physiolo-
gischen Sinne des Wortes. Wir haben ihn fast immer stehen lassen, obwohl das Wort
im Deutschen auffalliger ist als im Jiddischen, wenn er etwa mit «Massen» verbun-
den wird.
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unzahligen polnischen Lager® machen, in denen polnische und auch viele
auslandische Juden konzentriert worden sind,° die von ihrem Weg zer-
brochen sind und nach schrecklichen Erlebnissen dorthin geschickt wur-
den, von wo es kein Zuriick gibt, weil dort die Ewigkeit ihre Grenze ge-
macht hat.

Komm, mein Freund, wir wollen uns jetzt hinunterlassen in das Lager, in
dem ich und meine Familie und noch Zehntausende Juden kurze Zeit ge-
lebt haben.'! Ich werde Dir erzahlen, was sie in jenen schauerlichen Au-
genblicken durchgemacht haben — bis sie zu ihrem Endziel kamen.

Hor zu, mein Freund, was hier geschieht.

Im Lager herrscht gedriickte Stimmung; heute ist ein Transport aus meh-
reren SchtetIn®? gleichzeitig angekiindigt worden. Alle sind erschrocken,
die, die jetzt schon abfahren mussen, und die, die ebenfalls morgen an die
Reihe kommen konnen; denn offenbar fangt die Macht an, das Lager in
hohem Tempo zu liquidieren. Und da kommen Nachrichten, dass auch aus
der Stadt regelméssig Transporte abgeschickt werden, und zwar auf sehr
bestialische Art. Gendarmen umstellen gleichzeitig einige Strassen, dann
geht es von Haus zu Haus, und Junge und Alte, Kranke und Schwache
werden herausgezerrt, als waren sie hochgeféhrliche Banditen, und alle
werden in die grosse Stadtsynagoge beférdert und von dort unter strenger
Bewachung zur Bahn, wo schon Giiterzuge auf sie warten wie fir Vieh.

9 Gradowski meint die nationalsozialistischen Lager, die auf dem Gebiet Polens er-
richtet wurden.

10 Auf der leeren rechten Seite hat Gradowski ein Raster gezeichnet, vermutlich um
eine Transportliste anzulegen.

11 Es handelt sich um das Durchgangslager Kiefbasin, siehe Fn. i.

12 Jiddisch «shtetl», Pl. «shtetlekh»: «St&dtchen»; die osteuropdischen Kleinstadte,
aber auch Dorfer oder Stadtviertel, in denen vor dem Krieg mehrheitlich Juden leb-
ten.
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Sie werden wie ekelhafte Geschépfe hineingejagt, zusammengedriickt,
zusammengepresst, dass es schon gleich beim Hineinkommen an Atem-
luft fehlt. Wenn sie sehen, dass die Waggons bereits so vollgepackt sind,
dass Menschen schon in der Luft hdngen, dann werden die Tiren ver-
schlossen, mit eisernen Riegeln verschlagen und werden dann mit strenger
Begleitung in jene unbekannte Richtung losgeschickt. Zu jenem unbe-
kannten Platz, der als Arbeitsort fur die konzentrierten Juden dienen soll.
Die Juden, die sich verstecken wollen oder bei denen die Macht einfach
den Verdacht hat, dass der oder jener jetzt noch nicht zur Arbeit fahren
will und einen Weg sucht, um zu verschwinden, werden auf der Stelle
erschossen. Auf der Schwelle der grossen Synagoge in Grodno ist das Blut
von Dutzenden junger Leben vergossen worden, weil vermutet wurde, sie
héatten verstanden, wohin sie gefahren werden sollten, und hétten nicht die
Ersten sein wollen, die Opfer werden missten.

Die Machthaber, die raffinierten Banditen und gemeinen Verbrecher, ha-
ben gesehen, dass das System der Verschickung von Transporten gleich
von der Stadt aus zur Bahn ihnen in der Zukunft gewisse Schwierigkeiten
bereiten kdnnte, weil méglicherweise Gruppen verzweifelter junger Leute
entstehen wirden, die durch keine Familienverantwortung gebunden wé-
ren. Und die wiirden mit Gewalt reagieren oder irgendwo in die Walder
fliehen und sich verstecken. Besser unter Tieren sein als unter denen.
Oder sie wiirden einen Weg suchen in die tiefen, geheimnisvollen Wal-
der, in denen sich die vereinzelten, verstreuten kleinen Gruppen heroi-
scher Kémpfer verbergen, die ihr Leben fir die Freiheit und das Gliick
aller einsetzen und sie, die Unterdriicker und Bezwinger, bei ihrem Kampf
um Macht und Grosse stéren. Und um das alles zu vermeiden, um ihren
Raub sicherer zu haben, fingen sie an, andere raffinierte Mittel anzuwen-
den, die die Gehirne verwirren und den Verstand benebeln sollten. Sie
brachten die Version in Umlauf, der endgultige Konzentrationspunkt fur
Grodno werde das Lager sein, das jetzt von Insassen aus der Provinz ge-
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leert werde. So schl&ferte man mit dem Opium der Illusion auch die ein,
die eine realistische Intuition fur ihre Zukunft hatten und zum Kampf und
Widerstand bereit gewesen wéren. Es begann die Konzentration Grodnos
im Lager.

Komm, mein Freund, heute muss ein Transport kommen, lass uns hinaus-
gehen auf den Weg, der zum Lager fuhrt, komm, stellen wir uns an eine
Seite, um das gréauliche, schauerliche Bild besser beobachten zu kénnen.
Du siehst, mein Freund, dort in der Ferne auf einem weissen, glanzen-
den Weg eine schwarze, liegende Masse, die sich kaum bewegt und ein-
gekreist ist von grossen schwarzen Schatten, die sich immer wieder hin-
unterbeugen zu der auf der Erde kriechenden Masse und ihr mit irgendet-
was auf die tief gebeugten Kopfe schlagen. Man weiss nicht, was das ei-
gentlich darstellt, ob da Vieh getrieben wird oder Menschen, die die Halfte
ihrer Grosse verloren haben. Aber sieh, wie sie uns ndherkommen. Ach,
das ist doch eine Masse von Tausenden, Tausenden Juden, jungen und al-
ten, die da jetzt auf dem Weg sind, der sie zu ihrem neuen Heim fiihrt. Sie
gehen nicht, sondern kriechen auf allen vieren. So hat es der junge Bandit
angeordnet, in dessen Hand das Schicksal ihres Lebens und Seins liegt.

Er wollte eben das schauerliche Bild vor Augen sehen, wie eine riesige
Menge von Menschen in Tiere verwandelt wird. Er wollte sein sadisti-
sches Rauberherz mit Emotionen menschlicher Pein, menschlichen Lei-
dens futtern. Du siehst, wie sie, nachdem sie eine lange Strecke so zurtick-
gelegt haben, betdubt, erschopft und gebrochen aufstehen und nun noch
singen und tanzen missen, um ihre Begleiter zu belustigen.

Er hat, der gemeine Pirat mit seinen Gehilfen, schon beim ersten Schritt

hinaus ihnen ihr Ich zertreten, die Seele zum Opfer fiir ihren arischen
Gott'® dargebracht und sie in tragische lebende Automaten verwandelt, die

13 Wie viele glaubige Juden, die den Namen Gottes weder sprechen noch schrei-
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keinen eigenen Willen haben, die kein eigenes Streben haben, sondern
alles auf Verlangen ihrer Bezwinger tun.

Das Einzige, wonach sie noch Verlangen haben, das einzige Gefiihl,
das ihnen geblieben ist: dass man sie, wenn auch als Automaten, mit der
tiefen im Herzen glimmenden Hoffnung lasse, dass sie in naher Zukunft
ihr Ich zurtickbekommen und mit einer neuen Seele behaucht werden.

Sieh, mein Freund, wie versteinert, erstarrt sie in der Reihe marschieren.
Kein Weinen, kein Schreien eines Kindes wirst Du horen.

Weisst Du, warum? Weil jedes Weinen (eines Kindes) durch einen
Schlag erstickt wird, fir Mutter und Kind. So wurde es angeordnet, so war
es der Wille der jungen Bestien, in denen die tierischen Instinkte brodel-
ten, die Opfer nur flr sich selber suchten und ihrer durstigen Rauberseele
warmes judisches Blut zu trinken geben wollten. Die Masse muss sich den
schauerlichsten Anordnungen fligen, denn sonst — ihr Leben ist in deren
Hénden. Und ihre Korper konnten bald als tote Kadaver in roten Strémen
von Blut herumliegen. Und nicht einmal wird irgendwer sie zur ewigen
Ruhe bringen kénnen.

Sieh, mein Freund, wie Miitter ihre Kinder an sich driicken und ihr Ge-
wein ersticken. IThr Umarmen und ihre Képfchen unter ihren Tichern, da-
mit man das Gejammer der zu Tode gefrorenen Kinder nicht héren soll.
Bemerkst Du es: Ein Mann driickt die Hand eines anderen, erinnert ihn
so, dass geschwiegen werden muss. Seid ruhig, denkt daran, verliert nicht
das Leben vor der Zeit!

So sieht, mein Freund, der Anmarsch der Tausende, Tausende Juden
aus, die auf dem Weg zum zeitweiligen Konzentrierungslager* sind.

ben, verwendet Gradowski oft (aber nicht immer) die Schreibweise «G-tt». Wenn
er von Hitler oder der NS-Macht als dem Gott der Arier spricht, schreibt er meistens
«Gott».

14 Jidd. «kontsentrirung-lager». Gemeint ist das Durchgangslager Kielbasin.
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Und jetzt sieh, mein Freund [etwa zehn Wérter nicht lesbar] und jetzt ge-
schaffen. Wenn man vor sich die Tausende, Tausende Juden sieht, die
noch gestern als nitzliche Elemente gedient haben und fir ihre nutzliche,
verdienstvolle Arbeit auch privilegiert waren und jetzt zu geistig zerbro-
chenen und physisch erschépften Wanderern geworden sind, die nicht wis-
sen, wo der Satan sie hinbringen wird. Deren einziges Verlangen es ist,
moglichst schnell eine Lebendigengruft zu finden, um dem Biindel Kno-
chen eine Rast geben zu kdénnen.

Mein Freund, eine schreckliche Nachricht haben wir jetzt bekommen. Ich,
meine Familie, Freunde und Bekannte und Tausende Juden dazu missen
uns heute fiir den Weg fertig machen. Allerlei schwarze Gedanken schwir-
ren durch den Kopf. Wer weiss, zu was man uns fiihrt, wer weiss, was das
Morgen bringen wird? Irgendein schreckliches Vorgefuhl lasst uns nicht
ruhen. Denn das Handeln der Macht steht in Widerspruch zu ihrem angeb-
lichen Ziel. Denn wenn man uns in Zukunft als Arbeitselemente brauchen
will, warum erschopft man dann unsere Kraft so schnell? Warum zapft
man so schnell all unser Blut ab? Warum verwandelt man starke judische
Muskeln in ohnméchtig herabfallende H&nde? Warum liquidiert man nutz-
liche Arbeitsgebiete, die nur von uns vertreten werden und nun bewe-
gungslos und tot liegenbleiben? Und gar niemand nimmt sich dessen an!
Wieso ist die lokale Arbeit flir den Staat unnétig, unniitz, dass man sie
zerbrechen und vernichten kann, und was uns in der Konzentration erwar-
tet, ist wichtig und notig wie Leben? Warum?..

Wer weiss, ob das alles nicht ein tragischer Bluff der geschulten gemeinen
Verbrecher ist, die uns das Chloroform angeblicher Arbeit geben, damit
sie leichter, ohne Schwierigkeiten fur sie, die grosse Vernichtungsopera-
tion an uns durchfilhren kénnen? Genau solche Gedanken beherrschen
jetzt viele der Juden, die sich flr die Reise bereit machen.

Ich sehe, mein Freund, dass Du mich etwas fragen willst — ich verstehe,
was Du nicht begreifen kannst — warum, warum sind wir bis hier-
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her gekommen, hétten wir keinen besseren Platz finden kdnnen, wo wir
unser Leben héatten sichern kénnen? Darauf werde ich Dir eine erschép-
fende Antwort geben.

Drei Momente haben zusammengewirkt, dem Satan beim schauerlichen
Prozess der Vernichtung unseres Volkes die Sache zu erleichtern. Eines
allgemein und zwei individuell. Das allgemeine war, dass wir unter dem
polnischen Volk lebten, in dessen Mehrheit wir grosse zoologische Anti-
semiten®® sahen und fiihlten. Und die schauten zufrieden zu, wie der Satan
gleich beim Hereinkommen seinen Blutdurst an uns stillte. Mit angebli-
chem Bedauern auf dem Gesicht und innerlicher Freude im Herzen hérten
sie sich die schauerlichsten, herzzerreissendsten Nachrichten Uber die
Hunderte, Tausende jldischer Opfer an, die durch den Feind vernichtet
wurden — mit wildesten, grausamsten Methoden. Sie haben sich wohl im
Herzen gefreut, dass das Piratenvolk gekommen war und die Arbeit tat,
zu der sie selbst noch nicht fahig waren, weil sie noch ein Stiick mensch-
licher «Moral» und Gewissen in sich hatten. Das Einzige, wovor sie aller-
dings, und mit Recht, Angst hatten, war dies, dass von dem Moment an,
wenn der Kampf gegen die Juden beendet und diese Zielscheibe fiir die
ganze Barbarei und Grausamkeit nicht mehr da sei, [die Deutschen; A. S.]
sich ein frisches Opfer suchen wirden, um ihre viehischen Instinkte zu
stillen. Und diese Angst war teilweise begriindet und ihre Folgen liessen
sich merken. Grosse Mengen von Juden haben versucht, einen Ort zu fin-
den, wo sie von der dorflichen oder stadtischen polnischen Bevolkerung
aufgesaugt wiirden, aber haben Uberall das grosse verweigernde «Nein!»
zur Antwort bekommen. Uberall fanden sie vor sich eine verschlossene
Tir. An jedem Platz stand vor ihnen eine eiserne Wand. Und sie blieben
als Juden auf dem grossen freien Platz stehen, wo die Hand des Feindes
sie leicht erreichen konnte.

15 Im Sinne eines angeborenen Antisemitismus.
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Du fragst, warum Juden keinen Widerstand geleistet haben. Weisst Du,
warum? Weil sie kein Zutrauen zu ihren Nachbarn hatten, die sie bei der
kleinsten Schwierigkeit verraten wiirden.

Man hatte kein Element fir sich, das ernsthaft hatte helfen wollen und
in gewissen verantwortungsvollen Momenten die Verantwortung fir den
Kampf, fur den Aufstand auf sich genommen hétte. Die Angst, gleich an
den Feind ausgeliefert zu werden, hat den Mut zum Kampf geschwacht
und die Kihnheit gedampft.

Ich sehe, mein Freund, dass Du noch etwas fragen willst.

Warum sind wir nicht in die dichten zugewachsenen Walder gelaufen, um
uns mit den Partisanen zu vereinigen und sie zu starken oder selbst Kader
von Partisanen zu bilden, die fiir ein besseres, schoneres Morgen kamp-
fen?

Da wirkten die zwei individuellen Momente, die wie ein Opium auf die
grossen jldischen Massen wirkten, die sich ohne Widerstand zu der gros-
sen, grausamen Schlachtung fiihren liessen.

Das erste Moment, das auch die Jugend verfihrte, waren die Familien-
bande; das Gefuhl der Verantwortung fur Eltern, Frauen und Kinder hat
uns alle zusammengebunden, zusammengegossen zu einer grossen, unteil-
baren Masse.

Das zweite Moment war der Lebensinstinkt, der alle schwarzen Uber-
legungen zunichtemachte und wie ein Sturmwind alle bdsen Gedanken
zerstieben liess, mit der Begriindung, dass alles das, woriber heimlich ge-
redet und gedacht wurde, nichts anderes als das Produkt eines tibertreiben-
den geborenen Pessimisten sei; und jeder liess sich leicht davon fangen.

Denn wie konnte es mdglich sein, dass sie, die Machthaber, auch wenn sie
die gemeinsten, gefahrlichsten Banditen waren, sich ber ein Leben in
Ketten, Hunger und Kalte hinaus noch Schlimmeres ausdenken konnten?
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Wer hatte glauben wollen, dass man Millionen Menschen ohne jeglichen
Grund, jegliche Ursache nimmt und zu verschiedenartiger Schlachtung
fuhrt?

Wer hatte glauben wollen, dass man ein Volk zum Untergang fiihrt nach
dem teuflischen Willen einer Bande gemeiner Verbrecher?

Wer hétte glauben wollen, dass man ein VVolk zum Opfer bringt als Kom-
pensation flr einen verlorenen Kampf um Macht und Grosse?

Wer hétte glauben wollen, dass ein Volk blind einem Gesetz folgt, das
Tod und Vernichtung mit sich bringt?

Wer hatte glauben wollen, dass ein hochzivilisiertes Volk in Teufel ver-
wandelt wird, deren einziges Ideal Mord ist, deren einziges Streben Ver-
nichtung ist?

Ebendiese Unterschétzung der Verderbtheit des Piratenvolks, in welche
Tiefen des Verbrechens und der Gemeinheit es gefallen war, wirkte in ge-
wissem Mass dabei mit, dass das Widerstandsgefihl eingeschléfert wurde,
auch bei denen, die zum Widerstand fahig gewesen waren.

Mein Freund, ich glaube, dass Du uns jetzt ganz gut verstehst. Du fiihlst
auch mit uns im jetzigen traurigen, durch das alles bewirkten Augenblick.
Komm mit mir, wir wollen einen Gang durch die tiefen Erdgrufte machen,
in denen jetzt fieberhaft die Abreise vorbereitet wird. Du hdrst Weinen
und Schreien, die Téne kommen aus den tiefen Baracken, welche die zu
Tode veréngstigten, abfahrbereiten Juden in ihren Armen halten. Komm
in eine von ihnen herein. Du horst, da ist viel Ladrm und Getose. Jeder
packt das Allerndtigste in sein Reisegepdck, zieht an, was nur moglich ist,
und das Ubrige, das einmal mit viel Hingabe hierhergebracht wurde, wird
ohne jeden Verdruss unter Freunden und Bekannten und auch unter Frem-
den verteilt. Alles, was gestern, was vor Stunden noch irgendeinen Wert
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hatte und man war daran gebunden, hat jetzt in den letzten Stunden vor der
Reise seinen Wert verloren und nahezu keine Rolle mehr gespielt.

Als hatte man das Vorgefiihl, dass angesichts der Zukunft nichts mehr
nétig und alles unniitz ist.

Du siehst, mein Freund, zwei Juden gehen, einer hat ein Licht in der Hand,
um die Dunkelheit zu erleuchten, und der andere tragt ein offenes Sack-
chen. Das sind die Vorsteher der abreisenden Schtetl. Sie gehen jetzt
herum wegen der letzten Anordnung der Macht, dass bei den Abreisenden
die letzten Wertgegenstande weggenommen werden sollen, mit Andro-
hung des Todes fiir denjenigen, der danach noch mit etwas erwischt wird.

Frauen legen ihren liebsten Schmuck ab, der mit ihrem ersten Leben ver-
bunden ist. Mit Tranen in den Augen und Wehmut im Herzen trennen sie
sich von den wertvollen Dingen, die als Geschenk von den Eltern gekom-
men sind, von Generation zu Generation auf sie (bergegangen und als Hei-
ligtum gehitet und so einen Faden durch die Geschichte gewebt haben.
Und jetzt reissen sie es sich herunter. Werfen es mit einem Stéhnen in den
Sack aus Samt. Manche wollen darin auch einen Trost sehen: Die Macht
wolle die Mittel bekommen, um ihnen in der Zukunft das Leben zu er-
leichtern. Als die Sammlung zum Ende gekommen ist, tragen es die Méan-
ner zufrieden als Losegeld davon, dorthin, ausserhalb des Zauns, wo das
Gebéude steht, in dem der grosse blonde Rauber kampiert, der unser
Schutz genannt wird. Ja, er hat verstanden, was zu tun ist, er wollte sich
den Raub teilen: Euch, verehrte Herren in der Ferne, schicke ich Leib und
Seele und flr mich bleibt das Hab und Gut.

Komm, mein Freund, in eine zweite Baracke herein. Du hdrst wieder Wei-
nen von Frauen und Kindern. Da wimmern kleine Kinder, fur die seit Stun-
den Schlafenszeit wire, sie reiben sich die glanzenden Augelchen und
wollen schlafen. Und man I&sst sie nicht. Man stopft sie in warme Sachen,
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die sie jetzt schwer ertragen kdnnen. Sie weinen, betteln: lasst uns in Ruh;
sie verstehen nicht, was man jetzt von ihnen will, so spét in der Nacht. Sie
weinen mit den Miittern zusammen, Uber ihr bitteres Schicksal, tber ihr
bitteres Los, warum sie so ungliicklich auf die Welt gekommen sind.
Freunde und Bekannte kommen sich jetzt verabschieden, man fallt sich
weinend um den Hals. Man kisst sich so herzlich, so entmutigend ist jeder
Kuss. Er ist so vielsagend. Es scheint, dass die Menschen, die so herzlich
die Lippen pressen, etwas von dem wissen, was uns bevorsteht. Ihre Herz-
lichkeit ist Ausdruck tiefen Mitgefuhls. lhre Trénen Ausdruck grossen
Mitleids. Du siehst da einige Familien stehen, ganz gebrochen, hilflos,
und wissen nicht, was sie tun sollen. Das sind Familien, die Kranke im
Spital haben und sich jetzt von ihnen trennen missen.

Sie bitten, ihnen vor der Abfahrt noch etwas sagen zu durfen, sie nur zu
stitzen, beflligelt mit Mut: Die Kranken wiirden auch weiterfahren. Die
Macht sei human geworden und werde die Familien nicht trennen. Es ist
ein Gemisch von Gedanken. Die einen sind zufrieden und die anderen sind
beherrscht von Angst. Die, die ihre Kranken bekommen haben, freuen
sich (ber das Gluck des Augenblicks und kdnnen nicht weiterdenken.
Aber die anderen sehen darin ein schlechtes Zeichen, weil Kranke doch
sicher nicht zu einer Arbeit gefahren werden. Nur: was immer jetzt ist,
wie traurig sich die Zukunft jetzt auch darstellt, es wird sich keiner von
seiner Familie trennen, denn wer kann das tber sich bringen, diese chirur-
gische Operation, sich das eigene Herz herauszuschneiden. Wer kann so
ein gemeiner Egoist sein, dass er eine Frau, ein Kind, Eltern, eine Schwes-
ter und einen Bruder verlésst und schon fiir sich eine Rettung sucht. Selbst
wenn du wisstest, dass du dein Leben sichern kannst. Wer kann von sei-
ner teuren Familie lassen, mit der er durch die schwersten Stunden gegan-
gen ist, und sie jetzt allein lassen auf einem so unsicheren, unbekannten,
angstigenden Weg. Nein, es muss alles zusammen gehen.
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Komm, mein Freund, die Stunde unseres Abmarsches hat geschlagen.
Sieh, 2500 Menschen, eine riesige Masse, sind aus ihren finsteren Erd-
gruften heraus und haben sich in geraden Reihen aufgestellt.'® Jede Fami-
lie zusammen, Hand an Hand, Schulter an Schulter, eine geordnete, ge-
schlossene Masse von Hunderten, Hunderten Familien, die zusammenge-
flossen sind, sich verschmolzen haben zu einem grossen unteilbaren Or-
ganismus und herausgekommen sind auf den Weg in jene von der Macht
bezeichnete Richtung, wohin sie zur Arbeit geschickt werden.

Eine frostige, kalte Nacht, stirmisch dazu. Stehen jetzt Tausende, Tau-
sende Menschen und stampfen mit den Fissen, um die schon von der Kélte
erfrorenen Zehen zu erwdrmen. Die Frauen driicken die Kinderchen an
sich und nehmen die erfrorenen Handchen in den Mund, um sie zu wér-
men. Jeder rlickt seinen Packen zurecht, damit ihm das Gehen leichter
wird. Schwache Eltern, die von ihren leichten Packen auch noch befreit
worden sind, damit sie wenigstens ihren Korper bis zum Bahnhof schlep-
pen konnen, bedauern mit tiefem Seufzen ihre Kinder, die gleich beim
Herauskommen ihre Last fihlen und tragen missen. Alles steht zum Ab-
marsch bereit.

An den benachbarten Baracken stehen Ménner und Frauen, schauen mit
besorgten Augen zu uns hin und senden uns mit Blicken ihren letzten
Gruss, ihren Wunsch fur unsere Reise. Wir tauschen Blicke aus, die unse-
ren Wunsch ausdriicken, dass wir uns in der Zukunft als Befreite wieder-
begegnen.

Die Tore &ffnen sich und wir verlassen das umdrahtete Lager. Ein schwar-
zer Gedanke blitzt mir durchs Gehirn. Zum zweiten Mal 6ffnen sich fur
uns die Tore zur freien Welt, und wie schrecklich hat die Freiheit uns beim

16 Bei den Transporten aus Grodno und Bialystok (Kidbasin eingeschlossen) im
Jahre 1942 geht die Forschung von jeweils 1000 Menschen aus, nur in zwei Féllen
im November von 1500 und 2000 Deportierten. Verléssliche Zahlenangaben fehlen,
zumal nicht alle Transporte dokumentiert wurden.
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ersten Mal getrogen: Wir haben die Drahtzdune des Ghettos verlassen und
sind durch die freie Welt in finstere Grifte gefiihrt worden. Und wer
weiss, wohin uns die zweiten getdffneten Tore leiten. Wer weiss, wohin,
in welche Richtung die gedffneten Augen des Lagers schauen.

Das erste Mal war unser Rastplatz nah an zu Hause. Wir atmeten die
Luft unserer Gegend und das gab uns ein bisschen Sicherheit. Aber jetzt,
wer weiss, wohin der Weg uns fithren wird. Wir mussen doch dorthin ge-
hen, néher, tiefer in das Land, wo unser gefahrlichster Feind sich befin-
det.'” Wer weiss, ob die Arme, die er uns entgegenstreckt, sich nicht in
Teufelshdnde verwandeln, die uns umklammern, um uns zu ersticken.
Wer weiss?

Wir kamen heraus auf eine grosse, freie Welt, die blendete mit ihrer
Weisse und bedngstigte mit ihrer wunderbaren Grdsse. Und erzittern liess
uns der Kontrast, die Schwérze des grossen, grenzenlosen Himmels. Und
wie symbolisch sieht alles aus! Eine weisse Erde und ein schwarzes Zu-
deck fir die sich tber die Weisse bewegende Masse. Zu héren ist ausser-
gewohnliche Stille auf der Welt. Es scheint, dass ausser uns schwarzen
Schatten jetzt niemand existiert. Und uns hat man jetzt auf die Welt her-
ausgebracht, um irgendeine nachtliche Arbeit an uns zu tun, die der Tag
nicht sehen darf.

Wir sehen uns mit forschenden Blicken in der Gegend um. Wir méchten
ein Zeichen von Leben und Existenz sehen. Aber unser Suchen ist um-
sonst. Eine tote, erstarrte Welt.

17 Die aus dem Lager Kieibasin deportierten Juden wussten, dass sie Richtung Wes-
ten, d.h. ins Generalgouvernement Polen oder ins Reich, geschickt wurden. Das
Lager Auschwitz-Birkenau, etwa 65 Kilometer westlich von Krakau, befand sich
im polnischen Ostoberschlesien, das im September 1939 nach der Niederlage Po-
lens an das Deutsche Reich angeschlossen worden war.
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Zu héren sind die Echos von Tausenden, Tausenden. Da hat die Welt in
der Moderne wieder einmal den Vertreibungsmarsch des alten, geplagten
und verfolgten Volkes gehort. Aber wie viel schrecklicher, wie viel schau-
erlicher stellt sich die jetzige Vertreibung dar! Damals im alten Spanien
haben wir aus nationalem Stolz und religiésem Bewusstsein ein Land ver-
lassen.

Wir haben mit grossem Mut denen ins Gesicht gespien, die uns mit of-
fenen Armen aufnehmen und sogar in die Tempel der Regierenden herein-
holen wollten, wenn wir nur, um bleiben zu kdnnen, unsere kulturelle Ei-
genart und nationale Selbsténdigkeit verleugneten. Mit Spott und Verach-
tung antworteten wir auf ihre bittenden Blicke und sahen mit Ekel auf die,
die uns alle birgerlichen Freiheiten geben wollten, wenn wir sie nur reli-
gios anerkennten. Da gingen wir als unbeugsames, stolzes Volk weg und
von Weitem funkelten uns die offenen Tore der Welt, die uns mit offenen
Armen empfingen. Aber heute — wir verlassen das Land nicht, sondern
man jagt uns hinaus. Nicht als Volk, sondern als ekelhafte Geschopfe. Wir
werden getrieben, nicht wegen unseres nationalen Stolzes, sondern wegen
eines gemeinen, sadistischen, teuflischen Gesetzes. Wir werden nicht an
die Grenzen eines anderen Landes getrieben, sondern im Gegenteil — man
fiihrt uns ndher zu sich hin, tiefer ins Herz des Landes, das sich von uns
befreien will. Wir gehen und der Weg scheint kein Ende zu nehmen. Oh,
werden wir in Ewigkeit so gehen?

Instinktives Zittern hat uns jetzt alle erfasst. Wir sehen von Weitem auf
der weissen Erde grosse, hohe Schatten, zwischen denen kleine, kaum be-
merkbare Feuerchen leuchten. Alle Herzen fangen vor Furcht hastig zu
schlagen an. Jeden durchféhrt ein finsterer Gedanke: Wer weiss, vielleicht
bringt man uns jetzt mitten unter jene Schatten, in die Feuer. Das sind Zei-
chen der Nachtteufel, die schon auf unser Kommen warten und schon die
letzten Vorbereitungen fur unsere Aufnahme treffen.

18 Anspielung auf die Vertreibung der Juden aus Spanien im Jahr 1492,
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Wer weiss, vielleicht erwartet uns dasselbe Schicksal wie die Hunderttau-
sende Juden vor uns, die in solchen dunklen Nachten an ebensolche Schat-
tenplatze gefuihrt wurden und dort einen grausamen Tod fanden.'® Wer
weiss? Aber, G-tt sei Dank, wir sind an dem Wald vorbei, heil durchge-
kommen, wir atmen freier.

Wir gehen weiter. Der Schritt wird schwerer. Wir gehen durch Hiigelge-
l&nde. Und seltsam! Schien dies schon vielen ein gut bekannter Platz zu
sein, ist es jetzt doch allen fremd. Es schien, dass unten vielleicht schon
vorbereitete Mauler der Erde offen stiinden, um uns lebendig zu verschlin-
gen, wie es schon mit Zehntausenden vor uns passiert war. Wer weiss?
Wir halten uns fest an den Handen, bis wir mit Herzklopfen und dusserster
Spannung herauf auf die Spitze des Berges kommen. Freude erfasst uns
plétzlich alle. Von weitem sehen wir die funkelnden Feuerchen elektri-
scher Lampen, Zeichen der nahen Bahnstation. Bei allen verstarken sich
Kraft und Glauben. Wir sind an der Bahn angekommen. Es warten schon
zwanzig kleine Waggons auf uns, fir 125 Personen pro Wagen berech-
net.2% So wird es noch einen Stehplatz fir jeden geben. Das ist fiir uns ein
grosser Trost. Jede Familie sieht zu, soweit mdglich zusammen zu sein
auf dem spannungsgeladenen, beéngstigenden Weg. Ein Teil der Familien
von Kranken steht angstvoll und halt aus den Zugfenstern Ausschau nach

19 Die meisten Juden, die in den seit 1941 besetzten Gebieten Uiberlebten, so auch Gra-
dowski, hatten bereits Informationen Uber die Vernichtung; sie wussten von den
Massenerschiessungen durch die Einsatzgruppen und von den Deportationen in
Konzentrations- und Vernichtungslager (nach Chetmno und in die Lager der Aktion
Reinhardt, vor allem Treblinka). Die in Grodno lebenden Juden hatten mit Sicher-
heit auch Informationen aus Litauen erhalten, wo seit Sommer 1941 die Vernich-
tung durch Massenerschiessungen u.a. in Ponary bei Vilnius im Gange war.

20 Gradowski berechnet die Wagenbesatzung offenbar auf der Grundlage von 2 500
Deportierten (statt 1000, siehe Fn. 16). Zeitzeugenberichten zufolge wurden fiir die-
sen Transport zum Teil Personenwaggons 3. Klasse eingesetzt, deren kurze Wagen
40-66, die langen 74-86 Sitzplatze hatten.
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der Ankunft der Schwester, des Bruders oder Kindes, der Eltern. Aber von
denen zeigt sich keine Spur. Wie wir spater erfahren haben, sind sie auf
der Stelle erschossen [vier Worter nicht lesbar] von den Waggons ver-
schlungen worden. Sind verschlossen und vernagelt worden. Die letzten
Uberlebenden liessen [vier Worter nicht lesbar] geflohen. Wer also flie-
hen werde, werde erschossen. Mit einem zynischen Gelachter im Gesicht
und einem Ausdruck von Stolz und innerer Freude steht jetzt die blonde
Bestie. Zu unserem Schutz nageln sie die gesicherten Waggons zu. Ja, er
hat eine grosse Mission fiir sein Volk erflllt. Er hat Zweitausendfinfhun-
dert gebracht, die die Deutschen im Kampf und Sieg stéren, und verrat sie
und befdrdert sie zu den hohen Kulturtragern, die ihr Urteil Uber sie voll-
strecken sollen.

Ein dumpfer Pfiff durchreisst die Luft; der ist die Ansage angefangenen
Sieges. Wie ein Tier, das mit seiner Beute flieht, so reisst sich der Zug von
seinem Ort los und machte sich ans Verschwinden. Aus allen Herzen
dringt ein Stéhnen voller Weh, da flihlten jetzt alle ganz den schauerlichen
Schmerz, wirklich aus ihrer Heimat herausgerissen zu werden.

Die Menge schwankte so, dass sie fast umgefallen waére. Gleich am
Anfang wurden die Schwierigkeiten der gegebenen Umsténde fihlbar.
Alle versuchen, es sich so bequem wie moglich zu machen. Damit man
den Weg wenigstens aushalten kann. Die Kinder werden auf den Schoss
genommen und es wird gleich abgemacht: Jetzt sitzest du und spater trittst
du deinen Platz einem anderen ab. Man schafft eine Atmosphére von Frie-
den und Einigkeit in dem Netz, das sie in die Hande des jetzt noch nicht
bekannten Teufels bringt. Religidse Juden sagen das Reisegebet. Und man
winscht sich: Als Gefangene fiihrt man uns weg, mdgen wir als Befreite
zuriickkommen!

Komm, mein Freund, lass uns einen Gang durch die fahrenden Kéfige tun.
Siehst Du, da sitzt und steht eine traurige, verzweifelte Menge, die in tiefe
Alptraumgedanken versunken ist. Zu hdren ist das monotone Rattern der
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Réder, die sich mit ihrem schwermiitigen BClang wie eine schwere Masse
auf alles legen und die Harmonie zu der schwermditigen, traurigen Stim-
mung bilden. Es scheint, dass das Fahren schon eine Ewigkeit dauert. Da
sind wir in den ewigen jludischen Wanderzug eingestiegen, tber den die
Volker disponieren, und wir missen in ihn einsteigen oder ihn verlassen
nach ihrem Willen und Gutdiinken.

Du siehst, mein Freund, wie um jedes Wagenfenster herum Menschen
wie angeschmiedet stehen und zu der freien Welt hinausschauen, jeder
will seinen Blick sattigen, lasst ihn in verschiedene Richtungen wandern,
als fiihlte er schon voraus, dass er das alles zum letzten Mal sieht. Es wirkt,
als séssen sie in einer Festung, die sich bewegt und vor der die Welt ab-
lauft wie ein Film und sich in ihrer Buntheit zeigt und nun die im Zugge-
fangnis sitzenden Menschen verabschiedet. Es macht den Eindruck, als
ob man die Menge spater auf die Welt hinausfiihren wolle, um [Worter
nicht lesbar] anzuschauen. [Worter nicht lesbar] ihre Augen [Worter nicht
lesbar] sein.?*

Es wirkt, als sage die Welt zu ihnen: Schau mich an, sattige?? deinen
Blick, solange du mich noch siehst, denn ich werde mich dir nun zum
letzten Mal zeigen.

Bemerkst Du’s, mein Freund, dort stehen sehr junge Menschen, ein Mann
und eine Frau. Ihre Blicke gehen jetzt wie angeschmiedet in eine Rich-
tung. Sie schweigen, aber ihre Gedanken treffen zusammen. Und leise
Seufzer dringen ihnen aus dem Herzen, der Blitz einer Erinnerung hat sie
jetzt so verzaubert und aus der Wirklichkeit herausgerissen. Sie erinnern
sich an fruher; es ist noch nicht lange her. Hier an dieser Stelle, gerade
hier am Bahnhof Lososny?, haben sie sich doch so oft getroffen, haben

21 Der kursive Satz von Gradowski gestrichen.

22 Gradowski benutzt zuerst eine rein jiddische Verbform von «sattigen» («(zikh) on-
zapeny), die er dann durchstreicht und durch eine Form ersetzt, die néher am Deut-
schen ist («(zikh) onzetikn»).

23 Der Bahnhof «Losos'na» (auch «Grodno Siid» genannt) lag auf der Bahnstrecke
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im Urlaub Zeit miteinander verbracht und aus ihrer Bekanntschaft ist
heisse Liebe geworden, [zwei Zeilen mit etwa zehn Wortern pro Zeile nicht
lesbar] so glicklich geflossen. Jeder Tag hat ihnen beiden viel Gliick und
Vergniigen verschafft. Das Leben war damals doch so farbig, so verzau-
bert in seiner Buntheit. Alles winkte dir mit einem Léacheln zu, aus allem
sprach der Geschmack des Lebens. Ein finsterer Gedanke fliegt ihnen jetzt
durchs Gehirn. Wer weiss? Wer weiss? Werden sie sich noch einmal an
diesem Ort diesen Erinnerungen voller Zauber tberlassen kénnen? Sie se-
hen hin zu dem Platz, der ihnen jetzt entschwindet. Sie schauen in die
Richtung, aus der sie grausam weggerissen worden sind. Ein Stiick Leben
ist in der Ewigkeit verschwunden.

Komm weiter, Du siehst, da stehen weiter, wie erstarrt, zwei junge Men-
schen und schauen hinaus zur Welt. Du horst die paar Worte, die die Frau
jetzt zu dem jungen Mann gesagt hat. Weisst du noch, mein Lieber, erin-
nerst du dich an die empfindsame Reise, an jenem triiben, winterlichen
Tag, da wir uns als Wildfremde in dem Abteil da trafen und Bekanntschaft
schlossen — die uns dann auf ewig vereinigt hat? Und jene Reise, jener
Weg fuhrte uns zu einem gliicklichen Leben. Jener Weg hat uns einen
Blumenweg in die Welt erdffnet. Es scheint, dass wir denselben Weg in
dieselbe Richtung fuhren. Damals sind wir in den Lebenszug eingestiegen.
Wer weiss, wohin der heutige Weg uns fuhren wird? Wer weiss, auf wel-
chem Gleis unser Zug jetzt steht?

Komm weiter, Du siehst, da steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf
dem Arm, neben ihr steht ihr Mann. Sie schauen hinaus zur Welt, die an
ihnen vorbeischwebt, und instinktiv immer wieder auf ihr Kind, das Klei-
nerle, das Schonerle. Sie werden jetzt von tiefen Sorgen beherrscht. Sie
sind noch jung, voller Leben. Und es lockt so sehr die Welt, die sich vor

Warschau-Wilna am slidwestlichen Stadtrand von Grodno in der gleichnamigen
Siedlung, 2 km vom Lager Kielbasin entfernt.
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ihnen durchs Fenster zeigt, alles ruft sie zum Leben und zur Existenz. Sie
haben jetzt jemanden, fur den sie leben, fir den sie da sein, fir den sie
arbeiten, flr den sie leisten kdnnten. Sie haben vor Kurzem ihr erstes Kind
zur Welt gebracht und mit ihm sich in die Ewigkeit eingewebt, sind Part-
ner geworden bei der Entwicklung und dem Bliihen der Welt. Aber man
hat sie gleich bei den ersten Schritten, die sie in der Welt taten, aufgehal-
ten und Weggehen heissen, abtreten von ihrem Platz, wo sie angefangen
hatten, ihr Nest zu bauen.

An sich denken sie jetzt nicht. Nur ein Gedanke beschéftigt sie: Was
wird aus ihrem Kleinerle, Lieberie, ihrem keinen Nutzen bringenden
Kind?

Fur sie ist das Kind das grosste Gliick, der grosste Trost, ihr gemeinsa-
mes Lebensideal — aber fiir jene grausamen Banditen ein unniitzes Spiel-
zeug, das keinen Wert hat und kein Recht auf Existenz.

Sieh, wie sie jetzt auf ihr Schénerle schauen, ihr Médchen mit seinen
Schwarzkirschenaugen, und lies in ihren sorgenvollen Gesichtern, was sie
denken: Du kostbares Kind, du bist doch Inhalt und Sinn unseres Lebens.
Wie viel Freude und Wonne hast du uns verschafft, als du das erste Wort
in die Welt fallen liessest — Mamal!

Ach, wie hat der Vater damals seine Frau beneidet. Und wie gliicklich
war der Vater, als das Kind ihn als Vater erkannte und zum ersten Mal
sagte — Papa.

Ach, du kostbares Kind, wer weiss, ob der Ewigkeitsfaden, den du zu
spinnen angefangen hast, jetzt nicht brutal abgerissen wird.

Ach, du kostbares Kind, wer weiss, ob du weiter unser sein wirst und wir
dein. Die Mutter driickt das Kind ans Herz, Tranen fallen auf sein Kopf-
chen. Und der Vater driickt ihm einen heissen, herzhaften Kuss auf.

Komm, lass uns ein bisschen weiter gehen. Du siehst, da sitzt eine Mutter
mit zwei erwachsenen Tdchtern zur Seite. Und was fir schmerzliche Ge-
danken beherrschen jetzt die Mutter und die Kinder!
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Die Mutter denkt: Ein ganzes Leben habe ich fir euch, meine Lieben,
geopfert, ein ganzes Leben habe ich mich euch gewidmet, alles fur euch
hingegeben, um jenen ersehnten Augenblick zu erleben, das mitterliche
Glick und die Wonne zu geniessen. Und das alles ist zum leeren Traum
geworden. Euer treuer, hingebungsvoller Vater ist irgendwohin von den
Banditen verschleppt; wer weiss, ob er noch unter den Lebenden ist. Wer
weiss, ob er euch nicht schon zu Waisen gemacht hat? Eure lieben Briider
sind mir weggeraubt worden; wer weiss, wo sie sich jetzt befinden? Ich
bin elend und gebrochen ubriggeblieben. Der einzige Trost fur mich wart
ihr, liebe Kinder. Und jetzt, wer weiss, was euch erwartet.

Wer weiss, ob ihr, meine Lieben, euch an die neuen schweren Lebens-
bedingungen werdet anpassen kénnen, die sie euch hinstellen werden. Und
wer weiss, ob ihr fahig seid, die doppelte Last zu tragen, meine und eure,
wer weiss? An sich denkt sie jetzt gar nicht. An ihr eigenes Leben wendet
die Mutter keinen Gedanken, denn wie kann eine Mutter an sich denken,
wenn sie des Lebens und der Existenz ihrer Kinder noch nicht sicher ist?
Die Tdchter sehen mit einem Stéhnen auf ihre Mutter. Eine dunkle Trauer
zieht Uber ihr Gesicht: Wer weiss, ob die liebe Mutter, die von Sorgen grau
und alt geworden ist und von schlaflosen, schmerzerfiillten N&chten er-
schopft und schwach, mit ihrem schmerzlichen Aussehen nicht viel alter
wirken wird, als sie angegeben hat, so dass sie zu den Nutzlosen, Uber-
flissigen gerechnet wird, die keine Existenzberechtigung haben. Liebe
Mame, wer weiss, ob wir das Glick haben werden, dir helfen zu kénnen?
Wer weiss, ob du uns nicht aus den Armen gerissen wirst, und wir bleiben
elend, gebrochen, ohne Mame, ohne Briider, einsam und allein in der gros-
sen Wiistenwelt, die uns mit ihrer Grausamkeit so angstet — wer weiss?

So wirst Du jetzt in jedem Abteil, in jedem Wagen erstarrte Menschen
stehen oder sitzen sehen — mit tief gebeugten Kdpfen, mit schweren,
schmerzhaften Leiden beladen.
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Der Zug fahrt weiter seinen langen, monotonen Weg. Wir nidhern uns der
Stadt Bialystok. Jeder wird fir einen Augenblick aus seinen Gedanken
gerissen und drangt zum Fenster, um den Bahnhof zu sehen, wenn er
kommt. Was werden die Menschen da denn sehen, was wird sie dort jetzt
erwarten? Aber instinktiv will jeder die Stadt anschauen, mit der jeder von
den Fahrenden so eng verbunden ist. Jeder hat da Familie, Freunde und
Bekannte. So méchte man wenigstens von Weitem die Stadt sehen, in der
noch ein Freund, ein Kind, ein Verwandter wohnt. Mdchte ihnen durch
die Fensterchen einen Gruss schicken, den letzten Abschiedsblick zukom-
men lassen. Und vielleicht wird man einen Juden aus Bialystok sehen, wo
es noch ruhig ist. Vielleicht kénnen sie uns durch einen Blick (ber den
Zweck unserer Reise aufklaren.

Wir sind auf der Station angekommen. Auf einem seitlichen toten Gleis
angehalten. Schon unterwegs vom Leben abgeschnitten worden. Ach, wie
schrecklich sieht der Bahnhof jetzt aus! Dieser lebendige Ort, der immer
voller Larm und Gedrénge war, steht jetzt in Nebel eingehllt. Keine Spur
von Leben. Das Einzige, was an das neu geschaffene Leben erinnert, sind
herumspazierende Gendarmen mit Bajonetten und Helmen. Ein Signal
von einem Fabrikschornstein ist zu hoéren. Ein Zeichen von Leben, ein
Gruss von den Schwestern und Briidern (die dort ihre Miihe und Arbeit
einsetzen), die sich nun in den Armen der grossen Fabrikgeb&ude befinden
und dort ihre Energie, ihren Fleiss und ihre Kraft den Banditen abgeben,
die uns jetzt transportieren. Sie arbeiten — mit der Hoffhung als Lohn, dass
das eine Schutzwand fir sie sein werde. Ein Pfiff hat die Luft durchdrun-
gen. Der Zug hat sich weiterbewegt. Lebt wohl, ihr Bialystoker Juden.
Maogen euch die Fabrikmauern als sichere Schutzwand dienen, mdgen sie
euch verteidigen, dass die lauernden Feinde euch nicht erreichen kénnen.

Sitzt weiterhin ruhig und sicher, mdgen wir in der Zukunft als Befreite
zu euch zurickkommen konnen. Der Zug hat Fahrt aufgenommen. Alle
sind jetzt wieder in tiefe Niedergeschlagenheit versunken. Mit jedem Ki-
lometer wéchst die Traurigkeit. Mit jedem Kilometer wéachst der Trib-
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sinn. Was ist los? Wir ndhern uns jetzt der unter Juden gut bekannten Sta-
tion Treblinka, die nach den verschiedenen Nachrichten, die uns erreicht
haben, den grossten Teil des polnischen und ausléandischen Judentums ver-
schlungen und umgebracht hat. Jeder schaut aus dem Fenster und forscht
schweigend mit seinem Blick. Vielleicht kénnen sie etwas sehen? Viel-
leicht stossen sie auf eine Andeutung, die ihnen die Wahrheit erz&hlt?
Vielleicht wird jemand von draussen etwas zu ihnen heraufschreien und
ihnen sagen, wohin man sie fahrt und was sie erwartet. Und wie schreck-
lich, gerade stehen da zwei junge Christen, schauen zu den Zugfenstern
hinauf und fahren sich mit der Hand tiber den Hals. Ein Zittern befallt die,
die das Bild gesehen, das Zeichen bemerkt haben. Sie riicken weg,
schweigsam wie ein Gespenst. Sie sind stumm. Sie erzdhlen niemandem
das Gesehene. Sie wollen die Trauer nicht vergrdssern, die ohnehin schon
von Minute zu Minute wéchst. Es scheint, dass bald, bald ... Wer weiss,
was die kommenden Minuten bringen kdnnen. Wer weiss, ob sie nicht auf
jenes Seitengleis gefahren werden, das zu jenem Ort flihrt, der zu einem
grossen judischen Friedhof geworden ist. Alle dréangen sich an die Fenster.
Jeder will als Erster sehen, wohin die Rader tragen. Tausend Herzen klop-
fen im Takt. Tausende Seelen zittern. Ein Gedanke nagt und ldsst nicht
ruhen. Wer weiss, ob nicht die letzten Minuten des Lebens nahe kommen.
Ob sie nicht schon an die Grenze der Ewigkeit gekommen sind. Jeder
macht seine Seelenbilanz. Religitse Juden sagen Gebete, sprechen das
Sterbebekenntnis. Jede Familie dréngt sich enger zusammen. Sie wollen
jetzt zu einem grossen, unteilbaren Organismus verschmelzen. Sie wollen
darin Schutz finden und Trost suchen.

Die Mitter driicken ihre Kinderchen ans Herz [zwei Worter nicht lesbar]
und liebkosen ihnen ihre Képfchen. Auch erwachsene Kinder schmiegen
sich jetzt an ihre Eltern, als wollten sie in den letzten Lebensminuten noch
den siissen Geschmack miitterlicher und véterlicher Zé&rtlichkeit spiren.
Es kommt ihnen vor, als kdnnten Vater und Mutter sie jetzt, so wie immer,
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unter ihre Fliigel nehmen und beschiitzen, dass ihnen nichts Béses gesche-
hen kann. Die Spannung steigt und folgt dem Lauf der Rader. Die schei-
nen ihr Jagen zu verringern. Ein Zeichen, dass sie schon halb ans Ziel
gekommen sind und den Kulminationspunkt erreicht haben. Die Span-
nung hat ihren héchsten Punkt erreicht. Der Zug hat angehalten. Zweitau-
sendftinfhundert Menschen haben fir einen Augenblick zu atmen aufge-
hort. Vor Angst haben Zahne geklappert und Herzen hastig geklopft. Die
grosse Masse wartet in Todeséngsten auf die ndchsten Minuten. Jede Se-
kunde eine Ewigkeit. Jede Sekunde ein Schritt ndher zum Tod. Alles ist
erstarrt und wartet auf die ausgestreckten Arme des Satans, der sie bald in
seine Krallen hineinziehen und in seinen Abgrund schleudern wird.

Ein Pfiff hat aus der Erstarrung geweckt. Der Zug hat sich aus dem Tod
herausgerissen und ist seinen Weg weitergefahren. Es kiissen sich Mtter
und Kinder, Frauen und ihre Manner. Es fliessen Freudentranen®. Alles
ist zu neuem Leben aufgelebt und atmet freier. Es [ein Wort nicht lesbar]
weben sich neue?®, hoffnungsvolle Gedanken. G-tt sei Dank, der Schreck
ist vorbei, die Angst verschwunden. Eine neue Welle trostlicher Gedan-
ken hat alle ergriffen. Der Glaube ist stirker geworden, dass alle die Ver-
sionen falsch seien. All die schrecklichen Voraussagen sind grundlos.
Sind zu ihnen gekommen aufgrund einer vereinzelten Tat, aber haben
nicht Massencharakter. Und deshalb bemerkst Du jetzt, wie alle mit Mut
befliigelt sind — von der Gewissheit beherrscht, dass man sie zum Leben
fahre, einem schweren zwar, aber doch — Leben.

Zu horen sind bertihrende, weiche Téne von einer herrlichen, bezaubern-
den Frauenstimme, die jetzt in eine mystische Melodie hineinschwingt
und einen immer grdsseren Kreis in ihren Bann zieht. In einer solchen Me-

24 Jidd. «trenen fun freyd». Gradowski hatte urspriinglich «Todestranen» geschrieben,
hat aber das Wort «Tod» durchgestrichen.
25 Hier hat Gradowski das Wort «Leben» durchgestrichen.
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lodie sprechen Juden ihr tiefstes Flehen aus. Sie driickt das schwere Lei-
den aus, in dem sich die mit Ketten Gebundenen befinden, die jetzt zu
einem fremden, unbekannten Leben gefahren werden — das sie so sehr
angstet und ihnen die Ruhe raubt. Die Melodie wendet sich an den Schop-
fer: Befreie uns aus dem tiefen Abgrund und filhre uns hinaus in ein herr-
liches aufscheinendes Morgen! Die Melodie bittet: Filhre uns weiter auf
dem Weg des Lebens wie bisher! Mdge es auch am Ziel mit dem Schre-
cken sein Bewenden haben.

Wir n&hern uns Warschau. Jetzt gébe jeder ein Stiick seines Lebens dafiir,
wenigstens einen Warschauer Juden zu sehen.

Wie glicklich wéren wir jetzt, wenn wir einen von denen trafen, mit
deren Bridern und Schwestern so Schauerliches passiert sein soll. Und
vielleicht kénnte einer von ihnen uns die Wahrheit erz&hlen, den Zweck
unserer weiten Reise.

Aber leider siehst du jetzt keine Spur von einem Juden auf dem einst so
von Juden beherrschten Warschauer Bahnhof. Du siehst Menschen mit
ernsten, bosen Blicken herumstehen, die auf einen demné&chst in ihre Rich-
tung abgehenden Zug warten. Aber sie alle sind uns fremd, und indem sie
sich vor uns zeigen, wecken sie schrecklichen Hass und Neid. Warum sind
sie frei und bewegen sich nach ihrem Willen? Warum haben sie die Még-
lichkeit, eine Fahrkarte zu kaufen fiir einen Zug, der sie zu einem warmen,
sicheren Zuhause fahrt? Warum haben sie die Mdglichkeit, zu jenem
Punkt, in jene Richtung zu fahren, wo sie eine Frau, ein Kind erwartet, die
schon ihre Arme ausstrecken, ihn warm zu empfangen?

Und wir werden gegen unseren Willen gefahren, nicht zu einem Heim,
sondern zu einer Wiste.?®

26 Es folgen vier durchgestrichene Worter: «Es erwarten uns keine warmen». Auf der
leeren rechten Seite sind die Worter «Und zu Pessim[ismus]... bereit» zu erkennen.
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Es wird uns dort nicht das Lacheln deiner Frau erwarten, nicht die of-
fenen Arme deiner Mutter, nicht das sorglose Gelachter deines Kindes,
sondern bdse, schreckliche Blicke von unseren grausamen, bitteren Fein-
den, die in den ausgestreckten Armen — wie wir schon lange wissen — eine
Peitsche halten, ein kaltes oder vielleicht auch ein heisses Gewehr, wenn
ihnen das gerade niitzlich ist. In solche Alptraumgedanken sind jetzt die
fahrenden Massen geraten.

Die Stille wird unterbrochen — von einem, der aus einem anderen Ab-
teil hereinkommt und freudig sagt: «Leute, ich habe einen Gruss von
friiheren Transporten aus unserem Lager!» Er habe in seinem Abteil auf
der Wand einen geschriebenen Gruss gefunden und den ganzen Reiseplan
vom Anfang an, von der Abfahrt, bis sie ins Jeckeland?” gekommen seien.

Alle freuen sich, dass sie wenigstens so etwas wie einen entfernten Gruss
von denen sehen, die wie im Abgrund verschwunden waren. Man liest die
Worter und es kommt dir vor, als redetest du mit ihnen. Es scheint, als
erzéhlten sie dir jetzt von allem. Da sind sie vor dir, lebendige, zappelnde
Juden, die vor Wochen weg sind und keine Spur von sich hinterliessen,
was alle so beunruhigt hat. Da, Juden — da kénnt ihr wissen — da kénnt ihr
einen lebendigen Gruss kriegen von denen, tber deren Schicksal ihr euch
so schreckliche Vorstellungen gemacht habt! Ach wie klug waren sie, die
damals hierhergefahren sind — haben gewusst, dass wir wegen ihrer Exis-
tenz Angst haben wirden — was uns die Ruhe rauben wiirde. Haben sie
uns ein lebendiges Zeichen von sich dagelassen, das uns Beruhigung brin-
gen und Sicherheit geben sollte.

Und wir wollen jetzt auch nach ihrem Beispiel tun und einen Gruss von
uns schreiben fiir die, die in den n&chsten Tagen in denselben Zug einstei-

27 «Jecke»: umgangssprachlich fur die deutschen oder die deutschsprachigen Juden,
insbesondere fiir die Einwanderer in Paléstina in den 1930er Jahren. Pejorativ auch
fur die Deutschen.
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gen missen. Sollen die Kommenden auch uns dankbar sein — dass wir an
sie denken und fir sie sorgen.

Aber mit einem Mal ist die Freude verschwunden. Sie wird zu Tribsinn,
die Sorge hat uns wieder in ihrem Netz gefangen. Ein Satz hiillt uns wie
mit einer Peitsche in Trauer ein.

«Wir kommen an im Jeckeland!» Und damit endete der Gruss. Da riss der
Faden ab. Bis dahin waren wir zusammen gewesen und jetzt waren sie uns
entschwunden. Sie hatten ihre Lebensgeschichte geschrieben — bis, bis sie
ins Jeckeland gekommen, bis sie ins Herz des Feindesterritoriums gefallen
waren. Sie liessen etwas von ihrem Leben fiihlen — bis sie von den Armen
der grausamen Barbaren umklammert wurden.

Eine stille, finstere Nacht beméchtigt sich der Welt. Der Zug ist stehen
geblieben; geféhrlich, mit gemeinen Verbrechern zu fahren, wenn kein
Licht da ist. Mitten auf einem verlassenen Bahnhof steht ein Zug von 20
Waggons, die 2500 Kinder des geplagten, gehetzten Volkes in ihren Ar-
men halten. Die Waggons — finster, deprimierend. Aus den Fenstern sehen
verangstigte, gepeinigte, erschopfte Kinder des zum Tod verurteilten Vol-
kes heraus. Sie suchen in der Nachtfinsternis nach einem Strahl des Lichts,
der das Dunkel erleuchten und ein wenig Leben in ihr Totsein hereinbrin-
gen soll. Aber ihr Suchen ist umsonst. Die Nacht ist schauerlich, spricht
nur durch Dunkelheit. Die schwarzen, traurigen Wagen werden allerdings
von Zeit zu Zeit beleuchtet, aber mit einem fremden, kalten, toten Licht.
Da strahlen unsere Begleiter die Gefangniswagen an, um zu sehen, ob
nicht vielleicht einer von der gefahrlichen Bande in der Schwaérze der un-
durchdringlichen Nacht eine Rettung sucht. Es fangt die erste schauerli-
che, alptraumerfillte Reisenacht an. Zwei schreckliche Elemente haben
sich der grossen erstarrten Menge bemdchtigt: Hunger und Durst. Sieh,
mein Freund, wie jetzt alle jedes menschliche Gefiihl verloren haben. Je-
der denkt nur an eines: Wo kriegt man ein Stiickchen Brot her, um den
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Hunger zu stillen? Wo kriegt man ein bisschen Wasser her, um den Durst
zu stillen. Sieh, wie die Glicklichen, die an einem Fenster stehen, die
Zunge ausstrecken und die mit Tau beschlagenen Scheiben ablecken. Sie
wollen durch das blosse Berlihren von etwas Feuchtem ihre erschlafften,
geschwachten Herzen erfrischen. Man hort das Weinen von Kindern und
ihr Schreien: Mame, gib ein bissle Wasser, wenigstens ein Tropfele! Du
horst, Mame, gib mir bloss einen Kriimel Brot, mir wird schlecht, ich kann
nicht mehr! Die Miitter trosten die Kinder: Bald, mein Kind, bald ver-
schaffe ich’s dir. Manchmal sind auch noch Gliickliche da, die noch etwas
in ihrem Vorrat haben. Dann geben die ganz wenig ab an die, die schon
vor Hunger sterben. Aber die grosse Mehrheit ist vollig erschopft vom
Hunger und die Kinder sind ungeduldig, wollen nicht lang warten und for-
dern immer weiter das versprochene Brot und Wasser. Die Mutter werden
ganz niedergeschlagen, wie sie die Not der Kinder sehen und nichts ande-
res machen konnen als sie anschreien.

Vor Schreck bleiben die Kinder still und schmiegen sich mit weinenden
Augelchen an das schmerzerfiillte Mutterherz.?

Erwachsene, die nicht weniger leiden als die Kinder, trosten sich mit
dem Gedanken, dass die Macht uns sicher an der n&chsten Station mit Es-
sen und Wasser versorgen werde. Die wirden doch nicht ein VVolk heraus-
holen, damit es eine Arbeitsmasse bilden soll, und es dann auf dem Trans-
port an Hunger und Durst umkommen lassen.

Hier in einem vierten Abteil ist krampfartiges Schreien erwachsener Kin-
der zu horen, die ihre ohnméchtige Mutter in Armen haben, die es nicht
mehr hat aushalten kénnen. Man versucht mit allerlei Tricks, sie wieder
zu Bewusstsein zu bringen. Gott sei Dank, sie hat die Augen gedffnet, und
in all der Trauer ist ihnen eine Freude gekommen. Ihre schwache Mutter

28 Folgt ein durchgestrichener Satz: «In einem dritten Abteil horst du».
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ist wieder aufgelebt. Sie hatten sich erschro-cken, die Kinder: wenn sie
jetzt schon ihre Mutter verlieren und ohne sie auf der Strecke bleiben...

Es finden sich dreiste Menschen mit starken Nerven, die bei einzelnen
Wachtern an die kleinen Fenster klopfen und sie bitten, wenigstens zu er-
lauben, etwas von dem seitlich liegenden Schnee hereinzuholen. Darauf
ist zynisches Geldchter der grausamen Bestien zu héren, und als Antwort
zeigen sie ihre geladenen Gewehre — flir den, der versuchen sollte, das
Fenster zu 6ffnen. Ach, wie schrecklich! Du schaust aus dem Fenster, da
liegt auf der Erde eine weisse nasse Masse, ein Schnee, der jetzt die schwa-
chen Herzen erquicken, die der Ohnmacht nahen Korper erfrischen
konnte! Der jetzt ein Stlck Leben zurtckbringen konnte. Es funkelt uns
zu seine Weisse,
die so viel Leben, so viel Trost, so viel Gliick in sich birgt. Diese weisse
Masse konnte jetzt eine neue Welle von Leben in die toten Waggons brin-
gen. Diese weisse Masse konnte jetzt 2500 Menschen aus den Klauen ei-
nes schrecklichen Dursttodes befreien.

Die weisse Masse konnte jetzt eine Welle von Hoffnung und Mut in
die verzweifelten Herzen bringen. Und wie nah sie uns ist, grad dort, dir
gegenber! Sie funkelt so mit ihrer Weisse und lockt mit ihrem Zauber.
Ach, wie schrecklich, nur das Fenster 6ffnen —und mit der Hand hinfassen
kdnnen. Es scheint, als sei die weisse Masse jetzt lebendig geworden. Sie
hebt sich auf von ihrem Lager, will sich zu uns hinaufheben, sich uns na-
hern. Sie sieht, wie wir sie mit unseren Blicken durchdringen.

Sie fiihlt, wie wir lechzen und uns sehnen nach ihr, und will uns einen
Trost bringen. Sie will uns mit Leben behauchen. Aber da steht der kalte,
bdse R&uber mit dem starren Bajonett auf der Schulter und antwortet mit
dem jetzt so schrecklichen Wort «Nein». Er kénne das nicht erlauben.
Nichts riihrt ihn, die Bitten der Frauen nicht und das Weinen der Kinder
nicht. Er ist taub und starr. Alle riicken von den Fenstern weg, enttauscht
und resigniert, wollen ihre Blicke von der lockenden Weisse abwenden
und sinken weiter in tiefe, sorgenvolle Gedanken, die als herzzerreissen-
des Stoéhnen die tote Stille unterbrechen. [etwa 15 Worter, fast zwei Zeilen,
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nicht lesbar] Unsere Bahn fahrt auf ein Seitengleis, um nicht zu storen.
Die Bahn ist schwarz wie die Nacht. Die aber, die in ihr schlafen — deren
Unglick ist noch grésser und finsterer als die Nacht.

Von Zeit zu Zeit wird man durch den Pfiff eines Zuges geweckt, der
schnell durchfahrt. Jeder drangt sich an die Fenster, um zu sehen, wer die
sind, die in der Nacht ihren Weg machen kénnen. Du siehst hell erleuch-
tete Waggons, die sich in stirmischer Freude bewegen, als jagten sie zu
irgendeinem gliicklichen Ziel. Man sieht Menschen der freien zivilen
Welt. Tiefe Wehmut erfasst alle, die hinausschauen: anscheinend eben-
solche Menschen wie wir, unschuldig, haben kein Verbrechen begangen.
Sie fahren und wir fahren. Aber wie verschieden sind unsere Wege! Sie
werden auf dem Lebensgleis gefuhrt und wir — wer weiss!

Dort leuchtet das Leben heraus. Und von uns — schaut grausame,
schreckliche Finsternis heraus.

Dort sitzt jetzt eine ruhige, sichere Masse, die ein Ziel vor sich hat, zu
dem sie aus eigenem Willen fahrt.

Aber die hier werden gefahren ohne einen Willen, sondern gezwungen.
Und wer weiss, zu was?

Aber wir hier werden zu einem fiir uns bestimmten Ziel gefahren, dem
wir nicht selbst seine Bestimmung geben kdnnen. Man hat Zeit. Wir kon-
nen stehen. Das zugesagte Ziel wird ihnen nicht entgehen.?®

Man riickt wieder von den Fenstern weg. Noch ein Tropfen Verzweif-
lung hat Platz in ihren Herzen gefunden. Jeder hat ein wenig weitere
Schwermut und weiteren Schmerz eingesaugt und sich resigniert einen
Winkel gesucht, wo er sich mit tief gesenktem Kopf anlehnen kann.

Als die Nacht langsam weicht, setzt sich unser Zug in Bewegung. Er
schleppt sich monoton, weicht stdndig aus fur die hohere, bessere Rasse,

29 Die kursiven Sétze stehen auf der freien rechten Seite gegenuber, ungefahr auf der
Hohe der vorangehenden Zeilen. Offenbar hat sie Gradowski nachtraglich zur Er-
klarung eingefligt.
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die nicht zul&sst, dass er ihr lange im Weg ist. Wir n&hern uns einer Stadt.
Dort unten ist alles zum Leben erwacht. Du siehst Frauen, die ihre Haus-
haltsbesorgungen machen. Und jetzt sehen wir von Weitem sich in unsere
Richtung bewegen eine grosse Gruppe Menschen, in Reihen irgendwohin
getrieben. Sie gehen sicher zur Arbeit. Jeder ist neugierig, mdchte sehen,
wer die sind, die dort jetzt auf uns zu marschieren. Gibt es auch hier, hier
in der Gegend, in die man uns fahrt, auch hier einzelne niitzliche Juden?
Von weitem ist ihre Nationalitat nicht festzustellen, aber als sie ndherkom-
men, kommt Freude Uber uns alle. Gott sei Dank, wir haben die grossen
gelben Flicken® erkannt.

Ein Zeichen, dass da judische Massen noch leben und arbeiten. Trost
und Hoffnung haben sich aller bemdchtigt. Nur etwas ist merkwurdig: Bei
jeder Haltestation bemerkst du Menschen, die da stehen und den Fahren-
den zuwinken, mit den Handen bestimmte, irgendetwas bedeutende Zei-
chen machen. Sie fahren mit der Hand (iber den Hals oder zeigen mit dem
Finger auf den Boden. Es scheint sie irgendein Fatum auf dem Weg zu
begleiten, und bei jedem Halt wachsen sie wie aus der Erde heraus und
zeigen ihre teuflischen Zeichen. Was meinen sie damit? Warum beunru-
higen sie die ohnehin schon zu Tode Veréngstigten? Jeder sucht die argen
Gedanken zu vertreiben, die nach solchen Zeichen wachsen. Und man will
sich selbst das Gehirn zerstreuen, die Aufmerksamkeit abwenden von
dem, was standig vor Augen steht — dem Bild jener Frau mit der Hand am
Hals.

Der Zug ruhrt sich von der Stelle, man féhrt weiter den monotonen,

30 Jidd. «di gele late»: «der gelbe Flicken». Das Zwangskennzeichen, das die Juden in
den vom Deutschen Reich besetzten Gebieten tragen mussten. Es handelte sich nicht
immer um einen Stern: von September 1939 bis Sommer 1941 waren die Anwei-
sungen je nach Gebiet unterschiedlich: Es konnte sich um eine weisse Armbinde
mit blauem Davidstern, ein gelbes Abzeichen mit der Aufschrift «Jude» oder einen
gelben Stoffkreis handeln. Der bereits im Dezember 1939 in Teilen des besetzten
Polens verordnete gelbe Davidstern war spatestens im August 1941 in allen besetz-
ten und annektierten dstlichen Gebieten eingefiihrt worden, ab September 1941 auch
im gesamten Deutschen Reich.
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ewigen Weg. Man ndhert sich einer anderen Station. Neugierige stehen da
und blicken zu unserem Zug heriiber. Ein Bild hat uns in tiefe Schwermut
gebracht. Wir sehen, zwischen zwei Baumen stehen zwei Frauen, schauen
zu uns hertiber und wischen sich mit einem Tuch die reichlich fliessenden
Tréanen aus den Augen. Ausser ihnen sehen wir niemanden dabei. Und du
kannst nicht verstehen, warum sie weinen. Warum hat unser Kommen so
schrecklich auf sie gewirkt, sie jetzt so bis zu Trénen gebracht? Warum
weinen sie jetzt, diese traurigen Frauen? Sind das Trénen aus einem per-
sonlichen Kummer oder aus Mitleid mit denen, die da jetzt zu ihnen her-
auskommen? Was stellen wir dar, dass wir bei jedem Trénen provozieren?
Von neuem wachsen die zwei peinigenden Menschenfeinde, die nicht ru-
hen lassen und ihr Recht einfordern. Hunger und Durst haben sich wieder
der gebrochenen, erschdpften Menge beméchtigt. Wieder sucht man nach
Mitteln, wie sich unsere grausamen Begleiter zur Erlaubnis bewegen las-
sen, dass wir wenigstens ein bisschen Wasser bekommen. Gerade dort uns
gegenlber stehen zwei Frauen, dem Aussehen nach vielleicht judisch, und
wollen uns welches zukommen lassen, uns aus Schnee gemachte Knodel
zuwerfen. Ach, wie glicklich wéren wir jetzt, wenn man wenigstens fir
eine Minute die Fenster 6ffnen und jene weisse, nasse Masse hereinbe-
kommen konnte. Angstliche, aber dreiste Hande strecken sich uns entge-
gen. Sicher jidisch, sie haben Unannehmlichkeiten zu erwarten. Aber die
so bittenden Blicke haben so sehr auf sie gewirkt, dass sie die Realitét
vergessen und sich vor unsere Fenster gestellt haben, gerade so weit ent-
fernt, dass sie mit Werfen bis zu uns hinkommen konnten. Sie halten in
den Handen die nassen grossen Schneeknddel bereit und wollen sie uns
zuwerfen — nur eine Sache hindert sie, ihre moralisch grosse Tat auszu-
fiihren, die uns mit frischem Leben behauchen und unseren schlaff gewor-
denen Hénden einen starken Zufluss von Kraft geben kénnte: diese ver-
schlossenen Waggonfenster, die sich nach einer strengen, teuflischen An-
ordnung nicht bewegen dirfen.
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Ein bisschen guter Wille, ein «Ja» bedeutender Wink wiirde alles 16sen,
koénnte uns aus schrecklichen, peinigenden Qualen herausholen. Aber un-
beugsam, hart wie Stein ist ihr Herz, ohne Gefiihl, ohne Willen, ohne Ver-
stdndnis. Die Anspannung steigt von Minute zu Minute. Menschen werden
wild. Da ist ein kleines Madchen vor Schwéache ohnméchtig geworden und
die verzweifelte Mutter hat alle Berechnung vergessen, sich von der Wirk-
lichkeit losgerissen, schlégt und reisst an den Tiiren. Himmert so wild an
die Fenster, dass gleich mehrere Wéchter zusammen aus dem Boden ge-
wachsen sind. Sie haben Angst bekommen, ob vielleicht etwas geschehen
sei, das auch ihnen Unannehmlichkeiten bringen konnte. Sie fragen unver-
schadmt, was die heulende, schreiende Frau da wolle. Diejenigen, die die
Sprache noch nicht verloren haben, erzahlen ihnen, dass das Kind der wei-
nenden Frau ohnméchtig geworden ist vor Durst. Und so weint die Mutter
und schreit nach einem bisschen Wasser. Die lachen zufrieden — mehr als
das ist nicht passiert — und wollen schon abtreten und ihren Weg weiter-
gehen. Die Mutter hammert hastiger. Die Fenster sind fast zerbrochen.
Menschen wollen sie wegziehen, beruhigen, damit sie nicht Ungliick tber
alle bringt. Aber sie will von nichts horen. Sie verliert die einzige Tochter,
so ist ihr Leben fiir sie sowieso gar nichts wert. Sie bettelt: Lasst mich
laufen, lasst mich raus, einen Trunk Wasser flir meine Tochter bringen! Es
finden sich Wagemutige, die sich schutzend zu ihr stellen und sie wieder
ans Fenster lassen. Sie stiirmt und schreit. Wieder kommen die Banditen
—und als sie sehen, dass die ricksichtslose Handlung der Frau mdglicher-
weise Kihnheit bei der verzweifelten Masse auslosen kénne und die Fol-
gen auch fur sie selbst fatal sein kdnnten, nicken sie kurz, eine diplomati-
sche Geste, und erlauben so, das Fenster zu 6ffnen.

31 Frohlichkeit kommt Gber alle. Ein Strom frischer Luft drangt sich mit
dreister Freude in den Waggon und vertreibt die eingebirgerte erstickende

31 Auf der leeren Seite gegendiiber: [neun Worter nicht lesbar] Frauen, die [sich] beu-
gen [ein Wort] gliickliche [ein Wort] Pein und wollen alles [vier Wérter]
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Luft. Menschen erstehen gleichsam zu neuem Leben. Alle werden nervis
und die Anspannung erreicht ihren Hohepunkt. Gleich, gleich, nach einer
Minute, einer Sekunde wird ein weisses Stiickchen Schnee zu einem her-
einfallen und er® wird es in seinen Handen halten und gleich in den Mund
nehmen und sein durstiges erschlafftes Herz damit tranken.

Ein Teil kam an sein Ziel und ein Teil fiel auf den Boden, der es nicht
braucht und nicht haben muss. Die Glicklichen, die den weissen Schatz
in die Hand bekommen haben, werfen sich darauf wie Wahnsinnige. Man
teilt es gleich unter die nahen Familienmitglieder auf. Jeder schlingt, ob-
wohl die Masse kalt und gefroren ist. Man dréngt sich, kdmpft um ein
Brdckchen. Man hebt Stiickchen vom Boden auf, die aus Versehen herab-
gefallen sind.®® Aber zu klein ist die Zahl derer, die das Glick haben, ihren
Durst zu l6schen, und die Ubrige grosse Masse sitzt weiter verzweifelt in
Qualen von Hunger und Durst.

Die Bahn hat sich von der Stelle geriihrt. Alle griissen die paar kiihnen
Frauen und winschen ihnen grésstes Glick flr die grosse, erhabene
Geste, die sie uns auf dem Weg erwiesen haben.

Die Fahrt ist schneller geworden, wir fahren an allerhand Dérfern und
Platzen vorbei, grossenteils unbekannt.

sie [er?]weckt. Und [finf Worter] sie sind [ein Wort] in der Richtung steht [zwei
Worter] von Pein [zwei Worter] keine einzige Schwester [ein Wort] von [zwei Wor-
ter] es [ein Wort] sich in Pein der Schuft [neun Worter] Frauen, die beugen.

32 An einigen Stellen lésst sich der grammatische Bezug nicht eindeutig nachvollzie-
hen. Ein Grund: Gradowski hat seinen Text vermutlich in einem Zug geschrieben
und konnte ihn nicht mehr korrigieren. Ein zweiter: In Wendungen wie dieser
kommt der Wechsel zwischen allgemeiner und individualisierter Perspektive zum
Ausdruck, eine unvermittelte Fokussierung auf das Individuum inmitten der anony-
men Menschenmasse.

33 Es folgt eine durchgestrichene Zeile: «Man beruhigte sich ein bisschen und einem
kleinen».
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[unter zehn fast nicht lesbaren Zeilen, die etwa 80 bis 90 Wortern entspre-
chen, ist folgendes Fragment zu entziffern:]

er wird geflihrt [ein Wort nicht lesbar] der Zug bleibt stehen [vier Wor-
ter nicht lesbar] halten neben uns [mehrere Worter nicht lesbar] neben
dem Bahnhof [mehrere Wérter nicht lesbar] an die Front zu fahren, um
gegen ihren zweiten Feind zu kdmpfen [ca. zwei Wérter nicht lesbar] —
das grosse Ost-Volk [mehrere Worter nicht lesbar]. Schauen mit Gering-
schéatzung und Verbissenheit auf ihre Feinde, die schon bei ihnen im Netz
sind.* Sie wiirden sich jetzt, die Tiere, sehr gern voller Eifer auf uns wer-
fen, auf uns, die schuld sind. Nach unserem Willen haben sie jetzt ihre
Heime verlassen missen, sich von ihren Eltern, Schwestern und kleinen
Bridern verabschieden. Sie haben verlassen missen: eine Frau, die
krampfartig geweint hat, und ein Kind, das sich von ihrem Hals nicht weg-
reissen lassen wollte und gebettelt hat: — Papa, geh nicht weg! Sie sehen
in uns — diesen Schwachen, Schutzlosen, Gebrochenen — diejenigen, die
das grosse Ungliick Uber sie gebracht haben, wir seien es, die die Volker
auf die Kriegsarena geflihrt haben. Und wenn man sie jetzt auf uns los-
liesse, wie wirden sie uns mit sadistischer Grausamkeit in Stiicke reissen
und unsere Knochen zerknacken! Warum schickt man sie hin zu jenem
wisten Feind, wenn sie doch ihren Feind hier vor sich, hier vor ihrer Nase
haben, grosser und gefahrlicher als der, zu dem sie jetzt gefahren werden.
Soll man ihnen hier ihren Kampfplatz «machen», dann werden sie ihre
arische Kraft zeigen. Soll man sie hier auf das grausame Weltgespenst los-
lassen — dann werden sie zeigen, wozu sie fahig sind.

Aber nein, ihr gemeinen, leichtgldubigen, dummen Piraten — fahrt hin,
dort zum Feind Nummer zwei, zum Feind — mit Starke und Kraft®. Zeigt
euren Heldenmut dort, zeigt dort eure Féhigkeiten.

34 Hier ist vermutlich von deutschen Soldaten die Rede, die den Transport von jidi-
schen Opfern in Gegenrichtung an ihrem Zug vorbeifahren sehen.

35 Gemeint ist die Ostfront, wo «Feind Nummer zwei», d.h. die Rote Armee, die deut-
schen Soldaten erwartet. «Feind Nummer eins» sind die Juden.
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Geht da hin, wo euch die riesigen stahlernen Vdgel und die massiven be-
weglichen Festungen empfangen werden, die von grossen Patrioten ge-
lenkt werden, von den grossen, mutigen Helden, die fir die Freiheit und
das Gluck aller Menschen k&mpfen. Geht, ihr gemeinen, finsteren Gestal-
ten, geht, ihr gréssten Verbrecher, dorthin aufs Schlachtfeld, wo Licht ge-
gen Finsternis, Freiheit gegen Versklavung k&mpft. Dort werdet ihr eure
Barbarei verlieren, eure Kraft wird verschwinden, eure Existenz wird aus-
geltscht werden. Eure Leben werden im grossen Abgrund versinken. Die
Zuge ruhren sich von der Stelle. Wir fahren nach Westen, sie nach Osten.
Uns beide erwartet dasselbe. Uns fur gar nichts. Sie fir die eigene Schuld.

Wir n&hern uns einer Stadt. Von weitem sind riesige Fabrikschorn-
steine zu sehen. Du fangst an, die Existenz verzweigter menschlicher Ar-
beit zu merken. Als wir naher®® kommen, erkennen wir eine der oberschle-
sischen Stadte vor uns.®” Hier sind tiber ein riesiges Gelande grosse und
kleine Geb&ude verstreut. Uberall ragen grosse Schornsteine zum Him-
mel, Zeugen muhevoller Arbeit. Hier ist das Zentrum der friiheren polni-
schen Schwerindustrie. Jeden durchféhrt der Gedanke: Gewiss bringt man
sie da hin, in diese grossen Fabrikgebdude, die menschliche Hande nétig
haben. Und sie werden dort aufgesogen werden wie ihre VVorgénger, die
sicherlich dort ihren Platz gefunden haben.

Die monotone Fahrt geht weiter, tiefer in schlesisches Gebiet hinein. Ein
Nebel hillt die Gegend ein. Er ist so grau und so angstigend wie das Le-
ben. Du siehst auf den Gleisen riesige lange Ziige mit Kohlen. Man spirt,
dass hier das Herz der polnischen goldenen, schwarzen Erde ist. Jeder ist
von dem Gedanken bedriickt, ob man ihn wohl in die tiefen unterirdischen
Kohlengruben hineinschicken werde. Und wer weiss, ob seine physische

36 Hier «dicht neben der Stadt» durchgestrichen.
37 Hier «[sie] naherten sich» durchgestrichen.
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Kraft das wird aushalten kénnen,ob er sich an die Bedingungen wird an-
passen kdnnen, die seine wohlbekannten Chefs ihm bereiten werden.

Wird er nach den erschépfenden Wochen des Hungers und der Not mit
seinen schwachen Muskeln der Verantwortung gerecht werden kdnnen,
die er jetzt fir Frau und Kind, fur die Eltern tragt? Wer weiss? Die Fahrt
dauert so lange, bis die Nacht die Herrschaft antritt.

Und dann bleiben wir wieder stehen. Der Zug bewegt sich von Zeit zu
Zeit, fahrt ein paar Kilometer und bleibt wieder stehen. Eine schwere
Nacht voller Alptrdume hat uns in ihre Arme geschlossen.

Die grossen sorgenvollen, schmerzzerrissenen jidischen Massen, sie wis-
sen, dass sie schon bald an ihrem Ziel sein werden. Nach dem Reiseplan
haben sie schon bald den Kulminationspunkt erreicht. Und wer weiss, was
sein wird, was sie erwarten wird, wenn sie dort an jenem Punkt ankom-
men, wo ihre Vorgénger aufgehort haben, ihre Geschichte zu schreiben:
Was wird sein, wenn sie das Jeckeland erreichen. Wird nicht ihr Ge-
schichtsfaden auf ewig abgerissen werden?

Werden sie einen Lebensgruss an die schicken kénnen, die in naher Zu-
kunft denselben Weg werden machen miissen? Wer weiss? Dieser Zweifel
bedriickte alle. Aber der Unglaube an das, was ja unglaublich war, hatte
etwas von Hoffnung, diese Unterschdtzung des Feindes: Sie wirkte auf
alle berauschend wie Opium und gab Mut und goss einen Tropfen Trost
in die Herzen. Die Menge schlaft erschopft, in Todesangst vor dem kom-
menden Morgen. Eine lange Nacht voller Triibsal ist durchlebt.

Auf graut ein Morgen, ein grauer, drangt sich zur Welt heraus durch
dichten schwarzen Nebel, der von der Welt nicht abtreten und mit seiner
Herrschaft nicht verschwinden will.

Er hat die Welt in Trauer eingehiillt und die Sonne nicht aufleuchten
lassen. Er hat die Welt in dunkles Grau gehillt und nicht gewollt, dass die
Sonne sich den Reisenden zeigte. Alles atmet Schwermut und Trauer. Die
Welt ist in Trauerkleidung. Der heutige Morgen ist ein verfluchter. Der

38 Durchgestrichene Worter: «begleitet von einem dichten Nebel».
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heutige Tag ist ein unglucklicher: An ihm sind zweitausendfiinfhundert
unschuldige Kinder Israel auf ihren bestialischen Tod gestossen. Der
Bahnhof Kattowitz ist erreicht. Du siehst vor dir keine Stadt. Nur Kontu-
ren von Gebduden zeigen sich vor dir. Sehr gedriickte Stimmung herrscht.
Man sieht, dass das Endziel fast erreicht ist. Noch eine Stunde, und man
wird fast schon aus der Bahn aussteigen missen. Und wer weiss, was uns
erwartet? Manche haben Angst vor der Endstation und sind schon so mit
dem monotonen Reiseleben verwachsen.®® Trotz der unertraglichen Be-
dingungen wirden sie jetzt in Ewigkeit fahren wollen. Irgendwo in eine
Woiiste verbracht werden, unter wilde Menschen und Tiere, nur nicht hier
aussteigen! Es angsten sie die bdsartigen Réubergesichter derer, die sie
erwarten werden. Es &ngstet sie die Grdsse, zu der man sie gefahren hat.
Es éngstet sie das Feindesland. Es dngstet sie die Fremdheit des Ortes,
denn wenn man dort, nah bei ihrer Heimat, schon so brutal und mérderisch
mit ihnen umgegangen ist — was erwartet sie dann hier? Andere, die phy-
sisch oder moralisch schon ganz erschopft sind, haben sich in Resignation
den Handen des Schicksals ibergeben. Soll schon sein, was will, wenn sie
nur schneller die enge geschlossene Festung verlassen kénnen, die ihnen
schon fast das Leben geraubt hat. Und vielleicht wird es dort im Freien
besser und sicherer sein. Es klopft noch ein Strahl von Hoffnung. Man
néhert sich schon der letzten Station, [vier Worter nicht lesbar] wollten
sich vorbereiten, das Gepéck und sich selbst in Ordnung zu bringen. Alle
werden von sehr schrecklichen Gedanken beherrscht. Jeder ist nervos und
angespannt. Aus der Tiefe schwimmen jene nagenden Gedanken herauf,
jene quélenden Fragen: Wo sind die, die vor uns hier ausgestiegen sind?
Warum sind ihre Spuren von Leben — verloren? Warum sind sie wie in der
Ewigkeit verschwunden und haben keine Zeichen ihrer Existenz fir uns
hinterlassen? Warum? Nun sind wir schon fast zum letzten Punkt gekom-

39 Auf der leeren Seite gegentiber hat Gradowski ein Raster gezeichnet, um eine
Transportliste anzulegen.
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men. Wir missen schon fast die letzten Worte schreiben. Wir sind ins Je-
ckeland gekommen, und was weiter? Alles abgebrochen? Alles ver-
schwunden? Warum?

Vielleicht stimmen ja tatsachlich die grausamen Nachrichten von den
Warschauer Juden, die in Treblinka den Tod gefunden haben.

Und die gemeinen Banditen haben einen zweiten, bei ihnen jetzt noch be-
liebteren geschlossenen Platz und fahren sie jetzt tatsachlich da hin, wer
weiss?

40 Wer weiss, ob sie noch einmal in den Lebenszug werden einsteigen
kdénnen.

Wer weiss, ob heute nicht schon ihr letzter Morgen ist.

Wer weiss, ob sie noch einmal eine Sonne werden aufgehen sehen kén-
nen.

Wer weiss, ob ihre Augen noch einmal die Welt werden sehen kénnen.

Wer weiss, ob sie sich noch einmal des Lebens werden freuen kénnen.

Wer weiss, ob sie noch ihre Kinder werden erziehen kénnen.

Wer weiss, ob ihre Kinder eine Mutter haben werden und die Mutter
ein Kind.

Wer weiss, ob du fir mich meine Frau wirst sein kdnnen und ich dein
Mann.

Wer weiss, ob wir noch einmal den zauberhaften Klang des Lebens
werden héren kénnen?

Wer weiss, ob wir uns in die Ewigkeit werden einweben kénnen — wer
weiss.

Der Zug hat die Fahrt vermindert, das Gleis gewechselt. Ein Zeichen,
dass wir ans Endziel gekommen sind. Der Zug hat gehalten.
Die Menge hat geschwankt,*! das Leben hat gezittert, noch im Waggon
dréngt sich alles und schubst sich zum Ausgang, man will ein wenig fri-

40 Gradowski hat die Zeile daruiber gestrichen: «Wer weiss, ob sie schon zum letzten
Mal das Rattern der Rader horen?»
41 Durchgestrichenes Wort: «ein Trost».
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sche Luft ergattern, einsaugen, und auch ein bisschen Freiheit ...

Wir sind heraus aus der Bahn. Und sieh, mein Freund, was hier ge-
schieht. Sieh, wer zu unserm Empfang gekommen ist. Militars mit Helmen
auf den Kopfen, mit grossen Peitschen in den H&nden. Und auch in Be-
gleitung grosser, bosartiger Hunde. Das sind die offenen Arme, die uns zu
empfangen gekommen sind. Keiner versteht, wozu solche Bewachung.
Wozu so einen abschreckenden Empfang. Wozu? Wer sind wir, dass man
fiir uns die Kraft von Waffen und die Wildheit von Hunden braucht? Wir
sind doch zur Arbeit gekommen! Als friedliche, ruhige Menschen. Wozu
also solche Vorsichtsmassnahmen? Aber warte, wirst verstehen. Gleich
beim Aussteigen werden uns gewaltsam die Rucksacke heruntergerissen
—diese kleinen, minimalen S&ckchen —und werden auf einen grossen Hau-
fen gelegt. Keiner darf sich irgendetwas nehmen. Irgendetwas haben. Die
Anordnung lasst alle in Pessimismus versinken, denn wenn man dich die
nétigsten, niitzlichsten, elementarsten Dinge abgeben heisst, dann ist das
doch ein Zeichen, dass das Notigste unnétig, das Nitzlichste unniitz ist.
Hier auf diesem Platz ist dir nichts mehr zu menschlichem Gebrauch né-
tig. Aber lange an die Sachen denken kannst du nicht, denn gleich durch-
schneidet das Echo einer neuen Anordnung die Luft: «Mé&nner gesondert
und Frauen gesondert!»*?> Diese brutale, grausame Anordnung trifft alle
wie ein Donnerschlag.

Jetzt, wo man schon am Endziel steht, wo man schon an die Grenze
gekommen ist, befiehlt man ihnen, sich zu trennen, das Unzerschneidbare
auseinanderzuschneiden, man befiehlt, das Unzerreissbare zu zerreissen,
das so eng zusammengebunden ist, zusammengeflossen zu einem grossen
unteilbaren Organismus. Niemand ruhrt sich von der Stelle, weil man
nicht glauben kann, dass das Unglaubliche, das Irreale Wirklichkeit sei,
Faktum werde. Aber ein Hagel von Schl&gen, den die VVorderen gleich zu

42 Wenn nicht anders vermerkt, wurden die Befehle der SS, die Wérter aus dem Lager
jargon sowie militarische Rangbezeichnungen von Gradowski ins Jiddische Gber-
setzt.
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spuren bekamen, bewirkte, dass man auch in den Reihen weiter hinten
anfing sich aufcuteilen.

Niemand hat sich beim Auseinandergehen auch nur verabschiedet, weil
man nicht glaubte und begriff, dass dies der Moment der Trennung war.
Man dachte, dass dies alles nur eine formale Prozedur sei, um so die Zahl
der Ankdmmlinge jedes Geschlechts gesondert festzustellen. Man hat es
als Wohltat empfunden, dass man in diesen ernsten Minuten doch nah bei-
einanderstehen und einander Mut und Trost geben konnte. Man fiuhlte
noch die Starke der unzerreissbaren familidren Bande. Hier stehen sie
noch beide, auf der einen Seite der Mann, auf der anderen Frau und Kind.
Hier stehen einige Manner, ein alter Vater und gegenuber die schwache
Mutter. Da stehen Briider*® und schauen von der Seite zu ihren Schwes-
tern hintber.

Keiner weiss, was hier bald geschehen wird. Aber man spurt, dass man
irgendwie verteilt werden wird.

Hat sich ein grosser, fester &lterer Mann genéhert und einige jungere mit
Hunden und Stdcken. Man macht sich daran, die Herde durchzusehen.
Angeblich fragt man nach Alter und Beruf. Die einen werden hierhin ge-
stellt, die anderen dorthin. Nur ist eines nicht Klar, die Fragenden achten
nicht sehr auf Alter und Beruf — nach dem, wie ihnen ein Gesicht zufallig
gefallt — der eine hierhin, der andere dorthin!

Und in drei Gruppen wird die Masse geteilt: Frauen mit Kindern, junge
und alte Ménner, und ein kleiner Teil, gegen zehn Prozent des Trans-
ports*, wird in eine dritte Reihe gestellt. Niemand weiss, wo es besser ist,
wo es sicherer sein wird. Jeder denkt, dass man hier fur verschiedene Ar-

43 Es folgen durchgestrichene Worter: «gegentber von ihnen».

44 Gradowskis Schatzung geht auf die von ihm angenommene Anzahl von 2500 De-
portierten zuriick (siehe Fn. 20); entsprechend seine Angabe der Selektierten S. 122
(«etwas Uber zweihundert Mann»). Laut «Kalendarium von Auschwitz» (Czech
1989, S. 354) wurden von schatzungsweise 1000 Deportierten dieses Transports 231
Manner ins Lager eingewiesen und mit den Haftlingsnummern 80764 - 80994 re-
gistriert.
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beiten aussucht. Frauen und Kinder fur ganz leichte und die jungen Mén-
ner wie auch die alteren zu einer leichten, ertraglichen Arbeit. Und die
kleine Gruppe, die sozusagen die fahigste ist, sei flir ganz schwere Arbeit
ausgewahlt worden.

Deshalb [drei Worter nicht lesbar] laufen Menschen von der dritten,
starksten Gruppe zu denen von der schwécheren Gruppe hinuber. Der
Mensch sucht einen Ort, wo er besser das Leben wahlen kann. Das Herz
blutet einem, wenn man von der Seite auf die erschopften, von der Reise
erledigten Frauen blickt, die noch Kinder auf den Armen halten mussen,
und man mdochte ihnen wenigstens mit irgendetwas helfen, es ein klein
wenig erleichtern. Aber du bekommest gleich mit einem stumpfen harten
Gegenstand so einen Schlag auf den Kopf, dass du sofort vergisst, warum
du eigentlich auf die andere Seite gehen wolltest. Die Frauen, die sehen,
was ihre Manner erwartet, wenn die ihnen helfen wollen, winken jetzt zu
ihnen hindber, dass sie ruhig stehen sollen — sich nicht von der Stelle riih-
ren. Hat keinen Zweck, sie werden jetzt in den schweren Minuten die Last
alleine tragen, nur dass ihren Ménnern nichts Schlimmes passiert. Sie
trosten sich, dass sie sicher bald wieder zusammen sein und ihren Weg
gemeinsam weitergehen werden. Verschiedene Gedanken schwirren
durchs Gehirn und du stehst hilflos, schutzlos. Das einzige Gefiihl, das
der Mensch jetzt hat, ist der Schmerz der unmittelbaren Zertrennung, denn
falls man die Frauen und Kinder zu einer besonderen Arbeit schickt und
sie, die Manner, nicht mit ihnen zusammen sein und ihnen Hilfe bringen
konnen, ist die ganze Idylle, mit der sie bis zur Ankunft hier gelebt haben,
ein Bluff geworden. Das ganze Familien-Opium mit einem Mal verflich-
tigt. Und man ist stehen geblieben mit dem grossen brennenden Schmerz
von der grossen chirurgischen Operation, die gleich an der Bahn durch-
gefuhrt wurde.

Es kommen Fahrzeuge und nehmen die Frauen und Kinder auf, die in
das in der Ferne sichtbare Lager gefahren werden sollen. Jeder denkt, ach,
wann wird er sich mit Frau und Kind sehen, wann wird er seine Eltern
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treffen kdnnen? Wann wird er mit seiner lieben Schwester reden kénnen?
Die Manner stehen seitlich und sehen zu, wie die auf die Wagen hinauf-
geladen werden und abfahren. Eines jeden Blick ist angeschmiedet an die
Stelle, den Punkt, wo sich seine liebe Frau bewegt mit dem kleinen Kind
auf dem Arm. Da wird eine Mutter von zwei Tochtern geflhrt und sie
werden von den Blicken der Bruder und des Vaters begleitet. Ach, was flr
ein schreckliches, schauerliches Bild hat sich jetzt vor dir gezeigt! Einer
von den Militérs, der ein grosses Gewese macht mit dem Beladen der Wa-
gen®, ist jetzt auf einen von ihnen hinauf und hat mit seiner ganzen Kraft
die Frauen und Kinder zusammengedriickt, als wéren sie totes Inventar.
Jeden beféllt ein Zittern — ist jetzt etwa seine Frau, sein Kind durch jene
brutale Hand angegriffen worden?

Ach, wie gern wéren sie jetzt, in diesen Augenblicken voller Grausam-
keit, zusammen und kdénnten sie beschtzen, sie unter ihre Flugel nehmen,
sich mit dem Rucken vor sie stellen, vor Frau und Kind, Mutter und
Schwester. Ach, wie gliicklich wére er, kdnnte er jetzt eine Schutzwand
flr sie sein, dass kein Schlimmes sie trafe. Jeder schickt ihnen seine be-
gleitenden Wiinsche — dass sie sich in den néchsten Stunden gesund und
munter wiedertreffen mogen.*® Die Frauen schauen zu den Reihen der
Méanner hinunter. Sie kénnen ihren Blick nicht von ihrem Mann l6sen,
oder ihrem Vater und ihrem Bruder. Wie gliicklich wéren sie, konnten sie
in den erschreckenden Momenten zusammen sein. Sie waren dann siche-
rer und wiirden weniger verzagt den kommenden Minuten*’ entgegense-
hen. Jetzt stehen sie einsam und hilflos, verdngstigt. Dort unten stehen ihre
treuen, ergebenen Manner und Briider. Dort unten stehen die, die ihre Ar-

45 In diesem Absatz verwendet Gradowski das polnische Wort «samochod», das im
Jiddischen nicht gebrauchlich ist. Gemeint sind Lastwagen.

46 Gradowski benutzte hier urspriinglich die jiddische Wortstellung, in der der Infini-
tiv dem Modalverb folgt. Er anderte die Wortstellung, um sie der deutschen anzu-
nahern, indem er die entsprechenden Worter nummerierte.

47 Urspringlich «dem Kommenden»; durchgestrichen und durch «den kommenden
Minuten» ersetzt.
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me nach ihnen ausstrecken und ihnen Hilfe bringen und einen Trost geben
mdchten. Aber sie werden nicht zu ihnen hin gelassen. Ach, ihr Sadisten,
brutalen Mérder: warum?! Warum erlaubt ihr den Menschen, die bereit
sind, ihr Leben flir uns hinzugeben, jetzt nicht, mit uns zusammen zu sein?
Sie kénnten uns in den schmerzhaften Momenten eine Erleichterung, eine
Linderung geben. Warum?

“8Aber jede trostet sich, dass das nicht lange dauern werde. Gleich
wenn die Ankunftsprozedur Gberstanden ist, wird sie sich hier mit ihrem
Mann treffen und unter seinem Schutz sein kdnnen. Sie wird Hilfe von
ihren Briidern geniessen kénnen. Alles wird sich wieder vereinigen, ver-
schmelzen wie friiher und*® gemeinsam den Lebensfaden weiterspinnen.
Wie bitter die Zukunft auch sein mag, sie wird durch® Versprechen, Vor-
stellungen, Argumente versusst.

Der Platz wird immer leerer. Lastwagen kommen leer an und fahren
voll mit jungen, zappelnden Menschen wieder ab. Alles geht und lauft in
dieselbe Richtung. Unsere Augen begleiten sie, bis sie fur uns verschwin-
den — und da kommen schon frische und nehmen weiter neue Lebende auf
und fahren sie dort mit unbekanntem Ziel weg.

Die kleine Gruppe von Stérkeren, die offenbar als beste Arbeitshénde
ausgewahlt worden sind, mdchte einen Trost darin finden, dass das Fahren
von Frauen und Kindern, Schwachen und Alteren Ausdruck eines huma-
nitaren Gefiihls sei — vielleicht wolle die Macht sie nach einer so erschop-
fenden Reise nicht mit einem Gang zu Fuss belasten.

Wir werden in Funferreihen aufgestellt und man befiehlt uns, in die
Richtung zu marschieren, die zum Lager fiihrt.

Sieh, mein Freund, da geht eine kleine Gruppe von etwas uber zwei-
hundert Mann, nur ein kleiner Teil von jener grésseren Menge, die ge-
kommen ist. Sie gehen mit tief gesenkten Kdpfen, von schweren Sorgen
belastet, mit schlaffen Armen, resigniert, von Verzweiflung beherrscht.

48 Durchgestrichen: «es fallen ab [ein unleserliches Wort]».

49 Durchgestrichen: «weiter zu bauen».
50 Durchgestrichen: «wiederholte».
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Sie sind zu Tausenden gekommen und jetzt in so kleiner Zahl tibriggeblie-
ben. Sie sind mit Frauen und Kindern, Eltern, Schwestern und Bridern
gekommen und jetzt so verlassen, so einsam Ubriggeblieben. Ohne eine
Frau, ohne ein Kind. Ohne Eltern, Schwestern und Briider. Uberall zusam-
men gewesen, vereint aus dem Ghetto heraus, aus dem Lager zusammen
gegangen. Geschlossen im Zug gefahren. Und jetzt am Endziel, wo man
den Kulminationspunkt erreicht hat, der obendrein so erschreckend, so
furchterregend ist, hat man sie getrennt. Hat man sie auseinandergeteilt,
voneinandergerissen.

Jeder denkt, wer weiss, wie es jetzt seiner vom Weg erschopften Frau
geht, die noch mit ein paar Kindern zu tun hat. Wer weiss, wie sie in sol-
chen Momenten ohne seine Hilfe zurechtkommt. Wird sie nicht einmal
wegen ihrer Unbeholfenheit einen Schlag von den bodsartigen, strengen
Banditen bekommen? Der fragt sich, was seine alten Eltern jetzt allein tun
kénnen. Werden sie nicht von den neuen Gastgebern mit Spott und Ver-
achtung und Priigeln als Zugabe aufgenommen? Wer weiss, wie es seinen
Schwestern und Brldern geht. Wer weiss, ob sie wenigstens zusammen
sind. Ob man sie dort an dem Platz, zu dem man sie gefahren hat, wieder
vereinigt hat, so dass sie sich gegenseitig helfen und einen Trost bringen
kodnnen, [drei Worter nicht lesbar] treffen kdnnen, zusammen sein koén-
nen, so wollen sie noch tiefer in jene Richtung gehen und sie wollen sich
nur mit ihren Familien treffen kénnen. Von solchen Alptraumgedanken
sind die paar marschierenden Menschen jetzt beherrscht.

Alle sind wie aus dem Schlaf erwacht. Man hat eine Gruppe Menschen
in gestreifter Kleidung marschieren sehen; die sehen gut aus und® machen
den Eindruck mutiger, sorgloser Menschen. Als wir uns ihnen néhern, se-
hen wir, dass das Juden sind. Freude kommt Uber uns alle. Wir haben die
ersten Menschen aus dem Lager gesehen. Zeugen von Leben. Zeugen ei-
ner guten Beziehung und menschlicher Behandlung. Bei allen wird der

51 Durchgestrichenes Wort: «marschierenx.
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Glaube starker, dass auch sie nichts Schlimmeres erwarte und dass sie jetzt
nur noch die einzige Sorge haben, ihre Teuersten auch sicher zu treffen.

Wir marschieren weiter, bis wir an ein kleines hélzernes Gebaude kom-
men. Ein Kommando ist zu héren: «Ausrichten zum Abzéahlen!» Wir ge-
hen vorbei. Da stehen einige Militars und spotten tber unser Gehen. Die
Reihen ausgezahlt, wir rein und frisch eingezaunt. Alle lassen die Blicke
in verschiedene Richtungen schweifen. Man hofft, zwischen den Dréhten
die zu finden, die uns vor Minuten entrissen worden sind. Die Stimmen
von Frauen sind zu horen, von erwachsenen und &lteren offenbar. Wir se-
hen zwischen den Dréhten Frauen in ziviler und auch in Lager-Kleidung
herumlaufen.

Dort ist so ein Wirrwarr und Larm. Da sind bestimmt unsere Frauen
und Kinder hingeraten. Da sind sicher meine Mutter und meine Schwes-
tern hingekommen und jetzt werden dort alle hygienischen Massnahmen
durchgefihrt, damit sie in die Lagerfamilie eingegliedert werden kdnnen.
Aber eines ist uns schon klar geworden: dass da eine eiserne Wand ge-
schaffen worden ist, die uns von der Familie abgetrennt hat; dafir ist das
umdrahtete, gut eingezdunte Frauenlager Zeuge. Den ersten Zorn gefihlt,
das erste Weh gespurt. Wir sind noch nicht féhig, ihn zu begreifen, aber
ein tiefer Abgrund hat fur uns zu wachsen begonnen. Ein Stiickchen Trost
war es flr uns, dass man uns nicht weit weg brachte. Wir wollen in der
Nahe sein, wollen durch die Drahte unsere Blicke vereinigen kénnen. Und
vielleicht auch manchmal in Kontakt kommen kdnnen. Wir gehen durch
ein zweites Tor und sind im gut umzaunten Ménnerlager. Wir treten auf
lehmigen Boden drauf. Einige barfuss auf den Schmutz, an den man bisher
nicht gewohnt ist. An zwei gemauerten Gebduden stehen Menschen und
mustern uns von oben bis unten. Wir kdnnen nicht erkennen, ob sie Juden
oder Gojim sind. Wir verstehen nicht, warum sie uns so eingehend be-
schauen, aber das geschieht sicher aus Neugier, um die neu Angekomme-
nen kennenzulernen. Wir stossen auf Menschen, die uns mit ihrem Aus-
sehen erschrecken. Sie gehen im lehmigen Boden und ziehen Karren mit
Lehm oder sie tragen Tragen. Einer tragt Ziegel, ein anderer Lehm. Ein
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Zittern beféllt uns, als wir sie sehen, die einmal Menschen waren und jetzt
Schatten sind.

Sollte das die Arbeit sein, sollte dies das Konzentrationslager sein, das den
Millionen konzentrierter Juden Beschaftigung geben soll? Genau das ist
die wichtige staatliche Arbeit, fir die man alles geopfert hat. Und alle no-
tigsten Posten, die nitzlichsten Arbeiten eingetauscht gegen gar nichts.
Keiner kann das begreifen. Aber wer hat jetzt noch Platz im Gehirn, sich
mit dem zu beschéaftigen, was du siehst, denn du bist zu sehr besorgt Gber
das Schicksal deiner Liebsten und Teuersten. Sie werden in ein hdlzernes
Gebaude gefiihrt. Sie haben gehofft, dort ihre Vater und Briider zu treffen,
die hierhergefahren worden waren. Aber da ist keine Spur von irgendwem.
Wer weiss, vielleicht haben sie schon alle Prozeduren durchlaufen und
sind schon an ihren Platz gekommen. Es kommen ein paar jlidische Strol-
che® in Begleitung einiger Militdrs>® herein und geben eine Anordnung:
Alles, was einer hat, muss abgegeben werden. Keiner versteht, was von
ihm verlangt wird. Er hat doch schon alles abgegeben! Warum verlangt
man von ihnen das Kleinste, das Minimalste, das sich in den Taschen ver-
stecken kann, warum?

Wild fallen Stockschlage, fallen auf die Koépfe der Neuankémmlinge.
Wenn du nur etwas fragst, bekommst du von den paar jldischen Hilfskréaf-
ten einen Ubergezogen. Man befiehlt sogar, das Dokument abzugeben, das
das normalste und wichtigste ist, besonders in Kriegszeiten. Du brauchst
hier nichts zu haben. Selbst die Kennzeichnung, wer du bist und woher du
kommst, ist hier nicht nétig. Man versteht nicht, warum. Man gibt alles
ab, und als schon alles weggenommen ist, werden sie ins Bad gefihrt. Die
judischen Begleiter verhohnen uns. Niemand versteht ihre geheimnisvol-
len Fragen: Wer hat euch hierherkommen heissen? Hattet ihr euch nicht
einen besseren Platz aussuchen kénnen? Niemand antwortet ihnen, weil

52 Jidd. «banditlekh»: kleine Banditen. Es handelt sich um Lagerinsassen, die in der
Héftlingsaufnahme beschéftigt sind, moglicherweise Funktionshaftlinge.
53 Gemeint ist die SS.
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keiner ihre Frage versteht. Man flhrt uns in das sogenannte Desinfekti-
onsbad, aber man wascht sich da nicht. Vielmehr werden uns da nur die
Haare abgeschoren. Und man gibt uns ein Scheibchen Weissbrot mit et-
was Feuchtem drauf. Wir werden hinaus und in einen anderen Raum ge-
fiihrt und bekommen neue Sachen. Reingegangen als Menschen dem Aus-
sehen nach, in normaler ziviler Kleidung. Und herauskommen wir wie ge-
fahrliche Verbrecher dem Aussehen nach, wie die grdssten Verriickten in
ihrer Kleidung. Alle ohne Kopfbedeckung, einer in Schuhen, einer in Stie-
feln, die nicht zusammengehdren und zu gross sind. Die Sachen — beim
einen zu klein, beim andern zu gross. Heraus kommen frische Gefangene,
deren Eingliederung in die alte Lagerfamilie schon angefangen hat. Man
flhrt sie hinauf zu den neuen Lager-Geleisen, auf denen sie ihren neuen
Lebensweg werden gehen miissen.

Ein Gedanke beschéftigt jetzt alle, eine Frage lasst keinen ruhen. Wie
l&sst sich erfahren, wo die Familie hingekommen ist? Wie bekommt man
wenigstens einen Gruss von ihnen? Wie kommt man auf ihre Spuren?

Es hat sich ein Geriicht verbreitet, dass man sich jeden Sonntag mit der
Familie werde treffen kdnnen. Woher die Nachricht stammt, prift keiner
nach. Man freut sich, dass man einen Trost bekommen hat. Man kommt
wieder in dieselbe Baracke. Alle werden in einer Reihe aufgestellt. Unsere
Personalien missen aufgenommen werden. Jeder mdchte ein Gespréch
mit den Alteingesessenen ankniipfen und bei ihnen etwas herausfinden.
Aber wie gemein, wie verbrecherisch sind auch die, mit denen wir reden.
Und wie kdnnen Menschen solche Sadisten sein, dass sie ihren Spott trei-
ben mit elenden, gebrochenen Menschen. Wie konnen sie uns auf die
Frage, wo sich jetzt unsere Familien befinden, so leichthin und ohne das
Gesicht zu verziehen die Antwort geben: «Die sind schon im Himmel»?
Hat das Lager so auf sie gewirkt, dass sie alle menschlichen Gefiihle ver-
loren haben und keinen besseren Zeitvertreib finden, als Vergniligen aus
dem Schmerz und den Leiden anderer zu schépfen? Es macht den Ein-
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druck, als hatten sie personlichen Spass daran, das grausame, unfassbare
Wort zu sagen: «Eure Familien sind schon im Feuer weg.» Alle beféllt
Schrecken, das Herz erzittert, als man nur den Klang dieses Wortes hort.
Deine Familie lebt nicht mehr! Nein, es ist unmdglich, denn wie kénnte
es> sein, dass die Menschen, die da mit uns reden, so wie wir mit ihren
Familien® gekommen und allein geblieben waren, weil jene, die, die auf
den Autos gefahren sind, gleich weg in die Gasfabrik®® kamen — die Le-
bende, Zappelnde einschlingt und Erstarrte, Tote auswirft.

Nein, es ist nicht mdglich. Sie wiirden nicht so leichthin dartber reden.
Ihr Mund kdnnte sich dafiir nicht 6ffnen. Sie hatten dafur keine Worte, sie
waren selber nicht mehr auf dieser Welt. Das war ein bdsartiges Spiel, wie
es halt Gefangene in das schauerliche Lagerleben begleitet. Aber trotzdem
— ihre Worte hinterlassen tiefe Spuren, die sich tief in Herz und Verstand
eingraben, und es weben und weben sich bose, schwarze Gedanken. Unser
Geistesfeind ist zum Leben erwacht — der Hunger hat angefangen zu pei-
nigen. Und der Mensch wird schwach vor diesem seinem grossten inneren
Feind. Der lasst dich nicht ruhen. Er lasst dich nicht denken, bis du ihm
gibst, was du ihm schuldig bist. An die hungrigen Menschen wird Essen
ausgegeben — flr einen Moment® ein Trost. Sie haben wenigstens ihren
Korper teilweise befriedigt. Das Tatowieren fangt an. Jeder bekommt
seine Nummer. Von dem Augenblick an hast du dein «lch» verloren. Dein
Mensch ist in eine Nummer verwandelt worden. Du bist nicht mehr der,
der einmal war. Du bist ab heute eine gar nichts sagende, gar nichts werte
bewegliche Nummer.

54 Durchgestrichen: «ein(e/r) wirklich(e)».

55 Durchgestrichen: «hierher».

56 Poln. «gazownia» (Gaswerk, Gasfabrik): gemeint ist hier unmissverstandlich die
Gaskammer.

57 Durchgestrichen: «alles vergessen».
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Man teilt die etlichen hundert Nummern in zwei Gruppen — und sie wer-
den in ihr neues Zuhause geflhrt. Auf der Strasse ist es schon finster. Der
Weg ist kaum zu sehen — hier und da leuchten elektrische Lampchen, die
wenig Licht abgeben. Das einzige grosse Licht ist ein grosser Scheinwer-
fer, der iber dem von Weitem sichtbaren Tor hangt. Man versackt in dem
lehmigen Boden, so sehr, dass man fallt. In Angst und Qual kommt man
zu den neuen Griften hin. Kaum haben wir das neue Heim bemerkt, kaum
seine Luft einatmen kdnnen, haben schon einige mit Stdcken einen (iber
den Kopf bekommen. Schon fliesst Blut von einem gespaltenen Kopf oder
einem verwundeten Gesicht. Das ist der erste Empfang fiir die Neuan-
kémmlinge. Man wird betdubt und benommen, schaut sich um, wohin
man da geraten sei.

Wie denn sind wir in die schauerliche Holle gekommen? Jeder verdriickt
sich auf eine Seite, um den Blicken [des Schlégers; A.S.] zu entgehen.
Jeder Uberlegt, wie er seinen gebrochenen Korper schiitzen kénne, damit
er keine Schlage bekommt. Wir bekommen gleich eine kurze Erklarung,
dass Folgendes die Regelchen firs Lagerleben seien: «Hier herrscht ei-
serne Disziplin. Hier ist ein Krepier-Lager. Hier ist eine Toteninsel. Der
Mensch kommt hier nicht her, um zu leben, sondern, um seinen Tod zu
bekommen. Einer friiher, einer spater. Das Leben hat sich hier keinen Sitz
gemacht. Hier ist die Residenz des Todes.» Unser Gehirn ist stumpf, un-
serVerstand erstarrt. Wir begreifen die neue Sprache nicht. Jeder fragt sich
nur, wo seine Familie ist. Wo hat man sie eingeordnet und wie%® werden
sie sich an solche Bedingungen anpassen kénnen.

So griibelt jeder, wer weiss, ob jetzt nicht seine Frau selbst verpriigelt
wird von solchen brutalen Verbrechern und Sadisten wie denen hier. Und
wie wirkt das jetzt auf das zu Tode erschrockene Kind, wenn es sieht, wie
seine Mutter geschlagen wird. Wer weiss, wie jetzt die gemeinen Bandi-
ten, welchen Geschlechts sie auch seien, mit seiner schwachen, kranken

58 Durchgestrichen: «kénnen».
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Mutter umgehen — und mit seiner lieben, teuren Schwester. Wer weiss,
wo, in welcher Mannergruft, sein Vater und sein Bruder ihre Ruhe gefun-
den haben. Und wie man mit ihnen umgeht. Alle stumm, hilflos, sorgen-
voll, verzweifelt, einsam, elend verlassen, gebrochen. Boxen werden zu-
geteilt, das sind so Pritschen fur jeweils fiinf bis sechs Nummern zusam-
men.>® Und man befiehlt uns, unsere Korper in ihnen zu verstecken. Nur
der Kopf soll sichtbar sein. Verkriech dich, so tief du kannst, du verfluch-
ter Mensch.

Man soll dich so wenig wie mdglich sehen kénnen. Zu den Boxen kom-
men die Alten, die lange vorher hierhergekommen sind, und fragen, wie
viele wir im Ganzen gewesen und wie viele von uns hierher ins Lager
gebracht worden seien. Die Fragen sind so unverstandlich, wir kdnnen es
nicht begreifen. Was macht das denn fir einen Unterschied? Wo sind denn
jene, die mit den Autos gefahren sind? Sie sehen uns mit zynischem L&-
cheln an. Und ein tiefes Stohnen entringt sich ihnen. Ein Zeichen —
menschlichen Mitleids. Unter den Alteingesessenen treffen wir einen aus
unserem Lager, einen, der mit den friiheren Transporten gekommen ist,
von denen wir keinen Gruss hatten. Von denen wir keine Spur fanden.
Und jetzt, Gott sei Dank, haben wir einen Gruss bekommen, sind auf ein
Lebenszeichen gestossen. Da werden wir auch den Gruss aus dem Jecke-
land in Empfang nehmen konnen.%® Aber was redet er, der Mensch: Was
sagt er zu uns? Es zittert das Herz. Die Haare stehen zu Berge. Hor, was
er sagt: «Meine Lieben, wir sind genau wie ihr zu Tausenden gekommen
und ein kleiner Prozentsatz von uns ist tibriggeblieben. Die, die mit den

59 Als Gradowski Anfang Dezember 1942 in Birkenau ankommt, ist das Sonderkom-
mando noch im alten Ménnerlager in Bau-Abschnitt | b untergebracht, in dem iso-
lierten gemauerten Block 2 (siehe Lagerplan S. 64 f. und Einleitung S. 34). Als
Schlafplatze dienten dreistdckige Holzpritschen, die durch Wénde voneinander ab-
gegrenzt waren; ausgelegt fiir vier Mann, mussten bis zu acht auf einer Etage schla-
fen.

60 Der Text auf dieser Seite ist zweizeilig geschrieben. Der kursive Satz steht in einer
Leerzeile; Gradowski muss ihn spéter hinzugeftgt haben.
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Autos fuhren, sind gleich zum Tod gebracht worden. Und die, die zu Fuss
hierhergekommen sind, die missen den Weg zum Tod durch Qualen ge-
hen, der eine einen kirzeren, der andere einen langeren.» Schreckliche
Worte, unglaubliche, wie kann es mdéglich sein, dass Menschen uber den
Tod ihrer Frau, ihres Kindes, des Vaters, der Mutter, von Schwestern und
Briidern reden kdnnen und selbst noch da sein, selbst noch existieren kon-
nen? Ein unbestimmter Gedanke schleicht sich ein — vielleicht verwildern
diese Menschen durch die Lageratmosphare so sehr, werden so grausam,
dass sie ein besonderes Vergnligen daran haben, einen anderen in den
schmerzhaftesten Qualen zu sehen — sie schopfen daraus fur sich einen
Trost. Sie wollen die Anzahl der Leidenden vermehren, die Zahl der Glei-
ches Fuhlenden: Aber eines ist nicht zu verstehen, dass namlich alle,
gleich welchen Alters und Charakters, dasselbe erzahlen! Dass jeder, der
nicht hierhergekommen ist, schon lang aus dem Leben verschwunden sei
—und das wirkt so fatal auf jeden, dass er ganz zerbrochen wird und sich
langsam Zweifel in sein Gehirn einschleichen. Vielleicht sagen die Men-
schen wirklich die Wahrheit! Komm, mein Freund, und sieh, wie da die
drei bis sechs in einer Box liegen, wie zu einem Knéuel verkriimmt vor
grossen Leiden und Qualen, und jeder weint und mdchte sein Herz beim
anderen ausschiitten. Sie wollen sich das grosse Ungluck nicht vorstellen,
aber dennoch fliessen schon schmerzliche Trénen.

Hor zu, mein Freund, wie nun einer jetzt mit dem anderen redet: Lieber,
kénnte das wahr sein, haben wir schon alles verloren. Haben wir schon
niemanden mehr, keine Frau, kein Kind. Keine Mutter mehr da, kein Va-
ter. Meine Schwester, mein Bruder, die ganze Familie nicht mehr da. Ach
wie schrecklich. Wie furchtbar. Kann das sein? Kann solche Brutalitét im
Leben stattfinden. Kann solcher Sadismus, Tausende, 5! Tausende schuld-
lose Menschen zu verschleppen und zu téten, einen Platz in der Welt fin-
den.

61 Durchgestrichen: «Hunderte».
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Und wie glucklich wéren wir, wenn wir wenigstens zusammen sein
kénnten. Wie gliicklich wéren wir, hatte man uns nicht getrennt und wir
kénnten zusammen dem Schicksal entgegengehen, wie schrecklich und
grausam es auch sei —warum, ihr gemeinen Banditen, habt ihr uns vonei-
nander getrennt, voneinander geschieden, wozu habt ihr Herzen in zwei
Stiicke zerrissen. Eines zum Tod und die andere Halfte noch tbrig, noch
am Leben gelassen. Wozu habt ihr eine Seele in zweie zerrissen und eine
sehnt sich nach der anderen und mdchte ihr Schicksal teilen. Ist es wahr?
Warum habt ihr mir diese letzte Freude nicht gegénnt, uns wiederzufinden
in den Armen des Todes.

Alle weinen, wissen nicht, wohin mit ihrem Leid. Dort oben sitzt jetzt
der Arzt des Schtetl [fehlt ein Wort)®? und er, der Niichterne, der etwas
Schreckliches vorausgeahnt hat, gramt sich jetzt, warum er seine Todes-
tabletten bis zum letzten Augenblick aufgehoben hat, und jetzt weiss er
nicht, wo er sie verloren hat. Ach, wie gut ware es, wie gliicklich wiirden
wir alle uns fiihlen, wenn wir solche guten, lieben Todespillen hatten. Wir
wirden sie jetzt voller Lust nehmen. Und wie gliicklich wéren wir, kénn-
ten wir in stissem, ewigem Schlaf die letzte Ruhe finden. Und auf den
Wogen herrlicher Trdume den Ort der Familie erreichen und uns auf ewig
mit ihr vereinigen.

Ein Schlag — mit einem Stock auf einen der zu weit aus der Box heraus-
gestreckten Kopfe unterbricht das Denken, unterbricht das kummervolle
Gespréach.

Der Schmerz meines neuen Bruders tat insoweit Wirkung, als man an-
fing, ein wenig auch Uber sich selbst nachzudenken. Das eigene Ich zu
sichern, das, was noch (brig war, zu sichern gegen unnétigen weiteren
Kummer und Schmerz. Zu unseren Boxen kommt — der neue Lagervater
— ein grosser, blonder, dicker Mensch, und mit einem sehr sympathischen

62 Nicht mehr lesbarer Ortsname.
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Lacheln wendet er sich an uns, die neu gekommenen Kinder: Ihr musst
wissen, dass ich, der hier, den ihr vor euch seht, euer Blockaltester® bin,
ich bin der Vertreter eures Vaters. Der Block, das ist euer Zuhause. Die
Stubendienste sind die Vertreter eurer Mitter, Frauen und Schwestern. lhr
alle misst jetzt wie Briider sein, denn ihr habt alles verloren. Ihr misst
euch um euch selbst kimmern und sorgen, nur das ist euch geblieben.
Denkt daran, gute Kinder zu sein, dann konnt ihr euren Kérper noch am
Leben halten. Wenn nicht, wird sich euer Kdrper in ein paar Tagen in
Schmerzen wélzen und unter schrecklichen Qualen draufgehen. Denkt da-
ran, der Ort, an dem ihr euch hier befindet, ist ein Krepier-Lager. Hier
leben Menschen nicht lange. Die Bedingungen sind sehr schwer, die Dis-
ziplin ist eisern. Vergesst alles, denkt nur an euch — dann kénnt ihr euch
noch halten. Vor allem andern mdsst ihr euch um eure Schuhe und Stiefel
kiimmern. Das ist das erste Gebot im Lagerleben — wenn du barfuss bist,
wirst du schnell liquidiert. Haltet euch sauber, obwohl, wer weiss, ob ihr
nach einem schweren Arbeitstag noch die Kraft haben werdet, euch rein
zu halten. Aber den Willen dazu solltet inr wenigstens haben. Der speech®
ist zu Ende. Gute Nacht, liebe Ménner. Die Rede hat uns alle nicht son-
derlich beeindruckt — was schreckt uns der Tod? Er ist fur uns kein Un-
gliick. Nur eine Sache hat doch ein paar®® Wurzeln geschlagen. Das war
die Anweisung, wie wir uns vor unnétigen Schmerzen und Qualen schiit-
zen sollten.

Das hat alle erschreckt. Den physischen Schmerz wollten alle vermei-
den. Martern vor dem Tod wollten sich alle ersparen.

Die Rede trostete und erschreckte. Trostete — durch ihren Ton. Und er-
schreckte durch ihren Inhalt. Wer weiss, wie die Arbeitsstrasse aussieht,
die wir geflihrt werden sollen. Wer weiss, wie viel Schmerz und Qualen

63 Jidd. «blok-eltster». Blockalteste waren Funktionshéftlinge, die fir die Organisa-
tion des Lebens in den Baracken zustandig waren.

64 Jidd. «spitsh»: Gradowski verwendet das moderne englische Wort.

65 Durchgestrichen: «Spuren hinterlassen».
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wir durchmachen mussen, bis wir zur letzten Erlésung gekommen sind!
Wer weiss?

Mit einem Mal wurden wir alle erschittert. Derselbe grosse, sympathische
Blockalteste féllt (iber seinen zu Tode erschrockenen Nachbarn her und
schlégt ihn hitzig mit den Handen und auch mit einem Stock. Ach, so eine
Enttduschung. Wir haben den trdstlichen Vater in der Minute verloren.
Die Wirklichkeit ist das ganze Gegenteil von dem, was wir gehort haben.
Alle versinken wieder in triibsinnigen Gedanken und vergessen alles, was
sie gehort und gesehen haben, dringen ein in ihre eigene Welt und vertie-
fen sich in das abgriindig grosse Leid, das sie wieder verschlungen hat. Es
ist eine singende ménnliche Stimme zu héren. Wir werden wie wahnsin-
nig. Was geschieht da — hier auf dem Friedhof Gesang — von Leben?! Hier
auf der Toteninsel — eine Stimme des Lebens horen. Hier im Krepier-La-
ger sollten Menschen noch selbst singen kénnen — und auch interessierte
Zuhorer haben — wie ist das moglich? Da sind wir irgendwie auf eine an-
dere Welt gekommen — alles wird gerade andersherum getan und gemacht,
als menschlicher Verstand es erwartet.

% Im Block ist Tumult. Alles lauft durcheinander, um schneller in die Prit-
schen hineinzukriechen. Was ist passiert? Da gehen die wohlgenahrten
Stubendienste, die Vertreter unserer Mutter, Frauen und Schwestern, mit
grossen geraden Stocken auf die erschrockenen, von der Tagesarbeit er-
schopften menschlichen Schatten los. Was wollen sie von ihnen? Warum
werden die so gepeinigt? Warum priigeln sie so ohne jeden Grund nach
rechts und links? Hier einen Kopf gespalten, dort einen zum Kriippel ge-
macht. Und du wagst kein Wort zu sagen — wenn du etwas dagegen sagst
— wirst du auf den Boden geworfen und wie eine ekelhafte Kreatur mit
Fussen getreten. So also seht ihr aus, meine teuren Schwestern, weh den

66 Der vorangehende Absatz (zwei Zeilen) wurde gestrichen: «Ein Klingeln ertonte.
Das war ein Zeichen dafiir, dass Ruhe im Lager einzutreten hatte.»
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Bridern, die bei euch Trost finden missen. Weh den Kindern, die bei euch
die Zartlichkeit einer Mutter suchen missen. Und weh dem Leben, wenn
ihr seine Versorger seid.

Sie kommen zu unseren Boxen und erganzen die Predigt des Blockal-
testen — sie erzdhlen uns und geben Anweisung, wie wir uns ihnen gegen-
uber und bei der Arbeit zu verhalten haben. Denkt daran, ihr misst Auto-
maten werden und euch nach unserem Willen bewegen. Macht keinen
Schritt anders als von uns diktiert — das kénnt ihr vergessen. Wenn nicht,
kriegt ihr mit unserer dritten Hand zu tun. Mit dem festen, starken Stock,
der euch so biegsam, so niedrig machen wird, dass euch das blosse Auf-
stehen schon zu schwer sein wird.

Wie bitter das Gift auch ist, es hat nicht die Kraft, jetzt auf uns zu wir-
ken. Es schreckt uns nicht, es schadet uns auch nicht. Wir sind zu allem
bereit und gehen dem furchtbaren Morgen unerschrocken entgegen. Einen
ublen, bedriickenden Eindruck macht es uns allen, dass wir alle physiolo-
gischen Bedurfnisse im Block erledigen missen. Hier genau deiner Prit-
sche gegeniiber. Und gleich missen es Menschen hinaustragen. Ach, wie
furchtbar — wie schrecklich®” — die Moral! Und die Ethik hat hier auch
ihren Tod gefunden.

Im Block ist es still geworden. Alles liegt in den Boxen und ist versun-
ken im Schlaf.

Nur in den frisch besetzten Boxen kdnnen die neuen Briider, die auf
den Grébern ihrer Familien gewachsen sind, keinen Schlaf finden — der
Schlaf kann sie noch nicht gefangen nehmen.

Aber nach einem schweren physischen Kampf hat sie der Schlaf besiegt
und sie in seinen Armen eingewiegt. Sieh, mein Freund, wie sie nun da-
liegen, zerfressen von Pein und Qual. Jedes Gesicht schmerzverzogen.
Der schreit, jener weint aus dem Schlaf heraus, andere seufzen. Da durch-
fiihlen sie jetzt aufs Neue das grosse Leid des vergangenen Tages; im
Schlaf, wenn man mit sich allein ist, kann man das grosse, das grenzenlose

67 Durchgestrichen: «alles».
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Ungliick besser begreifen. Bei anderen wirst Du auf dem Gesicht ein sorg-
loses Lacheln sehen. Da hat einer im Traum seine abgetrennte Familie ge-
troffen. Alles schlaft. Die erste Nacht ist voriber.

Ein Klingeln hat alle aufgeweckt. Und wir, die neu Angekommenen,
werden gleich — nachdem wir die®® Rationen bekommen haben — nach
draussen gebracht. Man muss mit uns fiir den gleich bevorstehenden Ap-
pell Giben.®® Draussen ist es noch dunkel genug. Es fallt ein nasser Schnee.
Du horst Unruhe im Lager. Da bewegen sich jetzt die aus den Baracken
zum Appell herausgetriebenen Nummern. Die Kélte umhallt alle. Man
spurt sofort die Lagerkleidung und auch die nackten Fiisse machen sich
bemerkbar. Geschrei ist zu hdren. Aufschliessen. Die Reihen ausrichten.
Da laufen Vorbereitungen fur den Appell. Unser Blockaltester gibt uns die
letzten Anweisungen, wie wir uns bei jedem Befehl™ verhalten miissen.
Wir begreifen alle die Kommandos ganz schnell, [zwei Zeilen, d.h. etwa
20 Worter, nicht lesbar] und obendrein misst ihr im Gleichtakt funktio-
nieren, wenn nicht, werdet ihr wegen Sabotage bestraft — eine hinreichen-
de Warnung. Wir haben ja gestern gesehen, wie der Stil hier ist. Der
Blockalteste redet weiter: Wenn man euch zu einem Arbeitskommando
einteilt, schon und gut. Dafur musst ihr dankbar sein, falls ihr gehorsame,
gute Arbeiter sein werdet. Falls nicht, ist alles verloren. Dann kommt ihr
in ein paar Tagen zu Tode, unter schrecklichen, grausamen Qualen. Gleich
tbernimmt euch ein Mensch, der eine gelbe Binde am Arm hat.”* Das ist
ein Kapo. Der Anfuhrer des Kommandos. Das ist der Mensch, der bei der
Arbeit mit euch machen kann, was er will. Er disponiert mit eurer Kraft,
eurer Person, und sieht zu, dass ihr bei der Arbeit als gute Elemente dienen

68 Durchgestrichen: «entsprechenden.

69 Durchgestrichen: «Man sagt [im Sinne von ,befehlen’; A. S.] uns zu tun».

70 Durchgestrichen: «Miitze».

71 Funktionshaftlinge, die fir die Beaufsichtigung und das Antreiben eines Arbeits-
kommandos von meist 50 bis 100 Haftlingen verantwortlich waren, trugen eine
gelbe Armbinde mit schwarzer Aufschrift «Kapo». Siehe Einleitung S. 31, Fn. 42.
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kénnt. Nur an eine Sache mdsst ihr denken: wenn er euch eure Stiefel ab-
nehmen will — das sollt ihr ihm nicht geben. Und wenn ihr zum Reagieren
zu schwach seid — schreibt wenigstens seine Nummer auf. Alles kann er
mit dir machen. Dein Leben darf er nehmen. Aber deine Stiefel nicht.
Denn die sind die Quelle deines Lebens. Die sind der Schutz deiner Exis-
tenz.

Der Tag begann zu grauen. Vor jeder Baracke wachsen grosse Massen
von in Reihen fixierten Menschen. Tumult kommt auf. Der Blockalteste
geht weg. Die letzten Anordnungen werden getroffen.

Stillgestanden. Mitzen ab. In majestatischer Grdsse ist ein Militar
niedrigsten Ranges hergekommen. Das ist der Blockfihrer, der den Appell
abnimmt. Er zéhlt die aufgestellten Reihen ab und unterschreibt das Pa-
pier. Die Anzahl der Nummern stimmt! Mitzen auf! Rihrt euch! Der Ap-
pell ist zu Ende. Er geht seinen Weg weiter zur nachsten erstarrten Masse,
kontrolliert, ob dort alles in Ordnung ist. Unsere Blicke begleiten ihn zu
den arroganten Militérs, die zu jedem Block gehen. Und was sehen wir?
Nahezu neben jedem Block, neben jeder stehenden Masse liegen ein oder
auch einmal drei bis vier tote Menschen. Das sind Opfer von der Nacht
her, die den Morgen nicht mehr erleben konnten. Gestern beim Appell
waren sie noch stehende Nummern. Und heute liegen sie schon als unbe-
wegliche Leiber. Der Appell stimmt. Das Leben von Menschen ist nicht
wichtig. Die Zahl ist in Ordnung. [neun unlesebare Zeilen, etwa 90 Wor-
ter] man bringt [zwei Worter nicht lesbar] Menschen. Wie schrecklich
sehen sie aus! Als kdmen sie von einer néchtlichen Schlacht. Das sind
noch Spuren des gestrigen Arbeitstages. Wir werden zu einer Gruppe ein-
geteilt. Wir heissen K. S.-Gruppe’. Ein Kapo mit lachelndem Gesicht

72 Unter den polnischsprachigen Haftlingen wurde die Gruppe des Sonderkommandos
auch «Komando Sonder» genannt, was die Abkirzung «K. S.» erklaren kénnte. Wie
Gradowski wenige Seiten spater notiert, wurde seine Gruppe aber erst am Abend
des 9. Dezember 1942 neu zusammengestellt. Zudem handelt es sich bei der Ab-
stellung zur ersten Zwangsarbeit in Birkenau nicht um das Sonderkommando, son-
dern um ein Arbeitskommando, das in der Kiesgrube eingesetzt wurde. Der im sel-
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Ubernimmt uns — sein Aussehen ist ein Trost. Die, die neben uns stehen,
gucken uns an. Sie sehen auf unsere Nummern. Sie wundern sich ber
unser Aussehen, das offenbar zu gut fiirs Lager ist. Aber als sie die Num-
mern genauer sehen, wird ihnen alles klar. Gestern erst gekommen. Das
Lagerleben noch nicht versucht, die Arbeit nicht geschmeckt. Noch nicht
die Lageratmosphdre geatmet.

Musik ist zu horen. Was ist da geschehen? Dass in dem Toten-Lager
Musik, auf der Toten-Insel der Klang des Lebens zu héren ist. Dass auf
dem Arbeits-Schlachtfeld noch die Gemuter mit den zauberhaften Ténen
des fruheren Lebens gereizt werden! Sollte man dich hier in dem grossen
Friedhof, wo alles Tod und Vernichtung atmet, noch an dein friiheres Le-
ben erinnern, dich mit ihm reizen? Aber hier ist alles™ moglich.

Das ist die Harmonie der Barbarei.

Das ist die Logik des Sadismus.

Wir marschieren zur Arbeit hinaus. Wir gehen durch die Tore und wer-
fen sehnsuchtige Blicke auf das Frauenlager gegeniiber. Wir sehen junge
Méadchen, altere Frauen, [eine Zeile, etwa zehn Worter, nicht lesbar] nur
ein boser, schlechter Traum, [ein Wort nicht lesbar] Wir stellen uns vor
und weben so neuen Trost fiir unsere Seelen, dass wir die gestern wegge-
rissenen Familien noch wieder treffen werden. Wir gehen an dem eisernen
Gebaude vorbei™, wo Elitesoldaten mit abgerichteten, bissigen Hunden
stehen. Man sieht ein Kommando passieren und sieht [flnf Wdrter nicht

ben Arbeitskommando und spater zeitgleich ins Sonderkommando eingewiesene
Elieser Eisenschmidt beschreibt, wie er nach seiner Ankunft in Birkenau in der
Kiesgrube arbeiten musste (Greif 2011, S. 241). Die «K. S.-Gruppe» beruht vermut-
lich auf einem fehlerhaften Verstdndnis Gradowskis. Schon Ber Mark hatte «KS»
als «Kiesgraben» ubersetzt (vgl. Mark 1985, S. 264, Fn. 35).

73 Durchgestrichen: «harmonisch».

74 Offenbar die sogenannte Hauptwache, bereits im April 1942 erbaut. Als Gradowski
ankam, war es das grosste und hochste Steingebaude in Auschwitz-Birkenau.
Es hatte zwei eiserne Tore.
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lesbar] in verschiedene Richtungen. Wir kommen auf unserem Arbeits-
platz an. Wir steigen in vorher ausgehobene Gruben hinunter und graben
dort weiter und werfen den Dreck nach oben, wo andere stehen, ihn in
Empfang nehmen und weiterwerfen. Gestern haben auf diesem Platz an-
dere gestanden, die vielleicht heute friih als tote Nummern beim Appell
lagen. Und heute sind frische Nummern gekommen und haben die Leer-
stellen gefillt. Eine Nummer weg, hat eine andere ihren Platz eingenom-
men. Und wie traurig symbolisch ist die Arbeit! Man nimmt uns gleich
zum Grubengraben. Alle die neu Gekommenen halten die Kdpfe tief ge-
senkt, stossen die Schaufel in die Erde, und unaufhorlich fliessen die Tré-
nen. Man schaut auf die Erde und denkt, wer weiss, wer weiss, ob hier in
der Tiefe nicht die Liebsten ihre ewige Ruhe gefunden haben. Aber nein,
das ist unmdglich, trostet der Mensch sich selbst. So eine Tragddie kann
im Leben nicht geschehen. Keiner will sich einer solchen Katastrophe zu-
rechnen.

Neben mir steht ein Mann aus unserer Gegend. Der ist 7000 Nummern
vor mir. Er ist vor ein paar Wochen gekommen. Ein Gespréch knupft sich
an: Und Zittern beherrscht mich bei jedem Wort, als er sagt: Heb deine
Augen auf und schau einmal dort in jene Richtung. Du siehst, dort kommt
schwarzer Rauch heraus, der sich zum Himmel zieht. Das ist der Ort, wo
deine Liebsten und Teuersten hin sind, [drei unlesebare Zeilen, etwa 30
Worter] die reine Wahrheit nicht glauben. Man mdéchte sorgen, wo sind
[zwei Worter nicht lesbar] aber schliesslich zulassen, dass alles, was du
horst, wahr ist. Es vergehen lange Stunden von Schmerz und Qualen.
Doch lénger kannst du nicht. Hier kommt der Kapo. Und du bekommst
plétzlich so einen Schlag auf den Kopf, dass du auf ewig vergessen wirst
zu denken. Hier neben dir hat einer vergessen, wachsam zu sein, und schon
liegt er da verkrimmt, und ein grosser Stock bewegt sich (ber seinen
schwachen Korper. Nach jedem Schlag ein Schrei. Bis er ohnméchtig
wird, und schon wird er mit Flssen getreten, dass er in Ohnmacht bleibt,
keiner tritt an ihn heran, um ihm auch nur ein bisschen Wasser zu geben.
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Es ist kein grosses Ungliick, wenn er nicht selbst zurlickgehen kann, wird
man ihn wegtragen. Wird eine Nummer weniger sein. Das breite Band™
hat kein Verbrechen begangen: im Gegenteil, man wird ihn noch fiir einen
guten Arbeitsaufseher halten. Und wenn er mit einer toten Nummer wie-
der an dem hdlzernen Hauschen vorbeikommt, wird man ihn mit einem
Lacheln als Ausdruck der Anerkennung empfangen.

Du bist nachdenklich, triibsinnig, in schwerste Gedanken versunken.”
Bewegst dich die ganze Zeit, damit du nicht zum Objekt fir den Blutdurst
des breiten gelben Bandes wirst. Der erste Arbeitstag ist vorbei.

Jetzt beherrscht der Hunger den geistig zerbrochenen und erschopften
Menschen. Der Hunger — Hetzer, engherziger Feind —, der kein Leid fuhlt
und standig dem Menschen das Recht zu leben nimmt. Dieser verantwor-
tungslose Magen will nichts wissen von Kummer und Weh.

[neun nicht lesbare Zeilen, etwa 90 Worter] da wirst du zahlen [ein
Wort nicht lesbar] deine Schuld bei dem, der dir die Kraft gibt, den Leib
zu tragen, also: weiterzuleben, nicht wichtig-wozu? Zu geniessen — ohne
Freude, sogar ohne Trauer ertragen. Dein Blut diesem Herrscher zur
Steuer geben.

Willst du sténdig nachdenken kdnnen? Gleichgiiltig, ob das Phantasien
vom Leben sind, von Freude und Gliick, oder solche grausamen Gedan-
ken, die von Tod und Vernichtung handeln — du wirst ihm gehorsam sein
und den Magen nicht zu sehr peinigen. Er kann wohl warten, aber nicht
lange. Er kann die Bezahlung ein wenig stunden, aber denk daran: wenn
du dein Wort nicht haltst, wenn du ihn leichtnimmst — er wird dich zer-
brechen. Er wird dir schon seine Krallen zeigen und du wirst einen Weg
suchen mussen entweder oder: mit ihm sein oder gegen ihn.

Du wirst sein Knecht werden. Dein Kopf wird aufhdren, an etwas an-
deres zu denken — nur an ihn. Wie du ihn zufriedenstellen kannst.

75 Hier meint Gradowski den Kapo, der eine gelbe Armbinde tragt.
76 Durchgestrichen: «Und so vergeht der erste nagende Tag».
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Du wirst deinen ganzen Denkapparat ihm zur Verfligung stellen. Ausser
dem wird gar nichts fiir dich existieren.

Er wird der Herr deines Korpers werden, der Besitzer deiner Seele. Du
wirst alles tun missen, damit du einen Weg findest, mit ihm Frieden zu
schliessen. Wenn nicht, musst du dich von der [ein Wort nicht lesbar] ver-
abschieden. Mit allem brechen. Allem absagen. Und in die [ein Wort nicht
leshbar] Ewigkeit verschwinden.

[viereinhalb Zeilen nicht lesbar, etwa 45 Worter] es macht ihm keinen
Eindruck [zwei Worter nicht lesbar] wenn das so eine schauerliche Er-
scheinung ist. Es ware unnormal, wenn alle Nummern zuriickkdmen, wie
sie waren. Wir marschieren ins Lager zu den Kléngen der Musik. Unsere
Augen wandern sehnsiichtig zu den Dréhten des leeren Frauenlagers. Je-
der sucht, jeder forscht, vielleicht wird er jemanden von seinen Geliebten
treffen. Es pocht noch eine Hoffnung — man will nicht glauben, dass sie
schon auf ewig verschwunden sind. Wir kommen ins leere Lager. Wir
kommen am Block an. Geschwind wird ein Essen verteilt, das schnell in
der Kalte gegessen wird, und man macht sich bereit fur den zweiten Ap-
pell. Alles ist [zwei Worter nicht lesbar] aufgestellt worden eine grosse
steife Masse von zerbrochenen Korpern, enttduschten, schattenhaften
Menschen — wieder sind Kommandos zu horen: Ausrichten, Stillgestan-
den, Mitzen ab. Und der Appell ist zu Ende. Neben unserem Block liegt
auch eine tote Nummer. Man geht hin, wirft einen Blick. Noch heute friih
bei der Arbeit gewesen und jetzt liegt er schon unbeweglich. Keiner kim-
mert sich. Keiner tut auch nur einen Seufzer deshalb. Ach, Du Mensch.
Friher, als du noch Kind bei deinen Eltern warst — jetzt wirde alles um
dich herum geschehen. Deine Mutter l1&ge bei dir und wirde jgmmerlich
weinen. Dein Vater wisste nicht, wohin mit sich. Und wiirde gehen und
weinen wie ein Kind. Deine Schwestern und Brider wirden um dich
herum sitzen und bitterlich weinen und (ber dich klagen. Deine Freunde
und Bekannten wirden jetzt kommen und jeder wirde ein Trostwort fal-
lenlassen. Im Haus wére Schwermut [zwei Worter nicht lesbar] vom
schrecklichen Unglick mitgerissen [ein Wort nicht lesbar][zwei Worter
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nicht lesbar] mitfiihlen und den Vorfall ernst bedauern und man wiirde
das Ungliick des Todes beklagen. Heute sind keine Teuren und Geliebten
da. Keiner hort [die nachsten vier Zeilen, etwa 40 Wérter, nicht leshar]
und haben sich schon beim Heruntersteigen aus dem Zug vom Leben ver-
abschiedet. Der sich da jetzt bewegte, war nur noch einer, der auf die Welt
gekommen war ohne Mutter, ohne Vater, ohne Schwestern, ohne Brider.
Wie ein Stein ins Lager gefallen. Und wenn ein Stein gefallen ist, ist das
kein grosses Ungliick. Die Trauer hat keinen Ort, auf den sie sich nieder-
lassen konnte. Nach dem Appell I&sst man uns nicht in den Block. Den
Neugekommenen befiehlt man zurtickzugehen.

Alle sind erschrocken. Wer weiss, wozu? Alles Neue bedeutet hier
Schlimmes. Man fihrt uns zum Bad. Da steht derselbe hohe Militar mit
noch einigen daneben. Jeder wird vorbeigefihrt und nach Alter und Beruf
gefragt. Der dorthin, der hierhin. Die, die Gefallen finden, werden ins Bad
geschickt. Die, die keine Gnade geniessen, werden zuriickgeschickt.

Das Gerticht verbreitet sich, dass da Arbeiter fir eine Fabrik ausge-
sucht wirden. Alle beneiden uns — dass wir die Mdéglichkeit haben wer-
den, von hier wegzukommen und unter besseren Bedingungen zu arbeiten.
Man zghlt uns noch einmal, nimmt uns die Nummern ab und befiehlt, dass
wir reisefertig sein sollen — wenn die Meldung kommen wird — man ver-
teilt Mantel mit Nummern an uns. Wir kommen in den Block zuriick, die
Alten beneiden uns, dass wir das Lager werden verlassen kénnen. Man
gibt uns auch Mitzen — ein Zeichen, dass wir irgendwohin fahren missen
— es gehort sich nicht, ohne herumzulaufen.

Ich habe™
viele Verwandte in Amerika

77 Zwei oder drei Worter durchgestrichen.
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und Erez Israel.
Eine Adresse von meinem Onkel
gebe ich hier an:

A. Joffe.
27 East Bradway Newyork. N.Y. America

Ich habe es vor zehn Monaten geschrieben. Ich bin
gekommen aus Lunna, Kreis Grodno.

Aus dem Kielbasiner Lager

Ich hatte es begraben in einer Grube von

Asche. Ich hielt das

fur den sichersten Ort, wo man

sicherlich auf dem Krematoriumsgelédnde

graben wirde. Aber letztens ...
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DIE ZWEITE HANDSCHRIFT

Vorwort

Lieber Leser! Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Note beschrieben
finden, die wir, die ungliicklichsten Kinder der ganzen Welt, durchge-
macht haben in der Zeit unseres «Lebens» in der irdischen Holle, die Bir-
kenau-Auschwitz heisst. Ich glaube, dieser Name ist der Welt schon gut
bekannt, aber sicherlich wird niemand glauben, was hier wirklich, wirk-
lich geschieht. Wenn vielleicht irgendwo einmal im Radio tber die Bar-
barei, die Grausamkeit, die Brutalitat, mit der hier Menschen behandelt
werden, berichtet wird, dann meinen und denken andere, das sei nur, nur
«Grauelpropaganda» — da will ich Dir jetzt zeigen, dass alles, was Du ge-
hort hast, und auch noch das, was ich jetzt hier schreibe, nur ein winziger
Teil ist von dem, was hier wirklich geschehen ist.

Dies ist der Ort, den die Banditenmacht hier zum Ausrottungswinkel
speziell fur unser Volk und teilweise auch flr andere Volker gemacht hat.
Birkenau-Auschwitz ist einer von den auf verschiedene Orte verteilten
Totenwinkeln, in denen man unser VVolk umgebracht hat mit mancherlei
bestialischen Toden.

Ich schreibe, damit wenigstens ein ganz kleiner Teil der Wirklichkeit
die Welt erreicht. Und dann sollst Du, Welt, Rache (ben fir das alles,
Rache.

Das ist das einzige Ziel, das ist der einzige Zweck meines Lebens. Ich
lebe hier mit dem Gedanken, mit der Hoffhung, dass vielleicht meine
Schriften Dich erreichen und wenigstens teilweise im Leben realisiert
wird, was ich und wir alle, die wir noch hier sind, erstreben und was der
letzte Wille der ermordeten Schwestern und Brider meines VVolkes war.
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An den Finder dieser Schriften!

Lieber Finder dieser Schriften, ich habe eine Bitte an Dich. Es ist der
Wunsch eines Menschen, der weiss, der flhlt, dass der letzte, entschei-
dende Moment seines Lebens nahe ist. Ich weiss, dass ich und auch alle
Juden hier schon lange zum Tod verurteilt sind; nur der Tag des Urteils ist
noch nicht festgesetzt. Und deshalb sollst Du, mein Freund, meinen
Wunsch erfiillen, den letzten Wunsch vor der endguiltigen Exekution! Du
sollst Dich, mein Freund, an meine Angehdrigen an der angegebenen Ad-
resse wenden. Von ihnen wirst Du erfahren, wer ich und meine Familie
sind. Du sollst Dir von ihnen unser Familienbild geben lassen — und auch
das von mir und meiner Frau — und diese Bilder sollst Du allen meinen
gedruckten Schriften beigeben. Damit vielleicht, wer sie ansieht, eine
Trane vergiesst, einen Seufzer tut. Das wird fur mich der grosste Trost
dafur sein, dass meine Mutter, mein Vater, meine Schwestern, meine Frau,
meine Familie und vielleicht auch meine Brlder einfach so, ohne eine
Trane von irgendwem, aus der Welt verschwunden sind. Mdge ihr Name
und Andenken nicht so schnell ausgeldscht werden!

Ach! Ich, ihr Kind, kann jetzt in meiner Hélle hier nicht einmal weinen;
denn ich ertrinke jeden Tag in einem Meer, einem Meer von Blut. Eine
Welle folgt der anderen. Es gibt keinen Augenblick, in dem du dich in
deine eigene Ecke setzen und weinen kdnntest, weinen uber die Katastro-
phe. Der standige systematische Tod, der hier das einzige Leben im gan-
zen Leben ist, Uberschreit, verwirrt, betdubt dir die Gefiihle. Du kannst
dich auch zu den schlimmsten Leiden nicht mehr hinfiihlen, hinspuren.
Die individuelle Katastrophe ist verschlungen worden von der allgemei-
nen.

Manchmal schneidet es mir durchs Herz, zerreisst es mir die Seele —
wieso sitze ich so «ruhig», klage nicht, weine nicht tber meine Tragddie,
sondern alle Gefiihle sind mir erstarrt, abgestumpft, atrophiert? Zeitweise
habe ich gehofft, habe mich manchmal damit getrdstet, dass eine Zeit
kommen werde, ein Tag, an dem ich das Privileg habe, weinen zu kénnen
— aber wer weiss ... der Boden schwankt, er bebt schon unter meinen Fus-
sen.
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So mdéchte ich jetzt — und das ist mein einziger Wunsch —, dass, wenn
auch ich sie nicht beweinen kann, doch wenigstens das Auge eines Frem-
den eine Tréne flr meine Liebsten vergiessen soll.

Ich gebe Dir eine Adresse, an welche ich mich erinnere. Ich habe flinf
Onkel in Amerika. Die Adresse von einem ist:

J. Joffe

27. East Broadway N.Y.

america

Meine Familie, die hier am 8/12 1942, Dienstagvormittag neun Uhr,
verbrannt worden ist:

Meine Mutter Sore

meine Schwester Libe

meine Schwester Ester-Rokhl
meine Frau Sonye (Sore)
mein Schwiegervater Refoel
mein Schwager Volf

Von meinem Vater, der zuféllig zwei Tage vor Ausbruch des deutsch-
sowjetischen Krieges in Wilna war und dort blieb, habe ich einen Gruss.
Von einer Frau aus meiner Heimatstadt, die mit einem litauischen Trans-
port ins Krematorium kam, habe ich erfahren, dass er in der Jom-Kippur-
Nacht 1942 zusammen mit Zehntausendenjuden gefangen wurde. Was
dann weiter mit ihm passiert ist, wollte sie mir nicht erzéhlen. Ich hatte
auch eine Schwester, Feygele, und eine Schwégerin, Zisl in Otwock. Die
sind mit Transporten aus Warschau nach Treblinka gekommen und wahr-
scheinlich vergast worden. Uber meine zwei Briider, Moyshl und Avrom-
Eber, bekam ich durch dieselbe Frau Keschkowski aus Wilna die Nach-

1 «Tag der Siihne»: der wichtigste judische Feiertag. Er wird im September oder Ok-
tober am 10. Tischri, im siebten Monat des traditionellen bzw. im ersten Monat des
birgerlichen jidischen Kalenders als Ruhetag und Fasttag gefeiert. Es handelt sich
hier um den 21. September 1942.
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richt, dass sie schon lange in einem Lager gefangen waren. Was weiter
mit ihnen passiert ist, weiss ich nicht. Wer weiss, ob sie nicht schon durch
meine eigenen Hande gegangen sind als «Muselménner», lebendig oder
tot, wie sie von Uberall hierhergebracht werden.

Das ist alles von meiner Familie — von meiner friiheren Welt — und ich
muss hier noch leben — der am Rand des Grabes steht, bin ich.
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Eine Mondnacht

Ich liebte sie, wartete oft zitternd auf ihre Ankunft. Als treuer Knecht
konnte ich stundenlang stehen und ihre Pracht und ihren Zauber bewun-
dern. Wie angeschmiedet und hypnotisiert sah ich in ihr Reich, den tiefen
blauen néchtlichen Himmel, der sich mit brillanten funkelnden Sternen
schmiickte, und wartete in feierlicher Erregung auf den Augenblick ihres
majestéatischen Aufgangs. Und sie, die Konigin, die in herrlicher Pracht
erschien, trat mit ihrem Gefolge sorglos, ruhig, gltcklich und zufrieden
ihren geheimnisvollen Gang an, zu sehen, wie es gehe in ihrem Reich, der
néchtlichen Welt. Und sie schenkte der Menschheit einen Strahl ihres
Lichts.

Die Welt war voll Sehnsucht, sehnte sich nach ihrem geheimnisvollen
Licht. Heiliges Beben ergriff den Menschen. Ein neuer Quell von Leben,
von Gliick und Liebe ergoss sich leise in die Welt und fullte Jungen und
Alten die Herzen.

Vertraumt, verzaubert, gefangen in ihrer Magie pflegten sie zu sitzen,
die Menschen, in Feld und Wald, auf Bergen und in Télern. Aus hohen
Palasten und tiefen Kellern schauten Augen mit sehnsuchtsvollen Blicken
zu ihr hinaus und sie, die Mondin, wob ihnen eine neue phantastische und
romantische Welt und trankte sie, die schmachtenden Herzen, mit Glck,
grosser Freude und viel Liebe. Sie war die intimste Freundin des Men-
schen. Der vertraute ihr die Geheimnisse seines Lebens an und offenbarte
ihr alles.!

Er fuhlte sich ruhig und sicher unter ihrer Herrschaft. Und glicklich,
zufrieden und mit Mut und Hoffnung befliigelt, spann der Mensch neue
Féden zum Gewebe einer idyllischen, gliicklichen, phantastischen Welt.

Von der stillen, ruhigen, beglénzten Erde stiegen dann wohl aus den

1 Uber die Entscheidung, in diesem Kapitel das im Jiddischen weibliche Wort
«levone» («Mond») mit «Mondin» wiederzugeben, siehe unten S. 307 ff.
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von Liebe Ubervollen Herzen weiche bewegende Téne zum hohen Him-
mel; da sang der Mensch Lieder, Lieder von Freude und Gliick, er sang
einen Lobgesang fiir die Majestat, die Konigin der Nacht, und dankte ihr
fur die neu offenbarte Welt.

Das alles war friher, als ich sie noch am Himmel meiner Freiheit sah,
als ich noch ein Mensch dem Menschen gleich war. Als ich ein Kind bei
den Eltern war, unter Schwestern und Brudern lebte, eine Frau hatte, die
mich liebte, da war die Mondin eine Quelle von Leben und Gliick fur
mich, da trankte sie mich mit ihrer barmherzigen Hand und ich war ver-
zaubert von ihrer Pracht und Magie.

Aber heute, heute, da ich ein Einsamer und Verlassener bin, als Einzi-
ger hier briggeblieben, da mein Heim, meine Familie, meine Welt, mein
Volk durch sie, die Piraten, grausam vernichtet worden ist, ohne jede
Schuld, und ich jetzt, einer von Millionen, zum Tode verurteilt in Ketten
geschmiedet in meinem Gefangnis sitze und schmachte in Qualen und To-
desangst, heute, heute wenn ich die Mondin heute sehe, fliehe ich vor ihr
wie vor einem Gespenst.

Wenn ich aus meiner Gruft? auf den verfluchten teuflischen Grund hin-
austrete und sehe, dass die Mondin ein Stiick von dem Dunkel meiner
Welt frech vertrieben hat, in dem ich schon so tief versunken und einge-
wachsen bin, dann laufe ich zuriick, zuriick in meine dunkle Gruft. Ich
kann das Licht der Mondin nicht mehr sehen. Mich reizt ihre Ruhe, ihre
Sorglosigkeit, ihre Vertrdumtheit. Mit ihrem Leuchten reisst sie mir Sti-
cke aus der Haut, die die Zeit um mein blutendes Herz hat wachsen lassen.

Sie weckt einen Sturm in meiner Seele, einen Strom von Erinnerungen,
die mich nicht ruhen lassen und mir das Herz zerreissen. Der brausende
Strom tragt mich weg, in ein Meer von Pein und Qual. Die Mondin erin-
nert mich an friiher, an das verzauberte Gestern und zeigt mir das schreck-
liche, schauerliche Heute.

Ich will ihren Glanz nicht mehr sehen, weil er mir grdssere Trauer
bringt, mein Weh vertieft, meine Qualen verstérkt. Ich fiihle mich besser

2 Siehe S. 76, Fn. 4.
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in der Dunkelheit, unter der Herrschaft der traurigen toten Nacht. Sie, die
Nacht, harmoniert mit den Gefiihlen meines Herzens, den Leiden meiner
Seele. Die finstere Nacht, sie ist meine Freundin, das Weinen und Schrei-
en, das ist mir Gesang, das Feuer, das die Opfer verbrennt, das ist mein
Licht, die Todesatmosphdre, sie ist mir Wohlgeruch, die Holle, das ist
mein Heim. Warum und wozu kommst du, fremde, grausame Mondin und
storst die Menschen in ihrem bewusstlosen Ungliick? Warum weckst du
sie aus ihrem schauerlichen Schlaf und zeigst ihnen eine Welt, die ihnen
schon fremd ist und die sie nie, niemals in ihrem Leben mehr erreichen
kénnen?

Warum zeigst du dich mit deiner Zauberpracht und erinnerst sie an das
Frihere, das sie doch schon auf ewig, ewig vergessen wollen?

Warum kommst du zu ihnen mit deinem herrlichen Licht und erzéhlst
ihnen vom Leben, einem Leben im Glick, das andere Menschen noch ha-
ben, anderswo, wo der Piratenfuss nicht hinkommen kann?

Warum schickst du deine Strahlen her, die zu Spiessen werden und
schmerzhaft in blutende Herzen und verwundete Seelen dringen?

Warum scheinst du mit deinem Licht hier auf die verfluchte Hollen-
welt, hier, wo die Nacht durch riesige Feuerflammen erhellt wird — Feuer
von den verbrannten Opfern, die umkommen ohne Schuld?

Warum scheinst du auf das tragische Stlick Land, wo jeder Tritt, jeder
Strauch, jeder Grashalm getrankt ist mit dem Blut von Millionen, Millio-
nen menschlichen Leben?

Warum zeigst du dich hier, wo die Luft erflllt ist von Tod und Ver-
nichtung, wo das herzzerreissende Weinen und Schreien zum Himmel
steigt von Frauen und Kindern, Vétern und Muttern, Jungen und Alten,
die ohne jede Schuld zu einem bestialischen Tod getrieben werden?

Hier brauchtest du nicht zu scheinen!!! Hier in dem schauerlichen Er-
denwinkel, wo Menschen mit wilder Grausamkeit gefoltert werden, in ei-
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nem Meer von Schmerz und Blut ertrinken und voller Angst warten auf
den unvermeidlichen Tod hier, hier brauchtest du nicht zu scheinen!!

Warum zeigst du dich hier in deiner herrlichen Pracht, erwartest du
denn, dass jemand sich nach dir sehnt? Schau dir die dirren, ausgebleich-
ten Schatten an, die wie Wahnsinnige von einem Grab zum anderen
schlurfen. Nicht auf dein Licht sehen sie, zitternd starren sie auf das Feuer,
das aus den hohen Schornsteinen zum Himmel schlégt und ihr Herz mit
Schrecken erflllt. Wer weiss denn, ob er nicht morgen schon in den Flam-
men brennen wird wie heute sein Bruder, ob nicht sein Leib, der sich heute
noch bewegt, noch iber die Toteninsel irrt, morgen schon ganz in Rauch
aufgehen wird? Und das der letzte Akt seines Lebens, seiner Welt sein
wird?

Warum wanderst du heute noch so majestatisch wie einst, sorglos,
glucklich und zufrieden, und flhlst nicht mit ihnen, den unglicklichen
Opfern, die gerade noch irgendwo in Europa im warmen Heim sassen?
Ganze Familien haben zusammengelebt. Sie haben in deinem Licht von
besseren Zeiten getrdumt, eine Welt von Gliick und Freude erdacht und
phantasiert. Und nun fahren Ziige in wilder Grausamkeit und tragen die
Opfer aus meinem Volk und bringen sie eilends her als Geschenk fir den
Gott, der hungrig ist nach ihrem Fleisch, durstig nach ihrem Blut. Weisst
du denn, wie viel Leid, wie viel Schmerz und Pein sie ertragen, wenn sie
durch Lander und Stadte gleiten, wo andere noch ganz ruhig sitzen und
die Welt geniessen, deinen Zauber, deine Pracht?

Warum fiihlst du nicht mit den ungliicklichen Opfern, die aus ihren
Héusern in Walder und Felder hinaus geflohen sind, sich in Ruinen und
dunklen Kellern versteckt haben, damit kein Piratenauge sie findet, und
du mit deinem Licht vermehrst ihr Ungliick, vertiefst ihre Not, verdoppelst
ihre Angst. Wegen deines (schdnen) Lichtes flirchten sie sich davor, in der
Welt aufzutauchen, um nur ein wenig frische Luft zu atmen, oder in To-
desangst irgendwo ein Stiickchen Brot fiir den Hunger zu beschaffen.

Warum scheinst du so herrlich auf den verfluchten Horizont und ver-
spottest die Opfer, die in den hellen N&chten von den Banditen zu Tausen-
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den aus ihren hélzernen Griiften herausgeholt, auf Autos gepackt und zum
Tod in den Krematorien gefahren werden? Weisst du denn, wie sehr du
sie leiden I&sst, wenn sie durch dein Licht die schéne liebliche Welt noch
einmal sehen, von der sie ohne Schuld so grausam weggerissen wurden?
Wirden sie sich nicht besser fiihlen, wenn die Welt dunkel wére und sie
sie gar nicht mehr séhen in den letzten Minuten vor ihrem Tod?

Warum, Mondin, bist du so egoistisch und verspottest sie sadistisch,
wenn sie schon am Rand des Grabes stehen? Warum trittst du nicht ab,
wenn du siehst, wie sie schon den ersten Schritt in den tiefen Abgrund tun?
Und dann schicken sie mit ausgestreckten Handen die letzten Griisse zu
dir, werfen dir einen letzten Blick zu. — Weisst du, mit welchem Leid sie
ins Grab gehen, weil sie dein Licht wahrgenommen und sich der schénen
Welt erinnert haben?

Warum hérst du nicht das letzte Lied, das dann aus verliebten Herzen
zu dir dringt, wenn sie schon ins tiefe Grab gesunken sind und sich nicht
von dir trennen kdnnen, denn sie lieben, lieben dich so sehr — und du, du
bleibst ruhig stehen und gehst dann weiter deinen Gang, gehst weg?

Warum schenkst du ihnen nicht einen letzten Blick? Gib ihnen eine
Trane aus deinem Mondesaug, dass der Tod ihnen leichter werde, weil
selbst du, selbst du mit ihnen fuhlst.

Warum wanderst du heute genauso vertraumt, verliebt, verzaubert wie
friher und spiirst die grosse Katastrophe nicht, das grosse Ungliick, das
die Morder und Piraten mit sich in die Welt gebracht haben?

Warum fihlst du das nicht? Fehlen dir denn nicht die Millionen zap-
pelnde Leben, die in ganz Europa sicher, ruhig und sorglos ihr Leben leb-
ten, bis der Sturm kam und die Welt in einem Meer von Blut ertrankte?

Warum schaust du nicht herunter, du herzliche Mondin, auf diese Welt
voller Wasten, nimmst die leer gewordenen Hauser, die verloschenen
Lichter, die verschwundenen Leben gar nicht wahr und fragst dich nicht,
wo sie hingekommen sind? Wo sind die Millionen sprudelnde Leben, zap-
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pelnde Welten, sehnsiichtige Blicke, freudvolle Herzen, singende Seelen
hingekommen?

Mondin, warum fuhlst du die furchtbare Traurigkeit nicht, die die Welt
verschleiert hat? Fehlen dir denn nicht in der Musik der Welt die herzhaf-
ten Tone der jungen, blutvollen Menschen, die dir friher so herrlich und
freudevoll sangen?

Warum scheinst du heute immer noch mit so viel Pracht und Zauber?
In Trauerwolken miisstest du dich verhillen. Und dein Licht keinem auf
der Welt mehr schenken. Trauern musstest du zusammen mit den Opfern,
von der Welt fliehen, in den hohen Himmel verschwinden musstest du und
dich der verfluchten Menschheit niemals mehr zeigen. Fur immer misste
es dunkel werden. Ewige Trauer misste die Welt umfangen, so wie mein
Volk zu ewiger Trauer gebracht worden ist.

Nicht wert ist die Welt, nicht wert ist die Menschheit, dein Licht zu
geniessen!

Du musst nicht mehr leuchten auf dieser Erde, auf der so viel Grau-
samkeit und Barbarei gegen Menschen getrieben wird, ohne Ursache und
Schuld. Sie sollten dein Licht nicht mehr sehen, die Menschen, die zu Tie-
ren und wilden Mérdern geworden sind — fur die, fiir die brauchtest du
nicht zu scheinen!

Und auch fir jene, die jetzt noch ruhig dasitzen, weil der Piratenfuss
noch nicht bis zu ihnen gekommen ist, und die noch immer im Schein
deines Lichtes phantastische Trdume spinnen, von Liebe trdumen und
trunken werden von Gliick — auch fiir sie diirftest du nicht mehr scheinen!

Maoge ihre Freude auf ewig zuschanden werden, denn sie wollten unser
Jammern, unser Weinen nicht horen, als wir in Todesangst kdmpften. Da
sassen sie ruhig und sorglos und tranken aus deinen Quellen von Freude
und Glick.

Mondin, sammle all dein Licht ein, komm her mit deiner Pracht und
Magie. Und hier bleib auf ewig stehen mit deinem Zauber und Reiz. Und
dann kleide dich schwarz fiir den Gang Uiber den tragischen, ungliicklichen
Horizont und hille auch Himmel und Sterne in Trauer und Tribsal, in
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Traurigkeit soll dein Konigreich schweben. Immer sollen schwarze Wol-
ken am Himmel sein. Nur einen Strahl sollst du noch auf die Welt fallen
lassen, einen Strahl fiir die Opfer, die Opfer aus meinem Volk. Denn sie
haben dich bis zum letzten Atemzug geliebt. Noch am Grab haben sie sich
nicht von dir trennen kénnen und dir den letzten Gruss gesandt, als sie
schon tief versunken waren im Untergang und Abgrund. Von dort noch
haben sie das letzte Lied, den letzten Lebensklang zu dir geschickt.

Komm her, du Mondin, bleib hier stehen, ich werde dir das Grab zei-
gen, das Grab meines Volkes. Das sollst du bescheinen mit einem einzigen
Strahl. Du siehst: ich schaue von meiner vergitterten Holle hinaus zu dir.
Ich bin im Herzen, im Herzen der Hélle, in der mein Volk umkommt.

Hor zu, du Mondin, ich werde dir etwas erzahlen, ein Geheimnis ver-
raten. Nicht von Liebe, nicht von Gliick werde ich jetzt mit dir reden. Du
siehst ja, ich sitze hier einsam und verlassen, unglicklich und zerbrochen
ubriggeblieben in der Welt. Du bist jetzt meine einzige Freundin, vor dir,
vor dir werde ich jetzt mein Herz zeigen und dir alles, alles erzahlen. Dann
wirst du meine Schwermut und mein grenzenloses Unglick verstehen.

Hor zu, du Mondin: ein Volk von Kultur, ein Volk von Kraft und Macht
hat sich dem Gott Satan verkauft und in seinem Namen und nach seinem
Willen mein Volk ihm zum Opfer gebracht. Und sie, seine «kultivierten»
Knechte, die wildgewordenen Piraten, haben von tberall her, aus der gan-
zen Welt, meine Schwestern und Briider hierhergeschleppt und hier auf
seinem Altar zum Opfer gebracht. Du siehst das grosse Gebaude hier —
mehr als einen solchen Tempel haben sie ihm gebaut und bringen die Op-
fer mit morderischer Gewalt. Die Opfer fir ihren Gott, um seinen Hunger
und Durst zu stillen mit unserem Fleisch und Blut.

Sie haben ihm schon Millionen Leben dargebracht: Frauen, Kinder,
Vater, Miitter, Schwestern, Briider, Junge und Alte, M&nner und Frauen,
alle zusammen, alles schlingt er unaufhdrlich in sich hinein. Sein Schlund
ist stdndig bereit fur Opfer aus meinem Volk.
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Von (berall her werden sie ihm gebracht, zu Tausenden, zu Hunderten,
zuweilen auch einzeln. Teuer ist ihm judisches Blut, von weit her wird
manchmal ein Einziger gebracht, weil ihr Gott nicht will, dass auch nur
ein Jude auf der Welt bleibt.

Mondin, lautere Mondin, schau mit deinen hellen Augen auf die ver-
fluchte Erde herunter und sieh: Wild und wahnsinnig laufen sie herum,
die Knechte des Satans, die Barbaren der Welt, und suchen schniffelnd in
Hé&usern und Strassen, ob es ihnen gelingt, noch ein Opfer zu fassen. Du
siehst, wie sie durch Felder und Walder rennen, Pramien zahlen an fremde
Nationen, dass die ihnen helfen, Opfer flr ihn zu finden. Denn deren Zahl
ist schnell klein geworden — zu viele hat er schon verschlungen in den
Jahren davor — und jetzt steht er hungrig, irre und wild und wartet zitternd
auf weitere Opfer.

Du siehst, wie sie in Kabinette von Regierungen laufen und die Diplo-
maten fremder Nationen zu tberreden suchen, dass die ihrem «kultivier-
ten» Beispiel folgen und das schutzlose Volk zum Opfer bringen sollen —
als Gabe fir ihn, ihren méchtigen Gott, der dirstet nach judischem Blut.

Du siehst, wie Rader rollen und jagen, die Zlge bringen reichlich Opfer
aus allen européischen L&ndern her. Du siehst, wie sie von den Bahnen in
die Autos gepackt und statt zu einer Arbeit in die Krematorien transpor-
tiert werden?

Siehst du, horst du den Larm, den grossen Stimmenwirrwarr? Da sind
gerade Opfer angekommen, die keine Wahl mehr hatten und sich fangen
liessen, obwohl sie wussten, dass es vielleicht kein Zuriick mehr geben
wirde.

Du siehst die Mutter mit den kleinen Kindern, den Sauglingen, die sie
an die Brust driicken. lhre Blicke schweifen voll Angst liber das Gebaude
und ihre Augen werden wild und irre, wenn sie das Feuer sehen und der
Geruch sie trifft. Sie fuhlen, dass ihre letzte Minute gekommen ist, die
letzten Lebensminuten sind da und sie sind verlassen und einsam hierher-
gekommen; der Mann wurde ja dort bei der Bahn von ihnen weggerissen.

Hast du, du Mondin, ihre erstarrten Tranen wahrgenommen, die dann
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in deinem Licht zu sehen waren? Und den letzten Blick, den sie dir zuge-
worfen haben? Hast du den letzten Gruss gehért, den letzten Gesang, den
sie dir gesungen haben?

Siehst du, du Mondin, es ist auf dem Platz ganz still geworden. Der
Satan hat sie schon gepackt. Sie stehen schon alle nackt zusammen — so
will es der Satan, so verlangt er seine Opfer — sie marschieren schon in
geschlossenen Reihen, ganze Familien haben sich getroffen; in das grosse
Grab gehen sie zusammen.

Mondin, hdrst du das Jammern und Schreien, die schauerlichen Hilfe-
rufe? Da schreien die Opfer vor ihrem Tod.

Komm her, Mondin, schau einmal mit deinen strahlenden Augen auf
die finstere, verfluchte Erde und sieh: Durch vier l6chrige irdische Augen®
in der Erde sehen die Tausende Opfer zum hohen Himmel, zu den fun-
kelnden Sternen und der leuchtenden Welt und warten voll Angst auf die
néchsten Minuten.

Siehst du, Mondin, da marschieren zwei von den Knechten des Satans
und tragen den Tod fiir Millionen herbei? Sie ndhern sich unschuldigen
Schritts den offen zu dir gewandten Augen und schitten das Todesgas hin-
ein. Das ist der letzte Gruss der Welt, das Geschenk des Satans fir die
Opfer. Still und starr bleiben sie liegen. Der Gott hat ihre Leben verschlun-
gen und ist nun flr eine Weile beruhigt.

Siehst du, Mondin, die Flammen, die aus den hohen Schornsteinen zum
Himmel schlagen? Da brennen schon die Kinder meines Volkes, die vor
ein paar Stunden noch gelebt haben, und nun wird in Minuten die Erinne-
rung an sie vernichtet.

Mondin, siehst du die Grube, die grosse hier? Das ist das Grab, das
Grab meines Volkes. Mondin, siehst du die hélzernen Grifte hier? Aus
ihnen starren wilde, wild erschrockene Augen. Das sind Opfer, die bald an
die Reihe kommen. Vielleicht ist heute die letzte Stunde ihres Lebens
schon festgesetzt. Sie sehen auf dich und sie sehen auf das Feuer. Wer

3 Gradowski meint hier die jeweils vier Einfillstutzen fur das Blausauregift Zyklon B
auf dem Dach der Gaskammern der Krematorien Il und Ill. Méglicherweise auch
eine Anspielung auf Dante. Siehe unten S. 316.
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weiss, ob sie nicht schon morgen, schon morgen lodernd brennen werden
wie ihre Schwestern und Briider, ihre Miitter und Véter, und ihre Welt und
ihr Leben wird herumliegen in der Grube.

Komm her, du Mondin, bleib hier auf ewig. Setz dich auf ein Schiwe-
Bankchen* beim Grab meines Volkes und weine wenigstens du eine Trane
um sie, weil sonst keiner {brig ist, der weinen und um sie trauern kénnte.

Du allein bist die Zeugin ihres Ungliicks, der Katastrophe meines Vol-
kes und meiner Welt.

Mdge dein einziger Strahl, dein trauerndes Licht ewig leuchten beim
Grab meines Volkes. Das soll das Jahrzeit-Licht® sein, das nur du allein
ihm aufstellen kannst!

4 Schiwe-Bankchen oder Schiwa-Sitze sind niedrige Hocker, die man wahrend der
siebentdgigen Trauerzeit («Schiwa») benutzt.

5 Das Jahrzeit-Licht (jidd. «yortsayt») wird am Todestag der Verstorbenen angeziin-
det, um ihrer zu gedenken. Zur Feier der Jahrzeit gehort auch das Sprechen des Kad-
disch in der Synagoge und der Besuch des Grabes.
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Der tschechische Transport

B“hl

Vorwort

Lieber Leser!

Ich schreibe diese Worte in Augenblicken meiner grossten Verzweif-
lung, ich weiss nicht, ob ich die hier geschriebenen Zeilen nach dem
«Sturm» selbst noch einmal werde lesen kénnen; ich glaube es nicht. Wer
weiss, ob ich das Gliick haben werde, das tiefe Geheimnis, das ich im
Herzen trage, einmal vor der Welt enthiillen zu kénnen?

Wer weiss, ob ich noch einmal einen «freien» Menschen werde sehen
und mit ihm reden kénnen? Es kann sein, dass dies hier, die Zeilen, die
ich hier schreibe, das einzige Zeugnis meines friiheren Lebens sein wird.
Aber glicklich werde ich sein, wenn meine Schriften zu Dir gelangen, Du
freier Burger der Welt. Vielleicht wird ein Funke meines inneren Feuers
in Dir auflodern und Du wirst wenigstens einen Teil von dem erfullen,
was wir im Leben gewollt haben, und wirst Rache hehmen, Rache an den
Mordern!

Lieber Finder der Schriften!

Ich habe eine Bitte an Dich. Das ist eigentlich das wesentliche Ziel
meines Schreibens, damit mein zum Tod verurteiltes Leben doch wenigs-
tens einen Inhalt bekommt. Damit meine héllischen Tage, mein aussichts-
loses Morgen ein Ziel in der Zukunft bekommen.

Ich Ubermittle Dir nur einen Teil, ein Minimum dessen, was sich in der
Holle Birkenau-Auschwitz abgespielt hat.

1 In der oberen rechte Ecke steht die Abkiirzung H»3 (b”h), fiir «Gelobt sei Gott»
(«baruch Hashem») oder «mit Gottes Hilfe» («b’ezrat Hashem»), die von religidsen
Juden in die obere rechte Ecke von Briefen geschrieben wird.
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Du wirst Dir vorstellen, wie die Wirklichkeit ausgesehen hat. Ich habe
noch vieles ausser diesem hier geschrieben. Ich glaube, Ihr werdet das si-
cherlich aufspuren und Euch aus dem allen ein Bild machen, wie die Kin-
der unseres Volkes umgekommen sind.

Jetzt habe ich an Dich, Du lieber Finder und Drucker der Schriften,
eine personliche Bitte: dass Du an der angegebenen Adresse ermittelst,
wer ich bin! Und dann sollst Du bei meinen VVerwandten das Bild meiner
Familie anfordern und das Bild von mir und meiner Frau. Und Du sollst
unsere Bilder dem Buch beigeben, wie Du es flr richtig héltst.

Ich will damit den lieben und teuren Namen derer verewigen, denen
ich selbst jetzt nicht einmal eine Trane schenken kann. Denn ich lebe in
der Todesholle und kann meinen grossen Verlust nicht einmal wahrneh-
men, wie es sich gehért. Und bin doch auch selbst ein zum Tod Verurteil-
ter. Kann denn ein Toter Tote beweinen?! Aber Du, «freier» fremder Bur-
ger der Welt, Dich bitte ich, dass Du eine Trane flir sie weinst, wenn Du
ihr Bild vor Augen siehst.

Ich widme ihnen allen meine Schriften — das ist meine Trédne, mein
Seufzer fiir meine Familie und mein Volk!

Ich will Dir hier die Namen meiner verbrannten Familie aufzéhlen:

Meine Mutter — Sore

Meine Schwester — Libe

Meine Schwester — Ester-Rokhl

Meine Frau — Sonye (Sore)

Mein Schwiegervater — Refoel

Mein Schwager — Volf

Sie sind umgekommen am 8. Dezember 1942, sind vergast und verbrannt
worden.

Ich hatte auch einen Gruss von meinem Vater Schmuel, der an Jom Kippur
1942 von «ihnen» gefasst wurde, was weiter war, weiss ich nicht. Zwei
Briider, Eber und Moyshl, sind in Litauen gefasst worden. Meine Schwes-
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ter Feygele wurde in Otwock gefasst. Das ist im Wesentlichen meine Fa-
milie.

Ich glaube nicht, dass einer von ihnen jetzt noch lebt. Ich bitte Dich,
das ist mein letzter Wunsch, dass Du unter unserer Lebens-Photographie
das Datum ihres Umkommens angibst.

Was mit mir sein und passieren wird, zeigt mir schon die Wirklichkeit
um mich herum. Ich weiss, dass der Tag naherkommt, der Tag, vor dem
mein Herz und meine Seele zittern. Nicht so sehr wegen meines Lebens —
obwohl man leben mdchte, denn das Leben lockt —, aber ein Moment ist
im Leben noch geblieben, das mich nicht ruhen lasst: Leben, leben flr die
Rache! Und den Namen meiner Liebsten verewigen. Ich habe Freunde in
Amerika und in Israel. Von den Adressen habe ich eine im Kopf, die gebe
ich Dir an — und von ihm wirst Du erfahren, wer ich bin und wer meine
Familie ist. Hier die Adresse von einem meiner fiinf Onkel in Amerika:?

Das alles, was hier geschrieben ist, habe ich selbst, selbst erlebt in meinen
sechzehn Monaten «Sonderarbeit» und ich habe meinen angesammelten
Kummer, den alles durchdringenden Schmerz, meine furchtbaren Leiden
aufgrund der «Bedingungen» nicht «anders» zum Ausdruck bringen kén-
nen, sondern leider nur durch Schreiben.

(7X3 0) (40) (50) - (3) (200) (1) (4) (1) (6.6) (60) (100) (i0)®

2 So endet der Satz in der Transkription. Chaim Wollnerman hat in seiner Edition die
Adresse des Onkels von Gradowski erganzt: «J. Joffe, 27. East Broadway, N.Y.,
Amerikay.

3 Um die Identitat des Verfassers fiir die SS unkenntlich zu machen, verschliisselte
Gradowski seinen Namen. Im Hebréischen sind Buchstaben zugleich Zahlen. Ord-
net man die Zahlen den entsprechenden Buchstaben zu, so ergibt die erste Zahlen-
reihe den Vornamen, der Rest, ab 3, heisst Gradowski.
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Die Nacht

Ein defer blauer Himmel, mit brillanten funkelnden Sternen geschmiickt,
umarmte die ganze Welt. Die Mondin* trat ihren majestatischen Gang an,
wanderte ruhig, sorglos, zufrieden und sah nach, wie es gehe in ihrem
Reich, der nachtlichen Welt. Und sie tat ihre Quellen auf und trankte die
Menschen mit Liebe, Gliick und grosser Freude.

Ruhig sassen damals Menschen, Menschen frei von Gittern und Z&u-
nen, Menschen, auf die der Piratenstiefel noch nicht getreten war und de-
ren Auge die Fratze des Barbaren noch nicht gesehen hatte. Sie sassen
ruhig in ihrem Heim, schauten aus traulich schattendem Zimmer in die
Pracht und den Zauber, die Magie der Mondnacht, und ihre Phantasie
webte Bilder von Zukunft und Gliick. In den Strassen und Géarten wandern
sie umbher, sorglos und zufrieden, sehen mit vertrdumten Augen zum Him-
mel und zu seinem Reich und l&cheln voll Liebe der Mondin zu, die ihnen
Herz und Seele berauscht und verzaubert hat.

Da sitzen die jungen Menschen in tiefen Alleen, auf im Schatten ver-
borgenen Banken [Worter fehlen] und vertrauen nun ihr, der Freundin, der
Mondin, ihr Geheimnis an, verliebt haben sie sich.

Sie sehen in den Mondenschein und ihre Augen glanzen, eine Tréne
fallt aus dem Herzen der Geliebten auf des Geliebten Brust, seinen Hals,
denn Ubervoll sind ihre Herzen von Liebe, eine Freudentrane hat sich da
gezeigt.

Auf den Wassern schwimmen sie jetzt, vertrdumt und sehnsiichtig, und
die leisen Fluten tragen sie zu ertrdumten neuen Welten, singen siisse
Verse und spielen sehnend ein Lied.

In der Luft und bis zu den Himmeln breitet die Harmonie sich aus von

4 Wie in «Eine Mondnacht» wird das Wort «levone» («Mond»), im Jiddischen ein
Femininum, auch hier Gberwiegend in der weiblichen Form wiedergegeben.
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Gesang und von Freude. Da sendet die Menschheit einen Hymnus empor
zu ihrer Majestat, der Konigin der Nacht, einen Dank fiir die Liebe und
das Glick, mit denen sie hat angehaucht die Welt.

So sah die Nacht aus, die schreckliche, brutale Nacht von Purim 19445,
In dieser Nacht brachten die Morder der Welt, die das Massaker vorberei-
tet hatten fiir junge zappelnde Leben, fur funftausend Leben, ihrem Gott
die tschechischen Juden als Opfer dar.

Sie hatten sich gut genug prapariert, schon vor Tagen alle Vorbereitun-
gen getroffen fiir den tollen Spass.

Es schien, als machten der Mond und die Sterne und die Himmel ge-
meinsame Sache mit dem Teufel, als hétten sie sich geschmuckt, damit
der Festtag, der «ideal passende» Festtag, imposant und reich sei.

Aus unserem Purim machten die Mérder ein Tisch’a be AwsS.

Es schien, als sei auf der Welt ein Himmel fir die VVélker und ein be-
sonderer fur uns; fur sie der Himmel mit dem Sternengefunkei, voll Leben
und Pracht, und fur uns, fir uns Juden, derselbe Himmel, tief, blau, mit
Sternen geschmiickt, aber die Sterne verléschen und fallen tief in den Ab-
grund.

Und der Mond, da gibt es sicherlich zwei. Einen Mond fur die Volker,

5 Jidd. «Purimy»: Los, Schicksal. Das Purimfest erinnert an die im Buch Esther geschil-
derte Errettung des judischen Volkes in der persischen Diaspora (Mitte des 5. Jh. v.
Chr.). Der hdchste Regierungsbeamte des persischen Koénigs Xerxes L, Haman, hatte
beschlossen, samtliche Juden im Perserreich an einem einzigen Tag zu ermorden.
Konigin Esther tberredete den Konig, den Juden zu erlauben, sich zu verteidigen.
Haman und mehrere tausend Perser wurden getotet. Das Fest wird am 14. oder 15.
Tag des Monats Adar gefeiert. Nach dem judischen Kalender handelt es sich also um
den 9. Mérz 1944. Die Vernichtung der Theresienstadter Juden des «Familienlagers»
wurde tatséchlich wéhrend der Nacht vom 8. auf den 9. Mérz 1944 durchgefuhrt.
Siehe Einleitung S. 41 ff.

6 Es handelt sich um den 9. Tag des Monats Aw, der als Fast- und Trauertag an die
beiden Zerstdrungen des Tempels in Jerusalem erinnert. Dartiber hinaus wird der
Tag auch mit verschiedenen Epochen der jidischen Geschichte, wie dem Exil, den
Verbannungen und Verfolgungen in Verbindung gebracht.
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einen liebevollen und milden, der der Welt z&rtlich l&chelt und den Gesang
von Gliick und Freude hort.

Und einen Mond fiir unser Volk, einen harten, brutalen. Ruhig und ver-
steinert steht der da und hort sich das Jammern und Schreien der Herzen
an, der Millionen, die ringen mit ihm, mit dem kommenden Tod.

Die Stimmung im Lager

Bei den Juden im Lager herrscht triib traurige Stimmung. Alle gehen ge-
druckt und gebrochen herum. Alles lebt nun in gespannter Erwartung.

Schon vor Tagen ist «uns» angesagt worden, dass «sie» zu «uns» kom-
men, und die Ofen haben drei Tage nacheinander gebrannt, sich vorberei-
tet, ihre Géste aufzunehmen. Und es ist von einem Tag auf den anderen
verschoben worden. Das ist ein Zeichen, ein Beweis, dass sich dort be-
stimmt etwas machen lasst. Wer weiss, welche Konsequenzen das haben
wird. Das werde der Ausldser sein, das Dynamit, der Funke im Pulverfass,
das schon lange wartet, wartet auf seine Explosion. So glaubten, so dach-
ten wir. Die kdmen doch aus dem Lager, die tschechischen Juden, sie leb-
ten doch schon fast sieben Monate hier im verfluchten ungliicklichsten
Winkel der Welt, sie wiissten alles und durchschauten alles. Sie séhen
doch taglich den machtigen schwarzfeurigen Rauch, der aus der tiefen
Holle zum hohen Himmel steigt, von vielen Opfern, jeden Tag.

Ihnen misse man nichts mehr erzahlen, sie wissten, dass dieser Ort
hier eigens gebaut worden ist, um unser Volk durch Vergasen, Erschies-
sen, Erstechen zugrunde zu richten, durch Leiden und Qualen. Dass ihnen
hier das Mark und Blut ausgesaugt wird durch schwere von Schlégen be-
gleitete Arbeit, bis sie ohnméchtig in den tiefen Lehm fallen und ihr aus-
gedorrter Leib erstarrt auf ewig liegen bleibt. Aber sie, die tschechischen
Juden, glaubten und hofften, dass das Los unseres Volkes sie vielleicht
nicht mehr treffen wirde, weil ihre slowakische Regierung sich fir sie
einsetzte.
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Und tatsachlich war das ja der erste Fall, dass ein Transport Juden nicht
gleich ins Feuer kam, sondern ins Lager, und zwar in ganzen Familien.
Das war fiir sie ein Trost; ein Zeichen, dass die «Macht» sie von dem all-
gemeinen «Judengesetz» ausgenommen habe und auf sie nicht dasselbe
Ende warte wie auf die Juden der ganzen Welt, Opfer zu werden fir den
Gott. Und so haben sie, die unglucklichen Opfer, gar nichts gewusst, gar
nichts durchschaut, sind in die bdsen finsteren Gedanken dieser gemeinen
Verbrecher und Sadisten nicht eingedrungen, verstanden nicht, dass die
ihnen bis jetzt das Leben geschenkt hatten mit einem bestimmten Ziel, zu
einem bestimmten teuflischen Zweck. Der barbarische Schwindel hatte
vorerst verlangt, dass sie noch lebten. Und wenn der Zweck des Schwin-
dels erreicht wére, dann wirde ihr Leben nicht mehr nétig sein und sie
waren genau wie alle anderen Juden, deren Endziel der Tod war.

Unerwartet und unvermutet kam ihnen die Nachricht, dass sie aus dem
Lager «verschickt» wirden. Sie erschraken, hatten ein ungutes Vorgefiihl,
die Intuition sagte ihnen, dass sich etwas Schlimmes vorbereite, aber sie
wollten es nicht glauben.

Erst am letzten Tag ihres Lebens erfuhren sie, dass man sie nicht zur
Arbeit in ein anderes Lager brachte, sondern dass der Tod fir sie bereitet
war und man sie zum Tod schicken wirde.

Das Lager ist jetzt gespannt, obwohl es ja nicht das erste Mal ist, dass
Tausende auf einmal gebracht werden, und obwohl die Lagermenschen
wissen, dass man sie direkt zum Tod bringen wird. Aber das heute ist ein
Ausnahmefall, weil die heutigen Opfer doch als ganze Familien hier wa-
ren und geglaubt haben, hier leben zu kénnen und befreit zu werden —
schliesslich haben sie sieben Monate hier gelebt — und zuriick zu ihren
Briidern zu kommen, die in der Slowakei noch leben. Alle haben jetzt Mit-
gefuhl mit den Tausenden zappelnder Leben, die jetzt dort in kalte, fins-
tere Baracken eingesperrt sitzen, deren Tlren man mit Brettern vernagelt
hat wie Kafige.

Die Familien sind schon zerteilt und zerpfliickt hineingefiihrt worden,
in einer Baracke sitzt eine einsame Frau und weint, der Mann versinkt in
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einer anderen in Trauer und in einer dritten Gruft sitzen die schon erwach-
senen Kinder und weinen voll Sehnsucht nach den Eltern.

Hier im Lager gehen alle schwermditig herum und sehen instinktiv in
eine bestimmte Richtung, zu jenem Winkel dort hinter Dréhten und Z&u-
nen, den vollen Baracken, die jetzt tausend Welten umschliessen, deren
letzte Nacht nun verzeichnet wird.

Sie sitzen da jetzt, die unglicklichen Opfer, versunken in Leiden und
Pein, und erwarten voll Angst die ndchsten Minuten. Sie wissen, sie flh-
len, dass die letzten Stunden sich néhern, die letzten Stunden des Lebens.

Durch die Ritzen der Baracken scheint die Mondin herein auf die Op-
fer, die da warten auf den Tod.

Herzen und Seelen sind wund, zerrissen, zerpfliickt. Sie wéren so gern
jetzt zusammen, die Frauen mit ihren Ménnern, die Eltern mit ihren Kin-
dern, in den letzten Stunden wenigstens; sie mdchten sich umarmen und
kiissen und das Herz ausschitten in gemeinsamem Weinen, in einem ge-
meinsamen Schrei.

Eltern waren tbergliicklich, kénnten sie ihr Kind ans Herz driicken,
abkdssen, liebevoll streicheln und Gber ihr Ungliick weinen, das junge
Kind beweinen, das jetzt in seiner Blte als Opfer aus der Welt gehen muss
— ohne jeden Grund, ohne jede Schuld, nur weil es als Jude geboren ist.

Sie mochten jetzt Gber ihr Ungliick weinen, die Opfer, weinen (ber ihr
Schicksal, aber dazu fehlt ihnen der Einklang [mit den Geliebten; A.S.].
Sie mdchten als Familie klagen und trauern kdnnen uber ihre Katastrophe.
Aber auch diese letzte Freude — den schauerlichen Weg zusammen zu ge-
hen, bis zum letzten Schritt vereinigt zu sein, bis zum letzten Atemzug
beieinander —, auch das haben die gemeinen Bestien ihnen nicht erlaubt.

Sie sitzen jetzt aufgeteilt, getrennt und auseinandergerissen. Jeder sitzt
einzeln in tiefer Schwermut, ertrinkt in einem Meer von Leid und Pein und
macht seine Rechnung mit der Welt, bringt sein Lebenskonto zum Ab-
schluss. Sie weinen, stéhnen, winden sich in Krampfen. Die Lebensre-
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chenschaft, oh, diese Rechenschaft, durchzittert und durchsturmt ihr We-
sen.

Die Welt ist so schon, so reizvoll und préchtig. Durch die Ritzen der
Lebendigengruft schauen sie hinaus zur herrlichen bezaubernden Welt.
Die Erinnerung kommt, wie schén und gliicklich ihr Leben einst war. Ver-
gangene Jahre laufen vor ihnen ab, die fir immer entschwunden sind.
Stattdessen die grausame Wirklichkeit jetzt, die vor ihren Augen steht.
Erdriickt und zerbrochen werden sie von den furchtbaren Leiden, vom
Warten auf den grausamen schrecklichen Tod, der jetzt kommt.

Jeden schwemmen die Wellen seines Lebens vom Anfang bis zum En-
de.

Auch die ganz kleinen Kinder, die bei ihren Mttern sind, fihlen und
splren die nahe Katastrophe. Ihre kindliche Intuition l&sst sie Schreckli-
ches ahnen. Die allgemeine Traurigkeit und Schwermut ist tief in ihre Kin-
derherzen gedrungen. Auch das leidenschaftliche Kiissen und Streicheln
der Mutter hat sie verstort. Sie drangen sich, driicken sich ans angsterfillte
Herz der Mutter und weinen nur leise, um die Mutter in ihrer abgriindigen
Trauer jetzt nicht zu storen.

Dort sitzt ein junges Madchen, keine sechzehn Jahre alt. Die guten,
sorglosen Jahre ihrer Kindheit fluten durch sie hindurch.

Sie geht zur Schule, lernt, hat Erfolg. Kommt jeden Tag mit Freuden
nach Hause und berichtet der Mutter, dass sie heute eine Auszeichnung
mit heimbringt. Die Mutter gibt ihr einen heissen Kuss, weint ein wenig
vor Freude. Eine Tréne aus dem Auge der Mutter fallt ihr auf die rosigen
Béackchen. Der Vater kommt abends von seiner Arbeit im Geschaft. Sie
[&uft ihm mit der grossartigen Nachricht von ihrem Erfolg und Fleiss ent-
gegen. Der Vater nimmt sie zartlich auf den Schoss, driickt sie liebevoll
an sich, kisst ihr vaterlich das Gesichtchen und die Augen. Gibt ihr etwas
Siisses und spielt mit ihr, als wéren sie zwei Kander.

Die Wellen tragen sie jetzt weiter durch die Jugendjahre bis zum Ufer.
Da ist ein gliicklicher Abend voller Zauber. Sie hat die Schule mit Aus-
zeichnung abgeschlossen und Kameraden, Freunde und Bekannte haben
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ein grosses Fest fur sie veranstaltet. Alle wiinschen ihr und ihren lieben
Eltern, dass sie ganz viel Erfolg im Leben und im Lernen haben soll. Alle
kissen sich, freuen sich, singen und tanzen. Sie ist die Hauptperson, fir
die das Fest ausgerichtet worden ist. Sie ist gliicklich und zufrieden und
stolz auf ihren Erfolg.

Sie setzt sich an ihr Klavier und spielt furr die Gaste ein Lied. Alles sitzt
ruhig und gespannt, bezaubert sind sie von den Ténen und auch sie selbst
schwebt im hohen Himmel. Jeder Ton wéchst gleichsam ihrem Kérper zu
als neuer Fligel. Und als sie die hochste Hohe erreicht hat, da ist pl6tzlich
und unerwartet das Ungluck geschehen. Mitten in der Festfreude wurde
frech die Tur aufgebrochen, die bekannten gemeinen Banditenvisagen
tauchten auf und teilten ihnen mit, dass sie sich fertig machen miissten,
bereit fur den Weg, fiir den Transport, der morgen frith schon losgehen
werde. Dann lauft ein furchtbarer Alptraum vor ihr ab: sie werden aus
ihrem Haus gerissen und hierher ins Totenlager gebracht. Schon sieben
Monate hat sie da verbracht und jetzt ist sie allein, einsam, der Vater ist
nicht da, die Mutter ist nicht da. Einsam und verlassen wartet sie voll Pa-
nik und Furcht auf den schrecklichen Tod und weint bitter Uber ihr Los.

Wenn sie wenigstens Vater und Mutter hier hatte, sich mit ihnen ab-
kissen koénnte, mit ihnen zusammen sein, ach, wie glicklich ware sie!

Ein goldener Faden war gesponnen und wurde in der Mitte abgerissen.

Es sitzt eine andere und trauert. Sie hat schon zwanzig Jahre gelebt.
Jung ist sie, prachtvoll, schon. Viel Erfolg hat sie gehabt. Von vielen wur-
de sie geliebt; bewundert und vergéttert hat man sie. Einen Jungen lernte
sie kennen, nahm sein Herz gefangen und verliebte sich auch ihrerseits in
ihn. Sie waren beide (iberaus gltcklich und zufrieden. Sie erinnert sich an
jenen Abend, als wir’s heute, verzaubert war der. Sie und er, sie gingen
miteinander in schattenden Alleen, keiner sprach, obwohl sie sich so viel
zu sagen hatten. Aber er war schiichtern und sie auch. Endlich blieben sie
auf einer einsamen Bank. Mond und Sterne leuchteten voller Zauber in
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den Winkel hinein, gerade den, in dem sie sassen. Tranen traten ihnen in
die verliebten Augen und dann, dann geschah es, er umklammerte sie lei-
denschaftlich und verriet ihr leise das Geheimnis, dass er sie liebt. Ein
langer slsser Kuss vereinte dann die flammenden Lippen auf ewig. Die
liebenden Herzen schlugen im gleichen Takt und es wurde wirklich, wo-
von sie so lange schon getraumt.

Und mit einem Mal fielen sie unversehens vom héchsten Himmel in
den tiefsten Abgrund. Sie standen schon an der Schwelle des hdchsten
Gliicks, alle Vorbereitungen fiir die Hochzeit waren getroffen, da kam
plétzlich das grosse Ungliick.

Aus ihrem idealen Heim wurde sie gerissen, verschwand mit dem
Transport, er blieb allein zuriick. Sie bekam Griisse von ihm, auch Pakete,
die er ihr schickte.” Sie hatten weiter Kontakt, spannen beide weiter am
Faden und hofften und glaubten, dass das ertrdumte Gllck dann in naher
Zukunft wirklich werden konnte.

Und nun ist alles verloren, alle Traume, alle Phantasien sind auf ewig
zerronnen, da ist keine Hoffnung mehr, da ist keine Chance mehr.

Sie fiihlt, sie spiirt, dass der Faden abreisst, sie sieht schon den schreck-
lichen Abgrund vor sich, in dem sie bald verschwinden wird. Sie mdchte
leben, weil das Leben lockt, es reizt die Welt, sie ist doch jung, gesund
und schon.

So prachtvoll und sorglos war ihr Leben. Sie spurt und atmet noch jetzt
den berauschenden néchtlichen Duft. Und jetzt?! Ach wie schrecklich, so

7 Im Rahmen der Gefangenenpost waren seit Ende Oktober 1942 auch Paketsendun-
gen in die Konzentrationslager erlaubt, allerdings grundsatzlich nicht fir jldische
Héftlinge und sowjetische Kriegsgefangene. Eine Ausnahme bildeten die aus There-
sienstadt deportierten Juden, die bereits vor der Er6ffnung des Familienlagers in
Auschwitz-Birkenau Pakete von der tschechoslowakischen Exilregierung erhalten
hatten. Die Lager-Gestapo forderte alle Neuzugénge des Familienlagers auf, Korres-
pondenzkarten zu verschicken, deren Absender schliesslich auch Pakete erhielten,
und verfolgte damit das Ziel, nahestehende Menschen Uber die Mordplane zu tau-
schen.
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schauderhaft! Hier sitzt sie jetzt einsam, gefangen in einer toten Welt und
wartet mit den anderen unglucklichen Opfern auf den grausamen Tod.

Und wo ist er, der Geliebte, jetzt?

Wenn er wenigstens jetzt in den Minuten ihrer Qual an ihrer Seite sein
kénnte! Sie ware doch glicklich, kénnte sie ihm ihr beklommenes Herz
zeigen. Seine Arme —wirden sie umklammern und fest ans Herz driicken.
Und beide wirden sie weinen {ber ihr Ungliick und ihren Untergang. Und
zusammen wiirden sie ins tiefe Grab gehen — beide.

Wo ist er und wo ist sie?

Der Gedanke lasst sie nicht ruhen. Brausender, stirmischer werden ihre
Geflhle von Minute zu Minute. Sie geht jetzt einsam und verlassen in den
Tod und er, ihr Geliebter, ihr Gliick und ihre Freude, bleibt allein auf der
Welt zurlick. Fiir wen? Wo sie doch weggeht von der Welt. Sie wird wild
und wahnsinnig bei diesem Gedanken, bricht geistig zusammen. Dieser
wirre Alptraum! Und mit einem Mal, pl6tzlich, fangt sie wild an zu
schreien: Nein! Ich gehe nicht. Ohne dich will ich nicht gehen! Komm mit
mir mit, mein Geliebter. Und gleich danach wildes, krampfhaftes Gelach-
ter. Sie hebt die Arme ihm entgegen, zieht sie zurlick und schldgt sie sich
um die Schultern, redet in wilder Freude mit sich selbst: Ach, du bist zu
mir zuriickgekommen!

Einen goldenen Faden haben zwei Herzen gesponnen, da kam der Pirat
und hat ihn mittendrin grausam zerrissen.

Dort sitzt eine junge Frau, tieftraurig und verzweifelt, mit einem Kind an
der Brust. Sie ist noch jung, dies ist ihr erstes Kind, niedlich und voller
Leben. Auch sie zieht Bilanz, macht ihre Rechnung mit der Welt und mit
sich selbst. Die guten vergangenen Jahre fluten durch sie hindurch. Wie
lang ist das her? Sie erinnert sich, das Bild steht ihr vor Augen, als ob es
heute ware. Um dieses Bild herum ist alles konzentriert, ihr ganzes Leben.
Sie kann sich nicht davon trennen. Das war der grosse Tag ihrer Hochzeit.
Sie war damals doch der gluicklichste Mensch der Welt. Da waren alle
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Traume und Phantasien ihres Lebens Wirklichkeit geworden. Auf ewig
hatte sie sich mit ihrem Geliebten verbunden. Was war sie damals gliick-
lich und zufrieden! Idyllisch ziehen diese zauberhaften Jahre durch ihr Ge-
déchtnis. Damals tat sie die ersten Schritte in ihr neues Leben.

An ihrem Weg blihten Blumen, vielfarbige Rosen. Trunken war sie
davon und sorglos, schwamm glicklich und freudig auf den neuen Wellen.

Sie erinnert sich des Tages, an dem sie gewahr wurde, dass unter ihrem
Herzen, das so viel Liebe erfahren hatte, neue Zukunft sich wob. An dem
Tag erst spirte sie die Frucht ihrer Liebe. Sie kann den Augenblick nicht
vergessen, mdchte die Spannung jener Minuten in sich festhalten. Sie er-
innert sich, wie sie damals mit verschamt gesenktem Blick vor ihm, ihrem
Mann, stand und ihm leise das Geheimnis erzahlte, dass sie Mutter sein
warde. Sie fuhlt noch jetzt die Hand auf sich, mit der er sie an sich driickte,
die heissen Kisse, die Tranen, die er ihr da schenkte.

Und als dann der lang erwartete Tag anbrach und das Kind auf der Welt
erschien, das ungliickliche Kind, das sie jetzt ans Herz driickt, und es zap-
pelnd den ersten Schrei horen liess, wie viel Glick, wie viel Freude
brachte es mit! Eine neue Quelle von Leben zeigte sich ihnen da. Einen
neuen Gesang horten sie. Der fillte ihr Haus und machte es zum Idyill.
Eltern, Freunde, Bekannte, alle kamen zu dem Fest, freuten sich, vergniig-
ten sich, hatten gute Wiinsche. Sie beide waren stolz, er war nun Vater, sie
Mutter. Sie hatten einen neuen Lebensinhalt, ein neues Ziel bekommen.
Und wie glucklich war sie, wenn sie ihr Kind ans Herz nahm und der zért-
liche Mann dann sie beide kisste.

Doch mit einem Mal fuhr der Sturm durch alles hindurch, holte sie aus
ihrem Haus und vertrieb sie hierher.

Nun sitzt sie verlassen und einsam, der Mann ist ihr gestern erst entris-
sen worden und sie ist verzweifelt und gebrochen mit ihrem Kind hierher-
gekommen, unter Menschen, die bald tot sein werden. Sie firchtet sich,
hat Angst vor dem Alleinsein. Sie fuhlt, sie spirt, dass sie ertrinkt, zusam-
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men mit den anderen Opfern versinkt im Todesmeer. Und wo ist er, ihr
lieber Mann? Vielleicht wirde er ihr jetzt noch eine rettende Hand hin-
strecken?

Ihr Leben ist auf ewig zerstort, das wird sie gewahr. Leidenschaftlich
kisst sie ihr Kind, heisse Tranen fliessen. Sie weiss, ahnt, dass sie und ihr
ungliickliches Kind bald in den Tod gehen mussen. Sie kann nicht ruhig
sitzen, weint verzweifelt, reisst sich Stiicke aus dem Fleisch. Ach, wie
schrecklich ihr ist, wie schauerlich! Wenn doch wenigstens ihr lieber
Mann jetzt bei ihr wére, dann wéren die Leiden viel leichter. Sie wiirden
das schreckliche Los teilen. Sie wirden zu dritt mit dem Kind zusammen
in der Reihe gehen. Aber nun ist sie allein geblieben. Sie ist zu schwach,
sie kann so viel Leid nicht allein verkraften. Sie kann nicht ihr einziges
Kind, ihr Glick und Leben, als Opfer dorthin tragen.

Sie klagt und weint tiber ihr Ungliick. Und das Kind schmiegt sich ans
Herz der Mutter und aus seinem kleinen Herzen st sich ein tiefer Seuf-
zer. Seine kleinen Augen glanzen von Tranen. Mutter und Kind fuhlen
bereits den Anfang ihres Endes.

Sie hatte den ersten Schritt in der glicklichen Welt getan, die jludische
Mutter aus Tschechien.® Da waren die Banditen gekommen und hatten sie
vom Weg dort weggefangen.

Sitzt da jetzt dort eine alte Mutter, alt nicht an Jahren, aber an Néten. Sie
ist noch keine flinfzig. Bitter weint sie Uber ihr Schicksal. Dabei denkt sie
nicht an ihr eigenes Leben, das schon im Grab ist. Sie ist jetzt in Gedanken
bei ihren Kindern, die man gestern auseinandergerissen hat: den Sohn von
seiner Frau und dem Kind weggenommen. Auch die Tochter ist ohne ihren
Mann geblieben. Die sitzen dort in einem ebensolchen verbretterten Ge-
fangnis wie hier sie selbst und warten, warten auf den Tod.

Ach, wenn sie — die Banditen — jetzt sie als Opfer nd&hmen und ihren
Kindern, diesen jungen Blumen mitten in der Blte, das Leben schenkten,

8 Siehe S. 70, Fn. 5.
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wie ware sie glicklich. Voll Freude wurde sie zum Tod laufen, wenn sie
wiisste, dass sie mit ihrem Leben ein Kind, ein Kind gerettet hatte.

Aber wer hort ihr Weinen, wer hort ihr Schreien, wer hat ein Herz fir
ihr Leiden? Das geht unter in dem Meer von Schmerz und Not, wo Tau-
sende Mutter Uber das gleiche Ungliick klagen. Und sie weiss noch nicht
ganz, die Mutter, dass der Satan auch sie, auch sie mit ihrem Kind, zum
Opfer haben will.

Aus den Brettergriften, in denen die Frauen liegen, kommt tiefer Jam-
mer, da weint die Masse der Opfer, die sich gerade noch am Rand des
Lebens halten ... und sich von ihm nicht trennen kénnen, denn sie sind alle
noch jung, werden in ihrer Blute abgerissen. Leben wollen sie, denn dazu
sind sie geboren, und sie wissen nicht, fir wessen Schuld sie nun alle ver-
urteilt worden sind. Und warum? Warum haben die tiefen Abgriinde die
Ma@uler aufgerissen wie Wolfe, um sie zu verschlingen?

Da stehen die griin uniformierten Banditen, reissen sie mit Gewalt vom
Rand des Lebens weg und werfen sie, schleudern sie ins tiefe Grab.

Und warum verspottet der Mond die Opfer, die in der finsteren Gruft
sitzen? Seine Strahlen tanzen jetzt Giber sie hin wie Teufel, wollen sie wohl
&rgern und scheinen heute mit besonderer Zauberpracht.

Da zeigt sich das herrliche, schéne Leben, doch fiir sie schwebt im
Mondschein das Schwert, scharf in der Hand des grossen Henkers, der
schon lange mit Ungeduld auf sie wartet.

Hinter den verbretterten Gruften fiir die Frauen reihen sich neue Ge-
fangnisgebdude an. Dort sitzen jetzt Massen von Ménnern eingesperrt und
warten. Wie die Frauen — sind sie heute zum Opfer bestimmt worden.

Die Ménner sitzen jetzt da in tiefer Trauer und ein Alptraum von wirren
Gedanken l&uft ihnen durchs Gehirn. Auch sie machen ihre letzte Rech-
nung mit der Welt und mit sich selbst. Und obwohl sie wissen und im
Tiefsten flhlen, dass das Ende nahe riickt — glauben l&sst sich das noch
nicht, weil sie fast alle noch jung, gesund und stark sind, arbeiten kénnen
und viel leisten.
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Und schliesslich haben jene, die Morder und Verbrecher, ihnen klar
«versichert», dass sie zur Arbeit geschickt wirden. Sie mochten die Illu-
sion festhalten, dass man sie zum Leben aufgespart habe und nicht dorthin
schicken werde, zu den grossen Geb&uden, die tdglich den Rauch von Tau-
senden Opfern ausspeien. Nein, sie sind da nicht gemeint.

Bei einigen realistisch Denkenden, die sich auf den Teufelsschwindel
verstehen und an ihr «Wort» nicht glauben, entsteht jetzt ein neuer Ge-
danke, sie wollten ihr Leben nicht so leicht hergeben. [Wérter fehlen] Op-
fer wiirden auch die Teufel bringen missen. Aber sie kdnnen dariiber mit
niemandem reden, weil die grosse Masse in ganz anderen Gedanken be-
fangen ist.

Sitzen da junge, kréftige Manner und denken jetzt an Vater und Mutter,
die ihnen entrissen sind. Und ihr Herz sagt ihnen, dass auf die Eltern ganz
Schlimmes wartet, und die Séhne mit ihrer Energie und Kraft waren jetzt
gern bei ihnen, um ihnen in ihrer Pein zu helfen. Ihr Herz, ihre Seele und
ihr Verstand sind dort bei Vater und Mutter. Jetzt ist der einzige Wunsch,
ihnen beizustehen, etwas Uber sie zu erfahren.

Sitzt da jetzt ein junger Mann mit tief gesenktem Kopf und sehnt sich
und trauert um das Médchen, das ihm bestimmt ist, mit dem er noch ges-
tern zusammen war. In seinen Ohren klingen ihre letzten Worte noch nach.
Und plétzlich hat man sie auseinandergerissen. Er konnte ihr nichts mehr
sagen, sich nicht einmal verabschieden. Er ist voller Angst tiber ihr Schick-
sal und ihre Zukunft. Wer weiss? Wer weiss, ob er sie noch einmal sehen
wird?

Ach, wenn er sie jetzt nur noch einmal dort sehen und in ihre Traurig-
keit hinein ein trostendes Wort sagen kdnnte —was ware er dann gliicklich.
Ach konnte er dort bei ihr sein und den Weg mit ihr gehen. Er splirt es,
flhlt es, sieht es vor Augen, wie sie dort leidet und sehnstichtig auf ihn
wartet.

Sitzt da in Schwermut eingehdillt ein junger Vater. In Griiften verenden
wohl in grossen Qualen seine Frau und sein Kind, vor ihm.

Und er, er flihlt mit ihr, seiner lieben Frau, mit der er doch so gliicklich
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war. Ein Leib, ein Herz und eine Seele sind sie beide geworden. So weiss
und fuhlt er, wie ihr ist, sein Blick dringt durch Dutzende von Gefangnis-
mauern. Er sieht seine Frau, unbeholfen in ihrer Verzweiflung und Trauer,
wie sie das Kind hélt, sein Kind fest ans Herz driickt und laut tiber ihm
weint. Aus ihrem Weinen, ihrem Schreien hort er jetzt den Ruf, der ihm
gilt: Komm her, lieber Mann, komm mit mir mit! Ich halte das hier allein
nicht mehr aus. Ich bin voller Schreck, ich habe Angst, allein mit dem
Tode zu sein. Sieh! Hier im Arm habe ich das Kind, unser Kind, unser
Glick. Ich kann allein diesen Weg nicht gehen. Ich habe keine Kraft mehr
dazu. Komm her zu mir. Sollen wir beide mit unserem Bund, wir alle zu-
sammen ins Grab fallen.

Er sieht, er fihlt, wie sie unter der schweren Leidenslast zusammen-
bricht, und er wird wild und irre davon, kann keine Ruhe und keinen Platz
mehr finden. Seine Arme werden zu ihr hingezogen. Er mochte laufen,
sich zu ihnen durchdrangen. Auch wenn er sie nicht retten kénnte, wie
glucklich ware er jetzt dennoch, wenn er seine hilflose Frau in seine stah-
lernen Arme schliessen, sie ans Herz pressen, ihr alle Glieder abkissen
kdnnte. Und sein Kind, den einzigen Trost, wirde er in die zitternden
Arme nehmen, die Auglein, die weichen Backchen kiissen, das Képfchen
mit den goldenen Locken — so herzlich, so liebevoll streicheln.

Ach! Wie glucklich waére er, wenn er sie in sich absorbieren konnte,
seine Frau und sein Kind, sie von allen ihren Lasten befreien. Er wirde
sie beide auf seine starken Arme nehmen und irgendwohin mit ihnen lau-
fen, das téte er!

Sitzt da eine Mutter mit ihrem Kind. Gebrochen, in einem Meer von
Trauer versinkend. Und dort, in einem anderen Geféngnis, sitzt ein Vater
mit einem heissen Herzen und will Hilfe bringen, aber kann es nicht.

Die gemeinen Bestien und Teufel haben sich das Spiel gut ausgedacht.
Sie haben die Familien zielsicher zerrissen und so die Opfer vor dem Tod
mit einer neuen Sorge belastet und betdubt. Aus all den Kerkergriften
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dringt jetzt grosses Weinen und Schreien und wird in der Luft zu einem
einzigen Gebet von den Tausenden ungliicklicher Opfer, die da in Todes-
angst warten. Ein Symbol ist jetzt wie ein Blitz vor ihnen aufgeleuchtet.
Bei unserem unglicklichen Volk wird heute ein grosses Wunder gefeiert.

Es ist doch heute bei unserem Volk Purim, vielleicht kann auch bei uns
am Rand des Grabes ein Wunder geschehen.

Aber der Himmel blieb ruhig, wo er war. Nicht geriihrt hat ihn das
Weinen von ganz kleinen Kindern, nicht von Vétern, nicht von Mlittern,
nicht von Alten, nicht von Jungen. In Stummheit erstarrt blieb die Mondin
ruhig und sorglos. Sie wartete mit den Mordern und Verbrechern auf die
heilige Feier, dass deren G-tt fiinftausend unschuldige Leben zum Opfer
gebracht wiirden.

Und die verbrecherischen Bestien jubelten, dass es ihnen gut gelungen
war, unser Purim schnell in ein Tisch’a be Aw zu verwandeln.

Die Vorbereitungen der «Macht»

Schon drei Tage vorher, Montag, den 6. Marz 1944, kamen sie zu dritt.
Der Lagerfihrer, der kalte Mérder und Bandit Oberscharfiihrer Schwarz-
huber; der «Oberrapport»-Fiihrer, Oberscharfiihrer®, und unser Oberschar-
fuhrer'® Voss, der Chef aller vier Krematorien.* Alle zusammen gingen
sie das ganze Krematoriengel&dnde ab und arbeiteten einen «strategischen»

9 Eine grossere Liicke in der Transkription, die vermutlich auf fehlende Wérter hin-
weisen soll.

10 Die militarischen Rangbezeichnungen schreibt Gradowski mit hebraischen Buch-
staben; fiir die deutschen Termini gibt es jedoch kein Aquivalent im Jiddischen.

11 Johann Schwarzhuber (1904-1947) besass 1944 bereits den Rang des SS-Ober-
sturmfihrers. Er war Schutzhaftlagerfiihrer des Méannerlagers von Auschwitz |1
(Birkenau) von Mérz 1942 bis November 1944. Peter Voss (1897-1976) war der
Leiter aller Krematorien zwischen 1943 und Mai 1944, dann wurde er Leiter der
Krematorien IV und V.
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Plan aus, wie die Posten, die verstarkten Wachen am Tag des grossen Fests
militérisch gerlstet sein sollten.

Uns hat das sehr uberrascht, denn in den sechzehn Monaten unserer
tragischen, schauderhaften «Sonder»arbeit war es noch nie passiert, dass
die Macht solche Vorsichtsmassnahmen getroffen hatte.

Vor unseren Augen waren hier schon Hunderttausende junge, kréftige,
blutvolle Leben durchgegangen; mehr als einmal waren Transporte mit
Russen, Polen und auch Zigeunern gekommen, die wussten, dass man sie
zum Tod hergebracht hatte. Aber keiner hatte versucht, irgendwelchen
Widerstand zu leisten und zu kdmpfen, alle gingen sie wie Schafe zur
Schlachtbank. Nur zwei Falle gab es in den sechzehn Monaten, die man
als Ausnahme verzeichnen kann. Einmal warf sich ein kithner, mutiger
Bursche aus einem Bialystoker Transport mit Messern auf die Posten und
verwundete einige von ihnen, dass sie bluteten. Dann floh er und wurde
erschossen. Der zweite Fall — und ich neige mich hier in tiefer Achtung
und Ehrfurcht, war der Fall mit dem «Warschauer Transport». Das waren
Juden aus Warschau, die die amerikanische Staatsbiirgerschaft bekommen
hatten, und auch geborene Amerikaner waren dabei. Sie alle sollten ei-
gentlich aus einem Internierungslager in Deutschland in die Schweiz ver-
bracht, dort dem Schutz des Roten Kreuzes unterstellt werden. Da hat die
herrliche «kultivierte» Macht die amerikanischen Birger statt in die
Schweiz hierher ins Feuer des Krematoriums gebracht. Und da geschah
das Heroische, dass eine heldische junge Frau, eine Warschauer Tanzerin,
dem Oberscharfiihrer der «politischen Abteilung» in Auschwitz Quaker-
nack den Revolver herausriss und den Rapportfilhrer erschoss, den be-
richtigten Banditen Unterscharfiihrer Schillinger. 2

12 SS-Oberscharfuhrer Walter Quakernack (1907-1946) war Referent der politischen
Abteilung (Lager-Gestapo) des Lagers, dann leitete er das Lagerstandesamt bis Ap-
ril 1944 sowie die Krematoriumsverwaltung des Stammlagers (Auschwitz ). SS-
Unterscharfuhrer Josef Schillinger (1908-1943) war u.a. Rapportfihrer im Ménner-
lager von Auschwitz-Birkenau. Unter seiner Aufsicht kam am 23. Oktober 1943 ein
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Ihre Tat befliigelte auch andere mutige Frauen, dass sie zuschlugen und
den wilden gereizten Tieren, den uniformierten SS-Mannern, Flaschen
und Ahnliches ins Gesicht warfen.

Das waren die einzigen Transporte, bei denen Menschen, die wussten,
dass sie nichts mehr zu verlieren hatten, Widerstand leisteten. All die Hun-
derttausende aber waren in klarem Bewusstsein wie Schafe zur Schlacht-
bank gegangen. Und deshalb tberraschten uns die heutigen Vorbereitun-
gen so sehr. Wir vermuteten, dass zu «ihnen» ein Gerlicht gedrungen sei,
dass die tschechischen Juden, die schon sieben Monate mit ihren ganzen
Familien im Lager waren und genau wussten, was im Lager passierte ...
dass die nicht so leicht zu nehmen seien. Und deshalb bereiteten sie sich
darauf vor, mit allen technischen Mitteln gegen Menschen zu kdmpfen,
die die «Chuzpe»™3 haben konnten, nicht in den Tod gehen zu wollen, und
den «unschuldigen» Verbrechern Widerstand leisten konnten.

Am Montag schickte man uns um 12 Uhr mittags in den Block. Wir
sollten uns ausruhen und mit frischen Kréften zur Arbeit kommen. 140
Mann — also fast der ganze Block — (nach der Absonderung von 200
Mann) sollten heute zum Transport gehen missen, weil die beiden Kre-
matorien, 1 und 24, in vollem Betrieb sein wirden.

Die Planung ist mit aller militarischen Genauigkeit ausgearbeitet. Wir,
die unglicklichsten Opfer aus unserem Volk, sind in die Front gegen un-
sere eigenen Schwestern und Brider einbezogen. Wir missen die vor-
derste Linie stellen, auf die die Opfer sich mdglicherweise werfen kénn-
ten, und hinter unseren Riicken werden «die heldenhaften Kampfer fiir die

Transport aus dem KZ Bergen-Belsen mit 1800 jldischen Haftlingen an, die in den
Auskleideraum von Krematorium 1l eskortiert worden waren. Eine Tanzerin na-
mens Franziska Mann (geborene Lola Horowitz) soll sich geweigert haben, ihre
Kleidung abzulegen, und nach der Entwaffnung von Quakernack den in der Néhe
stehenden Schillinger getroffen und tddlich verwundet haben.

13 Jidd. «khutspe»: Dreistigkeit, Frechheit.

14 Krematorien Il und Il nach der alten Nummerierung der Akten der Zentralbaulei-
tung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz.
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Grossmacht» mit MGs, Granaten und Gewehren stehen und von dort aus
auf sie schiessen. Ein Tag ist vergangen, ein zweiter und dritter, es ist jetzt
Mittwoch und damit schon der endgtiltig festgesetzte Tag, an dem der
Transport kommen muss. Aus zwei bestimmten Griinden ist er aufgescho-
ben worden. Einmal musste es neben den strategischen Vorbereitungen
auch einige Vorsichtsmassnahmen moralischer Art geben. Und noch einen
Grund gab es: Die «Macht» wahlte fiir grosse Massaker mit Vorliebe ji-
dische Feiertage aus. Das war ihr Motiv, die Opfer am Mittwoch in der
Nacht umzubringen, wenn bei den Juden Purim sein wirde. In den drei
Tagen hat die «Macht», haben die kalten Verbrecher und Mdorder, die ge-
schulten blutigen Zyniker, von jedem moéglichen Schwindel Gebrauch ge-
macht, um die wirkliche Barbarei zu maskieren und die Gehirne zu ver-
wirren, damit die nicht «kapierten» und nicht in die bdsartigen Pléane ein-
dréngen, in die finsteren Gedanken, mit denen sich die angeblich «kulti-
vierten» lachelnden Vertreter der Macht trugen. Und der Schwindel fing
an.

Die erste Version, die «sie» verbreiteten, war folgende: Die funftau-
send tschechischen Juden wiirden in ein anderes «Arbeits»-Lager ge-
schickt und missten ihre Personalien angeben. Jeder mit seinem Fach und
Beruf, Ménner und Frauen bis vierzig gleichermassen. Die anderen, un-
terschiedslos altere Manner und Frauen sowie Frauen mit kleinen Kin-
dern, wirden wie bisher alle zusammenbleiben, die Familien wiirden nicht
auseinandergerissen. Das waren die ersten Opiumtropfen, die die erschro-
ckene Masse betdubten und ihre Aufmerksamkeit von der tragischen
Wirklichkeit abzogen.

Der zweite Schwindel war der, dass jeder alles Gepéck, was er nur
hatte, auf die Reise mitnehmen sollte. Die «Macht» ihrerseits teilte der
ganzen reisefertigen Masse doppelte Portionen aus.

Und noch einen dritten, teuflisch sadistischen Schwindel dachten sie
sich aus. Sie gaben bekannt, dass es aus bestimmten Griinden bis zum 30.
Marz keinerlei Postverkehr mit der Tschechoslowakei geben werde. Wer
wie bisher Pakete bekommen wolle, solle im Voraus Briefe schreiben und
mit irgendwelchen Daten zwischen jetzt und dem 30. Marz versehen.®
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Die solle er der Macht tibergeben, die sie wie ublich zustellen werde. Die
eingehenden Pakete wirden ordentlich wie bisher ausgegeben werden.
Niemand kapierte, keiner von ihnen konnte sich vorstellen, dass eine
«Macht» bis zu solcher Niedertracht herabsinken, sich eines derartig ge-
meinen, verbrecherischen Betrugs bedienen kénne. Und das im Kampf
gegen wen? Gegen eine Menge Schutz- und Waffenloser, deren einzige
Kraft ihr Wille war, bei leeren unbewaffneten Handen.

Der ganze gut durchdachte Schwindel war ein hervorragendes Mittel,
auch die realistisch denkenden und die Wirklichkeit sehenden Menschen
einzuschléafern und zu I[&hmen. Ohne Unterschied von Geschlecht und Al-
ter erlagen alle gleichermassen der Illusion, dass sie zur Arbeit gebracht
wirden. Und als die Banditen sahen, dass ihr «Chloroform» gut gewirkt
hatte, machten sie sich an den Anfang der Vernichtungsoperation.

Sie zerrissen die Familien, zerpfllckten sie in Stlicke. Frauen flr sich
und Manner fiir sich, Alte fur sich und Junge fir sich; so wurden sie in
der Falle gefangen. Die naiven Opfer wurden in das noch leerstehende
Nebenlager hineingetrickst, in hélzerne kalte Baracken gesteckt, jede
Gruppe fur sich. Die Baracken wurden dann mit Brettern vernagelt. Damit
war die erste Phase gelungen. Die Opfer waren betdubt, verwirrt, konnten
nicht mehr logisch denken. Selbst als sie sich dartiber klar wurden, dass
es bei ihrer Gefangenschaft um Tod ging, waren sie wehrlos und hatten
nicht die Kraft, an Kampf und Widerstand zu denken, weil jeder Kopf,
jedes Gehirn —auch wenn es noch so erniichtert und illusionslos geworden
war — nun eine neue Sorge hatte.

Jugendliche, vollblitige Jungen und Méadchen dachten nun an ihre El-
tern. Wer weiss, wer weiss, was dort mit ihnen passiert. Und junge Mén-
ner voller Mut und Kraft sassen in Traurigkeit erstarrt da und dachten an
ihre jungen Frauen und an ihre Kinder, die ihnen heute erst entrissen wor-
den waren. Jeder stiirmisch aufbrausende Gedanke an Kampf und Wider-

15 Siehe Fn. 7.
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stand wurde Ubertdubt vom Weh eines jeden Einzelnen. Jeder war befan-
gen im Ungluck seiner Familie und das dampfte und lahmte bei jedem das
Uberlegen und Nachdenken (iber die allgemeine Lage, in der auch er sel-
ber war. Und die vielen, die in der Freiheit jung, energisch und kdmpfe-
risch gewesen waren, sassen jetzt versteinert und resigniert, enttduscht und
gebrochen.

Die erste Stufe zum Grab hinunter haben die flinftausend Opfer wider-
standslos betreten.

Der von den Teufeln seit Langem praktizierte Schwindel hatte auch
hier Erfolg gehabt.

Das Hinausfiihren zum Tod

Am Mittwoch, dem Purimabend am 8. Méarz 1944, gingen die glucklichen
Juden jener Lander, in denen noch Juden lebten, in ihre Synagoge oder ihr
Lehrhaus oder sonst irgendwohin und feierten das grosse nationale Fest,
das symbolisch flir das ewige Purim-Wunder steht, und wiinschten sich,
dass der neue Haman® ganz schnell ans Ende kame.

Zur selben Zeit marschierten in Auschwitz-Birkenau 140 Juden des
«Sonderkommandos» aus und gingen ebenfalls irgendwohin, aber nicht in
eine Synagoge, nicht auf eine Festlichkeit, um den Tag zu feiern und das
grosse Purim-Wunder zu ehren.

Sie gingen wie Leidtragende mit tief vor Trauer gesenkten Kdpfen, wa-
ren umweht von Schmerz und Schwermut, die sich unter allen Juden des
Lagers verbreiteten.

Denn der Weg, auf dem sie jetzt marschieren, fihrt zum Krematorium,
zur Hélle des judischen Volkes. Und bald werden sie anstelle des Festes,
mit dem das judische Volk sein einstiges Erwachen vom Tod zum Leben
feiert — zusehen, wie das Piratenvolk freudig sein grosses Fest feiert, bei

16 Siehe Fn. 5.
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dem sie heute das Urteil von damals vollstrecken, das ihr Gott mit ver-
mehrter Kraft erneuert hat.

Bald werden wir mit unseren eigenen jiidischen Augen Zeugen werden
und zusehen missen bei unserer eigenen Katastrophe. Flinftausend Men-
schen, funftausend Juden, funftausend blutvolle zappelnde, bliihende Le-
ben, Frauen, Kinder, alte und junge Ménner, Menschen jeden Geschlechts
und Alters werden bald von den gut geschulten Verbrechern mit ihren
MGs, Granaten und Gewehren und ihren standigen vierbeinigen Helfern,
den wilden bissigen Hunden, gejagt, getrieben und mérderisch geschlagen
werden, damit sie betdubt und verwirrt hastig dem Tod in die Arme laufen.

Und wir, ihre eigenen Brider, werden noch dabei helfen missen. Hel-
fen, sie von den Autos herunterzuholen, sie in den Bunker zu fiihren, sie
splitternackt auszuziehen. Und dann werden wir sie, wenn sie nun ganz
fertig sind, in den Todesbunker begleiten helfen — ins Grab.

Als wir zum Ort der grossen Holle dort, dem Krematorium 17, kamen,
waren sie, die Vertreter der Macht, schon da und bereiteten sich auf die
Schlacht vor. Es kamen viele «SS»-Leute, alle in Kampfbereitschaft. Ein
gut geladenes Gewehr, Granaten an der Seite. Die wohlausgestatteten Sol-
daten bildeten einen Kreis um das ganze Krematorium und stellten sich so
in Position, dass sie fiir jederlei Kriegsfall bereit waren. Autos mit Schein-
werfern standen an allen Ecken, um das grosse Schlachtfeld auszuleuch-
ten. Ausserdem stand ein Wagen mit Munition bereit, falls es ihnen an
Kugeln gegen den so starken Feind fehlen wiirde.

Ach! Wenn du, ein Biirger der weiten, freien Welt, das Bild hattest se-
hen kdnnen, du wérst verwundert stehen geblieben und héttest gedacht,
dass da in dem grossen Gebdude dort mit seinen hohen Schornsteinen rie-
sige Menschen sitzen missten, die, weil sie viele Waffen haben, wie Teu-
fel kdmpfen und im Handumdrehen starke Armeen und ganze Welten ver-
nichten kénnen. Du hattest gedacht, dass sich die grossen Helden, die sich

17 Krematorium Il nach der alten Nummerierung. Siehe S. 13, Fn. 11.
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die Macht tiber die Welt anmassen, zum Kampf gegen einen Feind riisten,
der ihr Land, ihr Volk,
ihr Hab und Gut rauben will.

Du waérst sicher enttiuscht gewesen, wenn du noch eine Weile gewar-
tet und dann mit eigenen Augen gesehen hattest, wer der grosse Feind,
der grossartige Widersacher ist, gegen den sie heute ihre brutale Kraft ge-
brauchen wiirden.

Weisst du, gegen wen sie jetzt zum Kampf rlisten? — Gegen unser VVolk
Israel. Bald werden judische Mitter mit kleinen Sduglingen an der Brust
oder alteren Kindern an der Hand kommen und werden erschrocken und
hilflos zu den «Schornsteinenx» schauen. VVon den Autos werden junge fri-
sche Médchen springen und auf eine Mutter oder eine Schwester warten,
um gleich zusammen in den Bunker zu gehen.

Und auch junge und alte Manner, Véter und S6hne werden hierher oder
zur Holle des zweiten Krematoriums® kommen und in den Tod getrieben
werden.

Das ist der grosse Feind, gegen den sich der Pirat heute zum Kampf
stellt. Sie haben «Angst», die Banditen, dass vielleicht eines von den Tau-
senden Opfern nicht wie eine Fliege wird fallen wollen, dass am Ende
einer den Mut haben kénnte, vor dem Tod eine Tat zu tun. Davor, vor
dem unbekannten, unberihmten Helden, flirchten sie sich und haben zur
Verteidigung ihre Hochkultur-Waffen in die Hand genommen. Schon ist
alles bereit. Siebzig Mann von unserem Kommando werden auch im Be-
reich des umzéaunten Krematoriums als Posten aufgestellt. Und — ausser-
halb des Zauns — hinter uns stehen sie mit ihren Schiesseisen, ausgerichtet
auf die Opfer.

Es fahren Taxis und Motorréder hin und her. Man vergewissert sich
«da» und «dort», dass alles in Ordnung ist und klappt. Im Lager herrscht
Totenstille. Alles, was lebt, hat verschwinden miissen, ist in die hélzernen
Griifte gescheucht worden. In der Stille der Nacht sind jetzt neue Tritte zu
héren. Da marschieren Soldaten in Helmen. Und reichlich bewaffnet, als

18 Krematorium Il1I.
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kamen sie auf ein Schlachtfeld. Das ist heute das erste Mal, dass nachts,
wenn alles schléft und stark bewacht hinter Drahten, hinter Z&unen liegt,
Militdr kommt. Im Lager ist jetzt regelrechter Kriegszustand erklart wor-
den.

Alles, was lebt, muss jetzt ruhig und erstarrt in seinem Kafig sitzen,
obwohl alle Bescheid wissen und mehr als einmal — in letzter Zeit standig
— frank und frei im hellen Tageslicht Opfer hergebracht wurden, wenn alle
es sehen und zuschauen konnten, wie sie zum Tod gefiihrt wurden. Nur
gerade heute haben sie es aus Angst und Vorsicht so anders gemacht. Nur
der Nacht, dem Himmel mit seinen Sternen und der hellen Mondin, ihnen
allein kann der Teufel leider nicht die Augen verbinden. Und sie allein
werden Zeugen sein fiir das, was der Teufel in dieser Nacht tut.

In der Stille, der geheimnisvollen Stille der Nacht ist Autogeréusch zu
horen. Da fahren sie ins Lager und holen die Opfer. Hunde heulen bdse,
wild. Diese «Verbiindeten» der Menschen sind dazu abgerichtet, Opfer
anzufallen. Die lauten Stimmen betrunkener Offiziere und Soldaten sind
zu vernehmen, die dort schon bereitstehen.

Gekommen sind auch — «Héftlinge», Deutsche und Polen, die sich frei-
willig erboten haben, bei dem Fest zu helfen. Und sie alle zusammen, die
ganze Bande von Teufeln und Mérdern, sind gekommen, um die Opfer zu
holen, auf die Autos zu laden und zum Krematorium zu schicken.

Die Opfer sitzen dort eingesperrt und in ihrer Todesangst klopft ihnen
laut das Herz. Sie sind jetzt wild gespannt, sie horen alles, was dort ge-
schieht. Durch die Ritzen der Baracke sehen sie die Réuber, die Mdrder,
die bei den Autos darauf warten, sie zu holen, ihr Leben zu fangen. Sie
wissen, dass es nicht mehr lange dauern wird und man sie auch hier in der
dunklen Gruft, in der sie jetzt ewig wiirden bleiben wollen, nicht mehr
lassen wird. Mit Gewalt wird man sie hier herausreissen und irgendwo
hinbringen, zum Teufel in die Holle dort.

Schauerliches Zittern hat die verzweifelte Masse auf einmal ergriffen,
in starrer Gespanntheit sind sie verstummt. Und wie tot an ihrem Platz
stehen geblieben. Sie haben jetzt die Tritte gehort, die sich néhern, das
Herz bleibt ihnen stehen. Von der ersten Gruft ist das Verschlussbrett ab-
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gerissen worden. Das Verschlussbrett war fur sie, fir die Opfer, bis jetzt
jaauch eine Schutzwand. Denn solange das Brett noch vorgeschlagen war,
waren sie noch vom Tod getrennt und irgendwo in ihrer Tiefe lebte eine
Hoffnung, sie kdnnten vielleicht ewig so in dem Kafig sitzen bleiben — bis
die Freiheit auch zu ihnen in das Geféngnis hier kdme.

Und jetzt, aufgerissen worden sind die Tiren, und die Opfer stehen er-
starrt und schauen nervds erschrocken auf die Bestien, driicken sich ins-
tinktiv wie vor einem Gespenst tiefer in ihre Gruft zuriick. Fliehen méch-
ten sie, irgendwohin entrinnen, damit das Barbarenauge sie nicht sehe.

Voller Angst sind sie, da sie nun die Menschen von Angesicht zu An-
gesicht sehen, die gekommen sind, ihnen das Leben zu nehmen. Und die
bosartigen Hunde haben wild zu bellen angefangen, fallen schon die ersten
Opfer an, und gleich wird an einem jungen Madchen von einer der Bestien,
einem Polen, einem Deutschen, ein Stock zerschlagen. Und die Masse, die
tragische, die sich zu einem Knéuel verbunden hatte, zu einem Klumpen
verschmolzen war, reisst nun langsam auseinander, zerféllt in Stiicke. Re-
signiert, enttauscht und zerbrochen?® rennen sie zu den Autos, um dem
Biss eines wilden Hundes, dem Schlag einer wiitenden Bestie zu entgehen.
Und manch eine fiel mit ihrem Kind beim Laufen hin, und die verfluchte
Erde wurde schon hier am Anfang mit warmem Blut aus einem judischen
Kinderkdpfchen getrénkt.

Schon stehen die Opfer abfahrbereit auf den Autos, spahen herum und
suchen, als hétten sie etwas verloren. Die junge Frau da meint, vielleicht
werde ihr lieber Mann von irgendwo hierher zu ihr kommen. Eine Mutter
durchsucht mit den Augen die tragische Nacht — vielleicht kommt irgend-

19 In der Transkription von Wollnerman sind die drei Worter nummeriert, um die Rei-
henfolge zu &ndern. Urspriinglich hiess es: «Resigniert, zerbrochen und enttauscht».
Da es solche Nummerierungen auch im ersten Manuskript gibt, ist die Anderung
wabhrscheinlich auf Gradowski zurtickzufthren.



184 Salmen Gradowskis Aufzeichnungen

woher ihr Sohn zu ihr. Und ein verliebtes Madchen sucht und forscht
herum, ob sich vielleicht dort auf den Autos mit all den Menschen ihr Ge-
liebter befindet.

Nervds sehen sie sich um auf der schénen Welt, schauen zum Himmel
mit seinen Sternen und der Mondin, die ihren majestétischen Gang geht.
Sie sehen zur nun leeren Gruft zuriick, in der sie vorhin noch gesessen
haben, ach! Wenn man sie nun dahin zurtickgehen liesse! Sie wissen, sie
flhlen, dass das Auto schwankender Boden ist, der sie nicht lange tragen
wird. Ihre Augen wandern Uber die Stacheldrahte dorthin, dort zu dem
Familienlager, in dem sie gestern noch waren. Da stehen jetzt erschrocken
die tschechischen Familien und lugen durch die Ritzen zu ihren Schwes-
tern und Bridern heraus, die irgendwohin transportiert werden. Im Schein
des Lichts treffen sich die Blicke, die Herzen schlagen in derselben Angst
und Furcht. Jetzt kommt durch die Stille der Nacht ein Abschiedswort von
den Schwestern und Briidern, den Freunden und Bekannten, die noch im
Lager sind und auf das Ende warten, heriiber zu den Schwestern und Bri-
dern, den Mittern und Vatern, die auf den Autos stehen und bald zum Tod
fahren.

Die zweite Phase ist dem Teufel schon gelungen, die Opfer stehen nun
schon auf der zweiten Stufe hinunter ins Grab.

Sie kommen an

Sie sind unterwegs. Alles steht gespannt, sie, die Mdorder, treffen letzte
Anordnungen. Und unsere Blicke sind dorthin gewandt, in die Richtung,
zu dem Punkt, von dem das Gerdusch der Autordder ndher kommt.

Wir horen schon die wohlbekannten Motorréder und die wild jagenden
Autos. Die Vorposten der Opfer sind schon da. Wir sehen schon die
Scheinwerfer von Weitem, sie kommen uns immer naher.

Sie fahren, sie kommen an. Wir sehen schon, wir sehen schon von Wei-
tem Schatten menschlichen Lebens. Leises Stéhnen und Weinen dringt
uns ans Ohr, das sich losreisst aus ihren Herzen.
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Die Opfer haben jetzt ihre wirkliche Lage begriffen, die Wahrheit, dass
sie zum Tod gefahren werden.

Die letzte Hoffnung, der letzte Strahl, der letzte Funke, er verlischt.
Nun sehen sie sich auf der Welt um, als schauten sie einen Film an. lhre
Augen, ihre Blicke wandern, als wollten sie alles ergreifen und halten.

Dort in der Ferne funkelt ihnen die nahe Heimat, sie haben sie ja alle
Tage gesehen. VVon weitem haben ihnen die grossen Berge mit ihren weiss
geschmiickten Gipfelkronen jeden Tag einen Gruss ihres lieben Landes
zukommen lassen. Ach! Ihr Berge, ihr lieben! Ihr liegt jetzt da und schlaft
ruhig, ddmmert sorglos im Schein des Mondes und wir, eure lieben Kin-
der, deren Leben mit euch verbunden war, missen aus der Welt und um-
kommen. Wie viele goldene Tage, wie viel Freude und Glick kamen uns
von euch, zauberhafte Blatter in unserem Lebensbuch. Wie viel Liebe und
Zartlichkeit haben wir durch euch genossen. Wie viele Néchte, schén wie
die heutige, haben wir in euren Armen zugebracht und getrunken von eu-
ren Quellen, die ewig sprudeln werden — doch flir wen? Wir, wir werden
jetzt von euch weggenommen. Und dort, weit hinter ihnen, den Bergen,
liegt eine alleingelassene, verlassene Heimat und wartet einsam auf ihre
unglicklichen Kinder, dass sie zu ihr zuriickkommen.

Ach! Die Heimat, die warme, die liebe, sie winkt ihnen zu und ruft sie
zu sich, ihre treuen Kinder.

Und hier! Wohin fahrt man sie? Die Welt ist so schon, so préachtig, so
reizvoll, sie ruft zu sich, sie weckt zum Leben, man will leben. Mit Tau-
senden Faden sind sie mit der prachtigen grossen weiten Welt verbunden.
Die streckt ihnen jetzt die Arme entgegen, und in der Stille der Nacht ist
ihr Ruf zu héren: Kinder, ihr meine treuen! Ich liebe euch sehr, kommt zu
mir. Raum ist genug fiir alle da; viele Schétze habe ich lange furr euch
bewahrt. Meine Quellen zu eurer Erndhrung sprudeln ewig firr alle gleich,
ohne nach Kraft und Macht zu unterscheiden. Ich bin ja fur euch und euch
zuliebe erschaffen worden.

uUnd sie, die lieben treuen Kinder, drangen sich jetzt an sie, die liebe
treue Welt, kénnen sich nicht von ihr trennen, denn sie sind ja alle jung,
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gesund, frisch und munter, voller Leben und Reiz. Sie wollen leben, dazu
sind sie doch alle geboren.

Sie, die schdumend lebendigen Opfer, haben sich mit Z&dhnen und
Klauen an die Welt geklammert, sich ins Leben verbissen. Sich an die
Welt gehdngt, wie ein Kind sich an seine Mutter hangt, wenn man sie ihm
mit Gewalt wegnehmen will. Und hier will man sie ohne Schuld und ohne
jeden Grund, grausam mit Gewalt von der lieben treuen Welt abreissen.

Wenn sie jetzt ihre Arme ganz weit machen und die Welt, die ganze
Welt, den Himmel mit Sternen und Mond, die schonen Berge, den Schnee,
die kalte Erde, die B&ume, Graser, alles, was es nur auf ihr gibt, umarmen
und fest, fest ans Herz driicken kdnnten — wie waren sie glucklich!

Konnten die Kinder, die ungliicklichen Opfer sich jetzt doch so gross
und weit machen, wie die Welt es ist, und die kalte Erde mit ihren blutend
flammenden Herzen erwdrmen, ihren kalten Ricken mit ihren heissen
Trénen erweichen und ihr alle Glieder kiissen, der grossen schonen Welt!

Ach! Kdnnten sie sich ganz durchtrdnken mit der Welt und mit ihrem
Leben, sich séttigen an ihr, dass fur immer gestillt wére der Hunger und
Durst nach ihr! Ach, kdnnten sie die Schattenkinder umarmen, die un-
glucklichen Opfer, die noch in den Griften sitzen und in der Reihe warten,
bis der Tod auch zu ihnen kommt — wie wohl, wie wohl wére ihnen! Sie
mdchten jetzt, in diesen Minuten, in denen sie gerade noch auf der Welt
sind, alles, was lebt und existiert, streicheln, liebkosen und kissen.

Sie flhlen und spuren, dass die nun schnell fahrenden Autos und die
seitlich begleitenden Taxen und Motorrader?, dass sie alle Knechte des
Teufels sind, die nun mit La&rm und Getue herumrasen mit den Opfern flr
ihren Gott, die sie gefangen haben.

20 Jiddisch «oytos» — «Autos». Vermutlich die Lastwagen (jiddisch «mase-0ytos»).
Mit «Taxen» kénnten die Autos mit Chauffeur gemeint sein, welche die Lastwagen
mit den Opfertransporten begleiten.
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Und man fahrt sie nun an der Welt vorbei, man schleicht mit ihnen
durchs Leben, denn der Weg zum Tod geht nun einmal durchs Leben. Sie
fiihlen, dass die letzten Minuten kommen, bald wird der Film zu Ende
sein, sie sehen sich nervds um, lassen die Blicke in alle Richtungen wan-
dern. Sie suchen etwas in der Welt, wollen noch etwas von ihr nehmen,
fassen vor dem Tod.

Und vielleicht denken jetzt einige nach — durchféhrt ein Gedanke wie
ein Blitz das dunkle Hirn — und sie suchen einen Weg, um in der Nacht,
irgendwo, dem Tod zu entfliehen.

Das Gerdusch wird lauter, die Scheinwerfer beleuchten schon das
grosse Hollengebaude.

Sie sind da

Nun sind sie da, die ungliicklichen Opfer. Die Autos sind stehen geblie-
ben. Die Herzen sind erstarrt. Sie stehen wild erschrocken, die Opfer,
hilflos, resigniert und enttduscht und sehen sich auf dem Platz um, sehen
auf das Gebaude, in dem ihre Welt, ihr junges Leben, ihre ruhelosen Kor-
per bald auf ewig verschwinden werden.

Sie konnen nicht begreifen, was die Dutzende von Offizieren mit sil-
bernen und goldenen Epauletten und glanzenden Revolvern und Granaten
im Gdrtel hier wollen.

Und warum stehen da wie verurteilte Gauner Soldaten mit Helmen und
warum glanzen im Schein des Mondes zwischen den Bischen und Béu-
men schwarze auf sie gerichtete Gewehre? Warum? Fir wen? Warum die
vielen Scheinwerfer? Ist diese Nacht denn dunkel, reicht denn das Mond-
licht nicht?

Sie stehen verwirrt, entwaffnet, resigniert. Sie sehen die Wahrheit
schon, vor ihren Augen steht der Abgrund schon offen, sie sinken schon
hinein. Sie fihlen, sie spiren, dass alles, die Welt, das Leben, Felder, Bau-
me, alles, was lebt und existiert — verschwindet und zusammen mit ihnen
in den tiefen Abgrund versinkt. Die Sterne verldschen, der Himmel wird
finster, der Mond scheint nicht mehr, die Welt geht unter mit ihnen. Und
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sie, die unglucklichen Opfer, wollen jetzt rascher, schneller in dem sin-
kenden Meer verschwinden.

Sie werfen ihr Gepéck weg — alles, was sie auf die «Reise» mitgenom-
men haben, sie wollen und brauchen keine Dinge mehr. Sie lassen sich
frei und widerstandslos von den Autos herunterholen — und fallen gleich
wie ohnmachtig, wie abgeschnittene Ahren in unsere Arme. «Da, nimm
mich, mein lieber Bruder, und fihre mich an der Hand das Stiickchen
Weg, das vom Leben noch dbrig ist, bis zum Tod!» Wir fihren sie, die
lieben Schwestern, die teuren, zarten, am Arm, wir halten sie, wir gehen
stumm, Schritt fur Schritt, unsere Herzen schlagen im gleichen Takt. Wir
leiden und bluten wie sie und wir fuhlen, dass jeder Schritt, den wir tun,
ein Schritt weiter weg vom Leben und ndher zum Tod hin ist. Und am
Eingang zum tiefen Bunker, bevor sie den Fuss auf die erste Stufe ins Grab
hinunter setzen, werfen sie einen letzten Blick zum Himmel und zum
Mond — und ein Stéhnen dringt aus Herzenstiefen, instinktiv aus unser
beider Herzen zugleich. Im Widerschein des Lichts gldnzen Trénen bei
der Schwester, die da gefuhrt wird, und erstarrt bleibt eine Tréne bei dem
Bruder stehen, der sie jetzt begleitet.

Im Auskleideraum

Der grosse tiefe Saal mit den zwolf Sdulen in der Mitte, die die Last des
Gebaudes tragen, ist jetzt mit elektrischem Licht hell erleuchtet. An den
Wénden und um die Séulen herum stehen seit Langem schon Bénke und
Garderobenhaken flr die Sachen der Opfer bereit. An der ersten Sdule
héngt ein Schild, das in mehreren Sprachen erklart, dass sie in ein «Bad»
gekommen seien und dass die Kleidung abgelegt werden miisse, um des-
infiziert zu werden.

Wir haben uns mit ihnen getroffen, wir sehen uns versteinert an. Sie
begreifen alles, wissen schon, dass da kein Bad ist, dass vielmehr dieser
Saal der Korridor ist, der zum Grab fuhrt.

Der Saal fullt sich immer mehr mit Menschen. Autos kommen und
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bringen neue Opfer, und der «Saal» schlingt sie ein. Wir stehen alle da,
sind durcheinander, kénnen ihnen kein Wort sagen. Dabei ist dies doch
nicht das erste Mal. Wir hatten schon genug Transporte vor ihnen und ha-
ben mehr als einmal solche Bilder gesehen. Und doch flihlen wir uns jetzt
schwach, als fielen wir mit ihnen zusammen in ihre Ohnmacht.

Wir sind alle benommen. In den alten, schon lange vielfach zerrissenen
Sachen stecken Korper voller Zauber und Reiz. Képfe mit oft lockigen
schwarzen, braunen, blonden und zuweilen auch grauen Haaren.

Und aus den Kdpfen schauen grosse tiefe schwarze Augen voller Zau-
ber zu uns heraus. Wir sehen vor uns schaumendes, sprudelndes, zappeln-
des Leben. Sie sind mitten in der besten Blute, voller Saft, werden von den
Lebensquellen getrankt und wachsen noch wie Blumen, Rosen im Garten
sind sie noch. Vollgesogen mit Regen, getrdnkt vom morgendlichen Tau.
Im Schein der Sonne glénzen die funkelnden Tropfen ihrer Blumenaugen
— wie Perlen blinken sie jetzt.

Wir hatten nicht den Mut, brachten nicht die Courage auf, ihnen zu sa-
gen, diesen lieben Schwestern, dass sie sich nackt ausziehen sollten. Weil
die Sachen, die sie tragen, jetzt noch der Panzermantel sind, in dem ihr
Leben ruht. Und in dem Augenblick, in dem sie splitternackt stehen, ver-
lieren sie die letzte Stiitze, den letzten Halt, an den ihr Leben jetzt noch
angeklammert ist. Und deshalb mag man ihnen jetzt nicht sagen, dass sie
sich schneller ausziehen sollen. Sollen sie noch einen Moment, einen Au-
genblick stehen bleiben in ihrem Panzer, im Mantel des Lebens.

Die erste Frage auf den Lippen aller: ob ihre Mé&nner schon gekommen
seien. Jede will wissen, ob da noch irgendwo ihr Mann, Vater?!, Bruder,
Geliebter lebt. Oder ob deren Kérper schon starr und tot irgendwo liegen
und die Flammen sie schon verbrennen und schon nichts mehr an sie er-

21 Die Worter «Vater, Mann» sind nummeriert, um die im Text wiedergegebene Rei-
henfolge zu markieren.
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innert. Und ob sie selbst einsam und verlassen mit ihrem schon verwaisten
Kind zuruickgeblieben ist. Vielleicht hat sie ihren Vater, Bruder, Geliebten
schon auf ewig verloren. Warum und wozu braucht sie dann noch am Le-
ben zu bleiben? Sag mir, Bruder, fragt eine Zweite, die sich in Gedanken
schon lange fir immer von Welt und Leben verabschiedet hat. Sie fragt
uns kiihn, mit fester Stimme: Sagt, ihr Briider, wie lange dauert der Tod?
Ist er schwer? Kommt er leicht? Man lasst sie aber nicht lange so stehen.
Die Morder-Bestien machen sich schnell bemerkbar. Die Luft wird zerris-
sen vom Geschrei der betrunkenen Banditen, die ihren viehisch gierigen
Blick etwas schneller an der Nacktheit meiner lieben, schénen Schwestern
séttigen wollen. Kniippel fliegen tber Ricken, Képfe usw. und Kleider
fallen sofort von den Kérpern ab. Einige schdmen sich, mdchten irgendwo
verschwinden, ihre Nacktheit nicht zeigen. Aber es gibt hier keinen Win-
kel, keine Schamhaftigkeit mehr. Moral und Ethik — gehen genau wie das
Leben ins Grab.

Einige hangen sich an uns, wie Betrunkene, Verliebte werfen sie sich
uns in die Arme und bitten mit verschdmtem Blick, dass wir sie nackt aus-
ziehen, sie wollen jetzt alles vergessen, sie wollen jetzt an gar nichts den-
ken. Mit der Welt von gestern, ihrer Moral und ihren Prinzipien und ethi-
schen Begriffen haben sie beim ersten Schritt auf die Treppe zum Grab
hinunter abgeschlossen. Nun an der Schwelle zum Untergang, solange sie
sich noch an der Oberflache des Lebens halten und der Korper — er allein,
er fuhlt noch, er splirt noch und hat den Drang, etwas zu geniessen — wol-
len sie ihm alles, alles geben, die letzte Wonne, die letzte Freude von al-
lem, was das Leben zu bieten hat — wollen sie ihn trdnken, sattigen vor
seinem Tod.

Und deshalb wollen sie, dass ihr junger Korper, in dem das Blut so
stark pocht und lebt, dass ihn die Hand eines fremden Mannes, der jetzt
hier der néchste und liebste ist, beriihren und liebkosen soll. Und dabei
werden sie sich flhlen, als ob die Hand des Geliebten oder des Mannes
ihren von Leidenschaft verbrannten Leib streichle und liebkose. Sie mdch-
ten jetzt trunken werden, meine schénen, lieben Schwestern. Und ihre
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flammend heissen Lippen drangen zu uns voller Liebe, méchten leiden-
schaftlich kiissen, solange sie noch am Leben sind, die Lippen.

Viele neue Autos treffen ein, und wieder kommen Opfer in den Saal
herein. Aus der Reihe von Nackten brechen viele aus und verfallen in wil-
des Weinen und Schreien. Da haben nackte Kander ihre Miitter gesehen,
und sie kissen sich, umarmen sich, freuen sich, dass sie hun wieder zu-
sammengekommen sind. Und ein Kind flhlt sich gliicklich, dass eine
Multter, ein Mutterherz es begleiten wird in den Tod.

Alle ziehen sich nackt aus und stellen sich gerade in die Reihe. Manche
weinen, andere stehen still und starr. Eine reisst sich die Haare aus und
redet wild mit sich selbst. Als ich in ihre N&he komme, hore ich nur die
Worte: «Wo bist du, mein Geliebter, warum kommest du nicht zu mir, ich
bin doch jung und schén genug!»

Die daneben Stehenden sagen mir, dass sie noch gestern im Geféngnis
verrlickt geworden ist.

Andere reden leise und ruhig mit uns: «Ach! Wir sind doch noch so
jung. Man mdchte leben, hat noch wenig vom Leben gehabt.» Sie versu-
chen gar nicht, uns um irgendetwas zu bitten, weil sie wissen und begrei-
fen, dass wir genauso Opfer sind wie sie selbst. Nur reden wollen sie vor
dem Tod, einfach so reden, weil das Herz tibervoll ist, wollen einem Men-
schen, der noch lebt, den Kummer erzéhlen. Es sitzen da Frauen in einer
Gruppe, umarmen und kiissen sich: Da haben sich Schwestern getroffen,
verkndueln sich, verschmelzen geradezu miteinander.

Dort sitzt eine Mutter nackt auf der Bank und hat ihre Tochter auf dem
Schoss. Ein Kind, ein Madchen von nicht einmal fiinfzehn Jahren. Sie
druckt ihren Kopf an die Brust und kisst ihr alle Glieder ab.

Und heisse Tranen strdmen und fallen auf die junge Blume. So be- weint
die Mutter ihr Kind, das sie nun bald mit eigenen H&nden zum Tod dort
flihren wird.

In dem Saal, dem grossen Grab, gleisst jetzt ein neues Licht. Auf der
einen Seite sind nun die alabasterweissen Frauenkorper aufgestellt und
warten, warten, bis die Tiren der Holle sich auftun und ihnen den Weg
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zum Grab freigeben. Wir, die Manner hier, stehen ihnen in voller Klei-
dung gegeniiber und sehen versteinert zu. Wir kénnen nicht fassen, ob das
Bild hier Wirklichkeit ist oder nur ein Traum. Sind wir irgendwo in eine
Welt von nackten Frauen hineingefallen und bald wird ein Teufel begin-
nen, ein Spiel mit ihnen zu treiben? Oder sind wir in irgendein Museum,
ein Kunstatelier geraten und diese Frauen jederlei Alters, deren Gesichter
so vielerlei Verschiedenes ausdriicken in ihrem leisen Weinen und Stéh-
nen — haben sich eigens als Modelle fur den Kinstler aufgestellt, sind fur
seine Kunst hergekommen?

Denn es wunderte uns jetzt, warum sie, anders als viele andere Trans-
porte, so ruhig waren. Viele sogar mutig und sorglos, als ob ihnen nichts
geschehen kdnnte.?? Mit solcher Ruhe, solchem Heldentum schauen sie
dem Tod ins Gesicht! Das hat uns am meisten Uberrascht. Wissen sie etwa
nicht, was sie erwartet? Wir sehen voll Mitleid auf sie, weil wir schon das
neue, schauerliche Bild vor Augen haben, wie alle diese zappelnden Le-
ben, diese sprudelnden Welten, das Geréusche und Getlimmel, das von
ihnen kommt, in ein paar Stunden im Tod erstarrt sein wird. Fir immer
stumm sein wird ihr Mund. Die funkelnden Augen, die jetzt mit ihrem
Zauber berticken, werden starr in eine Richtung sehen — und etwas suchen
in der toten Ewigkeit.

Diese schonen, reizenden Korper, die jetzt von Leben strotzen, werden
als ekelhafte Kreaturen der Lange nach in Schmutz und Dreck auf dem
Boden herumliegen, ihre alabasternen reinen Leiber werden mit Kot be-
schmiert sein.

Aus dem Perlenmund — werden Z&hne mit dem Fleisch zusammen her-
ausgerissen werden, viel Blut wird fliessen.

Aus der Nase, dieser fein gedrechselten hier — werden dann zwei
Stréme rinnen, rote, gelbe oder weisse.

Und das Gesicht, das weissrotliche hier — wird rot, blau oder schwarz

22 In diesem letzten Satz sind die Worter nummeriert, um die deutsche Wortstellung
in eine jiddische zu dndern.



Die zweite Handschrift 193

werden von dem Gas. Blutunterlaufen werden die Augen sein, dass du gar
nicht mehr erkennen wirst, ob das die Frau ist, die jetzt hier steht. Und von
dem Lockenkopf mit seinen Dauerwellenhaaren werden zwei kalte Hande
die Haare abschneiden, und von den Ohren und den Hénden wird man
ihnen die Ringe und Ohrringe abziehen.

Und dann werden zwei fremde Ménner Handschuhe auf die Hande zie-
hen oder Riemen mitnehmen, und sie an den Handen anlegen, weil die
Korper, die jetzt hier schneeweiss leuchten, dann so ekelhaft sein werden,
dass man sie nicht mit blossen Handen anfassen mag. Uber den kalten und
schmutzigen Zementboden wird man sie schleifen, diese schéne junge
Blume, und der Korper wird den ganzen Unrat mitfegen, der da herum-
liegt.

Und dann wird er wie ein dreckiges, ekelhaftes Vieh geworfen und ge-
schleudert, im Aufzug zu dem Hoéllenfeuer dort oben hochgeschickt wer-
den, und innerhalb von Minuten werden die Korper hier, die massiven,
fetten Korper — in Asche verwandelt werden.

Wir sehen und fiihlen schon ihr unwiderrufliches Ende. Ich sehe sie an,
die zappelnden Leben, die hier so grossen, riesigen Platz einnehmen, ja,
ganze Welten darstellen — und in Minuten — ein anderes Bild schwebt mir
vor Augen — wie ein Kamerad eine Schubkarre Asche zum grossen Grab
schiebt. Ich stehe jetzt bei einer Gruppe von zehn bis funfzehn Frauen —
und in einer Schubkarre werden sich bald alle ihre Korper, alle ihre Leben
befinden. Keine Erinnerung an sie alle wird bleiben, sie alle, die dastehen,
die ganze Stadte ausgefiillt haben, einen Platz in der Welt hatten, werden
bald weggewischt werden, mit der Wurzel ausgerissen — als wéren sie nie,
nie geboren worden. Unsere Herzen werden von Schmerz zerrissen. Wir
fiinlen, erleiden durch und durch die Qualen des Ubergangs vom Leben
zum Tod.

Unsere Herzen sind voller Mitleid. Ach! Kénnten wir Stiicke unseres
Lebens fur sie, die lieben Schwestern, opfern, wie gliicklich wéaren wir!
Man mdchte sie jetzt an das wehe Herz driicken, sie abkissen, sich mit
dem Leben tranken, das bald verschwinden wird. Sich tief ins Gedachtnis
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eingraben, wie die Menschen aussahen, die sich da jetzt noch bewegen,
und das Bild der Lebenden ewig im Herzen tragen, die da vor uns verlo-
schen sind. Wir sind jetzt alle in einem Alptraum von Gedankenbildern
gefangen. Sie, die lieben Schwestern, sehen uns an und wundern sich, wa-
rum wir so durcheinander sind, wahrend sie so ruhig sind. Sie wiirden jetzt
gern (ber vieles mit uns sprechen: Was man mit ihnen machen werde,
hinterher, wenn sie schon tot sind, aber sie sind zu schiichtern dazu — und
das Geheimnis bleibt ihnen bis zum Ende verborgen.

Sie stehen jetzt, die ganze grosse nackte Menge, und sehen starr in eine
Richtung. Offensichtlich taucht ein finsterer Gedanke in ihren Gehirnen
auf.

Dort auf der anderen Seite liegen alle Kleidungsstlicke in einem Knduel
und auf einen Haufen zusammengeworfen. lhre Sachen, die sie gerade erst
ausgezogen haben. Diese Sachen lassen sie jetzt nicht ruhen. Obwohl sie
wissen, dass sie sie nun nicht mehr brauchen, sind sie wie mit vielen Faden
an ihre Sachen geknlpft. Sie fhlen sich noch mit ihnen verbunden — den
Kleidern, die noch die Wérme ihres Kdrpers in sich haben. Da liegen sie
durcheinander, hier ein Kleid, dort ein Pullover, die sie so gut gewéarmt
und gekleidet haben. Ach! Wenn sie sie jetzt noch einmal anziehen kénn-
ten, diese Kleider, wie gut ware das, wie gliicklich waren sie! Ist es denn
wirklich schon so, ist die Lage so tragisch, dass ihr Leib die Sachen nie-
mals mehr auf sich haben wird?

Kdnnen die wirklich schon als Niemandsgut da bleiben?! Weil ihr Ei-
gentumer niemals mehr zu ihnen zuriickkehren wird.

Ach! Die Sachen! Verwaist geblieben, als Zeugen, als Ansage und Be-
weis des Todes, der bald schon kommen wird.

Ach! Wer weiss, wer nach ihnen die Sachen tragen wird? Da l6st sich
eine aus der Reihe und hebt ein seidenes Halstuch auf, unter dem Fuss
eines Kameraden, der daraufgetreten war. Sie nimmt es schnell mit weg —
und verschwindet gleich in der Reihe.

Ich frage sie: Wozu brauchen Sie das Tiichlein? — Ist ein Andenken fir
mich — antwortet mir das Mé&dchen mit seiner leisen Stimme. Und mit dem
will sie ins Grab gehen.
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Der Marsch zum Tod

Die Turen sind aufgesprungen. Weit hat sich die Holle fur die Opfer ge-
offnet. In dem kleinen Raum, der zum Grab fiihrt, stehen wie zu einer
militdrischen Parade angetreten die Vertreter der grossen Macht. Die
ganze Politische Abteilung ist zu dem Fest heute gekommen. Hochrangige
Offiziere, die wir in den sechzehn Monaten noch nie personlich gesehen
haben. Darunter auch eine Frau, ein weiblicher «SS-Mann»%, die Lager-
flhrerin des Frauenlagers. Sie ist auch erschienen, um dieses grosse «na-
tionale» Fest zu sehen, wie die Kinder unseres VVolkes umkommen.

Ich stehe auf einer Seite und beobachte sie beide. Die Banditen, die
grossen Morder — und meine Schwestern, die ungliicklichen Opfer.

Der Marsch, der Totenmarsch hat angefangen. Sie gehen mit Stolz, mit
festem Schritt, kiihn und mutig, als gingen sie dem Leben entgegen. Sie
brechen auch nicht zusammen, als sie den letzten Platz sehen, den letzten
Winkel, wo der letzte Akt des Lebens sich gleich abspielen wird. Sie ver-
lieren nicht den Boden unter ihrem festen Fuss — als sie sehen, dass sie
schon mitten in der Holle gefangen sind. Sie haben schon lange alle ihre
Rechnungen mit der Welt und dem Leben — dort oben ins Reine gebracht,
schon bevor sie hierhergekommen sind. Noch im Geféngnis haben sie die
Féaden zerrissen, die sie mit dem Leben verbanden. Und deshalb gehen sie
jetzt so ruhig und gelassen und brechen nicht zusammen, als sie sich dem
Ende nahern. Unaufhérlich marschieren nackte, blutvolle Frauen.

Es scheint, dass dieser Marsch ewig, ewig weitergeht.

Es ist, als hatten ganze Welten, ganze Welten sich nackt ausgezogen
und wéren zu diesem teuflischen Spaziergang hergekommen.

Da gehen Miitter mit kleinen Kindern auf dem Arm, andere werden an
den H&ndchen gefuhrt. Sie kiissen jetzt die Kinder — das Herz einer Mutter

23 Jiddisch «Es-Es-manke» — mit einer weiblichen Endung.
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ist ungeduldig, so kisst sie den ganzen Weg ihr Kind. Schwestern gehen
umarmt, miteinander verknéuelt. Sie wollen dem Tod dort zusammen ent-
gegengehen.

Alle sehen veréchtlich auf die aufgereihten Offiziere und wollen sie so
recht keines Blicks wirdigen. — Keiner bittet, keiner sucht Barmherzigkeit
bei ihnen. Die Opfer wissen, ihnen ist klar, dass die nicht, dass bei denen
im Herzen kein Funke von menschlichem Gewissen ist. Und sie wollen
ihnen das grosse Vergniigen nicht machen, dass sie sie etwa in ihrer Ver-
zweiflung béten, sie sollten irgendwem das Leben schenken.

Auf einmal ist der nackte Zug plétzlich stehen geblieben. Da geht ein
Kind von neun Jahren, ein schénes, blondes, mit langen gut geflochtenen
Zdpfen, die ihm wie goldene Streifen auf den kindlichen kleinen Riicken
hangen. Hinter ihm geht seine Mutter noch ganz aufrecht. Und jetzt ist die
da stehen geblieben und hat angefangen, kilhn und mutig zu den Offizie-
ren hin zu reden: Mdérder, Banditen, schamlose Verbrecher! Ja, ihr bringt
uns jetzt um, unschuldige Frauen und Kinder. Uns Schutz- und Wehrlosen
ladet ihr die Schuld am Krieg auf. Ich und mein Kind, wir, wir hatten den
Krieg Uber euch gebracht.

Denkt daran, ihr Banditen: Mit unserem Blut wollt ihr eure Niederla-
gen an der Front Uberdecken. Den Krieg werdet ihr sicher verlieren. Ihr
wisst doch ganz gut Bescheid tber die grossen Niederlagen an der Ost-
front, jeden Tag.

Denkt daran, Banditen! — Jetzt kénnt ihr hier ruhig machen, was ihr
wollt, aber es kommt ein Tag, ein Tag der Rache. Das grosse siegreiche
Russland wird Rache fiir uns nehmen. Lebendig werden sie euch in Stiicke
schneiden. Unsere Briider auf der ganzen Welt werden nicht ruhen, bis sie
unser unschuldiges Blut gerécht haben.

Und dann wendet sie sich der Frau zu und sagt: Du Bestie von einer
Frau bist also auch gekommen, um unser Ungliick anzuschauen. Denk da-
ran! Du hast auch ein Kind, eine Familie, lange wirst du dich nicht an
ihnen freuen. Bei lebendigem Leib werden sie Stiicke aus dir herausreis-
sen—und dein Kind wird nicht mehr lange leben, genau wie meines. Denkt
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dran, ihr Banditen! Ihr werdet fur alles bezahlen — die ganze Welt wird
Rache an euch nehmen. Und dann — ihnen ins Gesicht gespuckt und mit
dem Kind in den Bunker hinein. Die blieben stumm, versteinert. Hatten
nicht den Mut, einander anzusehen. Sie haben da eine grosse Wahrheit ge-
hort, die ihnen ihre viehischen Seelen zerreisst, zerschneidet, zerpfluckt.
Sie haben die Frau da ausreden lassen, obwohl sie wussten, was sie gleich
sagen wirde, aber sie wollten héren, was eine Frau denkt und ihnen sagen
wird, eine Jidin, die in den Tod geht. Ernst und in Gedanken versunken
stehen sie jetzt, die Mdrder und Banditen. Die Frau hat ihnen da vom Grab
aus die Maske abgerissen und ihnen die nahe Zukunft vor Augen gestellt,
wie sie bald fur sie aussehen wird. Sie haben darliber mehr als einmal
nachgedacht, des Ofteren haben dunkle Gedanken ihnen die Kopfe verne-
belt und jetzt hat die judische Frau hier ihnen die Wahrheit gesagt. War
nicht schiichtern und hat ihnen die ganze wahre Wirklichkeit gezeigt.

Sie haben Angst davor, lange nachzudenken, die Wahrheit kdnnte zu
tief eindringen. Und dann — warum und wozu leben sie? — Aber nein! Der
Fihrer, der Gott, hat doch alles ganz anders erklart: dass der Sieg gar nicht
dort auf den Schlachtfeldern des Ostens und Westens errungen werde ...
sondern hier in dem Bunker, gerade hier liege der Sieg, hier marschierten
sie, die riesigen Feinde, derentwegen jetzt deutsches Blut auf allen Feldern
Europas vergossen werde. Hier marschierten sie, die Feinde, derentwegen
die englischen Flugzeuge Tag und Nacht Bomben wiirfen und dabei Jung
und Alt téteten. Aus keinem anderen Grund als wegen der nackten Frauen
hier miisse man jetzt weit von zu Hause weg sein, habe der Sohn da im
Osten den Kopf hinlegen mussen. Nein, der Fihrer, der Gott, hat recht.
Ausrotten, vernichten muss man sie. Und dann, wenn sie, die nackten
Frauen mit den Kindern, tot daliegen, dann wird der Sieg schon ganz sicher
kommen. — Ach! Wenn man es schneller machen konnte, sie rascher zu-
sammenholen, zusammentreiben aus der ganzen Welt und nackt ausziehen
und sie schon jetzt, wie die nackten Frauen hier, in die Holle hineintreiben!
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Ach, wie gut wére das. Keine Einschlage von Geschitzen mehr — keine
Bombenabwiirfe — der Krieg ware zu Ende.

Ruhig wiirde es auf der Welt. Die irgendwo umherirrenden Kinder ké-
men nach Hause und neues, gliickliches Leben finge flr sie an. Nur ein
Problem gibt es noch — diese nackten Frauen hier — jene Angehdrigen des
Volkes, die sich irgendwo verstecken, und man kann sie noch nicht her-
bringen und nackt ausziehen wie die Frauen hier, die Feinde, die jetzt da
vorbeimarschieren. Und die Hand einer Bestie fahrt heraus und prigelt
mit einer Knute witend auf nackte Frauenkdrper los ...

Lauft schon schneller, Feinde, Tempo, in den Bunker, ins Grab, jeder
Schritt von euch zum Grab ist ein Schritt zu unserem Sieg. Und der Sieg
muss doch schneller, muss doch dringend kommen. Wir zahlen zu viel fir
euch an den grossen Fronten — lauft schon schneller, ihr Teufelsbrut, und
bleibt nicht stehen unterwegs, ihr stért damit unseren Sieg. Weiter mar-
schieren in Reihen viele junge nackte Frauen. Und wieder stoppt der
Marsch. Da steht ein junges blondes Mé&dchen und redet mit den Banditen,
ist nicht zu bremsen: Ihr finsteren Verbrecher! lhr schaut auf mich mit
euren tierisch durstigen Augen. lhr séttigt euch an der Nacktheit meines
reizenden Korpers. Ja, das ist jetzt eure Zeit. Von so etwas konntet ihr im
Zivilleben nicht traumen. lhr Unterwelttypen und Verbrecher, hier habt
ihr die passende Ecke gefunden, um euren sadistischen Blicken Futter zu
geben. Aber lange werdet ihr auch das Vergnuigen nicht haben. Euer Spiel
ist aus, alle Juden umzubringen werdet ihr nicht schaffen. Und ihr werdet
fur alles anstandig bezahlen. — Und auf einmal, pl6tzlich, macht sie einen
Sprung und verpasst dem Oberscharfiihrer Voss, dem Chef, dem Leiter
der vier Krematorien, drei?* Ohrfeigen. Knippel fliegen ihr auf Kopf und
Rucken. In den Bunker kam sie mit zerléchertem Kopf, aus dem warm
das Blut floss. Das warme Blut liebkoste ihren Kdrper, ihr Gesicht leuch-

24 In Wollnermans Transkription ist das Wort doppelt unterstrichen; vermutlich auch
in Gradowskis Handschrift so.
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tete vor Freude. Glicklich und zufrieden war sie, weil sie in der Hand
noch den Druck filhlte von dem Schlag ins Gesicht des beriihmten grossen
Banditen und Madrders. Sie hatte ihr letztes Ziel erreicht. Ruhig ging sie
dem Tod entgegen.

Der Gesang aus dem Grab

In dem grossen Bunker stehen Tausende Opfer und warten, warten auf den
Tod. Pl6tzlich, elementar, dringt Gesang heraus. Erstarrt bleibt die Bande
von hohen Offizieren wieder stehen. Sie kénnen nicht verstehen, kénnen
nicht begreifen, wie es maoglich ist, dass dort im Bunker, im Herzen des
Grabes, an der Schwelle des Untergangs, in den letzten Minuten des Le-
bens Menschen, anstatt zu klagen und ihre verlorenen jungen Leben zu
beweinen —singen, in Gesang ihre Stimmen erheben. Dann hat der Fiihrer
wohl recht, dass das Teufel sind, denn wie kdnnte ein Mensch so sorglos,
mutig und ruhig dem Tod entgegengehen?

Die Tone, die Melodie, die jetzt dort herausdringt, kennen sie alle gut.
Und besonders fir sie, die Banditen, sind die Tone jetzt wie Messer, drin-
gen wie Spiesse ins Herz. Denn die Toten-Menge singt da jetzt die tiberall
populére internationale Internationale.

Die Internationale, die Hymne des grossen Russenvolkes — sie singen
dort deren Lied, das Lied der starken siegreichen Armee.

Das Lied erzahlt den Offizieren und erinnert sie an die Fronten und an
die Siege, die jetzt nicht sie, sondern jene, die Rotarmisten, erringen. Ge-
gen ihren Willen werden sie von der Melodie mitgerissen. Wie eine Welle
im Sturm féhrt das Lied durch ihr von abergldubischem Fanatismus be-
soffenes Gehirn und zwingt sie, niichtern zu werden, mahnt sie an alles,
was jetzt passiert. Das Lied zwingt sie, die jingste Vergangenheit richtig
wahrzunehmen und die tragisch schauerliche Wirklichkeit zu sehen. Das
Lied erinnert sie daran, dass bei Kriegsbeginn der «Fuhrer»-Gott erklart
und sich daftr verbirgt hat, dass in sechs Wochen das grosse Russland
unter ihrem Stiefel liegen und in Moskau auf der roten Residenz das
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schwarze «Hakenkreuz» flattern werde. Und sie haben bestimmt geglaubt,
dass das «Ende» so sein werde, wie der Anfang war. Und was ist plotzlich
geschehen?

Die siegreichen europdischen Armeen, die im Nu starke Volker ver-
sklavt haben, geriistet waren mit héchster Starke, Technik und Kunst, ge-
fiihrt wurden von alterfahrenen Strategen, durchdrungen waren von tie-
fem Glauben an vollkommenen Sieg, stolz in ihrem alten Traum von
Deutschland, Deutschland Uber alles — die liegen jetzt zerbrochen, gehen
zurlck und fliehen. Rollen von hochsten Gipfeln herunter, fallen in den
tiefsten Abgrund. Und weit und breit wird aller Boden mit ihrem Blut und
Fleisch gediingt. Wo bleibt die Kraft? Wo ist die Kunst? Wo sind die
Technik und die Strategie geblieben? Warum konnten sie jeden besiegen,
nur nicht das grosse asiatisch riickstandige russische Volk? Ist es nicht die
Macht des «Internationalismus», die die Russen mit ubernaturlicher Kraft
beseelt hat? Ihre Muskeln sind zu Stahl geschmiedet, ihr Wille kénnte wie
ein Sturm die ganze Welt zerstoren.

Die Melodie des Liedes lasst die Offiziere nicht mehr ruhen. Sie haben
sich hier bis jetzt in Sicherheit gefiihlt, das ist nun vorbei und zerbrochen.
Durch die Tone erreicht sie der Marschtritt der Armeen, die nun stolz und
gross Uber die Graber ihrer deutschen Brider stampfen. Durch die Téne
hdren sie den Donner von Geschitzen und die Einschldge von Bomben,
die jetzt geworfen werden. Der Gesang schwillt an, die Tone dringen im-
mer lauter heraus. Alle, alle werden jetzt mitgerissen von dem Lied, wie
eine Welle im Sturm bahnt das Lied sich seinen Weg, ergiesst sich in die
ganze Welt und schwemmt in seinem Lauf alles mit seiner Heldenkraft
mit. Sie fihlen und spren es jetzt, die Offiziersbande, die Vertreter der
starken, grossen Macht, wie nichtig, wie unwichtig und klein sie sind. Als
seien die Klange lebendige Wesen, als seien sie kdmpfende Armeen — die
eine siegt mit Stolz und Heldenkraft, und die andere, die von den Offizie-
ren repréasentierte, steht jetzt stumm und starr und zittert in Beklemmung
und Furcht.

Die Tone kommen ihnen immer néher. Sie spiren, dass die in jeden
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Winkel dringen, und wo die Klange hinkommen, schwankt der Boden.
Die Offiziere haben bald keinen Platz mehr. Der Boden, der einzig siche-
re, wird bald von der Welle {iberschwemmt werden. Ach! die Tone, die
Melodie, sie spricht vom Sieg, erzéhlt von einer herrlichen Zukunft. Sie
sehen es schon vor Augen, wie die siegreichen Roten Armeen wild und
siegestrunken Uber die Strassen ihres Reiches rennen und alles niedermet-
zeln, aufschlitzen und verbrennen, was existiert. Ein schwarzer Gedanke
lauft ihnen durchs Hirn. Sagt das Lied nicht an, dass bald genau die Rache
verwirklicht werden wird, von der die jldische Frau vorhin hier geredet
hat? Werden sie nicht bald fiir die bezahlen missen, die jetzt das Lied
singen und denen sie gleich das Leben nehmen werden? Wer weiss? ...

HaTikvah

Sie atmen auf, die Bande hoher Offiziere, weil nun das Echo des letzten
Tons verklungen ist. Aber das dauert nicht lang. Ein neues Lied dringt
jetzt voller Mut und Glauben tief aus den Herzen. Die Menge singt die
Nationalhymne. Das haTikvah-Lied singen sie jetzt.?> Das sind Lieder, die
auch «sie» gut kennen. Sie haben sie mehr als einmal gehort. Die Menge
singt die Nationalhymne mit Stolz und Freude. Die Offiziersbande steht
wieder still und versteinert. Denn auch dieses Lied erzahlt etwas, es weckt
und ruft auf, sich zu erinnern. Durch das Lied redet die Toten-Schar mit
ihnen, kihner geworden durch das Lied: Ihr Banditen, ihr Morder der
Welt! Ihr habt gemeint, ihr habt gemeint — habt euch von eurem «Fiihrer»,
eurem «Gott», zu dem Glauben verfiihren lassen —, dass ihr das Volk Is-
rael umbringen und durch seine Ausrottung euren Sieg erreichen kdnntet.

25 Hebr. «die Hoffnung»: Titel eines 1888, vermutlich von Samuel Cohen komponier-
ten Liedes, nach einem Gedicht von Naphtali Herz Imber. 1897 wird es zur Hymne
der zionistischen Bewegung, 1948 zur Nationalhymne des Staates Israel erklart.
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Da kommt aber das Lied und erzédhlt ihnen und erinnert sie, dass sie auch
den Sieg uber das Volk Israel niemals erreichen werden.

Es leben Juden in der ganzen Welt — in jenen L&ndern, zu denen ihr
Fuss nicht hingekommen ist. Und selbst in den L&ndern, in denen ihr Ein-
fluss noch gross ist, lasst sich gar nichts mehr machen, denn jene Vélker
sind niichtern geworden und wollen der wilden Barbarei und viehischen
Grausamkeit keine unschuldigen Opfer mehr bringen. Das Lied erinnert
sie, dass das alte Martyrer-Volk Israel weiterleben und seine Zukunft
bauen wird, seine Heimat bauen in seinem alten Land dort in der Ferne.
Das Lied erzahlt ihnen und macht ihnen klar, dass der Satz Illusion war,
von dem sie sich so leicht haben beeinflussen lassen, dass ndmlich «grade
mal ein Jude auf der ganzen Welt ubrigbleiben werde fiirs Museum» und
dass also keiner da sein werde, der zur Rache rufen — oder selber Rache
Uben koénne — da kommt das Lied daher und erinnert daran, dass in der
Welt Juden leben, die nach dem Sturm aus allen Ecken hierher zusammen-
kommen werden, und jeder wird suchen, dieser seinen Vater, jener Bruder
und Schwester, und fragen wird man uns — wo sind sie umgekommen, die
Kinder unseres Volkes?! Sie werden fragen, wo ihre Schwestern und Brii-
der seien, gerade die, die heute hier gleich umkommen werden, gerade
die, die jetzt das Lied singen!?® Sie werden alle die riesigen Armeen bil-
den, deren einziges Ziel Rache sein wird. Sie werden Bezahlung fiir alle
die Opfer fordern, fiir das unschuldige Blut, das ihr gleich vergiessen wer-
det, und fir das, das ihr bisher vergossen habt.

Das haTikvah-Lied, es l&sst nicht ruhen, es weckt, es ruft. Es verwebt
sie in tiefen Trlbsinn.

26 Der kursive Satz steht auf der leeren rechten Seite. Pfeil und Sternchen zeigen, dass
der Satz an diese Stelle gehort.
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Die tschechische Hymne

Wie eine Ewigkeit zieht der Transport sich heute fiir sie hin. Die Stunden
sind zu Jahren geworden. Sie stehen da, die grosse Banditen-Bande, des-
illusioniert und gebrochen. Sie glaubten, sich heute mit den Emotionen
eines herrlichen Vergnigens zu séttigen, zusehen zu koénnen, wie eine
Masse von Tausenden jungen jiidischen Opfern gepeinigt wird, wie sie mit
Qualen k&mpft. Stattdessen ist da eine singende, fast sorglose Menge, die
dem Tod ins Gesicht lacht. Wo ist hier die Rache? Wo ist die Strafe? Sie
meinten, sie kdnnten ihren Durst nach judischem Blut mit den schauerli-
chen Leiden hier 16schen, und nun stehen da Menschen, ruhig, kiihn, und
singen, singen Lieder, die nun zu strafenden Ruten geworden sind, ihnen
tief in die viehischen Herzen dringen und sie nicht ruhen lassen. Es kommt
ihnen vor, als seien sie, die starken, méchtigen Banditen, hier jetzt ange-
klagt und als Ubten die nackten Frauen jetzt Rache an ihnen, Rache durch
Gesang.

Sie singen jetzt die Hymne des versklavten tschechoslowakischen
Volks. Sie waren Birgerinnen dieses VVolks. Haben sicher und ruhig gelebt
wie alle Biirger des Landes, bis die Barbaren kamen und das ganze Volk
versklavten. Sie haben gar nichts gegen das tschechische Volk, wissen,
dass es keine Schuld an ihrem Ungluick und ihrer Katastrophe tragt. Sie
fuhlen stark mit ihm und seinen Leiden und N6ften mit. Zusammen mit
dem ganzen tschechischen Volk erwarten sie die Freiheit, bald, auch wenn
sie wissen, dass sie selbst das nicht mehr sehen und héren werden. In der
Phantasie aber stellen sie sich jetzt schon vor, wie es in naher Zukunft bei
dem zum Leben erwachten tschechischen Volk aussehen wird. Und sie
singen jetzt schon die Hymne, die bald im ganzen Land erklingen wird.
Von den hohen Bergen und aus den tiefen Télern wird das Echo des zur
Freiheit erwachten Lebens klingen. Sie schicken dem tschechischen Volk
jetzt einen Gruss aus dem tiefen Grab, dass es aufgemuntert werde und
sich zum Kampf bereit mache.
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Das Lied erinnert sie, das Lied erzéhlt ihnen, dass bald alle VVolker der
Welt befreit werden sollen, auch die Tschechoslowakei. Uberall werden
bald fiir alle Vélker die Freiheitsfahnen flattern. Und was wird dann mit
ihnen, den Bedriickern und Bezwingern, sein, die doch in ganz Europa das
unschuldige Blut so vieler Vélker vergossen haben? An dem Tag, an dem
die kleinen versklavten Volker wieder zum Leben erwachen, wird das
grosse starke Reich versklavt, unterjocht und zerbrochen liegen. Der Tag,
an dem die Welt die Freiheit aller Menschen feiert — dann wird der Tag
ihrer Versklavung beginnen. Am Tag des Friedensschlusses, dann, wenn
in ganz Europa die Menschen sich auf der Strasse kiissen und umarmen,
dann an dem Tag werden die Verbrecher und Mérder irgendwo versteckt
sitzen in Angst und Schrecken vor dem grossen Tag des Gerichts — wenn
die Welt mit ihnen abrechnen wird. Wenn sich dann alle VV6lker daranma-
chen, die Ruinen aufzubauen, werden sie ihr Ungliick noch mehr fiihlen.

Der kommende Tag der allgemeinen Freiheit wird fir sie zu einem Tag
der grossen Katastrophe werden. Alle die ruinierten, zerschlagenen Vol-
ker werden kommen und verlangen, dass sie fur alles bezahlen, weil sie
allein das Ungliick tber die Welt gebracht haben, kein anderer.

Ach! Diese bosen Lieder lassen sie nicht ruhen. Die haben ihnen das
Fest heute grundlich verdorben.

Das Partisanenlied

Schon kommen letzte Autobusse an. Der Transport der Frauen kommt
zum Ende. Mit einer Frau passiert ein kleiner «Zwischenfall». Sie lasst
sich nicht ausziehen, das junge, gut entwickelte M&dchen aus der Slowa-
kei. Sie will nicht in den Bunker ins Todesgas. Sie schreit, l[armt, ruft die
Frauen zum Kampf auf. «Erschiesst mich!» — bittet sie. Die Wohltat ge-
wahren die Banditen ihr gern. Sie fiihren sie hinaus, zurlck zur Erde, zum
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Mondschein, und zwei Menschen mit gelben Streifen an den Armeln dre-
hen ihr die Arme nach hinten. Das zappelnde, junge, frische Madchen win-
det sich, zuckt konvulsivisch mit allen Gliedern.

In der Nachtstille ist ein kurzer Knall zu héren, da hat ihr eine Bestie
mit kultivierter Kugel das Leben geraubt. Ein junger Baum ist gefallen.
Ein dumpfer Ton war zu héren. Ihr massiver Korper zerschlug sich an der
kalten Erde, ein Strom von Blut ergoss sich auf den Boden und ihre Augen
sahen starr zur Mondin. Die ging ihren Gang weiter. — Da war ein Leben
und ist nun nicht mehr. VVor Minuten warf sie sich noch hin und her, schrie,
weinte, rief zu Kampf und Widerstand, und nun liegt sie ausgestreckt, die
Arme ausgebreitet, als wolle sie jetzt die ganze Welt umarmen.

Unten im grossen Bunker singen sie wieder. Sie (bertnen jede Un-
ruhe, zerstreuen jede Angst, die ihnen Herz und Seele gefangen nehmen
will. Sie singen jetzt das Partisanenlied; und es dringt den Banditen ins
Herz wie ein Spiess.?” Die Partisanen, das sind ja die heroischen Freiheits-
k&mpfer, in deren Reihen viele vom Martyrervolk sich befinden. Und sie
werden in der Zukunft die schwere, strafende Hand sein, wenn die zer-
schlagenen Armeen in wilder Panik in Walder und Felder rennen, um sich
irgendwo in einer Grube, in Vertiefungen zwischen dichten Blischen und
Baumen zu verbergen. Dann werden die Partisanen aus ihren Verstecken
herauskommen und jene werden fir alles bezahlen. Rache werden die Par-
tisanen nehmen flr ihre eigenen Leiden und Note, die sie ihretwegen
durchgemacht haben. Blutig grausame Rache auch fiir die VVater und Mut-

27 Jiddisch «Dos partizaner-lid» — auch bekannt unter dem Titel «Zog nit keyn mol az
du geyst dem letstn veg» (Sage niemals, dass du den letzten Weg gehst). Jiddisches
Widerstandslied, 1943 im Ghetto Wilna (Vilnius) von Hirsh Glik (1920-1944) ver-
fasst. Glik war aktives Mitglied in der «Fareynikter Partizaner Organizatsye» des
Ghettos. Sein Lied, dem eine Kosakenmelodie zugrunde liegt, wurde unter der
Ghettobevolkerung schnell popular. Der Untergrund machte es zu seiner offiziellen
Hymne, auch «Partizaner himen» genannt. Das Lied fand starke Verbreitung in an-
deren Ghettos und wurde auch in den Lagern gesungen.
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ter, die Schwestern und Brider, die unschuldig umkommen. Fr die hier,
die Tausende Leben, die heute umkommen. Und dann, wenn der Sturm
voriiber ist, werden Uberlebende aus all den irdischen Griiften an die
Oberflache kommen und die grossen Garden der Rache bilden, der R&-
cher. Und sie, sie werden vor der Welt Zeugen der sadistischen, grausa-
men, barbarischen Taten sein, mit denen die Banditen Millionen Men-
schen aus der ganzen Welt umgebracht haben. Sie werden die siegreichen
Armeen auf Felder und in Walder fihren und ihnen die Stellen zeigen, wo
Hunderttausende unschuldige Opfer liegen, die lebendig in tiefen Gruben
begraben wurden oder lebendig in Feuer verbrannt. Damit sie fiir alles,
alles Rache nehmen.

Gerade ist die letzte Frau in den Bunker gekommen. Die Tir ist verrie-
gelt, hermetisch abgeschlossen, damit keine Luft eindringen kann. Die
Opfer stehen wie in ein Fass hineingepresst, ersticken jetzt schon vor
Hitze und Durst. Sie flihlen, wissen: Nicht mehr lange, noch eine Minute,
einen Augenblick, dann kommt das Ende. Trotzdem singen sie weiter. Sie
wollen jetzt alles vergessen. Auf den Wellen der Musik wollen sie sich
halten und schwimmen und von den hellen, stissen Ténen den kurzen Weg
vom Leben getragen werden — bis zum Tod.

Und die hohen Offiziere stehen immer noch und warten, warten auf
den letzten Atemzug. Noch ein Akt, der letzte, erhabenste, bleibt ihnen
noch zu sehen: wie die Tausende Opfer sich wiegen wie Ahren im Sturm,
und dann, wenn der letzte, der allerletzte Lebensakkord ausklingt — wer-
den sie das «schonste» Bild sehen, wie die 2°500 Opfer wie abgeségte
Baume Umfallen, eins ins andere verflochten.

Und das wird der letzte Akt ihres Lebens und ihrer Welt sein.

Das Einschiitten des Gases
In der Stille der Nacht sind nun Schritte von zwei Menschen zu héren. Im

Mondlicht sind zwei Silhouetten zu sehen. Sie ziehen die Masken auf, um
das Todesgas schiitten zu kénnen. Sie tragen zwei Dosen, die gleich die
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Tausenden von Opfern dort téten werden. Sie gehen jetzt auf den Bunker,
die tiefliegende Holle zu, gehen leise. Sie gehen ruhig, kalt und sicher, als
missten sie eine ganz heilige Arbeit tun. Ihr Herz ist wie zu kaltem Eis
erstarrt, die Hande zittern nicht. Sie gehen unschuldigen Schritts zu jedem
«Auge» des tiefen Bunkers, schiitten das Gas hinein und decken das offene
Auge mit einem schweren Deckel ab, damit das Gas nicht zuriickkann.
Durch die «Augen»-Ldcher dringt das tiefe, schmerzliche Stéhnen der
Masse zu ihnen, die da jetzt mit dem Tode kdmpft, aber ihr Herz bleibt
unberiihrt. Taub, stumm, kalt und steinern gehen sie zum zweiten «Auge»
und schitten Gas hinein. Bis zum letzten «Auge» gehen sie, und dann die
Masken abgenommen. — Stolz, mutig und zufrieden gehen sie weg. Erle-
digt ist die grosse Arbeit fur das Volk, fir das Land. Einen Schritt ndher
zum Sieg haben sie nun getan.

Der erste Sieg

Sie gehen jetzt zuriick nach oben, die grosse Offiziersbande, sie sind
glucklich und zufrieden, dass nun endlich Schluss ist mit dem «Singen»
und mit dem «Leben». Sie atmen jetzt freier. Sie fliehen jetzt von dort, vor
dem Gespenst, dem Fatum, das sie von der Holle aus verfolgt hat. Sie ha-
ben zum ersten Mal in ihrer «Totepraxis» eine solche geistige Depression
durchgemacht, stundenlang angespannt zu sein, sich als Verbrecher zu
fihlen und mit feurigen Ruten gestraft zu werden, wovon sie jetzt noch
den Schmerz spuren. Und von wem gestraft? Von der verfluchten, teufli-
schen Judenbande. Aber G.s. D.% st jetzt Schluss damit und sie sind «be-
freit». Eine Stimme der Strafe und Drohung war dort gewagt worden. Nun
liegen die da schon erstarrt. Und sie befreien sich nun allméhlich von dem
tiefen geistigen Alptraum und fangen an, grosses Vergniigen an ihrem

28 Gott sei Dank.
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grossen Sieg zu haben. Sie gehen stolz, munter und zufrieden von dem
ersten Schlachtfeld hier weg. Zweitausendfiinfhundert von ihren grossen
Feinden, die sie im Kampf fir ihr Land und fir ihr Volk storen, liegen
jetzt schon tot und starr. Jetzt haben sie es «méglich gemacht», dass die
kampfenden Armeen im Osten und Westen leichter zum Sieg kommen.

Die zweite Front

Alles geht jetzt «dort» zum zweiten Krematorium hintiber.?° Die Offiziere,
die Posten und auch wir. Wieder wird die Front aufgestellt. Alle stehen
gespannt, kampfbereit. Und hier werden noch mehr Vorsichtsmassnah-
men getroffen. Denn wenn auch das erste Zusammentreffen mit den Op-
fern ruhig, ohne jeden Kampf, ohne jeden Widerstand und ohne jeden Ver-
lust auf ihrer Seite siegreich war, so kénnte doch hier an der zweiten Front
trotzdem etwas passieren, weil nun eine Menge starker junger Manner
kommen soll. Es dauert nicht lange, da héren wir schon das Geréusch der
wohlbekannten Autordder. «Sie kommen!», schreit der «Kommandant»,
das heisst, alles soll sich bereit machen. In der Nachtstille ist zu héren,
wie zum letzten Mal vor der Schlacht an Gewehren und Maschinengeweh-
ren herumhantiert wird, damit sie gut funktionieren, wenn sie méglicher-
weise ihre «Arbeit» tun missen.

Nun beleuchten wieder die riesigen Scheinwerfer den Platz, den toten.
Und in ihrem Licht und im Mondschein glédnzen wieder viele Gewehre,
gehalten von den Hénden der «Grossmacht», die nun zum Kampf gegen
das schutzlose, ungluckliche Volk Israel angetreten ist. Zwischen Badumen
und Dréhten sehen Kdpfe wild heraus. Im Widerschein der Mondin glénzt
furchterregend der «Totenkopf» auf den Helmen der «Helden», die sich
viel auf ihn einbilden. Wie bdse Geister und Teufel, wie Verbrecher und

29 Krematorium Ill. Siehe S. 13, Fn. 11.
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Maorder stehen sie jetzt verteilt in der stillen Nacht und warten, warten vol-
ler Angst und Hunger auf die Beute, die gleich kommt.

Die Enttauschung

Alle waren gespannt, «wir» und «sie». Die Vertreter der Macht standen in
Angst und Beklemmung. Sie zitterten, vielleicht wiirden die vielen ver-
zweifelten Méanner an der Schwelle des Grabes als Helden fallen wollen.
Dann konnte doch auch einem von ihnen ein Ungliick geschehen. Und wer
weiss schon, wer dieser Eine sein wird? Am Ende wird man selbst das
Opfer sein. Auch wir waren gespannt und holten sie mit Herzklopfen von
den Wagen herunter. Wir hofften, wir glaubten, dass es heute geschehen
werde und dass heute endlich der Tag sei, der ungeduldig erwartete; dass
die verzweifelte Menge an der Schwelle des Grabes das Zeichen zum
Kampf gébe und wir mit ihnen zusammen, Hand in Hand, uns in die un-
gleiche Schlacht werfen kénnten. Und dann wirden wir nicht mehr fragen,
ob der Kampf zwecklos sei, ob wir denn Freiheit und Leben durch ihn
erlangen wiirden. Unsere grosste Chance wiirde darin bestehen, dass wir
unserem finsteren Leben ein schnelles heldisches Ende geben kdnnten. All
das Schauerlich-Tragische musste ein Ende finden. Aber wir wurden ent-
tauscht: Statt sich wie wilde Tiere auf uns und auf sie zu «werfen», kamen
die meisten ruhig und gelassen von den Wagen herunter und schauten
dann nervds und erschrocken auf dem grossen Platz herum. Verweilten
mit dem letzten Blick lange auf dem Geb&ude — der grossen Holle — liessen
die Hande sinken, beugten resigniert den Kopf und gingen still ins Grab
hinein. Alle fragen sich nach den Frauen, ob die schon hierhergekommen
seien. Die Herzen schlagen nur fiir sie, mit tausend unzerreissbaren Faden
sind sie da noch angebunden. Fleisch und Blut, Herz und Seele sind immer
noch ein Organismus mit den Frauen, und der Vater, Mann, Bruder, Ver-
lobte oder Bekannte weiss nicht, dass seine Frau und sein Kind, seine
Schwester, seine Braut, Freundin oder Bekannte, die vielen Tausende, de-
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nen noch jetzt sein Sinnen und Trachten gilt, mit denen sein Leben doch
verbunden ist — dass sie schon dort in eben dem grossen Geb&ude liegen.
Im tiefen Grab dort liegen sie, tot, unbeweglich, fiir immer erstarrt. Die
Manner wollen es nicht glauben, wenn wir ihnen die Wahrheit erzahlen,
dass die Verbindung mit den Frauen schon lange zerrissen ist.

Einige werfen ihre Packen gleich wild auf den Boden. Sie wissen Be-
scheid, sie kennen das Gebaude, das jeden Tag durch die Schornsteine dort
Opfer zum hohen Himmel speit. Andere stehen tddlich versteinert, pfeifen
sogar ein Liedchen und sehen vertraumt und sehnsiichtig zum Mond und
den Sternen und gehen mit einem Seufzer gleich in den tiefen Bunker hin-
unter. Es dauerte nicht lange, da standen alle nackt und gingen ruhig im
Bunker in den Tod. Ohne Kampf und Widerstand gingen sie.

Sie und Er

Herzzerreissende Szenen spielten sich nur in den Augenblicken ab, als ei-
nige Frauen, die im Krematorium I keinen Platz mehr gehabt hatten, zu
den Mannern gebracht wurden. Wild und in Raserei laufen nackte Mé&nner
zu den Frauen hin und suchen unter ihnen, der seine Frau, seine Mutter,
jener sein Kind, eine Schwester oder eine Bekannte. Die wenigen «Glick-
lichen», Frauen wie Ménner, die sich nun hier getroffen haben, driicken
sich fest aneinander und kiissen sich leidenschaftlich. Und in der Mitte des
grossen Saales siehst du das Schauder erregende Bild, wie ein Nackter
seine Frau umarmt halt oder Bruder und Schwester verschamt stehen, sich
weinend kussen und «gliicklich» zusammen in den Bunker hineingehen.
Viele Frauen aber blieben einsam und verlassen allein sitzen. IThr Mann,
Bruder oder Vater ist schon mit den Ersten in den Bunker gekommen. Er
denkt dort an seine Frau und sein Kind, an Mutter und Schwester und
weiss nicht, der Ungliickliche, dass hier im selben Raum zwischen frem-
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den Ménnern seine Frau steht, nackt, und unter ihnen sucht und forscht,
ob sie vielleicht sein liebes Gesicht zwischen ihnen findet. So schweifen
ihre Blicke in Sehnen und Suchen wild umher.

Unter der Mannermenge liegt dort die Frau in Suchen und Sehnen aus-
gestreckt, ihr Korper ist zu den vielen hin gereckt, sie hat beim letzten
Atemzug noch ihren Mann unter ihnen gesucht.

Und dort am Rand, an der Bunkerwand, stand ihr Mann und hatte dort
keine Ruhe. Er stand auf den Zehenspitzen und suchte, auch er, seine
nackte Frau, die sich in der M&nnermenge befand. Und als er sie gerade
wahrgenommen hatte und sein Herz heftig zu klopfen anfing und seine
Arme sich ihr, ihr entgegenstreckten und er sich einen Weg zu ihr bahnen
wollte und laut ihren Namen rief — da verbreitete sich das Gas im Saal und
S0 ist er erstarrt, mit zu seiner Frau ausgestreckten Armen, mit offenem
Mund und wild starrenden Augen blieb er liegen. Thr Name war ihm auf
den Lippen, so starb sein Herz und entschwand seine Seele.

Da haben zwei Herzen im gleichen Takt geschlagen und sind in Suchen
und Sehnen vergangen.

«Heil Hitler»

Durch das kleine Fenster in der Grabestir hat die «Macht» selbst beobach-
tet, wie die Mannermasse unter dem tddlichen Gas in Todesstarre umsank.

Glucklich und zufrieden, mit dem endgultigen Sieg in der Tasche, sind
sie jetzt aus dem Grab heraus. Sie kdnnen nun alle ruhig und sicher heim-
fahren. Ausgeltscht, weggewischt ist der grosse Feind ihres VVolkes und
Landes. So wird jetzt wieder alles méglich sein. Der «Fihrer», der grosse
Gott, hat es doch selber gesagt: Jeder tote Jude — ein Schritt zum Sieg.
Und da haben sie nun funftausend auf einmal, in ein paar kurzen Stunden,
zu Toten gemacht. So ein Erfolg, so ein Sieg, ohne eigenen Verlust, ohne
ein eigenes Opfer. Wer kann sich einer &hnlichen Tat rihmen wie sie, die
klugen Offiziere?
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Sie verabschieden sich, indem sie die Hand heben, und mit diesem hei-
ligen Gruss setzen sie sich zufrieden in die Autos.

Die vielen Autos fahren frech und froh, fahren sie doch die grossen
Helden nach ihrem Sieg. Bald werden Telephone klingeln, werden sie ei-
nander den grossen Erfolg und Sieg verkiinden. Bis zu ihm, dem «Fihrer
und Gott», wird die Botschaft kommen vom grossen Erfolg und Sieg, der
heute stattgefunden hat. «Heil Hitlers.

Auf dem toten Platz

Auf dem Platz ist es still geworden. Keine Posten, keine Autos mit Gra-
naten, keine Scheinwerfer mehr. Alles ist auf einmal verschwunden. To-
tenstille herrscht nun wieder auf G-ttes Welt, als habe aus der tiefen Hélle
dort der Tod sich in einer leisen Welle iber die Welt ergossen und alles
eingewiegt und eingeschlafert zu ewigem Todesschlaf. Die Mondin ist ru-
hig weiter ihren Gang gegangen. Die Sterne am tiefen blauen Himmel fun-
keln voller Zauber. Still und ruhig fliesst die Nacht in die Ewigkeit, als sei
auf der Welt heute gar nichts geschehen. Die Nacht, die Mondin, die Him-
mel und die Sterne halten geheim, haben tief in sich versenkt, was der
Teufel in dieser Nacht fertiggebracht hat, ohne die Welt durch irgendein
Anzeichen etwas von dem Grausamen merken zu lassen.

Im Mondenschein sind auf dem toten Platz nur schattenhafte Haufchen
zu sehen — da liegen hingeworfene Packen, Zeugen einstigen Lebens. Ei-
nige schattenhafte Menschensilhouetten zerren etwas Schweres vom Bo-
den hoch, bringen den Kdrper zu einer offenen Tur. Sie gehen mit leisem
Schritt zuriick, schleppen einen zweiten heran und verschwinden in der
offenen Tur. In der stillen Nacht ist jetzt zu hdren, dass eine Tur verriegelt
wird, da sind die ungliicklichen Brider eingeschlossen worden, die bald
zur Arbeit an den Toten gehen missen. In der Nachtstille sind jetzt Schrit-
te zu horen. Da dreht der Wéchter seine Runde um das Grabeshaus und
bewacht die ungliicklichen Briider, die jetzt in der Holle dort an ihren to-
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ten Schwestern und toten Bridern arbeiten. Die bewacht der Wachter
jetzt, damit sie nicht weglaufen vor dem Tod.

Im Bunker

Mit zitternden Handen drehen jetzt Briider an Schrauben und heben vier
Riegel hoch. Zwei Tiren der beiden grossen Grabkammern sind dort nun
offen. Angeweht hat uns eine Welle von grausamem Tod. Erstarrt sind
alle stehen geblieben und wollen ihren Augen nicht trauen. Wie lange?
Wie lange ist es her, wir haben sie noch vor Augen, die zappelnd lebendi-
gen jungen Frauen und die Manner, in unseren Ohren klingen noch ihre
letzten Worte. Die Blicke ihrer tiefen tranenerfiillten Augen verfolgen uns
noch.

Und jetzt, mit einem Mal, was ist aus ihnen geworden? Die Tausende,
die Tausende brausender, rauschender, singender Leben liegen jetzt tot
und starr. Man hort keinen Ton, kein Wort mehr, auf ewig ist ihr Mund
verstummt. Starr sind ihre Blicke stehen geblieben, ihre Kdrper liegen be-
wegungslos. In der toten erstarrten Stille gibt es nur ein leises Geréausch,
aus den toten Kérpern rinnt aus verschiedenen Offnungen Fliissigkeit her-
aus. Das ist die einzige Bewegung in der grossen toten Welt.

Unsere Augen sind angeschmiedet, hypnotisiert von dem Meer toter
nackter Leiber. Eine Welt von Nacktheit haben wir da gesehen. Sie liegen
umgefallen, einer in den anderen eingeflochten, eingedreht, wie zum
Knéuel gebunden, als habe der Teufel gerade vor dem Tod mit ihnen ein
Teufelsspiel gespielt und sie in solcher Pose hingelegt. Hier liegt einer
ganz auf anderen Kdrpern hingestreckt. Da hat einer den anderen umarmt
und beide sitzen an der Wand. Dort steht nur ein Stilick eines Rickens
heraus und Kopf und Beine sind in andere Kdrper eingedriickt. Da siehst
du nur eine Hand, einen Fuss in die Luft ragen und der ganze Korper liegt
im tiefen Meer von Nacktheit. Siehst nur Stiicke menschlicher Kérper an
der Oberflache der nackten Welt.

In dem grossen Meer von Nackten schwimmen viele Kdpfe herum. Sie
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halten sich an der Oberflache der Nackten-Wellen. Es scheint, als
schwammen sie in dem grossen tiefen Meer und nur die Kopfe sahen dort
aus dem tiefen Nacktheitsabgrund heraus.

Die Kdpfe, die schwarzen, blonden, braunen sind das Einzige, was aus
der allgemeinen Nacktheit herausragt.

Die Zubereitung fur die Holle

Man muss das Herz, das fiihlende, ab toten, jedes Schmerzgefihl in ihm
betduben. Man muss in sich die grausamen Leiden Uberschreien, die wie
ein Sturm alle Glieder ergreifen. Man muss zu einem Automaten werden,
der nicht sieht, nicht fiihlt und nicht versteht.

Fisse und Hande haben sich an die Arbeit gemacht. Eine Gruppe Ka-
meraden steht da, jeder zu seiner Arbeit eingeteilt. Man zerrt, reisst mit
Gewalt die Korper aus dem Knduel heraus, einer an einem Fuss, ein an-
derer an einer Hand, wie es gerade bequemer ist. Es scheint, dass sie bald
von dem standigen Gezerre in Stiicke gerissen werden. Der Korper wird
dann auf den schmutzigen kalten Zementboden gezerrt und der schone
Leib, der reine, reizende alabasterne Leib, wischt wie ein Besen den gan-
zen Schmutz und Dreck auf, der auf seinem Weg liegt. Man nimmt den
verschmutzten Kérper und legt ihn in Reih und Glied. Es schauen ein paar
ganz erstarrte Augen zu dir, als ob sie dich fragten: Was wirst du, du Bru-
der, hier gleich mit mir machen? Gelegentlich erkennt man einen Bekann-
ten, mit dem man zusammen war, ehe er in das Grab dort ging. Drei Men-
schen stehen und bereiten den Korper zu. Einer hat eine kalte Zange,
schiebt sie in den schénen Mund und sucht nach einem Goldzahn, und
wenn er einen findet, reisst er ihn mit Fleisch heraus. Ein zweiter schnei-
det die gelockten Haare ab — die Krone der Frauen, und der dritte reisst
schnell die Ohrringe herunter, wobei oft Blut fliesst. Und Ringe, die sich
nicht leicht abziehen lassen, werden mit Zangen abgerissen.*

30 Bei den meisten Transporten wurden die Menschen im Auskleideraum dazu aufge-
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Und jetzt wird sie® zum Aufzug gebracht. Wie Holzklotze werden von
zwei Mannern die Korper daraufgeworfen, und wenn es sieben oder acht
sind — wird mit einem Stock ein Zeichen gegeben, und der Aufzug fahrt
hoch.

Im Herzen der Holle

Dort oben stehen vier Menschen am Aufzug. Zwei schleppen von der ei-
nen Seite des Aufzugs Korper zum «Reserve»-Raum. Und zwei, die die
Korper gleich zu den Ofen ziehen. Sie werden zu je zweien vor die Ofen-
tiren gelegt. Kleine Kinder sind an einer Seite auf einen grossen Stoss
gestapelt — sie werden jeweils zu zwei Erwachsenen dazugeworfen. Sie
werden auf das eiserne «Taare-Brett»® gelegt, dann wird das Héllenmaul
aufgemacht und das Brett in den Ofen geschoben. Zungen des héllischen
Feuers lodern heraus und greifen wie offene Arme nach dem Kdorper wie
nach einem Schatz und holen ihn herein. Zuerst brennen die Haare. Die
Haut lauft blasig auf und platzt in Sekundenschnelle. Die Hande und Fiisse
bewegen sich — da ziehen sich jetzt die Adern zusammen und bewegen die
Glieder. Der ganze Korper flackert schon stark, die Haut ist geplatzt, das
Fett lauft aus und du horst das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst
schon keinen Korper mehr, nur einen Raum voll héllischem Feuer, in dem
irgendetwas ist. Gleich platzt der Bauch. Die Eingeweide und Gedarme

fordert, ihre Wertsachen abzugeben, aber es konnte passieren, dass sie noch
Schmuck trugen, als sie in die Gaskammern gingen. Haftlinge aus dem Lager wur-
den bereits bei der Aufnahme all ihrer Habseligkeiten beraubt. Obwohl die Haft-
linge des Theresienstadter Familienlagers in Auschwitz-Birkenau privilegiert wa-
ren, war es ihnen verboten, Wertgegensténde zu besitzen. Diese wurden konfisziert.
Insofern ist es sehr unwahrscheinlich, dass die Menschen, die bereits sechs Monate
im Familienlager verbracht hatten, noch Ohrringe trugen.

30 Die Leiche. Bezug nicht ganz klar. Siehe S. 112, Fn. 32.

31 Jidd. «tare-bret»: rituelle Tragbahre fur die Reinigung des Toten.
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treten aus und in Minuten ist nichts mehr von ihnen da. Am l&ngsten
brennt noch der Kopf. Aus den Augen ziingeln blaue Fldmmchen — da
brennen jetzt die Augen mit dem Gehirn aus, und die Zunge im Mund
brennt auch noch. Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur — und ein
Leib, eine Welt ist Asche geworden.

Du stehst versteinert und schaust zu. Da legt man sie zu zweit hier hin.
Zwei Menschen, zwei Welten haben ihren Platz in der Menschheit einge-
nommen, sie haben gelebt und existiert, getan und geschaffen. Haben et-
was fur die Welt und fir sich selbst geleistet, einen Ziegel zum grossen
Gebaude gelegt, einen Faden fir die Welt und fur die Zukunft gewebt —
und bald, in zwanzig Minuten, wird nichts mehr an sie erinnern.* Dort
liegen zwei andere, man hat sie gewaschen. Junge, schéne Frauen, sie sind
friiher einmal prachtvoll gewesen. Zwei ganze Welten haben sie einge-
nommen auf der Erde, wie viel Gluck, wie viel Freude haben sie auf die
Welt gebracht; jedes Lécheln von ihnen war ein Trost, jeder Blick ein
Glick, jedes Wort hat bezaubert wie ein himmlischer Gesang, wo sie nur
ihren Fuss hinsetzten, haben sie Freude und Vergniigen mitgebracht. Von
vielen Herzen sind sie geliebt worden und jetzt liegen sie zu zweit auf dem
eisernen Brett und gleich wird das Maul aufgehen und in Minuten wird
nichts mehr an sie erinnern.

Dort etwas weiter liegen jetzt drei, ein Kind an die Brust seiner Mutter
gedrickt. Wie viel Gliick hat die Mutter, hat der Vater damals bei der
Geburt ihres Kindes gehabt. Ein Heim gebaut, an einer Zukunft gewebt,
eine Idylle war die Welt fiir sie, und bald, in zwanzig Minuten wird nichts
mehr an sie erinnern.® Der Aufzug fahrt auf und ab und bringt Opfer ohne
Zahl. Wie in einem grossen Schlachthof liegen da jetzt Stésse von Men-
schen und warten, dass sie an die Reihe kommen. Dreissig Hollenmauler
flackern jetzt in den zwei grossen Geb&uden und verschlingen zahllose

33 Siehe Fn. 22.
34 Ebenso.
35 Ebenso.
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Opfer. Es wird nicht lange dauern, bis die flinftausend Menschen, die flinf-
tausend Welten von den Flammen gefressen sind. Die Ofen, sie flackern
wie Wellen im Sturm, das Feuer ist schon vor Langem von den Barbaren
und Weltmdérdern angeziindet worden, die meinen, sie kénnten mit seinem
Licht die Finsternis aus ihrer grausamen Welt vertreiben.

Das Feuer brennt dreist und ruhig vor sich hin, niemand stort es, nie-
mand l6scht es. Es bekommt unaufhérlich Opfer ohne Zahl, als wére das
alte Martyrervolk eigens dazu geboren.

Wirst Du, Du grosse, freie Welt, die grosse Flamme einmal sehen?
Wirst Du, Mensch, einmal abends da, wo Du bist, stehen bleiben und die
Augen zum tiefen blauen Himmel heben, vor dem uberall Flammen sind
— dann sollst Du wissen, Mensch, Du freier, dass da das Feuer aus der
Holle ist und dass da ohne Ende Menschen brennen. Vielleicht wird Dein
Herz einmal entziindet werden von ihrem Feuer, und Deine Hénde, die
eiskalten, werden einmal kommen und es léschen, das Feuer. Vielleicht
auch wird Dein Herz von Mut und Kuhnheit ganz befligelt und Du wirst
die Feuerhdlle ewig brennen lassen und die Opfer austauschen — gefressen
werden sollen vom Feuer die, die es angezlindet haben.

Die Vereinigung

Dort unten auf der verfluchten Erde hat man sie zertrennt, zerrissen. Zer-
pflickt hat sie der Barbar.

Dort unten in den Griften, Gefangnissen, dort haben sie gesondert ge-
sessen, und das eine Herz hat geblutet und sich gesehnt nach dem anderen.
Dort unten, gesondert sind sie in den Tod gegangen, da eine Frau, da ein
Mann, da eine Mutter, da ein Vater, da eine Schwester, da ein Bruder.

Dort unten, gesondert schleppt man sie in die Bunker, da eine Frau,
dort einen Mann, zum Aufzug schleppt man sie jetzt zertrennt und zerteilt.

Dort unten in der Holle. Ganz gesondert werden sie in deren offene
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Méauler hineingeworfen, ins Feuer. Es brennt eine Frau mit dem Kind im
Krematorium i und es wird verschlungen der Mann im Krematorium 2.
Dort unten, aus zwei Schornsteinen, tiefen, grossen, schlagen jetzt wild
Feuerzungen und schwarze Saulen Rauch heraus.

Dort unten, durch den Rauch eines Schornsteins schldgt jetzt das Leben
einer Frau, eines Kindes, einer Multter, einer Schwester, einer Bekannten
heraus. Und aus dem zweiten, dort gegenuber, die Leben eines getrennten
Mannes, Vaters, Bruders und Bekannten, durch die schwarzen Saulen
Rauch, die jetzt zum Himmel schweben.

Dort unten wurden sie zertrennt, zerrissen und zerpfliickt, aber hier
oben, zu den Wolken, schweben sie jetzt zusammen. Es haben sich wieder
vereinigt Mann, Frau und Kind. Zusammen. Die Familien, die zerpfliick-
ten, schweben in die hohen Himmel und gemeinsam verschwinden sie in
der Ewigkeit, dort jetzt zusammen.

Dort unten, wo die Herrschaft der Barbaren sich noch kraftig hélt, wer-
den Tausende Leben jetzt von der Erde verjagt. In den Himmeln, den ganz
hohen, schweben sie jetzt dorthin, zu den Schwestern und Bridern, die
gestern noch waren und dort umgekommen sind.

Dort oben (berziehen sich jetzt die Himmel; und die Sterne, die fun-
kelnden — verdunkelt wird ihr Schein dort. Eine Wolke, schwarz wie ein
Leidtragenden-Mantel, steigt jetzt zur Mondin empor. Da wollen jetzt die
Opfer sie, die Mondin, in Trauerkleidung hllen.

Dort oben, verschwinden will die Mondin jetzt. Sie will sich nicht in
Trauer kleiden, entfliehen will sie irgendwohin. Aber die Wolke, jene
schwarze, verfolgt sie unabléssig und hélt sie in ihren Armen eingehiilit.

Dort oben —aus der tiefen Schwarze dort, sind Stimmen zu héren, viele
Millionen, die seufzen und weinen. Da reden die umgebrachten Kinder,
die Millionen unschuldig auf der Erde Verbrannten: Wir werden dich
ewig verfolgen! Nicht leuchten wirst du mit deinem Licht der irdischen
Welt, bis eine Antwort auf unser Blut uns hier oben erreicht.
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Die Zertrennung

Vorwort

Lieber Leser! Ich widme diese meine Arbeit den Kameraden, den lieben
Bridern, die unerwartet von uns weggerissen wurden. Wer weiss, wo man
ihre Leben hingebracht hat. Wir haben eine Ahnung, und zwar eine bdse,
weil wir Bescheid wissen, weil wir «sie» zu gut kennen.

Ich widme ihnen die paar Zeilen als Ausdruck meiner tiefen Liebe und
meiner VVerbundenheit mit ihnen. Falls Du, lieber Leser, uns einmal wirst
verstehen wollen, unser «Ich» kennenlernen, dann musst Du Dich in diese
Zeilen gut eindenken, dann wirst Du Dir ein Bild von uns machen kénnen
und auch verstehen, warum wir so waren und nicht ganz anders.

Ich widme die Zeilen hier auch dem, dass Du aus ihnen teilweise erfah-
ren kannst, wie und auf welche Art die Kinder unseres VVolkes umgekom-
men sind. Und Du sollst wenigstens Rache nehmen fiir sie und auch fur
uns. Denn wer weiss, ob wir, die wir die faktischen Beweise fir alle Grau-
samkeiten in Handen haben, auch jenen Augenblick der Freiheit werden
erleben kdnnen. Deshalb mdchte ich durch mein Schreiben bei Dir ein Ge-
fiihl wecken, einen Rachefunken sden, der aufflammen und zur Feuers-
brunst in allen Herzen werden soll, damit die in Meeren von Blut ertrankt
werden, die mein VVolk zu einem Meer von Blut gemacht haben.

Ich habe auch eine personliche Bitte. Dass Du meinen Namen, der hier
nicht angegeben ist, bei meinen Freunden in Erfahrung bringst und er auf
der Schrift steht. Damit mein Name — von einem Freund oder Verwandten
einmal mit einem Seufzer erinnert wird.

Noch eine Bitte habe ich an Dich. Dass Du die Photographie meiner
Familie, von meiner Frau und mir dem Druck beigibst. Damit meine
Liebsten und Teuersten in den Genuss eines Seufzers, einer Trane kom-
men — aus wessen Auge auch immer. Denn ich, ihr ungliicklichstes Kind,
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der verfluchte Mann, «bin nicht f&hig», auch nur einen Seufzer, eine Tréne
fur sie zu haben, ich kann es einfach nicht. In dem héllischen Leben, in
dem ich mich jetzt schon bald sechzehn Monate befinde, hatte ich noch
nie auch nur einen Tag, einen Tag, an dem ich mich in meine eigene Welt
hatte zurlickziehen und dort mein grosses Ungliick wirklich hatte sehen,
fiihlen, spiren kénnen. Die Routine der systematischen Vernichtung un-
seres Volkes, in der ich jeden Tag lebe, Uberschreit und verwirrt das indi-
viduelle Unglick und stumpft alle Gefiihle ab. Noch ein Moment gibt es
dabei: Mein eigenes Leben schwebt schon zwischen den Fliigeln des To-
des. Und wer weiss, ob ich einmal werde weinen und meine schauerlichen
Leiden richtig fuhlen kénnen, wer weiss? ...
Meine Familie, die am 8.12.1942 verbrannt wurde

Meine Mutter Sore

Meine Schwester Libe

Meine Schwester Ester-Rokhl
Meine Frau Sonye (Sore)
Mein Schwiegervater Refoel

Mein Schwager Volf

Mein Vater ist von «ihnen» an Jom Kippur 1942 in Wilna gefangen
worden. Er war zwei Tage vor Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krie-
ges zu einem Besuch bei meinen Briidern in die Lite! gefahren. Meine
Bruder wurden dort in einem Lager in Schawel? festgehalten; was dann
aus ihnen geworden ist, weiss ich nicht. Eine meiner Schwestern, Feygele,

1 Lite ist der nordostliche Teil des jiidischen Siedlungsgebiets in Europa. Die Lite
umfasst Litauen, Weissrussland und Lettland.

2 Vermutlich am 17. September 1943 wurde das bereits am 1. September 1941 offizi-
ell eroffnete Ghetto Schaulen (jidd. «Shavl») in ein Aussenlager des Konzentrati-
ons-Hauptlagers Kauen umgewandelt. Im Juli 1944 wurde das Lager evakuiert, die
Mehrheit der Haftlinge wurde in das KL Stutthof und weiter in das KL Dachau (iber-
stellt, einige von Stutthof auch in das KL Auschwitz-Birkenau.
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und meine Schwagerin sind zusammen mit allen Otwocker Juden nach
Treblinka gekommen. Das ist alles von meiner Familie.

7 7) (30) (40) (50) - (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (i0).

Appell

Ein Pfiff durchdrang das larmende Durcheinander, das im Block entstan-
den war, als die Kameraden nach einem Appell hereinkamen.

Schon 6fter hatte ein Pfiff uns zu einem zweiten Appell wieder aus dem
Block hinausgetrieben, aus verschiedenen Grunden. Aber heute kam der
Pfiff wie ein Sturm Uber uns, rupfte am Herzen. Blitzartig fuhr uns allen
ein Gedanke durchs Hirn. Wer weiss? War der Pfiff etwa gegen uns ge-
richtet? Wirde man jetzt etwas mit uns machen? Trennen, zerreissen, zer-
teilen? Und wegschicken? Stimmt etwa tatséchlich das Geriicht, das sich
gestern verbreitet hat, dass am Freitag ein Transport mit den Kameraden
abgehen werde, die nicht fur die «Krematoriums»arbeit registriert worden
sind? Ein Grund, das zu vermuten, ist auch, dass der Oberscharfuhrer
heute bei der Arbeit gesagt hat, der Transport sei nicht aktuell. Wenn er
gesagt hat nicht — dann ist es doch sicher ja. Wir stehen schon alle in Rei-
hen angetreten in schreckensvoller Erwartung. Wer weiss, was gleich ge-
schehen wird? Vielleicht werden wir alle schon liquidiert? Und selbst
wenn es nur um einen Teil von uns geht, ist auch das der Anfang vom
Ende. Wenn man meinen Bruder nicht mehr braucht, bin ich doch auch
nicht mehr nétig. Einer redet mit dem anderen und mochte erfahren, was
der denkt, wie er die Situation einschétzt. Grosses «Achtung!»-Geschrei
des Blockéltesten. Denn der Lagerfilhrer ist mit seinem ganzen Gefolge
gekommen. Gesichter, die uns gut bekannt sind, aber beim Appell haben
wir sie noch nie gesehen. Nur als wir vor 15 Monaten zu der tragischen
Arbeit hergebracht wurden, sind sie gekommen. Und jetzt? Ein Gedanke

3 Siehe S. 159, Fn. 3.
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lauft uns durch den Kopf: Und jetzt, wenn sie uns liquidieren wollen. Alle
wechseln nervos erschrockene Blicke. Auch die mit «gelben» Béndern ha-
ben blasse Gesichter bekommen, ein Zeichen, dass sich etwas Ernstes vor-
bereitet.

Alle haben jetzt den gleichen Gedanken, ein Problem beschéftigt jetzt
alle Kopfe. Einerlei Traurigkeit beherrscht alle. Eine Angst, ein Zittern
vereinigt alle. Alle sind in Spannung vor den kommenden Minuten gefan-
gen. Wir fiihlten und spiirten jetzt tief, dass die flinfzehn Monate des Zu-
sammenlebens bei der tragischen, grauenvollen, schauderhaften Arbeit
uns zu einer einheitlichen, geschlossenen, verschmolzenen Gruppe von
Kameraden geformt und zementiert hatten. Wir waren zu einer unteilba-
ren, unzertrennlichen Familie von Bridern zusammengewachsen. Und das
wirden wir bis in die letzten Minuten unseres Lebens bleiben. Alle fiir
Einen und Einer fir Alle. Jeder flihlte in Herz und Seele den allgemeinen
Schmerz, die allgemeine Not. Jetzt schon spirte er die Schmerzen der
kommenden Leiden. Obwohl niemand orientiert war, worin genau die be-
stehen wiirden, ahnte doch jeder, dass «etwas» geschehen wirde, und jede
«Veranderung», das wussten wir, bedeutete den Ubergang vom Leben
zum Tod.

Es dauert nicht lange, da klart sich die Situation. Der Rapportschreiber
fangt an, die Nummern der nicht registrierten Kameraden aufzurufen. Und
es war merkwirdig, wie die Stimmung sich allméhlich &nderte, die allge-
meine Spannung nachliess. Aus der allgemeinen Angst wuchsen individu-
elle Angste heraus. Von dem allgemeinen Zittern wurden die allmahlich
frei, die hundertprozentig sicher waren, dass ihre Nummer nicht aufgeru-
fen wirde. Und so entstand der grosse Riss in unserer Familie. Allmah-
lich, unsichtbar und unmerklich, tat sich der Abgrund auf zwischen uns
und ihnen. Das Knduel, zu dem wir vorher zusammengewickelt waren,
wickelte sich ab. Das Brider-Band, der Familien-Bund wurde, ohne dass
man es fuhlen konnte, Stuck fir Stiick zerrissen. Es zeigte sich die Schwa-
che, die Nacktheit des Wesens, das Mensch heisst. Der tiefsitzende Uber-
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lebenstrieb wurde zum Opium und nahm unmerklich und unsichtbar den
Menschen, den Kameraden und Bruder gefangen und vertrieb die Unruhe,
die Angst. «Nicht du bist gemeint, du kannst noch ruhig sitzen bleiben,
,gerufen” wird vorerst nur ,jener’». — Und das lasst vergessen, dass der
«Jener» dein Bruder ist, deine Frau, dein Kind, dein Vater, deine Mutter,
deine ganze Familie, die dir auf der Welt noch geblieben war. Von dem
Opium ist berauscht, der «friher» briderlich war, so dass er die Regel
vergisst, dass, wer an deinem Korper herumschneidet, dich wohl (ber-
haupt nicht mehr braucht. Die Hoffhung und Sicherheit, dass «vorerst»
eine Nummer aufgerufen wird, die nicht die seine ist, hat in ihm einen
neuen Trost entstehen lassen, ihm Mut gegeben, und so wuchs ein Gefiihl
von Fremdheit — anstelle der friiheren Liebe. Jede neu aufgerufene Num-
mer wurde leises Dynamit zur Sprengung der Briicke, die uns alle verei-
nigt hatte.

Angst beherrschte nur die, bei denen der Privilegiertenstatus zweifel-
haft war, unter einem Fragezeichen stand. Ob ihre Registernummer sicher-
stellte, dass sie «hier» bleiben wiirden? Und deshalb war zu bemerken,
dass die nicht aufgerufenen Nummern naher an die Wand ruckten. Sie wé-
ren jetzt gern weggelaufen. An einen Ort und Platz, wo die Augen, die
stechenden Blicke des Lagerfilhrers und seiner Suite sie nicht erreichen
kdnnten. Denn wer weiss, auf wen jetzt sein Blick fallen kann. Und ein
einziges Wort von ihm trennt dich von der Masse, von der Gruppe, von
der du meinst, dass es dir in ihr gutgehen werde und du dich sicherer fiih-
len werdest als dort.

Jeder hétte es gern, dass die Liste rascher, schneller fertiggelesen und
die Zahlenreihe ausgefullt wére. Jeder mdchte frei werden von seiner Un-
ruhe und Unsicherheit.

Den tiefsten Schmerz erlitten die Kameraden, die unerwartet aus der
Gruppe der Registrierten herausgerufen wurden und eine Licke fillen
mussten, weil irgendein «Privilegierter» im letzten Augenblick die «Lust»
auf eine Fahrt verloren hatte — oft hatten die Privilegierten geglaubt, dass
es Uberhaupt nicht dazu kommen wiirde, weil ihre «Versorger», der
«Sturmfiihrer» und der Lagerfihrer, ihnen das versichert hatten. Doppelt
war der Jammer dieser Luckenbiisser. Da war einer schon bei «denen» ge-
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wesen, bei den Registrierten, und musste nun gehen und sich auf den lee-
ren Platz eines anderen stellen. Es kam ihm vor, als solle er das leer ge-
wordene Grab ausftllen, das jener, der hinausgelaufene Privilegierte, hin-
terlassen hatte. So erwuchsen zwei Gruppen: Registrierte und Nichtre-
gistrierte. Die schwarzen Wolken, die uber unser aller Horizont gewesen
waren, zogen langsam von der einen Gruppe zur anderen hiniiber, es war,
als sei ein Stiick unseres Himmels heller geworden. Und «jene» dort, die
Gruppe der jetzt Aufgeschriebenen, wurde von Minute zu Minute stérker
verschattet von einer schwarzen, toddrohenden Wolke. Bei denen, die
jetzt schon sicher waren, dass ihre Nummer blieb, war die Angst vorbei,
das Zittern verschwunden. In schrecklicher, schmerzlicher Stimmung aber
waren die Kameraden befangen, die zum Transport bestimmt worden wa-
ren. Und die tief beunruhigende Frage: Wohin? ... Zu was? — flllte das
Loch aus, in dem sie sich befanden. In der Luft schwebte die Frage, er-
stand immer wieder vor ihren Augen, formte sich als Wort Wohin? Ihr
ganzes Wesen, Herz und Seele waren gefangen in dem Alptraumgedan-
ken, der ihr Ich durchstirmte und zerriss. Wozu? Zu was fiihrte man sie
weg?

Der Glaube

Wir, wir alle waren sicher gewesen, dass so etwas nicht glatt durchgehen
wirde. Wir, die Bruder vom «Sonderkommando», wiirden beim ersten
Versuch, beim ersten Attentat auf die Einheit unserer Familie zeigen, wer
wir sind. Und wir wiirden das deshalb zeigen, weil man uns ja wohl nicht
wiirde einreden kdnnen, dass man uns zu einer Arbeit bringe, zu der man
gerade uns, uns und niemand anderen haben miisse. Wir, die wir Zeugen
gewesen waren, wie Tausende und Abertausende von dusserst nitzlichen
und nétigen Menschen aus den Munitionsfabriken herausgeholt und hier-
her ins Krematorium gebracht worden waren. Uns wiirden die geschulten,
raffinierten Schwindlerbanditen nicht weismachen, dass unsere Arbeits-
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hande an einem anderen Platz gebraucht wiirden. Nein! Bei uns wiirde der
Schwindel nicht verfangen. Wir wirden uns gleich im ersten Moment,
wenn sie ihre Barbarenhdnde an unseren verschmolzenen Organismus leg-
ten und versuchten, den Anfang vom Ende zu machen, alle wie ein Mann
aufraffen, aufwachen und uns auf sie werfen wie ein verwundetes Tier,
auf die Verbrecher und Mérder, die unser Volk unschuldig umgebracht
haben. Und dann wiirde der entscheidende Augenblick kommen, unser
letztes Wort wiirde gesagt werden. Wie eine Lawine wirde der in der Tiefe
schon lange, lange Monate wie in einem Vulkan brodelnde Rachedurst
hervorbrechen. Ein Ende nehmen wirde der schauerliche 15-monatige
Alptraum, der uns im Griff hatte.

Wir hofften und glaubten, waren tief Uberzeugt, dass wir nichtern wer-
den wirden, wenn wir der Gefahr, das Leben zu verlieren, erst direkt ge-
genlberstdnden. Dann erst wiirde die tragische Wirklichkeit uns die nack-
te Wahrheit zeigen, dass alle unsere Hoffnungen und Traume nur leere
Phantasien waren, gestutzt auf Illusionen, mit denen wir uns selbst ge-
tduscht hatten, um die tragische drohende Gefahr, die standig Gber uns
schwebte, nicht zu sehen. Wenn wir merken wiirden, dass wir nur die
Chance und Hoffnung verléren, am Leben zu bleiben und Antwort zu ge-
ben, eine Antwort an die Barbaren fir den unglaublichen Angriff auf unser
Volk, einen Angriff, wie er in der Geschichte noch nicht vorgekommen ist
— dann wiirden wir nicht mehr l&nger, nicht bis zum letzten Ende warten.
Wenn wir nur spiiren wirden, dass unser Grab schon gegraben wird, der
Abgrund schon wdchst, dann wirde der grosse Moment kommen. Dann
wirden der lang angesammelte Zorn und Hass, die Pein und die Schmer-
zen in eins zusammenfliessen, die die Monate schauerlicher, tragischer
Arbeit in uns hinterlassen und brausendes Streben nach Rache in uns ge-
schmiedet hatten. Das alles wiirde mit der drohenden Gefahr, das eigene
Leben zu verlieren, Zusammentreffen. Das Streben nach allgemeiner Ra-
che und nach Verteidigung des eigenen Lebens — wiirde unser Wesen
durchstiirmen, durchbrausen und entflammen. Und die Explosion wiirde
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kommen. Alle, alle chne Ausnahme und Unterschied, gleichgdiltig, wie
ihre physische Kraft und die individuellen Eigenschaften waren, wiirden
ergriffen werden vom héllischen Feuer der Rache. Wir alle wiirden am
Rande des Grabes, am Rand unseres Untergangs, vor unserer letzten Re-
gung — Antwort auf die Frage geben, wozu wir gelebt haben, existiert im
Herzen der Holle, wozu wir in der Atmosphare von Tod und Vernichtung
des eigenen Volkes geatmet haben — so glaubten wir.

Der Eine

Die Stimmung war aufgereizt, die Gefiihle brausend, die Luft gliihte, der
Mensch — in Pulver verwandelt, es brauchte nur ein Funken zu fallen und
das Feuer ware aufgeflammt. In allen Herzen gliihte ein Funken, und das
kleinste Windchen hétte ihn entfachen kdnnen — aber eine Welle, eine
kalte Wasserwelle 16schte die Funken aus.

Denn die Verbrecher, die gut geschulten, deren einzige Beschéaftigung
es ist, Plane und Methoden zu ersinnen, wie sie die fangen und in die Falle
locken konnten, auf deren Leben sie lauern, hatten sich orientiert. Sie hat-
ten verstanden, erfiihlt und erspirt, was wir alle dachten. Sie hatten sich
zu den tiefsten Kdmmerchen unserer Seelen hinuntergewd(hlt und dort de-
ren Nacktheit ersehen. Und um gewissen negativen Konsequenzen vorzu-
beugen, alle mdglichen Gefahren zu beseitigen, die auf dem Weg zu dem
gegen uns geplanten Anschlag auftauchen kdnnten, griffen sie zu der alten
Devise englischer Politik: «Teile und herrschel» Sie zerrissen unsere Fa-
milie, sie schnitten die allgemeine Gefahr in zwei Teile und warfen dann
beide Teile auf die eine Gruppe der «Nichtregistrierten». Und von dem
Augenblick an, da die Gruppe der zur Krematoriumsarbeit Registrierten
die Gefahr, den vermeintlich sicheren Ort verlassen zu mussen, fiir sich
herunterspielen konnte, von dem Augenblick an tat sich der grosse Riss
im allgemeinen Denken und Streben auf. Entwaffnet waren damit die, die
weiter an der phantastischen Illusion weben konnten, sie kénnten leben
und uberleben. Ganz allméhlich wurde der Wille zum Kampf bei ihnen
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schwdcher. Der eingebirgerte Lebensinstinkt liess nicht zu, dass der tiefe
Drang, fur Rache und Verteidigung zu k&mpfen, an die Oberflache kam.
So entstanden zwei Gruppen, die durch zwei besondere Elemente, zwei
besondere drohende Gefahren unterschieden waren.

Eine Gruppe, bei der die Gefahr schon dicht tiber den Kopfen war, und
eine, bei der sie noch in der Luft schwebte.

Die zwei Brider lebten plétzlich in verschiedenen Welten — einer blieb
ohnméchtig stehen, die vermeintliche «momentane» Sicherheit hatte das
allgemeine Gefiihl von Briderlichkeit betdubt und verkliimmern lassen, die
kollektive Verantwortlichkeit Einer fir Alle, Alle fur Einen.

Ganz war der verbindende Faden nicht zerrissen, weil die Gefahr ja
auch fur die Registrierten nicht kleiner geworden war. Jeder hatte das Ge-
fiihl, dass ein Stiick seines Kérpers abgerissen wurde. Aber das Privileg,
das die Registrierten bekamen, gab ihnen einen Grund zu fordern, dass
«jene», die schon mit der Wurzel ausgerissen wurden, sich als Erste zum
Kampf in der Arena stellen sollten. Die Schwéche des Menschen — dass er
sich nicht in die Gefahr begeben mag, sein Leben zu verlieren, auch wenn
das schon ein totes ist, fand damit einen Grund, eine gute Ausrede fiirs
Gewissen.

Alle schauten auf jene Reihen. Sollen die sich nur bewegen, dann wer-
den alle ihrem Beispiel folgen. Jeder Versuch, den sie machen, wird von
allen mit Freude aufgenommen werden. Alle warten voller Spannung,
Spannung vor den néchsten Minuten.

Aber auch dort hatten die Pfeile ihr Ziel gefunden, die Scheidung, die
Zertrennung hatte auch ihnen die Gefiihle verwirrt. Sie meinten, es sei eine
eiserne Wand zwischen uns und ihnen entstanden, sie seien schon verlas-
sen und einsam allein geblieben und uns binde schon gar nichts mehr an
sie. Und der Irrtum hat beide Gruppen verfiihrt. Wenn einer da gewesen
ware, einer, dessen Gehirn sich hétte frei machen kénnen von dem betéu-
benden «Trennungs»-Opium, mit dem die Banditen planvoll unsere er-
starrten Herzen durchtrénkt hatten, und wenn dieser Eine sich zum Kampf
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durchgerungen hatte, dann wére das Wunder geschehen. Sein Wille hétte
alle beflligelt, seine Bewegung ware zum Sturm geworden und der in der
Tiefe glihende Funke, der bei keinem erloschen war, wére zu héllischem
Feuer aufgeflammt. Und die Welt hatte zum ersten Mal das Echo vom
wilden Schreien eines umkommenden Piraten gehort und Freudengesang
von einem Kind des Volkes, das von jenen schauerlich umgebracht wurde.

Es war eine Chance, es war ein Moment, wir fiihlten die Wehen einer
Geburt, die Wehen der Rache; die Wehen der Geburt eines Helden haben
wir gespurt, und das Kind, das geboren wurde — war ein Kind der Feig-
heit.

Im Block

Man trieb uns, die sozusagen Zufriedenen, in den Block, zuriick in die
gliickliche Gruft. Und dort, dort auf dem Hof, blieben «sie», von den La-
gerbanditen bewacht.

Wir liefen in den Block und blieben wie verstdrt und erstarrt stehen,
als ob wir ihn zum ersten Mal betraten. Keiner findet einen Platz fur sich,
alle sind wie verstummt. Keiner hat die Unbefangenheit, zu seiner Box zu
gehen und sich zu setzen oder hinzulegen. Keiner hat den Mut, den Mund
aufzumachen und die tote Stille mit einem lauten Wort zu stéren. Jeder
weiss und flhlt, dass gerade etwas Trauriges geschieht, ein schauerlicher
Akt sich jetzt abspielt, an dem er selbst teilhat, aber er kann sich in das,
was da geschieht, noch nicht einfiihlen und eindenken. Alle dréngen sich
in engen Gruppchen zusammen, um ihre Trauer und Not mit der der an-
deren zu vereinen. Jeder fuhlt, dass eine schwere Traurigkeit in der Luft
ist, die von «dort», von der auf dem Hof stehenden Menge, aufsteigt und
die Leere des ganzen Blocks fiillt. Uberall dringt sie hin und legt sich als

4 In seiner Transkription schreibt Wollnerman das letzte Wort («Feigheit») deutlich
grosser.
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Last auf Herz und Seele — worin sie aber bestand, was genau sie ausdriick-
te, haben wir nicht abschétzen kénnen.

Eines fiihlten wir: dass dort hinter der Wand sie standen, meine Liebs-
ten und Teuersten, mit denen zusammen wir vor einer Stunde als geeinte,
geschlossene, verschmolzene Masse hinausgegangen waren und als eben-
solche hétten zurtickkommen miissen — und plétzlich war das unerwartete
grosse Ungliick geschehen. Sie, sie hat man dort, dort hinter der Wand
festgehalten, sie diirfen mit uns, mit uns nie mehr zusammen sein. Sie dur-
fen nie mehr hier, hier in den Block nie mehr kommen. Mit einem Mal ist
eine eiserne Wand zwischen uns und ihnen® gewachsen. Zwei Welten sind
auseinandergerlickt. Aus dem grossen Familienorganismus haben die
Banditen, die Morder, deren laute Siegerstimmen wir da héren — zwei Tei-
le gemacht.

Sie haben das grausame Skalpell genommen und geschnitten, unseren
Korper zerschnitten. Wir fiihlen, dass wir noch mit tausend Faden an sie
gebunden sind. Wir sind im Block und sie jenseits der Wand. Sie stehen
noch auf dem Hof, aber wir fiihlen schon das Weh, den Schmerz von dem
grossen Riss, der unserem Organismus zugefiigt werden soll. Wir héren
das Reden und Diskutieren der Kameraden. Wir wissen, dass wir jetzt zum
letzten Mal die Klédnge ihrer Worter horen, aber uns eindenken in das
grosse Ungliick, es abschétzen — das haben wir noch nicht gekonnt.

Die Zertrennung

Der Widerhall einer bestialisch befehlenden Stimme kam mit grausamer
Wildheit durch den schwermuterfillten Block, weckte die in tiefer Trauer
versinkende Menge, erschitterte sie. Die neue Anordnung lautete: «Alles
raus!» Keiner von uns darf im Block bleiben, weil sie, unsere auf dem Hof

5 Hier hat vermutlich Gradowski wieder die Wortstellung geandert und dies durch
(von Wollnerman kopierte) Zahlen tber den Wortern signalisiert. Urspriingliche
Stellung ware «zwischen ihnen und uns» gewesen.
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stehenden Bruder, hier gleich hereinkommen und ihre Sachen holen sol-
len, ihr Essen mitnehmen und sich von ihrem Heim trennen, von ihrem
Lagerleben verabschieden miissen. Und wir dirfen nicht mehr mit ihnen
sein — wo wir doch ihre Néchsten und Liebsten sind, ihre Teuersten, die
einzigen Freunde, die ihnen in der Totenwelt geblieben sind. Wir, ihre
Briider, die noch ein wenig am Leben bleiben, auf die die Piratenhand sich
noch nicht ganz herabgesenkt hat, fiir uns ist ein Bruder in diesem Augen-
blick wirklich alles, Vater, Mutter, Frau oder Kind. Aber wir dirfen nicht
die Freude haben, dem Bruder die Hand zu driicken, ihm einen Kuss auf-
zupressen und uns zu verabschieden. Ihm etwas zu wiinschen, die brider-
lichen Gefiihle zu zeigen, die jetzt im Moment der Trennung zum Aus-
druck kommen wollen. Wir werden nach draussen getrieben. Keiner kann
ruhig an einer Stelle bleiben. Nervés und éngstlich marschieren Griipp-
chen auf und ab, manche reden, andere schweigen, alles ist in Trauer und
durchlebt Minuten peinigenden Schmerzes. Alle wissen, alle haben das
Geflihl, dass sie jetzt nicht am richtigen Platz sind, dass sie jetzt dort jen-
seits der Wand im Block sein miissten, denn dort «bereiten» sie sich darauf
vor, gleich wegzugehen, und man mdéchte mit ihnen zusammensein. Jeder
flhlt, dass er mit tausend Faden mit der Menge verbunden ist, mit den
Menschen, die dort laufen und sich auf die Blocke zubewegen, um ihre
Sachen zu holen. Jeder hat das Gefiihl, dass er, der nun hier auf der Strasse
steht, sich zugleich «dort» befindet. «Er» und «jener» sind ein Leib und
eine Seele, die nicht auseinanderkénnen, sich nicht trennen kdnnen, sich
nicht zerreissen wollen, aber eine grausame Hand hat sie gepackt und zer-
schneidet ihr zusammengewachsenes Herz, zerreisst ihre verbundenen
Seelen. Sie flhlen, sie spiren die Trauer, den Schmerz von der Operation,
die da unternommen wird.

Jeder mdchte sie trdsten, ihnen ein wenig Mut einfléssen, ihnen Hoff-
nung geben, damit sie nicht zusammenbrechen, sich halten bis zum letzten
Moment. Jeder von uns flihlt die Leiden, die sie jetzt durchleben. Jetzt, wo
einer sich von der Box verabschieden muss, in der er sich 15 Monate lang
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aufgehalten hat, wo er sich vom Block trennen muss, wo er 15 Monate
gelebt hat. Jeder von uns fiihlt, dass von dort hinter der Wand Bruderaugen
zu ihm hersehen, die nass sind von Trénen und die Augen der Brider se-
hen mdchten, sich sehnen nach einem letzten Blick. Einige legen das Ohr
an die kalte Wand, sie méchten wenigstens horen, was die Brider dort in
den letzten Minuten vor dem Abmarsch reden. Die Barackenwand ist zur
Trennwand® geworden, die uns mitten durch Herz und Seele geht.

Es ist mit einem Mal still geworden, sie haben den letzten Blick auf die
Lager-Gruft geworfen und sind auf die Strasse hinausgetrieben worden.

Sie kommen schon heraus, hat leise ein Kamerad dem anderen mitge-
teilt. Es ging einem durchs Herz, alle fuhlten, dass gleich «etwas» gesche-
hen wirde. Bald wirde der letzte Akt sich abspielen, der letzte Akt der
Zertrennung. Jeden beféllt ein Zittern, wenn er an die néchsten Minuten
denkt. Er weiss, dass alles, was jetzt geschieht, auch ihn betrifft, dass auch
mit ihm etwas gemacht werden wird.

Alle sind jetzt zusammengekommen. Die zerstreuten Gruppen haben
sich an einer Stelle konzentriert, vis-a-vis von «ihnen». Jeder wiirde sich
gern von der sozusagen gliicklichen Gruppe losreissen und zu ihnen hin-
laufen, ein paar Worte mit ihnen sprechen, ihnen etwas sagen, sie ans Herz
driicken. Ihnen die briiderlichen Gefiihle zeigen, die von Minute zu Mi-
nute starker werden, und nach einem Weg suchen, sie zu erreichen. Jeder
Einzelne, der dir vor ein paar Stunden noch fast ganz fremd war, ist nun
zum lieben und teuren Bruder geworden. Man mdchte hin, méchte sie um-
armen, wenigstens irgendeinen von ihnen, ihn kiissen und vielleicht heisse
Trénen auf seinen Hals fallen lassen, die ihm ins wehe Herz dringen und

6 Jidd. «mekhitse»: Trennung, Trenn- oder Scheidewand. In der Synagoge die Tren-
nung des Allerheiligsten, das nur vom Hohepriester betreten werden darf, vom Raum
der Gemeinde und auch die Trennwand zwischen Mannern und Frauen.
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seinen Schmerz wegwaschen konnten. Jeder hétte ihnen jetzt so viel zu
sagen, wirde ihnen gern ein Geheimnis anvertrauen. Alle wiirden gern ein
Stiick ihres sogenannten Gliicks abgeben, dass es jenen Trost, Ermunte-
rung und Hoffnung ware — aber sie kénnen nur die Hande nach ihnen aus-
strecken, ein Spalier von Wéchtern steht trennend dazwischen.

Wir kodnnen einander nur mit Blicken erreichen. Sie sehen auf uns mit
Neid. Wir sehen und flihlen das, ihre Augen sprechen und erzdhlen alles,
sie beneiden uns. Sie kennen unser «Endziel», aber trotzdem «vorlaufig»
bleiben wir hier. Wir werden bald in den hellen Block zuriickgehen kon-
nen und uns an den ausnehmend warmen Ofen setzen. Oder uns in die Box
legen und Stunden gliicklichen Schiafs geniessen, der uns das Gestern, das
schreckliche Heute und das immer noch schreckliche Morgen vergessen
lasst. Sie aber, sie wird man jetzt gleich, wie damals vor 15 Monaten, ins
Bad bringen und sie die warme Winterkleidung ausziehen lassen, die sie
jetzt anhaben. Man wird ihnen die Stiefel herunterreissen, sie in Gefang-
niszeug stecken und ihnen Holzpantinen geben, die an den Fiissen wie
Ketten sind. Sie werden zittern von Wind und Kalte genau wie die Tausen-
de, die sie jeden Tag sehen. Und dann wird man sie treiben, wer weiss,
wohin? Wo wird ihr Weg hinfiihren? Erwartet sie nicht dasselbe Schicksal
wie die Millionen Schwestern und Briider, die aus ihrem Heim herausge-
rissen und angeblich zur Arbeit gebracht wurden? Und wo, wo ging ihr
Weg hin? Zu den Krematorien brachte man sie, und ihr Andenken ist
schon lange durchs Feuer von der Welt getilgt. [Worter fehlen] Wir fiihlen
mit ihnen, mochten ihnen ein Trostwort sagen, ihnen einen Teil der schwe-
ren Leiden abnehmen, die ihnen am Herzen fressen, und sie uns selbst auf-
laden. Aber wir mussen stumm stehen bleiben und die brausenden Gefiihle
in uns ersticken, die uns nicht ruhen lassen. Die letzte Stunde hat geschla-
gen, die letzte Minute ist nah.

Schon stehen sie in langen Reihen angetreten bereit. «Gleicht aus!» Es
wird gezéhlt, es stimmt. 200 Brlder sind von uns weggerissen worden,
man wird sie bald von uns wegnehmen und abfiihren auf einen unbekann-
ten, geheimen, so erschreckenden Weg. Wir sehen sie mitleidig an, wéren



Die zweite Handschrift 233

bereit zu helfen, alles, alles aus unserem Besitz herzugeben, was ihnen
nétig und nitzlich sein kénnte. Aber wir mussen starr an unseren Platzen
bleiben.

Ein Kommando ist zu héren: «Im Gleichschritt Marsch!»

Aus allen Herzen dringt tiefes Stéhnen. Wir fihlen schmerzhaft, wie
der letzte Faden reisst. Zerrissen, zerstiickelt ist unsere Familie. Unser Bau
eingestirzt. Unsere Familie ist erschiittert.

Sie marschieren. Im gleichen Takt schlagen jetzt die Herzen aller Bri-
der, der Weggehenden und der Bleibenden. Aller Augen begleiten die Ab-
ziehenden. Leise murmelt jeder seine Winsche flr sie. Durch die Luft
fliegen herzliche Segensworte von den unglucklichen Brudern, die hier-
bleiben.

Dort in der Ferne ist noch ein grosser bewegter Schatten zu sehen, der
auf einer toten, ausgestorbenen Strasse marschiert. Da gehen jetzt 200
Brider auf einem Weg, auf dem der Teufel sie zu sich holt. Sie gehen voll
Angst, mit gesenktem Kopf. Wir kénnen den Blick nicht von ihnen I6sen,
das ist der einzige Faden, der uns noch mit ihnen verbindet.

Auf einmal ist alles verschwunden. Der Platz ist wist, die Stelle, wo
sie waren, leer. Und wir selbst sind einsam und verlassen stehen geblieben.
Nur unsere Augen schauen starr in eine Richtung, auf den Punkt, an dem
sie, die Bruder, verschwunden sind.

Zurlck im Block

Wie Leidtragende, die gerade ihre Liebsten und Teuersten zur ewigen
Ruhe geleitet haben und nun vom Friedhof zuriickgehen — so haben wir
uns gefhit.

Wie Leidtragende, die sich nicht losreissen kénnen von dem Ort, an
dem sie gerade ein Stlick ihres Lebens zuriickgelassen haben, und instink-
tiv zu jenem Winkel, jenem Platz zuriicksehen, der ihnen gerade ihr
Schonstes und Bestes genommen hat, und nun fiihlen sie sich mit ihm ver-
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wachsen und kénnen sich nicht trennen — so filhlten wir uns in den Minu-
ten, in denen man uns zurtickschickte in den Block.

Wie Leidtragende, die mit schweren Schritten und tief gesenkten Kop-
fen von Trauer und Schwermut verschattet vom Friedhof kommen — so
haben wir uns gefihlt.

Wie Leidtragende, die noch den frischen schmerzhaften Schnitt an sich
fiihlen, den der barbarische Tod ihnen zugefligt hat — so haben wir uns
geflhlt.

Wie Leidtragende, deren ganzes Wesen von dem schauerlichen tragi-
schen Erlebnis durchdrungen ist, dem Ubergang vom Leben zum Tod —
so haben wir uns in den Augenblicken gefiihlt. Wie Leidtragende, fir de-
ren Gefiihl ein Stiick ihres Herzens und ihrer Seele dort in den tiefen Ab-
grund gesunken ist, so dass sie jetzt zerfetzt und in Stiicke gerissen zu-
riickgehen und spiiren, dass ein unentbehrliches Stiick ihres Lebens fehlt,
—so fuhlten wir uns in jenen Momenten, als wir zu den aufgerissenen T-
ren unseres Blocks zuriickkamen.

Wie Leidtragende, die in ihr Heim zuriickkehren, aus dem vor Kurzem
der tote erstarrte Leib ihres Liebsten herausgetragen wurde — so haben wir
uns gefuhlt. Eine Welle von Schwermut und Tod schlug uns aus der Leere
des verlassenen Blocks entgegen.

Wie Leidtragende gingen wir mit zogerndem Schritt auf einem Boden,
der todlich erstarrt war, und sahen voll Trauer auf schlampig fallen gelas-
sene Sachen, die unordentlich an verschiedenen Stellen liegen geblieben
waren, wie eine verzweifelte Hand sie gereizt und in wilder Gleichgultig-
keit hingeworfen hatte.

Wie Leidtragende, die gebrochen in das Zimmer gehen, in dem der Tote
geruht hat, und spiiren, wie von allem her schrecklicher Tod sie anweht —
so fuhlten wir uns, als wir in die grosse, nicht aufteilbare Gemeinschafts-
baracke kamen, in der sie gewesen waren. Schwermut liegt in der Luft,
weht her von den Wanden, den Boxen, von allem. Du flhlst, wie tberall
ein Stiick des Lebens fehlt, das sich hier eben noch an allen Orten und
Ecken bemerkbar machte, und nun ist mit einem Mal das Gezappel, das
Gerdusch, der bewegte Puls des Lebens verschwunden. Stattdessen tote,
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leere, unbewegte Starre, die dngstigt wie ein Gespenst, verfolgt wie ein
Fatum. VVon Uberall her dringt sie dir in Herz und Seele, du fiihlst dich, als
seist du von ihm — dem Tod — gefangen worden.

Wie Leidtragende, die weinend auf die Dinge sehen, die von ihrem
Néachsten nachgeblieben sind, so fiihlten wir uns, als wir auf dem Boden
bei ihren Boxen verschiedene Dinge herumliegen fanden, die vor Stunden
noch jemandem lieb und teuer gewesen waren. Nun aber lagen sie da wie
Rezepte fiir einen, der schon gestorben ist. Verwaist, im Stich gelassen,
keiner braucht sie, keiner findet sie nétig. Sie tun nur weh, weil sie daran
erinnern, dass das alles Zeuge eines Lebens ist, mit dem du mit tausend
Féaden verbunden warst. Und jetzt, wohin ist das teure Leben verschwun-
den? Du trittst auf etwas, und es gibt dir einen Stich. Das hat vor Kurzem
dein Kamerad und Bruder gehalten. Die Warme der Hand, in der das Ding
lag, ist noch zu fihlen. Es ruht noch der letzte Blick darauf, mit dem er es
ansah, bevor er es in seiner verzweifelten Stimmung auf den Boden warf.

Wie Leidtragende haben wir uns gefihlt, als wir aufsahen und die
schreckliche Leere wahrnahmen, aus der der Tod wehte. Du fuhltest, wie
sich aus der toten Leere unsichtbare Hande ausstreckten und ihren Ab-
grund mit denen fullen wollten, die jetzt da waren.

Wie Leidtragende, denen der Tod vor Augen schwebt, und sie kdnnen
sich nicht von ihm befreien, weil sie in ihn eingewachsen sind — so haben
wir uns gefuhlt. Wir spirten, dass wir mit jener zuféllig leergerdumten
Hélfte verwachsen waren. Tod und Leben, eine Synthese zweier Extreme,
die Uberall auseinander sind, tatsachlich in Schmerz, aber doch abgerissen,
abgeschnitten voneinander. Aber in dieser Situation empfanden wir sie als
miteinander verschmolzen, der Tod ging mit dem Leben Arm in Arm.

Wie Leidtragende, denen das Andenken des Wesens teuer ist, mit dem
sie mit tausend Fé&den verbunden waren und dessen Bild sie sich jetzt nach
dem Tod tief ins Geddchtnis, in Herz und Seele einritzen — so lebten und
atmeten wir in jenen Momenten mit ihnen. Wir fuhlten, wie die geraubten
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Brider auf uns wirkten bis in den Organismus hinein. In allen Gliedern
spurten wir ein Stiick ihres Lebens, das uns jetzt fehlt, ohne das wir keinen
Schritt weitergehen kdnnen.

Die Boxen

Die Box, der intimste Liebste, das Winkelchen, das dir geblieben ist auf
dem verfluchtesten, ungliicklichsten Stiick Erde auf der Welt.

Die Box, dein néchster, ergebenster, einziger Freund, dein fuhlender
Bruder, der dir in deinem tragischen Leben noch geblieben ist.

Die Box, die jetzt dein Heim verkorpert, deine Familie, deine Frau,
dein Kind, dein ganzes Glick und alle Freude, die dir in dieser Hollenwelt
geblieben sind.

Die Box, die wie ein fuhlendes Herz ist, das allein dir in der Welt ge-
blieben ist. In der Welt von Grausamkeit, Gewalt und Barbarei, in dieser
Welt abgestumpfter menschlicher Gefihle.

Die Box steht jetzt da wie eine in Leid eingehillte Mutter und trauert
um ihre Kinder, die ihr plétzlich entrissen worden sind.

Die Box, jede einzelne Box ist eine Mutter fur sich. Wenn du ihr nahe-
kommst, hdrst du ihr stummes Weinen. Sie zeigt dir Photographien ihrer
lieben Kinder, deren Bruder du gewesen bist und die jetzt auf ewig ver-
schwunden sind.

Die Box, eine jede erzéhlt, eine jede erinnert dich, dass du mit jedem
Kind, das sie in ihrem Schoss barg, funfzehn Monate lang bekannt warst.
Du hast es jeden Morgen gesehen, bei Tag und bei Nacht. Vieles mit ihm
zusammen durchgemacht. Du siehst sie noch zappelnd, lebendig, redend
vor dir. Du fiihlst noch ihren Blick. Siehst, wie aus jeder Box gut bekannte
Augen zu dir hinschauen. [ Worterfehlen] als sei da nun ein teuflisches
Spiel geschehen. Da fiihlst du noch ihr Leben, hérst noch ihren Laut — und
auf einmal ist alles verschwunden, wie in tiefen Abgrund versunken.

Die Box, jede einzelne, hat ganze Welten verschiedenen Aussehens
und Charakters umschlossen. Hier unten sassen jeden Abend beim Schein
des Lichts tief glaubige Juden und lernten fromm ein Kapitel Mischna’
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oder vertieften das leidvolle Gehirn in ein schwieriges Talmudproblem.
Dort oben sass ein Busser und sagte fromm Psalmen und ihre Rah-
menverse auf oder horte in tiefer Religiositat einen Lehrsatz aus dem
Schulchan Aruch8. Weiter dort waren Kinder, die in tiefster Trauer — sorg-
los und verspielt waren, wie kleine Kinder es eben nérrischerweise auch
im grdssten Ungliick sind. Sie machten sich zurecht, tberspielten ihre in-
nere Traurigkeit mit dusserer Sorglosigkeit.

Die Box. Aus jeder strahlte ein Leben in seiner Eigenart und brachte
Vielfarbigkeit in unser monotones schwarzgraues tragisches Leben, in un-
ser Da-Sein.

Die Box — aus jeder kam ein gewisser Klang und war ein Ton in der
Harmonie, die in unserer héllischen Welt entstanden war.

Die Box — aus jeder einzelnen wehte ein Leben heraus, das unsichtbar,
durch seine blosse Existenz, einfach durch sein Sein einen Inhalt gab, Si-
cherheit schuf, zeitweise Mut und Hoffnung vermittelte.

Die Box — aus jeder von ihnen spannen sich unsichtbare Faden, die uns
alle zu einer unteilbaren Familie von Briidern verwebten, und jetzt sind
die Boxen offene Gréber, aus denen der furchtbare Tod herausschaut.

Die Box — wenn du jetzt nah bei ihr stehst, siehst du ihre tiefen sehn-
stchtigen Augen. Sie verlangt nach den Kindern, die noch gestern um
diese Zeit in ihrem Schoss sassen und sich in ihren Armen liebkosen lies-
sen.

Die Box — sie erzahlt dir jetzt von den Leiden und Néten der Kinder,
die sich unter ihren Fliigeln wérmten.

7 Die Mischna ist die Niederschrift der mindlichen Torah, die Moses auf dem Berg
Sinai neben der schriftlichen Torah (den fiinf Biichern Mose) gegeben wurde. Sie
bildet eine der wichtigsten Sammlungen religionsgesetzlicher Uberlieferungen des
rabbinischen Judentums, und somit auch die Basis des Talmud.

8 Hebt, «gedeckter Tisch»: so wird die im 16. Jahrhundert von Josef Karo (1488-1575)
verfasste und von mehreren Rabbinergenerationen (iberarbeitete Zusammenfassung
religidser Vorschriften (Halachot) bezeichnet.
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Die Box — sie erzahlt dir von den Tagen und Né&chten, als sie die Ein-
zige war, die das leise tiefe Weinen horte, das aus dem wehen blutenden
Herzen ihrer unglicklichen Kinder kam.

Die Box — sie erzahlt dir von tragischen Tagen, von schauerlichen Lei-

den, mit denen die Kinder gepeinigt wurden. Dann suchten sie in ihrem
Ungliick nach einem Kameraden, einem Herzen, das ihre Leiden begrei-
fen wirde. Aber es war keiner da, der ihren Schmerz hétte anhdren kon-
nen, denn alle, alle ertranken im selben Meer von Pein und Leid, und jeder
suchte, suchte nach einem Freund, dem er seine grausame Welt hatte zei-
gen kénnen. So mussten sie den Kummer in sich ersticken, die Leiden tief
vergraben, die Note Uberschreien, und als schwere Last sammelte sich die
Kette von Leiden an, die sie umklammerte, erdriickte und zerbrach. —
Dann, dann kamen sie zu ihr.
Sie, die Box, streckte weit und herzlich ihre Arme aus und zog die tragisch
schmerzlich gebrochenen Kinder an sich. Gab ihnen einen Ort, wo sie ih-
ren gequdlten Leib hinlegen konnten. Umarmte und umhullte den mit ei-
ner warmen Decke, driickte ihn ans Herz. Und durch ihre herzliche Zart-
heit und Wérme l6ste sie die Verhartung, in der die Kinder gefangen wa-
ren. Die Augen 6ffneten sich, heisse Trénen stromten wie Wellen von den
[Seite 41 fehlt]® Leichter wurde es ihnen ums Herz — gliicklich waren sie,
dass eine Tréne, eine Trane gekommen war.

Die Box — in ihrem Schoss, umfangen von ihren Armen, eingehllt un-
ter ihren warmen Fligeln — konnte sich ein Kind an sein Heim, an seine
Eltern erinnern. Ein Mann dachte an Frau und Kind. Aus dem tiefen Ab-
grund stieg vor ihren Augen das frihere Leben herauf, als sie mit jenen
zusammen gewesen waren — ein Kind mit seinen Eltern — ein Mann mit
Frau und Kind, und sie gliicklich und zufrieden vor sich hin gelebt hatten.
Und jetzt liegt er da allein, einsam und verlassen, ohne Zuhause, ohne

9 Notiz im Transkript von Chaim Wollnerman; ob sie sich auf ein von ihm paginiertes
Manuskript bezieht oder auf ein von Gradowski paginiertes Notizbuch, lasst sich
nicht kldren.
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Eltern, ohne Frau und Kind. Warum? Er denkt an jenes schaurige Bild, das
er selbst gesehen hat. Mit eigenen Augen hat er das furchtbare, grausame
Bild gesehen, wie sie in Flammen verbrannt wurden. Aber damals ist er
verstort und versteinert dort stehen geblieben und hat es nicht begreifen
kénnen und heute erst hat sich bei der Erinnerung eine Quelle von Tranen
gedffnet. Er hat sich schon lange danach gesehnt, einmal seine Eltern be-
weinen zu konnen, seine Frau und sein Kind, seine Schwestern und Bri-
der, und hat es nicht gekonnt, stdndig war jedes Gefuihl betdubt und er-
starrt. Aber heute, heute hat er durch die Wérme der Box einen Augenblick
tiefen Fuhlens erlebt, welches das Eis seines Herzens aufbrach, und Tra-
nen wuschen seine fir immer unheilbaren Wunden. Ach! Wie gut und
glcklich hat er sich da gefhlt.

Die Box — sie ist mit ihnen, den ungliicklichen Kindern, verwachsen.
Wenn die jeden Morgen zur Arbeit gehen, wartet sie sehnsiichtig, unge-
duldig auf ihre Rickkehr. Sie méchte héren, was sie an dem Tag erlebt
und was ihre Augen gesehen haben. Wie viele Leben, wie viele Tausende
sind heute vor ihren Augen umgekommen? In welchem Land, an welchem
Ort hat man sie gefangen und mit welchem Tod hat man sie umgebracht?
Ja, wie viele Geheimnisse, wie viele tragische Erzahlungen sind tief in den
stummen kalten Brettern der Box begraben?!

Die Box —wie eine Mutter stand sie am Kopfende bei ihren lieben Kin-
dern und flhlte mit ihnen in ihren schlaflosen N&chten, wenn sie sich in
schrecklicher Qual hin und her warfen und keine Ruhe fanden, weil sie
den stiirmischen Wellen ihres grausamen Ungluicks ausgeliefert waren.

Die Box — sie wachte wie eine erschrockene Mutter bei tragischen Er-
lebnissen und physischer Erschépfung. Zu ihr kamen Gebrochene, Resig-
nierte und Enttauschte und fielen wie abgeschnittene Ahren ohnméchtig
in ihre Arme, liessen sich wehrlos fangen unter den Fligeln des Schlafs.
Dann horte sie endlos tiefes, schmerzliches Stohnen, das ihnen aus dem
blutenden Herzen kam. Ein Kind schrie dann wohl mit undeutlicher
Stimme 0j.. 0j.. Mame.. Mame.. Ein anderer sagte wie aus einem tiefen,
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schweren Alptraum heraus das Wort — Tate Tate'®. Ein dritter lag dort
vielleicht, wélzte sich im Schlaf, schrie, larmte, brach in hysterisches Wei-
nen aus und murmelte den Namen seiner Frau und seines Kindes. So
durchlebten und durchlitten alle in der néchtlichen Welt noch einmal das
schreckliche Ungluck, das vor langem mit ihrer Familie geschehen war.
Sie fuhlten wieder, wie ihnen ihre Liebsten und Teuersten genommen wer-
den, mit denen sie zusammen sind, die sie im Arm halten und die ihnen
mit wilder Grausamkeit entrissen werden. So furchtbar bése Augen hatten
die Menschen, die sie holten, solche Raubergesichter, und Revolver und
Gewehre in den H&nden. Er bettelt, weint, er schreit, aber keiner hort ihn
und er flieht [Seite 45 fehlt]*! und innerhalb von Minuten sieht er sie schon
nackt. Seine Mutter, sein Vater, seine Schwestern und Brider, seine Frau
und auch das Kindchen an ihrer Brust. Alle sind sie aus einer hélzernen
Baracke herausgejagt worden und werden jetzt auf eiskalte Erde getrieben.
Ein Sturmwind reisst an ihren nackten Leibern. Sie zittern vor Kélte und
Angst, weinen und schreien jammervoll und schauen wild nach allen Sei-
ten, aber man lasst sie keinen Augenblick stehen. Wilde bellende Hunde
werfen sich auf sie, beissen, reissen an ihrem Fleisch. Da hat ein Hund mit
seinen scharfen Zahnen das Kind von der Mutter Brust weggerissen und
schleift es auf der Erde. Gewald-Geschrei*? ist zu horen, zerrtam Himmel.
Miitter schlagen sich die Féauste an den Kopf. Irgendein teuflisches Spiel
mit nackten Mé&nnern, Frauen und Kindern wird da auf dem héllischen
Boden gespielt, und angefiihrt wird das Ganze von Hunden, die von Uni-
formierten mit Stécken und Peitschen in den Handen angetrieben werden.
In dem schrecklichen Chaos, dem schauderhaften Geschrei hat er eine be-

10 jidd. «Tate»: «Papa».

11 Siehe Fn. 9.

12 Mit «Gewald-Geschrei» ist hier der typisch jiddische Ausruf «Oy gvald!» gemeint.
In Extremsituationen steht er flir «Furchtbares geschieht». Alltagssprachlich bedeu-
tet er etwas wie «o weh!» oder «Ach du lieber Himmel». Der Ausruf «Gvald» be-
deutet auch «Hilfe!».
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kannte Stimme gehort. Er sieht, wie seine liebe, teure Mutter gestirzt auf
dem Boden liegt, und die lieben Schwestern stehen weinend neben ihr,
wollen sie aufheben und kdnnen es nicht. Und da kommt schon einer mit
einem Stock und schlagt sie, die Schwestern und die Mutter, auf den Kopf.
Er wird wild, wirft sich hin und her, will laufen, zu ihnen laufen, um zu
retten, aber er kann nicht.

Und kurz darauf fangt er an, am ganzen Leibe zu zittern, er hat die
liebe, herzliche Stimme seiner Frau mit dem Kind auf dem Arm gehort,
sie ist dort auf dem Eis eingebrochen und ins Wasser gefallen und schreit
und ruft um Hilfe, und da stehen fremde Manner neben ihr, voll bekleidet,
und schleifen sie wie irgendein totes Ding bei den Hénden und das Kind,
es ertrinkt im eiskalten Wasser und um sie herum stehen lachende Men-
schen mit Hunden und grinsen zynisch, als wére das eine Komddie. Er
reisst sich von seinem Platz los, will zu seinem ertrinkenden Kind und
seiner Frau dort hin, sie in die Arme schliessen und irgendwohin mit ihnen
fliehen und ihnen warme Sachen anziehen — aber er ist wie gefangen, seine
Héande und Fisse sind gebunden — er kann sich nicht bewegen. Dort von
Weitem sieht er sie schon alle, seinen Vater mit den Brudern und den
Schwestern. Seine Mutter liegt dort auf dem kalten Zementboden und die
Schwestern halten ihren Kopf in den Handen und kissen ihn, der Vater
weint, die Brider weinen, und wo ist sie, seine Frau mit dem Kind, er
sucht, jetzt hat er sie bemerkt, sie liegt dort mit dem Kind ausgestreckt auf
der Erde und einer steht mit dem Revolver in der Hand neben ihr und wird
sie erschiessen. Er fangt an, wild zu schreien, zu knurren wie ein verwun-
detes Tier. Der neben ihm liegende Kamerad, der von seinem Gewald-
Geschrei aufgewacht ist, reisst ihn aus dem Schlaf. Er liegt da, verstort
und schwer atmend, als kdme er von einem Schlachtfeld, aus einem
Kampf. Sosehr der Bruder ihn bittet, er solle ihm seinen Traum erzéhlen
— er will es nicht. Erschittert vom Weinen und in den Alptraum versun-
ken, diese eben durchlebte, hollische Welt, bleibt er stumm liegen — bis
zum Morgenappell.

Die Box — sie kann dir von glucklichen Néchten erzéhlen, die wie eine
lebendige Quelle sind, die in der grossen starren Totenwdiste sprudelt. Sie
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kann dir von Né&chten erzahlen, die wie die Arme einer Geliebten waren,
die einen ans Herz driickten und weich liebkosten. Das waren Néchte, in
denen die tréstende Hand des Schlafs das ungliicklichste Kind der Welt
nahm und es zuriickbrachte in sein friheres Leben, in die gliickliche Welt
von gestern, aus der es im Licht des Tages herausgerissen ist. Die Nacht,
die herzliche, hat ihm sein Zuhause wiedergegeben, seine Eltern, seine
Schwestern und Bruder, seine Frau und sein Kind. Da siehst du jetzt ihn,
der in der Frihe ein trauriger, resignierter, gebrochener Schatten war, wie
er sorglos, zufrieden, lachelnd daliegt. Er befindet sich bei seiner ganzen
Familie. Da sitzen sie alle zusammen. Sein Vater, seine Mutter, seine
Schwestern und Briider, auch die verreisten Brider sind hergekommen.
Und er mit seiner Frau und dem Kind, alle. Die ganze grosse Familie sitzt
um festlich gedeckte Tische — sie essen, singen, lachen. Es werden aller-
hand Anekdoten erzahlt. Und er, der junge Vater, spielt sorglos mit seinem
Kind, das auf ihm herumtanzt und -springt. Alle sind glucklich und zufrie-
den. Heute ist ein Festtag bei ihnen im Haus. Gehobene Stimmung, alles
schwimmt auf Wellen sorglosen Lebens. Dann sind da siisse, innige Téne
von einer Frauenstimme zu héren. Das ist seine Frau, sie singt lyrische
Lieder, die einem in Herz und Seele und in alle Glieder dringen. Alle wer-
den von der stssen Melodie mitgerissen, schon ist die Harmonie vielstim-
migen Gesangs zu horen. Auf den Fligeln herzhafter Klange schweben
sie in die hohe Welt der Phantasie. Und er, er ist so glucklich, so zufrieden.
Eine neue, phantastische Welt hat sich ihm offenbart.

Plotzlich, mitten im Gesang hat er einen Ton gehort und ist aufge-
schreckt — da hat die Lagerglocke zum Aufstehen gerufen. Er ist liegen
geblieben, verwirrt, als sei er bewusstlos gewesen. Wo ist er? War das nur
ein Traum? Er hat noch ihre Gesichter vor Augen, er hort noch ihr sorg-
loses Gel&chter. In seinen Handen flhlt er noch die Wéarme seines Kindes,
das er gerade noch ans Herz gedriickt hat. Gerade war doch seine Frau im
Gespréch mit ihm. Er weiss doch noch den Inhalt des sorglos vertrauten
Redens. War das bloss ein Traum? Und sie, sie alle, sein Vater, seine Mut-
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ter, seine Schwestern und Brider, seine Frau und sein Kind — sind schon
lang nicht mehr auf der Welt — sind schon vor langer Zeit verbrannt wor-
den. Und er, nur er ist auf der Hollenwelt geblieben. Allein, ein Einsamer,
Verlassener, Gebrochener. Ach! Warum und wozu? Hat der Gong ihn auf-
geweckt? Ach, wie gllcklich wére er, wenn er so in seinem idyllischen
Traum fiir immer — eingeschlafen ware. Einen gliicklichen Tod hétte er
gehabt.

Enttauscht und resigniert hebt er den miuden, ungliicklichen Kopf und
wirft sich stbhnend in die Héftlingskleidung, das Ketten-Zeug, geht wi-
derwillig sich in der Flnferreihe aufstellen und dann weiter zu seiner Hol-
lenarbeit.

Die Box — vertrdumt, verlassen, einsam — man hat die lieben Kinder
herausgeholt und sie steht jetzt in Trauer, wartet sehnsiichtig, dass ein
Kind komme und sie trste in ihrem Unglick.

Der Trauer-Appell

Wir wurden wieder auf den Hof hinausgeschickt, auf dem vor Kurzem die
furchtbare Zertrennung stattgefunden hatte. Man liess uns zum ersten tra-
gischen Appell antreten. Sie brauchten jetzt die offizielle Feststellung tber
die Anzahl Verbliebener, um die Operation amtlich zu machen, die sie an
unserem Organismus vorgenommen hatten.

Wir stellen uns wie immer in Zehnerreihen auf. Der halbe Hof bleibt
ganz leer, etwas wie Tod weht von da her. Du fiihlst ihn, splrst ihn, kannst
ihn mit Handen berlihren. Gerade hier, neben dir, hat einer noch heute
beim ersten normalen Appell gestanden, und jetzt ist da eine Licke, an
seiner Stelle ist ein Grab geblieben.

Du hast das Gefihl, als habe man die Halfte deines Organismus abge-
schnitten, und jetzt stehst du da mit halbem Leib. Du hast das Gefuhl, dass
die Halfte dir fehlt und dass du dich nicht auf dem Boden halten kannst.
Deine Wunde ist noch frisch. Das Blut von dem grausamen Schnitt ist
noch warm.
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Alle stehen in Trauer, mit tief gesenkten Kdpfen. Keiner redet, keiner
stort mit einem Wort die Stimmung schwermiutig toter Erstarrung. Jeder
ist gefangen in der Trauer, die Uber dem ganzen Hof schwebt und in alle
Winkel und Ritzen dringt. Du fuhlst dich, als ertrankest du in einem Meer
von Schwermut.

Es wird abgezéhlt — es stimmt. Die Amputation hat mehr als den halben
Kdrper weggenommen. 191 sind noch dbrig. Wir reihen uns nach den
laufenden Nummern auf und warten. Der Schreiber ruft die Karteikarten
auf.’® Ruft Nummer und Namen von jeder Karte. Es antwortet einer, und
dann hat die Karte noch ein Leben in ihrem toten Arrestant. Die néchste
aber, die néchste bleibt unbeantwortet liegen, verwaist, im Stich gelassen.
Ihr Besitzer ist nicht mehr bei uns, er ist jetzt schon irgendwo und wartet,
wartet voll Angst. Eine Nummer wird hierhergelegt, eine zweite auf die
Seite.

Es kommt einem vor, als seien die Karten lebendige Wesen, die mitei-
nander verknupft und verbunden sind. Sie sind alle wie eine geschlossene,
zusammenzementierte Familie. Eine wérmt sich an der anderen, sie sind
eine geschmiedete Kette. Und jetzt flihren wir selbst — gezwungen, gegen
unseren Willen — den letzten Akt, den letzten Schritt der Zertrennung
durch. Es ist, als hatte man jedem von uns einen Trauerriss'4 beigebracht.
Du siehst und fuhlst, dass das letzte Zeichen ihres Lebens, ihrer Verbin-

13 Batia Baum, die Ubersetzerin Gradowskis ins Franzosische, weist in einer Anmer-
kung zu dieser Stelle daraufhin, dass es im Judentum ein Verbot der Aufzahlung
von Menschen gibt. Wie es in Ex. 30,11-12 heisst: «Der Herr sprach zu Mose:
Wenn du die Zahlung der Israeliten fiir ihre Veranlagung durchftihrst, soll jeder von
ihnen ein Losegeld fir seine Person anlésslich der VVeranlagung an den Herrn zah-
len, damit sie kein Unheil wegen der Veranlagung trifft.» (Siehe Ecrits let Il. Té-
moignage dun Sonderkommando, S. 234, Fn. 13).

14 Jidd. «krie» bezeichnet ein Trauerritual. Beim Tod eines Verwandten wird die Klei-
dung eingerissen, und zwar in jenem Moment, in dem die Seele den Korper verlasst;
die Handlung symbolisiert die Trennung von den Verstorbenen, den Verlust, aber
auch ein Schuldgefuhl und eine sich selbst zugefligte Bestrafung.
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dung mit uns nun mit der Wurzel ausgerissen wird. Als wéren wir von
Anfang an die kleine Familie von Briidern gewesen, die wir jetzt nur noch
sind.

Schon ist die letzte Zertrennung beendet.

Zwei Kastchen mit den auseinandersortierten Karten stehen da. Dir
scheint, sie bewegen sich wie lebendige, fiihlende, splrende, denkende
Wesen und jetzt geschieht unter ihnen der letzte Abschied. Dir scheint,
wenn du jetzt das Ohr hinhieltest, kénntest du den letzten Wunsch héren,
der von den 191 zu den 250 auf der Seite stehenden Karten dringt, die von
uns weggerissen werden. Wir mochten Begleiter sein, Begleiter jener Brii-
der auf ihrem Weg, den der Teufel sie fihrt, und wer weiss, wohin?

Die erste Nacht

Jeder geht zu seiner Box und fiihlt sich, als setze er sich jetzt auf ein
Schiwe-Bénkchen, und fangt an zu trauern. Uber den grossen, tragischen
Akt zu sprechen, der gerade vor seinen Augen stattgefunden hat.

Wie Leidtragende, die man erinnern muss, dass sie auch einen Korper
haben, dem man sein Recht tun muss, so mahnt jetzt ein Kamerad den
anderen, ob er nicht ein wenig essen wolle. Einer kommt zur Box des an-
deren, jeder sucht Trost beim Kameraden, beim Bruder. Kameraden, die
mit einem der Fehlenden zusammen geschlafen haben, gehen jetzt mit zit-
ternden H&nden zu ihrer Box, holen ihre Decken heraus und tragen sie mit
sich herum, suchen einen neuen Winkel, wo sie ihren betriibten Leib aus-
ruhen lassen konnen. Sie kdnnen dort am alten Ort nicht mehr sein. Da
neben ihm hat noch gestern der Bruder geschlafen, er flhlt noch die
Warme seines Kdrpers und jetzt ist sein Bett, sein Platz kalt, starr, tot und
der (brig gebliebene Bruder kann nicht dableiben und in dem zur Halfte
toten Bett liegen.

Stunden vergehen, lange, schwermdtige, die sich mit ihrer Monotonie
auf uns legen wie eine schwere Masse. Auch starke, unbeugsame Charak-
tere werden jetzt von der tragischen Stimmung bedriickt.
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Langsam, langsam verschwinden alle in den Betten und kriechen unter
die Decken. Sie mdchten sich ein wenig befreien, die Last der fressenden
Schwermut loswerden und Trost suchen unter den Fliigeln des Schlafs.

Es sind schon die spaten Nachtstunden, lange, traurige, welche mit ih-
rer Monotonie wie eine schwere Last bedriicken.*®

Es ist schon spat in der Nacht. Im Block ist es still, die tote Starre wird
nur vom schweren Atmen und Stéhnen der ungliicklichen Kinder zerris-
sen, die auch im Schlaf keine Ruhe finden. Von weitem, von der leerge-
wordenen Halfte des Blocks zieht eine Schwermut hertiber, die den gan-
zen leeren Raum fillt. Es scheint, als wéren hier zwei Welten. Da steht
eine tote erstarrte Welt, die verwachsen ist mit einem tragischen zum Tod
verurteilten Leben.

Es brennt dort ein Ld&mpchen mit Trauer-Licht. Es beleuchtet die leeren
Boxengrifte, die weinen und klagen um ihre Kinder, die jetzt in grosser
Furcht irgendwo sitzen und gepeinigt werden von Schlaflosigkeit. Nichts
haben, wo sie den Kopf hinlegen kdnnten, und sie, die Boxen, stehen leer,
sind einsam und verlassen. In der Stille der Nacht ist eine schmerzliche
Frage zu hoéren: Warum, warum habt ihr meine Kinder geraubt und wohin,
wohin fuhrt ihr Weg?!

Es brennt dort ein Ldmpchen und es beleuchtet eine tote Welt.

Du schaust es von Weitem an und dir scheint, dort brenne ein Licht fir
die 200 Opfer.

Der Trauer-Morgen

Der Lagerwecker meldet mit seinem monotonen Klang, genug, genug ge-
ruht, ihr Feinde und Verbrecher. Mach dich an deine Hoéllenarbeit, ver-
fluchtes Kind.

Alle Kameraden sind heute — anders als sonst immer — vor der Zeit
aufgestanden. Sie hatten schon vor Stunden die schlaflose, von Alptréu-

15 Der Satz ist im Transkript von Wollnerman eingerahmt.
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men erfillte Nacht gern hinter sich gehabt und konnten den Gong kaum
erwarten. Man liegt nicht wie gestern auf seinem Bett, kuschelt sich in die
Decke und versucht, die Minuten hinzuziehen und die Nacht zu verlan-
gern. Beim ersten Ton des Gongs sind alle angezogen.

Im Block spirt man, dass etwas fehlt. Es ist zu still, es fehlt der Larm,
es fehlt der Rummel, es fehlt die Unruhe, die die finfhundertkdpfige Fa-
milie jeden Tag beim Aufstehen machte.

Durch den grauen Morgen haben wir wieder den Tod gesehen, geflhlt,
gespurt. Dort stehen die leeren, leblosen Boxengriifte ... ohne Bewegung,
das Gezappel des Lebens dort ist verschwunden. Niemand bewegt sich —
niemand riihrt sich — kein Laut eines Wortes oder eines Geréuschs erreicht
dich —alles ist tot.

Jeden Morgen kam von dort der erste Ruf, der erste Gruss ans Leben.
Von dort kam stets die erste Ansage an den ganzen Block, der Tag, der
Tag komme an. Wenn du noch unter der Decke lagst und nur schwache
Strahlen des Morgens in den Block hereindrangen, kamen von dort schon
die schwermditig bittenden Klange des Morgengebets, verbreiteten sich im
ganzen Block, drangen dir mit leisem, ruhigem Tritt in Herz und Seele und
entfiihrten so manchen von uns in eine Welt von Erinnerungen. Einer er-
innerte sich dann, dass er solche Toéne dort im alten Heim morgens immer
von seinem Vater oder Grossvater gehort hatte, als er noch Kind war. Oder
es erinnerte einen an sein eigenes Leben, dass auch er, er selbst, religios
war, mit dieser Melodie das Morgengebet hielt und um Leben und Glick
— fir sich, fiir seine Frau und fiir sein Kind bat. Und nun — ein tiefes St6h-
nen kam in jenen Minuten immer aus vielen Herzen. Jetzt aber fehlt der
Klang, es fehlt der Ruf, es fehlt die Harmonie. Eben das Stéhnen, das diese
Tone provozierten, fehlt im Zusammenklang unseres tragischen Lebens.
Jedes Zucken, jede Bewegung, jede Bewegung, die von jedem Menschen
besonders ausging, war ein Schraubchen in der Maschine, ohne welches
sie sich nicht weiter bewegen kann.

Es ist flihlbar im Block, dass ein Stiick Leben fehlt. Jeden Morgen hat-
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ten wir den bekannten Wecker gehdrt, dass wir Frihstiick fassen sollten,
und heute weckt keiner, ruft keiner, so ... als ware es [Worter fehlen] eine
nutzlose, niemandem nétige Sache geworden.

Alles bewegt sich so ruhig, langsam und apathisch. Es scheint, dass
jene den Puls, den Antrieb, das Dynamit mit sich genommen haben. Mit
ihrem Weggehen ist alles verschwunden. Als der Organismus zerschnitten
wurde, wurde zugleich das Leben zerschnitten und wurde bei den Ubrig-
gebliebenen betdubt und fuhllos; das Zucken des Lebens wurde ausge-
I6scht. Wohin du dich wandtest, wohin du den Fuss lenktest, fiihltest du,
dass sie fehlten. Im Waschraum, in der Toilette, auf dem Hof, Gberall war
es fuhlbar und mit Handen zu greifen, dass der lebendigste Teil unseres
Organismus nicht da war.

So sah der erste Morgen unserer Zertrenntheit aus.

16 «Alle treten heute zur Arbeit an!» —war laut von einem Kapo zu horen.
Jeder Einzelne hat heute einen besonderen geachteten Platz im Kom-
mando. Wie bei einem Mann, dem der Tod die Halfte der Kinder geraubt
hat. Keiner lasst sich heute im Block nieder, alle mochten seiner Leere und
Schwermut entfliehen. Wir stehen auf der Strasse und jeder hat das Gefihl,
dass ihm etwas fehlt. Gestern um die Zeit ist er ja mit dem und dem Ka-
meraden in der Reihe gegangen. Er hat noch im Kopf, wortber sie gestern
um die Zeit gesprochen haben. Und heute, wer weiss, wer weiss, wohin
man sie jetzt bringt. Jeder von uns méchte schneller aus dem Tor kommen.
Vielleicht, vielleicht kann er sie noch sehen. Und zum letzten Mal ihre
Gesichter im Licht des Tages wahrnehmen und zum letzten Mal wenigs-
tens Blicke mit ihnen tauschen und sich so verabschieden. Aber auch das,
diese Freude wird uns nicht erlaubt. Als wir zur Arbeit gingen, waren sie
da schon vorher auf dem Weg zur Bahn entlangmarschiert. Wie wir erfuh-
ren, hatte man ihnen ihre warme Menschenkleidung abgenommen und sie

17 In Wollnermans Transkription beginnt hier ein neues Unterkapitel auf einer neuen
Seite. In der Edition hat er eine Kapitelliberschrift hinzugefigt: «Antreten!»
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in Haftlingskleidung mit Holzpantinen gesteckt. Beim ersten Ausgang
hatte man sie moralisch und physisch erdriickt und zerbrochen.

Wir trotten dahin, uns iberkommt ein Zittern. Hier ist vor Kurzem, vor
einer halben Stunde mein Bruder gegangen, gefiihrt von Dutzenden Pos-
ten mit Maschinengewehren. Wer weiss, wer weiss, wo der Weg hinfihrt,
den sie gehen. Und wer weiss, wie lange, wie lange man uns, uns noch so
halten wird. Ist das nicht schon der Anfang vom allgemeinen Ende? Wer
weiss? Wir gehen, die Augen gesenkt. Jeder fiihlt, dass man ihn mit zyni-
schen Blicken durchbohrt, die «etwas» sagen, das uns ins Herz dringt,
weckt und mahnt und ruft. Die Blicke fordern Rechenschaft fir den ver-
schwundenen gestrigen Abend. Sie, sie haben gemeint, sie haben ge-
glaubt, dass etwas passieren wiirde, dass die Operation nicht nur unserem
Organismus weh tun wiirde, sondern auch denen, die sie vornahmen, und
dann wirde gewiss «etwas» geschehen.

Die Blicke zwingen uns zum Nachdenken, zu einer Rechenschaft vor
uns selbst. Und zum Teil denkt man, dass sie vielleicht recht haben; es
hatte der Anfang vom unwiderruflichen Ende sein kénnen, und wir sind
schuldig. Aber instinktiv hebe ich auch den Kopf und sehe nach, wer das
denn ist, der da Rechenschaft von mir fordert und vielleicht das Pulver
héatte sein kdnnen, das von dem Funken hatte entflammt werden sollen,
den wir entziindet hatten. Und ich sah das Gesicht eines Polen, der, selber
hinter Gittern und Zaunen, morderisch auf einen Juden einschlug und
«Ekelhafter Zyd»'" schrie. Da habe ich aufgeatmet. Ich erkannte das Ge-
sicht derer, die nicht nur passiv zugesehen, sondern vielleicht auch aktiv
geholfen hatten, das Feuer zu I6schen, zusammen mit denen, in deren Han-
den auch sie gefangen waren. Es Uberkam mich das sichere Gefuhl, dass
wir nicht nur in unserem individuellen Leben einsam sind, sondern einsam
auch in dem Streben, das tief in allen Herzen gliht.

17 Jidd. «parshive zhid»: ein antisemitisches Schimpfwort; «zyd»: poln. Jude.
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Auf dem Kommando

Der Kapo ruft jede Gruppe einzeln auf. Sie sind auf die Halfte verkleinert.
Nur eine Gruppe ist ganz verwaist, ein Name ganz gelscht, ausradiert ist
das «Reinigungskommando». Das Kommando der geschwéchten Kame-
raden, deren Arbeit darin bestand, die abgeschnittenen Haare von Tausen-
den abrasierten Kdpfen junger und alter judischer Frauen zu saubern.

Dieses Kommando ist das einzige, das vollig liquidiert wurde.

Bei der Arbeit ist das Fehlen der Menschen fiihlbar, selbst die Grup-
pen, die normal arbeiten, spiren die Abwesenheit, flihlen, dass hier an
dieser Stelle, auf diesem Punkt der Kamerad, der Bruder gestanden hat,
und heute? Alles erinnert, alles bringt dauernd dazu, an sie zu denken. Ich
gehe nach oben hinauf, nachsehen, was dort oben hinter dem grossen
Schornstein los ist, wo immer viele Dutzende &lterer und auch junger Ka-
meraden sassen, deren eigentliche, wirkliche Arbeit es war, dort verbor-
gen vor den Augen unserer Bewacher zu sitzen und einen Psalm, ein Ka-
pitel Mischna zu sagen oder zu beten. Gearbeitet wurde nur so viel, dass
etwas vorzuzeigen war, denn diese Arbeit konnte man sehr schnell erledi-
gen oder in die Lénge ziehen, das liess sich leicht maskieren. Und das
haben Dutzende von Religiésen oder auch von Schwachen und Kranken
ausgenutzt als etwas, wortber sie verfligen konnten. Ich komme hinauf
und finde alles, wie es gestern liegengeblieben ist, als sie weggingen.

Es herrscht Totenstille. Auf dem Boden liegen und stehen an verschie-
denen Stellen, so wie die Arbeiter sassen, Kubel, Koffer und andere Sitz-
gelegenheiten, die praktischer waren als Stiihle, weil man sich von denen
zu tief hatte hinunterbiicken missen. Alles steht so, wie die Menschen
gestern gesessen haben — es macht den Eindruck, dass es traurig dahocke
und darauf warte, dass die kommen, die gestern da gesessen haben. In der
Leere ist ihr Fehlen spurbar, alles scheint in Schwermut und Trauer ge-
hillt. Du gehst zu einem der Sitzplatze und findest einen versteckten Sid-
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dur, Tefillin und Tal-lit.*® Das haben sie gestern um diese Zeit alles be-
nutzt, und heute liegt es verwaist, keine Hand mehr da, die die Gebetsrie-
men legt, kein Mund, der ein Gebet sagt, kein Korper, der sich in einen
Gebetsmantel hillt.

Ich habe das Bild jenes Morgens vor Augen, wie einer Schmiere stand
und aufpasste, dass «niemand» k&me, und wéhrenddessen religidse Juden
unehrlich waren gegen ihre Unterdriicker und ehrlich gegen ihren G-tt,
und mit wie viel Zittern sie ihre Gebete zum Himmel schickten. Mehr als
einmal mussten sie voll Schrecken die Gebetsriemen abreissen und sich
mitten im Beten an die Arbeit machen wie sonst nie. Mehr als einmal sind
sie «hereingefallen». Er schrie herum, der zynische, viehische Oberschar-
fiihrer — der Chef der Krematorien —, als meine er es ernst, warum sie hier
ein «Bibel-Kommando» aufgemacht hatten. Innerlich aber war es ihm
recht, dass Juden im Herzen der Holle, an ebendem Schornstein, durch
den Hunderttausende jlidische Leben gingen, dass sich da Juden fanden,
die mit dem Rucken an den Ziegeln, die angegliiht waren vom Feuer von
verbrannten jidischen Opfern, von ihren verbrannten Véatern und Mttern,
ihren verbrannten Frauen und Kandern — und an dieser Stelle beten sie,
sagen Lobgesange auf und lernen. Wenn die noch hier in diesem Welt-
winkel anerkennen kénnen, dass alles von der hdchsten g-ttlichen Macht
geleitet wird, dann muss man solche Juden sich frei in ihrem Glauben be-
wegen und ihre Frommigkeit vertiefen lassen. Das ist besser, gesunder,
man ist ruhiger mit so einem Element. Und deshalb waren sie tolerant und
haben bagatellisiert. Das wissen sie auch [mehrere Zeilen fehlen]*° da ha-
ben sie sich noch gestern Essen fiir heute vorbereitet und tiberhaupt nicht

18 «Siddur» — das judische Gebetbuch flr den Alltag und den Sabbat; «Tefillin» —
«Gebetsriemen»; schwarze, lederne Gebetskapseln, die handgeschriebene Schrift-
rollen mit Texten aus der Torah enthalten. Sie werden an Werktagen beim Morgen-
gebet getragen; «Tallit» — der jlidische Gebetsmantel: ein viereckiges Tuch aus
Wolle, Baumwolle oder Seide. An den vier Zipfeln héngen die «Zizijot», die den
Glaubigen an die Gebote Gottes erinnern.

19 Wollnerman: «fehlen einige Zeilen, sind weggerottet und vergilbt».
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vorausgesehen, dass sie jetzt um diese Zeit getrieben wirden — in einem
verriegelten, vergitterten Zug — auf einen Weg [mehrere Worter fehlen]

An der Wand héngt noch ein Zettel, ausgefiillt mit den Namen von fiinf
Kameraden, die sich mit der Wache am Tor abwechseln sollten.

Funf Namen, und jeder Name bewegt sich jetzt wie ein lebendiges Wesen
vor deinen Augen. Zu jedem Namen kommt dir die Figur eines Kamera-
den vor die Augen, den du gut kennst. Er scheint zu dir zu reden und zu
sagen: Schau, Bruder, wie falsch wir rechnen. Gestern meinte ich, habe
ich mir ausgerechnet, dass ich heute, heute dort unten beim Tor stehen
wirde, und heute tradgt mich schon der Teufel leibhaftig auf den Armen.
Denk daran, denk daran, Bruder, dass das Morgen nicht in deiner Hand
ist! Der Zettel hangt da wie ein lebendiger Zeuge fur unsere Nichtigkeit
und Minderwertigkeit.

Vom Zettel gehen Schwermut, Furcht und Schrecken aus. Er erzéhlt
von etwas, was da war und es nicht mehr ist. Verschwunden, und wer
weiss, wo? Eine unsichtbare Hand streckt er aus, fangt unser Wesen und
zieht es in eine Welt von Schwermut und Depression. Es kommt dir vor,
als schauten die funf Namen, die funf Wesen, aus einem tiefen Abgrund
zu dir herauf und weckten, riefen und warnten. Und die druende Stimme
wird von Minute zu Minute lauter, sie schreit ins taub gewordene Ohr und
dringt im Sturm ins versteinerte Herz. Aus den stiirmenden Stimmen hére
ich: Denk! Denk an morgen! Ich gehe gebrochen weg, niedergeschlagen
und resigniert. Wie ein Fatum verfolgt mich jene Stimme und I&sst mich
nicht ruhen. Sie weckt, sie ruft, sie zwingt mich zum Denken. Der Tag
zieht sich wie eine Ewigkeit. Kaum kann ich den Pfiff zum Antreten er-
warten. Ich habe aufgeatmet, als er kam. Wie symbolisch war dieser Tag
fur die allgemeine Lage und Stimmung.
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Freitagabend

So mancher von den Kameraden sah mit Hohn und Spott zu, wenn sich
freitags ein paar dutzend Méanner zum Gottesdienst am Sabbatbeginn ver-
sammelten. Einige sahen auch mit Verbitterung auf sie, weil die grausame
Wirklichkeit, die furchtbaren Tragddien, die sich taglich vor unseren Au-
gen abspielten, kein Geflihl der Dankbarkeit wecken konnten, keine Nei-
gung, den Schopfer der Welt zu preisen, der es einem Barbarenvolk er-
maoglicht hatte, Millionen unschuldiger Menschen, Manner, Frauen und
Kander, umzubringen und zu vernichten, deren einzige Schuld es war,
dass sie als Juden geboren waren, dass sie die Herrschaft eben des Gottes
als uberlegen anerkannt hatten, fir den da jetzt Gebete gesagt wurden,
dass sie der Welt, der Menschheit den Monotheismus gebracht hatten.
Und dafir wurden sie jetzt Opfer. Soll man dafur noch Loblieder singen?
Wofiir? Gott lobpreisen beim Meer aus eigenem Blut??® Zu dem beten,
der das Weinen und Schreien der unschuldigen Kleinsten nicht héren will?
Nein! So geht einer weg in Verbitterung und Zorn auch tber die, die da
anders denken als er.

Auch Juden, die friher religios waren, stehen jetzt kalt in der Ferne. Sie
sind schon lange nicht mehr in Frieden mit ihrem G-tt. Sie sind verbittert
Uber Seine Wege. Sie kénnen nicht verstehen, wie ein «Vater» seine Kin-
der in die Hande blutiger Sadisten liefern kann, in die Hande von Men-
schen, die spotten und héhnen Gber Ihn. Sie wollen nicht zu viel dartber
philosophieren, sie haben Angst, dass sie vielleicht den letzten Halt ver-
lieren, dass der letzte Trost verschwindet. So sitzen sie still, verlangen
keine Rechenschaft von Ihm und legen IThm auch keine Rechenschaft ab.
Sie wiirden manchmal ganz gern beten und ihr Herz ausschitten, aber sie
kdnnen es nicht.

20 Jidd. «shire zogn»: wortlich «Gott singend loben»; «shirex»: «Gesang», «Lied»;
«zogn»: «sagen». Hier Anspielung auf das Dankgebet Israels nach dem Durchzug
durch das Schilfmeer, Ex. 15,1.
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Sie mdéchten nicht unehrlich sein vor Ihm und vor sich selbst auch nicht.

Aber trotz dieser allgemeinen Stimmung fand sich eine Gruppe religios
Hartndckiger, die jede Verbitterung in sich ibertdnten, jeden Protest in
sich erschitterten, wie er jeden Tag ihr Herz und ihre Seele bestiirmte und
Rechenschaft forderte — fragte: «Warum?» Nein! Sie lassen sich weiter im
Netz einfaltiger Frommigkeit fangen. Ohne Rechenschaft und ohne Phi-
losophie. Sie glauben, sie sind auch jetzt uberzeugt und demonstrieren das
jeden Tag, dass alles, was mit uns gemacht und getan wird, von der héchs-
ten uns nicht begreiflichen Macht geleitet wird. Und wir mit unserem ein-
fachen menschlichen Verstand kénnen es nicht verstehen. Sie klammern
sich noch jetzt stark an ihren G-tt. Sie sind von starkem Glauben durch-
drungen, auch dann, wenn sie sehen, fiihlen und spiren, dass sie im Meer
ihrer eigenen Frommigkeit ertrinken. Und vielleicht, vielleicht bohrt auch
bei ihnen tief im Herzen «etwas», was sie nicht ruhen l4sst, aber sie halten
sich stark, sie wollen den letzten Trost nicht verlieren, sie wollen den letz-
ten Halt nicht verlieren.

So bildete sich in der flnfhundertkdpfigen Familie von Glaubigen und
Ungléaubigen, Verbitterten und Gleichgultigen eine erst kleine, dann aber
immer grossere Gruppe von Betern heraus, die alle tdglichen Gebete im
Minjan? vollzog.

Und &fters kam es vor, dass ein Kamerad, der sonst nicht betete, von
den frommen Geséngen mitgerissen wurde. Ein Klang erreichte ihn, ein
Motiv aus den traditionellen Freitagabendgebeten und léste ihn von der
schauerlichen, tragischen Wirklichkeit.

Er wurde von einer stiirmischen Welle von Erinnerungen an die Welt
von einst mitgespult. Er schwamm fort in die vergangenen Jahre. Er sah
sich in seinem Heim.

Freitagabend. Im grossen Lehrhaus?? ist es warm und hell, als ob dort

21 Das Quorum von zehn oder mehr miindigen Juden (im religiésen Sinn, d.h. élter als
13 Jahre), das nétig ist, um einen Gottesdienst abzuhalten.
22 Synagoge.
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Sonnen leuchteten. Manner stehen in Sabbatkleidung, festtagliche Juden.
Von ihrem Werktag haben sie sich befreit, als sie die irdische Alltagsklei-
dung ablegten. Mit dem Schliessen ihrer Geschéfte und Unternehmen ha-
ben sie die Beschéaftigung mit einer Welt unterbrochen, in der die Seele
vom Korper geknechtet wird. Sie haben sich befreit von den privaten und
kollektiven Problemen und Sorgen der Woche. Sie flihlen sich sorglos und
freuen sich, dass sie in eine Welt eindringen diirfen, in die man das All-
tagsgepack nicht mitschleppen muss.

Jetzt wird im Lehrhaus der Ruf einer klangvollen Stimme hdérbar, die
den sabbatlichen Juden ansagt, dass es Zeit ist, hinauszugehen und ihre
Majestat, die Konigin Sabbat?, zu empfangen.

Herrliche Gesange strémen heran, beriihrende Téne dringen heraus.
Freude und geistige Erhebung fliessen harmonisch zusammen. Die Men-
schen sind heilig beflligelt durch ihre Begegnung, ihr Zusammensein. Sie
erheben sich zum hohen Himmel, sie schweben in einer geistig erhabenen
Welt. Jeder Gesang, jedes Wort fillt sie mit Mut und Hoffhung. Nur von
Zeit zu Zeit dringt tiefes Stohnen heraus, das die Heiligkeit schwécht und
profaniert: Da hat ein Mann an die Woche gedacht, seine individuellen
und allgemeinen Probleme gesehen. Er sieht, vor Augen steht ihm seine
wirkliche Tragddie. Er hat gesehen und gefihlt, wie er zertreten wird —
zertreten von den Fissen seiner Unterdriicker. Er hat seine Minderwertig-
keit, seine Nichtigkeit gefuhlt. Er fallt vom hohen Himmel herunter, er
fiihlt, dass er gleich in die tiefen Abgriinde der Verzweiflung zuriicksinken
wird. Ihm scheint, er habe vor ein paar Minuten eine Rettung in dem stiir-
mischen Meer seiner N6te gefunden, und nun ist sie plétzlich verschwun-
den. Er sucht, mdchte sich an etwas festhalten, was ihn nicht weiter in den

23 Im 16. Jh. fihrten Kabbalisten aus Thessaloniki eine Empfangszeremonie ein, die
vor dem Freitagabendgebet des Sabbats stattfand. Mit der Hymne «Lecha Dodi»
(hebt. «Komm, mein Freund») wurde die «Kénigin» oder «Prinzessin Sabbat» will-
kommen geheissen.
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tiefen Abgrund sinken lasst. Da kommt eine neue Welle bei ihm vorbei.
Er hort einen neuen Ton, der ihn weckt und ermuntert. «Geplundert wer-
den sollen, die dich pliindern»? — fiirchte dich nicht — deine Feinde und
Unterdriicker sollen zertreten und vernichtet werden. Verfalle nicht in
Verzweiflung, du alter Sohn von Martyrern! Der Jude wird neu beflligelt
von Mut, Glauben und der Gewissheit, dass das Morgen, das Morgen
schoner sein wird als das Heute. Er vergisst, vergisst das Heute, lebt schon
im Morgen, dessen helle Strahlen er schon gesehen hat. Die neue Hoff-
nung ist ihm ins Blut gegangen, hat ihn gestarkt. Er singt wieder mit der
ganzen Gemeinde und l8sst sich zurtcktragen in den hohen, weiten Him-
mel des Geistes.

Jener zauberhafte Spaziergang fallt ihm ein, den er einmal mit seinem
Vater, seinem Bruder und vielen Mannern unternommen hat. Sie gehen
leise, mit ruhig sorglosem Schritt. Ihre Seelen sind weit; das haben sie aus
dem grossen Lehrhaus mitgebracht. Auf der Strasse ist es ruhig und still,
aus den Fenstern leuchten die Schabbeskerzen. Sie sind jetzt das einzig
pulsierend Lebendige, das sich auf den stillen, in Schweigen versunkenen
Strassen bewegt. Alle Geschéfte sind geschlossen, auf allem ruht die Hei-
ligkeit des Sabbats; die heilige Schonheit, die der Gottestag ausstrahlt, hat
ihre Herrschaft (iber das ganze Schtetl verbreitet und ist in alle Winkel
menschlichen Lebens gedrungen.

Jeder fiihlte sich von einer innerlichen Seelenfreude beflugelt.

Er kam nach Hause, eine idyllische Wérme, eine Welle von Heiligkeit
wehte ihn vom ganzen Raum her an, von allem, was in der Wohnung war.
Auf allem ruhte die Heiligkeit des Sabbats. Jedes Ding schien einen Ton
zu singen, die Tone schufen heilige Harmonie. Er erinnert sich an den
Klang des herzlichen Sabbatgrusses, mit dem er und sein Vater in die
Wohnung kamen. Eine Welle von Freude floss mit ihrer Ankunft in die

24 Jeremia 30,16. Im Original hebraisch.
25 In der jldischen Theologie die (oftmals weiblich gedachte) Anwesenheit und
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sabbatliche, von der Schechina® erfiillte Wohnung hinein. Er erinnert
sich, sieht es vor sich, wie heilig bei seiner Mutter, seiner Frau, seinen
Schwestern und Briidern die Augen schimmerten.

Die herzlichen Klange des «Scholem alejchem»?® stiegen in die Luft.
Damit begrisste der Vater das Heilige, das sich vom Himmel herabliess,
um in den vier Wanden unserer Wohnung zu ruhen und (iber den Képfen
der lieben Familie zu schweben.

Er sieht sich in seiner ganzen gliicklichen, zufriedenen Familie. Sie es-
sen, trinken, singen. Alle fuihlen sich so gut, so glicklich und zufrieden,
sorglos und sicher, voller Mut und Hoffnung. Eine idyllische Welt liegt
vor ihnen ausgebreitet, die ihnen, ihnen allein gehort. Sie flihlen sich von
niemandem bedroht. Sie gehen zuversichtlich und sicher ihren Weg, ihren
Weg in die neu entdeckte Welt.

Und mit einem Mal hat ihn eine brausende, stirmische Welle grausam
herausgerissen und weggeschwemmt aus dieser Welt. Verschwunden das
Heim, verschwunden die Sabbate, verschwunden seine Welt, versunken
sein Gluck. Sein Vater, seine Mutter, seine Schwestern und Briider, seine
Frau — keiner ist mehr auf der Welt.

Gut Schabbes, gut Schabbes — sagt einer zum andern. Das geht als Riss
durch die Seele. — Gut Schabbes — Fiir wen? Wo sind sie, die lachelnden
Gesichter? Wo sind sie, die lieben Eltern? Wo seid ihr, teure Schwestern
und Briider? Wo bist du, liebe Frau? — Gut Schabbes — Zu wem? Fir wen?
Ich habe ihn gesehen, ihn vor mir gesehen, den schauerlichen Abgrund
meiner zerstorten Welt. Und von dorther kommt die Stimme meiner in
Flammen verbrannten Familie. Ich fliehe, fliehe davor wie vor einem Ge-
spenst. Ich mdchte mich rascher, schneller von dem grossen Alptraum be-
freien, den Aufruhr Gbertdnen, der in meinem Ich aufgeflammt ist. Aber

Manifestation Gottes in der materiellen Welt. Das Wort hat ein breites Spektrum an
Bedeutungen: «Ruhe», «Gliick», «Heiligkeit» oder «Frieden».

26 Hebt. «Der Friede sei mit dir». Willkommensgebet fiir die Engel und den Sabbat,
das am Freitagabend nach der Riickkehr der Glaubigen aus dem Gebetshaus gesun-
gen wird.



Salmen Gradowskis Aufzeichnungen

es gibt auch Augenblicke, in denen man eine bestimmte geistige Erschiit-
terung erleben mochte. Du willst die Vereisung auftauen. Du mdchtest
dich manchmal erinnern, erinnern, um das Ungluck durchleben, durchlei-
den, durchschmerzen und durchbluten zu kénnen, zu dem wir uns bis jetzt
nicht hingefiihlt haben. Denn die Arbeit, dieses Zusehen beim grausamen
Tod von Millionen Menschen, die dir an den Augen, an deinen eigenen
Augen vorbeigegangen sind, dieses Meer von Blut, in dem wir taglich er-
trinken, diese Wellen des Allgemeinen, das alles hat das individuelle Un-
glick allmahlich weggeschwemmt und abgestumpft. Und man mdchte
manchmal das «Vergnugen» haben, in seine eigene Welt eindringen zu
kdnnen, das Einst und Heute zu durchleben, die Vergangenheit zu durch-
schwimmen und bis zur Vergangenheit zu kommen. Mich so lange wie
maglich an der Oberflache des fruheren Lebens, des friheren Gliicks hal-
ten und danach, danach mich hinunterlassen in die tiefen Abgrinde mei-
ner Hollenwelt. Einen Strahl von der einstigen hellen Sonne fassen und
mit ihm in die finstere Schlucht hinabsteigen und so die Grausamkeit, die
Furchtbarkeit des grenzenlosen Ungliicks wahrnehmen, in das wir sin-
ken.?” In solchen Augenblicken lief ich wohl dorthin, dorthin zu jenem
Ufer, jenem Winkel, wo in heiliger Frommigkeit ein paar Minjanimju-
den? stehen und beten. Dort holte ich mir dann Licht, von dort nahm ich
einen Funken mit und floh, floh in meine Box. Und in deren Warme taute
dann wohl das Eis meines Herzens. Ich hatte dann einen frohlichen Frei-
tagabend. Ich wurde durch die stiirmischen Wellen meiner entschwunde-
nen Jahre getragen, und wenn ich ans Ufer kam, zu meinem heutigen Sab-
bat, zerfloss mein Herz in Trénen. Ich war glucklich, ich hatte einen Sab-
bat voller Trénen. Ich hatte mich lange, lange danach gesehnt, dass ich in
meiner Phantasie meine liebe herzige Mutter sehen kénnte, meinen fest-
lich gestimmten guten Vater, meine lieben Schwesterchen und Brider,
meine liebe, singende

27 Gedankenstriche von Wollnerman oder Gradowski; nichts weist darauf hin, dass an
der Stelle Worter fehlen.
28 Plural von «minjan», siehe Fn. 21.
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Frau sehen und mit ihnen Sabbate von Glick, Sabbate von sorgloser Zu-
friedenheit erleben kénnte, und danach, danach sie beweinen. Beweinen
meine Familie, beweinen meine Liebsten und Teuersten, die auf ewig ver-
schwunden sind. Beweinen meine Sabbate, die niemals, niemals wieder-
kehren werden. Weinen tiber mein Ungliick, das ich erst jetzt ganz gespirt
und geflhlt habe.

Ich sehne mich nach den Briidern, weil sie meine Brider sind. Ich
sehne mich auch deshalb nach ihnen, weil ein Stiick meines Hollenlebens
mit ihnen verbunden ist?®

Ich schaue in die Ecke hinlber, wo sie immer standen und beteten. Tote
Reglosigkeit weht von dort heraus. Keiner, keiner ist mehr da. Ver-
schwunden die Leben, abgebrochen der Ton — eine weitere Sehnsucht
eine weitere Trauer habe ich zum tiefen Unglick dazubekommen.

Wir sehnen uns nach den Brudern, weil sie unsere Briider sind.

Wir sehnen uns auch deshalb nach ihnen, weil das Licht uns fehlt, die
Warme uns fehlt, der Glauben uns fehlt, die Hoffnung uns fehlt, die von
ihnen ausstrahlten.

Mit ihrem Verschwinden ist der letzte Trost dahin.°

Ende

29 Hier sind wieder Worter nummeriert, um eine andere Satzanordnung zu signalisie-
ren.

30 Wollnerman hat seine Abschrift datiert und mit seinem Namen unterzeichnet.
Das Datum lautet 15. Schewat (5)750. Das ist der 2. Februar 1950.
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| Salmen Gradowski und seine Frau Sonja, um 1940



2 Die Feldflasche, die das Notizheft enthielt und 1945 auf dem Territorium
des Vernichtungslagers Birkenau ausgegraben wurde.



3 Das aufgeschlagene Notizheft (die erste Handschrift) und Gradowskis Brief
an den Finder vom 6. September 1944
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SCHREIBEN IN AUSCHWITZ

von Aurélia Kalisky

Warum hat sich die Vorstellung von einem universa-
len Bewusstsein hartnackig in Hunderten von Aussa-
gen wiederholt, Aussagen von Leuten, die allen
Grund hatten, an dessen Existenz zu zweifeln? Oder
auch: warum wabhlte ein Schneider, der es plotzlich
flir nétig hielt, eine Art Manifest zu schreiben, daftr
ausgerechnet die Form des Gedichts?

Michel Borwicz?

Der Pakt

Keines der Opfer, die Zeugen der Shoah wurden, kam dem Prozess der
Massenvernichtung so nah wie die «Arbeitsjuden» oder die Mitglieder der
«Sonderkommandos» in den Vernichtungslagern.? Wenn wir die Uberle-
benden dieser Gruppen ihr Zeugnis ablegen horen, wenn wir ihre Texte

1 Borwicz 1973, S. 60.

2 Es gab sechs Vernichtungslager (oder «Tétungszentren»): Das erste war Chehnno
(Dezember 1941), wo mit Kohlendioxyd aus Lastwagen-Abgasen getotet wurde,
dann die drei im Rahmen der Aktion Reinhardt geschaffenen «Tdtungszentrens
(Beizec, Sobibor und Treblinka), schliesslich die Vernichtungslager, die in schon
bestehenden Konzentrationslagern eingerichtet wurden: Auschwitz-Birkenau und
Lublin-Majdanek. Die Haftlingsgruppen, die mit Leichen und Hinterlassenschaften
der Opfer umgehen mussten, hiessen in Majdanek und Auschwitz «Sonderkomman-
dos», wurden aber in den Lagern der Aktion Reinhardt und in Chetmno anders be-
zeichnet (hauptsachlich als «Arbeitsjuden», siehe hier in der Einleitung, S. 23, Fn.
28). Es gab auch Kommandos mit &hnlichen Funktionen im Zwangsarbeitslager von
Lemberg-Janowska und wahrend der sogenannten «Sonderaktion 1005»

(siehe S. 25, Fn. 31, und S. 296, Fn. 51).
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lesen, kénnen wir kaum glauben, dass sie die Kraft zum Uberleben und
dartiber hinaus zum Erzéhlen ihrer Erfahrung fanden. Noch unglaublicher
erscheint es, dass einige dieser Menschen es fertigbrachten, in Auschwitz
zu schreiben, in der Zone der Krematorien, wéhrend der Vernichtung; zu
einer Zeit und an einem Ort, an dem alles darauf abgestellt war, sie daran
zu hindern.

Von Primo Levi bis Elie Wiesel, von Jean Amery bis Ruth Kliger, um
nur einige zu nennen, haben Zeugen von Auschwitz das Uberleben im
Schatten der Gaskammern beschrieben. Doch der unausdenkbare Ort
selbst, das Innere der Krematorien, liegt in einem toten Winkel. Den Text
eines Mitglieds des Sonderkommandos zu lesen bedeutet, sich mit der Re-
alitdt des Vernichtungsprozesses zu konfrontieren, tibermittelt von einem
Zeugen, der alles gesehen hat, der alles weiss.

Als Salmen Gradowski seinen Brief vom 6. September 1944 verfasst,
«in Augenblicken grosster Gefahr und Erregung» (S. 71)%, befindet er sich
an der Schwelle des Todes. Anfang September 1944 hatten die Deutschen
das Sonderkommando angewiesen, die Aschegruben zu leeren, was fir
eine bevorstehende Liquidation sprach. Die geplante Revolte des Sonder-
kommandos konnte jeden Augenblick beginnen. Gradowski hatte nichts
mehr zu verlieren.

Monate zuvor hatte ihn die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, noch
ans Leben gebunden. Um das Risiko, exekutiert zu werden, zu minimie-
ren, entschloss er sich, die Briefe, die er seinen Manuskripten beilegte,
chiffriert zu unterzeichnen. Aber nun gilt dieser letzte Vorbehalt nicht
mehr. Dem Schreiben und Bezeugen wird die bewaffnete Erhebung fol-
gen — der sichere Tod. Gradowski spricht von sich selbst in der Vergan-
genheitsform: «Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando
war. Ich kam aus dem Kielbasiner Lager. Bei Grodno.» (S. 69) Tatséch-
lich fand der Aufstand des Sonderkommandos erst einen Monat spéater

3 Zitate in Anflihrungszeichen, denen eine Seitenzahl folgt, entstammen Gradowskis
Text. Die Werke anderer Autoren sind in der Bibliographie aufgefthrt und werden
hier mit Verfassernamen und Erscheinungsjahr zitiert.
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statt. Aber der Augenblick, in dem der Zeuge sich aufs Sterben vorbereitet
und Abschied vom Leben nimmt, wurde festgehalten. Denn «es kann sein,
dass dies hier, die Zeilen, die ich hier schreibe, das einzige Zeugnis meines
friheren Lebens sein wird.» (S. 157) Antizipierend zeugt der letzte Brief
also auch vom Tod des Zeugen.

Far Gradowski, der da «<am Rand des Grabes» (S. 146) schreibt, bleibt
das Uberleben seines Manuskripts die einzige Hoffnung, auch wenn er
nicht weiss, ob sein Text einen Empféanger finden wird. «Aber glicklich
werde ich sein, wenn meine Schriften zu Dir gelangen, Du freier Birger
der Welt.» (S. 157) Ohne Adressat existiert das Zeugnis als Zeugnis nicht.
Es bleibt im Leeren hangen. Deshalb hat Gradowski seine Texte als Zeit-
kapseln konzipiert, die an die Zukunft adressiert sind — eine vergrabene
Flaschenpost, die Fragmente einer Erfahrung aus der Gegenwart der Ka-
tastrophe in das «Nach Auschwitz» transportiert. Der Brief und der An-
fang des ersten Manuskripts ist ganz auf ein «Du» hin ausgespannt, richtet
sich an einen Gespréchspartner der Zukunft, den «lieben Finder» und «Le-
ser», den «freien Birger» und «Mensch der Welt». Der testimoniale Pakt,
der hier mit dem Leser geschlossen wird, ist einseitig; niemand kann fur
diesen Pakt blrgen. Der Leser existiert nur in der Imagination des Zeugen,
er nimmt in der Fiktion des Textes Gestalt an, verkorpert sich gleichsam
in einem Schreiben, das ihm leidenschaftlich zugewandt ist, ihm Amt und
Last der Zeugenschaft anvertrauen will: «Komm und sieh.»

Von den Anfangsseiten an, einer Art Prolog zum folgenden Bericht,
sind wir buchstéblich gefangen in einem Text, der zu uns spricht, sich an
jeden von uns wendet. Aufgefordert, der so sehr ersehnte Leser zu sein,
lassen wir uns auf die Lektire ein, von der wir ahnen, dass sie auch eine
Prifung bedeutet. Die gebieterische Stimme des Zeugen scheint die un-
durchdringliche Barriere zwischen uns, die wir in einer Situation ohne To-
desgefahr lesen, und der des Zeugen in Birkenau durchbrechen zu wollen:
«Komm hierher [...] und ich werde Dir erzahlen.» Die Stimme wird unge-
duldig, befehlend: «Komm schon jetzt, wo die Katastrophe noch in vollem
Gang ist» (S. 75).
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Als er diese ersten Absétze im Herbst 1943 niederschreibt, weiss Gra-
dowski, dass niemand sich ihm anschliessen wird; er schreibt von einem
paradoxen Ausserhalb-der-Welt aus, abgeschnitten von der Welt freier
Menschen, und sein Schreiben muss die Erfahrung der Zerstérung durch
diese Trennung hindurch Gberbringen. Indem er sich an seinen zukunfti-
gen Leser wendet und ihn beschwort, dass er sich ihm imaginierend an-
schliessen moge, schlégt er eine fragile Briicke zwischen radikal geschie-
denen Raumzeiten: zwischen dem Hier und Jetzt einer «Hollenwelt», ei-
ner «Totenwelt», und dem Dort, dem Anderswo, dem Nachher. Die
Schrift webt das zerrissene Band wieder zusammen zwischen den kollek-
tiv von der Menschheit ausgeschlossenen Juden und dem «freien Blrger»
einer politischen Gemeinschaft, jenem «Bruder» in einer Menschheitsfa-
milie, die zerteilt worden ist. So rekonstruiert sie etwas wie die Kontinui-
tat der Welt, Uber die Abtrennung eines Teils der Menschheit von ihr
selbst hinweg.

Die dringliche, ja aufdringliche Stimme scheint zunéchst den Abgrund
zwischen dem Jetzt der Vernichtung und dem Jetzt unserer Lektiire zu
leugnen. Die direkte Ansprache irritiert: Wir haben uns eingestellt auf den
Bericht eines Zeugen, der sein Erleben im Sonderkommando wiedergibt,
und lesen stattdessen eine seltsame Erzéhlung, etwas wie ein episches
Poem oder Klagelied. Und in der Tat: Je weiter die Lektiire voranschreitet,
desto offensichtlicher wird der komponierte, eminent literarische Charak-
ter des Textes. Die wiederholten Séatze des Prologs wirken wie Formeln
aus einer Anrufung, und bald entsteht eine rhythmische Litanei, etwas wie
ein prophetisches Raunen. Die Erzéhlung scheint die individuelle Situa-
tion des Zeugen zunehmend zu transzendieren.

Der «Spaziergang», zu dem wir eingeladen sind, wird nur imaginar
sein. Zugleich wissen wir, dass die Realitat, die diesen stilisierten, so un-
verblimt poetischen Text inspiriert hat, nicht der Imagination eines Dich-
ters entstammt, sondern der Erfahrung eines Zeugen. Das kompliziert so-
wohl unsere Beziehung zu seinem Zeugnis als auch unser Verhéltnis zur
Literatur. Denn neben den bekannten Bildern und Berichten, die unsere
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Vorstellung von Auschwitz besetzt halten, weckt die Lektlre der ersten
Seiten unweigerlich andere Erinnerungen. Wir horen das Echo grosser
Texte aus der Uberlieferung: die biblischen Schriften, die Divina Comme-
dia Dantes.

Gradowski scheint einen Umweg zu wéhlen, um seine Leser nicht di-
rekt der Realitdt aussetzen zu missen; als wollte er dartiber wachen, dass
ihre Augen sich an die Dunkelheit gewdhnen. Die Realitét sollen sie nur
von seiner Darstellung her, aus seinen «Bildern» und Uber eine poetisierte
Sprache imaginieren: «Komm hierher, [...] und ich werde Dir erzahlen und
zeigen» (S. 74). Zugang zu dem Geschehen finden die Leser nur (ber die
Worte des Zeugen: «Hor zu, mein Freund, was hier geschieht» (S. 81).
Zuletzt bringt er die Entdeckung der Einzelheiten in die Ordnung eines
Narrativs, unterwirft sie den Regeln einer Zeitlichkeit, die die der Lektlre
sein wird: «Hab keine Angst vor den grausamen, blutrunstigen Bildern,
auf die Du stossen wirst. Hab keine Angst, ich werde Dir das Ende nicht
vor dem Anfang zeigen.» (S. 77)

Die Verwirrung angesichts dieser so offensichtlich literarischen Ver-
fahrensweise erinnert an das, was David Hume als «authentisches Unbe-
hagen» bezeichnet hat. Der Ausdruck meint das Gefhl, das eine Tragddie
erzeugen wirde, die nicht mehr Schauspiel wére, sondern die Wirklichkeit
selbst, die sich als Kunst ausgibt.* Wir wissen nicht, wie wir diesen Text
aufnehmen sollen, der die «willentliche Aussetzung der Unglaubigkeit»
hinfallig werden I&sst, von der Samuel Taylor Coleridge gesprochen hat.
Der romantische Dichter forderte vom Leser, seiner Darstellung im Na-
men eines «Vertrauens in die Dichtung» (poetic faith) zu glauben.® Gra-
dowski bittet seinerseits, dem Zeugen zu glauben, selbst wenn er auf die
Macht der Dichtung rekurriert in seinem Versuch, dem Leser die Realitét

4 «lItis certain, that the same object of distress which pleases in a tragedy, were it really
set before us, would give the more unfeigned uneasiness [...]», David Hume 1987,
S. 218, Hervorhebung A. K.

5 Coleridge 1984, S. 169.
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vor Augen zu fiihren. Statt den Zuschauer zu befreien, indem sie ihn von
Leidenschaften reinigt, scheint die Schrift den Leser in eine Welt einzula-
den, in der Katharsis unmdglich geworden ist. Gradowski weckt Mitleid
und Furcht, aber er befreit den Leser nicht, ganz im Gegenteil: Er weist
ihn an, seinerseits Zeuge zu werden.

Inmitten der Katastrophe geschrieben, nehmen sich Gradowskis Texte
wie eine Anomalie aus im Korpus der kanonischen Werke uber die Shoah
und «nach Auschwitz». lhre «Unmittelbarkeit»® zum Geschehen verstort.
Jeden Tag war Gradowski beim Tod von Hunderten, zuweilen Tausenden
Menschen dabei. Und jeden Tag nutzte er Momente freier Zeit zum
Schreiben — teilweise in den Raumen, die tber den Ofen lagen und durch
ihren Betrieb beheizt wurden’. Jehoschua Wygodski, einer der ersten
Kommentatoren der Manuskripte Gradowskis und selbst Auschwitz-
Uberlebender, hat schon 1977 seine Verwunderung ausgedriickt tiber et-
was, das er als «psychologisch beunruhigendes Problems sah:

Dieser Gradowski hier — ist das kein zu erdrterndes Thema? —[...] eben-
dieser Mensch schreibt. [...] Sein Wille, aufzuschreiben, was er gese-
hen und erlebt hat, ist verstandlich — aber woher nimmt er diese fast
kinstlerische Haltung in jener Holle? Wie war das mdglich? Wie kann
das passieren, dass ein Mensch, nachdem er jene Arbeit ausgefiihrt hat,
sich zum Schreiben hinsetzt, und zwar zu solchem Schreiben?®

Das «beunruhigende Problem» stellt sich auch noch in ganz anderer
Weise. Was heisst Vertrauen in die Dichtung, wenn es sich an diesem von
grausamster Wirklichkeit heimgesuchten Ort manifestiert? Was heisst

6 Briegleb 1989.
7 Das Sonderkommando wurde von Ende Mai 1944 bis Mitte November 1944 in (iber
den Ofen gelegenen Raumen untergebracht, in den Krematorien |1 und I11.

8 Gradovski 1977, S. 11. Hervorhebungen im Text.
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«Schreiben in Auschwitz», wenn das Schreiben seine Legitimitat aus der
lebenswichtigen Aufgabe gewinnt, das Zeugnis von der Vernichtung zu
Uberliefern? Was wird aus der literarischen Tradition in einem Augen-
blick, in dem die Literatur selbst und mit ihr das Menschsein in einer ge-
meinsamen Welt jeglichen Sinn verliert?

Gezwungen, zum Zeugen der Zerstérung eines ganzen Volkes und ei-
ner Kultur zu werden, der des osteuropaischen Judentums, wollte Gra-
dowski der Dichter sein, der von diesem Ereignis berichtete. Um die Ei-
genart seiner Aufzeichnungen zu verstehen, muss man sich Zige einer li-
terarischen Tradition vergegenwartigen, die der Prifung ausgesetzt war,
Zeugnis ihrer eigenen Zerstérung zu werden.

An den Randern des Kanons

Nach 1945 hat sich ein Kanon der Uberlebenden-Literatur herausgebildet,
die aus der Erfahrung der nationalsozialistischen Verfolgung und der Er-
mordung der europdischen Juden entstanden ist. Er hat sich im Lauf der
Zeit stark verandert, unablassig kamen neue Texte hinzu, wahrend andere
an den Rand gerieten. Mit wenigen Ausnahmen wie dem Tagebuch der
Anne Frank oder, spéter, Victor Klemperers Tageblchern, legen die (zu-
mindest dem deutschen und tberhaupt dem westlichen Publikum) bekann-
testen Werke Zeugnis aus der Retrospektive ab. Der entkommene Zeuge,
mit dem Verfasser identisch, setzt auf den autobiographischen Pakt, der
zunachst jegliche Fiktionalisierung auszuschliessen scheint.® Lyrik bleibt
innerhalb dieses Textkorpus marginal.

In den Debatten tiber die Mdglichkeiten und Bedingungen von Kunst
und Literatur «nach Auschwitz» wurde {iber den angeblich «unvorstellba-
ren» und «unausdenkbaren» Charakter des Ereignisses gestritten und die
«Nichtdarstellbarkeit» der Shoah, die «Unsagbarkeit» der Erfahrung, die

9 Dazu Lejeune 1975.
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«Unmdglichkeit» und «Barbarei» des Gedichts, der Fiktion, iberhaupt al-
ler Kultur «danach» konstatiert.*®

Der Blick des Lesers heute hat sich vor allem an autobiographischen
Werken ausgebildet, die mit sparsamen Mitteln auskommen. Schreiben
Uber Auschwitz scheint geradezu einhergehen zu mussen mit dem Bemd-
hen um Nuchternheit, einer Zurilickhaltung in Form und Ausdruck, die jeg-
lichem Pathos entsagt. Die Herausbildung des Kanons in der Ara des «Ho-
locaust als Kultur» (Imre Kertesz) ging mit der Marginalisierung von Wer-
ken aus den sogenannten kleinen Literaturen einher. Manche dieser Texte,
auf Jiddisch, Polnisch, Russisch, Ukrainisch, Ungarisch, Tschechisch oder
Ruménisch verfasst, bedienen sich anderer Schreibweisen und gehorchen
einer anderen Darstellungslogik. Mit ihrer Abwesenheit sind auch litera-
rische Traditionen wie die des Judentums in Ost- und Mitteleuropa un-
sichtbar geworden.*

10 Fr eine gute Kritik dieser negativen Theorieproduktion siehe Coquio 2015, S. 33-
172 (1. De la littérature interdite au «genre littéraire»: prescriptions et canons).

11 Natrlich gibt es Ausnahmen. Man denke an die triigerische Leichtigkeit, den Hu-
mor von Jurek Becker in Jakob der Liigner (1969) — ein Erbe der jiddischen Litera-
tur; an die realistischen Kiihnheiten des Romans Nacht (1964) oder die barocki-
sierende Satire in Der Nazi und der Friseur (1977) von Edgar Hilsenrath; an das
Werk Elie Wiesels oder an die Beziige zur judischen Kultur der Bukowina in der
Dichtung Celans. Doch die Ausnahmen scheinen paradoxerweise die Regel zu be-
statigen: lhre Aufnahme in den Kanon war nur méglich um den Preis der (teilwei-
sen) Tilgung ihrer Spezifika, ndamlich einer gewissen Exotisierung ihres kulturellen
Erbes. Wiesels Werk ist reprasentativ fur diese beiden Tendenzen: Nachdem er sein
erstes jiddisch geschriebenes literarisches Zeugnis (Un di velt hot geshvign, 1956
publiziert) an die westlichen dsthetischen Kriterien angepasst hatte (La Nuit, 1958
franzdsisch publiziert), schuf er ein Werk, in dem die Bezuige zum jiddischen kul-
turellen Universum omniprésent sind und das vor Kitsch nicht gefeit war. Was die
kanonisierten Werke israelischer Schriftsteller angeht (wie Aharon Appelfeld, ru-
manischer Herkunft, oder Ka-Tzetnik, polnischer Herkunft), so stand weniger ihre
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Gradowski griff gerade auf jene Ausdrucksformen zuriick, die ihm aus
dem reichen kulturellen Erbe des Ostjudentums vertraut waren. Er hat
nicht um der Notwendigkeit des Zeugnisses willen die Literatur suspen-
diert.?2 Die Lektire seiner in Auschwitz verfassten Aufzeichnungen er-
zwingt eine Erweiterung des durch die &sthetisch-politischen Debatten
Uber die Literatur nach Auschwitz verengten Horizonts. Paradoxerweise
setzt das voraus, dass wir dorthin zuriickkehren, wo der Horizont sich am
meisten verengte: in die Ghettos und Lager Osteuropas; in die Zeit, als die
Vernichtung der Juden ihren Lauf nahm.

Schreibfieber

Zwischen 1939 und 1945 gab es in fast allen von den Nationalsozialisten
annektierten oder besetzten Territorien, in denen eine bedeutende jidische
Bevdlkerung lebte, ein bemerkenswertes Phanomen: Viele Menschen, die
verfolgt oder in den Ghettos eingeschlossen waren, griffen zur Feder. Sie
taten es auf alle mdglichen Weisen — vom Gedicht, auf einen Zettel ge-
kritzelt, bis zur Notiz, eingeritzt in die Wéande des Transportwaggons;
vom Lied, einer bekannten Melodie unterlegt, bis zum voll ausgearbeite-
ten Theaterstick hinter der Ghettomauer; vom Tagebuch, das bis zum
letzten Atemzug fortgefiihrt wurde, bis zum Roman, der im Kopf bereits
fertig war und spéter niedergeschrieben werden sollte. In den Ghettos, be-
sonders in den grossten, in Warschau, Krakau, £.odz, Lwow, Bialystok,
Theresienstadt, Kowno oder Wilna existierte ein intensives kulturelles Le-
ben. In den Konzentrationslagern waren die Méglichkeiten zu schreiben

Identitat als Uberlebende im Vordergrund als die Tatsache, dass sie sich als Autoren
dem jungen Staat Israel zugehorig flhlten.
Uber den Kanon der Holocaust- und Shoah-Literatur und seine Evolution siehe Dia-
mant und Roskies 2012.

12 In seiner Nobelpreis-Rede erklarte Imre Kertesz: «Wenn jemand tber Auschwitz
schreibt, muss ihm Klar sein, dass Auschwitz die Literatur — wenigstens in einem
bestimmten Sinn — aufhebt.» Kertész 2002, S. 22.
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weitaus stérker eingeschrankt; doch auch hier gelang es einer betrachtli-
chen Zahl von Héftlingen, zu schreiben und zu dichten, selbst wenn sie,
weil jede Mdglichkeit zum Fixieren oder zum Bewahren fehlte, das Er-
zeugte oftmals auswendig lernen und auf diese Weise festhalten mussten.
Eine vergleichbare Entschlossenheit, sich kollektiv aufs Schreiben zu
verlegen, hatte es in der Geschichte der Menschheit vermutlich nie zuvor
gegeben. Gewiss waren auch andere historische Ereignisse von einer enor-
men Textproduktion begleitet — etwa der Erste Weltkrieg, als Tausende
Soldaten Briefe schrieben, Notizen machten, Tagebduicher fuhrten oder Ro-
mane verfassten. Aber wéhrend der Shoah blieb niemand davon unberihrt.
«Alle haben geschrieben», alle oder fast alle waren von einem «Schreib-
fieber» ergriffen, notierte der Historiker Emanuel Ringelblum tber die Ju-
den Warschaus.*® Der Philologe Nachman Blumental sprach von einer
«Epidemie».* Erwachsene, Kinder und Jugendliche, Angehérige des Biir-
gertums, aber auch einfache Leute, von Versteck zu Versteck Gehetzte
oder in die Lager Deportierte: allen stand das Schreiben zur Verfugung,
sie schrieben, um die Erfahrung zu bezeugen, die sie gerade durchlebten.
Dieses massenhafte Schreiben fand in ganz Europa statt, besonders in-
tensiv aber in Osteuropa, im friher unabhéngigen Polen sowie in den bal-
tischen Landern, insbesondere Litauen, und in der westlichen Sowjet-
union, auf dem Territorium der sogenannten Ansiedlungsrayons. Jenseits
der ideologischen und sprachlichen Teilungen, die die jldische Welt frag-
mentierten, ungeachtet auch der politischen Differenzen, die mit den je-
weiligen nationalen Gegebenheiten einhergingen, hatten die Juden dieser
Region, im Zentrum der aschkenasischen Kultur, Anteil an ein und dem-
selben Erbe. Die lebhafte literarische Produktion seit dem 19. Jahrhundert
und die Vitalitat der judischen Presse vereinten die jiidische kulturelle

13 Ringelblum 1963, S. 77-78, ins Deutsche Ubersetzt in Jockusch 2012b, S. 130-131.

14 Blumental 1966, S. 28.
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Welt tiber nationale Grenzen hinweg. Das Gefiihl, zu einer Gemeinschaft,
ja, einer Schicksalsgemeinschaft zu gehdren, war nicht zu trennen von der
Erfahrung unabl&ssiger Verfolgung, die unter jeder neuen Macht und an
jedem Ort dieses grossen Territoriums zunahm.

Als diese Bevdlkerungen mit der Realitét der Ghettos und der Massen-
vernichtung konfrontiert wurden, verband sich inr Kampf ums Uberleben
mit dem Kampf um die Aufrechterhaltung des sozialen und kulturellen
Lebens. Weiterhin zu lesen, zu schreiben und zu produzieren, so lange wie
moglich Unterricht fur die Jungeren zu gewahrleisten — das waren Formen
des Widerstands gegen die Zerstorung. Auf dem Spiel stand das geistige
Uberleben von Individuum und Kollektiv. Ob die Verfasser Schriftsteller
oder Journalisten waren, ob einfache Zeugen zum ersten Mal schrieben —
sie alle schopften aus einer Vielfalt an Denkansatzen, Ideologien, literari-
schen Einflussen, aber auch sozialen Milieus und regionalen Kulturen. Zu-
gleich aber partizipierten sie, jeder auf seine Art, an den literarischen For-
men, die vom Jiddischland®® ererbt waren. Um zu schreiben, was sie
durchlebten, liessen sich die Juden von geliebten Texten der Literatur in-
spirieren und von allem, was firr sie z&hlte: von Liedern und Gebeten, die
seit der Kindheit gesungen und rezitiert wurden, von Gedichten der gros-
sen jiddischen Schriftsteller, die sie in der Schule gelernt oder in den Zeit-
schriften gelesen hatten, welche vor dem Krieg zirkulierten, wie die Ge-
dichte oder die Novellen und Romane der «klassischen» jiddischen Lite-
ratur — besonders Mendele Moykher-Sforim, Sholem Aleichem und Y.L.
Peretz.

Ab Friihjahr 1942, als es am Plan ihrer systematischen Vernichtung kei-
nen Zweifel mehr gab, hielt das Bewusstsein, zum Tod verdammt zu sein,
die Gemeinschaften umklammert. Wer bis dahin tberlebt hatte, tat es nun

15 Frz. «Yiddishland» bezeichnet jenes Territorium, in dem sich vor dem Holocaust
der grosste Teil der jiddischsprachigen Gemeinden befand (in Polen, Litauen, Weis-
srussland, Ukraine, Rumanien und Ungarn). Der Terminus bezieht sich also aus-
schliesslich auf das ostjiddische Sprachgebiet. Er kam mit dem Dokumentarfilm Les
Révolutionnaires du Yiddishland von Nat Lilenstein (1982) zunachst in Frankreich
auf.
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in der Gewissheit, zu den Letzten zu gehdren, die vom Verschwinden des
Ostjudentums zeugen kénnten. Sie fiihlten sich alle verurteilt. Die Texte,
die entstanden, waren bereits Testamente, dazu bestimmt, nicht nur von
dem Verbrechen zu berichten, sondern auch die Vernichtung einer Welt
zu beschreiben. In welcher Form auch immer, die Schriften der noch Le-
benden hielten das Unerhérte des kollektiven Desasters fest. Tagebuch
oder Gedichte zu schreiben, ein Lied zu komponieren hiess Ereignisse zu
bezeugen, die einen Bruch in der judischen Geschichte wie in der Ge-
schichte der Menschheit darstellten. Dieses Zeugnis aber konnte sich auf
eine doppelte, fur das judische kollektive Gedéchtnis massgebliche Kon-
tinuitat stutzen: die der Verfolgungen, welche die jlidische Geschichte und
Identitat bestimmte, und die kontinuierliche Reihe der Antworten, die
diese Verfolgungen in der Kultur hervorgebracht hatten. Sobald sie schrie-
ben, schopften viele Juden Osteuropas, und zwar nicht nur jene, die eine
religiose Erziehung erhalten hatten, unmittelbar aus der literarischen Mat-
rix der «jldischen Antworten auf die Katastrophe» — dem «Khurbn».

Den «Khurbn» schreiben — mit der Tradition und gegen sie

«Khurbn» («Ruin», «Destruktion», «Zerstérung» oder «Katastrophe») —
mit diesem Wort bezeichnete Salmen Gradowski wie viele jiddischspra-
chige Zeugen aus Osteuropa die Vernichtung. Biblischen Ursprungs (heb-
raisch «Churban»), bezieht es sich auf die Zerstérung des Tempels in den
Jahren 586 v. Chr. und 70 n. Chr. Alles, was Uber das Unheil geschrieben
wurde, von dem das judische Volk heimgesucht wurde, ob in heiligen oder
profanen Schriften, kann in seinen vielfaltigen Formen als eine «Literatur
der Zerstérung» interpretiert werden, die eine «Bibliothek der Katastro-
phe»'® begriindet hat. Der Akt, eine zugleich individuelle und kollektive

16 David Roskies, Spezialist fur jldische Literatur, hat diese Formulierungen vorge-
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Erfahrung des Leids schriftlich niederzulegen, gehorchte dem biblischen
Befehl «zakhor!» (gedenke!), durch den sich die in die Diaspora zerstreu-
ten Juden ihrer Einheit und Kontinuitét versicherten. Bis zur Shoah waren
die Werke dieser Bibliothek meist aufeinander bezogen, erzeugten Echo
und Reim Uber Rdume und Zeiten hinweg. Schreiben bedeutete immer,
verschiedene Erinnerungsfiguren aus der jiudischen Geschichte und den
Legenden zueinander in Beziehung zu setzen: von den Ursprungstexten
der Bibel (vor allem dem Buch Jeremia, den Klageliedern Jeremias und
dem Buch Hiob) bis zu den Chroniken der Pogrome; dazu kamen die Ele-
gien (Kinot und Selihot) und die liturgischen Dichtungen (Piyutim), die
kabbalistische, midraschische und apokalyptische Literatur sowie die his-
torischen Dichtungen und die memorbikher des Mittelalters'’.

Die Antworten auf den khurbn bezogen sich somit immer auf friihere
Katastrophen — von Sintflut, Exodus und babylonischer Gefangenschaft
bis hin zu den Kreuzziigen und der Vertreibung der Juden aus Spanien —
und zugleich auf die Texte, die diese Katastrophen schilderten. Die histo-
rische Begebenheit bekam ihren Sinn, sofern sie die Geschichte friheren
Unheils fortschrieb. Dieser Sinn war aber auch immer im Abstand zu su-
chen, in der Differenz, nicht nur zwischen Vergangenheit und Gegenwart,
sondern auch zwischen dem ersten Text und der Art seiner Vergegenwar-
tigung in den darauffolgenden.

Die am héaufigsten wiederkehrenden Motive der Antworten auf den
khurbn waren der Bund (besonders die Bindung lIsaaks), die Zerstérung
des Tempels und der Kiddusch Hashem (die Heiligung des Namens durch
das Martyrium). In den Biichern der Propheten war nicht nur das Messia-
nische zu finden, sondern auch, wie im Buch Hiob und in den Klagelie-
dern, eine Tradition des Protests und der Anklage gegen Gott angesichts

schlagen. Er gab seiner Anthologie den Titel The Literature of Destruction: Jewish
Responses to Catastrophe (Roskies 1989).
17 Siehe S. 15, Fn. 15 und S. 279.
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des Bdsen und des Ungliicks. In diesen Urtexten der Literatur der Zersto-
rung erhebt sich eine individuelle Stimme und stellt das kollektive Akzep-
tieren des Leids in Frage. Zuweilen erinnert sie dabei ironisch an die Ver-
heissungen des Bundes, ja, parodiert das gottliche Wort. Besonders dort,
wo das gegenwartige Unheil an Schrecken und Reichweite das Vergan-
gene zu Ubertreffen schien, griff die Antwort auf den khurbn oft die an
diese Urtexte angelehnte Form des ironischen «Gegenkommentars» zur
Heiligen Schrift auf.'® Die messianische Vision, gebunden an eine Zu-
kunftsverheissung, hatte freilich immer wieder den Protest in der Klage
entscharft.

In der Moderne kam diese Haltung an ihre Grenzen. Ereignisse der mo-
dernen judischen Geschichte, die im Ausmass des Schreckens mit der ur-
sprunglichen Katastrophe der Tempelzerstérung und des Exils vergleich-
bar waren, wurden als «dritter Khurbn» bezeichnet. Die Rede war von den
grossen Pogromen im Zarenreich: von den Kosakenkriegen Mitte des 17.
Jahrhunderts bis zu den Pogromen vor und wahrend des Ersten Welt-
kriegs, gefolgt von den Schrecken des Birgerkriegs in Russland, Weiss-
russland und der Ukraine. Der um sich greifende jiddische Ausdruck «dri-
ter Khurbn»'® signalisierte bereits einen Bruch. Von einem khurbn, der al-
le friiheren tbertreffe, einem letstn khurbn oder einem churban bet shlishi
(hebr. Zerstérung des dritten Tempels), sprachen die in den Ghettos ein-
geschlossenen Juden jedoch erst in den vierziger Jahren. Gemeint war die
Shoah?.

18 Roskies 1984.
19 Zuweilen findet man auch einen anderen jiddischen Terminus, den des «umkum».

20 Der Terminus Shoah ist biblisch und bezeichnet eine Naturkatastrophe. Er wird
schon wahrend des Genozids gebraucht (besonders im Titel einer 1940 in Jerusalem
verdffentlichten Anthologie von Zeugnissen Shoatyehudey polin, «Die Zerstérung
der polnischen Juden») und wird dann in Pal&stina und Israel vom laizistischen zi-
onistischen Milieu aufgenommen, um sich von der theologischen Interpretation ab-
zugrenzen, die mit dem Terminus khurbn verbunden ist. Er wurde allgemein popu-
lar durch den Film von Claude Lanzmann Shoah (1985). Der Terminus Holocaust,
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Damit trugen sie die nationalsozialistische Vernichtung in das Register der
Verfolgungen seit der biblischen Zeit ein, brachten aber zugleich den ab-
soluten Bruch zum Ausdruck: als letzte Katastrophe bedeutete die Shoah
das Ende des Ostjudentums.

Diese Art des Weiterspinnens der Tradition, indem man zugleich ge-
gen sie schrieb oder ihr Ende als Bruch in der Geschichte zum Ausdruck
brachte, setzte paradoxerweise voraus, dass man aus den neueren Traditi-
onen schopfte, die in Osteuropa in dem halben Jahrhundert vor der Shoah
zutage getreten waren: der Tradition einer weltlichen Literatur, die den
Pogromen entstammte, und einer dokumentarischen Form der Geschichts-
schreibung tber den khurbn.

Dokumentationen und Chroniken der Katastrophe

Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts, unter dem Eindruck der neuen Pog-
rome, hatte sich das Zeugnis zu einem Instrument der politischen Aktion
gewandelt. Wahrend die Formen religioser Literatur im Niedergang be-
griffen waren, bildete sich bei den Juden Osteuropas eine neue Tradition
heraus: die Dokumentation des Unglicks. Es ging nicht mehr nur darum,
eine Erinnerung festzuhalten, sondern darum, die historische Wahrheit in
die Weltgeschichte einzutragen. Wie die Bewegungen zur Verteidigung
judischer Rechte zwischen den Kriegen gezeigt hatten, dienten die gesam-
melten Dokumentationen (ber die Pogrome dazu, auf Rache zu dringen
und Gerechtigkeit zu fordern. Dem Zeugnis war eine zugleich ethische
und politische Rolle zugewachsen.?*

zuerst in den USA, danach auch in Deutschland gebraucht, besonders seit der Aus-
strahlung der Serie Holocaust Ende der 1970er Jahre, bedeutet (eigentlich) das von
Gott angeordnete oder in seinem Namen dargebrachte Opfer.

21 Siehe Jockusch 2012a und Melamed 2012. Bedeutendes Beispiel sind die Doku-
mentationen, die in Reaktion auf die Pogromwellen gegen Juden in der Ukraine
1919/20 begonnen wurden und ihren Hohepunkt erreichten, als sich der ukrainisch-
judische Uhrmacher Salomon Schwarzbard 1926 fiir die Erschiessung des ehemali-
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Diese Entwicklung war eine der Spatfolgen der Aufklarungs- und Sa-
kularisationsbewegung in der jiidischen Welt. Die Modernisierung der ju-
dischen Gesellschaft einerseits, die Zunahme antisemitischer Gewalt an-
dererseits hatten um die Jahrhundertwende viele jiidische Intellektuelle er-
mutigt, mit der theologischen Interpretation der Geschichte zu brechen,
sich die Geschichte anzueignen und als Handelnde in Erscheinung zu tre-
ten. 1891 hatte der Historiker Simon Dubnow alle Juden Russlands und
Polens aufgefordert, schriftliche und materielle Spuren, aber auch miind-
liche Berichte zu sammeln, um flr die Historie die Formen jldischen Le-
bens zu fixieren, die durch die Modernisierung, die Sakularisierung und
die Verfolgungen bedroht waren. Die Grundung des Yidisher Visns-
hafilekher Institut (YIVO) im Jahr 1925 stand fir diese tiefgreifende Um-
orientierung.? In jiddischen, russischen, hebraischen und polnischen Zeit-
schriften wurde jeder Jude aufgerufen, ein «Sammler» (jidd. zamler) fur
das YIVO zu werden, Dokumente und Zeugnisse zusammenzutragen oder
selbst zu produzieren. Der Appell, den Y. L. Peretz, Yankev Dinezon, Sh.
An-ski (Shloyme Zanvl Rappoport), alle drei Schriftsteller, Historiker und
Ethnographen in einer Person, 1914 nach den von Kosaken begangenen
Massakern verdffentlichten, ist ein besonders frappierendes Beispiel fur
die Popularisierung und demokratische Aneignung judischen Geschichts-
bewusstseins:

gen ukrainischen Regierungschefs Symon Petljura vor Gericht verantworten
musste: u.a. auf Initiative des 1919 in Paris gegriindeten Comite des Délégations
Juives wurde ein internationales Komitee zu seiner Verteidigung einberufen. Das
Verteidigungskomitee setzte eine gigantische Operation in Gang — von der Suche
nach Augenzeugen bis hin zu einer grossangelegten Dokumentensammlung, die der
Identifizierung von Pogromorten, Téatern und Opfern diente. Als anderes wichtiges
Beispiel fiir das Fortbestehen dieser Initiativen bis in die Nachkriegszeit kann das
1933 vom Komitee der Judischen Delegationen herausgegebene Schwarzbuch tiber
die Lage der Juden in Deutschland dienen.
22 Das Institut wurde in Berlin gegriindet und in Wilna aufgebaut.
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Wehe dem Volk, dessen Geschichte von fremden Handen geschrieben
wird und fur dessen eigene Schreiber nur das Verfassen von Klagelie-
dern und Gebeten (brigbleibt. [...] Werdet selbst Historiker! Verlasst
euch nicht auf fremde Hande! Schreibt, dokumentiert und sammelt!?®

In den zwanziger und dreissiger Jahren entstanden kollektive Editionspro-
jekte, die den Massakern wahrend des russischen Burgerkriegs gewidmet
waren. Die Buchverdffentlichungen, die sich auf Orte oder Gemeinden
konzentrierten, erneuerten die religiose Tradition der Gemeindechroni-
ken. Sie waren keine rein profanen Berichte, sondern hatten auch Zige
von religios gefarbten Denkmélern, historischen Monographien und lite-
rarischen Anthologien. Diese Kollektiv-Publikationen, die sich wéhrend
und nach der Shoah unter dem Nacmen yizker-bikher vervielfachen soll-
ten, waren ihrem Wesen nach synkretistisch: Das Gedenken wollen, das
mit der Tradition des zakhor verbunden war — besonders mit der Toten-
ehrung in der Tradition des Kiddusch Haschern —, ging mit dem Spuren-
sichern und dem Dokumentieren der Fakten einher. In vielen Féllen be-
kam die geschriebene Spur des khurbn eine sakrale Dimension, sofern sie
auch Monument zum Gedachtnis der Toten war.?* Andere Werke, von ein-
zelnen Autoren in der ersten Person verfasst, naherten sich ihrem Thema
in dokumentarischer Absicht, ohne den literarischen Anspruch zu verleug-
nen; in Form des Tagebuchs, des Reiseberichts, der Chronik oder als
Sammlung von Zeugnissen.? Auch sie zeigten ein neues Verhaltnis zu

23 Auf Jiddisch veroffentlichter Appell in Der moment (31/12/1914) und Haynt
(01/01/1915).

24 Was verschiedene Titel mit Termini wie sefer zikaron (hebr. «heiliges Erinnerungs-
buch»), pinkes (jidd. «Gemeinderegister»), megiles (jidd. «heilige Buchrollen») und
nattirlich khurbn unterstreichen.

25 Beispielhaft genannt seien der autobiographische Bericht der Schriftstellerin und
Journalistin Rokhel Feigenberg (ber die Pogrome von Dubove, A pinkes fun a toy-
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den Formen des khurbn, schdpften aber weiter aus dem festen Bestand von
Erinnerungsfiguren, Bildern und Vergleichen, mit denen sich die verschie-
denen Gesichter der Katastrophe aufeinander beziehen liessen.

Einige Autoren, die in den Jahrzehnten zuvor am Entstehen der histo-
riographischen und ethnographischen Bewegung beteiligt gewesen waren,
grundeten wéhrend der Shoah geheime Archive. Damit schufen sie die
Grundlage fir die Arbeit der polnischen historischen Kommissionen nach
dem Krieg, die sogenannte Khurbn-Forschung. Viele von ihnen fiihrten
selbst Tagebucher, in denen sie auch den persénlichen Folgen der kol-
lektiven Katastrophe Ausdruck verliehen. Die Art ihres Schreibens belegt,
wie wichtig der Rickbezug auf die Leidens- und Verfolgungsgeschichte
und der Rekurs auf traditionelle Formen des Khurbn-Schreibens auch fir
atheistische Intellektuelle gewesen sein muss. In Warschau verglich Ema-
nuel Ringelblum, marxistischer Historiker und Leiter der Geheimorgani-
sation «Oneg Shabbat» (jidd. Oyneg Shabes)?, in einem seiner letzten, im
September 1943 verfassten Texte, die profane Aufgabe des Chronisten
und Historikers mit der geheiligten des Sofer, des Kopisten der Torah.?’
Einer seiner engsten Mitarbeiter und Freunde, Abraham Lewin, entschied
sich im Augenblick der «grossen Deportationen» im Sommer 1942 dazu,
in seinem Tagebuch vom Jiddischen zum Hebrdischen Uberzugehen. Er
wollte sich von nun an in der Sprache der alten Khurbn-Chronisten aus-
driicken.

Die Radikalitét des «letstn khurbn» verlieh dem Geschehen eine uni-

tershtot. Khurbn Dubove (1926), oder auch das bekannte Werk von An-ski Khurbn
Galitsye. Deryidisher khurbn fun Poyln, Galitsye un Bukovine. Fun tog-bukh 1914-
1917 (1921-22).

26 Hebt. «Freude am Sabbat». Eine Gruppe hauptsachlich von Gelehrten und Schrift-
stellern, die einen riesigen geheimen Archiv-Fundus im Warschauer Ghetto sam-
melte (Dokumente und Zeugnisse, insgesamt mehr als 25000 Seiten), den sie im
August 1942 in wasserdichte Metallkisten und Milchkannen vergruben oder bei pol-
nischen Freunden versteckten. Siehe Einleitung S. 10, Fn. 3; allgemeiner dazu Kas-
sow 2010.

27 Emanuel Ringelblum 1967, S. 20.
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versale und metaphysische Dimension, die nicht nur Form und Perspek-
tive der Aufzeichnungen zweifelhaft machte, sondern den Sinn der Histo-
riographie schlechthin — ein Problem, das den Historiker Ignacy Schiper
beschéftigte, einen Mitarbeiter des YIVO in Warschau. Alexander Donat,
der Majdanek tberlebte, erinnert sich spéter, welche Gedanken ihn nach
seiner Deportation dorthin Umtrieben;

Alles hangt von denen ab, die den kinftigen Generationen unser Tes-
tament Uberliefern werden, von denen, die die Geschichte dieser Epo-
che schreiben werden. Geschichte wird im Allgemeinen von den Sie-
gern geschrieben. Wenn unsere Morder siegen, wenn sie es sind, die
die Geschichte dieses Krieges schreiben, dann wird unsere Vernichtung
als eine der schdnsten Seiten der Weltgeschichte prasentiert werden,
und die kommenden Generationen werden die Tapferkeit dieser Kreuz-
ritter ehren. Jede ihrer Parolen wird Evangelium sein. Sie kénnen auch
beschliessen, uns ganzlich aus dem Gedachtnis der Welt auszuradieren,
als hatten wir niemals existiert, als hatte es niemals ein polnisches Ju-
dentum, ein Warschauer Ghetto, ein Majdanek gegeben. [...] Aber wenn
wir es sind, die die Geschichte dieser Epoche von Tranen und Blut
schreiben — und ich bin sicher, dass wir es tun werden —, wer wird uns
glauben? Niemand wird uns glauben wollen, denn unsere Katastrophe
ist die Katastrophe der zivilisierten Welt schlechthin.?®

Im Jahr 1915 hatten An-ski, Peretz und Dinezon gefordert, man dirfe sich
nicht mit Klageliedern begnligen. Doch reichte es im Anblick der Vernich-
tung aus, nach den Regeln quellengestitzter Geschichtsschreibung zu ver-
fahren, wo es jetzt galt, ein unglaubliches Geschehen zu (berliefern? Am
9. Januar 1943 fragte sich Abraham Lewin, nachdem er die Zeugnisse von

28 Donat 1965, S. 211 (Ubersetzt von Almut Seiffert). Ignacy Schiper (1884-1943) war
einer der wichtigsten Vertreter der historiographischen Schule Warschaus, neben
Majer Balaban (1877-1942) und Emanuel Ringelblum (1900-1944). Sie kamen alle
drei in Warschau wéhrend des Judenmords um.
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Juden gehort hatte, die aus Treblinka hatten fliehen kdnnen, nach der
Form, die dem Ungliick der Gegenwart am ehesten gewachsen sei. Indem
er gewissermassen die Aussage von Peretz, An-ski und Dinezon um-
kehrte, berief sich Lewin in seinem Tagebuch auf den grossen hebraischen
Autor Chaim Nachman Bialik, der seit seinen Dichtungen Uber das
Kischinjow-Pogrom (1903) als Nationaldichter betrachtet wurde:

Wenn ich diese Berichte aus Treblinka hore, beginnt sich in meinem
Herzen etwas zu verkrampfen ... Die Angst vor dem, was kommen
muss, ist vielleicht starker als die Qual, die ein Mensch empfindet,
wenn er seine Seele preisgibt. Werden diese furchtbaren Geistesqualen
einen literarischen Ausdruck finden? Wird ein neuer Bialik kommen,
der ein neues Buch der Klagen schreiben kann, ein neues «In der Stadt
des Schlachtens»??®

Einige Tage spéter, am 16. Januar, schrieb Lewin zum letzten Mal. Vor
seiner Deportation nach Treblinka gelang es ihm noch, seinen Kollegen
vom Oneg Shabbat das Tagebuch anzuvertrauen. Der Historiker von War-
schau gab die Chronik seiner abgebrochenen Existenz ins Archiv. Einer
seiner letzten Gedanken, angesichts des unvorstellbaren Grauens, das ihn
in Treblinka erwartete, galt der Notwendigkeit des Gedichts.

Das Zeugnis der Poesie

Gedichte und Lieder spielten in der Kultur Osteuropas, nicht nur der jldi-
schen, schon immer eine wichtige Rolle. Der polnische Dichter Czeslaw
Milosz, der aus dem Milieu der literarischen Avantgarde in Wilna kam
und sich spater dem Widerstand in Warschau anschliessen sollte, stellte
fest:

29 Zitiert nach Kassow 2010, S. 279 (iibers, aus dem Englischen).
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Mein Winkel Europas ermdglicht aufgrund der dort stattfindenden aus-
serordentlichen und todbringenden Ereignisse, fir die nur verheerende
Erdbeben die passende Metapher scheinen, eine besondere Perspektive,
der zufolge alle, die von dort stammen, die Poesie unseres Jahrhunderts
etwas anders zu beurteilen pflegen [...]: sie suchen in dieser Poesie ei-
nen Zeugen und Teilnehmer an der grossen Umwandlung, die die
Menschheit erlebt.®

Fur den Homo poeticus Osteuropas war die Dichtung ein eigenstandiger
Akteur der Geschichte. Und fiir die Juden Osteuropas galt das umso mehr,
als sie schon immer das privilegierte Mittel gewesen war, die Erinnerung
an die Leiden zu Uberliefern. Alle kannten Lieder und rezitierten Gedichte
— wobei Ubrigens das jiddische Wort «lid» nicht zwischen Lied und Ge-
dicht unterscheidet. Das grosse Repertoire, von populéren Kinderreimen
und Volksdichtungen bis zu den Gedichten der judischen und nichtjldi-
schen Klassiker, war Gemeingut. Seit dem 19. Jahrhundert, als die weltli-
che jiddische Kultur aufbluhte, bot die Literatur — auch in Gestalt von
Theaterstiicken, Novellen und Romanen — eine Zuflucht, eine Art symbo-
lischen Raum des Uberlebens. Da die grosse Mehrheit der Juden in dieser
Region mindestens zwei- oder dreisprachig war, gab es kaum Verstand-
nisbarrieren. Bestimmte Gedichte kannten alle, sie spiegelten das Be-
wusstsein wider, zu einem Volk, zu einer Kultur, fur viele gar zu einer
Nation zu gehdren. Und umgekehrt verlieh die besondere Rolle der Lite-
ratur im judischen Leben dem Dichter und Schriftsteller eine gewisser-
massen sakrale Rolle, in der der Schreibende sich als Wortfuhrer verstand.
Nationale Eigentiimlichkeiten und eine Vielfalt von politischen Orien-
tierungen, die sich auf keinen gemeinsamen Nenner bringen lassen, waren
fur Jiddischland charakteristisch. Wahrend die Autoren, die sich einer re-
ligiosen Tradition verpflichtet fihlten, den khurbn als géttliche Strafe be-
griffen, traten die Anhénger der Avantgarde mit den judischen literari-

30 Czeslaw Milosz 1984, S. 9-10.
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schen Kreisen auf der ganzen Welt in Kontakt, von Kiew bis Warschau,
von Berlin bis Pal&stina und von Moskau bis New York. Sie trieben ihre
asthetischen Experimente voran und destruierten die aus der geheiligten
Tradition geschdpften Motive. Als Erben des parodistischen Humors der
Vaéter der jiddischen Literatur, wie Mendele Moykher-Sforim, Y.L. Peretz
und Sholem Aleichem, schreckten die modernen judischen Dichter und
Schriftsteller der zwanziger und dreissiger Jahre wie H. Leivick, Moyshe
Leyb Halpern, Peretz Markisch, Uri Zvi Grinberg, Moyshe Kulbak oder
Chaim Grade vor keiner Kihnheit zurlick, um die Krisen der Moderne zu
artikulieren. Die Pogrome, die Verfolgungen, die Entwurzelung und das
Verschwinden des shtetl — all das schilderten sie in Gedichten und Novel-
len, die nicht nur die jlngsten Formen von Gewalt als Echo der géttlichen
Bundesverheissung grell beleuchteten, sondern auch den Mangel an Soli-
daritat und die Passivitat der judischen Massen anprangerten. Diese Pog-
romliteratur hielt sich an die traditionellen Antworten auf den khurbn, je-
doch in einer Form, die an Blasphemie grenzte. Gleichzeitig goutierte ein
breiteres Publikum das bitterstisse Lachen der von Sholem Aleichem und
Mendele beschriebenen «Luftmenschen» und nahm die Lieder wie die des
Dichters und populéren Liederschreibers Mordechai Gebirtig in sich auf.
Diesem so reichen Korpus jldischer, besonders jiddischer Literatur ge-
meinsam war eine parodierende, ja, ironische Form der Vergegenwarti-
gung kollektiver Ereignisse der judischen Geschichte.

Zum Zeitpunkt der Vernichtung, als sich die Vielfalt des judischen kul-
turellen Lebens im Ghetto zusammendréngen musste, trat die Unverein-
barkeit von Tradition und Revolte zunéchst in den Hintergrund. Nach dem
Krieg wiirde man dieser besonderen Literatur einen jiddischen Namen ge-
ben: die khurbn literatur. Sie, die vor allem khurbn poezie war, hatte etwas
durch und durch Synkretistisches; viele Widerspriiche, die der Prozess der
Séakularisierung aufgeworfen hatte, brachen wieder auf. Die Dichter — Pro-
fessionelle wie Laien — griffen zu traditionellen Formen, stuitzten sich aber
zugleich auf das jungste Erbe, die moderne Pogromliteratur.
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In den Ghettos wurden Leseabende organisiert und Dichterwettbewer-
be abgehalten. Die Juden des Ghettos nahmen bekannte Lieder oder be-
rihmte Verse auf, urspriinglich russische, polnische, hebraische oder jid-
dische, von jiidischen oder nichtjidischen Schriftstellern wie Peretz, Ju-
lian Tuwim oder Adam Mickiewicz. Sie wandelten vertraute Wiegenlie-
der ab, um den unausweichlichen Tod zu besingen, oder parodierten bib-
lische Texte, um einen abwesenden Gott zu verfluchen. Jedes Gedicht war
ein Akt des Widerstands. Einige Autoren riefen jedoch explizit zur be-
waffneten Aktion auf. Gedicht und Lied waren gewissermassen zu «ge-
meinschaftlichen» Ausdrucksformen geworden und stellten eine Form des
Bezeugens dar, in der sich Klage, Totengedenken, Anklage gegen die
Mérder und Aufruf zu Revolte und Rache verdichteten.

Im reichen lyrischen Schaffen der Ghettos konnten &ltere Gedichte als
retrospektive Prophezeiungen erklingen, wie das beriihmte Lid «’S brent,
briderlekh, ’s brent». Ende der dreissiger Jahre von Mordechai Gebirtig
verfasst, wurde es im Warschauer Ghetto heimlich neu gedruckt und ge-
sungen. Aber es war vor allem Chaim Nachman Bialik, der sich als Be-
zugspunkt anbot. Der junge Schriftsteller war 1903, unmittelbar nach dem
grossen Pogrom von Kischinjow, in die russische Stadt gefahren, um
Zeugnisse und Beweise fiir eine detaillierte Reportage zu sammeln. Der
Besuch inspirierte ihn zudem zu zwei Dichtungen: Alha-shehita («Uber
das Massaker», 1903) und dem langen erzahlerischen Gedicht Bedr ha-
harega («In der Stadt des Schlachtens», 1904). Seine Reportage wurde
nicht verdffentlicht. Die Gedichte hingegen fanden sogleich grosse Reso-
nanz.

Die hebréisch verfasste Dichtung «In der Stadt des Schlachtens» wurde
von Bialik selbst ins Jiddische, von Vladimir Zeev Jabotinsky, dem An-
fiihrer der Revisionisten, ins Russische Ubersetzt. Auf der Anklagebank
sitzen Seite an Seite die gleichgultige Menschheit und der ohnméchtige
Gott, aber auch die Juden selbst, die, um dem Buchstaben der Kultgebote
treu zu bleiben, die Ehrung der Opfer aus ihren Reihen vergessen hatten.
Bialik unterwarf in seinem Poem die bekannte Form des Protests aus dem
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Hiobbuch einer blasphemischen Umwertung: Wer hier den mit dem bib-
lischen Propheten identifizierten Leser fuhrte, war kein Geringerer als
Gott selbst, der entmachtet und von den Menschen angeekelt war. Bialik
bot den direkten und brutalen Anblick eines verwisteten shteth tbersat
mit Leichen, die auf dem Fussboden ausgeweideter Hauser herumliegen,
zwischen verlassenen Dingen und beleuchtet von einer mitschuldigen
Sonne:

... aus Stahl und Eisen, kalt und hart und stumm, schmied dir ein Herz,

du Mensch — und komm!

Komm, geh in die Stadt des Schlachtens, sollst sehen mit deinen
Augen3!

Aufgerufen, zum «stummen Zeugen» zu werden, sollte der als «Men-
schensohn» angesprochene Leser des Gedichts sich vom Geist des Wider-
stands anstecken und vom Sturm der Revolte mitreissen lassen. Der
khurbn hatte nichts mehr von einer géttlichen Priifung, die auf eine mes-
sianische Zukunft verwies: Von einer bdsartigen Menschheit begangen,
schrie er nach Rache.

Bialik, der 1934 starb, war unbestreitbar einer der iberragenden Dich-
ter im Ghetto. Niemand kam an ihm vorbei, ob er nun sozialistisch oder
zionistisch, religids oder atheistisch dachte. In Warschau wurden seine
Werke in der Untergrundpresse neu aufgelegt, und der jiddische Dichter
Yitshok Katzenelson Ubersetzte anldsslich des sechsten Todestages 1940
Bialiks hebraische Dichtung «Uber das Massaker» ins Jiddische. «Durch
Bialik ist unseren tiefsten Erlebnissen eine ewige Form gegeben worden,
und das hat eine grosse Last von uns genommen», heisst es in seinem
Kommentar.®? Bei Theaterauffiihrungen und Lesungen in den Ghettos von
Warschau, Wilna, Kowno oder £.6dz, wo sich die jiidische kulturelle Elite
sammelte, wurden seine Gedichte deklamiert. Der Dichter, Chansonnier

31 Bialik 1990, S. 7.
32 Katzenelson 1940, S. 1.
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und Partisan Shmerke Kaczerginski erzéhlte, wie am 18. Januar 1942 im
Ghetto von Wilna ein Bialik-Gedicht den ganzen Saal zum Weinen brach-
te. In den Worten des Dichters hallte schrecklicher Sinn nach, alter wie
neuer. Das Echo der beiden Vergangenheiten, der biblischen Prophetie
und des Kischinjow-Pogroms, schien die totale Zerstérung zu prophe-
zeien, die sich gegenwartig ereignete. Doch das literarische Werk reichte
nicht an den Horror der Gegenwart heran.

Neue Formen mussten erfunden, neue Dichter aufgerufen werden. Ab-
raham Lewin fragte sich, ob ein «neuer Bialik» in der Lage sein wirde,
den massenhaften Tod der Juden in Treblinka in die Form eines Gedichts
zu bringen. Der religiose Erzieher Chaim Nachman Kaplan stellte sich
dieselbe Frage:

Unsere Vorfahren, die mit dem Ungliick vertraut waren, machten ihre
Leiden in Klageliedern unsterblich. [...]

Wer wird unsere Note unsterblich machen? Der nationale Glanz, der
der religiésen Poesie innewohnt, kommt nicht in Zeitungsberichten
zum Ausdruck. [...] Eine Katastrophe, die in die Dichtung eingeht —
selbst eine nichtreligiose Dichtung wie Bialiks «In der Stadt des
Schlachtens» [...], findet Verbreitung im Volk und wird kinftigen Ge-
nerationen weitergegeben. Ein Dichter, der das Unheil in poetische
Form kleidet, errichtet ihm damit ein ewiges Denkmal. Und dieses
Denkmal liefert historisches Material, von dem sich kiinftige Genera-
tionen nahren.

Dichter des Volkes, wo bist Du?%

Als frommer Jude sah Kaplan im «ewigen Denkmal» des Gedichts den
historischen Stoff. Umgekehrt wirden fir die, die wie Lewin all ihr Ver-

33 Chaim Kaplan am 3 0. November 1939, in Kaplan 1967, S. 93-94. Kaplan war es
wichtig, den Jungeren des Ghettos die jidische religidse Tradition weiterzugeben.
Er schrieb seine Chronik auf Hebréisch, als eine geheiligte Mission, und hatte ent-
schieden, sie Megilatyisurin («Rolle der Agonie») zu nennen.
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trauen in die profane Arbeit des Archivars und des Historikers gesetzt hat-
ten, die Dokumente und Zeugnisse von jedermann, einmal gesammelt,
«das reichste Material fiir die darstellen, die aus ihren Klagen die Elegie
unserer Epoche komponieren werden»®,

Viele Dichter antworteten auf Lewins und Kaplans Appell. Im War-
schauer Ghetto schrieb und inszenierte Yitshok Katzenelson biblische
Dramen. Im lothringischen Vittel vollendete er dann im November 1943
sein episches Gedicht Dos lid fun oysgehargetn yidishn folk (Grosser Ge-
sang vom ausgerotteten judischen Volk), flinfzehn Gesénge zu je flinfzehn
Strophen, moderne Klagelieder, in denen die grossen Deportationen des
Sommers 1942 in Warschau als Ende des polnischen Judentums erzahlt
werden. Katzenelson wurde mit seinem Sohn nach Auschwitz deportiert
und dort ermordet.®

Einige Texte waren schon wahrend der Vernichtung in Umlauf. Die
Dichtungen Katzenelsons etwa kamen bis ins Ghetto von Bialystok, wo
sie als Appell zur Revolte verstanden wurden. Bei der Nachricht vom Tod
des Dichters schrieb Mordechai Tenenbaum, einer der Griinder der Judi-
schen Kampforganisation (20B)%, an seine Schwester:

Alles, was wir dachten, flihlten, phantasierten, er hat es geschrieben. Er
fluchte, ahnte, hasste besser als Bialik. Wir lieferten ihm die Scherben
unseres Elends, und er machte sie ewig, sang sie. Das war unser ge-
meinsames Gut.’

34 Ausserung von Menachem Kon, Mitglied des Oneg Shabat, in: Lewin 1988, S. 237
(Ubers, aus dem Englischen von Almut Seiffert).

35 Eine Freundin Katzenelsons, Miriam Nowitsch, hatte zusammen mit dem Dichter
sein Manuskript vergraben und konnte es nach dem Krieg in Vittel wiederfinden.
Parallel dazu hatte sich die 1945 nach Paléstina ausgewanderte Ruth Adler, die
ebenfalls Katzenelson in Vittel kennengelernt hatte, eine Kopie des Manuskripts ge-
sichert.

36 Zydowska Organizacja Bojowa, kurz ZOB, jidd. Ydishe Kamf Organizatsye.

37 Tenenbaum-Tamaroff, 1947, S. 144. Ubersetzt aus der frz. Version von Almut Seif-
fert; in Poliakov 1986, S. 267. Mordechai Tenenbaum-Tamaroff hatte das Unter-
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Zum neuen Propheten geworden, tibernahm der professionelle Autor die
Verantwortung daflr, dass der historische Stoff als dichterisches Monu-
ment der Zukunft Uberliefert werden konnte. Er hatte dariiber zu wachen,
dass die zahllosen, von Laien, darunter auch Kindern, verfassten Gedichte
ebenfalls bewahrt und aus dem Ghetto hinausgebracht wurden. Sie zu
sammeln, in Archiven zu bewahren, heimlich in die freie Welt zu schaf-
fen, sie zu verbergen und zu vergraben hiess, Wortkdrner zu saen, damit
sie in einer zukiinftigen, freien Welt keimen kdnnten, wie es Abraham
Sutzkever in seinem 1943 in Wilna geschriebenen Gedicht «Weizenkor-
ner» ausdrickte. Er erinnerte an die Legende von jenem dgyptischen Ko-
nig, der in seiner Pyramide Weizenkdrner vergraben liess, die neuntau-
send Jahre nach seinem Tod keimten: «Wie es uraltem Weizen / wieder
zu bluhen gelang, / also nahren die Worter, / also gehdren die Worter /
dem Volk bei seinem ewigen Gang.»®

Die Weizenkdrner der Worter, der poetischen Bilder und der neubeleb-
ten Uberlieferten Erinnerungsfiguren, die in der freien Welt geerntet wer-
den sollten, waren nicht nur die der grossen Poeten; es ging auch um all
die anonym gebliebenen Juden, deren Texte nach den Massenverhaftun-
gen verwaist auf den Strassen der Ghettos herumlagen. Wie viele andere
hat der Journalist Hillel Seidman, orthodoxer Jude und Referent fiir reli-
gitse und kulturelle Angelegenheiten der jidischen Gemeinde in War-
schau, die Einzigartigkeit dieser kollektiven poetischen Produktion er-
kannt. Im Januar 1943 betrachtet er die unzéhligen Gedichte von namen-

grundarchiv im Bialystoker Ghetto gegriindet. Beim Aufstand im Ghetto kam er
ums Leben.

38 «Weizenkdrner», in Sutzkever 2009, S. 74. Als einer der wichtigsten Dichter der
literarischen Szene im Wilna der Vorkriegszeit betrachtete Sutzkever das kollektive
poetische Schaffen als geistigen Widerstand, der fur ihn untrennbar mit bewaffneter
Gegenwehr verbunden war. Er unternahm es, zusammen mit dem Bibliothekar der
Ghettobibliothek Hermann Kruk und dem Dichter Shmerke Kaczerginski, neben
zahlreichen kostbaren Biichern, Manuskripten und Kultobjekten, auch im Ghetto
entstandene Gedichte und Texte zu retten.
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losen ermordeten Autoren, die in dem kleinen Archivraum der Gemeinde
aufgehauft sind, und schreibt in sein Tagebuch:

Die Gedichte sind hauptséchlich aus Warschau, aber wir haben auch
aus Krakau, Lemberg, £.6dz, Pietrow und Kielce welche bekommen,
auf Jiddisch, Hebrdisch und Polnisch.

Ich lese sie oft, abgegriffene, kaum leshare Schriften und — Abgriinde
o6ffnen sich vor mir. Abgriinde von Ungluck und Schmerz. Begriffe, die
friher nie moglich waren — tauchen auf aus diesem Abgrund.

Hat die Weltliteratur so einen Satz wie:

«... Wie werfen einen griinen Kranz

auf ein Grab, gegraben in der Luft? ...»

Nur in der Ungeheuerlichkeit unserer grossen Katastrophe ist es mog-
lich geworden, dass solche Ausdriicke Wahrheit seien, abspiegeln kén-
nen die — Wirklichkeit.®®

Bestimmte Bilder tauchten in Gedichten verschiedener Autoren auf, als
héatten sie sich ihnen aufgedrangt, wie etwa bei Mieczyslaw Jastrun, des-
sen Gedicht «Begrabnis» Seidmann hier zitiert*®®. Das ergreifende Bild des
in der Luft gegrabenen Grabes wiirde spater durch Paul Celan in die Welt-
literatur eingehen.

Wer im Ghetto ein Gedicht schrieb, musste sich den Glauben an die
Sprache bewahrt haben: dass sie féhig sei, der als total wahrgenommenen
Katastrophe einen Sinn zu entreissen. Selbst in ihrer Unbeholfenheit und
in ihrer mitunter konventionellen Rhetorik zeugen die Texte der Amateur-
dichter des Ghettos von dieser ruhelosen, dringlichen, verzweifelten Su-
che nach dem angemessenen Wort. Der leiste khurbn schien jedes Ele-

39 Hillel Seidman 1947, S. 209, Ubersetzt von Almut Seiffert.

40 Es war in der von der Untergrundpresse im Warschauer Ghetto 1944 herausgegebe-
nen Anthologie Z Otchiani («Aus dem Abgrund») abgedruckt, die auch Gedichte
von Michel Borwicz und Czeslaw Milosz enthielt.
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ment der Wirklichkeit zum Archetyp werden zu lassen; die Realitét selbst
war es, die das «Urphanomen von Poesie»*! hervorrief. Die wahnwitzige
Situation, in der sich die eingeschlossenen und zum Tode verurteilten
Menschen befanden, war «die Quelle von Poesie tiberhaupt»*? geworden.

Aber wer wiirde die Gedichte schreiben, die von jenen Orten — Sobibor,
Treblinka, Auschwitz — sprechen kénnten, Orten, an denen die Wirklich-
keit die Vorstellungskraft derart tiberstieg, dass das kulturelle Erbe lacher-
lich unzureichend und die dichterische Form selbst véllig leer erschien?
Wer wiirde neue Bilder finden, um den wahnwitzigen Anblick wiederzu-
geben, der die Juden erwartete, wenn sie bei ihrer Ankunft in den Ver-
nichtungslagern aus den Viehwaggons gejagt wurden? Wer wiirde der Bi-
alik sein, der nicht mehr von Kischinjow und auch nicht von den Ghettos
von Warschau und Wilna, sondern von Auschwitz und Treblinka erz&hlte?

Das Wissen und das Sehen

Seit dem Uberfall auf die Sowjetunion, als die Operationen der Einsatz-
gruppen® und die ersten Vergasungen begannen, zirkulierten verschie-
denartige Zeugnisse: Berichte von Juden, denen es gelungen war, aus Ver-

41 Blumental 1966, S. 29.

42 Ebd.

43 Die Einsatzgruppen waren Spezialeinheiten der Sicherheitspolizei und des SD, die
mit der Vernichtung von Juden, Kommunisten und «radikalen Elementen» (Heyd-
rich) in den von Deutschland besetzten Gebieten beauftragt waren; im Wesentlichen
wurden sie wahrend des deutschen Vernichtungskriegs in der Sowjetunion seit 1941
eingesetzt. Sie folgten dem Vormarsch der Wehrmachtstruppen und begingen Mas-
saker in vielen Stadten und Dorfern. Die Juden bestimmter Grossstadte wurden an
speziellen Exekutionsorten ermordet, wie Ponary bei Wilna und Babi Jar (Babyn
Jar) bei Kiew. Man vergisst aber oft, dass die Einsatzgruppen schon 1939 mit dem
Polenfeldzug mobilisiert wurden. Allein 1939 exekutierten sie mehr als 60 000 pol-
nische Zivilisten, darunter etwa 7000 Juden, ebenfalls polnische Staatshiirger.



292 Anhang

nichtungslagern oder von Orten der Massenexekution zu fliehen. Bot-
schaften, die aus Zigen geworfen wurden. Zeugnisse und Briefe von
Uberlebenden aus den «liquidierten» Ghettos, Geriichte und Gedichte, die
miindlich zirkulierten.** Anders als die Juden, die aus Westeuropa oder
aus Ungarn oder Griechenland kamen, hatten die Juden Osteuropas, wenn
sie nach Treblinka, Betzec oder Auschwitz deportiert wurden, bereits

44 Es gab sieben Zeugnisse von Juden, die aus Vernichtungslagern entkommen waren:
Das friiheste ist das von Szlama Ber (Szlamek Bajler) Feiner (oder Wiener), der sich
wahrend des Krieges Jakob (Yaakov/Yankev) Grojanowski nannte. Er wurde An-
fang Januar 1942 aus dem Ghetto von Izbica Kujawska nach Chelmno deportiert,
wo er den «Arbeitsjuden» zugewiesen wurde. Er floh ein paar Tage spéter, nachdem
er bei der Vergasung seiner Angehdrigen dabei gewesen war. Er schaffte es ins
Warschauer Ghetto, wo er sein Zeugnis auf Jiddisch an Hersch und Bluma Wasser
tibergab, die Mitglieder des Oneg Shabbat waren. Sein Zeugnis liber Chelmno, ins
Polnische und Deutsche Ubersetzt und als «Grojanowski-Rapport» bezeichnet,
wurde uber den polnischen Widerstand im Juni 1942 der polnischen Exilregierung
zugeleitet — die die Information wochenlang zuriickhielt (siehe Engel 1987). Spater
schickte er den Wassers auch Informationen tiber Betzec. Das vollstandigste Zeug-
nis war das von Abraham Krzepicki, der am 25. August 1942 aus Warschau nach
Treblinka deportiert wurde und 18 Tage spater entkam. Nach Warschau zuriickge-
kehrt, vertraute er der Journalistin und Schriftstellerin Rachel Auerbach, die Oneg-
Shabbat-Mitglied war, einen langen Bericht an. Auerbach verbreitete Rapporte, die
sie aus diesen Informationen, aber auch aus Zeugnissen anderer entflohener Juden
sowie aus Briefen von Juden des Warthegaus zusammenstellte. Andere Zeugnisse
zirkulierten in der Ghetto-Untergrundpresse, besonders der Bericht zweier aus Treb-
linka geflohener Juden, Azriel Wallach undJakob Rabinowicz, der am 20. Septem-
ber 1942 in einer Zeitung des Bund (Allgemeiner jldische Arbeiterbund in Litauen,
Polen und Russland) publiziert wurde. Ferner das Zeugnis von Jankiel (Yankel/Ja-
kob) Wiernik, der am 23. August 1942 nach Treblinka deportiert und am 2. August
1943, dem Tag des bewaffneten Aufstands, geflohen war. Es wurde vom Bund und
von der Zegota, dem Rat fiir die Unterstiitzung der Juden (poln. Rada Pomocy Zy-
dom), der zur polnischen Widerstandsbewegung gehérte, gedruckt und in etwa 2000
Exemplaren verbreitet. Es wurde ebenfalls der Exilregierung sowie der Regierung
der Vereinigten Staaten zugeleitet. Siehe Lea Prais 2014 und die Serie Jewish Re-
sponses to Persecution (2010-2015).
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Kenntnis von diesen Orten. In den Dezembertagen 1942, als Salmen Gra-
dowski und seine polnischen Kameraden Leyb Langfus und Salmen Le-
wental in Auschwitz-Birkenau ankamen, wussten sie schon, dass ein Mas-
senverbrechen stattfand: Langfus und Lewental stammten aus einer Ge-
gend ndrdlich von Warschau, die seit 1939 besetzt war. Gradowski, der
bis 1941 in der Sowjetunion Uberleben konnte, besass mit Sicherheit In-
formationen Uber Massaker und Vernichtungslager.

Aber dieses Wissen blieb abgekoppelt vom Glauben an ihre Realitét.
Die systematisch und in grossem Massstab fabrizierte Liige von einer
«Umsiedlung» in sogenannte Arbeitslager, wo das Leben der Juden noch
als 6konomisch wertvoll eingeschétzt werden wirde, dieser organisierte
«tragische Bluff» (S. 85), von dem Gradowski spricht, war bis zum Ende
wirksam, auch bei den Juden der Ghettos. Das «Opium» (S. 87) der Hoff-
nung trotzte allen Beweisen und wirkte als «Chloroforms (S. 85,178), das
jede Initiative zur Revolte l[ahmte. Es zog seine Wirksamkeit aus der Un-
moglichkeit, sich von den Angehdrigen zu trennen, und zugleich aus dem
Unglauben, den die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens provozierte. Meh-
rere Male beruft sich Gradowski auf diesen paradoxen «Unglaubens, der
zum Hindernis fir jeden kollektiven Widerstand wurde. Er beschreibt —
vielleicht am eindrucksvollsten von allen Zeugnissen der Shoah —, wie
komplex der psychische Zustand der Opfer war, der zwischen Realitats-
verleugnung und Ungléubigkeit oszillierte.

Fur einen judischen Haftling, der fur das Sonderkommando in Birkenau
bestimmt war, wurde alles, was er bisher nur gelesen oder gehort hatte,
nach der Ankunft im Lager durch «schreckliche Worte, unglaubliche» (S.
130) bestatigt — von anderen Haftlingen, die ihm erklarten, dass seine An-
gehorigen «gerade durch den Schornstein gegangen» seien. Der Neuan-
kédmmling schaffte es einfach nicht, diesen Worten zu glauben: «Nein, es
ist nicht mdéglich. Sie wiirden nicht so leichthin dartiber reden. Ihr Mund
kdnnte sich dafur nicht 6ffnen. Sie hétten daflr keine Worte, sie waren
selber nicht mehr auf dieser Welt.» (S. 127) Solange das Wissen noch
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Sprachgestalt hatte, in Worten daherkam, solange die Realitét nicht direkt
wahrgenommen worden war — der Geruch verbrannten Fleisches, der An-
blick von Gruben mit Hunderten, Tausenden verwesenden Leichen —, so
lange hielt sich eine Form von Unglauben.

Der uniuberbriickbare Graben zwischen dem indirekten Wissen und
dem frontalen Anblick dessen, was in den Gaskammern geschah, hat
Shoshana Felman dazu veranlasst, die Vernichtung der Juden einen «his-
torischen Angriff auf den Akt des Sehens» zu nennen.*® Alles war so or-
ganisiert, dass das Zeugnis dessen, der gesehen und wahrgenommen hatte,
niemals weitergegeben werden durfte, denn jeder Augenzeugenbericht
konnte als Beweis flr das Verbrechen dienen. Obwohl sie als Erfullung
einer historischen Mission verstanden wurde, sollte die planvolle Vernich-
tung der Juden Europas «ein niemals geschriebenes und niemals zu schrei-
bendes Ruhmesblatt [...] er Geschichte»* bleiben. Ignacy Schiper hatte
das verstanden; schon im Warschauer Ghetto ahnte er, dass die Nazis, statt
aus dem Judenmord «eine der schdnsten Seiten der Weltgeschichte» zu

45 Felman 1990, S. 61. In der deutschen, deutlich gekirzten Version des Textes findet
sich die Formulierung nicht: Felman 2000.

46 Heinrich Himmler in seiner Rede vom 4. Oktober 1943 in Posen: «Es geh6rt zu den
Dingen, die man leicht ausspricht. — ,Das judische Volk wird ausgerottet‘, sagt ein
jeder Parteigenosse, ,ganz klar, steht in unserem Programme [...] Von allen, die so
reden, hat keiner zugesehen, keiner hat es durchgestanden. Von euch werden die
meisten wissen, was es heisst, wenn 100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 da-
liegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben, und dabei — abgese-
hen von Ausnahmen menschlicher Schwache — anstandig geblieben zu sein, das hat
uns hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes
Ruhmesblatt unserer Geschichte [...]. Insgesamt [...] k6nnen wir sagen, dass wir
diese schwerste Aufgabe in Liebe zu unserem Volk erfillt haben. Und wir haben
keinen Schaden in unserem Inneren, in unserer Seele, in unserem Charakter daran
genommen.» Die Rede wurde in Nirnberg als Beweismaterial verwendet: Interna-
tionaler Militérgerichtshof Niirnberg 1989, S. 110-173, hier S. 145-146.
Hervorhebung A.K.
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machen, eher alles daransetzen wirden, die Juden «komplett aus der Ge-
schichte der Welt ausradieren» zu kdnnen.

Die Politik der Geheimhaltung, die den Massenmord umgab, wirkte bis
in die Sprache hinein. Termini wie «Aussiedlung», «Aktion» oder «Son-
derbehandlung» dienten dazu, das Verbrechen mit Euphemismen zu be-
manteln, damit es geleugnet werden konnte.*’ In einer Zeit, in der es nur
wenige technische Mdglichkeiten gab, einen Film zu félschen, und auch
die Manipulierbarkeit von Photographien begrenzt war, musste jedes Bild
des Verbrechens als Beweismittel schlechthin verhindert werden. Die Na-
zis wussten um die epidemische Macht von Bildern und verboten deshalb
ihre Produktion und Verbreitung.*® Den Massenexekutionen durch die
Einsatzgruppen, die wéhrend der Invasion der Sowjetunion zuweilen vor
aller Augen durchgefiihrt wurden®, folgte eine weitraumige Operation des

47 Es waren jldische Gelehrte und Intellektuelle, selbst Opfer der Verfolgung, wie
Nachman Blumental und Victor Klemperer, die als Erste die Rolle der Sprache,
besonders der deutschen Verwaltungssprache im Prozess der Vernichtung analy-
siert haben.

48 Dies verhinderte nicht, dass zahlreiche Photographien der Untaten entstanden; Ur-
heber waren fast immer die Téter.

49 Wahrend der Exekutionen im Osten ist es oft vorgekommen, dass die Deutschen die
lokale nichtjlidische Bevélkerung ermutigten oder zwangen, bei den Massakern da-
bei zu sein, teils zur Abschreckung oder um sie zur Organisation von Pogromen zu
mobilisieren. Dies stellte den Extremfall einer Situation dar, in welcher die gesamte
nichtjudische Bevolkerung zum «teilnehmenden Beobachter» gemacht wurde, um
Elzbieta Janickas auf Polen gemiinzten Begriff zu verwenden (siehe Janicka 2018).
An vielen Orten —besonders in Litauen und in der Ukraine — war sie in die Massaker
involviert, wobei die Deutschen auf den dort tief verwurzelten Antisemitismus z&h-
len konnten. Die Zeugnisse Uber die Einsatzgruppen — dort, wo sie operierten, von
judischen und nichtjldischen Zeugen geliefert — zirkulierten wéhrend des Krieges
in der Presse und in Form von Gedichten. Sie bilden die Anfénge der sogenannten
«Schluchtenliteratur», deren paradigmatischer Ort die Schlucht von Babi Jar ist, wo
am 2 9. und 3 0. September 1941 (iber 33 000 Juden ermordet wurden. Siehe Annie
Epelboin und Assia Kovriguina, 2013.
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Spuren verwischens und der Vernichtung von Beweisen a posteriori®.
Das industrielle Téten in den Vernichtungslagern, in Chehnno und in den
Lagern der Operation Reinhardt wurde erdacht, weil es effektiver war als
die Massaker der Einsatzgruppen und zudem vor Blicken geschiitzt im
Geheimen durchgefiihrt werden konnte. Die Tétungszentren wurden tief
im Wald gebaut und durch grosse Barrieren isoliert. Auch in Birkenau
wurde ab Juni 1944 die Zone der Krematorien durch Sichtblenden aus
Holz (Krematorien Il und I11) oder Reisig (Krematorien IV und V) ka-
schiert und vom Rest des Lagers durch Barrieren abgetrennt. In allen Ver-
nichtungslagern waren die Tétungsinstallationen als sanitdre Gebéaude ge-
tarnt, und auf dem Sanitétskraftwagen, der in Auschwitz das Zyklon B
und das SS-Personal fur die Vergasung sowie den Arzt zu den Vernich-
tungsanlagen fuhr, prangte das Rote Kreuz.

Der Versuch, das kriminelle Geschehen aus dem historischen Wissen
herauszuhalten, ist charakteristisch fur alle Genozide im 20. Jahrhundert.
Die Zerstorung der Mdéglichkeit von Zeugenschaft geht mit der Zerstérung
der Mdglichkeit eines geteilten und somit mitteilbaren Vorstellungsver-
mogens einher. Die Sonderkommandos mit ihrem Auftrag, die Opfer zu
den Gaskammern zu begleiten und dann die Leichen als corpora delicti,
als Spuren, Indizien, Beweise des Verbrechens, verschwinden zu lassen,

50 Im Friihjahr 1942 wurde der Sonderkommando-Fihrer der Einsatzgruppen, Paul
Blobel, damit beauftragt, die Spuren des Massenverbrechens an Juden und Kriegs-
gefangenen zu verwischen. Es kommt zur «Sonderaktion 1005». Deportierte Juden
werden angewiesen, aus den Leichengruben und Massengrabern der Terrains, in
denen die Einsatzgruppen agiert haben, und in den Vernichtungslagern die Kadaver
auszugraben und dann zu verbrennen (siehe Einleitung S. 25, Fn. 31). Gleich nach
dem Krieg gab die Schriftstellerin Rachel Auerbach das Zeugnis von Leon Welicz-
ker Wells heraus, der zwischen Juni und November 1943 an der Sonderaktion 1005
beteiligt war und ein Tagebuch hatte filhren kdnnen. Sein Text wurde 1946 von der
Jiudischen Historischen Kommission veroffentlicht. Eine deutsche Fassung enthélt
das Buch Im Feuer vergangen. Tagebiicher aus dem Ghetto 1958, S. 11-165.
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hatten dafiir zu sorgen, dass das «Ruhmesblatt» von der Ausléschung der
Juden Europas niemals geschrieben werden wirde. Indem sie bei der Ver-
nichtung in ihrer «effizientesten» Form assistierten, ndmlich in den Gas-
kammern, waren sie die zentralen Zeugen des Geschehens und des Ver-
suchs, es aus der Geschichte zu tilgen. Deshalb wussten sie: Selbst, wenn
es ihnen gelange, ihre Zeugnisse zu Ubermitteln — die Monstrositat des
Verbrechens wiirde bei allen, die es nicht mit eigenen Augen gesehen hat-
ten, auf Unglaubigkeit stossen.>* Die Vernichtung zu bezeugen, wéhrend
sie sich ereignete, hiess also, von einem Ort aus zu schreiben, an dem der
gewohnliche Abstand zwischen Sprache und Wirklichkeit, Innerem und
Ausserem, Gleichzeitigkeit und Nachzeitigkeit zum Abgrund geworden
war.

Die Wahl der Form

Die Vernichtungslager, deren Namen man manchmal in einem Lied oder
Gedicht gehort hatte und die einen hatten schaudern lassen vor Angst,
ohne dass man sich doch ein Bild davon hatte machen kénnen, hatten mit
dem Leben «im Warteraum des Todes», wie Jean Amery die Ghettos des
Ostens nennen wiirde®, nichts mehr gemein. In Birkenau ankommen,
hiess, an einen Ort zu gelangen, der ausschliesslich zum Zweck der Ver-
nichtung eingerichtet worden war. Diese Erkenntnis liess den Neuan-
kdmmling, der fir das Sonderkommando selektiert wurde, in eine Art
Stumpfheit sinken. Dann setzte ein Alltag ein, in dem der Uberlebenswille
sich standig an den grausamen Aufgaben im Sonderkommando messen

51 Hannah Arendt war eine der Ersten, die diese Dimension begriffen: «Die Ungeheu-
erlichkeit der begangenen Untaten schafft automatisch eine Garantie dafiir, dass den
Mérdern, die mit Ligen ihre Unschuld beteuern, eher Glauben geschenkt wird als
den Opfern, deren Wahrheit den gesunden Menschenverstand beleidigt.», Arendt
2006, S. 909.

52 Amery 2005.
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musste. Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hatten die Entscheidung,
weiterzuleben, an den Entschluss geknlipft, Zeugnis abzulegen und dar-
Uber hinaus eine bewaffnete Revolte zu organisieren. Der Aufstand und
das Zeugnis waren zum einzigen Zweck ihrer Existenz geworden.

Nicht nur die Angehdrigen des Sonderkommandos schrieben: Auch an-
deren Gefangenen gelang es, Dokumente — besonders Listen von Haftlin-
gen — anzufertigen, darunter personliche Zeugnisse, Gedichte und Zeich-
nungen, von denen einige es in die Aussenwelt schafften.>® Doch die
Texte, die die Angehdrigen des Sonderkommandos in der Erde vergruben,
waren anderer Natur: nicht geschrieben, um die Aussenwelt zu alarmie-
ren, sondern, um der Nachwelt das Wesen und das Ausmass des Massen-
mordes zu vermitteln. Als Archiv fir die Zukunft sollten sie das Verbre-
chen in die Weltgeschichte einfiigen. Die Idee des antizipierten Archivs
war die einzige Maglichkeit, sich der besonderen Art von Vernichtung der
Realitat entgegenzustellen, die der genozidéren Gewalt inharent war und

53 Den beiden tschechischen Juden Adolf Vrba und Alfred Wetzler, die dem «Ka-
nada»-Kommando angehdrten und mit Leuten vom Sonderkommando Kontakt ge-
habt hatten — Wetzler war Blockschreiber in Block 9 des Ménnerlagers Bll d, VVrba
war Schreiber im Quaranténelager Bla-, gelang am 7. April 1944 die Flucht aus
Auschwitz. Ihr Zeugnis, der «Vrba-Wetzler-Bericht», erschien kurz darauf in einer
Schweizer Zeitung, wurde der ungarischen Regierung und (im Juni 1944) auch dem
amerikanischen State Department zugeleitet. Andere, weniger detaillierte Zeug-
nisse waren beigelegt, die 1943 bis 1944 von Haftlingen verfasst wurden, die aus
Ausch-witz ausgebrochen waren. Das Ganze war der Kern der sogenannten Ausch-
witzprotokolle. Ein Auszug auf Deutsch wurde 1962 verdffentlicht (Vrba 2014).
Eine Gruppe in Auschwitz | plante sogar die Redaktion eines Sammelbandes mit
dem Titel «Auschwitz», von dem nur die Einleitung erhalten geblieben ist. Diese
Einleitung, die in mehr als einer Hinsicht an die Texte Salmen Gradowskis erinnert,
schrieb Abraham Levite; nach dem Krieg wurde sie dem YIVO ubergeben, der ihn
1946 publizierte. Ein Auszug findet sich, von Almut Seiffert aus dem Jiddischen
Uibersetzt, bei Kalisky 2016, S. 86-88. Uber weitere heimlich verfasste Schriften
siehe auch Nicholas Chare und Dominic Williams Einleitung mit weiteren biblio-
graphischen Hinweisen (Chare und Williams 2016).
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voraussetzte, dass jede Spur des Verbrechens getilgt und jeder Zeuge eli-
miniert wirde.

Acht Manuskripte wurden gefunden, andere Texte und Dokumente hin-
gegen nie. Ein Gberlebender Zeuge sprach von insgesamt 36 Behaltern.>*
Man kann davon ausgehen, dass unter den verlorenen Dokumenten solche
waren, die offensichtlich als Beweise dienen sollten: Listen von Transpor-
ten, an die sich mehrere Uberlebende erinnern, Plane des Lagers und der
Gaskammern, personliche Dokumente und Gegensténde. Vergessen wir
aber nicht, dass die Manuskripte als solche materielle Beweise waren.
Dass sie wahrend der Vernichtung verfasst wurden, im Innern des Krema-
toriums, mit Schreibutensilien, die aus den Transporten stammten und
dann in der Asche vergraben wurden, macht sie selbst zu corpora delicti.
Sie zeugen nicht nur als geschriebener Text von den Verbrechen, sondern
auch in ihrer Materialitat. Wie Salmen Gradowski in seinem Begleitbrief
schreibt:

Dieses Biichlein sowie noch andere haben in den Gruben gelegen. Es
hat Blut an sich gezogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen
oder Stlicken Fleisch. Der Geruch macht sich gleich bemerkbar. (S. 70)

Wie die Zahne, die die Leute vom Sonderkommando sorgfaltig dazwi-
schen vergruben, waren die Manuskripte stumme Zeugen. Sie stellten In-
dizien dar fir die Fakten, die sie dokumentierten. Sie waren dazu be-
stimmt, Uiberlebende Objekte>® zu werden oder, um Gradowskis Ausdruck
aufzunehmen, lebende Zeichen (jidd. lebedike simonim), von denen jedes
Element fiir sich — die Behélter, in denen sie eingeschlossen und begraben
waren, die Tinte, das beschriebene Papier — auf seine Art Zeugnis ablegen
wirde. Bei jedem aufgefundenen Manuskript sind die berichteten Fakten

54 Siehe Einleitung S. 36h, Fn. 55 u. 57.
55 Siehe Hirsch und Spitzer 2006.
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unldsbar mit dem Artefakt verbunden, durch das sie tibermittelt werden.>®

Das gilt fur alle vom Sonderkommando vergrabenen Manuskripte. Die
Texte der polnischen Juden Leyb Langfus, Salmen Lewental und Salmen
Gradowski sollten jedoch als Einheit angesehen werden. Sie waren die
Frucht eines Kollektivprojekts, vergleichbar den geheimen Archiven in
den Ghettos.>” Alles deutet daraufhin, dass ihre Autoren sich nicht nur
Uber die Natur der zu verfertigenden Dokumente und den Inhalt des zu
Schreibenden versténdigten, sondern (iber weit mehr: Wie sollte das zu-
klnftige Archiv beschaffen sein? Musste man sich vor allem auf die Wie-
dergabe von Fakten konzentrieren, von Daten, Zahlen, Namen, Ortshe-
schreibungen — um Beweismaterial zu erstellen? Oder sollte man eher die
letzten Augenblicke von Opfern festhalten und die Bedingungen des Le-
bens im Sonderkommando schildern? In den Texten der drei Autoren
scheinen sich diese Themen zu Uberlagern, ja, zu verflechten.

Das Dokumentenkonvolut, das am 17. Oktober 1962 ausgegraben wur-
de, enthielt eine auf Polnisch verfasste Liste der Transporte von Opfern,
die im Lauf des Oktober 1944 ermordet wurden, und zwei Manuskripte,
das eine Leyb Langfus, das andere Salmen Lewental zugeschrieben. Dem
Bericht der Ereignisse, der sich in beiden Manuskripten findet, hatten
Langfus und Lewental ein Dokument beigefigt, das als Sachbeweis die-

56 Siehe Chare und Williams 2016 und Chare 2016.

57 Auf diesen Zusammenhang wurde schon von Georges Didi-Huberman (Didi-Hu-
berman und Ebeling 2007, S. 25-26) hingewiesen und zuletzt von Dan Stone sowie
von Nicholas Chare und Dominic Williams, in Chare und Williams 2013. Genannt
werden missen auch die Notizen und Briefe, die von der letzten Gruppe «Arbeits-
juden» in Chetmno geschrieben wurden. Siehe Blumental 1966 und Krakowski und
Altman 1991. Gefunden wurde auch eine Reihe von Gedichten, siehe Blumental
1966. Ausser den im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau gefundenen Manu-
skripten sind das die einzigen uns bekannten Zeugnisse, die von Angehdrigen der
Sonderkommandos innerhalb eines Vernichtungslagers und wahrend des Juden-
mords verfasst wurden.
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nen konnte. Die penibel gefiihrte Liste — die gewissermassen die Arbeit
der Téter, die Uber ihre Taten Buch fiihrten, reproduzierte — nennt das Da-
tum der Ankunft, die Zahl der Opfer, ihr Geschlecht, ihre Herkunft und
die Nummer des Krematoriums, in dem sie ermordet wurden. Die Liste
war ein Dokument zur Beglaubigung des Verbrechens vor einem zukinf-
tigen Tribunal und eine Quelle fir die Historiker, die die Geschichte des
Lagers Birkenau schreiben wiirden. Da sie allerdings mit den Zeugnissen
von Lewental und Langfus vergraben worden war, konnte die Liste auch
anders interpretiert werden. Von den Opfern verfasst, erhielt sie einen
weiteren Sinn: den des Gedenkens. Die Liste kann geradezu als eine Art
sékularisiertes Pendant zu der Martyrerliste gelesen werden, die die judi-
schen Gemeinden des Jiddischland in ihren memorbikher undpinkesim zu-
sammengestellt hatten. Glich sie letztlich nicht einer Chronik, in der jeder
Eintrag die Trauer um Hunderte Verschwundene wachrief? Wie Abraham
Levite im Januar 1945 im Vorwort zu «Auschwitz» schrieb, dem Sammel-
band, den eine Gruppe von Gefangenen aus dem Lager hinausschaffen
wollte:

Es geht uns hier nicht um Fakten und Ziffern, nicht darum, trockene
Dokumente zu sammeln — das wird auch ohne uns getan werden. Auch
ohne unsere Mithilfe wird die Geschichte von Auschwitz zusammen-
gestellt werden kénnen.58

Indem die Liste mit ihren «Fakten und Ziffern» die Anonymitét des Mas-
senmords konterkarierte, schuf sie eine Art Ersatzgrab, besser: ein Keno-
taph flr die ermordeten Juden. Das, was vor allem z&hlte, wenn man von
Auschwitz aus schrieb, war der Versuch, mitzuteilen, «wie wir lebendigen
Toten erinnerten und fihlten, dachten und redeten»®®. Die Berichte und
Beschreibungen sind als Ergdnzung und Kontrapunkt, als Zu- und Gegen-
satz zu den «trockenen Dokumenten» gedacht. In Gradowskis Notizbuch

58 Kalisky 2016, S. 86. Siehe auch S. 298, Fn. 53.
59 Ebd.
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sind zwei Seiten unbeschrieben, auf denen die Zeichnung einer Tabelle zu
erahnen ist, die flr Listen von Héftlingen gedacht war. Auch einige der
ausgerissenen Seiten kdnnten dazu gedient haben, Listen anzulegen, die
anderswo vergraben liegen und nie gefunden wurden.

Die Texte von Leyb Langfus, Salmen Lewenthal und Salmen Gra-
dowski waren bereits als Korrektiv zur Geschichtsschreibung der Sieger
gedacht, wie Ignacy Schiper es in Warschau als Wunsch formuliert hatte.
Wie viele Schriften aus den Ghettos erscheinen sie als Produkt der jldi-
schen Tradition der «Antworten auf den khurbn». Aus diesem Grund durf-
ten Ber und Ester Mark ihnen bei der Erstverdffentlichung den Titel «Me-
gilot Oyshvitz» gegeben haben, der auf die heiligen Buchrollen und auf
die yizker-bikher Osteuropas Bezug nimmt.

Zugleich hat sich jeder der drei Autoren fir eine Form entschieden, die
einer Poetik ad hoc gehorcht und jeweils einer der Haupttendenzen judi-
scher und jiddischer «L.iteratur der Katastrophe» zugeordnet werden kann:
Leyb Langfus, der die Box mit Gradowski teilte, wiirde Chronist der Ver-
nichtung werden; seine Texte lehnen sich deutlich an die Form der tradi-
tionellenpinkesim des osteuropdischen Judentums an. Salmen Lewental
wirde als Opfer-Zeuge und zugleich als Beobachter-Zeuge schreiben, als
Historiker und Ethnograph von Birkenau, der sich an kiinftige Wissen-
schaftler wandte. Dabei z0gerte er nicht, das Thema der Gewdhnung an
den Horror innerhalb des Sonderkommandos anzusprechen und der Ver-
hértung, die bei manchen daraus folgte. Er versuchte, dem Psychologen
der Zukunft die seltsame Gleichgiiltigkeit derer verstandlich zu machen,
auf die der tagliche Anblick von Toten keinen Eindruck mehr machte und
die nur noch dem reinen Uberlebenswillen gehorchten.®

Gradowski verstand sich als Dichter. Ohne es zu wissen, wiirde er jener
werden, den sich Abraham Lewin, Ignacy Schiper und Chaim Kaplan ge-

60 Fur eine aufschlussreiche Lektiire von Langfus’ und Lewentals Texten siehe Chare
und Williams, 2016.
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winscht hatten: der Bialik von Auschwitz, der den letzten epischen Ge-
sang des ermordeten jlidischen Volkes schrieb.

In Auschwitz weiterschreiben

Als Gradowski im Spatherbst 1943 beschloss, seinen ersten Text zu
schreiben, bekam sein Wunsch, Schriftsteller zu werden, den er seinem
Schwager David Sfard anvertraut hatte, einen Sinn, der bis dahin nicht
vorstellbar gewesen war. Die von «Pathos», von «Liebe zu Israel und
Liebe zu Zion» erfiillten Entwiirfe, denen nach Sfards Urteil «die konkrete
bildhafte Schilderung» fehlte®, gehorten einer verschwundenen Welt an.
In Birkenau musste er eine Form finden, in der er die «blutriinstigen Bil-
der» (S. 77) von der Realitat der Massenvernichtung sehen lassen konnte.

Jeder seiner Texte sollte einen anderen Aspekt der Vernichtung wie-
dergeben. Gradowski liess seinen Leser wissen, dass er ihm nur «einen
Tropfen, ein Minimum» (S. 71) von der Realitét zeigen kénne, dass er aber
sein Zeugnis als Mosaik begriff, in dem jeder Teil eine Perspektive, einen
Aspekt, eine Facette der Realitat enthullen wirde. Zugleich scheint er den
Anspruch gehabt zu haben, dem Leser einen Blick auf das Ganze der Ver-
nichtung zu geben — jeder seiner Texte erhebt das Partikulare in den Rang
des Universalen, das Wirkliche in den Rang des Mythischen. Er sturzte
sich in ein Unternehmen, von dem er wusste, dass es zum Scheitern ver-
urteilt war, das er aber trotzdem auf sich nahm: die Totalitét der Katastro-
phe zu erfassen.

Die Schilderung seiner Deportation vom Ghetto in Lunna bis zur An-
kunft in Auschwitz in «Komm hierher, Du Mensch» bildet das letzte Ka-
pitel in der langen Leidensgeschichte des judischen Volkes: den letstn
khurbn, erzahlt von einem, der dazu verurteilt war, Zeuge zu werden. Die-
ser Logik folgt auch «Der tschechische Transport», in dem der Bericht
vom Ende des tschechischen Familienlagers eine Art metonymische Er-

61 Siehe Sfards Zitat in der Einleitung S. 19.
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zdhlung vom Ende des ganzen jldischen Volkes wird. Jede Geste, jedes
Wort, jedes Lied der Opfer, verklart durch den Bericht, bekommt eine my-
thische Dimension. Jedes anonyme Individuum, das der Blick des Erzah-
lers umfangt, um seine Gefiihle zu beschreiben, um in seine Gedanken
einzudringen, steht beispielhaft fiir andere, was die offensichtlich sorgfal-
tig durchdachte und durchkomponierte Textstruktur zeigt: Der Erzéhler
halt sukzessive bei Menschen unterschiedlichen Alters inne, und jeder von
ihnen erscheint ihm als emblematisch fiir die grosse Familie des jlidischen
Volkes: das Kind, das junge Madchen, die aufbliihende junge Frau, die
Mutter, die Liebenden, der Ehemann, der Vater ... Jedes von ihnen stellt
eine andere Lebensphase dar, eine andere Art, vom Leben Abschied zu
nehmen. In «Eine Mondnacht» ist es der Mond, der die Totalitit der Ka-
tastrophe und ihre kosmische Dimension sehen lasst und die Herzen und
Seelen bis auf den Grund erhellen kann. Der vierte und letzte Text berich-
tet von der Selektion im Sonderkommando selbst, die den kollektiven Tod
bedeutete. Gradowski geht hier vom Partikularen aus — der besonderen
Lage des Sonderkommandos in Birkenau —, um seinen Leser dariiber
nachdenken zu lassen, was das Wesen der Katastrophe ausmacht: eine
Trennung, ein Schnitt, eine unheilbare Spaltung der Menschheit durch die
Genozid-»Zertrennung» hindurch.

Salmen Gradowski war ein gebildeter Mensch mit schriftstellerischen
Ambitionen. In seiner Heimatstadt Suwalki, wo es eine gute Bibliothek
und ausgezeichnete Buchhandlungen gab, hatte er die Klassiker der jiddi-
schen Literatur gelesen. Tief religids und zugleich Zionist kannte er die
Torah und studierte den Talmud. Als frommer Jude achtete er die Tradi-
tion, was ihn nicht daran hinderte, die weltliche Literatur zu lieben, auch
wenn sie die religiosen Texte infrage stellte oder sogar konterkarierte. Po-
litisch engagiert, hat er vermutlich die jiddischen Zeitschriften gelesen,
die damals in Umlauf waren, und die Debatten zur Kenntnis genommen,
die die Intellektuellen seiner Zeit Umtrieben. Gradowski kannte die Ant-
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worten auf den khurbn, die traditionellen wie die der judischen Moderne.
Wie den meisten Juden der Ghettos diirfte auch ihm die reiche judische
literarische Tradition Osteuropas, von Bibel und Talmud bis zu den Dich-
tern der Avantgarde, beim Schreiben gegenwartig gewesen sein.

So nimmt er am Anfang von «Komm hierher, Du Mensch» die Struktur
und die Motive der «Stadt des Schlachtens» von Bialik auf. In den Kreisen
der Revisionisten, in denen Gradowski in Suwalki verkehrte, spielte Bia-
liks Dichtung eine besondere Rolle. Wenn die Vision der Stadtlandschaft
von Kischinjow nach dem Massaker auch keine Gemeinsamkeit mehr
hatte mit Birkenau, durfte Gradowski doch die Notwendigkeit empfunden
haben, diesen Faden aus der neueren Tradition aufzunehmen, um einer-
seits den letstn khurbn in die Reihe friiherer Antworten auf den khurbn
einzuzeichnen, andererseits den Abstand zwischen dem Pogrom und der
Gaskammer begreiflich zu machen.

Bialik wollte mit seiner Dichtung eine Entsakralisierung der Gewalt be-
wirken, eine Sékularisierung des historischen Ereignisses, angesichts des-
sen Gott auf seine Ohnmacht reduziert wurde. Statt Wohlergehen als Lohn
fiir Gottesfurcht zu versprechen, klagt der heruntergekommene Gott, der
den Propheten durch die Ruinen fihrte, die Opfer — in Umkehrung der
liturgischen Form — dafir an, dass sie sich stdndig auf Ihn verlassen hétten.
Die Schonheit des Fruhlings und die Sonne, die nicht aufgehort hatte, die
entstellte Landschaft des Massakers zu verklaren, «um keinen Strahl ge-
ringer / und leise und still und so, als ob nichts ware» (S. 9)%, hatten die
Rolle schweigender Komplizen gespielt. Versteinert von dem Schre-
ckensanblick kann der Mensch-Prophet, von Gott als Zeuge herbeigeru-
fen, nicht weinen: «... trocken, wie ein Stein in der Wiste, bleibt dein
Auge.» (S. 19)

Gradowski greift die Worte des Propheten auf. Doch anders als bei Bia-
lik ist es nicht Gott, der redet und den Menschen zum Zeugen seiner Ohn-

62 Bialik 1990.
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macht nimmt, es ist der Dichter-Zeuge, der heruntergekommene Mensch
des Sonderkommandos, tot unter Toten (S. 158), der den «freien Biirger
der Welt» zur Rache ruft und ihn einl&dt, um die ermordeten Juden Trauer
zu tragen. Bei Bialik offenbarte die Gewalt des Pogroms die Feigheit und
den sterilen Glauben der Opfer; bei Gradowski werden die Opfer fast aus-
nahmslos verklért. Gradowski widerspricht absolut allem, was ein Echo
auf die Uberzeugungen der Téter sein konnte; und wenn sein zukiinftiger
Leser wie der Leser Bialiks sich ein Herz aus Stahl schmieden muss, wenn
er sich vorstellen soll, dass die Juden keine Menschen mehr sind, sondern
«ekelhafte Tiere, deren Existenz umgebracht werden muss», dann nur des-
halb, «weil sonst der Anblick nicht auszuhalten sein wird» (S. 80). Bei
Gradowski sind es die Tater, diese «grausamen Kultivierten zweibeinigen
Tiere» (S. 75), die ihre Menschlichkeit verloren haben.

In den Texten ist das Echo von Psalmen und biblischen Versen zu hé-
ren, aber auch von Kommentaren, Midraschim und talmudischem Fragen.
In vielen Passagen scheint das Geschriebene zur Rezitation bestimmt zu
sein. Im Sonderkommando gehérte Gradowski zu einer Gruppe von pol-
nischen Juden, die sich um Leyb Langfus gesammelt hatte und jeden Tag
betete. Es kam vor, dass er «einen Psalm, ein Kapitel Mischna» mit den
frommen Juden des «Reinigungskommandos» rezitierte®. Jakob Frei-
mark berichtet, Gradowski habe bei jedem Transport gebetet, dessen Lei-
chen er verbrennen musste.

Das «Ich» in den Texten Gradowskis ist nicht der Autor als Verfasser-
Zeuge eines autobiographischen Berichts. Es ist die Persona eines Dich-
ter-Zeugen, eine vom Verfasser zu unterscheidende Textfigur, die sich als
autonomer und allwissender Erzahler ausgibt. Selbst wenn sich die Stim-
me des Erzahlers stellenweise individualisiert und die einzelne Erfahrung

63 Ber Mark in Scrolls of Auschwitz, 1985, S. 157, eine Aussage von Jakob Freimark
zitierend (mit Verweis auf die nicht mehr aktuelle Signatur im Yad Vashem Archiv,
«Yaakov Freimark», Nr. 944/99-F). Zu Freimark siehe oben S.35ff.
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des Zeugen aufruft, ist es evident, dass die Stimmen des Zeugen, des Ver-
fassers und des Erzahler-Dichters beim Lesen als Zusammenklang gehort
werden missen — gleichsam als Sprecher des judischen Volkes, das seine
Menschenbriider zu Zeugen seines Ungliicks nimmt, so wie in den Klage-
liedern Jeremias die Stadt Jerusalem nacheinander Gott und die Menschen
zu Zeugen nimmt.

Ist in den Klageliedern die Stimme des Dichters bald kollektiv, bald
individuell, so wendet sich bei Gradowski der Erzahler an ein «Du», um
den Leser in seinen Bericht zu inkorporieren, wahrend das Erzéhler-Ich
als teilweise kollektive Stimme zu horen ist, die 6fters in ein «Wir» des
Opferkollektivs oder der Sonderkommando-Mitglieder hintbergleitet.
Gradowskis Klage ist in sich polyphon, und sie ist chorisch, wie das zent-
rale Gebet der judischen Liturgie, die Amida, die in der ersten Person Plu-
ral gehalten ist, um das Gebet ganz Israels auszudriicken.

In «Eine Mondnacht» stellt Gradowski Fragen an eine transzendente
Wesenheit, die durch den Mond symbolisiert wird. Das ist zweifellos einer
seiner deutlichsten Gegenkommentare zu den heiligen Texten. In der
Torah ist der Mond eines der Symbole der géttlichen Macht und des blei-
benden Bundes, aber auch ein Symbol der Hoffnung. Seine Wiederkehr
(Rosch Chodesch, Neumond und Monatsbeginn) wird durch Rezitieren
des Hallel begrisst und durch die Riten des kidesh levone und des mek-
hadeshdevone (jidd. Mondheiligung), mit denen der Neumond und der
Vollmond gefeiert werden. Die an den Mond als einen gegen die Leiden
der Juden indifferenten Zeugen gerichteten Vorwiirfe konnen als indirekte
Anklage gegen Gott interpretiert werden. Die Verwinschungen des Mon-
des sind ins Gegenteil verkehrte Hymnen auf die Schépfung, ironischer
kidesh levone. Aber sie sind auch eine Umkehrung von Hiobs Protest ge-
gen Gott: «Warum verbirgst Du Dein Angesicht?» und nehmen allgemein
Bezug auf den besterpanim (Verbergen des goéttlichen Angesichts), ein
wiederkehrendes Thema in der judischen Theologie, das sich auf das
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Schweigen Gottes bezieht. Der Mond, der sich weigert, dunkel zu werden,
und hartnéckig den «Totenwinkel» (S. 143) Birkenau erleuchtet, wo «im
Mondenschein» (S. 212) der Mord am Volk Israel vollendet wird, kann
auch als eine ins Gegenteil verkehrte Manifestation der Schechina inter-
pretiert werden, die in der talmudischen und midraschischen Literatur zu-
weilen die Form wunderbaren Lichtes annimmt, das in der mystischen Li-
teratur dem weiblichen Element der Gottheit assimiliert wird.5* Zutiefst
zwiespaltig erscheint die «Mondin» Gradowskis bald als ohnméchtiger
Zeuge, dann wieder als bdsartige Prasenz, die zum Komplizen der Téter
wird:

Und der Mond, da gibt es sicherlich zwei. Einen Mond fiir die Vélker,
einen liebevollen und milden, der der Welt zértlich lachelt und den Ge-
sang von Gluck und Freude hort.

Und einen Mond fiir unser Volk, einen harten, brutalen. Ruhig und ver-
steinert steht der da und hort sich das Jammern und Schreien der Herzen
an, der Millionen, die ringen mit ihm, mit dem kommenden Tod

(S. 161f.).%°

64 Die Schechina ist die weibliche Emanation Gottes in aller Schopfung. Sie ist die
Manifestation Seiner Gegenwart und transzendentale Begleiterin des ins Exil zer-
streuten Volkes. Der Terminus, der in der talmudischen und mystischen Literatur
und in der Haggada vorkommt, bezeichnet Gott, sofern er seine Gegenwart an ei-
nem bestimmten Ort manifestiert. Ob sie beschiitzend und wohltétig oder im Ge-
genteil Ubeltétig ist, hdngt vom Handeln der Menschen und ihrer Gottesfurcht ab.
Der verschleierte Mond kann auch als eine weitere Anspielung auf Bialiks «In der
Stadt des Schlachtens» gelesen werden, worin Gott den Menschen auffordert, einer
«todmiide[n], schwarze [n] Schechinah» (Bialik 1990, S. 17), ewig in Trauer, «in
Wolken eingehullt ihr Haupt» (S. 21), die Opfer — «umsonst so gelebt, so gestor-
ben» (S. 21) — zu zeigen, um das Zeugnis vom Massaker in die Welt zu tragen.

65 Der Ubersetzer und Herausgeber der hebraischen Edition, Avichai Zur, spricht in
diesem Zusammenhang vom paradoxen Glauben Gradowskis, der an Haresie
grenzt. Siehe Gradowski 2012, insb. S. 310-313.
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Fir den literaturverliebten Anfénger ist der Mond jedoch auch der Mond
der romantischen und neoromantischen Literatur.®® Quelle der Inspiration
fur die Dichter und schiitzendes Gestirn fur die Liebenden, personifiziert
er die Schonheit der Menschenwelt, die den Juden versagt ist, weil man
sie aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen hat. Er ist es auch,
den der Dichter am Anfang der «Mondnacht» oder des «Tschechischen
Transports» anruft, um sofort abgewiesen zu werden.

In den grossen Texten der jiddischen Literatur kommt der Mond oft
vor: um die der judischen Diasporaexistenz eigenen Spannungen zur Evi-
denz zu bringen; oder als Bild fur die Gleichgultigkeit der Welt und Gottes
gegen die neue Entfesselung antisemitischer Gewalttatigkeiten®”. Von
Moyshe Kulbak tiber Sholem Asch bis zu Uri Zvi Greenberg taucht dieses
Motiv immer wieder auf.

66 Einige Kommentatoren Gradowskis haben bei ihm einen Einfluss polnischer Neo-
romantiker, besonders Stefan Zeromskis wahrgenommen. Magdalena Ruta, die
Gradowski neu ins Polnische Ubersetzt hat, stellt eine gewisse stilistische VVerwandt-
schaft fest — insbesondere bestimmte expressive Wendungen und hyperbolische
Formeln sowie die in Dreiergruppen auftretenden Synonyme (Brief Magdalena
Rutas an A.K.). Nicholas Chare und Dominic Williams wiederum zitieren zahlrei-
che Beispiele romantischer Texte, in denen das Motiv des Mondes und des Mond-
lichts erscheint (Chare und Williams 2016, S. 71-74). Sie insistieren mit ebensol-
chem Recht auf den Einfluss von Schriftstellern der revisionistischen Bewegung,
besonders was die Rolle des Dichters als Prophet, Fiihrer und Visionar betrifft.

67 Gradowski hatte sicherlich Fischke der Krumme (1869) gelesen, einen Roman von
Mendele Moykher-Sforim, der schon vor dem Krieg als Klassiker betrachtet wurde
(Mendele 1961). Am Anfang dieses Romans einer negativen Initiation nimmt
Fischke den «silbernen Mond mit dem nachdenklichen Gesicht» zum Zeugen seines
Ungliicks und sucht Trost in seiner Betrachtung. Am Ende seiner missratenen
Emanzipation, als er keine Hoffnung auf die Menschheit mehr hat, sind Mond und
Sterne nicht mehr starkend und trostlich, sondern «hoch, stolz und fern von uns
Menschen» (S. 160). Es ist auch vom Kiddush levana die Rede (S. 54) «Ebenso wie
ich zu dir springe und dich nicht erreichen kann, so mégen mich auch meine Feinde



310 Anhang

Ein Beispiel verdient besondere Beachtung: die Marchen aus Tausend
und einer Nacht (Mayses fun toyznt eyn nakht) von Sholem Aleichem.
Hier berichtet Jankel, ein Jude, der aus Europa in die Vereinigten Staaten
flient, von den antisemitischen Verfolgungen in der polnischen Stadt
Krasnik wahrend des Ersten Weltkriegs. In dem Kapitel «Segnung des
Neuen Mondes» erzéhlt Jankel, wie in der von den Preussen eroberten
kleinen Stadt eine jidische Delegation auf den Friedhof gefuihrt wird, um
dort im Mondeslicht erschossen zu werden. Als sie dabei sind, ihr eigenes
Grab zu schaufeln, werden die Juden im letzten Augenblick durch die An-
kunft der Russen gerettet. Der Rabbiner sagt sogleich dem Mond Dank fiir
dieses Wunder. Im nachsten Kapitel wird er als Erster von den neuen Ok-
kupanten aufgehéngt, und das Kapitel schliesst mit dem Bild des vom
Mond beleuchteten Korpers, der fur immer in der aufrechten Haltung er-
starrt ist, in der man das Amida-Gebet spricht. Es scheint sicher, dass Gra-
dowski sich der beissenden Ironie erinnerte, mit der Sholem Aleichem den
Ritus der Heiligung des Mondes vor dem Hintergrund der antisemitischen
Gewalt erzéhlte.

Wenn auch die Omniprésenz eines Mondes, der vom Dichter mit der
obstinat gestellten Frage nach dem «Warum» der Existenz Birkenaus
Uberschuttet wird, eine Anklage gegen Gott ist, ein Echo des «Warum?»
Hiobs und Jeremias®®, scheint es doch so, als wende Gradowski sich von
der theologischen Interpretation ab. Denn sein «Warum?», das unaufhor-
lich wiederkehrt, ist vor allem an jene Menschen gerichtet, die zu «Teu-
feln» fur ihre Nachsten geworden sind. Die Antwort, die die Seelen der
ermordeten Juden im Kapitel «Die Vereinigung» einklagen, fordern sie
nicht vom Mond, an den sie sich wenden, sondern von den Menschen,
jenen freien Menschen, die sie rachen sollen. «Nicht leuchten wirst du mit

nicht erreichen». Nicolas Chare und Dominic Williams haben diesen Bezug eben-
falls hervorgehoben, Chare und Williams 2016, S. 72.
68 Hiob 13,24 und Jeremia 5,20.



Schreiben in Auschwitz

deinem Licht der irdischen Welt, bis eine Antwort auf unser Blut uns hier
oben erreicht.» (S. 218) Das «Warum?» Gradowskis ist also eine durch
und durch weltliche Frage, denn das unerhérte Verbrechen in Auschwitz
ist nicht goéttliche Zichtigung. Und wenn die Aneinanderreihung von Fra-
gen Gradowskis Schrift in die talmudische Tradition einzeichnet, so zeigt
sie zugleich deren Ohnmacht, die Wirklichkeit des Judenmords zu deuten.
Da es keinerlei Hoffnung auf gottliche Rettung gibt, kann der Zeuge sein
Zeugnis nur an einen abwesenden Empfanger adressieren; dessen Perso-
nifizierung ist der Mond: «Du allein bist die Zeugin ihres Ungliicks, der
Katastrophe meines Volkes und meiner Welt.» (S. 156) Der an diesen
stummen, das Verbrechen betrachtenden Zeugen gerichtete Appell, in
dem sich Klage und Anklage gegen eine zwiespéltige Gottlichkeit mi-
schen, ist also vor allem poetisches Mittel, um einen neuen Sinn zu erzeu-
gen. Und dieser Sinn liegt gerade in der Unféhigkeit der ererbten Form,
der Vernichtung Sinn zu geben, es bleibt nur ein «Warum?» an einen ohn-
méchtigen Zeugen gerichtet, von dem man weiss, dass er nicht fir den
Zeugen wird zeugen kdénnen.

Gradowski versucht, sehen zu lassen. Die Moglichkeiten zur Wieder-
gabe des Wirklichen durch moderne Aufnahme- und Reproduktionstech-
niken, Photographie und Kino waren ihm bewusst, und seine Erzahltech-
nik hat kinematographische Ziige. Der Erzéhler bietet einerseits einen pa-
noramatischen Uberblick, eine Totale auf den Prozess der Vernichtung;
andererseits hebt er die Individuen innerhalb der judischen «Masse» her-
aus, bedient sich des close-up.

«Komm und sieh», ruft Gradowski seinem Leser zu. Um die Vernich-
tung sichtbar zu machen, I&dt er ihn ein zu einer visiondren Reise. Zu die-
ser Idee konnte ihn einer der wichtigsten Romane der jiddischen Literatur
inspiriert haben — Die Méhre (Di klyatshe) (1873) von Mendele Moykher-

69 Mendele Moykher-Sforim, Die Méhre, aus dem Jiddischen (bertragen von Fred
Weininger, Stuttgart 1984. Den ersten Hinweis auf diese Referenz bei Gradowski
verdanken wir Batia Baum, siehe Kuhn-Kennedy 2013, S. 244,
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Sforim®. Erzahlt wird von der Initiationsreise des Yisrulik (Kleiner Is-
rael), eines schnurrigen Aufklérers (maskil), der sich auf den Weg ge-
macht hat, um ein mentsh zu werden. Am Ende des Romans wird Yisrulik
von Asmodadus in die Lfte entfiihrt, einem D&mon aus der kabbalistischen
und talmudischen Literatur, einer Figur, die bei Mendele auch auf den rus-
sischen Zaren anspielt. Auf einem Drachen reitend, lasst der Ddmon den
Blick seines Begleiters in alle unsichtbaren Winkel der Erde dringen, die
sich unter ihnen ausbreitet.” «Schau und sieh!», drangt er unablassig und
zeigt dem kleinen Menschlein die vom Krieg verheerten Landschaften, wo
Plinderer die Kadaver, die sie ausrauben, «mit kalten Augen» anschauen;
er zeigt ihm einen Pogrom, er zeigt ihm Ristungsfabriken; aus deren
Schornsteinen quillt «der Rauch der Zivilisation, wie sie bei euch genannt
wird» (S. 163). Diese bosartige Zivilisation dient mit ihrer Technik einem
modernen Goldenen Kalb, dem «Gott der Spekulationen», sie macht die
Fabrik zu ihrem Altar (S. 165). Den Roman wird Gradowski im Kopf ge-
habt haben, als sein Erzéhler-Zeuge den Lesern vorschlagt, auf die Fliigel
eines stahlernen Adlers zu klettern und «mikroskopische Brille» (S. 79)
aufzusetzen, um ein ganz anderes Reich des Todes zu besuchen: nicht
mehr die verwiistete Landschaft des Pogroms, nicht das durch Industriali-
sierung zerstorte Shtetl, sondern die irdische Holle Birkenau, erfunden
von «kultivierten Mordern» einer «zivilisierten Rasse» (S. 77), die auf
dem Altar der Krematorien von Auschwitz ihrem «,Fiihrer’-Gott» (S. 199)
die Juden opfern.

70 Der Damon befiehlt Yisrulik hinzusehen, aber auch Zeuge zu werden: «Schau und
sieh» (S. 150); «Zier dich nicht und schau, schau, schau» (S. 152); «zittere nicht,
berichte»; «... da sieh, auf dass die Welt es auch sieht!» (S. 155) «Rascher, Isrulik,
rascher hierher! Sieh und hére, wie mir grosse Ehre auf Erden zuteilwird!»

(S. 176).
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Vergil in Auschwitz

Gradowski spann den Faden der judischen Tradition von Antworten auf
den khurbn weiter. Doch angesichts einer totalen Vernichtung musste er
befiirchten, dass der «freie Blrger der Welt», sein zukinftiger Leser, kein
Jude sein wirde. Die Kultur und die Sprache, in der er sich ausdriickte,
wirden womoglich verschwunden sein. Damit sie die freien «Menschen»
und die freie «Welt» erreichte, musste er die kollektive jidische Erfahrung
in ein Ausserhalb-ihrer-selbst hinaustragen. So l&sst sich der in vier Spra-
chen geschriebene Satz interpretieren, der das erste Manuskript begleitet:
Er macht einen des Jiddischen nicht méchtigen Leser, einen Fremden, zum
Verwahrer einer der letzten Schriften der jiddischen Kultur.

Was lag also néher, als sich der universalen Metapher der Unterwelt zu
bedienen und Anleihen bei der Weltliteratur zu machen? Sein zukiinftiger
Leser wirde Dante kennen, kaum aber Bialik, Mendele Moykher-Sforim
oder Sholem Aleichem. Ob Gradowski das Inferno in der Ubersetzung ins
Jiddische gelesen hat™, kénnen wir nur mutmassen. Verschiedene Text-
motive sprechen daftr. Wie Primo Levi, der beim Schreiben von Ist das
ein Mensch ein ganzes «Programmb» in sich vorfand, konstituiert aus Tex-
ten, die er in seiner Jugend gelesen hatte™, so schopfte auch Gradowski
aus einem kulturellen Repertoire, von dem er glaubte, es verbinde ihn mit
den Menschen der «freien Welt». Er wollte einen Raum des Gesprachs
erdffnen, um eine Gemeinschaft des Sehens und Verstehens wiederherzu-
stellen.” Den universalen Mythos der Unterwelt aufzunehmen war eine
Madglichkeit, der Absolutheit der vernichtenden Realitat entgegenzutre-

71 Digetlekhe komedye-. dergehenem fan Dante Aligyeri, frei Gibertragen vom italieni-
schen Original, S. Kokhav/S. Stern, Kowno 1932.

72 So sagt er es im Interview mit Germaine Greer, Levi 2001, S. 3.

73 Fleur Kuhn-Kennedy 2017.
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ten, indem man sie in die kontinuierliche Geschichte von Représentatio-
nen und Symbolisierungen menschlicher Erfahrung hineinverwebte.

Die Ubertragung der literarischen Gattung der Jenseitsreise auf die
Wirklichkeit von Auschwitz macht sogleich das Problematische dieser
Symbolisierung deutlich. Victor Klemperer hatte nach dem Krieg gute
Griinde, streng dariiber zu urteilen, dass die Hollenmetapher tberhand-
nehme und ein Schreiben, das sich auf abgedroschene Klischees, rhetori-
sche Figuren und Metaphern griinde, seine Grenzen habe.”* Hannah
Avrendt sprach dartiber, dass das «Bild der Holle» unzureichend, ja unan-
gemessen sei, wenn es um den massenhaften Mord an Opfern von «iiber-
naturlicher Unschuld» gehe.” Dem Aufenthalt und dem Tod im Lager
Auschwitz war keine Slinde vorausgegangen, der christliche Mythos vom
Bestrafungsort hatte keinen Inhalt mehr.

Bereits vor Arendt und Klemperer hatten Denker und Schriftsteller die-
sen Zusammenbruch des Mythos unter der doppelten Last einer Verabso-
lutierung des Wirklichen und seiner Tarnung durch die NS-Sprache be-
schrieben. Nachman Blumental schrieb 1947: «Zu Recht hat ein franzosi-
scher Schriftsteller bemerkt, dass — im Licht dessen, was im Zweiten
Weltkrieg geschehen ist — Dante eigentlich in der Holle gar nichts gesehen
hat! Wollte ich die deutsch-faschistische Terminologie auf Dantes Holle
anwenden, wirde ich sie als , Erbolungsheim’ bezeichnen (in deren spezi-
fischem Sinn des , Erholungsheims flir Juden’) — und sieht heutzutage Bi-
aliks ,Stadt des Schlachtens’ nicht aus wie eine Idylle aus dem einstigen
guten, lieben Leben?! ...»"

Und schon 1946 hatte Rachel Auerbach, nachdem sie Treblinka be-
sucht und als Mitglied der Delegation der Judischen Historischen Kom-

74 Klemperer 1959. Klemperer bezog sich auf das 1958 erschienene Buch Im Feuer
vergangen (siehe S. 296, Fn. 50).

75 Arendt 1989, S. 51.

76 Blumental 1966, S. 27.
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mission Uberlebende befragt hatte, dieses Paradox des Zusammenbruchs
des Mythos unter einer selbst mythisch gewordenen Realitét erortert:

Vergessen Sie fir immer Ihr Lacheln! Und vergessen Sie auch lhre Be-
zeichnung «Mensch», wenn es denn tatschlich Menschen waren, die
solche Dinge geschehen lassen konnten!

Das Gilgamesch-Epos erzéhlt, wie der gottliche schone, starke Held
Enkidu, Kdénig von Babylon, sich verandert hatte nach dem Abstieg in
die Unterwelt auf der Suche nach dem Schatten seines Vaters. [...] Er
war witend auf die Goétter und Goéttinnen und fiel in tiefe Depression.
Dies geschah, weil er endlich und ein fur alle Mal die wahre Bedeutung
des Todes begriffen hatte, genau wie unser eigener judischer Kénig im
Buch Kohelet.

An den Wanden von Dantes mittelalterlichem Inferno gab es eine Auf-
schrift: «Lasst alle Hoffnung fahren, die Ihr hier eintretet!» Was also
héatte Uber dem Eingang von Treblinka stehen sollen? Es waren nur An-
gaben (ber die Ablieferung von Wertsachen und die Abgabe der Klei-
dung zur Desinfektion...””

Indem sie die Wirklichkeit von Auschwitz in die jahrtausendelange uni-
versale Tradition einer Arbeit am Mythos einzeichnete’, machte Rachel
Auerbach deutlich, dass die Unterwelt-Metapher fiir die Umschreibung
der Realitat der Vernichtungslager unumgéanglich und gleichwohl zum
Scheitern verurteilt war. Der Zusammenbruch des Mythos schien seine
Aktualisierung, wie im Fall Gradowskis, jedoch umso instdndiger zu for-

77 Auerbach 2014, S. 408.

78 Das Gilgameschepos zitierend, bezieht sich Auerbach auf den sumerischen Mythos
der Unterwelt, interpretiert als Ursprung der jidischen Vorstellungen tber den Auf-
enthaltsort der Toten (Sheol). Der Sheol ist nicht die Holle, das Gehinnom, das in
der Bibel einem realen Ort entsprach, dem Hinnomoder Ben-Hinnom-Tal im Siiden
Jerusalems, wo ein Opferkult fiir den Gott Moloch zelebriert worden war. Das Ge-
hinnom wurde in der rabbinischen Literatur auch als ein Strafort gedachtes Toten-
reich gedeutet.
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dern. Wie Mendele Moykher-Sforims Roman Die Mahre ihm ein herme-
neutisches Modell geboten hatte (der Blick des Reisenden konnte die To-
talitat des Geschehens umfassen), versprach das Motiv der Jenseits- oder
Unterweltreise aus Dantes Inferno Gradowski viel weiter reichende Mdég-
lichkeiten.

Im ersten Text, «Komm hierher ...», erfindet Gradowski die Persona
eines Dichter-Zeugen, die Stimme wird, wie man Leib werden kann. Als
autonomer und allwissender Erzéhler ist er eine quasi mythische, prophe-
tische, ja «damonische» Personlichkeit™, die zwischen der «Toten-» oder
«Hollenwelt» des Augenzeugen und der «freien Welt» des Lesers/Visio-
nérs vermitteln wird. Wie Vergil in Dantes Inferno représentiert er eine
Zeugenfigur, die fir den als sekunddren Zeugen aufgerufenen Leser die
Welt von Auschwitz interpretiert. So fihrt er ihn durch die Stétten der
Vernichtung «spazieren» und beantwortet seine Fragen.® Der Leser wird
zum «Herzen der Holle» gelangen, das von der Gaskammer mit ihren vier
«Augen» (eine Erinnerung an die sechs Augen Luzifers bei Dante) und
den «Hollenmaulern» der Verbrennungsofen (wohl Pendant des eisigen
Zentrums und des Mauls Luzifers im Inferno) gebildet wird. Die Ofen

79 Fleur Kuhn-Kennedy sowie Dominic Williams und Nicholas Chare haben den «da-
monischen» Aspekt bei Gradowskis Erzéhler unterstrichen, Kuhn-Kennedy 2017
und Chare und Williams 2016.

80 In den Jenseitsreisen findet man haufig ein Gbernattrliches Geschopf-Engel, Heili-
ger oder verstorbener Dichter —, das auf die Fragen des Sterblichen antwortet, den
es auf eine Reise durchs Jenseits filhrt und dem es hilft zu interpretieren, was er
sieht. Der Medidvist Matthias Daumer hat fur die friihesten judischen und christli-
chen Jenseitsreisen die Einzigartigkeit der wiederkehrenden Figur des «angelus in-
terpres» hervorgehoben, dessen beriihmtestes Beispiel Dantes Vergil bleibt. Er hat
insbesondere die poetologischen, medialen und epistemischen Konsequenzen die-
ser Figur des «Muittlers» analysiert, die Folgen fur die Struktur des Zeugnis-Austau-
sches selbst hat. Siehe Daumer 2015 und 2017.
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werden die Opfer am Ende ihres graduellen Abstiegs ins «Grab» des Bun-
kers verschlingen.8! Die Erzahlung folgt der Chronologie eines histori-
schen Prozesses und ist zugleich Ubergang zu einer mythischen Zeit und
einem mythischen Ort: Auschwitz, wo ein «Todesengel» und «Satan» mit
den modernen Ziigen eines «,Fihrer’-Gottes» regiert (S. 199), ist eine «ir-
dische Holle» (S. 143), die an das biblische Gehinnom erinnert, und
gleichzeitig ein Ort ausserhalb der historischen Welt und Zeit, ein Jen-
seits, «von wo es kein Zuriick gibt, weil dort die Ewigkeit ihre Grenze
gemacht hat» (S. 81). Jeder Mensch, der dort Gberlebt, ist entweder ein
Teufel oder ein Toter auf Abruf, ein «Schatten» (S. 92), der keine mensch-
lichen Gefiihle mehr haben kann. Seine Tranen gerinnen, erfrieren, wie die
Trénen der Verdammten in den Gesangen XXXII und XXXI11 des Inferno.
Die Opfer, die in Birkenau ankommen, unmittelbar dem Tod geweiht, sind
aber ganz anders als die verdammten Seelen Dantes.

Kommentatoren Gradowskis haben darauf hingewiesen, wie bedeut-
sam es ist, dass in seinen Texten die Opfer vornehmlich weiblich sind.%2
Die Frauen und Kinder wurden gleich nach der Ankunft ermordet, und
Gradowski versucht im gesamten Text, sich ihre letzten Gedanken und
ihre letzten Minuten vorzustellen und sie dem Leser zu vermitteln. Das
Schreiben verweist auf eine unmagliche und bereits kollektive Trauer der
am Leben gelassenen selektierten Ménner; die individuelle Erfahrung des
Zeugen — der Verlust der eigenen Frau und Familie — scheint nur in Split-
tern auf.

Warum Gradowski den Bericht (iber die Vergasung der Frauen des
tschechischen Familienlagers gewéhlt hat, um das «Herz der Holle» zu
beschreiben, hat einen Grund. Das Familienlager, in dem die Frauen ihre
Haare behalten konnten und in dem die Kinder verschont und einige Mo-
nate lang besser erndhrt wurden als das Ubrige Lager, stellte eine Anoma-

81 Auch im Tanach (besonders Jesaja 5,14 und Spriiche 30,20) findet sich die Allego-
risierung des Totenorts (Sheol) als unersattliches Grab, das seine Opfer «ver-
schlingt».

82 Chare und Williams 2016, S. 74 ff.
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lie in Birkenau dar. Es stiftete eine Hoffnung, die abstrakt war — die
Frauen und Kinder boten, wenigstens teilweise, das Bild des Lebens vor
dem Lager und waren Gegenstand von Sehnsucht und Nostalgie —, die
aber gleichzeitig auch sehr konkret war, weil die Leute des Sonderkom-
mandos mit einem Aufstand der noch kampffahigen Ménner des Fami-
lienlagers rechneten.® Die Liquidierung des Familienlagers, inshesondere
die Ermordung der Frauen und Kinder, stellte deshalb eine weitere Stufe
von Verzweiflung, ja eine Katastrophe innerhalb der Katastrophe dar.

Die Dominanz der weiblichen Opfer legt eine weitere Interpretation
nahe. Durch die Kinder, die sie zur Welt bringen, sind die Frauen die Tra-
gerinnen der Zukunft des judischen Volkes. Die Zerstdrung zielt direkt
auf die Mutterschaft und die Kinder, weil sie die zu vernichtende Zukunft
durch Abstammung reprasentieren. In dem Bericht, den Gradowski von
ihrem Tod, dem Tod machtloser, der Gewalt ausgelieferter Opfer, gibt,
erweisen sie sich als Handelnde: durch ihre Worte und durch ihre Lieder
— Lieder der Klage und politische Lieder —, die ihren Widerstand ausdri-
cken und den Henkern eine weltliche Rache, ndmlich die Rache der
«freien Welt», ankiindigen.

Die Opfer werden «ohne jeden Grund, ohne jede Schuld» (S. 164) ge-
totet. An die Stelle der Schuldbekenntnisse der verdammten Seelen bei
Dante treten die letzten Gedanken, die letzten Worte, die Lebensgeheim-
nisse (S. 147) der Opfer, mehrheitlich Frauen; der allwissende Erzéhler-
Dichter ist ihr Bewahrer und Verkinder geworden. Die Organisation der
«Totenwelt» Auschwitz entspricht einem pervertierten contrapasso, wo
jeder allegorische Sinn der den Opfern zugefligten Qualen verschwunden
ist. «Und wie symbolisch sieht alles aus!» (S. 92) «Und wie traurig sym-
bolisch ist die Arbeit! Man nimmt uns gleich zum Grubengraben», ruft
der Erzéhler-Zeuge bei seiner Ankunft im Lager (S. 138).

Die verstérende Szene, in der junge Frauen von Mitgliedern des Son-

83 Uber das Familienlager siehe Einleitung S. 41, Fn. 65.
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derkommandos sexuelle Kontakte fordern, hat etwas Unwirkliches® und
tragt zweifellos zu einer Idealisierung bei: Der Erzahler-Dichter blendet
die Frage der Teilverantwortlichkeit der Ménner aus, die in diesem Au-
genblick die Opfer in die Gaskammer schicken, und beschreibt sie als mit-
fiihlender Beobachter. Aber vielleicht kann man es wagen, die Stelle als
eine Art Umkehrung der Genesis-Erzédhlung von der Ursiinde zu lesen
(Gen. 3,7). Die entbldssten Frauen wurden gezwungen, sich vom «Mantel
des Lebens» zu trennen, also von allem, was sie mit der Welt verband.
Kleidung genau wie Schmuck oder sonstige Gegensténde, die in anderen
Passagen von Gradowski erwahnt oder ausfiihrlich beschrieben werden,
sind Kennzeichen der Zugehdrigkeit zu jenem Leben, das der Menschheit
nach dem Sundenfall eigen ist. Die Nacktheit der Opfer provoziert ihre
Scham, aber Gradowski beschreibt sie in ihrer unschuldigen Wiirde und
Schonheit, die wesentlich Abglanz des «Mantels von Licht» sind, von dem
im Zohar geredet wird.®

Nach der Vergasung sind die nackten Korper zu einem «Knéuel» ge-
worden, aus dem nur farchterlich verrenkte Kérperteile herausstehen, «als
habe der Teufel gerade vor dem Tod mit ihnen ein Teufelsspiel gespielt
und sie in solcher Pose hingelegt» (S. 213). In Auschwitz wird die Ur-
stinde von «Satan» und den menschlichen «Teufeln» in seinem Dienst be-
gangen. Der halluzinatorische Anblick der zu einem obszénen Klumpen

84 Was nicht bedeutet, dass es solche Ereignisse nicht gegeben hat: Ahnliche Szenen
sind von anderen Mitgliedern des Sonderkommandos geschildert worden. In einem
Interview hat einer von ihnen erzahlt, dass im Sonderkommando die Frage debattiert
wurde, ob die Ménner das Recht hatten, Berlihrungen mit den todgeweihten Frauen
zu akzeptieren, wenn diese sie darum baten. Siehe Greif 2011, S. 279.

85 Nach dieser kabbalistischen Interpretation waren Adam und Eva vor der Ursiinde
nicht nackt, sondern trugen ein «Gnadenkleid». Siehe dazu Agamben 2010. In ei-
nem Brief an die Verfasserin verwies die Ubersetzerin Batia Baum auf die Nahe
zwischen den hebradischen Wortern ur (Feuer, Erleuchtung) und or (Haut, Epider-
mis, Leder), die sich nur durch einen Buchstaben unterscheiden.
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verflochtenen Korper erinnert auch an die alptraumhaften Visionen der
expressionistischen Dichtung, die den Pogromen entstammte, wie die des
«Haufens» (jidd. kupe) in dem gleichnamigen Gedicht von Peretz Mar-
kisch (1921)%. Gradowski bedient sich womdglich dieses lasterlichen Ge-
dichts, in dem der Leser auch durch die Vision einer Landschaft nach dem
Massaker gefiihrt wird («<Komm!» «Geh langsam» «Schritt fir Schritt.
Nach mir») und zu einem zum Klumpen verschmolzenen Leichenhaufen,
der zum ironischen Analogon des Bergs Sinai geworden ist («Der Konig-
Haufen spuckt dir deine zehn Gebote ins Gesicht!»). Aber Gradowski steht
Bialiks Poetik und der Tradition naher; die blasphemischen Akzente der
expressionistischen Poesie fehlen vollig. Wéhrend diese oft mit einer ver-
storenden Verinnerlichung der Gewalt durch den sexualisierten Blick des
Dichters spielte, splrt man in Gradowskis Beschreibung der aufgeldsten
Korper, wie sein Blick durch die Zerstérung hindurch die Integritéat der
toten Leiber zu bewahren versucht.

Durch die radikale Unschuld der Opfer ist das irdische «Jenseits» Bir-
kenau ein Ort, der keinerlei eschatologischen Sinn mehr hat. Auch wenn
mit dem Tod der Opfer die Welt untergeht — das durch die Katastrophe
erzeugte Ende der Zeiten ist nicht das Ende der «freien» Welt. Diese exis-
tiert ausserhalb von Auschwitz weiter. Nichtsdestoweniger markiert die
Vernichtung das Ende einer gemeinsamen Welt, und dieses Ende wieder-
holt sich im Tod der Opfer, deren jedes, wie Gradowski schreibt, eine
«Welt» an sich darstellt. Die Beschreibung der Verbrennung, die dem Le-
ser kein Detail erspart, betont die zeitliche und die eschatologische Di-
mension des mit technischer Effizienz durchgefuhrten Massenmords:

86 Peretz Markischs Gedicht parodierte Bialiks Motiv der Wanderung durch eine vom
Massaker gezeichnete Landschaft. Seine Dichtung handelt von einem Pogrom, das
am 20. September 1920 in der ukrainischen Stadt Horodyschtsche stattgefunden
hatte. Williams und Chare verweisen auch auf H. Leivicks Gedicht Di shtal (1920).
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«Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur — und ein Leib, eine Welt
ist Asche geworden» (S. 216).

Dieses Zusammenwirken von entgegengesetzten Zeitlichkeiten findet
sich auf allen Ebenen des Textes, das Schreiben oszilliert zwischen dem
Berichten, das dem historischen Ereignis gilt (mit Daten, Fakten, Namen,
prazisen Beschreibungen des Ablaufs der Vernichtung), und dem Bezeu-
gen einer kollektiven Erfahrung, das das Ereignis als Bruch in der judi-
schen Geschichte interpretiert (die Liquidierung des Familienlagers ist ein
neues Tisch’a be Aw), aber auch im Kontinuum der Menschheitsgeschich-
te symbolisiert.

An diesem Ort, wo «das Unglaubliche, das Irreale Wirklichkeit» und
«Faktum» geworden ist (S. 118), erscheint die literarische Darstellung
selbst sonderbar verdreht: Das Wirkliche scheint so unwirklich, dass es
eine der Phantasie entsprungene Darstellung sein kdnnte. Wie soll man
Fakten «bezeugen», die ganz und gar unwirklich wirken? In der Passage
Uber die Ligquidation des Familienlagers, wo der Erzahler den Anblick der
nackten Frauen beschreibt, die darauf warten, dass sich die Turen der Gas-
kammern 6ffnen, fragt er sich selbst:

Wir kénnen nicht fassen, ob das Bild hier Wirklichkeit ist oder nur ein
Traum. Sind wir irgendwo in eine Welt von nackten Frauen hineinge-
fallen und bald wird ein Teufel beginnen, ein Spiel mit ihnen zu treiben?
Oder sind wir in irgendein Museum, ein Kunstatelier geraten und diese
Frauen jederlei Alters, deren Gesichter so vielerlei Verschiedenes aus-
driicken in ihrem leisen Weinen und Stéhnen — haben sich eigens als
Modelle fir den Kiinstler aufgestellt, sind fir seine Kunst hergekom-
men? (S. 192)

Um das «authentische Unbehagen» zu transzendieren, das von einer Wirk-
lichkeit erzeugt wird, an der jegliche kinstlerische Bemuhung scheitern
muss, sucht Gradowski weiterhin Zuflucht bei der Kunst, als handle es
sich auch darum, die literarische Darstellung der Prifung durch diese
Wirklichkeit auszusetzen. So stellen seine Texte sdémtliche Theorien in
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Frage, von Jacques Derrida bis Marc Nichanian, die, um das Phanomen
der Zeugenschaft zu denken, eine Opposition herausarbeiten zwischen
dem Attestieren der Fakten und dem Enthillen einer (zum Teil empiri-
schen) Wahrheit einerseits und dem literarischen Erzeugen und der Ver-
mittlung einer ethischen, existentiellen Dimension der Erfahrung anderer-
seits.%” Bei Gradowski werden die judische und die jiddische Literatur,
aber auch die Weltliteratur in Gestalt Dantes einer radikalen Erprobung
unterzogen, indem sie in den Dienst des Zeugnisses gestellt werden.

Das integrale Zeugnis

Die Verzerrung der literarischen Darstellung durch die Realitét, zu deren
Mitteilung sie beitragen muss, verandert die literarische Form und ihr Mo-
dell tiefgreifend. Von dieser durch das Zeugnis transformierten Literatur
ist keinerlei Trostung mehr zu erwarten. Sie muss den Leser berihren, um
ihm ein radikal negatives Wissen mitzuteilen, das ihn nur ebenfalls in tie-
fes Ungluck stossen kann. Der Leser kann sich nicht entziehen. «Verges-
sen Sie fur immer lhr Lacheln», warnte Rachel Auerbach den Leser von
Oyfdi felder fun Treblinke. Als einer, der nicht wie Auerbach post festum
schreibt, sondern als direkter Zeuge des Verbrechens, fordert Gradowskis
Wegbegleiter den Leser auf, Abschied von seinen menschlichen Gefiihlen
zu nehmen, um dabei zu sein, wenn die Menschheit sich von sich selbst
abschneidet.

Um den durch die Darstellung erzeugten Anblick auszuhalten, muss
man der doppelten Bewegung des Textes folgen: Der Leser muss sich ei-
nerseits vom Pathos der Beschreibungen des Infernos berthren lassen. In-
dem er die Litaneien des Zeugen aus dem Sonderkommando liest, indem
er die schrecklichen Beschreibungen, die der Bericht enthélt, in seiner
Imagination nachvollzieht, wird er Mitgefuihl mit den Opfern empfinden.

87 Die bedeutendsten Texte in dieser Hinsicht sind Derrida 2005; Weigel 1999;
Nichanian 2004.
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Und zugleich muss er, um es ertragen zu kénnen, sein Mitleid ersticken,
die Wirkung in Grenzen halten, die das Pathos auf ihn ausliben will. Der
Anblick der «blutriinstigen Bilder» wird auch selbst daflr sorgen, sein
menschliches Empfindungsvermdgen abzustumpfen: «[...] ganz allmah-
lich wird Dein Auge starr werden, Dein Herz stumpf und Deine Ohren
taub.» (S. 77)

Der Leser wird eingeladen, sich auf dem schmalen Grat zu bewegen
zwischen der «freien Welt», aus der er kommt und in der man weinen und
Trauer empfinden kann, und der Totenwelt, aus der jede Spur eines Ge-
fiihls verschwunden ist. Er muss ein «Beobachter» bleiben («Komm, stel-
len wir uns an eine Seite, um das grauliche, schauerliche Bild besser be-
obachten zu kénnen», S. 83), er muss die Klage der Opfer hdren und sich
in ihr Leiden hineinfihlen. Dieser enge Raum, der Distanz ermdglicht, ist
in Wirklichkeit der einzige, in dem das Zeugnis entstehen und dem Leser
vermittelt werden kann, damit er selbst zum (sekundéren) Zeugen werde.

Um diesen textlichen Raum zu schaffen, musste Gradowski sich ge-
wissermassen aufspalten. Nur so war er in der Lage, nicht nur die Fakten
und die eigenen Erfahrungen wiederzugeben, sondern auch zu versuchen,
die Totalitat der Katastrophe zu bezeugen. Die Gesamtheit seiner Texte
gehorcht einer besonderen Struktur, in der der Zeuge, der die Erfahrung
durchlebt, der Autor des Zeugnisses, und die Figuren, die Autor und
Zeuge reprasentieren, sich teilweise entsolidarisiert haben, um eine Art
interne Zeugenschaftskette zu bilden. Das Motiv der Jenseitsreise, wo eine
dem Jenseits entstammende Kreatur dem Leser das Jenseits erklart, ist
Gradowskis poetologische Ldsung, um eine Welt zu bezeugen, aus der
alle menschlichen Gefiihle verbannt sind, einschliesslich seiner eigenen.
Dort, wo «die individuelle Katastrophe [...] verschlungen worden [ist] von
der allgemeinen», kann das Individuum «am Rand des Grabes» selbst «zu
den schlimmsten Leiden nicht mehr hinfiihlen, hinspirens, seine Gefiihle
sind «erstarrt, abgestumpft, atrophiert» (S. 144).

Dort, wo ein «Toter» nicht mehr «andere Tote beweinen» kann, wird der
Text des Zeugnisses zum Ersatz firr seine Klage um die Toten: «lch widme
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ihnen alle meine Schriften», schreibt Gradowski im VVorwort zum «Tsche-
chischen Transport», «das ist meine Tréne, mein Seufzer fir meine Fami-
lie und mein Volk» (S. 158). Der moderne Vergil, der den «freien Men-
schen» im Inferno von Auschwitz flhrt, ist ein Geschdpf, das schon vom
Menschsein Abschied genommen hat. Trotzdem muss sein Text, wenn es
ihm gelingen soll, die Wahrheit Giber das Geschehen mitzuteilen, Entset-
zen und Mitleid bei seinem Leser wecken, ohne ihm eine wie immer ge-
artete Katharsis zu gewahren.

Der Zeuge in Gradowskis Texten musste sich von sich selbst als dem
leidenden Subjekt der Vernichtungserfahrung entfernen, um in die Lage
zu kommen, diese Erfahrung bezeugen zu kénnen. Die Vervielféltigung
der Textfiguren, die damit einhergeht, ist nicht auf den ersten Text be-
schrankt. In der «Mondnacht» steht der Erz&hler-Dichter dem Zeugen
wohl am néchsten, er appelliert an die Mondin als Zeugin in der ersten
Person. Er klagt sie an, dass sie indifferent bleibe und Komplize sei, und
ruft sie zugleich an als vertraute Trosterin. Im «Tschechischen Transport»
schafft das standige Oszillieren zwischen der ersten Person Plural — dem
kollektiven und vielkopfigen Zeugen — und dem allgemeinen Du, an das
er sich wendet, ebenfalls eine unstabile Zeugnisinstanz.

Durch diese Verfahren stellt Gradowskis Textkonvolut vieles von dem,
was in den letzten Jahrzehnten tiber Zeugnis und Zeugenschaft geschrie-
ben wurde, radikal in Frage. Laut Dori Laub und Shoshana Feimann hat
die Shoah eine beispiellose Krise der Zeugenschaft provoziert. Dies hédnge
sowohl an der Ungleichheit und Unvereinbarkeit der unterschiedlichen
Erfahrungen als auch an einer Art «strukturellen» Unmdglichkeit des
Zeugnisses. Ein Subjekt, das ein Vernichtungslager durchmachte — beson-
ders als Angehdériger des Sonderkommandos —, war gezwungen, sich von
sich selbst zu verabschieden, selbst als Subjekt zu «sterben», um zu tber-
leben: es habe da «einen autobiographischen Moment des Todes des Zeu-

8 8 Felman 1990, S. 78. Siehe auch Felman und Laub 1992.
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gen»®® gegeben, der durch die Erfahrung der Vernichtung bewirkt war.
Das Subjekt, das im Nachhinein die Fahigkeit hat, von diesem Tod — einer
radikalen Form von Entsubjektivierung — Zeugnis zu geben, kann also nie-
mals mehr mit dem Zeugen identisch sein, der all das als Gegenwart er-
lebte. Die unglaubliche Realitét der Vernichtung gibt dem nattirlichen Ab-
stand zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen dem unmittelba-
ren Erleben und seiner Wiedergabe eine andere Qualitdt und macht ihn
uniiberwindbar.

Nach dieser Lesart ist das Zeugnis wesentlich durch seine Unmdglich-
keit definiert, es ist dazu verdammt, im ethischen wie im epistemischen
Sinn eine Leerstelle zu bleiben. Das verwandte Konzept der «Licke» ist
auch bei Giorgio Agamben in Was von Auschwitz bleibt Herzstiick der
Argumentation. Fir Agamben, der sich auf das Denken Primo Levis stiitzt,
ist der «integrale Zeuge», der «wirkliche» oder «eigentliche Zeuge» oder
auch der «absolute Zeuge» der Muselmann: der im Lager Uberlebende,
ein auf seine biologischen Funktionen reduziertes Geschopf, das «den Ab-
grund bertihrt» und «das Haupt der Medusa erblickt hat». Der entkom-
mene Zeuge kann immer nur Pseudozeuge sein, einer, der aufgrund von
«Bevollméachtigung» Zeuge ist.?° Daraus folgt, dass die Struktur des Zeug-
nisses notgedrungen auf einer «Licke» beruht, ndmlich der Sprechunfa-
higkeit dessen, der zeugen misste, es aber nicht kann.

Wenn man Gradowski liest, merkt man jedoch, dass man es hier mit
einer anderen Art von «integralem Zeugnis» zu tun hat. Die Uberlebens-
bedingungen innerhalb des Sonderkommandos machten es seinen Mitglie-
dern moglich, den ganzen Prozess der Vernichtung zu beschreiben, von
der Selektion bis zur Verbrennung der Leichen. Sie sind diejenigen, die
alles gesehen haben. Sie litten weniger, ab Frihjahr 1944 gar keinen Hun-
ger, verfligten tber die materiellen Mdglichkeiten zum Schreiben, und die
Ruhezeiten, die ihnen zugutekamen, gewdhrten ihnen Augenblicke von
Distanz, Ruckzug, Reflexion. Indem er eine Zeugenfigur erfand, die Inter-

89 Agamben 2003; Levi 1990, S. 83.
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pret und Wegbegleiter fir den Leser wird, hat Gradowski sich im Schrei-
ben und durch das Schreiben in eine Form der poetischen Subjektivierung
hineingewagt, die die erlittene Entsubjektivierung zu kompensieren ver-
sucht. Er gibt der fundamentalen Dualitét zwischen dem Zeugen und dem
Autor des Zeugnisses, zwischen dem Inneren und dem Aussen des Lagers,
zwischen dem Wahrend und dem Danach eine poetische Form.

Der Zeugnisstruktur in Gradowskis Texten ist also das Paradox eines
Zeugen inhdrent, der sich in mehrere Instanzen hinein vervielfaltigen
muss, um das Geschehen wiedergeben zu kénnen. Gradowski produziert
ein polyphones Zeugnis, indem er eine Struktur erdenkt, bei der die
schweifende Subjektivitat des Lesers, getragen von der des Dichter-Er-
zdhlers, reisen, vagabundieren und zwischen verschiedenen fremden Sub-
jektivitaten zirkulieren kann. Der Mittler fihrt den Leser bis in die Gas-
kammer und imaginiert die letzten Gedanken einiger Opfer im Augenblick
ihrer Agonie. Er ist imstande, selbst vom Todesaugenblick der Opfer
Zeugnis abzulegen, und bt gewissermassen Widerstand gegen die Ent-
menschlichung der Opfer, indem er sie wieder zum Subjekt macht. Diese
Riickgabe geschieht durch die Skizzierung kleiner Episoden ihrer Vergan-
genheit, Erfahrungssplitter, die eine Art Gegentext zur Beschreibung der
Vernichtung ihrer Kdrper bildet.

Der Verzicht des Zeugen auf seine Subjektivitat zugunsten einer Ge-
leitfigur, die Erzahler und Dichter zugleich ist und alles beschreiben kann,
ist die Voraussetzung daftr, sich in jedes Opfer «einfiihlen» zu kdnnen.
Aber diese «Einfiihlung» muss ihre Grenzen kennen und darf die Totalitat
nicht aus den Augen verlieren. Die Empfehlungen an den Leser, sich zu
«desensibilisieren», die an mehreren Stellen des Textes zu finden sind,
miissen auch als Erklarungen gelesen werden, die Gradowski dem Leser
gibt, um seine eigene Lage als Zeuge aus dem Sonderkommando verstand-
lich zu machen:
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Man muss das Herz, das fiihlende, abtéten, jedes Schmerzgefiihl in ihm
betduben. Man muss in sich die grausamen Leiden berschreien, die
wie ein Sturm alle Glieder ergreifen. Man muss zu einem Automaten
werden, der nicht sieht, nicht fihlt und nicht versteht. (S. 214)

Jedes Mitglied des Sonderkommandos musste seine Subjektivitat und
seine Affekte abtdten, um zu Uberleben und seine Aufgabe zu erfillen.
Ahnlich wie der SS-Mann, der den Anblick Tausender von Leichen zu er-
tragen hatte® — mit dem fundamentalen Unterschied, dass das Sonderkom-
mando-Muitglied als Opfer zur aktiven Teilnahme am Prozess der Vernich-
tung gezwungen wird. Aus diesem Grund beschreibt Gradowski das Han-
tieren mit den Leichen nach der Vergasung im Modus der Entpersonli-
chung: Es sind «Fisse und Hande», die sich an die Arbeit machen, wéh-
rend die handelnden Subjekte aus dem Sonderkommando sich gewisser-
massen von der Szene absentiert haben (S. 214). Diese Darstellung ist nur
um den Preis einer gewissen Idealisierung moglich: Es ist bekannt, dass
manche Angehdrige des Sonderkommandos sich brutal verhielten gegen
die Opfer und auch gegen ihre Kameraden; dass sie in der von Primo Levi
beschriebenen ethischen «Grauzone» agierten. Die Idealisierung bedeutet
aber nicht, diesen Aspekt zu verschweigen: In einem seiner VVorworte er-
klart Gradowski, dass er als Mitglied des Sonderkommandos gefiihllos hat
werden missen, um zu uberleben, und eben daran leidet, dass er seine To-
ten nicht beweinen kann. Doch sein Text «Die Zertrennung» — eine Art
allegorisiertes Weinen — will dem Leser die besondere Lage des Sonder-
kommandos begreiflich machen. So schreibt er im Vorwort:

Falls Du, lieber Leser, uns einmal wirst verstehen wollen, unser «lch»
kennenlernen, dann musst Du Dich in diese Zeilen gut eindenken, dann

90 Zu Himmlers Rede siehe oben S. 294, Fn. 46.
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wirst Du Dir ein Bild von uns machen kénnen und auch verstehen, wa-
rum wir so waren und nicht ganz anders (S. 219).

Gradowski hatte sich entschieden. Er wollte dem Leser die Natur des Ver-
brechens in seinem Ablauf erklaren, was ohne eine klare Scheidelinie zwi-
schen «Teufeln» und «Opfern» nicht moglich war. Deshalb bleiben die
Beziehungen zwischen den Opfern — selbst im Moment der Vergasung,
vor welcher die Darstellung Gradowski nicht haltmacht — vor der Ent-
menschlichung bewahrt. Die Idealisierung, die in diesen Agonie-Szenen
am Werk ist, ist eine Form der Fiktionalisierung, die Bedingung, dass die
zerstorte «Gemeinschaftlichkeit des Sehens»®* mit dem Leser wiederher-
gestellt werden kann.

Die Zertrennung

Die Vervielféltigung des Zeugen, der sich aufspaltet in den unmittelbaren
Zeugen, den Verfasser des Zeugnisses und die Textfigur des Dichter-Er-
zahlers, der den Leser fiihrt, ermdglicht es Letzterem, sich in das Zeugnis
«gut einzudenken»®. Der Leser wird also nicht nur aufgefordert,
Auschwitz zu sehen und dem Vorgang der Vernichtung beizuwohnen. Er
wird aufgefordert, Uber die Natur der Gewalt nachzudenken, die da am
Werk ist, indem er iber das Zeugnis von der Zerstérung und Uber seinen
Sinn meditiert. Gradowskis Texte werden zusammengehalten von einer
Leitidee, einem Gedanken, einem Begriff: dem des Judenmords als «Zer-
trennung»*3. Flr Gradowski entspricht dieses «moderne» Verbrechen ei-
nem «gemeinen, sadistischen, teuflischen Gesetz» (S. 93), das tief irratio-

91 Nach dem Ausdruck von Shoshana Felman, Felman 2000, S. 181.

92 Der jiddische Terminus, den Gradowski nutzt, ist «zikh gut fartrakhtn», was in die-
sem Kontext «reflektieren» und «nachdenken» bedeutet.

93 Jidd. «tsesheydung»: Trennung, Abschied.
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nal ist und den Opfern deshalb unverstandlich bleibt. Sie werden, wie der
Text unablassig wiederholt, ermordet «ohne jeden Grund», und der Erzéh-
ler-Dichter kann auf die Frage nach dem «Warum?» nur mit einer Art mo-
dernem Klagelied antworten, in dem die Frage flr immer ohne Antwort
bleiben wird. Dagegen kann der Zeuge versuchen, etwas von der Kata-
strophe zu verstehen, das heisst, der erlebten Erfahrung einen Sinn zu ge-
ben, indem er schreibt.

Fir Gradowski ist die Menschheit eine grosse Familie, ein «unteilbarer
Organismus» (S. 91). Es ist die Einheit dieser Familie, die das «Gewebe
einer idyllischen, glucklichen, phantastischen Welt» (S. 147) ausmacht.
Jedes Wesen ist mit anderen und mit dem Leben durch diese Faden ver-
bunden, die das «Biindlein der Lebendigen» bilden (1. Samuel 25,29).
Diese Metapher vom Faden, in verschiedenen Formen dekliniert — «gol-
dener Faden», «Ewigkeitsfaden», «Lebensfaden», «Geschichtsfaden» —,
reprasentiert die Vielfalt von Bindungen, die das «Gewebe» der Mensch-
heit ausmachen, vom Individuellsten bis zum Universalen: familiare Ver-
bindungen, die Gradowski die «Familienbande» oder den «Familien-
Bund» nennt (S. 87, S. 222), die Zugehoérigkeit zu einer Gemeinde und
einer Gemeinschaft bis hin zur Menschheitsfamilie. Alle diese Faden bil-
den auch das Gewebe des Lebens, das jedes Individuum an diese mit Men-
schenbridern geteilte Welt bindet, ein Gewebe, das aus Erinnerungen und
Besitz gemacht ist, Gegensténden, die «von Generation zu Generation [...]
einen Faden durch die Geschichte gewebt haben» (S. 89) und so die Ver-
gangenheit mit der Zukunft verbinden. Jeder Mensch webt sich fur die
Zeit, die sein Leben dauert, in das «Bundlein der Lebendigen» ein, aber
dieses Einzeichnen tragt seine Existenz Uber die begrenzte Zeitlichkeit
hinaus, um ihn «in die Ewigkeit» einzuweben (S. 117).

Der Versuch, die Zerstérung zu explizieren, bedeutete fiir Gradowski,
zu beschreiben, wie die Menschen immer weiter von ihrer Heimat, ihrer
Vergangenheit, ihrer Geschichte, ihren Nachsten losgerissen wurden. Das
gewaltsame Zerschneiden dieser Faden zu erzdhlen hiess, dem Leser den
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Prozess des Zugehorigkeitsverlustes («déappartenance»)® vor Augen zu
fuhren, der den Genozid charakterisiert.

Die drei langeren Texte («Komm hierher, Du Mensch», «Der tschechi-
sche Transport» und «Die Zertrennung») schildern die verschiedenen For-
men dieses Vorgangs: In «Komm hierher ...» geht es um das Herausge-
rissenwerden aus der Heimat und um die Ankunft im Lager bis hin zur
Selektion, wo die unaufldslichen Familienbande zerschnitten werden. Im
«Tschechischen Transport» findet eine neue Zertrennung statt, die die
erste wiederholt; die Liquidation des Familienlagers stellt eine Amputa-
tion an dem neuen Organismus dar, der durch die erzwungene Gemein-
schaft der Opfer im Lager gebildet wird. Die Metapher von den Féaden ist
hier allgegenwértig, durchlauft einen genau komponierten Text, in dem
der «Zertrennung» in der Vergasung die «Vereinigung» der Aschen und
der Seelen nach der Verbrennung der Korper korrespondiert. Diese Ver-
einigung der Seelen der Opfer in einer Aschensdule, die den Text ab-
schliesst, hat mit einer Wiedervereinigung der Seelen im «Blndlein der
Lebendigen», von dem im Buch Samuel die Rede ist, nichts mehr zu tun.
Sie antwortet nicht auf die «Zertrennung», repariert sie nicht: die Zertren-
nung bleibt irreversibel.

Die Chronologie der von Gradowski aufgezeichneten Ereignisse hatte
es erfordert, den letzten Text dieser Ausgabe, «Die Zertrennung», vor den
«Tschechischen Transport» zu platzieren. Aber die «Zertrennung», die
hier erzéhlt wird, verkdrpert in Wahrheit den tiefsten Riss, die unwider-
rufliche Zertrennung. Aus diesem Grund ist es gerechtfertigt, den Text an
den Schluss zu stellen. Gradowski erzéhlt dort von der Selektion eines
Teils des Sonderkommandos mit dem Ziel der teilweisen Liquidation.®

94 Dieses Konzept verdanken wir dem franzosischen Philosophen Philippe Bouche-
reau und der von ihm entwickelten «testimonialen Philosophie». Den Texten Gra-
dowskis hat er einen ausserordentlichen Kommentar gewidmet in La Grande Cou-
pure. Essai de philosophie testimoniale (2018), siehe Bibliographie.

95 Zu den historischen Daten (ber die Anordnung der Texte und die Geschehnisse,
auf die sie sich beziehen, siehe Einleitung S. 59 ff.
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Nachdem sie «zertrennt» worden waren, losgerissen von ihrer Heimat, ih-
ren Familien, ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft, mithin von der freien
Welt, hatten die Angehdrigen des Sonderkommandos sich in einem neuen
«Organismus» vereint, der durch die gemeinsame Arbeit zu einer «ein-
heitlichen, geschlossenen, verschmolzenen Gruppe von Kameraden» «ge-
formt und zementiert» (S. 222) worden war, einem «Knéuel», einem
«Bruder-Bund». Dieser Knduel ist auch Familie geworden: Die «Brider»
vom Sonderkommando hatten sich die verlorenen Familien ersetzt, waren
«deine Frau, dein Kind, dein Vater, deine Mutter, deine ganze Familie»
geworden, «die dir auf der Welt noch geblieben war» (S. 223).

In «Appell» (S. 221) findet die Selektion statt, und ganz allméhlich
wird das «Gefiihl von Bruderlichkeit» «betéubt» und die «kollektive Ver-
antwortlichkeit von Einer fur Alle, Alle fir Einen» weicht einem «tiefsit-
zenden Uberlebenstrieb», der zum «Opium» wird. Es zeigt sich «die
Schwéche, die Nacktheit des Wesens, das Mensch heisst» (S. 222). In
«Komm hierher ...» waren die deportierten Juden durch ein anderes
«Opium>» von einer Revolte abgebracht worden: dem Gefiihl der Verant-
wortlichkeit fur die Familie und der Hoffnung, berleben zu kénnen, dem
«Lebensinstinkt» (S. 87). Es waren die Gefuhle freier Menschen gewesen,
die noch nicht «kontaminiert» waren von dem «teuflischen Gesetz» der
«Hollenwelt Auschwitz». An ihre Stelle tritt nun der eine «Uberle-
benstrieb». Statt sich mit aller Kraft der durch die Selektion angekindig-
ten «Zertrennung» zu widersetzen, sehen die Mitglieder des Sonderkom-
mandos, wie in ihnen der «Lebensinstinkt» triumphiert, ein «Tren-
nungsopiumy, das die «Zertrennung» des Sonderkommandos ermdglichen
wird.

In «Die Zertrennung» zeigt sich also, wie die Vernichtung das Mensch-
sein doppelt gespalten hat: Nicht nur hat sie das «Gewebe» der Mensch-
heit zerrissen, indem sie einen Teil der «Menschenfamilie» zu Tode brach-
te, sondern sie hat auch die uUberlebende Menschheit tief und unheilbar
verandert, indem sie die Solidaritat und die zwischen den Menschen ge-
webten Bande unmdglich machte. Diese ultimative «Zertrennung» nennt
Gradowski an mehreren Stellen seines Textes «den grossen Riss», «das
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grosse Ungliick». Diese innere «Zertrennung» war dem Uberleben im
Vernichtungslager inharent und hatte eine Art terra ethica incognita ge-
schaffen, in der die Opfer gezwungen waren, die Unvermeidlichkeit der
«Zertrennung» zu verinnerlichen, um tberleben zu kénnen. Dies mussten
die Mitglieder des Sonderkommandos jeden Tag, den sie in der Kremato-
riumszone von Birkenau zubrachten, erfahren: wenn sie die Opfer ins Gas
fuhrten, sie zwangen, sich auszuziehen, zuweilen unter Anwendung von
Gewalt. Einige von ihnen — angefangen bei Gradowski und der Wider-
standsgruppe — versuchten, sich mit der Notwendigkeit des spéateren Zeug-
nisses zu rechtfertigen oder den Gedanken an die bewaffnete Revolte da-
gegenzusetzen. Diese innere «Spaltung» des Erzahlers, der das, was er
empfindet, dem ganzen Sonderkommando zuschreibt, wirft ein neues
Licht auf die narrativen Dispositionen der Ubrigen Texte. Die Vervielfal-
tigung des Subjekts — Zeuge, Autor des Zeugnisses und Erzéhler-Dichter,
der in alle Subjektivitaten der Opfer hineingleiten kann — findet ein
schmerzhaftes Echo in diesem letzten Grosskapitel: Im Namen eines
«Wir» wird die unheilbare Spaltung des Subjekts ins Auge gefasst, die
direkt aus der Logik des Uberlebens in Birkenau resultiert. Dieser Gedan-
ke verkompliziert zwangslaufig den Begriff der ethischen «Grauzone»,
wie er, ausgehend von Primo Levis Uberlegungen zum Sonderkommando,
von Giorgio Agamben entfaltet wurde.

Was bleibt nach dem «grossen Riss» von dieser letzten Familie, die das
Sonderkommando war? Was bleibt nach dem Verschwinden des Glaubens
und der Hoffnung, sogar, wie Gradowski schreibt, des «letzten Trosts» (S.
259)? Es bleibt ein Klagegedicht. In einer Welt, in der alles darauf abge-
stellt ist, die Spur der Welten zunichtezumachen, deren Tréger jedes Men-
schenwesen war, ertdnt die Klage der bei der Selektion verschont geblie-
benen Trauernden, der «Leidtragendenx». Es bleibt die Klage der Dinge,
die nach dem Weggang der Menschen Zuriickbleiben, der Sachen, die in
den leeren Boxen liegen, all dessen, was die von nun an durch eine
«Trennwand» (S. 231)% von den Lebenden Geschiedenen einmal mit der

96 Ein Terminus, der die rituelle Scheidewand in der Synagoge bezeichnet, siehe S. 231,
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Welt und dem Leben verbunden hatte. In diesen ausserordentlichen letz-
ten Kapiteln klingen Reminiszenzen an die jiddische Dichtung der 1920er
Jahre nach, sie erinnern an die Topoi von Beschreibungen der Landschaf-
ten nach Pogromen, wo die Sachen der Verschwundenen den Boden be-
decken und die Federn der ausgeweideten judischen Bettdecken und
Kopfkissen die Himmel verdunkeln. Wenn die Menschen verschwunden
sind, tragen die Dinge die Spuren des Lebens und der Subjektivitat der
Verschwundenen, sie sind das, was bleibt, stumme Zeugen, die der Dich-
ter in langen, wie ein Gebet rhythmisierten Passagen zum Sprechen bringt,
in einer Elegie auf die Zerteilung des Menschlichen. War es diese Poesie
der Dinge und die erschreckende Poesie der Barbarei, an die Nachman
Blumental dachte, als er 1947 behauptete, die Realitat des Genozid sei
«die Quelle der Poesie Gberhaupt» geworden?

Fn. 6: Gradowski verwendet auch den Terminus «Trauerriss», jiddisch krie aus dem
Ausdruck krie raysn fiir das Trauerritual, wo beim Tod eines Verwandten die Klei-
dung zerrissen wird.
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Ubersetzen aus einer ermordeten Sprache
von Holger Nath

Jiddische Texte ins Deutsche zu verwandeln, in jene Sprache, in der die
Ermordung der europdischen Juden und mit ihnen der jiddischen Kultur
erdacht und formuliert wurde, konnten viele Uberlebende sich nicht vor-
stellen. Heute, Jahrzehnte spater, erscheint es hingegen unabdingbar,
Zeugnisse aus einer Sprache, die sich damals am Rande der Ausléschung
befand, gerade den deutschen Lesern naherzubringen.

Um die Schwierigkeiten zu verstehen, die sich beim Ubersetzen aus
dem Jiddischen in das nahverwandte Deutsch auftun, muss man sich zu-
nachst einige sprachhistorische Gegebenheiten klarmachen. Die jiddische
Sprache entstand vor etwa tausend Jahren im Rhein-Mosel-Gebiet bzw. in
der Gegend um Regensburg an der Donau und bestand damals hauptséch-
lich aus mittelhochdeutschen, hebradisch-araméischen und wenigen roma-
nischen Elementen. Judenverfolgungen wahrend der Kreuzzlige und des
Schwarzen Todes sowie die Einladung polnischer Firsten an die deut-
schen Juden, sich in Polen niederzulassen, fuhrten im Mittelalter zu einer
Migration vom deutschen Sprachraum nach Polen, ins Baltikum, nach
Weissrussland und in das Gebiet der heutigen Ukraine. Uberall, wo sich
die aschkenasischen Juden niederliessen, Ubernahmen sie auch Elemente
aus den sie umgebenden Kulturen und Sprachen. Polnisch, Ukrainisch und
Weissrussisch verschmolzen mit der jiddischen Sprache und verliehen ihr
einen neuen Klang und neue Bedeutungsinhalte, die den slawischen Spra-
chen néher standen als dem Deutschen. Vor der Shoah war Jiddisch mit
elf Millionen Sprechern die drittgrosste germanische Sprache nach Eng-
lisch und Deutsch. Die Vernichtung der Juden, aber auch die Assimilation
an die jeweilige Mehrheitsumgebung hat diese reiche Sprache auf etwa
eine Million Sprecher reduziert.

Der jiddische Philologe Max Weinreich bezeichnete das Jiddische als
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«fusion language», als «shmeltsshprakh». Das bedeutet, dass die drei
Hauptkomponenten, die germanisch/deutschen, die hebréischaramdischen
und die slawischen, nicht isoliert auftreten, sondern in der Sprache eng
miteinander verbunden sind. Ein Jiddischsprecher konnte sich relativ
leicht zwischen diesen drei oder mehr Sprachen bewegen. Er wusste, aus
welcher Komponente ein Wort stammt, d.h., er besass «komponentnvisi-
kayt» (Komponentenkenntnis). Dreisprachigkeit und Komponentenkennt-
nis bieten eine grosse Menge an Variationen, wobei die Rolle der slawi-
schen Sprachen besondere Beachtung verdient. Das Jiddische besitzt ein
sehr produktives System flr Vorsilben und Endungen. Deutsche Préfixe
und Verbkonstruktionen tibernehmen oft eine slawische Bedeutung, die
u.a. Beginn, Ende, Einmaligkeit oder Wiederholung einer Handlung aus-
driicken: «derschrajbn» oder auch «onschrajbn», z.B., bedeuten «etwas zu
Ende schreiben». Dieser Einfluss ist daher nicht zu verkennen, weshalb
man Jiddisch eigentlich starker in die slawische Sprach- und Kultursphére
riicken sollte.

Das Jiddische wird mit hebréischen Buchstaben geschrieben, doch die
jiddische Schreibschrift unterscheidet sich stark von der hebrdischen
Druckschrift. Sind handschriftliche Texte daher ohnehin schwer zu lesen,
kommt bei den Manuskripten des Sonderkommandos noch die starke Be-
schéadigung durch Feuchtigkeit usw. hinzu.

Fur Salmen Gradowski war es selbstverstandlich, auf mameloschn, in
seiner Muttersprache, zu schreiben. Mit all den Anspielungen und An-
knupfungen an die literarische Tradition fiihrt sein Schreiben die goldene
kejt fort, die goldene Kette der jiddisch-judischen Kultur, ein Repertoire
an Gedichten, Geschichten und Legenden, das von Generation zu Genera-
tion weitergegeben wurde. Man muss sich vergegenwaértigen, dass Gra-
dowski in einer Blitezeit der jiddischen Kultur aufgewachsen war. In Li-
tauen, Polen und den westlichen Gebieten der Sowjetunion war nach dem
Ersten Weltkrieg ein jiddischsprachiges Schulsystem geschaffen worden.
Zeitungen, Radiosender, Theater in jiddischer Sprache fanden ein interes-
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siertes Publikum. In Wilna, Minsk und Kiew wurden jiddische For-
schungsinstitute gegriindet, wo auf Jiddisch geforscht und auf Jiddisch
veroffentlicht wurde. Zur jiddischen Literatur, die nach Meinung des
Czernowitzer Schriftstellers Josef Burg weitaus reicher war als die hebrai-
sche, gehorten die mittelalterlichen Heldensagen ebenso wie moralisie-
rende religiose Werke der Aufkl&rungszeit und die Schundliteratur des 19.
Jahrhunderts bis hin zum modernen Symbolismus. Bis in die 1930er Jahre
hinein gab es eine wahre Ubersetzungswelle der Weltliteratur ins Jiddi-
sche, wahrend kaum aus dem Jiddischen tibersetzt wurde, nicht einmal ins
Deutsche.

Gradowski bedient sich eines literarischen Stils, wie er im spaten 19.,
frihen 20. Jahrhundert noch gebrauchlich war und dessen Wiedergabe im
Deutschen eine echte Herausforderung bedeutet. Seine Sprache ist in Or-
thographie und Satzbau stark dajtschmerisch®” beeinflusst, d.h., er benutzt
oft Formen und Strukturen, wie wir sie nur aus der deutschen, nicht aber
aus der jiddischen Grammatik kennen. Aufféllig ist auch der Wechsel zwi-
schen jiddischer und deutscher Syntax. In Hauptsatzen steht das Partizip
Perfekt wie im Deutschen am Satzende. Statt «sej wem gefirt in di naje
hejmen!» lesen wir «sej wem in di naje hejmen gefirt». Vor allem in Ne-
bensatzen benutzt er die deutsche Wortstellung, in denen das Pradikat am
Ende des Nebensatzes steht. Diese Form des nachgestellten Pradikats ist
im Jiddischen sehr ungewdéhnlich und wird 6fters in Gedichten und Lie-
dern angewendet. In der Prosa dagegen ist diese Form eher selten; doch
man findet sie beispielsweise bei dem bekannten sowjetisch-jiddischen
Schriftsteller Der Nister (1884-1950). Fr einen Ubersetzer ist dieser
Wechsel zwischen rein jiddischen und deutschen Konstruktionen eine
weitere Hirde.

97 Der Begriff Dajtschmerisch beschreibt eine Form des Jiddischen, die weder
Deutsch noch reines Jiddisch ist. Vertreter der jludischen Aufklarung (Haskalah)
sahen Jiddisch als eine korrumpierte Form des Deutschen an, und sie versuchten
durch diese Dajtschmerismen, das Jiddische dem Deutschen néherzubringen und es
zu ,verbessern’.
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Anscheinend war Gradowski nicht nur ein Wanderer zwischen den
Sprachen und Komponenten, sondern auch zwischen jiddischen Dialek-
ten. Gelegentlich finden sich slawisch gepragte attributive Konstruktio-
nen, die von der Ubersetzerin meist in die tibliche deutsche Form gebracht
wurden. An mehreren Stellen benutzt er Wérter aus dem Polnischen und
Russischen, die in der jiddischen Sprache so nicht vorkommen: Poln. ga-
zownia (Gaswerk) fur Gaskammer, poln. samochod (Auto) und russ. Pu-
lemjot fir Maschinengewehr, -pistole. Vermutlich sind die polnischen
Worter Bestandteil der Lagersprache. Genausogut kénnen die Polonismen
auf die polnische Mittaterschaft im KZ hinweisen. Nur das russische Wort
pulemjot, dessen Gebrauch in der Standardsprache nicht empfohlen wird,
gibt Anlass zu Vermutungen: War dies ein gebrauchlicher Ausdruck bei
Gradowskis Mithé&ftlingen im Sonderkommando, oder war er mit dem rus-
sischen Sprachraum durch seine weissrussische Herkunft vertraut?

Ein Beispiel fir die Komponentenkenntnis Gradowskis stammt aus ei-
ner von ihm gestrichenen Passage. Das geldschte jiddische Wort ersetzt er
durch eine Form, die zwar im Jiddischen vorkommt, aber dem Deutschen
naher ist: aus «sape sich on mit» wird «setig on» (séttige). Ein Wort aus
der slawischen Komponente wird durch eines aus der deutschen Kompo-
nente ersetzt. Wieder stellt sich die Frage: Ist Gradowskis Entscheidung
eine rein stilistische? Deutsch diente ihm dann als die Hochsprache. Oder
geht es ihm eher darum, ein Wort mit einer geringeren Verbreitung durch
eines mit einem grosseren Sprecher-/Leserkreis zu ersetzen? Dies war ei-
ner der Hauptgriinde, warum der jiddische Schriftsteller Mendele Moyk-
her-Sforim seine Romane bearbeitete. Statt lokal begrenzter Slawismen
wahlte er Formen, die auch in anderen jiddischen Dialektgebieten ver-
standlich waren.

Der slawische Einfluss ist auch am Gebrauch der Adjektive zu erken-
nen. Zum einen gibt es, im Gegensatz zum Deutschen, Diminutive oder
Koseformen des Adjektivs: grininker (Diminutiv von jidd. grin fur dt.
griin). Gradowski stellt seine Adjektive, wie es im Slawischen auch még-
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lich ist, oft nach. Dies findet man héufig in jiddischen Gedichten und
Volksliedern, und daher wird diese Nachstellung im Jiddischen auch als
normal empfunden. In der Ubersetzung wurde sie nur gelegentlich (iber-
nommen.

Es ist paradox, dass Gradowski in dieser dajtschmerischen Sprache
schreiben konnte, wo er doch t&glich die Grausamkeit seiner deutschen
Bewacher erleben musste. Warum folgte er nicht dem Grundsatz der Jid-
dischisten Anfang des 20. Jahrhunderts: wos wajterfun dajtsch (je weiter
entfernt vom Deutschen desto besser)?% War der dajtschmerische Stil fur
ihn trotz allem noch immer die Hochsprache? Gradowskis Wahl kénnte
auf seine Kenntnis der jiddischen Bibelubersetzung hindeuten, die der jid-
dische Dichter Jehoasch in den 1920er Jahren veréffentlichte. Ahnlich wie
im Cheder, der jldischen Elementarschule, die Jungen ab drei Jahren be-
suchten, Ubersetzte Jehoasch die Bibel primdr in die deutsche Kompo-
nente. Andere Sprachelemente werden so weit wie mdglich vermieden.
Hat Gradowski hier eine innerliche Ubersetzung angefertigt und seine Ge-
danken und Beobachtungen wie in einer Bibelubersetzung fiir den kinfti-
gen Leser in die deutsche Komponente (ibertragen?

Salmen Gradowski entschied sich jedenfalls bewusst fur diesen
Sprachstil, der einem heutigen Jiddischsprecher antiquiert vorkommen
muss. Es gibt in seinen Manuskripten nur wenige Streichungen. Alles
scheint vorformuliert und in einem Zug niedergeschrieben zu sein, als ob
sich der jiddische Ausdruck jidisch redt sich (Jiddisch spricht sich von
selbst) bewahrheiten sollte.

Angesichts der Vernichtung, deren er Zeuge war, wusste Gradowski,

98 Der Jiddischismus war eine Bewegung, die sich fiir die Anerkennung der jiddischen
Sprache und Kultur in Osteuropa einsetzte und u.a. auch Autonomierechte fiir die
osteuropdischen Juden verlangte. Mit ihrem Erstarken entstand eine puristische Be-
wegung, die sich dieses Motto auf die Fahnen schrieb. Statt deutsche Worter und
Orthographie zu importieren (wie es wahrend der Aufklarung, aber auch durch die
judische Arbeiterbewegung geschah), sollten unter Anwendung der jiddischen
Wortbildungsregeln neue Worter geschaffen werden.
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dass die jiddische Sprache zu einer «Niemandssprache» zu werden
drohte.» Ubersetzer seiner Texte ins Deutsche werden somit vor eine
schwierige Aufgabe gestellt: Sie miissen das Jiddische in der Sprache der
Tater erklingen lassen — in dem Bewusstsein, wie gross die Gefahr ist, dass
die Ermordung der jiddischen Sprache und Kultur durch ein Verschwin-
den des Jiddischen in der ihm zugleich so verwandten, doch gewissermas-
sen entgegengesetzten Téatersprache gleichsam vollendet wird.

Um das doppelte Risiko einer zu weit getriebenen «Verdeutschung»
einerseits und einer Exotisierung andererseits zu vermeiden, wurde die
Ubersetzerin Almut Seiffert von Miriam Trinh unterstiitzt, einer Expertin
der jiddischen Literatur der NS-Zeit, die Jiddisch unterrichtet und prakti-
ziert. Beide haben sich zum Ziel gesetzt, Gradowskis Jiddisch gerade auch
als lebendige Sprache wiederzugeben.

99 An Paul Celans Gedicht «Die Niemandsrose» erinnernd, hat die Jiddischistin Ra-
chel Ertel ihr 1993 erschienenes Buch (ber die jiddische Dichtung wéhrend der
Vernichtung mit dem Titel Dans la langue de personne versehen. Efrat Gal Ed hat
ihrerseits ihre Biographie des jiddischsprachigen Dichters Itzig Manger Niemands-
sprache betitelt.
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Weitere Nachweise Uber das Archiv des Jidischen Verlags.
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