
Salmen Gradowski 
DIE ZERTRENNUNG
Aufzeichnungen eines Mitglieds des Sonderkommandos

^•r^ >*}<(' ,*»^t ,» 4 ^fj* &f ^9 tr'* f* ^^ 
^ ^ |? f p ^>‘C ^ij» ,9ii^ /^ '>& *4/7 ^ ** fa 

zt^ ->w>> fbit’A r<9 .rf-4>4r* (f ? ^ m^ia j^> 
•’j^X'^ "^'t ^ ^ */J ^ ^^, ^J"^ /^ ^^ ^ 
J' ^ ^ > ^f. A^ 'fax/'» -a^?Y«4/ -ffjllß -ft*iW, hiß 

ff9 />*^ ^ .^ ^f-f) ^f^^ ^**^ ’^° f^9 ^j'^^^ 
ü<ß ^^ ^fA^9 ^t ,-f*Ait ^4»ß^t>f is^^f ^..//r *,& ^ 
^ | /> **7 ^J „7/ ^ ,^ ^*^r> fit ^ ff, ^ 

gj >t *t3A 9ft&r* ■*;*>>> ^jf */j /3 ^^ ^^J'^^ ^ ^ 
rt 4 !h> "9'1) *r' ^>X^ «J^ ^i,,> ^ ä^h^^ ^a -i^fiX

^j^K /* <*f*h y^’ •} W -p ,^4 M fJ ^yj»J-^^ 
^ ^ s 4 ? ^X gUi^ Ut/J ^^A ^t ^f f^ ^•^C 

* ^/ J C9"^ '* '^ ^'^ ’***’’ ^ W ^^ ^^

SUHRKAMP

JÜDISCHER
VERLAG
VERLAG



»Ich schreibe die Zeilen in Augenblicken größter Gefahr und Erregung. 
Möge die Zukunft nach meinen Schriften über uns urteilen und möge 
die Welt in ihnen einen Tropfen, ein Minimum von der schauerlichen, 
tragischen Totenwelt sehen, in der wir gelebt haben.»

Salmen Gradowski

»Wie war das möglich? Wie kann das passieren, dass ein Mensch, 
nachdem er jene Arbeit ausgeführt hat, sich zum Schreiben hinsetzt, 
und zwar zu solchem Schreiben?»

Jehoschua Wygodski, Überlebender von Auschwitz, 
einer der ersten Kommentatoren

www.suhrkamp.de



Salmen Gradowski war ein Mitglied 
des Sonderkommandos von Auschwitz- 
Birkenau — jener Gruppe (nicht nur) 
jüdischer Häftlinge, die die Opfer in 
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Gradowskis Aufzeichnungen, ein No
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Vernichtungslagers Birkenau gefunden 
und 1969 in Warschau erstmals auf Pol
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ein polnischer Finder dem in Oswi^cim 
lebenden Chaim Wollnerman, der 1947 
nach Palästina auswanderte und das 
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dischen Original.
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der Judenvernichtung als Menschheits
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kument und historisches Zeugnis sind 
Gradowskis Aufzeichnungen einzigartig.

Der Autor
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1910 in Suwalki, wurde im Dezember 
1942 mit seiner Familie nach Auschwitz 
deportiert. Während seine Angehörigen 
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zur Arbeit im Sonderkommando aus. 
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zeichnungen. Am 7. Oktober 1944 kam 
er als einer der Anführer des Aufstands 
des Sonderkommandos in Birkenau ums 
Leben.
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Aurelia Kalisky, geboren 1976 in Pa
ris, Literaturwissenschaftlerin, arbeite
te von 2002 bis 2007 an einem Projekt 
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Im Gedenken an Chaim und Yokhid Wollnerman, Bernard und 

Ester Mark und an Erich Kulka, die ersten Mittler der Texte 

von Salmen Gradowski 
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FLASCHENPOST AN DIE WELT DANACH 

Frühjahr 1945. Seit dem 27. Januar ist Auschwitz-Birkenau, das grösste 

deutsche Konzentrations- und Vernichtungslager, befreit.1 Militärärzte 

und Sanitäter der Roten Armee, unterstützt von Freiwilligen des polni-

schen Roten Kreuzes, und ehemalige Häftlinge, die im Auschwitzer Kran-

kenrevier arbeiteten, bemühen sich, die Überlebenden zu versorgen. Mehr 

als die Hälfte der ungefähr 7500 Menschen, die die Nazis vor ihrer Flucht 

nicht evakuiert hatten, sind völlig entkräftete Frauen. Juden, die in anderen 

Lagern der Umgebung oder in Verstecken überlebt haben, kommen zum 

Gelände, in der Hoffnung, Hilfe zu finden. Viele suchen auch nach Infor-

mationen über ihre verschwundenen Angehörigen. 

Wenn sie die Wahrheit über das, was hier geschehen ist, nicht schon 

gekannt haben, so zerstört spätestens der Anblick des Lagers das bisschen 

Hoffnung, das ihnen geblieben war. Das Ausmass des Verbrechens lässt 

sich beim Anblick der Relikte nur erahnen. Ein Ozean von Strümpfen. 

Berge leerer Koffer. Halden von Schuhen, Prothesen, Brillen, Spielsachen. 

Ihre hartnäckige Präsenz zeugt vom Verschwinden der Menschen, von de-

nen nichts oder fast nichts geblieben ist. Sie wurden verbrannt und ihre 

Asche an verschiedenen Orten des Geländes entsorgt. Sieben Tonnen Haa-

re sind noch da, in etwa 300 grossen Säcken aus Papier. Polnische Gold-

gräber und Schatzsucher, oft Kinder und Jugendliche, durchsuchen den 

Boden des Geländes in der Hoffnung, kleine Wertgegenstände oder Gold-

zähne zu finden.2 Auf dem gigantischen Territorium des Lagers sind auch 

Spurensucher und Beweissammler unterwegs: Angehörige von Untersu- 

1  Siehe Bibliographie am Ende des Buches. 

2  Das Phänomen der «Goldgräber» ist auch von anderen Vernichtungslagern und  

-orten, z.B. Treblinka und Bełżec, bekannt. Siehe Jan T. Gross und Irina Grudzinska-

Gross 2011. 
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chungskommissionen, die offiziell beauftragt sind, Beweise des Verbre-

chens zusammenzutragen.3 Sie erfassen Objekte, sammeln Dokumente 

und befragen Zeugen. Die Sicherung der Spuren und Beweise wird ent-

scheidend dafür sein, ob die Verantwortlichen vor Gericht gestellt werden 

können und wie die Geschichte des Verbrechens geschrieben wird. 

Einer der Überlebenden, die sich Antworten auf ihre Fragen erhoffen, 

ist Chaim Wollnerman, 33 Jahre alt. Er stammt von hier, aus der Klein-

stadt Oswięcim4. Vor dem Krieg hatte er eine kleine Textilfabrik geleitet; 

da er sich aber auch für Medizin interessierte, hatte er 

3 Es handelte sich um zwei verschiedene Kommissionen: zum einen um die «Ausser-

ordentliche Staatliche Kommission für die Feststellung und Untersuchung der Gräu-

eltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge und ihrer Komplizen und des Scha-

dens, den sie den Bürgern, Kolchosen, öffentlichen Organisationen, staatlichen Be-

trieben und Einrichtungen der UdSSR zugefügt haben» (TschGK), eine sowjetische 

Untersuchungskommission, die Ende 1942 gegründet worden war mit dem Ziel, Do-

kumente, Beweise und Zeugnisse zu sammeln und zu erstellen. Sie ordnete auch an-

dernorts Exhumierungen von Massengräbern an. Zum anderen führten seit März 

1945 die «Hauptkommission zur Untersuchung der deutschen Verbrechen in Polen», 

die in den Jahren 1945-1949 von der polnischen Regierung beauftragt wurde, und 

die ihr unterstellte Kreiskommission in Krakau die Ermittlungen auf dem ehemaligen 

Lagergelände durch. In anderen Lagern, u.a. in Treblinka, war die «Zentrale Jüdische 

Historische Kommission» vertreten, der als Hauptkommission mehrere regionale 

Einrichtungen zugeordnet waren. Diese von polnischen Juden gegründeten Kommis-

sionen existierten offiziell ab 1944. Sie setzten eine dokumentarische und historio-

graphische Arbeit fort, die bereits während des Genozids geleistet worden war, unter 

anderem in den Ghettos, wie z.B. die von Emanuel Ringelblum im Warschauer 

Ghetto geleitete Organisation «Oneyg Shabes» (hebr., hier in jiddischer Schreib-

weise: «Freude am Sabbat»). 

4 Der polnische Name für Auschwitz, eine seit Mitte des 15. Jahrhunderts mehrheitlich 

von Juden bewohnte Kleinstadt in der Woiwodschaft Krakau. Seit 1918 gehörte 

Oswięcim, das 1772 infolge der polnischen Teilungen an Österreich-Ungarn gefallen 

war und seinen bereits im Mittelalter entstandenen deutschen Namen führte, zur 

2. Polnischen Republik. Unter der NS-Herrschaft 1940-1945 wurde Oswięcim wie-

der in Auschwitz umbenannt. 
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ein Diplom in Erster Hilfe und Militärmedizin abgelegt. Dank seiner me-

dizinischen Kenntnisse konnte er in den verschiedenen Ghettos und La-

gern, in die er seit September 1941 deportiert worden war, als Pfleger ein-

gesetzt werden. Nachdem er am 13. Februar 1945 im niederschlesischen 

Konzentrationslager Gross-Rosen befreit worden war, kehrte er im März 

nach Oswięcim zurück. Dort geht er jeden Tag ins Lager Auschwitz-Bir-

kenau, in der Hoffnung, etwas über seine Freunde und seine Familie her-

auszufinden. Er sieht die Ruinen der zerstörten Krematorien5 und die Ma-

gazine voller Gegenstände, die den Opfern gehört hatten und darauf war-

teten, ins Reich versandt zu werden. Im Mai 1945 wird er zum Vorstands-

vorsitzenden der «jüdischen Religionsversammlung» in Oswięcim ge-

wählt und mit der Aufbewahrung jüdischer Schriften betraut. Ein paar Wo-

chen später, im Sommer, kommt ein junger Pole auf ihn zu und bietet ihm 

ein Objekt zum Kauf an, das er im Boden der Auschwitzer Krematorien 

gefunden hat. Es handelt sich um ein in einer Blechbüchse enthaltenes Ma-

nuskript, geschrieben in enger jiddischer Schrift. Als Wollnerman die ers-

ten Zeilen gelesen hat, wird ihm klar, dass er ein einzigartiges Zeugnis in 

Händen hält:6 

Lieber Leser, Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Nöte beschrie-

ben finden, die wir, die unglücklichsten Kinder der ganzen Welt, durch-

gemacht haben in der Zeit unseres «Lebens» in der irdischen Hölle, die 

Auschwitz-Birkenau heisst. 

5  Als «Krematorium» bezeichnete die Lager Verwaltung die Räumlichkeiten der in-

dustrialisierten Tötung innerhalb eines Gebäudes: Auskleideraum, Gaskammer, mit 

Öfen ausgestatteter Verbrennungsraum. Der Begriff wurde auch von den Opfern so 

verwendet. 

6  Ich folge hier Wollnermans Bericht aus der Einführung in seine 1977 erschienene 

Edition des Manuskripts (Gradovski 1977, S. 1-5; Übersetzung von Almut Seiffert). 

Die wenigen erhaltenen Seiten des Manuskripts lassen auf ein Notizbuch schliessen; 

siehe unten S. 40, Fn. 63. 
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In den drei Briefen, die jedem der drei Teile des Manuskripts vorangestellt 

sind, nennt der Autor die Vornamen seiner in Auschwitz ermordeten Fa-

milienmitglieder und fügt in einem Fall den Namen und die Adresse eines 

in New York lebenden Onkels an. Der Finder wird gebeten, sich an jenen 

zu wenden, um ein Foto des Autors von ihm zu erbitten und es zusammen 

mit dem Manuskript zu veröffentlichen. Der Name des Autors selbst wird 

nicht genannt, aber in zwei der drei Briefe findet sich anstelle einer Unter-

schrift eine Zahlenreihe: 

7 7) (30) (40) (50) – (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (10) 

Wollnerman kommt bei dieser Reihe die jüdische Tradition der Gematrie 

in den Sinn, nach welcher Buchstaben in Zahlenwerte überführt werden 

können.7 So kann er den Namen des unbekannten Autors entschlüsseln: 

Salmen Gradowski.8 Die Handschrift erweist sich als Zeugnis eines jener 

Häftlinge, die im Sonderkommando arbeiten mussten. Diese Männer, de-

ren Zahl zwischen etwa fünfzig und mehreren hundert variierte, arbeiteten 

direkt bei den Gaskammern, sie mussten den gesamten Tötungsprozess 

begleiten und die Leichen der Opfer verbrennen. Die Angehörigen des 

Sonderkommandos wurden von der SS als «Geheimnisträger» betrachtet. 

Dass einige von ihnen, darunter Salmen Gradowski, Aufzeichnungen ma-

chen und sie verstecken konnten, grenzte an ein Wunder.9 Sogleich macht 

sich Wollnerman an die Entzifferung des Manuskripts. Viele Seiten kle- 

7  In der jüdischen Tradition beruht die Gematrie auf der Tatsache, dass im hebräischen 

Alphabet keine Ziffern existierten, stattdessen wurden die Buchstaben verwendet, so 

dass jedes Wort als eine Gruppe von Ziffern gelesen werden kann. 

8  Gemäss den YIVO-Regeln für Jiddisch – die auch für die aschkenasische Phonetik 

hebräischer Namen gelten – wird Gradowskis Vorname mit «Z» transkribiert. Um 

die korrekte deutsche Aussprache mit stimmhaftem «S» zu suggerieren, schreiben 

wir «Salmen» statt «Zalmen». 

9  Über die Gesamtheit der zwischen 1945 und 1980 gefundenen Manuskripte, siehe 

unten Fn. 55. 
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ben durch Feuchtigkeit und Schimmel aneinander, die Schrift ist stellen-

weise unlesbar. Wollnerman schreibt ab. 

Etwa zur gleichen Zeit, als Wollnerman seine Nachforschungen in 

Auschwitz beginnt, kommt einer der wenigen Überlebenden des Ausch-

witzer Sonderkommandos, der 23-jährige Shlomo Dragon, ins Lager zu-

rück. Es war ihm gelungen, während eines «Todesmarschs»10 zu fliehen. 

Er hat Salmen Gradowski persönlich gekannt und weiss von den vergra-

benen Dokumenten. Am 5. März 1945 findet er unweit des Krematoriums 

III11 eine Feldflasche aus Aluminium, die ebenfalls ein Manuskript Gra-

dowskis enthält.12 Es handelt sich um ein Notizbuch mit 91 beschriebenen 

10 Es handelte sich um Märsche, auf denen die aus den Lagern evakuierten Gefange-

nen zu Fuss, teilweise auch per Bahn, in die noch von Deutschen kontrollierten Ge-

biete getrieben wurden. Für die Lager des Auschwitz-Komplexes begannen diese 

Märsche zwischen dem 17. und dem 23. Januar 1945. Die SS-Männer, die sie be-

wachten, hatten Befehl, jeden zu erschiessen, der es nicht schaffte, im vorgegebenen 

Tempo mitzuhalten. Deshalb wurden die Märsche von den Überlebenden «Todes-

märsche» genannt. 

11 In den frühen Plänen, die in den SS-Archiven erhalten sind, haben die Krematorien 

die Nummern I bis V, wobei Krematorium I das Krematorium im Hauptlager 

Auschwitz I bedeutet, in dem die erste Gaskammer des Lagers gebaut wurde. Diese 

Nummerierung, der auch das Staatliche Auschwitz-Museum folgt, wird in diesem 

Buch beibehalten. Einige Monate nachdem der Betrieb des alten Krematoriums im 

Stammlager Auschwitz am 19. Juli 1943 eingestellt worden war, änderte die «Zent-

ralbauleitung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz» ihre bisherige Nummerierung. 

Daher bezeichnen einige Studien mit «Krematorium I» das erste der vier Kremato-

rien, die später in Birkenau gebaut wurden. In den Erinnerungen der Sonderkom-

mando-Überlebenden, den Handschriften der Sonderkommandos, den zeitgenössi-

schen deutschen Verwaltungsakten und in den Erinnerungen ehemaliger SS-Ange-

höriger in Birkenau lautet die Nummerierung der Birkenauer Krematorien I bis IV 

(oft in arabischen Zahlen, wie z.B. bei Gradowski). Nur in den Fällen, in denen 

Überlebende sich der Zählweise des Auschwitz-Museums (II-V) bearbeitet hatten 

oder ihre Berichte redaktionell bearbeitet wurden, änderte sich auch deren Zähl-

weise. 

12 Aussage Shlomo Dragons vom 10. und 11. Mai 1945, in: Franciszek Piper 1993, S. 

213. In einem Interview mit dem Historiker Erich Kulka, der als Erster eine auf Oral 
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Seiten und einen auf zwei lose Blätter geschriebenen Brief, datiert auf den 

6. September 1944. Wie in den drei Briefen, die im von Chaim Wollner-

man gefundenen Manuskript enthalten sind, wendet sich der Verfasser di-

rekt an den «Finder» und «Leser»: 

Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando war. [...] Ich 

wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, zur Erinnerung für 

die künftige Friedenswelt hinterlassen, die wissen soll, was hier gesche-

hen ist. [...] Lieber Finder. Ihr sollt überall suchen, auf jedem Fleck-

chen. Da liegen zu Dutzenden Dokumente von mir und anderen begra-

ben, die ein Licht werfen wollen auf alles, was hier geschehen und pas-

siert ist. 

Auch hier formuliert Gradowski den Wunsch, sein Text möge publiziert 

werden, mit seinem Foto, das man von seinem Onkel in New York erhal-

ten könne. Shlomo Dragon vertraut seinen Fund Mitgliedern der sowjeti-

schen Untersuchungskommission an, die Gradowskis Bitte nicht nach-

kommen. Das Manuskript landet im Archiv des Museums für Militärme-

dizin in Leningrad. 

History gründende Geschichte des Auschwitzer Sonderkommandos zu schreiben 

beabsichtigte, gab Dragon zu Protokoll: «Ich war mit ihm befreundet und wusste 

ungefähr eines der Verstecke seiner Schriften. Als ich von der russischen Kommis-

sion vernommen wurde, haben sie nach meinen Angaben im Bereich des Kremato-

rium IV [sic] gegraben und gefunden eine verschlossene Aluminium-Thermosfla-

sche, in welcher ein dicht beschriebenes Notizbuch in jiddischer Sprache von Gra-

dowski aufbewahrt war. Die Russen nahmen es an sich, ohne den Inhalt jemandem 

mitzuteilen. Sie haben es der polnischen Kommission nicht ausgehändigt.» Dragon 

1982, S. 19. 
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Eine Jugend im «Jiddischland» 

Chaim Salmen Gradowski wurde zwischen 1908 und 1910 in Suwalki ge-

boren, einer Stadt an der litauischen Grenze, die damals zum Zarenreich 

und nach dem Ersten Weltkrieg zum unabhängigen Polen gehörte. Er 

wuchs in einer religiösen Familie auf, in der es mehrere bedeutende Rab-

biner gegeben hatte. Sein Vater, zum Rabbiner ausgebildet, war Kantor 

für die Sabbatgottesdienste zu den Hohen Feiertagen13 im Beit Midrasch14, 

wo er noch abends die Gemara studierte. Im Yizkor-Buch15 von Suwafki 

werden Gradowskis Eltern, Shmuel und Sarah, als besonders gutmütige 

und gastfreundliche Menschen beschrieben16. Salmens jüngere Brüder,  

 

13 Die Hohen Feiertage oder Hochheiligen Tage (Hebt. Yamim Noraim: «Tage der 

Ehrfurcht») sind die Feiertage von Rosh Hashanah und Yom Kippur. 

14 Ein den Torahstudien gewidmetes Lehrhaus. 

15 Die «Yizkor-Bücher» (jidd. yiz bikher; hebr. yizker: etwas oder jemandes ‚geden-

ken’), auch «sefer zikaron» (Buch der Erinnerung) genannt, knüpfen an eine seit 

dem 13. Jahrhundert etablierte Tradition der Gemeinden des Ostjudentums an. Es 

handelte sich ursprünglich um eine religiöse Tradition von Gedenkbüchern (me-

morbikher) und Chroniken (pinkesim), in denen man die Märtyrer der Gemeinde, 

die von Christen für ihren Glauben ermordet worden waren, in einem gebetähnli-

chen Text nannte und die Umstände ihres Todes schilderte. Anfang des 20. Jahr-

hunderts wurde diese Tradition vor allem im Zarenreich aufgegriffen, um der in den 

Pogromen getöteten Juden zu gedenken. Während und nach der Shoah sicherte man 

den gänzlich verschwundenen jüdischen Gemeinden auf diese Weise einen Ort im 

kollektiven Gedächtnis. Es handelt sich dabei oftmals um Sammelbücher, die be-

reits im Titel an die Tradition der Memorbücher erinnern (darauf verweisen die 

Wörter pinkas, sefer zikaron, aber auch der ausgeprägt religiöse Begriff von megi-

les megilat, der die Torah-Rolle bezeichnet). Sie enthalten ganz unterschiedliche 

Textsorten und gliedern sich meistens in drei Teile: Geschichte und Beschreibun-

gen des Lebens der Gemeinde vor dem Krieg, Schilderungen der Ereignisse wäh-

rend des Holocaust und der Nachkriegszeit. 

16 Shmuel Gradowski wird dort auch (in alternierenden Schreibungen seines Namens, 
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Moyshl und Avrom-Eber Gradowski, hatten in der berühmten Jeschiwa 

von Lomza17 studiert und lehrten an einer der religiösen Schulen (Jeschi-

wot) in Suwalki. Salmen arbeitete im Bekleidungsgeschäft seines Vaters. 

Auch er hatte eine Jeschiwa besucht, aber im Unterschied zu seinen Brü-

dern das Studium nicht weitergeführt. Sein leidenschaftliches Interesse 

galt der Literatur. 

In Suwalki gab es mehrere stark frequentierte Bibliotheken mit Bestän-

den in russischer, jiddischer, hebräischer, deutscher und polnischer Spra-

che. Die von der besonderen dreisprachigen Kultur geprägten polnischen 

Juden18 lasen viel; neben religiösen Schriften wurden auch die wichtigsten 

Texte der säkularen Literatur diskutiert. Ein Forum für lebhafte Debatten 

boten die jüdischen Zeitschriften in jiddischer, polnischer und russischer 

Sprache, die in den 1920er und 30er Jahren gegründet worden waren und 

auch in Suwalki zirkulierten. Im Kontext des zunehmenden Antisemitis-

mus waren die politischen Angelegenheiten zweifellos das wichtigste Dis-

kussionsthema: Sollten die Juden nach Palästina oder nach Amerika aus-

wandern oder ihre Hoffnung auf den sozialistischen Internationalismus 

setzen? Diese Frage stellten sich viele junge Juden in «Jiddischland», je-

nen osteuropäischen Territorien in Polen, Litauen, Weissrussland, der Uk-

raine, Rumänien und Ungarn, wo die meisten jüdischen Gemeinden leb-

ten. 

Im Unterschied zu anderen Städten, wo die ideologischen Gegensätze 

meist zu offenen Konflikten führten, muss in Suwalki eine aussergewöhn-

lich tolerante Atmosphäre geherrscht haben. In der krisenhaften Zwi-

schenkriegszeit, als man politische Kompromissbereitschaft für «die 

wie z.B. Gradavski) als Ritualschlachter erwähnt: Yizker Bukh Suvalk 1961, S. 451. 

17 Der Name Jeschiwa (pï. Jeschiwot), gelegentlich «Talmudschule» genannt, be-

zeichnet eine jüdische Hochschule, an der (fast immer männliche) Schüler neben 

dem Torah-Studium kompliziertere Texte studieren, wie den Talmud. Die jungen 

Männer wurden in die Jeschiwot ausserhalb ihrer Herkunftsstadt geschickt. Die re-

nommierte Jeschiwa von Lomza war 1883 gegründet worden. 

18 Siehe dazu Chone Shmeruk 1989. 
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grösste Sünde» hielt19, galt Suwalki sogar als «Stadt der Kompromisse»20. 

Der idealisierende Blick zurück, typisch für die nach dem Krieg verfassten 

«Yizker-Bikher», ist nicht die einzige Erklärung, warum die jüdische Be-

völkerung von Suwalki in der Erinnerung der Zeitzeugen als besonders 

tolerant empfunden wurde. Dass die Stadt tatsächlich von einer Vielzahl 

unterschiedlicher politischer und kultureller Einflüsse geprägt war, hatte 

mit ihrer Lage im Grenzland zwischen Ostpreus-sen und Russland, später 

zwischen Polen, der UdSSR und Litauen zu tun. Zugleich war sie dadurch 

umso mehr den politischen Krisen der Zwischenkriegszeit ausgesetzt. Die 

jüdische Gemeinde wurde wiederholt zum Opfer antisemitischer Kam-

pagnen und Pogrome. 

Salmen Gradowski, der politisch engagierteste unter seinen Brüdern, 

verkehrte als Mitglied der zionistischen und antikommunistischen Ju-

gendorganisation Betar in einem Kreis von sogenannten Revisionisten21. 

Nachdem Jabotinsky 1933 den Austritt seiner Organisation aus dem zio-

nistischen Weltkongress beschlossen hatte, wurde Gradowski der Ortsvor-

sitzende einer von Meir Grossman geführten Fraktion der Revisionisten, 

die im Weltkongress verbleiben wollten. Mit seinem Bruder Moyshl grün-

dete er zudem die Jugendorganisation «Tiferet Bahurim» («Glorie» oder 

«Schönheit der Jugend»), die jungen Menschen aus SuwaFki Mut machen 

wollte, an ihrem Glauben festzuhalten. Bald vereinigte sich «Tiferet Ba- 

19  Wie der zionistische Führer aus Wilna, Yaakov Vygodsky, in der Zeitschrift 

Haynt vom 4. April 1934, S. 4, schreibt. Zitiert in Mendelsohn 1989, S. 13. 

20  So Shmuel Shori (Shvarts) im Yizkor-Buch von Suwalki (YizkerBukh Suvalk,  

Fn. 16), ebd., S. 363. 

21  «Revisionisten» hiessen die Anhänger der 1925 von Wladimir Zeev Jabotinsky ge-

gründeten zionistischen Bewegung. Die Partei, die sich nach ihrer Gründung mit 

der seit 1923 existierenden Jugendbewegung Betar assoziierte, lehnte den Sozialis-

mus ab und plädierte u.a. angesichts des gravierenden Antisemitismus der 30er 

Jahre in Polen, aber auch in Russland und in der Ukraine, für eine Masseneinwan-

derung nach Palästina. Dort bekämpfte sie den arabischen Nationalismus durch ver-

schiedene, zum Teil militärisch organisierte Milizen, vor allem den Irgun. 
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hurim» mit der grösseren religiösen Organisation «Hoveve Zion», und ge-

meinsam organisierten sie Gebetsabende und Torah-Lesungen für fromme 

werktätige Männer. 

Anfang der 1930er Jahre hatte Gradowski Sonja Sara ZlotojaWko ge-

heiratet. Sie stammte aus Lunna, einem kleinen Ort 40 Kilometer südöst-

lich von Grodno, der am 17. September 1939 von der Roten Armee besetzt 

und wenige Monate später der Weissrussischen Sozialistischen Sowjetre-

publik angegliedert wurde. Nach dem deutschen Einmarsch in Suwalki 

Anfang September 1939 waren die beiden nach Lunna geflohen, wo sie 

zunächst den Gemischtwarenladen der Zlotojablko-Familie weiterführten. 

Im Unterschied zu vielen jüdischen und nichtjüdischen Bewohnern, die 

nach Sibirien deportiert wurden – insbesondere diejenigen, die wegen des 

Besitzes eines Geschäfts als «Kapitalisten» galten –, konnte die Gradows-

ki-Zlotojablko Familie ihr Geschäft behalten. Ab 1940 arbeitete Gradows-

ki als Büroangestellter in einem staatlichen Unternehmen, dessen Identität 

sich nicht mehr feststellen lässt. Er brannte darauf, nach Palästina zu ge-

hen; doch jegliches zionistische Engagement musste vor den neuen 

Machthabern geheim gehalten werden. 

Vor Kriegsbeginn hatte er oft Gelegenheit gehabt, mit dem Schwager 

seiner Frau, dem jiddischen Schriftsteller David Sfard, über die Notwen-

digkeit des Zionismus zu debattieren. Sfard hat als Einziger der gesamten  

22  Der Schriftsteller und Dichter David Sfard (1903-1981) stammte aus Trisk (Tu-

riysk), einer Kleinstadt in Wolhynien, und studierte in Nancy Philosophie. In Frank-

reich heiratete er die Schwester von Sonja Sara, Zisl ZlotojaWko, eine Französisch-

lehrerin. Nach seiner Rückkehr nach Warschau machte er sich einen Namen in einer 

1931 um die jiddischen Zeitschriften Literarishe tribune und Fraynd gegründeten 

kommunistisch orientierten literarischen Gruppe. Er war Mitglied der illegalen pol-

nischen kommunistischen Partei sowie Mitglied des Vereins für jiddische/jüdische 

Literaten und Journalisten (Fareyn far Yidishe Literatn un Zhurnalistri) und schrieb 

Gedichte und engagierte Prosa. Während des Krieges konnte er im Gegensatz zu  
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Familie überlebt.22 Er erinnert sich an Gradowski als an einen Menschen, 

der von einem anderen Leben und vom Schreiben träumte: 

Man spürte einen verborgenen Ehrgeiz und einen unterdrückten Elan. 

Er wollte etwas anderes und etwas Bedeutenderes sein, als er war. Die 

Arbeit im Laden seines Vaters in Suwalki versah er zwar gewissenhaft 

und mit Hingabe, aber für den ehemaligen Jeschiwa-Schüler bedeutete 

sie einen Abstieg. In der Stille versuchte er, mit der Feder einen Aus-

gleich zu finden, schrieb kleine sentimentale Notizen, die damals, als 

er sie mir zur Beurteilung vorlegte, noch nicht zu grossen Hoffnungen 

berechtigten. Sie verrieten Pathos, Liebe zu Israel und Liebe zu Zion, 

aber sie waren zu schwülstig und es fehlte ihnen die konkrete bildhafte 

Schilderung. Er hörte sich meine Meinung gewöhnlich schweigend an, 

angespannt, verlegen, mit einem Lächeln, das verschämt und zugleich 

ironisch war. Von Zeit zu Zeit [...] fragte er, mit erhobenem Haupt und 

etwas zu hoher Stimme: 

«Und woran genau erkennt man den Unterschied zwischen Echtheit 

und Nicht-Echtheit, zwischen Talent und Nicht-Talent?» Darauf ant-

wortete ich: 

«Da gibt es kein klares Kriterium. Das ist eine Sache der Erfahrung und 

des Geschmacks, wie beim Wein. Der Kenner spürt auf der Zunge, ob 

er gut ist.» 

«Das heisst, es ist bloss eine Meinung und kein Gesetz, das Mose am 

Sinai gegeben wurde!», antwortete er [...] zufrieden.23 

seiner Frau und der gesamten Zlotojablko-Gradowski-Familie in das sowjetisch be-

setzte Gebiet nach Bialystok und schliesslich nach Moskau fliehen. Nach Kriegs-

ende kehrte er nach Warschau zurück, wo er sich aktiv für den Erhalt jiddischer 

Literatur einsetzte und bis zur antisemitischen Kampagne 1968 den wichtigen Ver-

lag Yidish Bukh (Das Jiddische Buch) führte. Er emigrierte 1969 nach Israel. 

23 Das Zeugnis Sfards über seinen Schwager wurde 1977 in Israel in der Edition des 

von Chaim Wollnerman erworbenen Manuskripts publiziert: «Einige Erinnerungen 

an Salmen Gradowski» (Gradovski 1977, S. 6-8, hier 6, Übersetzung Almut Seif- 
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Anders als beim Schreiben legt Gradowski in seinen zionistischen und re-

ligiösen Überzeugungen grosse Sicherheit an den Tag. Für den Atheismus 

gibt es in seinen Augen keinerlei Rechtfertigung. Der Mensch brauche den 

Gedanken an einen Schöpfer. Er ist überzeugt von der Notwendigkeit, in 

Palästina einen jüdischen Staat zu errichten, und begründet dies mit den 

massiven Verfolgungen, denen die Juden überall auf der Welt ausgesetzt 

sind, besonders seit der Machtergreifung der Nationalsozialisten. Volf, der 

Bruder seiner Frau, teilt seinen Wunsch, mit einem grossen Teil der Gra-

dowskis und der Zlotojablkos zu emigrieren – so schnell wie möglich. 

Im Sommer 1941 besiegelt der deutsche Einmarsch das Schicksal der 

Familie. Die Wehrmacht besetzt Lunna Ende Juni und beginnt mit Plün-

derungen und der Ermordung der Juden, bevor die Einsatzgruppen in der 

Kleinstadt ankommen. Ein Judenrat wird bestimmt, die etwa 300 jüdi-

schen Familien Lunnas werden am 2. November 1941 in ein Ghetto ge-

sperrt. Salmen Gradowski ist im Judenrat für sanitäre und gesundheitliche 

Angelegenheiten verantwortlich. Genau ein Jahr später, am 2. November 

1942, werden die Bewohner zusammen mit den Überlebenden sämtlicher 

Ghettos der Region in das Sammellager Kietbasin bei Grodno gebracht. 

Von dort werden sie am 5. Dezember 1942 nach Auschwitz deportiert. 

Unter ihnen ist auch Gradowski mit seiner Frau, seiner Mutter, zwei seiner 

Schwestern, seinen Schwiegereltern und seinem Schwager Volf.24 Der  

fert). Sfard war seit 1969 in Israel und arbeitete in Yad Vashem. Wollnerman hatte 

ihn wahrscheinlich dort getroffen, nachdem er seine Transkription des Gradowski-

Manuskripts den Archiven anvertraut hatte. 

24 Wie er in einem der im zweiten Manuskript enthaltenen Briefe schreibt (siehe S. 

145), hat Gradowski in Auschwitz nur einmal etwas über das Schicksal seiner Brü-

der und seines Vaters erfahren, durch eine Frau, die er im Auskleideraum erkannte. 

Sein Vater war in Wilna, als die Deutschen dort einmarschierten, überlebte bis Sep-

tember 1942 im Wilnaer Ghetto und wurde dann vermutlich in Ponary, einem klei-

nen Ort südwestlich von Wilna, wo die baltischen Juden durch die Einsatzgruppe 9 

exekutiert wurden, ermordet. Eine Schwester von Salmen und eine Schwägerin (die 

Frau von David Sfard, Zisl) sollen in Treblinka umgekommen sein. In Yad Vashem 
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Transport kommt am 8. Dezember im Vernichtungslager an. Die Mitglie-

der der Familie Gradowski werden sofort vergast, während Salmen kurz 

nach seiner Registrierung für das Sonderkommando selektiert wird. 

Zwangsarbeiter des Todes 

Unter ständiger Androhung von Folter oder Hinrichtung dienten die An-

gehörigen des Sonderkommandos als Handwerker der Vernichtung, als 

«Zwangsarbeiter des Todes»25. Das Sonderkommando wurde im Frühjahr 

1942, mit Beginn der Massenvernichtung von Juden sowohl im Stammla-

ger (Auschwitz I) als auch in Auschwitz-Birkenau («Kriegsgefangenenla-

ger Auschwitz», später in Auschwitz II umbenannt) zusammengestellt. 

Anfangs bestand die Gruppe aus etwa 50 bis 2 50 Häftlingen. Im Sommer 

1944, als die Vergasungen in Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II) mit der 

Vernichtung der aus dem ungarischen Staatsgebiet deportierten Juden ih-

ren Höhepunkt erreichten, gehörten etwa 900 Mann dem Kommando an. 

Diese Häftlinge mussten die Opfer in einen Auskleideraum begleiten und 

sie dann, wenn sie entkleidet waren, in die Gaskammern geleiten.26 Nach 

der Vergasung mussten sie die Gaskammern leeren und säubern. Sie wa-

ren ausserdem dazu angehalten, aus den Körpern das herauszuholen, was 

materiellen Wert haben könnte, vor allem die Haare der Frauen, die Gold- 

wird als Todesort von Zisl Zlotojablko-Sfard allerdings Warschau oder Otwock an-

gegeben. 

25  Der Ausdruck stammt von Philippe Mesnard 2015. 

26  Bei den ersten Vernichtungsaktionen, die bis Frühjahr 1942 noch in Auschwitz I 

stattfanden, wurden die Opfer in Kleidern vergast und erst hinterher ausgezogen. 

Bald wurde der Lagerverwaltung klar, dass dies mehr Zeit in Anspruch nahm und 

die Kleider unbrauchbar machte. Deshalb wurden neben den im Frühjahr und Som-

mer 1942 in Birkenau in Betrieb genommenen provisorischen Gaskammern («Bun-

ker» 1 und 2, auch «rotes Haus» und «weisses Haus» genannt) im Mai und Juli 1942 

Auskleidebaracken aufgestellt und die später dort gebauten vier Krematorien je-

weils mit einem Auskleideraum ausgestattet. 
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zähne und die Prothesen. Sie mussten die Sachen der Toten einsammeln 

und weiterleiten, die Körper vergraben, exhumieren oder verbrennen, die 

Dokumente vernichten, die die Opfer bei sich gehabt hatten, die nicht voll-

ständig verbrannten Knochen zermahlen und schliesslich die Asche ver-

graben oder in den Fluss streuen.27 

Gemäss einer Anordnung Adolf Eichmanns sollten die Sonderkom-

mandos nach drei Monaten vollständig erschossen werden, was Lager-

kommandant Höss jedoch nach eigener Aussage nicht befolgte. Die ein-

zige vollständige nachweisbare Liquidierung des Sonderkommandos fand 

am 9. Dezember 1942 statt, einen Tag nach Gradowskis Ankunft in 

Auschwitz-Birkenau. Bis Februar 1944 blieb das neu gebildete Sonder-

kommando schliesslich auch von Teil-Liquidierungen verschont: Die SS 

brauchte ihre Arbeitserfahrung, um die Vernichtungsrate auf höchstem 

Niveau zu halten. Trotzdem wussten alle im Sonderkommando, dass ihre 

Lebensfrist nur ein Aufschub war und dass sie früher oder später ermordet 

werden würden. Schliesslich gehörte die Zerstörung jeglicher Möglichkeit 

der Zeugenschaft zur allgemeineren Strategie der Spurenbeseitigung und 

der Vernichtung von Beweisen, einer Strategie, der die Sonderkomman-

domitglieder selbst zuarbeiten mussten, von der Beseitigung der Leichen 

bis zur Demontierung der Tötungsanlagen, die einige Wochen vor der 

Evakuierung des Lagers angeordnet wurde. Die Aufgabe der Sonderkom-

mandos bestand eben nicht nur darin, den Vernichtungsprozess zu «be-

treuen», sondern auch darin, die Spuren zu tilgen. Auch in den anderen 

27  Die Asche aus den Öfen wurde in Gruben auf dem Krematoriumsgelände vergraben 

und in einem Teich bei den Krematorien IV und V sowie von den Verbrennungs-

gruben aus in den nahegelegenen Fluss, die Weichsel, geschüttet. Zum Teil soll die 

Asche auch auf Feldern der Umgebung und in Fischteichen als Dünger verstreut 

sowie im Strassenbau eingesetzt worden sein. Ab Mai 1944 wurde die Asche haupt-

sächlich in die Weichsel geschüttet, nach Abschluss der Vernichtungsaktion an den 

Juden aus dem Ghetto Litzmannstadt (Łódź) wurde Anfang September 1944 auch 

die Asche aus den Sammelgruben in die Weichsel geschüttet. 



 

Flaschenpost an die Welt danach 23 

Tötungszentren und Vernichtungslagern gab es ein Äquivalent zum 

Auschwitzer Sonderkommando.28 Aber in Auschwitz war die Maximie- 

28  Es gab viele Bezeichnungen für diese Kommandos, je nach Tötungsort und Periode, 

auch abhängig davon, ob die SS oder die Häftlinge die Namen erfunden hatten. Der 

Terminus «Sonderkommando» stammt möglicherweise aus dem Vernichtungslager 

Chełmno, wo er auch das mit der Vernichtung befasste SS-Kommando bezeichnete. 

Der erste Lagerkommandant, Herbert Lange, war bereits Ende 1939 zum Leiter ei-

nes «Sonderkommandos» ernannt worden, das seit Januar 1940 Patienten von Heil-

anstalten in Gaswagen ermordet hatte. Bald bezeichnete der Terminus allgemeiner 

Teile der Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, die mit 

der Vernichtung beauftragt waren. Sein Code-Charakter lässt den Ursprung in der 

Amtssprache der Nazis erkennen und verweist auf den Begriff «Sonderbehand-

lung», mit welchem in den Akten der Lagerverwaltung Vernichtungsaktionen in 

der Gaskammer bezeichnet wurden (mit dem Akronym «SB»; siehe hierzu die 

grundlegende sprachkritische Studie von Joseph Wulf, Aus dem Lexikon der Mör-

der (1963), die ausschliesslich diesem Terminus gewidmet ist). Die Gesamtheit der 

Häftlinge, die in den Vernichtungslagern eingesetzt waren, wurde als «Arbeitsju-

den» (in den Lagern der Aktion Reinhardt), als «jüdische Arbeitskräfte» (Chełmno) 

oder als «Schutz-Häftlinge» bezeichnet. Die Häftlingsgruppen, die direkt in die 

«Sonderbehandlung» involviert waren, wurden in Chełmno als «Haus»- oder 

«Schlosskommando», «Waldkommando» (Bezeichnung der SS) oder «Totenju-

den» und «Totengräber» (unter den Opfern) bezeichnet. In Bełżec wurden die Häft-

linge des Sonderkommandos mit den Namen von «Leichenjuden» und «Todes-

mannschaft» versehen, während sie in Treblinka nur als «Leichenjuden» bezeichnet 

wurden. Weiterhin gab es Bezeichnungen, die den Sonderkommando-Häftlingen je 

nach ihren Aufgaben zugewiesen waren: «Grubenbaukommando», «Begrabungs-

kommando», «Exhumierungskommando», «Tarnkommando», «Schlepper», «Rei-

nigungskommando», «Heizer», «Kleidersortierung», «Knochenstampfer». In 

Auschwitz selbst sprach die SS in der ersten Zeit der Vergasungen, als sie noch 

allein in Auschwitz I stattfanden, vom «Fischlkommando» (nach dem Namen des 

Vorarbeiters des Kommandos) oder «Leichenkommando» (zum Leeren der Gas-

kammer von Leichen) und vom «Krematoriumskommando», den sogenannten 

«Heizern» (für die Verbrennung zuständig). Das Fischlkommando gehörte nach 

kurzer Zeit ja auch zum Krematoriumskommando, und die Aufgaben liessen sich  
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rung der «Sonderbehandlung» durch Arbeitsteilung und der Einsatz von 

industriellen Verfahren am weitesten getrieben worden. Hannah Arendt 

hat 1951 in Bezug auf Auschwitz und andere Tötungszentren von «Fabri-

ken zur Herstellung von Leichen» gesprochen.29 Noch zutreffender wäre 

aber vielleicht zu sagen, dass sie nicht nur für die Produktion der Leichen, 

sondern auch für ihr Verschwinden organisiert worden waren. Das Son-

derkommando sollte sogar die Asche entsorgen und die Knochen zer-

stampfen. 

Anfang Dezember 1942, als Salmen Gradowski in das Sonderkom-

mando eingegliedert wurde, lief die Massenvernichtung seit ungefähr sie-

ben Monaten in Auschwitz-Birkenau. Zwei Bauernhäuser, die abseits der 

Gefangenenbaracken lagen, waren zu Gaskammern umfunktioniert wor-

den – Bunker 1 und 2, auch «rotes Haus» und «weisses Haus» genannt. 

dann nicht mehr trennen. In den aus Birkenau erhaltenen Arbeitseinsatz-Häftlings-

karteien wurden in mehr als zwei Dutzend Fällen Sonderkommando-Häftlinge 

nachweislich mit einem «S» in der oberen rechten Ecke gekennzeichnet, als Kom-

mando-Bezeichnung wurde zudem «Sonderkdo.» eingetragen. Unter den polnisch- 

und jiddischsprachigen Häftlingen wurde die Gruppe als «Komando Zonder» oder 

einfach als «Sonder»/»Zonder» bezeichnet. Parallel zirkulierten unter den Häftlin-

gen im gesamten Lager von Auschwitz sowie in der SS verschiedene Bezeichnun-

gen, wie z.B. «Zonderschtik» (Sonderstück) unter den polnischen, jiddischsprachi-

gen Juden, unter denen es hiess: «Immer noch besser ein Durchfaller [einer, der an 

Dysenterie leidet; A.K.] als ein Sonderschtik» (Blumental 1981, S. 101). Der Ter-

minus «Himmelkommando», der auch bzgl. der Einsatzgruppen benutzt wurde und 

in Bezug auf die Opfer sowohl das Sonderkommando als auch die bereits Ermor-

deten ironisch bezeichnete, war in fast allen Vernichtungslagern verbreitet. Zusätz-

lich zu den vielen weiteren Bezeichnungen für kleinere, dem Sonderkommando un-

tergeordnete Arbeitsgruppen gab es in Auschwitz «Dentisten» und «Friseure», de-

ren Bezeichnung von makabrer Ironie gefärbt war, weil sie an die Lügen erinnerten, 

die zuweilen zur Rekrutierung für das Sonderkommando gedient hatten. 

29  Arendt 2006, S. 941. Die Überlebenden von Auschwitz Ota Kraus und Erich Kulka 

hatten bereits 1946 eine der ersten historischen Monographien über das Konzentra-

tions- und Vernichtungslager Auschwitz in der Tschechoslowakei veröffentlicht, 

die den Titel Die Todesfabrik Auschwitz trug. 
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Das Sonderkommando zählte bis zu fünfzig Häftlinge pro Bunker. An-

fangs mussten sich die Opfer im Freien ausziehen. Kurz nach der Inbe-

triebnahme der Bunker wurden zu diesem Zweck Pferdestallbaracken er-

richtet.30 In der Nähe waren Gruben ausgehoben worden, etwa zwanzig 

Meter lang, fünf Meter breit und drei Meter tief. Zwischen den Bunkern 

und den Gruben verlief eine Schmalspurbahn, um die Leichen auf Loren 

zu transportieren. Von Mai bis September 1942 wurden sie vom «Begra-

bungskommando», das zwischen 150 und 400 Mann zählte, in Gruben ge-

legt. Dies geschah auf einem Gelände, das seit Herbst 1941 für Massen-

gräber genutzt wurde und auf dem bereits Tausende Leichen von sowjeti-

schen Kriegsgefangenen und Häftlingen aus dem Lager begraben worden 

waren. Nach einem Besuch Himmlers am 17./18. Juli 1942 erging der Be-

fehl, verstärkt auf die Vernichtung der Spuren zu achten. Am 21. Septem-

ber bekam das Sonderkommando den Auftrag, die begrabenen Körper zu 

exhumieren und zu verbrennen. Zu diesem Zweck führte man eine neue 

Verbrennungsmethode ein, die schon seit Juli 1942 für die Exhumierung 

und Verbrennung in Cheimno entwickelt worden war: Leichen wurden auf 

einem Scheiterhaufen verbrannt; nach kurzer Zeit ging man in Auschwitz 

dazu über, die Leichen in Verbrennungsgruben einzuäschern. Holz, 

Ölrückstände, Methanol und das Körperfett der Leichen hielten das Feuer 

am Brennen.31 

Zur Erhöhung der Leistungsfähigkeit wurden neue Gebäude errichtet, 

30  Siehe oben Fn. 26. 

31  Czech 1989, S. 301. Die Verbrennungsmethode ist im Rahmen der sogenannten 

«Sonderaktion 1005» vom SS-Standartenführer Paul Blobel erfunden worden. Zwi-

schen März und April 1942 war dieser als Leiter des sogenannten «Sonderkomman-

dos 1005» damit beauftragt worden, eine systematische Spurenbeseitigung des 

Massenmordes in den Ostgebieten (hauptsächlich in Polen und in der Ukraine) 

durchzuführen. Er experimentierte mit unterschiedlichen Methoden ab Juli 1942 in 

Chełmno, wo der Kommandant von Auschwitz, Rudolf Höss, sich von ihm die ef-

fizienteste Verbrennungsmethode am 16. September 1942 vorführen liess. 
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in denen die Vernichtung an einem einzigen Ort durchgeführt werden 

konnte. Diese Gebäude, Krematorium II, III, IV und V, lagen näher an den 

Häftlingsbaracken als die Bunker32 und sollten künftig direkt von der 

Bahn angefahren werden.33 Jedes Krematorium hatte einen Raum zum 

Auskleiden, eine oder mehrere Gaskammern und Verbrennungsöfen. In 

den grossen Krematorien II und III wurden die Gaskammern als Dusch-

räume getarnt und Öfen zur Müllverbrennung eingebaut, die zur Vernich-

tung der bei den Opfern gefundenen Dokumente dienten. Die Krematorien 

II bis V wurden in den Wochen nach Gradowskis Ankunft, ab März 1943 

sukzessive in Betrieb genommen. Wegen der begrenzten Kapazität der 

Öfen in Krematorium V und der frühen Ausserbetriebnahme von Krema-

torium IV wurde die Verbrennung ab Mai 1944 auch auf dem Hinterhof 

von Krematorium V in Gruben durchgeführt. Als zwischen Mai und Juli 

1944 die Massentransporte aus Ungarn das Lager erreichten, wurde auch 

der Bunker 2 (als «Ausweichbunker V» bezeichnet) mit Verbrennungs-

gruben wieder in Betrieb genommen. 

Anders als die übrigen Lagerhäftlinge lebten die Angehörigen des Son-

derkommandos in der Gewissheit ihres baldigen Todes, denn sie waren 

die einzigen Gefangenen, die das Ausmass der Vernichtung und sämtliche 

Details des Tötungsprozesses kannten. Ihre Arbeit ging unter Androhung 

von Schlägen, extremer Folter und eines grausamen Todes vonstatten. Die 

32  Es muss hier präzisiert werden, dass sich zur Bezeichnung des Gebäudes, in dem 

die Tötung stattfand, sowohl der Terminus «Krematorium» wie auch die Bezeich-

nung «Bunker» finden. Der Terminus «Bunker» kann also je nach Umständen be-

deuten: die Gaskammer in Auschwitz I, eine der beiden ersten Gaskammern in Bir-

kenau («rotes Haus» und «weisses Haus»), die Gaskammern der Krematorien II und 

III in Birkenau (die unter der Erde lagen) und schliesslich Gaskammern ganz allge-

mein. Einige Angehörige des Sonderkommandos bezeichneten auch die Verbren-

nungsgruben als «Krematorien». 

33  Im Mai 1944 wurde ein Gleisanschluss vom Güterbahnhof Auschwitz, bei dem sich 

die erste Entladerampe für Deportierte befand, bis in den Lagerkomplex Birkenau 

hinein verlegt, im Hinblick auf die bevorstehende Vernichtung der aus Ungarn de-

portierten Juden. 
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Selektion für das Sonderkommando erfolgte nach einer Quarantänephase, 

zum Teil auch schon kurze Zeit nach der Ankunft im Lager. Massgeblich 

für die Auswahl der Häftlinge waren ein guter gesundheitlicher Allge-

meinzustand und physische Leistungsfähigkeit. Die SS wählte fast aus-

schliesslich jüdische Häftlinge aus, ihre Musterung war jedoch oberfläch-

lich: Tatsächlich passierte es, dass sogar Körperbehinderte, Alte und Ju-

gendliche für das Kommando selektiert wurden. Über ihre Aufgabe liess 

man die neu Rekrutierten zunächst im Unklaren. Dann lernten sie ihre 

künftige «Arbeit» kennen, indem man sie zwang, eine Gaskammer zu lee-

ren. Der Anblick von Hunderten Toten, die mit nackten Händen angefasst 

werden mussten, die entsetzliche Erkenntnis, wie umfassend die Vernich-

tung war und welchem Schicksal die anderen Menschen ihres Transports 

ausgeliefert worden waren, versetzte sie in eine Art Stupor34. Die Mitglie-

der des Sonderkommandos hatten jedoch keine Wahl. Sie verrichteten ihre 

Aufgaben, geprägt vom mächtigen Rhythmus und der physischen Härte 

der auferlegten Arbeit. Den Rhythmus zu verlangsamen bedeutete, sich 

Schlägen auszusetzen. Gegen die Regeln zu verstossen, Opfern zu verra-

ten, was sie erwartete, einen Befehl zu verweigern, Wertgegenstände zu 

stehlen oder sogar einen Fluchtversuch zu unternehmen bedeutete den 

Tod. 

Nach den ersten Tagen setzte bei den meisten ein Selbstschutz-Verhal-

ten ein, das sie wie Automaten mechanisch agieren liess. Die SS-Leute 

versuchten, diesen Prozess zu begünstigen, indem sie alles, was direkt mit 

dem Töten zusammenhing, selbst übernahmen. Sie brachten die Opfer zu 

den Tötungsanlagen. Sie schlossen die Türen der Gaskammern und warfen 

das Zyklon B ein.35 Solange das Vergasen und Verbrennen in Auschwitz  

34  Eric Friedler, Barbara Siebert und Andreas Kilian verwenden in ihrer Studie den 

Begriff «Zugangsschock» (Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 46). 

35  Wie der ehemalige Sonderkommando-Häftling Shlomo Venezia in seinem Ge-

spräch mit Beatrice Prasquier und Marcello Pezzetti erzählt, kam es allerdings auch 

vor, dass Mitglieder des Sonderkommandos die schweren Deckel der Zyklon-B-

Einfüllstutzen hochheben mussten. Siehe Venezia 2008, S. 107. 



 

28 Einleitung 

I und in den Bunkern i und 2 stattfand, war der SS daran gelegen, eine 

direkte Konfrontation der Mitglieder des Sonderkommandos mit den le-

benden Opfern zu vermeiden. Ein Teil des Sonderkommandos musste 

ihnen jedoch beim Auskleiden helfen. Als die perfektionierten Anlagen 

der Krematorien II bis V den Betrieb aufnahmen, wurden die Sonderkom-

mandos gezwungen, eine direktere Rolle zu übernehmen und systematisch 

zu agieren. Ab jetzt mussten sie die Opfer in den Auskleideraum begleiten, 

ihnen beim Entkleiden helfen, sie über das Bevorstehende belügen und 

damit in Sicherheit wiegen. Manchmal mussten sie Gewalt anwenden, um 

Menschen, die sich widersetzten, zur Eile anzutreiben. Gegebenenfalls 

mussten sie Opfer festhalten, die durch Genickschuss getötet werden soll-

ten. 

Ihnen wurden im Vergleich zu anderen Inhaftierten Privilegien zuge-

standen: Sie hatten häufig genug zu essen und konnten sich gelegentlich 

aus den Vorräten bedienen, die die Opfer mitgebracht hatten.36 Sie durften 

persönliche Gegenstände und Bücher besitzen, zivile Kleidung tragen und 

sich regelmässig waschen. Von dem Augenblick an, als die SS beschlos-

sen hatte, sie am Leben zu lassen, solange sie das für nützlich erachtete, 

genossen sie sogar die – dennoch unzureichende – Fürsorge eigens dem 

Sonderkommando zugewiesener oder zur Mitbetreuung befohlener Ärzte. 

Die Trupps arbeiteten sowohl tagsüber wie auch nachts, anfangs ohne 

feste Zeiten und nach Bedarf, vom Frühjahr 1943 an, als die Krematorien 

in Betrieb genommen wurden, in Zwölf-Stunden-Schichten, ein Ablauf, 

der jederzeit verändert werden konnte.37 In den Pausen waren ihnen Akti- 

36  Dies war vor allem zwischen Mai und September 1944 der Fall. 

37  Wir wissen, dass anfangs die Vernichtungstransporte nur nachts ankamen, zudem 

nicht täglich. Der Einsatz des Sonderkommandos in permanenten Tag- und Nacht-

schichten ist erst für den Zeitraum Mai bis Anfang Oktober 1944 nachweisbar, 

nachdem die Anzahl der Vernichtungstransporte stark angestiegen war und infolge-

dessen kontinuierlich Tag und Nacht gearbeitet werden musste. Vor 1944 starben 

Mitglieder des Kommandos auch an Erschöpfung und Krankheiten. Später verbes- 
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vitäten erlaubt, die sonst verboten waren: Karten oder Fussball spielen, 

lesen, sogar musizieren. 

Wenn das auch im Lager echte Privilegien waren, scheinen sie doch 

belanglos zu sein, wenn man bedenkt, dass die Sonderkommando-Häft-

linge in einer gänzlich vom Tod bestimmten Welt lebten.38 Alle Gegen-

stände, die sie um sich hatten, viele der Nahrungsmittel, die sie assen, 

stammten von Toten. Im Auskleideraum mussten sie sich mit den Opfern, 

die ins Gas gingen, direkt konfrontieren, ihnen in die Augen sehen und sie 

belügen. Manchmal erkannte einer von ihnen in der Menge Menschen, die 

ihm nahestanden; und wenn die Opfer noch nicht wussten, dass sie in den 

Tod gehen würden, mussten die Sonderkommandoleute schweigen. In ei-

nigen Fällen nahmen sie das Risiko in Kauf, mit den Opfern zu sterben. 

Sie verleugneten ihre Ängste nicht und sagten ihnen manchmal die Wahr-

heit. Aber solche Versuche, die gelegentlich einen kurzlebigen Widerstand 

im Auskleideraum bedeuteten, wurden von der SS sofort niedergeschlagen 

und wirkten sich auf den gnadenlosen Rhythmus von Transporten in die 

Gaskammern kaum störend aus. 

Unter den Männern des Sonderkommandos gab es welche, die auf mehr 

als eine Art und Weise versuchten, sich der ihnen angetanen Gewalt zu 

widersetzen. Sie bemühten sich, ihre Menschlichkeit zu bewahren, ihre 

eigene, aber auch die der Opfer, deren Körper sie verbrennen mussten. 

Mehrere Zeugnisse berichten, dass in den Krematorien oder Häftlingsun-

terkünften regelmässig und sogar während der Arbeit religiöse Juden be-

teten und dabei von anderen Häftlingen geschützt wurden, die ihnen wäh- 

serten sich die Bedingungen, vor allem aber wegen der vielen Transporte und der 

besseren Beziehungen zu anderen Häftlingen des Lagers und zum SS-Personal. 

38  In vielen Zeugnissen und Arbeiten über Auschwitz wird das Sonderkommando als 

Gruppe präsentiert, die in den Genuss gewisser Privilegien gekommen sei, so bei 

Primo Levi (Levi 1990). Dabei lässt sich hier schwerlich von Privilegien sprechen. 

Das Sonderkommando muss m. E. als eigene Kategorie betrachtet werden, die die 

«terra ethica incognita», von der Giorgio Agamben in Bezug auf Auschwitz und 

das Konzept der «Grauzone» bei Primo Levi spricht (Agamben 2003), erweitert und 

differenziert. Siehe unten S. 328ff. 
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rend dieser Zeit zum Teil die Arbeit abnahmen und darüber wachten, dass 

sie nicht von Kapos oder SS-Leuten gestört wurden. Einige fassten schon 

das reine Überleben als eine Form des Widerstands auf. Mochte sie auch 

noch so gering und zerbrechlich sein, die Hoffnung, zu überleben und er-

zählen zu können war eine Quelle, aus der sie Kraft schöpften. Andere 

nahmen sich nach wenigen Tagen im Sonderkommando das Leben. Ge-

naue Angaben darüber, wie viele es waren, gibt es nicht. Wieder andere 

versuchten zu fliehen. Erfolgreiche Fluchten sind nicht überliefert worden, 

Flüchtige wurden verhört und exekutiert. Als Vergeltungsmassnahme, um 

weitere Fluchtpläne zu verhindern oder weil gerade weniger Transporte 

angekündigt waren, liquidierten die Deutschen gelegentlich einen Teil des 

Kommandos.39 

Eine kleine Gruppe unternahm auch konkrete Aktionen, um den Ablauf 

der Vernichtung zu stören. Vermutlich im Herbst 1943 bildete sich ein 

Kern organisierten Widerstands.40 Mehrere Häftlinge planten einen Auf-

stand, um die Krematorien zu zerstören und zu fliehen. Gleichzeitig arbei-

teten sie daran, Informationen aus dem Lager hinauszuschaffen: zum ei-

nen, um die Aussenwelt zu alarmieren – insbesondere die Juden in den 

Ghettos, von denen viele immer noch in der trügerischen Hoffnung auf 

eine Deportation in «Arbeitslager» lebten; zum anderen, um Beweise für 

die Massenvernichtung zu sammeln: neben Dokumenten – Listen von 

Transporten und Zeugnissen – vergruben sie auch menschliche Überreste 

wie Zähne, die dem späteren Finder die Dimension der Vernichtung deut-

lich machen sollten. In der Gründung einer Widerstandsgruppe innerhalb 

des Sonderkommandos verband sich die tiefe Sehnsucht, die eigene Erfah- 

39 Belegt sind Liquidierungen im Februar, September, Oktober und November 1944- 

40 Wer bereits im Herbst 1943 dabei war, kann nur vermutet werden. Laut Andreas 

Kilian bestand die Gruppe zu diesem Zeitpunkt auf jeden Fall aus Jankiel Handels-

man, Jozef Warszawski, Herman Strasfogel, Leon Guz, Chaskl Lemberger, Daniel 

Obstbaum (alle aus Frankreich deportiert) sowie aus Jaacov Kaminsky, Salmen 

Gradowski, Leyb Langfus und Salmen Lewental aus Polen. 
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rung zu vermitteln, mit dem Willen, sich in einer ihrer Aussichtslosigkeit 

bewussten Geste gegen die Henker aufzulehnen.41 

Einige unter den Widerständlern hatten eine Funktion in der Häftlings-

hierarchie. Bisweilen versuchten Kapos und Vorarbeiter der Sonderkom-

mandos, ihren Kameraden Freiheiten zu verschaffen, damit diese ihrer 

konspirativen Tätigkeit nachgehen konnten.42 Die Widerstandsgruppe im 

41 Die Verbindung von Schreiben und bewaffneter Aktion, darüber hinaus die Deu-

tung des Schreibens und des kulturellen Lebens dis Formen von Widerstand wurde 

von jüdischen Überlebenden, die den Holocaust wissenschaftlich erforschten, früh 

erkannt. Erste Arbeiten entstanden bereits Mitte der 1940er Jahre. Siehe u.a. die 

Studien von Michel Borwicz 1953 und Nachman Blumental 1966. 

42 Die Strategie der SS bei der Lager Verwaltung in Auschwitz und anderswo bestand 

darin, bestimmte Funktionen an «Funktionshäftlinge» zu delegieren, die somit zu 

den «Prominenten» des Lagers zählten. An ihrer Spitze stand der «Lagerälteste», 

der für die «Blockältesten» verantwortlich war. Diese wiederum hatten für die Or-

ganisation und den reibungslosen Ablauf des täglichen Lebens in den Baracken zu 

sorgen. Sie waren den «Stubenältesten», «Stubendiensten» (die für die Sauberkeit 

in den Baracken und das Essen zuständig waren) und «Schreibern» (Gehilfen, die 

hauptsächlich Listen der Häftlinge führen und ein Protokoll vom Appell anfertigen 

mussten) übergeordnet. Die «Kapos» waren zuständig für die Organisation und die 

Überwachung der Arbeit und hatten «Vorarbeiter» und gewöhnliche Arbeiter unter 

sich sowie in grossen Kommandos einen «Oberkapo» über sich. Im Sonderkom-

mando war die Fluktuation nicht allzu gross, und bei drei SS-Wachen je Kremato-

rium hatten Funktionshäftlinge eine zentrale Position. Die meisten von ihnen waren 

Juden, während in anderen Teilen des Lagers oft Kriminelle oder «politische» Häft-

linge diese Rolle übernahmen, vornehmlich Deutsche und Polen. Im Laufe des Jah-

res 1943 änderte sich die Situation. Bis Februar 1944 sollen in Birkenau etwa 50% 

aller Blockältesten Juden gewesen sein; auch jüdische Kapos waren keine Seltenheit 

mehr. Dies galt allerdings nur für mit ausschliesslich jüdischen Häftlingen belegte 

Blocks und Arbeitskommandos. Die Hierarchie im Sonderkommando scheint durch 

die Sonderstellung der Funktionshäftlinge bestimmt gewesen zu sein; ausserdem 

bildeten sich starke Netzwerke unter Menschen gleicher Staatsangehörigkeit oder 

Sprache. Wegen der besseren materiellen Bedingungen für die Angehörigen des  
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Sonderkommando nutzte die Privilegien einiger ihrer Mitglieder, um im 

Lager verbotene Gegenstände zu organisieren.43 Es gelang ihnen, Aufnah-

men von Opfern unmittelbar vor ihrer Ermordung und von der Arbeit des 

Sonderkommandos an den Verbrennungsgruben zu machen und dem pol-

nischen Widerstand über Verbindungsleute die Negative zukommen zu 

lassen.44 

Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hielten regelmässigen Kontakt 

mit der Widerstandsorganisation in Auschwitz I (der «Kampfgruppe 

Auschwitz»)45. Dokumente und Beweismaterial aus den Mordanlagen von 

Birkenau wurden Mitgliedern der «Kampfgruppe» übergeben mit Hilfe 

von Häftlingen, die Bewegungsfreiheit auf dem Lagergelände hatten, wie 

zum Beispiel Angehörige des Elektriker-, Dachdecker- und Installateur-

kommandos. Die hochriskante Kommunikation zwischen den beiden 

Gruppen diente aber auch dem Zweck, eine Widerstandsaktion des Son-

derkommandos mit einer allgemeinen Revolte im Häftlingslager zu koor-

dinieren.46 

Der am weitesten fortgeschrittene Aufstandsplan der Widerstandsgrup- 

Sonderkommandos ging die Beaufsichtigung der Arbeit durch die Vorarbeiter und 

Kapos mit weniger systematischer Gewalt gegen die Häftlinge einher. 

43 Das Verb «organisieren» hatte im Lagerjargon – ähnlich wie in der deutschen Um-

gangssprache – eine besondere Bedeutung: es heisst «stehlen», «sich anschaffen» 

oder Schwarzhandel treiben. 

44 Über diese Fotos und ihre Geschichte siehe Georges Didi-Huberman 2007. 

45 Die Untergrundorganisation «Kampfgruppe Auschwitz» bestand seit Mai 1943 und 

versammelte Vertreter der meisten in Auschwitz präsenten Widerstandsgruppen. 

Sie war ausgehend vom Stammlager Auschwitz organisiert worden, ihr Netzwerk 

reichte aber bis nach Birkenau und in die Nebenlager. Mitte 1944 bildeten ihre Re-

präsentanten gemeinsam mit Vertretern der «Union militärischer Organisationen» 

im Lager zum Zweck der Vorbereitung eines bewaffneten Lageraufstandes den 

«Militärrat Auschwitz». Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 232ff. 

46 Allerdings verfolgten die Widerstandsgruppen in mancher Hinsicht entgegenge-

setzte Ziele: Während die «Kampfgruppe Auschwitz» dafür arbeitete, die Aussen-

welt über die Geschehnisse zu informieren und das Leben ihrer Mitglieder zu si- 
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pe des Sonderkommandos wurde letztlich nie in die Tat umgesetzt. Am 

7. Oktober 1944 führte eine unkoordinierte Revolte einzelner Häftlinge, 

die während einer Selektion zum Tode bestimmt wurden, und anderer 

Häftlinge des Sonderkommandos, die sich ihnen anschlossen, zur Zerstö-

rung des Krematoriums IV. Salmen Gradowski, der der Widerstandsgrup-

pe angehört hatte, war unter den Anführern der Revolte in Krematorium 

II. Noch am Tag des Aufstands liquidierte die SS den grössten Teil des 

Sonderkommandos – 452 Mann, unter ihnen Gradowski, der im Kampf 

gefallen sein soll47. Zweiundzwanzig Monate war Salmen Gradowski Ar-

beiter im Sonderkommando gewesen, hatte aber der Vernichtung, deren 

Zeuge er war, zweifach widerstanden: indem er revoltierte und indem er 

schrieb. 

Schreiben, bezeugen, revoltieren 

Einen Tag nach Gradowskis Ankunft wurde das gesamte bisherige Son-

derkommando ermordet. Es hatte zuvor die begrabenen Leichen von sow-

jetischen Kriegsgefangenen und Häftlingen aus dem KL Auschwitz sowie 

die Leichen aus den Bunkern 1 und 2 exhumiert und mit den Leichen der 

letzten Mordaktionen verbrannt.48 Gradowski gehörte also einem vollstän- 

chern, strebte die Gruppe im Sonderkommando einen allgemeinen Aufstand und die 

Stilllegung der Krematorien an, um dem Genozid ein Ende zu setzen. 

47 So zwei Zeugen, die mit Gradowski im Sonderkommando waren: Salmen Lewental, 

der ebenfalls eine Handschrift verfasste und darin den Tod Gradowskis während des 

Aufstands erwähnt (Inmitten des grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mit-

gliedern des Sonderkommandos, S. 250), und Shlomo Dragon in seiner Aussage 

vom 10. und 11. Mai 1945, in: Franciszek Piper 1993, S. 213. Die zentrale Rolle 

Gradowskis im Aufstand wird von Ota Kraus und Erich Kulka in Die Todesfabrik 

Auschwitz (1946) sowie in den späteren, durch die Historiker Erich Kulka und 

Gideon Greif geführten Interviews von Überlebenden des Sonderkommandos bestä-

tigt. 

48  Siehe hier Kilian 1999, S. 10; Friedler, Siebert und Kilian 2005, S. 97ff. Da- 
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dig neu aufgestellten Sonderkommando an. Er wurde zunächst für einige 

Wochen den Bunkern i und 2 zugewiesen, seine Funktion dort ist nicht 

bekannt. Zwischen März und Juli 1943, als die Krematorien in Betrieb ge-

nommen wurden, teilte man ihn erst der Mannschaft des Krematoriums III 

und später dem Krematorium II zu.49 Ausser einigen nichtjüdischen «Pro-

minenten» wurde das gesamte Sonderkommando von Birkenau anfangs in 

Häftlingsbaracke 2 in dem Lagerteil b von Bauabschnitt I (B I b) unterge-

bracht (auch als Block 2 bezeichnet), im Juli 1943 dann in Pferdestallba-

racken des Lagerabschnitts B II d, in Baracke 13 und zeitweise auch 11. 

Alle Sonderkommando-Baracken in B I b und B II d waren von den ande-

ren Häftlingsbaracken isoliert.50 Wir wissen, dass Gradowski «Schreiber» 

in seiner Baracke war. 

Im Sommer 1944 wurde der grösste Teil der Häftlinge des Sonderkom-

mandos in den Krematorien selbst untergebracht, auf den Dachböden der 

Krematorien II und III und im Auskleideraum des Krematoriums IV51. Die 

sukzessiven Umquartierungen entsprachen dem Anliegen der SS, die Ver-

nichtung zu optimieren, vor allem aber sollten die Kontakte der Männer 

des Sonderkommandos mit anderen Inhaftierten eingeschränkt werden. 

 

nuta Czech gibt in ihrem Kalendarium ein anderes Datum an (3.12.42), siehe Czech 

1989, S. 349. 

49 Diese Angaben stimmen nicht in allen Zeugnissen überein. Einzelne Zeugen mei-

nen, Gradowski sei im Krematorium V eingesetzt gewesen. Krematorium II wurde 

am 13. März 1943 und Krematorium III am 24. Juni 1943 in Betrieb genommen. 

50 Block 1 und 2 des Lagerabschnitts BI b waren die beiden gemauerten Baracken von 

Sonderkommando und Strafkompanie, die durch einen gemeinsamen durch eine 

Mauer abgesperrten Hof isoliert waren. Auch die Blöcke 11 und 13 in B II d waren 

isoliert: Man hatte die Höfe der beiden Baracken und der dazwischen stehenden 

Sanitärbaracke an den Seiten einmauern lassen. Vgl. Lagerplan, S. 64 h 

51 Krematorium IV war ausser Betrieb und diente nicht zuletzt deshalb als Unterkunft 

für das Sonderkommando. 
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Da man sie für Tätigkeiten in dem Krematorium einteilte, in dem sie-

auch untergebracht waren, kamen sie fast nie mehr nach draussen. 

Innerhalb ihrer neuen Unterkunft waren sie, wenn die Arbeit getan war, 

in der Zeitgestaltung relativ frei. Manche Zeugen versichern, dass wenig 

geredet wurde, wenn man einmal zurück im Block war. Andere dagegen 

berichten, dass die Häftlinge über ihre Situation und die ihnen verbleiben-

den Möglichkeiten debattierten, über die ethischen und theologischen Im-

plikationen ihrer Handlungen, über die Notwendigkeit, Rache zu üben und 

die Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Man kann sich vorstellen, dass Gra-

dowski eher zu denen gehörte, die über das sprachen, was sie durchlebten. 

Die fragmentarischen Zeugnisse anderer, aber auch seine Niederschriften 

vermitteln das Bild eines Menschen, der vom Sinn seines Handelns und 

von der ethischen und spirituellen Dimension seiner Existenz durchdrun-

gen war. Wir wissen von Jakob Freimark (jidd. Yaakov Fraymark), einem 

Mann, der wie Gradowski aus Suwalki stammte, dass er auch versuchte, 

anderen Menschen ausserhalb des Sonderkommandos zu helfen. Freimark 

arbeitete im «Kanada» genannten Effektenlager, wo das an der Selektions-

rampe und in den Auskleideräumen zurückgelassene Gepäck der Opfer 

sortiert wurde.52 Hier hatte er regelmässigen Kontakt zu den Sonderkom-

mando-Häftlingen, die die restlichen Sachen der Opfer, die im Auskleide-

raum zurückgeblieben waren, zur Abholung bereitstellten. Gradowski be-

sorgte Freimark Lebensmittel, um einige Häftlinge, die auch aus Suwalki 

kamen, vor dem Verhungern zu bewahren.53 Dank Freimark wissen wir 

auch, dass Gradowski seinen Glauben weiterhin praktizierte. Er berichtet, 

dass Gradowski sich nach jedem Transport seine Tefillin (Gebetsriemen) 

anzulegen pflegte, sich in seinen Gebetsmantel hüllte und das 

52 Die sogenannten Effektenlager I und II wurden im Lagerjargon «Kanada» genannt, 

weil dieses Land Reichtum symbolisierte. 

53 Freimark erwähnt dies in einem am 18. Februar 1964 aufgenommenen und in Yad 

Vashem aufbewahrten Bericht (Nr. 03/2270) und in seinem Beitrag zum Yizkov-

Buch von Suwalki (siehe oben Fn. 15), S. 638. 
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Kaddisch für die Seelen der Opfer sagte. Freimark gegenüber äusserte 

Gradowski auch den Schmerz, den ihm die Verbrennung der heiligen Bü-

cher und Kultobjekte bereitete, sowie die Überzeugung, dass er und alle 

Sonderkommando-Mitglieder tagtäglich eine Sünde begingen.54 Neben 

seinem Glauben war es vermutlich seine politische Überzeugung, die ihm 

in Momenten der tiefsten Verzweiflung Widerstandskraft gab. 

Im Block blieb aus ersichtlichen Gründen die Tätigkeit des Schreibens 

hoch verdächtig. Trotz der damit verbundenen Gefahr begann Gradowski, 

Listen von Transporten und Häftlingen anzulegen. Er befragte Angehörige 

der verschiedenen Teilkommandos, sobald sich die Gelegenheit ergab. Pa-

rallel dazu oder möglicherweise ein wenig später – das wissen wir nicht – 

entschloss er sich, eigene Texte zu schreiben. Er war nicht der Einzige, 

und die Absicht, Zeugnisse für die Nachwelt zu hinterlassen, wurde in der 

Widerstandsgruppe offen diskutiert.55 Der Gesamtkomplex der auf Jid- 

54 Ber Mark 1985, S. 157, mit Verweis auf die nicht mehr aktuelle Signatur (Yad Va-

shem Archiv, «Yaakov Freimark», Nr. 944/99-F). 

55 Die genaue Anzahl der Zeugnisse, die innerhalb der Widerstandsgruppe im Sonder-

kommando entstanden, ist unbekannt; unterschiedlichen Aussagen von Überleben-

den sowie Hinweisen in den Aufzeichnungen selbst zufolge müssen es weit mehr 

gewesen sein als die acht zwischen 1945 und 1980 ausgegrabenen Manuskripte der 

fünf Verfasser Salmen Gradowski, Leyb Langfus, Salmen Lewental, Chaim Her-

man Strasfogel und Marcel Nadjary. Der erste Fund, 1945, war ein kurzer, auf Fran-

zösisch geschriebener Brief von Herman Strasfogel an seine Ehefrau und Tochter; 

sodann die Manuskripte von Salmen Gradowski und der jiddisch verfasste Text ei-

nes gewissen «Leyb» (später Leyb Langfus zugeschrieben). Ein zweiter, wohl eben-

falls Leyb Langfus zuzuschreibender Text tauchte 1952 auf. Im Juli 1961 wurde ein 

kurzer jiddischer Text von Salmen Lewental ausgegraben, der als Anlage zu einem 

im Ghetto Łódź verfassten Tagebuch gedacht war. Ein weiterer Text Lewentals 

wird im Oktober 1962 entdeckt, zusammen mit einem kurzen, abermals Leyb Lang-

fus zugeschriebenen Manuskript und einer polnisch notierten Transportliste von in 

Auschwitz ermordeten Juden. 1980 wurde ein griechisch geschriebener Brief von 

Marcel Nadjary gefunden. 
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disch verfassten Manuskripte, die aufgefunden wurden, lässt darauf 

schliessen, dass die Verfasser – Salmen Gradowski, Salmen Lewental und 

Leyb Langfus – die einzelnen Themen unter sich aufgeteilt haben.56 Sicher 

ist, dass in der Gruppe besprochen wurde, wie und wo die Manuskripte 

versteckt werden sollten.57 Das alles erlaubt, von einer Art Geheimarchiv 

zu sprechen: Die Zeugen und Opfer wurden zu Laienhistorikern, Chronis-

ten und Dichtern ihrer eigenen Vernichtung, und das Archiv, das sie hin-

terlassen haben, muss zweifelsohne in Verbindung und in Kontinuität be-

trachtet werden mit der seit Ende des 19. Jahrhunderts von ostjüdischen 

Intellektuellen geförderten Aktivität des Sammelns von Dokumenten und 

des Aufzeichnens der jüdischen Geschichte.58 

Wir wissen, dass Gradowski einzelne Kameraden in seine Pläne einge-

weiht hat, vor allem diejenigen, die ausserhalb des Sonderkommandos für 

die Beschaffung der nötigen Materialien sorgen konnten, und jene, die ihm 

im Block helfen konnten, seine Schreibtätigkeit vor der SS und den Block-

ältesten geheim zu halten. Für die Papierbeschaffung konnte er auf Jakob 

Freimark zählen, der im «Kanada»-Lager Notizbücher und Papier besorg- 

56  Dies ist auch die Hypothese von Krystina Oleksy 1995, S. 126, und Danuta 

Czech, «Vorwort», Inmitten des grauenvollen Verbrechens 1996, S. 11. 

57  Einen Hinweis darauf gibt Henryk Porçbski, Häftling im Elektrikerkommando, der 

konspirative Kontakte zum Sonderkommando hatte. Im Juli 1961 führte Porçbski 

eine polnische Untersuchungskommission zum Fundort des Tagebuchs eines unbe-

kannten Verfassers aus dem Ghetto Litzmannstadt, das von einem anderen Mitglied 

des Sonderkommandos, Salmen Lewental, in einem beigelegten Brief kommentiert 

wurde. In seiner Aussage vom 29. Juli 1961 vor derselben Kommission erklärte er, 

dass die von der Sonderkommando-Widerstandsgruppe geplante Vergrabungsak-

tion im Juli 1944 eingeleitet wurde und dass dafür das Gelände hinter Krematorium 

III (zwischen dem Auskleideraum und der Gaskammer) ausgesucht worden sei. 

Porçbski erinnert sich an ungefähr 36 Behälter, die vergraben wurden. Aussage von 

Henryk Porçbski, Archiv des Staatlichen Museums in Auschwitz (APMO), Bestand 

Erklärungen, Bd. 21, Bl. i6f., zitiert bei Krystina Oleksy 1995, S. 125. 

58  Siehe hierzu unten, S. 277 ff. 
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te, das aus Zementsäcken hergestellt wurde. Unterstützung kam auch von 

Shlomo Dragon, der als «Stubendienst» eingesetzt war. Wie Salmen war 

auch Shlomo seit Anfang Dezember 1942 im Sonderkommando, zusam-

men mit seinem älteren Bruder Abraham. Er stammte aus der polnischen 

Kleinstadt Zuromin, wo er vor dem Krieg als Schneider im Geschäft sei-

nes Vaters gearbeitet hatte. Im Sonderkommando war er aktives Mitglied 

der Widerstandsgruppe. Er erinnert sich an Gradowskis Schreibtätigkeit: 

Kaum jemand wusste, dass er diese Aufzeichnungen führte; nur ich als 

Stubendienstarbeiter wusste davon. Wir ermöglichten ihm die Abfas-

sung der Listen, denn eigentlich erlaubten die Bedingungen so etwas 

nicht. Ich besorgte ihm ein Bett neben einem Fenster, damit er genü-

gend Licht zum Schreiben hatte. [...] Er sagte uns, man müsse der Welt 

ein Zeugnis über die Ereignisse im Lager hinterlassen. Als er die Auf-

zeichnungen begann, ahnten wir bereits, dass unsere Überlebenschan-

cen gleich Null waren. Immer wieder richteten die Deutschen Gruppen 

von Sonderkommando-Häftlingen hin [...]. Er steckte die Hefte in Glas-

behälter, die an Thermoskannen erinnerten, und verbarg sie an allen 

möglichen Orten. Er entwickelte dazu eine ganz besondere Methode.59 

Laut Shlomo Dragon und bestätigt von Eliezer Eisenschmidt, einem an-

deren Überlebenden des Sonderkommandos, der mit Gradowskis Trans-

port nach Auschwitz deportiert wurde, teilte Gradowski seine Pritsche mit 

einem Mann, der «Maggid» oder «Dayan von Maköw» genannt wurde 

(Prediger und rabbinischer Richter von Maköw60). Andere Zeugnisse 

identifizieren diesen Mann als Leyb Langfus, der ebenfalls einen Text im 

Boden der Krematorien hinterliess.61 Gleichen Alters wie Gradowski, war  

59 Greif 1999, S. 168. 

60 Maggid (pl. maggidim): Wanderprediger. 

61 So der ehemalige Häftling Milton Buki, der 1988 in Jerusalem von dem Historiker 
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er im Beth Din seiner Stadt rabbinischer Richter gewesen. Im Sonderkom-

mando hatte er eine kleine Gruppe religiöser Juden um sich versammelt, 

mit denen er betete und die Torah studierte. Eisenschmidt und Dragon be-

tonen beide, dass Langfus und Gradowski zusammen schrieben: 

In Birkenau schrieben [Gradowski] und der «Maggid» von Mako w 

nachts Tagebücher über die Ereignisse: Woher die Transporte kamen. 

Wie viele Menschen eingetroffen waren. Wann der Transport kam. Wie 

viele ermordet wurden und wie viele als Häftlinge in das Lager kamen. 

Die Listen versteckten sie in Flaschen, die sie im Müll gefunden hatten. 

Die Flaschen versiegelten sie mit Wachs, damit sie bis zur Wiederauf-

findung nach der Niederlage der Deutschen erhalten blieben. Wir wuss-

ten bereits, dass wir jedes Stück Wachs, das wir im Abfall fanden, auf-

heben und an den «Maggid» oder an Gradowski weiterreichen mussten, 

damit sie mit diesem Wachs die Flaschen der geheimen Tagebücher 

versiegeln konnten.62 

Den Wunsch, Zeugnis abzulegen, hatte nicht nur der enge Kreis derer, die 

schrieben. In mancher Hinsicht sind die von Menschen des Sonderkom-

mandos verfassten Transportlisten und geschriebenen Texte auch das Er-

gebnis kollektiver Gesten, die eine von vielen geteilte Intention offenba-

ren. Das spiegelt auch die Organisationskette wider, die eingerichtet wer-

den musste, damit die Zeugnisse nicht verloren gingen: angefangen bei 

der Papierbeschaffung bis zum Auffinden eines der Manuskripte durch 

Shlomo Dragon – und dazwischen unter anderem das Sammeln von 

Wachsresten zum Versiegeln der Flaschen. 

Neben den Transportlisten, die er verfasste, schrieb Gradowski spätes-

tens im Spätherbst 1943 seinen ersten Text, «Komm hierher, Du Mensch» 

(S. 74-142), in ein kleines Notizbuch mit kariertem Papier und schwarzem 

Nathan Cohen interviewt wurde. Siehe Cohen 1990, S. 276, Fn. 4. Über das Zeugnis 

von Leyb Langfus siehe unten S. 300 ff. 

62  Eliezer Eisenschmidt in: Greif 1999, S. 277-278. 
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Umschlag. Der Text widmet sich den Ereignissen vor der Zeit im Sonder-

kommando und hat die Reise vom Sammellager Kietbasin nach Ausch-

witz zum Thema. Auf die Wochen zurückblickend, in denen die deutschen 

Truppen die «Aktion Judenrein» in der Region Grodno durchführten und 

die Überlebenden im Lager Kielbasin sammelten, setzt die Erzählung zu 

dem Zeitpunkt ein, als die meisten Gefangenen des Sammellagers nach 

Auschwitz deportiert werden. Unter ihnen ist der Erzähler und Zeuge Gra-

dowski mit seinen Familienangehörigen. Eine Widmung an die ermorde-

ten Familienmitglieder, die nur mit ihren Vornamen genannt werden (S. 

73), ist dem Text im Notizbuch vorangestellt, sowie ein Satz in vier Spra-

chen (Polnisch, Russisch, Französisch und Deutsch): «Interessieren Sie 

sich für dieses Dokument, weil es sehr wichtiges Material enthält.» (S. 72) 

Der Text selbst hat die Form einer Anrufung, gerichtet an einen «freien 

Menschen» in der Zukunft, der den Zeugen in die Hölle von Auschwitz 

begleiten soll. Indem der Autor im eigenen Namen spricht, in der ersten 

Person, als Augenzeuge und als Opfer, gibt er sich vor den Lesern als Füh-

rer und Mittler aus. Die Erzählung zeichnet den Weg nach, der den Ver-

fasser nach Auschwitz geführt hat, Orte werden genannt, dennoch wird 

man Namen, Zahlen, präzise Fakten und Daten nur gelegentlich finden. 

Gradowski will weder den Untergang eines Einzelnen darstellen noch sich 

allein auf Fakten und Daten fokussieren: Durch die Schilderung der An-

kunft seines Transports in Auschwitz will er exemplarisch die Vernich-

tung eines ganzen Volkes nachzeichnen. Das vollgeschriebene Notizbuch 

versteckte er zunächst in einer Grube unter der Asche, wahrscheinlich 

kurz nachdem er seinen Text fertiggestellt hatte. 

In der Folge verfasste er drei weitere, voneinander unabhängige und in 

sich geschlossene Texte. Sie wurden vermutlich ebenfalls in Notizbüchern 

niedergeschrieben.63 Der exakte Zeitpunkt ihrer Entstehung lässt sich  

63  Die drei erhaltenen Blätter deuten daraufhin, aber da das von Chaim Wollnerman 

erworbene Original kurz nach Kriegsende gestohlen wurde, wissen wir es nicht mit 
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nicht mit Sicherheit bestimmen. Was «Eine Mondnacht» betrifft, so sind 

wir auf Vermutungen angewiesen. Hingegen lässt sich die Niederschrift 

der beiden anderen Texte des zweiten Konvoluts annäherungsweise datie-

ren. «Die Zertrennung» (S. 219-259) und «Der tschechische Transport» 

(S. 157-218) wurden zwischen Ende Februar und Anfang April 1944 ver-

fasst64, vermutlich unmittelbar nach den dort geschilderten Ereignissen: 

der partiellen Liquidierung des Sonderkommandos am 24. Februar 1944 

und der ersten Liquidationsaktion des tschechischen Familienlagers am 8. 

März 1944.65 

Sicherheit. Wollnerman schreibt zudem in seiner Einführung zu den «Notizbü-

chern»: «Aus der Büchse, die teilweise verrottet und verrostet war, bekamen wir 

kleine Blätter und Notizbücher heraus, die in jiddischer Sprache eng von Hand be-

schrieben waren.» «Einführung» in Gradovski 1977, S. 4. 

64 «Die Zertrennung» entstand mit Sicherheit zwischen Ende Februar und Anfang 

März 1944, denn Gradowski präzisiert an zwei Stellen, er sei seit 15 Monaten im 

Sonderkommando. «Der tschechische Transport» entstand etwa einen Monat spä-

ter, zwischen Anfang März und Anfang April 1944, denn Gradowski schreibt in 

seinem Brief: «Das alles, was hier geschrieben ist, habe ich selbst, selbst erlebt in 

meinen sechzehn Monaten ‚Sonderarbeit’» (S. 159). Und er erwähnt im Lauf des 

Textes mehrmals die seit seiner Ankunft vergangenen 16 Monate. 

65 Dabei handelte es sich um einen Abschnitt des Lagers, B II b, in dem zwischen 

September 1943 und Juli 1944 Familien interniert waren, die aus dem Ghetto The-

resienstadt kamen. Im Hinblick auf einen möglichen Besuch des Roten Kreuzes in 

Auschwitz erfuhren die Häftlinge dort für die begrenzte Zeit von sechs Monaten 

privilegierte Behandlung. Sie waren fern von den Krematorien untergebracht. Die 

Familien waren nicht getrennt. Obwohl Männer, Frauen und Kinder in getrennten 

Blocks wohnten, durften die Kinder, die noch ihre Mütter im Lager hatten, die 

Nacht mit ihnen verbringen. Die Häftlinge konnten ihre Haare behalten und ihre 

eigene Bekleidung tragen. Schwangere Frauen wurden nicht sofort vergast und 

durften ihre Kander austragen. Sie dienten dabei aber auch als menschliche Ver-

suchskaninchen für pseudomedizinische Experimente. Nach der ersten Liquidie-

rung des Lagers in der Nacht des 8. auf den 9. März 1944 wurden weitere 6‘500 bis  
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«Eine Mondnacht» (S. 147-156) ist keinem bestimmten Ereignis ge-

widmet. Es handelt sich um eine lange Rede an den Mond, zugleich Klage 

und Anklage, dass er angesichts der entsetzlichen Ereignisse, die sich vor 

seinen Augen und in seinem Licht badend abspielen, gleichgültig bleibt. 

«Der tschechische Transport» schildert die erste Etappe der Liquidierung 

des Familienlagers aus Theresienstadt, die in der Nacht vom 8. auf den 9. 

März 1944 stattfand. Einigen Zeugen zufolge war die Widerstandsgruppe 

im Sonderkommando mit Männern des Familienlagers in Kontakt gewe-

sen, um einen gemeinsamen Aufstand zu koordinieren66. Die Wider-

standsaktivisten des Sonderkommandos hofften, im Familienlager auf 

junge Männer als Kombattanten zählen zu können. Diese waren zum Teil 

militante Zionisten, oft in besserer körperlicher Verfassung als viele Häft-

linge in anderen Lager teilen. Ab Ende Februar kursierten Gerüchte über 

eine unmittelbar bevorstehende Liquidierung, und in den ersten Märzta-

gen bekam das Sonderkommando den Befehl, die Öfen zu beheizen. Das 

wies auf die Ankunft eines wichtigen Transports hin, und es bestand kein 

Zweifel mehr, dass die Juden des Familienlagers zum Tode verurteilt wa-

ren. Die Verantwortlichen im Familienlager sollen sich jedoch geweigert 

haben, Widerstand zu leisten – einige, weil sie nicht an ihre Vernichtung 

glauben wollten, andere aus Rücksichtnahme auf die vielen Kinder.67 Eine 

Revolte misslang, was als versäumte Gelegenheit für einen allgemeinen 

Aufstand betrachtet wurde. 

6‘700 Personen in zwei Nächten zwischen dem 10. und 12. Juli 1944 ermordet und 

das Theresienstädter Familienlager dadurch aufgelöst. 

66 Dies wird u.a. im sogenannten Vrba-Wetzler-Bericht erwähnt, der von den aus 

Auschwitz entflohenen Alfred Wetzler und Rudolf Vrba im April 1944 verfasst 

wurde (Wetzler 1946). Der Historiker Miroslav Kárný vertritt hingegen die Mei-

nung, dass es keinerlei gemeinsame Planung gegeben habe (Kárný 1997, S. 207£), 

und zieht Gradowskis Schilderung der Ereignisse als Beleg heran. 

67 Als ehemaliges Mitglied des Sonderkommandos schildert Filip Müller die Liquidie-

rung des Familienlagers in seinem Buch Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Kre-

matorien und Gaskammern von Auschwitz (1979) und erwähnt darin die Ungläu-

bigkeit der Opfer (insb. S. 163). 
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Die Ereignisse in der Nacht vom 8. auf den 9. März 1944, als 3‘791 

Menschen aus dem Familienlager in den Gaskammern ermordet wurden, 

schockierten die anderen Inhaftierten des Lagers sehr, vor allem die Män-

ner des Sonderkommandos. Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hatten 

bis zuletzt auf eine Revolte gehofft und wären bereit gewesen, sich beim 

kleinsten Zeichen seitens der Opfer gegen die Deutschen zu wenden. Die 

Opfer aber rebellierten nicht, jedenfalls nicht mit Gewalt, obgleich sie 

wussten, was sie erwartete. Sie leisteten Widerstand mit ihren letzten Ges-

ten, indem sie ihre Verachtung für die SS und ihre Hoffnung auf die Zu-

kunft in Worten bekundeten, schliesslich mit Liedern (die Hatikwa, die 

Internationale, das Partisanenlied und die tschechische Nationalhymne), 

die ihre kollektive Identität und ihre geistige sowie politische Wider-

standskraft zum Ausdruck brachten. Im «Tschechischen Transport» legt 

Gradowski den ganzen Prozess des Tötens präzise dar, zeichnet ihn Etappe 

für Etappe nach: die Trennung der Familien vor der Abfahrt zu den Kre-

matorien, die Ankunft dort, die Entkleidung, den Gang in die Gaskammer, 

den Gesang der Opfer, ihre Agonie, das Herausholen der Leichen, ihre 

Verbrennung. Er wendet sich an seine Leserschaft in der Zukunft, jenen 

«freien Bürger der Welt», und führt sie Schritt für Schritt bis zum «Herzen 

der Hölle». Dieses «Herz» ist der Raum mit den Öfen, in denen die Körper 

der Opfer verzehrt werden, bevor sie sich zum Himmel steigend mit den 

anderen «vereinigen». 

Der dritte Text, «Die Zertrennung», erzählt von einem Ereignis, das vor 

der Liquidierung des Familienlagers stattgefunden hat: der Ende Februar 

1944 durchgeführten Selektion eines Teils des Sonderkommandos, die 

möglicherweise als Vergeltung nach einem Fluchtversuch von der SS be-

schlossen wurde. Ungefähr die Hälfte des damaligen Sonderkommandos, 

etwa 200 Mann, war selektiert worden, darunter vor allem Häftlinge, die 

sekundäre Arbeit zu leisten hatten, wie z.B. das «Reinigungskommando», 

das die Haare der Opfer waschen sollte. Am 24. Februar 1944 wurden die 

selektierten Männer von Auschwitz zum KL Lublin (Majdanek) verbracht 
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und dort ermordet.68 Auch in diesem Text dominiert die kollektive Erfah-

rung das individuelle Erleben. Das «Wir» des Sonderkommandos, das 

durch die gemeinsame Erfahrung zusammengeschweisst wurde, wird 

plötzlich zerrissen. Die etwa 400 Menschen wissen, dass die Hälfte von 

ihnen zum Tode verurteilt ist. Die von den Nazis durchgeführte «Zertren-

nung» erleben sie als Amputation, die in jedem den nackten, individuellen 

Überlebenswillen verschärft, auf Kosten der Solidarität, die zu verteidigen 

sie sich zuvor selbst geschworen hatten. 

Jedem der drei Teile des zweiten Manuskripts hat Salmen Gradowskis 

einen Brief vorangestellt (S. 143 ff., 157 ff. und 219 ff.). Darin wendet er 

sich explizit an seine zukünftige Leserschaft und erklärt seine Situation 

und Identität – allerdings nur in der chiffrierten, von Wollnerman später 

entschlüsselten Signatur. Die Tatsache, dass es drei verschiedene Briefe 

gibt, deutet daraufhin, dass er die Texte an unterschiedlichen Orten ver-

graben wollte, aber wohl aus zeitlichen Gründen darauf verzichtete. Aus 

wie vielen Notizbüchern die drei Texte stammen und wo und wann genau 

sie vergraben wurden, ist nicht mehr nachzuvollziehen.69 Anders verhält 

es sich mit dem ersten Manuskript. Als die Verantwortlichen Anfang Sep-

tember 1944 begannen, die Spuren ihrer Verbrechen zu beseitigen und be-

sonders die Gruben voller Asche leeren zu lassen, holte Gradowski es aus 

der Erde, um es an einem anderen, sichereren Ort zu verstecken. Die Be-

mühungen der SS, Spuren zu verwischen, deuteten auf eine bevorstehende 

Liquidation des Lagers hin. In den Monaten zuvor hatte sich die Wider-

standsgruppe innerhalb des Sonderkommandos Waffen beschafft und mit 

Hilfe von Frauen, die in der Rüstungsfabrik der Weichsel-Metall-Union 

68  Dies erfuhren die Überlebenden des Sonderkommandos einige Wochen später nach 

der Ankunft eines Transports aus Majdanek, der das dortige Krematoriumskom-

mando mit sich führte, das aus 19 sowjetischen Kriegsgefangenen und einem reichs-

deutschen Kapo bestand und in das Auschwitzer Sonderkommando eingegliedert 

wurde. 

69  Einen Hinweis gibt hier Henryk Porçbskis Aussage, als er das Krematorium III er-

wähnt, siehe Fn. 57. 
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arbeiteten, Schwarzpulver in die Krematorien geschmuggelt. Einzelne 

Häftlinge hatten sogar Granaten gebaut, von denen Shlomo Dragon einige 

in seiner Matratze versteckte, und ihre Kontakte mit der «Kampfgruppe 

Auschwitz» verstärkt. Weil sie über das Vorrücken der Roten Armee in-

formiert war, zögerte die Kampfgruppe die Revolte bereits seit Anfang 

1944 immer wieder hinaus, so dass die Männer des Sonderkommandos 

noch die Liquidierungen des tschechischen Familienlagers (März und Juli 

1944) und des sogenannten Zigeunerlagers (August 1944)70 und vor allem 

die Massenvernichtung der Juden aus Ungarn (Mai – Juli 1944) miterleben 

mussten. Nach mehreren verpassten Gelegenheiten, der kurzfristigen Ab-

sage eines bereits festgelegten Aufstandstermins im Sommer 1944 und an-

gesichts der bevorstehenden Liquidierung des Sonderkommandos er-

schien den Widerständlern des Sonderkommandos der Zeitpunkt Anfang 

September 1944 als einzige Chance. Wenn es schon nicht mehr darum 

ging, zu überleben, so wollte man wenigstens mit der Waffe in der Hand 

sterben. 

Bevor er das Notizbuch erneut vergrub, schrieb Gradowski einen Be-

gleitbrief, datiert auf den 6. September 1944 (S. 69). Darüber hinaus fügte 

er am Ende des Büchleins zwei vielleicht unmittelbar vor dem Vergraben 

verfasste Notizen an, die dem «Finder» einige Informationen über den Au-

tor liefern: die Adresse eines Onkels in New York und die Angabe, wann 

der Text geschrieben wurde (S. 142)71. Mitten im Satz bricht er ab: «Aber 

letztens ... « Somit sind der Brief und die am Ende des Notizbuchs einge-

fügten Informationen die letzten Sätze, die Gradowski schrieb, bevor die 

Flasche erneut vergraben wurde. Den Brief verfasste Gradowski «im Au- 

70  Das «Zigeunerlager» funktionierte nach demselben Prinzip wie das tschechische Fa-

milienlager. Es wurde von Februar 1943 bis August 1944 im Bereich B II e auf-

rechterhalten, allerdings nicht wegen einer möglichen Visite des Roten Kreuzes wie 

im Falle des Familienlagers aus Theresienstadt (vgl. Fn. 65). 

71  Auf der letzten Seite des Notizbuchs ist der Satz «Ich habe es vor zehn Monaten 

geschrieben» zu lesen. Der damit gemeinte Text ist somit Gradowskis älteste be-

kannte Schrift. 
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genblick grösster Gefahr und Erregung», wohl in Erwartung des unmittel-

bar bevorstehenden Aufstands. Diese Umstände mögen erklären, warum 

er sich dafür entschied, ihn mit seinem eigenen, unverschlüsselten Namen 

zu unterschreiben. 

Der Aufstand fand erst am 7. Oktober 1944 statt. Die Widerstands-

gruppe erhielt kurz zuvor die Information über die geplante Liquidierung 

fast der Hälfte des Sonderkommandos, die bei den Krematorien IV und V 

eingesetzt waren. Einige Häftlinge kündigten Widerstand an – unter ihnen 

Gradowski – und riskierten einen verzweifelten Kampf, bei dem letztlich 

zwei Drittel des Sonderkommandos umgebracht wurden. Am 9. Oktober 

1944 waren nur noch 212 Häftlinge am Leben. 

Textodysseen 

Gradowskis Textkonvolute existierten lange Zeit getrennt. Die Odyssee 

des ersten Manuskripts, des Textes, der als erster geschrieben und als letz-

ter vergraben worden war, führt uns von Auschwitz nach Leningrad, dann 

nach Warschau und schliesslich nach Jerusalem. Als Shlomo Dragon sei-

nen Fund der sowjetischen Untersuchungskommission übergab, liess man 

Gradowskis Brief sogleich ins Russische übersetzen. Aber der Appell an 

den Leser der Zukunft wurde nicht befolgt: Feldflasche und Manuskript 

gelangten in den Archivfundus des Militärmedizinischen Museums des 

Verteidigungsministeriums in Sankt Petersburg.72 In der Sowjetunion  

72  Diesem Museum wurde Gradowskis Manuskript von einem gewissen Prof. Avdeev 

anvertraut, der für die Untersuchung medizinischer Aspekte nationalsozialistischer 

Verbrechen verantwortlich war. Die verschiedenen Objekte, die die Kommission 

1945 an sich nahm, befinden sich noch heute dort. Sie sind folgendermassen kata-

logisiert: Nr. 21427: das von Angehörigen der sowjetischen Untersuchungskom-

mission redigierte Protokoll von der Auffindung des Gefässes (Aluminiumflasche) 

und die Beschreibung seines Inhalts; Nr. 21428: das Gefäss selbst; Nr. 21429: Gra- 
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konnte Gradowskis Zeugnis nicht publiziert werden: Die Arbeit des Son-

derkommandos und seine Rolle während der Judenvernichtung liessen 

sich nicht in das vorherrschende antifaschistische Narrativ integrieren; 

ausserdem enthielt es zahlreiche Antisemitismusvorwürfe gegen nichtjü-

dische Polen. In einem zunehmend antisemitischen Klima und im Rahmen 

der sowjetischen Erinnerungspolitik, die das Gedächtnis der Shoah margi-

nalisierte, war es dazu verdammt, ein vergessenes Archivdokument zu 

werden. 

Dennoch gelang es dem leitenden wissenschaftlichen Berater des Mili-

tärmedizinischen Museums in Leningrad, Anton Lopatjonok, den Text 

zwischen 1961 und 1962 als Mikrofilmkopie nach Polen zu senden, 

höchstwahrscheinlich über einen Mittelsmann in der DDR, wo Lopatenok 

stationiert war. Eine Kopie des Mikrofilms, eine Fotokopie des Briefs Gra-

dowskis und einen von ihm verfassten Essay zum Manuskript mit An-

schreiben an Bernard (Ber) Mark vertraute er einem Dozenten der Univer-

sität Łódź, Pawel Korzec, an. Korzec reichte beides an den Historiker Ber-

nard Mark weiter, den Leiter des Jüdischen Historischen Instituts in War-

schau (ZIH). Das ZIH hatte seit seiner Gründung 1947 die Tätigkeit der 

Zentralen Jüdischen Historischen Kommission abgelöst und wurde zum 

Sammelort nicht nur der Materialien des Ringelblum-Archivs73, sondern 

auch Tausender Manuskripte, die vor und während der Shoah verfasst 

wurden. In Polen fand nur hier eine wissenschaftliche Auseinandersetzung 

mit der Verfolgung und Ermordung der Juden statt. Im Zuge des seit 1949 

wachsenden Einflusses der Partei wurden Forschung und Publikationen 

des Instituts überwacht und gegebenenfalls zensiert.74 

dowskis Brief (im jiddischen Original und in russischer Übersetzung); Nr. 21430: 

das Notizbuch mit den 91 beschriebenen Seiten. 

73  Siehe Fn. 3. 

74  Bernard (Ber) Mark, der aufgrund seiner leitenden Funktion der Parteilinie treu 

blieb, hat mehrere Manuskripte – darunter das Tagebuch Emanuel Ringelblums – 

in verfälschter Form veröffentlicht: jegliche Anspielung auf die Einzigartigkeit der 

Judenverfolgung innerhalb der faschistischen Unterdrückungspolitik sowie Kritik  
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Bernard Mark erkannte die Bedeutung von Gradowskis Manuskript, 

besonders im Hinblick auf den Auschwitz-Prozess, der 1963 in der Bun-

desrepublik beginnen sollte. Bereits im März 1962 hatte er die Überset-

zung ins Polnische abgeschlossen.75 Erst 1969, drei Jahre nach seinem 

Tod, wurde sie von seiner Witwe Ester Mark bearbeitet, für den Druck 

vorbereitet und in der Zeitschrift des Jüdischen Historischen Instituts (Biu-

letyn Zydowskiego Instytutu Historycznego) in einer zensierten Version 

veröffentlicht. Roman Pytel bearbeitete seinerseits ebenfalls Marks Über-

setzung und veröffentlichte eine von ihm überarbeitete Version zwei Jahre 

später, im Jahr 1971. 

Mark hatte bis zu seinem Tod an einem Buch in jiddischer Sprache über 

die Formen des Widerstands im Lager Auschwitz-Birkenau gearbeitet, das 

Ester Mark später, 1977, in Israel veröffentlichte. Megiles Oyshvits (Die 

Rollen von Auschwitz)76 enthielt in seinem zweiten Teil die drei dem Jü-

dischen Historischen Institut damals bekannten Manuskripte des Sonder-

kommandos: das Manuskript von Salmen Lewental, das eines später durch 

Ester Mark als Leyb Langfus identifizierten «unbekannten Autors» und 

Gradowskis aus Leningrad überbrachtes Manuskript, im Original und mit 

Kommentaren. Bei der Herausgabe des Textes von Gradowski nutzte Es- 

an Kommunisten oder der Sowjetunion waren entfernt worden. Es gab jedoch einige 

Ausnahmen, wie z.B. Ringelblums Manuskript über die polnisch-jüdischen Bezie-

hungen (geschrieben auf Polnisch, als er sich im Warschauer Ghetto versteckte), das 

1958/59 in der Zeitschrift des Instituts in einer unzensierten Version erscheinen 

konnte. Überhaupt müssen Bernard Marks Rolle und Handeln nuanciert betrachtet 

werden. Der gewaltige Druck, dem der Historiker ausgesetzt war, liess ihm wenig 

Spielraum, was auch erklärt, warum er am Ende seines Lebens nach Israel auswan-

dern wollte. Siehe Stach 2016 und Nalewajko-Kulikov 2008. 

75 Laut Pavel Poljan 2013, S. 174. 

76 Das hebräische Wort megilot bezeichnet biblische Bücher, die wie die Bücher der 

Torah Rollenform haben und in bestimmten Gottesdiensten gelesen werden. Dazu 

gehören die «Klagelieder Jeremias», die am 9. Av (zwischen Juli und August) zur 

Erinnerung an die Zerstörung des Tempels gelesen werden, und das Buch Esther, 

das an Purim gelesen wird. Der Terminus findet sich auch oft in den Titeln von 

Yizkor-Büchern wieder (siehe Fn. 15). 
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ter Mark die von ihrem Mann und von Pytel unternommene Transkription 

des Originalmanuskripts. Megiles Oyshvits wurde ins Französische (1982) 

und ins Englische (1985) übersetzt, und somit konnte Gradowskis Zeugnis 

erstmals breiter rezipiert werden. 

Wenn die neue Ausgabe sich auch enger an Gradowskis ursprünglichen 

Text hielt als die 1969 veröffentlichte Fassung, blieb sie dennoch proble-

matisch; die Entzifferung war stellenweise nicht sorgfältig genug, ganze 

Passagen fehlten. Ungeachtet dessen basieren die meisten bisher erschie-

nenen Ausgaben auf den von Bernard und Ester Mark oder von Roman 

Pytel erarbeiteten Versionen des Gradowski-Textes.77 

Auch das zweite Konvolut – «Eine Mondnacht», «Der tschechische 

Transport» und «Die Zertrennung» – hat eine komplizierte Geschichte. 

Bereits 1945 beschlossen Chaim Wollnerman und seine aus der Deporta-

tion zurückgekehrte Frau Yetka (Yochid) Ringer, nach Palästina auszu-

wandern. Auf dem Weg dorthin verbrachte das Paar 1946 mehrere Monate 

erst in Lauf an der Pegnitz, dann in München, wo Chaim als Sekretär des 

obersten Rabbiners tätig war. Noch aus Deutschland schrieb er Gra-

dowskis Angehörigen in New York und erhielt bald darauf das von Gra-

dowski für die Publikation des Manuskripts gewünschte Foto (siehe Abb. 

1). Am Vortag ihrer Abreise nach Palästina wurde in ihre Wohnung ein-

gebrochen und das Originalmanuskript von Gradowski gestohlen. Nur die 

Transkription und ein paar einzelne Blätter blieben erhalten. Nach ihrer 

Ankunft in Israel 1947 gingen einige Jahre ins Land, bevor sich die Woll-

nermans um Veröffentlichungsmöglichkeiten für das kostbare Manuskript 

bemühten. Es waren vergebliche Versuche. Anfang der sechziger Jahre 

übergab Chaim eine 1950 angefertigte Kopie des transkribierten Manu-

skripts an Yad Vashem, wo es bis heute als Mikrofiche aufbewahrt wird.78 

77  Es handelt sich in manchen Fällen auch um recht freie Übertragungen auf Grundlage 

der polnischen, der hebräischen, der deutschen oder der französischen Übersetzung 

aus dem Jiddischen. Siehe Bibliographie. 

78  Im Archiv Yad Vashem unter der Signatur JM/1793. 
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Trotz des grossen Interesses von Josef Kermish, dem damaligen Ar-

chivleiter der Gedenkstätte, wurde nichts unternommen, um es zu publi-

zieren. Auch wenn sich die Gründe dafür nicht genau nachvollziehen las-

sen, spielte sicherlich der zeitgeschichtliche Kontext eine Rolle: Seit den 

fünfziger Jahren dominierte in Israel eine Gedächtnispolitik, in deren Rah-

men die Rolle von Juden in der Vernichtung (ob es sich nun um die «Ar-

beitsjuden» der Vernichtungslager, die jüdischen Polizisten der Ghettos 

oder die Judenräte handelte) vielfach undifferenziert und abwertend be-

trachtet wurde. 

Chaim Wollnerman liess sich nicht entmutigen. 1977 publizierte er das 

Buch auf eigene Kosten – unter dem Titel In hartsfungehenem («Im Her-

zen der Hölle»). Im selben Jahr erschien auch das von ihm mitherausge-

gebene Yizkor-Buch von Oswięcim, in welches er das «Im Herzen der 

Hölle» betitelte Unterkapitel aus dem «Tschechischen Transport» auf-

nahm.79 Ebenfalls 1977 erschien Megiles Oyshvits in Ester Marks Bear-

beitung. Weder Chaim Wollnerman noch David Sfard und Jehoshua Wy-

godski, die in Yad Vashem arbeiteten und für Wollnermans Edition kurze 

Begleitworte verfassten, wussten von der Veröffentlichung eines weiteren 

Gradowski-Manuskripts durch Ester Mark in Israel. Jehoshua Wygodski 

weist in seinem Text zwar darauf hin, dass ihm ein anderes Manuskript 

von Gradowski bekannt sei, und erwähnt die polnische Edition von Ber-

nard Mark im Biuletyn Zydowskiego Instytutu History cznego, die wieder-

aufgelegte Fassung, die zwei Jahre später in der Schriftenreihe des Ausch-

witz-Museums erschien. Doch weiss er nichts von Ester Marks Unterneh-

mung.80 Es gehört zu den Merkwürdigkeiten dieser Textodyssee, dass bei- 

79  Chaim Wollnerman, mit A. Burstin, M. S. Geshuri (Hg.) 1977, S. 482. 

80  Im Gegensatz zu Jehoshua Wygodski erwähnt David Sfard, Schwager von Gra-

dowski und Mitarbeiter im Yad Vashemer Archiv (siehe oben Fn. 22 und 23), auch 

nicht das erste Manuskript in seinem Text über Gradowski in der Wollnerman-Edi-

tion. In seiner autobiographischen Schriftensammlung Mit zikh un mit andere: oy-

tobiografye un literarishe eseyen (1984) wird Gradowski hingegen erwähnt, aller-

dings nur in einem Bernard Mark gewidmeten Text, wo Sfard nicht erläutert, dass  
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de Konvolute jahrzehntelang eine Parallelexistenz führten. Ob Ester Mark 

von der Wollnerman-Edition wusste oder zu einem späteren Zeitpunkt da-

von erfuhr, ist nicht bekannt. Jedenfalls erwähnen die französischen und 

englischen Editionen von Megiles Oyshvits weder die Wollnerman’sche 

Edition noch die darin enthaltenen Texte. 

Gradowski war lange Zeit nur einem engeren Kreis von Holocaustfor-

schern bekannt, der sich in erster Linie für den dokumentarischen und ar-

chivarischen Wert seiner Handschriften interessierte.81 Auch die anderen 

Aufzeichnungen, die im Boden der Krematorien entdeckt worden waren, 

wurden vor allem als Beweise für die Vernichtung und als historiographi-

sche Quelle hinsichtlich der Überlebensbedingungen im Sonderkom-

mando betrachtet. 

Die lückenhafte und zögerliche Rezeption hat aber auch noch andere 

es sich um einen Verwandten han-delte. Sfard und Bernard Mark kannten sich sehr 

gut, sie waren sich bereits in den 1930er Jahren im Kreis der jiddischen linken 

Schriftsteller in Warschau begegnet. Mark erhielt Informationen über Gradowski 

von Sfard, als er die erste Edition des Leningrader Manuskripts anfertigte (erstmals 

1969 veröffentlicht). Über die Gründe, warum Sfard in seinem Text zu der Wollner-

man-Edition das bereits in Polen von Bernard Mark veröffentlichte Manuskript aus 

dem Leningrader Archiv unerwähnt liess, ist nichts bekannt. 

81 Der israelische Journalist Nathan Gross scheiterte Anfang der 1980er Jahre mit sei-

nen Bemühungen, einen Verleger für die englische und hebräische Ausgabe der 

Wollnerman-Edition zu finden. Nach einem von Gross am 3.12.1982 in der Tel Avi-

ver Zeitung Al Hamischmar publizierten Artikel über Gradowski interviewte der 

Historiker und Auschwitz-Überlebende Erich Kulka Ende 1983 die Witwe Wollner-

mans, Yokhid, und bemühte sich seitdem bis zu seinem Tod im Juli 1995 mit Un-

terstützung von Elie Wiesel vergeblich um die Übersetzung der Handschriften ins 

Englische. Laut Kulka seien auch Lizenz-Verhandlungen zwischen Wollnermans 

Witwe und dem Auschwitz-Museum ins Leere gelaufen (siehe Yad Vashem Archiv, 

Record Group P.25, Erich Kulka Archive, File number 94, Bl. 42, 45, 52-54). Wäre 

er erfolgreich gewesen, hätte Kulka womöglich beide Konvolute zum ersten Mal in 

einer Edition vereint. Es hätte sich somit um die erste Gesamtausgabe der Texte 

Gradowskis gehandelt. 
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Gründe. Eine einseitige Wahrnehmung der Mitglieder des Sonderkom-

mandos als Kollaborateure der Vernichtung und die damit verbundene Ta-

buisierung der Thematik gab es nicht nur in Israel. Zahlreiche Auschwitz-

Überlebende, angefangen bei Primo Levi, haben das Sonderkommando 

von dieser Warte aus betrachtet.82 Lange Zeit wurden die Sonderkom-

mando-Häftlinge moralisch verurteilt; selbst nachdem einige von ihnen 

bei den Prozessen der 1960er Jahre als Zeugen aufgetreten waren und sich 

explizit zu ihrer Rolle geäussert hatten, änderte sich daran nichts. Ein dif-

ferenzierteret Blick auf ihre Erfahrung findet sich in der bahnbrechenden 

Arbeit des überlebenden Philologen und Historikers Nachman Blumental, 

der als Mitglied der Jüdischen Historischen Kommission in Łódź unmit-

telbar nach dem Krieg einen wiedergefundenen Brief der letzten «jüdi-

schen Arbeitskräfte» aus dem Vernichtungslager Chełmno kommen-

tierte.83 Weitaus bekannter sind das Stück Die Ermittlung (1965) von Peter 

Weiss, das auf Zeugenaussagen beim Auschwitz-Prozess basiert84, und 

Claude Lanzmanns Film Sboab (1985), in dem Überlebende verschiedener 

Vernichtungslager von den Tätigkeiten im Sonderkommando und als «Ar-

beitsjuden» erzählen.85 Dennoch gelang es nicht, die Texte der Sonder-

kommando-Mitglieder einer breiteren Öffentlichkeit zugänglich zu ma-

chen. 

Dank der Arbeit einzelner Historiker und Holocaustforscher hat sich 

die öffentliche Wahrnehmung des Schicksals der Sonderkommandos in 

den letzten beiden Jahrzehnten allmählich verändert.86 Dies hängt auch mit  

82  Siehe hierzu Mesnard 2015. 

83  Blumental 1966, S. 107-12 6. 

84  Peter Weiss 2005. 

85  In dieser Hinsicht hat vor allem das Zeugnis von Filip Müller eine erhebliche Rolle 

gespielt. Müller hat im Frankfurter Auschwitz-Prozess ausgesagt, ein Buch über 

seine Erfahrung im Sonderkommando in Deutschland veröffentlicht (1979) und als 

einziger Sonderkommando-Überlebender von Auschwitz-Birkenau in Claude Lanz-

manns Film Shoah mitgewirkt (1985). 

86  Hier sind Gideon Greif, Andreas Kilian, Eric Friedler und Barbara Siebert sowie 
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den sukzessiven Neupublikationen der ausgegrabenen Manuskripte und 

autobiographischer Zeugnisse von Überlebenden der Sonderkommandos 

zusammen, insbesondere der seit 2008 erschienenen Editionen und Neu-

übersetzungen von Gradowskis Handschriften, die beide Textkonvolute 

vereinen und jüngst den preisgekrönten Film Son of Saul von Laszlo Ne-

mes Jeles (2015) inspirierten. Gradowski wird zunehmend als Autor eines 

überragenden Textes der Khurbn- und der Shoah-Literatur anerkannt.87 

Im Kontext der überwiegend missbilligenden Interpretation der Rolle 

des Sonderkommandos und der zögerlichen Rezeption ihrer Zeugnisse 

kam den Editionen von Gradowskis Handschriften eine umso grössere Be-

deutung zu: Erstmals wurde Schreiben und Bezeugen als Form des seeli-

schen Widerstands erkennbar; nicht nur als Faktenbeweis, sondern auch 

als Zeichen für die Behauptung von Menschlichkeit. Wie Elie Wiesel im 

Vorwort zur französischen Ausgabe von Ber Marks Buch Megiles 

Oyshvits schrieb, manifestiert sich in der gewählten Form die Singularität 

jedes Sonderkommando-Mitglieds: «jedem sein Stil, seine Sprache, seine 

Wut»88. 

Unter den Mitgliedern der Widerstandgruppe war Gradowski derjenige, 

der die kollektive Erfahrung der Vernichtung in dezidiert literarischer 

Form wiedergeben und sein Schreiben in die Tradition der jüdischen und 

jiddischen Literatur einfügen wollte.89 Die Lektüre seiner Texte ist nur 

Nathan Cohen, Pavel Poljan, Philippe Mesnard, Carlo Saletti, Adam Brown, Nicho-

las Chare und Dominic Williams zu nennen. 

87 Siehe Bibliographie. Über die Begriffe «Khurbn» und «Khurbnliteratur», siehe un-

ten S. 274 ff. 

88 Elie Wiesel, «Préface», in: Ber Mark 1982, S. I-V, hier S. III. 

89 Siehe David Roskies Anthologie, The Literature of Destruction. Jewish Responses 

to the Catastrophe (1989), wo in der Sektion «The Great Lament» ein Auszug aus 

dem Wollnerman-Konvolut zu finden ist (S. 548-564), neben Auszügen aus den 

grossen epischen Gedichten von Simkhe Bunem Shayevitsch (das 1942 im Łódźer 

Ghetto verfasste Gedicht «Lekh-Lekho») und Jizchak Katzenelson («Der grosse 

Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk», 1944 im französischen Lager in Vittel 

verfasst und dort vergraben). Siehe unten S. 288. 
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schwer erträglich. Sein beschreibender und bezeugender Erzähler führt 

den Leser in die «Grüften» der Hölle von Auschwitz. Das Unvorstellbare 

des Massenmordes wird einerseits in schmerzhafter Präzision gezeichnet, 

andererseits lyrisch verdichtet. Unsere Edition stellt die Texte Gradowskis 

als eine jüdische literarische «Antwort auf die Katastrophe» vor und wür-

digt den Autor als den Schriftsteller, der er werden wollte – mit seinem 

Stil und seiner Sprache. 
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ZUR EDITION 

Die vorliegende Übersetzung macht der deutschsprachigen Leserschaft 

erstmals sämtliche Texte Gradowskis zugänglich. 

Aus dem beigefügten datierten Brief und der Notiz geht hervor, dass 

das Manuskript aus Sankt Petersburg als erstes verfasst wurde; zudem 

schildert es Begebenheiten vor der Ankunft in Auschwitz. Folglich bildet 

es den Anfang. Vorangestellt ist der Brief (S. 69-71) – ihn sollte «der Fin-

der» zuerst lesen. Die Reihenfolge der Texte in Gradowskis Notizbuch 

wurde beibehalten: dem Appell an den Finder in vier Sprachen und der 

Widmung (S. 72 und 73) folgt der Text und schliesslich die Notiz. Wir 

haben uns entschieden, das Konvolut «Die erste Handschrift» zu nennen 

und dem eigentlichen Text die Überschrift «Komm hierher, Du Mensch» 

zu geben. Auch wenn er in ein Notizbuch geschrieben wurde, hat er nichts 

Notathaftes. Es handelt sich auch nicht um ein Tagebuch oder eine Chro-

nik1; vielmehr ist es die leitmotivisch wiederholte Aufforderung an den 

Leser, die dem Text seine Struktur verleiht. 

Diese Handschrift, in einem Notizbuch (14,5x9,5 cm) überliefert, ist in 

relativ gutem Zustand und wurde anhand von Scans neu dechiffriert. So- 

1  In den bisherigen Ausgaben wird diese erste Textsammlung uneinheitlich betitelt. 

Die sukzessiven Veröffentlichungen in den Heften von Auschwitz zwischen 1971 und 

1975 in Polnisch, Deutsch oder Englisch (siehe Bibliographie) präsentieren den Text 

als «Tagebuch» / «Diary» / «Dziennik», während Elie Wiesel Gradowski, Salmen 

Lewental und Leyb Langfus als «Chronisten» von Auschwitz bezeichnet (Mark 

1982). Auch David Roskies charakterisiert den Text Gradowskis als «Chronik». Der 

Terminus «Tagebuch» wird gelegentlich für die gesamten Handschriften verwendet, 

beispielsweise von Krystyna Oleksy (1995), die aber auch von «Notizen» spricht. In 

der französischen Edition von Megiles Oyshvits wird Gradowskis Text als «Memoi-

ren» bezeichnet, während Philippe Mesnard (2015) in Bezug auf das erste Manu-

skript von «Notizen» spricht. 
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mit konnten Wörter und mitunter ganze Passagen ergänzt werden, die bis-

her nicht entziffert worden waren. Ungefähr 2,5% des Textes (etwa zwei 

Seiten) sind nicht mehr rekonstruierbar. 

Die Seiten des Notizbuchs sind bis 164 rückwärts laufend nummeriert2, 

73 davon sind einseitig beschrieben, 16 Seiten beidseitig. Einige Seiten 

wurden von Gradowski offensichtlich herausgerissen.3 Die Tatsache, dass 

mehrere Seiten fehlen, ohne dass der Text seine Kohärenz verliert, könnte 

darauf hinweisen, dass Gradowski manche bereits geschriebene Absätze 

verworfen und neu geschrieben hat oder dass er das Papier für andere Zwe-

cke benutzte, wie zum Beispiel für das Verfassen von Transportlisten. Auf 

zwei leergelassenen Seiten des Notizbuchs sind Raster zu erkennen, die 

vermutlich dafür gedacht waren (siehe S. 81 und S. 116). 

Jede Seite hat 20 bis 38 Zeilen. Der Text verläuft auf den Linien des 

karierten Papiers, meistens mit Leerzeile, manchmal auch ohne. Am An-

fang des Textes sind die Absätze durch Zeilenbrüche markiert, was darauf 

hinweist, dass die Struktur für Gradowski eine Rolle spielte. In einer Situ-

ation, wo es höchst gefährlich war, Papier aufzutreiben, komponiert er sei-

nen Text, ohne an Platz zu sparen, und legt Wert darauf, durch die Text-

gestaltung einen gewissen Rhythmus wiederzugeben. Dass er zudem nur 

einseitig und vorwiegend nur auf eine Seite der Doppelseiten des Notiz-

buchs geschrieben hat, könnte eine Vorsichtsmassnahme gewesen sein: 

Die Tinte drohte im feuchten Boden abzufärben. 

Auf den ersten Seiten des Notizbuchs hat Gradowski offenbar sehr 

grosse Sorgfalt walten lassen.4 Andere Passagen sind deutlich schneller 

geschrieben und schwerer lesbar. Die Unterschiede der Handschrift und 

2  Die Person, die das Notizbuch in Leningrad 1945 nummeriert hat, konnte kein Jid-

disch und wusste also nicht, dass die Schrift von rechts nach links gelesen wird. 

3  Laut Miriam Trinh wurde zwischen folgenden Seiten des rückwärts nummerierten 

Notizbuchs jeweils mindestens eine Seite herausgerissen: S. 153-152; 83-82; 25-24; 

17-16; 3-2. 

4  Dominic Williams und Nicolas Chare mutmassen sogar, er habe die ersten Seiten ins 
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der Seitengestaltung, von den ersten, sorgfältig komponierten, bis zu den 

letzten, sehr dicht und offensichtlich in Eile geschriebenen Seiten, 

schliesslich die unvollendete Notiz am Ende, die er vor dem Vergraben 

des Manuskripts schnell noch hinzufügte, lassen Rückschlüsse auf den Zu-

stand des Schreibenden zu. 

Das Original des zweiten Konvoluts ist verschollen. Aus dem Vorwort 

Wollnermans zu seiner Edition von 1977, in dem von «kleinen Blättern 

und Notizbüchern» die Rede ist, sowie aus den erhaltenen Seiten können 

wir schliessen, dass es sich um eines oder mehrere Notizbücher handelte.5 

Unsere Ausgabe folgt Wollnermans Transkription von 1950, die in Yad 

Vashem als Mikrofiche vorhanden ist. Es handelt sich um linierte Hefte, 

die auf einem Mikrofiche zusammengefasst wurden, ohne Kennzeich-

nung, wo jeweils ein Heft beginnt und endet. Nur die Seiten von «Die Zer-

trennung» (an zweiter Stelle der Mikrofiche) sind nummeriert (von 1 bis 

60). Wollnerman hat fast immer auf der linken Seite kopiert und die rechte 

leer gelassen. Die Tatsache, dass Gradowski im ersten Manuskript auch so 

verfuhr und Wollnerman an zwei Stellen des Textes «Die Zertrennung» 

vermerkt, dass Seiten im Original fehlen6, weist daraufhin, dass er versucht 

hat, beim Transkribieren in seinen eigenen Notizbüchern die Originale 

Gradowskis nachzuzeichnen. Die Angaben in der Transkription erlauben 

jedoch nicht, eventuelle durch Wollnerman vollzogene Modifikationen zu 

identifizieren. 

Die Unterschiede zwischen der Transkription und der Edition gehen of-

fenbar auf Wollnermans editorische Entscheidungen zurück. So stammt 

der Gesamttitel «Im Herzen der Hölle» höchstwahrscheinlich von ihm.7 

Desgleichen die Titel «Die Zertrennung» und «Der Tschechische Trans- 

Unreine geschrieben, um sie dann in sein Notizbuch zu übertragen: Chare und Wil-

liams 2016, S. 65. 

5 Siehe S. 58£, Fn. 8; vgl. Abb. 10. 

6 Siehe S. 238 und 240. 

7 Der Titel nimmt einen Ausdruck auf, den Gradowski mehrfach verwendet (in «Eine 

Mondnacht»: «Ich bin im Herzen, im Herzen der Hölle, in der mein Volk umkommt» 

(S. 153) und in «Die Zertrennung» (S. 226 und S. 251); es handelt sich auch um den 
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port», die sich in der Transkription nicht finden. Die wenigen erhaltenen 

Seiten des Originalmanuskripts8 erlauben den Schluss, dass der Titel eines 

der drei Texte («Eine Mondnacht») und die jeweiligen Untertitel auf Gra-

dowski zurückgehen. Wir haben uns dafür entschieden, die von Chaim 

Wollnerman gewählten Haupttitel zu übernehmen; ansonsten sind wir der 

Transkription gefolgt, die weniger Untertitel (bzw. Unterkapitel) aufführt. 

Eigentümlichkeiten im Manuskript, wie z.B. ein umrahmter Satz (S. 246, 

Fn. 15) oder Wörter in Klammern, die in Wollnermans Edition fehlen, 

wurden übernommen. Dabei ist allerdings nicht zu rekonstruieren, ob es 

sich bei diesen Eigentümlichkeiten in Wollnermans Transkription um eine 

Nachbildung von Gradowskis Original handelt. Die Textgestalt, d.h. Ab-

sätze, Leerzeilen, als fehlend oder unlesbar markierte Stellen, grösstenteils 

auch die Interpunktion, folgt der Transkription, soweit im Deutschen mög-

lich und lesbar. 

Grundsätzlich wurden Absätze, Leerzeilen und Zeilenbrüche aus dem 

Original bzw. der Transkription übernommen, auch wenn in einigen Fällen 

nicht eindeutig zu erkennen ist, ob Gradowski einen neuen Absatz einfü-

gen wollte. Die auffälligsten Besonderheiten in beiden Manuskripten wer-

den in den Fussnoten erläutert: durchgestrichene Wörter, offenbar nach-

träglich korrigierte oder eingefügte Sätze; Sätze, die auf der gegenüberlie-

genden, ansonsten leeren Seite stehen. 

Titel des vorletzten Abschnitts vom «Tschechischen Transport» über die Verbren-

nung der Leichen in den Öfen (S. 215 ff), den Wollnerman auch für das Yizkor-

Buch von Os'wiçcim auswählte, siehe oben S. 50. 

8 Es handelt sich um drei beidseitig beschriebene Blätter, die offensichtlich aus einem 

Notizbuch ausgerissen worden sind, das Ähnlichkeiten hat mit dem Notizbuch, in 

welches die erste Handschrift geschrieben wurde. Die ersten drei Seiten enthalten 

Gradowskis Brief an den Leser für den Text «Der tschechische Transport», weitere 

drei Seiten bilden den Anfang desselben Textes. Darin ist der Zwischentitel «Die 

Nacht» enthalten (hier S. 160). Die Scans der Seiten sind im Yad Vashem Archiv 

unter der Signatur JM/i 899 aufbewahrt. Ein Blatt des Originals hat Wollnermans 

Sohn einer religiösen Schule in der Nähe von Hebron geschenkt, die beiden anderen 

dem Kidush Hashem Archiv in Bnei Brak. 
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Auf die Rekonstruktion des Manuskripts in allen materiellen Details 

wurde verzichtet. Wir konnten nicht sämtliche fehlenden oder durchgestri-

chenen Wörter, Wörter, die Gradowski durch Sperrung hervorhebt, jede 

Variation in der Schriftdichte kenntlich machen. Eine durchgängige histo-

risch-kritische und philologische Kommentierung des Textes hätte die 

Lektüre ständig unterbrochen und den Zugang zu einem allein durch sei-

nen Inhalt schwer zugänglichen Text weiter erschwert.9 Gleich wohl haben 

wir den materialen Zustand der Manuskripte so weit wie möglich berück-

sichtigt und die Besonderheiten der absichtsvoll gewählten Seitengestal-

tung wiederzugeben versucht. Wir haben durchgestrichene Wörter oder 

ähnliche Besonderheiten vermerkt, wo sie den Schreibprozess beleuchten 

und zeigen, wie Gradowski ständig nach dem richtigen Wort, nach dem 

angemessenen Satzkonstrukt, kurz: einem adäquaten Stil suchte. 

Die Übersetzerin hat sich zum Ziel gesetzt, den Rhythmus des Originals 

so nachzubilden, dass Gradowskis Stimme hörbar wird und die Eigenarten 

seines Stils im Deutschen nicht verschwinden.10 Die Interpunktion (im da-

maligen Jiddischen oft ungenau) wurde nur gelegentlich ergänzt oder mo-

difiziert; vor allem wenn Satzzeichen – wie Gedankenstriche – offensicht-

lich als Mittel der Rhythmisierung eingesetzt wurden, folgt die Überset-

zung den Eigenheiten des Originals. 

Was die Reihenfolge der Texte betrifft, so haben wir uns für die Anord-

nung der Wollnerman-Edition entschieden. Hier kommt dem «Tschechi-

schen Transport» eine zentrale Position zu. Laut Gradowskis Angaben 

zum Zeitpunkt der Niederschrift müsste «Die Zertrennung» vor dem 

«Tschechischen Transport» stehen.11 Gleichwohl gibt es Grümde, die ge- 

9  Eine solche Edition steht noch aus; sie sollte neben Gradowskis Schriften sämtliche 

Manuskripte des Sonderkommandos versammeln und idealerweise als Online-Edi-

tion konzipiert werden, was eine Lektüre der unterschiedlichen Schichten der Ma-

nuskripte und ihrer sukzessiven Entzifferungen und Übersetzungen erlauben würde. 

10  Siehe dazu das Nachwort von Holger Nath: «Übersetzen aus einer ermordeten 

Sprache». 

11  Siehe S. 41, Fn. 64. 
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gen eine chronologische Reihenfolge sprechen. Zum einen enthält Woll-

nermans Transkription von 1950 eine zusätzliche Passage aus «Der tsche-

chische Transport», die erst 2013, in der hebräischen Edition, veröffent-

licht wurde: «Die Vereinigung». Es handelt sich um ein kurzes Unterka-

pitel, das den «Tschechischen Transport» abschliesst. Warum es in Woll-

nermans Ausgabe fehlte, wissen wir nicht. Wenn diese Auslassung auf 

eine bewusste Entscheidung des Herausgebers zurückzuführen ist, könnte 

der von ihm gewählte Titel für das gesamte zweite Konvolut («Im Herzen 

der Hölle») als Hinweis hierauf verstanden werden: «Im Herzen der 

Hölle» heisst das letzte Unterkapitel im «Tschechischen Transport» (S. 

215). Vielleicht wollte Wollnerman den «Tschechischen Transport» in 

seiner Edition mit dem Verbrennen der Körper in der «Hölle» des Krema-

toriums enden lassen. Der letzte Absatz dieses Unterkapitels, Gradowskis 

Anrede an die künftige Leserschaft, jene Bewohner der freien Welt, deren 

Herzen, berührt vom Höllenfeuer, zur Rache für die Opfer entflammt wer-

den sollen, bildet in der Tat einen gleichermassen sinnvollen wie ergrei-

fenden Abschluss. Dieses letzte Unterkapitel hat Wollnerman auch ausge-

wählt, um es im Yizkor-Buch von Oswięcim zu veröffentlichen. Offen-

sichtlich hatte der Text für ihn eine besondere Bedeutung. 

«Die Vereinigung», das ausgelassene Fragment, führt jedoch densel-

ben Gedanken über die Rache der Opfer weiter. Zugleich kehrt es zu dem 

Motiv zurück, das den Text eröffnet: dem Motiv des Mondes – bzw. der 

Mondin –, der vom Zeugen und Dichter der Indifferenz bezichtigt wird. 

Gradowski schildert, wie sich die Opfer, nachdem sie auf Erden «geson-

dert» zugrunde gegangen sind, in einer Aschewolke vereinigen, die zum 

Himmel aufsteigt: 

Dort unten wurden sie zertrennt, zerrissen und zerpflückt, aber hier 

oben, zu den Wolken, schweben sie jetzt zusammen. (S. 218) 

Während Millionen Klagerufe zum Himmel steigen und Rache fordern, 

verdeckt die Wolke hartnäckig den Mond, der ihr zu entfliehen sucht. Die 
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Rückkehr zum Bild des Mondes, der von den Menschen angeklagt wird, 

gibt dem ganzen Text einen anderen Charakter. Dass zwischen «Eine 

Mondnacht» und «Der tschechische Transport» ein innerer Zusammen-

hang besteht, wie bereits von anderen Kommentatoren betont12, bestätigt 

sich, was einen weiteren Grund dafür darstellt, die Reihenfolge der Woll-

nerman-Edition zu übernehmen. 

Vor allem aber deutet das Kapitel «Die Vereinigung» auf die zentrale 

Bedeutung des Gegenbegriffs der «Zertrennung» hin, den wir als Gesamt-

titel gewählt haben. In unseren Augen bringt dieser Begriff Gradowskis 

Versuch, das Wesen der Katastrophe zu erfassen, am treffendsten zum 

Ausdruck. Zertrennung, wörtlich und bildlich verstanden, ist die Essenz 

der im Genozid ausgeübten Gewalt. Diese Gewalt zertrennt die Einheit 

der Menschheit als Ganzes, indem sie einem Teil von ihr das Menschsein 

schlechthin und damit das Recht auf Leben abspricht. Sie zertrennt die 

Welt, indem sie einen Teil der Menschheit zu einer «Hölle» auf Erden 

verdammt. Sie zerreisst das Gewebe, das die Menschheit durch die Indi-

viduen und deren Einzigartigkeit hindurch verbindet. Sie zertrennt die Fa-

milien, trennt die Körper voneinander und zerteilt die Seelen, indem sie 

Menschen vor unmögliche Entscheidungen, vor «wahllose Wahlen»13 

stellt. Die Erzählung von der Liquidation im Sonderkommando zeigt, wie 

es der SS gelingt, noch die letzten Verbindungen zu zertrennen, die sich 

selbst unter denkbar grausamsten Umständen zwischen den Menschen bil-

den und sie zu einem «Wir» werden lassen. 

Der definitiven Zertrennung, die am Ende zu triumphieren scheint, lässt 

sich die klagende Vereinigung der Asche entgegensetzen, von der am En-

de des «Tschechischen Transports» erzählt wird. Der Zertrennung muss 

man vor allem das Zeugnis Gradowskis selbst entgegensetzen: als Ver-

such, erneut zu verbinden, was zerrissen worden ist, als Appell aus dem 

12 Chare und Williams 2016, S. 74. 

13 Mit dem Ausdruck «choiceless choices» hat Lawrence Langer versucht, die Be-

schränkung des ethischen Handlungsraums der verfolgten Juden während des Ho-

locaust zu beschreiben (Langer 1982). 



 

62 Einleitung 

«Herzen der Hölle», im Schreiben und mit dem Schreiben «ein flackern-

des Flämmchen der Menschlichkeit» zu bewahren14. Dennoch wollten wir 

die Lektüre mit der «Zertrennung» abschliessen. Auch wenn der Text 

nicht mehr die Vernichtung als solche beschreibt und sich vom «Herzen 

der Hölle» entfernt hat, scheint er uns eine der vielleicht wesentlichsten 

Erfahrungen wiederzugeben, die Gradowski dem Leser schildern und ge-

nau beschreiben wollte, nämlich die des Genozids als innere Zertrennung 

im Menschen, der gezwungen wird, sich für die Erhaltung seines eigenen 

Lebens von seinen Menschenbrüdern «abreissen» bzw. zertrennen zu las-

sen. 

Textgestaltung und Transliteration 

[X Wörter fehlen]: Wort oder Zeile fehlen (durch einen Riss im Papier) 

[X Wörter nicht lesbar]: Wort oder Zeile sind unlesbar (durch Papierscha-

den oder verblasste Tinte) 

14  In seinem Buch über die unterschiedlichen Spielformen, die von jüdischen Kindern 

(und auch Sinti- und Roma-Kindern) während des Genozids erfunden worden sind, 

um sich unter anderem der Vorstellung ihres eigenen Todes und überhaupt der Re-

alität der Vernichtung «anzupassen», bemerkt Georg Eisen: «Wie das Grauen des 

Holocaust ist auch die Motivation des Spiels jener Kinder, die zu Opfern dieses 

Grauens wurden, eine Herausforderung an unser Vorstellungsvermögen. Wenn wir 

auch auf die romantische Vorstellung von kindlicher Unschuld als Erklärung ver-

zichten müssen, so müssen wir doch eine Antwort auf die Frage finden, wie sich in 

Gestalt des kindlichen Spiels gegen alle Hoffnung eine flackernde Flamme der Hu-

manität erhalten konnte.» Wie das kindliche Spiel lässt sich auch Gradowskis lite-

rarisches Schreiben als eine Herausforderung begreifen, uns etwas Wesentliches 

über das Bewahren von Menschlichkeit mitzuteilen. Eisen 1993, S. 149. 
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[Wort]: fehlende Wörter, unlesbare Stellen und/oder Ergänzungen, die 

sich aus dem Zusammenhang erschliessen lassen und durch die Überset-

zerinnen, Entzifferinnen oder durch Bernard Mark eingefügt wurden. 

[Wort; A.S.]: durch die Übersetzerinnen eingefügtes Wort, um die Lesbar-

keit des Satzes zu verbessern oder den grammatikalischen Zusammenhang 

zu verdeutlichen. 

Wort', signalisiert einen durchgestrichenen oder an unüblicher Stelle (z.B. 

auf einer ansonsten leeren Seite) geschriebenen Satz. Details werden in 

der Fussnote erläutert. 

Für die Transliteration des Jiddischen haben wir uns an die YIVO-Norm 

gehalten. Die YIVO-Translation setzt angelsächsische Leser voraus. Ihre 

Buchstabenfolgen sind also zu lesen, als stünden sie in einem englischen 

Text. 

In der Transliteration hebräischer Wörter folgen wir den Regeln der 

Library of Congress. Wir verzichten auf die Wiedergabe diakritischer Zei-

chen. Gutturale sind nicht markiert. 

Bei Begriffen aus der jüdischen Kultur wurde die Schreibweise ge-

wählt, in der diese Begriffe im Deutschen bereits bekannt sind (z.B. Seder, 

Schtetl) 

Auch bei Autorennamen wurde in der Regel die YlVO-Umschrift ge-

wählt, wenn der Name im deutschen Sprachraum nicht bereits in anderer 

Schreibweise verbreitet ist. 

Eine Ausnahme bildet Salmen, der Vorname von Gradowski und Le-

wental. Die Transkription gemäss den YIVO-Regeln für das Jiddische, die 

auch für die aschkenasische Phonetik hebräischer Namen gelten, wäre 

«Zalmen». Z steht für das stimmhafte S. 
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DIE ERSTE HANDSCHRIFT 

Brief vom 6. September 1944 

Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando war. Ich kam aus 

dem Kielbasiner Lager. Bei Grodno.1 

Ich wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, zur Erinnerung 

für die künftige Friedenswelt hinterlassen, die wissen soll, was hier ge-

schehen ist. 

Ich habe es begraben in einer Aschengrube als sicherstem Platz, an dem 

man sicher graben wird, um Spuren von den Millionen Umgekommener 

zu suchen. Aber letztens haben sie angefangen, die Spuren zu verwischen 

– und wo nur Asche angesammelt war, haben sie angeordnet, alles fein zu 

zerstossen und es zur Weichsel zu bringen und der Strömung zu überlas-

sen. 

Viele Gruben haben wir ausgegraben. Und jetzt befinden sich zwei sol-

che Gruben auf dem Gelände des Krematoriums i-2.2 

Einige Gruben sind noch voller Asche. Da haben sie etwas vergessen 

oder es selbst vor ihren Vorgesetzten verleugnet, denn der Befehl lautete, 

so schnell wie möglich alle Spuren zu verwischen. Und als sie es nicht 

beizeiten ausgeführt hatten, haben sie es verleugnet. 

Vielleicht aus diesem Grunde sind noch zwei grosse Aschengruben am 

1  Das nur 4 km vom Stadtkern Grodnos entfernte sowjetische Kriegsgefangenenlager 

«Stalag 324» (Lososno) wurde im September 1942 geräumt und Anfang November 

in das Durchgangslager Kiefbasin für Juden aus 22 verschiedenen Orten des Dis-

trikts Bialystok umgewandelt. Zu diesem Zeitpunkt wurden 23‘422 Juden in Kiel-

basin gefangen gehalten, darunter 1‘549 aus Lunna. Insgesamt sollen schätzungs-

weise 30- bis 35‘000 Menschen das Durchgangslager durchlaufen haben. Ende De-

zember 1942 wurde das Lager liquidiert. 

2  Krematorium II und III nach der bis im Sommer 1943 verwendeten Nummerierung 

– mit römischen Zahlen – der Akten der Zentralbauleitung der Waffen-SS und Poli-

zei Auschwitz (siehe oben S. 13, Fn. 11). 
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Krematorium 1-2 da. Und viel Asche von Hunderttausenden Juden, Rus-

sen und Polen ist auf dem Gelände der Krematorien verschüttet und un-

tergearbeitet worden. 

In den Krematorien 3-43 gibt es ebenfalls ein wenig Asche. 

Dort hat man die Asche immer gleich zerstossen und zur Weichsel ge-

bracht, weil der ganze Platz von den «Brandstätten»4 eingenommen war. 

Dieses Büchlein sowie noch andere haben in den Gruben gelegen. Es 

hat Blut an sich gezogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen 

oder Stücken Fleisch. Der Geruch macht sich gleich bemerkbar. 

Lieber Finder, suchen sollt ihr, überall, auf jedem Fleckchen. Da liegen 

zu Dutzenden Dokumente von mir und anderen begraben, die ein Licht 

werfen werden auf alles, was hier geschehen und passiert ist. 

Auch viele Zähne liegen begraben. Die haben wir Arbeiter vom Son-

derkommando speziell auf dem Platz verschüttet, soviel nur möglich war. 

Die Welt soll lebendige Zeichen von den Millionen Getöteter finden. Wir 

selbst hoffen nicht, dass wir den Augenblick der Freiheit erleben können. 

Denn trotz der guten Nachrichten, die zu uns durchdringen, sehen wir, 

dass die Welt ihnen, den Barbaren, die Möglichkeit gibt, mit breitester 

Hand die kleinen Reste des jüdischen Volkes zu vernichten und mit der 

Wurzel auszurotten. Es macht den Eindruck, als seien die Welt, die alli-

ierten Staaten, die Weltsieger, indirekt zufrieden über unser furchtbares 

Volksschicksal. Gerade jetzt kommen vor unseren Augen Zehntausende 

Juden aus Tschechien und der Slowakei um.5 Die Juden, die sicherlich 

schon die Freiheit hätten erreichen können. 

3  Krematorium IV und V nach der alten Nummerierung. 

4  Jidd. «brandshteln» («Brandstellen»): Gemeint sind die bis September 1944 

auf dem Gelände des Krematoriums V befindlichen Verbrennungsgruben. 

5  Die Tschechoslowakei war als Folge des Münchener Abkommens 1938, der natio-

nalsozialistischen Okkupation im März 1939 und des Angriffs auf Polen zwischen 

NS-Deutschland (Protektorat Böhmen und Mähren, Sudetenland, 
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Wo nur den Barbaren die Gefahr nahe kommt, dass sie Weggehen müs-

sen, nehmen sie die Reste der noch Übriggebliebenen und bringen sie hier-

her nach Birkenau Auschwitz. Oder nach Stutthof bei Danzig. Wir wissen 

das von Menschen, die auch von dort zu uns kommen. 

Wir, das Sonderkommando, wollten schon lange unserer grausamen, 

schauerlichen, durch Tod erzwungenen Arbeit ein Ende machen. 

Wir wollten eine grosse Sache durchführen. Aber die Lagermenschen, 

sowohl ein Teil der Juden, Russen als auch Polen, haben uns mit allen 

Mitteln zurückgehalten und es uns aufgezwungen, dass wir den Termin 

unserer Revolte hinausschöben. Der Tag ist nahe, kann sein heute, kann 

sein morgen. 

Ich schreibe die Zeilen in Augenblicken grösster Gefahr und Erregung. 

Möge die Zukunft nach meinen Schriften über uns urteilen und möge die 

Welt in ihnen einen Tropfen, ein Minimum von der schauerlichen, tragi-

schen Totenwelt sehen, in der wir gelebt haben. 

(BIRKENAU-AUSCHWITZ) 6/9-44 

SALMEN GRADOWSKI6 

Oberschlesien) und dem unabhängigen Ungarn und der Slowakei aufgeteilt worden. 

Für den Zeitraum Anfang September gibt es nur Hinweise auf zwei Transporte aus 

der nordwestslowakischen Stadt Cadca. Die ersten Deportationszüge tschechischer 

Juden aus dem Ghetto Theresienstadt sollten erst am 29. September 1944 in Ausch-

witz ankommen. Gradowskis Angaben sind als Ankündigung zu verstehen, da zwi-

schen September und November 1944 7‘936 slowakische Juden und 18‘402 Juden 

aus Theresienstadt nach Auschwitz deportiert wurden. 

6  Die originale Unterschrift ist hebräisch, nicht jiddisch, vermutlich weil Gradowski 

seinem Brief einen offiziellen Charakter verleihen wollte. 
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[nicht lesbare Wörter] 

Zainteresujcie siç tym dokumentem, ktory zawiera bogaty material. 

Intéressez vous de ce document [parce] que il contien un materiel très im-

portant. 

Interessieren Sie sich [zwei Wörter nicht lesbar] dokument [zwei Wörter 

nicht lesbar] sehr wichtiges [drei Wörter nicht lesbar] [enth]ält. 
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Gewidmet meiner in Birkenau-Auschwitz verbrannten Familie: 

Meiner Frau – Sonye 

Meiner Mutter – Sore 

Meiner Schwester – Ester-Rokhl 

Meiner Schwester – Libe 

Meinem Schwiegervater – Refoel 

Meinem Schwager – Volf 
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Komm hierher, Du Mensch1 

Komm hierher, Du Mensch aus der freien, nicht in Grausamkeit einge-

zäunten Welt, und ich werde Dir erzählen, wie man mein Volk hinter Git-

tern eingezäunt und in Ketten geschmiedet hat. 

Komm her zu mir, Du glücklicher Bürger der Welt, der in einem Land 

lebt, wo noch Glück – Freude und Wonne existieren, und ich werde Dir 

erzählen, wie die gemeinen modernen Verbrecher einem Volk sein Glück 

in Unglück verwandelt haben, seine Freude gegen ewige Trauer ver-

tauscht, seine Wonne auf ewig zerstört. 

Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt, dessen Leben durch mensch-

liche Moral gesichert ist und dessen Existenz durch ein Gesetz garantiert 

wird, und ich werde Dir erzählen, wie die modernen Verbrecher und ge-

meinen Banditen die Lebensmoral zertreten und die Gesetze der Existenz 

vernichtet haben. 

Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt, dessen Land durch moderne 

chinesische Mauern eingezäunt ist, und die Klauen der grausamen teufli-

schen Banditen haben nicht hinreichen können, und ich werde Dir erzäh-

len, wie sie ein Volk mit ihren teuflischen Armen umklammert und ihm 

ihre teuflischen Nägel mit sadistischer Grausamkeit in den Hals gebohrt 

haben, bis sie es erstickt und vernichtet hatten. 

Komm her zu mir, Du freier Mensch der Welt, die das Glück hatte, die 

Herrschaft der grausamen modernen Piraten nicht von Angesicht zu An-

gesicht kennenzulernen, und ich werde Dir erzählen und zeigen, wie und 

1  In der Handschrift ohne Überschrift. In den bisher erschienenen Ausgaben trägt der 

Text unterschiedliche Titel, z.B. «Tagebuch», «Notizen». 
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mit welchen Mitteln sie Millionen Menschen des berühmten Märtyrervol-

kes umgebracht haben. 

Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt, der das Glück hatte, die 

Herrschaft der grausamen kultivierten zweibeinigen Tiere nicht zu ken-

nen, und ich werde Dir erzählen, mit welchen raffinierten, sadistischen 

Methoden sie Millionen Menschen des schutzlos verlassenen, von nie-

mandem beschützten Volkes Israel umgebracht haben. 

Komm und sieh, wie ein Kulturvolk in Tiere verwandelt wurde durch ein 

wildes, teuflisches Gesetz, das im Kopf des grössten Banditen und ge-

meinsten Verbrechers geboren wurde, den die Industrie-Welt bis zu seiner 

Zeit hervorgebracht hat. 

Komm, steh [etwa zehn Wörter – eine Zeile – nicht lesbar]2 

Komm schon jetzt, wo die Katastrophe3 noch in vollem Gang ist. 

Komm schon jetzt, wo die Vernichtung noch mit Eifer herrscht. 

Komm schon jetzt, wo der Todesengel seine Herrschaft noch hat. 

Komm schon jetzt, wo die Scheiteröfen noch im grössten Feuer flackern. 

2  Insgesamt etwa drei Zeilen im oberen Bereich der durch Feuchtigkeit beschädigten 

Seite. 

3  Jidd. khurbn. Das Wort kommt aus dem Hebräischen (churbari) und steht für Ruin, 

Destruktion, Zerstörung, insbesondere für die Zerstörungen des Tempels in Jerusa-

lem 586 v. Chr. und 70 n. Chr. Im Verlauf der jüdischen Geschichte taucht es immer 

wieder als Begriff für die Verfolgungen auf. Während der Vernichtung der europäi-

schen Juden sprach man von einem «dritten Churban» (nach den beiden Zerstörun-

gen des Tempels). Diesem letzten Sinn entsprechend wird das Wort hier als «Kata-

strophe» übersetzt. Siehe dazu unten, S. 274 ff. 
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Komm, steh auf, warte nicht, bis die Sintflut vorüber ist, der Himmel sich 

aufhellt und die Sonne zu scheinen beginnt, denn dann wirst Du verwun-

dert dastehen und nicht glauben, was Dein Auge Dir zeigt. Und wer weiss, 

ob mit dem Verschwinden der Flut nicht auch die verschwinden werden, 

die als Lebende hätten Zeugen sein und Dir die Wahrheit erzählen können. 

Wer weiss, ob vor dem aufscheinenden Morgen die Zeugen der grau-

samen, finsteren Nacht werden auftreten können und ob Du dann nicht – 

wie Du’s sicher tun wirst – meinen wirst, dass die grosse und grausame 

Katastrophe, auf die Du triffst, durch Kanonen verursacht sei; Du wirst 

sicher denken, dass die grosse Vernichtung, die an unserem Volke gesche-

hen ist, eine Folge des Krieges sei. Du wirst sicherlich glauben, dass die 

vollständige Liquidierung des europäischen Judentums durch eine be-

stimmte natürliche Katastrophe geschehen sei. Die Erde habe ihr Maul 

geöffnet und die Juden seien durch irgendeine göttliche, böse Kraft von 

überall her zusammengebracht und vom Abgrund verschlungen worden. 

Du wirst nicht glauben, dass Menschen es zu solch grausamem Ver-

nichten haben bringen können, nicht einmal dann, wenn sie in Tiere ver-

wandelt worden sind. 

Komm mit mir. Mit dem verlassenen, einsamen, gerade noch lebenden 

Kind des Volkes Israel, das aus seinem Heim gerissen wurde und zusam-

men mit seiner Familie, mit Freunden und Bekannten in nassen Grüften4 

für Lebendige zeitweilig Ruhe fand – und von dort wurden wir zu einem 

angeblichen konzentrierten Arbeitslager5 gebracht – und kamen zur gros-

sen jüdischen Gräberstätte. Und dort wurde ich von den Teufeln als Wäch- 

4  Jidd. «keyver»: «Grab». Gradowski verwendet das Wort auch für die Baracken oder 

sonstigen Unterkünfte der Lagerhäftlinge; in dieser Bedeutung haben wir es als 

«Gruft» übersetzt. 

5  Jiddische Begriffe und Wendungen, die Gradowski benutzt, um den Vernichtungs-

prozess zu beschreiben, sind konstitutiv für die Sprache der Opfer und wurden des-

halb nicht an die nationalsozialistische Verwaltungssprache angepasst. 
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ter an die Pforten der Hölle gestellt, Türen, durch die Millionen Juden aus 

ganz Europa gegangen sind und noch gehen. Ich habe mit jedem von ihnen 

gesprochen, wenn sie [drei, vier Wörter fehlen]6 Ich war mit ihnen zusam-

men, bis zur letzten [drei Wörter fehlen] und sie haben mir ihr letztes Le-

bensgeheimnis anvertraut. [drei Wörter fehlen]. Ich habe sie zu ihrem letz-

ten Lebensschritt begleitet, bis sie [zwei Wörterfehlen] Todesengel einge-

schlossen wurden und auf ewig von der Welt verschwanden, [ein Wort 

fehlt] sie haben mir von allem erzählt, wie sie aus ihrem Heim gerissen 

wurden und durch eine Kette schmerzhafter Leiden gingen, bis sie an ihr 

letztes Ziel kamen: Opfer für den Satan zu sein. 

Komm, mein Freund, steh auf, geh hinaus aus Deinen warmen, sicheren 

Palästen, nimm Mut und Kühnheit zusammen und komm mit mir zu einem 

«Spaziergang» über den europäischen Kontinent, wo der Satan die Herr-

schaft an sich gerissen hat. Und ich werde Dir erzählen und mit Fakten 

demonstrieren, auf welche Weise die hohe, zivilisierte Rasse das schwa-

che, schutzlose, mit keinem Verbrechen belastete Volk Israel liquidiert hat. 

Hab keine Angst vor dem grossen, tragischen Weg. 

Hab keine Angst vor den grausamen, blutrünstigen Bildern, auf die Du 

stossen wirst. 

Hab keine Angst, ich werde Dir das Ende nicht vor dem Anfang zeigen. 

Und ganz allmählich wird Dein Auge starr werden, Dein Herz stumpf 

und Deine Ohren taub. 

Nimm, Du Mensch, verschiedenes Gepäck mit, das Dir in Kälte und 

Nässe, in Hunger und Durst diene, denn es wird dazu kommen, dass wir 

6  Die linke obere Ecke ist abgerissen (im rückwärts nummerierten Notizbuch S. 158 

bis S. 154, siehe Einleitung S. 56). Deshalb fehlen jeweils die Wörter am Zeilenende 

der ersten fünf Zeilen und entsprechend in der folgenden Passage. 



 

78                                 Salmen Gradowskis Aufzeichnungen 

mitten in frostiger Nacht auf wüsten Feldern stehen und meine unglückli-

chen Brüder zu ihrem letzten Weg begleiten, ihrem letzten Totenmarsch. 

Wir werden dazu gebracht werden, Tage und Nächte in Hunger und 

Durst über die verschiedenen europäischen Strassen zu wandern, die die 

Millionen jüdischer Massen7 tragen, die von den modernen Barbaren ge-

jagt und getrieben werden zu deren grausamem, teuflischem Ziel: jüdische 

Leben ihrem Volk zum Opfer zu bringen. 

Du lieber Freund, Du bist schon bereit zu der Reise; nur noch eine Bedin-

gung will ich machen. 

Verabschiede Dich von Deiner Frau und Deinem Kind, [vier Wörter 

fehlen] denn Du wirst nach diesen grausamen Bildern nicht mehr leben 

wollen auf der Welt [vier Wörter fehlen] wo solche teuflische Taten getan 

werden können, [drei Wörter fehlen]. 

Verabschiede Dich von Deinen Freunden und Bekannten, denn Du wirst 

sicherlich, wenn Du die schauerlichen, sadistischen Taten des angeblich 

kultivierten Teufelsvolks gesehen hast, Deinen Namen aus der Menschen-

familie auslöschen wollen, Du wirst den Tag Deiner Geburt bedauern. 

Sag ihnen und Deiner Frau und Deinem Kind, dass, falls Du von dem Spa-

ziergang nicht zurückkommst, das deshalb sein werde, weil Dein Men-

schenherz zu schwach gewesen ist, den Druck der grausamen, viehischen 

Taten auszuhalten, die Dein Auge gesehen hat. 

7  Für Gradowski hat das Wort «Masse» (jidd. «mase») nicht die negative Konnota-

tion, die ihm bereits in der Soziologie dieser Zeit anhaftet. Die «Masse» ist für ihn 

die Menschengruppe, das lebendige Kollektiv, das in seinem fast organischen We-

sen als unteilbare Einheit zusammenhält und – auch wenn ge- und zertrennt – ge-

meinsam erstarrt und stirbt. Er verbindet das Wort häufig mit Verben im Plural, hat 

also wohl stärker die Individuen, die die Masse bilden, im Blick. Je nach Kontext 

wird es hier entweder mit «Masse» oder mit «Menge» übersetzt. 
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Sag ihnen, Deinen Freunden und Bekannten, falls Du von dem Spazier-

gang nicht zurückkommst, so wird das deshalb sein, weil Dein Blut erstarrt 

sei und aufgehört habe zu funktionieren, als Du die schauerlichen, barba-

rischen Bilder sahst, wie die unschuldigen, schutzlosen Kinder meines 

elenden Volkes umgekommen sind. 

Sag ihnen an, falls Dein Herz zu Stahl wird, Dein Verstand zu einem 

kalten Denkmechanismus und Dein Auge zu einem blossen Fotoapparat, 

auch dann werdest Du zu ihnen nicht kommen. Sie sollen Dich in den Ur-

wäldern suchen, denn Du werdest fliehen aus der Welt, in der der Mensch 

lebt. Du werdest Trost suchen dort unter den wildesten, blutdürstigen Tie-

ren, denn das sei besser, als unter kultivierten Teufeln zu sein. 

Denn das Tier ist ja durch Kultur gezähmt worden, seine Krallen sind 

abgestumpft und es hat viel von seiner Grausamkeit verloren. 

Genau umgekehrt aber ist es beim Menschen, wenn er zum Tier wird. 

Je mehr Kultur er hat, desto schlimmer der Mörder. Je mehr Zivilisa-

tion, desto ärger der Barbar. 

Je höher der Entwicklungsstand, desto schauerlicher seine Taten. 

Komm mit mir, lass uns auf den Flügeln eines stählernen Adlers aufsteigen 

und schweben herum über dem grossen, tragischen europäischen Hori-

zont. Und von dort werden wir durch mikroskopische Brillen beobachten 

und überall eindringen können. 

Nimm mich fest an der Hand, zittere nicht [vier Wörter fehlen], denn Du 

wirst noch Schlimmeres sehen müssen. 

Sammle Deine ganze Manneskraft, stumpfe ab in Dir alle [fehlen etwa 

zwei bis drei Wörter]. 

Vergiss Deine Frau und Dein Kind, Freunde und Bekannte, vergiss die 

Welt, aus der Du gekommen bist. Stell Dir vor, dass Du in den Bildern 

keine Menschen siehst, sondern ekelhafte Tiere, deren Existenz umge- 
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bracht werden muss, weil sonst der Anblick nicht auszuhalten sein wird. 

Hab keine Angst, wenn Du auf nasse Erdgrüfte triffst und da kleine, le-

bendige, zappelnde8 Kinder siehst; denn Du wirst sie in einer noch schlim-

meren Situation antreffen. 

Hab keine Angst, wenn Du mitten in einer Frostnacht auf eine grosse 

Masse Juden triffst, die aus ihren Grüften herausgetrieben worden sind 

und auf eine unbekannte, obskure Wanderung gejagt werden. Lass Dein 

Herz nicht erzittern vor dem Weinen der Kinder, dem Schreien von 

Frauen und dem Stöhnen alter Kranker, denn Du wirst noch Schauerliche-

res hören und Grausameres sehen. 

Erschrick nicht, wenn Du nach so einem Marsch, wenn der Tag zu grauen 

beginnt, alte Eltern auf dem Weg liegen siehst und purpurrote Flecken von 

den totgeschossenen Kranken und Schwachen, die den Weg nicht aushal-

ten konnten. 

Trauere nicht um die, die schon aus dem Leben verschwunden sind, gönn 

denen einen Seufzer, die vorerst noch leben. 

Erzittere nicht, wenn Du siehst, wie man sie, die Masse, in wie für totes 

Inventar bestimmte Waggons hineintreibt, in solcher Zahl, dass keine Luft 

zum Atmen bleibt; denn sie werden zu noch Schrecklicherem gefahren. 

Jetzt, mein Freund, nachdem ich Dir alle Anweisungen zu unserer 

Reise gegeben habe, will ich mit Dir einen Spaziergang durch eines der 

8  Jidd. «tsaplendike»: der überraschende Ausdruck betont Lebendigkeit im physiolo-

gischen Sinne des Wortes. Wir haben ihn fast immer stehen lassen, obwohl das Wort 

im Deutschen auffälliger ist als im Jiddischen, wenn er etwa mit «Massen» verbun-

den wird. 
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unzähligen polnischen Lager9 machen, in denen polnische und auch viele 

ausländische Juden konzentriert worden sind,10 die von ihrem Weg zer-

brochen sind und nach schrecklichen Erlebnissen dorthin geschickt wur-

den, von wo es kein Zurück gibt, weil dort die Ewigkeit ihre Grenze ge-

macht hat. 

Komm, mein Freund, wir wollen uns jetzt hinunterlassen in das Lager, in 

dem ich und meine Familie und noch Zehntausende Juden kurze Zeit ge-

lebt haben.11 Ich werde Dir erzählen, was sie in jenen schauerlichen Au-

genblicken durchgemacht haben – bis sie zu ihrem Endziel kamen. 

Hör zu, mein Freund, was hier geschieht. 

Im Lager herrscht gedrückte Stimmung; heute ist ein Transport aus meh-

reren Schtetln12 gleichzeitig angekündigt worden. Alle sind erschrocken, 

die, die jetzt schon abfahren müssen, und die, die ebenfalls morgen an die 

Reihe kommen können; denn offenbar fängt die Macht an, das Lager in 

hohem Tempo zu liquidieren. Und da kommen Nachrichten, dass auch aus 

der Stadt regelmässig Transporte abgeschickt werden, und zwar auf sehr 

bestialische Art. Gendarmen umstellen gleichzeitig einige Strassen, dann 

geht es von Haus zu Haus, und Junge und Alte, Kranke und Schwache 

werden herausgezerrt, als wären sie hochgefährliche Banditen, und alle 

werden in die grosse Stadtsynagoge befördert und von dort unter strenger 

Bewachung zur Bahn, wo schon Güterzüge auf sie warten wie für Vieh.  

9  Gradowski meint die nationalsozialistischen Lager, die auf dem Gebiet Polens er-

richtet wurden. 

10  Auf der leeren rechten Seite hat Gradowski ein Raster gezeichnet, vermutlich um 

eine Transportliste anzulegen. 

11  Es handelt sich um das Durchgangslager Kiefbasin, siehe Fn. i. 

12  Jiddisch «shtetl», PI. «shtetlekh»: «Städtchen»; die osteuropäischen Kleinstädte, 

aber auch Dörfer oder Stadtviertel, in denen vor dem Krieg mehrheitlich Juden leb-

ten. 
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Sie werden wie ekelhafte Geschöpfe hineingejagt, zusammengedrückt, 

zusammengepresst, dass es schon gleich beim Hineinkommen an Atem-

luft fehlt. Wenn sie sehen, dass die Waggons bereits so vollgepackt sind, 

dass Menschen schon in der Luft hängen, dann werden die Türen ver-

schlossen, mit eisernen Riegeln verschlagen und werden dann mit strenger 

Begleitung in jene unbekannte Richtung losgeschickt. Zu jenem unbe-

kannten Platz, der als Arbeitsort für die konzentrierten Juden dienen soll. 

Die Juden, die sich verstecken wollen oder bei denen die Macht einfach 

den Verdacht hat, dass der oder jener jetzt noch nicht zur Arbeit fahren 

will und einen Weg sucht, um zu verschwinden, werden auf der Stelle 

erschossen. Auf der Schwelle der grossen Synagoge in Grodno ist das Blut 

von Dutzenden junger Leben vergossen worden, weil vermutet wurde, sie 

hätten verstanden, wohin sie gefahren werden sollten, und hätten nicht die 

Ersten sein wollen, die Opfer werden müssten. 

Die Machthaber, die raffinierten Banditen und gemeinen Verbrecher, ha-

ben gesehen, dass das System der Verschickung von Transporten gleich 

von der Stadt aus zur Bahn ihnen in der Zukunft gewisse Schwierigkeiten 

bereiten könnte, weil möglicherweise Gruppen verzweifelter junger Leute 

entstehen würden, die durch keine Familienverantwortung gebunden wä-

ren. Und die würden mit Gewalt reagieren oder irgendwo in die Wälder 

fliehen und sich verstecken. Besser unter Tieren sein als unter denen. 

Oder sie würden einen Weg suchen in die tiefen, geheimnisvollen Wäl-

der, in denen sich die vereinzelten, verstreuten kleinen Gruppen heroi-

scher Kämpfer verbergen, die ihr Leben für die Freiheit und das Glück 

aller einsetzen und sie, die Unterdrücker und Bezwinger, bei ihrem Kampf 

um Macht und Grösse stören. Und um das alles zu vermeiden, um ihren 

Raub sicherer zu haben, fingen sie an, andere raffinierte Mittel anzuwen-

den, die die Gehirne verwirren und den Verstand benebeln sollten. Sie 

brachten die Version in Umlauf, der endgültige Konzentrationspunkt für 

Grodno werde das Lager sein, das jetzt von Insassen aus der Provinz ge- 
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leert werde. So schläferte man mit dem Opium der Illusion auch die ein, 

die eine realistische Intuition für ihre Zukunft hatten und zum Kampf und 

Widerstand bereit gewesen wären. Es begann die Konzentration Grodnos 

im Lager. 

Komm, mein Freund, heute muss ein Transport kommen, lass uns hinaus-

gehen auf den Weg, der zum Lager führt, komm, stellen wir uns an eine 

Seite, um das gräuliche, schauerliche Bild besser beobachten zu können. 

Du siehst, mein Freund, dort in der Ferne auf einem weissen, glänzen-

den Weg eine schwarze, liegende Masse, die sich kaum bewegt und ein-

gekreist ist von grossen schwarzen Schatten, die sich immer wieder hin-

unterbeugen zu der auf der Erde kriechenden Masse und ihr mit irgendet-

was auf die tief gebeugten Köpfe schlagen. Man weiss nicht, was das ei-

gentlich darstellt, ob da Vieh getrieben wird oder Menschen, die die Hälfte 

ihrer Grösse verloren haben. Aber sieh, wie sie uns näherkommen. Ach, 

das ist doch eine Masse von Tausenden, Tausenden Juden, jungen und al-

ten, die da jetzt auf dem Weg sind, der sie zu ihrem neuen Heim führt. Sie 

gehen nicht, sondern kriechen auf allen vieren. So hat es der junge Bandit 

angeordnet, in dessen Hand das Schicksal ihres Lebens und Seins liegt. 

Er wollte eben das schauerliche Bild vor Augen sehen, wie eine riesige 

Menge von Menschen in Tiere verwandelt wird. Er wollte sein sadisti-

sches Räuberherz mit Emotionen menschlicher Pein, menschlichen Lei-

dens füttern. Du siehst, wie sie, nachdem sie eine lange Strecke so zurück-

gelegt haben, betäubt, erschöpft und gebrochen aufstehen und nun noch 

singen und tanzen müssen, um ihre Begleiter zu belustigen. 

Er hat, der gemeine Pirat mit seinen Gehilfen, schon beim ersten Schritt 

hinaus ihnen ihr Ich zertreten, die Seele zum Opfer für ihren arischen 

Gott13 dargebracht und sie in tragische lebende Automaten verwandelt, die 

13 Wie viele gläubige Juden, die den Namen Gottes weder sprechen noch schrei- 
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keinen eigenen Willen haben, die kein eigenes Streben haben, sondern 

alles auf Verlangen ihrer Bezwinger tun. 

Das Einzige, wonach sie noch Verlangen haben, das einzige Gefühl, 

das ihnen geblieben ist: dass man sie, wenn auch als Automaten, mit der 

tiefen im Herzen glimmenden Hoffnung lasse, dass sie in naher Zukunft 

ihr Ich zurückbekommen und mit einer neuen Seele behaucht werden. 

Sieh, mein Freund, wie versteinert, erstarrt sie in der Reihe marschieren. 

Kein Weinen, kein Schreien eines Kindes wirst Du hören. 

Weisst Du, warum? Weil jedes Weinen (eines Kindes) durch einen 

Schlag erstickt wird, für Mutter und Kind. So wurde es angeordnet, so war 

es der Wille der jungen Bestien, in denen die tierischen Instinkte brodel-

ten, die Opfer nur für sich selber suchten und ihrer durstigen Räuberseele 

warmes jüdisches Blut zu trinken geben wollten. Die Masse muss sich den 

schauerlichsten Anordnungen fügen, denn sonst – ihr Leben ist in deren 

Händen. Und ihre Körper könnten bald als tote Kadaver in roten Strömen 

von Blut herumliegen. Und nicht einmal wird irgendwer sie zur ewigen 

Ruhe bringen können. 

Sieh, mein Freund, wie Mütter ihre Kinder an sich drücken und ihr Ge-

wein ersticken. Ihr Umarmen und ihre Köpfchen unter ihren Tüchern, da-

mit man das Gejammer der zu Tode gefrorenen Kinder nicht hören soll. 

Bemerkst Du es: Ein Mann drückt die Hand eines anderen, erinnert ihn 

so, dass geschwiegen werden muss. Seid ruhig, denkt daran, verliert nicht 

das Leben vor der Zeit! 

So sieht, mein Freund, der Anmarsch der Tausende, Tausende Juden 

aus, die auf dem Weg zum zeitweiligen Konzentrierungslager14 sind. 

ben, verwendet Gradowski oft (aber nicht immer) die Schreibweise «G-tt». Wenn 

er von Hitler oder der NS-Macht als dem Gott der Arier spricht, schreibt er meistens 

«Gott». 

14  Jidd. «kontsentrirung-lager». Gemeint ist das Durchgangslager Kielbasin. 
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Und jetzt sieh, mein Freund [etwa zehn Wörter nicht lesbar] und jetzt ge-

schaffen. Wenn man vor sich die Tausende, Tausende Juden sieht, die 

noch gestern als nützliche Elemente gedient haben und für ihre nützliche, 

verdienstvolle Arbeit auch privilegiert waren und jetzt zu geistig zerbro-

chenen und physisch erschöpften Wanderern geworden sind, die nicht wis-

sen, wo der Satan sie hinbringen wird. Deren einziges Verlangen es ist, 

möglichst schnell eine Lebendigengruft zu finden, um dem Bündel Kno-

chen eine Rast geben zu können. 

Mein Freund, eine schreckliche Nachricht haben wir jetzt bekommen. Ich, 

meine Familie, Freunde und Bekannte und Tausende Juden dazu müssen 

uns heute für den Weg fertig machen. Allerlei schwarze Gedanken schwir-

ren durch den Kopf. Wer weiss, zu was man uns führt, wer weiss, was das 

Morgen bringen wird? Irgendein schreckliches Vorgefühl lässt uns nicht 

ruhen. Denn das Handeln der Macht steht in Widerspruch zu ihrem angeb-

lichen Ziel. Denn wenn man uns in Zukunft als Arbeitselemente brauchen 

will, warum erschöpft man dann unsere Kraft so schnell? Warum zapft 

man so schnell all unser Blut ab? Warum verwandelt man starke jüdische 

Muskeln in ohnmächtig herabfallende Hände? Warum liquidiert man nütz-

liche Arbeitsgebiete, die nur von uns vertreten werden und nun bewe-

gungslos und tot liegenbleiben? Und gar niemand nimmt sich dessen an! 

Wieso ist die lokale Arbeit für den Staat unnötig, unnütz, dass man sie 

zerbrechen und vernichten kann, und was uns in der Konzentration erwar-

tet, ist wichtig und nötig wie Leben? Warum?.. 

Wer weiss, ob das alles nicht ein tragischer Bluff der geschulten gemeinen 

Verbrecher ist, die uns das Chloroform angeblicher Arbeit geben, damit 

sie leichter, ohne Schwierigkeiten für sie, die grosse Vernichtungsopera-

tion an uns durchführen können? Genau solche Gedanken beherrschen 

jetzt viele der Juden, die sich für die Reise bereit machen. 

Ich sehe, mein Freund, dass Du mich etwas fragen willst – ich verstehe, 

was Du nicht begreifen kannst – warum, warum sind wir bis hier- 
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her gekommen, hätten wir keinen besseren Platz finden können, wo wir 

unser Leben hätten sichern können? Darauf werde ich Dir eine erschöp-

fende Antwort geben. 

Drei Momente haben zusammengewirkt, dem Satan beim schauerlichen 

Prozess der Vernichtung unseres Volkes die Sache zu erleichtern. Eines 

allgemein und zwei individuell. Das allgemeine war, dass wir unter dem 

polnischen Volk lebten, in dessen Mehrheit wir grosse zoologische Anti-

semiten15 sahen und fühlten. Und die schauten zufrieden zu, wie der Satan 

gleich beim Hereinkommen seinen Blutdurst an uns stillte. Mit angebli-

chem Bedauern auf dem Gesicht und innerlicher Freude im Herzen hörten 

sie sich die schauerlichsten, herzzerreissendsten Nachrichten über die 

Hunderte, Tausende jüdischer Opfer an, die durch den Feind vernichtet 

wurden – mit wildesten, grausamsten Methoden. Sie haben sich wohl im 

Herzen gefreut, dass das Piratenvolk gekommen war und die Arbeit tat, 

zu der sie selbst noch nicht fähig waren, weil sie noch ein Stück mensch-

licher «Moral» und Gewissen in sich hatten. Das Einzige, wovor sie aller-

dings, und mit Recht, Angst hatten, war dies, dass von dem Moment an, 

wenn der Kampf gegen die Juden beendet und diese Zielscheibe für die 

ganze Barbarei und Grausamkeit nicht mehr da sei, [die Deutschen; A. S.] 

sich ein frisches Opfer suchen würden, um ihre viehischen Instinkte zu 

stillen. Und diese Angst war teilweise begründet und ihre Folgen liessen 

sich merken. Grosse Mengen von Juden haben versucht, einen Ort zu fin-

den, wo sie von der dörflichen oder städtischen polnischen Bevölkerung 

aufgesaugt würden, aber haben überall das grosse verweigernde «Nein!» 

zur Antwort bekommen. Überall fanden sie vor sich eine verschlossene 

Tür. An jedem Platz stand vor ihnen eine eiserne Wand. Und sie blieben 

als Juden auf dem grossen freien Platz stehen, wo die Hand des Feindes 

sie leicht erreichen konnte. 

15 Im Sinne eines angeborenen Antisemitismus. 
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Du fragst, warum Juden keinen Widerstand geleistet haben. Weisst Du, 

warum? Weil sie kein Zutrauen zu ihren Nachbarn hatten, die sie bei der 

kleinsten Schwierigkeit verraten würden. 

Man hatte kein Element für sich, das ernsthaft hätte helfen wollen und 

in gewissen verantwortungsvollen Momenten die Verantwortung für den 

Kampf, für den Aufstand auf sich genommen hätte. Die Angst, gleich an 

den Feind ausgeliefert zu werden, hat den Mut zum Kampf geschwächt 

und die Kühnheit gedämpft. 

Ich sehe, mein Freund, dass Du noch etwas fragen willst. 

Warum sind wir nicht in die dichten zugewachsenen Wälder gelaufen, um 

uns mit den Partisanen zu vereinigen und sie zu stärken oder selbst Kader 

von Partisanen zu bilden, die für ein besseres, schöneres Morgen kämp-

fen? 

Da wirkten die zwei individuellen Momente, die wie ein Opium auf die 

grossen jüdischen Massen wirkten, die sich ohne Widerstand zu der gros-

sen, grausamen Schlachtung führen liessen. 

Das erste Moment, das auch die Jugend verführte, waren die Familien-

bande; das Gefühl der Verantwortung für Eltern, Frauen und Kinder hat 

uns alle zusammengebunden, zusammengegossen zu einer grossen, unteil-

baren Masse. 

Das zweite Moment war der Lebensinstinkt, der alle schwarzen Über-

legungen zunichtemachte und wie ein Sturmwind alle bösen Gedanken 

zerstieben liess, mit der Begründung, dass alles das, worüber heimlich ge-

redet und gedacht wurde, nichts anderes als das Produkt eines übertreiben-

den geborenen Pessimisten sei; und jeder liess sich leicht davon fangen. 

Denn wie konnte es möglich sein, dass sie, die Machthaber, auch wenn sie 

die gemeinsten, gefährlichsten Banditen waren, sich über ein Leben in 

Ketten, Hunger und Kälte hinaus noch Schlimmeres ausdenken konnten? 
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Wer hätte glauben wollen, dass man Millionen Menschen ohne jeglichen 

Grund, jegliche Ursache nimmt und zu verschiedenartiger Schlachtung 

führt? 

Wer hätte glauben wollen, dass man ein Volk zum Untergang führt nach 

dem teuflischen Willen einer Bande gemeiner Verbrecher? 

Wer hätte glauben wollen, dass man ein Volk zum Opfer bringt als Kom-

pensation für einen verlorenen Kampf um Macht und Grösse? 

Wer hätte glauben wollen, dass ein Volk blind einem Gesetz folgt, das 

Tod und Vernichtung mit sich bringt? 

Wer hätte glauben wollen, dass ein hochzivilisiertes Volk in Teufel ver-

wandelt wird, deren einziges Ideal Mord ist, deren einziges Streben Ver-

nichtung ist? 

Ebendiese Unterschätzung der Verderbtheit des Piratenvolks, in welche 

Tiefen des Verbrechens und der Gemeinheit es gefallen war, wirkte in ge-

wissem Mass dabei mit, dass das Widerstandsgefühl eingeschläfert wurde, 

auch bei denen, die zum Widerstand fähig gewesen wären. 

Mein Freund, ich glaube, dass Du uns jetzt ganz gut verstehst. Du fühlst 

auch mit uns im jetzigen traurigen, durch das alles bewirkten Augenblick. 

Komm mit mir, wir wollen einen Gang durch die tiefen Erdgrüfte machen, 

in denen jetzt fieberhaft die Abreise vorbereitet wird. Du hörst Weinen 

und Schreien, die Töne kommen aus den tiefen Baracken, welche die zu 

Tode verängstigten, abfahrbereiten Juden in ihren Armen halten. Komm 

in eine von ihnen herein. Du hörst, da ist viel Lärm und Getöse. Jeder 

packt das Allernötigste in sein Reisegepäck, zieht an, was nur möglich ist, 

und das Übrige, das einmal mit viel Hingabe hierhergebracht wurde, wird 

ohne jeden Verdruss unter Freunden und Bekannten und auch unter Frem-

den verteilt. Alles, was gestern, was vor Stunden noch irgendeinen Wert 
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hatte und man war daran gebunden, hat jetzt in den letzten Stunden vor der 

Reise seinen Wert verloren und nahezu keine Rolle mehr gespielt. 

Als hätte man das Vorgefühl, dass angesichts der Zukunft nichts mehr 

nötig und alles unnütz ist. 

Du siehst, mein Freund, zwei Juden gehen, einer hat ein Licht in der Hand, 

um die Dunkelheit zu erleuchten, und der andere trägt ein offenes Säck-

chen. Das sind die Vorsteher der abreisenden Schtetl. Sie gehen jetzt 

herum wegen der letzten Anordnung der Macht, dass bei den Abreisenden 

die letzten Wertgegenstände weggenommen werden sollen, mit Andro-

hung des Todes für denjenigen, der danach noch mit etwas erwischt wird. 

Frauen legen ihren liebsten Schmuck ab, der mit ihrem ersten Leben ver-

bunden ist. Mit Tränen in den Augen und Wehmut im Herzen trennen sie 

sich von den wertvollen Dingen, die als Geschenk von den Eltern gekom-

men sind, von Generation zu Generation auf sie übergegangen und als Hei-

ligtum gehütet und so einen Faden durch die Geschichte gewebt haben. 

Und jetzt reissen sie es sich herunter. Werfen es mit einem Stöhnen in den 

Sack aus Samt. Manche wollen darin auch einen Trost sehen: Die Macht 

wolle die Mittel bekommen, um ihnen in der Zukunft das Leben zu er-

leichtern. Als die Sammlung zum Ende gekommen ist, tragen es die Män-

ner zufrieden als Lösegeld davon, dorthin, ausserhalb des Zauns, wo das 

Gebäude steht, in dem der grosse blonde Räuber kampiert, der unser 

Schutz genannt wird. Ja, er hat verstanden, was zu tun ist, er wollte sich 

den Raub teilen: Euch, verehrte Herren in der Ferne, schicke ich Leib und 

Seele und für mich bleibt das Hab und Gut. 

Komm, mein Freund, in eine zweite Baracke herein. Du hörst wieder Wei-

nen von Frauen und Kindern. Da wimmern kleine Kinder, für die seit Stun-

den Schlafenszeit wäre, sie reiben sich die glänzenden Äugelchen und 

wollen schlafen. Und man lässt sie nicht. Man stopft sie in warme Sachen, 
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die sie jetzt schwer ertragen können. Sie weinen, betteln: lasst uns in Ruh; 

sie verstehen nicht, was man jetzt von ihnen will, so spät in der Nacht. Sie 

weinen mit den Müttern zusammen, über ihr bitteres Schicksal, über ihr 

bitteres Los, warum sie so unglücklich auf die Welt gekommen sind. 

Freunde und Bekannte kommen sich jetzt verabschieden, man fällt sich 

weinend um den Hals. Man küsst sich so herzlich, so entmutigend ist jeder 

Kuss. Er ist so vielsagend. Es scheint, dass die Menschen, die so herzlich 

die Lippen pressen, etwas von dem wissen, was uns bevorsteht. Ihre Herz-

lichkeit ist Ausdruck tiefen Mitgefühls. Ihre Tränen Ausdruck grossen 

Mitleids. Du siehst da einige Familien stehen, ganz gebrochen, hilflos, 

und wissen nicht, was sie tun sollen. Das sind Familien, die Kranke im 

Spital haben und sich jetzt von ihnen trennen müssen. 

Sie bitten, ihnen vor der Abfahrt noch etwas sagen zu dürfen, sie nur zu 

stützen, beflügelt mit Mut: Die Kranken würden auch weiterfahren. Die 

Macht sei human geworden und werde die Familien nicht trennen. Es ist 

ein Gemisch von Gedanken. Die einen sind zufrieden und die anderen sind 

beherrscht von Angst. Die, die ihre Kranken bekommen haben, freuen 

sich über das Glück des Augenblicks und können nicht weiterdenken. 

Aber die anderen sehen darin ein schlechtes Zeichen, weil Kranke doch 

sicher nicht zu einer Arbeit gefahren werden. Nur: was immer jetzt ist, 

wie traurig sich die Zukunft jetzt auch darstellt, es wird sich keiner von 

seiner Familie trennen, denn wer kann das über sich bringen, diese chirur-

gische Operation, sich das eigene Herz herauszuschneiden. Wer kann so 

ein gemeiner Egoist sein, dass er eine Frau, ein Kind, Eltern, eine Schwes-

ter und einen Bruder verlässt und schon für sich eine Rettung sucht. Selbst 

wenn du wüsstest, dass du dein Leben sichern kannst. Wer kann von sei-

ner teuren Familie lassen, mit der er durch die schwersten Stunden gegan-

gen ist, und sie jetzt allein lassen auf einem so unsicheren, unbekannten, 

ängstigenden Weg. Nein, es muss alles zusammen gehen. 
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Komm, mein Freund, die Stunde unseres Abmarsches hat geschlagen. 

Sieh, 2500 Menschen, eine riesige Masse, sind aus ihren finsteren Erd-

grüften heraus und haben sich in geraden Reihen aufgestellt.16 Jede Fami-

lie zusammen, Hand an Hand, Schulter an Schulter, eine geordnete, ge-

schlossene Masse von Hunderten, Hunderten Familien, die zusammenge-

flossen sind, sich verschmolzen haben zu einem grossen unteilbaren Or-

ganismus und herausgekommen sind auf den Weg in jene von der Macht 

bezeichnete Richtung, wohin sie zur Arbeit geschickt werden. 

Eine frostige, kalte Nacht, stürmisch dazu. Stehen jetzt Tausende, Tau-

sende Menschen und stampfen mit den Füssen, um die schon von der Kälte 

erfrorenen Zehen zu erwärmen. Die Frauen drücken die Kinderchen an 

sich und nehmen die erfrorenen Händchen in den Mund, um sie zu wär-

men. Jeder rückt seinen Packen zurecht, damit ihm das Gehen leichter 

wird. Schwache Eltern, die von ihren leichten Packen auch noch befreit 

worden sind, damit sie wenigstens ihren Körper bis zum Bahnhof schlep-

pen können, bedauern mit tiefem Seufzen ihre Kinder, die gleich beim 

Herauskommen ihre Last fühlen und tragen müssen. Alles steht zum Ab-

marsch bereit. 

An den benachbarten Baracken stehen Männer und Frauen, schauen mit 

besorgten Augen zu uns hin und senden uns mit Blicken ihren letzten 

Gruss, ihren Wunsch für unsere Reise. Wir tauschen Blicke aus, die unse-

ren Wunsch ausdrücken, dass wir uns in der Zukunft als Befreite wieder-

begegnen. 

Die Tore öffnen sich und wir verlassen das umdrahtete Lager. Ein schwar-

zer Gedanke blitzt mir durchs Gehirn. Zum zweiten Mal öffnen sich für 

uns die Tore zur freien Welt, und wie schrecklich hat die Freiheit uns beim 

16 Bei den Transporten aus Grodno und Bialystok (Kidbasin eingeschlossen) im 

Jahre 1942 geht die Forschung von jeweils 1000 Menschen aus, nur in zwei Fällen 

im November von 1500 und 2000 Deportierten. Verlässliche Zahlenangaben fehlen, 

zumal nicht alle Transporte dokumentiert wurden. 
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ersten Mal getrogen: Wir haben die Drahtzäune des Ghettos verlassen und 

sind durch die freie Welt in finstere Grüfte geführt worden. Und wer 

weiss, wohin uns die zweiten geöffneten Tore leiten. Wer weiss, wohin, 

in welche Richtung die geöffneten Augen des Lagers schauen. 

Das erste Mal war unser Rastplatz nah an zu Hause. Wir atmeten die 

Luft unserer Gegend und das gab uns ein bisschen Sicherheit. Aber jetzt, 

wer weiss, wohin der Weg uns führen wird. Wir müssen doch dorthin ge-

hen, näher, tiefer in das Land, wo unser gefährlichster Feind sich befin-

det.17 Wer weiss, ob die Arme, die er uns entgegenstreckt, sich nicht in 

Teufelshände verwandeln, die uns umklammern, um uns zu ersticken. 

Wer weiss? 

Wir kamen heraus auf eine grosse, freie Welt, die blendete mit ihrer 

Weisse und beängstigte mit ihrer wunderbaren Grösse. Und erzittern liess 

uns der Kontrast, die Schwärze des grossen, grenzenlosen Himmels. Und 

wie symbolisch sieht alles aus! Eine weisse Erde und ein schwarzes Zu-

deck für die sich über die Weisse bewegende Masse. Zu hören ist ausser-

gewöhnliche Stille auf der Welt. Es scheint, dass ausser uns schwarzen 

Schatten jetzt niemand existiert. Und uns hat man jetzt auf die Welt her-

ausgebracht, um irgendeine nächtliche Arbeit an uns zu tun, die der Tag 

nicht sehen darf. 

Wir sehen uns mit forschenden Blicken in der Gegend um. Wir möchten 

ein Zeichen von Leben und Existenz sehen. Aber unser Suchen ist um-

sonst. Eine tote, erstarrte Welt. 

17 Die aus dem Lager Kieibasin deportierten Juden wussten, dass sie Richtung Wes-

ten, d.h. ins Generalgouvernement Polen oder ins Reich, geschickt wurden. Das 

Lager Auschwitz-Birkenau, etwa 65 Kilometer westlich von Krakau, befand sich 

im polnischen Ostoberschlesien, das im September 1939 nach der Niederlage Po-

lens an das Deutsche Reich angeschlossen worden war. 
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Zu hören sind die Echos von Tausenden, Tausenden. Da hat die Welt in 

der Moderne wieder einmal den Vertreibungsmarsch des alten, geplagten 

und verfolgten Volkes gehört. Aber wie viel schrecklicher, wie viel schau-

erlicher stellt sich die jetzige Vertreibung dar! Damals im alten Spanien 

haben wir aus nationalem Stolz und religiösem Bewusstsein ein Land ver-

lassen.18 

Wir haben mit grossem Mut denen ins Gesicht gespien, die uns mit of-

fenen Armen aufnehmen und sogar in die Tempel der Regierenden herein-

holen wollten, wenn wir nur, um bleiben zu können, unsere kulturelle Ei-

genart und nationale Selbständigkeit verleugneten. Mit Spott und Verach-

tung antworteten wir auf ihre bittenden Blicke und sahen mit Ekel auf die, 

die uns alle bürgerlichen Freiheiten geben wollten, wenn wir sie nur reli-

giös anerkennten. Da gingen wir als unbeugsames, stolzes Volk weg und 

von Weitem funkelten uns die offenen Tore der Welt, die uns mit offenen 

Armen empfingen. Aber heute – wir verlassen das Land nicht, sondern 

man jagt uns hinaus. Nicht als Volk, sondern als ekelhafte Geschöpfe. Wir 

werden getrieben, nicht wegen unseres nationalen Stolzes, sondern wegen 

eines gemeinen, sadistischen, teuflischen Gesetzes. Wir werden nicht an 

die Grenzen eines anderen Landes getrieben, sondern im Gegenteil – man 

führt uns näher zu sich hin, tiefer ins Herz des Landes, das sich von uns 

befreien will. Wir gehen und der Weg scheint kein Ende zu nehmen. Oh, 

werden wir in Ewigkeit so gehen? 

Instinktives Zittern hat uns jetzt alle erfasst. Wir sehen von Weitem auf 

der weissen Erde grosse, hohe Schatten, zwischen denen kleine, kaum be-

merkbare Feuerchen leuchten. Alle Herzen fangen vor Furcht hastig zu 

schlagen an. Jeden durchfährt ein finsterer Gedanke: Wer weiss, vielleicht 

bringt man uns jetzt mitten unter jene Schatten, in die Feuer. Das sind Zei-

chen der Nachtteufel, die schon auf unser Kommen warten und schon die 

letzten Vorbereitungen für unsere Aufnahme treffen. 

18 Anspielung auf die Vertreibung der Juden aus Spanien im Jahr 1492. 
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Wer weiss, vielleicht erwartet uns dasselbe Schicksal wie die Hunderttau-

sende Juden vor uns, die in solchen dunklen Nächten an ebensolche Schat-

tenplätze geführt wurden und dort einen grausamen Tod fanden.19 Wer 

weiss? Aber, G-tt sei Dank, wir sind an dem Wald vorbei, heil durchge-

kommen, wir atmen freier. 

Wir gehen weiter. Der Schritt wird schwerer. Wir gehen durch Hügelge-

lände. Und seltsam! Schien dies schon vielen ein gut bekannter Platz zu 

sein, ist es jetzt doch allen fremd. Es schien, dass unten vielleicht schon 

vorbereitete Mäuler der Erde offen stünden, um uns lebendig zu verschlin-

gen, wie es schon mit Zehntausenden vor uns passiert war. Wer weiss? 

Wir halten uns fest an den Händen, bis wir mit Herzklopfen und äusserster 

Spannung herauf auf die Spitze des Berges kommen. Freude erfasst uns 

plötzlich alle. Von weitem sehen wir die funkelnden Feuerchen elektri-

scher Lampen, Zeichen der nahen Bahnstation. Bei allen verstärken sich 

Kraft und Glauben. Wir sind an der Bahn angekommen. Es warten schon 

zwanzig kleine Waggons auf uns, für 125 Personen pro Wagen berech-

net.20 So wird es noch einen Stehplatz für jeden geben. Das ist für uns ein 

grosser Trost. Jede Familie sieht zu, soweit möglich zusammen zu sein 

auf dem spannungsgeladenen, beängstigenden Weg. Ein Teil der Familien 

von Kranken steht angstvoll und hält aus den Zugfenstern Ausschau nach  

19 Die meisten Juden, die in den seit 1941 besetzten Gebieten überlebten, so auch Gra-

dowski, hatten bereits Informationen über die Vernichtung; sie wussten von den 

Massenerschiessungen durch die Einsatzgruppen und von den Deportationen in 

Konzentrations- und Vernichtungslager (nach Chełmno und in die Lager der Aktion 

Reinhardt, vor allem Treblinka). Die in Grodno lebenden Juden hatten mit Sicher-

heit auch Informationen aus Litauen erhalten, wo seit Sommer 1941 die Vernich-

tung durch Massenerschiessungen u.a. in Ponary bei Vilnius im Gange war. 

20 Gradowski berechnet die Wagenbesatzung offenbar auf der Grundlage von 2 500 

Deportierten (statt 1000, siehe Fn. 16). Zeitzeugenberichten zufolge wurden für die-

sen Transport zum Teil Personenwaggons 3. Klasse eingesetzt, deren kurze Wagen 

40-66, die langen 74-86 Sitzplätze hatten. 
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der Ankunft der Schwester, des Bruders oder Kindes, der Eltern. Aber von 

denen zeigt sich keine Spur. Wie wir später erfahren haben, sind sie auf 

der Stelle erschossen [vier Wörter nicht lesbar] von den Waggons ver-

schlungen worden. Sind verschlossen und vernagelt worden. Die letzten 

Überlebenden liessen [vier Wörter nicht lesbar] geflohen. Wer also flie-

hen werde, werde erschossen. Mit einem zynischen Gelächter im Gesicht 

und einem Ausdruck von Stolz und innerer Freude steht jetzt die blonde 

Bestie. Zu unserem Schutz nageln sie die gesicherten Waggons zu. Ja, er 

hat eine grosse Mission für sein Volk erfüllt. Er hat Zweitausendfünfhun-

dert gebracht, die die Deutschen im Kampf und Sieg stören, und verrät sie 

und befördert sie zu den hohen Kulturträgern, die ihr Urteil über sie voll-

strecken sollen. 

Ein dumpfer Pfiff durchreisst die Luft; der ist die Ansage angefangenen 

Sieges. Wie ein Tier, das mit seiner Beute flieht, so reisst sich der Zug von 

seinem Ort los und machte sich ans Verschwinden. Aus allen Herzen 

dringt ein Stöhnen voller Weh, da fühlten jetzt alle ganz den schauerlichen 

Schmerz, wirklich aus ihrer Heimat herausgerissen zu werden. 

Die Menge schwankte so, dass sie fast umgefallen wäre. Gleich am 

Anfang wurden die Schwierigkeiten der gegebenen Umstände fühlbar. 

Alle versuchen, es sich so bequem wie möglich zu machen. Damit man 

den Weg wenigstens aushalten kann. Die Kinder werden auf den Schoss 

genommen und es wird gleich abgemacht: Jetzt sitzest du und später trittst 

du deinen Platz einem anderen ab. Man schafft eine Atmosphäre von Frie-

den und Einigkeit in dem Netz, das sie in die Hände des jetzt noch nicht 

bekannten Teufels bringt. Religiöse Juden sagen das Reisegebet. Und man 

wünscht sich: Als Gefangene führt man uns weg, mögen wir als Befreite 

zurückkommen! 

Komm, mein Freund, lass uns einen Gang durch die fahrenden Käfige tun. 

Siehst Du, da sitzt und steht eine traurige, verzweifelte Menge, die in tiefe 

Alptraumgedanken versunken ist. Zu hören ist das monotone Rattern der 
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Räder, die sich mit ihrem schwermütigen BClang wie eine schwere Masse 

auf alles legen und die Harmonie zu der schwermütigen, traurigen Stim-

mung bilden. Es scheint, dass das Fahren schon eine Ewigkeit dauert. Da 

sind wir in den ewigen jüdischen Wanderzug eingestiegen, über den die 

Völker disponieren, und wir müssen in ihn einsteigen oder ihn verlassen 

nach ihrem Willen und Gutdünken. 

Du siehst, mein Freund, wie um jedes Wagenfenster herum Menschen 

wie angeschmiedet stehen und zu der freien Welt hinausschauen, jeder 

will seinen Blick sättigen, lässt ihn in verschiedene Richtungen wandern, 

als fühlte er schon voraus, dass er das alles zum letzten Mal sieht. Es wirkt, 

als sässen sie in einer Festung, die sich bewegt und vor der die Welt ab-

läuft wie ein Film und sich in ihrer Buntheit zeigt und nun die im Zugge-

fängnis sitzenden Menschen verabschiedet. Es macht den Eindruck, als 

ob man die Menge später auf die Welt hinausführen wolle, um [Wörter 

nicht lesbar] anzuschauen. [Wörter nicht lesbar] ihre Augen [Wörter nicht 

lesbar] sein.21 

Es wirkt, als sage die Welt zu ihnen: Schau mich an, sättige22 deinen 

Blick, solange du mich noch siehst, denn ich werde mich dir nun zum 

letzten Mal zeigen. 

Bemerkst Du’s, mein Freund, dort stehen sehr junge Menschen, ein Mann 

und eine Frau. Ihre Blicke gehen jetzt wie angeschmiedet in eine Rich-

tung. Sie schweigen, aber ihre Gedanken treffen zusammen. Und leise 

Seufzer dringen ihnen aus dem Herzen, der Blitz einer Erinnerung hat sie 

jetzt so verzaubert und aus der Wirklichkeit herausgerissen. Sie erinnern 

sich an früher; es ist noch nicht lange her. Hier an dieser Stelle, gerade 

hier am Bahnhof Lososny23, haben sie sich doch so oft getroffen, haben  

21  Der kursive Satz von Gradowski gestrichen. 

22  Gradowski benutzt zuerst eine rein jiddische Verbform von «sättigen» («(zikh) on-

zapen»), die er dann durchstreicht und durch eine Form ersetzt, die näher am Deut-

schen ist («(zikh) onzetikn»). 

23  Der Bahnhof «Losos'na» (auch «Grodno Süd» genannt) lag auf der Bahnstrecke 
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im Urlaub Zeit miteinander verbracht und aus ihrer Bekanntschaft ist 

heisse Liebe geworden, [zwei Zeilen mit etwa zehn Wörtern pro Zeile nicht 

lesbar] so glücklich geflossen. Jeder Tag hat ihnen beiden viel Glück und 

Vergnügen verschafft. Das Leben war damals doch so farbig, so verzau-

bert in seiner Buntheit. Alles winkte dir mit einem Lächeln zu, aus allem 

sprach der Geschmack des Lebens. Ein finsterer Gedanke fliegt ihnen jetzt 

durchs Gehirn. Wer weiss? Wer weiss? Werden sie sich noch einmal an 

diesem Ort diesen Erinnerungen voller Zauber überlassen können? Sie se-

hen hin zu dem Platz, der ihnen jetzt entschwindet. Sie schauen in die 

Richtung, aus der sie grausam weggerissen worden sind. Ein Stück Leben 

ist in der Ewigkeit verschwunden. 

Komm weiter, Du siehst, da stehen weiter, wie erstarrt, zwei junge Men-

schen und schauen hinaus zur Welt. Du hörst die paar Worte, die die Frau 

jetzt zu dem jungen Mann gesagt hat. Weisst du noch, mein Lieber, erin-

nerst du dich an die empfindsame Reise, an jenem trüben, winterlichen 

Tag, da wir uns als Wildfremde in dem Abteil da trafen und Bekanntschaft 

schlossen – die uns dann auf ewig vereinigt hat? Und jene Reise, jener 

Weg führte uns zu einem glücklichen Leben. Jener Weg hat uns einen 

Blumenweg in die Welt eröffnet. Es scheint, dass wir denselben Weg in 

dieselbe Richtung fuhren. Damals sind wir in den Lebenszug eingestiegen. 

Wer weiss, wohin der heutige Weg uns führen wird? Wer weiss, auf wel-

chem Gleis unser Zug jetzt steht? 

Komm weiter, Du siehst, da steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf 

dem Arm, neben ihr steht ihr Mann. Sie schauen hinaus zur Welt, die an 

ihnen vorbeischwebt, und instinktiv immer wieder auf ihr Kind, das Klei-

nerle, das Schönerle. Sie werden jetzt von tiefen Sorgen beherrscht. Sie 

sind noch jung, voller Leben. Und es lockt so sehr die Welt, die sich vor 

Warschau-Wilna am südwestlichen Stadtrand von Grodno in der gleichnamigen 

Siedlung, 2 km vom Lager Kielbasin entfernt. 
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ihnen durchs Fenster zeigt, alles ruft sie zum Leben und zur Existenz. Sie 

haben jetzt jemanden, für den sie leben, für den sie da sein, für den sie 

arbeiten, für den sie leisten könnten. Sie haben vor Kurzem ihr erstes Kind 

zur Welt gebracht und mit ihm sich in die Ewigkeit eingewebt, sind Part-

ner geworden bei der Entwicklung und dem Blühen der Welt. Aber man 

hat sie gleich bei den ersten Schritten, die sie in der Welt taten, aufgehal-

ten und Weggehen heissen, abtreten von ihrem Platz, wo sie angefangen 

hatten, ihr Nest zu bauen. 

An sich denken sie jetzt nicht. Nur ein Gedanke beschäftigt sie: Was 

wird aus ihrem Kleinerle, Lieberie, ihrem keinen Nutzen bringenden 

Kind? 

Für sie ist das Kind das grösste Glück, der grösste Trost, ihr gemeinsa-

mes Lebensideal – aber für jene grausamen Banditen ein unnützes Spiel-

zeug, das keinen Wert hat und kein Recht auf Existenz. 

Sieh, wie sie jetzt auf ihr Schönerle schauen, ihr Mädchen mit seinen 

Schwarzkirschenaugen, und lies in ihren sorgenvollen Gesichtern, was sie 

denken: Du kostbares Kind, du bist doch Inhalt und Sinn unseres Lebens. 

Wie viel Freude und Wonne hast du uns verschafft, als du das erste Wort 

in die Welt fallen liessest – Mama! 

Ach, wie hat der Vater damals seine Frau beneidet. Und wie glücklich 

war der Vater, als das Kind ihn als Vater erkannte und zum ersten Mal 

sagte – Papa. 

Ach, du kostbares Kind, wer weiss, ob der Ewigkeitsfaden, den du zu 

spinnen angefangen hast, jetzt nicht brutal abgerissen wird. 

Ach, du kostbares Kind, wer weiss, ob du weiter unser sein wirst und wir 

dein. Die Mutter drückt das Kind ans Herz, Tränen fallen auf sein Köpf-

chen. Und der Vater drückt ihm einen heissen, herzhaften Kuss auf. 

Komm, lass uns ein bisschen weiter gehen. Du siehst, da sitzt eine Mutter 

mit zwei erwachsenen Töchtern zur Seite. Und was für schmerzliche Ge-

danken beherrschen jetzt die Mutter und die Kinder! 
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Die Mutter denkt: Ein ganzes Leben habe ich für euch, meine Lieben, 

geopfert, ein ganzes Leben habe ich mich euch gewidmet, alles für euch 

hingegeben, um jenen ersehnten Augenblick zu erleben, das mütterliche 

Glück und die Wonne zu geniessen. Und das alles ist zum leeren Traum 

geworden. Euer treuer, hingebungsvoller Vater ist irgendwohin von den 

Banditen verschleppt; wer weiss, ob er noch unter den Lebenden ist. Wer 

weiss, ob er euch nicht schon zu Waisen gemacht hat? Eure lieben Brüder 

sind mir weggeraubt worden; wer weiss, wo sie sich jetzt befinden? Ich 

bin elend und gebrochen übriggeblieben. Der einzige Trost für mich wart 

ihr, liebe Kinder. Und jetzt, wer weiss, was euch erwartet. 

Wer weiss, ob ihr, meine Lieben, euch an die neuen schweren Lebens-

bedingungen werdet anpassen können, die sie euch hinstellen werden. Und 

wer weiss, ob ihr fähig seid, die doppelte Last zu tragen, meine und eure, 

wer weiss? An sich denkt sie jetzt gar nicht. An ihr eigenes Leben wendet 

die Mutter keinen Gedanken, denn wie kann eine Mutter an sich denken, 

wenn sie des Lebens und der Existenz ihrer Kinder noch nicht sicher ist? 

Die Töchter sehen mit einem Stöhnen auf ihre Mutter. Eine dunkle Trauer 

zieht über ihr Gesicht: Wer weiss, ob die liebe Mutter, die von Sorgen grau 

und alt geworden ist und von schlaflosen, schmerzerfüllten Nächten er-

schöpft und schwach, mit ihrem schmerzlichen Aussehen nicht viel älter 

wirken wird, als sie angegeben hat, so dass sie zu den Nutzlosen, Über-

flüssigen gerechnet wird, die keine Existenzberechtigung haben. Liebe 

Mame, wer weiss, ob wir das Glück haben werden, dir helfen zu können? 

Wer weiss, ob du uns nicht aus den Armen gerissen wirst, und wir bleiben 

elend, gebrochen, ohne Mame, ohne Brüder, einsam und allein in der gros-

sen Wüstenwelt, die uns mit ihrer Grausamkeit so ängstet – wer weiss? 

So wirst Du jetzt in jedem Abteil, in jedem Wagen erstarrte Menschen 

stehen oder sitzen sehen – mit tief gebeugten Köpfen, mit schweren, 

schmerzhaften Leiden beladen. 
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Der Zug fährt weiter seinen langen, monotonen Weg. Wir nähern uns der 

Stadt Bialystok. Jeder wird für einen Augenblick aus seinen Gedanken 

gerissen und drängt zum Fenster, um den Bahnhof zu sehen, wenn er 

kommt. Was werden die Menschen da denn sehen, was wird sie dort jetzt 

erwarten? Aber instinktiv will jeder die Stadt anschauen, mit der jeder von 

den Fahrenden so eng verbunden ist. Jeder hat da Familie, Freunde und 

Bekannte. So möchte man wenigstens von Weitem die Stadt sehen, in der 

noch ein Freund, ein Kind, ein Verwandter wohnt. Möchte ihnen durch 

die Fensterchen einen Gruss schicken, den letzten Abschiedsblick zukom-

men lassen. Und vielleicht wird man einen Juden aus Bialystok sehen, wo 

es noch ruhig ist. Vielleicht können sie uns durch einen Blick über den 

Zweck unserer Reise aufklären. 

Wir sind auf der Station angekommen. Auf einem seitlichen toten Gleis 

angehalten. Schon unterwegs vom Leben abgeschnitten worden. Ach, wie 

schrecklich sieht der Bahnhof jetzt aus! Dieser lebendige Ort, der immer 

voller Lärm und Gedränge war, steht jetzt in Nebel eingehüllt. Keine Spur 

von Leben. Das Einzige, was an das neu geschaffene Leben erinnert, sind 

herumspazierende Gendarmen mit Bajonetten und Helmen. Ein Signal 

von einem Fabrikschornstein ist zu hören. Ein Zeichen von Leben, ein 

Gruss von den Schwestern und Brüdern (die dort ihre Mühe und Arbeit 

einsetzen), die sich nun in den Armen der grossen Fabrikgebäude befinden 

und dort ihre Energie, ihren Fleiss und ihre Kraft den Banditen abgeben, 

die uns jetzt transportieren. Sie arbeiten – mit der Hoffnung als Lohn, dass 

das eine Schutzwand für sie sein werde. Ein Pfiff hat die Luft durchdrun-

gen. Der Zug hat sich weiterbewegt. Lebt wohl, ihr Bialystoker Juden. 

Mögen euch die Fabrikmauern als sichere Schutzwand dienen, mögen sie 

euch verteidigen, dass die lauernden Feinde euch nicht erreichen können. 

Sitzt weiterhin ruhig und sicher, mögen wir in der Zukunft als Befreite 

zu euch zurückkommen können. Der Zug hat Fahrt aufgenommen. Alle 

sind jetzt wieder in tiefe Niedergeschlagenheit versunken. Mit jedem Ki-

lometer wächst die Traurigkeit. Mit jedem Kilometer wächst der Trüb- 
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sinn. Was ist los? Wir nähern uns jetzt der unter Juden gut bekannten Sta-

tion Treblinka, die nach den verschiedenen Nachrichten, die uns erreicht 

haben, den grössten Teil des polnischen und ausländischen Judentums ver-

schlungen und umgebracht hat. Jeder schaut aus dem Fenster und forscht 

schweigend mit seinem Blick. Vielleicht können sie etwas sehen? Viel-

leicht stossen sie auf eine Andeutung, die ihnen die Wahrheit erzählt? 

Vielleicht wird jemand von draussen etwas zu ihnen heraufschreien und 

ihnen sagen, wohin man sie fährt und was sie erwartet. Und wie schreck-

lich, gerade stehen da zwei junge Christen, schauen zu den Zugfenstern 

hinauf und fahren sich mit der Hand über den Hals. Ein Zittern befällt die, 

die das Bild gesehen, das Zeichen bemerkt haben. Sie rücken weg, 

schweigsam wie ein Gespenst. Sie sind stumm. Sie erzählen niemandem 

das Gesehene. Sie wollen die Trauer nicht vergrössern, die ohnehin schon 

von Minute zu Minute wächst. Es scheint, dass bald, bald ... Wer weiss, 

was die kommenden Minuten bringen können. Wer weiss, ob sie nicht auf 

jenes Seitengleis gefahren werden, das zu jenem Ort führt, der zu einem 

grossen jüdischen Friedhof geworden ist. Alle drängen sich an die Fenster. 

Jeder will als Erster sehen, wohin die Räder tragen. Tausend Herzen klop-

fen im Takt. Tausende Seelen zittern. Ein Gedanke nagt und lässt nicht 

ruhen. Wer weiss, ob nicht die letzten Minuten des Lebens nahe kommen. 

Ob sie nicht schon an die Grenze der Ewigkeit gekommen sind. Jeder 

macht seine Seelenbilanz. Religiöse Juden sagen Gebete, sprechen das 

Sterbebekenntnis. Jede Familie drängt sich enger zusammen. Sie wollen 

jetzt zu einem grossen, unteilbaren Organismus verschmelzen. Sie wollen 

darin Schutz finden und Trost suchen. 

Die Mütter drücken ihre Kinderchen ans Herz [zwei Wörter nicht lesbar] 

und liebkosen ihnen ihre Köpfchen. Auch erwachsene Kinder schmiegen 

sich jetzt an ihre Eltern, als wollten sie in den letzten Lebensminuten noch 

den süssen Geschmack mütterlicher und väterlicher Zärtlichkeit spüren. 

Es kommt ihnen vor, als könnten Vater und Mutter sie jetzt, so wie immer,  
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unter ihre Flügel nehmen und beschützen, dass ihnen nichts Böses gesche-

hen kann. Die Spannung steigt und folgt dem Lauf der Räder. Die schei-

nen ihr Jagen zu verringern. Ein Zeichen, dass sie schon halb ans Ziel 

gekommen sind und den Kulminationspunkt erreicht haben. Die Span-

nung hat ihren höchsten Punkt erreicht. Der Zug hat angehalten. Zweitau-

sendfünfhundert Menschen haben für einen Augenblick zu atmen aufge-

hört. Vor Angst haben Zähne geklappert und Herzen hastig geklopft. Die 

grosse Masse wartet in Todesängsten auf die nächsten Minuten. Jede Se-

kunde eine Ewigkeit. Jede Sekunde ein Schritt näher zum Tod. Alles ist 

erstarrt und wartet auf die ausgestreckten Arme des Satans, der sie bald in 

seine Krallen hineinziehen und in seinen Abgrund schleudern wird. 

Ein Pfiff hat aus der Erstarrung geweckt. Der Zug hat sich aus dem Tod 

herausgerissen und ist seinen Weg weitergefahren. Es küssen sich Mütter 

und Kinder, Frauen und ihre Männer. Es fliessen Freudentränen24. Alles 

ist zu neuem Leben aufgelebt und atmet freier. Es [ein Wort nicht lesbar] 

weben sich neue25, hoffnungsvolle Gedanken. G-tt sei Dank, der Schreck 

ist vorbei, die Angst verschwunden. Eine neue Welle tröstlicher Gedan-

ken hat alle ergriffen. Der Glaube ist stärker geworden, dass alle die Ver-

sionen falsch seien. All die schrecklichen Voraussagen sind grundlos. 

Sind zu ihnen gekommen aufgrund einer vereinzelten Tat, aber haben 

nicht Massencharakter. Und deshalb bemerkst Du jetzt, wie alle mit Mut 

beflügelt sind – von der Gewissheit beherrscht, dass man sie zum Leben 

fahre, einem schweren zwar, aber doch – Leben. 

Zu hören sind berührende, weiche Töne von einer herrlichen, bezaubern-

den Frauenstimme, die jetzt in eine mystische Melodie hineinschwingt 

und einen immer grösseren Kreis in ihren Bann zieht. In einer solchen Me- 

24  Jidd. «trenen fun freyd». Gradowski hatte ursprünglich «Todestränen» geschrieben, 

hat aber das Wort «Tod» durchgestrichen. 

25  Hier hat Gradowski das Wort «Leben» durchgestrichen. 
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lodie sprechen Juden ihr tiefstes Flehen aus. Sie drückt das schwere Lei-

den aus, in dem sich die mit Ketten Gebundenen befinden, die jetzt zu 

einem fremden, unbekannten Leben gefahren werden – das sie so sehr 

ängstet und ihnen die Ruhe raubt. Die Melodie wendet sich an den Schöp-

fer: Befreie uns aus dem tiefen Abgrund und führe uns hinaus in ein herr-

liches aufscheinendes Morgen! Die Melodie bittet: Führe uns weiter auf 

dem Weg des Lebens wie bisher! Möge es auch am Ziel mit dem Schre-

cken sein Bewenden haben. 

Wir nähern uns Warschau. Jetzt gäbe jeder ein Stück seines Lebens dafür, 

wenigstens einen Warschauer Juden zu sehen. 

Wie glücklich wären wir jetzt, wenn wir einen von denen träfen, mit 

deren Brüdern und Schwestern so Schauerliches passiert sein soll. Und 

vielleicht könnte einer von ihnen uns die Wahrheit erzählen, den Zweck 

unserer weiten Reise. 

Aber leider siehst du jetzt keine Spur von einem Juden auf dem einst so 

von Juden beherrschten Warschauer Bahnhof. Du siehst Menschen mit 

ernsten, bösen Blicken herumstehen, die auf einen demnächst in ihre Rich-

tung abgehenden Zug warten. Aber sie alle sind uns fremd, und indem sie 

sich vor uns zeigen, wecken sie schrecklichen Hass und Neid. Warum sind 

sie frei und bewegen sich nach ihrem Willen? Warum haben sie die Mög-

lichkeit, eine Fahrkarte zu kaufen für einen Zug, der sie zu einem warmen, 

sicheren Zuhause fährt? Warum haben sie die Möglichkeit, zu jenem 

Punkt, in jene Richtung zu fahren, wo sie eine Frau, ein Kind erwartet, die 

schon ihre Arme ausstrecken, ihn warm zu empfangen? 

Und wir werden gegen unseren Willen gefahren, nicht zu einem Heim, 

sondern zu einer Wüste.26 

26 Es folgen vier durchgestrichene Wörter: «Es erwarten uns keine warmen». Auf der 

leeren rechten Seite sind die Wörter «Und zu Pessim[ismus]... bereit» zu erkennen. 
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Es wird uns dort nicht das Lächeln deiner Frau erwarten, nicht die of-

fenen Arme deiner Mutter, nicht das sorglose Gelächter deines Kindes, 

sondern böse, schreckliche Blicke von unseren grausamen, bitteren Fein-

den, die in den ausgestreckten Armen – wie wir schon lange wissen – eine 

Peitsche halten, ein kaltes oder vielleicht auch ein heisses Gewehr, wenn 

ihnen das gerade nützlich ist. In solche Alptraumgedanken sind jetzt die 

fahrenden Massen geraten. 

Die Stille wird unterbrochen – von einem, der aus einem anderen Ab-

teil hereinkommt und freudig sagt: «Leute, ich habe einen Gruss von 

früheren Transporten aus unserem Lager!» Er habe in seinem Abteil auf 

der Wand einen geschriebenen Gruss gefunden und den ganzen Reiseplan 

vom Anfang an, von der Abfahrt, bis sie ins Jeckeland27 gekommen seien. 

Alle freuen sich, dass sie wenigstens so etwas wie einen entfernten Gruss 

von denen sehen, die wie im Abgrund verschwunden waren. Man liest die 

Wörter und es kommt dir vor, als redetest du mit ihnen. Es scheint, als 

erzählten sie dir jetzt von allem. Da sind sie vor dir, lebendige, zappelnde 

Juden, die vor Wochen weg sind und keine Spur von sich hinterliessen, 

was alle so beunruhigt hat. Da, Juden – da könnt ihr wissen – da könnt ihr 

einen lebendigen Gruss kriegen von denen, über deren Schicksal ihr euch 

so schreckliche Vorstellungen gemacht habt! Ach wie klug waren sie, die 

damals hierhergefahren sind – haben gewusst, dass wir wegen ihrer Exis-

tenz Angst haben würden – was uns die Ruhe rauben würde. Haben sie 

uns ein lebendiges Zeichen von sich dagelassen, das uns Beruhigung brin-

gen und Sicherheit geben sollte. 

Und wir wollen jetzt auch nach ihrem Beispiel tun und einen Gruss von 

uns schreiben für die, die in den nächsten Tagen in denselben Zug einstei- 

27 «Jecke»: umgangssprachlich für die deutschen oder die deutschsprachigen Juden, 

insbesondere für die Einwanderer in Palästina in den 1930er Jahren. Pejorativ auch 

für die Deutschen. 
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gen müssen. Sollen die Kommenden auch uns dankbar sein – dass wir an 

sie denken und für sie sorgen. 

Aber mit einem Mal ist die Freude verschwunden. Sie wird zu Trübsinn, 

die Sorge hat uns wieder in ihrem Netz gefangen. Ein Satz hüllt uns wie 

mit einer Peitsche in Trauer ein. 

«Wir kommen an im Jeckeland!» Und damit endete der Gruss. Da riss der 

Faden ab. Bis dahin waren wir zusammen gewesen und jetzt waren sie uns 

entschwunden. Sie hatten ihre Lebensgeschichte geschrieben – bis, bis sie 

ins Jeckeland gekommen, bis sie ins Herz des Feindesterritoriums gefallen 

waren. Sie liessen etwas von ihrem Leben fühlen – bis sie von den Armen 

der grausamen Barbaren umklammert wurden. 

Eine stille, finstere Nacht bemächtigt sich der Welt. Der Zug ist stehen 

geblieben; gefährlich, mit gemeinen Verbrechern zu fahren, wenn kein 

Licht da ist. Mitten auf einem verlassenen Bahnhof steht ein Zug von 20 

Waggons, die 2500 Kinder des geplagten, gehetzten Volkes in ihren Ar-

men halten. Die Waggons – finster, deprimierend. Aus den Fenstern sehen 

verängstigte, gepeinigte, erschöpfte Kinder des zum Tod verurteilten Vol-

kes heraus. Sie suchen in der Nachtfinsternis nach einem Strahl des Lichts, 

der das Dunkel erleuchten und ein wenig Leben in ihr Totsein hereinbrin-

gen soll. Aber ihr Suchen ist umsonst. Die Nacht ist schauerlich, spricht 

nur durch Dunkelheit. Die schwarzen, traurigen Wagen werden allerdings 

von Zeit zu Zeit beleuchtet, aber mit einem fremden, kalten, toten Licht. 

Da strahlen unsere Begleiter die Gefängniswagen an, um zu sehen, ob 

nicht vielleicht einer von der gefährlichen Bande in der Schwärze der un-

durchdringlichen Nacht eine Rettung sucht. Es fängt die erste schauerli-

che, alptraumerfüllte Reisenacht an. Zwei schreckliche Elemente haben 

sich der grossen erstarrten Menge bemächtigt: Hunger und Durst. Sieh, 

mein Freund, wie jetzt alle jedes menschliche Gefühl verloren haben. Je-

der denkt nur an eines: Wo kriegt man ein Stückchen Brot her, um den  
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Hunger zu stillen? Wo kriegt man ein bisschen Wasser her, um den Durst 

zu stillen. Sieh, wie die Glücklichen, die an einem Fenster stehen, die 

Zunge ausstrecken und die mit Tau beschlagenen Scheiben ablecken. Sie 

wollen durch das blosse Berühren von etwas Feuchtem ihre erschlafften, 

geschwächten Herzen erfrischen. Man hört das Weinen von Kindern und 

ihr Schreien: Mame, gib ein bissle Wasser, wenigstens ein Tröpfele! Du 

hörst, Mame, gib mir bloss einen Krümel Brot, mir wird schlecht, ich kann 

nicht mehr! Die Mütter trösten die Kinder: Bald, mein Kind, bald ver-

schaffe ich’s dir. Manchmal sind auch noch Glückliche da, die noch etwas 

in ihrem Vorrat haben. Dann geben die ganz wenig ab an die, die schon 

vor Hunger sterben. Aber die grosse Mehrheit ist völlig erschöpft vom 

Hunger und die Kinder sind ungeduldig, wollen nicht lang warten und for-

dern immer weiter das versprochene Brot und Wasser. Die Mütter werden 

ganz niedergeschlagen, wie sie die Not der Kinder sehen und nichts ande-

res machen können als sie anschreien. 

Vor Schreck bleiben die Kinder still und schmiegen sich mit weinenden 

Äugelchen an das schmerzerfüllte Mutterherz.28 

Erwachsene, die nicht weniger leiden als die Kinder, trösten sich mit 

dem Gedanken, dass die Macht uns sicher an der nächsten Station mit Es-

sen und Wasser versorgen werde. Die würden doch nicht ein Volk heraus-

holen, damit es eine Arbeitsmasse bilden soll, und es dann auf dem Trans-

port an Hunger und Durst umkommen lassen. 

Hier in einem vierten Abteil ist krampfartiges Schreien erwachsener Kin-

der zu hören, die ihre ohnmächtige Mutter in Armen haben, die es nicht 

mehr hat aushalten können. Man versucht mit allerlei Tricks, sie wieder 

zu Bewusstsein zu bringen. Gott sei Dank, sie hat die Augen geöffnet, und 

in all der Trauer ist ihnen eine Freude gekommen. Ihre schwache Mutter  

28 Folgt ein durchgestrichener Satz: «In einem dritten Abteil hörst du». 
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ist wieder aufgelebt. Sie hatten sich erschro-cken, die Kinder: wenn sie 

jetzt schon ihre Mutter verlieren und ohne sie auf der Strecke bleiben... 

Es finden sich dreiste Menschen mit starken Nerven, die bei einzelnen 

Wächtern an die kleinen Fenster klopfen und sie bitten, wenigstens zu er-

lauben, etwas von dem seitlich liegenden Schnee hereinzuholen. Darauf 

ist zynisches Gelächter der grausamen Bestien zu hören, und als Antwort 

zeigen sie ihre geladenen Gewehre – für den, der versuchen sollte, das 

Fenster zu öffnen. Ach, wie schrecklich! Du schaust aus dem Fenster, da 

liegt auf der Erde eine weisse nasse Masse, ein Schnee, der jetzt die schwa-

chen Herzen erquicken, die der Ohnmacht nahen Körper erfrischen 

könnte! Der jetzt ein Stück Leben zurückbringen könnte. Es funkelt uns 

zu seine Weisse, 

die so viel Leben, so viel Trost, so viel Glück in sich birgt. Diese weisse 

Masse könnte jetzt eine neue Welle von Leben in die toten Waggons brin-

gen. Diese weisse Masse könnte jetzt 2500 Menschen aus den Klauen ei-

nes schrecklichen Dursttodes befreien. 

Die weisse Masse könnte jetzt eine Welle von Hoffnung und Mut in 

die verzweifelten Herzen bringen. Und wie nah sie uns ist, grad dort, dir 

gegenüber! Sie funkelt so mit ihrer Weisse und lockt mit ihrem Zauber. 

Ach, wie schrecklich, nur das Fenster öffnen – und mit der Hand hinfassen 

können. Es scheint, als sei die weisse Masse jetzt lebendig geworden. Sie 

hebt sich auf von ihrem Lager, will sich zu uns hinaufheben, sich uns nä-

hern. Sie sieht, wie wir sie mit unseren Blicken durchdringen. 

Sie fühlt, wie wir lechzen und uns sehnen nach ihr, und will uns einen 

Trost bringen. Sie will uns mit Leben behauchen. Aber da steht der kalte, 

böse Räuber mit dem starren Bajonett auf der Schulter und antwortet mit 

dem jetzt so schrecklichen Wort «Nein». Er könne das nicht erlauben. 

Nichts rührt ihn, die Bitten der Frauen nicht und das Weinen der Kinder 

nicht. Er ist taub und starr. Alle rücken von den Fenstern weg, enttäuscht 

und resigniert, wollen ihre Blicke von der lockenden Weisse abwenden 

und sinken weiter in tiefe, sorgenvolle Gedanken, die als herzzerreissen-

des Stöhnen die tote Stille unterbrechen. [etwa 15 Wörter, fast zwei Zeilen,  
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nicht lesbar] Unsere Bahn fährt auf ein Seitengleis, um nicht zu stören. 

Die Bahn ist schwarz wie die Nacht. Die aber, die in ihr schlafen – deren 

Unglück ist noch grösser und finsterer als die Nacht. 

Von Zeit zu Zeit wird man durch den Pfiff eines Zuges geweckt, der 

schnell durchfährt. Jeder drängt sich an die Fenster, um zu sehen, wer die 

sind, die in der Nacht ihren Weg machen können. Du siehst hell erleuch-

tete Waggons, die sich in stürmischer Freude bewegen, als jagten sie zu 

irgendeinem glücklichen Ziel. Man sieht Menschen der freien zivilen 

Welt. Tiefe Wehmut erfasst alle, die hinausschauen: anscheinend eben-

solche Menschen wie wir, unschuldig, haben kein Verbrechen begangen. 

Sie fahren und wir fahren. Aber wie verschieden sind unsere Wege! Sie 

werden auf dem Lebensgleis geführt und wir – wer weiss! 

Dort leuchtet das Leben heraus. Und von uns – schaut grausame, 

schreckliche Finsternis heraus. 

Dort sitzt jetzt eine ruhige, sichere Masse, die ein Ziel vor sich hat, zu 

dem sie aus eigenem Willen fährt. 

Aber die hier werden gefahren ohne einen Willen, sondern gezwungen. 

Und wer weiss, zu was? 

Aber wir hier werden zu einem für uns bestimmten Ziel gefahren, dem 

wir nicht selbst seine Bestimmung geben können. Man hat Zeit. Wir kön-

nen stehen. Das zugesagte Ziel wird ihnen nicht entgehen.29 

Man rückt wieder von den Fenstern weg. Noch ein Tropfen Verzweif-

lung hat Platz in ihren Herzen gefunden. Jeder hat ein wenig weitere 

Schwermut und weiteren Schmerz eingesaugt und sich resigniert einen 

Winkel gesucht, wo er sich mit tief gesenktem Kopf anlehnen kann. 

Als die Nacht langsam weicht, setzt sich unser Zug in Bewegung. Er 

schleppt sich monoton, weicht ständig aus für die höhere, bessere Rasse, 

29  Die kursiven Sätze stehen auf der freien rechten Seite gegenüber, ungefähr auf der 

Höhe der vorangehenden Zeilen. Offenbar hat sie Gradowski nachträglich zur Er-

klärung eingefügt. 
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die nicht zulässt, dass er ihr lange im Weg ist. Wir nähern uns einer Stadt. 

Dort unten ist alles zum Leben erwacht. Du siehst Frauen, die ihre Haus-

haltsbesorgungen machen. Und jetzt sehen wir von Weitem sich in unsere 

Richtung bewegen eine grosse Gruppe Menschen, in Reihen irgendwohin 

getrieben. Sie gehen sicher zur Arbeit. Jeder ist neugierig, möchte sehen, 

wer die sind, die dort jetzt auf uns zu marschieren. Gibt es auch hier, hier 

in der Gegend, in die man uns fährt, auch hier einzelne nützliche Juden? 

Von weitem ist ihre Nationalität nicht festzustellen, aber als sie näherkom-

men, kommt Freude über uns alle. Gott sei Dank, wir haben die grossen 

gelben Flicken30 erkannt. 

Ein Zeichen, dass da jüdische Massen noch leben und arbeiten. Trost 

und Hoffnung haben sich aller bemächtigt. Nur etwas ist merkwürdig: Bei 

jeder Haltestation bemerkst du Menschen, die da stehen und den Fahren-

den zuwinken, mit den Händen bestimmte, irgendetwas bedeutende Zei-

chen machen. Sie fahren mit der Hand über den Hals oder zeigen mit dem 

Finger auf den Boden. Es scheint sie irgendein Fatum auf dem Weg zu 

begleiten, und bei jedem Halt wachsen sie wie aus der Erde heraus und 

zeigen ihre teuflischen Zeichen. Was meinen sie damit? Warum beunru-

higen sie die ohnehin schon zu Tode Verängstigten? Jeder sucht die argen 

Gedanken zu vertreiben, die nach solchen Zeichen wachsen. Und man will 

sich selbst das Gehirn zerstreuen, die Aufmerksamkeit abwenden von 

dem, was ständig vor Augen steht – dem Bild jener Frau mit der Hand am 

Hals. 

Der Zug rührt sich von der Stelle, man fährt weiter den monotonen,  

30 Jidd. «di gele late»: «der gelbe Flicken». Das Zwangskennzeichen, das die Juden in 

den vom Deutschen Reich besetzten Gebieten tragen mussten. Es handelte sich nicht 

immer um einen Stern: von September 1939 bis Sommer 1941 waren die Anwei-

sungen je nach Gebiet unterschiedlich: Es konnte sich um eine weisse Armbinde 

mit blauem Davidstern, ein gelbes Abzeichen mit der Aufschrift «Jude» oder einen 

gelben Stoffkreis handeln. Der bereits im Dezember 1939 in Teilen des besetzten 

Polens verordnete gelbe Davidstern war spätestens im August 1941 in allen besetz-

ten und annektierten östlichen Gebieten eingeführt worden, ab September 1941 auch 

im gesamten Deutschen Reich. 
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ewigen Weg. Man nähert sich einer anderen Station. Neugierige stehen da 

und blicken zu unserem Zug herüber. Ein Bild hat uns in tiefe Schwermut 

gebracht. Wir sehen, zwischen zwei Bäumen stehen zwei Frauen, schauen 

zu uns herüber und wischen sich mit einem Tuch die reichlich fliessenden 

Tränen aus den Augen. Ausser ihnen sehen wir niemanden dabei. Und du 

kannst nicht verstehen, warum sie weinen. Warum hat unser Kommen so 

schrecklich auf sie gewirkt, sie jetzt so bis zu Tränen gebracht? Warum 

weinen sie jetzt, diese traurigen Frauen? Sind das Tränen aus einem per-

sönlichen Kummer oder aus Mitleid mit denen, die da jetzt zu ihnen her-

auskommen? Was stellen wir dar, dass wir bei jedem Tränen provozieren? 

Von neuem wachsen die zwei peinigenden Menschenfeinde, die nicht ru-

hen lassen und ihr Recht einfordern. Hunger und Durst haben sich wieder 

der gebrochenen, erschöpften Menge bemächtigt. Wieder sucht man nach 

Mitteln, wie sich unsere grausamen Begleiter zur Erlaubnis bewegen las-

sen, dass wir wenigstens ein bisschen Wasser bekommen. Gerade dort uns 

gegenüber stehen zwei Frauen, dem Aussehen nach vielleicht jüdisch, und 

wollen uns welches zukommen lassen, uns aus Schnee gemachte Knödel 

zuwerfen. Ach, wie glücklich wären wir jetzt, wenn man wenigstens für 

eine Minute die Fenster öffnen und jene weisse, nasse Masse hereinbe-

kommen könnte. Ängstliche, aber dreiste Hände strecken sich uns entge-

gen. Sicher jüdisch, sie haben Unannehmlichkeiten zu erwarten. Aber die 

so bittenden Blicke haben so sehr auf sie gewirkt, dass sie die Realität 

vergessen und sich vor unsere Fenster gestellt haben, gerade so weit ent-

fernt, dass sie mit Werfen bis zu uns hinkommen könnten. Sie halten in 

den Händen die nassen grossen Schneeknödel bereit und wollen sie uns 

zuwerfen – nur eine Sache hindert sie, ihre moralisch grosse Tat auszu-

führen, die uns mit frischem Leben behauchen und unseren schlaff gewor-

denen Händen einen starken Zufluss von Kraft geben könnte: diese ver-

schlossenen Waggonfenster, die sich nach einer strengen, teuflischen An-

ordnung nicht bewegen dürfen. 
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Ein bisschen guter Wille, ein «Ja» bedeutender Wink würde alles lösen, 

könnte uns aus schrecklichen, peinigenden Qualen herausholen. Aber un-

beugsam, hart wie Stein ist ihr Herz, ohne Gefühl, ohne Willen, ohne Ver-

ständnis. Die Anspannung steigt von Minute zu Minute. Menschen werden 

wild. Da ist ein kleines Mädchen vor Schwäche ohnmächtig geworden und 

die verzweifelte Mutter hat alle Berechnung vergessen, sich von der Wirk-

lichkeit losgerissen, schlägt und reisst an den Türen. Hämmert so wild an 

die Fenster, dass gleich mehrere Wächter zusammen aus dem Boden ge-

wachsen sind. Sie haben Angst bekommen, ob vielleicht etwas geschehen 

sei, das auch ihnen Unannehmlichkeiten bringen könnte. Sie fragen unver-

schämt, was die heulende, schreiende Frau da wolle. Diejenigen, die die 

Sprache noch nicht verloren haben, erzählen ihnen, dass das Kind der wei-

nenden Frau ohnmächtig geworden ist vor Durst. Und so weint die Mutter 

und schreit nach einem bisschen Wasser. Die lachen zufrieden – mehr als 

das ist nicht passiert – und wollen schon abtreten und ihren Weg weiter-

gehen. Die Mutter hämmert hastiger. Die Fenster sind fast zerbrochen. 

Menschen wollen sie wegziehen, beruhigen, damit sie nicht Unglück über 

alle bringt. Aber sie will von nichts hören. Sie verliert die einzige Tochter, 

so ist ihr Leben für sie sowieso gar nichts wert. Sie bettelt: Lasst mich 

laufen, lasst mich raus, einen Trunk Wasser für meine Tochter bringen! Es 

finden sich Wagemutige, die sich schützend zu ihr stellen und sie wieder 

ans Fenster lassen. Sie stürmt und schreit. Wieder kommen die Banditen 

– und als sie sehen, dass die rücksichtslose Handlung der Frau möglicher-

weise Kühnheit bei der verzweifelten Masse auslösen könne und die Fol-

gen auch für sie selbst fatal sein könnten, nicken sie kurz, eine diplomati-

sche Geste, und erlauben so, das Fenster zu öffnen. 

31 Fröhlichkeit kommt über alle. Ein Strom frischer Luft drängt sich mit 

dreister Freude in den Waggon und vertreibt die eingebürgerte erstickende 

31  Auf der leeren Seite gegenüber: [neun Wörter nicht lesbar] Frauen, die [sich] beu-

gen [ein Wort] glückliche [ein Wort] Pein und wollen alles [vier Wörter] 
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Luft. Menschen erstehen gleichsam zu neuem Leben. Alle werden nervös 

und die Anspannung erreicht ihren Höhepunkt. Gleich, gleich, nach einer 

Minute, einer Sekunde wird ein weisses Stückchen Schnee zu einem her-

einfallen und er32 wird es in seinen Händen halten und gleich in den Mund 

nehmen und sein durstiges erschlafftes Herz damit tränken. 

Ein Teil kam an sein Ziel und ein Teil fiel auf den Boden, der es nicht 

braucht und nicht haben muss. Die Glücklichen, die den weissen Schatz 

in die Hand bekommen haben, werfen sich darauf wie Wahnsinnige. Man 

teilt es gleich unter die nahen Familienmitglieder auf. Jeder schlingt, ob-

wohl die Masse kalt und gefroren ist. Man drängt sich, kämpft um ein 

Bröckchen. Man hebt Stückchen vom Boden auf, die aus Versehen herab-

gefallen sind.33 Aber zu klein ist die Zahl derer, die das Glück haben, ihren 

Durst zu löschen, und die übrige grosse Masse sitzt weiter verzweifelt in 

Qualen von Hunger und Durst. 

Die Bahn hat sich von der Stelle gerührt. Alle grüssen die paar kühnen 

Frauen und wünschen ihnen grösstes Glück für die grosse, erhabene 

Geste, die sie uns auf dem Weg erwiesen haben. 

Die Fahrt ist schneller geworden, wir fahren an allerhand Dörfern und 

Plätzen vorbei, grossenteils unbekannt. 

sie [er?]weckt. Und [fünf Wörter] sie sind [ein Wort] in der Richtung steht [zwei 

Wörter] von Pein [zwei Wörter] keine einzige Schwester [ein Wort] von [zwei Wör-

ter] es [ein Wort] sich in Pein der Schuft [neun Wörter] Frauen, die beugen. 

32 An einigen Stellen lässt sich der grammatische Bezug nicht eindeutig nachvollzie-

hen. Ein Grund: Gradowski hat seinen Text vermutlich in einem Zug geschrieben 

und konnte ihn nicht mehr korrigieren. Ein zweiter: In Wendungen wie dieser 

kommt der Wechsel zwischen allgemeiner und individualisierter Perspektive zum 

Ausdruck, eine unvermittelte Fokussierung auf das Individuum inmitten der anony-

men Menschenmasse. 

33  Es folgt eine durchgestrichene Zeile: «Man beruhigte sich ein bisschen und einem 

kleinen». 
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[unter zehn fast nicht lesbaren Zeilen, die etwa 80 bis 90 Wörtern entspre-

chen, ist folgendes Fragment zu entziffern:] 

er wird geführt [ein Wort nicht lesbar] der Zug bleibt stehen [vier Wör-

ter nicht lesbar] halten neben uns [mehrere Wörter nicht lesbar] neben 

dem Bahnhof [mehrere Wörter nicht lesbar] an die Front zu fahren, um 

gegen ihren zweiten Feind zu kämpfen [ca. zwei Wörter nicht lesbar] – 

das grosse Ost-Volk [mehrere Wörter nicht lesbar]. Schauen mit Gering-

schätzung und Verbissenheit auf ihre Feinde, die schon bei ihnen im Netz 

sind.34 Sie würden sich jetzt, die Tiere, sehr gern voller Eifer auf uns wer-

fen, auf uns, die schuld sind. Nach unserem Willen haben sie jetzt ihre 

Heime verlassen müssen, sich von ihren Eltern, Schwestern und kleinen 

Brüdern verabschieden. Sie haben verlassen müssen: eine Frau, die 

krampfartig geweint hat, und ein Kind, das sich von ihrem Hals nicht weg-

reissen lassen wollte und gebettelt hat: – Papa, geh nicht weg! Sie sehen 

in uns – diesen Schwachen, Schutzlosen, Gebrochenen – diejenigen, die 

das grosse Unglück über sie gebracht haben, wir seien es, die die Völker 

auf die Kriegsarena geführt haben. Und wenn man sie jetzt auf uns los-

liesse, wie würden sie uns mit sadistischer Grausamkeit in Stücke reissen 

und unsere Knochen zerknacken! Warum schickt man sie hin zu jenem 

wüsten Feind, wenn sie doch ihren Feind hier vor sich, hier vor ihrer Nase 

haben, grösser und gefährlicher als der, zu dem sie jetzt gefahren werden. 

Soll man ihnen hier ihren Kampfplatz «machen», dann werden sie ihre 

arische Kraft zeigen. Soll man sie hier auf das grausame Weltgespenst los-

lassen – dann werden sie zeigen, wozu sie fähig sind. 

Aber nein, ihr gemeinen, leichtgläubigen, dummen Piraten – fahrt hin, 

dort zum Feind Nummer zwei, zum Feind – mit Stärke und Kraft35. Zeigt 

euren Heldenmut dort, zeigt dort eure Fähigkeiten. 

34  Hier ist vermutlich von deutschen Soldaten die Rede, die den Transport von jüdi-

schen Opfern in Gegenrichtung an ihrem Zug vorbeifahren sehen. 

35  Gemeint ist die Ostfront, wo «Feind Nummer zwei», d.h. die Rote Armee, die deut-

schen Soldaten erwartet. «Feind Nummer eins» sind die Juden. 
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Geht da hin, wo euch die riesigen stählernen Vögel und die massiven be-

weglichen Festungen empfangen werden, die von grossen Patrioten ge-

lenkt werden, von den grossen, mutigen Helden, die für die Freiheit und 

das Glück aller Menschen kämpfen. Geht, ihr gemeinen, finsteren Gestal-

ten, geht, ihr grössten Verbrecher, dorthin aufs Schlachtfeld, wo Licht ge-

gen Finsternis, Freiheit gegen Versklavung kämpft. Dort werdet ihr eure 

Barbarei verlieren, eure Kraft wird verschwinden, eure Existenz wird aus-

gelöscht werden. Eure Leben werden im grossen Abgrund versinken. Die 

Züge rühren sich von der Stelle. Wir fahren nach Westen, sie nach Osten. 

Uns beide erwartet dasselbe. Uns für gar nichts. Sie für die eigene Schuld. 

Wir nähern uns einer Stadt. Von weitem sind riesige Fabrikschorn-

steine zu sehen. Du fängst an, die Existenz verzweigter menschlicher Ar-

beit zu merken. Als wir näher36 kommen, erkennen wir eine der oberschle-

sischen Städte vor uns.37 Hier sind über ein riesiges Gelände grosse und 

kleine Gebäude verstreut. Überall ragen grosse Schornsteine zum Him-

mel, Zeugen mühevoller Arbeit. Hier ist das Zentrum der früheren polni-

schen Schwerindustrie. Jeden durchfährt der Gedanke: Gewiss bringt man 

sie da hin, in diese grossen Fabrikgebäude, die menschliche Hände nötig 

haben. Und sie werden dort aufgesogen werden wie ihre Vorgänger, die 

sicherlich dort ihren Platz gefunden haben. 

Die monotone Fahrt geht weiter, tiefer in schlesisches Gebiet hinein. Ein 

Nebel hüllt die Gegend ein. Er ist so grau und so ängstigend wie das Le-

ben. Du siehst auf den Gleisen riesige lange Züge mit Kohlen. Man spürt, 

dass hier das Herz der polnischen goldenen, schwarzen Erde ist. Jeder ist 

von dem Gedanken bedrückt, ob man ihn wohl in die tiefen unterirdischen 

Kohlengruben hineinschicken werde. Und wer weiss, ob seine physische  

36 Hier «dicht neben der Stadt» durchgestrichen. 

37 Hier «[sie] näherten sich» durchgestrichen. 
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Kraft das wird aushalten können,ob er sich an die Bedingungen wird an-

passen können, die seine wohlbekannten Chefs ihm bereiten werden. 

Wird er nach den erschöpfenden Wochen des Hungers und der Not mit 

seinen schwachen Muskeln der Verantwortung gerecht werden können, 

die er jetzt für Frau und Kind, für die Eltern trägt? Wer weiss? Die Fahrt 

dauert so lange, bis die Nacht die Herrschaft antritt. 

Und dann bleiben wir wieder stehen. Der Zug bewegt sich von Zeit zu 

Zeit, fährt ein paar Kilometer und bleibt wieder stehen. Eine schwere 

Nacht voller Alpträume hat uns in ihre Arme geschlossen. 

Die grossen sorgenvollen, schmerzzerrissenen jüdischen Massen, sie wis-

sen, dass sie schon bald an ihrem Ziel sein werden. Nach dem Reiseplan 

haben sie schon bald den Kulminationspunkt erreicht. Und wer weiss, was 

sein wird, was sie erwarten wird, wenn sie dort an jenem Punkt ankom-

men, wo ihre Vorgänger aufgehört haben, ihre Geschichte zu schreiben: 

Was wird sein, wenn sie das Jeckeland erreichen. Wird nicht ihr Ge-

schichtsfaden auf ewig abgerissen werden? 

Werden sie einen Lebensgruss an die schicken können, die in naher Zu-

kunft denselben Weg werden machen müssen? Wer weiss? Dieser Zweifel 

bedrückte alle. Aber der Unglaube an das, was ja unglaublich war, hatte 

etwas von Hoffnung, diese Unterschätzung des Feindes: Sie wirkte auf 

alle berauschend wie Opium und gab Mut und goss einen Tropfen Trost 

in die Herzen. Die Menge schläft erschöpft, in Todesangst vor dem kom-

menden Morgen. Eine lange Nacht voller Trübsal ist durchlebt. 

Auf graut ein Morgen, ein grauer,38 drängt sich zur Welt heraus durch 

dichten schwarzen Nebel, der von der Welt nicht abtreten und mit seiner 

Herrschaft nicht verschwinden will. 

Er hat die Welt in Trauer eingehüllt und die Sonne nicht aufleuchten 

lassen. Er hat die Welt in dunkles Grau gehüllt und nicht gewollt, dass die 

Sonne sich den Reisenden zeigte. Alles atmet Schwermut und Trauer. Die 

Welt ist in Trauerkleidung. Der heutige Morgen ist ein verfluchter. Der  

38 Durchgestrichene Wörter: «begleitet von einem dichten Nebel». 
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heutige Tag ist ein unglücklicher: An ihm sind zweitausendfünfhundert 

unschuldige Kinder Israel auf ihren bestialischen Tod gestossen. Der 

Bahnhof Kattowitz ist erreicht. Du siehst vor dir keine Stadt. Nur Kontu-

ren von Gebäuden zeigen sich vor dir. Sehr gedrückte Stimmung herrscht. 

Man sieht, dass das Endziel fast erreicht ist. Noch eine Stunde, und man 

wird fast schon aus der Bahn aussteigen müssen. Und wer weiss, was uns 

erwartet? Manche haben Angst vor der Endstation und sind schon so mit 

dem monotonen Reiseleben verwachsen.39 Trotz der unerträglichen Be-

dingungen würden sie jetzt in Ewigkeit fahren wollen. Irgendwo in eine 

Wüste verbracht werden, unter wilde Menschen und Tiere, nur nicht hier 

aussteigen! Es ängsten sie die bösartigen Räubergesichter derer, die sie 

erwarten werden. Es ängstet sie die Grösse, zu der man sie gefahren hat. 

Es ängstet sie das Feindesland. Es ängstet sie die Fremdheit des Ortes, 

denn wenn man dort, nah bei ihrer Heimat, schon so brutal und mörderisch 

mit ihnen umgegangen ist – was erwartet sie dann hier? Andere, die phy-

sisch oder moralisch schon ganz erschöpft sind, haben sich in Resignation 

den Händen des Schicksals übergeben. Soll schon sein, was will, wenn sie 

nur schneller die enge geschlossene Festung verlassen können, die ihnen 

schon fast das Leben geraubt hat. Und vielleicht wird es dort im Freien 

besser und sicherer sein. Es klopft noch ein Strahl von Hoffnung. Man 

nähert sich schon der letzten Station, [vier Wörter nicht lesbar] wollten 

sich vorbereiten, das Gepäck und sich selbst in Ordnung zu bringen. Alle 

werden von sehr schrecklichen Gedanken beherrscht. Jeder ist nervös und 

angespannt. Aus der Tiefe schwimmen jene nagenden Gedanken herauf, 

jene quälenden Fragen: Wo sind die, die vor uns hier ausgestiegen sind? 

Warum sind ihre Spuren von Leben – verloren? Warum sind sie wie in der 

Ewigkeit verschwunden und haben keine Zeichen ihrer Existenz für uns 

hinterlassen? Warum? Nun sind wir schon fast zum letzten Punkt gekom- 

39  Auf der leeren Seite gegenüber hat Gradowski ein Raster gezeichnet, um eine 

Transportliste anzulegen. 
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men. Wir müssen schon fast die letzten Worte schreiben. Wir sind ins Je-

ckeland gekommen, und was weiter? Alles abgebrochen? Alles ver-

schwunden? Warum? 

Vielleicht stimmen ja tatsächlich die grausamen Nachrichten von den 

Warschauer Juden, die in Treblinka den Tod gefunden haben. 

Und die gemeinen Banditen haben einen zweiten, bei ihnen jetzt noch be-

liebteren geschlossenen Platz und fahren sie jetzt tatsächlich da hin, wer 

weiss? 

40 Wer weiss, ob sie noch einmal in den Lebenszug werden einsteigen 

können. 

Wer weiss, ob heute nicht schon ihr letzter Morgen ist. 

Wer weiss, ob sie noch einmal eine Sonne werden aufgehen sehen kön-

nen. 

Wer weiss, ob ihre Augen noch einmal die Welt werden sehen können. 

Wer weiss, ob sie sich noch einmal des Lebens werden freuen können. 

Wer weiss, ob sie noch ihre Kinder werden erziehen können. 

Wer weiss, ob ihre Kinder eine Mutter haben werden und die Mutter 

ein Kind. 

Wer weiss, ob du für mich meine Frau wirst sein können und ich dein 

Mann. 

Wer weiss, ob wir noch einmal den zauberhaften Klang des Lebens 

werden hören können? 

Wer weiss, ob wir uns in die Ewigkeit werden einweben können – wer 

weiss. 

Der Zug hat die Fahrt vermindert, das Gleis gewechselt. Ein Zeichen, 

dass wir ans Endziel gekommen sind. Der Zug hat gehalten. 

Die Menge hat geschwankt,41 das Leben hat gezittert, noch im Waggon 

drängt sich alles und schubst sich zum Ausgang, man will ein wenig fri- 

40  Gradowski hat die Zeile darüber gestrichen: «Wer weiss, ob sie schon zum letzten 

Mal das Rattern der Räder hören?» 

41  Durchgestrichenes Wort: «ein Trost». 
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sche Luft ergattern, einsaugen, und auch ein bisschen Freiheit ... 

Wir sind heraus aus der Bahn. Und sieh, mein Freund, was hier ge-

schieht. Sieh, wer zu unserm Empfang gekommen ist. Militärs mit Helmen 

auf den Köpfen, mit grossen Peitschen in den Händen. Und auch in Be-

gleitung grosser, bösartiger Hunde. Das sind die offenen Arme, die uns zu 

empfangen gekommen sind. Keiner versteht, wozu solche Bewachung. 

Wozu so einen abschreckenden Empfang. Wozu? Wer sind wir, dass man 

für uns die Kraft von Waffen und die Wildheit von Hunden braucht? Wir 

sind doch zur Arbeit gekommen! Als friedliche, ruhige Menschen. Wozu 

also solche Vorsichtsmassnahmen? Aber warte, wirst verstehen. Gleich 

beim Aussteigen werden uns gewaltsam die Rucksäcke heruntergerissen 

– diese kleinen, minimalen Säckchen – und werden auf einen grossen Hau-

fen gelegt. Keiner darf sich irgendetwas nehmen. Irgendetwas haben. Die 

Anordnung lässt alle in Pessimismus versinken, denn wenn man dich die 

nötigsten, nützlichsten, elementarsten Dinge abgeben heisst, dann ist das 

doch ein Zeichen, dass das Nötigste unnötig, das Nützlichste unnütz ist. 

Hier auf diesem Platz ist dir nichts mehr zu menschlichem Gebrauch nö-

tig. Aber lange an die Sachen denken kannst du nicht, denn gleich durch-

schneidet das Echo einer neuen Anordnung die Luft: «Männer gesondert 

und Frauen gesondert!»42 Diese brutale, grausame Anordnung trifft alle 

wie ein Donnerschlag. 

Jetzt, wo man schon am Endziel steht, wo man schon an die Grenze 

gekommen ist, befiehlt man ihnen, sich zu trennen, das Unzerschneidbare 

auseinanderzuschneiden, man befiehlt, das Unzerreissbare zu zerreissen, 

das so eng zusammengebunden ist, zusammengeflossen zu einem grossen 

unteilbaren Organismus. Niemand rührt sich von der Stelle, weil man 

nicht glauben kann, dass das Unglaubliche, das Irreale Wirklichkeit sei, 

Faktum werde. Aber ein Hagel von Schlägen, den die Vorderen gleich zu 

42  Wenn nicht anders vermerkt, wurden die Befehle der SS, die Wörter aus dem Lager 

jargon sowie militärische Rangbezeichnungen von Gradowski ins Jiddische über-

setzt. 
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spüren bekamen, bewirkte, dass man auch in den Reihen weiter hinten 

anfing sich aufcuteilen. 

Niemand hat sich beim Auseinandergehen auch nur verabschiedet, weil 

man nicht glaubte und begriff, dass dies der Moment der Trennung war. 

Man dachte, dass dies alles nur eine formale Prozedur sei, um so die Zahl 

der Ankömmlinge jedes Geschlechts gesondert festzustellen. Man hat es 

als Wohltat empfunden, dass man in diesen ernsten Minuten doch nah bei-

einanderstehen und einander Mut und Trost geben konnte. Man fühlte 

noch die Stärke der unzerreissbaren familiären Bande. Hier stehen sie 

noch beide, auf der einen Seite der Mann, auf der anderen Frau und Kind. 

Hier stehen einige Männer, ein alter Vater und gegenüber die schwache 

Mutter. Da stehen Brüder43 und schauen von der Seite zu ihren Schwes-

tern hinüber. 

Keiner weiss, was hier bald geschehen wird. Aber man spürt, dass man 

irgendwie verteilt werden wird. 

Hat sich ein grosser, fester älterer Mann genähert und einige jüngere mit 

Hunden und Stöcken. Man macht sich daran, die Herde durchzusehen. 

Angeblich fragt man nach Alter und Beruf. Die einen werden hierhin ge-

stellt, die anderen dorthin. Nur ist eines nicht klar, die Fragenden achten 

nicht sehr auf Alter und Beruf – nach dem, wie ihnen ein Gesicht zufällig 

gefällt – der eine hierhin, der andere dorthin! 

Und in drei Gruppen wird die Masse geteilt: Frauen mit Kindern, junge 

und alte Männer, und ein kleiner Teil, gegen zehn Prozent des Trans-

ports44, wird in eine dritte Reihe gestellt. Niemand weiss, wo es besser ist, 

wo es sicherer sein wird. Jeder denkt, dass man hier für verschiedene Ar- 

43 Es folgen durchgestrichene Wörter: «gegenüber von ihnen». 

44 Gradowskis Schätzung geht auf die von ihm angenommene Anzahl von 2‘500 De-

portierten zurück (siehe Fn. 20); entsprechend seine Angabe der Selektierten S. 122 

(«etwas über zweihundert Mann»). Laut «Kalendarium von Auschwitz» (Czech 

1989, S. 354) wurden von schätzungsweise 1000 Deportierten dieses Transports 231 

Männer ins Lager eingewiesen und mit den Häftlingsnummern 80764 - 80994 re-

gistriert. 
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beiten aussucht. Frauen und Kinder für ganz leichte und die jungen Män-

ner wie auch die älteren zu einer leichten, erträglichen Arbeit. Und die 

kleine Gruppe, die sozusagen die fähigste ist, sei für ganz schwere Arbeit 

ausgewählt worden. 

Deshalb [drei Wörter nicht lesbar] laufen Menschen von der dritten, 

stärksten Gruppe zu denen von der schwächeren Gruppe hinüber. Der 

Mensch sucht einen Ort, wo er besser das Leben wählen kann. Das Herz 

blutet einem, wenn man von der Seite auf die erschöpften, von der Reise 

erledigten Frauen blickt, die noch Kinder auf den Armen halten müssen, 

und man möchte ihnen wenigstens mit irgendetwas helfen, es ein klein 

wenig erleichtern. Aber du bekommst gleich mit einem stumpfen harten 

Gegenstand so einen Schlag auf den Kopf, dass du sofort vergisst, warum 

du eigentlich auf die andere Seite gehen wolltest. Die Frauen, die sehen, 

was ihre Männer erwartet, wenn die ihnen helfen wollen, winken jetzt zu 

ihnen hinüber, dass sie ruhig stehen sollen – sich nicht von der Stelle rüh-

ren. Hat keinen Zweck, sie werden jetzt in den schweren Minuten die Last 

alleine tragen, nur dass ihren Männern nichts Schlimmes passiert. Sie 

trösten sich, dass sie sicher bald wieder zusammen sein und ihren Weg 

gemeinsam weitergehen werden. Verschiedene Gedanken schwirren 

durchs Gehirn und du stehst hilflos, schutzlos. Das einzige Gefühl, das 

der Mensch jetzt hat, ist der Schmerz der unmittelbaren Zertrennung, denn 

falls man die Frauen und Kinder zu einer besonderen Arbeit schickt und 

sie, die Männer, nicht mit ihnen zusammen sein und ihnen Hilfe bringen 

können, ist die ganze Idylle, mit der sie bis zur Ankunft hier gelebt haben, 

ein Bluff geworden. Das ganze Familien-Opium mit einem Mal verflüch-

tigt. Und man ist stehen geblieben mit dem grossen brennenden Schmerz 

von der grossen chirurgischen Operation, die gleich an der Bahn durch-

geführt wurde. 

Es kommen Fahrzeuge und nehmen die Frauen und Kinder auf, die in 

das in der Ferne sichtbare Lager gefahren werden sollen. Jeder denkt, ach, 

wann wird er sich mit Frau und Kind sehen, wann wird er seine Eltern  
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treffen können? Wann wird er mit seiner lieben Schwester reden können? 

Die Männer stehen seitlich und sehen zu, wie die auf die Wagen hinauf-

geladen werden und abfahren. Eines jeden Blick ist angeschmiedet an die 

Stelle, den Punkt, wo sich seine liebe Frau bewegt mit dem kleinen Kind 

auf dem Arm. Da wird eine Mutter von zwei Töchtern geführt und sie 

werden von den Blicken der Brüder und des Vaters begleitet. Ach, was für 

ein schreckliches, schauerliches Bild hat sich jetzt vor dir gezeigt! Einer 

von den Militärs, der ein grosses Gewese macht mit dem Beladen der Wa-

gen45, ist jetzt auf einen von ihnen hinauf und hat mit seiner ganzen Kraft 

die Frauen und Kinder zusammengedrückt, als wären sie totes Inventar. 

Jeden befällt ein Zittern – ist jetzt etwa seine Frau, sein Kind durch jene 

brutale Hand angegriffen worden? 

Ach, wie gern wären sie jetzt, in diesen Augenblicken voller Grausam-

keit, zusammen und könnten sie beschützen, sie unter ihre Flügel nehmen, 

sich mit dem Rücken vor sie stellen, vor Frau und Kind, Mutter und 

Schwester. Ach, wie glücklich wäre er, könnte er jetzt eine Schutzwand 

für sie sein, dass kein Schlimmes sie träfe. Jeder schickt ihnen seine be-

gleitenden Wünsche – dass sie sich in den nächsten Stunden gesund und 

munter wiedertreffen mögen.46 Die Frauen schauen zu den Reihen der 

Männer hinunter. Sie können ihren Blick nicht von ihrem Mann lösen, 

oder ihrem Vater und ihrem Bruder. Wie glücklich wären sie, könnten sie 

in den erschreckenden Momenten zusammen sein. Sie wären dann siche-

rer und würden weniger verzagt den kommenden Minuten47 entgegense-

hen. Jetzt stehen sie einsam und hilflos, verängstigt. Dort unten stehen ihre 

treuen, ergebenen Männer und Brüder. Dort unten stehen die, die ihre Ar- 

45  In diesem Absatz verwendet Gradowski das polnische Wort «samochod», das im 

Jiddischen nicht gebräuchlich ist. Gemeint sind Lastwagen. 

46  Gradowski benutzte hier ursprünglich die jiddische Wortstellung, in der der Infini-

tiv dem Modalverb folgt. Er änderte die Wortstellung, um sie der deutschen anzu-

nähern, indem er die entsprechenden Wörter nummerierte. 

47  Ursprünglich «dem Kommenden»; durchgestrichen und durch «den kommenden 

Minuten» ersetzt. 
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me nach ihnen ausstrecken und ihnen Hilfe bringen und einen Trost geben 

möchten. Aber sie werden nicht zu ihnen hin gelassen. Ach, ihr Sadisten, 

brutalen Mörder: warum?! Warum erlaubt ihr den Menschen, die bereit 

sind, ihr Leben für uns hinzugeben, jetzt nicht, mit uns zusammen zu sein? 

Sie könnten uns in den schmerzhaften Momenten eine Erleichterung, eine 

Linderung geben. Warum? 
48Aber jede tröstet sich, dass das nicht lange dauern werde. Gleich 

wenn die Ankunftsprozedur überstanden ist, wird sie sich hier mit ihrem 

Mann treffen und unter seinem Schutz sein können. Sie wird Hilfe von 

ihren Brüdern geniessen können. Alles wird sich wieder vereinigen, ver-

schmelzen wie früher und49 gemeinsam den Lebensfaden weiterspinnen. 

Wie bitter die Zukunft auch sein mag, sie wird durch50 Versprechen, Vor-

stellungen, Argumente versüsst. 

Der Platz wird immer leerer. Lastwagen kommen leer an und fahren 

voll mit jungen, zappelnden Menschen wieder ab. Alles geht und läuft in 

dieselbe Richtung. Unsere Augen begleiten sie, bis sie für uns verschwin-

den – und da kommen schon frische und nehmen weiter neue Lebende auf 

und fahren sie dort mit unbekanntem Ziel weg. 

Die kleine Gruppe von Stärkeren, die offenbar als beste Arbeitshände 

ausgewählt worden sind, möchte einen Trost darin finden, dass das Fahren 

von Frauen und Kindern, Schwachen und Älteren Ausdruck eines huma-

nitären Gefühls sei – vielleicht wolle die Macht sie nach einer so erschöp-

fenden Reise nicht mit einem Gang zu Fuss belasten. 

Wir werden in Fünferreihen aufgestellt und man befiehlt uns, in die 

Richtung zu marschieren, die zum Lager führt. 

Sieh, mein Freund, da geht eine kleine Gruppe von etwas über zwei-

hundert Mann, nur ein kleiner Teil von jener grösseren Menge, die ge-

kommen ist. Sie gehen mit tief gesenkten Köpfen, von schweren Sorgen 

belastet, mit schlaffen Armen, resigniert, von Verzweiflung beherrscht. 

48 Durchgestrichen: «es fallen ab [ein unleserliches Wort]». 

49 Durchgestrichen: «weiter zu bauen». 

50 Durchgestrichen: «wiederholte». 
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Sie sind zu Tausenden gekommen und jetzt in so kleiner Zahl übriggeblie-

ben. Sie sind mit Frauen und Kindern, Eltern, Schwestern und Brüdern 

gekommen und jetzt so verlassen, so einsam übriggeblieben. Ohne eine 

Frau, ohne ein Kind. Ohne Eltern, Schwestern und Brüder. Überall zusam-

men gewesen, vereint aus dem Ghetto heraus, aus dem Lager zusammen 

gegangen. Geschlossen im Zug gefahren. Und jetzt am Endziel, wo man 

den Kulminationspunkt erreicht hat, der obendrein so erschreckend, so 

furchterregend ist, hat man sie getrennt. Hat man sie auseinandergeteilt, 

voneinandergerissen. 

Jeder denkt, wer weiss, wie es jetzt seiner vom Weg erschöpften Frau 

geht, die noch mit ein paar Kindern zu tun hat. Wer weiss, wie sie in sol-

chen Momenten ohne seine Hilfe zurechtkommt. Wird sie nicht einmal 

wegen ihrer Unbeholfenheit einen Schlag von den bösartigen, strengen 

Banditen bekommen? Der fragt sich, was seine alten Eltern jetzt allein tun 

können. Werden sie nicht von den neuen Gastgebern mit Spott und Ver-

achtung und Prügeln als Zugabe aufgenommen? Wer weiss, wie es seinen 

Schwestern und Brüdern geht. Wer weiss, ob sie wenigstens zusammen 

sind. Ob man sie dort an dem Platz, zu dem man sie gefahren hat, wieder 

vereinigt hat, so dass sie sich gegenseitig helfen und einen Trost bringen 

können, [drei Wörter nicht lesbar] treffen können, zusammen sein kön-

nen, so wollen sie noch tiefer in jene Richtung gehen und sie wollen sich 

nur mit ihren Familien treffen können. Von solchen Alptraumgedanken 

sind die paar marschierenden Menschen jetzt beherrscht. 

Alle sind wie aus dem Schlaf erwacht. Man hat eine Gruppe Menschen 

in gestreifter Kleidung marschieren sehen; die sehen gut aus und51 machen 

den Eindruck mutiger, sorgloser Menschen. Als wir uns ihnen nähern, se-

hen wir, dass das Juden sind. Freude kommt über uns alle. Wir haben die 

ersten Menschen aus dem Lager gesehen. Zeugen von Leben. Zeugen ei-

ner guten Beziehung und menschlicher Behandlung. Bei allen wird der  

51 Durchgestrichenes Wort: «marschieren». 
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Glaube stärker, dass auch sie nichts Schlimmeres erwarte und dass sie jetzt 

nur noch die einzige Sorge haben, ihre Teuersten auch sicher zu treffen. 

Wir marschieren weiter, bis wir an ein kleines hölzernes Gebäude kom-

men. Ein Kommando ist zu hören: «Ausrichten zum Abzählen!» Wir ge-

hen vorbei. Da stehen einige Militärs und spotten über unser Gehen. Die 

Reihen ausgezählt, wir rein und frisch eingezäunt. Alle lassen die Blicke 

in verschiedene Richtungen schweifen. Man hofft, zwischen den Drähten 

die zu finden, die uns vor Minuten entrissen worden sind. Die Stimmen 

von Frauen sind zu hören, von erwachsenen und älteren offenbar. Wir se-

hen zwischen den Drähten Frauen in ziviler und auch in Lager-Kleidung 

herumlaufen. 

Dort ist so ein Wirrwarr und Lärm. Da sind bestimmt unsere Frauen 

und Kinder hingeraten. Da sind sicher meine Mutter und meine Schwes-

tern hingekommen und jetzt werden dort alle hygienischen Massnahmen 

durchgeführt, damit sie in die Lagerfamilie eingegliedert werden können. 

Aber eines ist uns schon klar geworden: dass da eine eiserne Wand ge-

schaffen worden ist, die uns von der Familie abgetrennt hat; dafür ist das 

umdrahtete, gut eingezäunte Frauenlager Zeuge. Den ersten Zorn gefühlt, 

das erste Weh gespürt. Wir sind noch nicht fähig, ihn zu begreifen, aber 

ein tiefer Abgrund hat für uns zu wachsen begonnen. Ein Stückchen Trost 

war es für uns, dass man uns nicht weit weg brachte. Wir wollen in der 

Nähe sein, wollen durch die Drähte unsere Blicke vereinigen können. Und 

vielleicht auch manchmal in Kontakt kommen können. Wir gehen durch 

ein zweites Tor und sind im gut umzäunten Männerlager. Wir treten auf 

lehmigen Boden drauf. Einige barfuss auf den Schmutz, an den man bisher 

nicht gewöhnt ist. An zwei gemauerten Gebäuden stehen Menschen und 

mustern uns von oben bis unten. Wir können nicht erkennen, ob sie Juden 

oder Gojim sind. Wir verstehen nicht, warum sie uns so eingehend be-

schauen, aber das geschieht sicher aus Neugier, um die neu Angekomme-

nen kennenzulernen. Wir stossen auf Menschen, die uns mit ihrem Aus-

sehen erschrecken. Sie gehen im lehmigen Boden und ziehen Karren mit 

Lehm oder sie tragen Tragen. Einer trägt Ziegel, ein anderer Lehm. Ein  
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Zittern befällt uns, als wir sie sehen, die einmal Menschen waren und jetzt 

Schatten sind. 

Sollte das die Arbeit sein, sollte dies das Konzentrationslager sein, das den 

Millionen konzentrierter Juden Beschäftigung geben soll? Genau das ist 

die wichtige staatliche Arbeit, für die man alles geopfert hat. Und alle nö-

tigsten Posten, die nützlichsten Arbeiten eingetauscht gegen gar nichts. 

Keiner kann das begreifen. Aber wer hat jetzt noch Platz im Gehirn, sich 

mit dem zu beschäftigen, was du siehst, denn du bist zu sehr besorgt über 

das Schicksal deiner Liebsten und Teuersten. Sie werden in ein hölzernes 

Gebäude geführt. Sie haben gehofft, dort ihre Väter und Brüder zu treffen, 

die hierhergefahren worden wären. Aber da ist keine Spur von irgendwem. 

Wer weiss, vielleicht haben sie schon alle Prozeduren durchlaufen und 

sind schon an ihren Platz gekommen. Es kommen ein paar jüdische Strol-

che52 in Begleitung einiger Militärs53 herein und geben eine Anordnung: 

Alles, was einer hat, muss abgegeben werden. Keiner versteht, was von 

ihm verlangt wird. Er hat doch schon alles abgegeben! Warum verlangt 

man von ihnen das Kleinste, das Minimalste, das sich in den Taschen ver- 

stecken kann, warum? 

Wild fallen Stockschläge, fallen auf die Köpfe der Neuankömmlinge. 

Wenn du nur etwas fragst, bekommst du von den paar jüdischen Hilfskräf-

ten einen übergezogen. Man befiehlt sogar, das Dokument abzugeben, das 

das normalste und wichtigste ist, besonders in Kriegszeiten. Du brauchst 

hier nichts zu haben. Selbst die Kennzeichnung, wer du bist und woher du 

kommst, ist hier nicht nötig. Man versteht nicht, warum. Man gibt alles 

ab, und als schon alles weggenommen ist, werden sie ins Bad geführt. Die 

jüdischen Begleiter verhöhnen uns. Niemand versteht ihre geheimnisvol-

len Fragen: Wer hat euch hierherkommen heissen? Hättet ihr euch nicht 

einen besseren Platz aussuchen können? Niemand antwortet ihnen, weil  

52  Jidd. «banditlekh»: kleine Banditen. Es handelt sich um Lagerinsassen, die in der 

Häftlingsaufnahme beschäftigt sind, möglicherweise Funktionshäftlinge. 

53  Gemeint ist die SS. 
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keiner ihre Frage versteht. Man führt uns in das sogenannte Desinfekti-

onsbad, aber man wäscht sich da nicht. Vielmehr werden uns da nur die 

Haare abgeschoren. Und man gibt uns ein Scheibchen Weissbrot mit et-

was Feuchtem drauf. Wir werden hinaus und in einen anderen Raum ge-

führt und bekommen neue Sachen. Reingegangen als Menschen dem Aus-

sehen nach, in normaler ziviler Kleidung. Und herauskommen wir wie ge-

fährliche Verbrecher dem Aussehen nach, wie die grössten Verrückten in 

ihrer Kleidung. Alle ohne Kopfbedeckung, einer in Schuhen, einer in Stie-

feln, die nicht zusammengehören und zu gross sind. Die Sachen – beim 

einen zu klein, beim andern zu gross. Heraus kommen frische Gefangene, 

deren Eingliederung in die alte Lagerfamilie schon angefangen hat. Man 

führt sie hinauf zu den neuen Lager-Geleisen, auf denen sie ihren neuen 

Lebensweg werden gehen müssen. 

Ein Gedanke beschäftigt jetzt alle, eine Frage lässt keinen ruhen. Wie 

lässt sich erfahren, wo die Familie hingekommen ist? Wie bekommt man 

wenigstens einen Gruss von ihnen? Wie kommt man auf ihre Spuren? 

Es hat sich ein Gerücht verbreitet, dass man sich jeden Sonntag mit der 

Familie werde treffen können. Woher die Nachricht stammt, prüft keiner 

nach. Man freut sich, dass man einen Trost bekommen hat. Man kommt 

wieder in dieselbe Baracke. Alle werden in einer Reihe aufgestellt. Unsere 

Personalien müssen aufgenommen werden. Jeder möchte ein Gespräch 

mit den Alteingesessenen anknüpfen und bei ihnen etwas herausfinden. 

Aber wie gemein, wie verbrecherisch sind auch die, mit denen wir reden. 

Und wie können Menschen solche Sadisten sein, dass sie ihren Spott trei-

ben mit elenden, gebrochenen Menschen. Wie können sie uns auf die 

Frage, wo sich jetzt unsere Familien befinden, so leichthin und ohne das 

Gesicht zu verziehen die Antwort geben: «Die sind schon im Himmel»? 

Hat das Lager so auf sie gewirkt, dass sie alle menschlichen Gefühle ver-

loren haben und keinen besseren Zeitvertreib finden, als Vergnügen aus 

dem Schmerz und den Leiden anderer zu schöpfen? Es macht den Ein- 
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druck, als hätten sie persönlichen Spass daran, das grausame, unfassbare 

Wort zu sagen: «Eure Familien sind schon im Feuer weg.» Alle befällt 

Schrecken, das Herz erzittert, als man nur den Klang dieses Wortes hört. 

Deine Familie lebt nicht mehr! Nein, es ist unmöglich, denn wie könnte 

es54 sein, dass die Menschen, die da mit uns reden, so wie wir mit ihren 

Familien55 gekommen und allein geblieben wären, weil jene, die, die auf 

den Autos gefahren sind, gleich weg in die Gasfabrik56 kamen – die Le-

bende, Zappelnde einschlingt und Erstarrte, Tote auswirft. 

Nein, es ist nicht möglich. Sie würden nicht so leichthin darüber reden. 

Ihr Mund könnte sich dafür nicht öffnen. Sie hätten dafür keine Worte, sie 

wären selber nicht mehr auf dieser Welt. Das war ein bösartiges Spiel, wie 

es halt Gefangene in das schauerliche Lagerleben begleitet. Aber trotzdem 

– ihre Worte hinterlassen tiefe Spuren, die sich tief in Herz und Verstand 

eingraben, und es weben und weben sich böse, schwarze Gedanken. Unser 

Geistesfeind ist zum Leben erwacht – der Hunger hat angefangen zu pei-

nigen. Und der Mensch wird schwach vor diesem seinem grössten inneren 

Feind. Der lässt dich nicht ruhen. Er lässt dich nicht denken, bis du ihm 

gibst, was du ihm schuldig bist. An die hungrigen Menschen wird Essen 

ausgegeben – für einen Moment57 ein Trost. Sie haben wenigstens ihren 

Körper teilweise befriedigt. Das Tätowieren fängt an. Jeder bekommt 

seine Nummer. Von dem Augenblick an hast du dein «Ich» verloren. Dein 

Mensch ist in eine Nummer verwandelt worden. Du bist nicht mehr der, 

der einmal war. Du bist ab heute eine gar nichts sagende, gar nichts werte 

bewegliche Nummer. 

54  Durchgestrichen: «ein(e/r) wirklich(e)». 

55  Durchgestrichen: «hierher». 

56  Poln. «gazownia» (Gaswerk, Gasfabrik): gemeint ist hier unmissverständlich die 

Gaskammer. 

57  Durchgestrichen: «alles vergessen». 
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Man teilt die etlichen hundert Nummern in zwei Gruppen – und sie wer-

den in ihr neues Zuhause geführt. Auf der Strasse ist es schon finster. Der 

Weg ist kaum zu sehen – hier und da leuchten elektrische Lämpchen, die 

wenig Licht abgeben. Das einzige grosse Licht ist ein grosser Scheinwer-

fer, der über dem von Weitem sichtbaren Tor hängt. Man versackt in dem 

lehmigen Boden, so sehr, dass man fällt. In Angst und Qual kommt man 

zu den neuen Grüften hin. Kaum haben wir das neue Heim bemerkt, kaum 

seine Luft einatmen können, haben schon einige mit Stöcken einen über 

den Kopf bekommen. Schon fliesst Blut von einem gespaltenen Kopf oder 

einem verwundeten Gesicht. Das ist der erste Empfang für die Neuan-

kömmlinge. Man wird betäubt und benommen, schaut sich um, wohin 

man da geraten sei. 

Wie denn sind wir in die schauerliche Hölle gekommen? Jeder verdrückt 

sich auf eine Seite, um den Blicken [des Schlägers; A.S.] zu entgehen. 

Jeder überlegt, wie er seinen gebrochenen Körper schützen könne, damit 

er keine Schläge bekommt. Wir bekommen gleich eine kurze Erklärung, 

dass Folgendes die Regelchen fürs Lagerleben seien: «Hier herrscht ei-

serne Disziplin. Hier ist ein Krepier-Lager. Hier ist eine Toteninsel. Der 

Mensch kommt hier nicht her, um zu leben, sondern, um seinen Tod zu 

bekommen. Einer früher, einer später. Das Leben hat sich hier keinen Sitz 

gemacht. Hier ist die Residenz des Todes.» Unser Gehirn ist stumpf, un-

serVerstand erstarrt. Wir begreifen die neue Sprache nicht. Jeder fragt sich 

nur, wo seine Familie ist. Wo hat man sie eingeordnet und wie58 werden 

sie sich an solche Bedingungen anpassen können. 

So grübelt jeder, wer weiss, ob jetzt nicht seine Frau selbst verprügelt 

wird von solchen brutalen Verbrechern und Sadisten wie denen hier. Und 

wie wirkt das jetzt auf das zu Tode erschrockene Kind, wenn es sieht, wie 

seine Mutter geschlagen wird. Wer weiss, wie jetzt die gemeinen Bandi-

ten, welchen Geschlechts sie auch seien, mit seiner schwachen, kranken 

58 Durchgestrichen: «können». 
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Mutter umgehen – und mit seiner lieben, teuren Schwester. Wer weiss, 

wo, in welcher Männergruft, sein Vater und sein Bruder ihre Ruhe gefun-

den haben. Und wie man mit ihnen umgeht. Alle stumm, hilflos, sorgen-

voll, verzweifelt, einsam, elend verlassen, gebrochen. Boxen werden zu-

geteilt, das sind so Pritschen für jeweils fünf bis sechs Nummern zusam-

men.59 Und man befiehlt uns, unsere Körper in ihnen zu verstecken. Nur 

der Kopf soll sichtbar sein. Verkriech dich, so tief du kannst, du verfluch-

ter Mensch. 

Man soll dich so wenig wie möglich sehen können. Zu den Boxen kom-

men die Alten, die lange vorher hierhergekommen sind, und fragen, wie 

viele wir im Ganzen gewesen und wie viele von uns hierher ins Lager 

gebracht worden seien. Die Fragen sind so unverständlich, wir können es 

nicht begreifen. Was macht das denn für einen Unterschied? Wo sind denn 

jene, die mit den Autos gefahren sind? Sie sehen uns mit zynischem Lä-

cheln an. Und ein tiefes Stöhnen entringt sich ihnen. Ein Zeichen – 

menschlichen Mitleids. Unter den Alteingesessenen treffen wir einen aus 

unserem Lager, einen, der mit den früheren Transporten gekommen ist, 

von denen wir keinen Gruss hatten. Von denen wir keine Spur fanden. 

Und jetzt, Gott sei Dank, haben wir einen Gruss bekommen, sind auf ein 

Lebenszeichen gestossen. Da werden wir auch den Gruss aus dem Jecke-

land in Empfang nehmen können.60 Aber was redet er, der Mensch: Was 

sagt er zu uns? Es zittert das Herz. Die Haare stehen zu Berge. Hör, was 

er sagt: «Meine Lieben, wir sind genau wie ihr zu Tausenden gekommen 

und ein kleiner Prozentsatz von uns ist übriggeblieben. Die, die mit den 

59 Als Gradowski Anfang Dezember 1942 in Birkenau ankommt, ist das Sonderkom-

mando noch im alten Männerlager in Bau-Abschnitt I b untergebracht, in dem iso-

lierten gemauerten Block 2 (siehe Lagerplan S. 64 f. und Einleitung S. 34). Als 

Schlafplätze dienten dreistöckige Holzpritschen, die durch Wände voneinander ab-

gegrenzt waren; ausgelegt für vier Mann, mussten bis zu acht auf einer Etage schla-

fen. 

60 Der Text auf dieser Seite ist zweizeilig geschrieben. Der kursive Satz steht in einer 

Leerzeile; Gradowski muss ihn später hinzugefügt haben. 
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Autos fuhren, sind gleich zum Tod gebracht worden. Und die, die zu Fuss 

hierhergekommen sind, die müssen den Weg zum Tod durch Qualen ge-

hen, der eine einen kürzeren, der andere einen längeren.» Schreckliche 

Worte, unglaubliche, wie kann es möglich sein, dass Menschen über den 

Tod ihrer Frau, ihres Kindes, des Vaters, der Mutter, von Schwestern und 

Brüdern reden können und selbst noch da sein, selbst noch existieren kön-

nen? Ein unbestimmter Gedanke schleicht sich ein – vielleicht verwildern 

diese Menschen durch die Lageratmosphäre so sehr, werden so grausam, 

dass sie ein besonderes Vergnügen daran haben, einen anderen in den 

schmerzhaftesten Qualen zu sehen – sie schöpfen daraus für sich einen 

Trost. Sie wollen die Anzahl der Leidenden vermehren, die Zahl der Glei-

ches Fühlenden: Aber eines ist nicht zu verstehen, dass nämlich alle, 

gleich welchen Alters und Charakters, dasselbe erzählen! Dass jeder, der 

nicht hierhergekommen ist, schon lang aus dem Leben verschwunden sei 

– und das wirkt so fatal auf jeden, dass er ganz zerbrochen wird und sich 

langsam Zweifel in sein Gehirn einschleichen. Vielleicht sagen die Men-

schen wirklich die Wahrheit! Komm, mein Freund, und sieh, wie da die 

drei bis sechs in einer Box liegen, wie zu einem Knäuel verkrümmt vor 

grossen Leiden und Qualen, und jeder weint und möchte sein Herz beim 

anderen ausschütten. Sie wollen sich das grosse Unglück nicht vorstellen, 

aber dennoch fliessen schon schmerzliche Tränen. 

Hör zu, mein Freund, wie nun einer jetzt mit dem anderen redet: Lieber, 

könnte das wahr sein, haben wir schon alles verloren. Haben wir schon 

niemanden mehr, keine Frau, kein Kind. Keine Mutter mehr da, kein Va-

ter. Meine Schwester, mein Bruder, die ganze Familie nicht mehr da. Ach 

wie schrecklich. Wie furchtbar. Kann das sein? Kann solche Brutalität im 

Leben stattfinden. Kann solcher Sadismus, Tausende,61 Tausende schuld-

lose Menschen zu verschleppen und zu töten, einen Platz in der Welt fin-

den. 

61 Durchgestrichen: «Hunderte». 
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Und wie glücklich wären wir, wenn wir wenigstens zusammen sein 

könnten. Wie glücklich wären wir, hätte man uns nicht getrennt und wir 

könnten zusammen dem Schicksal entgegengehen, wie schrecklich und 

grausam es auch sei – warum, ihr gemeinen Banditen, habt ihr uns vonei-

nander getrennt, voneinander geschieden, wozu habt ihr Herzen in zwei 

Stücke zerrissen. Eines zum Tod und die andere Hälfte noch übrig, noch 

am Leben gelassen. Wozu habt ihr eine Seele in zweie zerrissen und eine 

sehnt sich nach der anderen und möchte ihr Schicksal teilen. Ist es wahr? 

Warum habt ihr mir diese letzte Freude nicht gegönnt, uns wiederzufinden 

in den Armen des Todes. 

Alle weinen, wissen nicht, wohin mit ihrem Leid. Dort oben sitzt jetzt 

der Arzt des Schtetl [fehlt ein Wort)62 und er, der Nüchterne, der etwas 

Schreckliches vorausgeahnt hat, grämt sich jetzt, warum er seine Todes-

tabletten bis zum letzten Augenblick aufgehoben hat, und jetzt weiss er 

nicht, wo er sie verloren hat. Ach, wie gut wäre es, wie glücklich würden 

wir alle uns fühlen, wenn wir solche guten, lieben Todespillen hätten. Wir 

würden sie jetzt voller Lust nehmen. Und wie glücklich wären wir, könn-

ten wir in süssem, ewigem Schlaf die letzte Ruhe finden. Und auf den 

Wogen herrlicher Träume den Ort der Familie erreichen und uns auf ewig 

mit ihr vereinigen. 

Ein Schlag – mit einem Stock auf einen der zu weit aus der Box heraus-

gestreckten Köpfe unterbricht das Denken, unterbricht das kummervolle 

Gespräch. 

Der Schmerz meines neuen Bruders tat insoweit Wirkung, als man an-

fing, ein wenig auch über sich selbst nachzudenken. Das eigene Ich zu 

sichern, das, was noch übrig war, zu sichern gegen unnötigen weiteren 

Kummer und Schmerz. Zu unseren Boxen kommt – der neue Lagervater 

– ein grosser, blonder, dicker Mensch, und mit einem sehr sympathischen 

62 Nicht mehr lesbarer Ortsname. 
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Lächeln wendet er sich an uns, die neu gekommenen Kinder: Ihr müsst 

wissen, dass ich, der hier, den ihr vor euch seht, euer Blockältester63 bin, 

ich bin der Vertreter eures Vaters. Der Block, das ist euer Zuhause. Die 

Stubendienste sind die Vertreter eurer Mütter, Frauen und Schwestern. Ihr 

alle müsst jetzt wie Brüder sein, denn ihr habt alles verloren. Ihr müsst 

euch um euch selbst kümmern und sorgen, nur das ist euch geblieben. 

Denkt daran, gute Kinder zu sein, dann könnt ihr euren Körper noch am 

Leben halten. Wenn nicht, wird sich euer Körper in ein paar Tagen in 

Schmerzen wälzen und unter schrecklichen Qualen draufgehen. Denkt da-

ran, der Ort, an dem ihr euch hier befindet, ist ein Krepier-Lager. Hier 

leben Menschen nicht lange. Die Bedingungen sind sehr schwer, die Dis-

ziplin ist eisern. Vergesst alles, denkt nur an euch – dann könnt ihr euch 

noch halten. Vor allem andern müsst ihr euch um eure Schuhe und Stiefel 

kümmern. Das ist das erste Gebot im Lagerleben – wenn du barfuss bist, 

wirst du schnell liquidiert. Haltet euch sauber, obwohl, wer weiss, ob ihr 

nach einem schweren Arbeitstag noch die Kraft haben werdet, euch rein 

zu halten. Aber den Willen dazu solltet ihr wenigstens haben. Der speech64 

ist zu Ende. Gute Nacht, liebe Männer. Die Rede hat uns alle nicht son-

derlich beeindruckt – was schreckt uns der Tod? Er ist für uns kein Un-

glück. Nur eine Sache hat doch ein paar65 Wurzeln geschlagen. Das war 

die Anweisung, wie wir uns vor unnötigen Schmerzen und Qualen schüt-

zen sollten. 

Das hat alle erschreckt. Den physischen Schmerz wollten alle vermei-

den. Martern vor dem Tod wollten sich alle ersparen. 

Die Rede tröstete und erschreckte. Tröstete – durch ihren Ton. Und er-

schreckte durch ihren Inhalt. Wer weiss, wie die Arbeitsstrasse aussieht, 

die wir geführt werden sollen. Wer weiss, wie viel Schmerz und Qualen 

63  Jidd. «blok-eltster». Blockälteste waren Funktionshäftlinge, die für die Organisa-

tion des Lebens in den Baracken zuständig waren. 

64  Jidd. «spitsh»: Gradowski verwendet das moderne englische Wort. 

65  Durchgestrichen: «Spuren hinterlassen». 
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wir durchmachen müssen, bis wir zur letzten Erlösung gekommen sind! 

Wer weiss? 

Mit einem Mal wurden wir alle erschüttert. Derselbe grosse, sympathische 

Blockälteste fällt über seinen zu Tode erschrockenen Nachbarn her und 

schlägt ihn hitzig mit den Händen und auch mit einem Stock. Ach, so eine 

Enttäuschung. Wir haben den tröstlichen Vater in der Minute verloren. 

Die Wirklichkeit ist das ganze Gegenteil von dem, was wir gehört haben. 

Alle versinken wieder in trübsinnigen Gedanken und vergessen alles, was 

sie gehört und gesehen haben, dringen ein in ihre eigene Welt und vertie-

fen sich in das abgründig grosse Leid, das sie wieder verschlungen hat. Es 

ist eine singende männliche Stimme zu hören. Wir werden wie wahnsin-

nig. Was geschieht da – hier auf dem Friedhof Gesang – von Leben?! Hier 

auf der Toteninsel – eine Stimme des Lebens hören. Hier im Krepier-La-

ger sollten Menschen noch selbst singen können – und auch interessierte 

Zuhörer haben – wie ist das möglich? Da sind wir irgendwie auf eine an-

dere Welt gekommen – alles wird gerade andersherum getan und gemacht, 

als menschlicher Verstand es erwartet. 

66 Im Block ist Tumult. Alles läuft durcheinander, um schneller in die Prit-

schen hineinzukriechen. Was ist passiert? Da gehen die wohlgenährten 

Stubendienste, die Vertreter unserer Mütter, Frauen und Schwestern, mit 

grossen geraden Stöcken auf die erschrockenen, von der Tagesarbeit er-

schöpften menschlichen Schatten los. Was wollen sie von ihnen? Warum 

werden die so gepeinigt? Warum prügeln sie so ohne jeden Grund nach 

rechts und links? Hier einen Kopf gespalten, dort einen zum Krüppel ge-

macht. Und du wagst kein Wort zu sagen – wenn du etwas dagegen sagst 

– wirst du auf den Boden geworfen und wie eine ekelhafte Kreatur mit 

Füssen getreten. So also seht ihr aus, meine teuren Schwestern, weh den  

66 Der vorangehende Absatz (zwei Zeilen) wurde gestrichen: «Ein Klingeln ertönte. 

Das war ein Zeichen dafür, dass Ruhe im Lager einzutreten hatte.» 
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Brüdern, die bei euch Trost finden müssen. Weh den Kindern, die bei euch 

die Zärtlichkeit einer Mutter suchen müssen. Und weh dem Leben, wenn 

ihr seine Versorger seid. 

Sie kommen zu unseren Boxen und ergänzen die Predigt des Blockäl-

testen – sie erzählen uns und geben Anweisung, wie wir uns ihnen gegen-

über und bei der Arbeit zu verhalten haben. Denkt daran, ihr müsst Auto-

maten werden und euch nach unserem Willen bewegen. Macht keinen 

Schritt anders als von uns diktiert – das könnt ihr vergessen. Wenn nicht, 

kriegt ihr mit unserer dritten Hand zu tun. Mit dem festen, starken Stock, 

der euch so biegsam, so niedrig machen wird, dass euch das blosse Auf-

stehen schon zu schwer sein wird. 

Wie bitter das Gift auch ist, es hat nicht die Kraft, jetzt auf uns zu wir-

ken. Es schreckt uns nicht, es schadet uns auch nicht. Wir sind zu allem 

bereit und gehen dem furchtbaren Morgen unerschrocken entgegen. Einen 

üblen, bedrückenden Eindruck macht es uns allen, dass wir alle physiolo-

gischen Bedürfnisse im Block erledigen müssen. Hier genau deiner Prit-

sche gegenüber. Und gleich müssen es Menschen hinaustragen. Ach, wie 

furchtbar – wie schrecklich67 – die Moral! Und die Ethik hat hier auch 

ihren Tod gefunden. 

Im Block ist es still geworden. Alles liegt in den Boxen und ist versun-

ken im Schlaf. 

Nur in den frisch besetzten Boxen können die neuen Brüder, die auf 

den Gräbern ihrer Familien gewachsen sind, keinen Schlaf finden – der 

Schlaf kann sie noch nicht gefangen nehmen. 

Aber nach einem schweren physischen Kampf hat sie der Schlaf besiegt 

und sie in seinen Armen eingewiegt. Sieh, mein Freund, wie sie nun da-

liegen, zerfressen von Pein und Qual. Jedes Gesicht schmerzverzogen. 

Der schreit, jener weint aus dem Schlaf heraus, andere seufzen. Da durch-

fühlen sie jetzt aufs Neue das grosse Leid des vergangenen Tages; im 

Schlaf, wenn man mit sich allein ist, kann man das grosse, das grenzenlose  

67 Durchgestrichen: «alles». 
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Unglück besser begreifen. Bei anderen wirst Du auf dem Gesicht ein sorg-

loses Lächeln sehen. Da hat einer im Traum seine abgetrennte Familie ge-

troffen. Alles schläft. Die erste Nacht ist vorüber. 

Ein Klingeln hat alle aufgeweckt. Und wir, die neu Angekommenen, 

werden gleich – nachdem wir die68 Rationen bekommen haben – nach 

draussen gebracht. Man muss mit uns für den gleich bevorstehenden Ap-

pell üben.69 Draussen ist es noch dunkel genug. Es fällt ein nasser Schnee. 

Du hörst Unruhe im Lager. Da bewegen sich jetzt die aus den Baracken 

zum Appell herausgetriebenen Nummern. Die Kälte umhüllt alle. Man 

spürt sofort die Lagerkleidung und auch die nackten Füsse machen sich 

bemerkbar. Geschrei ist zu hören. Aufschliessen. Die Reihen ausrichten. 

Da laufen Vorbereitungen für den Appell. Unser Blockältester gibt uns die 

letzten Anweisungen, wie wir uns bei jedem Befehl70 verhalten müssen. 

Wir begreifen alle die Kommandos ganz schnell, [zwei Zeilen, d.h. etwa 

20 Wörter, nicht lesbar] und obendrein müsst ihr im Gleichtakt funktio-

nieren, wenn nicht, werdet ihr wegen Sabotage bestraft – eine hinreichen-

de Warnung. Wir haben ja gestern gesehen, wie der Stil hier ist. Der 

Blockälteste redet weiter: Wenn man euch zu einem Arbeitskommando 

einteilt, schön und gut. Dafür müsst ihr dankbar sein, falls ihr gehorsame, 

gute Arbeiter sein werdet. Falls nicht, ist alles verloren. Dann kommt ihr 

in ein paar Tagen zu Tode, unter schrecklichen, grausamen Qualen. Gleich 

übernimmt euch ein Mensch, der eine gelbe Binde am Arm hat.71 Das ist 

ein Kapo. Der Anführer des Kommandos. Das ist der Mensch, der bei der 

Arbeit mit euch machen kann, was er will. Er disponiert mit eurer Kraft, 

eurer Person, und sieht zu, dass ihr bei der Arbeit als gute Elemente dienen 

68 Durchgestrichen: «entsprechenden». 

69 Durchgestrichen: «Man sagt [im Sinne von ‚befehlen’; A. S.] uns zu tun». 

70 Durchgestrichen: «Mütze». 

71 Funktionshäftlinge, die für die Beaufsichtigung und das Antreiben eines Arbeits-

kommandos von meist 50 bis 100 Häftlingen verantwortlich waren, trugen eine 

gelbe Armbinde mit schwarzer Aufschrift «Kapo». Siehe Einleitung S. 31, Fn. 42. 
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könnt. Nur an eine Sache müsst ihr denken: wenn er euch eure Stiefel ab-

nehmen will – das sollt ihr ihm nicht geben. Und wenn ihr zum Reagieren 

zu schwach seid – schreibt wenigstens seine Nummer auf. Alles kann er 

mit dir machen. Dein Leben darf er nehmen. Aber deine Stiefel nicht. 

Denn die sind die Quelle deines Lebens. Die sind der Schutz deiner Exis-

tenz. 

Der Tag begann zu grauen. Vor jeder Baracke wachsen grosse Massen 

von in Reihen fixierten Menschen. Tumult kommt auf. Der Blockälteste 

geht weg. Die letzten Anordnungen werden getroffen. 

Stillgestanden. Mützen ab. In majestätischer Grösse ist ein Militär 

niedrigsten Ranges hergekommen. Das ist der Blockführer, der den Appell 

abnimmt. Er zählt die aufgestellten Reihen ab und unterschreibt das Pa-

pier. Die Anzahl der Nummern stimmt! Mützen auf! Rührt euch! Der Ap-

pell ist zu Ende. Er geht seinen Weg weiter zur nächsten erstarrten Masse, 

kontrolliert, ob dort alles in Ordnung ist. Unsere Blicke begleiten ihn zu 

den arroganten Militärs, die zu jedem Block gehen. Und was sehen wir? 

Nahezu neben jedem Block, neben jeder stehenden Masse liegen ein oder 

auch einmal drei bis vier tote Menschen. Das sind Opfer von der Nacht 

her, die den Morgen nicht mehr erleben konnten. Gestern beim Appell 

waren sie noch stehende Nummern. Und heute liegen sie schon als unbe-

wegliche Leiber. Der Appell stimmt. Das Leben von Menschen ist nicht 

wichtig. Die Zahl ist in Ordnung. [neun unlesebare Zeilen, etwa 90 Wör-

ter] man bringt [zwei Wörter nicht lesbar] Menschen. Wie schrecklich 

sehen sie aus! Als kämen sie von einer nächtlichen Schlacht. Das sind 

noch Spuren des gestrigen Arbeitstages. Wir werden zu einer Gruppe ein-

geteilt. Wir heissen K. S.-Gruppe72. Ein Kapo mit lächelndem Gesicht 

72  Unter den polnischsprachigen Häftlingen wurde die Gruppe des Sonderkommandos 

auch «Komando Sonder» genannt, was die Abkürzung «K. S.» erklären könnte. Wie 

Gradowski wenige Seiten später notiert, wurde seine Gruppe aber erst am Abend 

des 9. Dezember 1942 neu zusammengestellt. Zudem handelt es sich bei der Ab-

stellung zur ersten Zwangsarbeit in Birkenau nicht um das Sonderkommando, son-

dern um ein Arbeitskommando, das in der Kiesgrube eingesetzt wurde. Der im sel- 
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übernimmt uns – sein Aussehen ist ein Trost. Die, die neben uns stehen, 

gucken uns an. Sie sehen auf unsere Nummern. Sie wundern sich über 

unser Aussehen, das offenbar zu gut fürs Lager ist. Aber als sie die Num-

mern genauer sehen, wird ihnen alles klar. Gestern erst gekommen. Das 

Lagerleben noch nicht versucht, die Arbeit nicht geschmeckt. Noch nicht 

die Lageratmosphäre geatmet. 

Musik ist zu hören. Was ist da geschehen? Dass in dem Toten-Lager 

Musik, auf der Toten-Insel der Klang des Lebens zu hören ist. Dass auf 

dem Arbeits-Schlachtfeld noch die Gemüter mit den zauberhaften Tönen 

des früheren Lebens gereizt werden! Sollte man dich hier in dem grossen 

Friedhof, wo alles Tod und Vernichtung atmet, noch an dein früheres Le-

ben erinnern, dich mit ihm reizen? Aber hier ist alles73 möglich. 

Das ist die Harmonie der Barbarei. 

Das ist die Logik des Sadismus. 

Wir marschieren zur Arbeit hinaus. Wir gehen durch die Tore und wer-

fen sehnsüchtige Blicke auf das Frauenlager gegenüber. Wir sehen junge 

Mädchen, ältere Frauen, [eine Zeile, etwa zehn Wörter, nicht lesbar] nur 

ein böser, schlechter Traum, [ein Wort nicht lesbar] Wir stellen uns vor 

und weben so neuen Trost für unsere Seelen, dass wir die gestern wegge-

rissenen Familien noch wieder treffen werden. Wir gehen an dem eisernen 

Gebäude vorbei74, wo Elitesoldaten mit abgerichteten, bissigen Hunden 

stehen. Man sieht ein Kommando passieren und sieht [fünf Wörter nicht  

ben Arbeitskommando und später zeitgleich ins Sonderkommando eingewiesene 

Elieser Eisenschmidt beschreibt, wie er nach seiner Ankunft in Birkenau in der 

Kiesgrube arbeiten musste (Greif 2011, S. 241). Die «K. S.-Gruppe» beruht vermut-

lich auf einem fehlerhaften Verständnis Gradowskis. Schon Ber Mark hatte «KS» 

als «Kiesgraben» übersetzt (vgl. Mark 1985, S. 264, Fn. 35). 

73  Durchgestrichen: «harmonisch». 

74  Offenbar die sogenannte Hauptwache, bereits im April 1942 erbaut. Als Gradowski 

ankam, war es das grösste und höchste Steingebäude in Auschwitz-Birkenau.  

Es hatte zwei eiserne Tore. 
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lesbar] in verschiedene Richtungen. Wir kommen auf unserem Arbeits-

platz an. Wir steigen in vorher ausgehobene Gruben hinunter und graben 

dort weiter und werfen den Dreck nach oben, wo andere stehen, ihn in 

Empfang nehmen und weiterwerfen. Gestern haben auf diesem Platz an-

dere gestanden, die vielleicht heute früh als tote Nummern beim Appell 

lagen. Und heute sind frische Nummern gekommen und haben die Leer-

stellen gefüllt. Eine Nummer weg, hat eine andere ihren Platz eingenom-

men. Und wie traurig symbolisch ist die Arbeit! Man nimmt uns gleich 

zum Grubengraben. Alle die neu Gekommenen halten die Köpfe tief ge-

senkt, stossen die Schaufel in die Erde, und unaufhörlich fliessen die Trä-

nen. Man schaut auf die Erde und denkt, wer weiss, wer weiss, ob hier in 

der Tiefe nicht die Liebsten ihre ewige Ruhe gefunden haben. Aber nein, 

das ist unmöglich, tröstet der Mensch sich selbst. So eine Tragödie kann 

im Leben nicht geschehen. Keiner will sich einer solchen Katastrophe zu-

rechnen. 

Neben mir steht ein Mann aus unserer Gegend. Der ist 7000 Nummern 

vor mir. Er ist vor ein paar Wochen gekommen. Ein Gespräch knüpft sich 

an: Und Zittern beherrscht mich bei jedem Wort, als er sagt: Heb deine 

Augen auf und schau einmal dort in jene Richtung. Du siehst, dort kommt 

schwarzer Rauch heraus, der sich zum Himmel zieht. Das ist der Ort, wo 

deine Liebsten und Teuersten hin sind, [drei unlesebare Zeilen, etwa 30 

Wörter] die reine Wahrheit nicht glauben. Man möchte sorgen, wo sind 

[zwei Wörter nicht lesbar] aber schliesslich zulassen, dass alles, was du 

hörst, wahr ist. Es vergehen lange Stunden von Schmerz und Qualen. 

Doch länger kannst du nicht. Hier kommt der Kapo. Und du bekommst 

plötzlich so einen Schlag auf den Kopf, dass du auf ewig vergessen wirst 

zu denken. Hier neben dir hat einer vergessen, wachsam zu sein, und schon 

liegt er da verkrümmt, und ein grosser Stock bewegt sich über seinen 

schwachen Körper. Nach jedem Schlag ein Schrei. Bis er ohnmächtig 

wird, und schon wird er mit Füssen getreten, dass er in Ohnmacht bleibt, 

keiner tritt an ihn heran, um ihm auch nur ein bisschen Wasser zu geben.  
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Es ist kein grosses Unglück, wenn er nicht selbst zurückgehen kann, wird 

man ihn wegtragen. Wird eine Nummer weniger sein. Das breite Band75 

hat kein Verbrechen begangen: im Gegenteil, man wird ihn noch für einen 

guten Arbeitsaufseher halten. Und wenn er mit einer toten Nummer wie-

der an dem hölzernen Häuschen vorbeikommt, wird man ihn mit einem 

Lächeln als Ausdruck der Anerkennung empfangen. 

Du bist nachdenklich, trübsinnig, in schwerste Gedanken versunken.76 

Bewegst dich die ganze Zeit, damit du nicht zum Objekt für den Blutdurst 

des breiten gelben Bandes wirst. Der erste Arbeitstag ist vorbei. 

Jetzt beherrscht der Hunger den geistig zerbrochenen und erschöpften 

Menschen. Der Hunger – Hetzer, engherziger Feind –, der kein Leid fühlt 

und ständig dem Menschen das Recht zu leben nimmt. Dieser verantwor-

tungslose Magen will nichts wissen von Kummer und Weh. 

[neun nicht lesbare Zeilen, etwa 90 Wörter] da wirst du zahlen [ein 

Wort nicht lesbar] deine Schuld bei dem, der dir die Kraft gibt, den Leib 

zu tragen, also: weiterzuleben, nicht wichtig-wozu? Zu geniessen – ohne 

Freude, sogar ohne Trauer ertragen. Dein Blut diesem Herrscher zur 

Steuer geben. 

Willst du ständig nachdenken können? Gleichgültig, ob das Phantasien 

vom Leben sind, von Freude und Glück, oder solche grausamen Gedan-

ken, die von Tod und Vernichtung handeln – du wirst ihm gehorsam sein 

und den Magen nicht zu sehr peinigen. Er kann wohl warten, aber nicht 

lange. Er kann die Bezahlung ein wenig stunden, aber denk daran: wenn 

du dein Wort nicht hältst, wenn du ihn leichtnimmst – er wird dich zer-

brechen. Er wird dir schon seine Krallen zeigen und du wirst einen Weg 

suchen müssen entweder oder: mit ihm sein oder gegen ihn. 

Du wirst sein Knecht werden. Dein Kopf wird aufhören, an etwas an-

deres zu denken – nur an ihn. Wie du ihn zufriedenstellen kannst. 

75 Hier meint Gradowski den Kapo, der eine gelbe Armbinde trägt. 

76 Durchgestrichen: «Und so vergeht der erste nagende Tag». 
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Du wirst deinen ganzen Denkapparat ihm zur Verfügung stellen. Ausser 

dem wird gar nichts für dich existieren. 

Er wird der Herr deines Körpers werden, der Besitzer deiner Seele. Du 

wirst alles tun müssen, damit du einen Weg findest, mit ihm Frieden zu 

schliessen. Wenn nicht, musst du dich von der [ein Wort nicht lesbar] ver-

abschieden. Mit allem brechen. Allem absagen. Und in die [ein Wort nicht 

lesbar] Ewigkeit verschwinden. 

[viereinhalb Zeilen nicht lesbar, etwa 45 Wörter] es macht ihm keinen 

Eindruck [zwei Wörter nicht lesbar] wenn das so eine schauerliche Er-

scheinung ist. Es wäre unnormal, wenn alle Nummern zurückkämen, wie 

sie waren. Wir marschieren ins Lager zu den Klängen der Musik. Unsere 

Augen wandern sehnsüchtig zu den Drähten des leeren Frauenlagers. Je-

der sucht, jeder forscht, vielleicht wird er jemanden von seinen Geliebten 

treffen. Es pocht noch eine Hoffnung – man will nicht glauben, dass sie 

schon auf ewig verschwunden sind. Wir kommen ins leere Lager. Wir 

kommen am Block an. Geschwind wird ein Essen verteilt, das schnell in 

der Kälte gegessen wird, und man macht sich bereit für den zweiten Ap-

pell. Alles ist [zwei Wörter nicht lesbar] aufgestellt worden eine grosse 

steife Masse von zerbrochenen Körpern, enttäuschten, schattenhaften 

Menschen – wieder sind Kommandos zu hören: Ausrichten, Stillgestan-

den, Mützen ab. Und der Appell ist zu Ende. Neben unserem Block liegt 

auch eine tote Nummer. Man geht hin, wirft einen Blick. Noch heute früh 

bei der Arbeit gewesen und jetzt liegt er schon unbeweglich. Keiner küm-

mert sich. Keiner tut auch nur einen Seufzer deshalb. Ach, Du Mensch. 

Früher, als du noch Kind bei deinen Eltern warst – jetzt würde alles um 

dich herum geschehen. Deine Mutter läge bei dir und würde jämmerlich 

weinen. Dein Vater wüsste nicht, wohin mit sich. Und würde gehen und 

weinen wie ein Kind. Deine Schwestern und Brüder würden um dich 

herum sitzen und bitterlich weinen und über dich klagen. Deine Freunde 

und Bekannten würden jetzt kommen und jeder würde ein Trostwort fal-

lenlassen. Im Haus wäre Schwermut [zwei Wörter nicht lesbar] vom 

schrecklichen Unglück mitgerissen [ein Wort nicht lesbar][zwei Wörter 
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nicht lesbar] mitfühlen und den Vorfall ernst bedauern und man würde 

das Unglück des Todes beklagen. Heute sind keine Teuren und Geliebten 

da. Keiner hört [die nächsten vier Zeilen, etwa 40 Wörter, nicht lesbar] 

und haben sich schon beim Heruntersteigen aus dem Zug vom Leben ver-

abschiedet. Der sich da jetzt bewegte, war nur noch einer, der auf die Welt 

gekommen war ohne Mutter, ohne Vater, ohne Schwestern, ohne Brüder. 

Wie ein Stein ins Lager gefallen. Und wenn ein Stein gefallen ist, ist das 

kein grosses Unglück. Die Trauer hat keinen Ort, auf den sie sich nieder-

lassen könnte. Nach dem Appell lässt man uns nicht in den Block. Den 

Neugekommenen befiehlt man zurückzugehen. 

Alle sind erschrocken. Wer weiss, wozu? Alles Neue bedeutet hier 

Schlimmes. Man führt uns zum Bad. Da steht derselbe hohe Militär mit 

noch einigen daneben. Jeder wird vorbeigeführt und nach Alter und Beruf 

gefragt. Der dorthin, der hierhin. Die, die Gefallen finden, werden ins Bad 

geschickt. Die, die keine Gnade geniessen, werden zurückgeschickt. 

Das Gerücht verbreitet sich, dass da Arbeiter für eine Fabrik ausge-

sucht würden. Alle beneiden uns – dass wir die Möglichkeit haben wer-

den, von hier wegzukommen und unter besseren Bedingungen zu arbeiten. 

Man zählt uns noch einmal, nimmt uns die Nummern ab und befiehlt, dass 

wir reisefertig sein sollen – wenn die Meldung kommen wird – man ver-

teilt Mäntel mit Nummern an uns. Wir kommen in den Block zurück, die 

Alten beneiden uns, dass wir das Lager werden verlassen können. Man 

gibt uns auch Mützen – ein Zeichen, dass wir irgendwohin fahren müssen 

– es gehört sich nicht, ohne herumzulaufen. 

Ich habe77 

viele Verwandte in Amerika 

77 Zwei oder drei Wörter durchgestrichen. 
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und Erez Israel. 

Eine Adresse von meinem Onkel  

gebe ich hier an: 

A. Joffe. 

27 East Bradway Newyork. N.Y. America 

Ich habe es vor zehn Monaten geschrieben. Ich bin  

gekommen aus Lunna, Kreis Grodno. 

Aus dem Kielbasiner Lager 

Ich hatte es begraben in einer Grube von 

Asche. Ich hielt das 

für den sichersten Ort, wo man  

sicherlich auf dem Krematoriumsgelände  

graben würde. Aber letztens ... 
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DIE ZWEITE HANDSCHRIFT 

Vorwort 

Lieber Leser! Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Nöte beschrieben 

finden, die wir, die unglücklichsten Kinder der ganzen Welt, durchge-

macht haben in der Zeit unseres «Lebens» in der irdischen Hölle, die Bir-

kenau-Auschwitz heisst. Ich glaube, dieser Name ist der Welt schon gut 

bekannt, aber sicherlich wird niemand glauben, was hier wirklich, wirk-

lich geschieht. Wenn vielleicht irgendwo einmal im Radio über die Bar-

barei, die Grausamkeit, die Brutalität, mit der hier Menschen behandelt 

werden, berichtet wird, dann meinen und denken andere, das sei nur, nur 

«Gräuelpropaganda» – da will ich Dir jetzt zeigen, dass alles, was Du ge-

hört hast, und auch noch das, was ich jetzt hier schreibe, nur ein winziger 

Teil ist von dem, was hier wirklich geschehen ist. 

Dies ist der Ort, den die Banditenmacht hier zum Ausrottungswinkel 

speziell für unser Volk und teilweise auch für andere Völker gemacht hat. 

Birkenau-Auschwitz ist einer von den auf verschiedene Orte verteilten 

Totenwinkeln, in denen man unser Volk umgebracht hat mit mancherlei 

bestialischen Toden. 

Ich schreibe, damit wenigstens ein ganz kleiner Teil der Wirklichkeit 

die Welt erreicht. Und dann sollst Du, Welt, Rache üben für das alles, 

Rache. 

Das ist das einzige Ziel, das ist der einzige Zweck meines Lebens. Ich 

lebe hier mit dem Gedanken, mit der Hoffnung, dass vielleicht meine 

Schriften Dich erreichen und wenigstens teilweise im Leben realisiert 

wird, was ich und wir alle, die wir noch hier sind, erstreben und was der 

letzte Wille der ermordeten Schwestern und Brüder meines Volkes war. 
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An den Finder dieser Schriften! 

Lieber Finder dieser Schriften, ich habe eine Bitte an Dich. Es ist der 

Wunsch eines Menschen, der weiss, der fühlt, dass der letzte, entschei-

dende Moment seines Lebens nahe ist. Ich weiss, dass ich und auch alle 

Juden hier schon lange zum Tod verurteilt sind; nur der Tag des Urteils ist 

noch nicht festgesetzt. Und deshalb sollst Du, mein Freund, meinen 

Wunsch erfüllen, den letzten Wunsch vor der endgültigen Exekution! Du 

sollst Dich, mein Freund, an meine Angehörigen an der angegebenen Ad-

resse wenden. Von ihnen wirst Du erfahren, wer ich und meine Familie 

sind. Du sollst Dir von ihnen unser Familienbild geben lassen – und auch 

das von mir und meiner Frau – und diese Bilder sollst Du allen meinen 

gedruckten Schriften beigeben. Damit vielleicht, wer sie ansieht, eine 

Träne vergiesst, einen Seufzer tut. Das wird für mich der grösste Trost 

dafür sein, dass meine Mutter, mein Vater, meine Schwestern, meine Frau, 

meine Familie und vielleicht auch meine Brüder einfach so, ohne eine 

Träne von irgendwem, aus der Welt verschwunden sind. Möge ihr Name 

und Andenken nicht so schnell ausgelöscht werden! 

Ach! Ich, ihr Kind, kann jetzt in meiner Hölle hier nicht einmal weinen; 

denn ich ertrinke jeden Tag in einem Meer, einem Meer von Blut. Eine 

Welle folgt der anderen. Es gibt keinen Augenblick, in dem du dich in 

deine eigene Ecke setzen und weinen könntest, weinen über die Katastro-

phe. Der ständige systematische Tod, der hier das einzige Leben im gan-

zen Leben ist, überschreit, verwirrt, betäubt dir die Gefühle. Du kannst 

dich auch zu den schlimmsten Leiden nicht mehr hinfühlen, hinspüren. 

Die individuelle Katastrophe ist verschlungen worden von der allgemei-

nen. 

Manchmal schneidet es mir durchs Herz, zerreisst es mir die Seele – 

wieso sitze ich so «ruhig», klage nicht, weine nicht über meine Tragödie, 

sondern alle Gefühle sind mir erstarrt, abgestumpft, atrophiert? Zeitweise 

habe ich gehofft, habe mich manchmal damit getröstet, dass eine Zeit 

kommen werde, ein Tag, an dem ich das Privileg habe, weinen zu können 

– aber wer weiss ... der Boden schwankt, er bebt schon unter meinen Füs-

sen. 
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So möchte ich jetzt – und das ist mein einziger Wunsch –, dass, wenn 

auch ich sie nicht beweinen kann, doch wenigstens das Auge eines Frem-

den eine Träne für meine Liebsten vergiessen soll. 

Ich gebe Dir eine Adresse, an welche ich mich erinnere. Ich habe fünf 

Onkel in Amerika. Die Adresse von einem ist: 

J. Joffe 

27. East Broadway N.Y. 

america 

Meine Familie, die hier am 8/12 1942, Dienstagvormittag neun Uhr, 

verbrannt worden ist: 

Meine Mutter Sore 

meine Schwester Libe 

meine Schwester Ester-Rokhl 

meine Frau Sonye (Sore) 

mein Schwiegervater Refoel 

mein Schwager Volf 

Von meinem Vater, der zufällig zwei Tage vor Ausbruch des deutsch- 

sowjetischen Krieges in Wilna war und dort blieb, habe ich einen Gruss. 

Von einer Frau aus meiner Heimatstadt, die mit einem litauischen Trans-

port ins Krematorium kam, habe ich erfahren, dass er in der Jom-Kippur-

Nacht 19421 zusammen mit Zehntausendenjuden gefangen wurde. Was 

dann weiter mit ihm passiert ist, wollte sie mir nicht erzählen. Ich hatte 

auch eine Schwester, Feygele, und eine Schwägerin, Zisl in Otwock. Die 

sind mit Transporten aus Warschau nach Treblinka gekommen und wahr-

scheinlich vergast worden. Über meine zwei Brüder, Moyshl und Avrom-

Eber, bekam ich durch dieselbe Frau Keschkowski aus Wilna die Nach- 

1  «Tag der Sühne»: der wichtigste jüdische Feiertag. Er wird im September oder Ok-

tober am 10. Tischri, im siebten Monat des traditionellen bzw. im ersten Monat des 

bürgerlichen jüdischen Kalenders als Ruhetag und Fasttag gefeiert. Es handelt sich 

hier um den 21. September 1942. 
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richt, dass sie schon lange in einem Lager gefangen waren. Was weiter 

mit ihnen passiert ist, weiss ich nicht. Wer weiss, ob sie nicht schon durch 

meine eigenen Hände gegangen sind als «Muselmänner», lebendig oder 

tot, wie sie von überall hierhergebracht werden. 

Das ist alles von meiner Familie – von meiner früheren Welt – und ich 

muss hier noch leben – der am Rand des Grabes steht, bin ich. 
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Eine Mondnacht 

Ich liebte sie, wartete oft zitternd auf ihre Ankunft. Als treuer Knecht 

konnte ich stundenlang stehen und ihre Pracht und ihren Zauber bewun-

dern. Wie angeschmiedet und hypnotisiert sah ich in ihr Reich, den tiefen 

blauen nächtlichen Himmel, der sich mit brillanten funkelnden Sternen 

schmückte, und wartete in feierlicher Erregung auf den Augenblick ihres 

majestätischen Aufgangs. Und sie, die Königin, die in herrlicher Pracht 

erschien, trat mit ihrem Gefolge sorglos, ruhig, glücklich und zufrieden 

ihren geheimnisvollen Gang an, zu sehen, wie es gehe in ihrem Reich, der 

nächtlichen Welt. Und sie schenkte der Menschheit einen Strahl ihres 

Lichts. 

Die Welt war voll Sehnsucht, sehnte sich nach ihrem geheimnisvollen 

Licht. Heiliges Beben ergriff den Menschen. Ein neuer Quell von Leben, 

von Glück und Liebe ergoss sich leise in die Welt und füllte Jungen und 

Alten die Herzen. 

Verträumt, verzaubert, gefangen in ihrer Magie pflegten sie zu sitzen, 

die Menschen, in Feld und Wald, auf Bergen und in Tälern. Aus hohen 

Palästen und tiefen Kellern schauten Augen mit sehnsuchtsvollen Blicken 

zu ihr hinaus und sie, die Mondin, wob ihnen eine neue phantastische und 

romantische Welt und tränkte sie, die schmachtenden Herzen, mit Glück, 

grosser Freude und viel Liebe. Sie war die intimste Freundin des Men-

schen. Der vertraute ihr die Geheimnisse seines Lebens an und offenbarte 

ihr alles.1 

Er fühlte sich ruhig und sicher unter ihrer Herrschaft. Und glücklich, 

zufrieden und mit Mut und Hoffnung beflügelt, spann der Mensch neue 

Fäden zum Gewebe einer idyllischen, glücklichen, phantastischen Welt. 

Von der stillen, ruhigen, beglänzten Erde stiegen dann wohl aus den  

1  Über die Entscheidung, in diesem Kapitel das im Jiddischen weibliche Wort 

«levone» («Mond») mit «Mondin» wiederzugeben, siehe unten S. 307 ff. 
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von Liebe übervollen Herzen weiche bewegende Töne zum hohen Him-

mel; da sang der Mensch Lieder, Lieder von Freude und Glück, er sang 

einen Lobgesang für die Majestät, die Königin der Nacht, und dankte ihr 

für die neu offenbarte Welt. 

Das alles war früher, als ich sie noch am Himmel meiner Freiheit sah, 

als ich noch ein Mensch dem Menschen gleich war. Als ich ein Kind bei 

den Eltern war, unter Schwestern und Brüdern lebte, eine Frau hatte, die 

mich liebte, da war die Mondin eine Quelle von Leben und Glück für 

mich, da tränkte sie mich mit ihrer barmherzigen Hand und ich war ver-

zaubert von ihrer Pracht und Magie. 

Aber heute, heute, da ich ein Einsamer und Verlassener bin, als Einzi-

ger hier übriggeblieben, da mein Heim, meine Familie, meine Welt, mein 

Volk durch sie, die Piraten, grausam vernichtet worden ist, ohne jede 

Schuld, und ich jetzt, einer von Millionen, zum Tode verurteilt in Ketten 

geschmiedet in meinem Gefängnis sitze und schmachte in Qualen und To-

desangst, heute, heute wenn ich die Mondin heute sehe, fliehe ich vor ihr 

wie vor einem Gespenst. 

Wenn ich aus meiner Gruft2 auf den verfluchten teuflischen Grund hin-

austrete und sehe, dass die Mondin ein Stück von dem Dunkel meiner 

Welt frech vertrieben hat, in dem ich schon so tief versunken und einge-

wachsen bin, dann laufe ich zurück, zurück in meine dunkle Gruft. Ich 

kann das Licht der Mondin nicht mehr sehen. Mich reizt ihre Ruhe, ihre 

Sorglosigkeit, ihre Verträumtheit. Mit ihrem Leuchten reisst sie mir Stü-

cke aus der Haut, die die Zeit um mein blutendes Herz hat wachsen lassen. 

Sie weckt einen Sturm in meiner Seele, einen Strom von Erinnerungen, 

die mich nicht ruhen lassen und mir das Herz zerreissen. Der brausende 

Strom trägt mich weg, in ein Meer von Pein und Qual. Die Mondin erin-

nert mich an früher, an das verzauberte Gestern und zeigt mir das schreck-

liche, schauerliche Heute. 

Ich will ihren Glanz nicht mehr sehen, weil er mir grössere Trauer 

bringt, mein Weh vertieft, meine Qualen verstärkt. Ich fühle mich besser 

2 Siehe S. 76, Fn. 4. 
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in der Dunkelheit, unter der Herrschaft der traurigen toten Nacht. Sie, die 

Nacht, harmoniert mit den Gefühlen meines Herzens, den Leiden meiner 

Seele. Die finstere Nacht, sie ist meine Freundin, das Weinen und Schrei-

en, das ist mir Gesang, das Feuer, das die Opfer verbrennt, das ist mein 

Licht, die Todesatmosphäre, sie ist mir Wohlgeruch, die Hölle, das ist 

mein Heim. Warum und wozu kommst du, fremde, grausame Mondin und 

störst die Menschen in ihrem bewusstlosen Unglück? Warum weckst du 

sie aus ihrem schauerlichen Schlaf und zeigst ihnen eine Welt, die ihnen 

schon fremd ist und die sie nie, niemals in ihrem Leben mehr erreichen 

können? 

Warum zeigst du dich mit deiner Zauberpracht und erinnerst sie an das 

Frühere, das sie doch schon auf ewig, ewig vergessen wollen? 

Warum kommst du zu ihnen mit deinem herrlichen Licht und erzählst 

ihnen vom Leben, einem Leben im Glück, das andere Menschen noch ha-

ben, anderswo, wo der Piratenfuss nicht hinkommen kann? 

Warum schickst du deine Strahlen her, die zu Spiessen werden und 

schmerzhaft in blutende Herzen und verwundete Seelen dringen? 

Warum scheinst du mit deinem Licht hier auf die verfluchte Höllen-

welt, hier, wo die Nacht durch riesige Feuerflammen erhellt wird – Feuer 

von den verbrannten Opfern, die umkommen ohne Schuld? 

Warum scheinst du auf das tragische Stück Land, wo jeder Tritt, jeder 

Strauch, jeder Grashalm getränkt ist mit dem Blut von Millionen, Millio-

nen menschlichen Leben? 

Warum zeigst du dich hier, wo die Luft erfüllt ist von Tod und Ver-

nichtung, wo das herzzerreissende Weinen und Schreien zum Himmel 

steigt von Frauen und Kindern, Vätern und Müttern, Jungen und Alten, 

die ohne jede Schuld zu einem bestialischen Tod getrieben werden? 

Hier brauchtest du nicht zu scheinen!!! Hier in dem schauerlichen Er-

denwinkel, wo Menschen mit wilder Grausamkeit gefoltert werden, in ei- 
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nem Meer von Schmerz und Blut ertrinken und voller Angst warten auf 

den unvermeidlichen Tod hier, hier brauchtest du nicht zu scheinen!! 

Warum zeigst du dich hier in deiner herrlichen Pracht, erwartest du 

denn, dass jemand sich nach dir sehnt? Schau dir die dürren, ausgebleich-

ten Schatten an, die wie Wahnsinnige von einem Grab zum anderen 

schlurfen. Nicht auf dein Licht sehen sie, zitternd starren sie auf das Feuer, 

das aus den hohen Schornsteinen zum Himmel schlägt und ihr Herz mit 

Schrecken erfüllt. Wer weiss denn, ob er nicht morgen schon in den Flam-

men brennen wird wie heute sein Bruder, ob nicht sein Leib, der sich heute 

noch bewegt, noch über die Toteninsel irrt, morgen schon ganz in Rauch 

aufgehen wird? Und das der letzte Akt seines Lebens, seiner Welt sein 

wird? 

Warum wanderst du heute noch so majestätisch wie einst, sorglos, 

glücklich und zufrieden, und fühlst nicht mit ihnen, den unglücklichen 

Opfern, die gerade noch irgendwo in Europa im warmen Heim sassen? 

Ganze Familien haben zusammengelebt. Sie haben in deinem Licht von 

besseren Zeiten geträumt, eine Welt von Glück und Freude erdacht und 

phantasiert. Und nun fahren Züge in wilder Grausamkeit und tragen die 

Opfer aus meinem Volk und bringen sie eilends her als Geschenk für den 

Gott, der hungrig ist nach ihrem Fleisch, durstig nach ihrem Blut. Weisst 

du denn, wie viel Leid, wie viel Schmerz und Pein sie ertragen, wenn sie 

durch Länder und Städte gleiten, wo andere noch ganz ruhig sitzen und 

die Welt geniessen, deinen Zauber, deine Pracht? 

Warum fühlst du nicht mit den unglücklichen Opfern, die aus ihren 

Häusern in Wälder und Felder hinaus geflohen sind, sich in Ruinen und 

dunklen Kellern versteckt haben, damit kein Piratenauge sie findet, und 

du mit deinem Licht vermehrst ihr Unglück, vertiefst ihre Not, verdoppelst 

ihre Angst. Wegen deines (schönen) Lichtes fürchten sie sich davor, in der 

Welt aufzutauchen, um nur ein wenig frische Luft zu atmen, oder in To-

desangst irgendwo ein Stückchen Brot für den Hunger zu beschaffen. 

Warum scheinst du so herrlich auf den verfluchten Horizont und ver-

spottest die Opfer, die in den hellen Nächten von den Banditen zu Tausen- 
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den aus ihren hölzernen Grüften herausgeholt, auf Autos gepackt und zum 

Tod in den Krematorien gefahren werden? Weisst du denn, wie sehr du 

sie leiden lässt, wenn sie durch dein Licht die schöne liebliche Welt noch 

einmal sehen, von der sie ohne Schuld so grausam weggerissen wurden? 

Würden sie sich nicht besser fühlen, wenn die Welt dunkel wäre und sie 

sie gar nicht mehr sähen in den letzten Minuten vor ihrem Tod? 

Warum, Mondin, bist du so egoistisch und verspottest sie sadistisch, 

wenn sie schon am Rand des Grabes stehen? Warum trittst du nicht ab, 

wenn du siehst, wie sie schon den ersten Schritt in den tiefen Abgrund tun? 

Und dann schicken sie mit ausgestreckten Händen die letzten Grüsse zu 

dir, werfen dir einen letzten Blick zu. – Weisst du, mit welchem Leid sie 

ins Grab gehen, weil sie dein Licht wahrgenommen und sich der schönen 

Welt erinnert haben? 

Warum hörst du nicht das letzte Lied, das dann aus verliebten Herzen 

zu dir dringt, wenn sie schon ins tiefe Grab gesunken sind und sich nicht 

von dir trennen können, denn sie lieben, lieben dich so sehr – und du, du 

bleibst ruhig stehen und gehst dann weiter deinen Gang, gehst weg? 

Warum schenkst du ihnen nicht einen letzten Blick? Gib ihnen eine 

Träne aus deinem Mondesaug, dass der Tod ihnen leichter werde, weil 

selbst du, selbst du mit ihnen fühlst. 

Warum wanderst du heute genauso verträumt, verliebt, verzaubert wie 

früher und spürst die grosse Katastrophe nicht, das grosse Unglück, das 

die Mörder und Piraten mit sich in die Welt gebracht haben? 

Warum fühlst du das nicht? Fehlen dir denn nicht die Millionen zap-

pelnde Leben, die in ganz Europa sicher, ruhig und sorglos ihr Leben leb-

ten, bis der Sturm kam und die Welt in einem Meer von Blut ertränkte? 

Warum schaust du nicht herunter, du herzliche Mondin, auf diese Welt 

voller Wüsten, nimmst die leer gewordenen Häuser, die verloschenen 

Lichter, die verschwundenen Leben gar nicht wahr und fragst dich nicht, 

wo sie hingekommen sind? Wo sind die Millionen sprudelnde Leben, zap- 
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pelnde Welten, sehnsüchtige Blicke, freudvolle Herzen, singende Seelen 

hingekommen? 

Mondin, warum fühlst du die furchtbare Traurigkeit nicht, die die Welt 

verschleiert hat? Fehlen dir denn nicht in der Musik der Welt die herzhaf-

ten Töne der jungen, blutvollen Menschen, die dir früher so herrlich und 

freudevoll sangen? 

Warum scheinst du heute immer noch mit so viel Pracht und Zauber? 

In Trauerwolken müsstest du dich verhüllen. Und dein Licht keinem auf 

der Welt mehr schenken. Trauern müsstest du zusammen mit den Opfern, 

von der Welt fliehen, in den hohen Himmel verschwinden müsstest du und 

dich der verfluchten Menschheit niemals mehr zeigen. Für immer müsste 

es dunkel werden. Ewige Trauer müsste die Welt umfangen, so wie mein 

Volk zu ewiger Trauer gebracht worden ist. 

Nicht wert ist die Welt, nicht wert ist die Menschheit, dein Licht zu 

geniessen! 

Du musst nicht mehr leuchten auf dieser Erde, auf der so viel Grau-

samkeit und Barbarei gegen Menschen getrieben wird, ohne Ursache und 

Schuld. Sie sollten dein Licht nicht mehr sehen, die Menschen, die zu Tie-

ren und wilden Mördern geworden sind – für die, für die bräuchtest du 

nicht zu scheinen! 

Und auch für jene, die jetzt noch ruhig dasitzen, weil der Piratenfuss 

noch nicht bis zu ihnen gekommen ist, und die noch immer im Schein 

deines Lichtes phantastische Träume spinnen, von Liebe träumen und 

trunken werden von Glück – auch für sie dürftest du nicht mehr scheinen! 

Möge ihre Freude auf ewig zuschanden werden, denn sie wollten unser 

Jammern, unser Weinen nicht hören, als wir in Todesangst kämpften. Da 

sassen sie ruhig und sorglos und tranken aus deinen Quellen von Freude 

und Glück. 

Mondin, sammle all dein Licht ein, komm her mit deiner Pracht und 

Magie. Und hier bleib auf ewig stehen mit deinem Zauber und Reiz. Und 

dann kleide dich schwarz für den Gang über den tragischen, unglücklichen 

Horizont und hülle auch Himmel und Sterne in Trauer und Trübsal, in 
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Traurigkeit soll dein Königreich schweben. Immer sollen schwarze Wol-

ken am Himmel sein. Nur einen Strahl sollst du noch auf die Welt fallen 

lassen, einen Strahl für die Opfer, die Opfer aus meinem Volk. Denn sie 

haben dich bis zum letzten Atemzug geliebt. Noch am Grab haben sie sich 

nicht von dir trennen können und dir den letzten Gruss gesandt, als sie 

schon tief versunken waren im Untergang und Abgrund. Von dort noch 

haben sie das letzte Lied, den letzten Lebensklang zu dir geschickt. 

Komm her, du Mondin, bleib hier stehen, ich werde dir das Grab zei-

gen, das Grab meines Volkes. Das sollst du bescheinen mit einem einzigen 

Strahl. Du siehst: ich schaue von meiner vergitterten Hölle hinaus zu dir. 

Ich bin im Herzen, im Herzen der Hölle, in der mein Volk umkommt. 

Hör zu, du Mondin, ich werde dir etwas erzählen, ein Geheimnis ver-

raten. Nicht von Liebe, nicht von Glück werde ich jetzt mit dir reden. Du 

siehst ja, ich sitze hier einsam und verlassen, unglücklich und zerbrochen 

übriggeblieben in der Welt. Du bist jetzt meine einzige Freundin, vor dir, 

vor dir werde ich jetzt mein Herz zeigen und dir alles, alles erzählen. Dann 

wirst du meine Schwermut und mein grenzenloses Unglück verstehen. 

Hör zu, du Mondin: ein Volk von Kultur, ein Volk von Kraft und Macht 

hat sich dem Gott Satan verkauft und in seinem Namen und nach seinem 

Willen mein Volk ihm zum Opfer gebracht. Und sie, seine «kultivierten» 

Knechte, die wildgewordenen Piraten, haben von überall her, aus der gan-

zen Welt, meine Schwestern und Brüder hierhergeschleppt und hier auf 

seinem Altar zum Opfer gebracht. Du siehst das grosse Gebäude hier – 

mehr als einen solchen Tempel haben sie ihm gebaut und bringen die Op-

fer mit mörderischer Gewalt. Die Opfer für ihren Gott, um seinen Hunger 

und Durst zu stillen mit unserem Fleisch und Blut. 

Sie haben ihm schon Millionen Leben dargebracht: Frauen, Kinder, 

Väter, Mütter, Schwestern, Brüder, Junge und Alte, Männer und Frauen, 

alle zusammen, alles schlingt er unaufhörlich in sich hinein. Sein Schlund 

ist ständig bereit für Opfer aus meinem Volk. 
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Von überall her werden sie ihm gebracht, zu Tausenden, zu Hunderten, 

zuweilen auch einzeln. Teuer ist ihm jüdisches Blut, von weit her wird 

manchmal ein Einziger gebracht, weil ihr Gott nicht will, dass auch nur 

ein Jude auf der Welt bleibt. 

Mondin, lautere Mondin, schau mit deinen hellen Augen auf die ver-

fluchte Erde herunter und sieh: Wild und wahnsinnig laufen sie herum, 

die Knechte des Satans, die Barbaren der Welt, und suchen schnüffelnd in 

Häusern und Strassen, ob es ihnen gelingt, noch ein Opfer zu fassen. Du 

siehst, wie sie durch Felder und Wälder rennen, Prämien zahlen an fremde 

Nationen, dass die ihnen helfen, Opfer für ihn zu finden. Denn deren Zahl 

ist schnell klein geworden – zu viele hat er schon verschlungen in den 

Jahren davor – und jetzt steht er hungrig, irre und wild und wartet zitternd 

auf weitere Opfer. 

Du siehst, wie sie in Kabinette von Regierungen laufen und die Diplo-

maten fremder Nationen zu überreden suchen, dass die ihrem «kultivier-

ten» Beispiel folgen und das schutzlose Volk zum Opfer bringen sollen – 

als Gabe für ihn, ihren mächtigen Gott, der dürstet nach jüdischem Blut. 

Du siehst, wie Räder rollen und jagen, die Züge bringen reichlich Opfer 

aus allen europäischen Ländern her. Du siehst, wie sie von den Bahnen in 

die Autos gepackt und statt zu einer Arbeit in die Krematorien transpor-

tiert werden? 

Siehst du, hörst du den Lärm, den grossen Stimmenwirrwarr? Da sind 

gerade Opfer angekommen, die keine Wahl mehr hatten und sich fangen 

liessen, obwohl sie wussten, dass es vielleicht kein Zurück mehr geben 

würde. 

Du siehst die Mütter mit den kleinen Kindern, den Säuglingen, die sie 

an die Brust drücken. Ihre Blicke schweifen voll Angst über das Gebäude 

und ihre Augen werden wild und irre, wenn sie das Feuer sehen und der 

Geruch sie trifft. Sie fühlen, dass ihre letzte Minute gekommen ist, die 

letzten Lebensminuten sind da und sie sind verlassen und einsam hierher-

gekommen; der Mann wurde ja dort bei der Bahn von ihnen weggerissen. 

Hast du, du Mondin, ihre erstarrten Tränen wahrgenommen, die dann 
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in deinem Licht zu sehen waren? Und den letzten Blick, den sie dir zuge-

worfen haben? Hast du den letzten Gruss gehört, den letzten Gesang, den 

sie dir gesungen haben? 

Siehst du, du Mondin, es ist auf dem Platz ganz still geworden. Der 

Satan hat sie schon gepackt. Sie stehen schon alle nackt zusammen – so 

will es der Satan, so verlangt er seine Opfer – sie marschieren schon in 

geschlossenen Reihen, ganze Familien haben sich getroffen; in das grosse 

Grab gehen sie zusammen. 

Mondin, hörst du das Jammern und Schreien, die schauerlichen Hilfe-

rufe? Da schreien die Opfer vor ihrem Tod. 

Komm her, Mondin, schau einmal mit deinen strahlenden Augen auf 

die finstere, verfluchte Erde und sieh: Durch vier löchrige irdische Augen3 

in der Erde sehen die Tausende Opfer zum hohen Himmel, zu den fun-

kelnden Sternen und der leuchtenden Welt und warten voll Angst auf die 

nächsten Minuten. 

Siehst du, Mondin, da marschieren zwei von den Knechten des Satans 

und tragen den Tod für Millionen herbei? Sie nähern sich unschuldigen 

Schritts den offen zu dir gewandten Augen und schütten das Todesgas hin-

ein. Das ist der letzte Gruss der Welt, das Geschenk des Satans für die 

Opfer. Still und starr bleiben sie liegen. Der Gott hat ihre Leben verschlun-

gen und ist nun für eine Weile beruhigt. 

Siehst du, Mondin, die Flammen, die aus den hohen Schornsteinen zum 

Himmel schlagen? Da brennen schon die Kinder meines Volkes, die vor 

ein paar Stunden noch gelebt haben, und nun wird in Minuten die Erinne-

rung an sie vernichtet. 

Mondin, siehst du die Grube, die grosse hier? Das ist das Grab, das 

Grab meines Volkes. Mondin, siehst du die hölzernen Grüfte hier? Aus 

ihnen starren wilde, wild erschrockene Augen. Das sind Opfer, die bald an 

die Reihe kommen. Vielleicht ist heute die letzte Stunde ihres Lebens 

schon festgesetzt. Sie sehen auf dich und sie sehen auf das Feuer. Wer 

3  Gradowski meint hier die jeweils vier Einfüllstutzen für das Blausäuregift Zyklon B 

auf dem Dach der Gaskammern der Krematorien II und III. Möglicherweise auch 

eine Anspielung auf Dante. Siehe unten S. 316. 
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weiss, ob sie nicht schon morgen, schon morgen lodernd brennen werden 

wie ihre Schwestern und Brüder, ihre Mütter und Väter, und ihre Welt und 

ihr Leben wird herumliegen in der Grube. 

Komm her, du Mondin, bleib hier auf ewig. Setz dich auf ein Schiwe-

Bänkchen4 beim Grab meines Volkes und weine wenigstens du eine Träne 

um sie, weil sonst keiner übrig ist, der weinen und um sie trauern könnte. 

Du allein bist die Zeugin ihres Unglücks, der Katastrophe meines Vol-

kes und meiner Welt. 

Möge dein einziger Strahl, dein trauerndes Licht ewig leuchten beim 

Grab meines Volkes. Das soll das Jahrzeit-Licht5 sein, das nur du allein 

ihm aufstellen kannst! 

4  Schiwe-Bänkchen oder Schiwa-Sitze sind niedrige Hocker, die man während der 

siebentägigen Trauerzeit («Schiwa») benutzt. 

5  Das Jahrzeit-Licht (jidd. «yortsayt») wird am Todestag der Verstorbenen angezün-

det, um ihrer zu gedenken. Zur Feier der Jahrzeit gehört auch das Sprechen des Kad-

disch in der Synagoge und der Besuch des Grabes. 
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Der tschechische Transport 

B“h1 

Vorwort 

Lieber Leser! 

Ich schreibe diese Worte in Augenblicken meiner grössten Verzweif-

lung, ich weiss nicht, ob ich die hier geschriebenen Zeilen nach dem 

«Sturm» selbst noch einmal werde lesen können; ich glaube es nicht. Wer 

weiss, ob ich das Glück haben werde, das tiefe Geheimnis, das ich im 

Herzen trage, einmal vor der Welt enthüllen zu können? 

Wer weiss, ob ich noch einmal einen «freien» Menschen werde sehen 

und mit ihm reden können? Es kann sein, dass dies hier, die Zeilen, die 

ich hier schreibe, das einzige Zeugnis meines früheren Lebens sein wird. 

Aber glücklich werde ich sein, wenn meine Schriften zu Dir gelangen, Du 

freier Bürger der Welt. Vielleicht wird ein Funke meines inneren Feuers 

in Dir auflodern und Du wirst wenigstens einen Teil von dem erfüllen, 

was wir im Leben gewollt haben, und wirst Rache nehmen, Rache an den 

Mördern! 

Lieber Finder der Schriften! 

Ich habe eine Bitte an Dich. Das ist eigentlich das wesentliche Ziel 

meines Schreibens, damit mein zum Tod verurteiltes Leben doch wenigs-

tens einen Inhalt bekommt. Damit meine höllischen Tage, mein aussichts-

loses Morgen ein Ziel in der Zukunft bekommen. 

Ich übermittle Dir nur einen Teil, ein Minimum dessen, was sich in der 

Hölle Birkenau-Auschwitz abgespielt hat. 

1  In der oberen rechte Ecke steht die Abkürzung H»3 (b”h), für «Gelobt sei Gott» 

(«baruch Hashem») oder «mit Gottes Hilfe» («b’ezrat Hashem»), die von religiösen 

Juden in die obere rechte Ecke von Briefen geschrieben wird. 
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Du wirst Dir vorstellen, wie die Wirklichkeit ausgesehen hat. Ich habe 

noch vieles ausser diesem hier geschrieben. Ich glaube, Ihr werdet das si-

cherlich aufspüren und Euch aus dem allen ein Bild machen, wie die Kin-

der unseres Volkes umgekommen sind. 

Jetzt habe ich an Dich, Du lieber Finder und Drucker der Schriften, 

eine persönliche Bitte: dass Du an der angegebenen Adresse ermittelst, 

wer ich bin! Und dann sollst Du bei meinen Verwandten das Bild meiner 

Familie anfordern und das Bild von mir und meiner Frau. Und Du sollst 

unsere Bilder dem Buch beigeben, wie Du es für richtig hältst. 

Ich will damit den lieben und teuren Namen derer verewigen, denen 

ich selbst jetzt nicht einmal eine Träne schenken kann. Denn ich lebe in 

der Todeshölle und kann meinen grossen Verlust nicht einmal wahrneh-

men, wie es sich gehört. Und bin doch auch selbst ein zum Tod Verurteil-

ter. Kann denn ein Toter Tote beweinen?! Aber Du, «freier» fremder Bür-

ger der Welt, Dich bitte ich, dass Du eine Träne für sie weinst, wenn Du 

ihr Bild vor Augen siehst. 

Ich widme ihnen allen meine Schriften – das ist meine Träne, mein 

Seufzer für meine Familie und mein Volk! 

Ich will Dir hier die Namen meiner verbrannten Familie aufzählen: 

Meine Mutter – Sore 

Meine Schwester – Libe 

Meine Schwester – Ester-Rokhl 

Meine Frau – Sonye (Sore) 

Mein Schwiegervater – Refoel 

Mein Schwager – Volf 

Sie sind umgekommen am 8. Dezember 1942, sind vergast und verbrannt 

worden. 

Ich hatte auch einen Gruss von meinem Vater Schmuel, der an Jom Kippur 

1942 von «ihnen» gefasst wurde, was weiter war, weiss ich nicht. Zwei 

Brüder, Eber und Moyshl, sind in Litauen gefasst worden. Meine Schwes- 
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ter Feygele wurde in Otwock gefasst. Das ist im Wesentlichen meine Fa-

milie. 

Ich glaube nicht, dass einer von ihnen jetzt noch lebt. Ich bitte Dich, 

das ist mein letzter Wunsch, dass Du unter unserer Lebens-Photographie 

das Datum ihres Umkommens angibst. 

Was mit mir sein und passieren wird, zeigt mir schon die Wirklichkeit 

um mich herum. Ich weiss, dass der Tag näherkommt, der Tag, vor dem 

mein Herz und meine Seele zittern. Nicht so sehr wegen meines Lebens – 

obwohl man leben möchte, denn das Leben lockt –, aber ein Moment ist 

im Leben noch geblieben, das mich nicht ruhen lässt: Leben, leben für die 

Rache! Und den Namen meiner Liebsten verewigen. Ich habe Freunde in 

Amerika und in Israel. Von den Adressen habe ich eine im Kopf, die gebe 

ich Dir an – und von ihm wirst Du erfahren, wer ich bin und wer meine 

Familie ist. Hier die Adresse von einem meiner fünf Onkel in Amerika:2 

Das alles, was hier geschrieben ist, habe ich selbst, selbst erlebt in meinen 

sechzehn Monaten «Sonderarbeit» und ich habe meinen angesammelten 

Kummer, den alles durchdringenden Schmerz, meine furchtbaren Leiden 

aufgrund der «Bedingungen» nicht «anders» zum Ausdruck bringen kön-

nen, sondern leider nur durch Schreiben. 

(7X3 0) (40) (50) – (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (io)3 

2  So endet der Satz in der Transkription. Chaim Wollnerman hat in seiner Edition die 

Adresse des Onkels von Gradowski ergänzt: «J. Joffe, 27. East Broadway, N.Y., 

Amerika». 

3  Um die Identität des Verfassers für die SS unkenntlich zu machen, verschlüsselte 

Gradowski seinen Namen. Im Hebräischen sind Buchstaben zugleich Zahlen. Ord-

net man die Zahlen den entsprechenden Buchstaben zu, so ergibt die erste Zahlen-

reihe den Vornamen, der Rest, ab 3, heisst Gradowski. 
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Die Nacht 

Ein defer blauer Himmel, mit brillanten funkelnden Sternen geschmückt, 

umarmte die ganze Welt. Die Mondin4 trat ihren majestätischen Gang an, 

wanderte ruhig, sorglos, zufrieden und sah nach, wie es gehe in ihrem 

Reich, der nächtlichen Welt. Und sie tat ihre Quellen auf und tränkte die 

Menschen mit Liebe, Glück und grosser Freude. 

Ruhig sassen damals Menschen, Menschen frei von Gittern und Zäu-

nen, Menschen, auf die der Piratenstiefel noch nicht getreten war und de-

ren Auge die Fratze des Barbaren noch nicht gesehen hatte. Sie sassen 

ruhig in ihrem Heim, schauten aus traulich schattendem Zimmer in die 

Pracht und den Zauber, die Magie der Mondnacht, und ihre Phantasie 

webte Bilder von Zukunft und Glück. In den Strassen und Gärten wandern 

sie umher, sorglos und zufrieden, sehen mit verträumten Augen zum Him-

mel und zu seinem Reich und lächeln voll Liebe der Mondin zu, die ihnen 

Herz und Seele berauscht und verzaubert hat. 

Da sitzen die jungen Menschen in tiefen Alleen, auf im Schatten ver-

borgenen Bänken [Wörter fehlen] und vertrauen nun ihr, der Freundin, der 

Mondin, ihr Geheimnis an, verliebt haben sie sich. 

Sie sehen in den Mondenschein und ihre Augen glänzen, eine Träne 

fällt aus dem Herzen der Geliebten auf des Geliebten Brust, seinen Hals, 

denn übervoll sind ihre Herzen von Liebe, eine Freudenträne hat sich da 

gezeigt. 

Auf den Wassern schwimmen sie jetzt, verträumt und sehnsüchtig, und 

die leisen Fluten tragen sie zu erträumten neuen Welten, singen süsse 

Verse und spielen sehnend ein Lied. 

In der Luft und bis zu den Himmeln breitet die Harmonie sich aus von 

4  Wie in «Eine Mondnacht» wird das Wort «levone» («Mond»), im Jiddischen ein 

Femininum, auch hier überwiegend in der weiblichen Form wiedergegeben. 
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Gesang und von Freude. Da sendet die Menschheit einen Hymnus empor 

zu ihrer Majestät, der Königin der Nacht, einen Dank für die Liebe und 

das Glück, mit denen sie hat angehaucht die Welt. 

So sah die Nacht aus, die schreckliche, brutale Nacht von Purim 19445. 

In dieser Nacht brachten die Mörder der Welt, die das Massaker vorberei-

tet hatten für junge zappelnde Leben, für fünftausend Leben, ihrem Gott 

die tschechischen Juden als Opfer dar. 

Sie hatten sich gut genug präpariert, schon vor Tagen alle Vorbereitun-

gen getroffen für den tollen Spass. 

Es schien, als machten der Mond und die Sterne und die Himmel ge-

meinsame Sache mit dem Teufel, als hätten sie sich geschmückt, damit 

der Festtag, der «ideal passende» Festtag, imposant und reich sei. 

Aus unserem Purim machten die Mörder ein Tisch’a be Aw6. 

Es schien, als sei auf der Welt ein Himmel für die Völker und ein be-

sonderer für uns; für sie der Himmel mit dem Sternengefunkei, voll Leben 

und Pracht, und für uns, für uns Juden, derselbe Himmel, tief, blau, mit 

Sternen geschmückt, aber die Sterne verlöschen und fallen tief in den Ab-

grund. 

Und der Mond, da gibt es sicherlich zwei. Einen Mond für die Völker, 

5  Jidd. «Purim»: Los, Schicksal. Das Purimfest erinnert an die im Buch Esther geschil-

derte Errettung des jüdischen Volkes in der persischen Diaspora (Mitte des 5. Jh. v. 

Chr.). Der höchste Regierungsbeamte des persischen Königs Xerxes L, Haman, hatte 

beschlossen, sämtliche Juden im Perserreich an einem einzigen Tag zu ermorden. 

Königin Esther überredete den König, den Juden zu erlauben, sich zu verteidigen. 

Haman und mehrere tausend Perser wurden getötet. Das Fest wird am 14. oder 15. 

Tag des Monats Adar gefeiert. Nach dem jüdischen Kalender handelt es sich also um 

den 9. März 1944. Die Vernichtung der Theresienstädter Juden des «Familienlagers» 

wurde tatsächlich während der Nacht vom 8. auf den 9. März 1944 durchgeführt. 

Siehe Einleitung S. 41 ff. 

6  Es handelt sich um den 9. Tag des Monats Aw, der als Fast- und Trauertag an die 

beiden Zerstörungen des Tempels in Jerusalem erinnert. Darüber hinaus wird der 

Tag auch mit verschiedenen Epochen der jüdischen Geschichte, wie dem Exil, den 

Verbannungen und Verfolgungen in Verbindung gebracht. 
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einen liebevollen und milden, der der Welt zärtlich lächelt und den Gesang 

von Glück und Freude hört. 

Und einen Mond für unser Volk, einen harten, brutalen. Ruhig und ver-

steinert steht der da und hört sich das Jammern und Schreien der Herzen 

an, der Millionen, die ringen mit ihm, mit dem kommenden Tod. 

Die Stimmung im Lager 

Bei den Juden im Lager herrscht trüb traurige Stimmung. Alle gehen ge-

drückt und gebrochen herum. Alles lebt nun in gespannter Erwartung. 

Schon vor Tagen ist «uns» angesagt worden, dass «sie» zu «uns» kom-

men, und die Öfen haben drei Tage nacheinander gebrannt, sich vorberei-

tet, ihre Gäste aufzunehmen. Und es ist von einem Tag auf den anderen 

verschoben worden. Das ist ein Zeichen, ein Beweis, dass sich dort be-

stimmt etwas machen lässt. Wer weiss, welche Konsequenzen das haben 

wird. Das werde der Auslöser sein, das Dynamit, der Funke im Pulverfass, 

das schon lange wartet, wartet auf seine Explosion. So glaubten, so dach-

ten wir. Die kämen doch aus dem Lager, die tschechischen Juden, sie leb-

ten doch schon fast sieben Monate hier im verfluchten unglücklichsten 

Winkel der Welt, sie wüssten alles und durchschauten alles. Sie sähen 

doch täglich den mächtigen schwarzfeurigen Rauch, der aus der tiefen 

Hölle zum hohen Himmel steigt, von vielen Opfern, jeden Tag. 

Ihnen müsse man nichts mehr erzählen, sie wüssten, dass dieser Ort 

hier eigens gebaut worden ist, um unser Volk durch Vergasen, Erschies-

sen, Erstechen zugrunde zu richten, durch Leiden und Qualen. Dass ihnen 

hier das Mark und Blut ausgesaugt wird durch schwere von Schlägen be-

gleitete Arbeit, bis sie ohnmächtig in den tiefen Lehm fallen und ihr aus-

gedörrter Leib erstarrt auf ewig liegen bleibt. Aber sie, die tschechischen 

Juden, glaubten und hofften, dass das Los unseres Volkes sie vielleicht 

nicht mehr treffen würde, weil ihre slowakische Regierung sich für sie 

einsetzte. 
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Und tatsächlich war das ja der erste Fall, dass ein Transport Juden nicht 

gleich ins Feuer kam, sondern ins Lager, und zwar in ganzen Familien. 

Das war für sie ein Trost; ein Zeichen, dass die «Macht» sie von dem all-

gemeinen «Judengesetz» ausgenommen habe und auf sie nicht dasselbe 

Ende warte wie auf die Juden der ganzen Welt, Opfer zu werden für den 

Gott. Und so haben sie, die unglücklichen Opfer, gar nichts gewusst, gar 

nichts durchschaut, sind in die bösen finsteren Gedanken dieser gemeinen 

Verbrecher und Sadisten nicht eingedrungen, verstanden nicht, dass die 

ihnen bis jetzt das Leben geschenkt hatten mit einem bestimmten Ziel, zu 

einem bestimmten teuflischen Zweck. Der barbarische Schwindel hatte 

vorerst verlangt, dass sie noch lebten. Und wenn der Zweck des Schwin-

dels erreicht wäre, dann würde ihr Leben nicht mehr nötig sein und sie 

wären genau wie alle anderen Juden, deren Endziel der Tod war. 

Unerwartet und unvermutet kam ihnen die Nachricht, dass sie aus dem 

Lager «verschickt» würden. Sie erschraken, hatten ein ungutes Vorgefühl, 

die Intuition sagte ihnen, dass sich etwas Schlimmes vorbereite, aber sie 

wollten es nicht glauben. 

Erst am letzten Tag ihres Lebens erfuhren sie, dass man sie nicht zur 

Arbeit in ein anderes Lager brachte, sondern dass der Tod für sie bereitet 

war und man sie zum Tod schicken würde. 

Das Lager ist jetzt gespannt, obwohl es ja nicht das erste Mal ist, dass 

Tausende auf einmal gebracht werden, und obwohl die Lagermenschen 

wissen, dass man sie direkt zum Tod bringen wird. Aber das heute ist ein 

Ausnahmefall, weil die heutigen Opfer doch als ganze Familien hier wa-

ren und geglaubt haben, hier leben zu können und befreit zu werden – 

schliesslich haben sie sieben Monate hier gelebt – und zurück zu ihren 

Brüdern zu kommen, die in der Slowakei noch leben. Alle haben jetzt Mit-

gefühl mit den Tausenden zappelnder Leben, die jetzt dort in kalte, fins-

tere Baracken eingesperrt sitzen, deren Türen man mit Brettern vernagelt 

hat wie Käfige. 

Die Familien sind schon zerteilt und zerpflückt hineingeführt worden, 

in einer Baracke sitzt eine einsame Frau und weint, der Mann versinkt in 
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einer anderen in Trauer und in einer dritten Gruft sitzen die schon erwach-

senen Kinder und weinen voll Sehnsucht nach den Eltern. 

Hier im Lager gehen alle schwermütig herum und sehen instinktiv in 

eine bestimmte Richtung, zu jenem Winkel dort hinter Drähten und Zäu-

nen, den vollen Baracken, die jetzt tausend Welten umschliessen, deren 

letzte Nacht nun verzeichnet wird. 

Sie sitzen da jetzt, die unglücklichen Opfer, versunken in Leiden und 

Pein, und erwarten voll Angst die nächsten Minuten. Sie wissen, sie füh-

len, dass die letzten Stunden sich nähern, die letzten Stunden des Lebens. 

Durch die Ritzen der Baracken scheint die Mondin herein auf die Op-

fer, die da warten auf den Tod. 

Herzen und Seelen sind wund, zerrissen, zerpflückt. Sie wären so gern 

jetzt zusammen, die Frauen mit ihren Männern, die Eltern mit ihren Kin-

dern, in den letzten Stunden wenigstens; sie möchten sich umarmen und 

küssen und das Herz ausschütten in gemeinsamem Weinen, in einem ge-

meinsamen Schrei. 

Eltern wären überglücklich, könnten sie ihr Kind ans Herz drücken, 

abküssen, liebevoll streicheln und über ihr Unglück weinen, das junge 

Kind beweinen, das jetzt in seiner Blüte als Opfer aus der Welt gehen muss 

– ohne jeden Grund, ohne jede Schuld, nur weil es als Jude geboren ist. 

Sie möchten jetzt über ihr Unglück weinen, die Opfer, weinen über ihr 

Schicksal, aber dazu fehlt ihnen der Einklang [mit den Geliebten; A.S.]. 

Sie möchten als Familie klagen und trauern können über ihre Katastrophe. 

Aber auch diese letzte Freude – den schauerlichen Weg zusammen zu ge-

hen, bis zum letzten Schritt vereinigt zu sein, bis zum letzten Atemzug 

beieinander –, auch das haben die gemeinen Bestien ihnen nicht erlaubt. 

Sie sitzen jetzt aufgeteilt, getrennt und auseinandergerissen. Jeder sitzt 

einzeln in tiefer Schwermut, ertrinkt in einem Meer von Leid und Pein und 

macht seine Rechnung mit der Welt, bringt sein Lebenskonto zum Ab-

schluss. Sie weinen, stöhnen, winden sich in Krämpfen. Die Lebensre- 
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chenschaft, oh, diese Rechenschaft, durchzittert und durchstürmt ihr We-

sen. 

Die Welt ist so schön, so reizvoll und prächtig. Durch die Ritzen der 

Lebendigengruft schauen sie hinaus zur herrlichen bezaubernden Welt. 

Die Erinnerung kommt, wie schön und glücklich ihr Leben einst war. Ver-

gangene Jahre laufen vor ihnen ab, die für immer entschwunden sind. 

Stattdessen die grausame Wirklichkeit jetzt, die vor ihren Augen steht. 

Erdrückt und zerbrochen werden sie von den furchtbaren Leiden, vom 

Warten auf den grausamen schrecklichen Tod, der jetzt kommt. 

Jeden schwemmen die Wellen seines Lebens vom Anfang bis zum En-

de. 

Auch die ganz kleinen Kinder, die bei ihren Müttern sind, fühlen und 

spüren die nahe Katastrophe. Ihre kindliche Intuition lässt sie Schreckli-

ches ahnen. Die allgemeine Traurigkeit und Schwermut ist tief in ihre Kin-

derherzen gedrungen. Auch das leidenschaftliche Küssen und Streicheln 

der Mütter hat sie verstört. Sie drängen sich, drücken sich ans angsterfüllte 

Herz der Mutter und weinen nur leise, um die Mutter in ihrer abgründigen 

Trauer jetzt nicht zu stören. 

Dort sitzt ein junges Mädchen, keine sechzehn Jahre alt. Die guten, 

sorglosen Jahre ihrer Kindheit fluten durch sie hindurch. 

Sie geht zur Schule, lernt, hat Erfolg. Kommt jeden Tag mit Freuden 

nach Hause und berichtet der Mutter, dass sie heute eine Auszeichnung 

mit heimbringt. Die Mutter gibt ihr einen heissen Kuss, weint ein wenig 

vor Freude. Eine Träne aus dem Auge der Mutter fällt ihr auf die rosigen 

Bäckchen. Der Vater kommt abends von seiner Arbeit im Geschäft. Sie 

läuft ihm mit der grossartigen Nachricht von ihrem Erfolg und Fleiss ent-

gegen. Der Vater nimmt sie zärtlich auf den Schoss, drückt sie liebevoll 

an sich, küsst ihr väterlich das Gesichtchen und die Augen. Gibt ihr etwas 

Süsses und spielt mit ihr, als wären sie zwei Kander. 

Die Wellen tragen sie jetzt weiter durch die Jugendjahre bis zum Ufer. 

Da ist ein glücklicher Abend voller Zauber. Sie hat die Schule mit Aus-

zeichnung abgeschlossen und Kameraden, Freunde und Bekannte haben 



 

166                             Salmen Gradowskis Aufzeichnungen 

ein grosses Fest für sie veranstaltet. Alle wünschen ihr und ihren lieben 

Eltern, dass sie ganz viel Erfolg im Leben und im Lernen haben soll. Alle 

küssen sich, freuen sich, singen und tanzen. Sie ist die Hauptperson, für 

die das Fest ausgerichtet worden ist. Sie ist glücklich und zufrieden und 

stolz auf ihren Erfolg. 

Sie setzt sich an ihr Klavier und spielt für die Gäste ein Lied. Alles sitzt 

ruhig und gespannt, bezaubert sind sie von den Tönen und auch sie selbst 

schwebt im hohen Himmel. Jeder Ton wächst gleichsam ihrem Körper zu 

als neuer Flügel. Und als sie die höchste Höhe erreicht hat, da ist plötzlich 

und unerwartet das Unglück geschehen. Mitten in der Festfreude wurde 

frech die Tür aufgebrochen, die bekannten gemeinen Banditenvisagen 

tauchten auf und teilten ihnen mit, dass sie sich fertig machen müssten, 

bereit für den Weg, für den Transport, der morgen früh schon losgehen 

werde. Dann läuft ein furchtbarer Alptraum vor ihr ab: sie werden aus 

ihrem Haus gerissen und hierher ins Totenlager gebracht. Schon sieben 

Monate hat sie da verbracht und jetzt ist sie allein, einsam, der Vater ist 

nicht da, die Mutter ist nicht da. Einsam und verlassen wartet sie voll Pa-

nik und Furcht auf den schrecklichen Tod und weint bitter über ihr Los. 

Wenn sie wenigstens Vater und Mutter hier hätte, sich mit ihnen ab-

küssen könnte, mit ihnen zusammen sein, ach, wie glücklich wäre sie! 

Ein goldener Faden war gesponnen und wurde in der Mitte abgerissen. 

Es sitzt eine andere und trauert. Sie hat schon zwanzig Jahre gelebt. 

Jung ist sie, prachtvoll, schön. Viel Erfolg hat sie gehabt. Von vielen wur-

de sie geliebt; bewundert und vergöttert hat man sie. Einen Jungen lernte 

sie kennen, nahm sein Herz gefangen und verliebte sich auch ihrerseits in 

ihn. Sie waren beide überaus glücklich und zufrieden. Sie erinnert sich an 

jenen Abend, als wär’s heute, verzaubert war der. Sie und er, sie gingen 

miteinander in schattenden Alleen, keiner sprach, obwohl sie sich so viel 

zu sagen hatten. Aber er war schüchtern und sie auch. Endlich blieben sie 

auf einer einsamen Bank. Mond und Sterne leuchteten voller Zauber in  
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den Winkel hinein, gerade den, in dem sie sassen. Tränen traten ihnen in 

die verliebten Augen und dann, dann geschah es, er umklammerte sie lei-

denschaftlich und verriet ihr leise das Geheimnis, dass er sie liebt. Ein 

langer süsser Kuss vereinte dann die flammenden Lippen auf ewig. Die 

liebenden Herzen schlugen im gleichen Takt und es wurde wirklich, wo-

von sie so lange schon geträumt. 

Und mit einem Mal fielen sie unversehens vom höchsten Himmel in 

den tiefsten Abgrund. Sie standen schon an der Schwelle des höchsten 

Glücks, alle Vorbereitungen für die Hochzeit waren getroffen, da kam 

plötzlich das grosse Unglück. 

Aus ihrem idealen Heim wurde sie gerissen, verschwand mit dem 

Transport, er blieb allein zurück. Sie bekam Grüsse von ihm, auch Pakete, 

die er ihr schickte.7 Sie hatten weiter Kontakt, spannen beide weiter am 

Faden und hofften und glaubten, dass das erträumte Glück dann in naher 

Zukunft wirklich werden könnte. 

Und nun ist alles verloren, alle Träume, alle Phantasien sind auf ewig 

zerronnen, da ist keine Hoffnung mehr, da ist keine Chance mehr. 

Sie fühlt, sie spürt, dass der Faden abreisst, sie sieht schon den schreck-

lichen Abgrund vor sich, in dem sie bald verschwinden wird. Sie möchte 

leben, weil das Leben lockt, es reizt die Welt, sie ist doch jung, gesund 

und schön. 

So prachtvoll und sorglos war ihr Leben. Sie spürt und atmet noch jetzt 

den berauschenden nächtlichen Duft. Und jetzt?! Ach wie schrecklich, so  

7  Im Rahmen der Gefangenenpost waren seit Ende Oktober 1942 auch Paketsendun-

gen in die Konzentrationslager erlaubt, allerdings grundsätzlich nicht für jüdische 

Häftlinge und sowjetische Kriegsgefangene. Eine Ausnahme bildeten die aus There-

sienstadt deportierten Juden, die bereits vor der Eröffnung des Familienlagers in 

Auschwitz-Birkenau Pakete von der tschechoslowakischen Exilregierung erhalten 

hatten. Die Lager-Gestapo forderte alle Neuzugänge des Familienlagers auf, Korres-

pondenzkarten zu verschicken, deren Absender schliesslich auch Pakete erhielten, 

und verfolgte damit das Ziel, nahestehende Menschen über die Mordpläne zu täu-

schen. 
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schauderhaft! Hier sitzt sie jetzt einsam, gefangen in einer toten Welt und 

wartet mit den anderen unglücklichen Opfern auf den grausamen Tod. 

Und wo ist er, der Geliebte, jetzt? 

Wenn er wenigstens jetzt in den Minuten ihrer Qual an ihrer Seite sein 

könnte! Sie wäre doch glücklich, könnte sie ihm ihr beklommenes Herz 

zeigen. Seine Arme – würden sie umklammern und fest ans Herz drücken. 

Und beide würden sie weinen über ihr Unglück und ihren Untergang. Und 

zusammen würden sie ins tiefe Grab gehen – beide. 

Wo ist er und wo ist sie? 

Der Gedanke lässt sie nicht ruhen. Brausender, stürmischer werden ihre 

Gefühle von Minute zu Minute. Sie geht jetzt einsam und verlassen in den 

Tod und er, ihr Geliebter, ihr Glück und ihre Freude, bleibt allein auf der 

Welt zurück. Für wen? Wo sie doch weggeht von der Welt. Sie wird wild 

und wahnsinnig bei diesem Gedanken, bricht geistig zusammen. Dieser 

wirre Alptraum! Und mit einem Mal, plötzlich, fängt sie wild an zu 

schreien: Nein! Ich gehe nicht. Ohne dich will ich nicht gehen! Komm mit 

mir mit, mein Geliebter. Und gleich danach wildes, krampfhaftes Geläch-

ter. Sie hebt die Arme ihm entgegen, zieht sie zurück und schlägt sie sich 

um die Schultern, redet in wilder Freude mit sich selbst: Ach, du bist zu 

mir zurückgekommen! 

Einen goldenen Faden haben zwei Herzen gesponnen, da kam der Pirat 

und hat ihn mittendrin grausam zerrissen. 

Dort sitzt eine junge Frau, tieftraurig und verzweifelt, mit einem Kind an 

der Brust. Sie ist noch jung, dies ist ihr erstes Kind, niedlich und voller 

Leben. Auch sie zieht Bilanz, macht ihre Rechnung mit der Welt und mit 

sich selbst. Die guten vergangenen Jahre fluten durch sie hindurch. Wie 

lang ist das her? Sie erinnert sich, das Bild steht ihr vor Augen, als ob es 

heute wäre. Um dieses Bild herum ist alles konzentriert, ihr ganzes Leben. 

Sie kann sich nicht davon trennen. Das war der grosse Tag ihrer Hochzeit. 

Sie war damals doch der glücklichste Mensch der Welt. Da waren alle  
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Träume und Phantasien ihres Lebens Wirklichkeit geworden. Auf ewig 

hatte sie sich mit ihrem Geliebten verbunden. Was war sie damals glück-

lich und zufrieden! Idyllisch ziehen diese zauberhaften Jahre durch ihr Ge-

dächtnis. Damals tat sie die ersten Schritte in ihr neues Leben. 

An ihrem Weg blühten Blumen, vielfarbige Rosen. Trunken war sie 

davon und sorglos, schwamm glücklich und freudig auf den neuen Wellen. 

Sie erinnert sich des Tages, an dem sie gewahr wurde, dass unter ihrem 

Herzen, das so viel Liebe erfahren hatte, neue Zukunft sich wob. An dem 

Tag erst spürte sie die Frucht ihrer Liebe. Sie kann den Augenblick nicht 

vergessen, möchte die Spannung jener Minuten in sich festhalten. Sie er-

innert sich, wie sie damals mit verschämt gesenktem Blick vor ihm, ihrem 

Mann, stand und ihm leise das Geheimnis erzählte, dass sie Mutter sein 

würde. Sie fühlt noch jetzt die Hand auf sich, mit der er sie an sich drückte, 

die heissen Küsse, die Tränen, die er ihr da schenkte. 

Und als dann der lang erwartete Tag anbrach und das Kind auf der Welt 

erschien, das unglückliche Kind, das sie jetzt ans Herz drückt, und es zap-

pelnd den ersten Schrei hören liess, wie viel Glück, wie viel Freude 

brachte es mit! Eine neue Quelle von Leben zeigte sich ihnen da. Einen 

neuen Gesang hörten sie. Der füllte ihr Haus und machte es zum Idyll. 

Eltern, Freunde, Bekannte, alle kamen zu dem Fest, freuten sich, vergnüg-

ten sich, hatten gute Wünsche. Sie beide waren stolz, er war nun Vater, sie 

Mutter. Sie hatten einen neuen Lebensinhalt, ein neues Ziel bekommen. 

Und wie glücklich war sie, wenn sie ihr Kind ans Herz nahm und der zärt-

liche Mann dann sie beide küsste. 

Doch mit einem Mal fuhr der Sturm durch alles hindurch, holte sie aus 

ihrem Haus und vertrieb sie hierher. 

Nun sitzt sie verlassen und einsam, der Mann ist ihr gestern erst entris-

sen worden und sie ist verzweifelt und gebrochen mit ihrem Kind hierher-

gekommen, unter Menschen, die bald tot sein werden. Sie fürchtet sich, 

hat Angst vor dem Alleinsein. Sie fühlt, sie spürt, dass sie ertrinkt, zusam- 



 

170                             Salmen Gradowskis Aufzeichnungen 

men mit den anderen Opfern versinkt im Todesmeer. Und wo ist er, ihr 

lieber Mann? Vielleicht würde er ihr jetzt noch eine rettende Hand hin-

strecken? 

Ihr Leben ist auf ewig zerstört, das wird sie gewahr. Leidenschaftlich 

küsst sie ihr Kind, heisse Tränen fliessen. Sie weiss, ahnt, dass sie und ihr 

unglückliches Kind bald in den Tod gehen müssen. Sie kann nicht ruhig 

sitzen, weint verzweifelt, reisst sich Stücke aus dem Fleisch. Ach, wie 

schrecklich ihr ist, wie schauerlich! Wenn doch wenigstens ihr lieber 

Mann jetzt bei ihr wäre, dann wären die Leiden viel leichter. Sie würden 

das schreckliche Los teilen. Sie würden zu dritt mit dem Kind zusammen 

in der Reihe gehen. Aber nun ist sie allein geblieben. Sie ist zu schwach, 

sie kann so viel Leid nicht allein verkraften. Sie kann nicht ihr einziges 

Kind, ihr Glück und Leben, als Opfer dorthin tragen. 

Sie klagt und weint über ihr Unglück. Und das Kind schmiegt sich ans 

Herz der Mutter und aus seinem kleinen Herzen löst sich ein tiefer Seuf-

zer. Seine kleinen Augen glänzen von Tränen. Mutter und Kind fühlen 

bereits den Anfang ihres Endes. 

Sie hatte den ersten Schritt in der glücklichen Welt getan, die jüdische 

Mutter aus Tschechien.8 Da waren die Banditen gekommen und hatten sie 

vom Weg dort weggefangen. 

Sitzt da jetzt dort eine alte Mutter, alt nicht an Jahren, aber an Nöten. Sie 

ist noch keine fünfzig. Bitter weint sie über ihr Schicksal. Dabei denkt sie 

nicht an ihr eigenes Leben, das schon im Grab ist. Sie ist jetzt in Gedanken 

bei ihren Kindern, die man gestern auseinandergerissen hat: den Sohn von 

seiner Frau und dem Kind weggenommen. Auch die Tochter ist ohne ihren 

Mann geblieben. Die sitzen dort in einem ebensolchen verbretterten Ge-

fängnis wie hier sie selbst und warten, warten auf den Tod. 

Ach, wenn sie – die Banditen – jetzt sie als Opfer nähmen und ihren 

Kindern, diesen jungen Blumen mitten in der Blüte, das Leben schenkten,  

8 Siehe S. 70, Fn. 5. 
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wie wäre sie glücklich. Voll Freude würde sie zum Tod laufen, wenn sie 

wüsste, dass sie mit ihrem Leben ein Kind, ein Kind gerettet hätte. 

Aber wer hört ihr Weinen, wer hört ihr Schreien, wer hat ein Herz für 

ihr Leiden? Das geht unter in dem Meer von Schmerz und Not, wo Tau-

sende Mütter über das gleiche Unglück klagen. Und sie weiss noch nicht 

ganz, die Mutter, dass der Satan auch sie, auch sie mit ihrem Kind, zum 

Opfer haben will. 

Aus den Brettergrüften, in denen die Frauen liegen, kommt tiefer Jam-

mer, da weint die Masse der Opfer, die sich gerade noch am Rand des 

Lebens halten ... und sich von ihm nicht trennen können, denn sie sind alle 

noch jung, werden in ihrer Blüte abgerissen. Leben wollen sie, denn dazu 

sind sie geboren, und sie wissen nicht, für wessen Schuld sie nun alle ver-

urteilt worden sind. Und warum? Warum haben die tiefen Abgründe die 

Mäuler aufgerissen wie Wölfe, um sie zu verschlingen? 

Da stehen die grün uniformierten Banditen, reissen sie mit Gewalt vom 

Rand des Lebens weg und werfen sie, schleudern sie ins tiefe Grab. 

Und warum verspottet der Mond die Opfer, die in der finsteren Gruft 

sitzen? Seine Strahlen tanzen jetzt über sie hin wie Teufel, wollen sie wohl 

ärgern und scheinen heute mit besonderer Zauberpracht. 

Da zeigt sich das herrliche, schöne Leben, doch für sie schwebt im 

Mondschein das Schwert, scharf in der Hand des grossen Henkers, der 

schon lange mit Ungeduld auf sie wartet. 

Hinter den verbretterten Grüften für die Frauen reihen sich neue Ge-

fängnisgebäude an. Dort sitzen jetzt Massen von Männern eingesperrt und 

warten. Wie die Frauen – sind sie heute zum Opfer bestimmt worden. 

Die Männer sitzen jetzt da in tiefer Trauer und ein Alptraum von wirren 

Gedanken läuft ihnen durchs Gehirn. Auch sie machen ihre letzte Rech-

nung mit der Welt und mit sich selbst. Und obwohl sie wissen und im 

Tiefsten fühlen, dass das Ende nahe rückt – glauben lässt sich das noch 

nicht, weil sie fast alle noch jung, gesund und stark sind, arbeiten können 

und viel leisten. 
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Und schliesslich haben jene, die Mörder und Verbrecher, ihnen klar 

«versichert», dass sie zur Arbeit geschickt würden. Sie möchten die Illu-

sion festhalten, dass man sie zum Leben aufgespart habe und nicht dorthin 

schicken werde, zu den grossen Gebäuden, die täglich den Rauch von Tau-

senden Opfern ausspeien. Nein, sie sind da nicht gemeint. 

Bei einigen realistisch Denkenden, die sich auf den Teufelsschwindel 

verstehen und an ihr «Wort» nicht glauben, entsteht jetzt ein neuer Ge-

danke, sie wollten ihr Leben nicht so leicht hergeben. [Wörter fehlen] Op-

fer würden auch die Teufel bringen müssen. Aber sie können darüber mit 

niemandem reden, weil die grosse Masse in ganz anderen Gedanken be-

fangen ist. 

Sitzen da junge, kräftige Männer und denken jetzt an Vater und Mutter, 

die ihnen entrissen sind. Und ihr Herz sagt ihnen, dass auf die Eltern ganz 

Schlimmes wartet, und die Söhne mit ihrer Energie und Kraft wären jetzt 

gern bei ihnen, um ihnen in ihrer Pein zu helfen. Ihr Herz, ihre Seele und 

ihr Verstand sind dort bei Vater und Mutter. Jetzt ist der einzige Wunsch, 

ihnen beizustehen, etwas über sie zu erfahren. 

Sitzt da jetzt ein junger Mann mit tief gesenktem Kopf und sehnt sich 

und trauert um das Mädchen, das ihm bestimmt ist, mit dem er noch ges-

tern zusammen war. In seinen Ohren klingen ihre letzten Worte noch nach. 

Und plötzlich hat man sie auseinandergerissen. Er konnte ihr nichts mehr 

sagen, sich nicht einmal verabschieden. Er ist voller Angst über ihr Schick-

sal und ihre Zukunft. Wer weiss? Wer weiss, ob er sie noch einmal sehen 

wird? 

Ach, wenn er sie jetzt nur noch einmal dort sehen und in ihre Traurig-

keit hinein ein tröstendes Wort sagen könnte – was wäre er dann glücklich. 

Ach könnte er dort bei ihr sein und den Weg mit ihr gehen. Er spürt es, 

fühlt es, sieht es vor Augen, wie sie dort leidet und sehnsüchtig auf ihn 

wartet. 

Sitzt da in Schwermut eingehüllt ein junger Vater. In Grüften verenden 

wohl in grossen Qualen seine Frau und sein Kind, vor ihm. 

Und er, er fühlt mit ihr, seiner lieben Frau, mit der er doch so glücklich 
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war. Ein Leib, ein Herz und eine Seele sind sie beide geworden. So weiss 

und fühlt er, wie ihr ist, sein Blick dringt durch Dutzende von Gefängnis-

mauern. Er sieht seine Frau, unbeholfen in ihrer Verzweiflung und Trauer, 

wie sie das Kind hält, sein Kind fest ans Herz drückt und laut über ihm 

weint. Aus ihrem Weinen, ihrem Schreien hört er jetzt den Ruf, der ihm 

gilt: Komm her, lieber Mann, komm mit mir mit! Ich halte das hier allein 

nicht mehr aus. Ich bin voller Schreck, ich habe Angst, allein mit dem 

Tode zu sein. Sieh! Hier im Arm habe ich das Kind, unser Kind, unser 

Glück. Ich kann allein diesen Weg nicht gehen. Ich habe keine Kraft mehr 

dazu. Komm her zu mir. Sollen wir beide mit unserem Bund, wir alle zu-

sammen ins Grab fallen. 

Er sieht, er fühlt, wie sie unter der schweren Leidenslast zusammen-

bricht, und er wird wild und irre davon, kann keine Ruhe und keinen Platz 

mehr finden. Seine Arme werden zu ihr hingezogen. Er möchte laufen, 

sich zu ihnen durchdrängen. Auch wenn er sie nicht retten könnte, wie 

glücklich wäre er jetzt dennoch, wenn er seine hilflose Frau in seine stäh-

lernen Arme schliessen, sie ans Herz pressen, ihr alle Glieder abküssen 

könnte. Und sein Kind, den einzigen Trost, würde er in die zitternden 

Arme nehmen, die Äuglein, die weichen Bäckchen küssen, das Köpfchen 

mit den goldenen Locken – so herzlich, so liebevoll streicheln. 

Ach! Wie glücklich wäre er, wenn er sie in sich absorbieren könnte, 

seine Frau und sein Kind, sie von allen ihren Lasten befreien. Er würde 

sie beide auf seine starken Arme nehmen und irgendwohin mit ihnen lau-

fen, das täte er! 

Sitzt da eine Mutter mit ihrem Kind. Gebrochen, in einem Meer von 

Trauer versinkend. Und dort, in einem anderen Gefängnis, sitzt ein Vater 

mit einem heissen Herzen und will Hilfe bringen, aber kann es nicht. 

Die gemeinen Bestien und Teufel haben sich das Spiel gut ausgedacht. 

Sie haben die Familien zielsicher zerrissen und so die Opfer vor dem Tod 

mit einer neuen Sorge belastet und betäubt. Aus all den Kerkergrüften  
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dringt jetzt grosses Weinen und Schreien und wird in der Luft zu einem 

einzigen Gebet von den Tausenden unglücklicher Opfer, die da in Todes-

angst warten. Ein Symbol ist jetzt wie ein Blitz vor ihnen aufgeleuchtet. 

Bei unserem unglücklichen Volk wird heute ein grosses Wunder gefeiert. 

Es ist doch heute bei unserem Volk Purim, vielleicht kann auch bei uns 

am Rand des Grabes ein Wunder geschehen. 

Aber der Himmel blieb ruhig, wo er war. Nicht gerührt hat ihn das 

Weinen von ganz kleinen Kindern, nicht von Vätern, nicht von Müttern, 

nicht von Alten, nicht von Jungen. In Stummheit erstarrt blieb die Mondin 

ruhig und sorglos. Sie wartete mit den Mördern und Verbrechern auf die 

heilige Feier, dass deren G-tt fünftausend unschuldige Leben zum Opfer 

gebracht würden. 

Und die verbrecherischen Bestien jubelten, dass es ihnen gut gelungen 

war, unser Purim schnell in ein Tisch’a be Aw zu verwandeln. 

Die Vorbereitungen der «Macht» 

Schon drei Tage vorher, Montag, den 6. März 1944, kamen sie zu dritt. 

Der Lagerführer, der kalte Mörder und Bandit Oberscharführer Schwarz-

huber; der «Oberrapport»-Führer, Oberscharführer9, und unser Oberschar-

führer10 Voss, der Chef aller vier Krematorien.11 Alle zusammen gingen 

sie das ganze Krematoriengelände ab und arbeiteten einen «strategischen»  

9  Eine grössere Lücke in der Transkription, die vermutlich auf fehlende Wörter hin-

weisen soll. 

10  Die militärischen Rangbezeichnungen schreibt Gradowski mit hebräischen Buch-

staben; für die deutschen Termini gibt es jedoch kein Äquivalent im Jiddischen. 

11  Johann Schwarzhuber (1904-1947) besass 1944 bereits den Rang des SS-Ober- 

sturmführers. Er war Schutzhaftlagerführer des Männerlagers von Auschwitz II 

(Birkenau) von März 1942 bis November 1944. Peter Voss (1897-1976) war der 

Leiter aller Krematorien zwischen 1943 und Mai 1944, dann wurde er Leiter der 

Krematorien IV und V. 
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Plan aus, wie die Posten, die verstärkten Wachen am Tag des grossen Fests 

militärisch gerüstet sein sollten. 

Uns hat das sehr überrascht, denn in den sechzehn Monaten unserer 

tragischen, schauderhaften «Sonder»arbeit war es noch nie passiert, dass 

die Macht solche Vorsichtsmassnahmen getroffen hätte. 

Vor unseren Augen waren hier schon Hunderttausende junge, kräftige, 

blutvolle Leben durchgegangen; mehr als einmal waren Transporte mit 

Russen, Polen und auch Zigeunern gekommen, die wussten, dass man sie 

zum Tod hergebracht hatte. Aber keiner hatte versucht, irgendwelchen 

Widerstand zu leisten und zu kämpfen, alle gingen sie wie Schafe zur 

Schlachtbank. Nur zwei Fälle gab es in den sechzehn Monaten, die man 

als Ausnahme verzeichnen kann. Einmal warf sich ein kühner, mutiger 

Bursche aus einem Bialystoker Transport mit Messern auf die Posten und 

verwundete einige von ihnen, dass sie bluteten. Dann floh er und wurde 

erschossen. Der zweite Fall – und ich neige mich hier in tiefer Achtung 

und Ehrfurcht, war der Fall mit dem «Warschauer Transport». Das waren 

Juden aus Warschau, die die amerikanische Staatsbürgerschaft bekommen 

hatten, und auch geborene Amerikaner waren dabei. Sie alle sollten ei-

gentlich aus einem Internierungslager in Deutschland in die Schweiz ver-

bracht, dort dem Schutz des Roten Kreuzes unterstellt werden. Da hat die 

herrliche «kultivierte» Macht die amerikanischen Bürger statt in die 

Schweiz hierher ins Feuer des Krematoriums gebracht. Und da geschah 

das Heroische, dass eine heldische junge Frau, eine Warschauer Tänzerin, 

dem Oberscharführer der «politischen Abteilung» in Auschwitz Quaker-

nack den Revolver herausriss und den Rapportführer erschoss, den be-

rüchtigten Banditen Unterscharführer Schillinger. 12 

12  SS-Oberscharführer Walter Quakernack (1907-1946) war Referent der politischen 

Abteilung (Lager-Gestapo) des Lagers, dann leitete er das Lagerstandesamt bis Ap-

ril 1944 sowie die Krematoriumsverwaltung des Stammlagers (Auschwitz I). SS-

Unterscharführer Josef Schillinger (1908-1943) war u.a. Rapportführer im Männer-

lager von Auschwitz-Birkenau. Unter seiner Aufsicht kam am 23. Oktober 1943 ein  
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Ihre Tat beflügelte auch andere mutige Frauen, dass sie zuschlugen und 

den wilden gereizten Tieren, den uniformierten SS-Männern, Flaschen 

und Ähnliches ins Gesicht warfen. 

Das waren die einzigen Transporte, bei denen Menschen, die wussten, 

dass sie nichts mehr zu verlieren hatten, Widerstand leisteten. All die Hun-

derttausende aber waren in klarem Bewusstsein wie Schafe zur Schlacht-

bank gegangen. Und deshalb überraschten uns die heutigen Vorbereitun-

gen so sehr. Wir vermuteten, dass zu «ihnen» ein Gerücht gedrungen sei, 

dass die tschechischen Juden, die schon sieben Monate mit ihren ganzen 

Familien im Lager waren und genau wussten, was im Lager passierte ... 

dass die nicht so leicht zu nehmen seien. Und deshalb bereiteten sie sich 

darauf vor, mit allen technischen Mitteln gegen Menschen zu kämpfen, 

die die «Chuzpe»13 haben könnten, nicht in den Tod gehen zu wollen, und 

den «unschuldigen» Verbrechern Widerstand leisten könnten. 

Am Montag schickte man uns um 12 Uhr mittags in den Block. Wir 

sollten uns ausruhen und mit frischen Kräften zur Arbeit kommen. 140 

Mann – also fast der ganze Block – (nach der Absonderung von 200 

Mann) sollten heute zum Transport gehen müssen, weil die beiden Kre-

matorien, 1 und 214, in vollem Betrieb sein würden. 

Die Planung ist mit aller militärischen Genauigkeit ausgearbeitet. Wir, 

die unglücklichsten Opfer aus unserem Volk, sind in die Front gegen un-

sere eigenen Schwestern und Brüder einbezogen. Wir müssen die vor-

derste Linie stellen, auf die die Opfer sich möglicherweise werfen könn-

ten, und hinter unseren Rücken werden «die heldenhaften Kämpfer für die 

Transport aus dem KZ Bergen-Belsen mit 1‘800 jüdischen Häftlingen an, die in den 

Auskleideraum von Krematorium II eskortiert worden waren. Eine Tänzerin na-

mens Franziska Mann (geborene Lola Horowitz) soll sich geweigert haben, ihre 

Kleidung abzulegen, und nach der Entwaffnung von Quakernack den in der Nähe 

stehenden Schillinger getroffen und tödlich verwundet haben. 

13 Jidd. «khutspe»: Dreistigkeit, Frechheit. 

14 Krematorien II und III nach der alten Nummerierung der Akten der Zentralbaulei-

tung der Waffen-SS und Polizei Auschwitz. 
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Grossmacht» mit MGs, Granaten und Gewehren stehen und von dort aus 

auf sie schiessen. Ein Tag ist vergangen, ein zweiter und dritter, es ist jetzt 

Mittwoch und damit schon der endgültig festgesetzte Tag, an dem der 

Transport kommen muss. Aus zwei bestimmten Gründen ist er aufgescho-

ben worden. Einmal musste es neben den strategischen Vorbereitungen 

auch einige Vorsichtsmassnahmen moralischer Art geben. Und noch einen 

Grund gab es: Die «Macht» wählte für grosse Massaker mit Vorliebe jü-

dische Feiertage aus. Das war ihr Motiv, die Opfer am Mittwoch in der 

Nacht umzubringen, wenn bei den Juden Purim sein würde. In den drei 

Tagen hat die «Macht», haben die kalten Verbrecher und Mörder, die ge-

schulten blutigen Zyniker, von jedem möglichen Schwindel Gebrauch ge-

macht, um die wirkliche Barbarei zu maskieren und die Gehirne zu ver-

wirren, damit die nicht «kapierten» und nicht in die bösartigen Pläne ein-

drängen, in die finsteren Gedanken, mit denen sich die angeblich «kulti-

vierten» lächelnden Vertreter der Macht trugen. Und der Schwindel fing 

an. 

Die erste Version, die «sie» verbreiteten, war folgende: Die fünftau-

send tschechischen Juden würden in ein anderes «Arbeits»-Lager ge-

schickt und müssten ihre Personalien angeben. Jeder mit seinem Fach und 

Beruf, Männer und Frauen bis vierzig gleichermassen. Die anderen, un-

terschiedslos ältere Männer und Frauen sowie Frauen mit kleinen Kin-

dern, würden wie bisher alle zusammenbleiben, die Familien würden nicht 

auseinandergerissen. Das waren die ersten Opiumtropfen, die die erschro-

ckene Masse betäubten und ihre Aufmerksamkeit von der tragischen 

Wirklichkeit abzogen. 

Der zweite Schwindel war der, dass jeder alles Gepäck, was er nur 

hatte, auf die Reise mitnehmen sollte. Die «Macht» ihrerseits teilte der 

ganzen reisefertigen Masse doppelte Portionen aus. 

Und noch einen dritten, teuflisch sadistischen Schwindel dachten sie 

sich aus. Sie gaben bekannt, dass es aus bestimmten Gründen bis zum 30. 

März keinerlei Postverkehr mit der Tschechoslowakei geben werde. Wer 

wie bisher Pakete bekommen wolle, solle im Voraus Briefe schreiben und 

mit irgendwelchen Daten zwischen jetzt und dem 30. März versehen.15 
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Die solle er der Macht übergeben, die sie wie üblich zustellen werde. Die 

eingehenden Pakete würden ordentlich wie bisher ausgegeben werden. 

Niemand kapierte, keiner von ihnen konnte sich vorstellen, dass eine 

«Macht» bis zu solcher Niedertracht herabsinken, sich eines derartig ge-

meinen, verbrecherischen Betrugs bedienen könne. Und das im Kampf 

gegen wen? Gegen eine Menge Schutz- und Waffenloser, deren einzige 

Kraft ihr Wille war, bei leeren unbewaffneten Händen. 

Der ganze gut durchdachte Schwindel war ein hervorragendes Mittel, 

auch die realistisch denkenden und die Wirklichkeit sehenden Menschen 

einzuschläfern und zu lähmen. Ohne Unterschied von Geschlecht und Al-

ter erlagen alle gleichermassen der Illusion, dass sie zur Arbeit gebracht 

würden. Und als die Banditen sahen, dass ihr «Chloroform» gut gewirkt 

hatte, machten sie sich an den Anfang der Vernichtungsoperation. 

Sie zerrissen die Familien, zerpflückten sie in Stücke. Frauen für sich 

und Männer für sich, Alte für sich und Junge für sich; so wurden sie in 

der Falle gefangen. Die naiven Opfer wurden in das noch leerstehende 

Nebenlager hineingetrickst, in hölzerne kalte Baracken gesteckt, jede 

Gruppe für sich. Die Baracken wurden dann mit Brettern vernagelt. Damit 

war die erste Phase gelungen. Die Opfer waren betäubt, verwirrt, konnten 

nicht mehr logisch denken. Selbst als sie sich darüber klar wurden, dass 

es bei ihrer Gefangenschaft um Tod ging, waren sie wehrlos und hatten 

nicht die Kraft, an Kampf und Widerstand zu denken, weil jeder Kopf, 

jedes Gehirn – auch wenn es noch so ernüchtert und illusionslos geworden 

war – nun eine neue Sorge hatte. 

Jugendliche, vollblütige Jungen und Mädchen dachten nun an ihre El-

tern. Wer weiss, wer weiss, was dort mit ihnen passiert. Und junge Män-

ner voller Mut und Kraft sassen in Traurigkeit erstarrt da und dachten an 

ihre jungen Frauen und an ihre Kinder, die ihnen heute erst entrissen wor-

den waren. Jeder stürmisch aufbrausende Gedanke an Kampf und Wider- 

15 Siehe Fn. 7. 
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stand wurde übertäubt vom Weh eines jeden Einzelnen. Jeder war befan-

gen im Unglück seiner Familie und das dämpfte und lähmte bei jedem das 

Überlegen und Nachdenken über die allgemeine Lage, in der auch er sel-

ber war. Und die vielen, die in der Freiheit jung, energisch und kämpfe-

risch gewesen waren, sassen jetzt versteinert und resigniert, enttäuscht und 

gebrochen. 

Die erste Stufe zum Grab hinunter haben die fünftausend Opfer wider-

standslos betreten. 

Der von den Teufeln seit Langem praktizierte Schwindel hatte auch 

hier Erfolg gehabt. 

Das Hinausführen zum Tod 

Am Mittwoch, dem Purimabend am 8. März 1944, gingen die glücklichen 

Juden jener Länder, in denen noch Juden lebten, in ihre Synagoge oder ihr 

Lehrhaus oder sonst irgendwohin und feierten das grosse nationale Fest, 

das symbolisch für das ewige Purim-Wunder steht, und wünschten sich, 

dass der neue Haman16 ganz schnell ans Ende käme. 

Zur selben Zeit marschierten in Auschwitz-Birkenau 140 Juden des 

«Sonderkommandos» aus und gingen ebenfalls irgendwohin, aber nicht in 

eine Synagoge, nicht auf eine Festlichkeit, um den Tag zu feiern und das 

grosse Purim-Wunder zu ehren. 

Sie gingen wie Leidtragende mit tief vor Trauer gesenkten Köpfen, wa-

ren umweht von Schmerz und Schwermut, die sich unter allen Juden des 

Lagers verbreiteten. 

Denn der Weg, auf dem sie jetzt marschieren, führt zum Krematorium, 

zur Hölle des jüdischen Volkes. Und bald werden sie anstelle des Festes, 

mit dem das jüdische Volk sein einstiges Erwachen vom Tod zum Leben 

feiert – zusehen, wie das Piratenvolk freudig sein grosses Fest feiert, bei 

16 Siehe Fn. 5. 
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dem sie heute das Urteil von damals vollstrecken, das ihr Gott mit ver-

mehrter Kraft erneuert hat. 

Bald werden wir mit unseren eigenen jüdischen Augen Zeugen werden 

und zusehen müssen bei unserer eigenen Katastrophe. Fünftausend Men-

schen, fünftausend Juden, fünftausend blutvolle zappelnde, blühende Le-

ben, Frauen, Kinder, alte und junge Männer, Menschen jeden Geschlechts 

und Alters werden bald von den gut geschulten Verbrechern mit ihren 

MGs, Granaten und Gewehren und ihren ständigen vierbeinigen Helfern, 

den wilden bissigen Hunden, gejagt, getrieben und mörderisch geschlagen 

werden, damit sie betäubt und verwirrt hastig dem Tod in die Arme laufen. 

Und wir, ihre eigenen Brüder, werden noch dabei helfen müssen. Hel-

fen, sie von den Autos herunterzuholen, sie in den Bunker zu führen, sie 

splitternackt auszuziehen. Und dann werden wir sie, wenn sie nun ganz 

fertig sind, in den Todesbunker begleiten helfen – ins Grab. 

Als wir zum Ort der grossen Hölle dort, dem Krematorium I17, kamen, 

waren sie, die Vertreter der Macht, schon da und bereiteten sich auf die 

Schlacht vor. Es kamen viele «SS»-Leute, alle in Kampfbereitschaft. Ein 

gut geladenes Gewehr, Granaten an der Seite. Die wohlausgestatteten Sol-

daten bildeten einen Kreis um das ganze Krematorium und stellten sich so 

in Position, dass sie für jederlei Kriegsfall bereit waren. Autos mit Schein-

werfern standen an allen Ecken, um das grosse Schlachtfeld auszuleuch-

ten. Ausserdem stand ein Wagen mit Munition bereit, falls es ihnen an 

Kugeln gegen den so starken Feind fehlen würde. 

Ach! Wenn du, ein Bürger der weiten, freien Welt, das Bild hättest se-

hen können, du wärst verwundert stehen geblieben und hättest gedacht, 

dass da in dem grossen Gebäude dort mit seinen hohen Schornsteinen rie-

sige Menschen sitzen müssten, die, weil sie viele Waffen haben, wie Teu-

fel kämpfen und im Handumdrehen starke Armeen und ganze Welten ver-

nichten können. Du hättest gedacht, dass sich die grossen Helden, die sich  

17 Krematorium II nach der alten Nummerierung. Siehe S. 13, Fn. 11. 
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die Macht über die Welt anmassen, zum Kampf gegen einen Feind rüsten, 

der ihr Land, ihr Volk, 

ihr Hab und Gut rauben will. 

Du wärst sicher enttäuscht gewesen, wenn du noch eine Weile gewar-

tet und dann mit eigenen Augen gesehen hättest, wer der grosse Feind, 

der grossartige Widersacher ist, gegen den sie heute ihre brutale Kraft ge-

brauchen würden. 

Weisst du, gegen wen sie jetzt zum Kampf rüsten? – Gegen unser Volk 

Israel. Bald werden jüdische Mütter mit kleinen Säuglingen an der Brust 

oder älteren Kindern an der Hand kommen und werden erschrocken und 

hilflos zu den «Schornsteinen» schauen. Von den Autos werden junge fri-

sche Mädchen springen und auf eine Mutter oder eine Schwester warten, 

um gleich zusammen in den Bunker zu gehen. 

Und auch junge und alte Männer, Väter und Söhne werden hierher oder 

zur Hölle des zweiten Krematoriums18 kommen und in den Tod getrieben 

werden. 

Das ist der grosse Feind, gegen den sich der Pirat heute zum Kampf 

stellt. Sie haben «Angst», die Banditen, dass vielleicht eines von den Tau-

senden Opfern nicht wie eine Fliege wird fallen wollen, dass am Ende 

einer den Mut haben könnte, vor dem Tod eine Tat zu tun. Davor, vor 

dem unbekannten, unberühmten Helden, fürchten sie sich und haben zur 

Verteidigung ihre Hochkultur-Waffen in die Hand genommen. Schon ist 

alles bereit. Siebzig Mann von unserem Kommando werden auch im Be-

reich des umzäunten Krematoriums als Posten aufgestellt. Und – ausser-

halb des Zauns – hinter uns stehen sie mit ihren Schiesseisen, ausgerichtet 

auf die Opfer. 

Es fahren Taxis und Motorräder hin und her. Man vergewissert sich 

«da» und «dort», dass alles in Ordnung ist und klappt. Im Lager herrscht 

Totenstille. Alles, was lebt, hat verschwinden müssen, ist in die hölzernen 

Grüfte gescheucht worden. In der Stille der Nacht sind jetzt neue Tritte zu 

hören. Da marschieren Soldaten in Helmen. Und reichlich bewaffnet, als  

18 Krematorium III. 
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kämen sie auf ein Schlachtfeld. Das ist heute das erste Mal, dass nachts, 

wenn alles schläft und stark bewacht hinter Drähten, hinter Zäunen liegt, 

Militär kommt. Im Lager ist jetzt regelrechter Kriegszustand erklärt wor-

den. 

Alles, was lebt, muss jetzt ruhig und erstarrt in seinem Käfig sitzen, 

obwohl alle Bescheid wissen und mehr als einmal – in letzter Zeit ständig 

– frank und frei im hellen Tageslicht Opfer hergebracht wurden, wenn alle 

es sehen und zuschauen konnten, wie sie zum Tod geführt wurden. Nur 

gerade heute haben sie es aus Angst und Vorsicht so anders gemacht. Nur 

der Nacht, dem Himmel mit seinen Sternen und der hellen Mondin, ihnen 

allein kann der Teufel leider nicht die Augen verbinden. Und sie allein 

werden Zeugen sein für das, was der Teufel in dieser Nacht tut. 

In der Stille, der geheimnisvollen Stille der Nacht ist Autogeräusch zu 

hören. Da fahren sie ins Lager und holen die Opfer. Hunde heulen böse, 

wild. Diese «Verbündeten» der Menschen sind dazu abgerichtet, Opfer 

anzufallen. Die lauten Stimmen betrunkener Offiziere und Soldaten sind 

zu vernehmen, die dort schon bereitstehen. 

Gekommen sind auch – «Häftlinge», Deutsche und Polen, die sich frei-

willig erboten haben, bei dem Fest zu helfen. Und sie alle zusammen, die 

ganze Bande von Teufeln und Mördern, sind gekommen, um die Opfer zu 

holen, auf die Autos zu laden und zum Krematorium zu schicken. 

Die Opfer sitzen dort eingesperrt und in ihrer Todesangst klopft ihnen 

laut das Herz. Sie sind jetzt wild gespannt, sie hören alles, was dort ge-

schieht. Durch die Ritzen der Baracke sehen sie die Räuber, die Mörder, 

die bei den Autos darauf warten, sie zu holen, ihr Leben zu fangen. Sie 

wissen, dass es nicht mehr lange dauern wird und man sie auch hier in der 

dunklen Gruft, in der sie jetzt ewig würden bleiben wollen, nicht mehr 

lassen wird. Mit Gewalt wird man sie hier herausreissen und irgendwo 

hinbringen, zum Teufel in die Hölle dort. 

Schauerliches Zittern hat die verzweifelte Masse auf einmal ergriffen, 

in starrer Gespanntheit sind sie verstummt. Und wie tot an ihrem Platz 

stehen geblieben. Sie haben jetzt die Tritte gehört, die sich nähern, das 

Herz bleibt ihnen stehen. Von der ersten Gruft ist das Verschlussbrett ab- 
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gerissen worden. Das Verschlussbrett war für sie, für die Opfer, bis jetzt 

ja auch eine Schutzwand. Denn solange das Brett noch vorgeschlagen war, 

waren sie noch vom Tod getrennt und irgendwo in ihrer Tiefe lebte eine 

Hoffnung, sie könnten vielleicht ewig so in dem Käfig sitzen bleiben – bis 

die Freiheit auch zu ihnen in das Gefängnis hier käme. 

Und jetzt, aufgerissen worden sind die Türen, und die Opfer stehen er-

starrt und schauen nervös erschrocken auf die Bestien, drücken sich ins-

tinktiv wie vor einem Gespenst tiefer in ihre Gruft zurück. Fliehen möch-

ten sie, irgendwohin entrinnen, damit das Barbarenauge sie nicht sehe. 

Voller Angst sind sie, da sie nun die Menschen von Angesicht zu An-

gesicht sehen, die gekommen sind, ihnen das Leben zu nehmen. Und die 

bösartigen Hunde haben wild zu bellen angefangen, fallen schon die ersten 

Opfer an, und gleich wird an einem jungen Mädchen von einer der Bestien, 

einem Polen, einem Deutschen, ein Stock zerschlagen. Und die Masse, die 

tragische, die sich zu einem Knäuel verbunden hatte, zu einem Klumpen 

verschmolzen war, reisst nun langsam auseinander, zerfällt in Stücke. Re-

signiert, enttäuscht und zerbrochen19 rennen sie zu den Autos, um dem 

Biss eines wilden Hundes, dem Schlag einer wütenden Bestie zu entgehen. 

Und manch eine fiel mit ihrem Kind beim Laufen hin, und die verfluchte 

Erde wurde schon hier am Anfang mit warmem Blut aus einem jüdischen 

Kinderköpfchen getränkt. 

Schon stehen die Opfer abfahrbereit auf den Autos, spähen herum und 

suchen, als hätten sie etwas verloren. Die junge Frau da meint, vielleicht 

werde ihr lieber Mann von irgendwo hierher zu ihr kommen. Eine Mutter 

durchsucht mit den Augen die tragische Nacht – vielleicht kommt irgend- 

19  In der Transkription von Wollnerman sind die drei Wörter nummeriert, um die Rei-

henfolge zu ändern. Ursprünglich hiess es: «Resigniert, zerbrochen und enttäuscht». 

Da es solche Nummerierungen auch im ersten Manuskript gibt, ist die Änderung 

wahrscheinlich auf Gradowski zurückzuführen. 
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woher ihr Sohn zu ihr. Und ein verliebtes Mädchen sucht und forscht 

herum, ob sich vielleicht dort auf den Autos mit all den Menschen ihr Ge-

liebter befindet. 

Nervös sehen sie sich um auf der schönen Welt, schauen zum Himmel 

mit seinen Sternen und der Mondin, die ihren majestätischen Gang geht. 

Sie sehen zur nun leeren Gruft zurück, in der sie vorhin noch gesessen 

haben, ach! Wenn man sie nun dahin zurückgehen liesse! Sie wissen, sie 

fühlen, dass das Auto schwankender Boden ist, der sie nicht lange tragen 

wird. Ihre Augen wandern über die Stacheldrähte dorthin, dort zu dem 

Familienlager, in dem sie gestern noch waren. Da stehen jetzt erschrocken 

die tschechischen Familien und lugen durch die Ritzen zu ihren Schwes-

tern und Brüdern heraus, die irgendwohin transportiert werden. Im Schein 

des Lichts treffen sich die Blicke, die Herzen schlagen in derselben Angst 

und Furcht. Jetzt kommt durch die Stille der Nacht ein Abschiedswort von 

den Schwestern und Brüdern, den Freunden und Bekannten, die noch im 

Lager sind und auf das Ende warten, herüber zu den Schwestern und Brü-

dern, den Müttern und Vätern, die auf den Autos stehen und bald zum Tod 

fahren. 

Die zweite Phase ist dem Teufel schon gelungen, die Opfer stehen nun 

schon auf der zweiten Stufe hinunter ins Grab. 

Sie kommen an 

Sie sind unterwegs. Alles steht gespannt, sie, die Mörder, treffen letzte 

Anordnungen. Und unsere Blicke sind dorthin gewandt, in die Richtung, 

zu dem Punkt, von dem das Geräusch der Autoräder näher kommt. 

Wir hören schon die wohlbekannten Motorräder und die wild jagenden 

Autos. Die Vorposten der Opfer sind schon da. Wir sehen schon die 

Scheinwerfer von Weitem, sie kommen uns immer näher. 

Sie fahren, sie kommen an. Wir sehen schon, wir sehen schon von Wei-

tem Schatten menschlichen Lebens. Leises Stöhnen und Weinen dringt 

uns ans Ohr, das sich losreisst aus ihren Herzen. 
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Die Opfer haben jetzt ihre wirkliche Lage begriffen, die Wahrheit, dass 

sie zum Tod gefahren werden. 

Die letzte Hoffnung, der letzte Strahl, der letzte Funke, er verlischt. 

Nun sehen sie sich auf der Welt um, als schauten sie einen Film an. Ihre 

Augen, ihre Blicke wandern, als wollten sie alles ergreifen und halten. 

Dort in der Ferne funkelt ihnen die nahe Heimat, sie haben sie ja alle 

Tage gesehen. Von weitem haben ihnen die grossen Berge mit ihren weiss 

geschmückten Gipfelkronen jeden Tag einen Gruss ihres lieben Landes 

zukommen lassen. Ach! Ihr Berge, ihr lieben! Ihr liegt jetzt da und schlaft 

ruhig, dämmert sorglos im Schein des Mondes und wir, eure lieben Kin-

der, deren Leben mit euch verbunden war, müssen aus der Welt und um-

kommen. Wie viele goldene Tage, wie viel Freude und Glück kamen uns 

von euch, zauberhafte Blätter in unserem Lebensbuch. Wie viel Liebe und 

Zärtlichkeit haben wir durch euch genossen. Wie viele Nächte, schön wie 

die heutige, haben wir in euren Armen zugebracht und getrunken von eu-

ren Quellen, die ewig sprudeln werden – doch für wen? Wir, wir werden 

jetzt von euch weggenommen. Und dort, weit hinter ihnen, den Bergen, 

liegt eine alleingelassene, verlassene Heimat und wartet einsam auf ihre 

unglücklichen Kinder, dass sie zu ihr zurückkommen. 

Ach! Die Heimat, die warme, die liebe, sie winkt ihnen zu und ruft sie 

zu sich, ihre treuen Kinder. 

Und hier! Wohin fährt man sie? Die Welt ist so schön, so prächtig, so 

reizvoll, sie ruft zu sich, sie weckt zum Leben, man will leben. Mit Tau-

senden Fäden sind sie mit der prächtigen grossen weiten Welt verbunden. 

Die streckt ihnen jetzt die Arme entgegen, und in der Stille der Nacht ist 

ihr Ruf zu hören: Kinder, ihr meine treuen! Ich liebe euch sehr, kommt zu 

mir. Raum ist genug für alle da; viele Schätze habe ich lange für euch 

bewahrt. Meine Quellen zu eurer Ernährung sprudeln ewig für alle gleich, 

ohne nach Kraft und Macht zu unterscheiden. Ich bin ja für euch und euch 

zuliebe erschaffen worden. 

Und sie, die lieben treuen Kinder, drängen sich jetzt an sie, die liebe 

treue Welt, können sich nicht von ihr trennen, denn sie sind ja alle jung, 
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gesund, frisch und munter, voller Leben und Reiz. Sie wollen leben, dazu 

sind sie doch alle geboren. 

Sie, die schäumend lebendigen Opfer, haben sich mit Zähnen und 

Klauen an die Welt geklammert, sich ins Leben verbissen. Sich an die 

Welt gehängt, wie ein Kind sich an seine Mutter hängt, wenn man sie ihm 

mit Gewalt wegnehmen will. Und hier will man sie ohne Schuld und ohne 

jeden Grund, grausam mit Gewalt von der lieben treuen Welt abreissen. 

Wenn sie jetzt ihre Arme ganz weit machen und die Welt, die ganze 

Welt, den Himmel mit Sternen und Mond, die schönen Berge, den Schnee, 

die kalte Erde, die Bäume, Gräser, alles, was es nur auf ihr gibt, umarmen 

und fest, fest ans Herz drücken könnten – wie wären sie glücklich! 

Könnten die Kinder, die unglücklichen Opfer sich jetzt doch so gross 

und weit machen, wie die Welt es ist, und die kalte Erde mit ihren blutend 

flammenden Herzen erwärmen, ihren kalten Rücken mit ihren heissen 

Tränen erweichen und ihr alle Glieder küssen, der grossen schönen Welt! 

Ach! Könnten sie sich ganz durchtränken mit der Welt und mit ihrem 

Leben, sich sättigen an ihr, dass für immer gestillt wäre der Hunger und 

Durst nach ihr! Ach, könnten sie die Schattenkinder umarmen, die un-

glücklichen Opfer, die noch in den Grüften sitzen und in der Reihe warten, 

bis der Tod auch zu ihnen kommt – wie wohl, wie wohl wäre ihnen! Sie 

möchten jetzt, in diesen Minuten, in denen sie gerade noch auf der Welt 

sind, alles, was lebt und existiert, streicheln, liebkosen und küssen. 

Sie fühlen und spüren, dass die nun schnell fahrenden Autos und die 

seitlich begleitenden Taxen und Motorräder20, dass sie alle Knechte des 

Teufels sind, die nun mit Lärm und Getue herumrasen mit den Opfern für 

ihren Gott, die sie gefangen haben. 

20  Jiddisch «oytos» – «Autos». Vermutlich die Lastwagen (jiddisch «mase-oytos»). 

Mit «Taxen» könnten die Autos mit Chauffeur gemeint sein, welche die Lastwagen 

mit den Opfertransporten begleiten. 
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Und man fährt sie nun an der Welt vorbei, man schleicht mit ihnen 

durchs Leben, denn der Weg zum Tod geht nun einmal durchs Leben. Sie 

fühlen, dass die letzten Minuten kommen, bald wird der Film zu Ende 

sein, sie sehen sich nervös um, lassen die Blicke in alle Richtungen wan-

dern. Sie suchen etwas in der Welt, wollen noch etwas von ihr nehmen, 

fassen vor dem Tod. 

Und vielleicht denken jetzt einige nach – durchfährt ein Gedanke wie 

ein Blitz das dunkle Hirn – und sie suchen einen Weg, um in der Nacht, 

irgendwo, dem Tod zu entfliehen. 

Das Geräusch wird lauter, die Scheinwerfer beleuchten schon das 

grosse Höllengebäude. 

Sie sind da 

Nun sind sie da, die unglücklichen Opfer. Die Autos sind stehen geblie-

ben. Die Herzen sind erstarrt. Sie stehen wild erschrocken, die Opfer, 

hilflos, resigniert und enttäuscht und sehen sich auf dem Platz um, sehen 

auf das Gebäude, in dem ihre Welt, ihr junges Leben, ihre ruhelosen Kör-

per bald auf ewig verschwinden werden. 

Sie können nicht begreifen, was die Dutzende von Offizieren mit sil-

bernen und goldenen Epauletten und glänzenden Revolvern und Granaten 

im Gürtel hier wollen. 

Und warum stehen da wie verurteilte Gauner Soldaten mit Helmen und 

warum glänzen im Schein des Mondes zwischen den Büschen und Bäu-

men schwarze auf sie gerichtete Gewehre? Warum? Für wen? Warum die 

vielen Scheinwerfer? Ist diese Nacht denn dunkel, reicht denn das Mond-

licht nicht? 

Sie stehen verwirrt, entwaffnet, resigniert. Sie sehen die Wahrheit 

schon, vor ihren Augen steht der Abgrund schon offen, sie sinken schon 

hinein. Sie fühlen, sie spüren, dass alles, die Welt, das Leben, Felder, Bäu-

me, alles, was lebt und existiert – verschwindet und zusammen mit ihnen 

in den tiefen Abgrund versinkt. Die Sterne verlöschen, der Himmel wird 

finster, der Mond scheint nicht mehr, die Welt geht unter mit ihnen. Und 
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sie, die unglücklichen Opfer, wollen jetzt rascher, schneller in dem sin-

kenden Meer verschwinden. 

Sie werfen ihr Gepäck weg – alles, was sie auf die «Reise» mitgenom-

men haben, sie wollen und brauchen keine Dinge mehr. Sie lassen sich 

frei und widerstandslos von den Autos herunterholen – und fallen gleich 

wie ohnmächtig, wie abgeschnittene Ähren in unsere Arme. «Da, nimm 

mich, mein lieber Bruder, und führe mich an der Hand das Stückchen 

Weg, das vom Leben noch übrig ist, bis zum Tod!» Wir führen sie, die 

lieben Schwestern, die teuren, zarten, am Arm, wir halten sie, wir gehen 

stumm, Schritt für Schritt, unsere Herzen schlagen im gleichen Takt. Wir 

leiden und bluten wie sie und wir fühlen, dass jeder Schritt, den wir tun, 

ein Schritt weiter weg vom Leben und näher zum Tod hin ist. Und am 

Eingang zum tiefen Bunker, bevor sie den Fuss auf die erste Stufe ins Grab 

hinunter setzen, werfen sie einen letzten Blick zum Himmel und zum 

Mond – und ein Stöhnen dringt aus Herzenstiefen, instinktiv aus unser 

beider Herzen zugleich. Im Widerschein des Lichts glänzen Tränen bei 

der Schwester, die da geführt wird, und erstarrt bleibt eine Träne bei dem 

Bruder stehen, der sie jetzt begleitet. 

Im Auskleideraum 

Der grosse tiefe Saal mit den zwölf Säulen in der Mitte, die die Last des 

Gebäudes tragen, ist jetzt mit elektrischem Licht hell erleuchtet. An den 

Wänden und um die Säulen herum stehen seit Langem schon Bänke und 

Garderobenhaken für die Sachen der Opfer bereit. An der ersten Säule 

hängt ein Schild, das in mehreren Sprachen erklärt, dass sie in ein «Bad» 

gekommen seien und dass die Kleidung abgelegt werden müsse, um des-

infiziert zu werden. 

Wir haben uns mit ihnen getroffen, wir sehen uns versteinert an. Sie 

begreifen alles, wissen schon, dass da kein Bad ist, dass vielmehr dieser 

Saal der Korridor ist, der zum Grab führt. 

Der Saal füllt sich immer mehr mit Menschen. Autos kommen und 
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bringen neue Opfer, und der «Saal» schlingt sie ein. Wir stehen alle da, 

sind durcheinander, können ihnen kein Wort sagen. Dabei ist dies doch 

nicht das erste Mal. Wir hatten schon genug Transporte vor ihnen und ha-

ben mehr als einmal solche Bilder gesehen. Und doch fühlen wir uns jetzt 

schwach, als fielen wir mit ihnen zusammen in ihre Ohnmacht. 

Wir sind alle benommen. In den alten, schon lange vielfach zerrissenen 

Sachen stecken Körper voller Zauber und Reiz. Köpfe mit oft lockigen 

schwarzen, braunen, blonden und zuweilen auch grauen Haaren. 

Und aus den Köpfen schauen grosse tiefe schwarze Augen voller Zau-

ber zu uns heraus. Wir sehen vor uns schäumendes, sprudelndes, zappeln-

des Leben. Sie sind mitten in der besten Blüte, voller Saft, werden von den 

Lebensquellen getränkt und wachsen noch wie Blumen, Rosen im Garten 

sind sie noch. Vollgesogen mit Regen, getränkt vom morgendlichen Tau. 

Im Schein der Sonne glänzen die funkelnden Tropfen ihrer Blumenaugen 

– wie Perlen blinken sie jetzt. 

Wir hatten nicht den Mut, brachten nicht die Courage auf, ihnen zu sa-

gen, diesen lieben Schwestern, dass sie sich nackt ausziehen sollten. Weil 

die Sachen, die sie tragen, jetzt noch der Panzermantel sind, in dem ihr 

Leben ruht. Und in dem Augenblick, in dem sie splitternackt stehen, ver-

lieren sie die letzte Stütze, den letzten Halt, an den ihr Leben jetzt noch 

angeklammert ist. Und deshalb mag man ihnen jetzt nicht sagen, dass sie 

sich schneller ausziehen sollen. Sollen sie noch einen Moment, einen Au-

genblick stehen bleiben in ihrem Panzer, im Mantel des Lebens. 

Die erste Frage auf den Lippen aller: ob ihre Männer schon gekommen 

seien. Jede will wissen, ob da noch irgendwo ihr Mann, Vater21, Bruder, 

Geliebter lebt. Oder ob deren Körper schon starr und tot irgendwo liegen 

und die Flammen sie schon verbrennen und schon nichts mehr an sie er- 

21  Die Wörter «Vater, Mann» sind nummeriert, um die im Text wiedergegebene Rei-

henfolge zu markieren. 
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innert. Und ob sie selbst einsam und verlassen mit ihrem schon verwaisten 

Kind zurückgeblieben ist. Vielleicht hat sie ihren Vater, Bruder, Geliebten 

schon auf ewig verloren. Warum und wozu braucht sie dann noch am Le-

ben zu bleiben? Sag mir, Bruder, fragt eine Zweite, die sich in Gedanken 

schon lange für immer von Welt und Leben verabschiedet hat. Sie fragt 

uns kühn, mit fester Stimme: Sagt, ihr Brüder, wie lange dauert der Tod? 

Ist er schwer? Kommt er leicht? Man lässt sie aber nicht lange so stehen. 

Die Mörder-Bestien machen sich schnell bemerkbar. Die Luft wird zerris-

sen vom Geschrei der betrunkenen Banditen, die ihren viehisch gierigen 

Blick etwas schneller an der Nacktheit meiner lieben, schönen Schwestern 

sättigen wollen. Knüppel fliegen über Rücken, Köpfe usw. und Kleider 

fallen sofort von den Körpern ab. Einige schämen sich, möchten irgendwo 

verschwinden, ihre Nacktheit nicht zeigen. Aber es gibt hier keinen Win-

kel, keine Schamhaftigkeit mehr. Moral und Ethik – gehen genau wie das 

Leben ins Grab. 

Einige hängen sich an uns, wie Betrunkene, Verliebte werfen sie sich 

uns in die Arme und bitten mit verschämtem Blick, dass wir sie nackt aus-

ziehen, sie wollen jetzt alles vergessen, sie wollen jetzt an gar nichts den-

ken. Mit der Welt von gestern, ihrer Moral und ihren Prinzipien und ethi-

schen Begriffen haben sie beim ersten Schritt auf die Treppe zum Grab 

hinunter abgeschlossen. Nun an der Schwelle zum Untergang, solange sie 

sich noch an der Oberfläche des Lebens halten und der Körper – er allein, 

er fühlt noch, er spürt noch und hat den Drang, etwas zu geniessen – wol-

len sie ihm alles, alles geben, die letzte Wonne, die letzte Freude von al-

lem, was das Leben zu bieten hat – wollen sie ihn tränken, sättigen vor 

seinem Tod. 

Und deshalb wollen sie, dass ihr junger Körper, in dem das Blut so 

stark pocht und lebt, dass ihn die Hand eines fremden Mannes, der jetzt 

hier der nächste und liebste ist, berühren und liebkosen soll. Und dabei 

werden sie sich fühlen, als ob die Hand des Geliebten oder des Mannes 

ihren von Leidenschaft verbrannten Leib streichle und liebkose. Sie möch-

ten jetzt trunken werden, meine schönen, lieben Schwestern. Und ihre  



 

Die zweite Handschrift 191 

flammend heissen Lippen drängen zu uns voller Liebe, möchten leiden-

schaftlich küssen, solange sie noch am Leben sind, die Lippen. 

Viele neue Autos treffen ein, und wieder kommen Opfer in den Saal 

herein. Aus der Reihe von Nackten brechen viele aus und verfallen in wil-

des Weinen und Schreien. Da haben nackte Kander ihre Mütter gesehen, 

und sie küssen sich, umarmen sich, freuen sich, dass sie nun wieder zu-

sammengekommen sind. Und ein Kind fühlt sich glücklich, dass eine 

Mutter, ein Mutterherz es begleiten wird in den Tod. 

Alle ziehen sich nackt aus und stellen sich gerade in die Reihe. Manche 

weinen, andere stehen still und starr. Eine reisst sich die Haare aus und 

redet wild mit sich selbst. Als ich in ihre Nähe komme, höre ich nur die 

Worte: «Wo bist du, mein Geliebter, warum kommst du nicht zu mir, ich 

bin doch jung und schön genug!» 

Die daneben Stehenden sagen mir, dass sie noch gestern im Gefängnis 

verrückt geworden ist. 

Andere reden leise und ruhig mit uns: «Ach! Wir sind doch noch so 

jung. Man möchte leben, hat noch wenig vom Leben gehabt.» Sie versu-

chen gar nicht, uns um irgendetwas zu bitten, weil sie wissen und begrei-

fen, dass wir genauso Opfer sind wie sie selbst. Nur reden wollen sie vor 

dem Tod, einfach so reden, weil das Herz übervoll ist, wollen einem Men-

schen, der noch lebt, den Kummer erzählen. Es sitzen da Frauen in einer 

Gruppe, umarmen und küssen sich: Da haben sich Schwestern getroffen, 

verknäueln sich, verschmelzen geradezu miteinander. 

Dort sitzt eine Mutter nackt auf der Bank und hat ihre Tochter auf dem 

Schoss. Ein Kind, ein Mädchen von nicht einmal fünfzehn Jahren. Sie 

drückt ihren Kopf an die Brust und küsst ihr alle Glieder ab. 

Und heisse Tränen strömen und fallen auf die junge Blume. So be- weint 

die Mutter ihr Kind, das sie nun bald mit eigenen Händen zum Tod dort 

führen wird. 

In dem Saal, dem grossen Grab, gleisst jetzt ein neues Licht. Auf der 

einen Seite sind nun die alabasterweissen Frauenkörper aufgestellt und 

warten, warten, bis die Türen der Hölle sich auftun und ihnen den Weg 
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zum Grab freigeben. Wir, die Männer hier, stehen ihnen in voller Klei-

dung gegenüber und sehen versteinert zu. Wir können nicht fassen, ob das 

Bild hier Wirklichkeit ist oder nur ein Traum. Sind wir irgendwo in eine 

Welt von nackten Frauen hineingefallen und bald wird ein Teufel begin-

nen, ein Spiel mit ihnen zu treiben? Oder sind wir in irgendein Museum, 

ein Kunstatelier geraten und diese Frauen jederlei Alters, deren Gesichter 

so vielerlei Verschiedenes ausdrücken in ihrem leisen Weinen und Stöh-

nen – haben sich eigens als Modelle für den Künstler aufgestellt, sind für 

seine Kunst hergekommen? 

Denn es wunderte uns jetzt, warum sie, anders als viele andere Trans-

porte, so ruhig waren. Viele sogar mutig und sorglos, als ob ihnen nichts 

geschehen könnte.22 Mit solcher Ruhe, solchem Heldentum schauen sie 

dem Tod ins Gesicht! Das hat uns am meisten überrascht. Wissen sie etwa 

nicht, was sie erwartet? Wir sehen voll Mitleid auf sie, weil wir schon das 

neue, schauerliche Bild vor Augen haben, wie alle diese zappelnden Le-

ben, diese sprudelnden Welten, das Geräusche und Getümmel, das von 

ihnen kommt, in ein paar Stunden im Tod erstarrt sein wird. Für immer 

stumm sein wird ihr Mund. Die funkelnden Augen, die jetzt mit ihrem 

Zauber berücken, werden starr in eine Richtung sehen – und etwas suchen 

in der toten Ewigkeit. 

Diese schönen, reizenden Körper, die jetzt von Leben strotzen, werden 

als ekelhafte Kreaturen der Länge nach in Schmutz und Dreck auf dem 

Boden herumliegen, ihre alabasternen reinen Leiber werden mit Kot be-

schmiert sein. 

Aus dem Perlenmund – werden Zähne mit dem Fleisch zusammen her-

ausgerissen werden, viel Blut wird fliessen. 

Aus der Nase, dieser fein gedrechselten hier – werden dann zwei 

Ströme rinnen, rote, gelbe oder weisse. 

Und das Gesicht, das weissrötliche hier – wird rot, blau oder schwarz 

22  In diesem letzten Satz sind die Wörter nummeriert, um die deutsche Wortstellung 

in eine jiddische zu ändern. 
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werden von dem Gas. Blutunterlaufen werden die Augen sein, dass du gar 

nicht mehr erkennen wirst, ob das die Frau ist, die jetzt hier steht. Und von 

dem Lockenkopf mit seinen Dauerwellenhaaren werden zwei kalte Hände 

die Haare abschneiden, und von den Ohren und den Händen wird man 

ihnen die Ringe und Ohrringe abziehen. 

Und dann werden zwei fremde Männer Handschuhe auf die Hände zie-

hen oder Riemen mitnehmen, und sie an den Händen anlegen, weil die 

Körper, die jetzt hier schneeweiss leuchten, dann so ekelhaft sein werden, 

dass man sie nicht mit blossen Händen anfassen mag. Über den kalten und 

schmutzigen Zementboden wird man sie schleifen, diese schöne junge 

Blume, und der Körper wird den ganzen Unrat mitfegen, der da herum-

liegt. 

Und dann wird er wie ein dreckiges, ekelhaftes Vieh geworfen und ge-

schleudert, im Aufzug zu dem Höllenfeuer dort oben hochgeschickt wer-

den, und innerhalb von Minuten werden die Körper hier, die massiven, 

fetten Körper – in Asche verwandelt werden. 

Wir sehen und fühlen schon ihr unwiderrufliches Ende. Ich sehe sie an, 

die zappelnden Leben, die hier so grossen, riesigen Platz einnehmen, ja, 

ganze Welten darstellen – und in Minuten – ein anderes Bild schwebt mir 

vor Augen – wie ein Kamerad eine Schubkarre Asche zum grossen Grab 

schiebt. Ich stehe jetzt bei einer Gruppe von zehn bis fünfzehn Frauen – 

und in einer Schubkarre werden sich bald alle ihre Körper, alle ihre Leben 

befinden. Keine Erinnerung an sie alle wird bleiben, sie alle, die dastehen, 

die ganze Städte ausgefüllt haben, einen Platz in der Welt hatten, werden 

bald weggewischt werden, mit der Wurzel ausgerissen – als wären sie nie, 

nie geboren worden. Unsere Herzen werden von Schmerz zerrissen. Wir 

fühlen, erleiden durch und durch die Qualen des Übergangs vom Leben 

zum Tod. 

Unsere Herzen sind voller Mitleid. Ach! Könnten wir Stücke unseres 

Lebens für sie, die lieben Schwestern, opfern, wie glücklich wären wir! 

Man möchte sie jetzt an das wehe Herz drücken, sie abküssen, sich mit 

dem Leben tränken, das bald verschwinden wird. Sich tief ins Gedächtnis  
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eingraben, wie die Menschen aussahen, die sich da jetzt noch bewegen, 

und das Bild der Lebenden ewig im Herzen tragen, die da vor uns verlo-

schen sind. Wir sind jetzt alle in einem Alptraum von Gedankenbildern 

gefangen. Sie, die lieben Schwestern, sehen uns an und wundern sich, wa-

rum wir so durcheinander sind, während sie so ruhig sind. Sie würden jetzt 

gern über vieles mit uns sprechen: Was man mit ihnen machen werde, 

hinterher, wenn sie schon tot sind, aber sie sind zu schüchtern dazu – und 

das Geheimnis bleibt ihnen bis zum Ende verborgen. 

Sie stehen jetzt, die ganze grosse nackte Menge, und sehen starr in eine 

Richtung. Offensichtlich taucht ein finsterer Gedanke in ihren Gehirnen 

auf. 

Dort auf der anderen Seite liegen alle Kleidungsstücke in einem Knäuel 

und auf einen Haufen zusammengeworfen. Ihre Sachen, die sie gerade erst 

ausgezogen haben. Diese Sachen lassen sie jetzt nicht ruhen. Obwohl sie 

wissen, dass sie sie nun nicht mehr brauchen, sind sie wie mit vielen Fäden 

an ihre Sachen geknüpft. Sie fühlen sich noch mit ihnen verbunden – den 

Kleidern, die noch die Wärme ihres Körpers in sich haben. Da liegen sie 

durcheinander, hier ein Kleid, dort ein Pullover, die sie so gut gewärmt 

und gekleidet haben. Ach! Wenn sie sie jetzt noch einmal anziehen könn-

ten, diese Kleider, wie gut wäre das, wie glücklich wären sie! Ist es denn 

wirklich schon so, ist die Lage so tragisch, dass ihr Leib die Sachen nie-

mals mehr auf sich haben wird? 

Können die wirklich schon als Niemandsgut da bleiben?! Weil ihr Ei-

gentümer niemals mehr zu ihnen zurückkehren wird. 

Ach! Die Sachen! Verwaist geblieben, als Zeugen, als Ansage und Be-

weis des Todes, der bald schon kommen wird. 

Ach! Wer weiss, wer nach ihnen die Sachen tragen wird? Da löst sich 

eine aus der Reihe und hebt ein seidenes Halstuch auf, unter dem Fuss 

eines Kameraden, der daraufgetreten war. Sie nimmt es schnell mit weg – 

und verschwindet gleich in der Reihe. 

Ich frage sie: Wozu brauchen Sie das Tüchlein? – Ist ein Andenken für 

mich – antwortet mir das Mädchen mit seiner leisen Stimme. Und mit dem 

will sie ins Grab gehen. 



 

Die zweite Handschrift 195 

Der Marsch zum Tod 

Die Türen sind aufgesprungen. Weit hat sich die Hölle für die Opfer ge-

öffnet. In dem kleinen Raum, der zum Grab führt, stehen wie zu einer 

militärischen Parade angetreten die Vertreter der grossen Macht. Die 

ganze Politische Abteilung ist zu dem Fest heute gekommen. Hochrangige 

Offiziere, die wir in den sechzehn Monaten noch nie persönlich gesehen 

haben. Darunter auch eine Frau, ein weiblicher «SS-Mann»23, die Lager-

führerin des Frauenlagers. Sie ist auch erschienen, um dieses grosse «na-

tionale» Fest zu sehen, wie die Kinder unseres Volkes umkommen. 

Ich stehe auf einer Seite und beobachte sie beide. Die Banditen, die 

grossen Mörder – und meine Schwestern, die unglücklichen Opfer. 

Der Marsch, der Totenmarsch hat angefangen. Sie gehen mit Stolz, mit 

festem Schritt, kühn und mutig, als gingen sie dem Leben entgegen. Sie 

brechen auch nicht zusammen, als sie den letzten Platz sehen, den letzten 

Winkel, wo der letzte Akt des Lebens sich gleich abspielen wird. Sie ver-

lieren nicht den Boden unter ihrem festen Fuss – als sie sehen, dass sie 

schon mitten in der Hölle gefangen sind. Sie haben schon lange alle ihre 

Rechnungen mit der Welt und dem Leben – dort oben ins Reine gebracht, 

schon bevor sie hierhergekommen sind. Noch im Gefängnis haben sie die 

Fäden zerrissen, die sie mit dem Leben verbanden. Und deshalb gehen sie 

jetzt so ruhig und gelassen und brechen nicht zusammen, als sie sich dem 

Ende nähern. Unaufhörlich marschieren nackte, blutvolle Frauen.  

Es scheint, dass dieser Marsch ewig, ewig weitergeht. 

Es ist, als hätten ganze Welten, ganze Welten sich nackt ausgezogen 

und wären zu diesem teuflischen Spaziergang hergekommen. 

Da gehen Mütter mit kleinen Kindern auf dem Arm, andere werden an 

den Händchen geführt. Sie küssen jetzt die Kinder – das Herz einer Mutter 

23 Jiddisch «Es-Es-manke» – mit einer weiblichen Endung. 
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ist ungeduldig, so küsst sie den ganzen Weg ihr Kind. Schwestern gehen 

umarmt, miteinander verknäuelt. Sie wollen dem Tod dort zusammen ent-

gegengehen. 

Alle sehen verächtlich auf die aufgereihten Offiziere und wollen sie so 

recht keines Blicks würdigen. – Keiner bittet, keiner sucht Barmherzigkeit 

bei ihnen. Die Opfer wissen, ihnen ist klar, dass die nicht, dass bei denen 

im Herzen kein Funke von menschlichem Gewissen ist. Und sie wollen 

ihnen das grosse Vergnügen nicht machen, dass sie sie etwa in ihrer Ver-

zweiflung bäten, sie sollten irgendwem das Leben schenken. 

Auf einmal ist der nackte Zug plötzlich stehen geblieben. Da geht ein 

Kind von neun Jahren, ein schönes, blondes, mit langen gut geflochtenen 

Zöpfen, die ihm wie goldene Streifen auf den kindlichen kleinen Rücken 

hängen. Hinter ihm geht seine Mutter noch ganz aufrecht. Und jetzt ist die 

da stehen geblieben und hat angefangen, kühn und mutig zu den Offizie-

ren hin zu reden: Mörder, Banditen, schamlose Verbrecher! Ja, ihr bringt 

uns jetzt um, unschuldige Frauen und Kinder. Uns Schutz- und Wehrlosen 

ladet ihr die Schuld am Krieg auf. Ich und mein Kind, wir, wir hätten den 

Krieg über euch gebracht. 

Denkt daran, ihr Banditen: Mit unserem Blut wollt ihr eure Niederla-

gen an der Front überdecken. Den Krieg werdet ihr sicher verlieren. Ihr 

wisst doch ganz gut Bescheid über die grossen Niederlagen an der Ost-

front, jeden Tag. 

Denkt daran, Banditen! – Jetzt könnt ihr hier ruhig machen, was ihr 

wollt, aber es kommt ein Tag, ein Tag der Rache. Das grosse siegreiche 

Russland wird Rache für uns nehmen. Lebendig werden sie euch in Stücke 

schneiden. Unsere Brüder auf der ganzen Welt werden nicht ruhen, bis sie 

unser unschuldiges Blut gerächt haben. 

Und dann wendet sie sich der Frau zu und sagt: Du Bestie von einer 

Frau bist also auch gekommen, um unser Unglück anzuschauen. Denk da-

ran! Du hast auch ein Kind, eine Familie, lange wirst du dich nicht an 

ihnen freuen. Bei lebendigem Leib werden sie Stücke aus dir herausreis-

sen – und dein Kind wird nicht mehr lange leben, genau wie meines. Denkt 
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dran, ihr Banditen! Ihr werdet für alles bezahlen – die ganze Welt wird 

Rache an euch nehmen. Und dann – ihnen ins Gesicht gespuckt und mit 

dem Kind in den Bunker hinein. Die blieben stumm, versteinert. Hatten 

nicht den Mut, einander anzusehen. Sie haben da eine grosse Wahrheit ge-

hört, die ihnen ihre viehischen Seelen zerreisst, zerschneidet, zerpflückt. 

Sie haben die Frau da ausreden lassen, obwohl sie wussten, was sie gleich 

sagen würde, aber sie wollten hören, was eine Frau denkt und ihnen sagen 

wird, eine Jüdin, die in den Tod geht. Ernst und in Gedanken versunken 

stehen sie jetzt, die Mörder und Banditen. Die Frau hat ihnen da vom Grab 

aus die Maske abgerissen und ihnen die nahe Zukunft vor Augen gestellt, 

wie sie bald für sie aussehen wird. Sie haben darüber mehr als einmal 

nachgedacht, des Öfteren haben dunkle Gedanken ihnen die Köpfe verne-

belt und jetzt hat die jüdische Frau hier ihnen die Wahrheit gesagt. War 

nicht schüchtern und hat ihnen die ganze wahre Wirklichkeit gezeigt. 

Sie haben Angst davor, lange nachzudenken, die Wahrheit könnte zu 

tief eindringen. Und dann – warum und wozu leben sie? – Aber nein! Der 

Führer, der Gott, hat doch alles ganz anders erklärt: dass der Sieg gar nicht 

dort auf den Schlachtfeldern des Ostens und Westens errungen werde ... 

sondern hier in dem Bunker, gerade hier liege der Sieg, hier marschierten 

sie, die riesigen Feinde, derentwegen jetzt deutsches Blut auf allen Feldern 

Europas vergossen werde. Hier marschierten sie, die Feinde, derentwegen 

die englischen Flugzeuge Tag und Nacht Bomben würfen und dabei Jung 

und Alt töteten. Aus keinem anderen Grund als wegen der nackten Frauen 

hier müsse man jetzt weit von zu Hause weg sein, habe der Sohn da im 

Osten den Kopf hinlegen müssen. Nein, der Führer, der Gott, hat recht. 

Ausrotten, vernichten muss man sie. Und dann, wenn sie, die nackten 

Frauen mit den Kindern, tot daliegen, dann wird der Sieg schon ganz sicher 

kommen. – Ach! Wenn man es schneller machen könnte, sie rascher zu-

sammenholen, zusammentreiben aus der ganzen Welt und nackt ausziehen 

und sie schon jetzt, wie die nackten Frauen hier, in die Hölle hineintreiben!  
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Ach, wie gut wäre das. Keine Einschläge von Geschützen mehr – keine 

Bombenabwürfe – der Krieg wäre zu Ende. 

Ruhig würde es auf der Welt. Die irgendwo umherirrenden Kinder kä-

men nach Hause und neues, glückliches Leben finge für sie an. Nur ein 

Problem gibt es noch – diese nackten Frauen hier – jene Angehörigen des 

Volkes, die sich irgendwo verstecken, und man kann sie noch nicht her-

bringen und nackt ausziehen wie die Frauen hier, die Feinde, die jetzt da 

vorbeimarschieren. Und die Hand einer Bestie fährt heraus und prügelt 

mit einer Knute wütend auf nackte Frauenkörper los ... 

Lauft schon schneller, Feinde, Tempo, in den Bunker, ins Grab, jeder 

Schritt von euch zum Grab ist ein Schritt zu unserem Sieg. Und der Sieg 

muss doch schneller, muss doch dringend kommen. Wir zahlen zu viel für 

euch an den grossen Fronten – lauft schon schneller, ihr Teufelsbrut, und 

bleibt nicht stehen unterwegs, ihr stört damit unseren Sieg. Weiter mar-

schieren in Reihen viele junge nackte Frauen. Und wieder stoppt der 

Marsch. Da steht ein junges blondes Mädchen und redet mit den Banditen, 

ist nicht zu bremsen: Ihr finsteren Verbrecher! Ihr schaut auf mich mit 

euren tierisch durstigen Augen. Ihr sättigt euch an der Nacktheit meines 

reizenden Körpers. Ja, das ist jetzt eure Zeit. Von so etwas konntet ihr im 

Zivilleben nicht träumen. Ihr Unterwelttypen und Verbrecher, hier habt 

ihr die passende Ecke gefunden, um euren sadistischen Blicken Futter zu 

geben. Aber lange werdet ihr auch das Vergnügen nicht haben. Euer Spiel 

ist aus, alle Juden umzubringen werdet ihr nicht schaffen. Und ihr werdet 

für alles anständig bezahlen. – Und auf einmal, plötzlich, macht sie einen 

Sprung und verpasst dem Oberscharführer Voss, dem Chef, dem Leiter 

der vier Krematorien, drei24 Ohrfeigen. Knüppel fliegen ihr auf Kopf und 

Rücken. In den Bunker kam sie mit zerlöchertem Kopf, aus dem warm 

das Blut floss. Das warme Blut liebkoste ihren Körper, ihr Gesicht leuch- 

24  In Wollnermans Transkription ist das Wort doppelt unterstrichen; vermutlich auch 

in Gradowskis Handschrift so. 
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tete vor Freude. Glücklich und zufrieden war sie, weil sie in der Hand 

noch den Druck fühlte von dem Schlag ins Gesicht des berühmten grossen 

Banditen und Mörders. Sie hatte ihr letztes Ziel erreicht. Ruhig ging sie 

dem Tod entgegen. 

Der Gesang aus dem Grab 

In dem grossen Bunker stehen Tausende Opfer und warten, warten auf den 

Tod. Plötzlich, elementar, dringt Gesang heraus. Erstarrt bleibt die Bande 

von hohen Offizieren wieder stehen. Sie können nicht verstehen, können 

nicht begreifen, wie es möglich ist, dass dort im Bunker, im Herzen des 

Grabes, an der Schwelle des Untergangs, in den letzten Minuten des Le-

bens Menschen, anstatt zu klagen und ihre verlorenen jungen Leben zu 

beweinen – singen, in Gesang ihre Stimmen erheben. Dann hat der Führer 

wohl recht, dass das Teufel sind, denn wie könnte ein Mensch so sorglos, 

mutig und ruhig dem Tod entgegengehen? 

Die Töne, die Melodie, die jetzt dort herausdringt, kennen sie alle gut. 

Und besonders für sie, die Banditen, sind die Töne jetzt wie Messer, drin-

gen wie Spiesse ins Herz. Denn die Toten-Menge singt da jetzt die überall 

populäre internationale Internationale. 

Die Internationale, die Hymne des grossen Russenvolkes – sie singen 

dort deren Lied, das Lied der starken siegreichen Armee. 

Das Lied erzählt den Offizieren und erinnert sie an die Fronten und an 

die Siege, die jetzt nicht sie, sondern jene, die Rotarmisten, erringen. Ge-

gen ihren Willen werden sie von der Melodie mitgerissen. Wie eine Welle 

im Sturm fährt das Lied durch ihr von abergläubischem Fanatismus be-

soffenes Gehirn und zwingt sie, nüchtern zu werden, mahnt sie an alles, 

was jetzt passiert. Das Lied zwingt sie, die jüngste Vergangenheit richtig 

wahrzunehmen und die tragisch schauerliche Wirklichkeit zu sehen. Das 

Lied erinnert sie daran, dass bei Kriegsbeginn der «Führer»-Gott erklärt 

und sich dafür verbürgt hat, dass in sechs Wochen das grosse Russland 

unter ihrem Stiefel liegen und in Moskau auf der roten Residenz das  
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schwarze «Hakenkreuz» flattern werde. Und sie haben bestimmt geglaubt, 

dass das «Ende» so sein werde, wie der Anfang war. Und was ist plötzlich 

geschehen? 

Die siegreichen europäischen Armeen, die im Nu starke Völker ver-

sklavt haben, gerüstet waren mit höchster Stärke, Technik und Kunst, ge-

führt wurden von alterfahrenen Strategen, durchdrungen waren von tie-

fem Glauben an vollkommenen Sieg, stolz in ihrem alten Traum von 

Deutschland, Deutschland über alles – die liegen jetzt zerbrochen, gehen 

zurück und fliehen. Rollen von höchsten Gipfeln herunter, fallen in den 

tiefsten Abgrund. Und weit und breit wird aller Boden mit ihrem Blut und 

Fleisch gedüngt. Wo bleibt die Kraft? Wo ist die Kunst? Wo sind die 

Technik und die Strategie geblieben? Warum konnten sie jeden besiegen, 

nur nicht das grosse asiatisch rückständige russische Volk? Ist es nicht die 

Macht des «Internationalismus», die die Russen mit übernatürlicher Kraft 

beseelt hat? Ihre Muskeln sind zu Stahl geschmiedet, ihr Wille könnte wie 

ein Sturm die ganze Welt zerstören. 

Die Melodie des Liedes lässt die Offiziere nicht mehr ruhen. Sie haben 

sich hier bis jetzt in Sicherheit gefühlt, das ist nun vorbei und zerbrochen. 

Durch die Töne erreicht sie der Marschtritt der Armeen, die nun stolz und 

gross über die Gräber ihrer deutschen Brüder stampfen. Durch die Töne 

hören sie den Donner von Geschützen und die Einschläge von Bomben, 

die jetzt geworfen werden. Der Gesang schwillt an, die Töne dringen im-

mer lauter heraus. Alle, alle werden jetzt mitgerissen von dem Lied, wie 

eine Welle im Sturm bahnt das Lied sich seinen Weg, ergiesst sich in die 

ganze Welt und schwemmt in seinem Lauf alles mit seiner Heldenkraft 

mit. Sie fühlen und spüren es jetzt, die Offiziersbande, die Vertreter der 

starken, grossen Macht, wie nichtig, wie unwichtig und klein sie sind. Als 

seien die Klänge lebendige Wesen, als seien sie kämpfende Armeen – die 

eine siegt mit Stolz und Heldenkraft, und die andere, die von den Offizie-

ren repräsentierte, steht jetzt stumm und starr und zittert in Beklemmung 

und Furcht. 

Die Töne kommen ihnen immer näher. Sie spüren, dass die in jeden 
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Winkel dringen, und wo die Klänge hinkommen, schwankt der Boden. 

Die Offiziere haben bald keinen Platz mehr. Der Boden, der einzig siche-

re, wird bald von der Welle überschwemmt werden. Ach! die Töne, die 

Melodie, sie spricht vom Sieg, erzählt von einer herrlichen Zukunft. Sie 

sehen es schon vor Augen, wie die siegreichen Roten Armeen wild und 

siegestrunken über die Strassen ihres Reiches rennen und alles niedermet-

zeln, aufschlitzen und verbrennen, was existiert. Ein schwarzer Gedanke 

läuft ihnen durchs Hirn. Sagt das Lied nicht an, dass bald genau die Rache 

verwirklicht werden wird, von der die jüdische Frau vorhin hier geredet 

hat? Werden sie nicht bald für die bezahlen müssen, die jetzt das Lied 

singen und denen sie gleich das Leben nehmen werden? Wer weiss? ... 

HaTikvah 

Sie atmen auf, die Bande hoher Offiziere, weil nun das Echo des letzten 

Tons verklungen ist. Aber das dauert nicht lang. Ein neues Lied dringt 

jetzt voller Mut und Glauben tief aus den Herzen. Die Menge singt die 

Nationalhymne. Das haTikvah-Lied singen sie jetzt.25 Das sind Lieder, die 

auch «sie» gut kennen. Sie haben sie mehr als einmal gehört. Die Menge 

singt die Nationalhymne mit Stolz und Freude. Die Offiziersbande steht 

wieder still und versteinert. Denn auch dieses Lied erzählt etwas, es weckt 

und ruft auf, sich zu erinnern. Durch das Lied redet die Toten-Schar mit 

ihnen, kühner geworden durch das Lied: Ihr Banditen, ihr Mörder der 

Welt! Ihr habt gemeint, ihr habt gemeint – habt euch von eurem «Führer», 

eurem «Gott», zu dem Glauben verführen lassen –, dass ihr das Volk Is-

rael umbringen und durch seine Ausrottung euren Sieg erreichen könntet.  

25  Hebr. «die Hoffnung»: Titel eines 1888, vermutlich von Samuel Cohen komponier-

ten Liedes, nach einem Gedicht von Naphtali Herz Imber. 1897 wird es zur Hymne 

der zionistischen Bewegung, 1948 zur Nationalhymne des Staates Israel erklärt. 
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Da kommt aber das Lied und erzählt ihnen und erinnert sie, dass sie auch 

den Sieg über das Volk Israel niemals erreichen werden. 

Es leben Juden in der ganzen Welt – in jenen Ländern, zu denen ihr 

Fuss nicht hingekommen ist. Und selbst in den Ländern, in denen ihr Ein-

fluss noch gross ist, lässt sich gar nichts mehr machen, denn jene Völker 

sind nüchtern geworden und wollen der wilden Barbarei und viehischen 

Grausamkeit keine unschuldigen Opfer mehr bringen. Das Lied erinnert 

sie, dass das alte Märtyrer-Volk Israel weiterleben und seine Zukunft 

bauen wird, seine Heimat bauen in seinem alten Land dort in der Ferne. 

Das Lied erzählt ihnen und macht ihnen klar, dass der Satz Illusion war, 

von dem sie sich so leicht haben beeinflussen lassen, dass nämlich «grade 

mal ein Jude auf der ganzen Welt übrigbleiben werde fürs Museum» und 

dass also keiner da sein werde, der zur Rache rufen – oder selber Rache 

üben könne – da kommt das Lied daher und erinnert daran, dass in der 

Welt Juden leben, die nach dem Sturm aus allen Ecken hierher zusammen-

kommen werden, und jeder wird suchen, dieser seinen Vater, jener Bruder 

und Schwester, und fragen wird man uns – wo sind sie umgekommen, die 

Kinder unseres Volkes?! Sie werden fragen, wo ihre Schwestern und Brü-

der seien, gerade die, die heute hier gleich umkommen werden, gerade 

die, die jetzt das Lied singen!26 Sie werden alle die riesigen Armeen bil-

den, deren einziges Ziel Rache sein wird. Sie werden Bezahlung für alle 

die Opfer fordern, für das unschuldige Blut, das ihr gleich vergiessen wer-

det, und für das, das ihr bisher vergossen habt. 

Das haTikvah-Lied, es lässt nicht ruhen, es weckt, es ruft. Es verwebt 

sie in tiefen Trübsinn. 

26  Der kursive Satz steht auf der leeren rechten Seite. Pfeil und Sternchen zeigen, dass 

der Satz an diese Stelle gehört. 
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Die tschechische Hymne 

Wie eine Ewigkeit zieht der Transport sich heute für sie hin. Die Stunden 

sind zu Jahren geworden. Sie stehen da, die grosse Banditen-Bande, des-

illusioniert und gebrochen. Sie glaubten, sich heute mit den Emotionen 

eines herrlichen Vergnügens zu sättigen, zusehen zu können, wie eine 

Masse von Tausenden jungen jüdischen Opfern gepeinigt wird, wie sie mit 

Qualen kämpft. Stattdessen ist da eine singende, fast sorglose Menge, die 

dem Tod ins Gesicht lacht. Wo ist hier die Rache? Wo ist die Strafe? Sie 

meinten, sie könnten ihren Durst nach jüdischem Blut mit den schauerli-

chen Leiden hier löschen, und nun stehen da Menschen, ruhig, kühn, und 

singen, singen Lieder, die nun zu strafenden Ruten geworden sind, ihnen 

tief in die viehischen Herzen dringen und sie nicht ruhen lassen. Es kommt 

ihnen vor, als seien sie, die starken, mächtigen Banditen, hier jetzt ange-

klagt und als übten die nackten Frauen jetzt Rache an ihnen, Rache durch 

Gesang. 

Sie singen jetzt die Hymne des versklavten tschechoslowakischen 

Volks. Sie waren Bürgerinnen dieses Volks. Haben sicher und ruhig gelebt 

wie alle Bürger des Landes, bis die Barbaren kamen und das ganze Volk 

versklavten. Sie haben gar nichts gegen das tschechische Volk, wissen, 

dass es keine Schuld an ihrem Unglück und ihrer Katastrophe trägt. Sie 

fühlen stark mit ihm und seinen Leiden und Nöten mit. Zusammen mit 

dem ganzen tschechischen Volk erwarten sie die Freiheit, bald, auch wenn 

sie wissen, dass sie selbst das nicht mehr sehen und hören werden. In der 

Phantasie aber stellen sie sich jetzt schon vor, wie es in naher Zukunft bei 

dem zum Leben erwachten tschechischen Volk aussehen wird. Und sie 

singen jetzt schon die Hymne, die bald im ganzen Land erklingen wird. 

Von den hohen Bergen und aus den tiefen Tälern wird das Echo des zur 

Freiheit erwachten Lebens klingen. Sie schicken dem tschechischen Volk 

jetzt einen Gruss aus dem tiefen Grab, dass es aufgemuntert werde und 

sich zum Kampf bereit mache. 
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Das Lied erinnert sie, das Lied erzählt ihnen, dass bald alle Völker der 

Welt befreit werden sollen, auch die Tschechoslowakei. Überall werden 

bald für alle Völker die Freiheitsfahnen flattern. Und was wird dann mit 

ihnen, den Bedrückern und Bezwingern, sein, die doch in ganz Europa das 

unschuldige Blut so vieler Völker vergossen haben? An dem Tag, an dem 

die kleinen versklavten Völker wieder zum Leben erwachen, wird das 

grosse starke Reich versklavt, unterjocht und zerbrochen liegen. Der Tag, 

an dem die Welt die Freiheit aller Menschen feiert – dann wird der Tag 

ihrer Versklavung beginnen. Am Tag des Friedensschlusses, dann, wenn 

in ganz Europa die Menschen sich auf der Strasse küssen und umarmen, 

dann an dem Tag werden die Verbrecher und Mörder irgendwo versteckt 

sitzen in Angst und Schrecken vor dem grossen Tag des Gerichts – wenn 

die Welt mit ihnen abrechnen wird. Wenn sich dann alle Völker daranma-

chen, die Ruinen aufzubauen, werden sie ihr Unglück noch mehr fühlen. 

Der kommende Tag der allgemeinen Freiheit wird für sie zu einem Tag 

der grossen Katastrophe werden. Alle die ruinierten, zerschlagenen Völ-

ker werden kommen und verlangen, dass sie für alles bezahlen, weil sie 

allein das Unglück über die Welt gebracht haben, kein anderer. 

Ach! Diese bösen Lieder lassen sie nicht ruhen. Die haben ihnen das 

Fest heute gründlich verdorben. 

Das Partisanenlied 

Schon kommen letzte Autobusse an. Der Transport der Frauen kommt 

zum Ende. Mit einer Frau passiert ein kleiner «Zwischenfall». Sie lässt 

sich nicht ausziehen, das junge, gut entwickelte Mädchen aus der Slowa-

kei. Sie will nicht in den Bunker ins Todesgas. Sie schreit, lärmt, ruft die 

Frauen zum Kampf auf. «Erschiesst mich!» – bittet sie. Die Wohltat ge-

währen die Banditen ihr gern. Sie führen sie hinaus, zurück zur Erde, zum  
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Mondschein, und zwei Menschen mit gelben Streifen an den Ärmeln dre-

hen ihr die Arme nach hinten. Das zappelnde, junge, frische Mädchen win-

det sich, zuckt konvulsivisch mit allen Gliedern. 

In der Nachtstille ist ein kurzer Knall zu hören, da hat ihr eine Bestie 

mit kultivierter Kugel das Leben geraubt. Ein junger Baum ist gefallen. 

Ein dumpfer Ton war zu hören. Ihr massiver Körper zerschlug sich an der 

kalten Erde, ein Strom von Blut ergoss sich auf den Boden und ihre Augen 

sahen starr zur Mondin. Die ging ihren Gang weiter. – Da war ein Leben 

und ist nun nicht mehr. Vor Minuten warf sie sich noch hin und her, schrie, 

weinte, rief zu Kampf und Widerstand, und nun liegt sie ausgestreckt, die 

Arme ausgebreitet, als wolle sie jetzt die ganze Welt umarmen. 

Unten im grossen Bunker singen sie wieder. Sie übertönen jede Un-

ruhe, zerstreuen jede Angst, die ihnen Herz und Seele gefangen nehmen 

will. Sie singen jetzt das Partisanenlied; und es dringt den Banditen ins 

Herz wie ein Spiess.27 Die Partisanen, das sind ja die heroischen Freiheits-

kämpfer, in deren Reihen viele vom Märtyrervolk sich befinden. Und sie 

werden in der Zukunft die schwere, strafende Hand sein, wenn die zer-

schlagenen Armeen in wilder Panik in Wälder und Felder rennen, um sich 

irgendwo in einer Grube, in Vertiefungen zwischen dichten Büschen und 

Bäumen zu verbergen. Dann werden die Partisanen aus ihren Verstecken 

herauskommen und jene werden für alles bezahlen. Rache werden die Par-

tisanen nehmen für ihre eigenen Leiden und Nöte, die sie ihretwegen 

durchgemacht haben. Blutig grausame Rache auch für die Väter und Müt- 

27  Jiddisch «Dos partizaner-lid» – auch bekannt unter dem Titel «Zog nit keyn mol az 

du geyst dem letstn veg» (Sage niemals, dass du den letzten Weg gehst). Jiddisches 

Widerstandslied, 1943 im Ghetto Wilna (Vilnius) von Hirsh Glik (1920-1944) ver-

fasst. Glik war aktives Mitglied in der «Fareynikter Partizaner Organizatsye» des 

Ghettos. Sein Lied, dem eine Kosakenmelodie zugrunde liegt, wurde unter der 

Ghettobevölkerung schnell populär. Der Untergrund machte es zu seiner offiziellen 

Hymne, auch «Partizaner himen» genannt. Das Lied fand starke Verbreitung in an-

deren Ghettos und wurde auch in den Lagern gesungen. 
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ter, die Schwestern und Brüder, die unschuldig umkommen. Für die hier, 

die Tausende Leben, die heute umkommen. Und dann, wenn der Sturm 

vorüber ist, werden Überlebende aus all den irdischen Grüften an die 

Oberfläche kommen und die grossen Garden der Rache bilden, der Rä-

cher. Und sie, sie werden vor der Welt Zeugen der sadistischen, grausa-

men, barbarischen Taten sein, mit denen die Banditen Millionen Men-

schen aus der ganzen Welt umgebracht haben. Sie werden die siegreichen 

Armeen auf Felder und in Wälder führen und ihnen die Stellen zeigen, wo 

Hunderttausende unschuldige Opfer liegen, die lebendig in tiefen Gruben 

begraben wurden oder lebendig in Feuer verbrannt. Damit sie für alles, 

alles Rache nehmen. 

Gerade ist die letzte Frau in den Bunker gekommen. Die Tür ist verrie-

gelt, hermetisch abgeschlossen, damit keine Luft eindringen kann. Die 

Opfer stehen wie in ein Fass hineingepresst, ersticken jetzt schon vor 

Hitze und Durst. Sie fühlen, wissen: Nicht mehr lange, noch eine Minute, 

einen Augenblick, dann kommt das Ende. Trotzdem singen sie weiter. Sie 

wollen jetzt alles vergessen. Auf den Wellen der Musik wollen sie sich 

halten und schwimmen und von den hellen, süssen Tönen den kurzen Weg 

vom Leben getragen werden – bis zum Tod. 

Und die hohen Offiziere stehen immer noch und warten, warten auf 

den letzten Atemzug. Noch ein Akt, der letzte, erhabenste, bleibt ihnen 

noch zu sehen: wie die Tausende Opfer sich wiegen wie Ähren im Sturm, 

und dann, wenn der letzte, der allerletzte Lebensakkord ausklingt – wer-

den sie das «schönste» Bild sehen, wie die 2‘500 Opfer wie abgesägte 

Bäume Umfallen, eins ins andere verflochten. 

Und das wird der letzte Akt ihres Lebens und ihrer Welt sein. 

Das Einschütten des Gases 

In der Stille der Nacht sind nun Schritte von zwei Menschen zu hören. Im 

Mondlicht sind zwei Silhouetten zu sehen. Sie ziehen die Masken auf, um 

das Todesgas schütten zu können. Sie tragen zwei Dosen, die gleich die 
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Tausenden von Opfern dort töten werden. Sie gehen jetzt auf den Bunker, 

die tiefliegende Hölle zu, gehen leise. Sie gehen ruhig, kalt und sicher, als 

müssten sie eine ganz heilige Arbeit tun. Ihr Herz ist wie zu kaltem Eis 

erstarrt, die Hände zittern nicht. Sie gehen unschuldigen Schritts zu jedem 

«Auge» des tiefen Bunkers, schütten das Gas hinein und decken das offene 

Auge mit einem schweren Deckel ab, damit das Gas nicht zurückkann. 

Durch die «Augen»-Löcher dringt das tiefe, schmerzliche Stöhnen der 

Masse zu ihnen, die da jetzt mit dem Tode kämpft, aber ihr Herz bleibt 

unberührt. Taub, stumm, kalt und steinern gehen sie zum zweiten «Auge» 

und schütten Gas hinein. Bis zum letzten «Auge» gehen sie, und dann die 

Masken abgenommen. – Stolz, mutig und zufrieden gehen sie weg. Erle-

digt ist die grosse Arbeit für das Volk, für das Land. Einen Schritt näher 

zum Sieg haben sie nun getan. 

Der erste Sieg 

Sie gehen jetzt zurück nach oben, die grosse Offiziersbande, sie sind 

glücklich und zufrieden, dass nun endlich Schluss ist mit dem «Singen» 

und mit dem «Leben». Sie atmen jetzt freier. Sie fliehen jetzt von dort, vor 

dem Gespenst, dem Fatum, das sie von der Hölle aus verfolgt hat. Sie ha-

ben zum ersten Mal in ihrer «Tötepraxis» eine solche geistige Depression 

durchgemacht, stundenlang angespannt zu sein, sich als Verbrecher zu 

fühlen und mit feurigen Ruten gestraft zu werden, wovon sie jetzt noch 

den Schmerz spüren. Und von wem gestraft? Von der verfluchten, teufli-

schen Judenbande. Aber G.s. D.28 ist jetzt Schluss damit und sie sind «be-

freit». Eine Stimme der Strafe und Drohung war dort gewagt worden. Nun 

liegen die da schon erstarrt. Und sie befreien sich nun allmählich von dem 

tiefen geistigen Alptraum und fangen an, grosses Vergnügen an ihrem  

28 Gott sei Dank. 
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grossen Sieg zu haben. Sie gehen stolz, munter und zufrieden von dem 

ersten Schlachtfeld hier weg. Zweitausendfünfhundert von ihren grossen 

Feinden, die sie im Kampf für ihr Land und für ihr Volk stören, liegen 

jetzt schon tot und starr. Jetzt haben sie es «möglich gemacht», dass die 

kämpfenden Armeen im Osten und Westen leichter zum Sieg kommen. 

Die zweite Front 

Alles geht jetzt «dort» zum zweiten Krematorium hinüber.29 Die Offiziere, 

die Posten und auch wir. Wieder wird die Front aufgestellt. Alle stehen 

gespannt, kampfbereit. Und hier werden noch mehr Vorsichtsmassnah-

men getroffen. Denn wenn auch das erste Zusammentreffen mit den Op-

fern ruhig, ohne jeden Kampf, ohne jeden Widerstand und ohne jeden Ver-

lust auf ihrer Seite siegreich war, so könnte doch hier an der zweiten Front 

trotzdem etwas passieren, weil nun eine Menge starker junger Männer 

kommen soll. Es dauert nicht lange, da hören wir schon das Geräusch der 

wohlbekannten Autoräder. «Sie kommen!», schreit der «Kommandant», 

das heisst, alles soll sich bereit machen. In der Nachtstille ist zu hören, 

wie zum letzten Mal vor der Schlacht an Gewehren und Maschinengeweh-

ren herumhantiert wird, damit sie gut funktionieren, wenn sie möglicher-

weise ihre «Arbeit» tun müssen. 

Nun beleuchten wieder die riesigen Scheinwerfer den Platz, den toten. 

Und in ihrem Licht und im Mondschein glänzen wieder viele Gewehre, 

gehalten von den Händen der «Grossmacht», die nun zum Kampf gegen 

das schutzlose, unglückliche Volk Israel angetreten ist. Zwischen Bäumen 

und Drähten sehen Köpfe wild heraus. Im Widerschein der Mondin glänzt 

furchterregend der «Totenkopf» auf den Helmen der «Helden», die sich 

viel auf ihn einbilden. Wie böse Geister und Teufel, wie Verbrecher und  

29 Krematorium III. Siehe S. 13, Fn. 11. 
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Mörder stehen sie jetzt verteilt in der stillen Nacht und warten, warten vol-

ler Angst und Hunger auf die Beute, die gleich kommt. 

Die Enttäuschung 

Alle waren gespannt, «wir» und «sie». Die Vertreter der Macht standen in 

Angst und Beklemmung. Sie zitterten, vielleicht würden die vielen ver-

zweifelten Männer an der Schwelle des Grabes als Helden fallen wollen. 

Dann könnte doch auch einem von ihnen ein Unglück geschehen. Und wer 

weiss schon, wer dieser Eine sein wird? Am Ende wird man selbst das 

Opfer sein. Auch wir waren gespannt und holten sie mit Herzklopfen von 

den Wagen herunter. Wir hofften, wir glaubten, dass es heute geschehen 

werde und dass heute endlich der Tag sei, der ungeduldig erwartete; dass 

die verzweifelte Menge an der Schwelle des Grabes das Zeichen zum 

Kampf gäbe und wir mit ihnen zusammen, Hand in Hand, uns in die un-

gleiche Schlacht werfen könnten. Und dann würden wir nicht mehr fragen, 

ob der Kampf zwecklos sei, ob wir denn Freiheit und Leben durch ihn 

erlangen würden. Unsere grösste Chance würde darin bestehen, dass wir 

unserem finsteren Leben ein schnelles heldisches Ende geben könnten. All 

das Schauerlich-Tragische musste ein Ende finden. Aber wir wurden ent-

täuscht: Statt sich wie wilde Tiere auf uns und auf sie zu «werfen», kamen 

die meisten ruhig und gelassen von den Wagen herunter und schauten 

dann nervös und erschrocken auf dem grossen Platz herum. Verweilten 

mit dem letzten Blick lange auf dem Gebäude – der grossen Hölle – liessen 

die Hände sinken, beugten resigniert den Kopf und gingen still ins Grab 

hinein. Alle fragen sich nach den Frauen, ob die schon hierhergekommen 

seien. Die Herzen schlagen nur für sie, mit tausend unzerreissbaren Fäden 

sind sie da noch angebunden. Fleisch und Blut, Herz und Seele sind immer 

noch ein Organismus mit den Frauen, und der Vater, Mann, Bruder, Ver-

lobte oder Bekannte weiss nicht, dass seine Frau und sein Kind, seine 

Schwester, seine Braut, Freundin oder Bekannte, die vielen Tausende, de- 
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nen noch jetzt sein Sinnen und Trachten gilt, mit denen sein Leben doch 

verbunden ist – dass sie schon dort in eben dem grossen Gebäude liegen. 

Im tiefen Grab dort liegen sie, tot, unbeweglich, für immer erstarrt. Die 

Männer wollen es nicht glauben, wenn wir ihnen die Wahrheit erzählen, 

dass die Verbindung mit den Frauen schon lange zerrissen ist. 

Einige werfen ihre Packen gleich wild auf den Boden. Sie wissen Be-

scheid, sie kennen das Gebäude, das jeden Tag durch die Schornsteine dort 

Opfer zum hohen Himmel speit. Andere stehen tödlich versteinert, pfeifen 

sogar ein Liedchen und sehen verträumt und sehnsüchtig zum Mond und 

den Sternen und gehen mit einem Seufzer gleich in den tiefen Bunker hin-

unter. Es dauerte nicht lange, da standen alle nackt und gingen ruhig im 

Bunker in den Tod. Ohne Kampf und Widerstand gingen sie. 

Sie und Er 

Herzzerreissende Szenen spielten sich nur in den Augenblicken ab, als ei-

nige Frauen, die im Krematorium I keinen Platz mehr gehabt hatten, zu 

den Männern gebracht wurden. Wild und in Raserei laufen nackte Männer 

zu den Frauen hin und suchen unter ihnen, der seine Frau, seine Mutter, 

jener sein Kind, eine Schwester oder eine Bekannte. Die wenigen «Glück-

lichen», Frauen wie Männer, die sich nun hier getroffen haben, drücken 

sich fest aneinander und küssen sich leidenschaftlich. Und in der Mitte des 

grossen Saales siehst du das Schauder erregende Bild, wie ein Nackter 

seine Frau umarmt hält oder Bruder und Schwester verschämt stehen, sich 

weinend küssen und «glücklich» zusammen in den Bunker hineingehen. 

Viele Frauen aber blieben einsam und verlassen allein sitzen. Ihr Mann, 

Bruder oder Vater ist schon mit den Ersten in den Bunker gekommen. Er 

denkt dort an seine Frau und sein Kind, an Mutter und Schwester und 

weiss nicht, der Unglückliche, dass hier im selben Raum zwischen frem- 
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den Männern seine Frau steht, nackt, und unter ihnen sucht und forscht, 

ob sie vielleicht sein liebes Gesicht zwischen ihnen findet. So schweifen 

ihre Blicke in Sehnen und Suchen wild umher. 

Unter der Männermenge liegt dort die Frau in Suchen und Sehnen aus-

gestreckt, ihr Körper ist zu den vielen hin gereckt, sie hat beim letzten 

Atemzug noch ihren Mann unter ihnen gesucht. 

Und dort am Rand, an der Bunkerwand, stand ihr Mann und hatte dort 

keine Ruhe. Er stand auf den Zehenspitzen und suchte, auch er, seine 

nackte Frau, die sich in der Männermenge befand. Und als er sie gerade 

wahrgenommen hatte und sein Herz heftig zu klopfen anfing und seine 

Arme sich ihr, ihr entgegenstreckten und er sich einen Weg zu ihr bahnen 

wollte und laut ihren Namen rief – da verbreitete sich das Gas im Saal und 

so ist er erstarrt, mit zu seiner Frau ausgestreckten Armen, mit offenem 

Mund und wild starrenden Augen blieb er liegen. Ihr Name war ihm auf 

den Lippen, so starb sein Herz und entschwand seine Seele. 

Da haben zwei Herzen im gleichen Takt geschlagen und sind in Suchen 

und Sehnen vergangen. 

«Heil Hitler» 

Durch das kleine Fenster in der Grabestür hat die «Macht» selbst beobach-

tet, wie die Männermasse unter dem tödlichen Gas in Todesstarre umsank. 

Glücklich und zufrieden, mit dem endgültigen Sieg in der Tasche, sind 

sie jetzt aus dem Grab heraus. Sie können nun alle ruhig und sicher heim-

fahren. Ausgelöscht, weggewischt ist der grosse Feind ihres Volkes und 

Landes. So wird jetzt wieder alles möglich sein. Der «Führer», der grosse 

Gott, hat es doch selber gesagt: Jeder tote Jude – ein Schritt zum Sieg. 

Und da haben sie nun fünftausend auf einmal, in ein paar kurzen Stunden, 

zu Toten gemacht. So ein Erfolg, so ein Sieg, ohne eigenen Verlust, ohne 

ein eigenes Opfer. Wer kann sich einer ähnlichen Tat rühmen wie sie, die 

klugen Offiziere? 
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Sie verabschieden sich, indem sie die Hand heben, und mit diesem hei-

ligen Gruss setzen sie sich zufrieden in die Autos. 

Die vielen Autos fahren frech und froh, fahren sie doch die grossen 

Helden nach ihrem Sieg. Bald werden Telephone klingeln, werden sie ei-

nander den grossen Erfolg und Sieg verkünden. Bis zu ihm, dem «Führer 

und Gott», wird die Botschaft kommen vom grossen Erfolg und Sieg, der 

heute stattgefunden hat. «Heil Hitler». 

Auf dem toten Platz 

Auf dem Platz ist es still geworden. Keine Posten, keine Autos mit Gra-

naten, keine Scheinwerfer mehr. Alles ist auf einmal verschwunden. To-

tenstille herrscht nun wieder auf G-ttes Welt, als habe aus der tiefen Hölle 

dort der Tod sich in einer leisen Welle über die Welt ergossen und alles 

eingewiegt und eingeschläfert zu ewigem Todesschlaf. Die Mondin ist ru-

hig weiter ihren Gang gegangen. Die Sterne am tiefen blauen Himmel fun-

keln voller Zauber. Still und ruhig fliesst die Nacht in die Ewigkeit, als sei 

auf der Welt heute gar nichts geschehen. Die Nacht, die Mondin, die Him-

mel und die Sterne halten geheim, haben tief in sich versenkt, was der 

Teufel in dieser Nacht fertiggebracht hat, ohne die Welt durch irgendein 

Anzeichen etwas von dem Grausamen merken zu lassen. 

Im Mondenschein sind auf dem toten Platz nur schattenhafte Häufchen 

zu sehen – da liegen hingeworfene Packen, Zeugen einstigen Lebens. Ei-

nige schattenhafte Menschensilhouetten zerren etwas Schweres vom Bo-

den hoch, bringen den Körper zu einer offenen Tür. Sie gehen mit leisem 

Schritt zurück, schleppen einen zweiten heran und verschwinden in der 

offenen Tür. In der stillen Nacht ist jetzt zu hören, dass eine Tür verriegelt 

wird, da sind die unglücklichen Brüder eingeschlossen worden, die bald 

zur Arbeit an den Toten gehen müssen. In der Nachtstille sind jetzt Schrit-

te zu hören. Da dreht der Wächter seine Runde um das Grabeshaus und 

bewacht die unglücklichen Brüder, die jetzt in der Hölle dort an ihren to- 
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ten Schwestern und toten Brüdern arbeiten. Die bewacht der Wächter 

jetzt, damit sie nicht weglaufen vor dem Tod. 

Im Bunker 

Mit zitternden Händen drehen jetzt Brüder an Schrauben und heben vier 

Riegel hoch. Zwei Türen der beiden grossen Grabkammern sind dort nun 

offen. Angeweht hat uns eine Welle von grausamem Tod. Erstarrt sind 

alle stehen geblieben und wollen ihren Augen nicht trauen. Wie lange? 

Wie lange ist es her, wir haben sie noch vor Augen, die zappelnd lebendi-

gen jungen Frauen und die Männer, in unseren Ohren klingen noch ihre 

letzten Worte. Die Blicke ihrer tiefen tränenerfüllten Augen verfolgen uns 

noch. 

Und jetzt, mit einem Mal, was ist aus ihnen geworden? Die Tausende, 

die Tausende brausender, rauschender, singender Leben liegen jetzt tot 

und starr. Man hört keinen Ton, kein Wort mehr, auf ewig ist ihr Mund 

verstummt. Starr sind ihre Blicke stehen geblieben, ihre Körper liegen be-

wegungslos. In der toten erstarrten Stille gibt es nur ein leises Geräusch, 

aus den toten Körpern rinnt aus verschiedenen Öffnungen Flüssigkeit her-

aus. Das ist die einzige Bewegung in der grossen toten Welt. 

Unsere Augen sind angeschmiedet, hypnotisiert von dem Meer toter 

nackter Leiber. Eine Welt von Nacktheit haben wir da gesehen. Sie liegen 

umgefallen, einer in den anderen eingeflochten, eingedreht, wie zum 

Knäuel gebunden, als habe der Teufel gerade vor dem Tod mit ihnen ein 

Teufelsspiel gespielt und sie in solcher Pose hingelegt. Hier liegt einer 

ganz auf anderen Körpern hingestreckt. Da hat einer den anderen umarmt 

und beide sitzen an der Wand. Dort steht nur ein Stück eines Rückens 

heraus und Kopf und Beine sind in andere Körper eingedrückt. Da siehst 

du nur eine Hand, einen Fuss in die Luft ragen und der ganze Körper liegt 

im tiefen Meer von Nacktheit. Siehst nur Stücke menschlicher Körper an 

der Oberfläche der nackten Welt. 

In dem grossen Meer von Nackten schwimmen viele Köpfe herum. Sie 
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halten sich an der Oberfläche der Nackten-Wellen. Es scheint, als 

schwämmen sie in dem grossen tiefen Meer und nur die Köpfe sähen dort 

aus dem tiefen Nacktheitsabgrund heraus. 

Die Köpfe, die schwarzen, blonden, braunen sind das Einzige, was aus 

der allgemeinen Nacktheit herausragt. 

Die Zubereitung für die Hölle 

Man muss das Herz, das fühlende, ab töten, jedes Schmerzgefühl in ihm 

betäuben. Man muss in sich die grausamen Leiden überschreien, die wie 

ein Sturm alle Glieder ergreifen. Man muss zu einem Automaten werden, 

der nicht sieht, nicht fühlt und nicht versteht. 

Füsse und Hände haben sich an die Arbeit gemacht. Eine Gruppe Ka-

meraden steht da, jeder zu seiner Arbeit eingeteilt. Man zerrt, reisst mit 

Gewalt die Körper aus dem Knäuel heraus, einer an einem Fuss, ein an-

derer an einer Hand, wie es gerade bequemer ist. Es scheint, dass sie bald 

von dem ständigen Gezerre in Stücke gerissen werden. Der Körper wird 

dann auf den schmutzigen kalten Zementboden gezerrt und der schöne 

Leib, der reine, reizende alabasterne Leib, wischt wie ein Besen den gan-

zen Schmutz und Dreck auf, der auf seinem Weg liegt. Man nimmt den 

verschmutzten Körper und legt ihn in Reih und Glied. Es schauen ein paar 

ganz erstarrte Augen zu dir, als ob sie dich fragten: Was wirst du, du Bru-

der, hier gleich mit mir machen? Gelegentlich erkennt man einen Bekann-

ten, mit dem man zusammen war, ehe er in das Grab dort ging. Drei Men-

schen stehen und bereiten den Körper zu. Einer hat eine kalte Zange, 

schiebt sie in den schönen Mund und sucht nach einem Goldzahn, und 

wenn er einen findet, reisst er ihn mit Fleisch heraus. Ein zweiter schnei-

det die gelockten Haare ab – die Krone der Frauen, und der dritte reisst 

schnell die Ohrringe herunter, wobei oft Blut fliesst. Und Ringe, die sich 

nicht leicht abziehen lassen, werden mit Zangen abgerissen.30 

30 Bei den meisten Transporten wurden die Menschen im Auskleideraum dazu aufge- 
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Und jetzt wird sie31 zum Aufzug gebracht. Wie Holzklötze werden von 

zwei Männern die Körper daraufgeworfen, und wenn es sieben oder acht 

sind – wird mit einem Stock ein Zeichen gegeben, und der Aufzug fährt 

hoch. 

Im Herzen der Hölle 

Dort oben stehen vier Menschen am Aufzug. Zwei schleppen von der ei-

nen Seite des Aufzugs Körper zum «Reserve»-Raum. Und zwei, die die 

Körper gleich zu den Öfen ziehen. Sie werden zu je zweien vor die Ofen-

türen gelegt. Kleine Kinder sind an einer Seite auf einen grossen Stoss 

gestapelt – sie werden jeweils zu zwei Erwachsenen dazugeworfen. Sie 

werden auf das eiserne «Taare-Brett»32 gelegt, dann wird das Höllenmaul 

aufgemacht und das Brett in den Ofen geschoben. Zungen des höllischen 

Feuers lodern heraus und greifen wie offene Arme nach dem Körper wie 

nach einem Schatz und holen ihn herein. Zuerst brennen die Haare. Die 

Haut läuft blasig auf und platzt in Sekundenschnelle. Die Hände und Füsse 

bewegen sich – da ziehen sich jetzt die Adern zusammen und bewegen die 

Glieder. Der ganze Körper flackert schon stark, die Haut ist geplatzt, das 

Fett läuft aus und du hörst das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst 

schon keinen Körper mehr, nur einen Raum voll höllischem Feuer, in dem 

irgendetwas ist. Gleich platzt der Bauch. Die Eingeweide und Gedärme  

fordert, ihre Wertsachen abzugeben, aber es konnte passieren, dass sie noch 

Schmuck trugen, als sie in die Gaskammern gingen. Häftlinge aus dem Lager wur-

den bereits bei der Aufnahme all ihrer Habseligkeiten beraubt. Obwohl die Häft-

linge des Theresienstädter Familienlagers in Auschwitz-Birkenau privilegiert wa-

ren, war es ihnen verboten, Wertgegenstände zu besitzen. Diese wurden konfisziert. 

Insofern ist es sehr unwahrscheinlich, dass die Menschen, die bereits sechs Monate 

im Familienlager verbracht hatten, noch Ohrringe trugen. 

30 Die Leiche. Bezug nicht ganz klar. Siehe S. 112, Fn. 32. 

31 Jidd. «tare-bret»: rituelle Tragbahre für die Reinigung des Toten. 
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treten aus und in Minuten ist nichts mehr von ihnen da. Am längsten 

brennt noch der Kopf. Aus den Augen züngeln blaue Flämmchen – da 

brennen jetzt die Augen mit dem Gehirn aus, und die Zunge im Mund 

brennt auch noch. Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur – und ein 

Leib, eine Welt ist Asche geworden. 

Du stehst versteinert und schaust zu. Da legt man sie zu zweit hier hin. 

Zwei Menschen, zwei Welten haben ihren Platz in der Menschheit einge-

nommen, sie haben gelebt und existiert, getan und geschaffen. Haben et-

was für die Welt und für sich selbst geleistet, einen Ziegel zum grossen 

Gebäude gelegt, einen Faden für die Welt und für die Zukunft gewebt – 

und bald, in zwanzig Minuten, wird nichts mehr an sie erinnern.33 Dort 

liegen zwei andere, man hat sie gewaschen. Junge, schöne Frauen, sie sind 

früher einmal prachtvoll gewesen. Zwei ganze Welten haben sie einge-

nommen auf der Erde, wie viel Glück, wie viel Freude haben sie auf die 

Welt gebracht; jedes Lächeln von ihnen war ein Trost, jeder Blick ein 

Glück, jedes Wort hat bezaubert wie ein himmlischer Gesang, wo sie nur 

ihren Fuss hinsetzten, haben sie Freude und Vergnügen mitgebracht. Von 

vielen Herzen sind sie geliebt worden und jetzt liegen sie zu zweit auf dem 

eisernen Brett und gleich wird das Maul aufgehen und in Minuten wird 

nichts mehr an sie erinnern. 

Dort etwas weiter liegen jetzt drei, ein Kind an die Brust seiner Mutter 

gedrückt. Wie viel Glück hat die Mutter, hat der Vater damals bei der 

Geburt ihres Kindes gehabt. Ein Heim gebaut, an einer Zukunft gewebt, 

eine Idylle war die Welt für sie, und bald, in zwanzig Minuten wird nichts 

mehr an sie erinnern.34 Der Aufzug fährt auf und ab und bringt Opfer ohne 

Zahl. Wie in einem grossen Schlachthof liegen da jetzt Stösse von Men-

schen und warten, dass sie an die Reihe kommen.35 Dreissig Höllenmäuler 

flackern jetzt in den zwei grossen Gebäuden und verschlingen zahllose  

33 Siehe Fn. 22. 

34 Ebenso. 

35 Ebenso. 
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Opfer. Es wird nicht lange dauern, bis die fünftausend Menschen, die fünf-

tausend Welten von den Flammen gefressen sind. Die Öfen, sie flackern 

wie Wellen im Sturm, das Feuer ist schon vor Langem von den Barbaren 

und Weltmördern angezündet worden, die meinen, sie könnten mit seinem 

Licht die Finsternis aus ihrer grausamen Welt vertreiben. 

Das Feuer brennt dreist und ruhig vor sich hin, niemand stört es, nie-

mand löscht es. Es bekommt unaufhörlich Opfer ohne Zahl, als wäre das 

alte Märtyrervolk eigens dazu geboren. 

Wirst Du, Du grosse, freie Welt, die grosse Flamme einmal sehen? 

Wirst Du, Mensch, einmal abends da, wo Du bist, stehen bleiben und die 

Augen zum tiefen blauen Himmel heben, vor dem überall Flammen sind 

– dann sollst Du wissen, Mensch, Du freier, dass da das Feuer aus der 

Hölle ist und dass da ohne Ende Menschen brennen. Vielleicht wird Dein 

Herz einmal entzündet werden von ihrem Feuer, und Deine Hände, die 

eiskalten, werden einmal kommen und es löschen, das Feuer. Vielleicht 

auch wird Dein Herz von Mut und Kühnheit ganz beflügelt und Du wirst 

die Feuerhölle ewig brennen lassen und die Opfer austauschen – gefressen 

werden sollen vom Feuer die, die es angezündet haben. 

Die Vereinigung 

Dort unten auf der verfluchten Erde hat man sie zertrennt, zerrissen. Zer-

pflückt hat sie der Barbar. 

Dort unten in den Grüften, Gefängnissen, dort haben sie gesondert ge-

sessen, und das eine Herz hat geblutet und sich gesehnt nach dem anderen. 

Dort unten, gesondert sind sie in den Tod gegangen, da eine Frau, da ein 

Mann, da eine Mutter, da ein Vater, da eine Schwester, da ein Bruder. 

Dort unten, gesondert schleppt man sie in die Bunker, da eine Frau, 

dort einen Mann, zum Aufzug schleppt man sie jetzt zertrennt und zerteilt. 

Dort unten in der Hölle. Ganz gesondert werden sie in deren offene 
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Mäuler hineingeworfen, ins Feuer. Es brennt eine Frau mit dem Kind im 

Krematorium i und es wird verschlungen der Mann im Krematorium 2. 

Dort unten, aus zwei Schornsteinen, tiefen, grossen, schlagen jetzt wild 

Feuerzungen und schwarze Säulen Rauch heraus. 

Dort unten, durch den Rauch eines Schornsteins schlägt jetzt das Leben 

einer Frau, eines Kindes, einer Mutter, einer Schwester, einer Bekannten 

heraus. Und aus dem zweiten, dort gegenüber, die Leben eines getrennten 

Mannes, Vaters, Bruders und Bekannten, durch die schwarzen Säulen 

Rauch, die jetzt zum Himmel schweben. 

Dort unten wurden sie zertrennt, zerrissen und zerpflückt, aber hier 

oben, zu den Wolken, schweben sie jetzt zusammen. Es haben sich wieder 

vereinigt Mann, Frau und Kind. Zusammen. Die Familien, die zerpflück-

ten, schweben in die hohen Himmel und gemeinsam verschwinden sie in 

der Ewigkeit, dort jetzt zusammen. 

Dort unten, wo die Herrschaft der Barbaren sich noch kräftig hält, wer-

den Tausende Leben jetzt von der Erde verjagt. In den Himmeln, den ganz 

hohen, schweben sie jetzt dorthin, zu den Schwestern und Brüdern, die 

gestern noch waren und dort umgekommen sind. 

Dort oben überziehen sich jetzt die Himmel; und die Sterne, die fun-

kelnden – verdunkelt wird ihr Schein dort. Eine Wolke, schwarz wie ein 

Leidtragenden-Mantel, steigt jetzt zur Mondin empor. Da wollen jetzt die 

Opfer sie, die Mondin, in Trauerkleidung hüllen. 

Dort oben, verschwinden will die Mondin jetzt. Sie will sich nicht in 

Trauer kleiden, entfliehen will sie irgendwohin. Aber die Wolke, jene 

schwarze, verfolgt sie unablässig und hält sie in ihren Armen eingehüllt. 

Dort oben – aus der tiefen Schwärze dort, sind Stimmen zu hören, viele 

Millionen, die seufzen und weinen. Da reden die umgebrachten Kinder, 

die Millionen unschuldig auf der Erde Verbrannten: Wir werden dich 

ewig verfolgen! Nicht leuchten wirst du mit deinem Licht der irdischen 

Welt, bis eine Antwort auf unser Blut uns hier oben erreicht. 
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Die Zertrennung 

Vorwort 

Lieber Leser! Ich widme diese meine Arbeit den Kameraden, den lieben 

Brüdern, die unerwartet von uns weggerissen wurden. Wer weiss, wo man 

ihre Leben hingebracht hat. Wir haben eine Ahnung, und zwar eine böse, 

weil wir Bescheid wissen, weil wir «sie» zu gut kennen. 

Ich widme ihnen die paar Zeilen als Ausdruck meiner tiefen Liebe und 

meiner Verbundenheit mit ihnen. Falls Du, lieber Leser, uns einmal wirst 

verstehen wollen, unser «Ich» kennenlernen, dann musst Du Dich in diese 

Zeilen gut eindenken, dann wirst Du Dir ein Bild von uns machen können 

und auch verstehen, warum wir so waren und nicht ganz anders. 

Ich widme die Zeilen hier auch dem, dass Du aus ihnen teilweise erfah-

ren kannst, wie und auf welche Art die Kinder unseres Volkes umgekom-

men sind. Und Du sollst wenigstens Rache nehmen für sie und auch für 

uns. Denn wer weiss, ob wir, die wir die faktischen Beweise für alle Grau-

samkeiten in Händen haben, auch jenen Augenblick der Freiheit werden 

erleben können. Deshalb möchte ich durch mein Schreiben bei Dir ein Ge-

fühl wecken, einen Rachefunken säen, der aufflammen und zur Feuers-

brunst in allen Herzen werden soll, damit die in Meeren von Blut ertränkt 

werden, die mein Volk zu einem Meer von Blut gemacht haben. 

Ich habe auch eine persönliche Bitte. Dass Du meinen Namen, der hier 

nicht angegeben ist, bei meinen Freunden in Erfahrung bringst und er auf 

der Schrift steht. Damit mein Name – von einem Freund oder Verwandten 

einmal mit einem Seufzer erinnert wird. 

Noch eine Bitte habe ich an Dich. Dass Du die Photographie meiner 

Familie, von meiner Frau und mir dem Druck beigibst. Damit meine 

Liebsten und Teuersten in den Genuss eines Seufzers, einer Träne kom-

men – aus wessen Auge auch immer. Denn ich, ihr unglücklichstes Kind, 
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der verfluchte Mann, «bin nicht fähig», auch nur einen Seufzer, eine Träne 

für sie zu haben, ich kann es einfach nicht. In dem höllischen Leben, in 

dem ich mich jetzt schon bald sechzehn Monate befinde, hatte ich noch 

nie auch nur einen Tag, einen Tag, an dem ich mich in meine eigene Welt 

hätte zurückziehen und dort mein grosses Unglück wirklich hätte sehen, 

fühlen, spüren können. Die Routine der systematischen Vernichtung un-

seres Volkes, in der ich jeden Tag lebe, überschreit und verwirrt das indi-

viduelle Unglück und stumpft alle Gefühle ab. Noch ein Moment gibt es 

dabei: Mein eigenes Leben schwebt schon zwischen den Flügeln des To-

des. Und wer weiss, ob ich einmal werde weinen und meine schauerlichen 

Leiden richtig fühlen können, wer weiss? ... 

Meine Familie, die am 8.12.1942 verbrannt wurde 

Meine Mutter Sore 

Meine Schwester Libe 

Meine Schwester Ester-Rokhl 

Meine Frau Sonye (Sore) 

Mein Schwiegervater Refoel 

Mein Schwager Volf 

Mein Vater ist von «ihnen» an Jom Kippur 1942 in Wilna gefangen 

worden. Er war zwei Tage vor Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krie-

ges zu einem Besuch bei meinen Brüdern in die Lite1 gefahren. Meine 

Brüder wurden dort in einem Lager in Schawel2 festgehalten; was dann 

aus ihnen geworden ist, weiss ich nicht. Eine meiner Schwestern, Feygele,  

1  Lite ist der nordöstliche Teil des jüdischen Siedlungsgebiets in Europa. Die Lite 

umfasst Litauen, Weissrussland und Lettland. 

2  Vermutlich am 17. September 1943 wurde das bereits am 1. September 1941 offizi-

ell eröffnete Ghetto Schaulen (jidd. «Shavl») in ein Aussenlager des Konzentrati-

ons-Hauptlagers Kauen umgewandelt. Im Juli 1944 wurde das Lager evakuiert, die 

Mehrheit der Häftlinge wurde in das KL Stutthof und weiter in das KL Dachau über-

stellt, einige von Stutthof auch in das KL Auschwitz-Birkenau. 
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und meine Schwägerin sind zusammen mit allen Otwocker Juden nach 

Treblinka gekommen. Das ist alles von meiner Familie. 

7 7) (3 0) (40) (50) – (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (io).3 

Appell 

Ein Pfiff durchdrang das lärmende Durcheinander, das im Block entstan-

den war, als die Kameraden nach einem Appell hereinkamen. 

Schon öfter hatte ein Pfiff uns zu einem zweiten Appell wieder aus dem 

Block hinausgetrieben, aus verschiedenen Gründen. Aber heute kam der 

Pfiff wie ein Sturm über uns, rupfte am Herzen. Blitzartig fuhr uns allen 

ein Gedanke durchs Hirn. Wer weiss? War der Pfiff etwa gegen uns ge-

richtet? Würde man jetzt etwas mit uns machen? Trennen, zerreissen, zer-

teilen? Und wegschicken? Stimmt etwa tatsächlich das Gerücht, das sich 

gestern verbreitet hat, dass am Freitag ein Transport mit den Kameraden 

abgehen werde, die nicht für die «Krematoriums»arbeit registriert worden 

sind? Ein Grund, das zu vermuten, ist auch, dass der Oberscharführer 

heute bei der Arbeit gesagt hat, der Transport sei nicht aktuell. Wenn er 

gesagt hat nicht – dann ist es doch sicher ja. Wir stehen schon alle in Rei-

hen angetreten in schreckensvoller Erwartung. Wer weiss, was gleich ge-

schehen wird? Vielleicht werden wir alle schon liquidiert? Und selbst 

wenn es nur um einen Teil von uns geht, ist auch das der Anfang vom 

Ende. Wenn man meinen Bruder nicht mehr braucht, bin ich doch auch 

nicht mehr nötig. Einer redet mit dem anderen und möchte erfahren, was 

der denkt, wie er die Situation einschätzt. Grosses «Achtung!»-Geschrei 

des Blockältesten. Denn der Lagerführer ist mit seinem ganzen Gefolge 

gekommen. Gesichter, die uns gut bekannt sind, aber beim Appell haben 

wir sie noch nie gesehen. Nur als wir vor 15 Monaten zu der tragischen 

Arbeit hergebracht wurden, sind sie gekommen. Und jetzt? Ein Gedanke 

3 Siehe S. 159, Fn. 3. 
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läuft uns durch den Kopf: Und jetzt, wenn sie uns liquidieren wollen. Alle 

wechseln nervös erschrockene Blicke. Auch die mit «gelben» Bändern ha-

ben blasse Gesichter bekommen, ein Zeichen, dass sich etwas Ernstes vor-

bereitet. 

Alle haben jetzt den gleichen Gedanken, ein Problem beschäftigt jetzt 

alle Köpfe. Einerlei Traurigkeit beherrscht alle. Eine Angst, ein Zittern 

vereinigt alle. Alle sind in Spannung vor den kommenden Minuten gefan-

gen. Wir fühlten und spürten jetzt tief, dass die fünfzehn Monate des Zu-

sammenlebens bei der tragischen, grauenvollen, schauderhaften Arbeit 

uns zu einer einheitlichen, geschlossenen, verschmolzenen Gruppe von 

Kameraden geformt und zementiert hatten. Wir waren zu einer unteilba-

ren, unzertrennlichen Familie von Brüdern zusammengewachsen. Und das 

würden wir bis in die letzten Minuten unseres Lebens bleiben. Alle für 

Einen und Einer für Alle. Jeder fühlte in Herz und Seele den allgemeinen 

Schmerz, die allgemeine Not. Jetzt schon spürte er die Schmerzen der 

kommenden Leiden. Obwohl niemand orientiert war, worin genau die be-

stehen würden, ahnte doch jeder, dass «etwas» geschehen würde, und jede 

«Veränderung», das wussten wir, bedeutete den Übergang vom Leben 

zum Tod. 

Es dauert nicht lange, da klärt sich die Situation. Der Rapportschreiber 

fängt an, die Nummern der nicht registrierten Kameraden aufzurufen. Und 

es war merkwürdig, wie die Stimmung sich allmählich änderte, die allge-

meine Spannung nachliess. Aus der allgemeinen Angst wuchsen individu-

elle Ängste heraus. Von dem allgemeinen Zittern wurden die allmählich 

frei, die hundertprozentig sicher waren, dass ihre Nummer nicht aufgeru-

fen würde. Und so entstand der grosse Riss in unserer Familie. Allmäh-

lich, unsichtbar und unmerklich, tat sich der Abgrund auf zwischen uns 

und ihnen. Das Knäuel, zu dem wir vorher zusammengewickelt waren, 

wickelte sich ab. Das Brüder-Band, der Familien-Bund wurde, ohne dass 

man es fühlen konnte, Stück für Stück zerrissen. Es zeigte sich die Schwä-

che, die Nacktheit des Wesens, das Mensch heisst. Der tiefsitzende Über- 
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lebenstrieb wurde zum Opium und nahm unmerklich und unsichtbar den 

Menschen, den Kameraden und Bruder gefangen und vertrieb die Unruhe, 

die Angst. «Nicht du bist gemeint, du kannst noch ruhig sitzen bleiben, 

‚gerufen’ wird vorerst nur ‚jener’». – Und das lässt vergessen, dass der 

«Jener» dein Bruder ist, deine Frau, dein Kind, dein Vater, deine Mutter, 

deine ganze Familie, die dir auf der Welt noch geblieben war. Von dem 

Opium ist berauscht, der «früher» brüderlich war, so dass er die Regel 

vergisst, dass, wer an deinem Körper herumschneidet, dich wohl über-

haupt nicht mehr braucht. Die Hoffnung und Sicherheit, dass «vorerst» 

eine Nummer aufgerufen wird, die nicht die seine ist, hat in ihm einen 

neuen Trost entstehen lassen, ihm Mut gegeben, und so wuchs ein Gefühl 

von Fremdheit – anstelle der früheren Liebe. Jede neu aufgerufene Num-

mer wurde leises Dynamit zur Sprengung der Brücke, die uns alle verei-

nigt hatte. 

Angst beherrschte nur die, bei denen der Privilegiertenstatus zweifel-

haft war, unter einem Fragezeichen stand. Ob ihre Registernummer sicher-

stellte, dass sie «hier» bleiben würden? Und deshalb war zu bemerken, 

dass die nicht aufgerufenen Nummern näher an die Wand rückten. Sie wä-

ren jetzt gern weggelaufen. An einen Ort und Platz, wo die Augen, die 

stechenden Blicke des Lagerführers und seiner Suite sie nicht erreichen 

könnten. Denn wer weiss, auf wen jetzt sein Blick fallen kann. Und ein 

einziges Wort von ihm trennt dich von der Masse, von der Gruppe, von 

der du meinst, dass es dir in ihr gutgehen werde und du dich sicherer füh-

len werdest als dort. 

Jeder hätte es gern, dass die Liste rascher, schneller fertiggelesen und 

die Zahlenreihe ausgefüllt wäre. Jeder möchte frei werden von seiner Un-

ruhe und Unsicherheit. 

Den tiefsten Schmerz erlitten die Kameraden, die unerwartet aus der 

Gruppe der Registrierten herausgerufen wurden und eine Lücke füllen 

mussten, weil irgendein «Privilegierter» im letzten Augenblick die «Lust» 

auf eine Fahrt verloren hatte – oft hatten die Privilegierten geglaubt, dass 

es überhaupt nicht dazu kommen würde, weil ihre «Versorger», der 

«Sturmführer» und der Lagerführer, ihnen das versichert hatten. Doppelt 

war der Jammer dieser Lückenbüsser. Da war einer schon bei «denen» ge- 
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wesen, bei den Registrierten, und musste nun gehen und sich auf den lee-

ren Platz eines anderen stellen. Es kam ihm vor, als solle er das leer ge-

wordene Grab ausfüllen, das jener, der hinausgelaufene Privilegierte, hin-

terlassen hatte. So erwuchsen zwei Gruppen: Registrierte und Nichtre-

gistrierte. Die schwarzen Wolken, die über unser aller Horizont gewesen 

waren, zogen langsam von der einen Gruppe zur anderen hinüber, es war, 

als sei ein Stück unseres Himmels heller geworden. Und «jene» dort, die 

Gruppe der jetzt Aufgeschriebenen, wurde von Minute zu Minute stärker 

verschattet von einer schwarzen, toddrohenden Wolke. Bei denen, die 

jetzt schon sicher waren, dass ihre Nummer blieb, war die Angst vorbei, 

das Zittern verschwunden. In schrecklicher, schmerzlicher Stimmung aber 

waren die Kameraden befangen, die zum Transport bestimmt worden wa-

ren. Und die tief beunruhigende Frage: Wohin? ... Zu was? – füllte das 

Loch aus, in dem sie sich befanden. In der Luft schwebte die Frage, er-

stand immer wieder vor ihren Augen, formte sich als Wort Wohin? Ihr 

ganzes Wesen, Herz und Seele waren gefangen in dem Alptraumgedan-

ken, der ihr Ich durchstürmte und zerriss. Wozu? Zu was führte man sie 

weg? 

Der Glaube 

Wir, wir alle waren sicher gewesen, dass so etwas nicht glatt durchgehen 

würde. Wir, die Brüder vom «Sonderkommando», würden beim ersten 

Versuch, beim ersten Attentat auf die Einheit unserer Familie zeigen, wer 

wir sind. Und wir würden das deshalb zeigen, weil man uns ja wohl nicht 

würde einreden können, dass man uns zu einer Arbeit bringe, zu der man 

gerade uns, uns und niemand anderen haben müsse. Wir, die wir Zeugen 

gewesen waren, wie Tausende und Abertausende von äusserst nützlichen 

und nötigen Menschen aus den Munitionsfabriken herausgeholt und hier-

her ins Krematorium gebracht worden waren. Uns würden die geschulten, 

raffinierten Schwindlerbanditen nicht weismachen, dass unsere Arbeits- 
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hände an einem anderen Platz gebraucht würden. Nein! Bei uns würde der 

Schwindel nicht verfangen. Wir würden uns gleich im ersten Moment, 

wenn sie ihre Barbarenhände an unseren verschmolzenen Organismus leg-

ten und versuchten, den Anfang vom Ende zu machen, alle wie ein Mann 

aufraffen, aufwachen und uns auf sie werfen wie ein verwundetes Tier, 

auf die Verbrecher und Mörder, die unser Volk unschuldig umgebracht 

haben. Und dann würde der entscheidende Augenblick kommen, unser 

letztes Wort würde gesagt werden. Wie eine Lawine würde der in der Tiefe 

schon lange, lange Monate wie in einem Vulkan brodelnde Rachedurst 

hervorbrechen. Ein Ende nehmen würde der schauerliche 15-monatige 

Alptraum, der uns im Griff hatte. 

Wir hofften und glaubten, waren tief überzeugt, dass wir nüchtern wer-

den würden, wenn wir der Gefahr, das Leben zu verlieren, erst direkt ge-

genüberständen. Dann erst würde die tragische Wirklichkeit uns die nack-

te Wahrheit zeigen, dass alle unsere Hoffnungen und Träume nur leere 

Phantasien waren, gestützt auf Illusionen, mit denen wir uns selbst ge-

täuscht hatten, um die tragische drohende Gefahr, die ständig über uns 

schwebte, nicht zu sehen. Wenn wir merken würden, dass wir nur die 

Chance und Hoffnung verlören, am Leben zu bleiben und Antwort zu ge-

ben, eine Antwort an die Barbaren für den unglaublichen Angriff auf unser 

Volk, einen Angriff, wie er in der Geschichte noch nicht vorgekommen ist 

– dann würden wir nicht mehr länger, nicht bis zum letzten Ende warten. 

Wenn wir nur spüren würden, dass unser Grab schon gegraben wird, der 

Abgrund schon wächst, dann würde der grosse Moment kommen. Dann 

würden der lang angesammelte Zorn und Hass, die Pein und die Schmer-

zen in eins zusammenfliessen, die die Monate schauerlicher, tragischer 

Arbeit in uns hinterlassen und brausendes Streben nach Rache in uns ge-

schmiedet hatten. Das alles würde mit der drohenden Gefahr, das eigene 

Leben zu verlieren, Zusammentreffen. Das Streben nach allgemeiner Ra-

che und nach Verteidigung des eigenen Lebens – würde unser Wesen 

durchstürmen, durchbrausen und entflammen. Und die Explosion würde  
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kommen. Alle, alle ohne Ausnahme und Unterschied, gleichgültig, wie 

ihre physische Kraft und die individuellen Eigenschaften wären, würden 

ergriffen werden vom höllischen Feuer der Rache. Wir alle würden am 

Rande des Grabes, am Rand unseres Untergangs, vor unserer letzten Re-

gung – Antwort auf die Frage geben, wozu wir gelebt haben, existiert im 

Herzen der Hölle, wozu wir in der Atmosphäre von Tod und Vernichtung 

des eigenen Volkes geatmet haben – so glaubten wir. 

Der Eine 

Die Stimmung war aufgereizt, die Gefühle brausend, die Luft glühte, der 

Mensch – in Pulver verwandelt, es brauchte nur ein Funken zu fallen und 

das Feuer wäre aufgeflammt. In allen Herzen glühte ein Funken, und das 

kleinste Windchen hätte ihn entfachen können – aber eine Welle, eine 

kalte Wasserwelle löschte die Funken aus. 

Denn die Verbrecher, die gut geschulten, deren einzige Beschäftigung 

es ist, Pläne und Methoden zu ersinnen, wie sie die fangen und in die Falle 

locken könnten, auf deren Leben sie lauern, hatten sich orientiert. Sie hat-

ten verstanden, erfühlt und erspürt, was wir alle dachten. Sie hatten sich 

zu den tiefsten Kämmerchen unserer Seelen hinuntergewühlt und dort de-

ren Nacktheit ersehen. Und um gewissen negativen Konsequenzen vorzu-

beugen, alle möglichen Gefahren zu beseitigen, die auf dem Weg zu dem 

gegen uns geplanten Anschlag auftauchen könnten, griffen sie zu der alten 

Devise englischer Politik: «Teile und herrsche!» Sie zerrissen unsere Fa-

milie, sie schnitten die allgemeine Gefahr in zwei Teile und warfen dann 

beide Teile auf die eine Gruppe der «Nichtregistrierten». Und von dem 

Augenblick an, da die Gruppe der zur Krematoriumsarbeit Registrierten 

die Gefahr, den vermeintlich sicheren Ort verlassen zu müssen, für sich 

herunterspielen konnte, von dem Augenblick an tat sich der grosse Riss 

im allgemeinen Denken und Streben auf. Entwaffnet waren damit die, die 

weiter an der phantastischen Illusion weben konnten, sie könnten leben 

und überleben. Ganz allmählich wurde der Wille zum Kampf bei ihnen 
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schwächer. Der eingebürgerte Lebensinstinkt liess nicht zu, dass der tiefe 

Drang, für Rache und Verteidigung zu kämpfen, an die Oberfläche kam. 

So entstanden zwei Gruppen, die durch zwei besondere Elemente, zwei 

besondere drohende Gefahren unterschieden waren. 

Eine Gruppe, bei der die Gefahr schon dicht über den Köpfen war, und 

eine, bei der sie noch in der Luft schwebte. 

Die zwei Brüder lebten plötzlich in verschiedenen Welten – einer blieb 

ohnmächtig stehen, die vermeintliche «momentane» Sicherheit hatte das 

allgemeine Gefühl von Brüderlichkeit betäubt und verkümmern lassen, die 

kollektive Verantwortlichkeit Einer für Alle, Alle für Einen. 

Ganz war der verbindende Faden nicht zerrissen, weil die Gefahr ja 

auch für die Registrierten nicht kleiner geworden war. Jeder hatte das Ge-

fühl, dass ein Stück seines Körpers abgerissen wurde. Aber das Privileg, 

das die Registrierten bekamen, gab ihnen einen Grund zu fordern, dass 

«jene», die schon mit der Wurzel ausgerissen wurden, sich als Erste zum 

Kampf in der Arena stellen sollten. Die Schwäche des Menschen – dass er 

sich nicht in die Gefahr begeben mag, sein Leben zu verlieren, auch wenn 

das schon ein totes ist, fand damit einen Grund, eine gute Ausrede fürs 

Gewissen. 

Alle schauten auf jene Reihen. Sollen die sich nur bewegen, dann wer-

den alle ihrem Beispiel folgen. Jeder Versuch, den sie machen, wird von 

allen mit Freude aufgenommen werden. Alle warten voller Spannung, 

Spannung vor den nächsten Minuten. 

Aber auch dort hatten die Pfeile ihr Ziel gefunden, die Scheidung, die 

Zertrennung hatte auch ihnen die Gefühle verwirrt. Sie meinten, es sei eine 

eiserne Wand zwischen uns und ihnen entstanden, sie seien schon verlas-

sen und einsam allein geblieben und uns binde schon gar nichts mehr an 

sie. Und der Irrtum hat beide Gruppen verführt. Wenn einer da gewesen 

wäre, einer, dessen Gehirn sich hätte frei machen können von dem betäu-

benden «Trennungs»-Opium, mit dem die Banditen planvoll unsere er-

starrten Herzen durchtränkt hatten, und wenn dieser Eine sich zum Kampf  
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durchgerungen hätte, dann wäre das Wunder geschehen. Sein Wille hätte 

alle beflügelt, seine Bewegung wäre zum Sturm geworden und der in der 

Tiefe glühende Funke, der bei keinem erloschen war, wäre zu höllischem 

Feuer aufgeflammt. Und die Welt hätte zum ersten Mal das Echo vom 

wilden Schreien eines umkommenden Piraten gehört und Freudengesang 

von einem Kind des Volkes, das von jenen schauerlich umgebracht wurde. 

Es war eine Chance, es war ein Moment, wir fühlten die Wehen einer 

Geburt, die Wehen der Rache; die Wehen der Geburt eines Helden haben 

wir gespürt, und das Kind, das geboren wurde – war ein Kind der Feig-

heit4. 

Im Block 

Man trieb uns, die sozusagen Zufriedenen, in den Block, zurück in die 

glückliche Gruft. Und dort, dort auf dem Hof, blieben «sie», von den La-

gerbanditen bewacht. 

Wir liefen in den Block und blieben wie verstört und erstarrt stehen, 

als ob wir ihn zum ersten Mal beträten. Keiner findet einen Platz für sich, 

alle sind wie verstummt. Keiner hat die Unbefangenheit, zu seiner Box zu 

gehen und sich zu setzen oder hinzulegen. Keiner hat den Mut, den Mund 

aufzumachen und die tote Stille mit einem lauten Wort zu stören. Jeder 

weiss und fühlt, dass gerade etwas Trauriges geschieht, ein schauerlicher 

Akt sich jetzt abspielt, an dem er selbst teilhat, aber er kann sich in das, 

was da geschieht, noch nicht einfühlen und eindenken. Alle drängen sich 

in engen Grüppchen zusammen, um ihre Trauer und Not mit der der an-

deren zu vereinen. Jeder fühlt, dass eine schwere Traurigkeit in der Luft 

ist, die von «dort», von der auf dem Hof stehenden Menge, aufsteigt und 

die Leere des ganzen Blocks füllt. Überall dringt sie hin und legt sich als  

4  In seiner Transkription schreibt Wollnerman das letzte Wort («Feigheit») deutlich 

grösser. 
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Last auf Herz und Seele – worin sie aber bestand, was genau sie ausdrück-

te, haben wir nicht abschätzen können. 

Eines fühlten wir: dass dort hinter der Wand sie standen, meine Liebs-

ten und Teuersten, mit denen zusammen wir vor einer Stunde als geeinte, 

geschlossene, verschmolzene Masse hinausgegangen waren und als eben-

solche hätten zurückkommen müssen – und plötzlich war das unerwartete 

grosse Unglück geschehen. Sie, sie hat man dort, dort hinter der Wand 

festgehalten, sie dürfen mit uns, mit uns nie mehr zusammen sein. Sie dür-

fen nie mehr hier, hier in den Block nie mehr kommen. Mit einem Mal ist 

eine eiserne Wand zwischen uns und ihnen5 gewachsen. Zwei Welten sind 

auseinandergerückt. Aus dem grossen Familienorganismus haben die 

Banditen, die Mörder, deren laute Siegerstimmen wir da hören – zwei Tei-

le gemacht. 

Sie haben das grausame Skalpell genommen und geschnitten, unseren 

Körper zerschnitten. Wir fühlen, dass wir noch mit tausend Fäden an sie 

gebunden sind. Wir sind im Block und sie jenseits der Wand. Sie stehen 

noch auf dem Hof, aber wir fühlen schon das Weh, den Schmerz von dem 

grossen Riss, der unserem Organismus zugefügt werden soll. Wir hören 

das Reden und Diskutieren der Kameraden. Wir wissen, dass wir jetzt zum 

letzten Mal die Klänge ihrer Wörter hören, aber uns eindenken in das 

grosse Unglück, es abschätzen – das haben wir noch nicht gekonnt. 

Die Zertrennung 

Der Widerhall einer bestialisch befehlenden Stimme kam mit grausamer 

Wildheit durch den schwermuterfüllten Block, weckte die in tiefer Trauer 

versinkende Menge, erschütterte sie. Die neue Anordnung lautete: «Alles 

raus!» Keiner von uns darf im Block bleiben, weil sie, unsere auf dem Hof 

5  Hier hat vermutlich Gradowski wieder die Wortstellung geändert und dies durch 

(von Wollnerman kopierte) Zahlen über den Wörtern signalisiert. Ursprüngliche 

Stellung wäre «zwischen ihnen und uns» gewesen. 
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stehenden Brüder, hier gleich hereinkommen und ihre Sachen holen sol-

len, ihr Essen mitnehmen und sich von ihrem Heim trennen, von ihrem 

Lagerleben verabschieden müssen. Und wir dürfen nicht mehr mit ihnen 

sein – wo wir doch ihre Nächsten und Liebsten sind, ihre Teuersten, die 

einzigen Freunde, die ihnen in der Totenwelt geblieben sind. Wir, ihre 

Brüder, die noch ein wenig am Leben bleiben, auf die die Piratenhand sich 

noch nicht ganz herabgesenkt hat, für uns ist ein Bruder in diesem Augen-

blick wirklich alles, Vater, Mutter, Frau oder Kind. Aber wir dürfen nicht 

die Freude haben, dem Bruder die Hand zu drücken, ihm einen Kuss auf-

zupressen und uns zu verabschieden. Ihm etwas zu wünschen, die brüder-

lichen Gefühle zu zeigen, die jetzt im Moment der Trennung zum Aus-

druck kommen wollen. Wir werden nach draussen getrieben. Keiner kann 

ruhig an einer Stelle bleiben. Nervös und ängstlich marschieren Grüpp-

chen auf und ab, manche reden, andere schweigen, alles ist in Trauer und 

durchlebt Minuten peinigenden Schmerzes. Alle wissen, alle haben das 

Gefühl, dass sie jetzt nicht am richtigen Platz sind, dass sie jetzt dort jen-

seits der Wand im Block sein müssten, denn dort «bereiten» sie sich darauf 

vor, gleich wegzugehen, und man möchte mit ihnen zusammensein. Jeder 

fühlt, dass er mit tausend Fäden mit der Menge verbunden ist, mit den 

Menschen, die dort laufen und sich auf die Blöcke zubewegen, um ihre 

Sachen zu holen. Jeder hat das Gefühl, dass er, der nun hier auf der Strasse 

steht, sich zugleich «dort» befindet. «Er» und «jener» sind ein Leib und 

eine Seele, die nicht auseinanderkönnen, sich nicht trennen können, sich 

nicht zerreissen wollen, aber eine grausame Hand hat sie gepackt und zer-

schneidet ihr zusammengewachsenes Herz, zerreisst ihre verbundenen 

Seelen. Sie fühlen, sie spüren die Trauer, den Schmerz von der Operation, 

die da unternommen wird. 

Jeder möchte sie trösten, ihnen ein wenig Mut einflössen, ihnen Hoff-

nung geben, damit sie nicht zusammenbrechen, sich halten bis zum letzten 

Moment. Jeder von uns fühlt die Leiden, die sie jetzt durchleben. Jetzt, wo 

einer sich von der Box verabschieden muss, in der er sich 15 Monate lang 
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aufgehalten hat, wo er sich vom Block trennen muss, wo er 15 Monate 

gelebt hat. Jeder von uns fühlt, dass von dort hinter der Wand Bruderaugen 

zu ihm hersehen, die nass sind von Tränen und die Augen der Brüder se-

hen möchten, sich sehnen nach einem letzten Blick. Einige legen das Ohr 

an die kalte Wand, sie möchten wenigstens hören, was die Brüder dort in 

den letzten Minuten vor dem Abmarsch reden. Die Barackenwand ist zur 

Trennwand6 geworden, die uns mitten durch Herz und Seele geht. 

Es ist mit einem Mal still geworden, sie haben den letzten Blick auf die 

Lager-Gruft geworfen und sind auf die Strasse hinausgetrieben worden. 

Sie kommen schon heraus, hat leise ein Kamerad dem anderen mitge-

teilt. Es ging einem durchs Herz, alle fühlten, dass gleich «etwas» gesche-

hen würde. Bald würde der letzte Akt sich abspielen, der letzte Akt der 

Zertrennung. Jeden befällt ein Zittern, wenn er an die nächsten Minuten 

denkt. Er weiss, dass alles, was jetzt geschieht, auch ihn betrifft, dass auch 

mit ihm etwas gemacht werden wird. 

Alle sind jetzt zusammengekommen. Die zerstreuten Gruppen haben 

sich an einer Stelle konzentriert, vis-à-vis von «ihnen». Jeder würde sich 

gern von der sozusagen glücklichen Gruppe losreissen und zu ihnen hin-

laufen, ein paar Worte mit ihnen sprechen, ihnen etwas sagen, sie ans Herz 

drücken. Ihnen die brüderlichen Gefühle zeigen, die von Minute zu Mi-

nute stärker werden, und nach einem Weg suchen, sie zu erreichen. Jeder 

Einzelne, der dir vor ein paar Stunden noch fast ganz fremd war, ist nun 

zum lieben und teuren Bruder geworden. Man möchte hin, möchte sie um-

armen, wenigstens irgendeinen von ihnen, ihn küssen und vielleicht heisse 

Tränen auf seinen Hals fallen lassen, die ihm ins wehe Herz dringen und  

6  Jidd. «mekhitse»: Trennung, Trenn- oder Scheidewand. In der Synagoge die Tren-

nung des Allerheiligsten, das nur vom Hohepriester betreten werden darf, vom Raum 

der Gemeinde und auch die Trennwand zwischen Männern und Frauen. 



 

232                              Salmen Gradowskis Aufzeichnungen 

seinen Schmerz wegwaschen könnten. Jeder hätte ihnen jetzt so viel zu 

sagen, würde ihnen gern ein Geheimnis anvertrauen. Alle würden gern ein 

Stück ihres sogenannten Glücks abgeben, dass es jenen Trost, Ermunte-

rung und Hoffnung wäre – aber sie können nur die Hände nach ihnen aus-

strecken, ein Spalier von Wächtern steht trennend dazwischen. 

Wir können einander nur mit Blicken erreichen. Sie sehen auf uns mit 

Neid. Wir sehen und fühlen das, ihre Augen sprechen und erzählen alles, 

sie beneiden uns. Sie kennen unser «Endziel», aber trotzdem «vorläufig» 

bleiben wir hier. Wir werden bald in den hellen Block zurückgehen kön-

nen und uns an den ausnehmend warmen Ofen setzen. Oder uns in die Box 

legen und Stunden glücklichen Schlafs geniessen, der uns das Gestern, das 

schreckliche Heute und das immer noch schreckliche Morgen vergessen 

lässt. Sie aber, sie wird man jetzt gleich, wie damals vor 15 Monaten, ins 

Bad bringen und sie die warme Winterkleidung ausziehen lassen, die sie 

jetzt anhaben. Man wird ihnen die Stiefel herunterreissen, sie in Gefäng-

niszeug stecken und ihnen Holzpantinen geben, die an den Füssen wie 

Ketten sind. Sie werden zittern von Wind und Kälte genau wie die Tausen-

de, die sie jeden Tag sehen. Und dann wird man sie treiben, wer weiss, 

wohin? Wo wird ihr Weg hinführen? Erwartet sie nicht dasselbe Schicksal 

wie die Millionen Schwestern und Brüder, die aus ihrem Heim herausge-

rissen und angeblich zur Arbeit gebracht wurden? Und wo, wo ging ihr 

Weg hin? Zu den Krematorien brachte man sie, und ihr Andenken ist 

schon lange durchs Feuer von der Welt getilgt. [Wörter fehlen] Wir fühlen 

mit ihnen, möchten ihnen ein Trostwort sagen, ihnen einen Teil der schwe-

ren Leiden abnehmen, die ihnen am Herzen fressen, und sie uns selbst auf-

laden. Aber wir müssen stumm stehen bleiben und die brausenden Gefühle 

in uns ersticken, die uns nicht ruhen lassen. Die letzte Stunde hat geschla-

gen, die letzte Minute ist nah. 

Schon stehen sie in langen Reihen angetreten bereit. «Gleicht aus!» Es 

wird gezählt, es stimmt. 200 Brüder sind von uns weggerissen worden, 

man wird sie bald von uns wegnehmen und abführen auf einen unbekann-

ten, geheimen, so erschreckenden Weg. Wir sehen sie mitleidig an, wären 
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bereit zu helfen, alles, alles aus unserem Besitz herzugeben, was ihnen 

nötig und nützlich sein könnte. Aber wir müssen starr an unseren Plätzen 

bleiben. 

Ein Kommando ist zu hören: «Im Gleichschritt Marsch!» 

Aus allen Herzen dringt tiefes Stöhnen. Wir fühlen schmerzhaft, wie 

der letzte Faden reisst. Zerrissen, zerstückelt ist unsere Familie. Unser Bau 

eingestürzt. Unsere Familie ist erschüttert. 

Sie marschieren. Im gleichen Takt schlagen jetzt die Herzen aller Brü-

der, der Weggehenden und der Bleibenden. Aller Augen begleiten die Ab-

ziehenden. Leise murmelt jeder seine Wünsche für sie. Durch die Luft 

fliegen herzliche Segensworte von den unglücklichen Brüdern, die hier-

bleiben. 

Dort in der Ferne ist noch ein grosser bewegter Schatten zu sehen, der 

auf einer toten, ausgestorbenen Strasse marschiert. Da gehen jetzt 200 

Brüder auf einem Weg, auf dem der Teufel sie zu sich holt. Sie gehen voll 

Angst, mit gesenktem Kopf. Wir können den Blick nicht von ihnen lösen, 

das ist der einzige Faden, der uns noch mit ihnen verbindet. 

Auf einmal ist alles verschwunden. Der Platz ist wüst, die Stelle, wo 

sie waren, leer. Und wir selbst sind einsam und verlassen stehen geblieben. 

Nur unsere Augen schauen starr in eine Richtung, auf den Punkt, an dem 

sie, die Brüder, verschwunden sind. 

Zurück im Block 

Wie Leidtragende, die gerade ihre Liebsten und Teuersten zur ewigen 

Ruhe geleitet haben und nun vom Friedhof zurückgehen – so haben wir 

uns gefühlt. 

Wie Leidtragende, die sich nicht losreissen können von dem Ort, an 

dem sie gerade ein Stück ihres Lebens zurückgelassen haben, und instink-

tiv zu jenem Winkel, jenem Platz zurücksehen, der ihnen gerade ihr 

Schönstes und Bestes genommen hat, und nun fühlen sie sich mit ihm ver- 
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wachsen und können sich nicht trennen – so fühlten wir uns in den Minu-

ten, in denen man uns zurückschickte in den Block. 

Wie Leidtragende, die mit schweren Schritten und tief gesenkten Köp-

fen von Trauer und Schwermut verschattet vom Friedhof kommen – so 

haben wir uns gefühlt. 

Wie Leidtragende, die noch den frischen schmerzhaften Schnitt an sich 

fühlen, den der barbarische Tod ihnen zugefügt hat – so haben wir uns 

gefühlt. 

Wie Leidtragende, deren ganzes Wesen von dem schauerlichen tragi-

schen Erlebnis durchdrungen ist, dem Übergang vom Leben zum Tod – 

so haben wir uns in den Augenblicken gefühlt. Wie Leidtragende, für de-

ren Gefühl ein Stück ihres Herzens und ihrer Seele dort in den tiefen Ab-

grund gesunken ist, so dass sie jetzt zerfetzt und in Stücke gerissen zu-

rückgehen und spüren, dass ein unentbehrliches Stück ihres Lebens fehlt, 

– so fühlten wir uns in jenen Momenten, als wir zu den aufgerissenen Tü-

ren unseres Blocks zurückkamen. 

Wie Leidtragende, die in ihr Heim zurückkehren, aus dem vor Kurzem 

der tote erstarrte Leib ihres Liebsten herausgetragen wurde – so haben wir 

uns gefühlt. Eine Welle von Schwermut und Tod schlug uns aus der Leere 

des verlassenen Blocks entgegen. 

Wie Leidtragende gingen wir mit zögerndem Schritt auf einem Boden, 

der tödlich erstarrt war, und sahen voll Trauer auf schlampig fallen gelas-

sene Sachen, die unordentlich an verschiedenen Stellen liegen geblieben 

waren, wie eine verzweifelte Hand sie gereizt und in wilder Gleichgültig-

keit hingeworfen hatte. 

Wie Leidtragende, die gebrochen in das Zimmer gehen, in dem der Tote 

geruht hat, und spüren, wie von allem her schrecklicher Tod sie anweht – 

so fühlten wir uns, als wir in die grosse, nicht aufteilbare Gemeinschafts-

baracke kamen, in der sie gewesen waren. Schwermut liegt in der Luft, 

weht her von den Wänden, den Boxen, von allem. Du fühlst, wie überall 

ein Stück des Lebens fehlt, das sich hier eben noch an allen Orten und 

Ecken bemerkbar machte, und nun ist mit einem Mal das Gezappel, das 

Geräusch, der bewegte Puls des Lebens verschwunden. Stattdessen tote,  
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leere, unbewegte Starre, die ängstigt wie ein Gespenst, verfolgt wie ein 

Fatum. Von überall her dringt sie dir in Herz und Seele, du fühlst dich, als 

seist du von ihm – dem Tod – gefangen worden. 

Wie Leidtragende, die weinend auf die Dinge sehen, die von ihrem 

Nächsten nachgeblieben sind, so fühlten wir uns, als wir auf dem Boden 

bei ihren Boxen verschiedene Dinge herumliegen fanden, die vor Stunden 

noch jemandem lieb und teuer gewesen waren. Nun aber lagen sie da wie 

Rezepte für einen, der schon gestorben ist. Verwaist, im Stich gelassen, 

keiner braucht sie, keiner findet sie nötig. Sie tun nur weh, weil sie daran 

erinnern, dass das alles Zeuge eines Lebens ist, mit dem du mit tausend 

Fäden verbunden warst. Und jetzt, wohin ist das teure Leben verschwun-

den? Du trittst auf etwas, und es gibt dir einen Stich. Das hat vor Kurzem 

dein Kamerad und Bruder gehalten. Die Wärme der Hand, in der das Ding 

lag, ist noch zu fühlen. Es ruht noch der letzte Blick darauf, mit dem er es 

ansah, bevor er es in seiner verzweifelten Stimmung auf den Boden warf. 

Wie Leidtragende haben wir uns gefühlt, als wir aufsahen und die 

schreckliche Leere wahrnahmen, aus der der Tod wehte. Du fühltest, wie 

sich aus der toten Leere unsichtbare Hände ausstreckten und ihren Ab-

grund mit denen füllen wollten, die jetzt da waren. 

Wie Leidtragende, denen der Tod vor Augen schwebt, und sie können 

sich nicht von ihm befreien, weil sie in ihn eingewachsen sind – so haben 

wir uns gefühlt. Wir spürten, dass wir mit jener zufällig leergeräumten 

Hälfte verwachsen waren. Tod und Leben, eine Synthese zweier Extreme, 

die überall auseinander sind, tatsächlich in Schmerz, aber doch abgerissen, 

abgeschnitten voneinander. Aber in dieser Situation empfanden wir sie als 

miteinander verschmolzen, der Tod ging mit dem Leben Arm in Arm. 

Wie Leidtragende, denen das Andenken des Wesens teuer ist, mit dem 

sie mit tausend Fäden verbunden waren und dessen Bild sie sich jetzt nach 

dem Tod tief ins Gedächtnis, in Herz und Seele einritzen – so lebten und 

atmeten wir in jenen Momenten mit ihnen. Wir fühlten, wie die geraubten  
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Brüder auf uns wirkten bis in den Organismus hinein. In allen Gliedern 

spürten wir ein Stück ihres Lebens, das uns jetzt fehlt, ohne das wir keinen 

Schritt weitergehen können. 

Die Boxen 

Die Box, der intimste Liebste, das Winkelchen, das dir geblieben ist auf 

dem verfluchtesten, unglücklichsten Stück Erde auf der Welt. 

Die Box, dein nächster, ergebenster, einziger Freund, dein fühlender 

Bruder, der dir in deinem tragischen Leben noch geblieben ist. 

Die Box, die jetzt dein Heim verkörpert, deine Familie, deine Frau, 

dein Kind, dein ganzes Glück und alle Freude, die dir in dieser Höllenwelt 

geblieben sind. 

Die Box, die wie ein fühlendes Herz ist, das allein dir in der Welt ge-

blieben ist. In der Welt von Grausamkeit, Gewalt und Barbarei, in dieser 

Welt abgestumpfter menschlicher Gefühle. 

Die Box steht jetzt da wie eine in Leid eingehüllte Mutter und trauert 

um ihre Kinder, die ihr plötzlich entrissen worden sind. 

Die Box, jede einzelne Box ist eine Mutter für sich. Wenn du ihr nahe-

kommst, hörst du ihr stummes Weinen. Sie zeigt dir Photographien ihrer 

lieben Kinder, deren Bruder du gewesen bist und die jetzt auf ewig ver-

schwunden sind. 

Die Box, eine jede erzählt, eine jede erinnert dich, dass du mit jedem 

Kind, das sie in ihrem Schoss barg, fünfzehn Monate lang bekannt warst. 

Du hast es jeden Morgen gesehen, bei Tag und bei Nacht. Vieles mit ihm 

zusammen durchgemacht. Du siehst sie noch zappelnd, lebendig, redend 

vor dir. Du fühlst noch ihren Blick. Siehst, wie aus jeder Box gut bekannte 

Augen zu dir hinschauen. [ Wörterfehlen] als sei da nun ein teuflisches 

Spiel geschehen. Da fühlst du noch ihr Leben, hörst noch ihren Laut – und 

auf einmal ist alles verschwunden, wie in tiefen Abgrund versunken. 

Die Box, jede einzelne, hat ganze Welten verschiedenen Aussehens 

und Charakters umschlossen. Hier unten sassen jeden Abend beim Schein 

des Lichts tief gläubige Juden und lernten fromm ein Kapitel Mischna7  
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oder vertieften das leidvolle Gehirn in ein schwieriges Talmudproblem. 

Dort oben sass ein Büsser und sagte fromm Psalmen und ihre Rah-

menverse auf oder hörte in tiefer Religiosität einen Lehrsatz aus dem 

Schulchan Aruch8. Weiter dort waren Kinder, die in tiefster Trauer – sorg-

los und verspielt waren, wie kleine Kinder es eben närrischerweise auch 

im grössten Unglück sind. Sie machten sich zurecht, überspielten ihre in-

nere Traurigkeit mit äusserer Sorglosigkeit. 

Die Box. Aus jeder strahlte ein Leben in seiner Eigenart und brachte 

Vielfarbigkeit in unser monotones schwarzgraues tragisches Leben, in un-

ser Da-Sein. 

Die Box – aus jeder kam ein gewisser Klang und war ein Ton in der 

Harmonie, die in unserer höllischen Welt entstanden war. 

Die Box – aus jeder einzelnen wehte ein Leben heraus, das unsichtbar, 

durch seine blosse Existenz, einfach durch sein Sein einen Inhalt gab, Si-

cherheit schuf, zeitweise Mut und Hoffnung vermittelte. 

Die Box – aus jeder von ihnen spannen sich unsichtbare Fäden, die uns 

alle zu einer unteilbaren Familie von Brüdern verwebten, und jetzt sind 

die Boxen offene Gräber, aus denen der furchtbare Tod herausschaut. 

Die Box – wenn du jetzt nah bei ihr stehst, siehst du ihre tiefen sehn-

süchtigen Augen. Sie verlangt nach den Kindern, die noch gestern um 

diese Zeit in ihrem Schoss sassen und sich in ihren Armen liebkosen lies-

sen. 

Die Box – sie erzählt dir jetzt von den Leiden und Nöten der Kinder, 

die sich unter ihren Flügeln wärmten. 

7  Die Mischna ist die Niederschrift der mündlichen Torah, die Moses auf dem Berg 

Sinai neben der schriftlichen Torah (den fünf Büchern Mose) gegeben wurde. Sie 

bildet eine der wichtigsten Sammlungen religionsgesetzlicher Überlieferungen des 

rabbinischen Judentums, und somit auch die Basis des Talmud. 

8  Hebt, «gedeckter Tisch»: so wird die im 16. Jahrhundert von Josef Karo (1488-1575) 

verfasste und von mehreren Rabbinergenerationen überarbeitete Zusammenfassung 

religiöser Vorschriften (Halachot) bezeichnet. 
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Die Box – sie erzählt dir von den Tagen und Nächten, als sie die Ein-

zige war, die das leise tiefe Weinen hörte, das aus dem wehen blutenden 

Herzen ihrer unglücklichen Kinder kam. 

Die Box – sie erzählt dir von tragischen Tagen, von schauerlichen Lei-

den, mit denen die Kinder gepeinigt wurden. Dann suchten sie in ihrem 

Unglück nach einem Kameraden, einem Herzen, das ihre Leiden begrei-

fen würde. Aber es war keiner da, der ihren Schmerz hätte anhören kön-

nen, denn alle, alle ertranken im selben Meer von Pein und Leid, und jeder 

suchte, suchte nach einem Freund, dem er seine grausame Welt hätte zei-

gen können. So mussten sie den Kummer in sich ersticken, die Leiden tief 

vergraben, die Nöte überschreien, und als schwere Last sammelte sich die 

Kette von Leiden an, die sie umklammerte, erdrückte und zerbrach. – 

Dann, dann kamen sie zu ihr. 

Sie, die Box, streckte weit und herzlich ihre Arme aus und zog die tragisch 

schmerzlich gebrochenen Kinder an sich. Gab ihnen einen Ort, wo sie ih-

ren gequälten Leib hinlegen konnten. Umarmte und umhüllte den mit ei-

ner warmen Decke, drückte ihn ans Herz. Und durch ihre herzliche Zart-

heit und Wärme löste sie die Verhärtung, in der die Kinder gefangen wa-

ren. Die Augen öffneten sich, heisse Tränen strömten wie Wellen von den 

[Seite 41 fehlt]9 Leichter wurde es ihnen ums Herz – glücklich waren sie, 

dass eine Träne, eine Träne gekommen war. 

Die Box – in ihrem Schoss, umfangen von ihren Armen, eingehüllt un-

ter ihren warmen Flügeln – konnte sich ein Kind an sein Heim, an seine 

Eltern erinnern. Ein Mann dachte an Frau und Kind. Aus dem tiefen Ab-

grund stieg vor ihren Augen das frühere Leben herauf, als sie mit jenen 

zusammen gewesen waren – ein Kind mit seinen Eltern – ein Mann mit 

Frau und Kind, und sie glücklich und zufrieden vor sich hin gelebt hatten. 

Und jetzt liegt er da allein, einsam und verlassen, ohne Zuhause, ohne  

9  Notiz im Transkript von Chaim Wollnerman; ob sie sich auf ein von ihm paginiertes 

Manuskript bezieht oder auf ein von Gradowski paginiertes Notizbuch, lässt sich 

nicht klären. 
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Eltern, ohne Frau und Kind. Warum? Er denkt an jenes schaurige Bild, das 

er selbst gesehen hat. Mit eigenen Augen hat er das furchtbare, grausame 

Bild gesehen, wie sie in Flammen verbrannt wurden. Aber damals ist er 

verstört und versteinert dort stehen geblieben und hat es nicht begreifen 

können und heute erst hat sich bei der Erinnerung eine Quelle von Tränen 

geöffnet. Er hat sich schon lange danach gesehnt, einmal seine Eltern be-

weinen zu können, seine Frau und sein Kind, seine Schwestern und Brü-

der, und hat es nicht gekonnt, ständig war jedes Gefühl betäubt und er-

starrt. Aber heute, heute hat er durch die Wärme der Box einen Augenblick 

tiefen Fühlens erlebt, welches das Eis seines Herzens aufbrach, und Trä-

nen wuschen seine für immer unheilbaren Wunden. Ach! Wie gut und 

glücklich hat er sich da gefühlt. 

Die Box – sie ist mit ihnen, den unglücklichen Kindern, verwachsen. 

Wenn die jeden Morgen zur Arbeit gehen, wartet sie sehnsüchtig, unge-

duldig auf ihre Rückkehr. Sie möchte hören, was sie an dem Tag erlebt 

und was ihre Augen gesehen haben. Wie viele Leben, wie viele Tausende 

sind heute vor ihren Augen umgekommen? In welchem Land, an welchem 

Ort hat man sie gefangen und mit welchem Tod hat man sie umgebracht? 

Ja, wie viele Geheimnisse, wie viele tragische Erzählungen sind tief in den 

stummen kalten Brettern der Box begraben?! 

Die Box – wie eine Mutter stand sie am Kopfende bei ihren lieben Kin-

dern und fühlte mit ihnen in ihren schlaflosen Nächten, wenn sie sich in 

schrecklicher Qual hin und her warfen und keine Ruhe fanden, weil sie 

den stürmischen Wellen ihres grausamen Unglücks ausgeliefert waren. 

Die Box – sie wachte wie eine erschrockene Mutter bei tragischen Er-

lebnissen und physischer Erschöpfung. Zu ihr kamen Gebrochene, Resig-

nierte und Enttäuschte und fielen wie abgeschnittene Ähren ohnmächtig 

in ihre Arme, liessen sich wehrlos fangen unter den Flügeln des Schlafs. 

Dann hörte sie endlos tiefes, schmerzliches Stöhnen, das ihnen aus dem 

blutenden Herzen kam. Ein Kind schrie dann wohl mit undeutlicher 

Stimme oj.. oj.. Mame.. Mame.. Ein anderer sagte wie aus einem tiefen,  
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schweren Alptraum heraus das Wort – Tate Tate10. Ein dritter lag dort 

vielleicht, wälzte sich im Schlaf, schrie, lärmte, brach in hysterisches Wei-

nen aus und murmelte den Namen seiner Frau und seines Kindes. So 

durchlebten und durchlitten alle in der nächtlichen Welt noch einmal das 

schreckliche Unglück, das vor langem mit ihrer Familie geschehen war. 

Sie fühlten wieder, wie ihnen ihre Liebsten und Teuersten genommen wer-

den, mit denen sie zusammen sind, die sie im Arm halten und die ihnen 

mit wilder Grausamkeit entrissen werden. So furchtbar böse Augen hatten 

die Menschen, die sie holten, solche Räubergesichter, und Revolver und 

Gewehre in den Händen. Er bettelt, weint, er schreit, aber keiner hört ihn 

und er flieht [Seite 45 fehlt]11 und innerhalb von Minuten sieht er sie schon 

nackt. Seine Mutter, sein Vater, seine Schwestern und Brüder, seine Frau 

und auch das Kindchen an ihrer Brust. Alle sind sie aus einer hölzernen 

Baracke herausgejagt worden und werden jetzt auf eiskalte Erde getrieben. 

Ein Sturmwind reisst an ihren nackten Leibern. Sie zittern vor Kälte und 

Angst, weinen und schreien jammervoll und schauen wild nach allen Sei-

ten, aber man lässt sie keinen Augenblick stehen. Wilde bellende Hunde 

werfen sich auf sie, beissen, reissen an ihrem Fleisch. Da hat ein Hund mit 

seinen scharfen Zähnen das Kind von der Mutter Brust weggerissen und 

schleift es auf der Erde. Gewald-Geschrei12 ist zu hören, zerrt am Himmel. 

Mütter schlagen sich die Fäuste an den Kopf. Irgendein teuflisches Spiel 

mit nackten Männern, Frauen und Kindern wird da auf dem höllischen 

Boden gespielt, und angeführt wird das Ganze von Hunden, die von Uni-

formierten mit Stöcken und Peitschen in den Händen angetrieben werden. 

In dem schrecklichen Chaos, dem schauderhaften Geschrei hat er eine be-  

10  jidd. «Tate»: «Papa». 

11 Siehe Fn. 9. 

12 Mit «Gewald-Geschrei» ist hier der typisch jiddische Ausruf «Oy gvald!» gemeint. 

In Extremsituationen steht er für «Furchtbares geschieht». Alltagssprachlich bedeu-

tet er etwas wie «o weh!» oder «Ach du lieber Himmel». Der Ausruf «Gvald» be-

deutet auch «Hilfe!». 
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kannte Stimme gehört. Er sieht, wie seine liebe, teure Mutter gestürzt auf 

dem Boden liegt, und die lieben Schwestern stehen weinend neben ihr, 

wollen sie aufheben und können es nicht. Und da kommt schon einer mit 

einem Stock und schlägt sie, die Schwestern und die Mutter, auf den Kopf. 

Er wird wild, wirft sich hin und her, will laufen, zu ihnen laufen, um zu 

retten, aber er kann nicht. 

Und kurz darauf fängt er an, am ganzen Leibe zu zittern, er hat die 

liebe, herzliche Stimme seiner Frau mit dem Kind auf dem Arm gehört, 

sie ist dort auf dem Eis eingebrochen und ins Wasser gefallen und schreit 

und ruft um Hilfe, und da stehen fremde Männer neben ihr, voll bekleidet, 

und schleifen sie wie irgendein totes Ding bei den Händen und das Kind, 

es ertrinkt im eiskalten Wasser und um sie herum stehen lachende Men-

schen mit Hunden und grinsen zynisch, als wäre das eine Komödie. Er 

reisst sich von seinem Platz los, will zu seinem ertrinkenden Kind und 

seiner Frau dort hin, sie in die Arme schliessen und irgendwohin mit ihnen 

fliehen und ihnen warme Sachen anziehen – aber er ist wie gefangen, seine 

Hände und Füsse sind gebunden – er kann sich nicht bewegen. Dort von 

Weitem sieht er sie schon alle, seinen Vater mit den Brüdern und den 

Schwestern. Seine Mutter liegt dort auf dem kalten Zementboden und die 

Schwestern halten ihren Kopf in den Händen und küssen ihn, der Vater 

weint, die Brüder weinen, und wo ist sie, seine Frau mit dem Kind, er 

sucht, jetzt hat er sie bemerkt, sie liegt dort mit dem Kind ausgestreckt auf 

der Erde und einer steht mit dem Revolver in der Hand neben ihr und wird 

sie erschiessen. Er fängt an, wild zu schreien, zu knurren wie ein verwun-

detes Tier. Der neben ihm liegende Kamerad, der von seinem Gewald-

Geschrei aufgewacht ist, reisst ihn aus dem Schlaf. Er liegt da, verstört 

und schwer atmend, als käme er von einem Schlachtfeld, aus einem 

Kampf. Sosehr der Bruder ihn bittet, er solle ihm seinen Traum erzählen 

– er will es nicht. Erschüttert vom Weinen und in den Alptraum versun-

ken, diese eben durchlebte, höllische Welt, bleibt er stumm liegen – bis 

zum Morgenappell. 

Die Box – sie kann dir von glücklichen Nächten erzählen, die wie eine 

lebendige Quelle sind, die in der grossen starren Totenwüste sprudelt. Sie 
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kann dir von Nächten erzählen, die wie die Arme einer Geliebten waren, 

die einen ans Herz drückten und weich liebkosten. Das waren Nächte, in 

denen die tröstende Hand des Schlafs das unglücklichste Kind der Welt 

nahm und es zurückbrachte in sein früheres Leben, in die glückliche Welt 

von gestern, aus der es im Licht des Tages herausgerissen ist. Die Nacht, 

die herzliche, hat ihm sein Zuhause wiedergegeben, seine Eltern, seine 

Schwestern und Brüder, seine Frau und sein Kind. Da siehst du jetzt ihn, 

der in der Frühe ein trauriger, resignierter, gebrochener Schatten war, wie 

er sorglos, zufrieden, lächelnd daliegt. Er befindet sich bei seiner ganzen 

Familie. Da sitzen sie alle zusammen. Sein Vater, seine Mutter, seine 

Schwestern und Brüder, auch die verreisten Brüder sind hergekommen. 

Und er mit seiner Frau und dem Kind, alle. Die ganze grosse Familie sitzt 

um festlich gedeckte Tische – sie essen, singen, lachen. Es werden aller-

hand Anekdoten erzählt. Und er, der junge Vater, spielt sorglos mit seinem 

Kind, das auf ihm herumtanzt und -springt. Alle sind glücklich und zufrie-

den. Heute ist ein Festtag bei ihnen im Haus. Gehobene Stimmung, alles 

schwimmt auf Wellen sorglosen Lebens. Dann sind da süsse, innige Töne 

von einer Frauenstimme zu hören. Das ist seine Frau, sie singt lyrische 

Lieder, die einem in Herz und Seele und in alle Glieder dringen. Alle wer-

den von der süssen Melodie mitgerissen, schon ist die Harmonie vielstim-

migen Gesangs zu hören. Auf den Flügeln herzhafter Klänge schweben 

sie in die hohe Welt der Phantasie. Und er, er ist so glücklich, so zufrieden. 

Eine neue, phantastische Welt hat sich ihm offenbart. 

Plötzlich, mitten im Gesang hat er einen Ton gehört und ist aufge-

schreckt – da hat die Lagerglocke zum Aufstehen gerufen. Er ist liegen 

geblieben, verwirrt, als sei er bewusstlos gewesen. Wo ist er? War das nur 

ein Traum? Er hat noch ihre Gesichter vor Augen, er hört noch ihr sorg-

loses Gelächter. In seinen Händen fühlt er noch die Wärme seines Kindes, 

das er gerade noch ans Herz gedrückt hat. Gerade war doch seine Frau im 

Gespräch mit ihm. Er weiss doch noch den Inhalt des sorglos vertrauten 

Redens. War das bloss ein Traum? Und sie, sie alle, sein Vater, seine Mut- 



 

Die zweite Handschrift 243 

ter, seine Schwestern und Brüder, seine Frau und sein Kind – sind schon 

lang nicht mehr auf der Welt – sind schon vor langer Zeit verbrannt wor-

den. Und er, nur er ist auf der Höllenwelt geblieben. Allein, ein Einsamer, 

Verlassener, Gebrochener. Ach! Warum und wozu? Hat der Gong ihn auf-

geweckt? Ach, wie glücklich wäre er, wenn er so in seinem idyllischen 

Traum für immer – eingeschlafen wäre. Einen glücklichen Tod hätte er 

gehabt. 

Enttäuscht und resigniert hebt er den müden, unglücklichen Kopf und 

wirft sich stöhnend in die Häftlingskleidung, das Ketten-Zeug, geht wi-

derwillig sich in der Fünferreihe aufstellen und dann weiter zu seiner Höl-

lenarbeit. 

Die Box – verträumt, verlassen, einsam – man hat die lieben Kinder 

herausgeholt und sie steht jetzt in Trauer, wartet sehnsüchtig, dass ein 

Kind komme und sie tröste in ihrem Unglück. 

Der Trauer-Appell 

Wir wurden wieder auf den Hof hinausgeschickt, auf dem vor Kurzem die 

furchtbare Zertrennung stattgefunden hatte. Man liess uns zum ersten tra-

gischen Appell antreten. Sie brauchten jetzt die offizielle Feststellung über 

die Anzahl Verbliebener, um die Operation amtlich zu machen, die sie an 

unserem Organismus vorgenommen hatten. 

Wir stellen uns wie immer in Zehnerreihen auf. Der halbe Hof bleibt 

ganz leer, etwas wie Tod weht von da her. Du fühlst ihn, spürst ihn, kannst 

ihn mit Händen berühren. Gerade hier, neben dir, hat einer noch heute 

beim ersten normalen Appell gestanden, und jetzt ist da eine Lücke, an 

seiner Stelle ist ein Grab geblieben. 

Du hast das Gefühl, als habe man die Hälfte deines Organismus abge-

schnitten, und jetzt stehst du da mit halbem Leib. Du hast das Gefühl, dass 

die Hälfte dir fehlt und dass du dich nicht auf dem Boden halten kannst. 

Deine Wunde ist noch frisch. Das Blut von dem grausamen Schnitt ist 

noch warm. 
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Alle stehen in Trauer, mit tief gesenkten Köpfen. Keiner redet, keiner 

stört mit einem Wort die Stimmung schwermütig toter Erstarrung. Jeder 

ist gefangen in der Trauer, die über dem ganzen Hof schwebt und in alle 

Winkel und Ritzen dringt. Du fühlst dich, als ertränkest du in einem Meer 

von Schwermut. 

Es wird abgezählt – es stimmt. Die Amputation hat mehr als den halben 

Körper weggenommen. 191 sind noch übrig. Wir reihen uns nach den 

laufenden Nummern auf und warten. Der Schreiber ruft die Karteikarten 

auf.13 Ruft Nummer und Namen von jeder Karte. Es antwortet einer, und 

dann hat die Karte noch ein Leben in ihrem toten Arrestant. Die nächste 

aber, die nächste bleibt unbeantwortet liegen, verwaist, im Stich gelassen. 

Ihr Besitzer ist nicht mehr bei uns, er ist jetzt schon irgendwo und wartet, 

wartet voll Angst. Eine Nummer wird hierhergelegt, eine zweite auf die 

Seite. 

Es kommt einem vor, als seien die Karten lebendige Wesen, die mitei-

nander verknüpft und verbunden sind. Sie sind alle wie eine geschlossene, 

zusammenzementierte Familie. Eine wärmt sich an der anderen, sie sind 

eine geschmiedete Kette. Und jetzt führen wir selbst – gezwungen, gegen 

unseren Willen – den letzten Akt, den letzten Schritt der Zertrennung 

durch. Es ist, als hätte man jedem von uns einen Trauerriss14 beigebracht. 

Du siehst und fühlst, dass das letzte Zeichen ihres Lebens, ihrer Verbin- 

13 Batia Baum, die Übersetzerin Gradowskis ins Französische, weist in einer Anmer-

kung zu dieser Stelle daraufhin, dass es im Judentum ein Verbot der Aufzählung 

von Menschen gibt. Wie es in Ex. 30,11-12 heisst: «Der Herr sprach zu Mose: 

Wenn du die Zählung der Israeliten für ihre Veranlagung durchführst, soll jeder von 

ihnen ein Lösegeld für seine Person anlässlich der Veranlagung an den Herrn zah-

len, damit sie kein Unheil wegen der Veranlagung trifft.» (Siehe Ecrits Iet II. Té-

moignage dun Sonderkommando, S. 234, Fn. 13). 

14 Jidd. «krie» bezeichnet ein Trauerritual. Beim Tod eines Verwandten wird die Klei-

dung eingerissen, und zwar in jenem Moment, in dem die Seele den Körper verlässt; 

die Handlung symbolisiert die Trennung von den Verstorbenen, den Verlust, aber 

auch ein Schuldgefühl und eine sich selbst zugefügte Bestrafung. 
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dung mit uns nun mit der Wurzel ausgerissen wird. Als wären wir von 

Anfang an die kleine Familie von Brüdern gewesen, die wir jetzt nur noch 

sind. 

Schon ist die letzte Zertrennung beendet. 

Zwei Kästchen mit den auseinandersortierten Karten stehen da. Dir 

scheint, sie bewegen sich wie lebendige, fühlende, spürende, denkende 

Wesen und jetzt geschieht unter ihnen der letzte Abschied. Dir scheint, 

wenn du jetzt das Ohr hinhieltest, könntest du den letzten Wunsch hören, 

der von den 191 zu den 250 auf der Seite stehenden Karten dringt, die von 

uns weggerissen werden. Wir möchten Begleiter sein, Begleiter jener Brü-

der auf ihrem Weg, den der Teufel sie führt, und wer weiss, wohin? 

Die erste Nacht 

Jeder geht zu seiner Box und fühlt sich, als setze er sich jetzt auf ein 

Schiwe-Bänkchen, und fängt an zu trauern. Über den grossen, tragischen 

Akt zu sprechen, der gerade vor seinen Augen stattgefunden hat. 

Wie Leidtragende, die man erinnern muss, dass sie auch einen Körper 

haben, dem man sein Recht tun muss, so mahnt jetzt ein Kamerad den 

anderen, ob er nicht ein wenig essen wolle. Einer kommt zur Box des an-

deren, jeder sucht Trost beim Kameraden, beim Bruder. Kameraden, die 

mit einem der Fehlenden zusammen geschlafen haben, gehen jetzt mit zit-

ternden Händen zu ihrer Box, holen ihre Decken heraus und tragen sie mit 

sich herum, suchen einen neuen Winkel, wo sie ihren betrübten Leib aus-

ruhen lassen können. Sie können dort am alten Ort nicht mehr sein. Da 

neben ihm hat noch gestern der Bruder geschlafen, er fühlt noch die 

Wärme seines Körpers und jetzt ist sein Bett, sein Platz kalt, starr, tot und 

der übrig gebliebene Bruder kann nicht dableiben und in dem zur Hälfte 

toten Bett liegen. 

Stunden vergehen, lange, schwermütige, die sich mit ihrer Monotonie 

auf uns legen wie eine schwere Masse. Auch starke, unbeugsame Charak-

tere werden jetzt von der tragischen Stimmung bedrückt. 
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Langsam, langsam verschwinden alle in den Betten und kriechen unter 

die Decken. Sie möchten sich ein wenig befreien, die Last der fressenden 

Schwermut loswerden und Trost suchen unter den Flügeln des Schlafs. 

Es sind schon die späten Nachtstunden, lange, traurige, welche mit ih-

rer Monotonie wie eine schwere Last bedrücken.15 

Es ist schon spät in der Nacht. Im Block ist es still, die tote Starre wird 

nur vom schweren Atmen und Stöhnen der unglücklichen Kinder zerris-

sen, die auch im Schlaf keine Ruhe finden. Von weitem, von der leerge-

wordenen Hälfte des Blocks zieht eine Schwermut herüber, die den gan-

zen leeren Raum füllt. Es scheint, als wären hier zwei Welten. Da steht 

eine tote erstarrte Welt, die verwachsen ist mit einem tragischen zum Tod 

verurteilten Leben. 

Es brennt dort ein Lämpchen mit Trauer-Licht. Es beleuchtet die leeren 

Boxengrüfte, die weinen und klagen um ihre Kinder, die jetzt in grosser 

Furcht irgendwo sitzen und gepeinigt werden von Schlaflosigkeit. Nichts 

haben, wo sie den Kopf hinlegen könnten, und sie, die Boxen, stehen leer, 

sind einsam und verlassen. In der Stille der Nacht ist eine schmerzliche 

Frage zu hören: Warum, warum habt ihr meine Kinder geraubt und wohin, 

wohin führt ihr Weg?! 

Es brennt dort ein Lämpchen und es beleuchtet eine tote Welt. 

Du schaust es von Weitem an und dir scheint, dort brenne ein Licht für 

die 200 Opfer. 

Der Trauer-Morgen 

Der Lagerwecker meldet mit seinem monotonen Klang, genug, genug ge-

ruht, ihr Feinde und Verbrecher. Mach dich an deine Höllenarbeit, ver-

fluchtes Kind. 

Alle Kameraden sind heute – anders als sonst immer – vor der Zeit 

aufgestanden. Sie hätten schon vor Stunden die schlaflose, von Alpträu- 

15 Der Satz ist im Transkript von Wollnerman eingerahmt. 
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men erfüllte Nacht gern hinter sich gehabt und konnten den Gong kaum 

erwarten. Man liegt nicht wie gestern auf seinem Bett, kuschelt sich in die 

Decke und versucht, die Minuten hinzuziehen und die Nacht zu verlän-

gern. Beim ersten Ton des Gongs sind alle angezogen. 

Im Block spürt man, dass etwas fehlt. Es ist zu still, es fehlt der Lärm, 

es fehlt der Rummel, es fehlt die Unruhe, die die fünfhundertköpfige Fa-

milie jeden Tag beim Aufstehen machte. 

Durch den grauen Morgen haben wir wieder den Tod gesehen, gefühlt, 

gespürt. Dort stehen die leeren, leblosen Boxengrüfte ... ohne Bewegung, 

das Gezappel des Lebens dort ist verschwunden. Niemand bewegt sich – 

niemand rührt sich – kein Laut eines Wortes oder eines Geräuschs erreicht 

dich – alles ist tot. 

Jeden Morgen kam von dort der erste Ruf, der erste Gruss ans Leben. 

Von dort kam stets die erste Ansage an den ganzen Block, der Tag, der 

Tag komme an. Wenn du noch unter der Decke lagst und nur schwache 

Strahlen des Morgens in den Block hereindrangen, kamen von dort schon 

die schwermütig bittenden Klänge des Morgengebets, verbreiteten sich im 

ganzen Block, drangen dir mit leisem, ruhigem Tritt in Herz und Seele und 

entführten so manchen von uns in eine Welt von Erinnerungen. Einer er-

innerte sich dann, dass er solche Töne dort im alten Heim morgens immer 

von seinem Vater oder Grossvater gehört hatte, als er noch Kind war. Oder 

es erinnerte einen an sein eigenes Leben, dass auch er, er selbst, religiös 

war, mit dieser Melodie das Morgengebet hielt und um Leben und Glück 

– für sich, für seine Frau und für sein Kind bat. Und nun – ein tiefes Stöh-

nen kam in jenen Minuten immer aus vielen Herzen. Jetzt aber fehlt der 

Klang, es fehlt der Ruf, es fehlt die Harmonie. Eben das Stöhnen, das diese 

Töne provozierten, fehlt im Zusammenklang unseres tragischen Lebens. 

Jedes Zucken, jede Bewegung, jede Bewegung, die von jedem Menschen 

besonders ausging, war ein Schräubchen in der Maschine, ohne welches 

sie sich nicht weiter bewegen kann. 

Es ist fühlbar im Block, dass ein Stück Leben fehlt. Jeden Morgen hat- 
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ten wir den bekannten Wecker gehört, dass wir Frühstück fassen sollten, 

und heute weckt keiner, ruft keiner, so ... als wäre es [Wörter fehlen] eine 

nutzlose, niemandem nötige Sache geworden. 

Alles bewegt sich so ruhig, langsam und apathisch. Es scheint, dass 

jene den Puls, den Antrieb, das Dynamit mit sich genommen haben. Mit 

ihrem Weggehen ist alles verschwunden. Als der Organismus zerschnitten 

wurde, wurde zugleich das Leben zerschnitten und wurde bei den Übrig-

gebliebenen betäubt und fühllos; das Zucken des Lebens wurde ausge-

löscht. Wohin du dich wandtest, wohin du den Fuss lenktest, fühltest du, 

dass sie fehlten. Im Waschraum, in der Toilette, auf dem Hof, überall war 

es fühlbar und mit Händen zu greifen, dass der lebendigste Teil unseres 

Organismus nicht da war. 

So sah der erste Morgen unserer Zertrenntheit aus. 

16 «Alle treten heute zur Arbeit an!» – war laut von einem Kapo zu hören. 

Jeder Einzelne hat heute einen besonderen geachteten Platz im Kom-

mando. Wie bei einem Mann, dem der Tod die Hälfte der Kinder geraubt 

hat. Keiner lässt sich heute im Block nieder, alle möchten seiner Leere und 

Schwermut entfliehen. Wir stehen auf der Strasse und jeder hat das Gefühl, 

dass ihm etwas fehlt. Gestern um die Zeit ist er ja mit dem und dem Ka-

meraden in der Reihe gegangen. Er hat noch im Kopf, worüber sie gestern 

um die Zeit gesprochen haben. Und heute, wer weiss, wer weiss, wohin 

man sie jetzt bringt. Jeder von uns möchte schneller aus dem Tor kommen. 

Vielleicht, vielleicht kann er sie noch sehen. Und zum letzten Mal ihre 

Gesichter im Licht des Tages wahrnehmen und zum letzten Mal wenigs-

tens Blicke mit ihnen tauschen und sich so verabschieden. Aber auch das, 

diese Freude wird uns nicht erlaubt. Als wir zur Arbeit gingen, waren sie 

da schon vorher auf dem Weg zur Bahn entlangmarschiert. Wie wir erfuh-

ren, hatte man ihnen ihre warme Menschenkleidung abgenommen und sie 

17 In Wollnermans Transkription beginnt hier ein neues Unterkapitel auf einer neuen 

Seite. In der Edition hat er eine Kapitelüberschrift hinzugefügt: «Antreten!» 
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in Häftlingskleidung mit Holzpantinen gesteckt. Beim ersten Ausgang 

hatte man sie moralisch und physisch erdrückt und zerbrochen. 

Wir trotten dahin, uns überkommt ein Zittern. Hier ist vor Kurzem, vor 

einer halben Stunde mein Bruder gegangen, geführt von Dutzenden Pos-

ten mit Maschinengewehren. Wer weiss, wer weiss, wo der Weg hinführt, 

den sie gehen. Und wer weiss, wie lange, wie lange man uns, uns noch so 

halten wird. Ist das nicht schon der Anfang vom allgemeinen Ende? Wer 

weiss? Wir gehen, die Augen gesenkt. Jeder fühlt, dass man ihn mit zyni-

schen Blicken durchbohrt, die «etwas» sagen, das uns ins Herz dringt, 

weckt und mahnt und ruft. Die Blicke fordern Rechenschaft für den ver-

schwundenen gestrigen Abend. Sie, sie haben gemeint, sie haben ge-

glaubt, dass etwas passieren würde, dass die Operation nicht nur unserem 

Organismus weh tun würde, sondern auch denen, die sie vornahmen, und 

dann würde gewiss «etwas» geschehen. 

Die Blicke zwingen uns zum Nachdenken, zu einer Rechenschaft vor 

uns selbst. Und zum Teil denkt man, dass sie vielleicht recht haben; es 

hätte der Anfang vom unwiderruflichen Ende sein können, und wir sind 

schuldig. Aber instinktiv hebe ich auch den Kopf und sehe nach, wer das 

denn ist, der da Rechenschaft von mir fordert und vielleicht das Pulver 

hätte sein können, das von dem Funken hätte entflammt werden sollen, 

den wir entzündet hätten. Und ich sah das Gesicht eines Polen, der, selber 

hinter Gittern und Zäunen, mörderisch auf einen Juden einschlug und 

«Ekelhafter Zyd»17 schrie. Da habe ich aufgeatmet. Ich erkannte das Ge-

sicht derer, die nicht nur passiv zugesehen, sondern vielleicht auch aktiv 

geholfen hätten, das Feuer zu löschen, zusammen mit denen, in deren Hän-

den auch sie gefangen waren. Es überkam mich das sichere Gefühl, dass 

wir nicht nur in unserem individuellen Leben einsam sind, sondern einsam 

auch in dem Streben, das tief in allen Herzen glüht. 

17 Jidd. «parshive zhid»: ein antisemitisches Schimpfwort; «zyd»: poln. Jude. 
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Auf dem Kommando 

Der Kapo ruft jede Gruppe einzeln auf. Sie sind auf die Hälfte verkleinert. 

Nur eine Gruppe ist ganz verwaist, ein Name ganz gelöscht, ausradiert ist 

das «Reinigungskommando». Das Kommando der geschwächten Kame-

raden, deren Arbeit darin bestand, die abgeschnittenen Haare von Tausen-

den abrasierten Köpfen junger und alter jüdischer Frauen zu säubern. 

Dieses Kommando ist das einzige, das völlig liquidiert wurde. 

Bei der Arbeit ist das Fehlen der Menschen fühlbar, selbst die Grup-

pen, die normal arbeiten, spüren die Abwesenheit, fühlen, dass hier an 

dieser Stelle, auf diesem Punkt der Kamerad, der Bruder gestanden hat, 

und heute? Alles erinnert, alles bringt dauernd dazu, an sie zu denken. Ich 

gehe nach oben hinauf, nachsehen, was dort oben hinter dem grossen 

Schornstein los ist, wo immer viele Dutzende älterer und auch junger Ka-

meraden sassen, deren eigentliche, wirkliche Arbeit es war, dort verbor-

gen vor den Augen unserer Bewacher zu sitzen und einen Psalm, ein Ka-

pitel Mischna zu sagen oder zu beten. Gearbeitet wurde nur so viel, dass 

etwas vorzuzeigen war, denn diese Arbeit konnte man sehr schnell erledi-

gen oder in die Länge ziehen, das liess sich leicht maskieren. Und das 

haben Dutzende von Religiösen oder auch von Schwachen und Kranken 

ausgenutzt als etwas, worüber sie verfügen konnten. Ich komme hinauf 

und finde alles, wie es gestern liegengeblieben ist, als sie weggingen. 

Es herrscht Totenstille. Auf dem Boden liegen und stehen an verschie-

denen Stellen, so wie die Arbeiter sassen, Kübel, Koffer und andere Sitz-

gelegenheiten, die praktischer waren als Stühle, weil man sich von denen 

zu tief hätte hinunterbücken müssen. Alles steht so, wie die Menschen 

gestern gesessen haben – es macht den Eindruck, dass es traurig dahocke 

und darauf warte, dass die kommen, die gestern da gesessen haben. In der 

Leere ist ihr Fehlen spürbar, alles scheint in Schwermut und Trauer ge-

hüllt. Du gehst zu einem der Sitzplätze und findest einen versteckten Sid- 
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dur, Tefillin und Tal-lit.18 Das haben sie gestern um diese Zeit alles be-

nutzt, und heute liegt es verwaist, keine Hand mehr da, die die Gebetsrie-

men legt, kein Mund, der ein Gebet sagt, kein Körper, der sich in einen 

Gebetsmantel hüllt. 

Ich habe das Bild jenes Morgens vor Augen, wie einer Schmiere stand 

und aufpasste, dass «niemand» käme, und währenddessen religiöse Juden 

unehrlich waren gegen ihre Unterdrücker und ehrlich gegen ihren G-tt, 

und mit wie viel Zittern sie ihre Gebete zum Himmel schickten. Mehr als 

einmal mussten sie voll Schrecken die Gebetsriemen abreissen und sich 

mitten im Beten an die Arbeit machen wie sonst nie. Mehr als einmal sind 

sie «hereingefallen». Er schrie herum, der zynische, viehische Oberschar-

führer – der Chef der Krematorien –, als meine er es ernst, warum sie hier 

ein «Bibel-Kommando» aufgemacht hätten. Innerlich aber war es ihm 

recht, dass Juden im Herzen der Hölle, an ebendem Schornstein, durch 

den Hunderttausende jüdische Leben gingen, dass sich da Juden fanden, 

die mit dem Rücken an den Ziegeln, die angeglüht waren vom Feuer von 

verbrannten jüdischen Opfern, von ihren verbrannten Vätern und Müttern, 

ihren verbrannten Frauen und Kandern – und an dieser Stelle beten sie, 

sagen Lobgesänge auf und lernen. Wenn die noch hier in diesem Welt-

winkel anerkennen können, dass alles von der höchsten g-ttlichen Macht 

geleitet wird, dann muss man solche Juden sich frei in ihrem Glauben be-

wegen und ihre Frömmigkeit vertiefen lassen. Das ist besser, gesünder, 

man ist ruhiger mit so einem Element. Und deshalb waren sie tolerant und 

haben bagatellisiert. Das wissen sie auch [mehrere Zeilen fehlen]19 da ha-

ben sie sich noch gestern Essen für heute vorbereitet und überhaupt nicht  

18 «Siddur» – das jüdische Gebetbuch für den Alltag und den Sabbat; «Tefillin» – 

«Gebetsriemen»; schwarze, lederne Gebetskapseln, die handgeschriebene Schrift-

rollen mit Texten aus der Torah enthalten. Sie werden an Werktagen beim Morgen-

gebet getragen; «Tallit» – der jüdische Gebetsmantel: ein viereckiges Tuch aus 

Wolle, Baumwolle oder Seide. An den vier Zipfeln hängen die «Zizijot», die den 

Gläubigen an die Gebote Gottes erinnern. 

19  Wollnerman: «fehlen einige Zeilen, sind weggerottet und vergilbt». 
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vorausgesehen, dass sie jetzt um diese Zeit getrieben würden – in einem 

verriegelten, vergitterten Zug – auf einen Weg [mehrere Wörter fehlen] 

An der Wand hängt noch ein Zettel, ausgefüllt mit den Namen von fünf 

Kameraden, die sich mit der Wache am Tor abwechseln sollten. 

Fünf Namen, und jeder Name bewegt sich jetzt wie ein lebendiges Wesen 

vor deinen Augen. Zu jedem Namen kommt dir die Figur eines Kamera-

den vor die Augen, den du gut kennst. Er scheint zu dir zu reden und zu 

sagen: Schau, Bruder, wie falsch wir rechnen. Gestern meinte ich, habe 

ich mir ausgerechnet, dass ich heute, heute dort unten beim Tor stehen 

würde, und heute trägt mich schon der Teufel leibhaftig auf den Armen. 

Denk daran, denk daran, Bruder, dass das Morgen nicht in deiner Hand 

ist! Der Zettel hängt da wie ein lebendiger Zeuge für unsere Nichtigkeit 

und Minderwertigkeit. 

Vom Zettel gehen Schwermut, Furcht und Schrecken aus. Er erzählt 

von etwas, was da war und es nicht mehr ist. Verschwunden, und wer 

weiss, wo? Eine unsichtbare Hand streckt er aus, fängt unser Wesen und 

zieht es in eine Welt von Schwermut und Depression. Es kommt dir vor, 

als schauten die fünf Namen, die fünf Wesen, aus einem tiefen Abgrund 

zu dir herauf und weckten, riefen und warnten. Und die dräuende Stimme 

wird von Minute zu Minute lauter, sie schreit ins taub gewordene Ohr und 

dringt im Sturm ins versteinerte Herz. Aus den stürmenden Stimmen höre 

ich: Denk! Denk an morgen! Ich gehe gebrochen weg, niedergeschlagen 

und resigniert. Wie ein Fatum verfolgt mich jene Stimme und lässt mich 

nicht ruhen. Sie weckt, sie ruft, sie zwingt mich zum Denken. Der Tag 

zieht sich wie eine Ewigkeit. Kaum kann ich den Pfiff zum Antreten er-

warten. Ich habe aufgeatmet, als er kam. Wie symbolisch war dieser Tag 

für die allgemeine Lage und Stimmung. 
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Freitagabend 

So mancher von den Kameraden sah mit Hohn und Spott zu, wenn sich 

freitags ein paar dutzend Männer zum Gottesdienst am Sabbatbeginn ver-

sammelten. Einige sahen auch mit Verbitterung auf sie, weil die grausame 

Wirklichkeit, die furchtbaren Tragödien, die sich täglich vor unseren Au-

gen abspielten, kein Gefühl der Dankbarkeit wecken konnten, keine Nei-

gung, den Schöpfer der Welt zu preisen, der es einem Barbarenvolk er-

möglicht hatte, Millionen unschuldiger Menschen, Männer, Frauen und 

Kander, umzubringen und zu vernichten, deren einzige Schuld es war, 

dass sie als Juden geboren waren, dass sie die Herrschaft eben des Gottes 

als überlegen anerkannt hatten, für den da jetzt Gebete gesagt wurden, 

dass sie der Welt, der Menschheit den Monotheismus gebracht hatten. 

Und dafür wurden sie jetzt Opfer. Soll man dafür noch Loblieder singen? 

Wofür? Gott lobpreisen beim Meer aus eigenem Blut?20 Zu dem beten, 

der das Weinen und Schreien der unschuldigen Kleinsten nicht hören will? 

Nein! So geht einer weg in Verbitterung und Zorn auch über die, die da 

anders denken als er. 

Auch Juden, die früher religiös waren, stehen jetzt kalt in der Ferne. Sie 

sind schon lange nicht mehr in Frieden mit ihrem G-tt. Sie sind verbittert 

über Seine Wege. Sie können nicht verstehen, wie ein «Vater» seine Kin-

der in die Hände blutiger Sadisten liefern kann, in die Hände von Men-

schen, die spotten und höhnen über Ihn. Sie wollen nicht zu viel darüber 

philosophieren, sie haben Angst, dass sie vielleicht den letzten Halt ver-

lieren, dass der letzte Trost verschwindet. So sitzen sie still, verlangen 

keine Rechenschaft von Ihm und legen Ihm auch keine Rechenschaft ab. 

Sie würden manchmal ganz gern beten und ihr Herz ausschütten, aber sie 

können es nicht. 

20  Jidd. «shire zogn»: wörtlich «Gott singend loben»; «shire»: «Gesang», «Lied»; 

«zogn»: «sagen». Hier Anspielung auf das Dankgebet Israels nach dem Durchzug 

durch das Schilfmeer, Ex. 15,1. 
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Sie möchten nicht unehrlich sein vor Ihm und vor sich selbst auch nicht. 

Aber trotz dieser allgemeinen Stimmung fand sich eine Gruppe religiös 

Hartnäckiger, die jede Verbitterung in sich übertönten, jeden Protest in 

sich erschütterten, wie er jeden Tag ihr Herz und ihre Seele bestürmte und 

Rechenschaft forderte – fragte: «Warum?» Nein! Sie lassen sich weiter im 

Netz einfältiger Frömmigkeit fangen. Ohne Rechenschaft und ohne Phi-

losophie. Sie glauben, sie sind auch jetzt überzeugt und demonstrieren das 

jeden Tag, dass alles, was mit uns gemacht und getan wird, von der höchs-

ten uns nicht begreiflichen Macht geleitet wird. Und wir mit unserem ein-

fachen menschlichen Verstand können es nicht verstehen. Sie klammern 

sich noch jetzt stark an ihren G-tt. Sie sind von starkem Glauben durch-

drungen, auch dann, wenn sie sehen, fühlen und spüren, dass sie im Meer 

ihrer eigenen Frömmigkeit ertrinken. Und vielleicht, vielleicht bohrt auch 

bei ihnen tief im Herzen «etwas», was sie nicht ruhen lässt, aber sie halten 

sich stark, sie wollen den letzten Trost nicht verlieren, sie wollen den letz-

ten Halt nicht verlieren. 

So bildete sich in der fünfhundertköpfigen Familie von Gläubigen und 

Ungläubigen, Verbitterten und Gleichgültigen eine erst kleine, dann aber 

immer grössere Gruppe von Betern heraus, die alle täglichen Gebete im 

Minjan21 vollzog. 

Und öfters kam es vor, dass ein Kamerad, der sonst nicht betete, von 

den frommen Gesängen mitgerissen wurde. Ein Klang erreichte ihn, ein 

Motiv aus den traditionellen Freitagabendgebeten und löste ihn von der 

schauerlichen, tragischen Wirklichkeit. 

Er wurde von einer stürmischen Welle von Erinnerungen an die Welt 

von einst mitgespült. Er schwamm fort in die vergangenen Jahre. Er sah 

sich in seinem Heim. 

Freitagabend. Im grossen Lehrhaus22 ist es warm und hell, als ob dort 

21  Das Quorum von zehn oder mehr mündigen Juden (im religiösen Sinn, d.h. älter als 

13 Jahre), das nötig ist, um einen Gottesdienst abzuhalten. 

22  Synagoge. 
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Sonnen leuchteten. Männer stehen in Sabbatkleidung, festtägliche Juden. 

Von ihrem Werktag haben sie sich befreit, als sie die irdische Alltagsklei-

dung ablegten. Mit dem Schliessen ihrer Geschäfte und Unternehmen ha-

ben sie die Beschäftigung mit einer Welt unterbrochen, in der die Seele 

vom Körper geknechtet wird. Sie haben sich befreit von den privaten und 

kollektiven Problemen und Sorgen der Woche. Sie fühlen sich sorglos und 

freuen sich, dass sie in eine Welt eindringen dürfen, in die man das All-

tagsgepäck nicht mitschleppen muss. 

Jetzt wird im Lehrhaus der Ruf einer klangvollen Stimme hörbar, die 

den sabbatlichen Juden ansagt, dass es Zeit ist, hinauszugehen und ihre 

Majestät, die Königin Sabbat23, zu empfangen. 

Herrliche Gesänge strömen heran, berührende Töne dringen heraus. 

Freude und geistige Erhebung fliessen harmonisch zusammen. Die Men-

schen sind heilig beflügelt durch ihre Begegnung, ihr Zusammensein. Sie 

erheben sich zum hohen Himmel, sie schweben in einer geistig erhabenen 

Welt. Jeder Gesang, jedes Wort füllt sie mit Mut und Hoffnung. Nur von 

Zeit zu Zeit dringt tiefes Stöhnen heraus, das die Heiligkeit schwächt und 

profaniert: Da hat ein Mann an die Woche gedacht, seine individuellen 

und allgemeinen Probleme gesehen. Er sieht, vor Augen steht ihm seine 

wirkliche Tragödie. Er hat gesehen und gefühlt, wie er zertreten wird – 

zertreten von den Füssen seiner Unterdrücker. Er hat seine Minderwertig-

keit, seine Nichtigkeit gefühlt. Er fällt vom hohen Himmel herunter, er 

fühlt, dass er gleich in die tiefen Abgründe der Verzweiflung zurücksinken 

wird. Ihm scheint, er habe vor ein paar Minuten eine Rettung in dem stür-

mischen Meer seiner Nöte gefunden, und nun ist sie plötzlich verschwun-

den. Er sucht, möchte sich an etwas festhalten, was ihn nicht weiter in den 

23  Im 16. Jh. führten Kabbalisten aus Thessaloniki eine Empfangszeremonie ein, die 

vor dem Freitagabendgebet des Sabbats stattfand. Mit der Hymne «Lecha Dodi» 

(hebt. «Komm, mein Freund») wurde die «Königin» oder «Prinzessin Sabbat» will-

kommen geheissen. 
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tiefen Abgrund sinken lässt. Da kommt eine neue Welle bei ihm vorbei. 

Er hört einen neuen Ton, der ihn weckt und ermuntert. «Geplündert wer-

den sollen, die dich plündern»24 – fürchte dich nicht – deine Feinde und 

Unterdrücker sollen zertreten und vernichtet werden. Verfalle nicht in 

Verzweiflung, du alter Sohn von Märtyrern! Der Jude wird neu beflügelt 

von Mut, Glauben und der Gewissheit, dass das Morgen, das Morgen 

schöner sein wird als das Heute. Er vergisst, vergisst das Heute, lebt schon 

im Morgen, dessen helle Strahlen er schon gesehen hat. Die neue Hoff-

nung ist ihm ins Blut gegangen, hat ihn gestärkt. Er singt wieder mit der 

ganzen Gemeinde und lässt sich zurücktragen in den hohen, weiten Him-

mel des Geistes. 

Jener zauberhafte Spaziergang fällt ihm ein, den er einmal mit seinem 

Vater, seinem Bruder und vielen Männern unternommen hat. Sie gehen 

leise, mit ruhig sorglosem Schritt. Ihre Seelen sind weit; das haben sie aus 

dem grossen Lehrhaus mitgebracht. Auf der Strasse ist es ruhig und still, 

aus den Fenstern leuchten die Schabbeskerzen. Sie sind jetzt das einzig 

pulsierend Lebendige, das sich auf den stillen, in Schweigen versunkenen 

Strassen bewegt. Alle Geschäfte sind geschlossen, auf allem ruht die Hei-

ligkeit des Sabbats; die heilige Schönheit, die der Gottestag ausstrahlt, hat 

ihre Herrschaft über das ganze Schtetl verbreitet und ist in alle Winkel 

menschlichen Lebens gedrungen. 

Jeder fühlte sich von einer innerlichen Seelenfreude beflügelt. 

Er kam nach Hause, eine idyllische Wärme, eine Welle von Heiligkeit 

wehte ihn vom ganzen Raum her an, von allem, was in der Wohnung war. 

Auf allem ruhte die Heiligkeit des Sabbats. Jedes Ding schien einen Ton 

zu singen, die Töne schufen heilige Harmonie. Er erinnert sich an den 

Klang des herzlichen Sabbatgrusses, mit dem er und sein Vater in die 

Wohnung kamen. Eine Welle von Freude floss mit ihrer Ankunft in die  

24 Jeremia 30,16. Im Original hebräisch. 

25 In der jüdischen Theologie die (oftmals weiblich gedachte) Anwesenheit und 
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sabbatliche, von der Schechina25 erfüllte Wohnung hinein. Er erinnert 

sich, sieht es vor sich, wie heilig bei seiner Mutter, seiner Frau, seinen 

Schwestern und Brüdern die Augen schimmerten. 

Die herzlichen Klänge des «Scholem alejchem»26 stiegen in die Luft. 

Damit begrüsste der Vater das Heilige, das sich vom Himmel herabliess, 

um in den vier Wänden unserer Wohnung zu ruhen und über den Köpfen 

der lieben Familie zu schweben. 

Er sieht sich in seiner ganzen glücklichen, zufriedenen Familie. Sie es-

sen, trinken, singen. Alle fühlen sich so gut, so glücklich und zufrieden, 

sorglos und sicher, voller Mut und Hoffnung. Eine idyllische Welt liegt 

vor ihnen ausgebreitet, die ihnen, ihnen allein gehört. Sie fühlen sich von 

niemandem bedroht. Sie gehen zuversichtlich und sicher ihren Weg, ihren 

Weg in die neu entdeckte Welt. 

Und mit einem Mal hat ihn eine brausende, stürmische Welle grausam 

herausgerissen und weggeschwemmt aus dieser Welt. Verschwunden das 

Heim, verschwunden die Sabbate, verschwunden seine Welt, versunken 

sein Glück. Sein Vater, seine Mutter, seine Schwestern und Brüder, seine 

Frau – keiner ist mehr auf der Welt. 

Gut Schabbes, gut Schabbes – sagt einer zum andern. Das geht als Riss 

durch die Seele. – Gut Schabbes – Für wen? Wo sind sie, die lächelnden 

Gesichter? Wo sind sie, die lieben Eltern? Wo seid ihr, teure Schwestern 

und Brüder? Wo bist du, liebe Frau? – Gut Schabbes – Zu wem? Für wen? 

Ich habe ihn gesehen, ihn vor mir gesehen, den schauerlichen Abgrund 

meiner zerstörten Welt. Und von dorther kommt die Stimme meiner in 

Flammen verbrannten Familie. Ich fliehe, fliehe davor wie vor einem Ge-

spenst. Ich möchte mich rascher, schneller von dem grossen Alptraum be-

freien, den Aufruhr übertönen, der in meinem Ich aufgeflammt ist. Aber  

Manifestation Gottes in der materiellen Welt. Das Wort hat ein breites Spektrum an 

Bedeutungen: «Ruhe», «Glück», «Heiligkeit» oder «Frieden». 

26  Hebt. «Der Friede sei mit dir». Willkommensgebet für die Engel und den Sabbat, 

das am Freitagabend nach der Rückkehr der Gläubigen aus dem Gebetshaus gesun-

gen wird. 
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es gibt auch Augenblicke, in denen man eine bestimmte geistige Erschüt-

terung erleben möchte. Du willst die Vereisung auftauen. Du möchtest 

dich manchmal erinnern, erinnern, um das Unglück durchleben, durchlei-

den, durchschmerzen und durchbluten zu können, zu dem wir uns bis jetzt 

nicht hingefühlt haben. Denn die Arbeit, dieses Zusehen beim grausamen 

Tod von Millionen Menschen, die dir an den Augen, an deinen eigenen 

Augen vorbeigegangen sind, dieses Meer von Blut, in dem wir täglich er-

trinken, diese Wellen des Allgemeinen, das alles hat das individuelle Un-

glück allmählich weggeschwemmt und abgestumpft. Und man möchte 

manchmal das «Vergnügen» haben, in seine eigene Welt eindringen zu 

können, das Einst und Heute zu durchleben, die Vergangenheit zu durch-

schwimmen und bis zur Vergangenheit zu kommen. Mich so lange wie 

möglich an der Oberfläche des früheren Lebens, des früheren Glücks hal-

ten und danach, danach mich hinunterlassen in die tiefen Abgründe mei-

ner Höllenwelt. Einen Strahl von der einstigen hellen Sonne fassen und 

mit ihm in die finstere Schlucht hinabsteigen und so die Grausamkeit, die 

Furchtbarkeit des grenzenlosen Unglücks wahrnehmen, in das wir sin-

ken.27 In solchen Augenblicken lief ich wohl dorthin, dorthin zu jenem 

Ufer, jenem Winkel, wo in heiliger Frömmigkeit ein paar Minjanimju-

den28 stehen und beten. Dort holte ich mir dann Licht, von dort nahm ich 

einen Funken mit und floh, floh in meine Box. Und in deren Wärme taute 

dann wohl das Eis meines Herzens. Ich hatte dann einen fröhlichen Frei-

tagabend. Ich wurde durch die stürmischen Wellen meiner entschwunde-

nen Jahre getragen, und wenn ich ans Ufer kam, zu meinem heutigen Sab-

bat, zerfloss mein Herz in Tränen. Ich war glücklich, ich hatte einen Sab-

bat voller Tränen. Ich hatte mich lange, lange danach gesehnt, dass ich in 

meiner Phantasie meine liebe herzige Mutter sehen könnte, meinen fest-

lich gestimmten guten Vater, meine lieben Schwesterchen und Brüder, 

meine liebe, singende 

27  Gedankenstriche von Wollnerman oder Gradowski; nichts weist darauf hin, dass an 

der Stelle Wörter fehlen. 

28  Plural von «minjan», siehe Fn. 21. 
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Frau sehen und mit ihnen Sabbate von Glück, Sabbate von sorgloser Zu-

friedenheit erleben könnte, und danach, danach sie beweinen. Beweinen 

meine Familie, beweinen meine Liebsten und Teuersten, die auf ewig ver-

schwunden sind. Beweinen meine Sabbate, die niemals, niemals wieder-

kehren werden. Weinen über mein Unglück, das ich erst jetzt ganz gespürt 

und gefühlt habe. 

Ich sehne mich nach den Brüdern, weil sie meine Brüder sind. Ich 

sehne mich auch deshalb nach ihnen, weil ein Stück meines Höllenlebens 

mit ihnen verbunden ist29. 

Ich schaue in die Ecke hinüber, wo sie immer standen und beteten. Tote 

Reglosigkeit weht von dort heraus. Keiner, keiner ist mehr da. Ver-

schwunden die Leben, abgebrochen der Ton – eine weitere Sehnsucht, 

eine weitere Trauer habe ich zum tiefen Unglück dazubekommen. 

Wir sehnen uns nach den Brüdern, weil sie unsere Brüder sind. 

Wir sehnen uns auch deshalb nach ihnen, weil das Licht uns fehlt, die 

Wärme uns fehlt, der Glauben uns fehlt, die Hoffnung uns fehlt, die von 

ihnen ausstrahlten. 

Mit ihrem Verschwinden ist der letzte Trost dahin.30 

Ende 

29  Hier sind wieder Wörter nummeriert, um eine andere Satzanordnung zu signalisie-

ren. 

30  Wollnerman hat seine Abschrift datiert und mit seinem Namen unterzeichnet.  

Das Datum lautet 15. Schewat (5)750. Das ist der 2. Februar 1950. 
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SCHREIBEN IN AUSCHWITZ 
von Aurélia Kalisky 

Warum hat sich die Vorstellung von einem universa-

len Bewusstsein hartnäckig in Hunderten von Aussa-

gen wiederholt, Aussagen von Leuten, die allen 

Grund hatten, an dessen Existenz zu zweifeln? Oder 

auch: warum wählte ein Schneider, der es plötzlich 

für nötig hielt, eine Art Manifest zu schreiben, dafür 

ausgerechnet die Form des Gedichts? 

Michel Borwicz1 

Der Pakt 

Keines der Opfer, die Zeugen der Shoah wurden, kam dem Prozess der 

Massenvernichtung so nah wie die «Arbeitsjuden» oder die Mitglieder der 

«Sonderkommandos» in den Vernichtungslagern.2 Wenn wir die Überle-

benden dieser Gruppen ihr Zeugnis ablegen hören, wenn wir ihre Texte 

1  Borwicz 1973, S. 60. 

2  Es gab sechs Vernichtungslager (oder «Tötungszentren»): Das erste war Chehnno 

(Dezember 1941), wo mit Kohlendioxyd aus Lastwagen-Abgasen getötet wurde, 

dann die drei im Rahmen der Aktion Reinhardt geschaffenen «Tötungszentren» 

(Beizec, Sobibor und Treblinka), schliesslich die Vernichtungslager, die in schon 

bestehenden Konzentrationslagern eingerichtet wurden: Auschwitz-Birkenau und 

Lublin-Majdanek. Die Häftlingsgruppen, die mit Leichen und Hinterlassenschaften 

der Opfer umgehen mussten, hiessen in Majdanek und Auschwitz «Sonderkomman-

dos», wurden aber in den Lagern der Aktion Reinhardt und in Chełmno anders be-

zeichnet (hauptsächlich als «Arbeitsjuden», siehe hier in der Einleitung, S. 23, Fn. 

28). Es gab auch Kommandos mit ähnlichen Funktionen im Zwangsarbeitslager von 

Lemberg-Janowska und während der sogenannten «Sonderaktion 1005»  

(siehe S. 25, Fn. 31, und S. 296, Fn. 51). 
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lesen, können wir kaum glauben, dass sie die Kraft zum Überleben und 

darüber hinaus zum Erzählen ihrer Erfahrung fanden. Noch unglaublicher 

erscheint es, dass einige dieser Menschen es fertigbrachten, in Auschwitz 

zu schreiben, in der Zone der Krematorien, während der Vernichtung; zu 

einer Zeit und an einem Ort, an dem alles darauf abgestellt war, sie daran 

zu hindern. 

Von Primo Levi bis Elie Wiesel, von Jean Amery bis Ruth Klüger, um 

nur einige zu nennen, haben Zeugen von Auschwitz das Überleben im 

Schatten der Gaskammern beschrieben. Doch der unausdenkbare Ort 

selbst, das Innere der Krematorien, liegt in einem toten Winkel. Den Text 

eines Mitglieds des Sonderkommandos zu lesen bedeutet, sich mit der Re-

alität des Vernichtungsprozesses zu konfrontieren, übermittelt von einem 

Zeugen, der alles gesehen hat, der alles weiss. 

Als Salmen Gradowski seinen Brief vom 6. September 1944 verfasst, 

«in Augenblicken grösster Gefahr und Erregung» (S. 71)3, befindet er sich 

an der Schwelle des Todes. Anfang September 1944 hatten die Deutschen 

das Sonderkommando angewiesen, die Aschegruben zu leeren, was für 

eine bevorstehende Liquidation sprach. Die geplante Revolte des Sonder-

kommandos konnte jeden Augenblick beginnen. Gradowski hatte nichts 

mehr zu verlieren. 

Monate zuvor hatte ihn die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, noch 

ans Leben gebunden. Um das Risiko, exekutiert zu werden, zu minimie-

ren, entschloss er sich, die Briefe, die er seinen Manuskripten beilegte, 

chiffriert zu unterzeichnen. Aber nun gilt dieser letzte Vorbehalt nicht 

mehr. Dem Schreiben und Bezeugen wird die bewaffnete Erhebung fol-

gen – der sichere Tod. Gradowski spricht von sich selbst in der Vergan-

genheitsform: «Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando 

war. Ich kam aus dem Kielbasiner Lager. Bei Grodno.» (S. 69) Tatsäch-

lich fand der Aufstand des Sonderkommandos erst einen Monat später  

3  Zitate in Anführungszeichen, denen eine Seitenzahl folgt, entstammen Gradowskis 

Text. Die Werke anderer Autoren sind in der Bibliographie aufgeführt und werden 

hier mit Verfassernamen und Erscheinungsjahr zitiert. 
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statt. Aber der Augenblick, in dem der Zeuge sich aufs Sterben vorbereitet 

und Abschied vom Leben nimmt, wurde festgehalten. Denn «es kann sein, 

dass dies hier, die Zeilen, die ich hier schreibe, das einzige Zeugnis meines 

früheren Lebens sein wird.» (S. 157) Antizipierend zeugt der letzte Brief 

also auch vom Tod des Zeugen. 

Für Gradowski, der da «am Rand des Grabes» (S. 146) schreibt, bleibt 

das Überleben seines Manuskripts die einzige Hoffnung, auch wenn er 

nicht weiss, ob sein Text einen Empfänger finden wird. «Aber glücklich 

werde ich sein, wenn meine Schriften zu Dir gelangen, Du freier Bürger 

der Welt.» (S. 157) Ohne Adressat existiert das Zeugnis als Zeugnis nicht. 

Es bleibt im Leeren hängen. Deshalb hat Gradowski seine Texte als Zeit-

kapseln konzipiert, die an die Zukunft adressiert sind – eine vergrabene 

Flaschenpost, die Fragmente einer Erfahrung aus der Gegenwart der Ka-

tastrophe in das «Nach Auschwitz» transportiert. Der Brief und der An-

fang des ersten Manuskripts ist ganz auf ein «Du» hin ausgespannt, richtet 

sich an einen Gesprächspartner der Zukunft, den «lieben Finder» und «Le-

ser», den «freien Bürger» und «Mensch der Welt». Der testimoniale Pakt, 

der hier mit dem Leser geschlossen wird, ist einseitig; niemand kann für 

diesen Pakt bürgen. Der Leser existiert nur in der Imagination des Zeugen, 

er nimmt in der Fiktion des Textes Gestalt an, verkörpert sich gleichsam 

in einem Schreiben, das ihm leidenschaftlich zugewandt ist, ihm Amt und 

Last der Zeugenschaft anvertrauen will: «Komm und sieh.» 

Von den Anfangsseiten an, einer Art Prolog zum folgenden Bericht, 

sind wir buchstäblich gefangen in einem Text, der zu uns spricht, sich an 

jeden von uns wendet. Aufgefordert, der so sehr ersehnte Leser zu sein, 

lassen wir uns auf die Lektüre ein, von der wir ahnen, dass sie auch eine 

Prüfung bedeutet. Die gebieterische Stimme des Zeugen scheint die un-

durchdringliche Barriere zwischen uns, die wir in einer Situation ohne To-

desgefahr lesen, und der des Zeugen in Birkenau durchbrechen zu wollen: 

«Komm hierher [...] und ich werde Dir erzählen.» Die Stimme wird unge-

duldig, befehlend: «Komm schon jetzt, wo die Katastrophe noch in vollem 

Gang ist» (S. 75). 
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Als er diese ersten Absätze im Herbst 1943 niederschreibt, weiss Gra-

dowski, dass niemand sich ihm anschliessen wird; er schreibt von einem 

paradoxen Ausserhalb-der-Welt aus, abgeschnitten von der Welt freier 

Menschen, und sein Schreiben muss die Erfahrung der Zerstörung durch 

diese Trennung hindurch überbringen. Indem er sich an seinen zukünfti-

gen Leser wendet und ihn beschwört, dass er sich ihm imaginierend an-

schliessen möge, schlägt er eine fragile Brücke zwischen radikal geschie-

denen Raumzeiten: zwischen dem Hier und Jetzt einer «Höllenwelt», ei-

ner «Totenwelt», und dem Dort, dem Anderswo, dem Nachher. Die 

Schrift webt das zerrissene Band wieder zusammen zwischen den kollek-

tiv von der Menschheit ausgeschlossenen Juden und dem «freien Bürger» 

einer politischen Gemeinschaft, jenem «Bruder» in einer Menschheitsfa-

milie, die zerteilt worden ist. So rekonstruiert sie etwas wie die Kontinui-

tät der Welt, über die Abtrennung eines Teils der Menschheit von ihr 

selbst hinweg. 

Die dringliche, ja aufdringliche Stimme scheint zunächst den Abgrund 

zwischen dem Jetzt der Vernichtung und dem Jetzt unserer Lektüre zu 

leugnen. Die direkte Ansprache irritiert: Wir haben uns eingestellt auf den 

Bericht eines Zeugen, der sein Erleben im Sonderkommando wiedergibt, 

und lesen stattdessen eine seltsame Erzählung, etwas wie ein episches 

Poem oder Klagelied. Und in der Tat: Je weiter die Lektüre voranschreitet, 

desto offensichtlicher wird der komponierte, eminent literarische Charak-

ter des Textes. Die wiederholten Sätze des Prologs wirken wie Formeln 

aus einer Anrufung, und bald entsteht eine rhythmische Litanei, etwas wie 

ein prophetisches Raunen. Die Erzählung scheint die individuelle Situa-

tion des Zeugen zunehmend zu transzendieren. 

Der «Spaziergang», zu dem wir eingeladen sind, wird nur imaginär 

sein. Zugleich wissen wir, dass die Realität, die diesen stilisierten, so un-

verblümt poetischen Text inspiriert hat, nicht der Imagination eines Dich-

ters entstammt, sondern der Erfahrung eines Zeugen. Das kompliziert so-

wohl unsere Beziehung zu seinem Zeugnis als auch unser Verhältnis zur 

Literatur. Denn neben den bekannten Bildern und Berichten, die unsere 



 

Schreiben in Auschwitz 267 

Vorstellung von Auschwitz besetzt halten, weckt die Lektüre der ersten 

Seiten unweigerlich andere Erinnerungen. Wir hören das Echo grosser 

Texte aus der Überlieferung: die biblischen Schriften, die Divina Comme-

dia Dantes. 

Gradowski scheint einen Umweg zu wählen, um seine Leser nicht di-

rekt der Realität aussetzen zu müssen; als wollte er darüber wachen, dass 

ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Die Realität sollen sie nur 

von seiner Darstellung her, aus seinen «Bildern» und über eine poetisierte 

Sprache imaginieren: «Komm hierher, [...] und ich werde Dir erzählen und 

zeigen» (S. 74). Zugang zu dem Geschehen finden die Leser nur über die 

Worte des Zeugen: «Hör zu, mein Freund, was hier geschieht» (S. 81). 

Zuletzt bringt er die Entdeckung der Einzelheiten in die Ordnung eines 

Narrativs, unterwirft sie den Regeln einer Zeitlichkeit, die die der Lektüre 

sein wird: «Hab keine Angst vor den grausamen, blutrünstigen Bildern, 

auf die Du stossen wirst. Hab keine Angst, ich werde Dir das Ende nicht 

vor dem Anfang zeigen.» (S. 77) 

Die Verwirrung angesichts dieser so offensichtlich literarischen Ver-

fahrensweise erinnert an das, was David Hume als «authentisches Unbe-

hagen» bezeichnet hat. Der Ausdruck meint das Gefühl, das eine Tragödie 

erzeugen würde, die nicht mehr Schauspiel wäre, sondern die Wirklichkeit 

selbst, die sich als Kunst ausgibt.4 Wir wissen nicht, wie wir diesen Text 

aufnehmen sollen, der die «willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit» 

hinfällig werden lässt, von der Samuel Taylor Coleridge gesprochen hat. 

Der romantische Dichter forderte vom Leser, seiner Darstellung im Na-

men eines «Vertrauens in die Dichtung» (poetic faith) zu glauben.5 Gra-

dowski bittet seinerseits, dem Zeugen zu glauben, selbst wenn er auf die 

Macht der Dichtung rekurriert in seinem Versuch, dem Leser die Realität  

4  «It is certain, that the same object of distress which pleases in a tragedy, were it really 

set before us, would give the more unfeigned uneasiness [...]», David Hume 1987,  

S. 218, Hervorhebung A. K. 

5  Coleridge 1984, S. 169. 
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vor Augen zu führen. Statt den Zuschauer zu befreien, indem sie ihn von 

Leidenschaften reinigt, scheint die Schrift den Leser in eine Welt einzula-

den, in der Katharsis unmöglich geworden ist. Gradowski weckt Mitleid 

und Furcht, aber er befreit den Leser nicht, ganz im Gegenteil: Er weist 

ihn an, seinerseits Zeuge zu werden. 

Inmitten der Katastrophe geschrieben, nehmen sich Gradowskis Texte 

wie eine Anomalie aus im Korpus der kanonischen Werke über die Shoah 

und «nach Auschwitz». Ihre «Unmittelbarkeit»6 zum Geschehen verstört. 

Jeden Tag war Gradowski beim Tod von Hunderten, zuweilen Tausenden 

Menschen dabei. Und jeden Tag nutzte er Momente freier Zeit zum 

Schreiben – teilweise in den Räumen, die über den Öfen lagen und durch 

ihren Betrieb beheizt wurden7. Jehoschua Wygodski, einer der ersten 

Kommentatoren der Manuskripte Gradowskis und selbst Auschwitz-

Überlebender, hat schon 1977 seine Verwunderung ausgedrückt über et-

was, das er als «psychologisch beunruhigendes Problem» sah: 

Dieser Gradowski hier – ist das kein zu erörterndes Thema? – [...] eben-

dieser Mensch schreibt. [...] Sein Wille, aufzuschreiben, was er gese-

hen und erlebt hat, ist verständlich – aber woher nimmt er diese fast 

künstlerische Haltung in jener Hölle? Wie war das möglich? Wie kann 

das passieren, dass ein Mensch, nachdem er jene Arbeit ausgeführt hat, 

sich zum Schreiben hinsetzt, und zwar zu solchem Schreiben?8 

Das «beunruhigende Problem» stellt sich auch noch in ganz anderer 

Weise. Was heisst Vertrauen in die Dichtung, wenn es sich an diesem von 

grausamster Wirklichkeit heimgesuchten Ort manifestiert? Was heisst 

6  Briegleb 1989. 

7  Das Sonderkommando wurde von Ende Mai 1944 bis Mitte November 1944 in über 

den Öfen gelegenen Räumen untergebracht, in den Krematorien II und III. 

8  Gradovski 1977, S. 11. Hervorhebungen im Text. 
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«Schreiben in Auschwitz», wenn das Schreiben seine Legitimität aus der 

lebenswichtigen Aufgabe gewinnt, das Zeugnis von der Vernichtung zu 

überliefern? Was wird aus der literarischen Tradition in einem Augen-

blick, in dem die Literatur selbst und mit ihr das Menschsein in einer ge-

meinsamen Welt jeglichen Sinn verliert? 

Gezwungen, zum Zeugen der Zerstörung eines ganzen Volkes und ei-

ner Kultur zu werden, der des osteuropäischen Judentums, wollte Gra-

dowski der Dichter sein, der von diesem Ereignis berichtete. Um die Ei-

genart seiner Aufzeichnungen zu verstehen, muss man sich Züge einer li-

terarischen Tradition vergegenwärtigen, die der Prüfung ausgesetzt war, 

Zeugnis ihrer eigenen Zerstörung zu werden. 

An den Rändern des Kanons 

Nach 1945 hat sich ein Kanon der Überlebenden-Literatur herausgebildet, 

die aus der Erfahrung der nationalsozialistischen Verfolgung und der Er-

mordung der europäischen Juden entstanden ist. Er hat sich im Lauf der 

Zeit stark verändert, unablässig kamen neue Texte hinzu, während andere 

an den Rand gerieten. Mit wenigen Ausnahmen wie dem Tagebuch der 

Anne Frank oder, später, Victor Klemperers Tagebüchern, legen die (zu-

mindest dem deutschen und überhaupt dem westlichen Publikum) bekann-

testen Werke Zeugnis aus der Retrospektive ab. Der entkommene Zeuge, 

mit dem Verfasser identisch, setzt auf den autobiographischen Pakt, der 

zunächst jegliche Fiktionalisierung auszuschliessen scheint.9 Lyrik bleibt 

innerhalb dieses Textkorpus marginal. 

In den Debatten über die Möglichkeiten und Bedingungen von Kunst 

und Literatur «nach Auschwitz» wurde über den angeblich «unvorstellba-

ren» und «unausdenkbaren» Charakter des Ereignisses gestritten und die 

«Nichtdarstellbarkeit» der Shoah, die «Unsagbarkeit» der Erfahrung, die 

9 Dazu Lejeune 1975. 
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«Unmöglichkeit» und «Barbarei» des Gedichts, der Fiktion, überhaupt al-

ler Kultur «danach» konstatiert.10 

Der Blick des Lesers heute hat sich vor allem an autobiographischen 

Werken ausgebildet, die mit sparsamen Mitteln auskommen. Schreiben 

über Auschwitz scheint geradezu einhergehen zu müssen mit dem Bemü-

hen um Nüchternheit, einer Zurückhaltung in Form und Ausdruck, die jeg-

lichem Pathos entsagt. Die Herausbildung des Kanons in der Ära des «Ho-

locaust als Kultur» (Imre Kertesz) ging mit der Marginalisierung von Wer-

ken aus den sogenannten kleinen Literaturen einher. Manche dieser Texte, 

auf Jiddisch, Polnisch, Russisch, Ukrainisch, Ungarisch, Tschechisch oder 

Rumänisch verfasst, bedienen sich anderer Schreibweisen und gehorchen 

einer anderen Darstellungslogik. Mit ihrer Abwesenheit sind auch litera-

rische Traditionen wie die des Judentums in Ost- und Mitteleuropa un-

sichtbar geworden.11 

10  Für eine gute Kritik dieser negativen Theorieproduktion siehe Coquio 2015, S. 33-

172 (I. De la littérature interdite au «genre littéraire»: prescriptions et canons). 

11 Natürlich gibt es Ausnahmen. Man denke an die trügerische Leichtigkeit, den Hu-

mor von Jurek Becker in Jakob der Lügner (1969) – ein Erbe der jiddischen Litera-

tur; an die realistischen Kühnheiten des Romans Nacht (1964) oder die barocki-

sierende Satire in Der Nazi und der Friseur (1977) von Edgar Hilsenrath; an das 

Werk Elie Wiesels oder an die Bezüge zur jüdischen Kultur der Bukowina in der 

Dichtung Celans. Doch die Ausnahmen scheinen paradoxerweise die Regel zu be-

stätigen: Ihre Aufnahme in den Kanon war nur möglich um den Preis der (teilwei-

sen) Tilgung ihrer Spezifika, nämlich einer gewissen Exotisierung ihres kulturellen 

Erbes. Wiesels Werk ist repräsentativ für diese beiden Tendenzen: Nachdem er sein 

erstes jiddisch geschriebenes literarisches Zeugnis (Un di velt hot geshvign, 1956 

publiziert) an die westlichen ästhetischen Kriterien angepasst hatte (La Nuit, 1958 

französisch publiziert), schuf er ein Werk, in dem die Bezüge zum jiddischen kul-

turellen Universum omnipräsent sind und das vor Kitsch nicht gefeit war. Was die 

kanonisierten Werke israelischer Schriftsteller angeht (wie Aharon Appelfeld, ru-

mänischer Herkunft, oder Ka-Tzetnik, polnischer Herkunft), so stand weniger ihre  
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Gradowski griff gerade auf jene Ausdrucksformen zurück, die ihm aus 

dem reichen kulturellen Erbe des Ostjudentums vertraut waren. Er hat 

nicht um der Notwendigkeit des Zeugnisses willen die Literatur suspen-

diert.12 Die Lektüre seiner in Auschwitz verfassten Aufzeichnungen er-

zwingt eine Erweiterung des durch die ästhetisch-politischen Debatten 

über die Literatur nach Auschwitz verengten Horizonts. Paradoxerweise 

setzt das voraus, dass wir dorthin zurückkehren, wo der Horizont sich am 

meisten verengte: in die Ghettos und Lager Osteuropas; in die Zeit, als die 

Vernichtung der Juden ihren Lauf nahm. 

Schreibfieber 

Zwischen 1939 und 1945 gab es in fast allen von den Nationalsozialisten 

annektierten oder besetzten Territorien, in denen eine bedeutende jüdische 

Bevölkerung lebte, ein bemerkenswertes Phänomen: Viele Menschen, die 

verfolgt oder in den Ghettos eingeschlossen waren, griffen zur Feder. Sie 

taten es auf alle möglichen Weisen – vom Gedicht, auf einen Zettel ge-

kritzelt, bis zur Notiz, eingeritzt in die Wände des Transportwaggons; 

vom Lied, einer bekannten Melodie unterlegt, bis zum voll ausgearbeite-

ten Theaterstück hinter der Ghettomauer; vom Tagebuch, das bis zum 

letzten Atemzug fortgeführt wurde, bis zum Roman, der im Kopf bereits 

fertig war und später niedergeschrieben werden sollte. In den Ghettos, be-

sonders in den grössten, in Warschau, Krakau, Łódź, Lwow, Bialystok, 

Theresienstadt, Kowno oder Wilna existierte ein intensives kulturelles Le-

ben. In den Konzentrationslagern waren die Möglichkeiten zu schreiben  

Identität als Überlebende im Vordergrund als die Tatsache, dass sie sich als Autoren 

dem jungen Staat Israel zugehörig fühlten. 

Über den Kanon der Holocaust- und Shoah-Literatur und seine Evolution siehe Dia-

mant und Roskies 2012. 

12  In seiner Nobelpreis-Rede erklärte Imre Kertesz: «Wenn jemand über Auschwitz 

schreibt, muss ihm klar sein, dass Auschwitz die Literatur – wenigstens in einem 

bestimmten Sinn – aufhebt.» Kertész 2002, S. 22. 
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weitaus stärker eingeschränkt; doch auch hier gelang es einer beträchtli-

chen Zahl von Häftlingen, zu schreiben und zu dichten, selbst wenn sie, 

weil jede Möglichkeit zum Fixieren oder zum Bewahren fehlte, das Er-

zeugte oftmals auswendig lernen und auf diese Weise festhalten mussten. 

Eine vergleichbare Entschlossenheit, sich kollektiv aufs Schreiben zu 

verlegen, hatte es in der Geschichte der Menschheit vermutlich nie zuvor 

gegeben. Gewiss waren auch andere historische Ereignisse von einer enor-

men Textproduktion begleitet – etwa der Erste Weltkrieg, als Tausende 

Soldaten Briefe schrieben, Notizen machten, Tagebücher führten oder Ro-

mane verfassten. Aber während der Shoah blieb niemand davon unberührt. 

«Alle haben geschrieben», alle oder fast alle waren von einem «Schreib-

fieber» ergriffen, notierte der Historiker Emanuel Ringelblum über die Ju-

den Warschaus.13 Der Philologe Nachman Blumental sprach von einer 

«Epidemie».14 Erwachsene, Kinder und Jugendliche, Angehörige des Bür-

gertums, aber auch einfache Leute, von Versteck zu Versteck Gehetzte 

oder in die Lager Deportierte: allen stand das Schreiben zur Verfügung, 

sie schrieben, um die Erfahrung zu bezeugen, die sie gerade durchlebten. 

Dieses massenhafte Schreiben fand in ganz Europa statt, besonders in-

tensiv aber in Osteuropa, im früher unabhängigen Polen sowie in den bal-

tischen Ländern, insbesondere Litauen, und in der westlichen Sowjet-

union, auf dem Territorium der sogenannten Ansiedlungsrayons. Jenseits 

der ideologischen und sprachlichen Teilungen, die die jüdische Welt frag-

mentierten, ungeachtet auch der politischen Differenzen, die mit den je-

weiligen nationalen Gegebenheiten einhergingen, hatten die Juden dieser 

Region, im Zentrum der aschkenasischen Kultur, Anteil an ein und dem-

selben Erbe. Die lebhafte literarische Produktion seit dem 19. Jahrhundert 

und die Vitalität der jüdischen Presse vereinten die jüdische kulturelle  

13 Ringelblum 1963, S. 77-78, ins Deutsche übersetzt in Jockusch 2012b, S. 130-131. 

14 Blumental 1966, S. 28. 
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Welt über nationale Grenzen hinweg. Das Gefühl, zu einer Gemeinschaft, 

ja, einer Schicksalsgemeinschaft zu gehören, war nicht zu trennen von der 

Erfahrung unablässiger Verfolgung, die unter jeder neuen Macht und an 

jedem Ort dieses grossen Territoriums zunahm. 

Als diese Bevölkerungen mit der Realität der Ghettos und der Massen-

vernichtung konfrontiert wurden, verband sich ihr Kampf ums Überleben 

mit dem Kampf um die Aufrechterhaltung des sozialen und kulturellen 

Lebens. Weiterhin zu lesen, zu schreiben und zu produzieren, so lange wie 

möglich Unterricht für die Jüngeren zu gewährleisten – das waren Formen 

des Widerstands gegen die Zerstörung. Auf dem Spiel stand das geistige 

Überleben von Individuum und Kollektiv. Ob die Verfasser Schriftsteller 

oder Journalisten waren, ob einfache Zeugen zum ersten Mal schrieben – 

sie alle schöpften aus einer Vielfalt an Denkansätzen, Ideologien, literari-

schen Einflüssen, aber auch sozialen Milieus und regionalen Kulturen. Zu-

gleich aber partizipierten sie, jeder auf seine Art, an den literarischen For-

men, die vom Jiddischland15 ererbt waren. Um zu schreiben, was sie 

durchlebten, liessen sich die Juden von geliebten Texten der Literatur in-

spirieren und von allem, was für sie zählte: von Liedern und Gebeten, die 

seit der Kindheit gesungen und rezitiert wurden, von Gedichten der gros-

sen jiddischen Schriftsteller, die sie in der Schule gelernt oder in den Zeit-

schriften gelesen hatten, welche vor dem Krieg zirkulierten, wie die Ge-

dichte oder die Novellen und Romane der «klassischen» jiddischen Lite-

ratur – besonders Mendele Moykher-Sforim, Sholem Aleichem und Y.L. 

Peretz. 

Ab Frühjahr 1942, als es am Plan ihrer systematischen Vernichtung kei-

nen Zweifel mehr gab, hielt das Bewusstsein, zum Tod verdammt zu sein, 

die Gemeinschaften umklammert. Wer bis dahin überlebt hatte, tat es nun 

15 Frz. «Yiddishland» bezeichnet jenes Territorium, in dem sich vor dem Holocaust 

der grösste Teil der jiddischsprachigen Gemeinden befand (in Polen, Litauen, Weis-

srussland, Ukraine, Rumänien und Ungarn). Der Terminus bezieht sich also aus-

schliesslich auf das ostjiddische Sprachgebiet. Er kam mit dem Dokumentarfilm Les 

Révolutionnaires du Yiddishland von Nat Lilenstein (1982) zunächst in Frankreich 

auf. 
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in der Gewissheit, zu den Letzten zu gehören, die vom Verschwinden des 

Ostjudentums zeugen könnten. Sie fühlten sich alle verurteilt. Die Texte, 

die entstanden, waren bereits Testamente, dazu bestimmt, nicht nur von 

dem Verbrechen zu berichten, sondern auch die Vernichtung einer Welt 

zu beschreiben. In welcher Form auch immer, die Schriften der noch Le-

benden hielten das Unerhörte des kollektiven Desasters fest. Tagebuch 

oder Gedichte zu schreiben, ein Lied zu komponieren hiess Ereignisse zu 

bezeugen, die einen Bruch in der jüdischen Geschichte wie in der Ge-

schichte der Menschheit darstellten. Dieses Zeugnis aber konnte sich auf 

eine doppelte, für das jüdische kollektive Gedächtnis massgebliche Kon-

tinuität stützen: die der Verfolgungen, welche die jüdische Geschichte und 

Identität bestimmte, und die kontinuierliche Reihe der Antworten, die 

diese Verfolgungen in der Kultur hervorgebracht hatten. Sobald sie schrie-

ben, schöpften viele Juden Osteuropas, und zwar nicht nur jene, die eine 

religiöse Erziehung erhalten hatten, unmittelbar aus der literarischen Mat-

rix der «jüdischen Antworten auf die Katastrophe» – dem «Khurbn». 

Den «Khurbn» schreiben – mit der Tradition und gegen sie 

«Khurbn» («Ruin», «Destruktion», «Zerstörung» oder «Katastrophe») – 

mit diesem Wort bezeichnete Salmen Gradowski wie viele jiddischspra-

chige Zeugen aus Osteuropa die Vernichtung. Biblischen Ursprungs (heb-

räisch «Churban»), bezieht es sich auf die Zerstörung des Tempels in den 

Jahren 586 v. Chr. und 70 n. Chr. Alles, was über das Unheil geschrieben 

wurde, von dem das jüdische Volk heimgesucht wurde, ob in heiligen oder 

profanen Schriften, kann in seinen vielfältigen Formen als eine «Literatur 

der Zerstörung» interpretiert werden, die eine «Bibliothek der Katastro-

phe»16 begründet hat. Der Akt, eine zugleich individuelle und kollektive  

16 David Roskies, Spezialist für jüdische Literatur, hat diese Formulierungen vorge- 
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Erfahrung des Leids schriftlich niederzulegen, gehorchte dem biblischen 

Befehl «zakhor!» (gedenke!), durch den sich die in die Diaspora zerstreu-

ten Juden ihrer Einheit und Kontinuität versicherten. Bis zur Shoah waren 

die Werke dieser Bibliothek meist aufeinander bezogen, erzeugten Echo 

und Reim über Räume und Zeiten hinweg. Schreiben bedeutete immer, 

verschiedene Erinnerungsfiguren aus der jüdischen Geschichte und den 

Legenden zueinander in Beziehung zu setzen: von den Ursprungstexten 

der Bibel (vor allem dem Buch Jeremia, den Klageliedern Jeremias und 

dem Buch Hiob) bis zu den Chroniken der Pogrome; dazu kamen die Ele-

gien (Kinot und Selihot) und die liturgischen Dichtungen (Piyutim), die 

kabbalistische, midraschische und apokalyptische Literatur sowie die his-

torischen Dichtungen und die memorbikher des Mittelalters17. 

Die Antworten auf den khurbn bezogen sich somit immer auf frühere 

Katastrophen – von Sintflut, Exodus und babylonischer Gefangenschaft 

bis hin zu den Kreuzzügen und der Vertreibung der Juden aus Spanien – 

und zugleich auf die Texte, die diese Katastrophen schilderten. Die histo-

rische Begebenheit bekam ihren Sinn, sofern sie die Geschichte früheren 

Unheils fortschrieb. Dieser Sinn war aber auch immer im Abstand zu su-

chen, in der Differenz, nicht nur zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 

sondern auch zwischen dem ersten Text und der Art seiner Vergegenwär-

tigung in den darauffolgenden. 

Die am häufigsten wiederkehrenden Motive der Antworten auf den 

khurbn waren der Bund (besonders die Bindung Isaaks), die Zerstörung 

des Tempels und der Kiddusch Hashem (die Heiligung des Namens durch 

das Martyrium). In den Büchern der Propheten war nicht nur das Messia-

nische zu finden, sondern auch, wie im Buch Hiob und in den Klagelie-

dern, eine Tradition des Protests und der Anklage gegen Gott angesichts  

schlagen. Er gab seiner Anthologie den Titel The Literature of Destruction: Jewish 

Responses to Catastrophe (Roskies 1989). 

17  Siehe S. 15, Fn. 15 und S. 279. 
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des Bösen und des Unglücks. In diesen Urtexten der Literatur der Zerstö-

rung erhebt sich eine individuelle Stimme und stellt das kollektive Akzep-

tieren des Leids in Frage. Zuweilen erinnert sie dabei ironisch an die Ver-

heissungen des Bundes, ja, parodiert das göttliche Wort. Besonders dort, 

wo das gegenwärtige Unheil an Schrecken und Reichweite das Vergan-

gene zu übertreffen schien, griff die Antwort auf den khurbn oft die an 

diese Urtexte angelehnte Form des ironischen «Gegenkommentars» zur 

Heiligen Schrift auf.18 Die messianische Vision, gebunden an eine Zu-

kunftsverheissung, hatte freilich immer wieder den Protest in der Klage 

entschärft. 

In der Moderne kam diese Haltung an ihre Grenzen. Ereignisse der mo-

dernen jüdischen Geschichte, die im Ausmass des Schreckens mit der ur-

sprünglichen Katastrophe der Tempelzerstörung und des Exils vergleich-

bar waren, wurden als «dritter Khurbn» bezeichnet. Die Rede war von den 

grossen Pogromen im Zarenreich: von den Kosakenkriegen Mitte des 17. 

Jahrhunderts bis zu den Pogromen vor und während des Ersten Welt-

kriegs, gefolgt von den Schrecken des Bürgerkriegs in Russland, Weiss-

russland und der Ukraine. Der um sich greifende jiddische Ausdruck «dri-

ter Khurbn»19 signalisierte bereits einen Bruch. Von einem khurbn, der al-

le früheren übertreffe, einem letstn khurbn oder einem churban bet shlishi 

(hebr. Zerstörung des dritten Tempels), sprachen die in den Ghettos ein-

geschlossenen Juden jedoch erst in den vierziger Jahren. Gemeint war die 

Shoah20. 

18  Roskies 1984. 

19  Zuweilen findet man auch einen anderen jiddischen Terminus, den des «umkum». 

20 Der Terminus Shoah ist biblisch und bezeichnet eine Naturkatastrophe. Er wird 

schon während des Genozids gebraucht (besonders im Titel einer 1940 in Jerusalem 

veröffentlichten Anthologie von Zeugnissen Shoatyehudey polin, «Die Zerstörung 

der polnischen Juden») und wird dann in Palästina und Israel vom laizistischen zi-

onistischen Milieu aufgenommen, um sich von der theologischen Interpretation ab-

zugrenzen, die mit dem Terminus khurbn verbunden ist. Er wurde allgemein popu-

lär durch den Film von Claude Lanzmann Shoah (1985). Der Terminus Holocaust,  
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Damit trugen sie die nationalsozialistische Vernichtung in das Register der 

Verfolgungen seit der biblischen Zeit ein, brachten aber zugleich den ab-

soluten Bruch zum Ausdruck: als letzte Katastrophe bedeutete die Shoah 

das Ende des Ostjudentums. 

Diese Art des Weiterspinnens der Tradition, indem man zugleich ge-

gen sie schrieb oder ihr Ende als Bruch in der Geschichte zum Ausdruck 

brachte, setzte paradoxerweise voraus, dass man aus den neueren Traditi-

onen schöpfte, die in Osteuropa in dem halben Jahrhundert vor der Shoah 

zutage getreten waren: der Tradition einer weltlichen Literatur, die den 

Pogromen entstammte, und einer dokumentarischen Form der Geschichts-

schreibung über den khurbn. 

Dokumentationen und Chroniken der Katastrophe 

Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts, unter dem Eindruck der neuen Pog-

rome, hatte sich das Zeugnis zu einem Instrument der politischen Aktion 

gewandelt. Während die Formen religiöser Literatur im Niedergang be-

griffen waren, bildete sich bei den Juden Osteuropas eine neue Tradition 

heraus: die Dokumentation des Unglücks. Es ging nicht mehr nur darum, 

eine Erinnerung festzuhalten, sondern darum, die historische Wahrheit in 

die Weltgeschichte einzutragen. Wie die Bewegungen zur Verteidigung 

jüdischer Rechte zwischen den Kriegen gezeigt hatten, dienten die gesam-

melten Dokumentationen über die Pogrome dazu, auf Rache zu dringen 

und Gerechtigkeit zu fordern. Dem Zeugnis war eine zugleich ethische 

und politische Rolle zugewachsen.21 

zuerst in den USA, danach auch in Deutschland gebraucht, besonders seit der Aus-

strahlung der Serie Holocaust Ende der 1970er Jahre, bedeutet (eigentlich) das von 

Gott angeordnete oder in seinem Namen dargebrachte Opfer. 

21  Siehe Jockusch 2012a und Melamed 2012. Bedeutendes Beispiel sind die Doku-

mentationen, die in Reaktion auf die Pogromwellen gegen Juden in der Ukraine 

1919/20 begonnen wurden und ihren Höhepunkt erreichten, als sich der ukrainisch-

jüdische Uhrmacher Salomon Schwarzbard 1926 für die Erschiessung des ehemali- 
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Diese Entwicklung war eine der Spätfolgen der Aufklärungs- und Sä-

kularisationsbewegung in der jüdischen Welt. Die Modernisierung der jü-

dischen Gesellschaft einerseits, die Zunahme antisemitischer Gewalt an-

dererseits hatten um die Jahrhundertwende viele jüdische Intellektuelle er-

mutigt, mit der theologischen Interpretation der Geschichte zu brechen, 

sich die Geschichte anzueignen und als Handelnde in Erscheinung zu tre-

ten. 1891 hatte der Historiker Simon Dubnow alle Juden Russlands und 

Polens aufgefordert, schriftliche und materielle Spuren, aber auch münd-

liche Berichte zu sammeln, um für die Historie die Formen jüdischen Le-

bens zu fixieren, die durch die Modernisierung, die Säkularisierung und 

die Verfolgungen bedroht waren. Die Gründung des Yidisher Visns-

hafilekher Institut (YIVO) im Jahr 1925 stand für diese tiefgreifende Um-

orientierung.22 In jiddischen, russischen, hebräischen und polnischen Zeit-

schriften wurde jeder Jude aufgerufen, ein «Sammler» (jidd. zamler) für 

das YIVO zu werden, Dokumente und Zeugnisse zusammenzutragen oder 

selbst zu produzieren. Der Appell, den Y. L. Peretz, Yankev Dinezon, Sh. 

An-ski (Shloyme Zanvl Rappoport), alle drei Schriftsteller, Historiker und 

Ethnographen in einer Person, 1914 nach den von Kosaken begangenen 

Massakern veröffentlichten, ist ein besonders frappierendes Beispiel für 

die Popularisierung und demokratische Aneignung jüdischen Geschichts-

bewusstseins: 

gen ukrainischen Regierungschefs Symon Petljura vor Gericht verantworten 

musste: u.a. auf Initiative des 1919 in Paris gegründeten Comite des Délégations 

Juives wurde ein internationales Komitee zu seiner Verteidigung einberufen. Das 

Verteidigungskomitee setzte eine gigantische Operation in Gang – von der Suche 

nach Augenzeugen bis hin zu einer grossangelegten Dokumentensammlung, die der 

Identifizierung von Pogromorten, Tätern und Opfern diente. Als anderes wichtiges 

Beispiel für das Fortbestehen dieser Initiativen bis in die Nachkriegszeit kann das 

1933 vom Komitee der Jüdischen Delegationen herausgegebene Schwarzbuch über 

die Lage der Juden in Deutschland dienen. 

22  Das Institut wurde in Berlin gegründet und in Wilna aufgebaut. 
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Wehe dem Volk, dessen Geschichte von fremden Händen geschrieben 

wird und für dessen eigene Schreiber nur das Verfassen von Klagelie-

dern und Gebeten übrigbleibt. [...] Werdet selbst Historiker! Verlasst 

euch nicht auf fremde Hände! Schreibt, dokumentiert und sammelt!23 

In den zwanziger und dreissiger Jahren entstanden kollektive Editionspro-

jekte, die den Massakern während des russischen Bürgerkriegs gewidmet 

waren. Die Buchveröffentlichungen, die sich auf Orte oder Gemeinden 

konzentrierten, erneuerten die religiöse Tradition der Gemeindechroni-

ken. Sie waren keine rein profanen Berichte, sondern hatten auch Züge 

von religiös gefärbten Denkmälern, historischen Monographien und lite-

rarischen Anthologien. Diese Kollektiv-Publikationen, die sich während 

und nach der Shoah unter dem Nacmen yizker-bikher vervielfachen soll-

ten, waren ihrem Wesen nach synkretistisch: Das Gedenken wollen, das 

mit der Tradition des zakhor verbunden war – besonders mit der Toten-

ehrung in der Tradition des Kiddusch Haschern –, ging mit dem Spuren-

sichern und dem Dokumentieren der Fakten einher. In vielen Fällen be-

kam die geschriebene Spur des khurbn eine sakrale Dimension, sofern sie 

auch Monument zum Gedächtnis der Toten war.24 Andere Werke, von ein-

zelnen Autoren in der ersten Person verfasst, näherten sich ihrem Thema 

in dokumentarischer Absicht, ohne den literarischen Anspruch zu verleug-

nen; in Form des Tagebuchs, des Reiseberichts, der Chronik oder als 

Sammlung von Zeugnissen.25 Auch sie zeigten ein neues Verhältnis zu  

23  Auf Jiddisch veröffentlichter Appell in Der moment (31/12/1914) und Haynt 

(01/01/1915). 

24  Was verschiedene Titel mit Termini wie sefer zikaron (hebr. «heiliges Erinnerungs-

buch»), pinkes (jidd. «Gemeinderegister»), megiles (jidd. «heilige Buchrollen») und 

natürlich khurbn unterstreichen. 

25  Beispielhaft genannt seien der autobiographische Bericht der Schriftstellerin und 

Journalistin Rokhel Feigenberg über die Pogrome von Dubove, A pinkes fun a toy- 
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den Formen des khurbn, schöpften aber weiter aus dem festen Bestand von 

Erinnerungsfiguren, Bildern und Vergleichen, mit denen sich die verschie-

denen Gesichter der Katastrophe aufeinander beziehen liessen. 

Einige Autoren, die in den Jahrzehnten zuvor am Entstehen der histo-

riographischen und ethnographischen Bewegung beteiligt gewesen waren, 

gründeten während der Shoah geheime Archive. Damit schufen sie die 

Grundlage für die Arbeit der polnischen historischen Kommissionen nach 

dem Krieg, die sogenannte Khurbn-Forschung. Viele von ihnen führten 

selbst Tagebücher, in denen sie auch den persönlichen Folgen der kol-

lektiven Katastrophe Ausdruck verliehen. Die Art ihres Schreibens belegt, 

wie wichtig der Rückbezug auf die Leidens- und Verfolgungsgeschichte 

und der Rekurs auf traditionelle Formen des Khurbn-Schreibens auch für 

atheistische Intellektuelle gewesen sein muss. In Warschau verglich Ema-

nuel Ringelblum, marxistischer Historiker und Leiter der Geheimorgani-

sation «Oneg Shabbat» (jidd. Oyneg Shabes)26, in einem seiner letzten, im 

September 1943 verfassten Texte, die profane Aufgabe des Chronisten 

und Historikers mit der geheiligten des Sofer, des Kopisten der Torah.27 

Einer seiner engsten Mitarbeiter und Freunde, Abraham Lewin, entschied 

sich im Augenblick der «grossen Deportationen» im Sommer 1942 dazu, 

in seinem Tagebuch vom Jiddischen zum Hebräischen überzugehen. Er 

wollte sich von nun an in der Sprache der alten Khurbn-Chronisten aus-

drücken. 

Die Radikalität des «letstn khurbn» verlieh dem Geschehen eine uni- 

tershtot. Khurbn Dubove (1926), oder auch das bekannte Werk von An-ski Khurbn 

Galitsye. Deryidisher khurbn fun Poyln, Galitsye un Bukovine. Fun tog-bukh 1914-

1917 (1921-22). 

26 Hebt. «Freude am Sabbat». Eine Gruppe hauptsächlich von Gelehrten und Schrift-

stellern, die einen riesigen geheimen Archiv-Fundus im Warschauer Ghetto sam-

melte (Dokumente und Zeugnisse, insgesamt mehr als 25‘000 Seiten), den sie im 

August 1942 in wasserdichte Metallkisten und Milchkannen vergruben oder bei pol-

nischen Freunden versteckten. Siehe Einleitung S. 10, Fn. 3; allgemeiner dazu Kas-

sow 2010. 

27 Emanuel Ringelblum 1967, S. 20. 
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versale und metaphysische Dimension, die nicht nur Form und Perspek-

tive der Aufzeichnungen zweifelhaft machte, sondern den Sinn der Histo-

riographie schlechthin – ein Problem, das den Historiker Ignacy Schiper 

beschäftigte, einen Mitarbeiter des YIVO in Warschau. Alexander Donat, 

der Majdanek überlebte, erinnert sich später, welche Gedanken ihn nach 

seiner Deportation dorthin Umtrieben: 

Alles hängt von denen ab, die den künftigen Generationen unser Tes-

tament überliefern werden, von denen, die die Geschichte dieser Epo-

che schreiben werden. Geschichte wird im Allgemeinen von den Sie-

gern geschrieben. Wenn unsere Mörder siegen, wenn sie es sind, die 

die Geschichte dieses Krieges schreiben, dann wird unsere Vernichtung 

als eine der schönsten Seiten der Weltgeschichte präsentiert werden, 

und die kommenden Generationen werden die Tapferkeit dieser Kreuz-

ritter ehren. Jede ihrer Parolen wird Evangelium sein. Sie können auch 

beschliessen, uns gänzlich aus dem Gedächtnis der Welt auszuradieren, 

als hätten wir niemals existiert, als hätte es niemals ein polnisches Ju-

dentum, ein Warschauer Ghetto, ein Majdanek gegeben. [...] Aber wenn 

wir es sind, die die Geschichte dieser Epoche von Tränen und Blut 

schreiben – und ich bin sicher, dass wir es tun werden –, wer wird uns 

glauben? Niemand wird uns glauben wollen, denn unsere Katastrophe 

ist die Katastrophe der zivilisierten Welt schlechthin.28 

Im Jahr 1915 hatten An-ski, Peretz und Dinezon gefordert, man dürfe sich 

nicht mit Klageliedern begnügen. Doch reichte es im Anblick der Vernich-

tung aus, nach den Regeln quellengestützter Geschichtsschreibung zu ver-

fahren, wo es jetzt galt, ein unglaubliches Geschehen zu überliefern? Am 

9. Januar 1943 fragte sich Abraham Lewin, nachdem er die Zeugnisse von 

28  Donat 1965, S. 211 (übersetzt von Almut Seiffert). Ignacy Schiper (1884-1943) war 

einer der wichtigsten Vertreter der historiographischen Schule Warschaus, neben 

Majer Balaban (1877-1942) und Emanuel Ringelblum (1900-1944). Sie kamen alle 

drei in Warschau während des Judenmords um. 
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Juden gehört hatte, die aus Treblinka hatten fliehen können, nach der 

Form, die dem Unglück der Gegenwart am ehesten gewachsen sei. Indem 

er gewissermassen die Aussage von Peretz, An-ski und Dinezon um-

kehrte, berief sich Lewin in seinem Tagebuch auf den grossen hebräischen 

Autor Chaim Nachman Bialik, der seit seinen Dichtungen über das 

Kischinjow-Pogrom (1903) als Nationaldichter betrachtet wurde: 

Wenn ich diese Berichte aus Treblinka höre, beginnt sich in meinem 

Herzen etwas zu verkrampfen ... Die Angst vor dem, was kommen 

muss, ist vielleicht stärker als die Qual, die ein Mensch empfindet, 

wenn er seine Seele preisgibt. Werden diese furchtbaren Geistesqualen 

einen literarischen Ausdruck finden? Wird ein neuer Bialik kommen, 

der ein neues Buch der Klagen schreiben kann, ein neues «In der Stadt 

des Schlachtens»?29 

Einige Tage später, am 16. Januar, schrieb Lewin zum letzten Mal. Vor 

seiner Deportation nach Treblinka gelang es ihm noch, seinen Kollegen 

vom Oneg Shabbat das Tagebuch anzuvertrauen. Der Historiker von War-

schau gab die Chronik seiner abgebrochenen Existenz ins Archiv. Einer 

seiner letzten Gedanken, angesichts des unvorstellbaren Grauens, das ihn 

in Treblinka erwartete, galt der Notwendigkeit des Gedichts. 

Das Zeugnis der Poesie 

Gedichte und Lieder spielten in der Kultur Osteuropas, nicht nur der jüdi-

schen, schon immer eine wichtige Rolle. Der polnische Dichter Czeslaw 

Milosz, der aus dem Milieu der literarischen Avantgarde in Wilna kam 

und sich später dem Widerstand in Warschau anschliessen sollte, stellte 

fest: 

29 Zitiert nach Kassow 2010, S. 279 (übers, aus dem Englischen). 
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Mein Winkel Europas ermöglicht aufgrund der dort stattfindenden aus-

serordentlichen und todbringenden Ereignisse, für die nur verheerende 

Erdbeben die passende Metapher scheinen, eine besondere Perspektive, 

der zufolge alle, die von dort stammen, die Poesie unseres Jahrhunderts 

etwas anders zu beurteilen pflegen [...]: sie suchen in dieser Poesie ei-

nen Zeugen und Teilnehmer an der grossen Umwandlung, die die 

Menschheit erlebt.30 

Für den Homo poeticus Osteuropas war die Dichtung ein eigenständiger 

Akteur der Geschichte. Und für die Juden Osteuropas galt das umso mehr, 

als sie schon immer das privilegierte Mittel gewesen war, die Erinnerung 

an die Leiden zu überliefern. Alle kannten Lieder und rezitierten Gedichte 

– wobei übrigens das jiddische Wort «lid» nicht zwischen Lied und Ge-

dicht unterscheidet. Das grosse Repertoire, von populären Kinderreimen 

und Volksdichtungen bis zu den Gedichten der jüdischen und nichtjüdi-

schen Klassiker, war Gemeingut. Seit dem 19. Jahrhundert, als die weltli-

che jiddische Kultur aufblühte, bot die Literatur – auch in Gestalt von 

Theaterstücken, Novellen und Romanen – eine Zuflucht, eine Art symbo-

lischen Raum des Überlebens. Da die grosse Mehrheit der Juden in dieser 

Region mindestens zwei- oder dreisprachig war, gab es kaum Verständ-

nisbarrieren. Bestimmte Gedichte kannten alle, sie spiegelten das Be-

wusstsein wider, zu einem Volk, zu einer Kultur, für viele gar zu einer 

Nation zu gehören. Und umgekehrt verlieh die besondere Rolle der Lite-

ratur im jüdischen Leben dem Dichter und Schriftsteller eine gewisser-

massen sakrale Rolle, in der der Schreibende sich als Wortführer verstand. 

Nationale Eigentümlichkeiten und eine Vielfalt von politischen Orien-

tierungen, die sich auf keinen gemeinsamen Nenner bringen lassen, waren 

für Jiddischland charakteristisch. Während die Autoren, die sich einer re-

ligiösen Tradition verpflichtet fühlten, den khurbn als göttliche Strafe be-

griffen, traten die Anhänger der Avantgarde mit den jüdischen literari- 

30 Czeslaw Milosz 1984, S. 9-10. 
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schen Kreisen auf der ganzen Welt in Kontakt, von Kiew bis Warschau, 

von Berlin bis Palästina und von Moskau bis New York. Sie trieben ihre 

ästhetischen Experimente voran und destruierten die aus der geheiligten 

Tradition geschöpften Motive. Als Erben des parodistischen Humors der 

Väter der jiddischen Literatur, wie Mendele Moykher-Sforim, Y.L. Peretz 

und Sholem Aleichem, schreckten die modernen jüdischen Dichter und 

Schriftsteller der zwanziger und dreissiger Jahre wie H. Leivick, Moyshe 

Leyb Halpern, Peretz Märkisch, Uri Zvi Grinberg, Moyshe Kulbak oder 

Chaim Grade vor keiner Kühnheit zurück, um die Krisen der Moderne zu 

artikulieren. Die Pogrome, die Verfolgungen, die Entwurzelung und das 

Verschwinden des shtetl – all das schilderten sie in Gedichten und Novel-

len, die nicht nur die jüngsten Formen von Gewalt als Echo der göttlichen 

Bundesverheissung grell beleuchteten, sondern auch den Mangel an Soli-

darität und die Passivität der jüdischen Massen anprangerten. Diese Pog-

romliteratur hielt sich an die traditionellen Antworten auf den khurbn, je-

doch in einer Form, die an Blasphemie grenzte. Gleichzeitig goutierte ein 

breiteres Publikum das bittersüsse Lachen der von Sholem Aleichem und 

Mendele beschriebenen «Luftmenschen» und nahm die Lieder wie die des 

Dichters und populären Liederschreibers Mordechai Gebirtig in sich auf. 

Diesem so reichen Korpus jüdischer, besonders jiddischer Literatur ge-

meinsam war eine parodierende, ja, ironische Form der Vergegenwärti-

gung kollektiver Ereignisse der jüdischen Geschichte. 

Zum Zeitpunkt der Vernichtung, als sich die Vielfalt des jüdischen kul-

turellen Lebens im Ghetto zusammendrängen musste, trat die Unverein-

barkeit von Tradition und Revolte zunächst in den Hintergrund. Nach dem 

Krieg würde man dieser besonderen Literatur einen jiddischen Namen ge-

ben: die khurbn literatur. Sie, die vor allem khurbn poezie war, hatte etwas 

durch und durch Synkretistisches; viele Widersprüche, die der Prozess der 

Säkularisierung aufgeworfen hatte, brachen wieder auf. Die Dichter – Pro-

fessionelle wie Laien – griffen zu traditionellen Formen, stützten sich aber 

zugleich auf das jüngste Erbe, die moderne Pogromliteratur. 



 

Schreiben in Auschwitz 285 

In den Ghettos wurden Leseabende organisiert und Dichterwettbewer-

be abgehalten. Die Juden des Ghettos nahmen bekannte Lieder oder be-

rühmte Verse auf, ursprünglich russische, polnische, hebräische oder jid-

dische, von jüdischen oder nichtjüdischen Schriftstellern wie Peretz, Ju-

lian Tuwim oder Adam Mickiewicz. Sie wandelten vertraute Wiegenlie-

der ab, um den unausweichlichen Tod zu besingen, oder parodierten bib-

lische Texte, um einen abwesenden Gott zu verfluchen. Jedes Gedicht war 

ein Akt des Widerstands. Einige Autoren riefen jedoch explizit zur be-

waffneten Aktion auf. Gedicht und Lied waren gewissermassen zu «ge-

meinschaftlichen» Ausdrucksformen geworden und stellten eine Form des 

Bezeugens dar, in der sich Klage, Totengedenken, Anklage gegen die 

Mörder und Aufruf zu Revolte und Rache verdichteten. 

Im reichen lyrischen Schaffen der Ghettos konnten ältere Gedichte als 

retrospektive Prophezeiungen erklingen, wie das berühmte Lid «’S brent, 

briderlekh, ’s brent». Ende der dreissiger Jahre von Mordechai Gebirtig 

verfasst, wurde es im Warschauer Ghetto heimlich neu gedruckt und ge-

sungen. Aber es war vor allem Chaim Nachman Bialik, der sich als Be-

zugspunkt anbot. Der junge Schriftsteller war 1903, unmittelbar nach dem 

grossen Pogrom von Kischinjow, in die russische Stadt gefahren, um 

Zeugnisse und Beweise für eine detaillierte Reportage zu sammeln. Der 

Besuch inspirierte ihn zudem zu zwei Dichtungen: Alha-shehita («Über 

das Massaker», 1903) und dem langen erzählerischen Gedicht Bedr ha-

harega («In der Stadt des Schlachtens», 1904). Seine Reportage wurde 

nicht veröffentlicht. Die Gedichte hingegen fanden sogleich grosse Reso-

nanz. 

Die hebräisch verfasste Dichtung «In der Stadt des Schlachtens» wurde 

von Bialik selbst ins Jiddische, von Vladimir Zeev Jabotinsky, dem An-

führer der Revisionisten, ins Russische übersetzt. Auf der Anklagebank 

sitzen Seite an Seite die gleichgültige Menschheit und der ohnmächtige 

Gott, aber auch die Juden selbst, die, um dem Buchstaben der Kultgebote 

treu zu bleiben, die Ehrung der Opfer aus ihren Reihen vergessen hatten. 

Bialik unterwarf in seinem Poem die bekannte Form des Protests aus dem  
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Hiobbuch einer blasphemischen Umwertung: Wer hier den mit dem bib-

lischen Propheten identifizierten Leser führte, war kein Geringerer als 

Gott selbst, der entmachtet und von den Menschen angeekelt war. Bialik 

bot den direkten und brutalen Anblick eines verwüsteten shteth übersät 

mit Leichen, die auf dem Fussboden ausgeweideter Häuser herumliegen, 

zwischen verlassenen Dingen und beleuchtet von einer mitschuldigen 

Sonne: 

... aus Stahl und Eisen, kalt und hart und stumm, schmied dir ein Herz, 

du Mensch – und komm! 

Komm, geh in die Stadt des Schlachtens, sollst sehen mit deinen 

Augen31 

Aufgerufen, zum «stummen Zeugen» zu werden, sollte der als «Men-

schensohn» angesprochene Leser des Gedichts sich vom Geist des Wider-

stands anstecken und vom Sturm der Revolte mitreissen lassen. Der 

khurbn hatte nichts mehr von einer göttlichen Prüfung, die auf eine mes-

sianische Zukunft verwies: Von einer bösartigen Menschheit begangen, 

schrie er nach Rache. 

Bialik, der 1934 starb, war unbestreitbar einer der überragenden Dich-

ter im Ghetto. Niemand kam an ihm vorbei, ob er nun sozialistisch oder 

zionistisch, religiös oder atheistisch dachte. In Warschau wurden seine 

Werke in der Untergrundpresse neu aufgelegt, und der jiddische Dichter 

Yitshok Katzenelson übersetzte anlässlich des sechsten Todestages 1940 

Bialiks hebräische Dichtung «Über das Massaker» ins Jiddische. «Durch 

Bialik ist unseren tiefsten Erlebnissen eine ewige Form gegeben worden, 

und das hat eine grosse Last von uns genommen», heisst es in seinem 

Kommentar.32 Bei Theateraufführungen und Lesungen in den Ghettos von 

Warschau, Wilna, Kowno oder Łódź, wo sich die jüdische kulturelle Elite 

sammelte, wurden seine Gedichte deklamiert. Der Dichter, Chansonnier  

31 Bialik 1990, S. 7. 

32 Katzenelson 1940, S. 1. 
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und Partisan Shmerke Kaczerginski erzählte, wie am 18. Januar 1942 im 

Ghetto von Wilna ein Bialik-Gedicht den ganzen Saal zum Weinen brach-

te. In den Worten des Dichters hallte schrecklicher Sinn nach, alter wie 

neuer. Das Echo der beiden Vergangenheiten, der biblischen Prophetie 

und des Kischinjow-Pogroms, schien die totale Zerstörung zu prophe-

zeien, die sich gegenwärtig ereignete. Doch das literarische Werk reichte 

nicht an den Horror der Gegenwart heran. 

Neue Formen mussten erfunden, neue Dichter aufgerufen werden. Ab-

raham Lewin fragte sich, ob ein «neuer Bialik» in der Lage sein würde, 

den massenhaften Tod der Juden in Treblinka in die Form eines Gedichts 

zu bringen. Der religiöse Erzieher Chaim Nachman Kaplan stellte sich 

dieselbe Frage: 

Unsere Vorfahren, die mit dem Unglück vertraut waren, machten ihre 

Leiden in Klageliedern unsterblich. [...] 

Wer wird unsere Nöte unsterblich machen? Der nationale Glanz, der 

der religiösen Poesie innewohnt, kommt nicht in Zeitungsberichten 

zum Ausdruck. [...] Eine Katastrophe, die in die Dichtung eingeht – 

selbst eine nichtreligiöse Dichtung wie Bialiks «In der Stadt des 

Schlachtens» [...], findet Verbreitung im Volk und wird künftigen Ge-

nerationen weitergegeben. Ein Dichter, der das Unheil in poetische 

Form kleidet, errichtet ihm damit ein ewiges Denkmal. Und dieses 

Denkmal liefert historisches Material, von dem sich künftige Genera-

tionen nähren. 

Dichter des Volkes, wo bist Du?33 

Als frommer Jude sah Kaplan im «ewigen Denkmal» des Gedichts den 

historischen Stoff. Umgekehrt würden für die, die wie Lewin all ihr Ver- 

33 Chaim Kaplan am 3 0. November 1939, in Kaplan 1967, S. 93-94. Kaplan war es 

wichtig, den Jüngeren des Ghettos die jüdische religiöse Tradition weiterzugeben. 

Er schrieb seine Chronik auf Hebräisch, als eine geheiligte Mission, und hatte ent-

schieden, sie Megilatyisurin («Rolle der Agonie») zu nennen. 
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trauen in die profane Arbeit des Archivars und des Historikers gesetzt hat-

ten, die Dokumente und Zeugnisse von jedermann, einmal gesammelt, 

«das reichste Material für die darstellen, die aus ihren Klagen die Elegie 

unserer Epoche komponieren werden»34. 

Viele Dichter antworteten auf Lewins und Kaplans Appell. Im War-

schauer Ghetto schrieb und inszenierte Yitshok Katzenelson biblische 

Dramen. Im lothringischen Vittel vollendete er dann im November 1943 

sein episches Gedicht Dos lid fun oysgehargetn yidishn folk (Grosser Ge-

sang vom ausgerotteten jüdischen Volk), fünfzehn Gesänge zu je fünfzehn 

Strophen, moderne Klagelieder, in denen die grossen Deportationen des 

Sommers 1942 in Warschau als Ende des polnischen Judentums erzählt 

werden. Katzenelson wurde mit seinem Sohn nach Auschwitz deportiert 

und dort ermordet.35 

Einige Texte waren schon während der Vernichtung in Umlauf. Die 

Dichtungen Katzenelsons etwa kamen bis ins Ghetto von Bialystok, wo 

sie als Appell zur Revolte verstanden wurden. Bei der Nachricht vom Tod 

des Dichters schrieb Mordechai Tenenbaum, einer der Gründer der Jüdi-

schen Kampforganisation (2OB)36, an seine Schwester: 

Alles, was wir dachten, fühlten, phantasierten, er hat es geschrieben. Er 

fluchte, ahnte, hasste besser als Bialik. Wir lieferten ihm die Scherben 

unseres Elends, und er machte sie ewig, sang sie. Das war unser ge-

meinsames Gut.37 

34  Äusserung von Menachem Kon, Mitglied des Oneg Shabat, in: Lewin 1988, S. 237 

(Übers, aus dem Englischen von Almut Seiffert). 

35  Eine Freundin Katzenelsons, Miriam Nowitsch, hatte zusammen mit dem Dichter 

sein Manuskript vergraben und konnte es nach dem Krieg in Vittel wiederfinden. 

Parallel dazu hatte sich die 1945 nach Palästina ausgewanderte Ruth Adler, die 

ebenfalls Katzenelson in Vittel kennengelernt hatte, eine Kopie des Manuskripts ge-

sichert. 

36  Zydowska Organizacja Bojowa, kurz ZOB, jidd. Ydishe Kamf Organizatsye. 

37  Tenenbaum-Tamaroff, 1947, S. 144. Übersetzt aus der frz. Version von Almut Seif-

fert; in Poliakov 1986, S. 267. Mordechai Tenenbaum-Tamaroff hatte das Unter- 
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Zum neuen Propheten geworden, übernahm der professionelle Autor die 

Verantwortung dafür, dass der historische Stoff als dichterisches Monu-

ment der Zukunft überliefert werden konnte. Er hatte darüber zu wachen, 

dass die zahllosen, von Laien, darunter auch Kindern, verfassten Gedichte 

ebenfalls bewahrt und aus dem Ghetto hinausgebracht wurden. Sie zu 

sammeln, in Archiven zu bewahren, heimlich in die freie Welt zu schaf-

fen, sie zu verbergen und zu vergraben hiess, Wortkörner zu säen, damit 

sie in einer zukünftigen, freien Welt keimen könnten, wie es Abraham 

Sutzkever in seinem 1943 in Wilna geschriebenen Gedicht «Weizenkör-

ner» ausdrückte. Er erinnerte an die Legende von jenem ägyptischen Kö-

nig, der in seiner Pyramide Weizenkörner vergraben liess, die neuntau-

send Jahre nach seinem Tod keimten: «Wie es uraltem Weizen / wieder 

zu blühen gelang, / also nähren die Wörter, / also gehören die Wörter / 

dem Volk bei seinem ewigen Gang.»38 

Die Weizenkörner der Wörter, der poetischen Bilder und der neubeleb-

ten überlieferten Erinnerungsfiguren, die in der freien Welt geerntet wer-

den sollten, waren nicht nur die der grossen Poeten; es ging auch um all 

die anonym gebliebenen Juden, deren Texte nach den Massenverhaftun-

gen verwaist auf den Strassen der Ghettos herumlagen. Wie viele andere 

hat der Journalist Hillel Seidman, orthodoxer Jude und Referent für reli-

giöse und kulturelle Angelegenheiten der jüdischen Gemeinde in War-

schau, die Einzigartigkeit dieser kollektiven poetischen Produktion er-

kannt. Im Januar 1943 betrachtet er die unzähligen Gedichte von namen- 

grundarchiv im Bialystoker Ghetto gegründet. Beim Aufstand im Ghetto kam er 

ums Leben. 

38  «Weizenkörner», in Sutzkever 2009, S. 74. Als einer der wichtigsten Dichter der 

literarischen Szene im Wilna der Vorkriegszeit betrachtete Sutzkever das kollektive 

poetische Schaffen als geistigen Widerstand, der für ihn untrennbar mit bewaffneter 

Gegenwehr verbunden war. Er unternahm es, zusammen mit dem Bibliothekar der 

Ghettobibliothek Hermann Kruk und dem Dichter Shmerke Kaczerginski, neben 

zahlreichen kostbaren Büchern, Manuskripten und Kultobjekten, auch im Ghetto 

entstandene Gedichte und Texte zu retten. 
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losen ermordeten Autoren, die in dem kleinen Archivraum der Gemeinde 

aufgehäuft sind, und schreibt in sein Tagebuch: 

Die Gedichte sind hauptsächlich aus Warschau, aber wir haben auch 

aus Krakau, Lemberg, Łódź, Pietrow und Kielce welche bekommen, 

auf Jiddisch, Hebräisch und Polnisch. 

Ich lese sie oft, abgegriffene, kaum lesbare Schriften und – Abgründe 

öffnen sich vor mir. Abgründe von Unglück und Schmerz. Begriffe, die 

früher nie möglich waren – tauchen auf aus diesem Abgrund. 

Hat die Weltliteratur so einen Satz wie: 

«... Wie werfen einen grünen Kranz 

auf ein Grab, gegraben in der Luft? ...» 

Nur in der Ungeheuerlichkeit unserer grossen Katastrophe ist es mög-

lich geworden, dass solche Ausdrücke Wahrheit seien, abspiegeln kön-

nen die – Wirklichkeit.39 

Bestimmte Bilder tauchten in Gedichten verschiedener Autoren auf, als 

hätten sie sich ihnen aufgedrängt, wie etwa bei Mieczyslaw Jastrun, des-

sen Gedicht «Begräbnis» Seidmann hier zitiert40. Das ergreifende Bild des 

in der Luft gegrabenen Grabes würde später durch Paul Celan in die Welt-

literatur eingehen. 

Wer im Ghetto ein Gedicht schrieb, musste sich den Glauben an die 

Sprache bewahrt haben: dass sie fähig sei, der als total wahrgenommenen 

Katastrophe einen Sinn zu entreissen. Selbst in ihrer Unbeholfenheit und 

in ihrer mitunter konventionellen Rhetorik zeugen die Texte der Amateur-

dichter des Ghettos von dieser ruhelosen, dringlichen, verzweifelten Su-

che nach dem angemessenen Wort. Der leiste khurbn schien jedes Ele- 

39 Hillel Seidman 1947, S. 209, übersetzt von Almut Seiffert. 

40 Es war in der von der Untergrundpresse im Warschauer Ghetto 1944 herausgegebe-

nen Anthologie Z Otchłani («Aus dem Abgrund») abgedruckt, die auch Gedichte 

von Michel Borwicz und Czeslaw Milosz enthielt. 
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ment der Wirklichkeit zum Archetyp werden zu lassen; die Realität selbst 

war es, die das «Urphänomen von Poesie»41 hervorrief. Die wahnwitzige 

Situation, in der sich die eingeschlossenen und zum Tode verurteilten 

Menschen befanden, war «die Quelle von Poesie überhaupt»42 geworden. 

Aber wer würde die Gedichte schreiben, die von jenen Orten – Sobibor, 

Treblinka, Auschwitz – sprechen könnten, Orten, an denen die Wirklich-

keit die Vorstellungskraft derart überstieg, dass das kulturelle Erbe lächer-

lich unzureichend und die dichterische Form selbst völlig leer erschien? 

Wer würde neue Bilder finden, um den wahnwitzigen Anblick wiederzu-

geben, der die Juden erwartete, wenn sie bei ihrer Ankunft in den Ver-

nichtungslagern aus den Viehwaggons gejagt wurden? Wer würde der Bi-

alik sein, der nicht mehr von Kischinjow und auch nicht von den Ghettos 

von Warschau und Wilna, sondern von Auschwitz und Treblinka erzählte? 

Das Wissen und das Sehen 

Seit dem Überfall auf die Sowjetunion, als die Operationen der Einsatz-

gruppen43 und die ersten Vergasungen begannen, zirkulierten verschie-

denartige Zeugnisse: Berichte von Juden, denen es gelungen war, aus Ver- 

41 Blumental 1966, S. 29. 

42 Ebd. 

43 Die Einsatzgruppen waren Spezialeinheiten der Sicherheitspolizei und des SD, die 

mit der Vernichtung von Juden, Kommunisten und «radikalen Elementen» (Heyd-

rich) in den von Deutschland besetzten Gebieten beauftragt waren; im Wesentlichen 

wurden sie während des deutschen Vernichtungskriegs in der Sowjetunion seit 1941 

eingesetzt. Sie folgten dem Vormarsch der Wehrmachtstruppen und begingen Mas-

saker in vielen Städten und Dörfern. Die Juden bestimmter Grossstädte wurden an 

speziellen Exekutionsorten ermordet, wie Ponary bei Wilna und Babi Jar (Babyn 

Jar) bei Kiew. Man vergisst aber oft, dass die Einsatzgruppen schon 1939 mit dem 

Polenfeldzug mobilisiert wurden. Allein 1939 exekutierten sie mehr als 60 000 pol-

nische Zivilisten, darunter etwa 7000 Juden, ebenfalls polnische Staatsbürger. 
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nichtungslagern oder von Orten der Massenexekution zu fliehen. Bot-

schaften, die aus Zügen geworfen wurden. Zeugnisse und Briefe von 

Überlebenden aus den «liquidierten» Ghettos, Gerüchte und Gedichte, die 

mündlich zirkulierten.44 Anders als die Juden, die aus Westeuropa oder 

aus Ungarn oder Griechenland kamen, hatten die Juden Osteuropas, wenn 

sie nach Treblinka, Bełżec oder Auschwitz deportiert wurden, bereits  

44  Es gab sieben Zeugnisse von Juden, die aus Vernichtungslagern entkommen waren: 

Das früheste ist das von Szlama Ber (Szlamek Bajler) Feiner (oder Wiener), der sich 

während des Krieges Jakob (Yaakov/Yankev) Grojanowski nannte. Er wurde An-

fang Januar 1942 aus dem Ghetto von Izbica Kujawska nach Chełmno deportiert, 

wo er den «Arbeitsjuden» zugewiesen wurde. Er floh ein paar Tage später, nachdem 

er bei der Vergasung seiner Angehörigen dabei gewesen war. Er schaffte es ins 

Warschauer Ghetto, wo er sein Zeugnis auf Jiddisch an Hersch und Bluma Wasser 

übergab, die Mitglieder des Oneg Shabbat waren. Sein Zeugnis über Chełmno, ins 

Polnische und Deutsche übersetzt und als «Grojanowski-Rapport» bezeichnet, 

wurde über den polnischen Widerstand im Juni 1942 der polnischen Exilregierung 

zugeleitet – die die Information wochenlang zurückhielt (siehe Engel 1987). Später 

schickte er den Wassers auch Informationen über Bełżec. Das vollständigste Zeug-

nis war das von Abraham Krzepicki, der am 25. August 1942 aus Warschau nach 

Treblinka deportiert wurde und 18 Tage später entkam. Nach Warschau zurückge-

kehrt, vertraute er der Journalistin und Schriftstellerin Rachel Auerbach, die Oneg-

Shabbat-Mitglied war, einen langen Bericht an. Auerbach verbreitete Rapporte, die 

sie aus diesen Informationen, aber auch aus Zeugnissen anderer entflohener Juden 

sowie aus Briefen von Juden des Warthegaus zusammenstellte. Andere Zeugnisse 

zirkulierten in der Ghetto-Untergrundpresse, besonders der Bericht zweier aus Treb-

linka geflohener Juden, Azriel Wallach undJakob Rabinowicz, der am 20. Septem-

ber 1942 in einer Zeitung des Bund (Allgemeiner jüdische Arbeiterbund in Litauen, 

Polen und Russland) publiziert wurde. Ferner das Zeugnis von Jankiel (Yankel/Ja-

kob) Wiernik, der am 23. August 1942 nach Treblinka deportiert und am 2. August 

1943, dem Tag des bewaffneten Aufstands, geflohen war. Es wurde vom Bund und 

von der Zegota, dem Rat für die Unterstützung der Juden (poln. Rada Pomocy Zy-

dom), der zur polnischen Widerstandsbewegung gehörte, gedruckt und in etwa 2000 

Exemplaren verbreitet. Es wurde ebenfalls der Exilregierung sowie der Regierung 

der Vereinigten Staaten zugeleitet. Siehe Lea Prais 2014 und die Serie Jewish Re-

sponses to Persecution (2010-2015). 
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Kenntnis von diesen Orten. In den Dezembertagen 1942, als Salmen Gra-

dowski und seine polnischen Kameraden Leyb Langfus und Salmen Le-

wental in Auschwitz-Birkenau ankamen, wussten sie schon, dass ein Mas-

senverbrechen stattfand: Langfus und Lewental stammten aus einer Ge-

gend nördlich von Warschau, die seit 1939 besetzt war. Gradowski, der 

bis 1941 in der Sowjetunion überleben konnte, besass mit Sicherheit In-

formationen über Massaker und Vernichtungslager. 

Aber dieses Wissen blieb abgekoppelt vom Glauben an ihre Realität. 

Die systematisch und in grossem Massstab fabrizierte Lüge von einer 

«Umsiedlung» in sogenannte Arbeitslager, wo das Leben der Juden noch 

als ökonomisch wertvoll eingeschätzt werden würde, dieser organisierte 

«tragische Bluff» (S. 85), von dem Gradowski spricht, war bis zum Ende 

wirksam, auch bei den Juden der Ghettos. Das «Opium» (S. 87) der Hoff-

nung trotzte allen Beweisen und wirkte als «Chloroform» (S. 85,178), das 

jede Initiative zur Revolte lähmte. Es zog seine Wirksamkeit aus der Un-

möglichkeit, sich von den Angehörigen zu trennen, und zugleich aus dem 

Unglauben, den die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens provozierte. Meh-

rere Male beruft sich Gradowski auf diesen paradoxen «Unglauben», der 

zum Hindernis für jeden kollektiven Widerstand wurde. Er beschreibt – 

vielleicht am eindrucksvollsten von allen Zeugnissen der Shoah –, wie 

komplex der psychische Zustand der Opfer war, der zwischen Realitäts-

verleugnung und Ungläubigkeit oszillierte. 

Für einen jüdischen Häftling, der für das Sonderkommando in Birkenau 

bestimmt war, wurde alles, was er bisher nur gelesen oder gehört hatte, 

nach der Ankunft im Lager durch «schreckliche Worte, unglaubliche» (S. 

130) bestätigt – von anderen Häftlingen, die ihm erklärten, dass seine An-

gehörigen «gerade durch den Schornstein gegangen» seien. Der Neuan-

kömmling schaffte es einfach nicht, diesen Worten zu glauben: «Nein, es 

ist nicht möglich. Sie würden nicht so leichthin darüber reden. Ihr Mund 

könnte sich dafür nicht öffnen. Sie hätten dafür keine Worte, sie wären 

selber nicht mehr auf dieser Welt.» (S. 127) Solange das Wissen noch  
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Sprachgestalt hatte, in Worten daherkam, solange die Realität nicht direkt 

wahrgenommen worden war – der Geruch verbrannten Fleisches, der An-

blick von Gruben mit Hunderten, Tausenden verwesenden Leichen –, so 

lange hielt sich eine Form von Unglauben. 

Der unüberbrückbare Graben zwischen dem indirekten Wissen und 

dem frontalen Anblick dessen, was in den Gaskammern geschah, hat 

Shoshana Felman dazu veranlasst, die Vernichtung der Juden einen «his-

torischen Angriff auf den Akt des Sehens» zu nennen.45 Alles war so or-

ganisiert, dass das Zeugnis dessen, der gesehen und wahrgenommen hatte, 

niemals weitergegeben werden durfte, denn jeder Augenzeugenbericht 

konnte als Beweis für das Verbrechen dienen. Obwohl sie als Erfüllung 

einer historischen Mission verstanden wurde, sollte die planvolle Vernich-

tung der Juden Europas «ein niemals geschriebenes und niemals zu schrei-

bendes Ruhmesblatt […] er Geschichte»46 bleiben. Ignacy Schiper hatte 

das verstanden; schon im Warschauer Ghetto ahnte er, dass die Nazis, statt 

aus dem Judenmord «eine der schönsten Seiten der Weltgeschichte» zu  

45 Felman 1990, S. 61. In der deutschen, deutlich gekürzten Version des Textes findet 

sich die Formulierung nicht: Felman 2000. 

46 Heinrich Himmler in seiner Rede vom 4. Oktober 1943 in Posen: «Es gehört zu den 

Dingen, die man leicht ausspricht. – ‚Das jüdische Volk wird ausgerottet‘, sagt ein 

jeder Parteigenosse, ‚ganz klar, steht in unserem Programme [...] Von allen, die so 

reden, hat keiner zugesehen, keiner hat es durchgestanden. Von euch werden die 

meisten wissen, was es heisst, wenn 100 Leichen beisammen liegen, wenn 500 da-

liegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben, und dabei – abgese-

hen von Ausnahmen menschlicher Schwäche – anständig geblieben zu sein, das hat 

uns hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes 

Ruhmesblatt unserer Geschichte [...]. Insgesamt [...] können wir sagen, dass wir 

diese schwerste Aufgabe in Liebe zu unserem Volk erfüllt haben. Und wir haben 

keinen Schaden in unserem Inneren, in unserer Seele, in unserem Charakter daran 

genommen.» Die Rede wurde in Nürnberg als Beweismaterial verwendet: Interna-

tionaler Militärgerichtshof Nürnberg 1989, S. 110-173, hier S. 145-146.  

Hervorhebung A.K. 
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machen, eher alles daransetzen würden, die Juden «komplett aus der Ge-

schichte der Welt ausradieren» zu können. 

Die Politik der Geheimhaltung, die den Massenmord umgab, wirkte bis 

in die Sprache hinein. Termini wie «Aussiedlung», «Aktion» oder «Son-

derbehandlung» dienten dazu, das Verbrechen mit Euphemismen zu be-

mänteln, damit es geleugnet werden konnte.47 In einer Zeit, in der es nur 

wenige technische Möglichkeiten gab, einen Film zu fälschen, und auch 

die Manipulierbarkeit von Photographien begrenzt war, musste jedes Bild 

des Verbrechens als Beweismittel schlechthin verhindert werden. Die Na-

zis wussten um die epidemische Macht von Bildern und verboten deshalb 

ihre Produktion und Verbreitung.48 Den Massenexekutionen durch die 

Einsatzgruppen, die während der Invasion der Sowjetunion zuweilen vor 

aller Augen durchgeführt wurden49, folgte eine weiträumige Operation des  

47 Es waren jüdische Gelehrte und Intellektuelle, selbst Opfer der Verfolgung, wie 

Nachman Blumental und Victor Klemperer, die als Erste die Rolle der Sprache, 

besonders der deutschen Verwaltungssprache im Prozess der Vernichtung analy-

siert haben. 

48 Dies verhinderte nicht, dass zahlreiche Photographien der Untaten entstanden; Ur-

heber waren fast immer die Täter. 

49 Während der Exekutionen im Osten ist es oft vorgekommen, dass die Deutschen die 

lokale nichtjüdische Bevölkerung ermutigten oder zwangen, bei den Massakern da-

bei zu sein, teils zur Abschreckung oder um sie zur Organisation von Pogromen zu 

mobilisieren. Dies stellte den Extremfall einer Situation dar, in welcher die gesamte 

nichtjüdische Bevölkerung zum «teilnehmenden Beobachter» gemacht wurde, um 

Elzbieta Janickas auf Polen gemünzten Begriff zu verwenden (siehe Janicka 2018). 

An vielen Orten – besonders in Litauen und in der Ukraine – war sie in die Massaker 

involviert, wobei die Deutschen auf den dort tief verwurzelten Antisemitismus zäh-

len konnten. Die Zeugnisse über die Einsatzgruppen – dort, wo sie operierten, von 

jüdischen und nichtjüdischen Zeugen geliefert – zirkulierten während des Krieges 

in der Presse und in Form von Gedichten. Sie bilden die Anfänge der sogenannten 

«Schluchtenliteratur», deren paradigmatischer Ort die Schlucht von Babi Jar ist, wo 

am 2 9. und 3 0. September 1941 über 33 000 Juden ermordet wurden. Siehe Annie 

Epelboin und Assia Kovriguina, 2013. 
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Spuren verwischens und der Vernichtung von Beweisen a posteriori50. 

Das industrielle Töten in den Vernichtungslagern, in Chehnno und in den 

Lagern der Operation Reinhardt wurde erdacht, weil es effektiver war als 

die Massaker der Einsatzgruppen und zudem vor Blicken geschützt im 

Geheimen durchgeführt werden konnte. Die Tötungszentren wurden tief 

im Wald gebaut und durch grosse Barrieren isoliert. Auch in Birkenau 

wurde ab Juni 1944 die Zone der Krematorien durch Sichtblenden aus 

Holz (Krematorien II und III) oder Reisig (Krematorien IV und V) ka-

schiert und vom Rest des Lagers durch Barrieren abgetrennt. In allen Ver-

nichtungslagern waren die Tötungsinstallationen als sanitäre Gebäude ge-

tarnt, und auf dem Sanitätskraftwagen, der in Auschwitz das Zyklon B 

und das SS-Personal für die Vergasung sowie den Arzt zu den Vernich-

tungsanlagen fuhr, prangte das Rote Kreuz. 

Der Versuch, das kriminelle Geschehen aus dem historischen Wissen 

herauszuhalten, ist charakteristisch für alle Genozide im 20. Jahrhundert. 

Die Zerstörung der Möglichkeit von Zeugenschaft geht mit der Zerstörung 

der Möglichkeit eines geteilten und somit mitteilbaren Vorstellungsver-

mögens einher. Die Sonderkommandos mit ihrem Auftrag, die Opfer zu 

den Gaskammern zu begleiten und dann die Leichen als corpora delicti, 

als Spuren, Indizien, Beweise des Verbrechens, verschwinden zu lassen,  

50 Im Frühjahr 1942 wurde der Sonderkommando-Führer der Einsatzgruppen, Paul 

Blobel, damit beauftragt, die Spuren des Massenverbrechens an Juden und Kriegs-

gefangenen zu verwischen. Es kommt zur «Sonderaktion 1005». Deportierte Juden 

werden angewiesen, aus den Leichengruben und Massengräbern der Terrains, in 

denen die Einsatzgruppen agiert haben, und in den Vernichtungslagern die Kadaver 

auszugraben und dann zu verbrennen (siehe Einleitung S. 25, Fn. 31). Gleich nach 

dem Krieg gab die Schriftstellerin Rachel Auerbach das Zeugnis von Leon Welicz-

ker Wells heraus, der zwischen Juni und November 1943 an der Sonderaktion 1005 

beteiligt war und ein Tagebuch hatte führen können. Sein Text wurde 1946 von der 

Jüdischen Historischen Kommission veröffentlicht. Eine deutsche Fassung enthält 

das Buch Im Feuer vergangen. Tagebücher aus dem Ghetto 1958, S. 11-165. 
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hatten dafür zu sorgen, dass das «Ruhmesblatt» von der Auslöschung der 

Juden Europas niemals geschrieben werden würde. Indem sie bei der Ver-

nichtung in ihrer «effizientesten» Form assistierten, nämlich in den Gas-

kammern, waren sie die zentralen Zeugen des Geschehens und des Ver-

suchs, es aus der Geschichte zu tilgen. Deshalb wussten sie: Selbst, wenn 

es ihnen gelänge, ihre Zeugnisse zu übermitteln – die Monstrosität des 

Verbrechens würde bei allen, die es nicht mit eigenen Augen gesehen hat-

ten, auf Ungläubigkeit stossen.51 Die Vernichtung zu bezeugen, während 

sie sich ereignete, hiess also, von einem Ort aus zu schreiben, an dem der 

gewöhnliche Abstand zwischen Sprache und Wirklichkeit, Innerem und 

Äusserem, Gleichzeitigkeit und Nachzeitigkeit zum Abgrund geworden 

war. 

Die Wahl der Form 

Die Vernichtungslager, deren Namen man manchmal in einem Lied oder 

Gedicht gehört hatte und die einen hatten schaudern lassen vor Angst, 

ohne dass man sich doch ein Bild davon hätte machen können, hatten mit 

dem Leben «im Warteraum des Todes», wie Jean Amery die Ghettos des 

Ostens nennen würde52, nichts mehr gemein. In Birkenau ankommen, 

hiess, an einen Ort zu gelangen, der ausschliesslich zum Zweck der Ver-

nichtung eingerichtet worden war. Diese Erkenntnis liess den Neuan-

kömmling, der für das Sonderkommando selektiert wurde, in eine Art 

Stumpfheit sinken. Dann setzte ein Alltag ein, in dem der Überlebenswille 

sich ständig an den grausamen Aufgaben im Sonderkommando messen  

51  Hannah Arendt war eine der Ersten, die diese Dimension begriffen: «Die Ungeheu-

erlichkeit der begangenen Untaten schafft automatisch eine Garantie dafür, dass den 

Mördern, die mit Lügen ihre Unschuld beteuern, eher Glauben geschenkt wird als 

den Opfern, deren Wahrheit den gesunden Menschenverstand beleidigt.», Arendt 

2006, S. 909. 

52  Amery 2005. 
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musste. Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hatten die Entscheidung, 

weiterzuleben, an den Entschluss geknüpft, Zeugnis abzulegen und dar-

über hinaus eine bewaffnete Revolte zu organisieren. Der Aufstand und 

das Zeugnis waren zum einzigen Zweck ihrer Existenz geworden. 

Nicht nur die Angehörigen des Sonderkommandos schrieben: Auch an-

deren Gefangenen gelang es, Dokumente – besonders Listen von Häftlin-

gen – anzufertigen, darunter persönliche Zeugnisse, Gedichte und Zeich-

nungen, von denen einige es in die Aussenwelt schafften.53 Doch die 

Texte, die die Angehörigen des Sonderkommandos in der Erde vergruben, 

waren anderer Natur: nicht geschrieben, um die Aussenwelt zu alarmie-

ren, sondern, um der Nachwelt das Wesen und das Ausmass des Massen-

mordes zu vermitteln. Als Archiv für die Zukunft sollten sie das Verbre-

chen in die Weltgeschichte einfügen. Die Idee des antizipierten Archivs 

war die einzige Möglichkeit, sich der besonderen Art von Vernichtung der 

Realität entgegenzustellen, die der genozidären Gewalt inhärent war und  

53 Den beiden tschechischen Juden Adolf Vrba und Alfred Wetzler, die dem «Ka-

nada»-Kommando angehörten und mit Leuten vom Sonderkommando Kontakt ge-

habt hatten – Wetzler war Blockschreiber in Block 9 des Männerlagers BII d, Vrba 

war Schreiber im Quarantänelager Bla-, gelang am 7. April 1944 die Flucht aus 

Auschwitz. Ihr Zeugnis, der «Vrba-Wetzler-Bericht», erschien kurz darauf in einer 

Schweizer Zeitung, wurde der ungarischen Regierung und (im Juni 1944) auch dem 

amerikanischen State Department zugeleitet. Andere, weniger detaillierte Zeug-

nisse waren beigelegt, die 1943 bis 1944 von Häftlingen verfasst wurden, die aus 

Ausch-witz ausgebrochen waren. Das Ganze war der Kern der sogenannten Ausch-

witzprotokolle. Ein Auszug auf Deutsch wurde 1962 veröffentlicht (Vrba 2014). 

Eine Gruppe in Auschwitz I plante sogar die Redaktion eines Sammelbandes mit 

dem Titel «Auschwitz», von dem nur die Einleitung erhalten geblieben ist. Diese 

Einleitung, die in mehr als einer Hinsicht an die Texte Salmen Gradowskis erinnert, 

schrieb Abraham Levite; nach dem Krieg wurde sie dem YIVO übergeben, der ihn 

1946 publizierte. Ein Auszug findet sich, von Almut Seiffert aus dem Jiddischen 

übersetzt, bei Kalisky 2016, S. 86-88. Über weitere heimlich verfasste Schriften 

siehe auch Nicholas Chare und Dominic Williams Einleitung mit weiteren biblio-

graphischen Hinweisen (Chare und Williams 2016). 
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voraussetzte, dass jede Spur des Verbrechens getilgt und jeder Zeuge eli-

miniert würde. 

Acht Manuskripte wurden gefunden, andere Texte und Dokumente hin-

gegen nie. Ein überlebender Zeuge sprach von insgesamt 36 Behältern.54 

Man kann davon ausgehen, dass unter den verlorenen Dokumenten solche 

waren, die offensichtlich als Beweise dienen sollten: Listen von Transpor-

ten, an die sich mehrere Überlebende erinnern, Pläne des Lagers und der 

Gaskammern, persönliche Dokumente und Gegenstände. Vergessen wir 

aber nicht, dass die Manuskripte als solche materielle Beweise waren. 

Dass sie während der Vernichtung verfasst wurden, im Innern des Krema-

toriums, mit Schreibutensilien, die aus den Transporten stammten und 

dann in der Asche vergraben wurden, macht sie selbst zu corpora delicti. 

Sie zeugen nicht nur als geschriebener Text von den Verbrechen, sondern 

auch in ihrer Materialität. Wie Salmen Gradowski in seinem Begleitbrief 

schreibt: 

Dieses Büchlein sowie noch andere haben in den Gruben gelegen. Es 

hat Blut an sich gezogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen 

oder Stücken Fleisch. Der Geruch macht sich gleich bemerkbar. (S. 70) 

Wie die Zähne, die die Leute vom Sonderkommando sorgfältig dazwi-

schen vergruben, waren die Manuskripte stumme Zeugen. Sie stellten In-

dizien dar für die Fakten, die sie dokumentierten. Sie waren dazu be-

stimmt, überlebende Objekte55 zu werden oder, um Gradowskis Ausdruck 

aufzunehmen, lebende Zeichen (jidd. lebedike simonim), von denen jedes 

Element für sich – die Behälter, in denen sie eingeschlossen und begraben 

waren, die Tinte, das beschriebene Papier – auf seine Art Zeugnis ablegen 

würde. Bei jedem aufgefundenen Manuskript sind die berichteten Fakten  

54 Siehe Einleitung S. 36h, Fn. 55 u. 57. 

55 Siehe Hirsch und Spitzer 2006. 
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unlösbar mit dem Artefakt verbunden, durch das sie übermittelt werden.56 

Das gilt für alle vom Sonderkommando vergrabenen Manuskripte. Die 

Texte der polnischen Juden Leyb Langfus, Salmen Lewental und Salmen 

Gradowski sollten jedoch als Einheit angesehen werden. Sie waren die 

Frucht eines Kollektivprojekts, vergleichbar den geheimen Archiven in 

den Ghettos.57 Alles deutet daraufhin, dass ihre Autoren sich nicht nur 

über die Natur der zu verfertigenden Dokumente und den Inhalt des zu 

Schreibenden verständigten, sondern über weit mehr: Wie sollte das zu-

künftige Archiv beschaffen sein? Musste man sich vor allem auf die Wie-

dergabe von Fakten konzentrieren, von Daten, Zahlen, Namen, Ortsbe-

schreibungen – um Beweismaterial zu erstellen? Oder sollte man eher die 

letzten Augenblicke von Opfern festhalten und die Bedingungen des Le-

bens im Sonderkommando schildern? In den Texten der drei Autoren 

scheinen sich diese Themen zu überlagern, ja, zu verflechten. 

Das Dokumentenkonvolut, das am 17. Oktober 1962 ausgegraben wur-

de, enthielt eine auf Polnisch verfasste Liste der Transporte von Opfern, 

die im Lauf des Oktober 1944 ermordet wurden, und zwei Manuskripte, 

das eine Leyb Langfus, das andere Salmen Lewental zugeschrieben. Dem 

Bericht der Ereignisse, der sich in beiden Manuskripten findet, hatten 

Langfus und Lewental ein Dokument beigefügt, das als Sachbeweis die- 

56  Siehe Chare und Williams 2016 und Chare 2016. 

57  Auf diesen Zusammenhang wurde schon von Georges Didi-Huberman (Didi-Hu-

berman und Ebeling 2007, S. 25-26) hingewiesen und zuletzt von Dan Stone sowie 

von Nicholas Chare und Dominic Williams, in Chare und Williams 2013. Genannt 

werden müssen auch die Notizen und Briefe, die von der letzten Gruppe «Arbeits-

juden» in Chełmno geschrieben wurden. Siehe Blumental 1966 und Krakowski und 

Altman 1991. Gefunden wurde auch eine Reihe von Gedichten, siehe Blumental 

1966. Ausser den im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau gefundenen Manu-

skripten sind das die einzigen uns bekannten Zeugnisse, die von Angehörigen der 

Sonderkommandos innerhalb eines Vernichtungslagers und während des Juden-

mords verfasst wurden. 
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nen konnte. Die penibel geführte Liste – die gewissermassen die Arbeit 

der Täter, die über ihre Taten Buch führten, reproduzierte – nennt das Da-

tum der Ankunft, die Zahl der Opfer, ihr Geschlecht, ihre Herkunft und 

die Nummer des Krematoriums, in dem sie ermordet wurden. Die Liste 

war ein Dokument zur Beglaubigung des Verbrechens vor einem zukünf-

tigen Tribunal und eine Quelle für die Historiker, die die Geschichte des 

Lagers Birkenau schreiben würden. Da sie allerdings mit den Zeugnissen 

von Lewental und Langfus vergraben worden war, konnte die Liste auch 

anders interpretiert werden. Von den Opfern verfasst, erhielt sie einen 

weiteren Sinn: den des Gedenkens. Die Liste kann geradezu als eine Art 

säkularisiertes Pendant zu der Märtyrerliste gelesen werden, die die jüdi-

schen Gemeinden des Jiddischland in ihren memorbikher undpinkesim zu-

sammengestellt hatten. Glich sie letztlich nicht einer Chronik, in der jeder 

Eintrag die Trauer um Hunderte Verschwundene wachrief? Wie Abraham 

Levite im Januar 1945 im Vorwort zu «Auschwitz» schrieb, dem Sammel-

band, den eine Gruppe von Gefangenen aus dem Lager hinausschaffen 

wollte: 

Es geht uns hier nicht um Fakten und Ziffern, nicht darum, trockene 

Dokumente zu sammeln – das wird auch ohne uns getan werden. Auch 

ohne unsere Mithilfe wird die Geschichte von Auschwitz zusammen-

gestellt werden können.58 

Indem die Liste mit ihren «Fakten und Ziffern» die Anonymität des Mas-

senmords konterkarierte, schuf sie eine Art Ersatzgrab, besser: ein Keno-

taph für die ermordeten Juden. Das, was vor allem zählte, wenn man von 

Auschwitz aus schrieb, war der Versuch, mitzuteilen, «wie wir lebendigen 

Toten erinnerten und fühlten, dachten und redeten»59. Die Berichte und 

Beschreibungen sind als Ergänzung und Kontrapunkt, als Zu- und Gegen-

satz zu den «trockenen Dokumenten» gedacht. In Gradowskis Notizbuch  

58 Kalisky 2016, S. 86. Siehe auch S. 298, Fn. 53. 

59 Ebd. 
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sind zwei Seiten unbeschrieben, auf denen die Zeichnung einer Tabelle zu 

erahnen ist, die für Listen von Häftlingen gedacht war. Auch einige der 

ausgerissenen Seiten könnten dazu gedient haben, Listen anzulegen, die 

anderswo vergraben liegen und nie gefunden wurden. 

Die Texte von Leyb Langfus, Salmen Lewenthal und Salmen Gra-

dowski waren bereits als Korrektiv zur Geschichtsschreibung der Sieger 

gedacht, wie Ignacy Schiper es in Warschau als Wunsch formuliert hatte. 

Wie viele Schriften aus den Ghettos erscheinen sie als Produkt der jüdi-

schen Tradition der «Antworten auf den khurbn». Aus diesem Grund dürf-

ten Ber und Ester Mark ihnen bei der Erstveröffentlichung den Titel «Me-

gilot Oyshvitz» gegeben haben, der auf die heiligen Buchrollen und auf 

die yizker-bikher Osteuropas Bezug nimmt. 

Zugleich hat sich jeder der drei Autoren für eine Form entschieden, die 

einer Poetik ad hoc gehorcht und jeweils einer der Haupttendenzen jüdi-

scher und jiddischer «Literatur der Katastrophe» zugeordnet werden kann: 

Leyb Langfus, der die Box mit Gradowski teilte, würde Chronist der Ver-

nichtung werden; seine Texte lehnen sich deutlich an die Form der tradi-

tionellenpinkesim des osteuropäischen Judentums an. Salmen Lewental 

würde als Opfer-Zeuge und zugleich als Beobachter-Zeuge schreiben, als 

Historiker und Ethnograph von Birkenau, der sich an künftige Wissen-

schaftler wandte. Dabei zögerte er nicht, das Thema der Gewöhnung an 

den Horror innerhalb des Sonderkommandos anzusprechen und der Ver-

härtung, die bei manchen daraus folgte. Er versuchte, dem Psychologen 

der Zukunft die seltsame Gleichgültigkeit derer verständlich zu machen, 

auf die der tägliche Anblick von Toten keinen Eindruck mehr machte und 

die nur noch dem reinen Überlebenswillen gehorchten.60 

Gradowski verstand sich als Dichter. Ohne es zu wissen, würde er jener 

werden, den sich Abraham Lewin, Ignacy Schiper und Chaim Kaplan ge- 

60  Für eine aufschlussreiche Lektüre von Langfus’ und Lewentals Texten siehe Chare 

und Williams, 2016. 
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wünscht hatten: der Bialik von Auschwitz, der den letzten epischen Ge-

sang des ermordeten jüdischen Volkes schrieb. 

In Auschwitz weiterschreiben 

Als Gradowski im Spätherbst 1943 beschloss, seinen ersten Text zu 

schreiben, bekam sein Wunsch, Schriftsteller zu werden, den er seinem 

Schwager David Sfard anvertraut hatte, einen Sinn, der bis dahin nicht 

vorstellbar gewesen war. Die von «Pathos», von «Liebe zu Israel und 

Liebe zu Zion» erfüllten Entwürfe, denen nach Sfards Urteil «die konkrete 

bildhafte Schilderung» fehlte61, gehörten einer verschwundenen Welt an. 

In Birkenau musste er eine Form finden, in der er die «blutrünstigen Bil-

der» (S. 77) von der Realität der Massenvernichtung sehen lassen konnte. 

Jeder seiner Texte sollte einen anderen Aspekt der Vernichtung wie-

dergeben. Gradowski liess seinen Leser wissen, dass er ihm nur «einen 

Tropfen, ein Minimum» (S. 71) von der Realität zeigen könne, dass er aber 

sein Zeugnis als Mosaik begriff, in dem jeder Teil eine Perspektive, einen 

Aspekt, eine Facette der Realität enthüllen würde. Zugleich scheint er den 

Anspruch gehabt zu haben, dem Leser einen Blick auf das Ganze der Ver-

nichtung zu geben – jeder seiner Texte erhebt das Partikulare in den Rang 

des Universalen, das Wirkliche in den Rang des Mythischen. Er stürzte 

sich in ein Unternehmen, von dem er wusste, dass es zum Scheitern ver-

urteilt war, das er aber trotzdem auf sich nahm: die Totalität der Katastro-

phe zu erfassen. 

Die Schilderung seiner Deportation vom Ghetto in Lunna bis zur An-

kunft in Auschwitz in «Komm hierher, Du Mensch» bildet das letzte Ka-

pitel in der langen Leidensgeschichte des jüdischen Volkes: den letstn 

khurbn, erzählt von einem, der dazu verurteilt war, Zeuge zu werden. Die-

ser Logik folgt auch «Der tschechische Transport», in dem der Bericht 

vom Ende des tschechischen Familienlagers eine Art metonymische Er- 

61 Siehe Sfards Zitat in der Einleitung S. 19. 
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zählung vom Ende des ganzen jüdischen Volkes wird. Jede Geste, jedes 

Wort, jedes Lied der Opfer, verklärt durch den Bericht, bekommt eine my-

thische Dimension. Jedes anonyme Individuum, das der Blick des Erzäh-

lers umfängt, um seine Gefühle zu beschreiben, um in seine Gedanken 

einzudringen, steht beispielhaft für andere, was die offensichtlich sorgfäl-

tig durchdachte und durchkomponierte Textstruktur zeigt: Der Erzähler 

hält sukzessive bei Menschen unterschiedlichen Alters inne, und jeder von 

ihnen erscheint ihm als emblematisch für die grosse Familie des jüdischen 

Volkes: das Kind, das junge Mädchen, die aufblühende junge Frau, die 

Mutter, die Liebenden, der Ehemann, der Vater ... Jedes von ihnen stellt 

eine andere Lebensphase dar, eine andere Art, vom Leben Abschied zu 

nehmen. In «Eine Mondnacht» ist es der Mond, der die Totalität der Ka-

tastrophe und ihre kosmische Dimension sehen lässt und die Herzen und 

Seelen bis auf den Grund erhellen kann. Der vierte und letzte Text berich-

tet von der Selektion im Sonderkommando selbst, die den kollektiven Tod 

bedeutete. Gradowski geht hier vom Partikularen aus – der besonderen 

Lage des Sonderkommandos in Birkenau –, um seinen Leser darüber 

nachdenken zu lassen, was das Wesen der Katastrophe ausmacht: eine 

Trennung, ein Schnitt, eine unheilbare Spaltung der Menschheit durch die 

Genozid-»Zertrennung» hindurch. 

Salmen Gradowski war ein gebildeter Mensch mit schriftstellerischen 

Ambitionen. In seiner Heimatstadt Suwalki, wo es eine gute Bibliothek 

und ausgezeichnete Buchhandlungen gab, hatte er die Klassiker der jiddi-

schen Literatur gelesen. Tief religiös und zugleich Zionist kannte er die 

Torah und studierte den Talmud. Als frommer Jude achtete er die Tradi-

tion, was ihn nicht daran hinderte, die weltliche Literatur zu lieben, auch 

wenn sie die religiösen Texte infrage stellte oder sogar konterkarierte. Po-

litisch engagiert, hat er vermutlich die jiddischen Zeitschriften gelesen, 

die damals in Umlauf waren, und die Debatten zur Kenntnis genommen, 

die die Intellektuellen seiner Zeit Umtrieben. Gradowski kannte die Ant- 
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worten auf den khurbn, die traditionellen wie die der jüdischen Moderne. 

Wie den meisten Juden der Ghettos dürfte auch ihm die reiche jüdische 

literarische Tradition Osteuropas, von Bibel und Talmud bis zu den Dich-

tern der Avantgarde, beim Schreiben gegenwärtig gewesen sein. 

So nimmt er am Anfang von «Komm hierher, Du Mensch» die Struktur 

und die Motive der «Stadt des Schlachtens» von Bialik auf. In den Kreisen 

der Revisionisten, in denen Gradowski in Suwalki verkehrte, spielte Bia-

liks Dichtung eine besondere Rolle. Wenn die Vision der Stadtlandschaft 

von Kischinjow nach dem Massaker auch keine Gemeinsamkeit mehr 

hatte mit Birkenau, dürfte Gradowski doch die Notwendigkeit empfunden 

haben, diesen Faden aus der neueren Tradition aufzunehmen, um einer-

seits den letstn khurbn in die Reihe früherer Antworten auf den khurbn 

einzuzeichnen, andererseits den Abstand zwischen dem Pogrom und der 

Gaskammer begreiflich zu machen. 

Bialik wollte mit seiner Dichtung eine Entsakralisierung der Gewalt be-

wirken, eine Säkularisierung des historischen Ereignisses, angesichts des-

sen Gott auf seine Ohnmacht reduziert wurde. Statt Wohlergehen als Lohn 

für Gottesfurcht zu versprechen, klagt der heruntergekommene Gott, der 

den Propheten durch die Ruinen führte, die Opfer – in Umkehrung der 

liturgischen Form – dafür an, dass sie sich ständig auf Ihn verlassen hätten. 

Die Schönheit des Frühlings und die Sonne, die nicht aufgehört hatte, die 

entstellte Landschaft des Massakers zu verklären, «um keinen Strahl ge-

ringer / und leise und still und so, als ob nichts wäre» (S. 9)62, hatten die 

Rolle schweigender Komplizen gespielt. Versteinert von dem Schre-

ckensanblick kann der Mensch-Prophet, von Gott als Zeuge herbeigeru-

fen, nicht weinen: «... trocken, wie ein Stein in der Wüste, bleibt dein 

Auge.» (S. 19) 

Gradowski greift die Worte des Propheten auf. Doch anders als bei Bia-

lik ist es nicht Gott, der redet und den Menschen zum Zeugen seiner Ohn- 

62 Bialik 1990. 
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macht nimmt, es ist der Dichter-Zeuge, der heruntergekommene Mensch 

des Sonderkommandos, tot unter Toten (S. 158), der den «freien Bürger 

der Welt» zur Rache ruft und ihn einlädt, um die ermordeten Juden Trauer 

zu tragen. Bei Bialik offenbarte die Gewalt des Pogroms die Feigheit und 

den sterilen Glauben der Opfer; bei Gradowski werden die Opfer fast aus-

nahmslos verklärt. Gradowski widerspricht absolut allem, was ein Echo 

auf die Überzeugungen der Täter sein könnte; und wenn sein zukünftiger 

Leser wie der Leser Bialiks sich ein Herz aus Stahl schmieden muss, wenn 

er sich vorstellen soll, dass die Juden keine Menschen mehr sind, sondern 

«ekelhafte Tiere, deren Existenz umgebracht werden muss», dann nur des-

halb, «weil sonst der Anblick nicht auszuhalten sein wird» (S. 80). Bei 

Gradowski sind es die Täter, diese «grausamen kultivierten zweibeinigen 

Tiere» (S. 75), die ihre Menschlichkeit verloren haben. 

In den Texten ist das Echo von Psalmen und biblischen Versen zu hö-

ren, aber auch von Kommentaren, Midraschim und talmudischem Fragen. 

In vielen Passagen scheint das Geschriebene zur Rezitation bestimmt zu 

sein. Im Sonderkommando gehörte Gradowski zu einer Gruppe von pol-

nischen Juden, die sich um Leyb Langfus gesammelt hatte und jeden Tag 

betete. Es kam vor, dass er «einen Psalm, ein Kapitel Mischna» mit den 

frommen Juden des «Reinigungskommandos» rezitierte63. Jakob Frei-

mark berichtet, Gradowski habe bei jedem Transport gebetet, dessen Lei-

chen er verbrennen musste. 

Das «Ich» in den Texten Gradowskis ist nicht der Autor als Verfasser-

Zeuge eines autobiographischen Berichts. Es ist die Persona eines Dich-

ter-Zeugen, eine vom Verfasser zu unterscheidende Textfigur, die sich als 

autonomer und allwissender Erzähler ausgibt. Selbst wenn sich die Stim-

me des Erzählers stellenweise individualisiert und die einzelne Erfahrung 

63 Ber Mark in Scrolls of Auschwitz, 1985, S. 157, eine Aussage von Jakob Freimark 

zitierend (mit Verweis auf die nicht mehr aktuelle Signatur im Yad Vashem Archiv, 

«Yaakov Freimark», Nr. 944/99-F). Zu Freimark siehe oben S.35ff. 
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des Zeugen aufruft, ist es evident, dass die Stimmen des Zeugen, des Ver-

fassers und des Erzähler-Dichters beim Lesen als Zusammenklang gehört 

werden müssen – gleichsam als Sprecher des jüdischen Volkes, das seine 

Menschenbrüder zu Zeugen seines Unglücks nimmt, so wie in den Klage-

liedern Jeremias die Stadt Jerusalem nacheinander Gott und die Menschen 

zu Zeugen nimmt. 

Ist in den Klageliedern die Stimme des Dichters bald kollektiv, bald 

individuell, so wendet sich bei Gradowski der Erzähler an ein «Du», um 

den Leser in seinen Bericht zu inkorporieren, während das Erzähler-Ich 

als teilweise kollektive Stimme zu hören ist, die öfters in ein «Wir» des 

Opferkollektivs oder der Sonderkommando-Mitglieder hinübergleitet. 

Gradowskis Klage ist in sich polyphon, und sie ist chorisch, wie das zent-

rale Gebet der jüdischen Liturgie, die Amida, die in der ersten Person Plu-

ral gehalten ist, um das Gebet ganz Israels auszudrücken. 

In «Eine Mondnacht» stellt Gradowski Fragen an eine transzendente 

Wesenheit, die durch den Mond symbolisiert wird. Das ist zweifellos einer 

seiner deutlichsten Gegenkommentare zu den heiligen Texten. In der 

Torah ist der Mond eines der Symbole der göttlichen Macht und des blei-

benden Bundes, aber auch ein Symbol der Hoffnung. Seine Wiederkehr 

(Rosch Chodesch, Neumond und Monatsbeginn) wird durch Rezitieren 

des Hallel begrüsst und durch die Riten des kidesh levone und des mek-

hadeshdevone (jidd. Mondheiligung), mit denen der Neumond und der 

Vollmond gefeiert werden. Die an den Mond als einen gegen die Leiden 

der Juden indifferenten Zeugen gerichteten Vorwürfe können als indirekte 

Anklage gegen Gott interpretiert werden. Die Verwünschungen des Mon-

des sind ins Gegenteil verkehrte Hymnen auf die Schöpfung, ironischer 

kidesh levone. Aber sie sind auch eine Umkehrung von Hiobs Protest ge-

gen Gott: «Warum verbirgst Du Dein Angesicht?» und nehmen allgemein 

Bezug auf den besterpanim (Verbergen des göttlichen Angesichts), ein 

wiederkehrendes Thema in der jüdischen Theologie, das sich auf das  
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Schweigen Gottes bezieht. Der Mond, der sich weigert, dunkel zu werden, 

und hartnäckig den «Totenwinkel» (S. 143) Birkenau erleuchtet, wo «im 

Mondenschein» (S. 212) der Mord am Volk Israel vollendet wird, kann 

auch als eine ins Gegenteil verkehrte Manifestation der Schechina inter-

pretiert werden, die in der talmudischen und midraschischen Literatur zu-

weilen die Form wunderbaren Lichtes annimmt, das in der mystischen Li-

teratur dem weiblichen Element der Gottheit assimiliert wird.64 Zutiefst 

zwiespältig erscheint die «Mondin» Gradowskis bald als ohnmächtiger 

Zeuge, dann wieder als bösartige Präsenz, die zum Komplizen der Täter 

wird: 

Und der Mond, da gibt es sicherlich zwei. Einen Mond für die Völker, 

einen liebevollen und milden, der der Welt zärtlich lächelt und den Ge-

sang von Glück und Freude hört. 

Und einen Mond für unser Volk, einen harten, brutalen. Ruhig und ver-

steinert steht der da und hört sich das Jammern und Schreien der Herzen 

an, der Millionen, die ringen mit ihm, mit dem kommenden Tod  

(S. 161f.).65 

64 Die Schechina ist die weibliche Emanation Gottes in aller Schöpfung. Sie ist die 

Manifestation Seiner Gegenwart und transzendentale Begleiterin des ins Exil zer-

streuten Volkes. Der Terminus, der in der talmudischen und mystischen Literatur 

und in der Haggada vorkommt, bezeichnet Gott, sofern er seine Gegenwart an ei-

nem bestimmten Ort manifestiert. Ob sie beschützend und wohltätig oder im Ge-

genteil übeltätig ist, hängt vom Handeln der Menschen und ihrer Gottesfurcht ab. 

Der verschleierte Mond kann auch als eine weitere Anspielung auf Bialiks «In der 

Stadt des Schlachtens» gelesen werden, worin Gott den Menschen auffordert, einer 

«todmüde[n], schwarze [n] Schechinah» (Bialik 1990, S. 17), ewig in Trauer, «in 

Wolken eingehüllt ihr Haupt» (S. 21), die Opfer – «umsonst so gelebt, so gestor-

ben» (S. 21) – zu zeigen, um das Zeugnis vom Massaker in die Welt zu tragen. 

65 Der Übersetzer und Herausgeber der hebräischen Edition, Avichai Zur, spricht in 

diesem Zusammenhang vom paradoxen Glauben Gradowskis, der an Häresie 

grenzt. Siehe Gradowski 2012, insb. S. 310-313. 
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Für den literaturverliebten Anfänger ist der Mond jedoch auch der Mond 

der romantischen und neoromantischen Literatur.66 Quelle der Inspiration 

für die Dichter und schützendes Gestirn für die Liebenden, personifiziert 

er die Schönheit der Menschenwelt, die den Juden versagt ist, weil man 

sie aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen hat. Er ist es auch, 

den der Dichter am Anfang der «Mondnacht» oder des «Tschechischen 

Transports» anruft, um sofort abgewiesen zu werden. 

In den grossen Texten der jiddischen Literatur kommt der Mond oft 

vor: um die der jüdischen Diasporaexistenz eigenen Spannungen zur Evi-

denz zu bringen; oder als Bild für die Gleichgültigkeit der Welt und Gottes 

gegen die neue Entfesselung antisemitischer Gewalttätigkeiten67. Von 

Moyshe Kulbak über Sholem Asch bis zu Uri Zvi Greenberg taucht dieses 

Motiv immer wieder auf. 

66  Einige Kommentatoren Gradowskis haben bei ihm einen Einfluss polnischer Neo-

romantiker, besonders Stefan Zeromskis wahrgenommen. Magdalena Ruta, die 

Gradowski neu ins Polnische übersetzt hat, stellt eine gewisse stilistische Verwandt-

schaft fest – insbesondere bestimmte expressive Wendungen und hyperbolische 

Formeln sowie die in Dreiergruppen auftretenden Synonyme (Brief Magdalena 

Rutas an A.K.). Nicholas Chare und Dominic Williams wiederum zitieren zahlrei-

che Beispiele romantischer Texte, in denen das Motiv des Mondes und des Mond-

lichts erscheint (Chare und Williams 2016, S. 71-74). Sie insistieren mit ebensol-

chem Recht auf den Einfluss von Schriftstellern der revisionistischen Bewegung, 

besonders was die Rolle des Dichters als Prophet, Führer und Visionär betrifft. 

67  Gradowski hatte sicherlich Fischke der Krumme (1869) gelesen, einen Roman von 

Mendele Moykher-Sforim, der schon vor dem Krieg als Klassiker betrachtet wurde 

(Mendele 1961). Am Anfang dieses Romans einer negativen Initiation nimmt 

Fischke den «silbernen Mond mit dem nachdenklichen Gesicht» zum Zeugen seines 

Unglücks und sucht Trost in seiner Betrachtung. Am Ende seiner missratenen 

Emanzipation, als er keine Hoffnung auf die Menschheit mehr hat, sind Mond und 

Sterne nicht mehr stärkend und tröstlich, sondern «hoch, stolz und fern von uns 

Menschen» (S. 160). Es ist auch vom Kiddush levana die Rede (S. 54) «Ebenso wie 

ich zu dir springe und dich nicht erreichen kann, so mögen mich auch meine Feinde 
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Ein Beispiel verdient besondere Beachtung: die Märchen aus Tausend 

und einer Nacht (Mayses fun toyznt eyn nakht) von Sholem Aleichem. 

Hier berichtet Jankel, ein Jude, der aus Europa in die Vereinigten Staaten 

flieht, von den antisemitischen Verfolgungen in der polnischen Stadt 

Krasnik während des Ersten Weltkriegs. In dem Kapitel «Segnung des 

Neuen Mondes» erzählt Jankel, wie in der von den Preussen eroberten 

kleinen Stadt eine jüdische Delegation auf den Friedhof geführt wird, um 

dort im Mondeslicht erschossen zu werden. Als sie dabei sind, ihr eigenes 

Grab zu schaufeln, werden die Juden im letzten Augenblick durch die An-

kunft der Russen gerettet. Der Rabbiner sagt sogleich dem Mond Dank für 

dieses Wunder. Im nächsten Kapitel wird er als Erster von den neuen Ok-

kupanten aufgehängt, und das Kapitel schliesst mit dem Bild des vom 

Mond beleuchteten Körpers, der für immer in der aufrechten Haltung er-

starrt ist, in der man das Amida-Gebet spricht. Es scheint sicher, dass Gra-

dowski sich der beissenden Ironie erinnerte, mit der Sholem Aleichem den 

Ritus der Heiligung des Mondes vor dem Hintergrund der antisemitischen 

Gewalt erzählte. 

Wenn auch die Omnipräsenz eines Mondes, der vom Dichter mit der 

obstinat gestellten Frage nach dem «Warum» der Existenz Birkenaus 

überschüttet wird, eine Anklage gegen Gott ist, ein Echo des «Warum?» 

Hiobs und Jeremias68, scheint es doch so, als wende Gradowski sich von 

der theologischen Interpretation ab. Denn sein «Warum?», das unaufhör-

lich wiederkehrt, ist vor allem an jene Menschen gerichtet, die zu «Teu-

feln» für ihre Nächsten geworden sind. Die Antwort, die die Seelen der 

ermordeten Juden im Kapitel «Die Vereinigung» einklagen, fordern sie 

nicht vom Mond, an den sie sich wenden, sondern von den Menschen, 

jenen freien Menschen, die sie rächen sollen. «Nicht leuchten wirst du mit  

nicht erreichen». Nicolas Chare und Dominic Williams haben diesen Bezug eben-

falls hervorgehoben, Chare und Williams 2016, S. 72. 

68  Hiob 13,24 und Jeremia 5,20. 
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deinem Licht der irdischen Welt, bis eine Antwort auf unser Blut uns hier 

oben erreicht.» (S. 218) Das «Warum?» Gradowskis ist also eine durch 

und durch weltliche Frage, denn das unerhörte Verbrechen in Auschwitz 

ist nicht göttliche Züchtigung. Und wenn die Aneinanderreihung von Fra-

gen Gradowskis Schrift in die talmudische Tradition einzeichnet, so zeigt 

sie zugleich deren Ohnmacht, die Wirklichkeit des Judenmords zu deuten. 

Da es keinerlei Hoffnung auf göttliche Rettung gibt, kann der Zeuge sein 

Zeugnis nur an einen abwesenden Empfänger adressieren; dessen Perso-

nifizierung ist der Mond: «Du allein bist die Zeugin ihres Unglücks, der 

Katastrophe meines Volkes und meiner Welt.» (S. 156) Der an diesen 

stummen, das Verbrechen betrachtenden Zeugen gerichtete Appell, in 

dem sich Klage und Anklage gegen eine zwiespältige Göttlichkeit mi-

schen, ist also vor allem poetisches Mittel, um einen neuen Sinn zu erzeu-

gen. Und dieser Sinn liegt gerade in der Unfähigkeit der ererbten Form, 

der Vernichtung Sinn zu geben, es bleibt nur ein «Warum?» an einen ohn-

mächtigen Zeugen gerichtet, von dem man weiss, dass er nicht für den 

Zeugen wird zeugen können. 

Gradowski versucht, sehen zu lassen. Die Möglichkeiten zur Wieder-

gabe des Wirklichen durch moderne Aufnahme- und Reproduktionstech-

niken, Photographie und Kino waren ihm bewusst, und seine Erzähltech-

nik hat kinematographische Züge. Der Erzähler bietet einerseits einen pa-

noramatischen Überblick, eine Totale auf den Prozess der Vernichtung; 

andererseits hebt er die Individuen innerhalb der jüdischen «Masse» her-

aus, bedient sich des close-up. 

«Komm und sieh», ruft Gradowski seinem Leser zu. Um die Vernich-

tung sichtbar zu machen, lädt er ihn ein zu einer visionären Reise. Zu die-

ser Idee könnte ihn einer der wichtigsten Romane der jiddischen Literatur 

inspiriert haben – Die Mähre (Di klyatshe) (1873) von Mendele Moykher- 

69 Mendele Moykher-Sforim, Die Mähre, aus dem Jiddischen übertragen von Fred 

Weininger, Stuttgart 1984. Den ersten Hinweis auf diese Referenz bei Gradowski 

verdanken wir Batia Baum, siehe Kuhn-Kennedy 2013, S. 244. 
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Sforim69. Erzählt wird von der Initiationsreise des Yisrulik (Kleiner Is-

rael), eines schnurrigen Aufklärers (maskil), der sich auf den Weg ge-

macht hat, um ein mentsh zu werden. Am Ende des Romans wird Yisrulik 

von Asmodäus in die Lüfte entführt, einem Dämon aus der kabbalistischen 

und talmudischen Literatur, einer Figur, die bei Mendele auch auf den rus-

sischen Zaren anspielt. Auf einem Drachen reitend, lässt der Dämon den 

Blick seines Begleiters in alle unsichtbaren Winkel der Erde dringen, die 

sich unter ihnen ausbreitet.70 «Schau und sieh!», drängt er unablässig und 

zeigt dem kleinen Menschlein die vom Krieg verheerten Landschaften, wo 

Plünderer die Kadaver, die sie ausrauben, «mit kalten Augen» anschauen; 

er zeigt ihm einen Pogrom, er zeigt ihm Rüstungsfabriken; aus deren 

Schornsteinen quillt «der Rauch der Zivilisation, wie sie bei euch genannt 

wird» (S. 163). Diese bösartige Zivilisation dient mit ihrer Technik einem 

modernen Goldenen Kalb, dem «Gott der Spekulationen», sie macht die 

Fabrik zu ihrem Altar (S. 165). Den Roman wird Gradowski im Kopf ge-

habt haben, als sein Erzähler-Zeuge den Lesern vorschlägt, auf die Flügel 

eines stählernen Adlers zu klettern und «mikroskopische Brille» (S. 79) 

aufzusetzen, um ein ganz anderes Reich des Todes zu besuchen: nicht 

mehr die verwüstete Landschaft des Pogroms, nicht das durch Industriali-

sierung zerstörte Shtetl, sondern die irdische Hölle Birkenau, erfunden 

von «kultivierten Mördern» einer «zivilisierten Rasse» (S. 77), die auf 

dem Altar der Krematorien von Auschwitz ihrem «‚Führer’-Gott» (S. 199) 

die Juden opfern. 

70  Der Dämon befiehlt Yisrulik hinzusehen, aber auch Zeuge zu werden: «Schau und 

sieh» (S. 150); «Zier dich nicht und schau, schau, schau» (S. 152); «zittere nicht, 

berichte»; «... da sieh, auf dass die Welt es auch sieht!» (S. 155) «Rascher, Isrulik, 

rascher hierher! Sieh und höre, wie mir grosse Ehre auf Erden zuteilwird!»  

(S. 176). 
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Vergil in Auschwitz 

Gradowski spann den Faden der jüdischen Tradition von Antworten auf 

den khurbn weiter. Doch angesichts einer totalen Vernichtung musste er 

befürchten, dass der «freie Bürger der Welt», sein zukünftiger Leser, kein 

Jude sein würde. Die Kultur und die Sprache, in der er sich ausdrückte, 

würden womöglich verschwunden sein. Damit sie die freien «Menschen» 

und die freie «Welt» erreichte, musste er die kollektive jüdische Erfahrung 

in ein Ausserhalb-ihrer-selbst hinaustragen. So lässt sich der in vier Spra-

chen geschriebene Satz interpretieren, der das erste Manuskript begleitet: 

Er macht einen des Jiddischen nicht mächtigen Leser, einen Fremden, zum 

Verwahrer einer der letzten Schriften der jiddischen Kultur. 

Was lag also näher, als sich der universalen Metapher der Unterwelt zu 

bedienen und Anleihen bei der Weltliteratur zu machen? Sein zukünftiger 

Leser würde Dante kennen, kaum aber Bialik, Mendele Moykher-Sforim 

oder Sholem Aleichem. Ob Gradowski das Inferno in der Übersetzung ins 

Jiddische gelesen hat71, können wir nur mutmassen. Verschiedene Text-

motive sprechen dafür. Wie Primo Levi, der beim Schreiben von Ist das 

ein Mensch ein ganzes «Programm» in sich vorfand, konstituiert aus Tex-

ten, die er in seiner Jugend gelesen hatte72, so schöpfte auch Gradowski 

aus einem kulturellen Repertoire, von dem er glaubte, es verbinde ihn mit 

den Menschen der «freien Welt». Er wollte einen Raum des Gesprächs 

eröffnen, um eine Gemeinschaft des Sehens und Verstehens wiederherzu-

stellen.73 Den universalen Mythos der Unterwelt aufzunehmen war eine 

Möglichkeit, der Absolutheit der vernichtenden Realität entgegenzutre- 

71  Digetlekhe komedye-. dergehenem fan Dante Aligyeri, frei übertragen vom italieni-

schen Original, S. Kokhav/S. Stern, Kowno 1932. 

72  So sagt er es im Interview mit Germaine Greer, Levi 2001, S. 3. 

73  Fleur Kuhn-Kennedy 2017. 
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ten, indem man sie in die kontinuierliche Geschichte von Repräsentatio-

nen und Symbolisierungen menschlicher Erfahrung hineinverwebte. 

Die Übertragung der literarischen Gattung der Jenseitsreise auf die 

Wirklichkeit von Auschwitz macht sogleich das Problematische dieser 

Symbolisierung deutlich. Victor Klemperer hatte nach dem Krieg gute 

Gründe, streng darüber zu urteilen, dass die Höllenmetapher überhand-

nehme und ein Schreiben, das sich auf abgedroschene Klischees, rhetori-

sche Figuren und Metaphern gründe, seine Grenzen habe.74 Hannah 

Arendt sprach darüber, dass das «Bild der Hölle» unzureichend, ja unan-

gemessen sei, wenn es um den massenhaften Mord an Opfern von «über-

natürlicher Unschuld» gehe.75 Dem Aufenthalt und dem Tod im Lager 

Auschwitz war keine Sünde vorausgegangen, der christliche Mythos vom 

Bestrafungsort hatte keinen Inhalt mehr. 

Bereits vor Arendt und Klemperer hatten Denker und Schriftsteller die-

sen Zusammenbruch des Mythos unter der doppelten Last einer Verabso-

lutierung des Wirklichen und seiner Tarnung durch die NS-Sprache be-

schrieben. Nachman Blumental schrieb 1947: «Zu Recht hat ein französi-

scher Schriftsteller bemerkt, dass – im Licht dessen, was im Zweiten 

Weltkrieg geschehen ist – Dante eigentlich in der Hölle gar nichts gesehen 

hat! Wollte ich die deutsch-faschistische Terminologie auf Dantes Hölle 

anwenden, würde ich sie als ‚Erbolungsheim’ bezeichnen (in deren spezi-

fischem Sinn des ‚Erholungsheims für Juden’) – und sieht heutzutage Bi-

aliks ‚Stadt des Schlachtens’ nicht aus wie eine Idylle aus dem einstigen 

guten, lieben Leben?! ...»76 

Und schon 1946 hatte Rachel Auerbach, nachdem sie Treblinka be-

sucht und als Mitglied der Delegation der Jüdischen Historischen Kom- 

74  Klemperer 1959. Klemperer bezog sich auf das 1958 erschienene Buch Im Feuer 

vergangen (siehe S. 296, Fn. 50). 

75  Arendt 1989, S. 51. 

76  Blumental 1966, S. 27. 
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mission Überlebende befragt hatte, dieses Paradox des Zusammenbruchs 

des Mythos unter einer selbst mythisch gewordenen Realität erörtert: 

Vergessen Sie für immer Ihr Lächeln! Und vergessen Sie auch Ihre Be-

zeichnung «Mensch», wenn es denn tatsächlich Menschen waren, die 

solche Dinge geschehen lassen konnten! 

Das Gilgamesch-Epos erzählt, wie der göttliche schöne, starke Held 

Enkidu, König von Babylon, sich verändert hatte nach dem Abstieg in 

die Unterwelt auf der Suche nach dem Schatten seines Vaters. [...] Er 

war wütend auf die Götter und Göttinnen und fiel in tiefe Depression. 

Dies geschah, weil er endlich und ein für alle Mal die wahre Bedeutung 

des Todes begriffen hatte, genau wie unser eigener jüdischer König im 

Buch Kohelet. 

An den Wänden von Dantes mittelalterlichem Inferno gab es eine Auf-

schrift: «Lasst alle Hoffnung fahren, die Ihr hier eintretet!» Was also 

hätte über dem Eingang von Treblinka stehen sollen? Es waren nur An-

gaben über die Ablieferung von Wertsachen und die Abgabe der Klei-

dung zur Desinfektion...77 

Indem sie die Wirklichkeit von Auschwitz in die jahrtausendelange uni-

versale Tradition einer Arbeit am Mythos einzeichnete78, machte Rachel 

Auerbach deutlich, dass die Unterwelt-Metapher für die Umschreibung 

der Realität der Vernichtungslager unumgänglich und gleichwohl zum 

Scheitern verurteilt war. Der Zusammenbruch des Mythos schien seine 

Aktualisierung, wie im Fall Gradowskis, jedoch umso inständiger zu for- 

77 Auerbach 2014, S. 408. 

78  Das Gilgameschepos zitierend, bezieht sich Auerbach auf den sumerischen Mythos 

der Unterwelt, interpretiert als Ursprung der jüdischen Vorstellungen über den Auf-

enthaltsort der Toten (Sheol). Der Sheol ist nicht die Hölle, das Gehinnom, das in 

der Bibel einem realen Ort entsprach, dem Hinnomoder Ben-Hinnom-Tal im Süden 

Jerusalems, wo ein Opferkult für den Gott Moloch zelebriert worden war. Das Ge-

hinnom wurde in der rabbinischen Literatur auch als ein Strafort gedachtes Toten-

reich gedeutet. 
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dern. Wie Mendele Moykher-Sforims Roman Die Mähre ihm ein herme-

neutisches Modell geboten hatte (der Blick des Reisenden konnte die To-

talität des Geschehens umfassen), versprach das Motiv der Jenseits- oder 

Unterweltreise aus Dantes Inferno Gradowski viel weiter reichende Mög-

lichkeiten. 

Im ersten Text, «Komm hierher ...», erfindet Gradowski die Persona 

eines Dichter-Zeugen, die Stimme wird, wie man Leib werden kann. Als 

autonomer und allwissender Erzähler ist er eine quasi mythische, prophe-

tische, ja «dämonische» Persönlichkeit79, die zwischen der «Toten-» oder 

«Höllenwelt» des Augenzeugen und der «freien Welt» des Lesers/Visio-

närs vermitteln wird. Wie Vergil in Dantes Inferno repräsentiert er eine 

Zeugenfigur, die für den als sekundären Zeugen aufgerufenen Leser die 

Welt von Auschwitz interpretiert. So führt er ihn durch die Stätten der 

Vernichtung «spazieren» und beantwortet seine Fragen.80 Der Leser wird 

zum «Herzen der Hölle» gelangen, das von der Gaskammer mit ihren vier 

«Augen» (eine Erinnerung an die sechs Augen Luzifers bei Dante) und 

den «Höllenmäulern» der Verbrennungsöfen (wohl Pendant des eisigen 

Zentrums und des Mauls Luzifers im Inferno) gebildet wird. Die Öfen  

79  Fleur Kuhn-Kennedy sowie Dominic Williams und Nicholas Chare haben den «dä-

monischen» Aspekt bei Gradowskis Erzähler unterstrichen, Kuhn-Kennedy 2017 

und Chare und Williams 2016. 

80  In den Jenseitsreisen findet man häufig ein übernatürliches Geschöpf-Engel, Heili-

ger oder verstorbener Dichter –, das auf die Fragen des Sterblichen antwortet, den 

es auf eine Reise durchs Jenseits führt und dem es hilft zu interpretieren, was er 

sieht. Der Mediävist Matthias Däumer hat für die frühesten jüdischen und christli-

chen Jenseitsreisen die Einzigartigkeit der wiederkehrenden Figur des «angelus in-

terpres» hervorgehoben, dessen berühmtestes Beispiel Dantes Vergil bleibt. Er hat 

insbesondere die poetologischen, medialen und epistemischen Konsequenzen die-

ser Figur des «Mittlers» analysiert, die Folgen für die Struktur des Zeugnis-Austau-

sches selbst hat. Siehe Däumer 2015 und 2017. 
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werden die Opfer am Ende ihres graduellen Abstiegs ins «Grab» des Bun-

kers verschlingen.81 Die Erzählung folgt der Chronologie eines histori-

schen Prozesses und ist zugleich Übergang zu einer mythischen Zeit und 

einem mythischen Ort: Auschwitz, wo ein «Todesengel» und «Satan» mit 

den modernen Zügen eines «‚Führer’-Gottes» regiert (S. 199), ist eine «ir-

dische Hölle» (S. 143), die an das biblische Gehinnom erinnert, und 

gleichzeitig ein Ort ausserhalb der historischen Welt und Zeit, ein Jen-

seits, «von wo es kein Zurück gibt, weil dort die Ewigkeit ihre Grenze 

gemacht hat» (S. 81). Jeder Mensch, der dort überlebt, ist entweder ein 

Teufel oder ein Toter auf Abruf, ein «Schatten» (S. 92), der keine mensch-

lichen Gefühle mehr haben kann. Seine Tränen gerinnen, erfrieren, wie die 

Tränen der Verdammten in den Gesängen XXXII und XXXIII des Inferno. 

Die Opfer, die in Birkenau ankommen, unmittelbar dem Tod geweiht, sind 

aber ganz anders als die verdammten Seelen Dantes. 

Kommentatoren Gradowskis haben darauf hingewiesen, wie bedeut-

sam es ist, dass in seinen Texten die Opfer vornehmlich weiblich sind.82 

Die Frauen und Kinder wurden gleich nach der Ankunft ermordet, und 

Gradowski versucht im gesamten Text, sich ihre letzten Gedanken und 

ihre letzten Minuten vorzustellen und sie dem Leser zu vermitteln. Das 

Schreiben verweist auf eine unmögliche und bereits kollektive Trauer der 

am Leben gelassenen selektierten Männer; die individuelle Erfahrung des 

Zeugen – der Verlust der eigenen Frau und Familie – scheint nur in Split-

tern auf. 

Warum Gradowski den Bericht über die Vergasung der Frauen des 

tschechischen Familienlagers gewählt hat, um das «Herz der Hölle» zu 

beschreiben, hat einen Grund. Das Familienlager, in dem die Frauen ihre 

Haare behalten konnten und in dem die Kinder verschont und einige Mo-

nate lang besser ernährt wurden als das übrige Lager, stellte eine Anoma- 

81  Auch im Tanach (besonders Jesaja 5,14 und Sprüche 30,20) findet sich die Allego-

risierung des Totenorts (Sheol) als unersättliches Grab, das seine Opfer «ver-

schlingt». 

82  Chare und Williams 2016, S. 74 ff. 
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lie in Birkenau dar. Es stiftete eine Hoffnung, die abstrakt war – die 

Frauen und Kinder boten, wenigstens teilweise, das Bild des Lebens vor 

dem Lager und waren Gegenstand von Sehnsucht und Nostalgie –, die 

aber gleichzeitig auch sehr konkret war, weil die Leute des Sonderkom-

mandos mit einem Aufstand der noch kampffähigen Männer des Fami-

lienlagers rechneten.83 Die Liquidierung des Familienlagers, insbesondere 

die Ermordung der Frauen und Kinder, stellte deshalb eine weitere Stufe 

von Verzweiflung, ja eine Katastrophe innerhalb der Katastrophe dar. 

Die Dominanz der weiblichen Opfer legt eine weitere Interpretation 

nahe. Durch die Kinder, die sie zur Welt bringen, sind die Frauen die Trä-

gerinnen der Zukunft des jüdischen Volkes. Die Zerstörung zielt direkt 

auf die Mutterschaft und die Kinder, weil sie die zu vernichtende Zukunft 

durch Abstammung repräsentieren. In dem Bericht, den Gradowski von 

ihrem Tod, dem Tod machtloser, der Gewalt ausgelieferter Opfer, gibt, 

erweisen sie sich als Handelnde: durch ihre Worte und durch ihre Lieder 

– Lieder der Klage und politische Lieder –, die ihren Widerstand ausdrü-

cken und den Henkern eine weltliche Rache, nämlich die Rache der 

«freien Welt», ankündigen. 

Die Opfer werden «ohne jeden Grund, ohne jede Schuld» (S. 164) ge-

tötet. An die Stelle der Schuldbekenntnisse der verdammten Seelen bei 

Dante treten die letzten Gedanken, die letzten Worte, die Lebensgeheim-

nisse (S. 147) der Opfer, mehrheitlich Frauen; der allwissende Erzähler-

Dichter ist ihr Bewahrer und Verkünder geworden. Die Organisation der 

«Totenwelt» Auschwitz entspricht einem pervertierten contrapasso, wo 

jeder allegorische Sinn der den Opfern zugefügten Qualen verschwunden 

ist. «Und wie symbolisch sieht alles aus!» (S. 92) «Und wie traurig sym-

bolisch ist die Arbeit! Man nimmt uns gleich zum Grubengraben», ruft 

der Erzähler-Zeuge bei seiner Ankunft im Lager (S. 138). 

Die verstörende Szene, in der junge Frauen von Mitgliedern des Son- 

83 Über das Familienlager siehe Einleitung S. 41, Fn. 65. 
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derkommandos sexuelle Kontakte fordern, hat etwas Unwirkliches84 und 

trägt zweifellos zu einer Idealisierung bei: Der Erzähler-Dichter blendet 

die Frage der Teilverantwortlichkeit der Männer aus, die in diesem Au-

genblick die Opfer in die Gaskammer schicken, und beschreibt sie als mit-

fühlender Beobachter. Aber vielleicht kann man es wagen, die Stelle als 

eine Art Umkehrung der Genesis-Erzählung von der Ursünde zu lesen 

(Gen. 3,7). Die entblössten Frauen wurden gezwungen, sich vom «Mantel 

des Lebens» zu trennen, also von allem, was sie mit der Welt verband. 

Kleidung genau wie Schmuck oder sonstige Gegenstände, die in anderen 

Passagen von Gradowski erwähnt oder ausführlich beschrieben werden, 

sind Kennzeichen der Zugehörigkeit zu jenem Leben, das der Menschheit 

nach dem Sündenfall eigen ist. Die Nacktheit der Opfer provoziert ihre 

Scham, aber Gradowski beschreibt sie in ihrer unschuldigen Würde und 

Schönheit, die wesentlich Abglanz des «Mantels von Licht» sind, von dem 

im Zohar geredet wird.85 

Nach der Vergasung sind die nackten Körper zu einem «Knäuel» ge-

worden, aus dem nur fürchterlich verrenkte Körperteile herausstehen, «als 

habe der Teufel gerade vor dem Tod mit ihnen ein Teufelsspiel gespielt 

und sie in solcher Pose hingelegt» (S. 213). In Auschwitz wird die Ur-

sünde von «Satan» und den menschlichen «Teufeln» in seinem Dienst be-

gangen. Der halluzinatorische Anblick der zu einem obszönen Klumpen 

84  Was nicht bedeutet, dass es solche Ereignisse nicht gegeben hat: Ähnliche Szenen 

sind von anderen Mitgliedern des Sonderkommandos geschildert worden. In einem 

Interview hat einer von ihnen erzählt, dass im Sonderkommando die Frage debattiert 

wurde, ob die Männer das Recht hätten, Berührungen mit den todgeweihten Frauen 

zu akzeptieren, wenn diese sie darum bäten. Siehe Greif 2011, S. 279. 

85  Nach dieser kabbalistischen Interpretation waren Adam und Eva vor der Ursünde 

nicht nackt, sondern trugen ein «Gnadenkleid». Siehe dazu Agamben 2010. In ei-

nem Brief an die Verfasserin verwies die Übersetzerin Batia Baum auf die Nähe 

zwischen den hebräischen Wörtern ur (Feuer, Erleuchtung) und or (Haut, Epider-

mis, Leder), die sich nur durch einen Buchstaben unterscheiden. 
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verflochtenen Körper erinnert auch an die alptraumhaften Visionen der 

expressionistischen Dichtung, die den Pogromen entstammte, wie die des 

«Haufens» (jidd. kupè) in dem gleichnamigen Gedicht von Peretz Mär-

kisch (1921)86. Gradowski bedient sich womöglich dieses lästerlichen Ge-

dichts, in dem der Leser auch durch die Vision einer Landschaft nach dem 

Massaker geführt wird («Komm!» «Geh langsam» «Schritt für Schritt. 

Nach mir») und zu einem zum Klumpen verschmolzenen Leichenhaufen, 

der zum ironischen Analogon des Bergs Sinai geworden ist («Der König-

Haufen spuckt dir deine zehn Gebote ins Gesicht!»). Aber Gradowski steht 

Bialiks Poetik und der Tradition näher; die blasphemischen Akzente der 

expressionistischen Poesie fehlen völlig. Während diese oft mit einer ver-

störenden Verinnerlichung der Gewalt durch den sexualisierten Blick des 

Dichters spielte, spürt man in Gradowskis Beschreibung der aufgelösten 

Körper, wie sein Blick durch die Zerstörung hindurch die Integrität der 

toten Leiber zu bewahren versucht. 

Durch die radikale Unschuld der Opfer ist das irdische «Jenseits» Bir-

kenau ein Ort, der keinerlei eschatologischen Sinn mehr hat. Auch wenn 

mit dem Tod der Opfer die Welt untergeht – das durch die Katastrophe 

erzeugte Ende der Zeiten ist nicht das Ende der «freien» Welt. Diese exis-

tiert ausserhalb von Auschwitz weiter. Nichtsdestoweniger markiert die 

Vernichtung das Ende einer gemeinsamen Welt, und dieses Ende wieder-

holt sich im Tod der Opfer, deren jedes, wie Gradowski schreibt, eine 

«Welt» an sich darstellt. Die Beschreibung der Verbrennung, die dem Le-

ser kein Detail erspart, betont die zeitliche und die eschatologische Di-

mension des mit technischer Effizienz durchgeführten Massenmords:  

86  Peretz Markischs Gedicht parodierte Bialiks Motiv der Wanderung durch eine vom 

Massaker gezeichnete Landschaft. Seine Dichtung handelt von einem Pogrom, das 

am 20. September 1920 in der ukrainischen Stadt Horodyschtsche stattgefunden 

hatte. Williams und Chare verweisen auch auf H. Leivicks Gedicht Di shtal (1920). 
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«Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur – und ein Leib, eine Welt 

ist Asche geworden» (S. 216). 

Dieses Zusammenwirken von entgegengesetzten Zeitlichkeiten findet 

sich auf allen Ebenen des Textes, das Schreiben oszilliert zwischen dem 

Berichten, das dem historischen Ereignis gilt (mit Daten, Fakten, Namen, 

präzisen Beschreibungen des Ablaufs der Vernichtung), und dem Bezeu-

gen einer kollektiven Erfahrung, das das Ereignis als Bruch in der jüdi-

schen Geschichte interpretiert (die Liquidierung des Familienlagers ist ein 

neues Tisch’a be Aw), aber auch im Kontinuum der Menschheitsgeschich-

te symbolisiert. 

An diesem Ort, wo «das Unglaubliche, das Irreale Wirklichkeit» und 

«Faktum» geworden ist (S. 118), erscheint die literarische Darstellung 

selbst sonderbar verdreht: Das Wirkliche scheint so unwirklich, dass es 

eine der Phantasie entsprungene Darstellung sein könnte. Wie soll man 

Fakten «bezeugen», die ganz und gar unwirklich wirken? In der Passage 

über die Liquidation des Familienlagers, wo der Erzähler den Anblick der 

nackten Frauen beschreibt, die darauf warten, dass sich die Türen der Gas-

kammern öffnen, fragt er sich selbst: 

Wir können nicht fassen, ob das Bild hier Wirklichkeit ist oder nur ein 

Traum. Sind wir irgendwo in eine Welt von nackten Frauen hineinge-

fallen und bald wird ein Teufel beginnen, ein Spiel mit ihnen zu treiben? 

Oder sind wir in irgendein Museum, ein Kunstatelier geraten und diese 

Frauen jederlei Alters, deren Gesichter so vielerlei Verschiedenes aus-

drücken in ihrem leisen Weinen und Stöhnen – haben sich eigens als 

Modelle für den Künstler aufgestellt, sind für seine Kunst hergekom-

men? (S. 192) 

Um das «authentische Unbehagen» zu transzendieren, das von einer Wirk-

lichkeit erzeugt wird, an der jegliche künstlerische Bemühung scheitern 

muss, sucht Gradowski weiterhin Zuflucht bei der Kunst, als handle es 

sich auch darum, die literarische Darstellung der Prüfung durch diese 

Wirklichkeit auszusetzen. So stellen seine Texte sämtliche Theorien in  
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Frage, von Jacques Derrida bis Marc Nichanian, die, um das Phänomen 

der Zeugenschaft zu denken, eine Opposition herausarbeiten zwischen 

dem Attestieren der Fakten und dem Enthüllen einer (zum Teil empiri-

schen) Wahrheit einerseits und dem literarischen Erzeugen und der Ver-

mittlung einer ethischen, existentiellen Dimension der Erfahrung anderer-

seits.87 Bei Gradowski werden die jüdische und die jiddische Literatur, 

aber auch die Weltliteratur in Gestalt Dantes einer radikalen Erprobung 

unterzogen, indem sie in den Dienst des Zeugnisses gestellt werden. 

Das integrale Zeugnis 

Die Verzerrung der literarischen Darstellung durch die Realität, zu deren 

Mitteilung sie beitragen muss, verändert die literarische Form und ihr Mo-

dell tiefgreifend. Von dieser durch das Zeugnis transformierten Literatur 

ist keinerlei Tröstung mehr zu erwarten. Sie muss den Leser berühren, um 

ihm ein radikal negatives Wissen mitzuteilen, das ihn nur ebenfalls in tie-

fes Unglück stossen kann. Der Leser kann sich nicht entziehen. «Verges-

sen Sie für immer Ihr Lächeln», warnte Rachel Auerbach den Leser von 

Oyfdi felder fun Treblinke. Als einer, der nicht wie Auerbach post festum 

schreibt, sondern als direkter Zeuge des Verbrechens, fordert Gradowskis 

Wegbegleiter den Leser auf, Abschied von seinen menschlichen Gefühlen 

zu nehmen, um dabei zu sein, wenn die Menschheit sich von sich selbst 

abschneidet. 

Um den durch die Darstellung erzeugten Anblick auszuhalten, muss 

man der doppelten Bewegung des Textes folgen: Der Leser muss sich ei-

nerseits vom Pathos der Beschreibungen des Infernos berühren lassen. In-

dem er die Litaneien des Zeugen aus dem Sonderkommando liest, indem 

er die schrecklichen Beschreibungen, die der Bericht enthält, in seiner 

Imagination nachvollzieht, wird er Mitgefühl mit den Opfern empfinden. 

87  Die bedeutendsten Texte in dieser Hinsicht sind Derrida 2005; Weigel 1999;  

Nichanian 2004. 
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Und zugleich muss er, um es ertragen zu können, sein Mitleid ersticken, 

die Wirkung in Grenzen halten, die das Pathos auf ihn ausüben will. Der 

Anblick der «blutrünstigen Bilder» wird auch selbst dafür sorgen, sein 

menschliches Empfindungsvermögen abzustumpfen: «[...] ganz allmäh-

lich wird Dein Auge starr werden, Dein Herz stumpf und Deine Ohren 

taub.» (S. 77) 

Der Leser wird eingeladen, sich auf dem schmalen Grat zu bewegen 

zwischen der «freien Welt», aus der er kommt und in der man weinen und 

Trauer empfinden kann, und der Totenwelt, aus der jede Spur eines Ge-

fühls verschwunden ist. Er muss ein «Beobachter» bleiben («Komm, stel-

len wir uns an eine Seite, um das gräuliche, schauerliche Bild besser be-

obachten zu können», S. 83), er muss die Klage der Opfer hören und sich 

in ihr Leiden hineinfühlen. Dieser enge Raum, der Distanz ermöglicht, ist 

in Wirklichkeit der einzige, in dem das Zeugnis entstehen und dem Leser 

vermittelt werden kann, damit er selbst zum (sekundären) Zeugen werde. 

Um diesen textlichen Raum zu schaffen, musste Gradowski sich ge-

wissermassen aufspalten. Nur so war er in der Lage, nicht nur die Fakten 

und die eigenen Erfahrungen wiederzugeben, sondern auch zu versuchen, 

die Totalität der Katastrophe zu bezeugen. Die Gesamtheit seiner Texte 

gehorcht einer besonderen Struktur, in der der Zeuge, der die Erfahrung 

durchlebt, der Autor des Zeugnisses, und die Figuren, die Autor und 

Zeuge repräsentieren, sich teilweise entsolidarisiert haben, um eine Art 

interne Zeugenschaftskette zu bilden. Das Motiv der Jenseitsreise, wo eine 

dem Jenseits entstammende Kreatur dem Leser das Jenseits erklärt, ist 

Gradowskis poetologische Lösung, um eine Welt zu bezeugen, aus der 

alle menschlichen Gefühle verbannt sind, einschliesslich seiner eigenen. 

Dort, wo «die individuelle Katastrophe [...] verschlungen worden [ist] von 

der allgemeinen», kann das Individuum «am Rand des Grabes» selbst «zu 

den schlimmsten Leiden nicht mehr hinfühlen, hinspüren», seine Gefühle 

sind «erstarrt, abgestumpft, atrophiert» (S. 144). 

Dort, wo ein «Toter» nicht mehr «andere Tote beweinen» kann, wird der 

Text des Zeugnisses zum Ersatz für seine Klage um die Toten: «Ich widme 
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ihnen alle meine Schriften», schreibt Gradowski im Vorwort zum «Tsche-

chischen Transport», «das ist meine Träne, mein Seufzer für meine Fami-

lie und mein Volk» (S. 158). Der moderne Vergil, der den «freien Men-

schen» im Inferno von Auschwitz führt, ist ein Geschöpf, das schon vom 

Menschsein Abschied genommen hat. Trotzdem muss sein Text, wenn es 

ihm gelingen soll, die Wahrheit über das Geschehen mitzuteilen, Entset-

zen und Mitleid bei seinem Leser wecken, ohne ihm eine wie immer ge-

artete Katharsis zu gewähren. 

Der Zeuge in Gradowskis Texten musste sich von sich selbst als dem 

leidenden Subjekt der Vernichtungserfahrung entfernen, um in die Lage 

zu kommen, diese Erfahrung bezeugen zu können. Die Vervielfältigung 

der Textfiguren, die damit einhergeht, ist nicht auf den ersten Text be-

schränkt. In der «Mondnacht» steht der Erzähler-Dichter dem Zeugen 

wohl am nächsten, er appelliert an die Mondin als Zeugin in der ersten 

Person. Er klagt sie an, dass sie indifferent bleibe und Komplize sei, und 

ruft sie zugleich an als vertraute Trösterin. Im «Tschechischen Transport» 

schafft das ständige Oszillieren zwischen der ersten Person Plural – dem 

kollektiven und vielköpfigen Zeugen – und dem allgemeinen Du, an das 

er sich wendet, ebenfalls eine unstabile Zeugnisinstanz. 

Durch diese Verfahren stellt Gradowskis Textkonvolut vieles von dem, 

was in den letzten Jahrzehnten über Zeugnis und Zeugenschaft geschrie-

ben wurde, radikal in Frage. Laut Dori Laub und Shoshana Feimann hat 

die Shoah eine beispiellose Krise der Zeugenschaft provoziert. Dies hänge 

sowohl an der Ungleichheit und Unvereinbarkeit der unterschiedlichen 

Erfahrungen als auch an einer Art «strukturellen» Unmöglichkeit des 

Zeugnisses. Ein Subjekt, das ein Vernichtungslager durchmachte – beson-

ders als Angehöriger des Sonderkommandos –, war gezwungen, sich von 

sich selbst zu verabschieden, selbst als Subjekt zu «sterben», um zu über-

leben: es habe da «einen autobiographischen Moment des Todes des Zeu- 

8 8 Felman 1990, S. 78. Siehe auch Felman und Laub 1992. 
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gen»88 gegeben, der durch die Erfahrung der Vernichtung bewirkt war. 

Das Subjekt, das im Nachhinein die Fähigkeit hat, von diesem Tod – einer 

radikalen Form von Entsubjektivierung – Zeugnis zu geben, kann also nie-

mals mehr mit dem Zeugen identisch sein, der all das als Gegenwart er-

lebte. Die unglaubliche Realität der Vernichtung gibt dem natürlichen Ab-

stand zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen dem unmittelba-

ren Erleben und seiner Wiedergabe eine andere Qualität und macht ihn 

unüberwindbar. 

Nach dieser Lesart ist das Zeugnis wesentlich durch seine Unmöglich-

keit definiert, es ist dazu verdammt, im ethischen wie im epistemischen 

Sinn eine Leerstelle zu bleiben. Das verwandte Konzept der «Lücke» ist 

auch bei Giorgio Agamben in Was von Auschwitz bleibt Herzstück der 

Argumentation. Für Agamben, der sich auf das Denken Primo Levis stützt, 

ist der «integrale Zeuge», der «wirkliche» oder «eigentliche Zeuge» oder 

auch der «absolute Zeuge» der Muselmann: der im Lager Überlebende, 

ein auf seine biologischen Funktionen reduziertes Geschöpf, das «den Ab-

grund berührt» und «das Haupt der Medusa erblickt hat». Der entkom-

mene Zeuge kann immer nur Pseudozeuge sein, einer, der aufgrund von 

«Bevollmächtigung» Zeuge ist.89 Daraus folgt, dass die Struktur des Zeug-

nisses notgedrungen auf einer «Lücke» beruht, nämlich der Sprechunfä-

higkeit dessen, der zeugen müsste, es aber nicht kann. 

Wenn man Gradowski liest, merkt man jedoch, dass man es hier mit 

einer anderen Art von «integralem Zeugnis» zu tun hat. Die Überlebens-

bedingungen innerhalb des Sonderkommandos machten es seinen Mitglie-

dern möglich, den ganzen Prozess der Vernichtung zu beschreiben, von 

der Selektion bis zur Verbrennung der Leichen. Sie sind diejenigen, die 

alles gesehen haben. Sie litten weniger, ab Frühjahr 1944 gar keinen Hun-

ger, verfügten über die materiellen Möglichkeiten zum Schreiben, und die 

Ruhezeiten, die ihnen zugutekamen, gewährten ihnen Augenblicke von 

Distanz, Rückzug, Reflexion. Indem er eine Zeugenfigur erfand, die Inter- 

89 Agamben 2003; Levi 1990, S. 83. 



 

326                                                     Anhang 

pret und Wegbegleiter für den Leser wird, hat Gradowski sich im Schrei-

ben und durch das Schreiben in eine Form der poetischen Subjektivierung 

hineingewagt, die die erlittene Entsubjektivierung zu kompensieren ver-

sucht. Er gibt der fundamentalen Dualität zwischen dem Zeugen und dem 

Autor des Zeugnisses, zwischen dem Inneren und dem Aussen des Lagers, 

zwischen dem Während und dem Danach eine poetische Form. 

Der Zeugnisstruktur in Gradowskis Texten ist also das Paradox eines 

Zeugen inhärent, der sich in mehrere Instanzen hinein vervielfältigen 

muss, um das Geschehen wiedergeben zu können. Gradowski produziert 

ein polyphones Zeugnis, indem er eine Struktur erdenkt, bei der die 

schweifende Subjektivität des Lesers, getragen von der des Dichter-Er-

zählers, reisen, vagabundieren und zwischen verschiedenen fremden Sub-

jektivitäten zirkulieren kann. Der Mittler führt den Leser bis in die Gas-

kammer und imaginiert die letzten Gedanken einiger Opfer im Augenblick 

ihrer Agonie. Er ist imstande, selbst vom Todesaugenblick der Opfer 

Zeugnis abzulegen, und übt gewissermassen Widerstand gegen die Ent-

menschlichung der Opfer, indem er sie wieder zum Subjekt macht. Diese 

Rückgabe geschieht durch die Skizzierung kleiner Episoden ihrer Vergan-

genheit, Erfahrungssplitter, die eine Art Gegentext zur Beschreibung der 

Vernichtung ihrer Körper bildet. 

Der Verzicht des Zeugen auf seine Subjektivität zugunsten einer Ge-

leitfigur, die Erzähler und Dichter zugleich ist und alles beschreiben kann, 

ist die Voraussetzung dafür, sich in jedes Opfer «einfühlen» zu können. 

Aber diese «Einfühlung» muss ihre Grenzen kennen und darf die Totalität 

nicht aus den Augen verlieren. Die Empfehlungen an den Leser, sich zu 

«desensibilisieren», die an mehreren Stellen des Textes zu finden sind, 

müssen auch als Erklärungen gelesen werden, die Gradowski dem Leser 

gibt, um seine eigene Lage als Zeuge aus dem Sonderkommando verständ-

lich zu machen: 
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Man muss das Herz, das fühlende, abtöten, jedes Schmerzgefühl in ihm 

betäuben. Man muss in sich die grausamen Leiden überschreien, die 

wie ein Sturm alle Glieder ergreifen. Man muss zu einem Automaten 

werden, der nicht sieht, nicht fühlt und nicht versteht. (S. 214) 

Jedes Mitglied des Sonderkommandos musste seine Subjektivität und 

seine Affekte abtöten, um zu überleben und seine Aufgabe zu erfüllen. 

Ähnlich wie der SS-Mann, der den Anblick Tausender von Leichen zu er-

tragen hatte90 – mit dem fundamentalen Unterschied, dass das Sonderkom-

mando-Mitglied als Opfer zur aktiven Teilnahme am Prozess der Vernich-

tung gezwungen wird. Aus diesem Grund beschreibt Gradowski das Han-

tieren mit den Leichen nach der Vergasung im Modus der Entpersönli-

chung: Es sind «Füsse und Hände», die sich an die Arbeit machen, wäh-

rend die handelnden Subjekte aus dem Sonderkommando sich gewisser-

massen von der Szene absentiert haben (S. 214). Diese Darstellung ist nur 

um den Preis einer gewissen Idealisierung möglich: Es ist bekannt, dass 

manche Angehörige des Sonderkommandos sich brutal verhielten gegen 

die Opfer und auch gegen ihre Kameraden; dass sie in der von Primo Levi 

beschriebenen ethischen «Grauzone» agierten. Die Idealisierung bedeutet 

aber nicht, diesen Aspekt zu verschweigen: In einem seiner Vorworte er-

klärt Gradowski, dass er als Mitglied des Sonderkommandos gefühllos hat 

werden müssen, um zu überleben, und eben daran leidet, dass er seine To-

ten nicht beweinen kann. Doch sein Text «Die Zertrennung» – eine Art 

allegorisiertes Weinen – will dem Leser die besondere Lage des Sonder-

kommandos begreiflich machen. So schreibt er im Vorwort: 

Falls Du, lieber Leser, uns einmal wirst verstehen wollen, unser «Ich» 

kennenlernen, dann musst Du Dich in diese Zeilen gut eindenken, dann  

90 Zu Himmlers Rede siehe oben S. 294, Fn. 46. 
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wirst Du Dir ein Bild von uns machen können und auch verstehen, wa-

rum wir so waren und nicht ganz anders (S. 219). 

Gradowski hatte sich entschieden. Er wollte dem Leser die Natur des Ver-

brechens in seinem Ablauf erklären, was ohne eine klare Scheidelinie zwi-

schen «Teufeln» und «Opfern» nicht möglich war. Deshalb bleiben die 

Beziehungen zwischen den Opfern – selbst im Moment der Vergasung, 

vor welcher die Darstellung Gradowski nicht haltmacht – vor der Ent-

menschlichung bewahrt. Die Idealisierung, die in diesen Agonie-Szenen 

am Werk ist, ist eine Form der Fiktionalisierung, die Bedingung, dass die 

zerstörte «Gemeinschaftlichkeit des Sehens»91 mit dem Leser wiederher-

gestellt werden kann. 

Die Zertrennung 

Die Vervielfältigung des Zeugen, der sich aufspaltet in den unmittelbaren 

Zeugen, den Verfasser des Zeugnisses und die Textfigur des Dichter-Er-

zählers, der den Leser führt, ermöglicht es Letzterem, sich in das Zeugnis 

«gut einzudenken»92. Der Leser wird also nicht nur aufgefordert, 

Auschwitz zu sehen und dem Vorgang der Vernichtung beizuwohnen. Er 

wird aufgefordert, über die Natur der Gewalt nachzudenken, die da am 

Werk ist, indem er über das Zeugnis von der Zerstörung und über seinen 

Sinn meditiert. Gradowskis Texte werden zusammengehalten von einer 

Leitidee, einem Gedanken, einem Begriff: dem des Judenmords als «Zer-

trennung»93. Für Gradowski entspricht dieses «moderne» Verbrechen ei-

nem «gemeinen, sadistischen, teuflischen Gesetz» (S. 93), das tief irratio- 

91  Nach dem Ausdruck von Shoshana Felman, Felman 2000, S. 181. 

92  Der jiddische Terminus, den Gradowski nutzt, ist «zikh gut fartrakhtn», was in die-

sem Kontext «reflektieren» und «nachdenken» bedeutet. 

93  Jidd. «tsesheydung»: Trennung, Abschied. 



 

Schreiben in Auschwitz 329 

nal ist und den Opfern deshalb unverständlich bleibt. Sie werden, wie der 

Text unablässig wiederholt, ermordet «ohne jeden Grund», und der Erzäh-

ler-Dichter kann auf die Frage nach dem «Warum?» nur mit einer Art mo-

dernem Klagelied antworten, in dem die Frage für immer ohne Antwort 

bleiben wird. Dagegen kann der Zeuge versuchen, etwas von der Kata-

strophe zu verstehen, das heisst, der erlebten Erfahrung einen Sinn zu ge-

ben, indem er schreibt. 

Für Gradowski ist die Menschheit eine grosse Familie, ein «unteilbarer 

Organismus» (S. 91). Es ist die Einheit dieser Familie, die das «Gewebe 

einer idyllischen, glücklichen, phantastischen Welt» (S. 147) ausmacht. 

Jedes Wesen ist mit anderen und mit dem Leben durch diese Fäden ver-

bunden, die das «Bündlein der Lebendigen» bilden (1. Samuel 25,29). 

Diese Metapher vom Faden, in verschiedenen Formen dekliniert – «gol-

dener Faden», «Ewigkeitsfaden», «Lebensfaden», «Geschichtsfaden» –, 

repräsentiert die Vielfalt von Bindungen, die das «Gewebe» der Mensch-

heit ausmachen, vom Individuellsten bis zum Universalen: familiäre Ver-

bindungen, die Gradowski die «Familienbande» oder den «Familien-

Bund» nennt (S. 87, S. 222), die Zugehörigkeit zu einer Gemeinde und 

einer Gemeinschaft bis hin zur Menschheitsfamilie. Alle diese Fäden bil-

den auch das Gewebe des Lebens, das jedes Individuum an diese mit Men-

schenbrüdern geteilte Welt bindet, ein Gewebe, das aus Erinnerungen und 

Besitz gemacht ist, Gegenständen, die «von Generation zu Generation [...] 

einen Faden durch die Geschichte gewebt haben» (S. 89) und so die Ver-

gangenheit mit der Zukunft verbinden. Jeder Mensch webt sich für die 

Zeit, die sein Leben dauert, in das «Bündlein der Lebendigen» ein, aber 

dieses Einzeichnen trägt seine Existenz über die begrenzte Zeitlichkeit 

hinaus, um ihn «in die Ewigkeit» einzuweben (S. 117). 

Der Versuch, die Zerstörung zu explizieren, bedeutete für Gradowski, 

zu beschreiben, wie die Menschen immer weiter von ihrer Heimat, ihrer 

Vergangenheit, ihrer Geschichte, ihren Nächsten losgerissen wurden. Das 

gewaltsame Zerschneiden dieser Fäden zu erzählen hiess, dem Leser den  
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Prozess des Zugehörigkeitsverlustes («déappartenance»)94 vor Augen zu 

führen, der den Genozid charakterisiert. 

Die drei längeren Texte («Komm hierher, Du Mensch», «Der tschechi-

sche Transport» und «Die Zertrennung») schildern die verschiedenen For-

men dieses Vorgangs: In «Komm hierher ...» geht es um das Herausge-

rissenwerden aus der Heimat und um die Ankunft im Lager bis hin zur 

Selektion, wo die unauflöslichen Familienbande zerschnitten werden. Im 

«Tschechischen Transport» findet eine neue Zertrennung statt, die die 

erste wiederholt; die Liquidation des Familienlagers stellt eine Amputa-

tion an dem neuen Organismus dar, der durch die erzwungene Gemein-

schaft der Opfer im Lager gebildet wird. Die Metapher von den Fäden ist 

hier allgegenwärtig, durchläuft einen genau komponierten Text, in dem 

der «Zertrennung» in der Vergasung die «Vereinigung» der Aschen und 

der Seelen nach der Verbrennung der Körper korrespondiert. Diese Ver-

einigung der Seelen der Opfer in einer Aschensäule, die den Text ab-

schliesst, hat mit einer Wiedervereinigung der Seelen im «Bündlein der 

Lebendigen», von dem im Buch Samuel die Rede ist, nichts mehr zu tun. 

Sie antwortet nicht auf die «Zertrennung», repariert sie nicht: die Zertren-

nung bleibt irreversibel. 

Die Chronologie der von Gradowski aufgezeichneten Ereignisse hätte 

es erfordert, den letzten Text dieser Ausgabe, «Die Zertrennung», vor den 

«Tschechischen Transport» zu platzieren. Aber die «Zertrennung», die 

hier erzählt wird, verkörpert in Wahrheit den tiefsten Riss, die unwider-

rufliche Zertrennung. Aus diesem Grund ist es gerechtfertigt, den Text an 

den Schluss zu stellen. Gradowski erzählt dort von der Selektion eines 

Teils des Sonderkommandos mit dem Ziel der teilweisen Liquidation.95  

94 Dieses Konzept verdanken wir dem französischen Philosophen Philippe Bouche- 

reau und der von ihm entwickelten «testimonialen Philosophie». Den Texten Gra-

dowskis hat er einen ausserordentlichen Kommentar gewidmet in La Grande Cou-

pure. Essai de philosophie testimoniale (2018), siehe Bibliographie. 

95  Zu den historischen Daten über die Anordnung der Texte und die Geschehnisse, 

auf die sie sich beziehen, siehe Einleitung S. 59 ff. 
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Nachdem sie «zertrennt» worden waren, losgerissen von ihrer Heimat, ih-

ren Familien, ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft, mithin von der freien 

Welt, hatten die Angehörigen des Sonderkommandos sich in einem neuen 

«Organismus» vereint, der durch die gemeinsame Arbeit zu einer «ein-

heitlichen, geschlossenen, verschmolzenen Gruppe von Kameraden» «ge-

formt und zementiert» (S. 222) worden war, einem «Knäuel», einem 

«Bruder-Bund». Dieser Knäuel ist auch Familie geworden: Die «Brüder» 

vom Sonderkommando hatten sich die verlorenen Familien ersetzt, waren 

«deine Frau, dein Kind, dein Vater, deine Mutter, deine ganze Familie» 

geworden, «die dir auf der Welt noch geblieben war» (S. 223). 

In «Appell» (S. 221) findet die Selektion statt, und ganz allmählich 

wird das «Gefühl von Brüderlichkeit» «betäubt» und die «kollektive Ver-

antwortlichkeit von Einer für Alle, Alle für Einen» weicht einem «tiefsit-

zenden Überlebenstrieb», der zum «Opium» wird. Es zeigt sich «die 

Schwäche, die Nacktheit des Wesens, das Mensch heisst» (S. 222). In 

«Komm hierher ...» waren die deportierten Juden durch ein anderes 

«Opium» von einer Revolte abgebracht worden: dem Gefühl der Verant-

wortlichkeit für die Familie und der Hoffnung, überleben zu können, dem 

«Lebensinstinkt» (S. 87). Es waren die Gefühle freier Menschen gewesen, 

die noch nicht «kontaminiert» waren von dem «teuflischen Gesetz» der 

«Höllenwelt Auschwitz». An ihre Stelle tritt nun der eine «Überle-

benstrieb». Statt sich mit aller Kraft der durch die Selektion angekündig-

ten «Zertrennung» zu widersetzen, sehen die Mitglieder des Sonderkom-

mandos, wie in ihnen der «Lebensinstinkt» triumphiert, ein «Tren-

nungsopium», das die «Zertrennung» des Sonderkommandos ermöglichen 

wird. 

In «Die Zertrennung» zeigt sich also, wie die Vernichtung das Mensch-

sein doppelt gespalten hat: Nicht nur hat sie das «Gewebe» der Mensch-

heit zerrissen, indem sie einen Teil der «Menschenfamilie» zu Tode brach-

te, sondern sie hat auch die überlebende Menschheit tief und unheilbar 

verändert, indem sie die Solidarität und die zwischen den Menschen ge-

webten Bande unmöglich machte. Diese ultimative «Zertrennung» nennt 

Gradowski an mehreren Stellen seines Textes «den grossen Riss», «das  
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grosse Unglück». Diese innere «Zertrennung» war dem Überleben im 

Vernichtungslager inhärent und hatte eine Art terra ethica incognita ge-

schaffen, in der die Opfer gezwungen waren, die Unvermeidlichkeit der 

«Zertrennung» zu verinnerlichen, um überleben zu können. Dies mussten 

die Mitglieder des Sonderkommandos jeden Tag, den sie in der Kremato-

riumszone von Birkenau zubrachten, erfahren: wenn sie die Opfer ins Gas 

führten, sie zwangen, sich auszuziehen, zuweilen unter Anwendung von 

Gewalt. Einige von ihnen – angefangen bei Gradowski und der Wider-

standsgruppe – versuchten, sich mit der Notwendigkeit des späteren Zeug-

nisses zu rechtfertigen oder den Gedanken an die bewaffnete Revolte da-

gegenzusetzen. Diese innere «Spaltung» des Erzählers, der das, was er 

empfindet, dem ganzen Sonderkommando zuschreibt, wirft ein neues 

Licht auf die narrativen Dispositionen der übrigen Texte. Die Vervielfäl-

tigung des Subjekts – Zeuge, Autor des Zeugnisses und Erzähler-Dichter, 

der in alle Subjektivitäten der Opfer hineingleiten kann – findet ein 

schmerzhaftes Echo in diesem letzten Grosskapitel: Im Namen eines 

«Wir» wird die unheilbare Spaltung des Subjekts ins Auge gefasst, die 

direkt aus der Logik des Überlebens in Birkenau resultiert. Dieser Gedan-

ke verkompliziert zwangsläufig den Begriff der ethischen «Grauzone», 

wie er, ausgehend von Primo Levis Überlegungen zum Sonderkommando, 

von Giorgio Agamben entfaltet wurde. 

Was bleibt nach dem «grossen Riss» von dieser letzten Familie, die das 

Sonderkommando war? Was bleibt nach dem Verschwinden des Glaubens 

und der Hoffnung, sogar, wie Gradowski schreibt, des «letzten Trosts» (S. 

259)? Es bleibt ein Klagegedicht. In einer Welt, in der alles darauf abge-

stellt ist, die Spur der Welten zunichtezumachen, deren Träger jedes Men-

schenwesen war, ertönt die Klage der bei der Selektion verschont geblie-

benen Trauernden, der «Leidtragenden». Es bleibt die Klage der Dinge, 

die nach dem Weggang der Menschen Zurückbleiben, der Sachen, die in 

den leeren Boxen liegen, all dessen, was die von nun an durch eine 

«Trennwand» (S. 231)96 von den Lebenden Geschiedenen einmal mit der 

96 Ein Terminus, der die rituelle Scheidewand in der Synagoge bezeichnet, siehe S. 231, 
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Welt und dem Leben verbunden hatte. In diesen ausserordentlichen letz-

ten Kapiteln klingen Reminiszenzen an die jiddische Dichtung der 1920er 

Jahre nach, sie erinnern an die Topoi von Beschreibungen der Landschaf-

ten nach Pogromen, wo die Sachen der Verschwundenen den Boden be-

decken und die Federn der ausgeweideten jüdischen Bettdecken und 

Kopfkissen die Himmel verdunkeln. Wenn die Menschen verschwunden 

sind, tragen die Dinge die Spuren des Lebens und der Subjektivität der 

Verschwundenen, sie sind das, was bleibt, stumme Zeugen, die der Dich-

ter in langen, wie ein Gebet rhythmisierten Passagen zum Sprechen bringt, 

in einer Elegie auf die Zerteilung des Menschlichen. War es diese Poesie 

der Dinge und die erschreckende Poesie der Barbarei, an die Nachman 

Blumental dachte, als er 1947 behauptete, die Realität des Genozid sei 

«die Quelle der Poesie überhaupt» geworden? 

Fn. 6: Gradowski verwendet auch den Terminus «Trauerriss», jiddisch krie aus dem 

Ausdruck krie raysn für das Trauerritual, wo beim Tod eines Verwandten die Klei-

dung zerrissen wird. 
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Jiddische Texte ins Deutsche zu verwandeln, in jene Sprache, in der die 

Ermordung der europäischen Juden und mit ihnen der jiddischen Kultur 

erdacht und formuliert wurde, konnten viele Überlebende sich nicht vor-

stellen. Heute, Jahrzehnte später, erscheint es hingegen unabdingbar, 

Zeugnisse aus einer Sprache, die sich damals am Rande der Auslöschung 

befand, gerade den deutschen Lesern näherzubringen. 

Um die Schwierigkeiten zu verstehen, die sich beim Übersetzen aus 

dem Jiddischen in das nahverwandte Deutsch auftun, muss man sich zu-

nächst einige sprachhistorische Gegebenheiten klarmachen. Die jiddische 

Sprache entstand vor etwa tausend Jahren im Rhein-Mosel-Gebiet bzw. in 

der Gegend um Regensburg an der Donau und bestand damals hauptsäch-

lich aus mittelhochdeutschen, hebräisch-aramäischen und wenigen roma-

nischen Elementen. Judenverfolgungen während der Kreuzzüge und des 

Schwarzen Todes sowie die Einladung polnischer Fürsten an die deut-

schen Juden, sich in Polen niederzulassen, führten im Mittelalter zu einer 

Migration vom deutschen Sprachraum nach Polen, ins Baltikum, nach 

Weissrussland und in das Gebiet der heutigen Ukraine. Überall, wo sich 

die aschkenasischen Juden niederliessen, übernahmen sie auch Elemente 

aus den sie umgebenden Kulturen und Sprachen. Polnisch, Ukrainisch und 

Weissrussisch verschmolzen mit der jiddischen Sprache und verliehen ihr 

einen neuen Klang und neue Bedeutungsinhalte, die den slawischen Spra-

chen näher standen als dem Deutschen. Vor der Shoah war Jiddisch mit 

elf Millionen Sprechern die drittgrösste germanische Sprache nach Eng-

lisch und Deutsch. Die Vernichtung der Juden, aber auch die Assimilation 

an die jeweilige Mehrheitsumgebung hat diese reiche Sprache auf etwa 

eine Million Sprecher reduziert. 

Der jiddische Philologe Max Weinreich bezeichnete das Jiddische als 
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 «fusion language», als «shmeltsshprakh». Das bedeutet, dass die drei 

Hauptkomponenten, die germanisch/deutschen, die hebräischaramäischen 

und die slawischen, nicht isoliert auftreten, sondern in der Sprache eng 

miteinander verbunden sind. Ein Jiddischsprecher konnte sich relativ 

leicht zwischen diesen drei oder mehr Sprachen bewegen. Er wusste, aus 

welcher Komponente ein Wort stammt, d.h., er besass «komponentnvisi-

kayt» (Komponentenkenntnis). Dreisprachigkeit und Komponentenkennt-

nis bieten eine grosse Menge an Variationen, wobei die Rolle der slawi-

schen Sprachen besondere Beachtung verdient. Das Jiddische besitzt ein 

sehr produktives System für Vorsilben und Endungen. Deutsche Präfixe 

und Verbkonstruktionen übernehmen oft eine slawische Bedeutung, die 

u.a. Beginn, Ende, Einmaligkeit oder Wiederholung einer Handlung aus-

drücken: «derschrajbn» oder auch «onschrajbn», z.B., bedeuten «etwas zu 

Ende schreiben». Dieser Einfluss ist daher nicht zu verkennen, weshalb 

man Jiddisch eigentlich stärker in die slawische Sprach- und Kultursphäre 

rücken sollte. 

Das Jiddische wird mit hebräischen Buchstaben geschrieben, doch die 

jiddische Schreibschrift unterscheidet sich stark von der hebräischen 

Druckschrift. Sind handschriftliche Texte daher ohnehin schwer zu lesen, 

kommt bei den Manuskripten des Sonderkommandos noch die starke Be-

schädigung durch Feuchtigkeit usw. hinzu. 

Für Salmen Gradowski war es selbstverständlich, auf mameloschn, in 

seiner Muttersprache, zu schreiben. Mit all den Anspielungen und An-

knüpfungen an die literarische Tradition führt sein Schreiben die goldene 

kejt fort, die goldene Kette der jiddisch-jüdischen Kultur, ein Repertoire 

an Gedichten, Geschichten und Legenden, das von Generation zu Genera-

tion weitergegeben wurde. Man muss sich vergegenwärtigen, dass Gra-

dowski in einer Blütezeit der jiddischen Kultur aufgewachsen war. In Li-

tauen, Polen und den westlichen Gebieten der Sowjetunion war nach dem 

Ersten Weltkrieg ein jiddischsprachiges Schulsystem geschaffen worden. 

Zeitungen, Radiosender, Theater in jiddischer Sprache fanden ein interes- 
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siertes Publikum. In Wilna, Minsk und Kiew wurden jiddische For-

schungsinstitute gegründet, wo auf Jiddisch geforscht und auf Jiddisch 

veröffentlicht wurde. Zur jiddischen Literatur, die nach Meinung des 

Czernowitzer Schriftstellers Josef Burg weitaus reicher war als die hebräi-

sche, gehörten die mittelalterlichen Heldensagen ebenso wie moralisie-

rende religiöse Werke der Aufklärungszeit und die Schundliteratur des 19. 

Jahrhunderts bis hin zum modernen Symbolismus. Bis in die 1930er Jahre 

hinein gab es eine wahre Übersetzungswelle der Weltliteratur ins Jiddi-

sche, während kaum aus dem Jiddischen übersetzt wurde, nicht einmal ins 

Deutsche. 

Gradowski bedient sich eines literarischen Stils, wie er im späten 19., 

frühen 20. Jahrhundert noch gebräuchlich war und dessen Wiedergabe im 

Deutschen eine echte Herausforderung bedeutet. Seine Sprache ist in Or-

thographie und Satzbau stark dajtschmerisch97 beeinflusst, d.h., er benutzt 

oft Formen und Strukturen, wie wir sie nur aus der deutschen, nicht aber 

aus der jiddischen Grammatik kennen. Auffällig ist auch der Wechsel zwi-

schen jiddischer und deutscher Syntax. In Hauptsätzen steht das Partizip 

Perfekt wie im Deutschen am Satzende. Statt «sej wem gefirt in di naje 

hejmen!» lesen wir «sej wem in di naje hejmen gefirt». Vor allem in Ne-

bensätzen benutzt er die deutsche Wortstellung, in denen das Prädikat am 

Ende des Nebensatzes steht. Diese Form des nachgestellten Prädikats ist 

im Jiddischen sehr ungewöhnlich und wird öfters in Gedichten und Lie-

dern angewendet. In der Prosa dagegen ist diese Form eher selten; doch 

man findet sie beispielsweise bei dem bekannten sowjetisch-jiddischen 

Schriftsteller Der Nister (1884-1950). Für einen Übersetzer ist dieser 

Wechsel zwischen rein jiddischen und deutschen Konstruktionen eine 

weitere Hürde. 

97  Der Begriff Dajtschmerisch beschreibt eine Form des Jiddischen, die weder 

Deutsch noch reines Jiddisch ist. Vertreter der jüdischen Aufklärung (Haskalah) 

sahen Jiddisch als eine korrumpierte Form des Deutschen an, und sie versuchten 

durch diese Dajtschmerismen, das Jiddische dem Deutschen näherzubringen und es 

zu ‚verbessern’. 
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Anscheinend war Gradowski nicht nur ein Wanderer zwischen den 

Sprachen und Komponenten, sondern auch zwischen jiddischen Dialek-

ten. Gelegentlich finden sich slawisch geprägte attributive Konstruktio-

nen, die von der Übersetzerin meist in die übliche deutsche Form gebracht 

wurden. An mehreren Stellen benutzt er Wörter aus dem Polnischen und 

Russischen, die in der jiddischen Sprache so nicht vorkommen: Poln. ga-

zownia (Gaswerk) für Gaskammer, poln. samochod (Auto) und russ. Pu-

lemjot für Maschinengewehr, -pistole. Vermutlich sind die polnischen 

Wörter Bestandteil der Lagersprache. Genausogut können die Polonismen 

auf die polnische Mittäterschaft im KZ hinweisen. Nur das russische Wort 

pulemjot, dessen Gebrauch in der Standardsprache nicht empfohlen wird, 

gibt Anlass zu Vermutungen: War dies ein gebräuchlicher Ausdruck bei 

Gradowskis Mithäftlingen im Sonderkommando, oder war er mit dem rus-

sischen Sprachraum durch seine weissrussische Herkunft vertraut? 

Ein Beispiel für die Komponentenkenntnis Gradowskis stammt aus ei-

ner von ihm gestrichenen Passage. Das gelöschte jiddische Wort ersetzt er 

durch eine Form, die zwar im Jiddischen vorkommt, aber dem Deutschen 

näher ist: aus «sape sich on mit» wird «setig on» (sättige). Ein Wort aus 

der slawischen Komponente wird durch eines aus der deutschen Kompo-

nente ersetzt. Wieder stellt sich die Frage: Ist Gradowskis Entscheidung 

eine rein stilistische? Deutsch diente ihm dann als die Hochsprache. Oder 

geht es ihm eher darum, ein Wort mit einer geringeren Verbreitung durch 

eines mit einem grösseren Sprecher-/Leserkreis zu ersetzen? Dies war ei-

ner der Hauptgründe, warum der jiddische Schriftsteller Mendele Moyk-

her-Sforim seine Romane bearbeitete. Statt lokal begrenzter Slawismen 

wählte er Formen, die auch in anderen jiddischen Dialektgebieten ver-

ständlich waren. 

Der slawische Einfluss ist auch am Gebrauch der Adjektive zu erken-

nen. Zum einen gibt es, im Gegensatz zum Deutschen, Diminutive oder 

Koseformen des Adjektivs: grininker (Diminutiv von jidd. grin für dt. 

grün). Gradowski stellt seine Adjektive, wie es im Slawischen auch mög- 
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lich ist, oft nach. Dies findet man häufig in jiddischen Gedichten und 

Volksliedern, und daher wird diese Nachstellung im Jiddischen auch als 

normal empfunden. In der Übersetzung wurde sie nur gelegentlich über-

nommen. 

Es ist paradox, dass Gradowski in dieser dajtschmerischen Sprache 

schreiben konnte, wo er doch täglich die Grausamkeit seiner deutschen 

Bewacher erleben musste. Warum folgte er nicht dem Grundsatz der Jid-

dischisten Anfang des 20. Jahrhunderts: wos wajterfun dajtsch (je weiter 

entfernt vom Deutschen desto besser)?98 War der dajtschmerische Stil für 

ihn trotz allem noch immer die Hochsprache? Gradowskis Wahl könnte 

auf seine Kenntnis der jiddischen Bibelübersetzung hindeuten, die der jid-

dische Dichter Jehoasch in den 1920er Jahren veröffentlichte. Ähnlich wie 

im Cheder, der jüdischen Elementarschule, die Jungen ab drei Jahren be-

suchten, übersetzte Jehoasch die Bibel primär in die deutsche Kompo-

nente. Andere Sprachelemente werden so weit wie möglich vermieden. 

Hat Gradowski hier eine innerliche Übersetzung angefertigt und seine Ge-

danken und Beobachtungen wie in einer Bibelübersetzung für den künfti-

gen Leser in die deutsche Komponente übertragen? 

Salmen Gradowski entschied sich jedenfalls bewusst für diesen 

Sprachstil, der einem heutigen Jiddischsprecher antiquiert vorkommen 

muss. Es gibt in seinen Manuskripten nur wenige Streichungen. Alles 

scheint vorformuliert und in einem Zug niedergeschrieben zu sein, als ob 

sich der jiddische Ausdruck jidisch redt sich (Jiddisch spricht sich von 

selbst) bewahrheiten sollte. 

Angesichts der Vernichtung, deren er Zeuge war, wusste Gradowski, 

98  Der Jiddischismus war eine Bewegung, die sich für die Anerkennung der jiddischen 

Sprache und Kultur in Osteuropa einsetzte und u.a. auch Autonomierechte für die 

osteuropäischen Juden verlangte. Mit ihrem Erstarken entstand eine puristische Be-

wegung, die sich dieses Motto auf die Fahnen schrieb. Statt deutsche Wörter und 

Orthographie zu importieren (wie es während der Aufklärung, aber auch durch die 

jüdische Arbeiterbewegung geschah), sollten unter Anwendung der jiddischen 

Wortbildungsregeln neue Wörter geschaffen werden. 



 

Übersetzen aus einer ermordeten Sprache 339 

dass die jiddische Sprache zu einer «Niemandssprache» zu werden 

drohte.» Übersetzer seiner Texte ins Deutsche werden somit vor eine 

schwierige Aufgabe gestellt: Sie müssen das Jiddische in der Sprache der 

Täter erklingen lassen – in dem Bewusstsein, wie gross die Gefahr ist, dass 

die Ermordung der jiddischen Sprache und Kultur durch ein Verschwin-

den des Jiddischen in der ihm zugleich so verwandten, doch gewissermas-

sen entgegengesetzten Tätersprache gleichsam vollendet wird. 

Um das doppelte Risiko einer zu weit getriebenen «Verdeutschung» 

einerseits und einer Exotisierung andererseits zu vermeiden, wurde die 

Übersetzerin Almut Seiffert von Miriam Trinh unterstützt, einer Expertin 

der jiddischen Literatur der NS-Zeit, die Jiddisch unterrichtet und prakti-

ziert. Beide haben sich zum Ziel gesetzt, Gradowskis Jiddisch gerade auch 

als lebendige Sprache wiederzugeben. 

99  An Paul Celans Gedicht «Die Niemandsrose» erinnernd, hat die Jiddischistin Ra-

chel Ertel ihr 1993 erschienenes Buch über die jiddische Dichtung während der 

Vernichtung mit dem Titel Dans la langue de personne versehen. Efrat Gal Ed hat 

ihrerseits ihre Biographie des jiddischsprachigen Dichters Itzig Manger Niemands-

sprache betitelt. 
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