





Berlin 1918: Die Kaiserzeit ist zu Ende. Zwei junge Frauen, die sich nur
fluchtig begegnen werden, trdumen vom Erfolg. Marlene Dietrich und
Leni Riefenstahl spiren, dass mit der neuen Zeit ihre Chance gekommen
ist. Sie wollen auf die Biihne und auf die Leinwand — der Triumphzug des
Films und der Massenmedien bieten dafir die besten VVoraussetzungen.
Und weil sie gut aussehen und Talent haben, I&sst der Erfolg nicht lange
auf sich warten. Hitler und Goebbels nutzen die Macht der Bilder und
Leni Riefenstahl liefert das Gewiinschte, wahrend Marlene Dietrich, mit
Filmen wie ,Der Blaue Engel’ in Deutschland bekannt geworden, in den
USA zum internationalen Star aufsteigt. Karin Wieland zeigt, warum
diese beiden Jahrhundertfrauen bis heute viele faszinieren, und ertffnet
zugleich einen Uberraschenden, neuen Blick auf die Kultur und Gesell-
schaft des 20. Jahrhunderts.

Karin Wieland, geboren 1958, studierte Politische Wissenschaften mit
Schwerpunkt Politische Theorie und Ideengeschichte an der Freien Uni-
versitat Berlin. Sie lebt als freie Schriftstellerin in Berlin. 2004 erschien
,Die Geliebte des Duce. Das Leben der Margherita Sarfatti und die Erfin-
dung des Faschismus®.
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I Jung sein (1901-1923)

Berliner Strassen

Als alte Frau wird sich Marlene Dietrich an den Gleichschritt marschie-
render Soldaten und an das standige Hufegetrappel der Pferde erinnern,
das ihre Kindheit begleitete. Sie wurde am 27. Dezember 1901 geboren in
Schéneberg, einem nichtssagenden Vorort des neuen Berlin. Zu dieser
Zeit begann man dort mit dem Bau drei- bis fiinfgeschossiger Mietshauser
fiir kleine Beamte, Arbeiter und Angestellte. Die Strassen, in denen diese
Hauser aneinandergereiht stehen, lassen jenes Gefiihl der Monotonie auf-
kommen, das einen in Berlin nie ganz verlasst.

Die Schoneberger Sedanstrasse, in der Marlene Dietrich ihre ersten Le-
bensjahre verbringt, ist auf der sogenannten Insel gelegen, die durch
Bahngleise vom Rest der Stadt abgetrennt ist. Der Takt der Stadtbahn
wiegt das Méadchen in den Schlaf. Das Militar baute Kasernen auf der In-
sel, seit dem Deutsch-Franzésischen Krieg nutzt man die Bahn fiir den
Transport von Soldaten und von Waffen. Die Sedanstrasse ist «ein Berlin
ohne Baume»?; die idyllischen Dorfreste sind nahezu verschwunden, das
Militar dominiert den Alltag der Zivilbevélkerung. Freiwillige mieten sich
zur Untermiete ein, und es gibt viele Kneipen, in denen die Soldaten ihre
freie Zeit zubringen. Marlenes Vater, Louis Erich Otto Dietrich, sorgt hier
fur Recht und Ordnung, denn er ist von Beruf Polizeileutnant. Die Dienst-
raume seines Reviers befinden sich im Erdgeschoss des Hauses, das er mit
seiner Familie bewohnt.

Die Dietrichs sind aus der Pfalz vertriebene Calvinisten, die sich unter
dem Schutz Friedrichs des Grossen in Brandenburg niedergelassen hatten.
Marlene Dietrichs Schwester Elisabeth allerdings behauptet, sie seien Hu-
genotten gewesen, und halt auf diese Herkunft viel: 1972 notiert sie, dass



sie gross geworden seien mit dem Ausspruch ihrer Tante Anna: «Wir sind
Réfugiés», und sie fligt hinzu: «Die Hugenotten waren durch ihren stren-
gen Glauben sittenstreng, arbeitsam, biirgerlich, genigsam, enthaltsam. »?
Diese Tugenden scheinen bei ihrem Vater jedoch nicht sehr ausgeprégt
gewesen zu sein. Er stammt aus der uckermarkischen Kleinstadt Anger-
minde und war der Sohn eines Sattlermeisters, der einen Gasthof fiihrte.
Die Dietrichs arbeiteten sich zur kleinstadtischen Honoratiorenschaft em-
por. Ihr Sohn Louis fiihlt sich zu Héherem berufen und will Offizier wer-
den. Er dient bei den Ulanen, einer mit Lanzen, Sébeln und Pistolen be-
waffneten Kavalleriegattung. In den franzdsischen Karikaturen findet
man die Ulanen hdufig als Inbegriff des preussischen Militarismus darge-
stellt: mit fiesen Visagen, funkelnden Monokeln und langen Lanzen. Ein
Offizier Dietrich lasst sich bei den daflir in Frage kommenden Ulanen-
Regimentern nicht ausmachen, und wahrscheinlich hat es Marlene Diet-
richs Vater nur zum einfachen Feldwebel gebracht.® Dennoch fiihlte er
sich als Offizier. Der junge Mann mit dem ungewdhnlichen Vornamen
war elegant, grosszugig und begehrt. Gerne fuhr er auf der Promenade
vierspannig schone Damen spazieren und lebte (ber seine Verhéltnisse.
Auf den wenigen Fotos, die es von Dietrich gibt, fallt sein Hang zur Pose
auf: die stolze, aufrechte Haltung, der nach oben gezwirbelte Oberlippen-
bart und das Abknicken des Kérpers zur Hervorhebung der «Leutnant-
staille». In seiner Selbstdarstellung geht er in der Kollektivgestalt des
preussischen Offiziers auf, die erhaltenen Fotos zeigen ihn vor allem als
Vertreter seines Standes und seiner Generation. 1867 geboren, gehort er
zu den «Wilheiminern». Deren Vatergeneration hatte alles erreicht: Das
Land geeint und die Franzosen besiegt. Die S6hne aber sind Erben ohne
Aussicht auf selbstverdienten Ruhm.

Louis Dietrich bleibt nicht lange beim Militar. Mit Anfang 20 wechselt er
zur Polizei. Er wahlt einen Beruf, der ihm vordergriindig 6ffentliche Ach-
tung, Sicherheit und Status gewéhrt, allerdings kaum Aufstiegschancen
bietet, schlecht bezahlt wird und nur wenig Sympathie bei der Bevolke-
rung geniesst. Berlin war in einzelne Reviere aufgeteilt, und der fir das
jeweilige Revier zustandige Beamte musste dort wohnen. Der Polizist un-
tersteht einer hoheren Ordnung. Auch ausserhalb seiner Dienstzeit soll er
Uniform tragen, der Besuch von Wirtshdusern ist einzuschréanken, und die
Mitgliedschaft in Vereinen ist grundsatzlich nur mit Zustimmung des
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Vorgesetzten erlaubt. Der Polizist ist ein Aussenseiter. Er befindet sich
immer im Dienst. Attraktiv an diesem Beruf war einzig das Prestige.
Louis Dietrich kann als typisch gelten, auch er lebt iber seine Verhélt-
nisse, um seine materielle Durftigkeit zu kaschieren. Marlene Dietrichs
Vater kann sich seinen schroffen Autoritétston auch innerhalb der Familie
nicht abgewohnen. Was er beim Militar gelernt hat, bekommt die Familie
zu spiiren: Stérke zeigen, befehlen, Gehorsam erzwingen und die eigene
Autoritat wahren. Das sieht man ihm auch an. Seine ungebrochene Liebe
zu Uniform und Pose stellt er nicht zuletzt auf seinem Hochzeitsfoto von
1898 unter Beweis. Die Frau an seiner Seite wirkt wie angeklebt; gespens-
tisch schauen drei ihrer Finger aus seiner linken Armbeuge hervor. Er
nimmt keinerlei Notiz von ihr. Barhduptig und in Sonntagsuniform blickt
er starr in die Kamera, wéhrend seine Braut ihm eher zaghaft hinterher-
schaut.

Wilhelmine Elisabeth Josefine Felsing ist 22 Jahre alt und verkorpert, was
Franziska zu Reventlow als einen «Gretchen-Typus» bezeichnet hat. Vor
der Heirat sind die Mé&nner flr diese Frauen Halbgétter, und damit ist die
Enttduschung vorprogrammiert. Wie es sich flr Berliner gehort, waren
auch die Felsings zugezogen, und zwar aus Giessen. Seit Generationen
sind sie Uhrmacher. Das 1820 in Berlin gegriindete Geschéft zahlt zu ei-
nem der bekanntesten des alten Berlin. Die Felsings sind spezialisiert auf
die Herstellung eleganter Uhren und bezeichnen sich stolz als «Hofliefe-
ranten Seiner Majestét des Kaisers und der Kaiserin». Josefines Vater Al-
bert Felsing war der Titel eines «Koniglich Preussischen Kommissionsra-
tes» verliehen worden. 1895 stiftete er die goldene Uhr fir die Kaiser-
Wilhelm-Gedachtniskirche. Die Familie unterhélt eine noble Dependance
Unter den Linden 20 in einem Haus, das sich in ihrem Besitz befindet. Sie
sind stolz auf ihre Nachbarschaft zum koéniglichen Schloss. Die Heirat mit
dem Polizeileutnant, die auch innerhalb ihrer Familie nicht nur auf Zu-
stimmung stdsst, bedeutet flir Josefine Felsing einen gesellschaftlichen
Abstieg. Das stort sie zundchst wenig, denn auch auf sie hat Louis Diet-
richs schnittiges Auftreten Eindruck gemacht, und so hat sie sich in den
Polizisten, der gerne grosse Spruche klopft, verliebt.

Das erste Kind, Elisabeth Ottilie, kommt zwei Jahre nach der Hochzeit
zur Welt, 1901 folgt die zweite Tochter Marie Magdalene. Da war Jose-
fine 25 Jahre alt und bereits eine enttduschte Frau. Von dem Helden, den
sie einst in ihrem Mann gesehen hatte, ist nicht viel Ubriggeblieben: Der
schmucke Polizist ist beruflich eine Niete und sucht Bestatigung bei ande-
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ren Frauen. Sie ergibt sich in ihr Schicksal, bemiiht sich jedoch, die beiden
Madchen nach ihren Idealen zu erziehen. Im Innern des Hauses fuhrt sie
ein strenges Regiment. Dabei nimmt sie keinerlei Ricksichten auf Nei-
gungen oder Gefilhle. Wéhrend sich Elisabeth der mutterlichen Herr-
schaft zu fiigen scheint, leidet Marie Magdalene darunter. Uberhaupt sind
die beiden Madchen sehr verschieden: «Elisabeth war scheu, nervds, klein
und ein wenig mollig. Nicht die schlanke Linie, die in der Zeit Mode war.
Sie trug ihre Haare sehr oft in zwei Z6pfen, links und rechts (...) oder in
einem Dutt, einem Knéuel am Hinterkopf. Aus ihrer Kleidung schien sie
sich nicht viel zu machen.»* Elisabeth ist das hassliche Entlein. Ganz an-
ders dagegen Marie Magdalene. Sie ist ein hiibsches Kind und stolz auf
ihre langen Haare. Elisabeth berichtet, die Manner seien bereits nach der
10-Jahrigen verriickt gewesen.

Marie Magdalene kdnnte der Liebling der Familie sein, doch diese Ver-
mutung bestatigt das 1906 aufgenommene Familienbild nicht. Vater,
Mutter und Schwester sitzen, wahrend die Jungste steht. Die Schwestern
scheinen dieselben Kleider und Hiite zu tragen, und ihre Mutter, die deut-
lich fllliger geworden ist, hat sich in ein weisses Riischenkleid gezwangt.
Ihr Hut sitzt keck auf dem Kopf. Der Vater tragt Uniform, hat seinen Au-
tistenblick aufgesetzt und halt fest den Knauf seines Degens umfasst. Eli-
sabeth sitzt neben der Mutter, Marie Magdalene steht neben dem Vater.
Dieses Familienbild wirkt so lange disparat, bis man Marie Magdalene
wegretuschiert. Dann wirkt es in sich geschlossen: die gesetzte Autoritét
des Vaters wird komplettiert durch die harmlose Weiblichkeit der Mutter
und die pausbackene Méadchenhaftigkeit der altesten Tochter. Das Foto
verrat uns, dass die Jiingste eine Sonderstellung in der Familie einnimmt:
Sie ist die Einzige, deren Blick nach aussen gerichtet ist, die gefallen will
und die auch geféllt. Der Rest der Familie wirkt in sich gekehrt, der Welt
abgewandt. So erklért sich vielleicht die Traurigkeit und die Einsamkeit,
die die alte Marlene Dietrich als die wesentlichen Gefiihle ihrer Kindheit
benannte.

Die alltagliche Monotonie im Polizistenhaushalt wird durch haufige Um-
ziige unterbrochen: 1904 in die nahe gelegene Kolonnenstrasse und zwei
Jahre spater in die belebte Potsdamer Strasse. Elisabeth Will schreibt, sie
und ihre Schwester hétten Angst vor diesen «Ubergéngen» gehabt. Die
Madchen werden die Angst der Mutter vor dem weiteren gesellschaftli-
chen Abstieg gesplrt haben. VVon seinen Vorgesetzten erhalt Dietrich die
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schlechteste Beurteilung, und so kommt dem Wohnungswechsel vom ers-
ten Stock ins Hochparterre symbolische Bedeutung zu. Schliesslich er-
krankt Louis Dietrich. «Einmal brachte meine Mutter uns dorthin, wo
mein Vater war. Sie fihrte uns vor dem Krankenhaus auf und ab, so dass
er uns von seinem vergitterten Fenster aus sehen konnte.»® In einer re-
nommierten psychiatrischneurologischen Privatklinik im Westend erliegt
der Polizeileutnant Louis Erich Otto Dietrich am 5. August 1908 seinem
Nervenleiden, das wahrscheinlich syphilitischen Ursprungs war. Er wird
nur 41 Jahre alt. Zur Schmach des Abstiegs kommt nun noch die Schande
dieses Todes. Vor ihren Kindern hélt Josefine Dietrich die Todesursache
geheim. Wahrscheinlich fiirchtet sie, dass die Krankheit des Vaters auf
die Kinder Ubertragen worden sein kénnte.

Josefine Dietrich lasst sich als «Witwe Dietrich» ins Telefonbuch eintra-
gen und zieht mit ihren Kindern an den Tauentzien. Marie Magdalene be-
sucht die Auguste-Viktoria-Schule in der Nurnberger Strasse. Josefine
Dietrich lehrt ihre Téchter die Liebe zur Pflicht. Die Uhrmachertochter
besteht eisern auf Punktlichkeit und Disziplin, doch flr die Freuden des
Lebens ist ihr der Sinn abhandengekommen. Der Tagesablauf der Tdchter
wird von ihr streng geregelt: von 8 Uhr bis 1 Uhr gehen sie zur Schule,
die Mutter bringt sie hin und holt sie wieder ab. Eine halbe Stunde ist fiir
das Mittagessen reserviert, bevor die Madchen eine Stunde Hausaufgaben
machen. Um 3 Uhr kommt eine Mademoiselle oder Miss, um mit ihnen
Konversation zu betreiben. Manchmal gehen sie dabei im Park spazieren.
Danach folgt erneut eine halbe Stunde Hausaufgaben. Um halb acht ist
Schlafenszeit. Dreimal in der Woche missen sie zum orthopéadischen Tur-
nen und je zweimal zum Klavier-, Gitarren- oder Geigenunterricht. Um
Missiggang oder unnétiges Nachdenken zu vermeiden, zwangt Josefine
Dietrich ihre Téchter in eine alltagliche, streng reglementierte Monotonie.
Sie will sie panzern gegen die Versuchungen des Lebens, denen sie in
Gestalt ihres verstorbenen Mannes erlegen war.

Sie wurde dort geboren, wo die Hauser anfingen nach Enge und Elend zu
riechen: Leni Riefenstahl ist ein M&dchen aus dem Wedding, der von den
Berliner Burgern gefiirchteten «Arbeiter- und Verbrecherkolonie». Der
Wedding, das ist Armut und Moderne, provozierende Nichternheit ge-
paart mit erdriickender Trostlosigkeit. Im Wedding ist die Stadt zu Ende,
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der Himmel grau und weit. «Es ist der Himmel des Berliner Nordens, des
Fabriknordens, am Tage eine Rauch- und nachts eine rotbraune Feuer-
wolke, bloss, dass diese Wolkenséulen hier kein Volk ins gelobte Land
geleiten; wer hinter diesen Himmelszeichen geht, der dreht sich ewig am
gleichen Fleck, mit Tausenden zugleich eingekeilt in das Raderwerk der
Maschine, gepresst, umhergewirbelt, zerfleischt.»® Berlin ist ein Anzie-
hungspunkt fiir Zuwanderer aus den éstlichen Provinzen, die hier auf Ar-
beit hoffen. Diese Zuwanderer werden Berlin in eine moderne Grossstadt
verwandeln.” Leni Riefenstahl gehort zu ihnen, sie ist eine Berlinerin der
ersten Generation. Ihre Mutter, Bertha lda Scherlach, war als 18. Kind
eines Zimmermanns 1880 in Westpreussen zur Welt gekommen. Ihr
Grossvater hatte sich noch als alter Mann nach Berlin aufgemacht, um
dort sein Gliick zu suchen. Doch er fand keine Arbeit, seine Kinder muss-
ten fiir den Lebensunterhalt sorgen. Zwar behauptet Leni Riefenstahl, aus
einem birgerlichen Haushalt zu stammen, doch den kargen Fakten, die
sie Uber ihre Kindheit und Jugend verrat, lasst sich entnehmen, dass dem
nicht so war. lhre Mutter ndhte Blusen, und der Rest der Scherlachs
scheint sich mit Heimarbeit Giber Wasser gehalten zu haben. In einer der
wenigen Erinnerungen, die sie Uber ihre Verwandtschaft preisgibt, sieht
sie die ganze Familie an einem langen, grossen Tisch sitzen und Zigaret-
tenhtilsen kleben.

Ihre Mutter war ein hiibsches, neugieriges Madchen, das Schauspielerin
werden wollte. Sie trdumte davon, dem Elend durch Schénheit und Kunst
zu entkommen. Doch der ungelernten Néherin sollte der gesellschaftliche
Aufstieg nur durch Heirat gelingen. Ihren zukinftigen Mann lernte sie bei
einem Kostlimfest kennen. Alfred Theodor Paul Riefenstahl war Klemp-
ner und stammte aus einer Brandenburger Handwerkerfamilie. Wie es im
Handwerk Ublich war, suchte er eine Frau zur Mitarbeit in seinem Betrieb.
In der jungen Scherlach findet Riefenstahl eine ehrgeizige Frau, die seine
Ambitionen fuir den Aufstieg mit ihm teilt. Sie heiraten am 5. April 1902.
Das Hochzeitsfoto ist nicht im Atelier, sondern im Festsaal aufgenom-
men. Das Brautpaar steht vor einem langgestreckten Tisch, den verschie-
dene Blumengestecke zieren, im Hintergrund ist eine Art Theatervorhang
zu sehen. Die Braut tragt ein hochgeschlossenes weisses Kleid mit
Schleier und Schleppe, das einen reizvollen Kontrast zu ihren dunklen
Haaren bildet. Links halt sie ihren Blumenstrauss aus weissen Rosen, und
rechts hat sie sich bei ihrem Brautigam eingehakt. Er war ein grosser,
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kraftiger Mann mit blauen Augen und blondem Haar. Man sieht ihm an,
dass er zupacken kann und lebensfroh ist. Riefenstahl ist der Typ Mann,
der gerne singt, laut iber seine eigenen Witze lacht, aber auch sehr schnell
sehr wiitend werden kann. Seine Neigung zum Jéhzorn, unter dem seine
Tochter zu leiden haben wird, ist ihm anzusehen. Doch im schwarzen
Gehrock mit weisser Fliege wirkt er am Tag seiner Hochzeit vertrauener-
weckend und freundlich. Er posiert barhduptig, den gut gebugelten Zylin-
der hélt er unter seinem linken Arm eingeklemmt. Seine Frau hat eine sehr
aufrechte Haltung eingenommen, sie sieht stolz und unnahbar aus. Er
steht dagegen beinahe schief, deutlich darum bemiiht, ihr zugeneigt zu
sein. Die Frischverméhlten blicken ernst und gefasst in die Kamera.

Funf Monate spater, am 22. August, wird ihre Tochter Helene Amalia
Bertha Riefenstahl geboren. Die ersten Jahre ihrer Kindheit wohnt die Fa-
milie in einer Wohnung in der Prinz-Eugen-Strasse im Wedding. Das ist
eine flr Berlin eher kurze Strasse, die in der Nahe des Leopoldplatzes
direkt beim Krematorium gelegen ist. Als Leni 3 Jahre alt ist, kommt ihr
Bruder Heinz zur Welt. Damit ist die Familie komplett. Das Ehepaar Rie-
fenstahl will dem neuen Mittelstand angehdren. Sie haben keine 18 Kin-
der wie die Scherlachs, sie investieren in Erziehung und Bildung von nur
zwei Kindern. Alfred Riefenstahls Geschéfte laufen gut. Er gehort zu den
Modernisierern und Traditionalisten gleichermassen, begeistert sich fur
den Fortschritt im technischen wie auch 6konomischen Bereich, besteht
jedoch auf seinem besonderen Status als Handwerker, der ihn deutlich
von der Arbeiterschaft unterscheidet. Im Wedding gibt es beides: neue
industrielle Produktion und neues soziales Elend. Die Ansiedlung von Os-
ram, AEG, Rotaprint, Schering und Schwartzkopff machen den Bezirk zu
einem der wichtigsten Industriestandorte der Stadt. Bald schon dominie-
ren mehrgeschossige Mietskasernen, in denen die Arbeiter wohnen. Viele
von ihnen werden um ihre Hoffnungen auf ein besseres Leben betrogen.
Sie werden arbeitslos, beginnen zu trinken und verwahrlosen. Immer wie-
der schildern Zeitgenossen, dass bis tief in die Nacht vor Hunger oder
Schlaf zitternde Menschen durch die Strassen des Berliner Nordens tau-
meln. Sie wissen nicht mehr, wohin sie gehen sollen, und haben alles ver-
loren. Dieses Arbeiterelend direkt vor der Haustiir wird Vater Riefenstahl
in seinem Streben nach gesellschaftlicher Distinktion bestarkt haben.
Auf einer Fotografie, die seine 5-jahrige Tochter zeigt, sieht man ein Méad-
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chen, das aus eng zusammenstehenden, dunklen Augen angstlich in die
Kamera blickt. Es steht vor einem Baum im Wald. Sein blondes Haar wird
auf der linken Seite durch eine schief sitzende weisse Schleife ge-
schmiickt. In der einen Hand halt es einen Zweig, die andere Hand hat es
halb hinter seinem Riicken versteckt. Es tragt ein weisses Hangerkleid-
chen, das am Hals und an den Handkndcheln mit einem dunklen Band
abgesetzt ist. Man sieht seinen Unterrock hervorblitzen; auch die Séck-
chen sind weiss, und wahrscheinlich hat es schwarze Lackschuhe an. Das
Madchen wirkt verkrampft, es presst die Lippen aufeinander. Die ganze
Gestalt hat etwas Verungliicktes an sich. Noch hat Leni Riefenstahl nicht
gelernt zu gefallen. Sie schliesst sich im Zimmer ein und will mit ihren
Tréumen alleine sein. Bereits bei ihrem ersten Theaterbesuch mit 4 Jahren
entdeckte Leni Riefenstahl angeblich «die geheimnisvolle Welt hinter
dem Vorhang» als einen ihrer bleibenden Sehnsuchtsorte. Sie bestimmt
die Kunst als Faszinosum ihres Lebens von Klein auf. Dem Vater gefallt
das nicht. Er will ein patentes Médchen, das zupacken und einen grossen
Haushalt fuihren kann.

Der Weg zur Kunst fuhrt bei Leni Riefenstahl iber den Korper. Als Her-
anwachsende entdeckt sie ihren Korper als Mittel, um der véterlichen All-
macht zu entkommen. Das unsichere Méadchen trainiert seinen Willen, er-
probt seinen Mut: Sie treibt ehrgeizig und intensiv Sport. Das Training
ihres Korpers stérkt sie gegenuber ihrem Vater. Zunéchst wird sie Mit-
glied in einem Schwimmclub, dann tritt sie einem Turnverein bei. Weder
das eine noch das andere ist unbedingt typisch fiir eine Handwerkertoch-
ter dieser Zeit. Dem Eintritt in den Schwimmclub hat der Vater zuge-
stimmt, dem Turnverein allerdings ist sie ohne sein Wissen beigetreten.
Nach einem Sportunfall fliegt alles auf, und sie wird vom Vater streng
bestraft. Es soll ein festes Muster ihres Lebens werden: Leni Riefenstahl
muss ihren Vater hintergehen, um ihre Wiinsche und damit sich selbst zu
verwirklichen. Das ehrgeizige Training ihres Korpers korrespondiert mit
ihrem schwarmerischen Verhéltnis zur Natur. «Als ,Naturkind’ wuchs ich
auf, unter Baumen und Stréuchern, mit Pflanzen und Insekten, behutet
und abgeschirmt», schreibt das Méadchen aus dem Wedding Uber seine
gluckliche Kindheit. Pubertédre Naturschwérmerei wird zu einer Fixie-
rung, die sie bis ins Greisenalter beibehalten wird. Die Natur begreift sie
als ihren eigentlichen seelischen Innenraum, als Spiegel ihrer Seele. Ein
Foto der 9-J&hrigen mit ihrem Bruder Heinz zeigt sie wieder ganz in

16



Weiss gekleidet. Sie trdgt Turnschuhe und hélt einen Tennisschlager in
der Hand. Wahrend ihr Bruder im Matrosenkittel vorwitzig in die Kamera
blickt, scheint sich seine &ltere Schwester noch nicht so recht zu getrauen.
Ihre dunklen Augen sind traurig, doch sie strahlt eine starke korperliche
Préasenz aus, und auch die Schleife sitzt nun gerade auf dem Kopf.



Korper, Kunst und Krieg

Ihre Jugend beginnt mit der Revolution. 1918, mit 16 Jahren verlasst sie
die Schule. Leni Riefenstahl besuchte das Kollmorgensche Lyzeum, eine
private Hohere Knaben- und Médchenschule, in Tiergarten.® In Ge-
schichte und Gesang war sie die Schlechteste, aber in Mathematik und
Turnen die Beste. Die Multter, auf das gute Aussehen der Tochter bedacht,
naht ihr zur im gleichen Jahr stattfindenden Einsegnung ein Kleid, in dem
sie nach eigenen Angaben aussah wie eine Femme fatale. Das allerdings
ist nur schwer vorstellbar, denn auf Fotos dieser Zeit wirkt sie gehemmt
und schiichtern. Leni Riefenstahl leidet noch immer unter ihrem Vater. Je
&lter sie wird, umso mehr achtet er darauf, dass sie seine Erwartungen
erfallt. Er ist launisch, unbeherrscht, jdhzornig und flirchtet nichts so sehr
wie den vorzeitigen Verlust der Jungfraulichkeit seiner Tochter. Uber je-
den ihrer Schritte will er informiert sein. Die Mutter steht ohnmdchtig da-
neben. Sie findet ihren Mann zu streng — ihren Kindern und ihr selbst ge-
geniber. Mittlerweile leben sie ausserhalb der Stadt. Alfred Riefenstahl
hat in Zeuthen bei Berlin ein Haus gekauft. Als Kind war Leni Riefenstahl
hier an den Wochenenden gliicklich gewesen: im Zeuthener See hat sie
ihre ersten Schwimmversuche unternommen und sich auf Baumen, hinter
Strauchern und im Schilf ihre Ruckzugsorte gebaut. Doch sie ist kein
Kind mehr, und die Natur allein reicht ihr nicht, um gliicklich zu sein.
Leni Riefenstahl erlebt das Dilemma der Ehe ihrer Eltern hautnah: die
Traume der kleinen Néherin aus Westpreussen sind nicht wahr geworden.
Sie hat ihre soziale Situation zwar verbessert, doch da bleibt ein unerfull-
ter Rest. Bertha Riefenstahl sehnt sich nach Erfolg durch Schénheit und
Kunst, den sie in der Schauspielerin verwirklicht sieht. Ihr Mann, stolz
auf Betrieb wie auf Familie, fihlt sich von dieser Welt des Scheins be-
droht. Er fiirchtet und bekdmpft jene Erhéhung, die sich die Mutter von
der Kunst verspricht. Darunter zu leiden hat vor allem die Tochter.

Als Méadchen aus dem Wedding, wo Geld und Grammatik rar sind wie
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Die kleine Sphinx — Leni Riefenstahl,
Berlin 1930

Joseph Roth bemerkt hat, will sie irgendwann zu denen ganz oben geho-
ren. Ein Haus in Zeuthen bei Berlin zu besitzen ist allerdings nur ein be-
scheidener Erfolg. Die Riefenstahls wohnen nicht in einer der vornehmen
Villenkolonien wie Dahlem oder dem Grunewald, sondern auf dem plat-
ten Land. Eigentlich ist der Vater nur dahin zuriickgekehrt, woher er ge-
kommen ist. Er hat der Grossstadt den Riicken gekehrt und seine Familie
in Sicherheit gebracht. «Nach jedem Schultag ging ich die Tauentzienst-
rasse rauf und runter, vom Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedéacht-
niskirche und zuriick zum KaDeWe.»® Mit wachsendem Vergniigen er-
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probt sie ihre Wirkung auf die Manner. Zuerst hat sie deren aufmerksame
Blicke nur registriert, doch irgendwann hat sie angefangen diese Blicke
zu geniessen. War sie jedoch mit ihrem Vater unterwegs, so herrscht er
sie an: «Schau runter, guck die Manner nicht so an!» — und sie gehorcht.
Geht sie allein durch die Strassen, so wartet sie nur darauf, dass der Blick
eines Mannes sich auf ihren Schultern, ihren Beinen oder ihrem Mund
niederlasst. Dieser Blick begleitet sie bei der Zugfahrt nach Hause, und
sie spurt ihn sogar noch, wenn sie abends in ihrem Mé&dchenzimmer liegt.
Sie denkt an die néchtlichen Strassen der Stadt, in denen immer etwas los
ist und der Strom der Menschen nie abreisst. Sie will auch gerne dabei
sein, im Kino oder Restaurant sitzen, sich bewundern lassen und sich ver-
gnigen.

Leni Riefenstahl widersetzt sich ihrem Vater. Jeder Blick, den sie erwi-
dert, ist ein Verstoss gegen die von ihm aufgestellten Regeln. Ihr Stolz
rebelliert dagegen, mit gesenktem Kopf neben ihm durch die Strassen zu
gehen — und vielleicht tut sie es dann doch immer wieder. Je langer sie
sich jedoch an die unerlaubte Bewunderung durch die Blicke fremder
Ménner gewohnt, umso selbstbewusster wird sie. Diese Begegnungen
laufen in der Regel sprachlos ab, es gibt nur diesen fliichtigen Moment
aufblitzenden Begehrens in den Augen des anderen, und schon ist der
Zauber voruber. Leni Riefenstahl ist noch keines dieser «hurtigen, straf-
fen Grossstadtmadchen mit den unerséttlich offenen Miindern», tiber die
Franz Hessel schreibt, sie hat den Sex noch nicht entdeckt.

Die Stadt wird zu ihrer ersten Biihne. Nach der Schule flitzt sie in den
Tiergarten, dreht Pirouetten mit ihren Rollschuhen und wartet auf Publi-
kum. Bald schon ist sie von einem Kreis von Bewunderern umgeben.
Das Berlin, in dem sich diese kleinen Inszenierungen auf dem Boulevard
oder im Park abspielen, ist das Berlin des Ersten Weltkriegs. Doch Leni
Riefenstahl scheint die Welt in Feldgrau nicht wahrgenommen zu haben.
Von einer Kriegskindheit mit Toten, Schmerz und Leid ist bei ihr nie die
Rede. Es sind ihre Kindheitsjahre im Wedding und der soziale Ehrgeiz
der Eltern, die sie prégen. In Leni Riefenstahls Kindheitsheimat mischen
sich das Elend der Arbeiter und Handwerker aus den &stlichen Provinzen
mit der Sachlichkeit der Moderne. Das wilhelminische Berlin entwickelt
eine geradezu romantische Schwarmerei fiir Stahl, Schienen, Kabel, da-
hinbrausende Hochbahnziige und aufkletternde Hochhéauser. Wilhelm I1.
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hat die wachsende Bedeutung der Technik erkannt. Er sorgt fur die Auf-
wertung der Technischen Hochschulen und den Ausbau des Ingenieurstu-
diums. Auch Alfred Riefenstahl setzt auf die vitale Kraft der Technik und
des Fortschritts. Er war 10 Jahre alt, als Wilhelm 1. auf den Thron kam.
Theodor Fontane hat geschrieben, sie seien froh gewesen, als «das Wei-
ber- und Krankenregiment» zu Ende gewesen sei und endlich ein junger
Kaiser das Sagen hatte. Wilhelm II. fegt alles zur Seite und nimmt die
Rolle des jugendlichen Helden ein. Der finstere, undurchschaubare,
monstrése Bismarck, der sich immer wieder in das Dunkel der Walder
zuriickzog und von dem es hiess, dass er so sehr hassen kénne, musste
dem kaiserlichen Heros weichen. Die Zeit der Bescheidenheit ist vorbei.
Wilhelm I1. liebt es zu protzen, sich mit Bewunderern zu umgeben und
betreibt eine von dem alten Adel als unpreussisch empfundene inflatio-
nire Politik der Standeserhohungen.'® Der junge Kaiser ist ein unruhiger
Mann, der nicht allein sein kann, der die stdindige Abwechslung sucht und
am liebsten reist oder redet.™ In den Jahren seiner Regierung wird Berlin
zum Modell der nervosen Stadt. Einige Etappen der Entwicklung werden
einfach Ubersprungen, und so présentiert sich die Stadt ohne «die maleri-
schen Spuren einer ungewaschenen, unfrisierten, unhygienischen Kind-
heit»!2, die man noch in London oder Paris findet. Schnurgerade breite
Strassen sind fir den brausenden Verkehr da; der Kaiser hat das «Jahr-
hundert des Motors» ausgerufen. Adelige Damen aus der Provinz hetzen
atemlos tber den Potsdamer Platz, sie umarmen sich vor Gliick, wenn sie
heil die andere Seite erreicht haben. Es herrscht ein grosses Durcheinander
von Autos, Zeitungsverkéufern, Elektrischen, Passanten, Handwagen und
Fahrradern. Auf den Gehsteigen wird gestossen, getrippelt, geschoben,
geschlurft und geschlendert. Fiir die Schauspielerin Tilla Durieux war
Berlin in diesen Jahren vor dem Krieg toll vor Lebenslust und Tatkraft.
Das verdiente Geld wird auch ausgegeben, die Frauen tragen Federhite
und hochgeschniirte Busen, man liebt das 6ffentliche Vergnligen und den
Tanz. Berlin ist eine Stadt, die durch ihre Formlosigkeit, ihre enorme Aus-
dehnung und ihren grossstadtischen Ehrgeiz erschreckt. Man will die &rm-
liche Vergangenheit vergessen machen und stellt das Hypermoderne zur
Schau.

Alfred Riefenstahl gehort der Generation an, die durch den wirtschaftli-
chen Aufschwung gepragt worden ist, der dieses Berlin erst méglich ge-
macht hat. Im Vordergrund steht fir sie nicht die Losung politischer Prob-
leme, sondern das Interesse am Vorwartskommen.
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Nichts steht so hoch im Ansehen des Kaisers wie Erfolg und Reichtum.
Die Zirkulation der Geldstréme, das ist Bewegung, und er liebt die Bewe-
gung. Darin ist er zweifellos ein moderner Geist: Reichtum begreift er als
eine neue Form der Macht. Diese Einstellung findet zwar nicht die Billi-
gung des alten Adels und der Bildungsbiirger, doch sie gefallt Parvenus
und solchen, die es noch werden wollen: Leuten wie Alfred und Bertha
Riefenstahl eben.

Leni Riefenstahls Vater versteht sich nicht nur als traditioneller Handwer-
ker, sondern auch als vorausschauender Geschéftsmann. 1885 war in Be-
elitz bei Berlin die erste Fernheizungsanlage eingerichtet worden, und
seitdem werden in Neubauten Zentralheizung sowie moderne Sanitaran-
lagen installiert. «H&user mit elektrischem Aufzug, elektrischem Licht,
Baderdumen fur die Herrschaft und die Dienstboten, warmes Wasser bei
Tag und bei Nacht gehdren nicht mehr, wie bei uns in Frankreich, zu den
Ausnahmen»,'® bemerkt Jules Huret erstaunt. Alfred Riefenstahl — spezi-
alisiert auf Vertrieb und Einbau der neuen Technologien — verdient gutes
Geld. Wenn er auch einen florierenden Handwerksbetrieb besitzt, gehort
er deshalb noch lange nicht dem Birgertum an, wie das seine Tochter
spater behauptet. Die Erfahrung des Handwerkers ist nahe dem Lebens-
zuschnitt stadtischer Unterschichten und der kleinstédtischen Landbevdl-
kerung; nur selten gelingt der Sprung ins Burgertum. Die erstrebte Mit-
tellage bleibt zumeist eine unerfillte Sehnsucht. Zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts ist die Zwei-Kind-Familie auch in Handwerkerkreisen keine Sel-
tenheit mehr. Den Kindern wéchst verstarkt soziale Bedeutung zu: auch
Leni und Heinz Riefenstahl sind dazu ausersehen, den Aufstieg ihrer El-
tern zu krénen. Heinz Riefenstahl ist ein stiller Junge, der Innenarchitekt
werden will. Doch sein Vater mdchte, dass er in den Betrieb einsteigt,
natlrlich nicht als Handwerker, sondern als Ingenieur. Alfred Riefenstahl
denkt in diesem Fall modern, gilt doch der Ingenieur als «Held unserer
Zeit» (Peter Behrens).

Der Umbau Berlins von einer Stadt kaiserlicher Reprasentation in eine
Stadt des Kollektivs hat bereits vor dem Ersten Weltkrieg begonnen. Die
neue Sozialpolitik und das funktionsgerechte Design bedeuten den Bruch
mit dem 19. Jahrhundert.* In Handwerk wie Design setzt man auf die
Sachlichkeit sichtbarer Funktionen. Die schmucklose Verbindung von
Funktion und Form wird zum Stil einer machtbewussten deutschen In-
dustriekultur. In gewissem Sinne ist Alfred Riefenstahl ein Agent der Mo-
dernisierung von Form und Funktion.
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Er setzt als Handwerker auf die Zukunft, ist stolz auf die technische und
wirtschaftliche Leistungsfahigkeit seines Landes. Seine Frau und er leben
in dem Geflihl, zur rechten Zeit in der rechten Stadt zu sein. Hier kann
man noch Karriere machen. Bertha Riefenstahl gehort zu jener Jugend,
die, nach der Reichsgriindung vom Osten nach dem Westen kommend, in
Berlin ihren eigentlichen Bestimmungsort gefunden hat. «Die neue Stadt-
bevolkerung (...) war jung, riicksichtslos und unternehmend; sie war den
Erscheinungen des modernen Amerikanismus gegenuber nicht nur weni-
ger sentimental als die Volksteile im alten Stiden und Westen des Reiches,
sondern sie sehnten diese Erscheinungen geradezu herbei.»® lhre Akkul-
turation an die moderne Sachwelt betrachtet sie als einen entscheidenden
Zuwachs von Lebensqualitdt. Die Traditionslosigkeit Berlins ist ihre
Chance fiir einen Neubeginn. Alfred Riefenstahl wiederum setzt seinen
Geschéftssinn und seine Handwerkstugenden ein, um nach oben zu kom-
men und am wirtschaftlichen Aufschwung teilzuhaben: Das Ehepaar Rie-
fenstahl verkdrpert den neuberlinischen Stadtgeist.

Das heisst aber auch, dass sich zu ihrer Tichtigkeit und ihrem Ehrgeiz
eine Portion Kulturlosigkeit gesellt.'® Zwar sorgen sie dafir, dass ihre
Tochter Klavierunterricht erhalt, doch dies hat mehr mit Chancen auf dem
Heiratsmarkt als mit Liebe zur Musik zu tun. Alfred Riefenstahls Interesse
an Kunst und Kultur erschopft sich in gelegentlichen Theaterbesuchen.
Schauspielerinnen rangieren fur ihn unter der Kategorie Halbweltdamen.
Seine Frau dagegen gehort zu jenen Berlinerinnen, die glauben, gleich
nach der Gréfin rangiere die Schauspielerin, es gehe vor allem um den
gelungenen Auftritt. Speziell die neue Kunst der Filmschauspielerei ist
das richtige Metier fur Dilettanten, die an ihre kinstlerische Berufung
glauben. Bertha Riefenstahl unterstiitzt das Interesse ihrer Tochter an der
Schauspielerei. Gemeinsam begeistern sich Mutter und Tochter fur die
Leinwandstars. Kein Wunder, dass Leni Riefenstahl zum Film will. Ein
kleines Inserat in der B.Z. am Mittag gibt schliesslich den Ausschlag: da-
rin werden 20 begabte Madchen fur Filmaufnahmen gesucht. Als Treff-
punkt wird die Tanzschule Grimm-Reiter am Kurfiirstendamm 6 angege-
ben. Helene Grimm-Reiter geniesst einen guten Ruf als Ausbilderin fur
Biihne und Film.'” Als sich Leni Riefenstahl bei ihr meldet, weiss sie ge-
nau, dass ihr ihr Vater niemals erlauben wird, in einem Film mitzuspielen.
Doch die Neugierde, ob sie ausgewahlt werden wird, siegt tiber die Angst
vor dem Vater. Ein Madchen nach dem anderen tritt vor, wird kurz von
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Frau Grimm-Reiter gemustert, soll Namen und Adresse angeben und kann
dann wieder nach Hause gehen. Mit grosser Genugtuung registriert Leni
Riefenstahl, dass Frau Grimm-Reiter hinter ihrem Namen ein Kreuz ge-
macht hat. Als sie aus der TUr treten will, beobachtet sie durch einen Tur-
spalt junge Tanzerinnen bei der Probe. Der grosse Raum hallt wider vom
Klavierspiel und den Kommandos der Lehrerin. Leni Riefenstahl méchte
auch zu diesen Madchen gehdren, die in hartem Training ihren Kérper zu
Anmut und Stérke erziehen.

Fur Mutter und Tochter verbindet sich eine birgerliche Existenz mit Re-
prasentation, Schénheit, Sorglosigkeit und Eleganz. All das bietet ihnen
das Kino, aber eben nicht die Wirklichkeit. Zwar darf Leni Klavier lernen
und zeichnen, doch innerhalb der Familie herrscht Enge und Gedriickt-
heit. Wenn es in ihren Erinnerungen um die Jugendjahre in Zeuthen geht,
spurt man das Ungliick zwischen den Zeilen. Da sitzt sie an einem der
zahllosen Seen der Mark Brandenburg, bewacht von einem j&hzornigen
Vater, und soll Tippse in seinem Betrieb werden, wo sie doch in sich die
Berufung zur Kiinstlerin tragt.

In geheimer Absprache mit der Mutter meldet sie sich im Tanzstudio an
und wird tatséchlich flr den Film ausgewahlt. Innerlich triumphiert sie,
doch sie wagt es nicht, offen gegen ihren Vater zu opponieren. So nimmt
sie die Chance, in dem Film mitzuspielen, nicht wahr, intensiviert jedoch
ihr Tanztraining. «Kein Schmerz war mir zu gross, ich scheute keine An-
strengung und trainierte ausserhalb der Schule taglich viele Stunden. Jede
Stange, jedes Gelander wurde dazu missbraucht, in der Strasse bewegte
ich mich in Spriingen fort, tdnzelte und bemerkte kaum, wie mir die Leute
kopfschittelnd nachschauten.» Auf ihrem Lehrplan stehen: rhythmische
Turn- und Tanzubungen, Intervalliibungen, Ausdruckslehre in Rezitation
und Lied, Ballett, neue Tanzformen, Phantasietanz, Improvisation, zeich-
nerische Darstellung des Tanzes, Filmstudien. Der Anfang ist schwer,
doch ihr Kdrper ist hartes Training gewohnt. Ihre Wandlung zur Ténzerin
vollzieht sich hinter dem Ricken des Vaters, wahrend die alte Welt zer-
fallt. Fir sie existiert nur der Sieg tber den Schmerz und ber ihren Kor-
per.

Ausgerechnet Anita Berber, die durch das Gemélde von Otto Dix zum
Inbegriff der dekadenten 20er Jahre geworden ist, beschert Leni Riefen-
stahl ihren ersten Biihnenauftritt. Berber, die ebenfalls bei Grimm-Reiter
tanzt, ist kurz nach der Revolution dabei, berihmt zu werden.
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Frau Grimm-Reiter plant einen Auftritt ihrer prominenten Schilerin im
Bluthnersaal. Berber erkrankt und sagt ab. Die Plakate sind gedruckt, der
Saal gemietet; keiner weiss, wo man Ersatz hernehmen soll. Da tritt Leni
Riefenstahl vor und gesteht, dass sie die Berber heimlich bei den Proben
beobachtet und deren Programm nachgetanzt habe. Was spricht dagegen,
dass sie als Ersatz einspringt? Alfred Riefenstahl wird zu einem schnell
anberaumten Skatabend geschickt, und seine Tochter eilt auf die Biihne.
Ruckblickend schreibt sie, sie sei tbergliicklich gewesen, denn nach ih-
rem Auftritt habe der Applaus nicht enden wollen. Anscheinend vermisst
keiner die Berber, und alle lieben nun Leni Riefenstahl.®

Die Geschichte endet nicht gut, denn der Vater bekommt Wind von der
Sache. Er schickt seine Tochter in ein Mé&dchenpensionat im Harz. In
Thaie, der «Perle des Harzes», soll sie von ihren kiinstlerischen Ambitio-
nen kuriert werden. Thaie hat in Berlin durchaus noch den Klang von fei-
ner Gesellschaft. Dorthin schickte man friiher die Damen, die es mit den
Nerven hatten.’® Alfred Riefenstahl will, dass Leni einen reichen Mann
heiratet und sich die Kunst aus dem Kopf schldgt. Nach einem Jahr im
Harz schreibt Leni Riefenstahl ihrem Vater einen Brief. Sie schwdrt darin
der Kunst ab und erklért sich zur Mitarbeit in seiner Firma bereit. Aller-
dings stellt sie die Forderung, rein zum Vergniigen weiterhin Tanzunter-
richt nehmen zu dirfen. Alfred Riefenstahl willigt ein und heisst seine
Tochter im Berliner Kontor willkommen.

Die Berliner Tippfrauleins eilen morgens hurtig zur Arbeit und trdumen
abends im Kino von ihrer Karriere als Filmstar. Sie halten ihr kleines Le-
ben fest in der Hand, sind jung, unverheiratet und berufstétig. Die Haare
tragen sie kurz geschnitten, rauchen gekonnt mit Zigarettenspitze und wis-
sen Bescheid mit den Ménnern. Zu diesen Madchen zahlt Leni Riefenstahl
nicht. Zwar ist auch sie jung, unverheiratet und berufstétig, doch sie sitzt
im Kontor ihres Vaters. Alfred Riefenstahl zeigt sich hochbefriedigt Giber
die Ruckkehr der reuigen Sunderin. In diesen unruhigen Zeiten will er
seine Familie fest um sich geschart wissen. Seine Frau fuhrt den Haushalt,
Leni und Heinz sind im Betrieb gut aufgehoben. Er hat sich durchgesetzt:
dem Jungen hat er die Innenarchitektur verboten und dem Madchen die
Flausen mit dem Tanzen ausgetrieben. Auch wenn das nicht mehr modern
ist, halt er an den Grundsatzen eines Patriarchen fest. Gerade jetzt ist er
mehr denn je auf seine Handwerkerehre bedacht und betrachtet die Mitar-
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beit seiner Familie im Betrieb als Ausdruck ungebrochenen Standesbe-
wusstseins.

Doch er hat sich griindlich geirrt. Zum ersten Mal tauscht Leni Riefen-
stahl ihren Vater ganz bewusst. Sie denkt nicht daran, die Kunst aufzuge-
ben und fur andere zu schwéarmen. Ganz im Gegenteil, sie will um-
schwérmt werden und fuihrt ein Doppelleben: Taglich beschéftigt sie sich
viele Stunden mit Stenographie, Buchhaltung und Schreibmaschine und
dreimal wochentlich mit der Kunst. Das Pausbackene in ihrem Gesicht ist
verschwunden, Trotz und Verweigerung pragen ihre Ziige. Auch mit dem
Sport hat sie wieder angefangen und sich in einem Tennisclub angemel-
det. Damit hat sich ihr Vater einverstanden erklart, denn Tennis gilt als
Sport der Vermdgenden. Er hofft, dass sie dabei einen reichen Mann ken-
nenlernt. Jeden Tag fahren Vater und Tochter mit der Bahn in die Stadt.
Sie hat es schon lange aufgegeben, mit ihrem Vater ein Gesprach zu be-
ginnen, denn er blockt sofort ab und will sowieso nichts von ihren Zu-
kunftsplanen horen. Also sitzen sie sich Tag fiir Tag schweigend im Ab-
teil gegenuiber. Der Vater liest in der Zeitung, und die Tochter sitzt in der
Ecke und traumt. Alfred Riefenstahl spirt ihre wachsende Unzufrieden-
heit. Argerlich registriert er, dass ihr die Familie, die gemeinsame Arbeit
im Biro und das Leben auf dem Land nicht mehr gentigen. Leni Riefen-
stahl hat die Stadt fur sich entdeckt. Berlin sturzt oder verdirbt, hier
wachst man, oder man geht unter. Das ehrgeizige Médchen und die auf-
gewihlte Stadt passen gut zusammen. Vater und Tochter trennt kein sitt-
licher Gegensatz, sondern das Lebensgefiihl zweier Generationen: Leni
Riefenstahl hat vor ihrem Vater begriffen, dass sich die Zeiten geéndert
haben. Sie ist der neue Typus. Und der Vater ist «das Fossil, das Uber-
lebte, der Mann einer versinkenden Epoche, der nicht wahrhaben will,
dass sich das welthistorische Blatt gewendet hat».° Er setzt zwar auf neue
Technologien, doch seine Lebensfuhrung und Familienvorstellungen sind
nach wie vor patriarchalisch.

Leni Riefenstahl war mit dem Stolz auf das moderne wilhelminische
Deutschland, aber auch mit den Schlagworten des Wandervogel gross ge-
worden. Das vergangene Jahrhundert war eine geordnete Welt gewesen.
Alter und Zeit hatten ein anderes Mass gehabt. Jung sein war gleichge-
setzt worden mit mangelnder Verlasslichkeit und Soliditat. Man vermied
alle Gesten, die an die Neugierde oder den Ubermut der Jugend hétten
erinnern kdnnen, und bereits 40-J&hrige gefielen sich darin, sich als alt-
ehrwirdige Gestalten zu stilisieren. Dagegen opponiert nun eine Jugend,

26



die behauptet, dass sowohl das Jahrhundert wie auch das Volk, dem sie
angehoren, jung seien. Die Jugendbewegten demonstrieren ihre Nicht-Zu-
gehorigkeit zur Welt der Eltern: die Madchen tragen die Kleider lose statt
geschnirt, den Jungs geféllt der Schillerkragen besser als das gestérkte
Hemd. Die Fusse beider Geschlechter ziert die Sandale. Die Vitalitat des
jungen Korpers wird dem in Konvention erstarrten biirgerlichen Leben
entgegengesetzt. Luft, Licht und Sonne befreien den jungen Menschen
vom Historienplunder vergangener Zeiten. Die Jugendbewegung macht
das kameradschaftliche Miteinander stark. Die Beherrschung des eigenen
Korpers verspricht Mut, Starke und Ausdauer. An die Stelle der Vernunft
tritt das Erlebnis. Das Sein wird zur Tat.?*

Leni Riefenstahl gehort nicht zum Wandervogel. Daflr ist sie zu jung.
Doch ahnlich wie die beiden Freunde Walter und Ulrich aus Robert Musils
Roman Der Mann ohne Eigenschaften hat sie «gerade noch einen Schim-
mer davon erlebt». Diese Bewegung ergreift nicht die Massen, sie wirkt
nur auf einige Tausend. Und dennoch nimmt man als junger Mensch etwas
davon mit: «Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch,
wie wenn viele Baume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Bes-
serergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wie-
dergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn
man damals in die Welt eintrat, fiihlte man schon an der ersten Ecke den
Hauch des Geistes um die Wangen.»? Es ist der Geist des Vitalen, der
Natur und der Gemeinschaft. Er gehdért zusammen mit dem Lob der Tech-
nik, der Freude an der Sachlichkeit, dem Willen zum Erfolg und dem Stolz
auf die Tugenden des Handwerks zum Sound von Leni Riefenstahls Ju-
gend. Einen Hauch dieses Geistes fiihlt auch sie «um die Wangen». Die
wortlose Kunst des Tanzes ist ihr erstes Biindnis mit den Tendenzen der
Zeit. Ausgerechnet in Berlin haben die Pioniere des modernen Tanzes Er-
folge gefeiert.® Die Amerikanerin Isadora Duncan war die erste, die bar-
fuss und in durchsichtigen, antikisierenden Gewandern in Berlin vor ihr
Publikum trat.2* Ihre Bewunderer stammelten, dergleichen habe man noch
nie zuvor gesehen, ihre Kritiker witzelten, sie suche die Seele mit der
Sohle. Liebhaber des klassischen Balletts wandten sich dipiert ab. Die
Tanze der Duncan waren flr sie purer Dilettantismus. Deutsche Lebensre-
former und Jugendbewegte jedoch erkannten sie als eine der lhren. Das
stimmte vom losen Gewand uber die Sandale bis zur Lektiire Nietzsches.
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Auf die Deutschen lbte eine solche Tanzidee in ihrer Mischung aus Nietz-
sche, Zivilisationskritik, Feminismus, Naturanbetung und Spiritualitét ei-
nen unwiderstehlichen Reiz aus. Die Duncan, die sich bewusst antibir-
gerlich geriert, fasziniert vor allem die jungen Frauen aus gutem Haus,
die nun statt Ballett tdnzerische Gymnastik erlernen wollen. 1904 eréffnet
sie in einer Grunewald-Villa eine Schule, in der die T&nzerinnen der Zu-
kunft ausgebildet werden sollen. «My body is the temple of my art», lautet
ihr Wahlspruch.

Leni Riefenstahl nennt in Zusammenhang mit ihrer Tanzerinnenkarriere
zwei Namen: Anita Berber, die mit ihrer Verruchtheit und Lebensgier
zum Vorbild braver Birgerstdchter avancierte, und Mary Wigman, deren
Dresdener Schule sie 1923 besucht. Mary Wigman aus Hannover gehort
zu den ersten Tanzschiilerinnen von Emile Jaques-Dalcroze, der in der
Gartenstadt Hellerau seine méthode rhythmique unterrichtete. Dessen
wichtigster Satz war: «Nun sagen Sie das einmal mit Threm Korper.» Der
Mensch soll zu seiner kérperlich-seelischen Harmonie zurtickfinden, die
ihm im Zivilisationsprozess abhandengekommen ist. Hellerau ist ein La-
boratorium der Moderne, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Djagilew und
Rilke kommen mehrmals zu Besuch. Wigman lebt dort mit Ada Bruhn,
der spéteren Frau des Architekten Mies van der Rohe, und mit Erna Hoff-
mann, die den Psychiater Hans Prinzhorn heiraten wird, zusammen.
Jaques-Dalcrozes Glaube an die natirliche Begabung eines jeden Korpers
sowie ein ungeheurer Dilettantismus gehoren zusammen. Jeder kann ein
Diplom erwerben, das ihm die Fertigkeit bescheinigt, andere Menschen
auf eine hohere Bewusstseins- und Erlebnisstufe zu bringen. Jeder
Mensch ist kiinstlerisch begabt, jeder Kérper kann von Zivilisationssché-
den geheilt werden, und jeder kann ein anderer werden, als der er ist. Das
Experiment wird der Tradition vorgezogen. Dieser ungeziigelte Dilettan-
tismus und der Glaube an die lebensverédndernde Kraft der Kunst machen
das Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg zu einem Experimentierfeld
des neuen Jahrhunderts.

Fir die Zeit unmittelbar nach dem Krieg, in der die Menschen zwischen
Euphorie und Depression schwanken, findet Wigman den richtigen Aus-
druck. Im ekstatischen Theater ebenso wie im Ausdruckstanz wird der
Kdrper zum Sprechen gebracht. Mary Wigman verzichtet nicht nur auf
die Musik, sondern auch auf das klassische Ballettkostiim. Im Mittelpunkt
steht das Ich, und zwar barfuss. Wigman tanzt mit solcher Energie, dass
der Boden erzittert. Ihren Tanzen gibt sie abstrakte Namen, die den meta-
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physischen Hintergrund ihrer Kunst betonen. Sie predigt einen nahezu
kultischen Umgang mit dem eigenen Korper, choreographiert sakrale
Themen und gestaltet archaische Rituale. Den Tanz macht sie zu einer
Kunst der Auserwdhlten. Das geféllt Leni Riefenstahl. In ihrer Ablehnung
des klassischen Tanzes ist Wigman radikal: «Ballettig» lautet eines ihrer
Schimpfworte. Die Primadonnen lehrt sie das Firchten. «Wie eine Schar
apokalyptischer Reiter rasten die Propheten der modernen Tanzrichtung
Uber die Theaterbretter Deutschlands und schienen die nur schwach wur-
zelnden Triebe der klassischen Tradition hinwegzufegen.»?®> Mary Wig-
man ist eine moderne Kiinstlerin, denn trotz ihrer Berufung vergisst sie
den Beruf nicht. 1920 erdffnet sie ihre eigene Schule in Dresden. Uber
ihre Schilerinnen schreibt sie: «Ich glaube auch, dass ein grosser berech-
tigter Egoismus in all den jungen Frauen ist, der erst einmal sich selbst
sucht, ehe er sich mit der Welt und Umwelt auseinandersetzt. Sich selber
suchen, sich selber fuhlen, sich selber erleben. Tanz ist Ausdruck einer
hoheren Vitalitat, das Bekenntnis zur Gegenwart ohne irgendwelche in-
tellektuellen Abweichungen. Ungehindert von der Vergangenheit, noch
ohne irgendeine Vorstellung von der Zukunft, lebt diese junge Frauenge-
neration in der Gegenwart und bekennt sich dazu zu tanzen.»? Was die
Mehrheit des Publikums manchmal nur schwer versteht, namlich eine aus-
driicklich unsentimentale und energiegeladene Tanzvorfiihrung durch
eine Frau, begeistert die jungen Frauen. Viele von ihnen wollen Kiinstle-
rinnen werden, um dadurch den endguiltigen Bruch mit Autoritét und Tra-
dition herbeizufiihren. Ob sie auch wirklich begabt sind, ist fiir sie zweit-
rangig. Zu diesen jungen Frauen z&hlt Leni Riefenstahl.

Hartnéackig hatte sie sich geweigert, den Zukunftserwartungen ihres Va-
ters zu entsprechen. Weder sieht sie sich nach einem passenden Ehemann
um, noch erweckt sie den Eindruck, Juniorchefin werden zu wollen. Threm
schliesslichen Weggang nach Dresden sind zermirbende Jahre vorausge-
gangen, die vom stéandigen Wechsel zwischen Streit und Ausséhnung ge-
pragt waren. Fir Alfred Riefenstahl ist es eine unertragliche Vorstellung,
dass Ménner gegen Eintritt den Kdrper seiner Tochter auf der Biihne be-
trachten dirfen. Gleichgliltig gegentiber der Kunst kann er dabei nur an
die Zurschaustellung erotischer Reize denken. Auch kursieren genug Ge-
schichten, in denen die Rede ist von teuren Geschenken, die in der Garde-
robe gegen sexuelle Dienste getauscht werden. Eine Kiinstlerin als Toch-
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ter zu haben bedeutet fur den Handwerksmeister den Verrat an seiner
Standesehre. Wenn er ihren Namen auf der Litfassséule lesen wiirde, dann
wirde er davor ausspucken, lasst er seine Tochter wissen. Eine Untersu-
chung uber den Aufstieg von Handwerkerkindern in der Weimarer Re-
publik kommt zu dem Ergebnis: «unter 61 bildenden Kinstlerinnen und
Kunstgewerblerinnen sind 3 Tochter von Handwerksmeistern oder 4,9
Hundertstel, unter 96 Schauspielerinnen und Séngerinnen haben wir nur
3 Handwerksmeistertchter, das heisst 3,1 Hundertstel der Gesamt-
zahl.»% Leni Riefenstahl gehort zu ihnen, denn irgendwann kapituliert der
Vater vor dem Willen seiner Tochter. Alfred Riefenstahl erklart sich ge-
schlagen und ist bereit, ihr eine «erstklassige Ausbildung» zu finanzieren.
Sie erhélt Unterricht in klassischem Ballett bei einer ehemals berlihmten
russischen Solotanzerin und geht ins Tanzstudio. Eigentlich ist sie zu alt,
um in einem solch anstrengenden Metier noch Erfolg zu haben. Doch von
Hindernissen dieser Art l&sst sie sich weder als junge noch als alte Frau
abhalten. Der ganzen Welt will sie zeigen, was in ihr steckt. «Ich (ibte, bis
mir manchmal vor Erschdpfung schwarz vor Augen wurde, aber immer
wieder gelang es mir, durch Willenskraft meine Schwache zu berwin-
den.» lhre Vormittage sind fur den Spitzentanz reserviert, die Nachmit-
tage gehdren dem Ausdruckstanz. Ein Foto aus dieser Zeit zeigt sie mit
prallen Oberschenkeln im Tutu. Unsicher lachelt sie in die Kamera, doch
sieht man ihr an, dass sie es geniesst, ihren Korper zu zeigen. Noch hat
sie sich nicht entschieden zwischen der bezaubernden Kiinstlichkeit der
Ballerina und dem heiligen Ernst der Ausdruckstanzerin. Ballett ist kon-
zentrierte Leichtigkeit und Ausdruckstanz pure Energie. Die Ballerina ist
19. Jahrhundert — das Ideal der Frau als ein Wesen, das nur dem Schénen
dient. Sie tanzt die Schrittfolgen, die der Choreograph flir sie vorgesehen
hat. Ihre Anstrengung hat sie hinter einem Lécheln zu verbergen. Die
Ausdruckstanzerin dagegen ist die Botin des 20. Jahrhunderts. Sie kiindet
vom Ende der sentimentalen Ruhrung und der siisslichen Schonheit. lhre
Choreographie gestaltet sie selbst, sie gehorcht nur ihrer inneren Stimme.
Nicht technische Brillanz steht im Vordergrund, allein der Ausdruck
zahlt. Sigmund Freud schreibt in diesen Jahren die Geschichte der Frau
auf, und die Ausdruckstanzerin wagt es etwa zeitgleich, ihre inneren Zu-
stdnde auf der Buhne auszustellen und sie allen Zuschauern kundzutun.
Die Gestaltung ihrer Kunst liegt allein bei ihr. Sie hat sich von ihrem
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mannlichen Schopfer getrennt und bringt sich selbst als Kiinstlerin hervor.
Nicht die Worte, sondern ihr Kérper weisen ihr den Weg ins schdpferische
Unbewusste.

1922 ist Leni Riefenstahl 20 Jahre alt. Sie sehnt das Ereignis herbei, das
sie endlich erwachsen werden lasst. Der Gedanke an das «noch nicht»
treibt sie um. Noch ist sie Jungfrau, und noch wartet sie auf ihren Durch-
bruch als Kiinstlerin. Ihre Adoleszenz war zusammengefallen mit einem
historischen Grossereignis, von dem sie nun profitiert: Der verlorene
Krieg ebnete ihr den Weg zu ihrer Karriere. In der neugegriindeten Re-
publik werden die Frauen den Ménnern gleichgestellt. Bereits als Kind hat
sie sich nicht der Autoritat ihres Vaters fligen wollen. Sie mobilisierte ih-
ren Korper gegen die vaterliche Allmacht. Trotzig und stumm unterwirft
sie ihren Korper ihrem Willen. Sie treibt Sport und wird stark. Zu Hause
schliesst sie sich ein und tberldsst sich ihren Traumen. Der Ausdruckstanz
fuhrt dies nun zusammen: Ihr Korper verleiht den Botschaften aus ihrem
Inneren Ausdruck, und sie untersteht einer neuen Ordnung, die nicht mehr
die ihres Vaters ist. Inr Kampf mit der vaterlichen Autoritat korrespondiert
mit dem Ende der monarchischen Herrschaft. Die Biihne ist leer. Der Kai-
ser ist nach Holland geflohen, um dort Baume zu féllen, sein anachronis-
tischer Hof 16st sich in Luft auf. Berlin wird zu dem, was es eigentlich ist:
eine Stadt der traditionslosen Masse.

Die heimkehrenden Soldaten waren durch das geschmiickte Brandenbur-
ger Tor in die Stadt eingezogen. Berlin ist fur sie die Verkdrperung dessen,
wofir sie gek&mpft haben. Nirgends zeigt sich ihr vergeblicher Kampf um
nationale Grdsse deutlicher als an der unversehrten Stadt. Berlin, die Stadt
der Verlierer, ist heil geblieben und eine Stadt der Frauen. Sie stehen sich
gegeniber: der geschlagene Mann und die «neue Frau». 1918 ist der deut-
sche Mann eine Gestalt der Geschichte und die deutsche Frau eine Gestalt
der Gesellschaft. Die Politiker trauen dieser Stadt Berlin nicht, die sich so
schnell in die Arme der Frauen und der Gesellschaft geworfen hat. Die
erste deutsche Republik wird in Weimar und nicht in Berlin ausgerufen.
Mit der Wahl der Stadt der Klassiker setzt eine Zwischenkriegselite noch-
mals auf die pragende Kraft und Macht des Wortes. Doch die Dinge sind
in Bewegung geraten. Die neue Korperlichkeit ist ein Kind des Krieges.
In den legendédren 20er Jahren misstraut man dem Wort und feiert den
Korper.?® Die neuen Gesichter tind Korper spiegeln den grossen Gleich-
macher Gesellschaft wider. Sie sind glatt, schmucklos, durchtrainiert und
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sachlich. Die aristokratische Welt ist untergegangen; die neue gesell-
schaftliche Motorik &ndert nicht nur den Gesellschaftstanz, sondern
macht auch das Ballett bedeutungslos. Harmonie und Heiterkeit sind
passé, die neue Zeit verlangt nach Ausdruck und Starke. An der Suche
nach einer (Korper-)Sprache, die in jedem Menschen «ureingeboren
schlummert», wie Mary Wigman behauptet, beteiligen sich vornehmlich
die jungen Frauen. Wer mit der Zeit gehen will, treibt rhythmische Gym-
nastik oder versucht sich im Ausdruckstanz. Die jungen Frauen stlirmen
begeistert in die Gymnastik- und Tanzschulen, die wie Pilze aus dem Bo-
den schiessen. Der Tanz ist immerwéhrende Gegenwart und passt zu Ber-
lin, das immer nur im Werden ist und sich bestdndig neu erfindet. «Die
moderne Kunst entsprach den Krisenerfahrungen, denen keine Traditi-
onskunst mehr geniigte. Sie sprach das Moderne modern aus — und die
modernen Befreiungen zugleich.»?°

Fir Alfred und Bertha Riefenstahl ist die Traditionslosigkeit Berlins eine
Chance ihres gesellschaftlichen Aufstiegs gewesen. lhre Tochter fiihrt
diesen Weg in gewissem Sinne fort, denn Bedingung ihres Erfolgs als
Kinstlerin ist das Ende der traditionellen Kunst. Es ist eine Zeit des Ex-
perimentierens angebrochen. Jeder darf mitmachen, der unverfalscht wie-
dergibt, was ihn zum Ausdruck drangt. Junge Madchen mit leidlicher Be-
gabung flhlen sich dazu berufen, ihre Tanzkinste 6ffentlich zu demon-
strieren. Mary Wigman hat in einem Text tiber ihren Lehrer Rudolf Laban
bereits 1920 die Auswirkungen beschrieben, die dessen wachsende Schi-
lerschar nach sich zog: «Mit ihr wuchs naturgemass der Dilettantismus,
denn nirgends gab es bisher fir kleine und grosse Begabungen Massstébe
und Richtungen. Jeder suchte fir sich, &ngstlich abgesondert, besorgt um
seinen kleinen Ruhm.»%® Das Publikum gewéhnt sich daran, das noch Un-
fertige zu loben und das Skizzenhafte zu beklatschen. Selbsternannte
Meistertanzerinnen ertffnen Schulen und erfreuen sich regen Zulaufs.
Nachdem der Vater berraschend zugestimmt hatte, bewirbt sich Leni
Riefenstahl 1923 in Dresden bei Mary Wigman. Die Schule ist in einer
Villa mit einem grossen Garten untergebracht.®! Die Proberdaume haben
das Ausmass und die funktionale Nichternheit einer Fabrikhalle. Es sind
lichtdurchflutete, leere Séle; die Wéande sind mit gldnzendem farbigem
Lack gestrichen, in einer Ecke sind die Instrumente aufgebaut, Sessel ste-
hen fiir die Zuschauenden bereit. Jedem Besucher wird sofort beim Be-
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treten des Hauses klar, dass er sich an einem Ort des gelebten Extrems
befindet. Der Treppenaufgang ist knallblau, es gibt griine, gelbe, aber auch
silbern gestrichene Zimmer. Wigmans Privatrdume, die sich ebenfalls in
der Villa befinden, sind in &hnlicher Weise einfach, sachlich, bunt und mit
sparsamem Dekor ausgestattet. Da sitzt die Wigman, eingehdllt in Ziga-
rettenrauch, gekleidet in extravagante Gewénder, vor den roten oder gol-
den gestrichenen Wénden der Studios und beobachtet hochkonzentriert die
Darbietungen ihrer Schiilerinnen.

Auf Fotos, die den Schulalltag zeigen, sieht man junge Frauen barfuss und
leicht bekleidet allerlei akrobatische Ubungen im Garten vollfiihren. Sie
studieren sich gegenseitig, spenden Applaus und feuern sich an. Es
herrscht eine frohliche, ungezwungene und dennoch konzentrierte Atmo-
sphére. Ganz anders dagegen die Fotos von den Auffiihrungen: Die jungen
Frauen sind nun Priesterinnen gleich ganz in Schwarz gekleidet. Sie wir-
ken feierlich und ernst, ihre Ausgelassenheit ist einem tranceartigen Zu-
stand gewichen. In der Wigman-Schule lebt man in einer eingeschworenen
Frauengemeinschaft, deren eindeutiger Mittelpunkt Wigmans charismati-
sche Personlichkeit ist. Sie lehrt ihre Schiilerinnen, dass Tanz aus dem Un-
bewussten entsteht.3? Jeder lasst sie die Freiheit zu tun, was sie will, vor-
ausgesetzt, es ist fundiert und sie weiss, warum sie es tut. Wigman sorgt
auch fir die ihr anvertrauten Madchen. «Ich sehe sie vor mir, wie sie in
méchtigen Tdpfen dicke Suppen kochte, um ihre hungrigen, mageren
Schulerinnen zu fittern.» Die Meisterin kiimmert sich um alles, vom Lie-
beskummer bis zum Heimweh.

Leni Riefenstahl gelingt die Aufnahme in die Meisterklasse. «Schon am
néchsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre Meister-
klasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi und Vera Sko-
ronel Unterricht nahm.» Doch sie fuihlt sich nicht wohl in Dresden. In ihren
Memoiren kann man lesen, sie habe sich dort einsam gefiihlt. Sie stort sich
am asketischen Stil der Wigman und will nicht auf die Musik verzichten.
Auch quélen sie Zweifel an ihrer Begabung. Das allerdings ist bei ihren
Mitschilerinnen kein Wunder. Leni Riefenstahl kann die neue Situation
nicht als Herausforderung begreifen, sondern sieht sich durch sie in Frage
gestellt. Findet sie fur ihre Einzigartigkeit keine Bestatigung, so ergreift
sie die Flucht. Sie ist nicht bereit zu jener Ehrlichkeit, die die Wigman
verlangt. Heimlich studiert sie in einem eigens dafir angemieteten Zim-
mer die Ténze ein, die ihr gefallen. Darin wiederholt sich ein Muster: Sie
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muss ihre Begabung geheimhalten, hart an sich allein arbeiten, um dann
ihren Triumphzug anzutreten und die Welt mit ihrer Kunst zu blenden.

Leni Riefenstahl braucht keine Meisterin, sie verlasst die disziplinierte
Frauengemeinschaft und kehrt zurtick nach Berlin. Im Nachlass Mary
Wigmans findet sich kein einziger Hinweis auf Leni Riefenstahl. Ihren
Namen sucht man vergeblich in den Briefen, Schriften und Aufzeichnun-
gen. Auch in den grossen Fotoalben der Wigman, in denen Bilder wichti-
ger Auffiihrungen neben Familienfotos ehemaliger Schiilerinnen kleben,
taucht sie nicht auf. Sie fehlt unter den jungen Frauen mit dem ernsten
Blick und den exakten Frisuren. Und das, obwohl sie zu einer Gruppe von
Schulerinnen zéhlte, die enorm erfolgreich war. Gret Palucca, Vera Sko-
ronel und Yvonne Georgi wurden gefeierte Tanzerinnen. Seltsam kurz
handelt Riefenstahl in ihren Memoiren ihre Lehrzeit in der berihmten
Dresdener Villa ab. Jahrelange Auseinandersetzungen mit dem Vater lie-
gen hinter ihr, und jetzt, wo er ihr die Tanzschule finanziert und sie zu-
sammen mit den Hoffnungen des deutschen Ausdruckstanzes in einer
Klasse ist, haut sie nach nur wenigen Monaten wieder ab. Sie habe sich
dort fremd gefiihlt, lautet ihre magere Erklarung. Uber jeden verriickten
Verehrer oder Hellseher gibt sie genauer Auskunft als iber ihre Begeg-
nung mit den Tanzgrdssen ihrer Zeit. Leni Riefenstahl will den Eindruck
erwecken, dass sie eine Knstlerin ist, die nichts mehr zu lernen hat. lhren
Mitschiilerinnen fehlt es gewiss nicht an kiinstlerischem Selbstbewusst-
sein. Palucca, Triimpy und Skoronel, um nur einige zu nennen, bleiben
nicht an der Meisterin Rockzipfel h&ngen, sondern schlagen eigenstén-
dige Karrieren ein. Riefenstahls Behauptung, sie habe sich in Dresden
kinstlerisch nicht entfalten kdnnen, steht kontrér zu Wigmans Bekennt-
nis, jede Schilerin in ihrer individuellen Ausdrucksform zu férdern und
sich nicht mit Nachahmung zufriedenzugeben. Nun war bei allen hehren
Absichten der Meisterin die Trennung von diesen begabten Schilerinnen
nicht einfach, und es kommt immer wieder zu heftigen Auseinanderset-
zungen, doch Leni Riefenstahl verweigert selbst dies. Sie schleicht sich
einfach davon aus der erlauchten Schar, um in Berlin ihre Ausbildung
«intensiver denn je» fortzufuhren. Keinen der Auftritte der Wigman oder
der Gert will sie versdumt haben und bezeichnet die beiden Ténzerinnen
gar als ihre «Géttinnen». Abgesehen davon, dass der Unterschied zwi-
schen den beiden Kiinstlerinnen nicht grosser sein kénnte, fragt man sich,
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warum sie nicht bei ihrer Gottin Wigman geblieben ist. Diese Ungereimthei-
ten verstérken den Verdacht, dass sie Dresden aus Sorge verlassen hat, unter
den begabten Tanzerinnen ihrer Klasse nicht die Beste zu sein.

Sie duldet bereits als junge Frau keinen Vergleich. Sie begreift sich als Mas-
sstab aller Dinge und weicht jeder Konkurrenz oder Relativierung aus. Nur
die wenigen Monate in Dresden begibt sie sich in eine Gemeinschaft von
Frauen, danach nie mehr. Als angebliche Wigman-Schilerin fallt es leichter,
sich als vielversprechende Kiinstlerin zu présentieren. Nach ihrer Riickkehr
nach Berlin muss sie feststellen, dass die Konkurrenz gross ist. Viele Tan-
zelevinnen drangen auf die Biihne. «Die vielen Tanzmadchen, die aus ihren
harmlosen Familien entsetzlich ausbrachen, Barfusslaufen mit modernem
Tanz verwechselten und die Konzertsale und die Theater verseuchten. (...)
Der Sport, die Freiluftbewegung, die Nacktkultur, die Wandervereinigungen,
die Gymnastik, diese Unternehmungen der reinen Zweckmassigkeit hatten
nun im modernen Tanz, also in der Landschaft der Kunst, ihren Abschluss
gefunden.»® In Zeiten galoppierender Inflation, in der die Million von heute
Morgen vielleicht schon am Nachmittag nichts mehr wert sein kann, zahlt
der schnelle Triumph. Nirgends kann man diesen besser erfahren als auf der
Biihne. Ausserdem kann man versuchen auf diese Weise Geld zu verdienen.
Denn das brauchen die Tdchter, nachdem das Versorgungsinstrument Ehe
aus der Mode gekommen ist und viele Vater ihr Vermdgen verloren haben.
Sebastian Haffner schreibt dem Jahr 1923 eine ganz besondere Bedeutung in
der Geschichte der Deutschen zu. Es gilt ihm als «dieses phantastische Jahr»,
in dem die Deutschen eine kalte Tollheit und eine hochfahrende, blinde Ent-
schlossenheit zum Unmdglichen ausgebildet haben. Die Inflation &ndert das
Land und die Menschen: die Jungen und Flinken feiern Erfolge, die Alten
und Weltfremden bleiben chancenlos zuriick. Neben Armut, Elend und Ver-
zweiflung «gedieh eine fieberhafte, heissbliitige Jugendhaftigkeit, Listern-
heit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen
und nicht die Alten das Geld.»* Ein «neuer Realismus» in der Liebe und in
Geldangelegenheiten macht sich breit. Von diesem neuen Realismus profi-
tiert Leni Riefenstahl, die 1923 nicht nur ihre Jungfraulichkeit verliert, son-
dern auch ihren ersten selbstorganisierten Bllhnenauftritt absolviert. 1923 ist
fur Leni Riefenstahl das Jahr, in dem sie dem quélenden «noch nicht» ein
Ende bereitet.
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Wie immer geht sie zielstrebig ans Werk. Um ihr Talent als Tanzerin un-
ter Beweis zu stellen, braucht sie dffentliche Auftritte. Nur so kann sie
berihmt werden. Das Vorgehen ist relativ einfach und haufig erprobt:
Man mietet einen Saal, druckt Plakate, verlangt Eintritt, stellt sich auf die
Buhne und behauptet, sein inneres Erleben dem Publikum darzustellen.
Dann hofft man auf gute Kritiken und zahlreiche Gastspiele. Doch um so
weit zu kommen, braucht man vor allem Geld. Zwar spielt Leni Riefen-
stahl durchaus mit dem Gedanken, ihren Vater um Beistand zu bitten,
doch gleichzeitig ist sie entschlossen, einen finanzkréftigen Verehrer fir
ihr Unternehmen einzuspannen. Es mangelt nicht an Ménnern — reiche,
gestorte, beriihmte und einflussreiche —, die ihrer Schénheit verfallen
sind. So werden ihr als zweiter Siegerin bei einem Schénheitswettbewerb
haufenweise Karten interessierter Herren zugesteckt. Sie fischt sich die
beiden heraus, die ihr am vielversprechendsten vorkommen: F.W. Koeb-
ner, Chefredakteur des Magazins Die Dame, und Karl VVollmoeller, The-
aterstlickeschreiber, bekannt fiir seinen «Harem» am Pariser Platz. Beide
trifft sie, beide wollen sie fordern, und beide zeigen ein eindeutig sexuel-
les Interesse an ihr. Ausfiihrlich schildert sie diese Begegnungen, die sich
in einem eleganten, grossbirgerlichen Rahmen abspielen, um dadurch die
Versuchung, der sie ausgesetzt ist, noch zu unterstreichen. Sie bleibt
standhaft, sittenstreng und willensstark. Beide Herren verweist sie auf
ihre kinstlerische Begabung, die sie auch ohne Protektion zum Erfolg
fuhren wird. Von diesen Ménnern will sie weder Geld noch Sex. Schon
seit Jahren schwarmt sie aus der Ferne fir den Tennisprofi Otto Froitz-
heim, den Geliebten der Schauspielerin Pola Negri. In den 1910er Jahren,
als er auf dem Rasen sehr erfolgreich war, betrachtete man Tennis als eine
frivole Freizeitbeschaftigung. «Damals galt es als etwas sehr Gewagtes,
dass die jungen Madchen stundenlang allein mit den jungen Méannern
spielten. Die jungen Manner waren in Hemdsérmeln, manche trugen so-
gar keine Krawatte und erlaubten sich den obersten Hemdknopf zu 6ff-
nen, so dass man nicht sicher war, auf den Anblick von Brusthaaren zu
stossen. Die jungen Madchen behaupteten, dass man in Mieder schlecht
spiele, weigerten sich, mehr als einen Unterrock zu tragen, und behaupte-
ten in ihrem Eifer, dass ihre Gegner auf den Ball achten wirden, aber
nicht auf ihre beim Lauf schwankenden Briste.» Robert Musil, von dem
diese schone Beschreibung stammt, hat Leni Riefenstahls Angeschwéarm-
ten 1914 spielen gesehen und ihn als «ein Genie der Langeweile» bezeich-
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net.%® Riefenstahl kennt keine Skrupel und spannt einen anderen Verehrer
fur ihre Interessen ein. Der arrangiert ein Treffen zwischen ihr und dem
Angeschwérmten. Sie verspricht sich von einem Verhaltnis mit Froitz-
heim einen Karriereschub. Er ist ein Lebemann mit Kontakten zur Film-
welt und hat eine Wohnung im feinen Berliner Westen. Ihre Entjungfe-
rung soll ihrem Aufstieg dienen. Mit 21 Jahren hat sie es satt, das noch
immer «streng behitete Madchen» ihres Vaters zu sein. Leni Riefenstahl
will ihren Korper endgultig der véterlichen Allmacht entziehen. Als sie
bei Froitzheim klingelt, trégt sie schwarze Seidenunterwésche unterm fal-
schen Hermelin. Ihre Rechnung geht auf: er plaudert, tanzt und schlaft mit
ihr. Ihr erstes Liebeserlebnis schildert sie als eine Art Vergewaltigung; sie
fuhlt sich gedemditigt und enttduscht. Doch die erste Hiirde hat sie genom-
men: sie ist nun eine junge Frau mit Liebhaber.

Dabei trifft es sich gut, dass sie bei einem Urlaub an der Ostsee einen
jungen Banker aus Innsbruck kennenlernt. Sie ibte Tanze am Strand, er
beobachtete sie und sprach sie an. «Er machte mir Komplimente tber
meine improvisierten Strandtédnze und sagte schon bei diesem ersten Ge-
sprach: ,Ich kann Sie, wenn Sie mdchten, fur einige Tanzabende im Inns-
brucker Stadttheater engagierens ,Sind Sie Intendant oder Direktor dieses
Theaters’, fragte ich. Er lachelte. ,Das nicht’, sagte er, ,aber ich habe das
Geld, um das Theater zu mieten, und ich bin Uberzeugt, dass Sie einen
grossen Erfolg haben werden.» In Zeiten der Inflation war es fir ihn als
Auslander ein Leichtes, in Deutschland ein vermdgender Mann zu sein.
Natdrlich geht es dem jungen Mann nicht um die Kunst, sondern um die
Frau. Seinen Heiratsantrag, den er ihr nach Ablauf des Urlaubs macht,
lehnt sie ab. Harry Sokal — wie der junge Mann heisst — wird ausser Adolf
Hitler einer der wichtigen Finanziers Leni Riefenstahls werden. Mit sei-
nen Eltern war er als Kind aus Ruménien nach Deutschland gekommen.
Seine Jugend hat er in Berlin verbracht. Nach zwei Jahren an der Front
ging er nach Kriegsende ins Bankgewerbe. Als er Leni Riefenstahl ken-
nenlernt, baut er gerade eine Devisenabteilung der «Bank fiir Tyrol und
Vorarlberg» in Innsbruck auf.

Sokal ist ein gut aussehender, grosser Mann mit einem schmalgeschnitte-
nen Gesicht, der seine dunklen Haare nach hinten gekammt tragt. Bestan-
dig auf der Suche nach Liebesabenteuern fallt ihm bei einem Urlaub in
Warnemiinde Leni Riefenstahl auf. Er ist hingerissen von der Anmut ihrer
Bewegungen, und sie erzdhlt ihm von ihrem Wunsch aufzutreten. «Wenn

37



dieser Tanz nur einen Bruchteil des Charms, der Grazie ihrer Bewegun-
gen, ihrer Schénheit zum Ausdruck bréachte, so wirde sie ein grosser Er-
folg sein und innerhalb von Sekunden war mein Entschluss gefasst: Ich
werde ihr Debut veranstalten.»% Harry Sokal ist einer dieser typischen
Valutajiinglinge, die sich gerne vor den Frauen mit ihren Spekulationsge-
winnen aufspielen, um sie anschliessend zu tiberreden, mit ihnen ins Bett
zu gehen. Leni Riefenstahls ersten Tanzabend finanziert Harry Sokal. Er
bezahlt die Halle und die Werbung ihres Buhnenauftritts, der am 23. Ok-
tober 1923 in Miinchen stattfindet. Bezeichnend ist die Geschichte, nach
der er einen Anruf aus Minchen erhélt und eine Mitarbeiterin der
«Konzertdirektion Bauer» ihn besorgt darauf hinweist, dass dieser Tanz-
abend riesige Summen verschlingen werde. Er lasst sich den genauen Be-
trag nennen, um dann gelassen abzuwinken, denn das kann er mit links
bezahlen. «Wie die alten Roémer ihre Mahlzeiten mit Liebesspielen, so
warzte ich, Kulinarier des 20. Jahrhunderts, meine Liebesspiele mit Tele-
fongesprachen um Riesensummen, die gewaltigen Pokercoups gli-
chen.»® Der Abend wird ein Erfolg fiir seine Ferienbekanntschaft. Ihre
«Tanze des Eros», die unter dem Eindruck ihres Erlebnisses mit Froitz-
heim entstanden sind, werden vom nicht sehr zahlreich erschienenen Pub-
likum angeblich begeistert gefeiert. Dass der Saal nur zu einem Drittel
gefullt war, stort sie nicht. Sie kann den Augenblick, endlich auf der
Biihne zu stehen, kaum abwarten.

Waéhrend Leni Riefenstahl jede amourdse Beziehung zu Sokal leugnet,
schreibt er, sie hatten bereits in Warnemiinde ihre letzte Feriennacht zu-
sammen verbracht. Leni Riefenstahl schildert er als eine selbstbewusste,
strahlend schone junge Frau, die ihre Ausstrahlung auf Manner geniesst.
Schliesslich wird sie seine Geliebte, doch er muss einsehen, dass fir sie
die Liebe nicht an erster Stelle steht. «Meine leidenschaftlichen Bezie-
hungen zu ihr machten mich nie wahrhaft gliicklich. Sie gehorte zu sehr
ihrer Kunst, aber in erster Linie zu sehr sich selbst.»%® Sowohl der Mann
des Sex wie auch der Mann des Geldes gehéren der neuen Zeit an. Froi-
tzheim ist ein Profiteur des neuen Realismus der Liebe, ein Mann, der das
fluchtige Abenteuer schétzt und seine Erfahrungen gern weitergibt. Die
jungen Frauen missen sich nicht mehr bewahren, hastig und ausdauernd
sind sie mit der Liebe beschaftigt. Froitzheim weiss den inflationdren
Charakter der Liebe zu schatzen, er sucht eigentlich keine Frau furs Le-
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ben, sondern zum Vergniigen. Und Harry Sokal gehért zu den begabten
Bankjiinglingen, die durch die Inflation reich werden. Er ist ein valuta-
starker Auslander, dem es gefallt, mit 25 Jahren den Méazen zu mimen.
1923 gibt es viele dieser jungen Ménner, die mit einem Griff in die Wes-
tentasche einen Saal mieten, um selbsternannte Kunstlerinnen flr den Au-
genblick zu lancieren. Diesen jungen Méannern geht es nicht um die Kunst,
sondern um den Sex. ,Der von Sokal finanzierte Auftritt in Miinchen ist
Riefenstahls Generalprobe fir Berlin. Wer etwas werden will, muss die
«Feuertaufe» in Berlin bestehen, was bedeutet, dass er sich einem sach-
kundigen und verwéhnten Publikum zu stellen hat. Fir Leni Riefenstahl
besteht ihr Berliner Publikum nur aus ihrem Vater. lhr Auftritt im Blith-
ner-Saal dient nur dem einen Zweck, ihn davon zu lberzeugen, dass sie
eine begabte Kunstlerin ist. «An diesem Abend errang ich meinen ersten
grossen Sieg», lautet ihr Kommentar. Endlich ist ihr Vater bereit, an sie
zu glauben. Stumm hat sie auf der Buhne Uber ihn triumphiert.

Zwei Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs bekommt Marie Magda-
lene Dietrich ein Tagebuch geschenkt. Es ist ein edles Tagebuch mit Gold-
pragung, gebunden in rotes Leder. Das Méadchen liebt gldnzende Dinge,
die ihr vornehmer als andere zu sein scheinen; sie freut sich lber das Ge-
schenk und tauft es «Rotchen». Diesem Heft wird sie in den folgenden
turbulenten Jahren ihre Geheimnisse anvertrauen. lhre Mutter war nicht
lange Witwe geblieben. Sie bewahrt ihrem ersten Mann das Angedenken,
weniger aus Liebe als aus Pflichtgefiihl. Ihre zweite Heirat soll sie nicht
nur mit dem Schicksal verséhnen, sondern auch ihre Familie zufrieden-
stellen. Der Typus Mann allerdings bleibt gleich: Er tragt Uniform. Edu-
ard von Losch ist ein héherer Militér, er ist adelig und sieben Jahre jlinger
als ihr verstorbener Mann, der ein Freund von ihm gewesen ist. Josefine
Dietrich bleibt ihnrem Glauben an das alte System der Standesgesellschaft
treu, das auch ihrer Vorliebe flr militarisch geprégte Mannlichkeit ent-
spricht. Eduard von Losch ist ein untersetzter, schnauzbértiger Mann, der
gerne Uber seine Kriegserlebnisse schwadroniert. Er war in China gewe-
sen, und die beiden Dietrich-Madchen hdren ihm staunend zu, wenn er
ihnen aus dieser fremden Welt erzéhlt. Von Losch stammt aus dem anhal-
tinischen Adel, und Marie Magdalene hat nun eine Verwandtschaft mit
Namen, die ein historisches Versprechen sind.
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Sie gewohnt sich schnell daran, dass auch der neue Vater immer nur Uni-
form tragt. Eduard von Losch war mit Leib und Seele Offizier, er «glaubte
sich nur zu diesem Stand hingezogen».*® Allerdings haftet auch dieser
zweiten Heirat der Mutter ein Makel an. Dieses Mal ist nicht ihr Abstieg,
sondern ihr Aufstieg anrlichig. Die von Loschs sind nicht sehr angetan
davon, dass ihr Eduard eine biirgerliche Witwe zur Frau nimmt. Vor allem
Eduard von Ldschs Mutter bleibt gegeniiber ihrer biirgerlichen Schwie-
gertochter reserviert eingestellt. Josefine Dietrich wird gewusst haben,
was sie bei dieser Heirat erwartet. Lieber will sie von ihrer adeligen Ver-
wandtschaft schrdg angesehen werden, als weiter nur die Witwe eines
zweitrangigen Polizeibeamten zu sein.

Im Tagebuch ihrer jlingsten Tochter spielt der Vaterwechsel keine Rolle.
Sie ist ganz mit sich selbst beschéftigt. Das hibsche Méadchen will be-
wundert werden, sich schmiicken und im Mittelpunkt stehen. Doch gerade
dieses Sehnen nach Bewunderung gilt es vor der Mutter zu verbergen. Die
zweite Heirat hat Josefine von Losch nicht milder gestimmt, denn nun ist
sie darum besorgt, dass die Tochter dem neuen Namen der Mutter gerecht
werden. Nach ihrer Auslegung bedeutet das, dass die beiden Kinder vor
allem Disziplin lernen mussen. Diese Disziplin ist unerbittlich, streng,
grau und niichtern. Die Uhrmachertochter mit der Seele eines Feldwebels
versteht keinen Spass. Marlene Dietrichs Cousin Hasso Conrad Felsing
hat berichtet, dass seine Tante Josefine sogar Unterhaltungen im Befehls-
ton gefuhrt habe, sie duldete keine Widerrede. Marie Magdalene leidet
unter ihrer Mutter, die so gar kein Versténdnis fur die schénen Seiten des
Lebens hat. Ihre Tagebucheintragungen berichten von ihren Stippvisiten
des Gliicks. Im Winter, wenn die Seen der Stadt zugefroren sind, dreht sie
ihre Schleifen und Bdgen auf dem Eis. Wenn sie auf dem Eis ist, vergisst
Marie Magdalene die Mutter, die Gouvernanten und Preussen. Immer ist
ein Junge da, den sie vom Sehen kennt oder von dem sie glaubt, dass er
sich fur sie interessiere. Wenn sie hinfallt, dann ist sie schnell von «'ne
Menge Bengels» umgeben, die sich gegenseitig darin uberbieten, ihr wie-
der aufzuhelfen. Je nach Gefallen wirft sie ihnen hochmutige oder aber
kokett verschdmte Blicke zu. Leider befindet sie sich zumeist in Beglei-
tung ihrer langweiligen Schwester. Die Mutter hat Elisabeth als Aufpas-
serin fur sie abgestellt. Den Jungs geféllt die Kleine, die Grosse finden sie
eher l&stig. Da Elisabeth keine gute Schlittschuhlduferin ist, gelingt es
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Moderne Frau mit Zigarette — Marlene Dietrich,
Berlin 1930

Marie Magdalene miihelos, sie abzuschutteln. In dem Gedrénge auf dem
Eis verliert sie sie leicht aus den Augen. Doch wenn es Zeit ist, nach
Hause zu gehen, sitzt die Kleine rechtzeitig auf der Bank, schnallt sich die
Schuhe ab; tastend suchen ihre vom Schlittschuhfahren und von der Kélte
tauben Fusse wieder den Kontakt zum Boden.

Die Mutter halt viel darauf, ein standesgemasses Leben zu flhren. lhre
erste Ehe war auch in dieser Hinsicht eine Enttduschung gewesen. Diese
dunkle Zeit scheint voriiber, durch ihren zweiten Mann wird sie eine «von
Losch» und darf sich zum Adel zéhlen, wéhrend ihre Kinder weiterhin
ihre birgerlichen Namen tragen. Als adeliger Offizier hat Eduard von
Losch Tradition und Ehrgefiihl seines Standes in weitaus héherem Masse
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internalisiert als der Gastwirtssohn Louis Dietrich. Der Vorzug seiner Ge-
burt und das Bewusstsein, dem ersten Stand des Staates anzugehdren, ist
ihm sténdig présent. Seine Orientierung ist auf das Oben und auf das Un-
ten ausgerichtet, es ist ihm stets gegenwartig, auf welcher Hohe der
Rangskala er sich gerade befindet. Die Frau hat mit einem Offizier als
Ehemann immer auch einen an seiner Uniform erkennbaren Ehrenmann
neben sich. Josefine von Losch ist wie ihr Mann von der inneren Wer-
tliberlegenheit und der Flihrungsautoritat des preussischen Offizierskorps
fest Uberzeugt. Doch obwohl sie in den Kreisen ihres Mannes als Parve-
nue gilt, widersteht sie der Versuchung, den Nachteil ihrer Herkunft als
birgerliche Witwe durch einen aufwendigen Lebenswandel oder durch
Luxus zu kompensieren. In Marie Magdalenes neuem Elternhaus werden
die Werte des Offiziersstandes hochgehalten. Josefine von Losch zieht
ihren Distinktionsgewinn aus der Betonung und Einhaltung von Pflicht,
Ehre und Disziplin. Ihre jiingste Tochter charakterisiert ihre Mutter be-
zeichnenderweise mit einem militarischen Grad. «Sie selbst glich einem
guten General. Sie befolgte die Regeln, die sie erliess, sie ging mit gutem
Beispiel voran, sie lieferte den Beweis, dass es moglich war. Kein Stolz
auf das Gelingen, kein Schulterklopfen, nur demitige Unterwerfung unter
die Pflicht, das Ziel.»* Der Reigen der taglichen Zwéange wird unterbro-
chen, wenn die Eltern Géste erwarten. Dann werden im Wohnzimmer die
grossen Schrénke mit den schweren Beschldgen gedffnet. Zum Vorschein
kommen das Essservice aus makellosem weissen Porzellan, die Tischde-
cken aus dichtgewobenem Leinen, die griinen Romerglaser, die filigranen
Sektschalen und die kurzen Portweinkelche. Man biirstet das Brokat der
Sessel und riickt die Bilder der Toten an der Wand zurecht. Die beiden
Médchen dirfen beim Decken helfen. Der Esstisch wird aufgeklappt und
verwandelt sich in eine Tafel. Marie Magdalene bewundert Austernmes-
ser und Hummergabeln. Das alles sind Dinge, die nur zu besonderen An-
lassen prasentiert werden. Ganz zum Schluss verteilt sie die Tischkarten.
Elisabeth mag die fiebrige Stimmung, die sich am Tag des Besuchs im
Haus breitmacht, nicht leiden. Sie wird nur ungern in ihrem Trott gestort.
Marie Magdalene dagegen liebt diese Tage. Der feierliche Anblick der
gedeckten Tafel versohnt sie mit ihrem harten Alltag. Kurz bevor der Be-
such kommt, liegt sie mit klopfendem Herzen in ihrem Bett. Sie stellt sich
vor, wie die Gaste durch das Vorzimmer mit dem Kronleuchter, dem Te-
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lefon und der Zimmerpalme das Haus betreten. lhre Mutter spielt leise
einen Walzer von Chopin, «waobei ihre Négel die Tasten mit einem klei-
nen, zarten Klicken beriihrten». Die Klaviermusik «gehorte zu einem
Haus voller Blumen, dem Parfum meiner Mutter, ihrem Abendkleid, ihrer
schénen Frisur, dem durch die offene Bibliothekstiir kommenden Geruch
der Zigarette meines Vaters, der dort (iber den dicken Teppich hin und her
lief und meiner Mutter beim Klavierspiel zuhorte. Alles war bereit fir die
Gaste.»*?

Die Frau ist die Reprasentantin des Schonen; an ihrer Erscheinung und
ihrem Umgang mit den Kiinsten lasst sich der gesellschaftliche Erfolg der
Familie ablesen. Der Mann ist stolz auf seine kultivierte Frau, um die ihn
alle beneiden. Das ist das Wunschbild einer Familie des ausgehenden 19.
Jahrhunderts, an dem auch noch die alte Marlene Dietrich festhalten wird.
Ihr Elternhaus ignoriert den rasanten gesellschaftlichen Wandel des 20.
Jahrhunderts weitgehend. Marlene Dietrich wird erzogen flr eine Welt,
die im Untergang begriffen ist. Verkorpert wird diese Welt von der einzig
wahren Dame in der Familie: von ihrer Grossmutter. Elisabeth Felsing,
1855 in Dresden geboren, war die dritte Ehefrau des Kaufmanns Albert
Felsing. Ihr Mann war bereits 1901 gestorben, und sie hatte das Geschaft
einige Jahre weitergefiihrt, bevor sie es an ihren Sohn Willibald abgab.
Fur ihre Enkelin ist sie die schonste aller Frauen.

Ihre Haare waren von einem dunklen Rot und ihre Augen von schil-
lerndem Veilchenblau. Sie war gross und schlank, strahlend und
frohlich. Sie hatte mit siebzehn geheiratet und wurde immer fiir so
alt oder jung gehalten, wie sie selbst gerne erscheinen wollte. Sie
trug kostbare Kleider; selbst ihre Handschuhe waren massgefertigt.
Sie war auf natiirliche Weise elegant und kiimmerte sich nicht um
die Mode. Sie liebte Pferde, ritt jeden Morgen in aller Friihe aus, kam
manchmal noch vor der Schule an unserem Haus vorbei und kiisste
mich dann durch einen Schleier, in dem sich die frische Morgenluft
mit ihrem Parfum vermischte.*®

Elisabeth Felsing umgibt ein Hauch von grosser, weiter Welt; sie fahrt
nicht an die Ostsee, sondern an die Riviera. Die Grossmutter bringt
«Glanz und Schimmer» in das Leben der Madchen. Sie hat extra ein Zim-
mer ihrer Wohnung fiir die beiden Enkelinnen tapezieren lassen.
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Dort erwarten sie ein Kindersofa, ein Puppenhaus und eine Laterna ma-
gica — alles Dinge, die es zu Hause nicht gibt. Wenn sie Marie Magdalene
mit der Equipage von der Schule abholt, dann weiss das Madchen, dass
Kuchen, Schokolade und andere Kdstlichkeiten sie erwarten. Am liebsten
lasst sich die Grossmutter in den Grunewald fahren. Auf dem Weg dorthin
erzahlt sie von ihrer Kindheit und Jugend. Jeden Sonntag spazierte sie mit
ihren Eltern in festtdglicher Kleidung Unter den Linden entlang. Zuerst
bewunderten sie die Kutschen und Reiter im Tiergarten, sodann die vor-
nehmen Fussganger und die Wache vor dem Schloss. Der Héhepunkt war
erreicht, wenn sie, vor dem Palais angelangt, gespannt auf das Fenster an
der Ecke starrten, auf das sogenannte «historische Fenster». An manchen
Tagen bewegte sich dort sacht die Gardine, und dann liess sich der Kaiser
sehen, den die Kinder als schemenhafte Gestalt eines alten Mannes in
Uniformrock in Erinnerung behielten. Gut kann sie sich an die Enttau-
schung erinnern, die sie empfand, als sie das erste Mal mit ihren Eltern
die Oper besuchen durfte und sie danach bei «Borchardt» essen waren. Es
gab dort weder Pracht noch Eleganz oder gar Verruchtes zu sehen. Dunkel
angezogene Menschen sassen im grellen Lichtschein einiger hésslicher
Kronleuchter und verzehrten schweigend die von behabigen Kellnern mit
ernster Miene aufgetragenen Austern. Doch Berlin wurde im Lauf der
Jahre amuisanter. Gerne besuchte sie mit ihrem Mann den «Kaiserhof»,
eines der ersten Luxushotels in Berlin, wo sich narbenbedeckte Offiziere,
judische Bankiers, russische Damen und reiche Amerikanerinnen ein
Stelldichein gaben. Auch als alte Dame liest sie noch immer die Pariser
Modejournale und erfreut sich an schénen Dingen, die ihre Tochter Jose-
fine als unniitz betrachtet. «Sie weckte in mir das Verlangen nach schénen
Dingen, nach Gemélden, nach Dosen von Fabergé, Pferden, Wagen, nach
den warmen zartrosa Perlen, die sich von der weissen Haut ihres Halses
abhoben, und den Rubinen, die an ihren Handen funkelten.»** lhrer En-
kelin scharft sie ein: Eine Dame verliert nie die Fassung, sie Uberhért oder
Ubersieht, was ihr nicht geféllt. Eine Dame ist geistreich und verfuhrerisch
auf eine spielerische, leichte Art.

Von ihrer Grossmutter erfahrt Marie Magdalene auch, dass Vater und
Grossvater des jetzigen Kaisers im gleichen Jahr zu Grabe getragen wor-
den sind. An einem eiskalten Méarztag war Wilhelm 1. 90-j&hrig gestorben.
Mit seinem Tod war die Verbindung ins 18. Jahrhundert abgerissen: Wil-
helm 1. war noch Talleyrand begegnet und nach dem Sieg iber Napoleon
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in Paris eingezogen. Seine Frau hatte noch Goethe erlebt und die Barrikaden
von 1848 gesehen. Ihr Sohn, der neue Kaiser Friedrich, war 30 Jahre lang Kron-
prinz gewesen. Als er den Thron besteigt, ist er bereits dem Tode geweiht. Die
Tage seiner Regentschaft werden Tage seines langsamen Sterbens. Kaiser
Friedrich hinterlasst einen Sohn, den zukinftigen Wilhelm Il. Mit Argwohn
hatte Elisabeth Felsing die Thronbesteigung Wilhelms Il. verfolgt. Der junge
Kaiser war ihr ein wenig zu nassforsch. Doch ganz besonders schrecklich fand
sie seine bigotte Frau, deren frommlerisches Lacheln nicht bis zu den Augen
hinaufreichte. Dieses Kaiserpaar hat keinen Stil.

Nachdriicklich weist Elisabeth Felsing ihre Enkelin darauf hin, dass sich die
Zeiten geandert haben. Es ist fiir ein Madchen wichtig, in der Schule fleissig
zu lernen. In diesem Punkt jedoch will ihr Marie Magdalene nicht gehorchen.
Die Spazierfahrten mit ihrer Grossmutter sind licht und freundlich, die Tage in
der Schule dagegen dister und bedriickend.

Frihmorgens, im Winter, kniff ich die Augen zusammen, und kleine Tré-
nen verwandelten die blassen Strassenlaternen in lange, schmale, glit-
zernde Lichtbiindel. Jeden Morgen spielte ich dieses Spiel, und meine Tré-
nen flossen leicht. Im Grunde brauchte ich gar nicht zu weinen, der Wind
und die Kalte reichten vollauf. Ich kannte die geschlossenen Laden aller
Geschéfte, alle vorspringenden Steine, Giber die ich — auf einem Bein, mit
geschlossenen oder gekreuzten Beinen — springen oder, wenn es in der
Nacht geschneit hatte, rutschen konnte. Ebenso vertraut waren mir meine
Gefiihle: die Gewissheit, meine kostbare Freiheit verloren zu haben, Angst
vor den Lehrern und Strafen, Angst vor der Einsamkeit.*

Ein nicht unerheblicher Teil der Lehrerschaft sind Reserveoffiziere, die das
Schulzimmer gerne mit einem Kasernenhof verwechseln. Preussentum ist nach
deren Uberzeugung das Ergebnis von Zucht und Ordnung. Marie Magdalene
stosst der Zwang und die Freudlosigkeit der Schule ab.

Am liebsten will sie bummeln gehen, den nahe gelegenen Tauentzien oder Kur-
fiirstendamm auf und ab spazieren und sich dabei bewundern lassen.
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Bereits als Kind lernt Marlene Dietrich, dass es in ihrer Familie ver-
schwenderische, luxuridse und nlichterne, pflichtversessene Frauen gibt.
Je dlter sie wird, umso fremder fihlt sie sich gegenliber Mutter und
Schwester. Es mag ein Ausdruck dieser Fremdheit sein, dass sie sich mit
11 Jahren einen anderen Namen gibt, den sie sich ausgedacht hat: Sie will
Marlene gerufen werden. Damals heisst kein Mensch so, der Name ist
ihre Schopfung. Sie will wohl weg vom biblischen Schema, wobei sie
selbst vermutet, man habe sie nur deshalb nicht Maria genannt, weil viele
Dienstmdadchen so heissen. Eintragungen in ihren Schulheften zeigen, wie
ausdauernd sie die Schulstunden nutzt, um ihre neue Unterschrift einzu-
Gben. Mit dieser Namensgebung hat sie die erste Entscheidung, die ihre
Eltern uber sie getroffen haben, annulliert: Marlene Dietrich beginnt ihre
Wunschexistenz.

«15. August 1914 Jetzt ist Krieg! Schrecklich. Vatel istam 6. August
nach dem Westen ausgeriickt. Mutti weint immerzu.» «26. Septem-
ber 1914 Krieg! Vatel ist verwundet. Schrapnellschuss, rechter Arm,
ist nach Braunschweig gekommen. (...) Onkel Otto und Georg Eiser-
nes Kreuz. Leni»*®

In den ersten Tagen nach Verkindigung des Kriegseintritts herrscht im
ganzen Land eine euphorische Stimmung. Die Namen prominenter Kriegsfrei-
williger wie der des Dichters Richard Dehmel, des beriihmten Reinhardt-
Schauspielers Alexander Moissi wie auch des Sohnes der Sozialistin und Frau-
enrechtlerin Lily Braun, Otto Braun, machen die Runde. VVor den Kasernen bil-
den sich Schlangen junger Méanner, die eingezogen werden wollen. Doch hinter
vorgehaltener Hand hort man, dass in den Kasernen wiste Trinkgelage abge-
halten werden, Diebstahl und Verwiistung seien an der Tagesordnung. In den
Restaurants und Cafés der Stadt sorgen Musikkapellen fiir patriotische Stim-
mung, sie spielen ohne Unterlass «Die Wacht am Rhein» oder «Heil Dir im
Siegerkranz», und die Schulkinder schmettern «Haltet aus im Sturmgebraus».
Wahrend die Berliner anlasslich der allgemeinen Mobilmachung «Hurra» ru-
fen, handigt in Sankt Petersburg ein von hemmungslosem Schluchzen geschit-
telter deutscher Botschafter den Russen die Kriegserklarung aus. Dann riicken
sie aus in Feldgrau.

Marlene wird die singenden Soldaten mit gemischten Gefiihlen betrachtet

haben. Friih an militarische Formen gewohnt, findet sie es gewiss seltsam,
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dass man den Krieg wie ein Fest feiert. Ihre Schwester Elisabeth schreibt, sie
hatten einen ersten Eindruck vom Krieg erhalten, als sie im Sommer 1914 mit
dem Zug aus der Sommerfrische nach Berlin zuruckfuhren «und die Zige voll-
gepfercht mit singenden Soldaten an die Front fuhren. Sie sangen ,In der Hei-
mat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehen’, ,Luise, Luise, wisch ab Dein
Gesicht, eine jede Kugel trifft ja nicht’.»*" Zurlck in Berlin fallt auf, dass sich
die Stadt verandert hat: es ist ruhiger geworden auf den Strassen, denn die meis-
ten Autobuslinien sind eingestellt, da die Fahrzeuge nun militarisch genutzt
werden. Josefine empfiehlt ihren Téchtern, in der Offentlichkeit keine engli-
schen oder franzdsischen Ausdriicke mehr zu gebrauchen, das Misstrauen sitzt
tief. Die Angst vor Spionen ist nahezu allgegenwartig, ruft Panikreaktionen
hervor und bringt Gewalt in den Alltag. In der Schule werden die Schuler jetzt
immer &fter in die Aula abkommandiert, wo sie sich «donnernde Reden» anzu-
horen haben. Die jungen Lehrer kommen in das Klassenzimmer gestirmt und
verkilinden stolz, dass auch sie nun dem Ruf des Vaterlandes folgen werden.
Bald heisst es, die Hélfte der preussischen Grundschullehrer befinde sich im
Krieg.*® Die jungen Lehrer werden durch alte ersetzt, die miide oder aber krank
sind. Der Krieg geht auch in den Lehrplan ein: Immer wieder werden Kriegs-
ausbruch wie auch Kriegsverlauf durchgenommen, es gibt Unterricht in
«Kriegspoesie», «Kriegsgeographie», und im Fach Naturkunde steht Kriegs-
technik auf dem Stundenplan. Unterrichtsstunden fallen aus, weil die Schile-
rinnen Pulswarmer fir die Soldaten stricken. «Wir sassen in dem vom Tages-
licht spérlich erhellten Klassenraum und strickten, um die Soldaten, die in der
Fremde Schitzengrében aushoben, zu warmen. Man liess uns stricken, damit
wir uns natzlich fihlten, um die vom Krieg verursachte gahnende Leere zu fil-
len.»*® Die Tagebucheintragungen zeigen ein Madchen, das ebenso patriotisch
fiihlt wie seine Eltern. Wéhrend sie in ihren Memoiren sehr darum bemdiht ist,
ihre frihe Liebe zu Frankreich unter Beweis zu stellen, findet sich in ihrem
Tagebuch kein Hinweis auf diese Liebe. Als Offizierstochter gilt ihr Mitgefunhl
ihrem Volk und nicht seinen Feinden.

1901 geboren, gehdrt Marlene Dietrich zur «Uberfliissigen Generation». Man
unterscheidet drei durch den Krieg gepragte Generationen: die junge Frontge-
neration der 1890er Jahre, welche die Vorkriegsjugendbewegung einschliesst,
die «uberflissige Generation» der 1900 bis 1907 Geborenen und schliesslich
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die Nachkriegsgeneration der nach 1910 zur Welt Gekommenen.>® Die
«Uberfliissige Generation», zu der ausser Marlene Dietrich auch Theodor
W. Adorno und Heinrich Himmler gehdren, hat eine Kriegsjugend ver-
bracht und findet sich im Frieden wieder. Der Krieg ist eine feste Koordi-
nate in ihrem Leben. Der 1907 geborene Sebastian Haffner hat nachdriick-
lich beschrieben, wie der Krieg zum Lehrmeister dieser Kinder und Ju-
gendlichen geworden ist. Der Krieg nimmt ihnen ihre kindliche Unschuld
und unterweist sie in Geschichte und Politik. «Ich, ein siebenjéhriger
Junge, der noch vor Kurzem kaum gewusst hatte, was ein Krieg, ge-
schweige was ,Ultimatum’, ,Mobilisierung’ und ,Kavalleriereserve’ ist,
wusste alsbald, als hatte ich es immer gewusst, ganz genau nicht nur Was,
Wie und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wusste, dass am
Kriege Frankreichs Revanchellsternheit, Englands Handelsneid und
Russlands Barbarei schuld waren — ganz geléufig konnte ich diese Worte
alsbald aussprechen.»® Mit grossem Interesse lesen auch Kinder die
Schlagzeilen der Extraausgaben. Sie kennen die Landkarte Europas, auf
der sie die Féhnchen der Siege und Niederlagen verteilen.

Auf einmal bleiben die Siegesmeldungen aus, und die Tage, in denen
«siegfrei» in der Schule gegeben worden war, sind voriiber. Vom Kaiser
Wilhelm I1. war, seit er mit Beginn des Krieges Berlin verlassen hatte,
nicht mehr viel die Rede. Nach aussen hin tritt er nicht gross in Erschei-
nung. Nur in Politikerkreisen wird vereinzelt Kritik an seinem Verhalten
laut. Doch davon bekommt Marlene Dietrich nichts mit. Bei ihr zu Hause
halt man nach wie vor grosse Stiicke auf den Kaiser, ein Scheitern der
Deutschen in diesem Krieg ist im Hause von Losch schlichtweg nicht vor-
stellbar.

9. Oktober 1914 Onkel Willy hat das «Eiserne Kreuz», famos! 15.
Dezember 1914 Onkel Otto ist gefallen. Nackenschuss 4. Dez.
Furchtbar, alle weinen.%

Der Tod hat Einzug in die Familie gehalten. Die Trauer der Erwachsenen
stlirzte Marlene Dietrich noch tiefer in ihre Kindheitseinsamkeit. Als alte
Frau erinnert sie sich daran: «Kinder sind im Voraus zum Schweigen und
zur Einsamkeit verurteilt. Sie diirfen nicht sagen, dass ihre eigenen Angste
sie in die Nahe derer riicken, die jeden Tag an der Front leiden, Hinterhalte
und Verletzungen flrchten.»% Die Kinder verstehen den Stimmungsum-
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schwung nicht. Die Kriegsbegeisterung ist voriiber, mitten im Jubel wen-
den sich die Erwachsenen ab und lassen die Kinder allein. Plétzlich will
keiner mehr mit ihnen das Bilderaloum uber die glorreichen Siege von
1870 anschauen oder ber ihre eifrig nachgeplapperten Engléanderwitze
lachen.

Etwa ab 1916 gibt es keine Autoritat mehr, die die regelméassige Versor-
gung der Bevolkerung gewéhrleisten kann. Aufgrund des kriegsbedingten
Ruckgangs der Produktion und der dramatischen Ausweitung des
Schwarzmarktverkaufs schrumpft die Menge an Lebensmitteln, die es
Uberhaupt zu verteilen gibt. «<Morgens, mittags und abends assen wir RU-
ben. Rilbenmarmelade, Rubenkuchen, Riibensuppe, Wurzeln und Kraut
der Rilben wurden auf tausenderlei Art und Weise zubereitet... Niemand
beklagte sich tber diese faden Mahlzeiten, die Kinder, noch weniger als
die Erwachsenen. Mittags und abends gab es Kartoffeln, und auch nach-
mittags, wenn ich Hunger hatte. Kartoffeln, wahre Freude der Kindheit!
Da lagen sie, weiss, zart, und mehlig.»** Marlene wird durchsichtig und
dinn. Wenn sie ihre geliebte Grossmutter besucht, dann kneift ihre Mutter
sie vorher in die blassen Wangen, damit sie Farbe bekommt und gesund
aussieht. Josefine sorgt dafir, dass das Familienleben nach aussen hin ru-
hig und geordnet verlauft, doch auch sie kann nicht verhindern, dass ihre
Kinder von einem Geflihl der Unsicherheit ergriffen werden. Marlene
scheint froh dariiber gewesen zu sein, eine Mutter zu haben, die auf der
Einhaltung strenger Regeln besteht. Der Krieg ist ein zusatzlicher Lehr-
meister, der Josefines Erziehung noch verschérft. «Diese Regeln waren so
unanfechtbar, dass sie vertraut und freundlich schienen. Dauerhaft, un-
wandelbar, unwiderlegbar, eher schiitzend als bedrohlich unterlagen sie
keiner Stimmung, keiner Laune.»*® Diese Regeln geben ihrem von Auf-
I16sung bedrohten Leben eine Struktur vor und werden zu einer Konstante
ihrer Kriegsjugend. Diese «Kriegsregeln» wird Marlene Dietrich im
Laufe ihres Lebens in Krisenzeiten mobilisieren. Kriegsregeln gehéren zu
ihrem Leben.

Wenn die Klingel schrillt, rennt die Mutter zur Tur; ihre Tochter wissen,
dass sie sich Tag und Nacht davor firchtet, eine schlechte Nachricht von
der Front zu erhalten. Am spéten Nachmittag nimmt sie ihre jingste Toch-
ter an die Hand und geht mit ihr festen Schrittes zum Rathaus. Dort hén-
gen die Listen der als vermisst Gemeldeten aus. Marlene weiss, dass die
Mutter langsamer geht, je ndher sie den Listen kommen. lhre sonst so
starke Mutter droht Schwaéche zu zeigen. Fest drickt sie die Hand ihrer
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Tochter. Das Médchen halt vor Aufregung die Luft an, und sein Herz
hdmmert wild gegen die Brust. «Niemals liess sie meine Hand los, wenn
sie dann stehenblieb und nur ihr Kopf sich noch bewegte, von oben nach
unten beim Durchgehen der Namen. Ich beobachtete sie und versuchte zu
erraten, wann sie zwei Schritte zur Seite treten und mit hocherhobenem
Kopf die nachste Liste in Angriff nehmen wiirde.»% Die Augen der Mut-
ter suchen etwas, was sie auf keinen Fall finden will: den Namen «Eduard
von Losch». «Noch zwei Listen, Hoffnung, verlass mich nicht, ,sein’
Name wird nicht dabei sein, ich will es nicht. (...) Nun die letzten ... lhr
Finger folgt den schwarzen Buchstaben unter der von unzéhligen Fingern
verschmierten Scheibe. Der Druck ihrer Hand lasst nach, sie senkt den
Kopf, ihre Augen sind feucht, glanzen aber vor Erleichterung und Freude,
die nur ich sehen kann.»®’

Eines Tages jedoch kommt die Nachricht, dass Leutnant von Losch ver-
wundet worden ist. «Meine Mutter erhielt vom Oberkommando ein Lais-
sez-passer, so dass sie zur russischen Front gelangen und ,ihrem Mann
wieder Kraft geben’ konnte, wie es in dem Telegramm hiess. Mein Vater
war schwer verwundet und nicht transportfahig. Als meine Mutter zurtick-
kam, war er seinen Verletzungen erlegen. Zu ihrem schwarzen Kleid ka-
men nun Witwenhaube und Schleier, die ihr Gesicht verbargen.» Eduard
von Losch war am 20. Juni 1916 bei Kieselin in Galizien verletzt worden.
Er wird ins Feldlazarett Miroslavo gebracht, wo er am 16. Juli an einer
Blutvergiftung stirbt. Seinen Leichnam tberfuhrt man nach Dessau. Auf
dem Ehrenfriedhof fiir Kriegsgefallene findet er seine letzte Ruhe.
«Dessau Nun sind alle tot. Heute wird Vatel beerdigt. Heute friih waren
wir nicht in der Schule, sondern auf dem Ehrenfriedhof bei Vatel. Sein
Grab wurde gerade gegraben. Hier ist's furchtbar langweilig.»® Marlene
Dietrich hat zum zweiten Mal ihren Vater verloren; tiber ihren linken Ar-
mel wird eine schwarze Binde gezogen. lhre Kleidung ist schwarz oder
dunkelblau, weisse Bilindchen und Kragen sind der einzig erlaubte
Schmuck. Eine Notiz Elisabeths verrat einiges Uber den Seelenzustand
ihrer Schwester: «Du liessest Dir Anschriften von Soldaten geben, die
Post haben wollten. Du schriebst ihnen oft und schicktest ihnen schéne
Packchen und bestricktest sie.»*°

Im November 1916 folgt die n&chste Todesbotschaft: Max Dietrich, der
jungste Bruder von Louis Dietrich, ist (iber England abgeschossen wor-
den. Onkel Max, der Luftwaffenkommandant, genoss als Kriegsheld
grosse Popularitat. Als Matrose war er um die halbe Welt gefahren und
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angeblich von Graf Zeppelin personlich aufgefordert worden, in die Ma-
rineluftwaffe einzutreten. Die Familie hatte immer geglaubt, ihm kdnne
nichts passieren. Nun ist auch er tot.

Der auf den Tod des Vaters und Onkels folgende Winter leitet fiir die
Berliner die zweite Phase des Krieges ein. Im Winter 1917 haben die
Schiler kaltefrei. Man misst Temperaturen von minus 20 Grad. Es
herrscht eklatanter Brennstoffmangel in der Stadt. Zur extremen Kalte
kommt noch der Hunger. Die wetterbedingt schlechte Ernte hat die Ernéh-
rungssituation drastisch verschérft. Josefine von Losch ist mit ihren bei-
den Tdchtern nach Dessau gezogen. Marlene bleibt die Aussenseiterin; sie
flieht vor der Enge des Zusammenlebens und der Trauer der Mutter auf
den Bummel.

4. Februar 1917 Ich hatte einen Riesenkrach mit Multti. Als sie sagte,
wenn ich mit so vielen Pennélern ginge, wére ich mannstoll. Erstens
«treibe» ich mich nicht mit Jungens «rum», und zweitens ware die
Freundschaft mit Bekannten — man braucht sich ja nicht gleich zu
lieben — noch lange nicht mannstoll. (...) Sie sagte: Wenn Du manns-
toll wirst, kommst du in eine Pension — Puh! Ich finde das alles so
dumm und angesucht, und ich meine: Hier ist es doch sehr langwei-
lig. Und wenn man denn mal mit 'nem Penndler auf der Eisbahn
spricht, dann ist man «mannstoll». Nee, nee, das ist zuviel fur
mich.°

Josefine weiss, dass sie mit Eduard von Losch auch ihre Hoffnungen auf
sozialen Aufstieg zu Grabe getragen hat. Ihr zweiter Anlauf ist gescheitert,
einen dritten wird es nicht geben. Von der Familie ihres verstorbenen
Mannes wird sie nach wie vor abgelehnt. Unter der Todesanzeige Eduard
von Léschs hatte der Name seiner Mutter und nicht der seiner Witwe ge-
standen. Sie ist zu alt, um nochmals zu heiraten, ausserdem herrscht in
Kriegszeiten Ménnermangel. «Die Ekstase des Altruismus (...), zum ers-
tenmal mit einem Mitdeutschen etwas gemeinsam zu haben», wie Robert
Musil notiert hat, stellt sich bei ihr nicht ein.®* Josefine von Losch fiihlt
sich ganz personlich um ihr Gliick gebracht. Ihre Téchter spliren ihre Ver-
zweiflung. Entgegen der von ihr aufgestellten Regel gelingt es ihr nicht,
sich in ihr Schicksal zu fligen. Ihre ganze Hoffnung liegt auf ihren Kin-
dern, und ausgerechnet ihre Jingste droht mit dem Bruch. Marlene ist es
«piepe», was die Mutter sagt. Die Mutter hindert sie an ihrem Vergniigen
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und sie versplirt nur wenig Neigung, sich nach ihr zu richten. Sie nutzt
den Wegfall viterlicher Autoritét, um so zu leben, wie es ihr geféllt. Eli-
sabeth ist panisch darum bemiiht, eine folgsame Tochter zu sein, wahrend
Marlene den Aufstand probt. Nach dem Willen der Mutter soll Marlene
ihre schonen Haare zu festen Zopfen geflochten tragen und zum Zeichen
der Trauer mit schwarzem Band umwickeln. Josefine von Losch verlangt,
dass ihre Tochter die Trauer kdrperlich spirt. Es gibt eine Fotografie aus
dieser Zeit, wahrscheinlich wurde sie im Wohnzimmer Josefines aufge-
nommen. Darauf ist Marlene Dietrich inmitten ihrer Verwandtschaft zu
sehen. Die vielen Frauen sitzen, die wenigen Méanner stehen. Alle tragen
hochgeschlossene, dunkle Kleidung und machen bedeutsame Gesichter.
Marlene Dietrich mit ihrem jungen Gesicht wirkt sehr unglucklich inmit-
ten dieser gestrengen, kalten Gesellschaft. Als alte Frau erinnert sie sich:
«...ich trdumte von Waffenstillstand und Frieden, ich trdumte auch von
dem warmen, ungebdndigten und duftenden Schwall meiner Haare, der
mir ins Gesicht und in den Nacken fiel.»%? Dieser Traum vom aufgeldsten
Haar hat eindeutig erotischen Charakter. Marlene mag sich nicht langer
der Mutter unterwerfen, sie will mit ihren Haaren Manner verfiihren, die
Standesehre kiimmert sie dabei nur wenig. Eine Schilderung Elisabeths
lasst darauf schliessen, dass es deshalb standig Arger gab. «Dessau Dein
schonstes war die Kavalierstrasse lang zu gehen mit Deinem herrlichen
Haar, die schone Locke, Korkenzieher nach vorne. Tante Vally machte
Mutti die Holle heiss, dass sie das nicht erlauben durfte. Ich glaube, aber
ich weiss es nicht, dass sie es Dir verbot.»%

Josefine von Losch ist um ihre Situation nicht zu beneiden, denn Uber das
ungebhrliche Verhalten ihrer jingsten Tochter wird in der Verwandt-
schaft bereits getuschelt. Das hat man davon, wenn man sich mit den Bir-
gerlichen einlésst, wird ihre Schwiegermutter Agnes von Losch, geborene
von Trotha, denken. Die Dessauer Nachbarn sind stadtische Honoratioren.
Die Witwe aus Berlin mit ihren halbwichsigen Téchtern wird unter ge-
nauer Beobachtung stehen, und der soziale Druck ist enorm. Marlenes Ur-
teil steht sowieso fest. Fir sie ist Dessau «ein olles Quatschnest» und ihre
Schwester ein «entsetzlicher Tugendmoppel». Schliesslich zieht Josefine
von Losch mit ihren Kindern wieder nach Berlin. Der Streit jedoch hélt
unvermindert an. Bereits 1914 hatte sie ihrem Tagebuch anvertraut, dass
sie auf keinen Fall das Gymnasium besuchen wolle. Sie hat grosse Angst
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vor dem Abitur. Marlene Dietrich sucht Glanz und Abenteuer. Ab Herbst
1917 besucht sie flr ihr letztes Pflichtjahr die Viktoria-Luise-Schule in
Wilmersdorf. Am 19. Oktober 1917 notiert sie kurz und biindig: «Ich geh
sicher noch mal zur Bilhne.» Marlene Dietrich hat das Kino entdeckt. Sie
gibt ihr Geld fur Autogrammkarten aus, spielt in der Schule Theater und
tragt ihr Haar hochgesteckt. Zépfe sind passé. Von ihrer Schwester wissen
wir, dass sie ganz friih im Jahr Wadenstrimpfe anziehen will und dass es
ihr geféllt, bei einem Fest im Plisseekleid einen Phantasietanz aufzufiih-
ren. Nach der Mutter ist das Kino ihre ndchste Sozialisationsinstanz.
Josefine von Losch findet Kino unter Niveau. Zwar hat weder sie noch
einer ihrer beiden verstorbenen Ménner eine enge Beziehung zur Kunst,
doch als Offizierswitwe flihlt sie sich einem Kunstbegriff des Edlen und
Schonen verpflichtet. Kino gilt als «Theater der kleinen Leute», von de-
nen man annimmt, dass sie es geniessen, wenn an ihre niedrigsten Ins-
tinkte appelliert wird. Mediziner und Psychologen sorgen sich um die
Ausbreitung der «Kinopest». Man flrchtet die Macht und den Einfluss der
Bilder. Gewarnt wird immer wieder vor der Gefahr der «geschlechtlichen
Verirrung» der weiblichen Jugend. Das alles &ndert nichts daran, dass der
Film an Bedeutung gewinnt. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg beginnen se-
ridse Theaterschauspieler Rollen in Kinofilmen anzunehmen. Der Film
avanciert zu einem Thema des Feuilletons. Else Lasker-Schiiler dichtet:
«Wenn mein Herz gesund waér, spréng ich zuerst aus dem Fenster; dann
ging ich in den Kintopp und kdm nie wieder heraus.»

Marlene Dietrich besucht Lichtspieltheater mit wohlklingenden Namen
wie «Marmorhaus» oder «Union-Palast». An der Wahl ihres Stars zeigt
sich, dass sie sich ihrem Herkommen durchaus verpflichtet fihlt: Sie
schwarmt fur die anstdndige Henny Porten, die Willy Haas als den «deut-
schesten aller deutschen Filmstars» bezeichnet hat. Schweres Atmen, pa-
thetische Gesten und bebender Busen gehéren zu deren Standardreper-
toire. Ihre Filme sind vor allem sentimental. In der aparten Asta Nielsen
erwdchst ihr Konkurrenz. Mit viel Geld und Werbung wird Nielsen zum
grossen Filmstar aufgebaut. Porten erhélt als Reaktion darauf das Image
des Anti-Stars, des unverbildeten Naturtalents verpasst. Ihr Produzent
Oskar Messter bringt Portens Portréts unter die Leute. «Dem Bild im Kino
folgte das Bild am Kino: Im gediegenen Eichenrahmen wurde ein Tableau
angeboten, das unter dem Motto , Henny Porten die uniibertroffene Kiinst-
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lerin in Messter-Films’ neun Fotos zeigte.»® Fir diese Autogrammkarten
und Bilder gibt Marlene Dietrich ihr Geld aus. Elisabeth erinnert sich da-
ran, ihre Schwester habe jeden Film mit der Porten sechsmal angeschaut,
sie habe stundenlang am Kinoausgang auf die Angeschwarmte gewartet
und begeistert mit anderen Porten-Anhéngerinnen Bilder und Gertichte
ausgetauscht. «Jede Geste in dem neuen Film, jede Nuance in der Spra-
che, von den Kleidern gar nicht zu reden, wurde weitgehend besprochen
und bewundert. Diskussionen dariiber, welche Szene wohl am eindrucks-
vollsten war. Die Kritiken durchgegangen.»®

Der Beschéftigung mit der Porten widmet sie zum Entsetzen der Mutter
all ihre Zeit. Henny Porten verkdrpert die moralisch hochstehende Frau,
die, von ehrlosen Mannern verlassen, mit ihren Kindern der sozialen Ach-
tung anheimféllt. Vorbild der jungen Marlene Dietrich ist eine Schauspie-
lerin, die gerade nicht die moderne Frau verkorpert. Ihr Spiel ist vormo-
dern, an den pathetischen Bild- und Geflhlswelten des 19. Jahrhunderts
orientiert. Auch der von ihr bevorzugt dargestellte Frauentypus ist
schwerlich als modern zu bezeichnen: er ist rein, ehrlich, natirlich und
moralisch einwandfrei. Warum schwarmt sie ausgerechnet fir diese tu-
gendhafte Frau? Zum einen kann man vermuten, dass Porten auf der Lein-
wand fiir sie die Mutter verkdrpert, die sie sich immer gew(nscht hat.
Eine aufrechte Frau wie Josefine von Losch, doch im Unterschied zu die-
ser weich und nachgiebig. In den Filmen, die zu Kriegszeiten entstanden
sind, hat Marlene Dietrich wahrscheinlich das dargestellt gesehen, was
sie sich fur ihre Zukunft erhoffte, ndmlich ein Schicksal, das irgendwie
mit verh&ngnisvoller Liebe zu tun hat. Porten spielt Frauen, die trotz eines
schweren Schicksals rein bleiben und Grdsse im Untergang zeigen. Die
Heldinnen der Porten-Filme tragen wohlklingende Namen wie Adelina
von Gentz, Viktoria von Katzenstein-Dernburg, Ruth von Erlenkamp
oder Stella von Eschen. Fehlt nur noch Marlene von Losch.

Im Gegensatz zu ihren Rollen war Henny Porten im Geschéftsleben eine
moderne Frau. Sie verfasst ihre Drehbiicher selber, entwirft Dekorationen
und griindet schliesslich eine eigene Produktionsgesellschaft. Marlene
Dietrich will mit Porten ins Geschaft kommen und schreibt drei Drehbi-
cher fir sie: «Einsame Herzen», «Sehnsucht» und «Bohéme». Fragmente
dieser Drehblcher befinden sich heute in der Marlene Dietrich Collection;
engbeschriebene Blatter, auf denen viel die Rede ist von Rosen, Liebe und
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Sehnsucht.®® Marlene weiss nichts vom zeitgleichen expressionistischen Furor
eines Georg Heym, und sie weiss auch nichts von der Verachtung, die Johan-
nes R. Becher fiir die Welt «stumpfer Burgerlichkeit» empfindet. Ihr Kunstge-
schmack ist konventionell zu nennen. Henny Porten enttduscht sie nie, sie
spielt zuverlassig die Rollen, die sie von ihr erwartet.

Die Schule fallt nun immer haufiger aus. Lehrer knnen wegen «Nervenschwa-
che und Unterernahrung» keinen Unterricht abhalten. Die Kinder bleiben der
Schule fern, weil sie nach Lebensmitteln anstehen miissen oder einfach zu
schwach sind. In den letzten beiden Kriegsjahren werden die Schulen zu zent-
ralen Sammeleinrichtungen fiir so unterschiedliche Dinge wie Pferdefutter,
Gold oder Lebensmittel. Hausaufgaben werden nur noch selten gemacht, es
fehlt an Schulheften, oder es ist einfach zu kalt in den ungeheizten Wohnun-
gen. Die letzten Monate des Krieges haben etwas Unerbittliches an sich, ei-
gentlich fiirchten sich alle vor der Zukunft. Auch das Kriegskind Marlene Diet-
rich, die das Gefuihl des Betrogen-worden-seins ein Leben lang verfolgen wird.

Man hatte uns eine friedliche Kindheit gelobt, Schule, Ferien und Pick-
nicks, die grossen Ferien mit Hangematte, Strand, Eimer, Schaufel und
einem Seestern, den man mit nach Hause nehmen konnte. Man hatte uns
Plane versprochen. Pl&ne zum Schmieden, Ausfiihren, Verwirklichen,
Traume zum Traumen und Wahrmachen. Eine sichere Zukunft — und es
lag an uns, sie zu nutzen. Und jetzt? Keine Plane mehr, keine sichere Zu-
kunft mehr und keinerlei fiir den Krieg taugliches Wissen.5”

Marlene hasst es, sich morgens mit der sandigen grauen Ersatzseife zu wa-
schen, sie trdumt von wohlriechenden Essenzen und duftigen Kleidern. Auf
einem Ostern 1918 aufgenommenen Foto sieht man sie inmitten ihrer Mitschii-
lerinnen sitzen. Unter den anderen M&dchen wirkt sie fast erwachsen, ihren
Kopf ziert die grosste Schleife. Marlene Dietrich weiss bereits frih, dass es
nichts Reizvolleres gibt als eine Spur von Einzigartigkeit. Aus traurigen Augen
blickt sie in die Kamera, inmitten ihrer Freundinnen sieht sie seltsam verlassen
aus. Lilo Hehner, die mit ihr zusammen im Schulorchester spielte, erinnert
sich, dass Marlene Dietrich ein zuriickhaltendes und schweigsames Médchen
gewesen ist.68
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Ihr kommt es vor, als wolle der Krieg nicht mehr enden. Der Film bietet
ihr so etwas wie eine Zukunft. Die Kinobesuche werden zu ihrer inneren
Zuflucht, die sie sich auch nicht von der Mutter nehmen lassen will. Im
letzten Kriegswinter gehen alle zu Fuss: die trippelnde Gréfin wie auch
das kichernde Freudenmé&dchen oder der mide Soldat. Marlene Dietrich
fallt auf, dass kaum noch gut gekleidete Frauen unterwegs sind. Die Ge-
sichter um sie herum werden starr und schwer, die Frauen haben vom vie-
len Weinen aufgedunsene Gesichter und rote Augen. Auch vom Schwung
des spatsommerlichen Kriegsfriihlings junger Méanner ist nichts mehr zu
spuren. Marlene lebt in einer Welt trauernder Frauen und sehnt sich nach
Vergniigen und nach charmanten Ménnern. Dann bricht ein Soldat in die
Frauenwelt ein. Der Vetter Hans trifft ein. Er kisst die schone Cousine
und wirft ihr einen langen Blick zu. «Das Eiserne Kreuz an seiner Brust
verhakte sich in meinem Kleid und zog einen Faden, der sich zwischen
uns spannte, wahrend der Soldat mich unverwandt ansah.»% Das ganze
Haus drohnt wider von seiner lauten Stimme und seinem Lachen. Das
Madchen schliesst das Fenster, um ihn nicht hdren zu mussen. Sein mas-
siger Korper, der den Krieg unversehrt (iberstanden hat, erschreckt sie.
Marlene Dietrich schildert die Szenen mit Vetter Hans als ihre erste Be-
gegnung mit einem Mann, der sie als Frau wahrnimmt, und als Einbruch
der Front in ihr geregeltes Leben. Was er zuriickl&sst, hat so gar nichts
mit dem zu tun, wie sich die preussische Offizierstochter einen mutigen
Mann vorgestellt hat: Uberall in der Wohnung stehen von Zigarettens-
tummeln Uberquellende Aschenbecher, und in einem Zuber in der Wasch-
kiiche schwimmen in einer schmutzigen, milchigen Briihe zwei feldgraue,
vom Wasser aufgeblahte Hemden. Sind das etwa die Accessoires des
wehrhaften deutschen Mannes?

Sowohl die Felsings wie auch die Dietrichs und die von Léschs sind na-
tional und monarchistisch gesinnte Familien, die an dem kaiserlichen Re-
giment nichts zu kritisieren finden. Josefine von Losch, die sich mehr
denn je den wilhelminischen Werten verpflichtet fiihlt, gibt diese an ihre
Tochter weiter. Bei von Léschs werden die Feier des Sedanstags wie auch
des Kaisers Geburtstag zu den grossen Tagen des Jahres gehort haben.™
Wie alle anderen Berliner Kinder auch werden Marlene und ihre Schwes-
ter gehofft haben, bei der Parade einen Blick auf den Kaiser und seine
Sohne erhaschen zu kdnnen. Der Stern Wilhelms 11. jedoch beginnt zu
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sinken. Nach Kriegsbeginn ist er als der «Oberste Kriegsherr» nur noch
selten nach Berlin gekommen. Dass er sich fast immer am Ort des Haupt-
quartiers aufhalt, ist nur eine Geste. Intern gilt er bereits vor Weihnachten
1914 als ausrangiert. Die Militérs lassen ihn reden, nehmen ihn jedoch
nicht ernst. In der Bevdlkerung gewinnt Generalfeldmarschall Hinden-
burg immer mehr an Ansehen, wahrend der Kaiser zur Hintergrundfigur
herabsinkt. Das Ende ist kldglich, ehr- und wiirdelos: Vom Provinzbahn-
hof Spa aus setzt sich Wilhelm I1. in der Nacht vom 9. auf 10. November
1918 mit seinem Hofzug nach Holland ab. Als es darauf ankommt, den
Mut zur Niederlage zu beweisen, lasst er die Kaiserwiirde fallen wie eine
heisse Kartoffel. Harry Graf Kessler notiert unter dem Datum 9. Novem-
ber: «An der Ecke Koniggratzer und Schéneberger Strasse wurden Extra-
blatter verkauft: ,Abdankung des Kaisers’. Mir griff es doch an die Gur-
gel, dieses Ende des Hohenzollernhauses; so klaglich, so nebenséchlich,
nicht einmal Mittelpunkt der Ereignisse.»™

Kapitulation und Revolution reissen Marlene jah aus ihrer Traumwelt.

Berlin, 9. November 1918 Warum muss ich diese schreckliche Zeit
miterleben. Ich wollte doch eine goldene, frohe Jugend haben. Und
nun ist es so gekommen. Der Kaiser tut mir so leid und all die andern!
Heute nacht soll es schlimm hergehen. Der Mob féllt Gber jeden her,
der im Wagen fahrt. Wir hatten ein paar Damen zum Tee gebeten,
keine ist durchgekommen. Nur die Gréfin Gersdorff. Ihrem Mann ist
von bewaffneten Soldaten auf dem Kurfurstendamm die Kokarde ab-
gerissen worden. Wo man hinsieht rote Fahnen. Was das Volk nur
will. Es hat doch jetzt, was es will. Ach, wenn ich doch nur ein biss-
chen glicklich ware, dann wére mir alles viel unbedeutender. Viel-
leicht kommt noch mal eine Zeit, wo hier in dem Buch von Gliick
die Rede ist, nur von Gliick.”

Das Madchen spurt, dass etwas geschieht, was ihr fremd ist, und fiihlt sich
gefahrdet. Durch das Chaos auf den Strassen ausgel6st, glaubt sie ihren
Platz in der Gesellschaft bezeichnen zu missen: Sie gehort zur Welt der
Damen und leidet mit dem Kaiser. Das Volk, das sind die mit den roten
Fahnen. Sie dagegen gehdrt zu den «Feinangezogenens.

Sie hat davon gehort, dass Offizieren auf der Strasse die Schulterstlicke
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abgerissen werden. Der Stand ihres Vaters muss ohnméchtig seine Degra-
dierung ertragen. Und sie muss dabei zusehen. Im November 1918 regnet
es, es sind dustere Tage, voll Missmut und begleitet von einem Geftihl
grosser Sinnlosigkeit. Mit der Dramaturgie sozialer Deklassierung hatte
Marlene Dietrich bereits vor Kriegsniederlage und Inflation ihre Erfah-
rungen gemacht. Ihr Vater hatte als Polizist zu den kleinen Beamten ge-
zahlt und sich dennoch sehr bedeutsam gefiihlt. Dadurch hat sie friih ein
ausgepragtes Gespur fiir Klassenunterschiede entwickelt und weiss sehr
genau, wie man den Schein wahrt. Ihr ganzes bisheriges Leben ist ein so-
ziales Auf und Ab gewesen, das Erreichte in seinem Bestand stets unge-
wiss. Die einzig feste Koordinate zwischen Polizeibeamtenwaise im
Hochparterre und Offiziersstieftochter mit feiner Verwandtschaft ist der
Stolz auf Preussen gewesen. Ihre Mutter hat sie die gesellschaftliche Dis-
tinktion durch preussische Tugenden gelehrt. Mit diesem Stolz haben Jo-
sefine von Losch und ihre Téchter den Abstieg kaschiert und den Aufstieg
gekront.

Mit knapp 20 Jahren erlebt Marlene Dietrich den Zusammenbruch der
stdndischen und der symbolischen Ordnung, der sie sich zugehdorig fihlt.
Sie erlebt, wie das Reich der Hohenzollern mit seiner gesamten bewaff-
neten Macht untergeht. Offiziere wagen sich nur noch als Zivilisten ver-
kleidet aus dem Haus. Die militarischen Tugenden und Taten der toten
Véter gelten nichts mehr. Revolution und Republik bringen Josefine von
Losch und ihren Tdchtern den sozialen Tod. Den Phantomschmerz des
Verlorenen bek&mpft Marlene Dietrich, indem sie das Verlorene fiktiona-
lisiert. Aus ihrem Tagebuch, wie auch aus ihren spéteren Interviews und
Erinnerungen gewinnt man den Eindruck, als handele es sich bei der
Schilderung des Vaters nicht um eine empirische Gestalt, sondern um eine
Art Wunschbild preussischer Mannlichkeit. Der Vater, das ist in ihren Er-
innerungen die Aufzéhlung von Zeichen der Ehre und des Ranges: «Mein
Vater: hohe, imposante Statur, Ledergeruch, glanzende Stiefel, eine Reit-
peitsche, Pferde.» Ihr Vater ist eins mit dem Stand, den er verkérpert,
wahrend die Mutter dem Wechsel der Zeiten unterliegt: sie wird geschil-
dert als Tochter, Ehefrau, Mutter und Witwe. Die Mutter kdmpft bestén-
dig gegen die Wirrnisse der Geschichte, wahrend der Vater unverriickbar
verbunden ist mit Macht, Sieg und Tod. Der Vater wird von der Ge-
schichte geschluckt, eine hthere Macht hat ihn zu sich gerufen. Marlene
Dietrich fuhlt sich als seine Erbin.”™
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Sie weiss, dass sie Schwester wie Mutter mihelos aussticht. Laut Elisa-
beth Will waren der Deutsch- und der Tennislehrer in Marlene verliebt;
besuchen sie sonntags gemeinsam einen Tanztee, so drangen sich die
Ménner um die Jingste. Solange sie mit Mutter und Schwester zusam-
menwohnen muss, ist ihr kein Vergniigen vergdnnt. Alle amisieren sich,
und nur sie muss mit diesen beiden entsetzlich langweiligen Frauen zu
Hause sitzen. Gegentber ihren Freundinnen beschwert sie sich tber die
strenge Erziehung der Mutter, beteuert jedoch, nicht den Mut zu haben,
sie zu hintergehen. Einer ihrer Briefe an die Freundin Grete ist unter-
schrieben: «Deine traurige Marlene». Sie kommt sich vor, als lebe sie in
einem Kafig.” Der Frieden hat keinen Glanz in ihr Leben gebracht, und
fast scheint es ihr, als sei die Stimmung zu Hause noch diisterer geworden.
Die Mutter hat immer schlechte Laune, Elisabeth steckt im Examen, und
sie leidet unter Nervenschmerzen in ihrem Arm. Marlene Dietrich weiss
genau, dass ihr einziges Kapital ihre Schonheit und ihre Wirkung auf die
Ménner ist. Stundenlang steht sie vor den Auslagen der Schaufenster, be-
trachtet die seidenen Kleider und trdumt davon, geliebt zu werden. Nach-
dem die Grossmutter in dem Jahr nach der Revolution gestorben ist, wird
es mit der Mutter nur noch schlimmer. Den ganzen Tag quélt sie die bei-
den Madchen, die ihr nichts recht machen kénnen. Josefine von Losch
fuhlt sich vom Leben schlecht behandelt, ist unzufrieden und z&nkisch.
Ihr ganzes Unbehagen scheint sich auf Marlene zu richten, die das Leben
trotz Republik und Revolution geniessen will. Durch ihr Verhalten macht
Marlene ihrer Mutter deutlich, dass sie ihre Schénheit und Attraktivitat
als ihr ureigenes Kapital betrachtet und es auch in ihrem Sinne einzusetzen
gedenkt. Sie entwickelt sich zur missratenen Tochter, die zusétzliche Un-
ordnung in die Familie zu bringen droht. Ihre Rebellion mag zwar alters-
bedingt sein, doch im Zusammenhang mit der familidren und gesellschaft-
lichen Situation entfaltet sie eine besondere Dynamik. Dabei ist der ein-
deutige Streitpunkt zwischen Mutter und Tochter der Sex, das ordnungs-
widrige Element im Standesuniversum Josefine von Ldschs schlechthin.
Im gesellschaftlichen Regelsystem der preussisch-wilhelminischen Ober-
schicht war gelebte Leidenschaft fuir eine Frau nur um den Preis sozialer
Achtung zu haben. Josefine von Losch fiihlt sich diesen sittlichen Grunds-
atzen weiterhin verpflichtet. Deren strikte Einhaltung ist fir sie die einzige
Madglichkeit, sich trotz der gesellschaftlich und symbolisch erfahrenen
Degradierung uberlegen zu fiihlen. Sexualitét und Erotik gefahrden die
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von ihr vertretene Ordnung. Mit ihrer Strenge glaubt sie auch im Namen
der toten Vater zu handeln. Doch das Gesetz der Véter besitzt keine Giil-
tigkeit mehr. Das ist die Botschaft der neuen Zeit und auch die Botschaft
ihrer Tochter Marlene. Josefine von Losch féllt auf, dass das Personal
nicht mehr so devot ist wie friher, sondern regelrecht aufmapfig. Sie hat
schon gehort, dass Burschen «Gehilfe» gerufen werden wollen und Ar-
beiten verweigern, die ihnen nicht passen. Auch ihre eigene Tochter Mar-
lene scheint von den neuen Zeiten angesteckt zu sein. Standig schwarmt
sie fur einen anderen Jungen, schaut sehnsuchtsvoll auf die Reklameta-
feln fur Tanzdielen und will ihre freie Zeit am liebsten im Kino verbrin-
gen.

17. September 1919 Sonnabends und Sonntag kiisse ich mich im-
mer satt fir die Woche. Eigentlich misste ich mich recht schamen;
alle, die ich frage, ob mein Urteil Gber mich recht ist, bestatigen es:
Zum Amdsieren, Kiissen etc. bin ich gut, aber zum Heiraten! (...)
Schon, dass ich mich so leicht kiissen lasse. Wo soll denn da auch
die Achtung herkommen? Fir meine grenzenlose Sinnlichkeit kann
ich ja aber nichts. Wer weiss, wo ich noch mal ende, wenn nicht bald,
sehr bald, jemand die Giite hat, mich zu heiraten. Jetzt spielt ein Film
«Demi-Viérges», Uber den die Kritik schreibt: An einem typischen
Fall wird die Mentalitat der jungen Méadchen aus der sogenannten
guten Gesellschaft gezeigt, die in frihreifer Sinnlichkeit den pri-
ckelnden Reiz erotischer Abenteuer auskosten wollen. (...) Listern
spielen sie mit dem Feuer, bis sie sich einmal daran verbrennen.
Das ist mein genaues Bild! Bis jetzt habe ich noch immer die Kraft,
wenn es grad an der Grenze war, «nein» zu sagen. (...) Ich denke es
mir nur immer so schén, mal rein zu lieben, aber es geht ja nicht.™

Franziska zu Reventlow hatte bereits um die Jahrhundertwende die jun-
gen Madchen, die aus der Schule kommen, als demi-viérges bezeichnet.
Ihr schien das auch gar nicht anders mdglich bei der starken Betonung des
Sexuellen einerseits und der Verlogenheit der Gesellschaft andererseits.
Fur Robert Musil war es dann der Krieg, der den Frauen endgultig die
Scheu vor den Idealen des Mannes genommen hat: «Die Frau ist es mide
geworden, das Ideal des Mannes zu sein, der zur Idealisierung nicht mehr
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die eigene Kraft hat, und hat es libernommen, sich als ihr eigenes Wunsch-
bild auszudenken.»”® Die deutschen Méanner haben durch das Ende des
Krieges ihren Feind und ihren Anfiihrer verloren. Zur Aufrechterhaltung
ihrer inneren Balance machen die Geschlagenen eine Revolution, die je-
doch diejenigen nicht erreicht, fur die der Krieg schon voruber ist — die
«neuen Frauen». Pola Negri berichtet am Abend des 8. November habe
sie mit ihrem Film «Carmen» Premiere gefeiert. Ihr Lamékleid war
ebenso ein Erfolg wie ihre Schauspielkunst. Man befand sich in Cham-
pagnerlaune, als von Ferne Gewehrsalven krachten. Sie wandte sich er-
schrocken an Ernst Lubitsch mit der Frage, was das denn zu bedeuten
habe, und er raunte ihr zu, das sei vollig nebenséchlich, sie solle sich auf
den Film konzentrieren.

Diese Anekdote aus dem revolutionédren Berlin spiegelt eine verédnderte
Welt wider. Wahrend die Ménner in verschlissenem Feldgrau in den von
ihrem Kaiser verlassenen Prachtbauten nach einem Feind suchen, betrach-
tet sich die «neue Frau» auf der Leinwand. Durch die Revolution versu-
chen die Soldaten, dem nationalen Gréssenwahn, dem sie erlegen sind,
noch einen Rest an Sinn abzugewinnen. Derweil sitzt einer der massge-
blichen Mitverantwortlichen des Krieges in einer Berliner Fremdenpen-
sion und bereitet seine Flucht vor. Der entlassene General Ludendorff,
UFA-Begrinder und Esoteriker, entkommt — wie im schlechten Film —
mit dunkler Brille und gefélschtem Pass nach Norden. Die politisch-mili-
térische Illusion der Manner ist gescheitert; die kiinstlich erzeugte Illusion
wird zum Kennzeichen der anbrechenden republikanischen Epoche wer-
den. Die Frauen der 20er Jahre sind technisch versierte Arbeiterinnen an
der eigenen Erscheinung. Die Produktion des falschen Glanzes beherr-
schen sie perfekt. Marlene Dietrich wird eine von ihnen sein.

Bereits vor dem Krieg war ihr aufgefallen, dass die Gewohnheiten der
Militérs, die den Berliner Stadtalltag dominierten, seltsam langsam wirk-
ten. Wenn sich zwei Offiziere auf der Strasse vorstellten, schlugen sie
nach vorn und hinten aus, so dass ihre Verbeugungen den Verkehr ernst-
lich behinderten. Begegneten sich héhergestellte Militars vor dem Zug, so
setzte ein langwieriges gegenseitiges Bekomplimentieren ein, weil jeder
dem anderen den Vortritt lassen wollte. Die Warteschlange hinter ihnen
wurde immer langer und die Wartenden immer ungehaltener. Je mehr sich
Berlin zu einer modernen Grossstadt wandelt, umso deutlicher wird, dass
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dieses Verhalten der Vergangenheit angehort. Die Militars geben nicht
mehr den Takt Berlins vor. Die jungen zurtickkehrenden Soldaten sehen
uralt aus, sie sind unrasiert, tragen verfarbte Uniformen, abgetragene
Feldmantel und ausgetretene Schuhe. Sie sind nicht wie ihr Cousin Hans
zum Scherzen oder Flirten aufgelegt, sondern wirken wie abwesend. Die
Menschen sind erschopft und haben nichts zu verschenken. Also tberse-
hen sie die bettelnden Kriegsveteranen auf der Strasse. Sie wollen nicht
an den Krieg erinnert werden. Josefine von Losch verbietet, dass in ihrem
Beisein ber den Krieg gesprochen wird. Sie will erst gar nicht an das
Verlorene erinnert werden.

Marlene Dietrich hat die Schule hinter sich und muss sich fragen, was aus
ihr werden soll. Bislang ist sie durch keine besondere Begabung aufgefal-
len. Ihr grésster Wunsch ist es, zur Bihne zu gehen. Doch das muss sie
vor der Mutter geheimhalten. Die Schauspielerei gilt als anriichiges Ge-
werbe, und mit einer Tochter, die Schauspielerin ist, ware fur Josefine der
Abstieg perfekt. Als Madchen aus gutem Hause hat Marlene vor dem
Krieg Ballettstunden genommen: Ihre Ballettschuhe sind noch heute in
ihrem Nachlass zu finden. Es sind sehr feine, in England hergestellte
Schuhe. Sie sehen richtig teuer aus, gefertigt aus altrosa Seide und mit
Ledersohle. Diese federleichten Schuhe tragen deutliche Gebrauchsspu-
ren, sie muss viel gelibt haben. Es existiert ein Foto, das sie bei Ballett-
Ubungen zeigt. Auf irgendeinem Berliner Dach steht sie Spitze. Ihre eine
Schulter ist entbldsst, sie zwingt sich ein L&cheln ab und sieht sehr geziert
aus. Marlene Dietrich weiss, dass die Zeiten voriiber sind, in denen Mé&d-
chen Ballett tanzen. In ihrem Tagebuch gibt es einen Eintrag vom Mai
1918, in dem sie schreibt, dass sie das Ballett aufgegeben habe, doch die
«Barfuss-Stund» besuche sie weiter. Sie geht also mit der Mode und ge-
hort zu den jungen Frauen, die sich fur rhythmische Gymnastik und Aus-
druckstanz begeistern. Mehr als den Tanz liebt sie die Musik. Ihre Mutter
kauft eine teure Geige und hegt dabei die stille Hoffnung, ihre klnstleri-
sche Begabung kdnnte Marlene davor bewahren, «Dummheiten» zu be-
gehen. Sie hofft, dass ihr die Geige wichtiger sein wird als die jungen
Manner. Doch sie will beides. Als ihre Mutter sie 1920 drei Monate ins
bayerische Mittenwald schickt, damit sie dort ihr Geigenspiel verbessert,
enttduscht sie die in sie gesetzten Erwartungen prompt. Wieder einmal
verliebt sie sich, die Mutter bekommt Wind davon und holt sie nach
Hause.

Josefine von Losch hat genug von den Sperenzien ihrer Tochter. Sie denkt
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uber eine dauerhafte Ldsung nach und verfallt auf den wenig tiberraschen-
den Gedanken, die missratene Tochter in ein Internat zu stecken. Immer
wieder hat sie mit diesem Schritt gedroht, doch jetzt will sie ihn wahr ma-
chen. Nicht anders als die neue Regierung wird Marlene Dietrich von Ber-
lin nach Weimar verfrachtet. Nach dem Wunsch der Mutter soll sie in
Weimar zur Kiinstlerin ausgebildet werden. Josefine von Losch wird all-
mahlich nervds Uber das Verhalten Marlenes und wiinscht, sie sei so brav
wie ihre Schwester. Sie hofft, dass mit der Unterbringung bei der strengen
Gouvernante Arnoldi der Anfang dazu gemacht ist.

«Das Internat war kalt, abweisend, die Strassen waren fremd, und die Luft
roch anders als in meiner grossen Heimatstadt; keine Mutter, niemand,
den ich kannte, kein Allerheiligstes, wohin ich mich fliichten, kein Ort,
wo ich heimlich weinen konnte, keine Warme», schreibt die alte Marlene
Dietrich Uber ihre Zeit in Weimar. Und in diesem Fall decken sich ihre
Erinnerungen als alte Frau nahezu mit ihren Tagebucheintragungen als
junges Médchen. Im Tochterheim der Frau Arnoldi schlafen die M&dchen
zu sechst im Zimmer. Was die Kadettenanstalt flr die preussischen Jungs,
ist das Tochterheim noch immer fir die preussischen Madchen. Marlene
ist an einen Ort geraten, an dem die Regeln und Sitten einer untergegan-
genen Welt gelehrt werden. Das junge Méadchen ist dem Drill und der
Zucht dieses Hauses wehrlos ausgeliefert. «Man musste sich einreihen,
ging auf der Strasse immer zwei und zwei nebeneinander, fiihrte die tbri-
gen Zoglinge an (...), und begegnete freien Leuten, die Einkdufe machten
oder an der Strassenecke einen Schwatz hielten, man fiihlte sich verzwei-
felt, abgelehnt, ausgeschlossen.»”” Frau Arnoldi gibt Befehle, erwartet
Gehorsam und fiihrt Giber alles Aufsicht. Penibel achtet sie auf Sauberkeit,
Punktlichkeit und Sittlichkeit. Korper und Geist ihrer Z6glinge sind ihr
untertan. Den Madchen wird eingetrichtert, dass die grosste Schande die
verlorene Jungfraulichkeit sei. Ein ehrbares Madchen bewahrt sich seine
Reinheit, ansonsten ist ihr Abstieg in die Gosse vorgezeichnet. Diese Art
der Erziehung ist dazu angetan, die Madchen in ausschweifende Heim-
lichkeiten zu treiben und der Heuchelei Vorschub zu leisten. Weimar be-
zeichnet Marlene Dietrich als «Geféngnis». Ihre Zukunft ist ungewiss. Ihr
sitzt die Angst im Nacken, die Mutter zu enttauschen.
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Weimar, den 21. Oktober 1920 Eben hatte ich Stunde. Es kommt mir
vor, als ob Reitz doch etwas enttduscht von mir ist. In allem? Jetzt
bin ich wieder drin in dem, was ich konnte und habe das nattrlich
schnell wieder begriffen. Dariiber war er anfangs sehr erfreut,
schrieb das auch an Mutti! (...) Wenn ich anders ware und von Ver-
gnugungen nichts wollte, oder tun kénnte, was mir gefiele, dann
wirde vielleicht etwas aus mir. (...) — Vielleicht hat jemand die Glite,
mich zu heiraten, und dann endet meine Kinstlerlaufbahn, das ganze
Uben die Jahre lang, im Vorspielen fiir den Hausgebrauch? Wo soll
man denn nur den Mut hernehmen?’®

Marlene Dietrich ist hin- und hergerissen zwischen ihren Wiinschen und
den Erwartungen der Mutter. Die trifft alle drei Wochen zu einem Kon-
trollbesuch in Weimar ein. Als eine ihrer wichtigsten Aufgaben betrachtet
sie es, ihrer Tochter den Kopf zu waschen. «Dass eine Mutter so weit
fahrt, nur um die Haare ihrer Tochter zu waschen, mag vielleicht unge-
wohnlich erscheinen. Aber meine Mutter war sehr stolz auf meine Haare,
und es lag ihr daran, dass sie schon blieben. In diesem Punkt hatte sie kein
Vertrauen zu mir. Meine Haare sind immer prachtvoll geblieben, und ich
bin sicher, dass ich das der Hilfe meiner Mutter verdanke. Sie trocknete
sie mit einem Handtuch, dann liess sie mich auf einen Stuhl im Besuchs-
zimmer sitzen. Mein Gesicht war gerotet von all dem Frottieren, das zu
dieser Behandlung gehdrte, meine Haare waren noch ganz durcheinander
und feucht, und Trénen rannen mir Uber das Gesicht, wéahrend ich mich
von ihr verabschiedete.»™ Der Kopf wurde Marlene also auch im iber-
tragenen Sinn gewaschen. Wenn Josefine von Losch zu Besuch ist, bietet
sich Fréulein Arnoldi die Gelegenheit, (iber Marlene herzuziehen. Sie
schwarzt das Madchen bei der Mutter an. Arnoldi petzt, Marlene liebe es,
alle Blicke auf sich zu ziehen, und kokettiere im Konzertsaal. Das Méd-
chen kontert, dass sie nichts daftirkdnne, wenn alle Méanner sie anstarren.
Doch diese Verteidigung nutzt ihr wenig. Die Mutter glaubt der sitten-
strengen Erzieherin und nicht ihrer liederlichen Tochter. Arnoldi gehért
zu den Gouvernanten, die es geniessen, ihre Macht auszuspielen. Sie legt
es darauf an, das Madchen zu erniedrigen. Marlene Dietrich firchtet
Arnoldi und betrachtet sie als ihre Feindin. Das Fraulein und die Mutter
schliessen einen Bund. Fir sie ist die Tochter eines Offiziers dazu auser-
sehen, eine machtige, asketische und militaristische Kultur weiterzufiih-
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ren. Wenn die jetzige Gesellschaft andere Werte bevorzugt, so muss man
ihr deshalb noch lange nicht folgen.

Das Madchen dagegen mit seiner Kriegsjugend und seinen beiden toten
Vétern wird sich fragen, warum sie auf das Gliick verzichten und sich be-
wahren soll, nachdem sie hat erleben miissen, wie schnell alles vorbei
sein'’kann. «Dann kam der Schicksalstag: der Tag, an dem meine Inter-
natszeit zu Ende war. Es musste entschieden werden, ob ich meine Studien
in Weimar fortsetzen sollte oder nicht. Meine Mutter kam, und da meine
Geigen- und Klavierlehrer meine ,Heldentaten’ priesen, kam ich in ein
Weimarer ,Pensionat’. Hier sollte ich wohnen, so dass ich weiter Musik-
unterricht nehmen konnte.»® Marlene Dietrich notiert, dass das Leben im
Pensionat sich fiir sie angenehmer und freier gestaltet habe, aber sie verrét
nicht, mit wem sie es dort zu tun hat. Doch liest man die Erinnerungen des
Bauhé&uslers Lothar Schreyer, so erfahrt man, dass sie mit ihnen an einem
Tisch sass: «Am Ende des Tisches sass ein liebenswiirdiges stilles junges
Médchen, das wir alle gerne mochten, Marlene. Sie wohnte, wie wir, im
Haus der Frau von Stein und besuchte die Musikhochschule in Weimar.»8!
Im ehemaligen Haus der Goethemuse befindet sich die Pension der
Schwestern Gliem. Bei ihnen wohnen ausser Lothar Schreyer und seiner
Frau Marlene Dietrich und Maria Marc, die Witwe Franz Marcs. Eines
Tages bekommt Marlene Dietrich bei Tisch mit, dass Frau Gropius fur
den Nachmittag ihren Besuch angekundigt hat: «Sie sagte bescheiden tiber
den Tisch zu meiner Frau: ,Bitte, Frau Schreyer — Frau Gropius, das ist
doch die Witwe von Gustav Mabhler, Frau Alma Mahler? Nicht wahr?
Ach, ich habe einen so grossen Wunsch: Wirden Sie mich vielleicht mit
Frau Mahler bekannt machen?’ Meine Frau versprach das gern. ,Es wird
sich schon eine Mdglichkeit ergeben. Vielleicht machen Sie sich selbst
bemerkbar?’ Sie nickte eifrig.» Nachmittags kommt Frau Mahler-Gropius
zum Tee. Als es dunkel wird, bricht sie auf. Das Ehepaar Schreyer beglei-
tet seinen Gast vor die Tur in das erleuchtete Treppenhaus. Dort werden
sie bereits erwartet. «<An dem weissgestrichenen Treppengelénder lehnte,
die Geige in der Hand, Marlene Dietrich und blickte mit grossen Augen.
Meine Frau stellte Marlene vor. Ich héatte es tun missen. Aber ich war zu
benommen von der Szene, die jetzt begann. Marlene behielt die Geige in
der linken Hand, sank fast in die Knie — es schien mir ein Hofknicks, wie



er wohl vor langer Zeit, als es noch einen Kaiser Franz Joseph gab, am
Wiener Hof gelibt worden war. Es war eine tadellose Bewegung, unter-
stitzt von dem ganz schlichten, raffiniert schlichten Kleidchen des jungen
Madchens. Frau Gropius — auch sie spielte wunderbar. Da stand eine Her-
zogin in der Wiener Hofburg, die junge Hofdame zu empfangen. Und in
diesen Augenblick wurde die Herzogin jung wie das Méadchen vor ihr, in
strahlender Zurtickhaltung, hob die rechte Hand etwas zégernd huldvoll,
aber auch gebieterisch und empfing den Handkuss des Médchens. Dann
sagte sie Uber das errétende Madchen hin zu mir: ,Was das Kind fir Au-
gen hat! Welche Augen!’»% Marlene Dietrich interessiert sich nicht fiir
die avantgardistischen Ideen der Bauh&usler, die bei Tisch diskutiert wer-
den, sondern sie schaltet sich erst ein, als es um den Besuch einer bei
Ménnern sehr erfolgreichen Frau geht. Alma Mabhler ist eine gebieterische
Muse. Schon rein dusserlich hat sie mit ihren ausladenden weiblichen
Formen so gar nichts gemein mit dem modernen Ideal der sportlichen,
neuen Frau. Ganz im Sinne von Grossmutter Felsing bewundert Marlene
Dietrich die traditionelle Dame und nicht die emanzipierte Bauhausfrau.
Schreyer beschreibt Marlene Dietrich als sehr musikalisches, freundli-
ches und kinderliebes Madchen aus gutem biirgerlichen Hause. Als alte
Frau, nachdem Goethe sie durchs Leben begleitet hatte, besteht sie darauf,
wahrend ihrer «Pensionatszeit» den Geist Weimars in sich aufgenommen
zu haben. Gern schreibt sie Uber die Lauterung der Seelen und die ver-
gossenen Trénen bei der Lektiire Werthers. Die Moderne hat sie nie wirk-
lich interessiert, weder als alter noch als junger Mensch. lhre Bekannt-
schaft mit den Bauhduslern findet sie keine Erwahnung wert.

Um etwas Glanz ins Kleinstadtdasein zu bringen erprobt sie ihre weibli-
chen Reize an ihrem Geigenlehrer Robert Reitz. Reitz ist Dirigent an der
Oper und in Kinstler- und Intellektuellenkreisen Weimars ein gern gese-
hener Gast.®® Seine Schiilerinnen nennen ihn «Bobby Reitzlos». Durch
ihn kommt Marlene mit dem Geigenbauer Julius Levin in Kontakt, dem
sie in ihren Briefen ihr Herz ausschittet.3

Diese Briefe zeigen sie als ein liebesbedurftiges Madchen, das nicht
weiss, wohin es sich wenden soll. Weder mit ihrer Mutter noch mit ihrer
Schwester scheint sie ein vertrauensvolles Verhaltnis zu verbinden. V6l-
lig Uberraschend wird sie von ihrer Mutter zuriick nach Berlin geholt.
«FUrchtete sie meine Freiheit? Auf jeden Fall schien sie beunruhigt.»
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Warum das geschieht, weiss sie angeblich nicht. Die Mutter verweigert
ihr die Antwort auf ihre Fragen. Gemass der Darstellung von Marlenes
Tochter, Maria Riva, muss ihre Mutter Weimar verlassen, weil sie ein
Verhaltnis mit ihrem Geigenlehrer, Professor Robert Reitz, eingegangen
ist. Die Entjungferung war fr sie — nach Auskunft Rivas — eine demiiti-
gende Erfahrung. Am Géngelband der Mutter kehrt sie zuriick nach Ber-
lin. Noch immer ist nichts aus ihr geworden. Und dann ist sie noch nicht
einmal mehr Jungfrau. Dass sie die Hoffnung auf eine Karriere als Kon-
zertgeigerin nicht aufgegeben hat, sieht man an der Wahl des Lehrers: Sie
bekommt Stunden bei dem renommierten Professor Carl Flesch. Josefine
von Losch lasst sich die Ausbildung ihrer Jingsten etwas kosten. Acht
Stunden am Tag l&sst er sie angeblich Bach spielen. Schliesslich wird
Marlene Dietrich wieder krank: Sehnenentziindung. Die Hand wird in
Gips gelegt. Als dieser abgenommen ist, lautet die Diagnose, dass die
Hand immer anféllig bleiben wird. Ihren Kiinstlertraum kénnen Mutter
und Tochter begraben. «Dieser Schicksalsschlag warf mich véllig zu Bo-
den.» Marlene Dietrich wird nie in den grossen Konzertsélen der Welt
Triumphe feiern. Die Investition ist umsonst gewesen. «Die Enttduschung
meiner Mutter war noch grésser als meine. Die alte Geige, die sie gekauft
hatte, lag nun in ein Seidentuch eingewickelt in ihrem schwarzen Kasten.
Fur meine Mutter war ein weiterer Traum zerbrochen.»



Il Aufstieg (1923-1932)

Frihes Leid

Das Berlin, in das sie zurtickkehrt, ist triibe, grau und trostlos. «Wir hatten
das grosse Kriegsspiel hinter uns, und den Schock des Ausgangs; einen
sehr desillusionierenden politischen Lehrgang in Revolution, und jetzt das
tagliche Schaustiick des Zusammenbruchs aller Lebensregeln und des
Bankrotts von Alter und Erfahrung.»' Marlene Dietrich spirt die Kalte
der neuen Zeit. Es herrscht eine stahlharte, feindliche Atmosphare, die ei-
nen zur standigen Verteidigung zwingt. «Die Menschen dieser Epoche
fuhlen auf neue Art ihren Kollektivcharakter, inre soziale Natur.»? llusi-
onslosigkeit gilt jetzt als hochster Wert. Marlene Dietrich und ihre
Freunde begegnen dem Leben mit einem miiden Skeptizismus. Das Orna-
ment ist ausrangiert, und jedes Geschéft, das etwas auf sich hélt, 1asst den
Marmor der wilhelminischen Jahre abreissen. Zu viel Prunk stort. Schnell
verdréangt sie die Erinnerungen an des Vaters schone Uniform, an den Se-
danstag, an Kutschenfahrten mit der Grossmutter, denn sie will nicht zu
denen gehdren, die wie ihre Mutter und deren Freundinnen unter dem Kai-
serbildnis weinen. Standig wird ihr die Schwester, die mittlerweile das
Lehrerinnenexamen abgelegt hat, als leuchtendes Vorbild hingestellt. Sie
ist die ewigen Vorwiirfe ihres «Versagens» wegen leid und will nicht die
immer gleichen Fragen nach ihrer Zukunft beantworten.

Noch immer ist keine Ruhe eingekehrt. Immer wieder kommt es zu Put-
schen, sei es von links oder von rechts, und fast taglich hért man von po-
litischen Morden. Bis 1923 hat die Inflation nur Geldvermdégen vernichtet,
doch danach sind auch die Einkommen von der Entwertung betroffen. Mit
Avrbeit l&sst sich kein Geld mehr verdienen. Man muss sich etwas anderes
einfallen lassen. Die Hyperinflation fiihrt zum vélligen Zusammenbruch
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der deutschen Wirtschaft. Was sich zwischen 1922 und 1923 abspielt, ist
fiir die meisten Deutschen eine Katastrophe. Uber Nacht kann alles ver-
schwunden sein, wabei es gleichgiiltig ist, ob man ein Vermdgen sein ei-
gen nennt oder einen Notgroschen hiitet. «Dieser Vorgang wirft Men-
schen zusammen, deren materielle Interessen sonst weit auseinanderlie-
gen. (...) Die Inflation hebt Unterschiede zwischen Menschen auf, die wie
flir die Ewigkeit geschaffen schienen, und wirft Leute, die einander sonst
kaum gegrtsst hatten, in ein und derselben Inflationsmasse zusammen.»®
Hasardeure und Schieber drangen nach vorne und verweisen die Blrger
auf die hinteren Platze. Bekommt man Geld in die Hand, muss man es so
schnell wie mdglich ausgeben. Was jetzt noch Giiltigkeit hat, kann im
néchsten Moment bereits wertlos sein. Die Burger, Garanten eines siche-
ren Lebens, sehen sich nicht mehr dazu in der Lage, ihren Lebensstandard
aufrechtzuerhalten. Der (bliche Theaterbesuch oder die Ausrichtung ei-
ner Geburtstagsfeier fiihren zu bislang nicht gekannten 6konomischen
Schwierigkeiten. Es ist die Zeit, in der der junge Bertolt Brecht mit
«Trommeln in der Nacht», Arnolt Bronnen mit «Vatermord» und Fritz
Lang mit Dr. Mabuse, der Spieler Erfolge feiern. Man muss spekulieren,
lavieren, tauschen und blenden kdnnen, um durchzukommen. Thomas
Mann hat — diese Situation reflektierend — seine eigenen Kinder als «ge-
borene Villenproletarier» bezeichnet. Sie wachsen auf im Lebensrahmen
des hoheren Mittelstandes von ehemals, dennoch ist alles «armlich und
schwierig, in abgetragenen und gewendeten Kleidern».* Was sich zu Kai-
ser Wilhelms Zeiten nur im Verborgenen gezeigt hat, stellt sich nun 6f-
fentlich und grell zur Schau. «Den Kurfirstendamm entlang promenierten
geschminkte Jungen mit kinstlichen Taillen und nicht nur Professionelle;
jeder Gymnasiast wollte sich etwas verdienen, und in den verdunkelten
Bars sah man Staatssekretére und hohe Finanzleute ohne Scham betrun-
kene Matrosen zdrtlich hofieren. Selbst das Rom des Sueton hat keine
solche Orgien gekannt wie die Berliner Transvestitenbéalle, wo Hunderte
von Ménnern in Frauenkleidern und Frauen in Mannerkleidung unter den
wohlwollenden Blicken der Polizei tanzten. Eine Art Irrsinn ergriff im
Sturz aller Werte gerade die birgerlichen, in ihrer Ordnung bisher uner-
schiitterlichen Kreise.»®> Marlene Dietrichs feine Verwandtschaft ist der
Meinung, auch sie gehdre zu diesen schamlosen Gestalten und habe sich
in den Dunstkreis der Prostitution begeben,
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Die Spionin — Marlene Dietrich in Dishonored

denn sie hat beschlossen, sich beim Theater zu bewerben. Was soll sie
auch anderes tun? Sie kann und will nicht l&nger bei ihrer ewig nérgeln-
den Mutter zu Hause sitzen. Das Geld scheint nicht das vorrangige Prob-
lem gewesen zu sein. Mutter und Tochter streiten um das symbolische
Kapital. Nachdem der Traum von der Karriere als Konzertviolinistin ge-
platzt ist, steht sie vor dem Nichts. Auf keinen Fall will sie weiter die
Schule besuchen, aber auch im Buro sitzen oder im Kaufhaus auf Kunden
warten stellt sie sich nicht sonderlich aufregend vor. Das sind Berufe, die
fur eine schone junge Frau, die fast Konzertviolinistin geworden wére,
nicht in Frage kommen. Marlene Dietrich will die verschwenderische Tra-
dition ihrer Familie fortsetzen. Doch was soll man als Tochter eines wil-
helminischen Polizeibeamten werden? Sie ist blrgerlich, heisst einfach
Dietrich und ist von daher keine interessante Partie fiir einen der zahlrei-
chen Parvenus, die sich gerne mit einer Frau von (gefallenem) Stand
schmiicken wollen. Kein Prinz wird sie heiraten, und auch der Kaiser wird
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die alte Ordnung nicht wiederherstellen. Die Erwartungen der Mutter wird
sie nicht erflillen kénnen, und so wahlt sie das Naheliegende, ndmlich das
Schauspiel. Warum eigentlich nicht? Alle sagen, sie sei so hiibsch, und
ausserdem kennt sie sich aus mit den Stars und mit dem Kino. Wenn sie
es sich richtig Uberlegt, hat sie ihren ersten Auftritt bereits hinter sich: Bei
einer Feier spielte sie eine tragende Rolle in dem Stiick Die Gouvernante
von Theodor Kérner. Immerhin fand die Auffihrung in einer Villa im
Grunewald statt, und das Publikum war begeistert gewesen von ihrer Dar-
bietung.® Sie hat sich schon mit einigen Madchen tiber eine Karriere als
Schauspielerin unterhalten. Viele von ihnen sind beim Theater oder Film
untergekommen. Die meisten sehen nicht einmal gut aus und haben weder
Ahnung von Musik, noch sind sie je in den Genuss von Ballettunterricht
gekommen. Auf der Bilhne stehen und Verse wie die von Rilke aufsagen,
dafir bewundert werden und Geld zu verdienen, das wirde ihr gefallen.
Marlene Dietrich geht es nicht darum, etwas von sich preiszugeben oder
ihr Inneres zum Ausdruck zu bringen. Sie will mit schonen Dingen Um-
gang haben und gut davon leben kénnen. Von Kunst ist nicht die Rede.
Berlin war die deutschsprachige Theaterhochburg schlechthin, nur dort
befindet man sich auf der Hohe der Zeit. Die Uber 40 Theater der Stadt
bezeichnet der einflussreiche Kritiker Herbert Ihering als die «Atmungs-
organe der Stadt». Mehrere tausend Schauspieler stehen den Direktoren
und Regisseuren zur Verfligung. Selbst der kleinste Chargenspieler muss
eine spezielle Note ausgebildet haben, um sich in der Hauptstadt behaup-
ten zu konnen. Der Wiener Max Reinhardt hatte 1905 das zwischen Ka-
sernen und dem Krankenhaus Charité gelegene «Deutsche Theater» tber-
nommen und es zum «grdssten Theaterkonzern Europas» ausgebaut. Als
sich Marlene Dietrich zur Aufnahmeprufung an der Max-Reinhardt-
Schule anmeldet, gehoren dazu ausserdem die Kammerspiele und das
Grosse Schauspielhaus, der ehemalige Zirkus Schumann, der 1919 von
Hans Poelzig umgebaut worden war. Zum Ensemble zahlen die erfolg-
reichsten deutschsprachigen Schauspieler, die Urauffiihrung eines jeden
wichtigen Stiicks auf einer dieser Bilhnen ist ungeschriebenes Gesetz. Die
Reinhardt-Theater sind bekannt fiir ihre ausgezeichneten Werkstétten und
ihre Schauspielschule. Josefine von Losch ist zwar entsetzt iiber das Vor-
haben ihrer Tochter, doch als sie «Max Reinhardt» hort, wird sie sich et-
was beruhigt haben.
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Immer wieder versichert sie ihrer Mutter, sie werde nicht im Tingeltangel
auftreten, ihr Ziel sei es vielmehr, eine seridse Schauspielerin zu werden.
Was weiss die Mutter schon, Tingeltangel kann sie bei ihren Beinen jetzt
schon haben, doch sie will mehr. Marlene Dietrich ist ndmlich eine «ehr-
geizige Dirn», wie einer ihrer zahlreichen Onkels bemerkt hat, und als
solche sucht sie sich zum Vorspiel gezielt die Rolle des Médchens aus
Der Tor und der Tod von Hugo von Hofmannsthal aus. Hofmannsthal ar-
beitet eng mit seinem Landsmann Max Reinhardt zusammen, so dass sie
mit Wohlwollen rechnen kann.

Wenn nach dem schwiilen Abend Regen kam
Und wir am Fenster standen ... ah, der Duft
Der nassen Bédume! ... Alles das ist hin,
Gestorben, was daran lebendig war!

und liegt in unsrer Liebe kleinem Grab.”

Die Aufnahmeprifungen finden den ganzen September Uber im ersten
Stock in der Schumannstrasse statt. Marlene Dietrich wartet zusammen
mit den tbrigen Anwartern vor dem Prifungszimmer. Verstohlen wird sie
die anderen mustern, wird erleichert sein iber die unauffallig aussehenden
Kandidatinnen und die Konkurrenz der Selbstbewussten furchten. Ab und
an hort man einen seltsamen Schrei oder ein kinstliches Lachen aus dem
Nebenraum, und jeder denkt bei sich, dass er es besser machen werde. Die
Priflinge sprechen nicht miteinander, denn jeder hélt sich fir etwas Be-
sonderes. Ihre Aufregung kaschieren sie mit Arroganz. Schliesslich wird
ihr Name aufgerufen. «Furchtbar viele Manner priften uns von ihren Ses-
seln aus, Stunden um Stunden, wie mir schien.» Sie erkennt keinen dieser
Herren, denn eigentlich geht sie lieber ins Kino als ins Theater. Auf die
Aufforderung des Vorsitzenden hin spielt sie ihre Rolle. Sie spricht die
Verse des betrogenen, toten Madchens, das dem Geliebten erscheint.
Vielleicht denkt sie beim Rezitieren an einen ihrer zahlreichen Geliebten,
der sie verletzt oder verlassen hat. Zusatzlich soll sie «Gretchens Gebet»
aus dem Faust sprechen. Danach wird sie entlassen und gebeten, am
nachsten Tag wiederzukommen.

«Am néchsten Morgen waren dort so viele Madchen, dass ich mir vorkam
wie in der Volksschule.» Die «neue Frau» der Weimarer Republik befin-
det sich unter enormem Konkurrenzdruck, der in den kinstlerischen Be-
rufen mit noch ungeregelter Ausbildung und vagen Erfolgsaussichten um-
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so grosser ist. Es herrscht die Vorstellung, dass man aus dem Nichts reich
und beriihmt werden kann.® Wo friiher nur 10 oder vielleicht 20 gekom-
men waren, dréngten jetzt Hunderte zur Biihne. «Da gibt es die bewahrten
Vereinsspieler, die sich fur Schauspieler halten. Da gibt es alte, ewig ver-
krachte Studenten, entlassene Offiziere der Armee, die einmal ihr Ehren-
wort gebrochen, Bummelanten, sie alle suchen Zuflucht beim Theater —
weil man da spét aufstehen kann. Da gibt es Téchterchen aus guten Hau-
sern, die bei allen Geburtstagen und sonstigen Familienfestlichkeiten Ge-
dichte aufsagen und von Tanten und Verwandten ermutigt und angehalten
werden, die Theaterlaufbahn einzuschlagen, ,Kiinstler’ zu werden. Da
gibt es verwohnte Mutterséhnchen, denen man zu Hause in allem nach-
gibt, die noch nie im Leben ein ,Nein’ gehort haben.»® Marlene Dietrich
erfédhrt an diesem Morgen, dass sie am Unterricht teilnehmen kann. lhr
Lehrer ist der unbeliebte Berthold Held. «Er trug meistens einen Cutaway,
mit weissen Gamaschen, hellen Handschuhen, und ein Monokel am Band,
das ihm herunterfiel. Dieses Monokel trug er nur, wenn er mit kleinen
Schauspielern eine Umbesetzung probierte oder wenn er uns unterrich-
tete.»® Auf den Fotos, die Berthold Held im Kreise seiner Schiiler zeigen,
sieht man angestrengte junge Menschen, die reiten, tanzen, hipfen, vor-
lesen oder fechten. Am «Deutschen Theater» — so heisst es — werden
Schauspieler nicht ausgebildet, sondern erzogen.

Es muss allerdings sehr unangenehm gewesen sein, von Held unterrichtet
zu werden. Fritz Kortner, der ihn zur gleichen Zeit wie Marlene Dietrich
kennenlernt, beschreibt ihn als einen anmassenden, gewissenlosen und
nur auf seinen Vorteil bedachten Feigling. Marlene Dietrichs Mitschile-
rin und Freundin Grete Mosheim berichtet, sie hatten beide nicht viel von
Held gehalten.!! Hinter seinem Riicken machten sie sich lustig Gber ihn
und gingen lieber bummeln, als diesem aufgeblasenen alten Mann zuzu-
horen. «Nach knapp einem Jahr hérten wir auf, ohne etwas gelernt zu ha-
ben, aber dass wir bei ihm Unterricht gehabt hatten, berechtigte uns, in
Reinhardts Theatern aufzutreten.»'? Marlene Dietrich bleibt nicht einmal
ein Jahr. Im Juni 1922 — nach nur vier Monaten Unterricht — hort sie auf,
spielt jedoch weiter Theater. Im Archiv des Deutschen Theaters findet
man ihren Namen zum ersten Mal im Oktober 1922 verzeichnet. Zusam-
men mit Grete Mosheim steht sie in Die Blichse der Pandora in den Kam-
merspielen auf der Buihne. Dort geht es ausgesprochen vornehm zu:
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es herrscht Frackzwang. lhre Kollegen sind beriihmte Schauspieler wie
Werner Krauss, Emil Jannings und Gertrud Eysoldt. Als Ludmilla Stein-
herz darf sie einige Sétze sagen. Einen guten Monat steht sie auf der Be-
setzungsliste, dann Gbernimmt eine andere Schauspielerin ihre Rolle. Ab
Herbst 1922 hat sie durchgéngig Engagements an Berliner Theatern. Zu-
sammen mit Elisabeth Bergner tritt sie in Der Widerspenstigen Z&hmung
auf. Der nur drei Jahre &lteren Bergner eilt der Ruf voraus, ein grosses
Talent zu sein, und Marlene Dietrich ist sehr gespannt auf die Zusammen-
arbeit mit ihr. Spielort ist das Grosse Schauspielhaus. Drei Sétze hat sie
ergattert. Bei den Proben kommt es zur Auseinandersetzung mit dem
mannlichen Hauptdarsteller, der behauptet, man kdénne sie nicht verste-
hen. Elisabeth Bergner verteidigt Anfangerinnen wie die Dietrich dem Re-
gisseur gegenuber. Das scheint einen bleibenden Eindruck hinterlassen zu
haben, denn Marlene Dietrich erinnert sich als alte Frau noch sehr gut an
die Situation. Obwohl die Inszenierung ihrer «Rupelkomik» wegen ver-
rissen wird, gelingt es der Bergner, Nachwuchsschauspielerin des Jahres
zu werden. Marlene Dietrich dagegen muss noch warten, bis ihr Name
Uberhaupt einmal in einer Kritik nur erwahnt wird.

Als Verehrerin von Rainer Maria Rilke weiss sie von Eleonora Dise. Fir
die Duse existierte kein Unterschied zwischen ihrem Ich und der darge-
stellten Figur. Sie war sie selbst, wenn sie die andere war. Dieser Seelen-
kult und diese Kunstreligion haben so gar nichts mit den Erfahrungen der
jungen Marlene Dietrich zu tun. Von wegen Identifikation mit der Rolle,
manches Mal weiss sie nicht einmal genau, was sie da eigentlich spielt:
«In der Biichse der Pandora von Wedekind war ich eine der ,schweigen-
den Beobachterinnen’. Ob man es glaubt oder nicht, ich wusste nichts von
dem Stiick, denn ich trat nur im dritten Akt auf. Noch heute weiss ich
nicht, worum es darin geht.»*3 Angeblich spielt sie véllig unbedeutende
Rollen, die eben einfach gespielt werden missen. Von den Anfangern
werden aber auch solche Rollen begehrt, und Marlene Dietrich schafft es
beim Theater mehr zu sein als nur eine Statistin. Immer wieder gelingt es
ihr, eine Rolle zu bekommen. Bei den vielen Nachwuchsschauspielerin-
nen lasst das auf eine gewisse Durchsetzungsfahigkeit schliessen, denn
um jeden Satz herrscht ein grosses Gerangel.

Marlene Dietrich erledigt ihre Arbeit als kleine Schauspielerin. Sie lernt
die Umgangsformen des Theaterbetriebs kennen und registriert niichtern,
dass Schauspieler vornehmlich eitel sind. Zu ihren Bilhnen- und Theater-
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erfahrungen passen denn auch nicht die hehren Worte der Dise, sondern
die niichternen Beobachtungen des Kunstseidenen Madchens von Irm-
gard Keun. Wie diese lernt sie das Theatergeschehen zunéchst von unten
kennen, wo sie die hierarchischen Abstufungen deutlich zu splren be-
kommt: «Die Madchen bestehen aus zwei Hélften — und die einen sind
vom Konservatorium und machen nur so fir Geld mit und kommen sich
sehr kolossal vor — und die anderen sind von der Schauspielschule, die
kriegen kein Geld, sondern zahlen nur — und kommen sich daftr noch
kolossaler vor. (...) Und alle haben ein Getue, wie ich es in meinem gan-
zen Leben noch nicht gesehen habe, und behandeln mich mit gemeiner
Verachtung, was sich aber noch an ihnen rachen wird. Und die fertigen
Schauspieler verachten wieder die von der Schule und lassen es sich an-
merken. Gegenseitig verachten sie sich auch, aber das lassen sie sich dann
nicht so anmerken — und Uberhaupt ist alles eine allgemeine Verachterei,
nur sich selbst findet jeder wunderbar.»**

Marlene Dietrich ist absolutes Mittelmass: eine Theaterschauspielerin
ohne grosses Talent, der es dank ihrer Ausdauer, ihres Aussehens und ih-
res Ehrgeizes gelingt, Nebenrollen zu bekommen. Dass sie nicht ver-
wohnt ist und diszipliniert arbeitet, wirkt sich zu ihrem Vorteil aus. Sie
l&sst sich nicht abschrecken. Verloren hat sie bereits genug, eigentlich
kann sie nur noch gewinnen. Mit ihrem feinen Gespdr fur soziale Unter-
schiede findet sie einen Platz in der hierarchischen Theaterwelt. Mit nur
wenig Talent ist es ihr gelungen, «Reinhardtschauspieler» zu werden.
Und das gilt immer noch als denkbar beste Empfehlung.

Die junge Marlene Dietrich ist bei den Kollegen beliebt, denn der allge-
meinen Wichtigtuerei um das grosse Talent, das man sei, setzt sie de-
monstrativ ihre Nichtbegabung entgegen: «Ich hatte kein besonderes Ta-
lent und wusste das auch. Alle wussten das.» Dieses ungewdhnliche Be-
kenntnis wirkt entlastend auf die anderen, und gleichzeitig gelingt es ihr,
die anderen glauben zu machen, dass es sich als hilfreich erweisen kann,
sie zu kennen. Es soll ein Muster ihres Lebens werden: Sie verhalt sich,
als ob sie fiir niemanden eine Konkurrenz sei, und sticht dabei alle aus.
Ihr (scheinbares) Desinteresse am eigenen Fortkommen und das Bekennt-
nis mangelnden Talents verschleiern nur ihren Ehrgeiz. Marlene Dietrich
arbeitet hart in diesen Jahren. lhrer Talentlosigkeit begegnet sie mit uner-
mudlicher Ausdauer. Sie fahrt kreuz und quer durch die Stadt und spricht
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in sonderbaren Theatern sonderbare Sétze, deren Zusammenhang ihr hau-
fig selbst nicht klar ist. «Ich spielte beispielsweise die Rolle eines Dienst-
madchens im ersten Akt eines Stiickes, fuhr dann mit der Untergrundbahn
oder mit dem Bus zu einem anderen Theater, wo ich im zweiten Akt eines
anderen Stiickes eine Matrone war, und beschloss dann den Abend als
Dirne im dritten Akt eines dritten Stiickes.»*® Die Zeiten haben sich ge-
andert. Sie sitzt nicht in der Equipage, sondern benutzt die &ffentlichen
Verkehrsmittel auf dem Weg zur Arbeit. Es kommt auch vor, dass sie ei-
ner Kollegin den Gefallen erweist, sie zu vertreten, was angeblich keinem
auffallt, oder dass sie in einem Stiick innerhalb weniger Tage verschie-
dene Rollen besetzt. Sie nimmt, was sie kriegen kann. Beobachtet die Kol-
legen beim Spiel, kommt mit ihnen beim Schminken in der Garderobe ins
Gesprach und macht sich bekannt. So gelingt es ihr im Lauf der Jahre zu
einer gefragten Darstellerin von Nebenrollen zu werden. «Gewdhnlich
verbrachte ich mehr Zeit damit, mich herzurichten, als zu spielen.» Aus
der Not macht sie eine Tugend: Wenn sich schon alle das Maul dartiber
zerreissen, wie hubsch sie ist, dann kann sie auch diese Schonheit in den
Mittelpunkt stellen. Ihr blendendes Ausseres soll dafiir sorgen, dass ihre
darstellerischen Méngel nicht so sehr ins Gewicht fallen. Kollege Bern-
hard Minetti bemerkt niichtern tber sie: «SchénerWuchs. Unschauspiele-
risch.»6 Ihre Mutter hat sie gelehrt, dass ein Ziel nie erreicht ist, sondern
dass allein Arbeit und Disziplin helfen, das vermeintlich Erreichte zu er-
halten. Neben ihren abendlichen Auftritten und taglichen Proben nimmt
sie Gesangsunterricht und lernt boxen. Der Boxsport passt zu diesen kiih-
len Jahren nach der Uberhitzten Zeit der Inflation: beim Boxen geht es um
Konzentration, Kondition, Harte und Sieg. Wie auf der Bilhne muss man
im Ring standig prasent sein. Analysiert wird das Verhalten zum Gegen-
uber: Traut man sich zuzuschlagen? Wie lange wartet man auf den ersten
Schlag? Ihr Lehrer ist der Tirke Sabri Mahir, den Vicki Baum als einen
Mann aus «Stahl und Stein» bezeichnet hat und dessen berihmtester
Schiiler der deutsche Schwergewichtsmeister Franz Diener war. Sein
«Studio fur Boxen und Leibeszucht» war am Tauentzien. «Er war unnach-
giebig. Stampfend, fluchend, schreiend gab er seine Kommandos, hetzte
einen in sein Tempo und wollte nichts wissen davon, dass man keinen
Atem, keine Fisse, keine Arme, kein bisschen mehr Kraft habe und dicht
vor einem Herzschlag stehe. In seinem vier-oder fiinfsprachigen Catch-
as-catch-can-Jargon briillte er einen an, man solle seine sieben Sachen
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nehmen und sich verdriicken und sich nie wieder bei ihm sehen lassen,
und warf einem die sieben Sachen womaglich ins Gesicht.»*” Dieses harte
Training haben laut Vicki Baum nur drei oder vier Frauen durchgehalten:
darunter sie selbst und Marlene Dietrich.

Als Marlene Dietrich am Deutschen Theater anfing, war die grosse Zeit
Max Reinhardts eigentlich voruber. Selbst im Krieg waren seine Theater
noch voll gewesen, doch das &ndert sich. «In den Strassen, die zu den
Theatern fihrten, war Revolution. Schauspieler und Zuschauer, die stun-
denweit zu Fuss gegangen waren, mussten oft zuletzt noch im Kugelregen
uber die Weidendammer Briicke oder tiber den Steg laufen. Die Folie der
Wirklichkeit war zu stark. Nur echtes Drama hatte dagegen aufkommen
konnen, aber die jungen Dichter versagten.»'® Die Dramen der neuen
Dichtergeneration sind Reinhardt mit zu viel politischer Propaganda und
papierener Symbolik befrachtet. Lotte Eisner erzahlt, sie sei als junge
Frau viel ins Theater gegangen: Dreimal die Woche Reinhardt, doch dann
kommt Brecht. In diese Zeit fallen Marlene Dietrichs Anfange.

Sie scheint wenig von dieser Krise mitbekommen zu haben, deren Aus-
druck Debiitantinnen wie sie sind. Eigentlich gehort sie den Kreisen an,
die vor dem Krieg eifrige Theatergédnger gewesen waren. Hétte sie ihre
geliebte Grossmutter beerbt, so ware sie in eleganter Robe im Parkett ge-
sessen und ware nicht mit der U-Bahn von einer Biihne zur anderen ge-
hetzt, um flr wenig Gage kleine Satze zu deklamieren. Marlene Dietrichs
Karriere flihrt die Deklassierung des deutschen Birgertums vor. Die Um-
schichtungen von seit Generationen vererbten Besitzstdnden, die Abwer-
tung der burgerlichen klassischen freien Berufe wie auch des Militars und
damit einhergehend die Aufwertung der technischen Intelligenz, Inflation
und der massive Schwund von Kapitalbesitz bleiben nicht ohne Auswir-
kungen auf Reinhardts Publikum. Kurt Pinthus schreibt Gber die Saison
1923/24: «Die Spielzeit begann in den Wochen der katastrophalsten In-
flation. Wenn der Theaterleiter feststellen muss, dass die Einnahme des
vergangenen Abends am néchsten Tag nur noch die Halfte wert ist, so
kann an eine geordnete Theatertatigkeit nicht gedacht werden. Die ge-
waltsame Stabilisierung reduzierte dann den Wohlstand aller Volkskreise
so sehr, wahrend die Eintrittspreise auf einer gegen die Vorkriegszeit und
im Vergleich zum Ausland und zu Variété und Kino tiberméassigen Hohe
gehalten wurden, dass der Theaterbesuch auffallend nachliess.»*®
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Herbert lhering fordert die Theaterleute auf, sie sollen sich endlich dar-
uber im Klaren sein, fir wen sie eigentlich spielen. Fir Ihering — einen
Verfechter Bertolt Brechts — verfehlt das Theater sein Publikum: «Es ent-
faltet seine Feierlichkeit und getragene Breite, den ganzen Apparat des
Endes vor ungeduldigen Anfangsmenschen.» Diese Anfangsmenschen,
die nun Zeit und Geld haben, ins Theater zu gehen, kénnen mit dem, was
da vor ihnen ausgebreitet wird, wenig anfangen. «Das Theater spielt mit
der Erfahrung vieler Jahrzehnte vor einem Publikum von der Erfahrung
weniger Jahre.»?° Was dieses Publikum nach Iherings Einschatzung will,
ist Spannung und Unterhaltung wie beim Boxkampf. Bildungsburgerliche
Ideale haben ausgespielt. Im Gegensatz zu ihrer Mutter und dem Grossteil
der Verwandtschaft nimmt Marlene Dietrich die Herausforderung an.
Durch die Revolution hat sie zwar ihren gesellschaftlichen Status verlo-
ren, doch gleichzeitig bieten sich in der neuen Republik jungen Frauen
bislang ungeahnte Chancen. Marlene Dietrich ist eine génzlich unsenti-
mentale Energie eigen, die keinen Verrat an der Tradition, sondern nur
das eigene Fortkommen kennt. Es muss ihr einfach gelingen, in einem
Milieu mitleidloser Konkurrenz herauszustechen. Die Wahrung, um die
es bei diesem Geschéft geht, ist der Skandal. Als Offizierstochter weiss
sie um den hohen Wert der Ausstattung. Friih beginnt sie damit sich eine
Art Requisitenkammer anzulegen. Anders als von der Mutter gelernt, hat
sie begriffen, dass es nicht mehr darum geht, den Schein zu wahren, son-
dern mit dem verlorenen Sein zu spielen. Das wird zur Grundlage ihres
Erfolgs werden. Bestes Beispiel fur ihren gekonnten Umgang mit dem
wilhelminischen Offizierserbe ist ihr Einsatz des Monokels. In ihren Me-
moiren schreibt sie, das Monokel habe als «der Gipfel des ,Makabren’»
gegolten und ihre Mutter habe ihr das lange aufbewahrte véterliche Mo-
nokel Uberlassen. Ohne das Monokel wirkte das Gesicht des wilhelmini-
schen Ehrenmannes nackt. Monokeltréger sind immer unter sich, sie sig-
nalisieren durch diese eigentiimliche Maskierung ihres Gesichts, dass sie
ihre Umgebung nach ihnen vorbehaltenen Kriterien wahrzunehmen ge-
denken. Wird das Monokel fallengelassen, so ist dies ein Zeichen dafiir,
dass man nichts gesehen hat oder sieht. Wenn die Offizierstochter Mar-
lene Dietrich «das Monokel meines Vaters in ein Auge geklemmt, die
Haare zu Hunderten von Locken und Strahnen frisiert», ihren Auftritt hat,
so driickt sie damit aus, dass sie in die Kommunikation der Ehrenmanner
eingeweiht ist. Sie verwendet das einstige Symbol standischer Uberlegen-
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heit als Accessoire einer Femme fatale, die die Wiinsche und Regeln der
Méanner kennt und der kein Ehrenmann etwas vormachen kann.

Josefine von Losch beschweigt das Treiben ihrer jiingsten Tochter.
«Meine Mutter hatte sich in sich selbst zurlickgezogen, sie gab keinerlei
Kommentar ab, sprach nie iber meine Abenteuer in der ,Welt des Films’,
ein Ausdruck, der ihr Ohr beleidigte. Fiir sie waren Film und Zirkus ein
und dasselbe.» In diesen Jahren lernt Marlene Dietrich ihre Starken und
Schwéchen kennen. Sie professionalisiert ihre Technik der Selbstdarstel-
lung. Eine Frau ist, was sie aus sich zu machen versteht.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch sie bei der leichten Unterhaltung
landen wiirde. Gesegnet mit schdnen, langen Beinen, erhalt sie ein Enga-
gement bei den sogenannten Thielscher-Girls. Guido Thielscher, der sei-
ner Gruppe in ironischer Anlehnung an die beriihmten Tiller-Girls diesen
Namen gab, war vor dem Krieg eine Berliner Lokalgrésse gewesen.?!
Ganz Berlin hat sich «scheckig» gelacht Uber seine Darstellung von
«Charleys Tante». Der 60-Jahrige ist ein alter Hase im Unterhaltungsge-
schéft und feiert mit seinem «Girl-Kabarett» Erfolge. Die hiibschen Mad-
chen —ausser Marlene Dietrich sind Renate Miller, Trude Hesterberg und
Hella Kiirty mit von der Partie — schwingen ihre Beine, tanzen Step oder
Vaudeville und sind vor allem leicht bekleidet. «Die ,Girls’ sind jiingere
und altere Madchen in Schwimmkostiimen, die augenblicklich die Vari-
été- und Revuebiihnen Europas, die etwas auf sich halten, in trockene
Strandbéder verwandeln. (...) Sie sind wie eine Ubersetzung des mannli-
chen ernsten Militérexerzierens ins Weibliche. Ihre Spiele sind Kompo-
sitionen aus Militarismus und Erotik. (...) Es sind alles ,gutbiirgerliche’
Médchen aus ,besseren Familien’ — und sie legen Wert darauf, dass es in
der Zeitung gedruckt werde.»?? Kiinstlerisch sind diese Auftritte nicht der
Rede wert, doch sie sammelt Bilhnenerfahrung und kniipft Kontakte zum
Showbusiness. Von Thielscher aus schafft sie den Sprung in eine Erik-
Charell-Produktion. Damit gerat sie in einen neuen kunstlerischen Um-
kreis. Max Reinhardt, der damit gescheitert war, das Grosse Schauspiel-
haus kostendeckend zu fuhren, hatte 1924 die Leitung an den bis dahin
weitgehend unbekannten Téanzer Erik Charell abgegeben. Was er mit an-
tiken Tragddien und Kklassischen Dramen nicht geschafft hatte, gelingt
Charell mit seinen Revuen: Das Haus ist voll. Angeblich erwirtschaftet er
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bis zu 1 Million Reichsmark pro Saison. Charell produziert populére Un-
terhaltung auf geschmackvollem Niveau; Spiessersex wie bei Thielscher
sucht man bei ihm vergebens. Charell ist ein homosexueller Elegant, der
Wert auf die opulente Ausstattung legt. Marlene Dietrich ist in eine mon-
déne Welt sexueller Zweideutigkeiten geraten. Charells Vorbilder findet
man nicht in Alt-Berlin, sondern in Amerika. Erfolgreich orientiert er sich
an George Gershwin oder Florenz Ziegfeld. Er arbeitet mit einem hoch-
professionellen Produktionsteam, und seine Bilhnendarsteller sind durch-
weg beliebter und begabter als die der anderen Produzenten.

Charells Produktion 1926/27 tragt den Titel Von Mund zu Mund und be-
steht aus zwei Akten mit jeweils vier Szenen. Gespielt wird Musik von
Friedrich Hollaender, Mischa Spoliansky und George Gershwin, die
Texte stammen u.a. von Friedrich Hollaender und Erik Charell. Ihre Mit-
spieler sind Schauspieler und Sanger mit Namen: Curt Bois, Wilhelm
Bendow, Claire Waldoff und Hans Wassmann. Der friihere Partner Jo-
sephine Bakers, der amerikanische Téanzer Louis Douglas, ist der Ballett-
meister. Die Handlung der Revue ist absurd und kitschig: Funf Kinder,
die im Garten eingeschlafen sind, tradumen von ihrer Zukunft. Im zweiten
Akt sind sie dann erwachsen und berichten sich gegenseitig von ihren
Traumen. Marlene Dietrich springt fiir die erkrankte Erika Glassner ein
und spielt die Rolle der Commeére, die gerne Revuestar sein will und deren
Wunsch es ist, jeden Abend auf der Biihne ihr Kénnen zu beweisen. Die
Commere ist keine gewichtige Rolle, doch Marlene Dietrich gehért nun
nicht mehr zu den namenlosen Girls. «Die besten Kréfte hat Charell»,
steht in der Literarischen Welt.

Die Revue lauft sechs Monate vor ausverkauftem Haus. lhr Partner Hu-
bert von Meyerinck schreibt Uber sie: «Du gingst langsam mit Deinen
sinnlich erregenden Beinen in einer gelangweilten Ruhe die Rampe ent-
lang. Es war eigentlich nichts, was Du spieltest oder machtest. Aber ge-
rade dieses Nichts hat Dich spéater beriihmt gemacht. Aus diesem Nichts
hast Du einen Stil geschaffen.»? Von Meyerinck pflegt kleine, exquisite
Feiern zu geben. Er stammt aus einer Generalsfamilie und weiss den Rah-
men einer gepflegten Veranstaltung zu schétzen. Bei ihm tragen die
Frauen Abendkleider und die Herren Smoking. Dass der Herr eigentlich
eine Dame ist und umgekehrt, gehért in «Hubsis» Salon dazu. Marlene
Dietrich gefallt es in diesen Kreisen, die die grosse Gesellschaft imitieren
und dabei ganz anders sind.
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Ausser Revue und Theater gibt es in ihrem Leben noch eine Familie. Im
Mai 1923 hat sie geheiratet und ein Jahr spéter wird sie Mutter einer Toch-
ter. Es soll ihre einzige Ehe und ihr einziges Kind bleiben. Rudolf Emilian
Sieber ist vier Jahre &lter als sie und ein smarter Mann. Wenn man sich
an den Autistenblick ihres Vaters erinnert und an die misstrauische Stim-
mung in der stiefvaterlichen Adelsfamilie, dann versteht man sofort, wa-
rum sie ihn sich zum Mann genommen hat. Sieber hat ein offenes Gesicht,
er lacht sehr gewinnend, seine breiten Schultern scheinen Schutz und Halt
zu bieten. Marlene Dietrich entschliesst sich zu heiraten, als Deutschland
sich in einer tiefen Krise befindet. 1923 sind die Deutschen der vélligen
Irregularitat der Verhaltnisse ausgeliefert. Keiner kann vorgeben, gegen
die Wechselfalle des Lebens gesichert zu sein. Das Gefiihl der Geféhr-
dung l&sst keinen aus. Marlene Dietrich verliebt sich in der Inflation und
heiratet in der Hyperinflation. Sie trotzt der weitverbreiteten Uberzeu-
gung, dass nichts von Bestand sei. Mit ihrer Eheschliessung behauptet sie
den Bestand von Liebe und Vertrauen. Als sie ihren Mann Ende 1922
kennenlernt, ist er seit Kurzem in der Stadt. Rudolf Sieber ist Tscheche
und stammt aus dem grenznahen Aussig. «Ich bin im Mai 1915 zum Hee-
resdienst eingezogen worden und habe meiner Heerespflicht bis zum Aus-
bruch der Revolution bei dem Oesterreichischen Infanterie-Regiment Nr.
42 geniigt. Nach Ausbruch der Revolution bin ich Anfang 1919 nach Ber-
lin gezogen und seit dieser Zeit als Aufnahmeleiter bei der Mayfilm Ak-
tiengesellschaft in Berlin tatig. Ich bin bei der Mayfilm in ungekindigter
Stellung und beabsichtige auch in Zukunft in Deutschland zu bleiben.»?*
Betrachtet man die wenigen offiziellen Papiere, die von seinem Leben
ubriggeblieben sind, dann ahnt man, was Marlene Dietrich und Rudolf
Sieber miteinander verbunden hat: sie waren beide Vertriebene aus einer
anderen Zeit. Rudolf Emilian Sieber hat einen prachtigen Geburtsschein,
ausladend und reich dekoriert, dem etwas vom Stolz des untergegangenen
Habsburgerreichs anhaftet. Vater Anton und Patenonkel Emilian waren
k.u.k. Beamte, der eine in Aussig, der andere in Wien. Dieser Geburts-
schein wurde fiir ein Leben ausgestellt, das Rudolf Sieber nie flihren wird.
Man glaubte bei seiner Geburt noch an die Sicherheit und Bestandigkeit
des Lebens in der Monarchie. Er zog in den Krieg und hat im Frieden
seine Heimat verlassen, Jahre in Berlin und Paris gelebt, um in Los An-
geles zu sterben. In einem Dokument vom Marz 1919 wird Rudolf Siebers
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Beruf noch mit «absolvierter Handelsakademiker» angegeben, kurz da-
rauf in Berlin wird er zum Schauspieler. Die Welt soll ihn jedoch nur in
einer Rolle kennen: als offizieller Ehemann von Marlene Dietrich.
Diesen Platz aber nimmt er die meiste Zeit seines Lebens nur zum Schein
ein. Er halt seiner Frau die Treue, insofern er keine Einblicke in ihre un-
gewdhnliche Ehe gewdhrt. Dass sie ihn als junge Frau geliebt hat, kann
und will die alte Marlene nicht leugnen: «Er war nett, er war sanft, er gab
mir das Geflhl, ich kdnnte ihm vertrauen, und dieses Gefiihl blieb wéh-
rend der ganzen Jahre unserer Ehe bestehen.» Rudolf Sieber ist keiner
dieser kleinbirgerlichen Langweiler, sondern ein Mann mit Beziehungen
zur Filmindustrie. Marlene Dietrich lernt ihn kennen, als er im Auftrag
der May Film an der Reinhardt-Schule auf der Suche ist nach Darstellern
flr kleine Rollen in dem Film Tragddie der Liebe. «Rudolf Sieber erklarte
uns, er suche ,Halbweltdamen’ von Format. Er beschloss, meine Freundin
Grete Mosheim wirke ,zu ernst’ fiir die Rolle, ich jedoch sollte mich
gleich am néachsten Tag zur Arbeit einfinden — so schatzte er mich also
ein.»? Den Mann, der ihr die erste grossere Filmrolle verschafft, wahlt
sich Marlene Dietrich zum Ehemann. Dass ihre Mutter sich von dieser
Verbindung nicht begeistert zeigt, wundert nicht. Sieber gehort zu der
Welt des Films, die Josefine von Losch zuwider ist. Die Mutter weiss
wahrscheinlich nicht, wie sie solch einen Schwiegersohn in ihrem standi-
schen Universum verorten soll; er ist ein Fremder. Am 17. Mai 1923 hei-
raten Marlene Dietrich und Rudolf Sieber in der Kaiser-Wilhelm-Ge-
déchtniskirche. Auf dem Hochzeitsfoto sieht man das junge Paar aus der
Kirche herausstiirmen. Sie forschen Schrittes vorneweg ganz in Weiss, er
mit Zylinder und weissem Einstecktuch etwas hinterher. Marlene Dietrich
reckt das Kinn nach oben, trotzig sieht sie aus, stolz und entschlossen. Sie
hat bekommen, was sie wollte.

Durch ihre Heirat ist sie tschechoslowakische Staatshlirgerin geworden,
untersteht der Fremdenpolizei und hat bestimmte Auflagen zu erfillen.
«So musste mein Aufenthalt in Berlin alljahrlich neu bewilligt werden.
Ich hatte als Ausléander auch kein Recht auf Zuweisung einer eigenen
Wohnung, sondern musste mit meiner Familie zur Untermiete wohnen.»2¢
Rudolf Sieber stellt 1924 den Antrag auf die preussische Staatshiirger-
schaft, die er 1926 erhdlt. Solange er tschechischer Staatsbirger ist, gilt
diese flr seine gesamte Familie, auch fiir seine Tochter Maria.?” Unter den
Papieren Siebers befindet sich ein Dokument vom 14. Dezember 1923, in
dem der Polizeiprasident von Berlin «Frau Marlene Sieber den Aufent-
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halt hierselbst bis auf Weiteres widerruflich» gestattet. Diese Erlaubnis
ist ausdriicklich nicht mit dem Recht auf Zuweisung einer Wohnung ver-
bunden. In den ersten Jahren ihrer Ehe muss sie sich hdufig einsam ge-
fiihlt haben. Der Reisepass des Schauspielers Sieber hat einen vollig ab-
gegriffenen Umschlag, viele Seiten sind in unterschiedlichen Sprachen
beschrieben. Die Stempel stammen aus Italien, Osterreich, Spanien, Da-
nemark, Slowenien, Serbien und Kroatien. Man kann sich vorstellen, dass
dieses Leben von einer Aufenthaltsbewilligung zur nachsten die beiden
auf eine harte Probe stellt. Doch Rudolf Sieber hat sich ihr Vertrauen er-
worben. Ihm muss sie nichts vorspielen. Er lernt sie als kokettes Médchen
kennen, das nicht mit seinen Reizen geizt. Keines tut das, das eine Rolle
haben will. Doch das ist rein beruflich gemeint und hat nichts mit persén-
lichen Gefiihlen zu tun. Sieber nimmt das hin, und sie ist ihm auf eigen-
artige Weise dankbar dafiir. «Er konnte nicht wissen, dass ich im Fami-
lienkreis nicht dasselbe Méadchen wie im Studio war, das Madchen mit
dem Monokel im Auge, das die verworfenste aller Dirnen spielte. Trotz-
dem hat er wohl verstanden, dass das nur eine Rolle war. Sonst hétte er
mich nicht so umworben. Er ahnte, dass ich bluffte.»%

Wahrscheinlich ist Sieber wirklich Giberrascht, als er ihre Familie kennen-
lernt. Wéhrend der Verlobungszeit wird ein Aufpasser fur die Frischver-
liebten abgestellt. Die beiden sollen nicht alleine sein. Die schéne junge
Frau, die wie all die anderen schénen jungen Frauen sich gerne ein wenig
leichtsinnig und frivol gibt, stammt aus einer erzkonservativen Familie.
Der bekannte deutschnationale Reichstagsabgeordnete, Rittergutsbesitzer
und Geheime Justizrat Hermann Dietrich ist Marlene Dietrichs Onkel. Es
ist ein enger Vertrauter Alfred Hugenbergs, zu dessen Konzern auch die
UFA-Filmgesellschaft gehort. Es ist allerdings nicht bekannt, ob sich fur
sie daraus Vorteile ergeben haben. Wahrscheinlich eher nicht, denn Her-
mann Dietrich ist zu konservativ eingestellt, um eine schauspielernde
Nichte gut zu finden. Dass das junge Paar durchaus mit ihm verkehrt, be-
weist ein Foto, das alle zusammen in der Sommerfrische zeigt. Hermann
Dietrich liegt im Anzug am Strand im Liegestuhl, wahrend Rudolf Sieber,
Marlene Dietrich und ihre Mutter im Badekostim vor einem Strandkorb
posieren. Und fir die Verwandtschaft von Seiten des Stiefvaters bildet
der anhaltinische Adel unverandert den Mittelpunkt der Welt. Die Heirat

84



Marlene Dietrichs mit Rudolf Sieber wird von ihrer Familie nicht wirklich
anerkannt, die Verbindung gilt vermutlich als weiterer Abstieg.

Am 13. Dezember 1924, kurz vor ihrem 23. Geburtstag, wird Marlene
Dietrich Mutter. Das Madchen erhalt den Namen Maria Elisabeth, und sie
hat endlich jemanden, den sie lieben kann. Auf den Fotos mit ihrer kleinen
Tochter sieht man ihr das Gliick an, das ihr dieses Kind bringt. Sie wirkt
sehr sanft und zértlich, doch immer auch ein wenig traurig. Neben diesen
Bildern des Muttergliicks gibt es eine bemerkenswerte Serie von Fotogra-
fien, die Emil Orlik von Marlene Dietrich gemacht hat.?® Wir sehen sie in
einer Kiinstlergarderobe sitzen, sie hat ihren einmalig schénen Kimono
an, aussen gelb, schwarz, pink und orange, innen von leuchtendem Blau.
Eigentlich kann man diesen federleichten, weichen Kimono nur nackt tra-
gen. Auf den Bildern von Orlik ist er tiber der Brust offen, man sieht —
sehr ungewdhnlich fir Marlene — viel Haut und den Brustansatz. Sie ist
schdn geschminkt, hat volle Lippen und fein geschwungene Augen-
brauen. An sie lehnt sich sehr vertraut die Schauspielerin Resel Orla.
Marlene Dietrich ist als eine Frau zu erkennen, die noch so viel mehr vom
Leben will. Sie hat etwas Mudwarmes, Sinnliches an sich und wirkt bet6-
rend erotisch.

Das Foto muss bald nach ihrer Hochzeit aufgenommen worden sein, denn
sie tragt darauf noch ihren Ehering. Zwei Jahre spéter wird sie ihn fir
immer ablegen.®® Rudolf Sieber bietet ihr nicht, was sie sich ertraumt hat.
Ihr bisheriges Leben hat sie mit der vom Leben enttduschten Mutter und
ihrer braven Schwester verbracht. Die Erwartungen an den Mann, der sie
vom Joch dieser beiden Frauen befreien soll, sind riesig. Kein Wunder,
dass Sieber sie nicht erfullt. Gegenliber der Familie achten beide darauf,
die Traditionen zu wahren und eine gute Familie abzugeben. Das kann
man auf den Fotos, die alljahrlich beim Urlaub an der See aufgenommen
werden, deutlich erkennen: 1925 eine gliicklich lachelnde Marlene Diet-
rich im schicken Badeanzug mit ihrer Tochter im Strandkorb auf Sylt,
zwei Jahre spater ein Foto vom Strand in Swinemiinde, auf dem Rudolf
Sieber nahezu verlegen den Arm um die Taille seiner Frau gelegt hat.
Beide sind in Badekleidung, und man sieht ihm an, dass er stolz ist auf
seine hlbsche Frau. Sie dagegen hélt deutlich kérperlichen Abstand zu
ihm. Und wieder ein Jahr spéter sitzen alle drei zusammen inmitten von
Strandkorben auf einer Decke und scheinen die Sonne und ihr Zusam-
mensein zu geniessen. Nach aussen hin sind die Siebers ein gluckliches
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Ehepaar. Die Fotos vom Burgenbauen werden ins Familienalbum geklebt,
doch daheim in Berlin geht wieder jeder seiner eigenen Wege. Uber den
ersten Film, in dem sie eine kleine Rolle spielt, ist zu lesen, dass die Hand-
lung seicht, die technische Umsetzung jedoch blendend ist. Ein Urteil, das
im Zusammenhang mit ihren friihen Produktionen immer wieder fallt. In
Der kleine Napoleon spielt Marlene Dietrich eine Zofe.3* Der Film zielt
auf den breiten Publikumsgeschmack ab, bietet schone Bilder, bescheide-
nen Humor und den Glanz des Militars: «Uniformen blitzen, das Offizier-
korps gibt den Ton an», steht im Reichsfilmblatt. Im Vergleich dazu stellt
Tragddie der Liebe eine Verbesserung dar. Regisseur und Produzent ist
Joe May. Der ist Uber die Operette zum Film gekommen, seine Spezialitét
waren Melodramen, aber auch Detektiv- und Monumentalfilme. Als Ru-
dolf Sieber bei May anfangt, ist er noch immer ein wichtiger Mann im
deutschen Filmgeschaft, der es versteht, Filme geschickt zu lancieren, Ta-
lente zu entdecken und an sich zu binden. Kurt Tucholsky ist begeistert
von Tragddie der Liebe. «Man kann das Genre ablehnen. Lehnt man es
aber nicht ab, dann ist zu sagen, dass hier der beste deutsche naturalisti-
sche Detektivfilm geschaffen worden ist. Drei Ménner haben den Erfolg
gemacht: Emil Jannings, Joe May und Paul Leni.»%* Marlene Dietrich ist
in einen Kreis von echten Profis geraten. Wenn man die Erinnerungen des
Szenenbildners Erich Kettelhut liest, gewinnt man einen Eindruck von
dem ungeheuren Tempo, der Improvisationsgabe, der Begeisterung, aber
auch der Nervositat und dem Jahzorn Joe Mays. Rudolf Sieber muss gute
Nerven haben, wenn er mit diesem Mann zusammenarbeiten kann.
Marlene Dietrich spielt Lucie, die Geliebte eines Staatsanwalts. Ihr Ge-
sicht ist feist, ihre Gesichtszlge sind ausser Kontrolle geraten, ihr Spiel
ist aufdringlich, fast peinlich, und sie wirkt sehr gewohnlich. Selbst das
kokett aufgesetzte Monokel hilft da nicht viel.*

Kurz vor ihrer Hochzeit hatte sie Der Mensch am Wege mit Wilhelm Diet-
erle gedreht, den sie vom Deutschen Theater kennt. Theatermisere und
Inflation bringen Schauspieler und Regisseure dazu, mit eigenen Spiel-
gruppen oder Filmproduktionen Geld zu verdienen. Aus zwei sozialkri-
tisch und christlich-mystischen Geschichten von Tolstoi schreibt Dieterle
ein Drehbuch zusammen, das er in zwei Monaten verfilmt. Ausser ihm
selbst sind noch Heinrich George, Alexander Granach, Hermine K&rner
und Marlene Dietrich mit von der Partie. «Wir hatten kein Geld. Wir wa-
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ren einfach nur vier, funf sehr junge, enthusiastische, auf Umsturz und
Erneuerung bedachte Leute. Wir wollten etwas abseits der Routine ma-
chen. Wir brachten den Film heraus; es war nicht gerade ein kommerziel-
ler Erfolg, aber er wurde gespielt, und es war ein sehr interessantes Expe-
riment.»* Auf Marlene Dietrich, die ein vollig unpolitischer Mensch ist,
trifft diese Beschreibung nicht zu. Sie nimmt einfach jede sich bietende
Gelegenheit wahr, um vor der Kamera zu stehen. Auch wenn sie spéter
bestritten hat, etwas von den Auswirkungen der Inflation gesplrt zu ha-
ben, so wird es ihr nicht anders als ihren Kollegen ergangen sein, und sie
wird das schnell verdiente Geld beim Film gerne genommen haben. Viele
Filmdarsteller sind mit festen Vertrdgen am Theater verpflichtet, und
ihnen steht nur begrenzt Zeit fiir die Dreharbeiten zu Verfligung. Das Fil-
men ist fiir sie nur ein lukrativer Nebenverdienst. Umgekehrt leidet die
Theaterarbeit unter der Filmerei, denn die Schauspieler verpassen héufig
Proben und sind bei den Abendvorstellungen erschopft von der Arbeit vor
der Kamera. Auch Marlene Dietrich filmt tags und steht abends auf einer
der Reinhardt-Biihnen. Die Qualitit der Angebote ist fiir sie nicht aus-
schlaggebend. Sie kann sich ihre Rollen (noch) nicht aussuchen, und
wenn sie jemand engagiert, dann spielt sie — auf der Biihne und vor der
Kamera.

Sechs Monate nach der Geburt ihrer Tochter dreht sie die UFA-Produk-
tion Manon Lescaut in der Regie von Arthur Robison mit Theodor
Sparkuhl an der Kamera.® In dem «historischen Prachtfilmwerk» spielt
sie Micheline, eine Kokotte. Das ist keine grosse Rolle, doch neben Lya
de Putti die zweitwichtigste Frauenrolle, die zu vergeben war. Putti ist nur
zwei Jahre dlter als sie. Manon Lescaut ist der letzte Film, den Putti in
Deutschland dreht, bevor sie nach Hollywood geht. Die Kritiker jubeln,
der historische Film sei nicht tot, endlich mal kein Bubikopf, sondern eine
Rokokofrisur. Man lobt die herrliche Fotografie, die malerischen Szenen
und die grossartige Ausstattung. Die sogenannten Kostlimfilme erfreuen
sich bei den Deutschen, denen der kaiserliche Pomp abhandengekommen
ist, grosser Beliebtheit.% Dieses Mal taucht Marlene Dietrichs Namen in
den Zeitungsanzeigen auf; sie wird gar in einem Atemzug mit der Putti
genannt: «Als Gegenspielerin der Putti Marlene Dietrich, ein auffallend
junges Talent, das hier mit grossem Geschick sich ihrer ersten grossen
Filmrolle erledigt. Man wird sie im Auge behalten mussen, denn auch hier
scheint sich ein Star zu entwickeln.»%®

Bei Alexander Korda, mit dem sie ihre beiden néchsten Filme macht,
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dreht sich alles um Unterhaltung und prachtvolle Ausstattung.®® In Ma-
dame winscht keine Kinder tritt Marlene Dietrich als «Edelkomparse»
auf, sie fuhrt Kleider vor. Aufnahmeleiter ist Rudolf Sieber. Interessant
ist der Film seiner Aussage und des Drehbuchautors wegen. Der heisst
Béla Balazs und ist ein kommunistischer ungarischer Literat, der im
Herbst 1922 in dem KP-Organ Die Rote Fahne einen Aufsatz mit dem
Titel «Der revolutionére Film» verdffentlicht hat. Darin macht er sich fiir
ein proletarisches, pathetisches und phantastisches Kino stark. Davon ist
er mit Madame wiinscht keine Kinder jedoch denkbar weit entfernt. Paul
Le Barroy heiratet die attraktive und wohlhabende Elyane Parizot, die ihm
nach der Hochzeit er6ffnet, sie denke nicht daran, eine Familie zu grin-
den, denn der wahre Luxus sei es, keine Kinder zu haben. Ihre Ehe wird
als Karikatur gezeigt: sie bewohnen ein modernes Apartment, sie gibt un-
unterbrochen Partys und interessiert sich scheinbar nur fiir schone Kleider
und Charleston. Er kehrt zu seiner alten Liebe zurlick. Die eiferstichtige
Elyane taucht dort mit einem Revolver auf, l&sst sich jedoch von ihrer
Vorgéngerin davon tiberzeugen, wenn sie ihr Leben andere und bereit sei,
Kinder zu bekommen, werde sich auch die Liebe wieder einstellen. Am
Ende sind Paul und Elyane ein glickliches Paar mit Kind. Der Film be-
dient viele Ressentiments gegen die burgerlichen Luxusweibchen und
macht sich gleichzeitig iber die «neue Frau» mit ihrem Autonomiebestre-
ben und ihrer Freude am Vergnugen lustig. «Diese leicht geschiirzte Ko-
mddie mit dem leichtsinnigen Titel endet mit dem Loblied auf den Kin-
dersegen. Was mit kurzem Rdéckchen, unwahrscheinlich tiefen Décolle-
tées und Neugierde anfingt, endet ganz moralisch im Wochenbett.»*° Der
Film wird in der Rekordzeit von 13 Tagen abgedreht, denn die Kordas
werden in Hollywood erwartet. Die Kritiken sind niederschmetternd, ein-
zig die linke Presse urteilt positiv, und in Moskau hélt der Film sich mo-
natelang in den Kinos.

An ihren ersten Filmen wird die technische Umsetzung gelobt, doch tiber
die seichte Handlung, die billigen Effekte und den Kitsch die Nase ge-
rimpft. Andere Angebote liegen ihr nicht vor. Weil sie gut aussieht, wird
sie engagiert. Louise Brooks, fiinf fahre jiinger als Marlene, behauptet,
sie habe sich um die Rolle der Lulu beworben, was Pabst jedoch entschie-
den abgelehnt habe: «Pabst sagte spéter: ,Dietrich war zu alt und zu sexy
—ein sexy Blick und der Film wirde zur Burleske.’ (...) Sie war die Diet-
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rich aus Ich kisse Ihre Hand, Madame, einem Film, in dem sie sich, ab-
wechslungsreich herausgeputzt in Perlen, Brokaten, Straussenfedern,
Chiffonriischen und weissem Kaninchenpelz, von einem lasziven Blick in
den anderen stlrzte.»** Marlene Dietrich weiss es einfach nicht besser.
Und ihr Mann wohl auch nicht. Sie bieten Klamauk an. Damit kann man
zwar Geld verdienen, aber nicht berihmt werden. Die Filmerei erweist
sich fiir Marlene Dietrich als Abstieg. Man darf nicht vergessen, dass sie
urspriinglich auf eine Karriere als klassische Kiinstlerin hinarbeitete. Als
solche hatte sie in den Augen der Mutter noch etwas von der alten Stan-
desehre gerettet, denn selbst in der Republik gilt der Kiinstler als etwas
Besonderes. Doch ist sie bis jetzt nur eine kleine Schauspielerin gewor-
den. Am 18. Oktober 1926 schreibt sie in ihr Tagebuch: «Ich spiele The-
ater, mache Film und verdiene viel Geld. Ich habe eben dieses Buch
durchgelesen! Gott, wo ist der Uberschwang der Gefiihle! — Alles vorbei!
«42

Dann kommt der Sommer 1927. Sie verlasst Berlin und nimmt ein Enga-
gement an den Wiener Kammerspielen an. In dem aus New York impor-
tierten Stlick Broadway ist sie an der Seite von Harald Paulsen und Peter
Lorre das Girl Rubie. Im November dann im «Theater an der Josefstadt»
die Rolle der Thylla Vandenbergh in Carl Sternheims Lustspiel Die
Schule von Uznach oder Neue Sachlichkeit. In dem Gottfried Benn ge-
widmeten Stiick geht es um das Verhéltnis der Geschlechter nach dem
Krieg. Der junge Mann (Klaus) bekennt: «Dem Typ von heute gegenuber
ist Enthaltsamkeit Gberhaupt nicht schwer.» Darauf sein Gegenuber Sie-
benstern: «Das junge Méadchen ist am schnell eroberten Platz im Leben
Uberanstrengt, mirb, geschlechtlich abgekampft.»*® Marlene Dietrich
scheint in diesem zeitgeistkritischen Stiick den richtigen Ton getroffen zu
haben, denn Felix Salten lobt ihre Darstellung: «VVon den Madchen war
Marlene Dietrich dem Aussern nach am ehrlichsten der Typ, der gezeigt
werden soll: schéne, triebhafte Weibsjugend, die gedankenlos plap-
pert.»*

Unter der Regie Gustav Ucickys, Sohn des Malers Gustav Klimt, steht sie
in Wien an der Seite von Willi Forst vor der Kamera. Der Film heisst Café
Electric und bedeutet eine Art Wendepunkt in Dietrichs Karriere. Neben
viel Moral bietet Café Electric eine realitdtsnahe Milieuschilderung der
Welt der Zuhélter, kleinen Ganoven und leichten Madchen. Es ist ein trau-
riger Film, in dem Willi Forst einen Vorstadtstrizzi spielt und Marlene
Dietrich Erni, die Tochter eines Millionérs, die ihm verfallen ist. Das Ver-
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héltnis der beiden ist von Gewalt und sexueller Abhéngigkeit gepragt. Der
Film richtet sich gegen den Zeitgeist: Eheliche Treue wird als hochster
Wert herausgestrichen, wéhrend sexuelle Freiziigigkeit unweigerlich ins
Verderben flihrt. Die Wiener Presse lobt ihre Darstellung: «Marlene Diet-
richs Baumeistertochter Erni aber ist schlechthin ein Prachtstlick ein-
dringlichster Gestaltung des wurmstichigen Médels mit der luxuridsen
Kinderstube, die noch lange nicht die gute ist.»* Aus dieser Zeit stammt
eine schicksalshafte Verbindung Dietrichs, die bis in die Zeit des Zweiten
Weltkriegs reicht. Wéahrend der Dreharbeiten freundet sie sich mit 1go
Sym an. Marlene Dietrich fasziniert sein Spiel auf der Singenden S&ge.
Zum Abschied verehrt er ihr das Instrument zur Erinnerung an ihre ge-
meinsame Zeit in Wien. Nach dem Uberfall Hitlers auf Polen beteiligt
sich Sym als «Reichsdeutscher» beim Aufbau des polnischen Theaters.
Er agitiert fir den Nazipropagandafilm Heimkehr, der wieder von Gustav
Ucicky gedreht wird. Nachdem sich Syms Kontakte zur Gestapo bestatigt
haben, wird er im Auftrag der polnischen Untergrundregierung im Mérz
1941 liquidiert. Marlene Dietrich wiederum kehrt 1944 nach Europa zu-
ruck. In ihrem Gepéack wird sich besagte Singende Sage befinden, mit der
sie fortan die amerikanischen Truppen unterhalten wird.

Marlene Dietrich kann sich mit ihrer Darstellung des verwohnten und
gleichzeitig vernachlassigten Méadchens neben Willi Forst behaupten.
Forst ist ein eleganter Bonvivant, als dessen Paraderolle nicht ohne Grund
Bel ami (1939) gilt.*6 Er war bereits 1925 nach Berlin gekommen: «In
Paris kann man leben, aber nicht arbeiten; in Hollywood kann man arbei-
ten, aber nicht leben; in Wien kann man weder arbeiten noch leben; beides
zusammen kann man nur in Berlin.»*” Er geht gerne ins Restaurant
«Mutzbauer» in der Marburger Strasse, dort wird béhmisch gekocht.
Auch Marlene Dietrich, die deftiges Essen liebt, sitzt bei «Mutzbauer»,
wo ausserdem Ernst Udet, Carl Zuckmayer und Billy Wilder Knédel es-
sen. Als Forst und Dietrich zusammen vor der Kamera stehen, entwickelt
sich ihre Bekanntschaft zu einer Affare. Willi Forst &hnelt in gewissem
Sinne ihrem Ehemann. Auch er strahlt diese optimistische Blondheit aus
und hat einen kompakten, kraftigen Koérper. Wenn man Forsts Liebes-
briefe liest, muss man von einer nahezu verzweifelten Liebe sprechen, die
ihn sein gesamtes Leben an Marlene Dietrich binden wird. Anfang der
30er Jahre schreibt er ihr:
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Mein Alles! Ich bin vollkommen am Rande. Ich torkle in dieser Stadt
herum und weiss nicht was ich hier soll. (...) Liebling, Du musst bald
zu mir kommen und Du darfst mich nie mehr allein lassen. Ich bin
grenzenlos ungliicklich! — Links und rechts kracht dieses alte Europa
in allen Fugen und es bewegt jeden Menschen, nur mich nicht. Denn
ich habe kein anderes Gefiihl als Sehnsucht und keinen anderen Ge-
danken als «Dichx»!48

In seinen Briefen lernt man den «Bel ami» von einer ganz anderen Seite
als der des charmanten Verfiihrers kennen. Forst ist ein gehetzter, hochst
ungliicklicher Mann. Er befindet sich dauernd in Geldnéten, zweifelt an
seiner Begabung und kann doch nichts anderes als schauspielern. Seine
bittere Melancholie hélt er unter dem Zuckerguss des Wiener Charmes
verborgen. Forst berichtet ihr Gber die neuesten Entwicklungen in der
Filmbranche, er bewundert ihre Darstellungskunst und macht sich Gedan-
ken Uber passende Drehbiicher. Man kann nur vermuten, dass die Affére
mit Forst nicht ganz unwichtig fiir Marlene Dietrichs weitere Filmkarriere
gewesen ist. In seiner grenzenlosen Verliebtheit vermittelt er ihr das
Selbstbewusstsein, eine gute Filmschauspielerin zu sein. Willi Forst wird
Marlene Dietrich besser unterstiitzen kdnnen als Rudolf Sieber, mit dem
sie eigentlich nur Flops produzierte. Es ist eine Liebe mit Familienan-
schluss: Forst lasst ihre Tochter grussen, die er ganz selbstverstandlich bei
ihrem Kosenamen nennt, und er berichtet ihr von vertraulichen Treffen
mit Rudolf Sieber, dem er sein Liebesleid klagt. Von seinen Nachbarn
wird er um seine Affére beneidet, wie man den Erinnerungen des Kritikers
Fred Hildenbrandt entnehmen kann. Beide wohnen am Sachsenplatz in
Wilmersdorf. «Wir Manner vom Sachsenplatz betrachteten ihn deshalb
andéchtig und gedankenvoll, weil es hiess und wie einige von uns (auch
ich) bestimmt wussten, dass er einige Zeit der Freund von Marlene Diet-
rich gewesen war. Der Freund von Marlene: Was mochte wohl an Willi
sein, Uberlegten wir uns, dass eine der schonsten Frauen der Welt, dazu
eine hochbegabte Schauspielerin und ein aussergewdohnlicher Mensch,
sich ihn ausgesucht hatte? Wir fanden niemals eine Erklarung. Aber Mar-
lene war eine jener Frauen, die eine ausreichende Erklarung fr alles bie-
ten, was einige Ménner je in ihrem Leben unternommen und sich ver-
scherzt haben.»*

Ob er Willi Forst noch beneidet hatte, wenn er gewusst hétte wie sehr die-
ser unter Marlene litt? Die Briefe von Beginn der 30er Jahre zeigen einen
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Mann, der nicht begreifen will, dass der Sommer der Liebe voriber ist.
Marlene Dietrich verhélt sich ihrem abgelegten Liebhaber gegeniiber ge-
wohnt fiirsorglich: Sie scheint ihm des Ofteren finanziell ausgeholfen zu
haben und empfiehlt ihm Mittel gegen seinen Haarausfall. Er dagegen
vergeht vor Sehnsucht nach ihr. Marlene Dietrich war Willi Forsts grosse
Liebe. Fur diese einmalig schone, intelligente, schlagfertige und vor allem
sehr erotische Frau wird er nie einen Ersatz finden. Immer hort er ihre
Platten, schaut ihre Filme an und leidet. «Die Bilder von Dir im Trikot
(...) hab ich schon vor mir selbst versteckt. Ich kann sie nicht mehr sehen
ohne Dich anfassen zu konnen.»*

Der einzige Auftritt auf Berliner Biihnen, der ihr riickblickend etwas be-
deutete, findet in der «Komddie» am Kurfurstendamm statt. Die «Komo-
die» ist ein kleines, feines Boulevardtheater im Stil des Neorokoko. Am
Kurfiirstendamm gibt sich das Publikum modern und mondén. Das gefallt
Marlene Dietrich. Unter den Linden, wo sich das grossvaterliche Stamm-
haus befindet, halt man noch immer viel auf Tradition, und ihr kommt es
vor, als sei dort die Zeit stehengeblieben. Der Kurfirstendamm dagegen
mit seinen Bars, Lichtspielhdusern und Nachtschwéarmern verkorpert das
grossstadtische Lebensgefihl. Hier findet man die Berliner Gesellschaft,
die ihre Vorstellung von Amisement und Erfolg eint.

Marlene Dietrich wird aufgefordert sich in der «Komddie», die ebenfalls
Reinhardt untersteht, fiir ein Musical ganz neuen Stils vorzustellen. Beim
Vorsingen wird sie vom Komponisten der Revue, Mischa Spoliansky, am
Klavier begleitet. Dem kleinen, freundlichen Mann geféllt die junge Frau,
und er sorgt dafir, dass sie die Rolle bekommt. Spoliansky, der in Kriti-
kerkreisen als der Komponist des Kurfiirstendamms gilt, wird ihren ersten
Hit komponieren, und die beiden werden ihr Leben lang freundschaftlich
verbunden sein. Schnell bemerkt Marlene Dietrich, dass sie in eine Clique
von Bohémiens geraten ist, in der man es mit der ehelichen Treue nicht
so genau nimmt. Kiinstlerischer Mittelpunkt ist der Texter der Revue Mar-
cellus Schiffer. Er ist ein schnell gealterter Mann, der neuerdings Mono-
kel zur Knickerbocker tragt und stolz ist auf seine erotischen Zeichnun-
gen. Eigentlich ist er ein Berliner Holzhandlersohn, den seine Eltern Otto
genannt haben. Fruher war er in der «Jungen Buhne» Moritz Seelers zu-
sammen mit Brecht und Bronnen gespielt worden, doch diese politische
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Phase ist vorliber. Er hat das Kabarett entdeckt und es vor allem auf die
versnobte burgerliche Oberschicht abgesehen, deren Schwéchen er scho-
nungslos, witzig und mit niedertrachtigem Charme offenlegt.

Die Schiffer/Spoliansky-Revue, die im Mai 1928 Premiere hat, heisst Es
liegt in der Luft und spielt in einem Kaufhaus. Gezeigt werden vierund-
zwanzig Bilder, Mitwirkende sind ausser Marlene Dietrich Margo Lion,
Oskar Karlweis, Willy Prager, Hubert von Meyerinck, Otto Wallburg und
Ida Wiist.>! Die Proben sind firr sie anstrengend und lehrreich. Ihr beson-
deres Augenmerk gilt dem Star der Auffiihrung, Margo Lion.*? Sie ist die
Geliebte Schiffers und eine einzigartige Kabarettkinstlerin, die auf spezi-
elle Weise ihre Zeit persifliert. Neben ihrer professionellen Vortragskunst
verdankt sie ihren Erfolg ihrer Erscheinung: sie ist aufféllig lang, extrava-
gant elegant und so diinn wie ein Strich. Dank ihrer Zusammenarbeit mit
der Lion gelingt Marlene Dietrich der Schritt ins Rampenlicht. Nach dem
Erfolg dieser Revue ist sie in ganz Berlin bekannt und hat in der Lion eine
Freundin gefunden.

Die von Schiffer fein sduberlich ausgeschnittenen Kritiken, die sich in sei-
nem Nachlass befinden, beweisen, dass Es liegt in der Luft in allen gros-
sen und vielen kleinen, in regionalen, uberregionalen wie auch internati-
onalen Zeitungen besprochen worden ist. Die Aufflihrung erntet grosses
Lob, gilt als «ganz grosser Wurf» (Vorwarts), als Inszenierung, die durch
«mehr Witz als Aufwand» (Berliner Morgenzeitung) besticht. Kurt Pin-
thus zeigt sich begeistert von dem Gespiir der Kiinstler fur den Zeitgeist:
«Diese Revue hat als idée fixe den bewusst snobistischen saloppen, po-
madigen Ton und Gestus des heutigen Berlins, wohinter sich die Primiti-
vitét eines rasch Emporgekommenen verbirgt.»%® Schiffer greift die bei-
den Medien der Entwertung auf: den Sex und das Geld. Es liegt in der
Luft ist keine Revue von der Stange, sondern eine elegante Zeitsatire. Der
Librettist Marcellus Schiffer erspart seinem Publikum hochfahrende poli-
tische Spekulationen und Klimbim und bietet vielmehr gute Coupletterie
und amiisante Unterhaltung. Das Publikum dankt ihm die geistreiche, ide-
ologiefreie Unterhaltung. In Berlin spielen sie drei Monate jeden Abend
vor ausverkauftem Haus. Am 28. Juni 1928 heiraten Lion und Schiffer.
Das in vielen Zeitungen abgedruckte Hochzeitsfoto ist die beste Reklame
fur ihre laufende Produktion, denn in der Revue tritt die Lion auch als
Braut auf. Neben dieser Brautnummer ist es das Duett Lion/Dietrich, das

93



fiir Schlagzeilen sorgt. In der «Sisters» tiberschriebenen Szene singen die
beiden ganz in Schwarz gekleideten Frauen das Couplet:

Wenn die beste Freundin, mit der besten Freundin, um was einzu-
kaufen, um was einzukaufen, um sich auszulaufen, durch die Stras-
sen latschen, um sich auszuquatschen, spricht die beste Freundin zu
der besten Freundin: Meine beste Freundin!

()

Friher gab's noch Hausfreund, doch das schwand dahin! Heute, statt
des Hausfreunds, gibt's die Hausfreundin!

Dann tritt Oskar Karlweis zu den beiden und fragt: «Wollen wir uns denn
nicht wieder vertragen?», worauf die Damen sduseln: «Oh ja, wir wollen
uns wieder vertragen.»>* Als Terzett beenden sie die Szene. Kaum ein Bio-
graph Marlene Dietrichs kann der Versuchung widerstehen, dieses Duett
als Ausdruck ihrer sexuellen Freiziigigkeit zu deuten. Doch damit hat es
wahrscheinlich nicht viel zu tun. Das Stiick war von Spoliansky als Paro-
die auf die damals erfolgreichen unzertrennlichen Dolly-Sisters angelegt,
deren Lieder eigentlich nur aus Refrains bestanden. Schiffer macht sich
mit seinem Text lustig tber die sogenannte gute Gesellschaft der Stadt, zu
der viele durch Krieg und Inflation reich gewordene Spekulanten und
Schieber zéhlen. In diesen Kreisen gibt man sich gerne verrucht und ver-
treibt sich die Langeweile mit ausserehelichen Verhaltnissen, wobei sich
niemand mehr wirklich tber eine gleichgeschlechtliche Affare emp6rt. In
den zeitgendssischen Kritiken wird Marlene Dietrichs darstellerische
Leistung, jugendliche Frische und schéner Wuchs hervorgehoben, ihre se-
xuellen Vorlieben finden darin natirlich keine Erwéhnung. Diese Deutung
wird erst von den Biographen nachtréglich hinzugefiigt und mag dem Be-
dirfnis entsprungen sein, Marlene Dietrich dem Klischee der bisexuellen
oder wahlweise lesbischen 20er-Jahre-Frau so getreu wie moglich nach-
zugestalten. Zu «jenen zwanziger Jahren» gehort mittlerweile nahezu
zwingend die Vorstellung sexueller Anarchie, die auch auf Marlene Diet-
rich zutreffen soll.®® Schiffer, selbst ein Mann mit nicht klar erkennbaren
sexuellen Préaferenzen, macht sich lustig iber die modernen Liebesverhalt-
nisse mit dem ublich gewordenen bisexuellen Hintergrund, der vor allem
in den Kreisen der Emporkémmlinge weit verbreitet ist. Die Besetzung
des Duetts mit zwei so gegensétzlichen Frauen wird als besonders reiz-
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voll empfunden, wobei es Margo Lion vorbehalten ist, die Parodie des
zeitgemassen Typus zu verkdrpern: Sie ist das androgyne Wesen, forciert
modern, eher intellektuell denn sinnlich, unverspielt sarkastisch, ohne Bu-
sen und Popo. Marlene Dietrich dagegen erinnert eher an die «alte Sinn-
lichkeit»: Sie wirkt weicher, sinnlicher, «schlank, schmiegsam, voll Le-
benslust und Lebenskraft».> Die eigentiimliche Erscheinung der Lion ist
durchaus von Vorteil fir Marlene, denn neben ihr wird sie umso strahlen-
der wahrgenommen. In Zeitungsanzeigen wird mit einem Doppelportrat
der beiden geworben. Die beiden gegensatzlichen Frauen sind gewisser-
massen das Aushéngeschild der Revue, die nicht nur in Deutschland Fu-
rore macht. In der Londoner Times heisst es: «... there is a revue, called
LIt's in the air’, at one of the Reinhardt theaters, which is probably the best
revue ever made in Germany, and one of the best made anywhere.» Und
auch in der New York Times ist man im September 1928 voll des Lobes
flr Text wie auch Musik: «Only musical entertainment worth in Berlin
this summer. «

Marlene Dietrich und Margo Lion intonieren den Berliner Ton: frech, hart
und knapp. Ihnen gemeinsam ist der Schick und die Skepsis, die kesse
Ironie und die traurige Lustigkeit, die Melancholie und die Souverénitat
der Grossstadterin. Das geféllt sogar Kritikerpapst Herbert Ihering: «Vom
Schauspieler aus: Eine herrliche Vorstellung. Man hat jetzt in Berlin den
Ton, die Haltung, die Leichtigkeit, die Eleganz fiir das Genre. Man hat die
Kinstler. Margo Lion als Braut aus der weissen Woche, im Parfumeriela-
ger, als abgegebener Hund, als Freundin: eine unnachahmliche Mischung
von Mondanitat mit ordindrem Schmiss, von Darstellung und Parodie,
von saloppem Nebenbei und bdser Schérfe. Marlene Dietrich, in dem hin-
reissenden, herrlich musizierten Duo und Trio von der ,besten Freundin’,
von delikater Haltung und miider Eleganz.»® Im Umkreis von Schiffer
und Lion liebt man das Spiel mit der sexuellen Zweideutigkeit, in den
Schdneberger Schwulenbars ist es einfach amisanter als beim Tanztee in
Charlottenburg. Nach der VVorstellung gehen sie gerne ins «Eldorado»; ein
kleines Lokal in der Motzstrasse mit grossem Durcheinander von feinen
Damen, ehrgeizigen Mé&dchen, hilbschen Jungs, Transvestiten, Literaten,
Grunewaldbankiers und Erotomanen. Es empfiehlt sich, mit dem Chef des
Hauses auf gutem Fuss zu stehen, denn nicht jeder ist hier willkommen.
Wenn ihm jemand nicht geféllt, so kommt er selbst an den Tisch und bittet
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den Gast, sich eingeladen zu fiihlen, aber auch darum, den Besuch nicht
zu wiederholen. Ein Orchester spielt zum Tanz auf, die Zuschauer sitzen
zu beiden Seiten auf den Estraden. Es sind Paare der Berliner Gesellschaft
darunter, aber auch viele Fremde, die gehort haben, dass es im «Eldora-
do» ganz besonders sei. Der dicke Barmann wirft Kusshénde, flirtet nach
allen Seiten und kann ebenso gut eine Frau sein, wahrend manch wunder-
schéne Tanzerin angesprochen mit einer Mannerstimme iberrascht. Lion
und Dietrich wissen, dass sie nach ihrem Auftritt nicht einfach nach
Hause gehen kodnnen, sondern sich am besten im «Eldorado» sehen las-
sen. Nirgends gedeihen Gertichte préchtiger als hier. Und Geriichte sind
die beste Werbung. «Kopfe gibt's hier! Und Schultern! Und Augen-
brauen. Dort in der Ecke sitzen sie beide, die wohltétig tppige und die
schmal lachelnde, die in der Revue das Lied von der besten Freundin san-
gen.»*® Marlene Dietrich verkehrt auch in der «Silhouette», einem klei-
nen, anriichigen Lokal in der Gaisbergstrasse, «in dem ein geschniegelter,
schwarzer Kellner bediente und vorne an der Bar Junglinge in Frauen-
kleidern sassen. Dort ging damals alles hin, die grosse Welt und die Halb-
welt. Conrad Veidt, Iwan Petrowitsch, Marlene Dietrich, die kleine Baro-
nin von Rheinbaben, Anita Berber, Graf Jirgen-Ernst Wedel, Hilde Hil-
debrandt, Prinz Ratibor, die Orska und Baron Bleichroder.» 5° Sie sitzen
zusammen n&chtelang in den roten Nischen, und die Kapelle spielt immer
wieder: «Schoner Gigolo, armer Gigolo» oder «Ich kiisse Ihre Hand, Ma-
dame». Weniger dekorativ, daflr intellektuell anpruchsvoller sind die
Abende bei «Schwannecke». In der nahe der Gedachtniskirche gelegenen
Weinstube treffen sich die arrivierten Theaterleute und Autoren. Das grell
von Gluhbirnen erleuchtete Lokal ist gewdhnlich Gberfullt, denn es gibt
gerade mal zwanzig Tische. Der Wirt war im wirklichen Leben Schau-
spieler an der Volksbiihne. Seine beriihmten und weniger beriihmten
Gaste kommen spat am Abend, meist nach der Vorstellung. Bei «Schwan-
necke» kann man Carl Zuckmayer, Bertolt Brecht, Elisabeth Bergner,
Conrad Veidt, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Rosa Valetti oder Hein-
rich George begegnen. Bei «Schwannecke» werden Rollen vergeben,
Karrieren geplant, Intrigen gesponnen und Gerlchte in Umlauf gebracht.
Weniger eitel oder ehrgeizig als im «Eldorado» geht es deshalb nicht zu.
Die Cafés an der Geddachtniskirche, in denen die Reinhardt-Elevinnen
verkehren, gelten als Wartezimmer des Ruhms. Wenn man sich jedoch
im «Schwannecke» einen Platz erobert hat, dann gehort man (fast) dazu.
Far Erich Ké&stner Iasst sich die Entwicklung eines Berliner Kinstlers am
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besten daran erkennen, wo er verkehrt. «... wenn man hort: ,Er geht nicht
mehr ins Romanische. Er ist jetzt viel bei Schwannecke.” Diese Feststel-
lung verrét unausgesprochen, Kontraktabschlisse, Avancement, Mehrein-
nahmen, herannahenden Ruhm. Die beiden Lokale liegen keine drei Mi-
nuten auseinander. Aber fir manchen dauert der Weg vom einen zum an-
deren Jahrzehnte, und die meisten legen ihn nie zuriick.»% Marlene Diet-
rich jedenfalls hat es nach dem Erfolg von Es liegt in der Luft geschafft:
«24.5.1928 Am Dienstag abend war ich erst in der entziickenden Revue
von Schiffer-Spoliansky, hernach bei Schwannecke, wo im eigens dazu
dekorierten Hinterzimmer mein und Willy Pragers Geburtstag (...) gebiih-
rend gefeiert wurde. Der Raum reichte fast nicht aus, es waren da: Schaef-
fers, Nikolaus, Ilse Muth, Prager und Frau, Leni und ich, Oskar Karlweis,
Marlene Dietrich, Charlotte Schultz, Kitty Aschenbach und Mann, Mizzi
Metelka und Mann, und Joachim Ringelnatz», notiert Max Hermann-
Neisse in seinem Tagebuch.®

Marlene Dietrich, die mittlerweile weiss, wie wichtig in ihrem Geschaft
die richtigen Kontakte sind, hat sich einen Platz am Stammtisch in der
eleganten «Edenx»-Bar erobert. Dort sitzt sie mit Alfred Polgar, Max Pal-
lenberg, Fritzi Massary und Fritz Kortner zusammen. Man schwatzt und
klatscht. Politisiert wird nur selten. Als jedoch im Spatsommer 1928 die
Dreigroschenoper Triumphe feiert, wird man um einen politischen Ver-
gleich mit Es liegt in der Luft nicht umhinkdnnen. Marlene Dietrich muss
zur Kenntnis nehmen, dass ihrem Chanson von der besten Freundin in
Mackie Messer und der «Seerauber Jenny» Konkurrenz erwachsen ist.®?
Sie ist haufig nachts unterwegs, hat Liebhaber und wohnt unveréndert mit
Mann und Kind zusammen. Gemeinsam bewohnen sie eine grosse Woh-
nung in der Kaiserallee. Das Ehepaar schléft getrennt: Rudi Sieber in sei-
nem mit dunklen Moébeln vollgestellten Arbeitszimmer und Marlene Diet-
rich im ehelichen Schlafzimmer. Als sie in Wien war, hatte sich eine ihrer
Kolleginnen um Maria gekimmert. Tamara Matul war eine der vielen
Russinnen, die vor der Revolution mit Eltern und Geschwistern nach Ber-
lin geflohen war.5® Da sie hibsch ist und ansehnliche Beine hat, kommt
sie im Showgewerbe unter. Auch in Es liegt in der Luft hat sie einen klei-
nen Auftritt. Tamara ist schiichtern, es fehlt ihr das Geschick, um nach
oben zu kommen. Nachdem sie Rudolf Siebers Geliebte geworden ist,
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verwendet sie all ihre Energie darauf, ihm zu gefallen. Aus Liebe macht
sie alles mit: tagstiber ist sie das firsorgliche Kindermadchen und nachts
die Geliebte, die keine Anspriiche stellt. Tamara Matuls Lebensinhalt
wird bis zu ihrem Tod Rudi Sieber sein. Fir Marlene Dietrich ist dieses
Arrangement perfekt. Sie kann ihre Verhaltnisse pflegen und hat die Kon-
trolle Uber das Liebesleben ihres Mannes. Tamara Matul ist schwach,
schutzlos und lieb. Marlene Dietrich kann sich also sicher sein, dass Rudi
sie nicht ihretwegen verlassen wird. Rudolf Sieber schlégt sich noch im-
mer beim Film durch und hofft, dass aus seiner Frau mit etwas Gliick
etwas wird. Sie hat sich einen Mann ausgesucht, der weder Kinstler noch
Geschaftsmann ist. Thm muss sie keine Liebe oder Treue vorgaukeln, er
l&sst sie in Ruhe, und das weiss sie zu schétzen. Fur diese Verl&sslichkeit
muss sie allerdings bezahlen. Sie bringt das Geld nach Hause, das allen
ein gutes Leben garantiert. Das Paar trennt sich nicht, sie ziehen das Kind
gross und bilden keine Liebes-, aber eine Produktionsgemeinschaft. Das
Produkt heisst Marlene Dietrich.

Sie gehort nicht zu den Metropolenimmigranten, die entweder darber
klagen, dass Berlin eine Stadt sei, in der man nicht selig werden koénne,
oder die dariiber jubeln, dass die Stadt so herrlich verrucht sei. Sie ist zu
Hause in dieser Stadt, die jung, ungliicklich und zukunftig ist wie sie
selbst.5 Das war das wahre Erbe des geflohenen Kaisers, dass Berlin wei-
terexistiert als die amerikanischste Stadt Europas. Paris oder London sind
ein Versprechen, doch Berlin, das ist nur eine grosse Stadt mit endlos lan-
gen Strassen und einem dreiviertel Dutzend Fernbahnhéfen. «Abends,
umbherirrend durch die masslos langen Strassen Berlins, wo es viel Licht
gibt und wenig Léacheln, wo das Licht gefroren ist, wo wirdige Automo-
bile und automatenhafte Fussganger, durch Signalpfeile gebannt wie in
einem Kindermérchen erstarren, wo Reichtum, Ordnung und Leere sind;
umbherirrend durch diese Strassen, deren L&nge mich wie ein mathemati-
sches Problem oder wie hoffnungslose Liebe qualt, ergreife ich meinen
Freund bei der Hand und gestehe ihm leise: Du siehst — wir leben im
zwanzigsten Jahrhundert.»%

Die Villa Felsing ist in der Lichtensteinallee im vornehmen Tiergarten-
viertel gelegen. Marlene Dietrichs Onkel Willibald ist promovierter Ju-
rist, Trager des Eisernen Kreuzes und ein erfolgreicher Kaufmann. Es ist
ihm gelungen, das von seinen Eltern ibernommene Geschéft durch die
schweren Zeiten zu bringen. Seine besondere Vorliebe gilt dem Film.
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Nicht nur, dass er sich gerne mit Schauspielern und Regisseuren umgibt,
er vermietet an den Filmpionier Oskar Messter, und seine Villa in der
Lichtensteinallee bewohnt er zeitweise zusammen mit Conrad Veidt.
«Unser Haus war, wie zu dieser Zeit tiblich, in zwei unabhéngige Einhei-
ten aufgeteilt, jede mit eigenem Eingang. Der offizielle war die ,Porte-
Cochere’ (...), wo die chauffeurgesteuerten Limousinen anhielten, die
Gaste ausstiegen und von den Hausméadchen (...) in das Vorzimmer ge-
fuhrt wurden»,® schildert Hasso Conrad Felsing sein Elternhaus. Vom
Blauen Salon aus geht es weiter in den Gesellschaftsraum, in dem die
Chaiselongue vor dem Kamin steht, auf der Jolly Felsing, die Gattin von
Onkel Willy, Hof halt. Eigentlich heisst sie Martha-Héléne und kommt
aus Galizien. Sie ist eine Schonheit und 10 Jahre jlnger als ihr Mann. Jolly
versteht es, sich mit der Aura der Frau von Welt zu umgeben. Kein Wun-
der, dass Willibald Felsing sie sich zur Frau nahm, denn sie erfullt (zu-
néchst) seine Traume von der schénen, hohen Frau. Doch diese Wesen
gibt es nur noch auf der Leinwand oder als Hochstaplerin. Jolly ist das
letztere, eine Abenteurerin mit ausgepragtem Hang zur Hochstapelei. An-
geblich war sie in jungen Jahren mit einem russischen Grafen liiert gewe-
sen, landete dann jedoch in Hollywood, wo sie die Gattin eines Geschéfts-
mannes wurde. Als ihr Mann nach Berlin reist, begleitet sie ihn. Sie lernt
Willibald Felsing kennen, lasst sich scheiden und zieht in die besagte Villa
ein. Dort widmet sie sich vor allem ihrem Kampf gegen das Alter. Die
meiste Zeit des Tages verbringt sie in ihrem Boudoir, um sich auf ihren
gesellschaftlichen Auftritt am Abend vorzubereiten. Die Cocktailpartys in
der Villa Felsing sind beriihmt. Im Salon steht ein grosser Steinway-Flii-
gel, mit dem Richard Tauber begleitet wird. Wenn sein «Leise flehen
meine Lieder durch die Nacht zu Dir» erklingt, dann halten die Hausmad-
chen bei der Arbeit inne, weinen leise, gegen die Wand gelehnt. Mitten in
der Nacht klingeln vor der Revolution geflohene Prinzen, die Willibald
seine geliebten russischen Zigaretten bringen. Marlene Dietrich kommt
héaufig in die Villa, sie liebt diese rétselhaft-melancholische und gleich-
zeitig seltsam aufgedrehte Atmosphare. Ausserdem hat sie sich schon im-
mer beim verschwenderischen Teil ihrer Familie am wohlsten gefihlt. Jo-
sefine von Losch ist gegen diese Besuche ihrer Tochter. Sie hat es ihrem
Bruder nie verziehen, dass er diese Frau geheiratet hat. Doch ihre jlingste
Tochter ist viel zu fasziniert von Jolly, als dass sie sich von ihrer Mutter
héatte etwas verbieten lassen. Wahrscheinlich glaubt sie in der Villa Peking
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die Welt, von der die Grossmutter erzahlt hatte, wiedergefunden zu haben.
Die Berliner Gesellschaft hat sich durch Krieg und Inflation dramatisch
verandert. Altes und neues Geld mischen sich. Reich gewordene Speku-
lanten schmiicken sich mit verarmten Adelstéchtern, russische Prinzessin-
nen servieren bei Kunsthandlern der européischen Avantgarde, und kon-
servative Bankiers lassen sich im Bauhaus-Stil einrichten. Oder wie Lotte
Eisner sagt: «Das war sehr durcheinander damals. Das war so selbstver-
standlich, dass man gar nicht daran dachte, dass das irgendwie anders wer-
den kdnnte.» Auch bei den Cocktailpartys in der Villa Peking kommt diese
ganz besondere Berliner Mischung zusammen: aus der Welt des Films
kann man dort Conrad Veidt, Richard Tauber, Emil Jannings, Claire Wal-
doff oder Lil Dagover treffen, aber eben auch Grdssen des untergegange-
nen wilhelminischen Reichs wie Prinz Adalbert und Prinz Eitel Friedrich.
Dazu gesellt sich der einflussreiche Unternehmer Alfred Hugenberg, und
sogar General Hindenburg lasst sich blicken.®” Diese Partys sind flr eine
ehrgeizige junge Schauspielerin ideal, um Kontakte zu knuipfen. Hasso er-
innert sich sehr gut daran, dass Cousine Marlene fast immer bei den Ge-
selkchaftsabenden in der Villa anzutreffen war. Doch sie steht auch ausser
der Reihe vor der Tir, um Conrad Veidt zu besuchen, oder aber, um etwas
zum Anziehen von Jolly auszuleihen. Jolly Peking ist bekannt fir ihren
extravaganten Geschmack, Bilder von ihr finden sich in Geselkchaftsma-
gazinen wie Die Dame oder Elegante Welt. Wenn ihr Fundus nichts mehr
hergibt, eilt Marlene Dietrich zu Tante Jolly, die sie bewundert fir ihren
Geschmack und ihren Lebensstil. Hasso schildert seine Cousine als eine
sehr liebevolle, warmherzige Person, die immer Zeit zum Spielen mit ihm
findet. Schliesslich kommt Willibald Peking dahinter, dass der Lebensstil
seiner Frau nicht wirklich kultiviert ist, sondern dass sie nur einfach gerne
Geld ausgibt. Sie trennen sich, er stirbt 1934, sie geht noch zwei weitere
Ehen ein. Ihr Sohn Hasso erféhrt irgendwann, dass «Tante Marlene» nach
Amerika gegangen ist. Den Film, der sie beriihmt machte, sollte er erst
nach dem Krieg sehen. Doch er erinnert sich, dass ihre rauchige Stimme
durch die Villa tonte. Die Mutter spielte — auf der Chaiselongue im gros-
sen Salon liegend — tagelang auf dem Grammophon «Ich bin von Kopf bis
Fuss auf Liebe eingestellt». Der Junge wunderte sich, denn bei den Partys
hatte immer nur Richard Tauber, doch nie Cousine Marlene gesungen.
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Beim Film lauft fur sie zunéchst alles in gewohnten Bahnen weiter. Man
sieht sie als liebeskundige Chichotte de Gastone in Prinzessin Olala und
dann als Laurence Gérard in Ich kiisse Ihre Hand, Madame. In fliessende
Roben gewandet, sitzt sie im Boudoir, hantiert mit Schminke und Puder,
trinkt Champagner und traktiert kleine, dicke Méanner, die ihr verfallen
sind. Die Femme fatale gelingt ihr jedoch nicht wirklich, sie erinnert eher
an ein gemeines Biest. «... Marlene Dietrich, der die Leichtigkeit ihrer
mannlichen Partner fehlt, trotz der vorziiglichen Fotografie von Carl
Drews sieht sie nicht immer ganz vorteilhaft aus, jedoch beweist sie fur
ihr Fach eine zweifellose Eignung.»® Von der Premiere im Tauentzien
Palast wird stiirmischer Beifall gemeldet, die Hauptdarsteller zeigen sich
auf der Biihne. Und dieses Mal steht sie mit vorne. Marlene Dietrich ver-
dient gutes Geld, denn wie ihre Tochter berichtet, fehlt es zu Hause nicht
an Luxus. «Von klein auf erlebte ich, wie Luxusgegenstande in unseren
Haushalt einzogen, wieder verschwanden und durch noch grdsseren Lu-
xus ersetzt wurden. Dieser Austausch geschah wie selbstverstandlich und
ohne grosses Aufhebens. Es gab kein: ,Schau, was ich da habe! Den Man-
tel den ich schon so lange wollte. Fiir den ich schon so lange gespart habe?
Jetzt gehdrt er mir! Ist das nicht herrlich? Kommt, lasst uns feiern!” Statt-
dessen erschien meine Mutter eines Tages wie selbstversténdlich in einem
Nerz, warf ihn (ber einen Stuhl und verschwand in der Kiiche, um Essen
zu kochen.»%® Marlene Dietrich ist eben eine Frau mit Stil. Was soll eine
Frau wie sie denn tragen, wenn nicht Nerz?

Kurt Bernhardt setzt sie endlich gekonnt als ratselhaftes, schones Wesen
in Szene. Fritz Kortner spielt den Mann an ihrer Seite. Die Dreharbeiten
verlaufen angeblich sehr spannungsgeladen, denn Kortner wéare wohl sehr
gerne auch im wirklichen Leben Marlene Dietrichs Liebhaber. In der
Rolle der Stascha ist sie eine ungliickliche Frau, die von ihren Geliebten
verlangt, Morde fir sie zu begehen. Stascha ist keine ihrer Ublichen Ko-
kottenrollen, die sie, wild mit den Augen rollend und sich in Pose wer-
fend, spielte. Ihre Bewegungen sind die einer Schlafwandlerin, ihre Lider
hélt sie zumeist halb geschlossen, sie 6ffnen sich nur fir einen kurzen
Moment mit provozierender Langsamkeit. Marlene Dietrich entschleunigt
das Tempo, ist unschuldig und lasterhaft zugleich. lhre Hauptbeschafti-
gung scheint das Rauchen zu sein. Das Tragen des Monokels uberlasst sie
dem Mann, denn jetzt kann sie es sich leisten, auf diese billigen Effekte
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zu verzichten. Bernhardt zeigt in einem Bild, wie ihr schones, trauriges
Gesicht hinter einer zugefrorenen Scheibe aus dem Rauch aufsteigt. Im-
mer wieder sehen wir, wie sie sich schminkt, sie ist keine Frau mit dem
modischen puppenhaften Herzmindchen, sondern sie hat einen grossen,
sinnlichen Mund. Destruktion und Erotik sind eins, Stascha fordert das
Opfer des Mannes, den sie zu ihrem Opfer macht. Marlene Dietrich be-
weist, dass sie das Spiel von Hingabe und Verzdgerung perfekt be-
herrscht. Die Frau, nach der man sich sehnt ist Marlene Dietrichs erster
Film, in dem ihr die Qualitaten eines Stars zugesprochen werden. «Schon
tragt sie den Namen: die deutsche Garbo. Klugerweise will sie es nicht
sein. (...) lhre Karriere war nicht rapid. Harry Piel hat sie vor Jahren ent-
deckt. Nach Erfolgen in Robinsons Manon Lescaut und im Deutschen
Theater versank sie in kleineren und kleinsten Demimonde- und Kokot-
tenrollen. Fiel dann in Hollaenders Jazzrevue ,Es liegt in der Luft’ auf
und bekam wieder eine grossere Filmrolle in Robert Lands Olala. Im Ja-
nuar liess Madame ihre Hand nebst rotem Mund von Liedtke und be-
trachtlichem Presse- und Publikumserfolg kiissen und ist nun zu der Frau
avanciert nach der man sich sehnt.»™

Im Berlin der spaten 20er Jahre liefern sich die Linken und die Rechten
erbitterte Strassenkampfe, derweil ihre Anflihrer und VVordenker gemein-
sam im Zuschauerraum der Reinhardt-Theater sitzen. Im Publikum «sass
der scharfe, linke Kurt Tucholsky friedlich neben dem am Rathenau-
Mord beteiligten Ernst von Salomon, daneben der Sozialdemokrat Rudolf
Hilferding, der Kommunist Willi Miinzenberg, Theodor Wolff vom Ber-
liner Tagblatt ebenso wie Herr Georg von Stauss von der Deutschen
Bank, Jakob Goldschmidt von der Danat, die Bruder Gregor und Otto
Strasser, Gustav Stresemann, Generaloberst von Seeckt oder Ernst Udet.
Aber es sassen dort auch Alfred Hugenberg, Hjalmar Schacht, Franz von
Papen, ein gewisser Joseph Goebbels und der junge Speer.»"* Im Septem-
ber 1928 steht Marlene Dietrich in dem von Heinz Hilpert inszenierten
Shaw-Stiick Eltern und Kinder auf der Buhne. Die Besetzung ist hochka-
ratig: ausser ihr spielen Otto Wallburg, Paul Hérbiger, Heinz Riihmann,
Lili Darvas und Else Heims. Auf den Buhnenfotos und Biihnenzeichnun-
gen sehen wir eine Marlene Dietrich, die sich ihrer Wirkung sicher ist und
die es versteht, ihren Beinen die ihnen gebuhrende Aufmerksamkeit zu
verschaffen.

Ausgehend von ihrem mangelnden Talent, sondiert sie niichtern ihre
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Méglichkeiten: Marlene Dietrich spielt zunéchst die leichten Madchen
aus dem Volk, dann die Biester aus dem Boudoir und landet schliesslich
im Fach der Femme fatale mit verschleiertem Blick. Auffallig oft ist der
Schauplatz der Filme Paris, es geht fast immer um Liebe und — was zu-
néchst verwundert — um Standesehre. Dabei handelt es sich nicht um his-
torische Filme, die das Gewesene illustrieren, sondern um aktuelle Filme,
die das Vergangene thematisieren. Das ferne Frankreich erlaubt es, Deka-
denz, Luxus, Aristokratie und Ausschweifung auf die Leinwand zu brin-
gen. Am Ende erkennen die Aristokraten, dass sie sich den ehrenhaften
Prinzipien ihres Standes nach wie vor verpflichtet fuhlen. Es sind Filme,
die im Dekor der Gegenwart spielen, doch die Werte der Vergangenheit
hochhalten.

Marlene Dietrich spielt sich nach vorne. Sie verfiigt iber Theater- und
Filmerfahrung, kann singen und tanzen. Ihre Arbeitsweise ist vorbildlich.
Getreu den Lehren ihrer Mutter ist sie punktlich, freundlich und gut vor-
bereitet. Klagen wird man von ihr keine héren. Obwohl Ehefrau und Mut-
ter, zieht sie gerne nachts um die Hauser. Man trifft sie bei «Schwan-
necke», im «Eldorado» oder der «Eden»-Bar. Egal wie lange die Nacht
gegangen ist, Marlene Dietrich ist am ndchsten Tag rechtzeitig bei der
Probe oder am Set. Woriiber sich jedoch alle wundern, ist, wie sie es
schafft, am friihen Morgen grossartig auszusehen. Endlich darf sie schon
und verfihrerisch sein und wird dafiir sogar noch bezahlt. An ihren Klei-
dungsstlicken, die sich aus dieser Zeit in ihrem Nachlass finden, féllt auf,
dass sie sehr geschmackvoll sind. Das Material ist edel, gerne tréagt sie
leuchtende Farben. Charakteristisch ist die Kombination von typisch
Weiblichem mit typisch Mé&nnlichem. So tragt sie einerseits feine Spit-
zenmanschetten, elegante Kimonos, aber auch extra flr sie angefertigte
grobe Leinenhosen in leuchtendem Blau, die Matrosenhosen nachemp-
funden zu sein scheinen. Eigentlich wollte sie in den Konzertsédlen der
Welt auftreten, und nun freut sie sich, wenn ihr Name auf dem Beset-
zungszettel einer Revue steht. Doch als Kriegskind, das im preussischen
Geist erzogen worden ist, hat sie vor allem gelernt durchzukommen. Mit
eiserner Disziplin hélt sie durch und wird zunehmend erfolgreicher im
Geschaft der Fiktion. So steht sie auf kleinen und grossen Biihnen, dreht
naive, derbe und halbseidene Filme, doch kein Misserfolg kann sie davon
abhalten weiterzumachen. Das muss sie aber auch, denn sie hat mittler-
weile einen Mann und ein Kind zu versorgen. lhre Ehe wird schon bald
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zu dem Phantom, das sie bis zum Tode Rudi Siebers bleiben wird. Er bie-
tet ihr Halt, doch verspricht er kein Gluck. VVon der politischen Polarisie-
rung der Weimarer Republik bekommt sie nichts mit. Das Theater als
Agitbiihne, die Stahlung der Korper von links und von rechts, die ideolo-
gischen Botschaften der jungen, zornigen Dichter, all das ist vollkommen
an ihr voruibergegangen oder hat sie zumindest nicht interessiert. «Trotz
ihrer Melancholie war sie gut gekleidet und hielt sich fiir schén», urteilt
Josef von Sternberg tiber Marlene Dietrich, die er Ende der 20er Jahre
kennenlernt.

Ganze sechs Monate dauert Leni Riefenstahls Glick als gefeierte Ténze-
rin.

Uber die grossen Biihnen des In- und Auslandes waren meine Fiisse
in diesen sechs Monaten getanzt — (...) — Uber siebzig Tanzabende in
sechs Monaten. (...) Die Nachte meist auf der Eisenbahn, so waren
diese Monate vergangen. Jede Stunde und jeder Gedanke mit dem
Tanz verbunden, jeder Tag ausgefillt mit harten vielstiindigen
Ubungen, mit dem Einstudieren neuer Tanze, mit dem Entwerfen
neuer Kostiime. Alles, was ich sah in diesen sechs Monaten, Malerei,
Plastik — alles, was ich hérte, Musik — alles hatte in mir nur noch
Beziehungen zum Tanz. Mir schien vom Schicksal bestimmt, dass
mir der Tanz das ausschliessliche Leben bedeuten wiirde, heute und
fur alle Zukunft.”

Angeblich war es Max Reinhardt gewesen, der ihre Karriere befordert
hatte. Demnach hatte ihr alter Verehrer VVollmoeller Reinhardt zu einem
ihrer Tanzabende geschleppt, und der war so begeistert, dass er ihr sofort
ein Engagement an seinem Theater anbot. Und damit nicht genug: Stolz
weist sie darauf hin, dass sie die erste Tanzerin war, die «am beriihmtesten
Theater Deutschlands» ohne Ensemble auftrat. Das stimmt ebenso wenig,
wie dass sie dort sechs Abende und einige Matinéen aufgetreten sei. Nach
Auskunft des Archivars des Deutschen Theaters gab Leni Riefenstahl nur
zwei Vorstellungen am Deutschen Theater: am 16.12.1923 um 12 Uhr
und am 20. 12. um 20 Uhr. Auch war sie seinen Angaben zufolge keines-
wegs die erste Solotdnzerin, die einen Auftritt in der Schumannstrasse
hatte.” In Max Reinhardts Schriften taucht ihr Name nicht auf.
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Die Pilotin — Leni Riefenstahl in SOS Eisherg

Leni Riefenstahl tanzt eigene Choreographien, der Hintergrund der Biihne
ist schwarz gehalten, die Musik stammt von beriihmten Komponisten wie
Franz Schubert oder Frédéric Chopin. Sie ist barfuss und tragt lose Ge-
wander: ohne Spitzenschuhe und Tutu aufzutreten ist das Bekenntnis zu
einer avantgardistischen Intention und zu einem neuen &sthetischen Kon-
zept. lhre Buhnenkleidung entwirft sie selbst, fir die Umsetzung sorgt
dann die Mutter. Nachdem der Vater vom Talent der Tochter tiberzeugt
worden ist, kann seine Frau endlich ihre Tochter uneingeschrénkt unter-
stiitzen. Bertha Riefenstahl begleitet ihre Tochter, sie umsorgt und be-
wundert sie. Zum Handwerkerhaushalt ist ein Kinstlerhaushalt hinzuge-
kommen. Leni Riefenstahl hat sich durchgesetzt: lhre Kunstlerinnenkar-
riere ist zur Familienangelegenheit geworden. Das soll auch so bleiben.
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Es gehort zu Riefenstahls Erfolgsrezept, sich ausschliesslich mit ihrer Fa-
milie und mit treuen Bewunderern zu umgeben. Ausser ihrer Mutter geht
noch ihr Pianist Hermann Klamt mit auf Reisen. Mary Wigman hatte sich
drei Jahre zuvor fiir jeden Tanzabend einen neuen musikalischen Beglei-
ter suchen mussen, da sie nicht tiber ausreichende finanzielle Mittel ver-
fligte, um einen Pianisten fest zu engagieren. Das hat Leni Riefenstahl
nicht notig. Sie behauptet, pro Auftritt 500 bis 1’000 von der neuen, stabi-
len Rentenmark kassiert zu haben. Da kann sie sich nicht nur schéne Klei-
der, sondern eben auch einen eigenen Pianisten leisten. Was fiir ihre erste
sollte auch fur ihre folgenden Karrieren gelten: Leni Riefenstahl weiss
sich stets gute Produktionshedingungen zu verschaffen.

Riefenstahls Karrierebeginn féllt in die Zeit der Hyperinflation. Sie gehort
zu den Jungen und Flinken, die aus dieser Zeit der Umbriiche und Ver-
werfungen als Sieger hervorgehen. Der Funktionswandel der Kultur, der
durch die Inflation ausgeldst worden ist, bietet Aufstiegsmoglichkeiten,
und sie nutzt die Gunst der Stunde fir sich.” Dabei hilft ihr der Valu-
tajingling Sokal, der sein Vermdgen ebenfalls der Inflation zu verdanken
hat. Es ist die richtige Zeit fur diese junge Frau mit Kulturehrgeiz, die aus
einer traditionslosen Familie kommt. Bemerkenswert daran ist, dass sie
ihren Erfolg gerade nicht der aus Amerika kommenden Massenunterhal-
tung zu verdanken hat. Riefenstahl gerét nie in Versuchung, ein modi-
sches Revuegirl zu sein, Auftritte im Dutzend sind ihre Sache nicht. Thr
Aufstieg zur Kinstlerin gehort zur nur unzureichend erzahlten Geschichte
der Weimarer Republik. Die Hochzeit der Avantgarde ist voriiber, Neue
Sachlichkeit und Neoklassizismus sind angesagt.” Diese gesamteuropai-
sche &sthetische Wende des retour a I'ordre wird in Deutschland noch
verstéarkt durch die bereits erwéhnten politisch-6konomischen Verwer-
fungen als Folge von Niederlage, Revolution und Inflation. Fir das ver-
armte Burgertum steht der Kauf eines Buchs oder einer Eintrittskarte flrs
Theater nicht mehr ganz oben auf der Prioritatenliste. Verleger und Au-
toren beklagen eine katastrophale Niveausenkung des Publikumsge-
schmacks.” Vor diesem Hintergrund muss man Riefenstahls Erfolge als
Tanzerin sehen: Sie tanzt nicht so grotesk wie die Gert und nicht so abs-
trakt wie die Wigman, sondern bedient ein Publikum, das Unterhaltung
sucht und nicht durch zu hohe Anspriiche beldstigt werden will. Ein kul-
turell traditionsloses Publikum, das misstrauisch eingestellt ist gegentiber
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einer Kunst, die eine gewisse Bildung verlangt. Ein Publikum also, das
sich nicht wesentlich von ihr unterscheidet.

Leni Riefenstahl ist eine Vertreterin der trivialisierten Avantgarde. Wo es
eine Avantgarde, also eine Vorhut gibt, da ist die Nachhut nicht weit. Rie-
fenstahl bietet eine Erfahrung aus zweiter Hand dar, sie kommt (ber das
Stadium der vorgetauschten Empfindung nicht hinaus.”” Das bleibt selbst
einem ihrer treuesten Verehrer nicht verborgen. John Schikowski, Kriti-
ker des Vorwarts, bejubelt ihre Kunst im November 1923: «Bleibt trotz
der blendenden Publikumserfolge und eines verwirrenden Pressetamtams
ihr ernster Kunstwille wach und so wirksam, so kann uns diese junge Ber-
linerin, davon bin ich Uberzeugt, die Erfillung dessen bringen, was wir
vom Tanz der Zukunft hoffen: den neuen Geist und den grossen Stil.»"®
Wenige Monate spéter, im April 1924 kann er seine Enttduschung nur
schlecht verbergen. Leni Riefenstahl war bei einer Tanzmatinée in der
Berliner VVolksbiihne aufgetreten. Das Haus war ausverkauft, und die Tan-
zerin erhielt viel Beifall. Doch Schikowski registriert verwundert, dass
Leni Riefenstahl sich nicht weiterentwickelt hat. «Knie- und Huftgelenke
erscheinen zuweilen etwas eingerostet, die friher so wunderbar sugges-
tive Sprache der Arme ist teilweise verstummt; an ihre Stelle trat ein
&usserlich effektvolles, aber oft seelenloses Spiel der Hande.» Er konsta-
tiert technische Méangel sowie eine aufféallige psychische Abgespanntheit
der Ténzerin. Die Kinstlerin war nicht bei der Sache. Noch glaubt er an
ihre Zukunft, doch er warnt: «Unter den grossen Vertreterinnen des mo-
dernen Stils ist Leni Riefenstahl neben der Bereska der Laban-Truppe die
einzige reine Hochténzerin. Diesem Typus eignet eine ausgesprochene
Hinneigung zum Dekorativen, und es besteht immer die Gefahr, dass die
dekorative Seite die allenfalls als umrahmender oder abschliessender
Schnorkel einer seelischen Ausdrucksform ihre Berechtigung hat als
Selbstzweck angewandt wird.»" Riefenstahl ist im Tanz keine eigenstan-
dige Neuerin, sie verarbeitet experimentelle und moderne Vorlagen zu ei-
ner populdren Form der Darbietung. «\Von der Wigman hat sie das orna-
mentale Kdrperpathos, die schwingende Arabeske, aber wéhrend Tanz bei
der Wigman rhythmisches Denken, Abstraktion ist, bleibt Leni Riefen-
stahl doch immer innerhalb der melodischen Gegebenheiten.»® Der hoch-
gestochene Kunstbegriff, den sie flr sich in Anspruch nimmt, dient der
Selbstsuggestion und dem Verkaufserfolg. Sie lasst eine Werbebroschire
erstellen mit dem Titel: «Die Té&nzerin Leni Riefenstahl. Auszilige aus
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Pressekritiken.» Im ovalen Rund ziert ihr Portrat das Titelbild. Erkennbar
ist ihr Wunsch, wie eine Primaballerina auszusehen, doch das glickt nicht
so recht, denn ihr Abbild erinnert eher an Wilhelm Buschs fromme
Helene. Gedruckt ist die Broschire in Innsbruck, vermutlich hat also
Harry Sokal dieses Werbemittel bezahlt. Die darin abgedruckten Kritiken
stammen aus der Zeit zwischen Oktober 1923 bis zum April 1924. Kaum
ein Kritiker vergisst, auf die Schénheit der Tanzerin hinzuweisen; ja fir
viele scheint die Jugend und die Attraktivitat Riefenstahls das zu sein, was
sie eigentlich fur die Auffiihrung einnimmt: «Sie kam, liess sich sehen
und siegte. Vor dem holden Méarchenwunder eines unerhért vollkommen
durchgebildeten Kdrpers mit lieblichem Madonnenantlitz vergisst man —
ach so gerne! — die kritische Feder zu spitzen, ist man gar nicht versucht,
die vergleichende Sonde anzulegen und eilenweise nachzumessen, wie
weit zurtick sie noch von der Impekoven oder der Wigman steht.»®! Fred
Hildenbrandt, prominenter Kritiker des Berliner Tagblatts, legt den Ma-
kel ihrer Kunst schonungslos offen.8 «Und wenn man dieses vollkommen
gewachsene hohe Geschopf in der Musik stehen sieht, weht eine Ahnung
daher, dass es Herrlichkeiten im Tanz geben kdnnte, die keine von jenen
dreien zu tragen und zu hlten bekam, nicht der heroische Gongschlag der
Mary, nicht der suisse Geigenlauf der Niddy, nicht die grausame Trommel
der Valeska: die Herrlichkeit der Tanzerin, die alle tausend Jahre wieder-
kehrt, die der vollkommenen starken Anmut, der beispiellosen Schonheit,
des Ebenbildes Gottes.» Mit dieser im Konjunktiv gehaltenen Passage
schmiickt sich Leni in ihrer Broschire. Den weitaus langeren und kriti-
schen Teil des Textes unterschlagt sie. «Aber dann beginnt dieses Mé&d-
chen ihren Leib zu entfalten, die Ahnung verweht, der Glanz ergraut, der
Klang verrostet. (...) lhre schénen Arme baden in der Melodie und stei-
gen, sinken und wiegen sich in ihren Wellen, aber es scheint kein Blut in
ihnen. Thre hohen Beine sind von der Schwere und dem Boden nicht be-
gnadigt, nicht freigegeben dem Hauch, dem Fliegen, dem atmenden Lauf;
verurteilt zur Erde sind sie, wie die unsrigen. (...) Und es bleibt also nicht
Zorn uber diesen Anblick, sondern eine leise Trauer, dass solche dussere
Vollkommenheit nicht gesegnet ist mit der Gnade des Blutes, der Herr-
lichkeit des Genius, der Fackel des Damons.»%

Leni Riefenstahl will nur triumphieren. Diese Kunstlerin glaubt nur an
sich selbst, der Raum um sie herum ist leer: Und zwar nicht der tanzeri-
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sche Raum, «sondern der imaginére, der irrationale Raum der tanzeri-
schen Expansion, der die Grenzen der Korperlichkeit aufzuheben ver-
mag».8* Sie greift den pathetischen und hybriden Ernst des Ausdruckstan-
zes auf, Ubertrégt ihn jedoch allein auf ihre Kunstlerperson. Damit nimmt
sie fr sich einen Geist in Anspruch, der auf ein grosses Ganzes bezogen
ist. Ihre Tanzkunst kann nicht Gberzeugen, weil jeglicher spiritueller Ge-
halt fehlt. Riefenstahl glaubt niemandem etwas zu verdanken. Alles
kommt aus ihr. Das macht ihre Kunst so leer. Sie ist mehr an Technik
denn an Empfindung interessiert. Es gelingt ihr einfach nicht, Geflihlen
tanzerischen Ausdruck zu verleihen. Was ihr Inneres nicht hergibt, glaubt
sie durch qualvolle Kdrperarbeit erreichen zu kdnnen. «In der Pause lag
ich, in Schweiss gebadet, auf irgendeiner Couch, unféhig, ein Wort zu
sprechen. Aber meine Jugend und das harte Training liessen mich alle Er-
schopfungen Uberwinden.» Kunst und Schmerz gehéren fir sie zusam-
men. Warum?

Im Juli 1923 besucht sie einen Sommertanzkurs der Jutta-Klamt-Schule
am Bodensee. Nach Berlin zuruickgekehrt, setzt sie ihr Training bei Jutta
Klamt fort. Morgens geht sie zum klassischen Ballett bei Eugenia Edu-
ardowa in die Regensburger Strasse und am Nachmittag in Jutta Klamts
«Schule fir kérperrhythmische Kunst» in die Fasanenstrasse.®> Klamt ist
Autodidaktin, die Uber eine gymnastische Vorbildung, doch tber keine
tanzkinstlerische Ausbildung verfugt. Die Trauer tiber den Tod der Mut-
ter hat sie angeblich als 20-Jahrige 1910 zum Tanz gebracht. 1914 fangt
sie an selbst Schiilerinnen auszubilden und beginnt schon bald, sich aus-
schliesslich theoretisch mit den Grundlagen eines neuen Tanzstils zu be-
schaftigen. Jutta Klamt zahlt zu den erfolgreichsten Ausdruckstanzlehre-
rinnen der 20er Jahre. Sie appelliert gezielt an die Frauen, aus ihrer Pas-
sivitat zu erwachen. Klamt umgibt sich mit moderner Asthetik und be-
hauptet, mit ihrer Arbeit eine spirituell inspirierte Abstraktion im Tanz zu
verfolgen.® Kaum eine andere Téanzerin wird sich deutlicher mit dem Na-
tionalsozialismus identifizieren als sie. Immer wieder streicht sie in ihren
zahlreichen Schriften die Ganzheitserfahrung des Menschen heraus, ver-
spricht denjenigen ein gesteigertes Lebensgefihl, die sich ihr anschlies-
sen. In ihrem kiinstlerischen Konzept spielt die Gesundung, die sie selbst
erfahren hat, eine zentrale Rolle. Die Abstraktion des Tanzes erst ermdg-
licht es der Tanzenden, sich von einer Person oder einer Geschichte, die
sie zu sehr belastet, zu befreien. Fiir Leni Riefenstahl bedeutet ihre Zeit
als Tanzerin eine grosse und einschneidende Veranderung. Der Tanz ist

109



fiir sie deshalb so bedeutsam, weil sie sich durch ihn von ihrem Vater
befreit und zur Kiinstlerin wird. Der Tanz bringt ihr Befreiung und Be-
deutung, lehrt sie Pathos und Ekstase.®” Liest man in den verschiedenen
Ausgaben von Kérperrhythmus und Tanz, dem Organ der Jutta-Klamt-
Gemeinschaft, so fallt auf, dass in den Artikeln und in den Anzeigen die
haufigsten Begriffe Kraft, Kunst und Gesundheit sind.® Kunst, Schonheit
und Kraft sind die Schlagworte, die in allen Karrieren Riefenstahls wie-
derkehren werden.

Vor dem Krieg waren sowohl Rhythmische Gymnastik wie auch Aus-
druckstanz besonders bei jungen Frauen aus gutem Hause beliebt gewe-
sen. In der Weimarer Republik &ndert sich die soziale Zusammensetzung
der Kurse. Die typische gymnastische Klientel bildet jetzt die aufstre-
bende Klasse der Angestellten, darunter viele Verkauferinnen und weib-
liches Buropersonal. Die kleinen Ladenmadchen gehen also nicht nur ins
Kino, sondern auch zur Rhythmischen Gymnastik. Wenn man so will,
zahlt auch Leni Riefenstahl zu ihnen; sie hat das Kontor des Vaters gegen
das Tanzstudio eingetauscht. Die Rhythmische Gymnastik verspricht die
«Vollendung am Bau des Ichs» sowie die «Steigerung der Personlich-
keit». Bei Jutta Klamt lernt Leni Riefenstahl, wie man der Gefahr, ein
Allerweltsmensch zu werden, entgeht. «Ist Tanz seine Berufung, wird der
schaffende Geist dieses gesteigerten Menschentums sich mit einem diffe-
renziert geschulten Kdrper gestaltend verbinden, er wird Kunst als Reli-
gion empfinden, der man sich im Herzen ganz ergeben muss, um sie rest-
los zu begreifen.»® Jutta Klamt und ihr Mann sind Anhénger der Mazda-
znan-Bewegung. In Mazdaznan gehen ferndstliches Gedankengut mit
westlichen Werten und fortschrittliche Leistungskonzepte mit zivilisati-
onskritischen Aspekten eine enge Verbindung ein.?® Mazdaznan beruft
sich auf allgemeingultige Weisheiten sowie auf Ergebnisse moderner
Wissenschaft und ist eine Art Gesundheitsreligion, deren Schwerpunkte
Gesundheit und Jugend sind. Unter Ausdruckstanzerinnen, Kinstlern,
Bauhéuslern und Lebensreformern ist diese Lehre popular.®* Mazdaznan-
Anhanger behaupten, die arische Rasse sei das ausgewéhlte Herrscher-
volk, das durch Rassenmischung, falsches Atmen und schlechte Ernéh-
rung degeneriert worden sei. Jugend, Schoénheit, Kraft, Gesundheit wer-
den all denen versprochen, die den Lehren Mazdaznans geméss leben.
Jutta Klamt lehrt an ihrer Schule Mazdaznan.®?
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Leni Riefenstahl war nur an der Steigerung ihrer Kréfte interessiert. Er-
folgreich wird sie Jutta Klamts Lehrziele umsetzen, die da heissen: «Kon-
zentration auf ein Ziel — Durchsetzungskraft — Feinfiihligkeit — Ubersicht
— Tatkraft.»% Die Freiheit zum kunstlerischen Handeln erlangt Leni Rie-
fenstahl in all ihren Karrieren erst nach Erleiden schwerer kdrperlicher
Qualen. Jede ihrer Karrieren kann als eine Art Bekehrungs- und Gesun-
dungsprozess gelesen werden. Aus ihrem Schmerz geht sie mit einer
neuen kinstlerischen Berufung hervor, die schliesslich wieder im
Schmerz enden wird. Ihr Leben lang heilt sie sich vom erlittenen Ungliick
in der einen Kunst durch den Willen zum Erfolg in der nachsten Kunst.
Als sie sich auf dem Hohepunkt ihrer einsam erkdmpften Tanzkarriere
befindet, stiirzt sie. Ein Tanzabend in Prag, «in einem dreitausend Perso-
nen umfassenden Saal, in dem vorher nur Anna Pawlowa getanzt hatte
und der bis auf den letzten Platz ausverkauft war, wurde zu einem Tri-
umph, aber vielleicht auch zu meinem letzten. Wahrend ich auf der Biihne
einen meiner artistischen Spriinge ausfihrte, knackste es im Knie, und ich
spurte einen so stechenden Schmerz, dass ich nur mit Mihe zu Ende tan-
zen konnte.»%* Leni Riefenstahl muss am Stock gehen, ihre Zukunft als
Téanzerin ist ungewiss. Einzig ihr Koérper, den sie immer wieder bezwun-
gen und getduscht hat, vermag sie aufzuhalten. Der Mann an ihrer Seite
ist noch immer Otto Froitzheim. Ihm scheint es mittlerweile mit ihr ernst
Zu sein, denn er hat sie bereits seiner Mutter vorgestellt und auf die Ver-
lobung gedréngt. Sie mag es nicht, dass er sie wie sein Eigentum behan-
delt, doch sie kann sich nicht gegen ihn wehren. Ihr Geflihl ihm gegentiber
bezeichnet sie als «Horigkeit». Fir Leni Riefenstahl ist Otto Froitzheim
eine Trophde. Nachdem ihr Vater sie jahrelang mit seiner Angst vor dem
Verlust ihrer Jungfréulichkeit gequélt hatte und sie beinahe zu einem mar-
kischen Mauerbliimchen geworden war, geniesst sie nun die Bestatigung
ihrer Weiblichkeit und sexuellen Attraktivitat. Als Sportler zdhlt man in
der Weimarer Republik zur feinen Gesellschaft. Riefenstahls Geliebter ist
ein internationaler Star des Sports, der in Deutschland grosse Popularitat
geniesst. Bis 1928 bleibt er die Nummer 1 im deutschen Davis-Cup-Team.
Auf einem 1912 aufgenommenen Foto sieht man einen mittelgrossen,
dunkelhaarigen Mann mit Schnauzer, der sehr ernst in die Kamera blickt
und so gar nicht wie ein Frauenheld aussieht. Eher fiihlt man sich an Mu-
sils Bemerkung vom «Genie der Langeweile» erinnert.
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Kurz nachdem sie volljahrig geworden war, kehrte Leni Riefenstahl zu-
rick in die Stadt, wahlte die Fasanenstrasse Nahe Kurfiirstendamm als
Lebensmittelpunkt. Das Studio Jutta Klamts befindet sich in der gleichen
Strasse, die Burordume der Tanzschule sind um die Ecke in der Pariser
Strasse 37 untergebracht. Ihr ist der Sprung vom maérkischen Zeuthen ins
Herz des neuen Berlin gegliickt, und den Wedding hat sie dabei weit hin-
ter sich gelassen. Als geborene Berlinerin kennt sie die Bedeutungs-
schichten der Stadt. Wer modern sein will, gibt dem Neuen Westen den
Vorzug vor dem traditionsbeladenen Osten. Die Kiinstler, die Mondénen,
die Emporgekommenen, die Jungen und die Klugen ziehen nach Westen.
Am Kurfirstendamm erdffnen luxuridse Modehduser, hier locken ele-
gante Auslagen, gibt es amerikanisch gestylte Bars, die ersten chromblit-
zenden Schnellrestaurants, jede Menge Kinos und Lichtreklamen. Die
Stadt treibt nach Westen, dahin, wo die strenge Gedachtniskirche an der
Strassenkreuzung steht, «so einsam zwischen heidnischen Kinos».%®
Kein Wunder, dass auch das frivole Nachtleben im Westen zu finden ist:
«Abends wieder in die Negerrevue bei Nelson (Josephine Baker). Sie sind
ein Mittelprodukt zwischen Urwald und Wolkenkratzer; ebenso ihre Mu-
sik, der Jazz, in Farbung und Rhythmus. Ultramodern und ultraprimitiv.
(...) Wir kommen im Vergleich dazu aus der wohlumhegten ,guten Stube’;
ohne innere Spannung und daher ohne Stil eine schlappe Bogensaite», no-
tiert Harry Graf Kessler am 17. Februar 1926 in sein Tagebuch. Als
«schlappe Bogensaite» fuhlt sich Leni Riefenstahl ganz sicher nicht, denn
sie lebt im Takt mit der neuen Zeit, trainiert ihren Kdrper und strapaziert
ihren Willen. Man kann beinahe den Eindruck gewinnen, sie folge den
Idealen der Frauenbewegten: so fordert Alexandra Kollontai, russische
Vorreiterin einer revolutionaren Sexualmoral, von der selbstdndigen Frau
Aktivitat, Entschlossenheit, Widerstandsfahigkeit sowie Harte gegen sich
selbst, und Minna Cauer rief die «neue Frau» dazu auf, sich vornehmlich
Uber «Selbsterrungenes» zu definieren. Nichts anderes wird Leni Riefen-
stahl tun. Sie ist das Abbild der «neuen Frau»: ledig, wirtschaftlich unab-
hangig und kinderlos. Konsequent umgibt sie sich mit Menschen, die sie
in ihrem Ehrgeiz unterstiitzen und ihr niitzen; alles, was sie aufhalten oder
von ihrer Kunst abhalten kdnnte, meidet sie.

Auch sie geht zum Boxunterricht bei Sabri Mahir. Beim Boxen ist es egal,
woher man kommt, es geht allein darum, zu siegen. Disziplin fihrt zum
Ziel. Auf den Fotografien sieht man deutlich, wie sehr sie sich verandert
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hat: Das etwas dralle, unsichere Madchen hat sich zu einer selbstbewuss-
ten Frau mit einem bemerkenswert durchtrainierten Korper gewandelt.
Sie entspricht damit dem Schonheitsideal ihrer Zeit, in der die schlanke
Silhouette und der schmalgliedrige, trainierte Korper gefeiert werden. Die
Mode der kurzen geraden Linie, beinbetont und weibliche Korperformen
negierend, ist abgeldst worden von einer Mode, die wieder die weiblichen
Formen hervorhebt und dennoch fiir einen schlanken, sportlichen Kérper
gemacht ist. Die moderne Silhouette kann nicht mehr durch Korsetts und
Fischbeinpanzer erreicht werden, sie muss ehrlich durch Sport erworben
sein. «Das moderne Kleid ist viel zu leicht, zu diinn, zu eindeutig in seinen
Linien, als dass es die Vorspiegelung falscher Tatsachen nicht sichtbar
machen wirde.»% An die Stelle des Fischbeinpanzers soll das Muskel-
korsett treten. Die Zeit der «Sitzschdnheiten» ist voriiber; Schonheit ist
keine Sache der Schneiderkunst mehr, sondern Schénheit will hart erar-
beitet sein. Rhythmische Gymnastik und Tanz werden dringend empfoh-
len, um korperliche Elastizitat zu entwickeln und um den schlanken Kor-
per grazids erscheinen zu lassen. Nur wer seinen Korper beherrscht, be-
herrscht auch seine Schonheit.

Diese Botschaft ist nicht irgendeine Modetorheit: Der Krieg hat das Ver-
haltnis der Geschlechter erniichtert. Die Frauen muten den Ménnern die
Erkenntnis zu, dass ihre Schénheit das Ergebnis harter Arbeit ist. Wo fri-
her Riischen waren, glédnzt nun die glatte Oberflache. Selten ist der durch
Politik und Gesellschaft vorgegebene Rahmen fiir M&nner und Frauen so
anders und gleichzeitig so bestimmend gewesen wie fiir die zwischen
1890 und 1910 Geborenen. Es ist eine durch Krieg und Emanzipation ge-
pragte Generation. War fir die Manner der Krieg das bestimmende Erleb-
nis, so ereigneten sich fir die Frauen umwalzende Verdnderungen nach
dem Ersten Weltkrieg: gemeint ist das Recht auf Bildung und die Teil-
nahme an der Politik durch das Wahlrecht. Die Mé&nner und Frauen aus
der jungen Generation hatten aus dem Krieg ein grosses Misstrauen gegen
alles, was mit Uberschwang und Leidenschaft zu tun hat, mitgebracht. Die
Versachlichung der Liebe soll vor grossen Enttduschungen, wie es der
Krieg eine war, bewahren. Die Frau ist kein romantisches Wesen mehr,
das bereit ist, sich verkléren zu lassen, sie besteht darauf, einen Korper
mit Bedurfnissen zu haben. Die jungen, kdrperbetonten Frauen sind Aus-
druck des neuen Deutschland. Nach Krieg und Hunger wollen sie ihre
Kdrper starken, sich im Sport und in der Liebe verausgaben, um das Le-



ben zu spiren. Die Nuchternheit der jungen, zweckmassig gekleideten
Frauen ist Ausdruck des sachlichen Ernsts dieser Jahre. Ihr neusachliches
Selbstbewusstsein enstpricht dem Geist der Reportage und des Doku-
ments, (ber die hinaus es nichts zu erobern gibt und hinter denen sich kein
tiefer Sinn versteckt hélt. Die «neue Fraux» erspart dem Mann die Illusion,
sie suggeriert kein Geheimnis und erwartet keine Schonung. Die Technik
des Films und der Fotografie machen diese Frauen zu professionellen
Darstellerinnen ihrer selbst, die den Blick des Mannes nicht erleiden, er-
hoffen oder hinnehmen, sondern diesen selbstbewusst einfordern und er-
widern.

Lotte Jacobis Aufnahmen vom Ende der 20er Jahre zeigen uns eine andere
Leni Riefenstahl. Die nur sechs Jahre dltere Jacobi hat ihr Atelier nur un-
weit von Riefenstahls Wohnung. Sie z&hlt ebenfalls zu den jungen Kiinst-
lerinnen, die sich ganz bewusst flir den Neuen Westen entschieden haben.
Jacobi will die Unruhigen, Jungen und Kreativen vor ihre Kamera holen.
Ihre Portréts sind Ikonen der 20er Jahre: Lotte Lenya, die Seerduber-Jenny
aus der Dreigroschenoper, verfiihrerisch mit Ponyfrisur, dunkel ge-
schminkten Lippen, Rollkragenpullover und Zigarette; der «rasende Re-
porter» Egon Erwin Kisch, gierig lauschend am Telefon; das Geschwis-
terpaar Erika und Klaus Mann, hochmitig und androgyn, in gestarktem
Hemd mit Zigarette und Krawatte, ihre Ahnlichkeit provozierend zur
Schau tragend. Jacobis Mutter, Mia Jacobi, ist eine ausgesprochene Wer-
bestrategin und hat eine gute Nase dafiir, wer beriihmt werden kénnte.
Leni Riefenstahl gehért zu denen, von denen sie glaubt, dass sie zukiinftig
eine Rolle spielen werden. Sie lasst sich mehrmals fotografieren, doch ei-
nem ihr angebotenen Exklusivvertrag stimmt Riefenstahl nicht zu.%

Die Leni Riefenstahl, die uns Lotte Jacobi zeigt, ist eine eigentiimlich zer-
brechlich wirkende, geheimnisvolle Frau. Leni Riefenstahl hat Lotte Ja-
cobi sehr nahe an sich herangelassen; «Kleine Sphinx» ist ein Portrét
Uberschrieben, das die Kunstlerin im Profil zeigt. Man sieht ihren feinge-
schwungenen Mund, ihre spitze Nase und die ausdrucksstarke, dicke Au-
genbraue Uber dem dunklen Auge. Sie hat einen ratselhaften Blick aufge-
setzt, gerade wie die Sphinx, die auf ihre Opfer lauert.®® Als schéne Frau
ist sie nicht nur begehrt von jungen Fotografinnen, sondern auch von &l-
teren Malern. Im Umkreis der Berliner Secession entstehen in den 20er
Jahren mehrere Gemaélde von ihr. Wer ihr mit Interesse oder gar Bewun-
derung begegnet, dem gegenuber ist sie in den seltensten Fallen verschlos-
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sen. Sie glaubt, dass sie nichts auslassen darf, was der Verbreitung ihres
Namens nutzt. Leni-Riefenstahl-Portrats werden von den alten Meistern
angefertigt, zum Beispiel von Leo von Konig, einem Secessionisten der
ersten Stunde, der flir seine impressionistisch inspirierten Frauenportrats
bekannt ist. Von Kdnig malt auch den Anarchisten Erich Miihsam, den
Bildhauer Ernst Barlach, den Reichsprésidenten Paul von Hindenburg und
die Kinder von Joseph Goebbels. Sein Gemalde von Leni Riefenstahl gilt
als verschollen. Allerdings existiert ein Foto, das den Maler und sein Mo-
dell zeigt. Es ist 1926 auf dem Berliner Secessionsball aufgenommen und
in der Zeitschrift Die Dame verdffentlicht. Zu sehen sind zwei altere Her-
ren im Frack mit zwei jungen Damen im Abendkleid. Eine davon ist Leni
Riefenstahl, die in einem geriischten Ballkleid slss lachelnd auf einem
Tisch sitzt. Ihr zu Fissen kniet bewundernd Leo von Kénig. Der andere
Herr ist Ernst Oppler, der ebenfalls zur Sezession gehdrt, und die junge
Dame nahe bei ihm ist die Erste Ténzerin der Staatsoper Elisabeth Grube.
Diese Fotografie ist ein Dokument des gesellschaftlichen Aufstiegs; dem
Médchen aus dem Wedding geféllt es, die Dame von Welt zu mimen, die
in den ersten Kunstlerkreisen der Stadt verkehrt. Es passt zu ihrem Kunst-
geschmack, dass sie mit den alten Kinstlerflrsten verkehrt, deren beste
Zeiten voriber sind. Ihr gefallt diese Salonkunst.

Auch Ernst Oppler, der eine Vorliebe fiir Ténzerinnen hat, malt sie mehr-
mals. Darunter befindet sich ein Olgemalde, das in der Wohnung des
Kdnstlers entstanden ist und das auf eine enge Beziehung zwischen Maler
und Tanzerin schliessen lasst.» Riefenstahl wird auch mehrmals von Eu-
gen Spiro gemalt. In den Kriegswirren konnte sie nur eines dieser drei
Portrats retten. Es ist das 1924 entstandene «Portrait einer Tanzerin» und
zeigt sie in einem schulterfreien Kleid, das Gesicht sinnend auf die eine
Hand gestutzt. Das Bild ist in dunklen Farben gehalten, sie blickt den Be-
trachter direkt an. Dieses Bild muss flr sie eine wichtige Bedeutung ge-
habt haben, sie hat es als Umschlagbild fur ihre Memoiren gewahlt, und
auch bei ihren Begrabnisfeierlichkeiten war es aufgestellt. Offenbar will
sie am liebsten als elegante, nachdenkliche, junge Frau gesehen werden,
als ein zeitloses ldeal der schénen, kultivierten Frau.

Die Bilder, die Willy Jaeckel von ihr gemalt hat, mag sie nicht. Wie Hein-
rich George, Irmgard Keun, Carola Neher und Ringelnatz gehért sie zu
seinem Bekanntenkreis. Jaeckel ist sportbegeistert, und vielleicht ist dies
das Verbindungsglied zwischen den beiden. Er malt Skifahrer, Boxk&mp-
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fe und immer wieder Téanzerinnen, aber er schmeichelt den Damen nicht
unbedingt. Das gefallt Leni Riefenstahl nicht. «Auf den Portraits, die er
von mir machte, konnte ich mich allerdings nicht erkennen. Er war eben
ein ,moderner’ Maler, der die Welt in seine Formensprache umsetzte. Ich
fand, dass ich auf seiner Leinwand scheusslich aussah.» Fir Leni Riefen-
stahl jedoch sind Schénheit und Kunst eins.

Im Frihsommer 1925, wenige Tage nach dem Pfingst-Tennis-Turnier,
das fiir ihren Verlobten erfolgreich verlaufen ist, wartet sie am U-Bahnhof
Nollendorfplatz. Froitzheim ist wieder abgereist mit ihrem Versprechen,
ihn bald zu heiraten. Doch sie ist alles andere, nur keine glickliche Braut.
Wiéhrend des Turniers war sie nur Zuschauerin gewesen und bei den sich
anschliessenden Feiern die Frau an der Seite des Siegers. Das reicht ihr
nicht. Schmerzhaft hat sie erfahren mssen, dass er seinen Erfolg und sei-
nen Beruf hat, wéhrend sie wie eine arme Invalidin daneben sitzt. Die
Frau an der Seite eines berihmten Mannes ist keine Rolle fiir Leni Rie-
fenstahl. Von Freunden erféhrt sie, dass er sie betrligt. Sie nimmt die Ge-
legenheit zum Anlass, um sich von ihm zu trennen. Froitzheim, durch sei-
nen Erfolg bei den Frauen verwdhnt, will von Trennung jedoch nichts
horen. Téglich schickt er ihr Blumen und Briefe. «Eines Tages stand er
vor meiner Tur und bat, hereinkommen zu diirfen. Nie hétte ich geglaubt,
dass dieser Mann so um mich k&mpfen wiirde. Ich wusste, wenn ich ihn
hereinliess, wirde ich ihm wieder verfallen, aber es fiel mir unsagbar
schwer, ihm nicht die Tar zu 6ffnen. (...) Ich biss mir in die Hand, um
mein Schluchzen zu unterbrechen, aber ich blieb bei meinem Vorsatz. Es
war die schmerzlichste Entscheidung, die ich bisher zu treffen hatte. Als
sich seine Schritte entfernt hatten, heulte ich bis zum Morgen.» So endet
ihre erste grosse Liebe.1%

Die Schmerzen im Knie halten an, an Tanzauftritte ist nicht zu denken.
Nichts flirchtet sie mehr als das Ende ihrer Kiinstlerinnenkarriere. Auf gar
keinen Fall will sie zuriick ins Biro ihres Vaters oder doch noch an Froi-
tzheims Herd. So einfach will sich Leni Riefenstahl nicht geschlagen ge-
ben. Sie hat sich einen Termin bei einem sehr guten Arzt beschafft und
hofft, er werde ihr helfen kénnen. Alle bisherigen Konsultationen haben
das Ergebnis erbracht, sie solle sich schonen und brauche viel Ruhe. Doch
diese Ruhe will sie gerade nicht. Wenn sie nicht mehr auf der Biihne steht,
wird sich schon bald kein Maler oder Fotograf mehr fur sie interessieren.

116



Mide und zermirbt stand ich auf dem Bahnsteig und wartete. Ich
musste die Z&hne zusammenbeissen. Im Knie begann es wieder zu
stechen. Meine Augen glitten (iber die Farben der Plakate, der mir
gegeniberliegenden Wand, und plétzlich blieb mein Blick auf einem
héngen. Ich sah eine Méannergestalt, wie sie einen hohen Felskamin
Uberschreitet. Darunter stand «Berg des Schicksals» — «Ein Film aus
den Dolomiten von Dr. Arnold Fancks. Eben noch von traurigen Ge-
danken Uber meine Zukunft gepeinigt, starrte ich wie hypnotisiert
auf dieses Bild, auf diese steilen Felswande, den Mann, der sich von
einer Wand zur anderen schwingt. Die Bahn fuhr ein und schob sich
zwischen das Plakat und mich. Es war die Bahn, auf die ich schon
ungeduldig gewartet hatte. Sie fuhr wieder ab und gab mir den Blick
auf das Plakat frei. Wie aus einer Trance erwachend, sah ich die
Bahn im Tunnel der Kleiststrasse verschwinden.%

Den Arzttermin, der vor wenigen Minuten noch ihre letzte Hoffnung ge-
wesen ist, l&sst sie sausen und geht ins Kino. Der Berg des Schicksals
lauft im Theater auf der anderen Seite des Platzes. «Schon von den ersten
Bildern war ich fasziniert. Berge und Wolken, Almhange und Felstiirme
zogen an mir voriber — ich erlebte eine mir fremde Welt. Noch nie hatte
ich solche Berge gesehen, ich kannte sie nur von Postkarten, auf denen
sie leblos und starr aussahen. Aber hier im Film wirkten sie lebendig, ge-
heimnisvoll und faszinierend. Nie hatte ich geahnt, dass Berge so schon
sein konnen. Je langer der Film dauerte, umso starker fesselte er mich.»
Das Kino verlésst sie mit einer neuen Sehnsucht im Herzen. Im Traum
sieht sie sich iber die Berge streichen und beschliesst, nicht nur die Berge,
sondern vor allem den Regisseur dieses Films kennenzulernen. Wie ihr
das gelingt, daruiber kursieren zwei Versionen: die eine stammt von Leni
Riefenstahl selbst und die andere von Luis Trenker. lhrer Darstellung
nach reist sie, wenige Wochen nachdem sie den Fanck-Film gesehen hat,
in die Dolomiten. Begleitet wird sie auf dieser Reise von ihrem Bruder
Heinz, der sie beim Gehen stiitzt. Sie fahren nach Karersee und steigen
im besten Hotel am Platze ab, wo auch Kaiserin Elisabeth von Osterreich,
Karl May, Winston Churchill und Agatha Christi ihren Urlaub verbrin-
gen. Leni Riefenstahl bleibt mit ihrem Begleiter vier Wochen im Grand-
hotel. Sie hat gehofft, dort Dr. Fanck oder einen seiner Schauspieler zu
treffen, wird jedoch enttduscht. Dafur ist sie hingerissen von der ihr bis-
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lang unbekannten Bergwelt und flhlt sich in ihre Kindheitstrdume zu-
rickversetzt. Wie immer bei Leni Riefenstahl ereignen sich die schick-
salsentscheidenden Begegnungen erst in letzter Minute. Kurz vor ihrer
Abreise begegnet sie Luis Trenker, der in Der Berg des Schicksals mit-
spielte. In der Hotelhalle hatte sie ein Plakat entdeckt, auf dem die Vor-
fiihrung dieses Films fur den Abend angekiindigt wurde. Nach der Vor-
fiihrung «humpelte ich nach riickwarts, wo der Filmprojektor aufgebaut
war. Daneben stand ein Mann, in dem ich den Hauptdarsteller erkannte.
,Sind Sie Herr Trenker?’ fragte ich etwas schiichtern. Sein Blick glitt tiber
meine elegante Kleidung, dann nickte er und sagte: ,D6s bin i’.» Meine
Befangenheit verflog. Meine Begeisterung flr den Film, die Berge und
die Darsteller sprudelte nur so aus mir heraus. ,Im néachsten Film spiele
ich mit’, sagte ich mit einer Sicherheit, als sei dies die selbstverstand-
lichste Sache der Welt. Trenker schaute mich verdutzt an, fing an zu la-
chen und sagte: ,Ja, konn's denn Kklettern? Ein so feines Fraulein wie Sie
hat doch nichts in den Bergen zu suchens ,Ich werde es lernen, ich werde
es bestimmt lernen — ich kann es auch, wenn ich es unbedingt will.” Wie-
der spirte ich einen stechenden Schmerz im Knie, der mich aus meiner
Euphorie riss und erniichterte. Uber Trenkers Gesicht huschte ein ironi-
sches Lacheln. Mit einer Grussbewegung wandte er sich von mir ab.»%2
Nach ihrer Ruckkehr schreibt sie ihm einen Brief nach Bozen und bittet
Trenker, diesen an Fanck weiterzuleiten. Vergeblich wartet sie auf Nach-
richt.®® Nach dieser Darstellung lehnt Trenker sie von Anbeginn an ab.
Frauen und noch dazu Frauen aus der Grossstadt haben in seiner Welt
nichts zu suchen. Luis Trenker nun schreibt in seiner Autobiographie, er
habe von Fanck den Auftrag erhalten, Berg des Schicksals in Italien zu
vertreiben. Um geeignete Ansprechpartner zu finden, habe er sich ent-
schlossen, den Film in den grossen Hotels vorzufiihren. Er packte seinen
Klavierspieler auf den Sozius, klemmte sich die Kopie unter den Arm und
klapperte auf seinem Motorrad die feinen Hotels ab. So landete er im Ka-
rerseehotel. Nach der Auffuhrung kam ein aufgeregter Herr zu ihm und
bat darum, ihn einer Dame vorstellen zu durfen, die unbedingt seine Be-
kanntschaft machen wollte. Dieser Herr war jedoch nicht Heinz Riefen-
stahl, sondern Harry Sokal, Riefenstahls VVerehrer vom Ostseestrand, der
bislang Lenis Karriere finanziert hatte. Riefenstahl wiederum behauptet,
Sokal bereits vor ihrem Prager Bihnensturz deutlich gemacht zu haben,
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dass sie nicht daran denke, seine Geliebte zu werden. Er jedoch verfolgte
sie mit seiner Liebe, tiberschittete sie mit Geschenken (Pelzméntel!) und
glaubte, sich ihre Zuneigung kaufen zu kdnnen. Immer wieder sei es zu
dramatischen Szenen gekommen, und schliesslich habe er ihr verspro-
chen, sich mit ihrer Freundschaft zufriedenzugeben; sie habe ihn seit Jah-
ren nicht mehr gesehen.

Leni Riefenstahl wird ihr Leben lang darum bemht sein, den positiven
Einfluss, den Sokals Geld auf ihre Karriere hatte, herunterzuspielen be-
ziehungsweise zu leugnen. Sie legt grossten Wert auf die Richtigkeit der
Version ihrer Lebensgeschichte, nach der allen Widerstanden zum Trotz
allein ihre Kunst gesiegt hat. lIhren grossen mannlichen Unterstitzerkreis
verschweigt sie dabei gerne. Harry Sokal nun bestétigt Trenkers Version.
Ihm zufolge lockte ihn seine damalige Geliebte Leni an den Karersee, um
mit ihm dort einige unbeschwerte Tage zu verbringen. Zuféllig seien sie
in die abendliche Kinovorstellung geraten, und als sie aus der VVorfihrung
kamen, sagte sie: «Solche Filme mdchte ich auch machen! Den Mann
maochte ich kennenlernen.» Sie trafen daraufhin Trenker noch am selben
Abend und sassen die ganze Nacht zusammen. «Und als der Morgen
graute, stand fest, dass wir zusammen einen Film machen wollten. Einen
Bergfilm. Mit dem gleichen Team, das ,Berg des Schicksals’ gemacht
hatte und das beste Bergfilmteam war, das es damals und vielleicht bis
heute gab. Arnold Fanck als Regisseur und Autor, Allgeier und Schnee-
berger an der Kamera, Trenker als Hauptdarsteller. Neu im Team: Leni
Riefenstahl als Hauptdarstellerin und H. R. Sokal (ich) als Finanzier und
Produzent.»%4

Fur diese Geschichte spricht, dass Harry Sokal zunachst mit 25 Prozent
an der Produktion von Riefenstahls erstem Fanck-Film beteiligt ist und
sich erst spéter zurlickzog. Fir seinen Geschmack sind einfach zu viele
Verehrer Leni Riefenstahls an diesem Film beteiligt. Deren Eifersucht
aufeinander erschwert die Dreharbeiten. Inwieweit er selbst auch aus Ei-
fersucht gehandelt hat, verrat Sokal nicht. Doch zurlick zur Szene im
Grandhotel in der Version Trenkers. Nachdem Sokal ihm angekiindigt
hat, dass eine junge Dame ihn unbedingt kennenlernen wolle, tritt Leni
Riefenstahl aus den Kulissen. Sie wird geschildert als «eine in weissen
Tull gekleidete, schone und sehr auffallende junge Dame». Sokal macht
die beiden miteinander bekannt, und Trenker bemerkt trocken, «Leni Rie-
fenstahl» habe ihm nicht das Mindeste gesagt. Die junge Dame macht ihm
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Komplimente Gber die grossen Kletterszenen und gesteht ihm, sie wolle
gerne selber einen der Dolomitentlirme besteigen. Dazu wiinsche sie sich
ihn als ihren Begleiter. Seinen Einwand, er habe in Bozen zu tun, tibergeht
sie geflissentlich und legt ihr Treffen auf den nachsten Morgen fest. So
viel Selbstbewusstsein von einer Frau ist Trenker unheimlich, und er
nimmt Reissaus. Doch sie I&sst nicht locker, und drei Tage spéter steht sie
in seinem Bozener Architekturbiiro. «,Bei ihrem néchsten Film will ich
unbedingt dabei sein! ¢ ,Ich bin leider nicht der Regisseur, da miissen Sie
sich an Dr. Fanck wenden. Sind Sie Schauspielerin?’ ,Ich bin Ténzerin.’
Mit diesen Worten reichte sie mir ein Foto. Mit fromm gekreuzten Armen
und sanftem Mittelscheitel sah sie wie eine Madonna von Botticelli aus.»
Daraufhin bittet sie ihn um die Adresse des Regisseurs und verabschiedet
sich mit den Worten: «,Also auf Wiedersehen beim nachsten Film.’»
Trenker, der glaubt Fanck warnen zu missen, schickt ihm das Foto Rie-
fenstahls und notiert auf der Riickseite: «Sieht ganz gut aus. Behauptet,
Ténzerin zu sein. Will in Deinem néchsten Film Hauptrolle spielen. Mach
Du weiter.» Zwei Wochen darauf erhalt er von Fanck die Antwort, er sei
ein Holzkopf, der keine Ahnung von Frauen hat. «Diese junge Dame sei
die grosste Tanzerin und schonste Frau Europas. Natirlich werde sie in
seinem ndchsten Film die Hauptrolle spielen und bald die berihmteste
Frau Deutschland werden!»%% Zwischen den Zeilen spiirt man Trenkers
Konkurrenz der Frau gegenuber. Er lasst keine Gelegenheit aus, sie als
das raffinierte Biest und sich selbst als den einfachen Bergmenschen dar-
zustellen, dem diese Person aus Berlin einfach zu «exaltiert» ist. Er un-
terschldgt, dass er Leni Riefenstahl sehr attraktiv findet und mit ihr eine
leidenschaftliche Affare anfangt, die sie schliesslich zu Feinden machen
wird.

Leni Riefenstahl gilt neben Arnold Fanck und Luis Trenker als eine der
wichtigsten Vertreterinnen des Bergfilms, den man nicht mit dem Hei-
matfilm verwechseln darf. Seine erfolgreichste Zeit war zwischen 1924
und 1940, und nur in Deutschland entwickelt er sich zu einer eigenen
Filmgattung.!% Siegfried Kracauers Verdikt, der Heroismus der Fanck-
schen Helden wurzele «in einer den Nazis verwandten Mentalitat», er-
weist sich als folgenreich.1%” Seither fiihrt fast jede Auseinandersetzung
mit Fanck zunéchst zu Leni Riefenstahl, um dann bei Triumph des Willens
zu enden. Man kann jedoch nicht verstehen, warum die Faszination der
Berge in den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts bése sein soll, wahrend ihr
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jahrhundertelang kein moralischer Makel anhaftete.’®® Auf die meisten
Menschen vergangener Jahrhunderte (ibten die Berge keinen besonderen
Reiz aus. Man flirchtete diese abgesonderte Welt, die mit Angst und Aber-
glauben verbunden war. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts werden die
Berge durch neue alpinistische Techniken und Hilfsmittel fiir Abenteurer
interessant.'® Man nennt diese Manner Bergvagabunden, und ihre grosse
Zeit ist nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. Dr. Arnold Fanck, den Leni
Riefenstahl schliesslich in der «Konditorei Rumpelmayer» am Kurfirs-
tendamm trifft, ist das grosse Vorbild dieser jungen Manner. Und ganz
sicher ist sie die erste junge Frau, die sich aus Begeisterung Uber seine
Filme mit ihm verabredet.

«Ich rede und rede, und Dr. Fanck sitzt stumm da, hort zu und I6ffelt in
seiner Tasse herum. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, welchen Eindruck
meine schwarmerischen Worte auf ihn machen. Nur einmal richtet er eine
Frage an mich. Er will wissen, womit ich mich besché&ftige. Von meinem
Tanz weiss er nichts, bis zu ihm ist mein Name noch nicht gedrungen.»*°
Bei der Verabschiedung verspricht sie ihm, Tanzkritiken zu schicken.
Dann steht sie wieder allein auf dem Kurfurstendamm. Der Gedanke an
das Treffen hat sie tagelang in Hochstimmung versetzt, doch jetzt muss
sie sich eingestehen, dass nicht allzu viel dabei herausgekommen ist. «Ich
habe Dr. Fanck nicht gefragt, ob ich bei ihm spielen diirfe, und er hat auch
nichts davon gesagt, er hat nur zugehort und gefragt, wer ich denn tber-
haupt sei.»!! Erniichternde Gedanken dieser Art sind Leni Riefenstahls
Sache nicht: «Und trotzdem ist in mir — so empfinde ich es — ein Vulkan
ausgebrochen — wie glihender Wille, wie Glaube an eine bestimmte Zu-
kunft, so sitzt mir die Ahnung in der Brust.» Der stechende Schmerz in
ihrem Knie bringt sie in die Wirklichkeit zuriick. Sie beschliesst, sofort
zu handeln, um bereit zu sein, wenn Dr. Fanck sie ruft. Monatelang hatte
sie ihre Knieoperation hinausgezdgert, doch jetzt ist sie fest entschlossen,
sofort ins Krankenhaus zu gehen. Ihr Kérper soll fiir die nachste Karriere
gerlstet sein. Bereits am nédchsten Tag wird sie operiert. «Zwar erfahre
ich, dass ich zehn Wochen in Gips liegen werde, und dass immerhin die
Gefahr besteht, das Knie kdénnte steif bleiben, doch gibt es in diesem Au-
genblick nur eins, entweder — oder. Ich muss gesund werden, gesund wer-
den, um mit in die Berge gehen zu kdnnen.» Drei Tage spéter steht Dr.
Fanck an ihrem Bett. Er bringt keine Rosen mit, sondern ein Drehbuch:
«Der Heilige Berg — geschrieben fiir die Ténzerin Leni Riefenstahl.» Da-
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mit beginnt Leni Riefenstahls Zusammenarbeit mit einem Mann, den sie
hassen wird und der dennoch ihr wichtigster Lehrer ist. Wer ist nun ei-
gentlich dieser Arnold Fanck?

In seinem Nachlass findet man die wohlgeordneten Zeugnisse eines ent-
tauschten Lebens.!'? Dabei beginnt alles mit einem Wunder. Fanck wird
1889 als Unternehmersohn geboren und wéchst in wohlhabenden Ver-
héltnissen auf. Doch er ist ein schwerkrankes Kind: als Baby hat er Tu-
berkulose, danach Asthma. Jede Aufregung und Erregung fiihrt zu Ver-
krampfungen und Erstickungsanféllen. Er wird zu Hause unterrichtet,
darf nicht ins Freie, lebt isoliert im Inneren des Hauses. «Angst — Angst
vor allem mich Erregenden — das war der Hauptinhalt meiner Kind-
heit.»*® Da trifft sein Vater einen Arzt, der ihm rat, den Jungen nach Da-
vos zu schicken. Mit 10 Jahren kommt er dorthin ins Internat. Damit ist
die Wende seines Lebens eingeldutet. Erstickungsanfalle und Angstzu-
stande bleiben aus, der Junge tollt funf Stunden am Tag im Freien. Er will
von nun an wie ein Mann leben. Sport, Bewegung in der Natur, Disziplin
und Abhértung werden zum Inhalt seines Lebens. Er schreibt: «Niemals
sich aufregen — nie hysterisch werden!» sei zu seiner Devise geworden.
Diese Heilungsgeschichte — vom kranken, weibischen und hysterischen
Jungen zum mutigen, gesunden und starken Mann — ist der Hintergrund
von Arnold Fancks lebenslanger Besessenheit von den Bergen. Ein
Freund verfuhrt ihn zum Klettern. Mit ihm bezwingt Fanck nicht nur
Berge, sondern auch seine Angst; sie sind «Freunde am Seil». Fanck stu-
diert Geologie, eine Wissenschaft, die 100 Jahre zuvor wichtig fir die
bildenden Kunstler gewesen ist. Maler wie Caspar David Friedrich liessen
sich beeinflussen von Zeichnungen, die Geologen von ihren Reisen mit-
gebracht hatten, und umgekehrt nutzten Wissenschaftler kinstlerische
Zeichnungen, um geologische Sachverhalte zu klaren.'** Fanck wird er in
seinen Filmen Bilder inszenieren, die ihre Vorlage in Gemalden oder
Zeichnungen Caspar David Friedrichs haben. Ein Jahr vor Kriegsaus-
bruch dreht er seinen ersten Film, in dem es ums Skifahren geht. Der Frei-
burger Kaufmann und Textilingenieur Bernhard Gotthart war ein innova-
tiver Kopf, der 1910 die Express-Film Co. GmbH gegriindet hatte. Er
schwarmt ihm von einem Kameramann vor, der auf Skiern filmen kann.
Das ist der damals 18-jahrige Sepp Allgeier, mit dem Fanck wie auch
Riefenstahl in Zukunft noch viele Filme realisieren werden. Es gilt allerlei
Gefahren zu iberstehen, bevor 4 ‘628 Meter hoch auf Skiern. Besteigung
des Monte Rosa abgedreht ist.!*®
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Im Krieg landet Arnold Fanck bei der Spionageabwehr und wird damit
beauftragt, exakte Félschungen von Fotografien zu erstellen. Nach dem
Krieg bleibt er der Technik treu und kauft sich seinen ersten «Kinoappa-
rat», um wieder einen Skifilm zu drehen. Die Filmaufnahmen fir Das
Wunder des Schneeschuhs entstehen ohne Drehbuch, der Film ist eine
einzige Improvisation am Berg. Dem sechskdpfigen Filmteam gehéren
erneut Sepp Allgeier als Operateur sowie die beiden Skiasse und Arzte
Ernst Baader und Bernhard Villinger an.2® Dieser zweite Film Fancks ist
deshalb erwédhnenswert, weil darin erstmals diese Kombination aus Kor-
per, Technik und Krieg auftaucht, die man auch bei seiner Schillerin Leni
Riefenstahl finden wird. Mit seinem neuen Apparat sind Aufnahmen in
Zeitlupe moglich. Er hat dieses «Wunderinstrument» in der Endphase des
Krieges kennengelernt, als es um Messungen der Durchschlagskraft von
Granaten an Panzerplatten ging.t*’

Der Film hat Arnold Fancks Finanzen ruiniert, er fahrt nach Berlin, um
ihn an eine der grossen Filmfirmen zu verkaufen. Doch fiir einen Film, in
dem nichts weiter passiert, als dass vier Skilaufer auf den Gipfel eines
viertausend Meter hohen Berges steigen und dann hinunterfahren, kann
niemand sich so recht begeistern. Schliesslich organisiert er auf eigene
Rechnung Vorfiihrungen und Gbernimmt auch die Werbung. Der Film,
der in Berlin im Beisein von Reichsprésident Ebert Premiere feiert, findet
wider Erwarten viele Zuschauer, darunter auch Marcellus Schiffer. «Heut
Nachmittag im Film: Wunder des Schneeschuhs, Il. Teil. Herrlich ge-
sund!»8 Der Film, der schliesslich Leni Riefenstahl begeistern soll, ist
Fancks erster alpiner Film mit Handlung. In Berg des Schicksals wird der
Kampf zweier Generationen um die Besteigung eines Berges gezeigt.
Hatte Fanck in seinen Skifilmen bislang Landschaft als sportlichen Erleb-
nisraum gezeigt, so andert sich dies mit Berg des Schicksals. Landschaft
wird zur Gefahr, tritt auf als Modifikation einer Ubermachtigen Natur.
«,Der Berg des Schicksals’ als erster Film, in dem der Berg mitspielt, in
dem er als handelnde Person auftritt, in dem zum ersten Male die Seele
des Berges zu uns spricht und unsere zum Mitschwingen zwingt. Im ,Berg
des Schicksals’ ist der Berg (als Einheit von Fels, Luft, Wolke, Sturm und
Gewitter) lebendig geworden.»°

Luis Trenker hat in Berg des Schicksals seinen ersten Auftritt. Er ist einer
der jungen Ménner, die begeistert von den Fanckschen Filmen sind. Er
will eigentlich selbst einen Film drehen, fiir den er bereits das Drehbuch
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geschrieben und Geld gesammelt hat. Als Fanck in Bozen auftaucht, tiber-
redet er Trenker, die zugesagten Subventionen auf sein Projekt zu tber-
tragen.’? Kein Verleih will den Film haben, und daraufhin mietet Fanck
fir vier Monate das Nollendorf-Theater. Er stellt zwei Projektoren auf,
engagiert Kassierer und Vorfihrer und lasst bewusstes Plakat malen, auf
das dann Riefenstahls Blick auf dem U-Bahnhof fallen sollte. Der Film
ist Uber Monate ausverkauft. So weit die Situation, als Riefenstahl auf
Fanck trifft.

Als ich Leni Riefenstahl sah, war mein erster Eindruck: Naturkind.
Keine Schauspielerin, keine «Darstellerin». Diese Frau tanzt sich
selbst. Man musste ihr also eine Rolle schreiben, die aus ihrem We-
sen geboren ward. Als ich Leni Riefenstahl sah, hatte ich zugleich
den dramatischen Movens fiir die Handlung: Die Kontraste Natur-
Kultur, Skilauf und Tanz, Meer und Gebirge, das schienen mir Ge-
gensétze, aus denen Spannungsmomente gewonnen werden konn-
ten.1?

Ausserdem findet er, dass sie «ein teuflisch hiibsches Mé&dchens ist, und
lasst sich gerne von ihr becircen. Fanck findet Gefallen an dem Gedanken,
einen Film Uber das Zusammentreffen eines mutigen, eigenbrétlerischen
Gebirglers mit einer impulsiven, hiibschen Ausdrucksténzerin zu machen.
Die beiden Hauptdarsteller sind schnell gefunden: Luis Trenker und Leni
Riefenstahl. Dass die Riefenstahl keine Schauspielerin ist, kommt dem
Fanckschen Konzept entgegen. Der Korper und seine sportliche Energie
stehen fir ihn an erster Stelle, die darstellerischen Fahigkeiten interessie-
ren ihn nicht so sehr. Leni Riefenstahl wird mit einer Stargage von 20’000
Mark engagiert. Ausserdem stellt die Produktionsfirma UFA ihr fir die
Zeit der Dreharbeiten einen Pianisten zur Verfligung und erklart sich be-
reit, ein Klavier auf die Berghiitten transportieren zu lassen. Das ist nicht
schlecht fiir eine Anféngerin. Da die UFA sich einiges von dem Film ver-
spricht, steigert sie die Produktionskosten: Berg des Schicksals hatte
34°000 Mark gekostet, fur Der heilige Berg werden 500’000 Mark veran-
schlagt. Die Atelieraufnahmen werden in Staaken bei Berlin gemacht, die
Aussenaufnahmen in den Schweizer Alpen, Lenzerheide. Die urspring-
lich geplante Drehzeit von 3 Monaten wird weit tiberzogen, am Ende dau-
ern die Dreharbeiten 18 Monate. Es soll sich lohnen, denn der Film wird
ein Erfolg.
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Die theatralisch aufbereitete Szene vom U-Bahnhof Noliendorfplatz gerat
zu einem Wendepunkt in Leni Riefenstahls Leben: Sie kehrt der Stadt den
Riicken und sucht ihre Bestimmung in der Natur.'?? In Leni Riefenstahls
Darstellung ihrer Lebensgeschichte wird dieser unterirdische Bahnhof zu
einem Ort des Ubergangs: Sie verlsst die Stadt, die sie zu funktionsge-
rechtem Verhalten zwingt. Leni Riefenstahl geht in die Berge, wo Kame-
radschaft und Né&he statt Funktion und Distanz gefordert sind. Anstelle der
Gesellschaft wahlt sie die Gemeinschaft. Sie wechselt von Anmut zu Mut,
wendet sich ab vom zivilisatorischen Regelwerk der Stadt, um auf den
Bergen Freiheit, Schonheit und Kampf zu finden.

Das Drehbuch ihres ersten Films scheint flr dieses Vorhaben perfekt: Der
heilige Berg erzahlt von einer ungliicklichen Liebesgeschichte zwischen
drei Menschen mit tédlichem Ausgang. Die einzige Frau (iberlebt, die bei-
den Manner missen sterben. Uberraschend beginnt der Film, den Fanck
seinem gefallenen Freund gewidmet hat, mit dem Tanz einer Frau am
Meer. Leni Riefenstahl tanzt vor dem tosenden, schdumenden Meer in ei-
nem duftig-kurzen Kleidchen. Ihr Kérper ist in hartem Gegenlicht zu den
Wolken, den Wellen und dem Horizont aufgenommen. Arnold Fanck ge-
wahrt Leni Riefenstahl in diesem langen Vorspann noch einen letzten
grossen Auftritt als Tanzerin. In diesen Bildern beschwdrt er nicht nur die
Verbundenheit der Frau mit dem feuchten Element, sondern er zeigt vor
allem eine Frau, die aus Freude an ihrem Kd&rper tanzt — etwas ganzlich
Neues in seinen Filmen. Die Méanner, die sich in dieses Wesen verlieben
werden, sind Freunde: Vigo (Stud. med. Petersen) heisst der eine, der
Freund (Ingenieur Trenker) wird der andere genannt. Wir sehen die bei-
den auf einem hochaufragenden Felsen sitzen, versonnen die vor ihnen
liegenden Berge betrachtend. Damit sind die Akteure des Films und ihre
Welten vorgestellt: die Frau und das Meer, die Freunde und die Berge,
das Gewaltige der Mannerfreundschaft und das Spielerische der tanzen-
den Frau. Die Handlung kann beginnen: Die Freunde besuchen Diotimas
Tanzabend. Sie tanzt «Traumbliite», die Choreographie, auf die Leni Rie-
fenstahl so stolz ist. Grandhotel, grosse Biihne, elegantes Publikum, Blu-
mengebinde, Chauffeur, wartende Verehrer — so stellt sich Leni Riefen-
stahl das Leben einer erfolgreichen Kiinstlerin vor, und Arnold Fanck in-
szeniert es fir sie. In Der heilige Berg darf Leni Riefenstahl ein Ténze-
rinnen-Leben spielen, wie sie es sich ertradumt hat. Im n&chsten Akt sieht
man den Freund beim Abstieg aus dem Eis, wahrend sie jubilierend tber
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bliihende Wiesen hopst und Ldmmchen liebkost. Dann sitzt sie staunend
vor der Hochgebirgskulisse; unheimlich mutet sie diese Welt an.
Schliesslich kommt es zur Begegnung zwischen ihm und ihr. Der Freund
sitzt, zufrieden eine Pfeife schmauchend, vor der Hiitte, da schleicht sie
heran. Als er sie sieht, fallt ihm beinahe die Pfeife aus dem Mund.

Diotima: «Kommen Sie von da oben?»
Pause
Diotima: «Es muss schon sein da oben.»
Der Freund: «Schén — hart — und gefahrlich! « Diotima: «Und was
sucht man da oben?» Der Freund: «Sich selbst.»
Diotima: «Und sonst — nichts?»
Der Freund: «Und was suchen Sie denn hier oben —
in der Natur?»
Diotima: «Das Schone!»

Das ist der Dialog, der ihre Verbindung besiegelt. Bei all seiner Technik-
begeisterung ist Arnold Fanck ein humanistisch gebildeter Mann, der
seine Hauptdarstellerin nicht einfach so Diotima nennt. Platon schreibt im
Symposion ber die Priesterin Diotima. Das Ziel der Liebe ist fir sie die
Wiedergeburt der eigenen Seele in dem Anderen durch die Idee des Scho-
nen. Diese Liebe zum Schonen fiihrt zum Verlébnis zwischen dem
Freund und Diotima. Sie meint die Kunst und er die Natur.

Im néachsten Bild sieht man den Freund in der Stube der Mutter. Er will
hinauf, um fur den morgigen Verlobungstag den schénsten Berg zu su-
chen. «Nie wird sich das Meer mit dem Fels vermahlen», lautet der un-
heilvolle Zwischentitel. Zuféllig und unbemerkt beobachtet er nach dem
Abstieg seine Braut: Ein Mann birgt seinen Kopf in ihrem Schoss, sie
streichelt ihn. Um dieses Bild zu vergessen, muss er etwas «ganz Tolles»
erleben. Er will die geféhrliche Nordwand besteigen. Vigo begleitet ihn.
Keiner weiss von des anderen Zuneigung zu Diotima. Unwetter zieht auf.
Vigo will umkehren, der Freund jedoch sucht den Tod. Sturmgepeitschte
Wolken, Eispickel, Lawinen, vom Schnee bedeckte Kdrper, die sich nach
oben k&mpfen. Im Gegenschnitt sieht man Diotima in ihrer feinen Ho-
telsuite. Sie bereitet ihren Auftritt vor, das drohende Ungliick ahnend.
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Derweil will Vigo seinen Freund zur Besinnung bringen, doch der kramt
die Ziehharmonika aus dem Rucksack und fangt inmitten des tosenden
Sturmes an, wie wild zu spielen und zu singen. Trenker gibt ein grausames
Bild tiefster Verzweiflung ab. «Hast du etwas, woran du hangst drunten
bei dem Menschengesindel?», fragt er Vigo. «Eine Téanzerin... Diotima,»
kommt die verlegene Antwort. Mit einem «Du warst das! « stlirzt sich der
Freund auf Vigo. Der weicht zuriick und stiirzt den Abgrund hinunter. Da
er am Seil des Freundes héngt, stirzt er nicht in den Tod. Wahrend sich
diese dramatischen Szenen abspielen, tanzt Diotima. lhre Vorstellung
wird wegen eines Notrufs der Mutter unterbrochen, Sohn und Freund
seien nicht zurtickgekehrt, vergeblich bittet sie um Hilfe. Die Tanzerin
zieht alleine los, k&mpft sich bei Nacht auf Skiern zu einer Hiitte durch.
Dort findet sie Bergmenschen, die ihr fréhliches Feiern abbrechen und
sich aufmachen, die Freunde zu retten. Am tosenden Berg hélt der Freund
Vigo am Seil, denn er kann ihn nirgends festbinden: um sie herum ist nur
blankes Eis. «Schneid mich los! Rette dich wenigstens selbst!», ruft Vigo
dem Freund zu. «Den Kameraden opfern — oder sich selbst mit ihm? Die
grosse Frage der Berge», lautet der Kommentar aus dem Off. Die ganze
Nacht tber halt der Freund den langst erfrorenen Vigo. Als die Sonne
aufgeht, folgt der Freund Vigo mit einem Sprung in den Tod. Diotima
kehrt zuriick ans Meer.

Der Held des Films ist der Freund, der die Treue Uber sein Leben stellte
und sich opferte. Der Mannerbund hélt blankem Eis, aber auch blanker
Verfuhrung durch die Frau stand. Leni Riefenstahl als Diotima ist der
Fremdkdrper in diesem Film; sie stort das traute Miteinander der Ménner.
Der Berg nimmt das Méannerpaar auf, die Verlobung von Mann und Frau
im Eisdom kommt nicht zustande. Arnold Fanck gewahrt Leni Riefen-
stahl keinen Blick von oben. Die Frau darf dem Mann bis zur Hutte fol-
gen, danach beginnt die Welt der Manner: fir sie geht es nicht mehr wei-
ter. Ihr Platz ist im Tal. Man ahnt, dass sich Leni Riefenstahl im wirkli-
chen Leben mit dieser Einschrankung nicht zufriedengeben wird.

Viele Unfélle begleiten die Arbeit an dem Film: das Filmlager verwan-
delte sich in ein Lazarett, und lange Zeit schien es fraglich, ob der Film
Uberhaupt zustande kommen wirde. Ein Drittel des Filmetats wurde fiir
den Bau des Eisdoms geopfert, in dem der Freund die Verbindung mit
Diotima phantasiert. Doch Fohnwetter kam auf, und die miihsam geschaf-
fene Traumwelt schmolz dahin. Als kein Geld mehr da war, versetzte Le-
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ni Riefenstahl ihren Schmuck, was ausreichte, damit sie fur die Aufnah-
men der Blumenwiesen nach Lausanne fahren konnte. Ganz sicher war
sie deshalb so spendabel, weil sie darauf spekulierte, mit diesen Aufnah-
men ihre erste Regiearbeit abzuliefern. Fanck war ndmlich in Berlin, und
die Baumblite im Stiden war bald vorlber. Sie drehte, schickte das Ma-
terial nach Berlin und wurde von Fanck fur ihre Arbeit gelobt.

Am 17. Dezember 1926 wird der Film im UFA-Palast am Zoo uraufge-
fuhrt. Leni Riefenstahl er6ffnet den Abend mit einem Tanz. «Schauspie-
lerisch konnte Leni Riefenstahl nichts geben. Auch sah sie wenig vorteil-
haft aus. lhre Hopserei ist streckenweise kaum zu ertragen.»'?® Die
schlechten Kritiken kénnen dem Film nichts anhaben. Der heilige Berg
gilt als erster internationaler Erfolg Fancks. Und auch Leni Riefenstahls,
muss man hinzufligen. Dahinter will sie nicht mehr zur(ck.

Es fehlt ihr nicht an Liebhabern. Leni Riefenstahl hat sich ein regelrechtes
Netzwerk von Liebhabern und Verehrern aufbaut. Ihr spéterer Kamera-
mann Heinz von Jaworsky, der 10 Jahre jinger ist als sie, gerat noch als
alter Mann ins Schwarmen. «But she was a very attractive woman, | ad-
mit. Definitly a sexy woman, no doubt about it.»*?* Das ist auch Fanck
nicht verborgen geblieben. Angeblich spiirt sie, als sie ihm unter Schluch-
zen von der Losung ihrer Verlobung berichtet und er sie trdstend in seine
Arme nimmt, dass er nicht die von ihr erhofften «vaterlichen Geflihle»
flir sie hegt. Seltsamer Gedanke, denn Arnold Fanck ist zu diesem Zeit-
punkt 37 Jahre alt, und damit nicht in dem Alter, in dem ein Mann fir
eine Frau von Mitte 20 véterliche Geflihle empfindet. Obwohl sie sein
dréangendes Werben abstdsst, sucht sie weiterhin seine N&he. «Es beunru-
higte mich, dass Fanck sich von Tag zu Tag mehr in mich verliebte. Er
uberhdufte mich mit Geschenken, wertvoll gebundenen Biichern, beson-
deren Ausgaben von Hélderlin und Nietzsche, Holzschnitten von Kéthe
Kollwitz und Graphiken zeitgendssischer Kinstler wie Zille und George
Grosz.»'?° Allein bei seinen waghalsigen Bergabenteuern und als Anfiih-
rer einer Gruppe mutiger, kraftiger Manner scheint sich Fanck nicht in
seiner Ménnlichkeit gefahrdet gefuhlt zu haben. Im zivilen Flachland und
unter Frauen sieht das schon anders aus. Leni Riefenstahl ist das genaue
Gegenteil zu dem von ihm bevorzugten Frauentypus. Zwar kann auch sie
sich mé&dchenhaft geben und die Unschuld herauskehren, doch eigentlich
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ist sie eine willensstarke Frau, die nicht den Mann ergénzen, sondern es
mit ihm aufnehmen will. Da Fanck unabléssig seine von ihm als weiblich
empfundenen Charakterziige bekdmpft, muss er von einer Frau, die die
Manner so unverfroren auf ihrem Feld herausfordert, fasziniert gewesen
sein.

Zu ersten ernsthaften Schwierigkeiten war es gekommen, als Leni Riefen-
stahl Luis Trenker kennengelernt hatte. Fanck hatte die beiden in Freiburg
miteinander bekannt gemacht. Trenker sieht blendend aus; er ist stark,
amusant, braungebrannt und damit genau der Typ Mann, der Leni Riefen-
stahl geféllt. Fanck fordert seine Hauptdarsteller auf, mit Champagner
Briiderschaft zu trinken und auf das Gelingen des Films anzustossen. Das
héatte er besser sein lassen, denn nachdem er ein paar Minuten aus dem
Zimmer gegangen ist, fallen sich Leni und Luis in die Arme. «War es der
Champagner, war es die Freude auf die kommende Arbeit oder die blosse
Atmosphére unseres Zusammenseins, ich weiss nur, dass ich zum ersten
Mal beseligt in den Armen eines Mannes lag, beherrscht von einem mir
bisher unbekannten Gefiihl.» Fanck ertappt die beiden. Ihr Kommentar zu
dieser Situation spricht Bande: «Ich léste mich von Trenker und fihlte
bestlrzt, dass irgendetwas geschehen war, das unser Vorhaben geféhr-
dete. Wiurde mein Traum, im ,Heiligen Berg’ zu spielen, zerstort wer-
den?» Trenker tritt ab, und Fanck begleitet sie ins Hotel. «Kaum waren
wir allein, brach Fanck zusammen und schluchzte, das Gesicht in den
Héanden vergrabend. Aus den kaum versténdlichen, zusammenhanglosen
Worten erfuhr ich, wie tief seine Zuneigung zu mir war, in welche Hoff-
nungen er sich schon hineingetraumt hatte, wie furchtbar ihn meine Um-
armung mit Trenker verwundet hatte. Ich versuchte, ihn zu trosten. Er
streichelte meine Hande und sagte: ,Du — meine Diotima.’»'% Beim Le-
sen dieser Szene bekommt man den Eindruck, die beiden Ubten schon ein-
mal fur den Heiligen Berg, in dem es ja um eine ganz dhnliche Konstella-
tion von zwei Ménnern und einer Frau gehen wird. Es sei dahingestellt,
ob Fanck und Riefenstahl ein Verhdltnis miteinander hatten oder nicht.
Ihre Zusammenarbeit wdre jedoch nicht ohne die sexuelle Attraktivitat,
die sie auf ihn ausiibt, zustande gekommen. Die Geschichte zwischen
Arnold Fanck und Leni Riefenstahl ist die Geschichte eines Kampfes, der
mit allen Mitteln und auf allen Ebenen gefiihrt wird. Ein Kampf, in dem
sich Realitét und Fiktion mischen, und ein Kampf, den Leni Riefenstahl
schliesslich gewinnen soll.

Luis Trenker verliert (iber seine Affare mit Leni Riefenstahl auch als alter
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Mann kein Wort. Zu ihm gehéren Mutter und Braute, fur die er Liebe,
jedoch nicht Leidenschaft empfindet. Die ist dem Berg Vorbehalten. In
seinen Erinnerungen I&sst er jedoch keine Gelegenheit aus, Leni Riefen-
stahl schlechtzumachen. Er kann sich seine Affare mit ihr nicht verzeihen.
Trenker reklamiert die Welt der Berge fir sich und will sie nicht mit einer
Tanzerin aus Berlin teilen missen. Dazu passt auch, dass er tber die Re-
aktionen auf den Heiligen Berg schreibt: «Die Presse (iberschlug sich in
Lob und Tadel. Das Lob galt der grossartigen Erfassung des Bergmilieus
und seiner mannlichen Darsteller, der Tadel traf die Rolle der tanzenden
Diva.»*’

Doch mit den beiden Rivalen Fanck und Trenker ist der Reigen ihrer
Manner noch nicht zu Ende. Denn auch Lenis treuer Begleiter Harry So-
kal mischt mit. Leni Riefenstahl will hochst alarmiert gewesen sein, als
sie von Sokals finanzieller Beteiligung an dem Film erfuhr. Fir sie steht
fest, dass er seine Stellung nur ausnutzen will, um sie so oft wie méglich
zu sehen. Sokal, der noch bei weiteren Filmen Fancks und Riefenstahls
als Produzent auftauchen wird, zieht jedoch seine finanzielle Beteiligung
zuruck, nachdem er mitbekommen hat, dass alle Manner hinter der Leni
her waren. «Ich beobachtete einen verdachtigen Glanz in den Augen aller
drei Ménner, sobald sie ihre kiinftige Hauptdarstellerin bzw. Partnerin an-
schauen. Und sie sahen sie unentwegt an.» Sich selbst nimmt er als Ver-
ehrer aus. Sein einziges Interesse galt angeblich dem Film, nicht der Frau.
«Die Riefenstahl brauchte alle drei Ménner. Fanck sogar zweifach: als
Autor, dass er ihr eine Glanzrolle auf den Leib schrieb, als Regisseur, dass
er sie gut inszenierte. Trenker, damals schon ein Star, konnte die unbe-
kannte Anféngerin als Partnerin ablehnen, konnte sie aber auch grossmii-
tig neben sich in den Lichtkegel seines Ruhmes stellen. Und am Kamera-
mann lag es, ihre Schonheit, im wahrsten Sinne des Wortes, ins rechte
Licht zu setzen. (...) Noch schien sie ihre Gunstblicke gleichméssig zwi-
schen den dreien zu verteilen, mit einer leicht positiven Tendenz flr
Fanck, der ja im Augenblick der wichtigste war.»*? Sokal fihlt sich in
seiner ménnlichen Eitelkeit von Leni gekrénkt. Ihn hat sie als Geliebten
abserviert, um ihn durch den néchsten Mann zu ersetzen, der ihrer Karri-
ere nutzlicher zu sein scheint. Zwar betont er immer wieder, wie sehr er
sie als Kunstlerin schéatzt, doch gleichzeitig lasst er keine Gelegenheit aus,
sie als durchtriebenes Frauenzimmer darzustellen.

Leni Riefenstahl dreht unter erschwerten Bedingungen: Der Filmstab ist
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klein, die Dreharbeiten durch die Abhédngigkeit vom Wetter extrem
schwierig, Regisseur, Hauptdarsteller und Produzent sind in sie verliebt,
und sie darf es sich mit keinem von ihnen verscherzen. Es ist ein riskantes
Spiel mit dem Feuer: Ihre Affaren kdnnen zur Beschleunigung ihres Er-
folgs beitragen, oder aber sie kénnen das Ende ihrer Arbeit mit Fanck
bedeuten. Fanck gewahrt seiner Angebeteten den Blick durch die Kamera,
er l&sst sie Bildausschnitte suchen, unterweist sie im Einsatz verschiede-
ner Brennweiten, zeigt ihr die Wirkung der Farbfilter und lehrt sie mit
Obijektiven zu arbeiten. Und das vor allem, weil er sie als Frau begehrt
und ihr nahe sein will. In einem Interview sagt sie 1974: «l soaked up
Fanck's and his cameramen's experience until it became second na-
ture.»?° Die Filme, die sie in den folgenden Jahren zusammen mit Arnold
Fanck drehen wird, reflektieren die Verdnderung ihrer produktiven und
explosiven Beziehung sowie den Wandel ihres Selbstbildes als Kunstle-
rin. Diese Filmgeschichten sind Teil ihrer Biographie geworden.

In der zweiten Halfte der 20er Jahre pendelt sie zwischen Berlin und den
Bergen.

Ja, ich liebe die Berge, liebe sie leidenschaftlich. Ich sehe in ihnen
Symbole des Kampfes, die Gefahren, den Widerstand der Gipfel, ich
sehe die leidenschaftlich abwehrenden Wande, die listige Verschla-
genheit der Uberfirnten Schneewdéchten. Ich sehe das Wildromanti-
sche der griinen, wasserreichen Schluchten, den Zauber der stillen,
kalten Bergseen, die grosse, grosse Einsamkeit und immer wieder
den Kampf. Das ist starkes, glutvolles Leben, und Leben ist schon. 1%

Fanck verlangt von ihr, dass sie ernsthaft das Skifahren lernt. Als ihren
Lehrer bestimmt er Kameramann Hans Schneeberger, einen der besten
Abfahrtslaufer Osterreichs. Seiner akrobatischen Schneekiinste wegen
wird er «Schneefloh» gerufen. Schneeberger und Leni verstehen sich auf-
fallend gut, was wiederum Fancks Eifersucht anstachelt. Ihre ersten Dreh-
arbeiten fur Der Heilige Berg macht sie in Begleitung von Fanck, Tren-
ker, Schneeberger und einem Tréger. Sie kampieren zusammen in einer
unbewirtschafteten Hitte, Fanck ist der Chef, der die beiden Ubereinan-
derliegenden Bettstellen verteilt: Er wird allein oben schlafen, der Trager
auf der Bank, die restlichen drei missen sich die untere Lagerstatt teilen.



Ganz gezielt reizt er Trenkers Eifersucht und macht immer wieder in des-
sen Beisein Anspielungen auf die Beziehung zwischen Schneefloh und
Leni. Fir Leni Riefenstahl ist dieses Vorgehen Fancks Ausdruck seiner
sadistischen Neigungen. Trenker ist eifersiichtig und haut in der Nacht ab.
Als er am Morgen zurtickkehrt, beachtet er seine Geliebte nicht mehr und
macht sich nach Abschluss der Dreharbeiten davon.'3! Sie reist inm nicht
etwa hinterher, sondern féhrt zu Fanck nach Freiburg, um ihre Lehre fort-
zusetzen: Von Fanck lernt sie entwickeln, kopieren und schneiden. Vor
allem das Filmschneiden begeistert sie: «ein schopferischer Vorgang von
ungeheurer Faszination.» Wahrend der Dreharbeiten zum Heiligen Berg
entscheidet sich Leni Riefenstahl gegen den Tanz und fiir den Film. Ein
Titelfoto der Zeitschrift Frau und Gegenwart von 1927 zeigt, wie sie sich
als Tanzkinstlerin sieht, ndmlich als eine Mischung aus Femme fatale und
Priesterin. Dieses Foto ist eine letzte Reminiszenz an ein Kunstlerinnen-
bild, das sich fiir Leni Riefenstahl nicht erflllt hat, dem sie jedoch ein
Leben lang nachtrauern wird. Sie hatte das Training wieder angefangen
und gab erfolgreich noch einige Tanzabende, doch das Filmen mit Fanck
fordert sie ganz. «lch muss meine Tournee abbrechen und aus dem Beifall
der Sale wieder hinaufsteigen in die stumme Einsamkeit der Berge.»'%
Sie nimmt Fancks Angebot an, auch in seinem néchsten Film mitzuspie-
len. An ihrer Seite: Trenker und Schneeberger. Der grosse Sprung ist eine
Burleske auf Skiern. Fanck gelingt mit diesem Film eine Uberraschung,
denn niemand hatte damit gerechnet, dass der eitle Fanck sich ber sich
selbst wirde lustig machen kénnen. Und Leni Riefenstahl, um deren
Gunst erneut zwei Manner buhlen, beweist, dass sie richtig gut Skifahren
gelernt hat. Als eigentliche Attraktion des Films kann das Zusammenspiel
von Kamera und Bewegung gelten. Dazu muss man wissen, dass Arnold
Fanck 1925 zusammen mit Sepp Allgeier, der fir die Fotografie zustandig
ist, ein Skilehrbuch veroffentlicht hat, das Massstabe setzte.'®* Wunder
des Schneeschuhs. Ein System des richtigen Skilaufens und seine Anwen-
dung im alpinen Gelandelauf ist ein grossformatiges Buch von 240 Sei-
ten, auf denen man wenig Text, dafur aber Gber 1°000 kinematographi-
sche Bilder findet. In diesem Buch wird die von Hannes Schneider entwi-
ckelte Arlberg-Technik dargestellt. Dank dieser Technik wurde das Ski-
fahren zu einem Breitensport, denn Schneiders Botschaft ist, dass Skifah-
ren die einfachste Sache der Welt ist.** Arnold Fanck ist der erste, der
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von winzigen Kinofilmnegativen Vergrdsserungen anfertigt. Dank dieses
Vorgehens ist sein Buch nicht mit den tblichen die Bewegung einfrieren-
den Momentaufnahmen der Fotokamera illustriert, vielmehr geben die
Filmbilder Phasen des Bewegungsablaufs wieder. Dazu muss Fanck aus
rund einer halben Million Einzelbildchen diejenigen heraussuchen, die
ihm fir die Darstellung des Ablaufs einer Bewegung charakteristisch er-
scheinen.'® Fancks besessene Arbeit erinnert an die Schneideorgien, die
seine Schilerin Riefenstahl mit ihren zukiinftigen Filmen veranstalten
wird.

Endlich darf Leni Riefenstahl auch auf der Leinwand das Gefiihl genies-
sen, von allen Mannern begehrt zu werden. Fancks Erotik beschrénkt sich
auf Landschaft und Kérper. Schminke, Seidenstrimpfe, Monokel oder Zi-
garettenspitzen sucht man in seinen Filmen vergebens. Leni Riefenstahl
inszeniert er als Frau, die ihre Attraktivitat ihrem durchtrainierten Kérper
und ihrer Freude an der Bewegung verdankt. Man bekommt das Gefuihl,
Fanck habe den Film nur gedreht, um die erotische Potenz Riefenstahls
herauszustellen und seine beiden Konkurrenten im wirklichen Leben —
Luis Trenker und Hans Schneeberger — zu demiitigen. So wird die Rolle
des Dorfdeppen Toni mit Luis Trenker besetzt. Er ist hinter Gita her, doch
sie nutzt ihn nur aus, was er noch nicht einmal zu bemerken scheint. Und
Hans Schneeberger als Michel Treuherz darf zwar seinen durchtrainierten
nackten Oberkorper zeigen, doch er fiirchtet sich vor Frauen und Sex.%
Leni Riefenstahl dagegen als Ziegenhirtin Gita ist kein Mann gewach-
sen.” Um lastigen Bewunderern zu entfliehen, krempelt sie die Armel
hoch, spuckt in die Hande und Klettert barfuss steile Felswande hoch.
Arnold Fanck inszeniert sie nicht mehr als hehre Tanzkiinstlerin, sondern
als einen reizvollen Wildfang mit katzenahnlichen, geschmeidigen Bewe-
gungen. Sehr anziglich ist die Szene, in der sie nass gespritzt im durch-
sichtigen Hemdchen voll Wonne ein dickes Seil durchbeisst, um Schnee-
berger aus einer misslichen Lage zu helfen. Im Grossen Sprung macht
Riefenstahl eine Art Imagewechsel durch: Sie trégt grosse runde Ohr-
ringe, kurze Rocke, eine kurvenbetonte Fellweste, die genau an der Brust
zerrissen ist, pralle Lippen und dunkel geschminkte Augen. Sie ist vital,
frohlich und sexy. So setzt sie sich selbst als ersten Preis fiir den Sieger
des Skirennens ein. Wenn sie auch im Grossen Sprung freier agieren darf
als im Heiligen Berg, so kdnnen ihre schauspielerischen F&higkeiten nicht
Uberzeugen.

Im Grossen Sprung fordert Fanck wieder den &ussersten kdrperlichem
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Einsatz von seiner Hauptdarstellerin. Nicht nur, dass sie stundenlang in
eiskalten Gebirgsbachen planschen muss, sondern sie soll auch noch, nur
mit einem neckischen Hemdchen bekleidet, durch den sechs Grad kalten
See schwimmen. «Tagelang purzeln wir in den Gebirgsbhachen der Dolo-
miten herum, wobei Dr. Fanck das boshafte Talent hat, gerade die kéltes-
ten Wasser herauszufinden, die immer nur vier oder finf Grad haben. Ja,
er behauptet sogar, dass sie noch viel zu warm seien — und dass wir froh
sein sollen, dass es sich nicht um ungeschmolzenes Eis handle.»'*® Aus-
serdem schickt er sie mit Schneeberger zum Klettertraining. Als ehema-
lige Tanzerin verflgt sie nicht nur iber ein ausgepragtes Gleichgewichts-
gefiihl, sondern hat zudem dank des Spitzentanzes Kraft in ihren Zehen.
Das Klettern geféllt ihr, doch sie hasst das sich daran anschliessende Bar-
fusstraining. lhre Fusse beginnen zu bluten. Fir sie ist diese Qualerei
uberflissig, doch Fanck besteht darauf. Wenn sie mit ihm arbeiten will,
muss sie die Z&hne zusammenbeissen und sich ihm fugen.

Leni Riefenstahls Herz gewinnt schliesslich ein Aussenseiter: Hans
Schneeberger. Von Kollegen wird er als ein sehr freundlicher, fast noch
kindlicher Mann beschrieben. Schneeberger hatte eine &dhnliche Ge-
schichte wie Fanck. Er war von einem schweren Hftleiden in den Bergen
genesen. Im Krieg war er Flieger gewesen und mit der héchsten Tapfer-
keitsmedaille ausgezeichnet worden. Davor hat er wie Luis Trenker Ar-
chitektur studiert. Schneeberger ist ein grossartiger Sportler, ein kleiner,
verwegener Mann mit viel Gefuhl fir die Schonheit der Bewegung. Wenn
er Ski fahrt, sieht es aus, als ob er mit seinen Brettern (iber den Schnee
tanze. «Obgleich Schneeberger sieben Jahre &lter war als ich, liess er sich
gern fuhren, er war der passive, ich der aktive Partner. Unser Zusammen-
leben war harmonisch. Wir liebten die Natur, den Sport und vor allem
unseren Beruf. Wir waren keine Stadtmenschen und mochten weder Par-
ties noch gesellschaftliche Verpflichtungen.»'3 Auch Trenker trostet sich
und heiratet 1927. Nur Arnold Fanck l&sst nicht locker und bombardiert
Leni Riefenstahl weiterhin mit Liebesbriefen.

Zurlck in Berlin wechselt sie die Wohnung. Mit der Arbeit beim Film hat
sie genuigend Geld verdient, um sich eine grossere Wohnung leisten zu
kénnen. VVon der Fasanenstrasse zieht sie in eine Neubauwohnung in der
Hindenburgstrasse 97 in Wilmersdorf. Ab 1927 findet man sie im Berliner
Adressbuch unter «Leni Riefenstahl, Kiinstlerin». Ganz oben im flinften
Stock residiert sie in einer Wohnung mit Dachgarten und Tanzatelier. Den
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passenden Flugel hat ihr Fanck spendiert. In diesem Rahmen empfangt sie
beriihmte Mé&nner, angeblich sind Erich Maria Remarque, Walter Rutt-
mann sowie Ernst Lubitsch bei ihr zu Gast. Sie versucht sich einen Platz
im Berliner Filmleben zu erobern, besucht den Salon der Betty Stern, die
bertihmt dafir ist, dass sie Stars machen kann. Dort will sie mit Elisabeth
Bergner, Fritzi Massary und deren Mann Max Pallenberg zusammenge-
troffen sein. Es gelingt ihr jedoch nicht, in grossen Gesellschaften zu glan-
zen, sie bleibt seltsam gehemmt. Eines der seltenen Fotos, das sie zusam-
men mit Kollegen zeigt, wurde 1926 bei einem Ausflug in den Grunewald
aufgenommen. Darauf sieht man Leni Riefenstahl zusammen mit Willy
Fritsch, Lilian Harvey und Camilla Horn. Sie sind ausgelassener Stim-
mung, und Leni ist eine von vier Frauen an Willy Fritschs Seite. Das wird
ihr nicht gefallen haben, denn Nebenrollen sind ihre Sache nicht.

Im Februar 1928 schreibt Leni Riefenstahl aus dem Winterurlaub in St.
Moritz eine Karte an G. W. Pabst.**° Sie will, dass er an sie denkt. Doch
warum? Obwohl Der grosse Sprung ein Erfolg gewesen ist, bleiben wei-
tere Angebote aus.!! Sie ist schwierig zu besetzen, denn kein anderer Re-
gisseur dreht vergleichbare Filme wie Fanck. Riefenstahl ist auf eine Rolle
festgelegt. Man kann sie eigentlich nur dann engagieren, wenn man den
Fokus auf Korper und Abenteuer legt, ihr schauspielerisches Kénnen halt
sich in Grenzen, sie ist verkrampft, und diese Verkrampftheit wird durch
die Kamera noch verstarkt.

Uberall horen wir das gleiche: Leni Riefenstahl ist doch Bergsteige-
rin und keine Schauspielerin. Unter diesem Vorurteil leide ich mas-
slos. Ich war doch Ténzerin, habe nur der Kunst gelebt — und nun
soll ich nur noch reine Sportlerin sein? Ich liebe die Berge, ich liebe
den Sport, aber vor allen Dingen brennt in mir ein kiinstlerischer For-
mungswille, der sich austoben muss, sonst kann ich nicht existieren.
So versuche ich jetzt mit ganzer Kraft gegen das Vorurteil anzuren-
nen. Woche um Woche, Monat um Monat kampfe ich umsonst —
Uberall Abweisungen — niemand will an mich glauben.4?

Von Pabst wird sie sich die Rettung aus dieser Situation versprechen.
Wenn sie schon kein anderer Regisseur als Fanck vor die Kamera holt,

135



dann muss sie eben dafiir sorgen, dass noch ein Regisseur zu Fanck dazu-
kommt. Und zwar einer, der etwas von Schauspielfiihrung versteht.
Pabst hatte 1924 seinen ersten Erfolg mit Die freudlose Gasse. Die Garbo
machte er mit diesem Film berihmt. Vielleicht hofft Leni Riefenstahl,
dass er an ihr das nachste Wunder vollbringen wird und sie zum Star
macht. Zusatzlich zum Authentizitatsfanatiker Arnold Fanck wahlt sie ei-
nen Regisseur, der dafiir bekannt ist, Schauspieler zu quélen, um echte
Gefiihlsszenen zu bekommen. Nach den physischen und psychischen
Strapazen der vergangenen Dreharbeiten kann man Riefenstahls Wahl nur
mutig nennen. Es ist eine Flucht nach vorn, denn sie will endlich als
Schauspielerin ernst genommen werden.

Der dritte im Bunde ist der Produzent Harry Sokal, mittlerweile Eigenti-
mer einer Filmgesellschaft mit Sitz in der Friedrichstrasse. Als Produzent
besteht er darauf, dass sie die Hauptrolle bekommt, und das, obwohl sie
angeblich ein «Verkaufshandicap» ist. Schuld daran ist Der grosse
Sprung. Der Film war lustig gemeint, «aber Leni, die keinen Funken Hu-
mor hat, war (berall dort, wo sie komisch sein sollte, neckisch, der Film
wurde ein Totalverlust fur die Ufa».}*3 Pabst bringt seinen bewahrten
Drehbuchautor Ladislav Vajda mit, der mit Fanck zusammen das Dreh-
buch fiir Piz Palii schreibt. Fanck erwahnt weder Pabsts noch Vajdas Mit-
wirkung an dem Film. In seiner Egomanie war er seiner Schlerin durch-
aus ebenbirtig. Ein echter Coup ist es, den ehemaligen Kampfflieger
Ernst Udet fiir einen Auftritt in dem Film zu gewinnen. Udet, spéteren
Generationen als Vorlage fiir Carl Zuckmayers Des Teufels General be-
kannt, ist ein Publikumsmagnet. Zu seinen Flugschauen kommen bis zu
50°000 Zuschauer. Fir einen Teil seiner Bewunderer ist er ein Symbol
des untergegangenen, tapferen Deutschlands und fiir den anderen ein mo-
derner Held der Technik. Ausserdem ist er ein Lebemann, {iber dessen
neueste Frauenaffaren es immer etwas zu berichten gibt. Als Fanck Udet
flir seinen Film engagiert, kann er sich vieler Zuschauer sicher sein. Und
Leni Riefenstahl weiss einen Mann an ihrer Seite, der bereits ein Star ist.
Das kann ihr nur zugutekommen.

Zwei tragische Liebesgeschichten sind in Piz Palu ineinander verwoben:
Zu Beginn des Films sieht man ein junges Paar zusammen mit einem alten
Bergfuhrer bei ihrem Versuch, den Piz Pall zu besteigen. Dabei handelt
es sich um Dr. Johannes Krafft, seine Frau Maria und deren Vater. Krafft
schl&gt die Warnungen des alten Mannes in den Wind. Seine Frau, die
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ihm vertraut hat, stirzt prompt in eine Gletscherspalte: Das Eis ist ihr
Sarg. Viele Jahre nach diesem schrecklichen Ereignis will ein junges Paar
einige verliebte Tage auf der Diavolezza-Hutte unterhalb des Piz Pali ver-
bringen, mit ihrer Ankunft auf der Hutte setzt die eigentliche Handlung
des Films ein. Die Stimmung ist ausgelassen und verliebt, bis das Wetter
kippt und dunkle Schatten auf die Gesichter der Liebenden wirft.

Als sie in der Hutte sitzen, reisst die Tr auf, und herein kommt ein frem-
der Mann. Er setzt sich zu ihnen an den Tisch. Der Fremde ist Dr. Krafft,
der vor vielen Jahren von hier aus mit seiner Frau in die Berge aufgebro-
chen war. Seitihrem Tod zieht er ruhelos umher. Wéhrend er sich erinnert,
sieht man abwechselnd Bilder von der in ihrem «Grab aus Eis» liegenden
toten Frau und dann in Grossaufnahme Maria, Leni Riefenstahl, die ihm
gebannt lauscht. Mit vollen Lippen, strahlenden Augen und einer weit aus-
geschnittenen Bluse scheint sie das Leben selbst zu sein. Dann taucht der
alte Bergfihrer auf, und man erféahrt, dass Krafft noch einen Begleiter
braucht, um sich an die Besteigung der bislang unbezwungenen Nord-
wand zu wagen. Die Nacht bricht herein, die drei sind allein. Krafft weist
Maria an, sie solle sich zwischen sie legen. An der Wand zieht es. Bei
dieser Szene féllt einem die Situation aus den Dreharbeiten zum Heiligen
Berg ein, als Leni zwischen Schneeberger und Trenker lag. Im Morgen-
grauen, als Krafft aufbricht, beschliesst Hannes, mit ihm zu kommen. Ma-
ria hinterlasst er einen Brief, in dem er ihr schreibt, er wolle zeigen, dass
auch er etwas kann. Naturlich wacht sie auf und eilt ihnen hinterher. Krafft
will sie zuriickschicken, doch um keine Zeit zu verlieren, nimmt er sie
mit. Fanatisch sucht er den Triumph ber den Berg. Zu dritt steigen sie
an: Krafft voraus, Maria in der Mitte, und Hannes bildet den Schluss. Auf
Hannes' Dréngen hin Uberlasst Krafft ihm den Vortritt, Hannes stiirzt und
fallt. Als Krafft hinuntersteigt, um ihn zu retten, gibt er das Seil an Maria
ab. Der Berg beginnt zu toben, ein Wettersturz kindigt sich an. Die drei
sind gestrandet an einem Felsvorsprung, es geht weder vor noch zuriick.
Krafft hat ein Bein gebrochen, ungerthrt trotzt er dem eisigen Schnee-
sturm, schwenkt eine Lampe in der Dunkelheit. Er massiert Maria liebe-
voll die Fiisse mit Schnee. Hannes — wahnsinnig vor Eifersucht und Kélte
— stiirzt sich auf Krafft. Es sind ungeheuer eindrucksvolle Bilder, wie die
beiden halb erfrorenen Ménner unendlich verlangsamt im tobenden Sturm
taumelnd miteinander kdmpfen. Mit Marias Hilfe gelingt es Krafft, Han-
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nes zu fesseln. Wie Odysseus steht er an den Fels gekettet und hort das
Pfeifen des Windes. Udet, der in der Zeitung uber die drei gelesen hat,
versucht sie retten. In waghalsigen Mandévern fliegt er ganz nahe an den
Felsvorsprung heran, auf dem die drei ausharren. Doch es gelingt ihm
nicht, sie aus der Wand zu holen. Krafft gibt seine Jacke an Hannes ab.
Hinter einem Vorsprung aus Eis verkriecht er sich zum Sterben.*** Maria
und Hannes werden gerettet.

In Piz Pali dominiert das Eis. Man versteht, was Allgeier meint, wenn er
sagt, Fanck kenne die «tiefe der Dramatik der Eiseinsamkeit». Gustav
Diessl hat in Piz Palii einen seiner starksten Auftritte. Er spielt Dr. Krafft
als einen introvertierten Mann, der sich nicht vom Schicksal geschlagen
geben will. Obwohl &usserlich von eisiger Ruhe, ist Krafft ein unbe-
herrschter Mann, der seinen Ehrgeiz und seine sexuellen Gellste nur
schwer ziigeln kann. Die Rolle der Maria Majoni war urspriinglich so an-
gelegt, dass dieser fast «jungenhafte Charakter» innerhalb weniger Stun-
den umschlagt ins «Weiblich, Weiche, Dienende, Schutzsuchende, bei-
nahe Hingebende».!*> Der Film lauft darauf hinaus, dass die Frau die
Uberlegenheit des Mannes anerkennen muss. Das ist typisch Fanck, der
mit mutigen, unerschrockenen und attraktiven Frauen Probleme hat. Er
ist Leni Riefenstahl verfallen und wiinscht sich nichts mehr, als dass sie
«zum eigentlichen Weibe» werde, die den qua Natur Uberlegenen Mann
bewundert. Dass die Rolle Maria Majonis im Film differenzierter ausfallt,
ist sicher G. W. Pabst zu verdanken, denn er ist ein Regisseur, der die
verborgene Seite einer Frau findet.

Leni Riefenstahl zeigt sich als Maria Majoni so wandlungsreich wie in
keinem anderen Film. Sie spielt die Anschmiegsame, die Erobernde, die
Fordernde, die Liebende, die Werbende, die Starke, aber auch die Ver-
zweifelte, die mit ihrem Leben abgeschlossen hat. Fur Paul Falkenberg,
einen engen Mitarbeiter Pabsts, ist Piz Palll der einzige gute Film, den die
Riefenstahl je gemacht hat.*® Maria Majoni ist von sportlicher Eleganz
und sachlicher Einfachheit. Eine selbstbewusste, starke Frau, die nichts
mit dem pubertéren Pathos der Tanzerin Diotima gemein hat.

Die Drehzeit des Films betragt sechs Monate. Pabsts Regieassistent Marc
Sorkin spricht Leni Riefenstahl, die diese Dreharbeiten durchgestanden
hat, nachtraglich seine Bewunderung aus:
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Most of the cast and the help came down with pneumonia. But Pabst
and Fanck, they must have had a secret sadistic drive: and you can
see that in the picture. (...) All night long we were drinking hot wine
and punch, just to keep on breathing. That is why the film is so good:
you can see all the harshness of the weather on the faces of the peo-
ple. And | must say that Riefenstahl was wonderful; never mind what
she did later — 1 know she became a Nazi and all — but in this picture
she was driving herself as hard as anybody, and more. She worked
day and night. Schneeberger was in love with her —and she with him,
by the way — and they were a good team. She worked harder than
anybody. Even Pabst had to admire her: he said, «It's terrible, what a
woman! «*47

Sepp Allgeier kennt beide Regisseure.**® Von Fanck sagt er, dass man
beim Dreh seinen «harten Willenx» zu spiiren bekommen habe. Er war ein
Mann, der seinen Stab wie auch sich selbst nie schont. Seine Kameraman-
ner schickt er bei minus 30 Grad auf 3600 Meter Hohe, um Bilder von
vereisten Felswénden einzufangen. Richard Angst drohten die Fiisse zu
erfrieren, und sie mussten umkehren. Die Arbeit mit Fanck beschreibt All-
geier als «Flirt mit dem Tode». Fiir Fanck war dieser Flirt die Bedingung
seines Erfolgs.*® Pabst wiederum geht es um unverfalschte Gefiihle. Er
studiert seine Schauspieler sehr genau, wobei er sein besonderes Augen-
merk auf Sexualneid und Hass legt.

Damit ist er bei Fanck und Riefenstahl an der richtigen Adresse. Es kommt
erneut zu dem bekannten Spiel aus Sadismus und Liebesschwiiren in eisi-
gen Hoéhen. Wie beim Tanz ist auch beim Film der Schmerz ihr Lehrmeis-
ter. So soll sie Uber eine Eiswand nach oben gezogen werden, wéhrend
Lawinen auf sie herabstiirzen. Fanck sucht fir den Dreh eine 20 Meter
hohe Wand am Morteratschgletscher aus, an deren oberem Rand er tage-
lang Eisbrocken und Schnee aufschichten l&sst. Leni Riefenstahl furchtet
sich vor diesen Aufnahmen. Doch Fanck versichert ihr, sie wiirde nur ei-
nige wenige Meter hochgezogen werden und dann sei alles voriber. Sie
lasst sich anseilen, wird hochgezogen und ist sofort einem Hagel von Eis
und Schnee ausgesetzt.

Da meine Arme mit Seilen eingebunden waren, konnte ich mich
nicht vor dem Schneestaub schiitzen. Ohren, Nase und Mund waren
voller Schnee und Eisstiicke. Ich schrie, man sollte mich hinablassen.
Aber vergebens, man zog mich, entgegen Fancks Versprechen, uber
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die ganze Eiswand hinauf. Aber auch an der scharfen Eiskante
machte man nicht Halt, man zerrte mich auch noch darlber hinweg.
Unter grossen Schmerzen und weinend vor Wut Uber die Brutalitét
meines Regisseurs kam ich oben an. Fanck freute sich nur tber die
gelungenen Aufnahmen.1°

Bei all ihren nachtraglich vorgetragenen Qualen darf man nicht verges-
sen, was fur sie im Vordergrund steht: Sie will auf keinen Fall ins Tal
zuriickgeschickt werden, sondern ihren Platz behaupten als einzige Frau
auf der Hohe. Arnold Fanck kann sich darauf verlassen, dass sie bis an
die Grenze ihrer Leistungsfahigkeit geht, um ihn zufriedenzustellen. Dass
er ganz gezielt mit ihrem Ehrgeiz arbeitet, lasst sich an seiner herablas-
senden Bemerkung Uber die Dreharbeiten zu Piz Pall erkennen:

«Jetzt sollte unsere arme Leni (...) vor den Apparat geholt werden.
Sie ist sogar schon fix und fertig angezogen und mit furchtbarem
Eifer dabei, auch einmal eine solche Sturmaufnahme zu bekommen.
Schiebt sogar mit wilder Energie ihren Unterkiefer vor, was bei ihr
immer ein Zeichen dafiir ist, dass sie jetzt partout etwas erreichen
will.» Das alles erledigt sie «mit der ihr angeborenen Hemmungslo-
sigkeit.»*5!

Arnold Fanck hat Leni Riefenstahl in jahrelanger Zusammenarbeit sehr
gut kennengelernt und weiss genau, dass sie flr den Erfolg alles macht.
Weil ihre Beziehung zu Schneeberger kriselt, glaubt Fanck sich Hoffnun-
gen machen zu konnen. Jede Nacht findet sie unter ihrem Kopfkissen
seine Liebesbriefe und Liebesgedichte versteckt. Die Angebetete ist um
ihre Situation nicht zu beneiden: Da sitzt sie nun mit Fanck und seinen
Mannern auf einer Hitte in 3’000 Meter Hohe. Sie kann ihm nicht aus
dem Weg gehen und ist auf ihn angewiesen. Wenn sie ihm klarmacht, was
sie von ihm als Mann hélt, gefahrdet sie das gesamte Filmprojekt. Sie
leidet unter ihm und kann seinen Anblick kaum mehr ertragen. In ihrem
Buch Kampf in Schnee und Eis von 1933 schreibt sie, die Dreharbeiten
nur mit Alkohol durchgehalten zu haben. «Ich kann Ihnen sagen, ich habe
den Fanck gehasst», gesteht sie als alte Frau Ray Miiller.'5? Dieses Gefiihl
konnte sie sich als junge Frau nicht leisten, denn er war der Einzige, der
sie in Szene setzen will. Leni Riefenstahl fuhlt sich Arnold Fanck auf Ge-
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deih und Verderb ausgeliefert. Ausserdem weiss sie sehr genau, wie viel
sie von ihm lernen kann. Also macht sie weiter. Auch wenn die Kamera
ausgeschaltet ist, muss sich Leni Riefenstahl unter den Mannern behaup-
ten. Eines Nachts weckt sie alle mit ihrem Geschrei auf. Einer ihrer Berg-
kameraden hatte ihr ein totes Kalb mit Nachthaube ins Bett gelegt.

Die weisse Holle am Piz Pali, von Kameramann Richard Angst als «der
letzte grosse Stummfilm der gesamten Weltfilmproduktion» bezeichnet,
ist ein Erfolg. Die Premiere im Berliner UFA-Palast wird umjubelt, die
Kritiken Gberschlagen sich. «Leni Riefenstahl, schauspielerisch so gut wie
noch nie zuvor, zeigt bei aller fraulichen Anmut jungenhafte Courage und
Gewandtheit, sie ist die wohl sympathischste und brauchbarste Hochtou-
ristin im deutschen Film», meint die B.Z. am Mittag, und das 8 Uhr
Abendblatt aus Berlin lobt: «Leni Riefenstahl, diese Frau mit dem scho-
nen, eigenwilligen Kopf des jungen Adlers, hat in ihrer Korperlichkeit
ganz grosse Szenen.»*>® Die Berliner Morgenpost ist begeistert von den
Bildern und konstatiert, dass die Schauspieler die Staffage fiir die Natur
sind. «Leni Riefenstahl und Ernst Petersen (...) storen weiter nicht.»'% Die
eigentliche Uberraschung kommt jedoch aus den USA. Fanck erreicht ein
Telegramm aus Hollywood von Douglas Fairbanks: «Mein lieber Dr.
Fanck! Ich méchte Ihnen vielmals herzlichst und ergebenst danken, dass
ich den Vorzug hatte, die ,Weisse Holle vom Piz Pall’ zu sehen. Es ist
eines der wundervollsten Dinge, die ich in meinem Leben gesehen habe.
Mary Pickford und ich kénnen sich nicht erinnern, je etwas Schoneres
genossen zu haben. Bitte, nehmen Sie unsere Gliickwiinsche entgegen.»*
Piz Pall ist der erste deutsche Film, der in dem riesigen New Yorker Kino
«Roxy» lauft. Der Film ist neben Fritz Langs Die Frau im Mond der
grosse Kassenschlager der Filmsaison 1929-

Auf eigene Faust tingelt sie durch die Lande, présentiert ihren neuen Film
und l&sst sich von ihrem Publikum feiern. IThr Name kann gar nicht oft
genug in der Zeitung stehen, denn sie hofft auf ein neues Engagement un-
ter einem anderen Regisseur. Riefenstahl befindet sich auf dem Absprung
und ist sich sicher, dass sie den Hohepunkt ihrer Karriere noch lange nicht
erreicht hat. Zeitungsartikel aus dieser Zeit bestatigen, wie hartnéckig sie
an ihrem Ruf als kompromisslose, idealistische Kinstlerin arbeitet. Ein
Journalist, den sie in Mannheim trifft, schildert sie als eine zierliche junge
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Dame, die keine Divaalltiren kennt und keinen Grund sieht, sich nicht den
gleichen Strapazen auszusetzen wie die Manner. «So sieht sie auch gar-
nicht aus, als ob sie eine einmal begonnene Sache einer Laune oder Un-
gelegenheit wegen aufgeben wiirde. Dazu ist das Gesicht viel zu ener-
gisch. Ganz Disziplin.»'% Bei ihren Auftritten in Miinchen halt sie kleine
Reden, in denen sie sehr geschickt fiir sich wirbt.

Die Kiinstlerin gedachte bei ihrer Ansprache auch der Tatsache, dass
ihre kiinstlerische Laufbahn seinerzeit von Miinchen ihren Ausgang
genommen habe. Miinchen verdankt sie ndmlich ihre Entdeckung
als Téanzerin. (...) lThre Wahl fiel auf Miinchen, obwohl sie hier kei-
nen Menschen kannte und keinerlei ausser innere Beziehungen zu
der Stadt mitbrachte. Aber Miinchen war ja auch fir Niddy Impe-
koven, die sie besonders verehrte, zum Schicksal geworden. 5’

Dann folgt die Geschichte, wie sie ohne Hilfe Dritter — Sokal findet keine
Erwahnung — zum Tanzstar aufstieg und unglucklich stiirzte. Leni Rie-
fenstahl verrat, dass sie einen Tanz-Tonfilm drehen will, der mit Zeitlupe
und der neuesten Schnitttechnik arbeitet und von dem sie sich «eine Neu-
erhohung der Tanzbewegung» verspricht.*> Angeblich ist die Finanzie-
rung bereits gesichert, die Umsetzung demnach nur noch eine Frage der
Zeit. Daraus wird nichts. Ihre Versuche vor Fanck zu fliehen, scheitern.

Es gibt noch einen anderen Grund, warum sie keine Bergfilme mehr dre-
hen will: Ihr langjéhriger Lebensgeféhrte Hans Schneeberger hat sie ver-
lassen. In einem kurzen Schreiben teilt er ihr mit, dass er sich in eine an-
dere Frau verliebt hat, mit der er nun zusammenleben will. Schneeberger
muss fir sie der ideale Begleiter gewesen sein. Mit ihm teilte sie ihre Lei-
denschaft fiir das Bergsteigen, Skilaufen und die Kameratechnik. Indirekt
gibt sie Udet die Schuld am Scheitern ihrer Liebe. Natirlich versuchte der
notorische Frauenheld zu Beginn ihrer Bekanntschaft sein Gllck auch bei
ihr. Sie gab ihm einen Korb und erklarte, dass sie seit drei Jahren mit
Schneeberger «das Glick einer vollkommenen Liebe» teile. Daraufhin
beginnt Udet, ihr Schneeberger abspenstig zu machen. An Gemeinsam-
keiten fehlt es nicht, denn beide waren Weltkriegsflieger gewesen. Udet
sorgt dafiir, dass er und Schneeberger zusammen im Grandhotel in Sankt
Moritz wohnen. Leni bleibt allein mit dem Rest der Mannschaft zuriick,
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und ihr Freund amsiert sich mit dem fidelen Kriegshelden. Irgendwann
wird er sich in eine der eleganten Damen verliebt haben, von denen Udet
stets umgeben ist. «Udet was a Bohemian — he has brought my friend into
this life. And so | have lost him. | have lost my friend through Udet.»*%®
Schneeberger will auf keinen Fall zu Leni zuriickkehren, die diese Trennung
als eine dramatische Niederlage erlebt. «Der Schmerz kroch mir in jede
Zelle meines Korpers, er [ahmte mich, bis ich versuchte, mich durch einen
furchtbaren Schrei zu befreien. Weinend, schreiend, in meine Héande beis-
send, taumelte ich von einem Zimmer ins andere. Ich nahm einen Briefoff-
ner und fugte mir Wunden zu, an Armen, Beinen und Huften. Ich spirte
diese kdrperlichen Schmerzen nicht, die seelischen brannten wie Feuer in
der Holle.» Sie totet ihre Liebe zu diesem Mann und besinnt sich mehr denn
je auf ihre Karriere.

Riefenstahl ist so getroffen von der Trennung, weil sie mit Schneeberger
nicht nur die Hoffnung auf privates Gliick, sondern auch auf berufliches
Weiterkommen verbunden hatte. Sie wollte ihn als Assistenten bei der UFA
unterbringen, damit er dort Erfahrungen mit der Atelierarbeit sammeln kann.
Angeblich hatte er es ihr zu verdanken, dass er Assistent des beriihmten
Gunter Rittau geworden ist. Rittau hat zusammen mit Fritz Lang Metropolis
gedreht und ist jetzt bei einem umworbenen Regisseur aus Hollywood unter
Vertrag, der in Berlin seinen néachsten Film vorbereitet, bei Josef von Stern-
berg. Schneeberger verlasst Fanck und Riefenstahl, um mit dem Regisseur
aus Amerika den Tonfilm zu drehen, (iber den bereits ganz Berlin spricht,
nadmlich den Blauen Engel. In ihren Memoiren reiht Riefenstahl von Stern-
berg grossziigig in die Schar ihrer Verehrer ein. Um sich von ihrem Liebes-
kummer abzulenken, geht sie viel ins Kino. Sie sieht Die Docks von New
York, ist fasziniert von der Bildfiihrung und will den Regisseur kennenler-
nen, was ihr auch gelingt. Von Sternberg l&dt die ihm unbekannte junge Ber-
linerin ins «Bristol» zum Lunch. Sie macht sich chic. Bei Rindfleisch mit
Wirsing will sie von seinem Filmprojekt und seiner Suche nach einer Haupt-
darstellerin erfahren haben. Es fallt der Name «Marlene Dietrich», und sie
erinnert sich einer Begegnung mit einer Frau dieses Namens im Kunstler-
treff «Schwannecke». «Mir fiel ihre tiefe und rauhe Stimme auf, die eine
Spur ordindr wirkte und aufreizend war. Vielleicht war sie etwas beschwipst.
Ich horte, wie sie mit lauter Stimme sagte: ,Warum

muss man immer einen schdnen Busen haben, der kann ja auch mal ein
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bisschen héngen.” Dabei hob sie ihren linken Busen etwas an und amu-
sierte sich tber die verdutzten Gesichter der um sie sitzenden jungen Mad-
chen.» Eine Hure fiir die Rolle einer Hure zu engagieren erscheint ihr pas-
send, und sie riet Sternberg zu, Lola Lola mit Marlene Dietrich zu beset-
zen. Fast jeden Abend nehmen sie angeblich zusammen in ihrer Wohnung
ein kleines Abendessen ein. Danach fahren sie hinaus nach Babelsberg.
Sternberg flhrt ihr die Muster seiner Tagesaufnahmen vor und will wis-
sen, was sie davon hélt. Obwohl er ein attraktiver Mann ist, verschmaht
sie ihn als Liebhaber, und er zieht jeden Abend alleine ins Hotel ab. Doch
sie verbringen «poetische und unterhaltsame Stunden» miteinander.

Bei so viel Seelenverwandtschaft kann es nicht ausbleiben, dass Marlene
Dietrich eiferstichtig auf Leni Riefenstahl wird. Angeblich droht sie sogar
mit Selbstmord. Als Riefenstahl Sternberg bei seinen Proben in Babels-
berg besucht, setzt sich Marlene Dietrich so auf die Tonne, «dass man
ungehindert alles sehen konnte, was sie verdecken sollte».1%° Von Stern-
berg ruft sie witend zur Raison, und die anstdndige Leni Riefenstahl be-
schliesst, ihre Studiobesuche besser einzustellen. Besonders pikant ist,
dass die beiden im gleichen Hauserblock wohnten. Leni Riefenstahl konn-
te von ihrem Dachgarten aus Marlene Dietrich in die Fenster schauen.
Diese weiss von dieser Nachbarschaft nichts, und wahrscheinlich hatte es
sie auch gar nicht interessiert.

Von Sternberg schaut sich Piz Palu an und bietet ihr an, mit ihm nach
Hollywood zu gehen. Doch sie glaubt noch an ihre Liebe zu Schneeberger
und will Berlin nicht verlassen. Zu guter Letzt beschreibt sie noch einen
«stimmungsvollen Abend», den sie mit Josef von Sternberg bei Erwin
Piscator verbracht haben will. Man soll sich das so vorstellen, dass der
beriihmte Regisseur ihr zu Fissen kniet, wahrend sie Kaviar l16ffelt — auf
den sie im Ubrigen versessen war — und sie beschwdért, ihm nach Holly-
wood zu folgen. «Als ich endgultig —, von Sternberg Abschied nahm — es
war im Januar 1930 —, war noch nicht sicher, ob Marlene oder ich ihm
nach Hollywood folgen wiirden.» Nach dem Vorabdruck der Riefenstahl-
Memoiren im Jahr 1987 in der Illustrierten Bunte reagiert Marlene Diet-
rich umgehend: Sternberg und Remarque (Riefenstahl hatte ihn als ihren
Freund bezeichnet, K.W.) wirden sich iber Riefenstahls Darstellung tot-
lachen, wenn sie nicht bereits tot wéren, liess sie in einem Leserbrief wis-
sen.’®! In Josef von Sternbergs Autobiographie findet Riefenstahl nur
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einmal Erwahnung, und zwar als eine der vielen Besucher in Babelsberg.
«Ausserdem waren immer Schiiler von mir anwesend. Zu ihnen gehorte
auch Leni Riefenstahl, die spatere Regisseurin der Nazifilme Triumph des
Willens und Olympia (in diesem Film gehdrten die Sieger nicht nur der
Herrenrasse an.)»'% Keine Rede von vertraumten Abendessen, Maiglock-
chenstraussen, Liebesschwiiren, Wirsing oder Filmangeboten.

Wie viele andere Berliner Schauspielerinnen wird sich auch Leni Riefen-
stahl Hoffnungen gemacht haben, als sie von der Suche des amerikani-
schen Regisseurs nach einer Hauptdarstellerin horte. Josef von Sternberg
kénnte sie endlich vom Joch der authentischen Fanck-Filme befreien.
Sternberg arbeitet ganz anders als Fanck; er bildet eine synthetische Welt
in seinen Filmen ab, Technik ist ihm Mittel zur Manipulation. Sie hatte
sicher keine Scheu, Schneeberger darum zu bitten, ein gutes Wort fiir sie
bei Josef von Sternberg einzulegen. Es muss sie masslos gekrankt haben,
dass demjenigen Mann, der es gewagt hatte, sie zu verlassen, etwas ge-
lungen ist, wovon sie traumt: ndmlich endlich mal einen Film ohne Fanck
zu drehen. Und noch dazu mit einem Regisseur aus Hollywood. Der Kri-
tiker Hans Feld behauptet, Leni Riefenstahl habe damit angegeben, die
Rolle der Lola Lola in der Tasche zu haben. Er ist bei Riefenstahl zum
Essen geladen, als sie telefonisch die Nachricht erhélt, dass die Rolle der
Lola Lola an Marlene Dietrich geht. Dartiber ist sie so enttduscht, dass sie
ihn und das aufgewarmte Gulasch stehenlasst.*63

Ein Thema, das Fanck zur filmischen Umsetzung reizt, ist «Die Welt iber
den Wolken». Hauptfigur ist ein Wetterwart, der standig Uber den Wolken
lebt. Wie immer bei Fanck hat der ménnliche Held mit Kalte, Einsamkeit,
verletztem Stolz, Herzschmerz, enttduschter Mannerfreundschaft und der
stirmischen Wildheit der Natur zu kdmpfen. Gedreht wird auf der Cabana
Vallot, der hdchsten Hiitte Europas, unterhalb des Gipfels des Mont Blanc
auf 4°‘400 Meter Hohe gelegen. Verantwortlich fiir die Kamera ist das be-
wahrte Trio Richard Angst, Sepp Allgeier und Hans Schneeberger; vor
der Kamera agieren Leni Riefenstahl, Sepp Rist und Mathias Wieman.
Die Filmmusik stammt von Paul Dessau. In keinem anderen Fanck-Film
tritt Leni Riefenstahl moderner und selbstbewusster auf als in Stlirme (iber
dem Mont Blanc. Man kann den Eindruck gewinnen, dass sie, nachdem
andere Rollenangebote ausgeblieben sind, versucht, Einfluss auf die Ge-
staltung ihres néchsten Bergfilms zu bekommen. Den Hauptdarsteller
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sucht sie aus. Sepp Rist ist eigentlich Polizeifunker, und Mont Blanc ist
sein erster Film. Riefenstahl gefallen seine markanten Gesichtsziige, sein
kantiger Kopf und sein starker Korper. In einer Szene sieht man seinen
nackten Oberkdrper, der wie ein Muskelpanzer wirkt. Sein Spiel ist statu-
arisch, nach innen gekehrt und ausdrucksarm. War es Riefenstahls Ziel
gewesen, den Mannern auf den Berg zu folgen und als «Freund am Seil»
akzeptiert zu werden, so will sie es dieses Mal als junge Dame von Welt
versuchen. Die Haare hat sie kurz geschnitten, sie tragt Hose, Pullunder,
Bluse, Fliege und ist das Abbild der «neuen Frau» beim Aprés-ski. In
hochhackigen Schuhen und im figurbetonten Volantkleid eilt sie durch
die Strassen der Grossstadt.

Zunéchst wird der Zuschauer bekannt gemacht mit der Welt ber den
Wolken. Der Wetterwart Hannes macht sich in seiner Hitte Feuer,
schmaucht beim abendlichen Blick tibers Wolkenmeer eine Pfeife und
steht mittels modernster Technik in Kontakt mit den Menschen im Tal.
Wir sehen Manner vor riesigen Landkarten sitzen. Sie empfangen seine
Morsezeichen. Die Raumbeherrschung durch die Technik hat Einzug in
Fancks Welt gehalten. Auf der Leinwand erscheint ein grosses, eiférmi-
ges Gebilde, das sich geheimnisvoll 6ffnet. Leni Riefenstahl, alias Dr.
Hella Armstrong, ist die Herrscherin Uber dieses Reich der Technik. Zu-
sammen mit ihrem Vater fliegt sie mit Udet auf den Mont Blanc, um den
Wetterwart zu besuchen. Hella setzt sich sofort ans Mikroskop und Han-
nes fangt an Geschirr abzuwaschen. Der Vater sagt zum Wetterwart ge-
wandt: «Da bringe ich dir eine schone Hausfrau herauf. Das ist ein Médel,
nur Skilaufen und Wissenschaft hat sie im Kopf — sonst nichts.» Hella:
«lhr Méanner konnt ja Ordnung machen.» Der Vater: «Zu Befehl, Fraulein
Doktor! Die Madels von heute die taugen eben nichts mehr.» Hella:
«Strimpfe stopfen ist nicht gerade meine Spezialitat.» Wéahrend Maria
Majoni in Piz Palli unmittelbar nach Betreten der Hditte sich daranmacht,
als Hausfrau zu wirken, denkt Dr. Hella Armstrong tiberhaupt nicht daran.
Sie interessiert die Wissenschaft, die Hauswirtschaft tberl&sst sie dem
Mann. Schliesslich bricht sie mit dem Wetterwart zur héhergelegenen
Messstation auf. Es sind wunderschéne Bilder, wie er sie an seinem Seil
hélt und sie ihm ins Wolkenmeer folgt. Auf dem Gipfel dann blickt der
Mann versonnen auf die unter ihm liegende Welt, wéahrend sie kokett zu
ihm aufschaut. Derweil die beiden das Gipfelgliick geniessen, stiirzt der
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Vater bei einem Bergspaziergang ab. Hella wird von Bergfiihrern abge-
holt, zusammen mit der Leiche des Vaters steigt sie ab.

Waéhrend sie sich in der Stadt mit einem Freund von Hannes trostet, bricht
auf dem Berg ein Unwetter herein. Der Wind pfeift, Schnee fegt Uber die
Berge. Hannes sucht Zuflucht in seiner bereits verschneiten Hiitte. Seine
Hénde sind erfroren, es gelingt ihm nicht, Feuer zu machen. Die Kalte hat
ihn seines Gefuihls beraubt. Die Szene, wie er nahezu zdrtlich versucht ein
Streichholz zu entfachen und dabei scheitert, zeigt, dass er verloren ist. Er
will fliehen, schnallt sich die Skier an. Es sind beeindruckende Bilder, wie
dieses Menschlein durch die Eiswuste irrt und verzweifelt versucht, eine
Spalte im Eis zu finden, die schmal genug ist, um daruberzuspringen.
Schliesslich muss er feststellen, dass er gefangen ist. Dem Eis kann er
nicht entkommen. Hannes kehrt in die Hitte zuriick. Die Tir steht offen,
alles ist vereist und dem Wiiten des Schneesturms preisgegeben. Das Ra-
dio spielt einen Bachchoral. Verzweifelt morst der erfrierende Mann mit
dem Ellbogen «SOS». Dr. Hella Armstrong im Trenchcoat empfangt den
Notruf. Udet schliesslich findet den eingeschneiten Hannes in der Hiitte
sitzend. Hella trifft ein, sie macht Feuer und legt ihren Kopf Schutz su-
chend in Hannes' Schoss.

Auch dieser Fanck-Film gilt als Erfolg. «Allen voran Leni Riefenstahl.
Ein Sportsmaédel, das seines gleichen sucht, dazu als Darstellerin von ei-
ner wohltuenden Natiirlichkeit, die ganz unsentimentale Herbheit ihres
Wesens (bt einen eigenartigen Zauber aus und obendrein merkt man auch
hier wieder an einer Szene, dass die Riefenstahl ein Tanzseelchen hat.»64
Hans Feld sprach vom «Neuland der Kinematographie», das Fanck mit
diesem Film betreten habe. «Fanck-Filme richten sich an alle. Sie vermit-
teln visuelle Erlebnisse, sie schenken Bildschdnheit. Ihre Wirkungen blei-
ben unberlhrt von den Auseinandersetzungen des Tages. Sie sind nicht
unpolitisch, sondern — auf einer anderen Ebene, apolitisch.»% Wieder hat
Fanck eine Geschichte zwischen einer Frau und zwei Mannern inszeniert
und doch bietet Mont Blanc viel Neues. Die Technik, die in friiheren Fil-
men keine Rolle spielte, nimmt zentralen Raum ein. Zum Flugzeug kom-
men das Teleskop, Radio, Mikroskop, Telegramm und Morsegerét hinzu.
Fanck l&sst die Technik gegen die Naturgewalt gewinnen. Dass eine Frau
diese Technik beherrscht, ist revolutiondr fiir Fanck. Zwar endet der Film
mit einer fursorglichen Hella Armstrong, doch gibt es keinen Hinweis da-
rauf, dass sie sich zukunftig nicht mehr mit ihrem Mikroskop oder Tele-
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skop beschéftigen wird. Aufféllig ist jedoch die eindeutig sexuelle Insze-
nierung. Fanck plaziert seine Hauptdarstellerin vor einem grossen phal-
lusartigen Gerét, das direkt auf ihren Schoss gerichtet ist. Mit verschlei-
erten Augen sitzt sie davor. Fanck, der Leni Riefenstahl auch bei diesen
Dreharbeiten wieder mit seinen llsternen Briefen bombardiert, nutzt im
Mont-Blanc-Film das technische Gerét, um seinem Begehren Ausdruck
zu verleihen.'® Noch eine weitere Liebesgeschichte spielt sich im Um-
kreis dieser Dreharbeiten ab. Ernst Udet, der gerne seine jeweilige Ge-
liebte zu den Dreharbeiten mitnimmt, hat Marlene Dietrichs Tante Jolly
Felsing dabei. Jolly hat die Grunewaldvilla verlassen, und ist mit ihrem
Geliebten Udet auf Tour. Ob ihre Nichte Marlene davon weiss, ist nicht
bekannt.

Stiirme Uber dem Mont Blanc ist Fancks erster Tonfilm. Er wird stumm
gedreht und erst danach mit Gerduschen, Musik und Stimmen versehen.
Riefenstahl geht mit der Zeit: Nachdem sie von den Dreharbeiten in den
Bergen wieder nach Berlin zuriickgekehrt ist, sucht sie sich einen Lehrer
flr die Stimmbildung. Sie hat davon gehort, dass Schauspielerkarrieren
scheitern, weil die Stimme nicht passt. Das soll ihr nicht passieren, sie
will flir die Zukunft geristet sein. Bei Herbert Kuchenbuch, dem phone-
tischen Beirat des Mont Blanc-Films, nimmt sie t&glich Unterricht. Fir
Scherl's Magazin lasst sie sich beim Sprechtraining fotografieren.'®” Die
Aufnahmen sind von Lotte Jacobi, die in funf Bildern den Lehrer und
seine Schiilerin zeigt. Riefenstahl tragt einen kurzen Gymnastikanzug und
Pumps. Sie wirkt konzentriert und angespannt, wie immer ist sie ganz bei
der Sache. Allerdings kann das Ergebnis nicht wirklich Gberzeugen. lhre
etwas zu hohe Stimmlage korrespondiert unangenehm mit der exaltierten
Form ihrer Darstellung.

Uber die Presse sorgt sie dafiir, dass inre Zuschauer erfahren, welche Stra-
pazen sie fur diesen Film durchgemacht hat.

Ach, meine lieben Kolleginnen aus dem Atelier in Berlin, wenn lhr
S0 zu Grossaufnahmen antreten musstet, wie ich es da oben musste.
Wenn ich mir in dieser Primitivitat, die gerade an die Grenze der
Existenzmaglichkeit streifte, so manchmal vorstellte, wie man dort
unten im Atelier seine eigene Friseuse hat und stundenlang vor dem
Spiegel sitzt, bis man sich so hergerichtet hat, dass man halbwegs an
eine schone Grossaufnahme glauben darf, da stieg in mir oft ein
Grausen auf, wie ich wohl in diesen Grossaufnahmen aussehen wer-
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de, wo ein verrusster Hocker mit einem kleinen Taschenspiegel da-
rauf und einem Kamm davor, die einzigen Utensilien bildeten, um
sich flir einen grossen, internationalen Film herzurichten. Und wehe,
wenn ich mehr wie 10 Minuten dazu brauchte, da wurde schon alles
ungeduldig. Und zwar mit Recht, weil diese wunderbaren Stimmun-
gen, die wir da oben brauchen, meist nur ganz kurze Zeit anhalten
und im Moment erwischt werden miissen. %

Leni Riefenstahl geht zum Gegenangriff uber. Unter den Bedingungen,
unter denen sie dreht, kann man nicht durch Ausserlichkeiten ablenken,
sondern muss durch schauspielerisches Kénnen (iberzeugen. Ihre Presse-
arbeit wird ausgefeilter, und sie lernt mit der Offentlichkeit umzugehen.
Im Film-Kurier berichtet sie exklusiv von ihrer Arbeit auf dem Berg.1%°
Die Dreharbeiten beginnen mit Sonnenaufgang um 4 Uhr am Morgen.
Das Schlafen fallt schwer in diesen Hoéhen. Ihr wird nie richtig warm,
denn die Hutte hat weder einen Ofen noch einen Herd. Und das bei Tem-
peraturen von stellenweise minus 15 Grad. Unaufhorlich hért man das Eis
knacken, und die Gletscherspalten sind so gross, dass man den Kdolner
Dom darin verstecken kdnnte. Die lange Zeit der Enthaltsamkeit ist fur
sie als einzige Frau besonders anstrengend. «Jeder versuchte, den anderen
mit obszénen Witzen zu Uberbieten. Einige errichteten um die Hitte her-
um eindeutige Sexsymbole aus Eis und Schnee. Natirlich wurde ich be-
drangt.»'"® Allerdings will sie ihre Position mit keiner anderen Frau teilen
muissen. Als bei den Dreharbeiten zum Mont-Blanc-Film eine junge
Schauspielerin auftaucht, verlangt sie, dass diese verschwinden soll.*™
Konkurrenz duldet sie nicht. Vor der muss sie sich nicht firchten, denn es
gibt kaum eine Schauspielerin, die bereit ist zu jenem Einsatz, den Fanck
verlangt. Als sie auf einer Leiter eine 15 Meter breite und sehr tiefe Glet-
scherspalte Uberschreiten soll, schliessen die Ménner Wetten ab, ob sie
kneifen wird oder nicht.

1930 dreht sie mit Fanck, Schneider und Angst in Vorarlberg die Skifilm-
komddie Der weisse Rausch. Neue Wunder des Schneeschuhs. Produzent
ist wieder Harry Sokal. Die Handlung des Films ist absolut belanglos, der
darin ausgebreitete Humor geistlos und Riefenstahls Schauspielkiinste un-
ter Niveau. Doch sie bleibt ihrer Rolle als von allen Ménnern umschwarm-
ter Frau und Skiass treu. Neu ist, dass sie sich selbst spielt, denn sie tragt
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einen mit ihren Initialen versehenen Sweater. Leni Riefenstahl macht den
Skisport fiir Frauen popular.t”2 Der beriihmte Fotograf Martin Munkacsi
— auch er einer ihrer Geliebten — hat sie 1930 braungebrannt im Schnee
fotografiert. Im Badeanzug fahrt sie Ski und zeigt, wie attraktiv dieser
Sport fiir eine junge Frau sein kann. Allerdings gibt es bis heute Gerlichte,
dass sie sich hat doubeln lassen.'”® Die sportliche Marta Feuchtwanger,
Frau von Lion Feuchtwanger, geht jedes Jahr nach Sankt Anton zum Ski-
laufen. Sie berichtet, Leni Riefenstahl habe mit am Stammtisch von Han-
nes Schneider gesessen. Wer dort Platz nehmen durfte, bestimmte Walter
Bernays, der Schwager von Sigmund Freud und Férderer Schneiders. Ein-
ziges Kriterium fir die Aufnahme war, ob man gut Skilaufen konnte. Bei
Leni Riefenstahl stellt sie das in Abrede: «aber man musste ihr immer die
ersten Preise geben, weil das Reklame war fir die Filme.»*"

Die vielen Monate unter extremen Bedingungen auf dem Berg haben sie
stark gemacht. Das zeigt sich auf einem von Eugen Spiro gemalten Portrét
Riefenstahls, das fiir den Wettbewerb «Das schdnste deutsche Frauenpor-
trait 1928» der Kosmetikfirma Elida eingereicht wird.”> Er malt sie ohne
ein L&cheln im Gesicht, ernst und vital. Sie steht und tragt ein schlichtes,
weisses, &rmelloses Kleid mit schwarzem Grtel, das durch seinen einfa-
chen Schnitt ihren kraftvollen Korper betont. Einziges Schmuckstlick ist
eine rote Holzperlenkette. Den Betrachter blickt sie direkt an. Sie hat
halblange Haare, ein schmales Gesicht, aufféllig schdn geschnittene
dunkle Augen. Ihre Hande hdlt sie vor dem Schoss verschrénkt. Riefen-
stahl macht einen zurtickhaltenden und dennoch entschiedenen Eindruck.
Es ist das Bild einer Frau, die keines schmiickenden Beiwerks bedarf, ei-
ner Frau, die um ihre Schénheit, Starke und um ihren Mut weiss. "

Fur Arnold Fanck ist Leni Riefenstahl der dritte Kamerad und die Braut
zugleich. Damit umschreibt er nicht nur ihre Rolle in Piz Pall, sondern
auch ihre Position in seinem Team. Die Bergkameraden Riefenstahls sind
von der Erfahrung des Krieges gepréagt. Arnold Fanck ist im Krieg bei der
Spionageabwehr gewesen. Stdndig muss er sich und der Welt beweisen,
dass er ein ganzer Mann ist. Im Nachkrieg sammelt er um sich eine
Gruppe junger Manner, die zwei Voraussetzungen zu erfiillen haben: sie
missen herausragende Sportler sein und sich der Prazision und Objekti-
vitat der filmischen Optik verschreiben. Sepp Allgeier (1895) ist der erste
Skispringer, der auch mit der Kamera umzugehen weiss. Er ist ein hei-
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matverbundener Abenteurer, der vor dem Krieg im ewigen Eis, in Spitzbergen,
drehte. 1913 hielt er sich im Balkan auf, wo er vermutlich im Auftrag der Serben
den zweiten Serbisch-Tirkischen Krieg fotografierte. Allgeier ging als Kriegs-
freiwilliger an die Westfront, «wo ich abwechselnd die Flinte mit einer schone-
ren ,Waffe’, der stets schussbereiten Kamera, gerne vertauschte».t”” Er war
Kriegsberichterstatter bei der 5. Armee und fotografierte Kriegsgréaber, ehe sie
von Granaten zermalmt wurden, aber auch Bilder von Soldaten, die sie der Braut
nach Hause schickten. Allgeier liberlebt schwere Gefechte, seine «treue Kriegs-
kamera» hing stets schussbereit an seiner Seite. Ihm steckte der lange Krieg
«noch sehr in der Seele und in den Knochen», und fiir eine Arbeit im Blro ist er
verloren. Durch Fanck wird er «Bergfilmoperateur». Allgeier lernt von Fanck in
Bildern zu denken, er missachtet den kdrperlichen Schmerz und flieht immer
wieder vor dem behaglichen Leben mit den Frauen im Tal in die Gemeinschaft
der Ménner auf dem Berg. Die Kamera tragt er immer bei sich. Allgeier dreht
auch mit dem drei Jahre alteren Luis Trenker nach dessen Trennung von Fanck.
Der mit Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnete Luis Trenker war im Ersten Welt-
krieg Ausbildungsoffizier fur die hochalpinen Truppen. Die Erfahrungen und
Erlebnisse dieser Zeit sind ihm lebenslanges Reservoir seiner Geschichten, mit
denen er seine spatere Karriere begriindet. Schaut man sich den Bildteil seines
1931 veroffentlichten Buches Kampf in den Bergen an, so glaubt man Fanck
habe Szenen aus Trenkers Kriegerleben filmisch nachgestellt.!”® Zu sehen sind
uniformierte Ménner tief unten in den Gletscherspalten, in Eisstollen oder vor
dem Eingang in eine unterirdische Eisstadt. Hans Schneeberger (1895) war ein
mit der Goldenen Tapferkeitsmedaille ausgezeichneter Offizier. Als Leutnant
bei den Tiroler Kaiserjagern hielt er mit seinen Mannern eine Stellung in den
Bergen, bevor sie von den gefiirchteten Alpini in die Luft gesprengt wurde. Die-
ses Erlebnis bildet die Grundlage fur seinen erst 1941 verdffentlichten, in Er-
zéhlform gehaltenen Bericht Der berstende Berg.'" Seine Filmkollegen berich-
ten, dass Schneeberger die Berge noch immer unter vorwiegend militérischen
Gesichtspunkten betrachtet. Gerne zeigt er ihnen die aus dem Krieg erhaltenen
Stellungen. Bei den Dreharbeiten auf dem Berg erzéhlt er «wéhrend der langen
Abende der Aussenaufnahmen von seinen Erlebnissen» als Offizier des habsbur-
gischen Kaiserjagerregiments.'® Aus seiner Kriegsverbundenheit erklart sich
auch seine enge Verbindung zu Ernst Udet (1896). Fiir Schneeberger war Udet
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der grosse Held aus dem Richthofengeschwader. Auch Gustav Diessl
(1899) war Gebirgsjager gewesen. 1930 spielt er mit in dem Pabst-Film
Westfront 1918, dem ersten deutschen Film, der das Leben an der Front
und in den Schitzengrdben zum Thema hat. Sepp Rist (1900) fuhr im
Krieg bei einer U-Boot-Geleitflotte mit. Unter Lebensgefahr mussten
diese Mdnner die ausfahrenden Schiffe durch den Minengiirtel lotsen.
Und das 1890 geborene Skiass Hannes Schneider war im Ersten Welt-
krieg Ausbilder eines Bergfiihrerregiments und scheuchte die Soldaten
Uber die Berge. Eine gute Skitechnik entschied dabei Uber Leben oder
Tod. «Die Gruppenibungen, die Staffelung des Leistungsniveaus, die
Standardisierung der Schwiinge, das straffe Regiment — dieses miltarische
Erbe brachte Schneider mit zurtick nach St. Anton.»'® Und in die Fanck-
Filme kann man ergénzen. Auch Produzent Harry R. Sokal war zwei Jahre
an der Front.

Leni Riefenstahls Bergkameraden werden als deutsche oder dsterreichi-
sche Soldaten besiegt, ihre Kaiserhduser verschwinden und machen einer
Republik Platz. Doch der Krieg ist ihnen eingeschrieben, ihre Erinnerung
daran wie ein Bestandteil ihres Korpers. Ernst Jiinger, Jahrgang 1895, er-
klart diese Erfahrung schliesslich zu einer Kraft, die einen fur die Zukunft
auszeichnet. «Sieger sind jene, die wie die Salamander durch die Schule
der Gefahr hindurchgegangen sind.» Nicht Sicherheit, sondern Gefahr
wird die zukiinftige Ordnung des Lebens bestimmen. Technische Mittel,
wie die Kamera oder die fotografische Linse, sorgen dafir, dass das neue
Verhaltnis des Menschen zur Gefahr sichtbar gemacht wird. Der Mensch
der neuen Zeit ist zivilisiert und barbarisch zugleich, dem Elementaren
nahert er sich mit einer aus Technik und Tod gewachsenen Schérfe des
Bewusstseins.'®? Der kurze Text Ernst Jingers «Uber die Gefahr» liest
sich wie eine programmatische Erklarung zu den Filmen Fancks. Die
Manner, die Fanck flr seine Filme auswahlt, suchen die Gefahr. Die Ver-
bindung aus der Beherrschung des Korpers und der Beherrschung der
technischen Apparatur ist das absolut Moderne an seinen Filmen, seiner
Produktionsweise und seinen Mitarbeitern. Korper, Technik und Natur
sind die Garanten heroischen Erlebens. Leni Riefenstahl ist die erste Frau,
die diesen Mannern zur Seite gestellt ist. Doch nur ein Teil ihrer Kamera-
den kommt aus dem Krieg, der andere Teil war dafiir noch zu jung gewe-
sen. Wie sie, wenn sie ein Junge gewesen ware. lhre Kinderjahre waren
Kriegsjahre gewesen ohne Sicherheit, Zukunft, Weite oder Bestand. Auf
den Krieg folgte eine ungeliebte Revolution, Putsche, Inflation und wirt-
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schaftliche Not. Vielen von ihnen bleibt aus dieser Zeit ein ausgepragter Selbst-
erhaltungstrieb und eine Gier auf das Abenteuer. Was sie suchen, ist das radikal
Andere. Hans Ertl (1908), Albert Benitz (1904), Walter Frentz (1907) und
Richard Angst (1905), wie Riefenstahls junge Kameraménner heissen werden,
sind der Nachwuchs der Kameramanner mit Kriegserfahrung. Sie sind Kinder
der Kriegszeit wie Leni Riefenstahl, und sie nennen sich Bergvagabunden. Zu
ihren wenigen Vergnugungen gehort es, auf den billigen Platzen im Kino Filme
anzuschauen. Liebes-oder Gangsterfilme lassen diese Manner kalt, denn sie lie-
ben Fancks Bergfilme. Da sehen sie auf der Leinwand kraftige M&nner mit Ski
und Seil hoch oben auf den Bergen Abenteuer bestehen, die nichts kosten ausser
Kraft und Mut. Luis Trenker hat diese jungen Ménner am besten beschrieben:

Diese Jugend war anders als die jungen Menschen friiherer Generationen.
Sie war ernst, sachlich, kiihl. Der Krieg hatte Gber ihrer Kindheit gestanden.
Not und Entbehrung hatten sie in ihren Knabenjahren gezeichnet. Sie muss-
ten sich die Berge «erhungern». Ein spartanisch-hartes Leben war ihr
selbstverstandlich. Aber auch in ihren Leistungen war sie hart und nich-
tern. Sie mied alle grossen Worte. Das Pathos der Vorkriegsgeneration war
ihr genau so fremd wie die Romantik friiherer Zeiten. Vollkommene Be-
herrschung der technischen Mittel galt ihr als wichtigste Voraussetzung je-
der alpinen Leistung.83

Die meisten der Bergvagabunden sind arbeitslos und haben Zeit fir Abenteuer.
Das vermisste Glick und die ersehnte Freiheit finden sie auf den Bergen. Hans
Ertl berichtet, wie er morgens mit dem Rad von Garmisch nach Minchen fahrt,
das Stempelgeld abholt und wieder zuriickradelt. «\WWenn es aber irgendwie ging,
hungerten sie lieber in den Bergen als in ihrem meist unerfreulichen Zuhause in
der Stadt, hausten in Heu- und Laubstadeln, wenn's ging in Zelten, suchten Wild-
gemuse, Pilze, Beeren und kochten sie auf offenem Feuer (...). Und jede Son-
nenstunde verbrachten sie in den Felswénden und auf Graten und Gipfeln und
wurden so rauhe, harte Naturburschen und draufgéngerische Kletterer. Nur wenn
der Stempeltag nahte, dann graute das Elend in ihr Sonnenparadies herein und
mahnte an die Not, Sinnlosigkeit und Hoffnungsarmut.» Sie verlassen im Som-
mer die Stadte, werden stark in den Bergen und fiihlen sich zusammengehorig
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in ihrer Leidenschaft flr das Abenteuer. «Wir waren noch Einzelgénger,
allesamt Querkdpfe und Eigenbrétler (...). Aber wir wussten um Kame-
radschaft, um Freundschaft, um ganzen Einsatz, um mannliches Erle-
ben.»8 Ein Bergvagabund pflegt keine Bindungen ins Tal, wenn er zu
wahlen hat zwischen «lebendigen Médeln gegen totes Eis, Tanz gegen
Kampf», dann entscheidet er sich fiir das tote Eis und fiir den Kampf. Lasst
man sich mit den Frauen ein, so glauben sie, dann ist es mit der Leiden-
schaft und Kraft fur das Bergsteigen vorbei. Es kimmert einen Bergkame-
raden nicht, was aus ihm werden soll, denn die Zeiten sind schlecht, und
die Zukunft sieht grau aus. «Ja, so war damals unsere Jugend: Je mehr ihr
der Glaube und die Ziele fehlten, umso mehr entwickelte sie Egoismus,
Abenteuerlust, Expansionshunger. «!8 Fanck kann davon ausgehen, dass
seine Bergvagabunden mit Leib und Seele bei der Sache sein werden. Kei-
ner von ihnen hat vorher fotografische oder filmische Kenntnisse gesam-
melt, nicht einmal Richard Angst, der spater zur Weltklasse aufsteigen
soll. Leni Riefenstahl war die einzige Frau in dieser Gemeinschaft der
Ménner. Riefenstahl war umgeben von Ménnern, die entweder vom Krieg
erzéhlten oder sich nach dem grossen Ereignis, wie es der Krieg gewesen
war, sehnten. Riefenstahl hat den Sound der Kriegsgeschichten im Ohr,
sie kennt die Angste, die Energie, die Wiinsche und den Ubermut dieser
Manner. In den vielen Monaten, die sie mit ihnen allein in der Einsamkeit
ausharrt, wird sie vertraut mit deren Seelen und deren Korpern. Sie teilt
mit allen die Gefahr und mit vielen das Bett. In Abwandlung des beriihm-
ten Heiner-Muller-Zitats kann man sagen, dass Leni Riefenstahl die Frau
war, die diesen Mannern nach dem Krieg wirklich wird. Doch Leni Rie-
fenstahl lernt in diesen Jahren nicht nur Manner, Kriegserinnerung und
Gefahr kennen: sie diszipliniert ihren Kdrper in Schnee und Eis, und sie
weiss den Wert der Technik fiir den kiinstlerischen Ausdruck zu schétzen.
Die Arbeit auf dem Berg verwandelt die junge Frau in ein Naturwesen und
macht sie gleichzeitig zu einem versierten Zauberlehrling der Technik.
Beides kann sie flr ihre néchste Karriere gut gebrauchen.



Blau

1931 zieht sie die Konsequenz. Immer héufiger beschleicht sie das Gefuhl, ihr
renne die Zeit davon. Ihre Tanzerinnenkarriere muss sie endgultig als gescheitert
betrachten. Das soll ihr nicht noch mal als Schauspielerin passieren. Leni Rie-
fenstahl beschliesst, selbst einen Film zu machen. «Ich habe die Kamera studiert,
die Objektive, ich kenne das Bildmaterial und die Filter. Ich habe Filme geschnit-
ten und ahne wie sich neue Wirkungen erreichen lassen. Ohne dass ich es will,
werde ich immer stérker auf diese Dinge gelenkt. Ich wehre mich dagegen, denn
ich bin ja Schauspielerin und will mich nicht zersplittern. Trotzdem kann ich es
nicht &ndern, dass ich alles mit Filmaugen sehe. Ich mdchte selber Bilder for-
men.»'86

Wie es ihr gelingt, diesen Wunsch zu verwirklichen, dariiber kursieren von ihr
zwei Versionen. Die friihere ist weitaus sachlicher und kiirzer. Demnach schrieb
sie das Exposé fir ein Filmmaérchen, das die Freunde (berzeugte, die Filmpro-
duzenten jedoch langweilig fanden. Doch sie will nicht aufgeben, rechnet Er-
spartes zusammen, verpflichtet Exfreund Schneeberger als Kameramann ohne
Gage und spielt im Weissen Rausch mit. Das dabei verdiente Geld will sie in ihre
eigene Produktion stecken. Es fehlen ndmlich 50°000 Reichsmark, aber schliess-
lich erklart sich Sokal bereit dazu, das Geld zu investieren. Die spétere Version
kommt dagegen nicht ohne schwere Schuldzuweisungen aus. Diese richten sich
vornehmlich an die Adresse von Arnold Fanck. Die Dreharbeiten zum Weissen
Rausch empfindet sie nur noch als Zumutung. Fanck hat demnach nichts von
seinem Sadismus eingebusst, er quélt sie mit einer Rolle, die weit unter ihrem
Niveau ist. «Bei fast jeder Gelegenheit verlangte der Regisseur von mir, ich
musste ,au fein!” ausrufen. Es war mir zuwider, und ich brachte es einfach nicht
mehr Uber die Lippen. Trénen waren die Folge und Krach mit Fanck, der das
genoss.»'®" Klaus Mann hat sich den Film angesehen und am 8. Januar 1932
notiert: «Mit E, R. und Babs im ,Weissen Rausch’ (Phdbus); verbliiffend
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schlechter und eintdniger Schnee- und Skifilm mit der unvertraglich mie-
sen Leni Riefenstahl.»'® Nach ihrer zweiten Version kann sie ihren Film
nur dann realisieren, wenn sie sich gegen Fanck und Sokal, die beide Ge-
fallen dran finden, sie zu demutigen, erfolgreich zur Wehr setzt. Aus fi-
nanzieller Not Gbernimmt sie die Regie. Riefenstahl versetzt Schmuck
und Kunst, macht erste Probeaufnahmen, und erst jetzt entscheidet sich
Sokal daflr, die Produktion zu tibernehmen, und auch Fanck telegrafiert
seine Begeisterung. lhre Kunst ist es, die die beiden Widersacher tber-
zeugt, und damit ist der Weg fiir sie frei. Vermutlich liegt die Wahrheit in
der Mitte. Die finanzielle Not dient nur als Vorwand, um ihren Ehrgeiz
nachtraglich zu kaschieren. Schwer vorstellbar ist, dass eine solch ego-
zentrische Person wie Leni Riefenstahl daran denkt, das von ihr verfasste
Skript einem anderen Regisseur anzuvertrauen. Auch Sokal steht ihr n&-
her, als sie zuzugeben bereit ist. 1932 haben sie beide ihre Wohnung in
der Hindenburgstrasse 97 in Wilmersdorf. Sie wohnen auf dem gleichen
Stock, und in Berlin kursieren Ger{icht, sie seien verlobt. Sokal bestreitet
damals noch, zu ihren Geliebten gehért zu haben.

Ihre zahlreichen Liebesaffairen und Tragtédien wurden fiir mich, so-
lange sie sich nicht wahrend meiner Filme abspielten, zu einer Quelle
stdndigen Amusements. Manchmal dauerten sie nur einige Tage,
aber wéhrend dieser Tage war Leni ganz von dem jeweiligen Partner
erfullt, fast Uberzeugt, dass sie ihn liebe. Bis der néchste ihr Interesse
fesselte, den sie dann auch wieder liebte. Die Partner waren stets die
besten in ihrem Fach: ob Produzent, Regisseur, Schauspieler, Skildu-
fer, Tennisspieler, es waren stets die champions, ihre Nymphomanie,
falls man sie als solche bezeichnen will, hatte elitare Ziige.®°

Vor Drehbeginn grindet sie eine eigene Filmgesellschaft, die L.R. STU-
DIO-FILM GmbH, deren Finanz- und Organisationsangelegenheiten
wahrend der Dreharbeiten Harry Sokal ibernimmt. Damit kdnnte alles gut
sein. Doch das Problem ist Fanck. Im Schneideraum ist sie Anféngerin
und &usserst unzufrieden mit ihrer Arbeit. Da fragt sie Fanck, ob er bereit
sei, sie zu beraten. Es will ihr einfach nicht gelingen, Spannung zu erzeu-
gen. Riefenstahl vertraut ihm das gedrehte Material an, und sie vereinba-
ren, dass er es sich anschaut, und sie am néchsten Tag gemeinsam an den
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Schneidetisch gehen. Doch als sie am néachsten Vormittag zu ihm kommt, ver-
kiindet er, er habe den Film in der Nacht neu geschnitten. Jede Szene war von
ihm verandert worden. Fiir Riefenstahl steht fest, dass Fanck ihren Film verstim-
melt hat. In miihsamer Arbeit gelingt es ihr, den Film zu retten, das Verhéltnis
zu Fanck jedoch ist zerstort. «Ich stand nicht mehr unter seinem Einfluss. Meine
neue selbstindige Karriere hatte begonnen.» Ob Fancks Angste, sie zu verlieren,
ihn wirklich dazu trieben, den Film zu zerstoren, ist nicht auszumachen. Doch
Riefenstahls nachgereichte Version hat fiir sie den Vorteil, dass der Film ganz
ihrem Genie zugeschrieben werden kann. Sein Einfluss auf sie endet mit seiner
Zerstorung ihres ersten Films. Erst nach dem Bruch mit Fanck kann sie sich als
Regisseurin verwirklichen, lautet ihre selbstgemachte Legende.

Im Nachlass von Béla Balazs, der am Drehbuch zum Blauen Licht beteiligt war,
befindet sich ein Brief Riefenstahls an ihn nach Moskau vom Februar 1932, der
die zweite Version fragwurdig erscheinen l&sst. Aus dem Brief geht eindeutig
hervor, dass Fanck an dem Schnitt des Films beteiligt war und Riefenstahl seine
Arbeit schatzte. Sie schreibt die Vorfuhrung des von ihr geschnittenen Materials
sei «niederschmetternd» gewesen. Der Film wirkte «irrsinnig langweilig und
starr, Ubertrieben und unnatlrlich». Fanck schneidet neu und rettet den Film.
Riefenstahl lobt seine Arbeit Balazs gegentiber.’®® Arnold Fanck hat demnach
nicht unwesentlich zum Gelingen des Blauen Lichts beigetragen. Eine Tatsache,
die sie nie offentlich zugab.®! Das von Riefenstahl in ihren Memoiren geschil-
derte dramatische Ende der Beziehung zwischen ihr und Fanck zeigt, wie sehr
sie Fancks destruktive Energie flirchtete. Es wiederholt sich flir sie eine &hnliche
Situation wie vor 10 Jahren. Damals hatte ihr Vater ihr das Tanzen verbieten
wollen. Um ihn zu Uberzeugen, musste sie ihn hintergehen. Leni Riefenstahl
weiss, dass es flr sie nur eine Losung gibt, um Fanck zu entkommen: sie muss
besser sein als er. Dass sie, um dieses Ziel zu erreichen, Fancks Mitarbeit in
Anspruch nimmt, ist fir sie kein Widerspruch. Leni Riefenstahl hat keine Be-
denken und kennt keine Skrupel, wenn es um die Durchsetzung ihrer Kunst geht.
Die Bildsprache ihres Films muss sich deutlich von der Fancks unterscheiden.
Inhaltlich und technisch will sie neue Wege einschlagen.

Sorgsam waéhlt sie fur die Umsetzung ihres ehrgeizigen Vorhabens ihre Mitar-
beiter aus. Dabei bleibt sie ihrem Prinzip treu und positioniert sich als einzige
Frau. Sie umgibt sich mit Ménnern, die sich ihr gegeniber als loyal erwiesen
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haben, die ihre Geliebten gewesen sind oder die zu ihr ein zumindest
schwarmerisches Verhaltnis unterhalten. lhre Einzigartigkeit bleibt somit
gewahrt. Da sind zunéchst die drei abgelegten Liebhaber Harry Sokal
(Produzent), Arnold Fanck (Schnitt und Beratung) und Hans Schneeber-
ger (Kamera). Walter Riml, den sie beim Grossen Sprung und Weissen
Rausch kennen- und liebengelernt hat, ist ein exzellenter Sportler und
kommt aus den Bergen. Ihm wird die Standfotografie Ubertragen, und er
ist es, der das bertihmte Junta-Foto machen wird. Mathias Wieman, der
mit ihr im Mont-Blanc-Film vor der Kamera stand, wahlt sie als mannli-
chen Hauptdarsteller. Heinz von Jaworsky dient als Kameraassistent und
Privatsekratar gleichzeitig.1%2

Ein von Leni Riefenstahl gern verschwiegener Mitarbeiter ist Carl Mayer.
Sie wird seinen Namen getilgt oder zur Seite gedréngt haben, damit der
Erfolg allein ihr zugeschrieben wird. Neben ihm wadre ihr Stern verblasst.
Seine Mitarbeit findet eine kurze Erwdhnung in ihrem Buch Kampf in
Schnee und Eis von 1933 und dann wieder 60 Jahre spater in Ray Mullers
Film Die Macht der Bilder: «Nun lernte ich Carl Mayer, den bekannten
Dramaturgen, den besten, der die Murnau-Filme geschrieben hatte, und
Béla Balazs kennen, der damals als der beste Drehbuchautor galt, und die
waren so begeistert von dem Stoff, dass sie mir gute Ratschlage gaben und
Balazs sogar ohne Honorar mitmachte.»*® In einem Brief an den Film-
wissenschaftler Jirgen Kasten vom Februar 1994 wartet sie allerdings mit
einer anderen Version auf. Sie teilt ihm auf seine Anfrage hin mit, dass sie
gerne mit Herrn Carl Mayer gearbeitet hatte, aber da er sehr beschaftigt
war und leider keine Zeit hatte, hat er ihr Béla Balazs empfohlen.'* Die
unterschiedliche Darstellung mag dem schlechten Gedachtnis einer alten
Frau zuzuschreiben sein, doch wenn man sich naher mit Carl Mayer be-
schéftigt, gewinnt man den Eindruck, dass er nicht ohne Einfluss auf ihren
ersten Film gewesen sein kann.

Als Riefenstahl Mayer trifft, hat er bereits Filmgeschichte geschrieben:
Zusammen mit Hans Janowitz hat er das Drehbuch flir Das Cabinet des
Doktor Caligari verfasst.'® Seit (iber 20 Jahren war er im Filmgeschaft.
Er schreibt sechs Drehbicher fur Murnau, darunter den Klassiker Der
letzte Mann. Mayer arbeitet mit Paul Czinner und Elisabeth Bergner an
der Schnitzler-Adaption Fraulein Else, wirkt bei Emil und die Detektive
von Gerhard Lamprecht mit und untersttzt Leni Riefenstahl beim Dreh-
buch zum Blauen Licht. Wahrscheinlich haben sie sich wahrend der Arbeit

158



am Mont-Blanc-Film kennengelernt. Mayer war auch an diesem Dreh-
buch beteiligt gewesen.®® Riefenstahl weiss, dass Mayer als derjenige
Drehbuchautor gehandelt wird, der visuelles Schreiben beherrscht wie
kein anderer. «Ein Filmmanuskript von Carl Mayer war bereits ein Film»,
lautet das beriihmte Zitat von Kameramann Karl Freund. Das muss ihn
fur sie interessant gemacht haben, verfolgt sie doch mit ihrem ersten Film
das Ziel, ganz neue Bilder zu schaffen. Es gehdrt zum Selbstbild Leni
Riefenstahls, dass ihr mit dem Blauen Licht als Regisseurin und Dreh-
buchautorin aus dem Stand ein Meisterwerk gelungen sei. Dass dies nicht
allein auf ihr kinstlerisches Genie zuriickzufuhren ist, verschweigt sie
spater gerne. So berichtet sie in ihrem Buch von 1933 noch von néchte-
langen Drehbuchsitzungen mit Mayer. 60 Jahre spéter sind daraus ein paar
«gute Ratschldge» geworden, und zwischendrin war nie die Rede von
ihm.

Carl Mayer lasst Bilder die Geschichte erzéhlen, weshalb ihn Joseph Roth
als «Bilddichter» bezeichnet hat. In seinen Skripts stehen technische An-
weisungen neben Bildideen. «Diese Regiebemerkungen verraten die
Struktur des schopferischen Prozesses: Die dichterische Vision verwan-
delt sich (bewusst oder unbewusst) in die filmtechnische Art zu sehen.
Die Intuition hat mit der Technik einen Bund geschlossen.»**” Man fiihlt
sich bei diesem Zitat an Riefenstahl erinnert:

Aus meinen Traumen entstanden Bilder. Nebelhaft erkannte ich die
Umrisse eines jungen Médchens, das in den Bergen lebt, ein Ge-
schopf der Natur. Ich sah es beim Klettern, sah es im Mondlicht, ich
erlebte, wie es verfolgt und mit Steinen beworfen wird, und schliess-
lich trdumte ich, wie dieses Madchen sich von einer Felswand l6st
und langsam in die Tiefe stlrzt. Diese Bilder ergriffen Besitz von
mir, sie verdichteten sich, und eines Tages schrieb ich alles nieder —
ein Exposé von achtzehn Seiten.%

Um die Bilder zu bekommen, die sie ertrdumt, setzt sie auf die Technik.
Nicht anders als Mayer will sie die Filmtechnik mit der Poesie verbinden.
Inneres Geschehen soll nach aussen projiziert und von der Kamera wie-
dergegeben werden. Mayer, der ein Faible fur Téanzerinnen hat, wird Ver-
standnis haben fur ihr Misstrauen gegentiber dem Wort. Das Blaue Licht
erinnert denn auch stark an einen Stummfilm. Die Hauptfigur Junta gibt
zwar ein paar Worte Italienisch von sich, doch ihr eigentliches Medium
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ist ihr Korper. Junta spricht mit ihrem Korper. VVon Junta bleiben einem
vor allem ihr gehetzter Blick und ihre ruckartigen, furchtsamen Bewegun-
gen in Erinnerung. Carl Mayer, ein freundlicher, scheuer Mann, hat eine
Vorliebe fiir Aussenseiter, deren Bedeutung von ihm gerne ins Symboli-
sche gesteigert wird. Vielleicht reizte ihn gerade die Gestaltung des
Schicksals der schdnen Junta, die eine Aussenseiterin unter den Bergmen-
schen bleibt. Ausserdem ist bekannt, dass er genug hat von Studiofilmen
und sich fur andere Produktionsbedingungen interessiert. Schliesslich
wird er von Schulden geplagt und sucht Einnahmequellen. Fiir Leni Rie-
fenstahl, die fest entschlossen ist, sich als Autorin und Regisseurin einen
Namen zu machen, muss die Begegnung mit ihm ein Gliicksfall gewesen
sein. Mayer verwandelt Triviales in Kunst.

lhr zweiter Mitarbeiter am Drehbuch ist Béla Balazs, der die Dialoge
schreibt und ihr beim Drehen hilft, wenn sie selbst vor der Kamera steht.
Balazs ist wie Mayer ein Anhé&nger des Stummfilms. Er wird Riefenstahl
darin bestarkt haben, den Tonfilm Das blaue Licht mit Stummfilm-Asthe-
tik zu drehen. Balazs ist wieder einer, der mit seiner Méannlichkeit zu
kadmpfen hat. Einer, der sich zu klein gewachsen fihlt, und sich schon in
jungen Jahren einen Schnurrbart stehen l&sst. 1884 als Herbert Bauer in
Sldungarn geboren, nennt er sich seit 1913 Béla Balazs. Im gleichen Jahr
konvertierte er vom Judentum zum rémisch-katholischen Glauben. 1931,
als er mit Leni Riefenstahl zusammenarbeitet, verbinden sich mit seinem
Namen die grossen Abenteuer des 20. Jahrhunderts. Er zahlt zu dem be-
rihmten Budapester Sonntagskreis, zu dem unter anderem Georg Lukécs,
René Spitz, Karl Mannheim und Arnold Hauser gehérten. Sie trafen sich
in lockerer Runde in Balazs' Wohnung, stritten von Sonntagmittag 3 Uhr
bis zum nachsten Morgen um 3 Uhr (iber Cézanne, die Asthetik der deut-
schen Romantik oder Uber franzosische Lyrik. Wahrend der ungarischen
Raterepublik Ubernimmt er die Leitung der Abteilung fir Literatur und
Kunst im Unterrichtsministerium. In dieser turbulenten Zeit lernt er den
spateren Filmproduzenten Alexander Korda (Sandor Korda) sowie Ladis-
lav Vajda (Laszl6 Vajda) — den Co-Drehbuchautor zum Piz-Pali-Film —
und Michael Curtiz (Mihaly Kertész) — den spateren Regisseur von Casa-
blanca — kennen. Die Raterepublik scheitert, und Baléazs flieht nach Wien.
Er will als Kinstler wahrgenommen werden, es kommt zur Entfremdung
von Lukacs.'*® Béla Balazs ist ein Kommunist auf der Suche nach der
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Seele des Volkes. «Den Kapitalismus halte ich fiir schlecht, unmoralisch, schad-
lich, das Beharren am Privatvermdgen flr eine Siinde wider den heiligen Geist,
den Kommunismus aber fur den einzigen Weg der menschlichen Spiritualisie-
rung.»?% Mit naiver Sentimentalitat glaubt er an die Erhabenheit des Volkes. Er
sucht sie in den Schenken der Puszta, in den Gesichtern der Aufstandischen, am
Busen des Kindermédchens und schliesslich zusammen mit Leni Riefenstahl bei
den Bauern im Sarntal. Nach der gescheiterten Revolution errichtet er sich sein
privates, kleines Paradies. Er lebt in erotischer Gemeinschaft mit mehreren
Frauen und &rgert sich dennoch Uber sein «ewiges sexuelles Unbefriedigtsein».
Die Frauen, mit denen er liebt, lebt und experimentiert, tragen grosse Hiite,
lange Kleider, haben traurige Augen und enden nicht selten als Selbstmdrderin-
nen oder Genossinnen in Moskau. 1926 zieht er nach Berlin. Er will Filme rea-
lisieren, Einfluss nehmen, Geld verdienen. Balazs hat zwei bis heute bedeutende
Blicher iber den Film als Beginn eines neuen Zeitalters geschrieben.?! Mit
Alexander Korda dreht er den Film Madame wiinscht keine Kinder, mit Berthold
Viertel und Margo Lion Das Abenteuer eines Zehn-Mark-Scheins. Ab 1928 stag-
niert seine Arbeit als Drehbuchschreiber. Es ist schwer zu entscheiden, ob sein
ausbleibender Erfolg mit seiner politischen Einstellung oder mit seinen schlech-
ten Drehbiichern zu tun hat. Er steht ziemlich isoliert da und kann keines der
von ihm geplanten Projekte verwirklichen.2%2

In «Der Fall Dr. Fanck» — veroffentlicht in dem von Fanck herausgegebenen
Filmbuch zum Mont-BlancAi\m — bezieht Baldzs 1930 eindeutig Position fur
Fanck und erteilt denen, die dessen Filmen Pathos oder Kitsch vorwerfen, eine
Absage.?® Samtliche von den Kritikern aufgezahlten Einwénde tber die Ama-
teurschauspieler, die fragwiirdigen Liebesgeschichten und die Ungereimtheiten
der Handlung I&sst er nicht gelten. Bal&zs dreht den Spiess um: er spirt die Kri-
tiker Fancks in den Reihen derer auf, «die den sozialen Kampf ganz und gar
nicht so blutig ernst nehmen, dass sie irgendwelche Konsequenzen daraus zie-
hen wollten». Das sind diejenigen, die die «bequeme Sachlichkeit» forcieren
und das Pathos verhdhnen. Balazs schwarmt fiir «das grossartige revolutiondre
Pathos der Russenfilme», das die Vertreter der Sachlichkeit ebenfalls ablehnen.
Er verteidigt Fanck, um fur den Totalitarismus zu agieren. Die kommunistischen
Kinstler hatten eine ganz bestimmte Einstellung zu den UFA-Filmen einzuneh-
men, die es ihnen oftmals unméglich machte, sich in dem gewiinschten Masse
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an der Produktion zu beteiligen.?* Balazs war dazu angehalten, ideologi-
sche Positionen durchzusetzen. Er verkehrt mit der linken Prominenz der
Stadt, gehdrt zusammen mit Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Ernst Toller,
Egon Erwin Kisch und Johannes R. Becher zum dramaturgischen Kollek-
tiv der Piscator-Biihne. Anfang 1931 ist Béla Balazs Mitglied der Kom-
munistischen Partei Deutschlands geworden, und damit hat sich sein Ab-
stand zur kommerziellen Filmproduktion noch vergréssert. 1931 ist Stalin
unumschrénkter Herrscher in Partei und Staat. Balazs' Verteidigung
Fancks ist demnach weniger ein Pladoyer flr grossartige Naturfilme als
vielmehr das Einschwéren auf Fanatismus, Opfer und Hingabe fiir eine
grosse Sache. Gemeint ist damit der Stalinismus.

«In Bela Balézs finde ich, neben Schneeberger, meinen besten Mitarbei-
ter. Er dichtet nach meinem Exposé. Tag und Nacht sitzen wir und Carl
Mayer zusammen, um das Drehbuch zu vollenden.»?® Es sind wahr-
scheinlich mehrere Griinde, die Balazs dazu veranlasst haben, mit Riefen-
stahl zusammenzuarbeiten. Ein wichtiger Berlihrungspunkt ist, dass bei-
den bislang der wirkliche Durchbruch nicht gelungen ist. 1931 befindet er
sich noch immer am Rande des Filmgeschehens. Er kann sich dariiber teil-
weise mit der Ablehnung seiner Parteimitgliedschaft hinwegtéuschen,
doch anders sieht es bei der ehrgeizigen Leni Riefenstahl aus. Sie ist im-
mer noch kein Star. Ohne ihren Finanzier Harry Sokal sésse sie vielleicht
schon wieder als Juniorchefin in Vaters Biro und feilte sich die Néagel.
Auch sie fihlt sich im Filmgeschaft eher als Aussenseiter. Nicht nur bei
Balazs, auch bei Riefenstahl stosst man immer wieder auf Ausserungen,
die sich sehr kritisch auf die «Industrie» beziehen. Ob vor, nach oder wéh-
rend des Nationalsozialismus, stets gibt Leni Riefenstahl an, sie habe bei
ihrem ersten Film auf die Mitwirkung der Industrie verzichten wollen. Ge-
meint sind damit die grossen Filmgesellschaften, die angeblich nicht be-
reit sind, wahre Kunstwerke zu finanzieren. Balazs und Riefenstahl
schliessen sich zusammen, um der Welt ihre Kunst zu beweisen. Der «In-
dustrie» bieten sie die Stirn. Heinz von Jaworsky hat berichtet, dass der
politische Einfluss, den Balazs auf Riefenstahl ausiibte, gross gewesen sei.
«Riefenstahl held political views similar to those of Balazs, that is, left-
wing.»?% Leni Riefenstahl wie auch Béla Balazs fiihlen sich als unver-
standene Genies, die die Industrie von der Verwirklichung ihrer Ideen ab-
halt. Ausserdem ist Béla Balazs ein begeisterter Bergsteiger, und die
sportlichen Leistungen der Riefenstahl werden seine Bewunderung gefun-
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den haben. Auch dass sie eine ehemalige Tanzerin ist, muss ihn fr sie
einnehmen.?%” Er ist schon immer vom Tanz fasziniert gewesen und will
vordringen in Bereiche, in die die Sprache nicht hinreicht.?® Dass Leni
Riefenstahl eine schéne Frau ist, wird ausserdem eine grosse Rolle ge-
spielt haben. Der Verlockung, mit dieser Frau einen Film zu drehen, kann
er nicht widerstehen.

Im Frihjahr 1931 beginnen sie mit der Arbeit am Drehbuch, das Mitte
Juni fertiggestellt ist. Balazs besucht Riefenstahl in Sankt Anton bei den
Dreharbeiten zum Weissen Rausch, um mit ihr am Drehbuch zu arbeiten.
Angeblich haben die beiden miteinander ein Liebesverhaltnis, und er will
in ihrer Nahe sein.?% Seine Zeit mit der Riefenstahl hat er aus naheliegen-
den Grinden nicht kommentiert, und so ist man auf ihre Schilderungen
angewiesen. Schenkt man ihrer Darstellung Glauben, so stehen die Dreh-
arbeiten zum Blauen Licht insgesamt unter einem ginstigen Stern. Die
von ihr zusammengestellte Crew erweist sich als eingeschworene Ge-
meinschaft. «Wir waren wie eine Familie, acht Kopfe. Alles wurde aus
einer gemeinsamen Kasse bezahlt. Jeder bemiihte sich, so wenig wie mog-
lich zu verbrauchen, um die Kasse so lange wie nur méglich am Leben zu
lassen. Hatte einer zerrissene Stiefelsohlen — oder brauchte er sonst ir-
gendetwas Dringendes, wurde es aus dieser Kasse bezahlt.»?° Die Fotos,
die Walter Riml von den Dreharbeiten gemacht hat, geben diese Stim-
mung wieder. Zu sehen ist eine Gruppe junger Leute, die vergnigt und
voller Ernst bei der Sache sind. Alle kennen nur ein Ziel, ndmlich den
Film dieser grossartigen Frau und Kunstlerin fertigzustellen. Leni Riefen-
stahl braucht diese ihr loyal ergebenen oder in sie verliebten Méanner um
sich. Die Filmarbeit strengt sie sehr an, immer wieder drohen Nervenzu-
sammenbriche, und sie muss von ihren Ménnern aufgebaut werden. Ist
das Projekt allerdings ernsthaft von aussen geféhrdet, beweist sie eiserne
Nerven. So, als die gesamte Gruppe bei der Einreise nach Italien an der
Grenze aufgehalten wird. Die Z6lIner sind nur bereit, sie gegen Zahlung
einer hohen Kaution Weiterreisen zu lassen. Das gesamte Unternehmen
steht auf der Kippe, denn Leni Riefenstahl hat dieses Geld nicht. Da
schickt sie ein Telegramm an den ihr unbekannten Mussolini in Rom. Sie
bittet den Diktator darum, die Zollgebiihren erlassen zu bekommen. Nach
sechs Stunden Warten gibt der Duce griines Licht: die Gruppe kann den
Brenner passieren.

Um was geht es in diesem Film, bei dem sie Naturkind auf der Leinwand
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und Chefin der Technik zugleich ist? Ein Paar kommt auf seiner Hoch-
zeitsreise durch ein Bergdorf. Es bezieht ein Zimmer, das mit Bildern ei-
ner schénen, madonnenahnlichen Frau geschmiickt ist. Auf die Frage, wer
das sei, bringt der Gastwirt ein Buch, in dem ihre Geschichte aufgeschrie-
ben ist: La Historia de Junta. Hier setzt die eigentliche Filmhandlung ein,
die im Jahr 1866 spielt. Und damit ist auch ein wesentlicher Unterschied
zu den Filmen Fancks benannt: Leni Riefenstahl versetzt die Haupthand-
lung ins 19. Jahrhundert, das bedeutet, Technik und moderner Komfort
spielen keine Rolle. Einzig in der kurzen Rahmenhandlung zu Beginn tau-
chen Dinge des modernen Lebens auf: das Hochzeitspaar fahrt Auto, Frau
wie Mann tragen Trenchcoat und nicht Tracht. Auch die beiden Hauptfi-
guren des Films, Vigo, ein Maler aus Wien, und Junta aus den Bergen,
tragen keine Tracht. Sie gehdren nicht zur Dorfgemeinschaft, denen Junta
als Hexe gilt, weil sie ein Geheimnis kennt, das sie mit keinem anderen
teilt. Sie alleine weiss den Zugang zu einer Grotte im Berg, deren Kristalle
bei Vollmond gléanzen und dabei ein blaues Licht verstromen. Magisch
von dem seltsamen Licht angezogen, versuchen junge Ménner aus dem
Dorf, ihr zu folgen, und stiirzen dabei ab. Nach jedem Vollmond wird die
Leiche eines jungen Mannes ins Dorf getragen. Warum kann eine Frau
den Berg besteigen und die jungen Manner stlrzen ab? Das kann nicht
mit rechten Dingen zugehen, lautet die Antwort der Dorfbewohner. Junta
schleicht wie ein gehetztes Tier durch die Gassen, wenn sie im Dorf ihre
gepfluckten Beeren anbietet. Sie treffen die verachtlichen Blicke der alten
Frauen und die listernen Blicke der jungen Méanner. Ihr Anblick weckt
Abscheu oder Begehren. Junta tragt das Haar offen, geht barfuss und ist
in lumpenartige Kleider gewandet, die viel Bein und viel Busen zeigen.
Sie ist ein reizvolles, wildes Geschdpf, das nicht in die Kirche geht, kratzt
und schreit, wenn man ihm zu nahekommt. In einer Szene sieht man, wie
Tonio, der Sohn des Gastwirts, sie in ein dunkles Eck zieht. Er will sie
vergewaltigen, doch es gelingt ihr zu fliehen. Tonio ist der Gegenspieler
zu Vigo aus Wien. Riefenstahl ist ihrer Paraderolle treu geblieben, sie ist
die Frau zwischen zwei Ménnern, wenn dies auch im Blauen Licht génz-
lich anders inszeniert wird als in den Fanck-Filmen. Denn Junta interes-
siert sich nicht fur Ménner. Als Vigo sie vor der aufgebrachten Dorfmeute
rettet, die bereit zu sein scheint, sie zu lynchen, hat er ihr Vertrauen ge-
wonnen. Er besucht sie auf der Hochebene, wo sie zu Hause ist. Sie lebt
mit einem Hirtenjungen und Ziegen zusammen in einer einfachen Hiitte.
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Unter den misstrauischen Blicken von Tonio verlésst Vigo das Dorf und
zieht zu Junta. Das Besondere an ihrer Beziehung ist, dass sie nicht mit-
einander reden kdnnen. Sie redet Italienisch und er Deutsch. Vigo scheint
sich in dieser weitgehend stummen Beziehung wohlzufiihlen, mit leicht
debilem, lusternem Grinsen umschleicht er sein Objekt der Begierde.
Kristalle reizen Junta aber mehr als Sex. Wieder wird es VVollmond. Junta
macht sich auf zu ihrer Grotte. lhr folgen Vigo und Tonio. Der sturzt ab,
wéhrend es Vigo gelingt, ihr in die Kristallgrotte zu folgen. Aufrecht sitzt
sie inmitten der glitzernden Steine, die eine eigentimliche Macht auf sie
austiben. Vigo beschliesst, dass das ein Ende haben muss. Er verkiindet
ihr, er werde ins Tal gehen und den Bauern den Zugang zur Grotte verra-
ten. Junta versteht sein Vorhaben nicht. Im Gegensatz zu den Bauern, die
mit Pickel und Schubkarren losziehen, um die Grotte zu plundern, ist ihr
Reichtum gleichgultig. Vigo l&sst sich von den Bauern hochleben, derweil
die wartende Junta Anzeichen der Plinderung entdeckt. VVon bésen Vor-
ahnungen geplagt, klettert sie zur Grotte: sie ist leer. Alle Kristalle sind
abgeschlagen, die Schénheit ist zerstort. Junta hat keine Kraft mehr zu
leben, sie stlirzt ab. Vigo findet ihre Leiche. Damit ist die Geschichte zu
Ende, das Buch wird geschlossen, und das Hochzeitspaar im Hotelzimmer
blickt zum Vollmond empor.

Dass er in ein Dorf geraten ist, in dem nicht alles mit rechten Dingen zu-
geht, erfahrt der Maler aus Wien, stellvertretend fir den Zuschauer, gleich
zu Beginn. Er kommt in einer Kutsche angereist, deren Kutscher samt In-
sassen seltsam leblos wirken. Wie von Geisterhand geflhrt, schldgt die
Tar der Kutsche zu, und sie fahrt ab. Wie aus dem Boden gewachsen, steht
der Gastwirt neben Vigo. Er scheint aus dem Nichts gekommen zu sein
und nimmt Vigo mit in das seltsam stumme, dunkle Dorf. Dieser Beginn
erinnert an die Fahrt Jonathan Harkers zur Burg des Grafen in Friedrich
Wilhelm Murnaus Film Nosferatu. Da Carl Mayer ein Mitarbeiter
Murnaus gewesen war, wird es sich bei dieser Anfangsszene um ein be-
wusstes Zitat handeln. Auch Leni Riefenstahl selbst war begeistert von
Murnau. Seinen Faust zahlt sie zu ihren wichtigsten Filmen. Im Unter-
schied zu Fanck, der von der Fotografie kommt und eine durch die Her-
vorhebung der Konturen «stilisierte Sachlichkeit» bevorzugt, arbeitet sie
mit Weichzeichnern und Filtern. Dadurch ergibt sich der malerische Ef-
fekt ihrer Bilder. Leni Riefenstahl dreht an Originalschauplétzen, sie
dringt mit ihrer Kamera ins Innere der Almhiitten, der Bauernh&user, ja



sogar der Dorfkirche vor. Zum ersten Mal benutzt sie einen Lichtwagen,
der die Raume erhellt. Sie befindet sich auf der Suche nach unberiihrten
Gesichtern. Gesichter von Menschen, die weder fur Geld noch fur Ruhm
bereit sind, sich filmen zu lassen. Dabei stellt sie ihre Skrupellosigkeit
unter Beweis. Das soll Tradition in ihrer kiinstlerischen Laufbahn werden,
das beginnt nicht erst 1933 und endet auch nicht 1945. «lhre» Bauern fin-
det sie im abgelegenen Sarntal in Stdtirol. Als sie nur auf Ablehnung trifft
— die Bauern drehen sich weg, wenn sie sie fotografieren will —, bleibt sie
ein paar Tage. Nach dem sonnt&glichen Kirchgang sitzen die Bauern beim
Wein in der Gaststube zusammen. Sie pirscht sich an sie heran, schiebt
ihnen Fotografien zu, die sie heimlich von ihnen gemacht hat, und bestellt
einige Kriige Wein. Der Alkohol zeigt seine Wirkung, und die Bauern
stimmen zu, vor ihrer Kamera als Komparsen zu agieren.

Uber dreissig hatten zugesagt, friih um 7 Uhr auf dem Marktplatz zu
erscheinen, (...) Mit riesigen Regenschirmen bewaffnet, um ihre
Sonntagskleider zu schitzen, waren sie stundenlang auf den durch-
weichten Landstrassen gewandert, um pinktlich zu erscheinen. (...)
In drei grossen Autoomnibussen brachten wir sie dann nach Schloss
Runkelstein, wo die Aufnahmen gemacht werden sollten. Der Wein
musste die ersten Hemmungen lésen, aber dann klappte alles wun-
derbar.?!!

Um sich als Junta inszenieren zu kdnnen, hat sie sich mit der abgeschie-
denen Welt der Sarntaler ihre erste Kulisse bereitgestellt. Bis zum Ende
ihres Lebens wird sie stolz darauf sein, dass sie sich mit ihrer Kamera in
die Gemeinschaft der Sarntaler gedréngt hat und dass es ihr gelungen war,
sie sogar wahrend eines Gottesdienstes zu filmen. Leni Riefenstahl will
ihre Phantasie restlos in das technisch produzierte Bild Gberfihren und
schont dabei niemanden. Nach dem Dreh wird das Material bearbeitet.
Die Dorfbewohner sind mit einem konturverstarkenden Seitenlicht auf-
genommen, so dass ihre Gesichter faltig, wettergegerbt und karg wirken.
Junta dagegen, das geheimnisvolle, verfiihrerische Wesen, ist mit Weich-
zeichner aufgenommen. Riefenstahl arbeitet extensiv mit dem Einsatz
von Licht und Schatten mit dem Effekt, dass der Zuschauer nicht mehr
zwischen Tag und Nacht, Einbildung und Realitit unterscheiden kann.
Ilhre Traumwelt realisiert sie durch den Einsatz technischer Neuerungen.
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«Ich setzte mich mit der AGFA in Verbindung, wobei ich an eine
Filmemulsion dachte, die fir bestimmte Farben unempfindlich wird und
durch die bei Benutzung besondérer Filter Farbverdnderungen und irrati-
onale Bildeffekte zu erreichen waren. Die AGFA zeigte sich kooperativ,
machte Versuche, und daraus entstand dann das ,R-Material’. Spéter
wurde es allgemein verwendet, vor allem, wenn bei Tageslicht die Wir-
kung von Nachtaufnahmen erzielt werden sollte.»?'? Von dieser Anregung
ist in ihren Erinnerungen von 1933 noch nicht die Rede. Vielleicht liegt
das daran, dass Béla Balazs dieses Filmmaterial bereits vor ihr eingesetzt
hatte und sie sich damals seine Idee noch nicht so einfach zurechnen
konnte. Dank dieses Filmmaterials wirken Tagaufnahmen wie Nachtauf-
nahmen. Die Sonne lasst sie wie einen geheimnisvoll strahlenden Voll-
mond Uber den Bergen aufsteigen. Die Szenen im Dorf sind haufig dunkel
gehalten, um die bedrohliche Enge der Strassen und die feindselige Harte
der Gesichter zu betonen. Der Zuschauer glaubt, es sei Nacht, und be-
merkt erst, wenn Junta das Dorf verlassen hat, dass es Tag ist. Die Natur
strahlt oben auf Juntas Bergwiesen, das bedrohliche Dunkel des Dorfes ist
gleissender Helligkeit gewichen.

In einem Interview, das Hermann Weigel 1976 mit ihr gefihrt hat, sagt
Leni Riefenstahl, sie habe etwas anderes spielen wollen als die Rollen, bei
denen die Frau im Hintergrund und der Berg im Vordergrund steht. Im
Blauen Licht bleibt sie verschont von Schnee und Eis, kann sich freizigig
kleiden, denn der Film spielt im Sommer. Leni Riefenstahl iberzeugt in
diesem Film mit ihrer Korpersprache: wenn sie geduckt, angriffsbereit
und ruckartig durchs Dorf schleicht oder wenn sie aufrecht, geldst und
grazil Uber ihre Bergwiesen hipft. Im Gegensatz zu den Dorfbewohnern
bewegt sie sich frei und gibt ihre kdrperlichen Reize den Blicken der an-
deren preis. Die Dorfbewohner sind in ihre Tracht wie in einen Schutz-
panzer eingeschlossen, wahrend sie vollig unbekiimmert viel Haut zeigt.
Barfuss, flink und anmutig klettert sie die Berge empor, so dass ihr kein
Mann zu folgen vermag. Junta ist den Tieren néher als den Menschen, und
am néchsten ist sie dem Kristall. Die kosmische Energie des Kristalls wird
im Film erganzt durch Juntas sexuelle Energie. Die Frauenfigur, die Leni
Riefenstahl sich selbst auf den Leib geschrieben hat, ist die einer unge-
bundenen, wilden Frau, die die M&nner begehren und die anderen Frauen
verachten. Junta bleibt ihren Idealen treu. Vigo, der geglaubt hatte, nach
der Zerstdrung der Grotte wiirde sie ihm gehdren, hat sich getduscht. Lie-
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ber stirbt sie, als dass sie ohne Schonheit leben will. Leni Riefenstahl hat
zwei Filme gedreht, in denen sie die Hauptrolle spielt. Im Blauen Licht
wie auch in Tiefland erinnern diese Figuren an die einer Zigeunerin. In
kaum einer anderen Ausdrucksgestalt sind erotische Phantasien und sozi-
ale Achtung mehr ineinander verquickt als in der von der schénen Zigeu-
nerin. Junta gehdrt nicht zur Dorfgemeinschaft, ihre Herkunft ist unge-
wiss. Sie ist frei von den Konventionen, die die Dorfgemeinschaft pragen.
Die schéne Zigeunerin ist von eigentimlicher Schénheit und unbekim-
merter Sinnlichkeit. Auch bei Junta finden wir den glutdugigen Blick, das
offene schwarze Haar und die blitzenden Zahne.?!® Junta ist zumeist in
Bewegung, umgetrieben von einer notorischen Unruhe, wie man sie den
Zigeunern zuschreibt. Scheinbar unbeteiligt bringt sie die ehrbaren Méan-
ner um den Verstand. Aber Junta begehrt nicht den Mann, sondern ein
Abbild ihrer selbst. Sie findet dies im Leuchten der Kristalle bei Voll-
mond. Das blaue Licht ist einzigartig schon, aber kalt. Junta wird ge-
schiitzt von einer tiberirdischen Macht und ist die Mittlerin fiir ein Ritual,
bei dem junge Ménner ihr Leben lassen missen. Am Ende des Films steht
ihr Tod. Die Plunderung der Kristalle hat ihr Ende besiegelt. Was von ihr
bleibt, ist die Legende ihres Lebens und ihr von Kristallen umrahmtes
Bild.

Leni Riefenstahl behauptet, in diesem Film «wie in einer Vorahnung» ihr
spateres Schicksal vorweggenommen zu haben. Das ist Kitsch. Das blaue
Licht ist so wichtig fiir sie, weil sie mit ihm nachtréglich unter Beweis
stellen will, zu was sie ohne die Protektion Hitlers fahig gewesen ist. Der
Erfolg des Blauen Lichts soll sie rlickwirkend reinwaschen. Leni Riefen-
stahl bemdchtigt sich als Drehbuchautorin und Regisseurin einer Projek-
tionsfigur ménnlicher Phantasien. Es ist die Frau selbst, die ihr Opfer im
Film organisiert und inszeniert. Durch dieses fiktionale Opfer hat sie sich
selbst als Kunstfigur hervorgebracht. Das ist letztendlich ihr wirksamstes
Muittel, sich von Arnold Fanck abzugrenzen. Sie hat ihn seiner Heldin be-
raubt.

Der Einfluss Béla Baldzs' auf Leni Riefenstahl und ihren ersten Film ist
nicht zu unterschétzen. Immer wieder résonniert er in seinen Schriften
Uber die «Farben der Wirklichkeit», so dass man sich fragt, ob es wirklich
Leni Riefenstahl war, die Das blaue Licht zusammengetrdumt hat. Auch
die Sarntaler Bauern erscheinen wie eine Erinnerung an die Heimat
Balazs'. Wenn er in seiner Autobiographie die deutschen Biirger seiner
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Geburtsstadt beschreibt, die in der Kirche standen «wie leibhaftige Diirer-
Bilder, mit kahlen Schadeln und wiirdigen Barten, knochig, stdmmig, mit
gegerbten, ernsten Gesichtern», so fuihlt man sich an die Worte Riefen-
stahls beim Anblick der Sarntaler Bauern erinnert.?** lhre Bilder vom
«Volk», die in ihrer Zusammenarbeit mit den Nationalsozialisten noch
eine Rolle spielen werden, sind stark von den sentimentalen Volksvorstel-
lungen des Kommunisten Balazs beeinflusst. Vor dem Zusammentreffen
mit Balazs war Leni Riefenstahl auch nicht solch eine Marchentante.
Balazs ist es, der seit seinen Kindertagen dem Marchen geradezu verfallen
ist. Im Volkskommissariat richtet er eine Abteilung fiir Méarchen ein. Rie-
fenstahl wird die einfache Form des Mérchens gefallen haben. Die Figu-
ren sind klar umrissen, es dominiert die rasch und sicher fortschreitende
Handlung. Die Menschen im Méarchen machen keine Erfahrungen, sie
sind isoliert und dennoch mit allem verbunden. Nichts muss erklart wer-
den, alles sublimiert sich zu schwerelosen Bildern. Leni Riefenstahl
nimmt fur sich in Anspruch, ein Medium fur Marchen zu sein: Ihre Filme
steigen unbewusst aus ihrem Inneren auf.?!> Eine Verantwortung fiir den
Inhalt lehnt sie damit ab.

Die Premiere fur Das blaue Licht, die am 24. Marz 1932 im Berliner Zoo-
Palast stattfindet, wird als grosses Kinoereignis inszeniert. Die Mitprodu-
zentin, Drehbuchautorin, Regisseurin und Hauptdarstellerin Leni Riefen-
stahl plant sie als Feier ihres Durchbruchs. VVor der Premiere hat sie sich
als «erste weibliche Filmregisseurin» feiern lassen.?%

Sie trégt ein weisses, ausgeschnittenes Abendkleid und Iasst sich von flinf
Ménnern im Smoking umrahmen. Die Bergkameradin will wie eine Film-
diva wirken. Béla Balazs nimmt nicht teil, er ist in sein drittes Exil, nach
Moskau, aufgebrochen. Die Reaktionen auf ihren Film werden von ihr als
«Sensation» bezeichnet; die Kritiker im In- und Ausland hétten sich vor
Begeisterung iberschlagen. Das ist wie immer bei ihr nur die halbe Wahr-
heit. Im Film-Kurier wird sie als in «ihrem Werk und ihrer Besessenheit
mutige Frau» gefeiert.?” Fir das Berliner Tagblatt ist der Film miss-
gluckt: «Die Figuren der Legende sind nur von ungefahr da, sie sind viel-
deutig und undeutlich, sie haben nicht genug Umriss und Inhalt und geben
daher an Handlung nur Zittriges und Zwittriges her. Bergméadchen und
Bergmatzchen sind sich verdachtig benachbart.»?'¢ Uber die Riefenstahl
heisst es, dass ihr Klettern eindrucksvoller als ihr Spiel sei. Nachdem die
Sarntaler Bauern, Wieman und die Fotografie gelobt wurde, setzt die
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«Berliner Morgenpost» zu einer harschen Kritik an Riefenstahls Schau-
spielstil an: «Alles wie von Hodler gemalt. Nur die Hauptdarstellerin Leni
Riefenstahl ist schon eher von Defregger. Mit der flachigen Holzschnitt-
Manier der tbrigen kontrastiert scharf ihre siissliche Oldruck-Technik.
Schade, dass diese forsche Sportlerin und mutige Bergsteigerin im Schau-
spielerischen niemals von dieser billigen Butzenscheiben-Romantik los-
kommt. Doch der Film, der ihrer Anregung entstammt, ist und bleibt se-
henswert.»?'® Einig waren sich die Kritiker in der hohen Qualitét der Fo-
tografie Walter Rimls und der Kameraarbeit Hans Schneebergers. Regie
und Schauspiel Leni Riefenstahls werden kritisiert oder bleiben uner-
wahnt.?20

Das ist nicht die Reaktion, die sich Leni Riefenstahl erhofft hat. In Lon-
don, Paris und New York sind die Reaktionen auf den Film angeblich sehr
positiv.??* Besonders hervorgehoben wird von Riefenstahl immer wieder
die Silbermedaille, die Das blaue Licht bei der Biennale in Venedig er-
rungen hat. 1930 war die Biennale aus der Verantwortung der Stadt Ve-
nedig in die des faschistischen Staates Ubergegangen. Zur 18. Biennale
1932 werden erstmals die Filmkdnstler eingeladen. Die «Espozione Inter-
nazionale d'arte cinematografica» wird im «Hotel Excelsior» abgehalten.
Vom 6. bis 21. August 1932 treffen am Lido die hohen Wirdentréger des
faschistischen Staates mit Filmkinstlern aus aller Welt zusammen. Greta
Garbo, Clark Gable, James Cagney und Joan Crawford z&hlen zu den
Gasten Benito Mussolinis. Riefenstahl schreibt nichts von einer Reise
nach Venedig, wahrscheinlich wird sie nicht dort gewesen sein. Die Filme
werden in einem grossen Rahmen und vor zahlreich erschienenem Publi-
kum gezeigt. Allerdings existiert auf der Film-Biennale 1932 kein Wett-
bewerb, so dass es Riefenstahls Geheimnis bleibt, welche Silbermedaille
Das blaue Licht bekommen haben soll.???

Mit Das blaue Licht hat sie zwar einen bemerkenswerten Film gedreht,
der ihre Begabung verrat, doch ein Meisterwerk ist ihr damit nicht gelun-
gen. Und zur Hoffnung des deutschen Films zahlt sie immer noch nicht.?23
Wie enttduscht sie wirklich Gber diese Reaktionen gewesen ist, verrat das
von Paul Ickes verfasste Vorwort zu ihrem Buch Kampf in Schnee und
Eis. Die vielen Gesprache, die der Filmkritiker mit ihr gefuhrt hat, haben
ihn davon Uberzeugt, dass sie eine grosse Kinstlerin ist, die sich von den
ublichen «industriellen» Absichten abgewandt hat. «Umgeben von einer
mannlich orientierten, liberalistischen Filmbetriebs-Auffassung, hat diese
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Leni Riefenstahl sich nicht widerspruchslos einspannen lassen in die Rol-
lenverteilung der oft skrupellosen Sachwalter des sogenannten deutschen
Films. (...) Als Frau hat sie den Mannern, die nur vom Profit ausgingen,
gezeigt, dass der Einsatz der Personlichkeit, wenn eine ldee dahintersteht,
den Einsatz wert ist. Der Erfolg hat ihr recht gegeben; denn auch im Ide-
ellen offenbart sich zu irgendeinem Zeitpunkt der materielle Erfolg. (...)
Aber dieselbe Presse, die im Banne der Profitwirtschaft stand und sich mit
dieser Einstellung gegen die seelische Wiederbelebung des Volkes ver-
stindigte, versagte der Kinstlerin Leni Riefenstahl die Gefolgschaft, weil
Gefolgschaft auf VVerstehen beruht, und weil ein Verstandnis hier unmég-
lich war.» An diesem Bild der hochbegabten Frau, die ihre Ziele in einer
Mannerwelt verfolgt und daflir nicht geliebt wird, hélt Leni Riefenstahl
ein Leben lang fest.

Im Mai 1932 féhrt sie zu den Dreharbeiten nach Grénland ins ewige Eis.
Dieser letzte Film, den Leni Riefenstahl mit Arnold Fanck dreht, stellt in
vielerlei Hinsicht eine Ausnahme ihrer Zusammenarbeit dar. Fanck wurde
von der amerikanischen Universal Pictures nach einem guten Drehbuch
gefragt. Er wittert die Chance, einen Traum zu verwirklichen: Er will sein
Ubliches Thema Berg tiberbieten durch einen in Grénland gedrehten Na-
tur-Spielfilm. Weil Gronland zum Schutz der Eskimos ein flr Auslénder
verschlossenes Land ist, gewinnt er den namhaften Polarforscher Knud
Rasmussen daftir, das Protektorat tiber den Film zu Gibernehmen. Auf Ein-
ladung des aus Deutschland stammenden Universal-Chefs Carl Laemmle
reist Fanck im April 1932 nach Amerika. Zu Ehren seines Gastes aus
Deutschland gibt Laemmle ein Fest, bei dem viele Hollywoodstars anwe-
send sind. Arnold Fanck hat die Ehre, neben Marlene Dietrich zu sitzen.
Sie hat gerade ihren zweiten Film in den USA abgedreht, doch Fanck
weiss diese Ehre durchaus nicht zu schéatzen. Wahrscheinlich ist sie ihm
zu «angemalt», jedenfalls schreibt er, er habe nicht gewusst, Uber was er
sich mit dieser Frau, die sich weder furs Skifahren noch fur die Berge
interessiert, unterhalten solle. Es fehlen «jegliche gemeinsame Ankniip-
fungspunkte», und so sitzt er neben der Dietrich «unbeholfen wie ein
Gymnasiast».

Die Dramaturgen von Universal stellen die Bedingung, dass Leni Riefen-
stahl mitspielen soll. Die hat den Amerikanern in Piz Palu ndmlich aus-
nehmend gut gefallen. Fanck wehrt sich dagegen mit dem Argument, die
Riefenstahl misse in dem Film eine Fliegerin spielen und alle wiissten,
dass sie nicht fliegen kénne. Er will lieber die beriihmte Fliegerin Elli



Beinhorn fiir die Rolle verpflichten. Ausserdem hat noch nie eine Frau an
einer arktischen Expedition teilgenommen. Das verféngt nicht, die Ame-
rikaner bestehen auf Riefenstahl. «Erst als dann unsere Leni in Berlin heu-
lend zu mir kam und mich anflehte, ihr doch die zehntausend Dollar Gage,
die sie bekommen kdnne, nicht wegzunehmen, liess ich mich erweichen
in Erinnerung daran, was sie doch schon in meinen Filmen an Strapazen
mitgemacht habe. Es war zum Schaden des Films — es kam ein Moment
der — wenn auch nur kleinen — Unechtheit hinein.»?** Wahrscheinlich
kann er es nicht ertragen, dass er allein den Amerikanern nicht geniigt,
und ganz gewiss gonnt er Leni diesen Erfolg nicht. Es bleibt ihnen nicht
viel anderes Ubrig, als die Zadhne zusammenzubeissen und es nochmals
miteinander zu versuchen. Mit dem Film verbindet sich ndmlich nicht nur
eine hohe Gage, sondern auch die Aussicht, den Sprung nach Hollywood
zu schaffen.

Fir die Reise nach Gronland stellt Fanck seine bewéhrte Truppe zusam-
men: ausser Leni Riefenstahl Ernst Udet, Sepp Rist, Gustav Diessl,
Richard Angst, Hans Schneeberger, Hans Ertl, Walter Riml und Guzzi
Lantschner. Riefenstahl behauptet, der Wunsch mit ihren alten Freunden
eine solche Expedition zu unternehmen, habe den Ausschlag dafir gege-
ben, das Angebot anzunehmen. Damit unterschlégt sie, dass sie einfach
keine andere Wahl hatte, als sich erneut Fanck unterzuordnen. Es gelingt
ihr jedoch, den Vertreter der Universal, Paul Kohner, auf ihre Seite zu
ziehen. Im Nachlass Fancks findet sich ein Brief Kohners an Fanck vom
21. Mai 1932, in dem er ihn bittet, Riefenstahl ernsthaft zu besetzen und
ihr mehr Text zu sprechen zu geben als «Au fein!» wie im Weissen
Rausch.

Paul Kohner, der in Riefenstahls Leben noch einmal auftauchen wird, war
von Carl Laemmle 18-jahrig nach USA geholt worden. Mit 22 Jahren
wird er zum casting director ernannt und nach Deutschland geschickt.
Casting ist in Deutschland noch uniiblich. Es spricht sich schnell in Berlin
herum, dass Kohner in Europa nach Talenten fiir Hollywood sucht. Viel-
leicht hat auch Leni Riefenstahl den Artikel im Film-Kurier (ber ihn ge-
lesen, in dem es heisst: «Kohner verdient die Aufmerksamkeit und Unter-
stlitzung der deutschen Fachpresse, da er einer der eifrigsten Verfechter
des européischen Geistes im amerikanischen Produktionszentrum ist. Al-
len Hindernissen zum Trotz ebnet er deutscher Literatur und Kunst die
Wege zum amerikanischen Filmproduzenten.»??> Zwischen 1930 und
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1933 leitet Kohner die Filmproduktion der Universal in Deutschland. Um
den deutschen Importbestimmungen gerecht zu werden, produziert die
Deutsche Universal zum Ausgleich fiir die vielen eingefiihrten Filme aus
den USA gering budgetierte Filme in Deutschland.??® Paul Kohner ist so-
mit ein Mann von Einfluss, er kann die Verbindung von Berlin nach Hol-
lywood herstellen.

Die Besprechungen fir die aufwendige Expedition finden in Fancks Villa
statt. In seinem Nachlass findet sich ein schones Privatfoto, das Fanck,
Udet, Kohner und Riefenstahl beim Wein zeigt. Sie sitzen eng nebenei-
nander auf dem Sofa. Fanck blickt von links aussen eindringlich auf Leni
Riefenstahl, die sich zwischen Udet und Kohner plaziert hat. Udet schaut
nachdenklich auf Fanck, Riefenstahl hat sich Kohner zugewandt und
strahlt ihn aus dunklen Augen an. Kohner scheint ihren Blick lachelnd zu
erwidern. Auf diesem Foto glaubt man Fancks Sorge zu erkennen, der Flirt
zwischen Riefenstahl und Kohner kénne sich zu einer Affare auswachsen.
In dieser Sofarunde ist ihre vertraute Position als einzige Frau unter Man-
nern noch gewahrt, wahrend die Expedition selbst mit vielen weiblichen
Teilnehmern startet. Da sie monatelang im Eis unterwegs sein werden, hat
Fanck entschieden, dass die Frauen ihre Ménner begleiten durfen. Zusam-
men mit den amerikanischen Teilnehmern, die gleichzeitig mit einem an-
deren Regisseur eine Komddie drehen sollen, wéchst die Zahl der Expe-
ditionsteilnehmer auf 40 an. Es werden zigtausende Zentner Proviant, drei
Flugzeuge, zwei Motorboote und drei Eisbaren nach Grénland transpor-
tiert; die Expeditionsvorbereitungen stellen eine logistische Herausforde-
rung dar. Einer der Ménner, die dieses Problem zu lésen haben, ist der
Onkel des Historikers Eric Hobsbawm. Hobsbawm, der Anfang der 30er
Jahre in Berlin bei diesem Onkel wohnt, erinnert sich daran noch gut, weil
dies des Onkels letzter Job in Deutschland gewesen ist.

In vielen Zeitungen wird Uber das waghalsige Unternehmen berichtet.
Leni Riefenstahl geht auf den abgedruckten Fotografien unter. Es sind so
viele Frauen mit von der Partie, dass sie gar nicht auffallt. Auf einem Bild
sieht man alle kurz vor dem Ablegen des Schiffes an der Reling stehen.
Uber ihren Kdpfen ist ein grosses Transparent gespannt, auf dem zu lesen
steht: «Universal-Fanck-Greenland-Filmexpedition Sponsored by Carl
Laemmle , It can be done’.»?%" Es soll sich jedoch als nicht ganz einfach
herausstellen, diesem Wahlspruch gerecht zu werden.
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Als ihr Schiff sie nach elf Tagen Fahrt im Eis absetzt, um wieder Kurs auf
Europa zu nehmen, ahnen sie schon, dass dieser Dreh sehr viel anders
werden wird. Sie sind an einem Endpunkt angelangt, weit entfernt von
jeglicher Zivilisation. Von hier aus kénnen sie nicht einfach fiir ein paar
Tage in ein Luxushotel fliehen, um sich von den Dreharbeiten zu erholen.
Sie sitzen fest in einer menschenfeindlichen Umgebung. Die Eskimos
sind sehr freundlich, doch man kann sich nur schwer mit ihnen verstandi-
gen. lhre Sitten und Gebrduche sind den angereisten Amerikanern wie
auch Europaern vollig fremd. Es gibt weder Hitten noch Hauser, und die
Filmleute schlagen ihre mitgebrachten Zelte auf. So entsteht eine Art Zelt-
stadt mit Schlaf- und Esszelten, Dunkelkammern, Eisbarzwinger und Ku-
che. Mit Ausnahme einiger Szenen bei den Eskimos soll nur auf Eisschol-
len und Eisbergen gedreht werden. Konfrontiert mit der nackten, kargen
und eisigen Welt Grénlands, wird den Expeditionsteilnehmern klar, dass
dieses Fancksche Unternehmen eine Art Fixpunkt seines Wahns ist.
Fanck will, dass seine Ménner durchs Objektiv dem Tod ins Auge
schauen. Gefragt: Warum Gronland?, antwortet er: «Und stets war meine
Antwort die gleiche: ,Das Eis! ¢ Eis und Schnee waren ja stets meine bild-
lichen Lieblingsthemen und als ich in einer Zeitschrift erstmals ein, wenn
auch fotografisch recht schlechtes Bild eines grossen Eisberges sah,
wurde mir sofort klar, dass ich diesen meinen Eis-Spleen auf den opti-
schen Hohepunkt bringen konnte.»??® Das nun allerdings ist leichter ge-
sagt als getan. Fanck will seinen Spleen ausleben, doch er hat keine Ah-
nung von Eisbergen. Sie sind ununterbrochen in Bewegung und bieten
keinen sicheren Boden. Kaum ist der Eisberg geboren, setzt bereits seine
Auflosung ein. Seine Ufer werden unterspilt, und durch bestandiges Ab-
brechen grosser Eisbrocken entstehen neue, immer hoher werdende Eis-
wande, die nur unter Lebensgefahr bestiegen werden konnen. Die gewal-
tige Eismasse befindet sich in einem labilen Gleichgewicht und droht je-
derzeit zu kippen. Wie man auf diesen gefahrlichen, eisigen, mobilen Un-
geheuern monatelange Dreharbeiten absolvieren soll, ist allen ein Rétsel.
Wahrend Fanck zusammen mit Udet nach geeigneten Eisbergen sucht,
legt sich Leni Riefenstahl einen neuen Geliebten zu. Es ist Hans Ertl, der
Bergvagabund aus Miinchen. Er gilt als einer der besten Eiskletterer und
ist ein verwegener Draufganger. «Ohne Zweifel war er von samtlichen
ménnlichen Mitgliedern der Expedition der Attraktivste. (...) Als ich wie-
der einmal allein mit meinem Faltboot hinausfahren wollte, begleitete er
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mich, um, wie er sagte, mir das richtige Paddeln beizubringen. Aus einem
leichten Flirt entstand pl6tzlich eine Leidenschaft. Ich vergass alle meine
Vorsitze und war gliicklich, wieder verliebt sein zu kénnen.»?° Der alte
Hans Ertl erinnert sich gerne an diese Ausfahrt, bei der er von hinten Leni
Riefenstahl beim Paddeln die Briste streichelte. Sein VVorganger, der Ka-
meramann und Fotograf Walter Riml, rat Ertl jedoch, sich keine Illusio-
nen zu machen: «Fir Leni sind wir junge Sportler wie Konfekt, von dem
man nascht, solange es Spass macht.»?° Hans Ertl verkorpert jene Mi-
schung aus Abenteurer, Sportler und Technikkiinstler, die auf Leni Rie-
fenstahl unwiderstehlich wirkt. Fanck scheint sich mit ihren hdufigen
Liebschaften abgefunden zu haben und schlégt keinen Alarm. Er hat auch
Besseres zu tun, denn die Arktis stellt ihn vor neue Herausforderungen.
Seinen sadistisch konnotierten Ehrgeiz kann er hier voll ausleben. Sepp
Rist muss bei Aussentemperaturen von minus 10 Grad rund 20-mal hin-
tereinander im Eiswasser schwimmen. Wenn er sich aus dem Wasser in
sein nahegelegenes Zelt schleppt, dann ist er «todesmatt». Seine Kleidung
ist innerhalb der kurzen Zeit so gefroren, dass sie beim Ausziehen kracht.
Auf den Bildern, die ihn beim Verlassen des Eiswassers zeigen, sieht Rist
aus wie die Inkarnation des Schmerzes. Aus der Zusammenarbeit mit
Fanck wird er ein lebenslanges Rheumaleiden davontragen. Expeditions-
mitglied Ernst Sorge berichtet Uber Leni Riefenstahls Profilierungssucht
im Eis: «Die wilde Leni wollte hinter den Mannern nicht zurtickstehen,
und es genigte, dass jemand mal sagte: ,Ich glaube, das Wasser ist hier
wirklich zu kalt zum Baden’, um sie augenblicklich zu veranlassen, in
inrem wilden Ubermut ins Wasser zu springen, was sie im Film ja nicht
einmal notig hatte.»%3!

Téglich sucht Fanck mit dem Fernglas einen vermeintlich sicheren Eis-
berg zum Drehen, und so ziehen sich die Dreharbeiten monatelang hin.
Der Polarsommer geht zu Ende. Bereits nachmittags herrscht pech-
schwarze Nacht und eisige Kalte. Nachts hort man das lautstarke Knacken
des Eises, das in den Ménnern Kriegserinnerungen wach werden I&sst,
denn es hort sich an, wie «das ununterbrochene, dumpfe Rollen und Grol-
len des Geschiitzdonners an der Westfront».2® Leni Riefenstahl wird
krank. Von hohem Fieber geschiittelt, liegt sie in ihrem Zelt, Koliken pla-
gen sie. Wieder ist sie an dem Punkt angelangt, an dem ihr Korper ihr den
Dienst verweigert. Doch es gibt kein Entkommen, Fanck fordert von ihr,
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dass sie dreht, obwohl sie leicht hatte gedoubelt werden kénnen. Sie ge-
horcht ihm, obwohl sie unabléssig von Schmerzen geplagt wird und sich
in dieser dunklen, eisigen Welt denkbar schlecht fihlt. Zusammen mit
Udet soll sie die Szene drehen, in der sie als Pilotin mit ihrem Flugzeug
gegen die Wand eines Eisbergs prallt. Das Flugzeug geht in Flammen auf,
und ihr gelingt es, sich durch einen Sprung ins Wasser zu retten. Weil sie
nicht fliegen kann, soll Udet heimlich und vor der Kamera versteckt das
Flugzeug steuern und dafir sorgen, dass es anfangt zu brennen. Riefen-
stahl schliesst beim Dreh die Augen, und als sie sie kurz 6ffnet, kommt es
ihr vor, als wiirde der Eisberg auf sie zusturzen. Es kracht, knallt, und sie
springt blitzschnell ins eiskalte Wasser. Nach dieser Plackerei erlaubt ihr
Fanck, zur Gesundung nach Hause zu fahren. Die fehlenden Szenen mit
ihr sollen in den Schweizer Alpen nachgedreht werden. Ein danischer
Frachter nimmt sie mit nach Deutschland.

Sein Ausseres wird es nicht gewesen sein, denn Adolf Hitler ist iiberhaupt
nicht der Typ Mann, auf den Leni Riefenstahl steht. Sie bevorzugt kor-
perbetonte Manner mit breiten Schultern, wettergegerbten Gesichtern und
viel Muskeln. Hitler dagegen ist ein ké&sebleicher, schwabbeliger Typ, der
immer eine Peitsche bei sich trégt, was ihn seltsam weibisch erscheinen
lasst. Man kann ihn sich weder auf Skiern noch in der Badehose vorstel-
len. Politik interessiert Leni Riefenstahl bislang eigentlich auch nicht.
Doch das &ndert sich im Februar 1932. Sie war von ihrer Filmtournee mit
dem Blauen Licht nach Berlin zurlickgekehrt, sah tiberall Plakate mit dem
Bild Adolf Hitlers hangen und beschloss, die darauf angeklndigte Veran-
staltung im Sportpalast zu besuchen. Es ist ihre erste politische Veranstal-
tung Uberhaupt und, wie sich herausstellen sollte, genau die richtige. Ihn
kann sie zwar nicht sehen, doch sie erlebt hautnah, dass es diesem Mann
gelingt, seine Zuhorerschaft in den Bann zu schlagen. Auch sie kann sich
dieser Faszination nicht entziehen. Fazit: «Kein Zweifel, ich war infi-
ziert.» Nachdem sie sich dazu entschlossen hatte, fiunf Monate zu den
Dreharbeiten nach Grénland zu reisen, treibt sie der Gedanke um, Hitler
vorher noch persénlich zu treffen. Also schreibt sie ihm einen Brief.

Sehr geehrter Herr Hitler, vor kurzer Zeit habe ich zum ersten Mal

in meinem Leben eine politische Versammlung besucht. Sie hielten
eine Rede im Sportpalast. Ich muss gestehen, dass Sie und der En-
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thusiasmus der Zuhorer mich beeindruckt haben. Mein Wunsch
ware, Sie personlich kennenzulernen. Leider muss ich in den néchs-
ten Tagen Deutschland fiir einige Monate verlassen, um in Grénland
zu filmen. Deshalb wird ein Zusammentreffen mit lThnen vor meiner
Abreise wohl kaum noch mdglich sein. Auch weiss ich nicht, ob die-
ser Brief jemals in ihre Hande gelangen wird. Eine Antwort von
Ihnen wiirde mich sehr freuen. Es grisst Sie vielmals lhre Leni Rie-
fenstah|?%

Einen Tag vor ihrer Abreise nach Gronland meldet sich der «Adjutant des
Fahrers» am Telefon und 1adt sie ein, seinen Chef zu besuchen. Der Ha-
ken an der Sache ist nur, dass der nicht in Berlin, sondern in Horumersiel
ist. Leni Riefenstahl muss sich entscheiden: Entweder sie fahrt am nachs-
ten Morgen nach Hamburg oder nach Wilhelmshaven. Die Zugreise nach
Hamburg ist von der Universal bereits als Werbung fur SOS Eisberg ge-
dacht. Die Filmschauspieler, der Regisseur und der Produzent sollen diese
Fahrt zusammen mit Berliner Journalisten unternehmen. VVorgesehen sind
Interviews mit den Hauptdarstellern, um den Film von Anbeginn an zu
einem Ereignis zu machen. Am néachsten Morgen warten ihre Filmkame-
raden vergebens auf Leni. Die sitzt schon im Zug nach Wilhelmshaven.
Leni Riefenstahl hat sich fiir den Fiihrer entschieden.

Was nun diese erste persdnliche Begegnung anbelangt, so ist man auf ihre
Schilderungen angewiesen. Demnach wird sie am Bahnhof von einer
schwarzen Mercedeslimousine und mehreren Mé&nnern abgeholt. Das
grosse Aufgebot wird ihr geschmeichelt haben. Hitlers Adjutant Wilhelm
Briickner, der sich beim Film auskennt, weil er Anfang der 20er Jahre drei
Jahre als Aufnahmetechniker gearbeitet hat, leitet die Unterhaltung mit
einem Lob an die Kinstlerin ein. Er sei mit Hitler am Strand spazierenge-
gangen und da habe ihm dieser gestanden, dass der Tanz der Riefenstahl
im Heiligen Berg das Schonste gewesen sei, das er jemals im Film gese-
hen habe. Als er, Briickner, spater die Post sortierte sei ihm der Brief von
Leni Riefenstahl ins Auge gefallen. Er brachte den Brief Hitler, der ihn
las und entschied, Fraulein Riefenstahl treffen zu wollen. Nach dieser
schmeichelhaften Begrlssung weiss Leni Riefenstahl, dass sie in Hitler
einen Verehrer ihrer Kunst treffen wird. So ist es auch. Der Fuhrer tragt
Zivil und wirkt erfreulicherweise «wie ein normaler Mensch» auf sie. Hit-
ler und Riefenstahl gehen am Strand spazieren, und das mit den Kompli-
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menten geht gerade so weiter. Leni Riefenstahl erfahrt, dass er alle ihre
Filme gesehen hat. «,Den starksten Eindruck®, sagte er, ,hat auf mich Ihr
Film ,Das blaue Licht’ gemacht, vor allem auch deshalb, weil es unge-
wohnlich ist, dass sich eine junge Frau gegen die Widerstdnde und den
Geschmack der Filmindustrie durchzusetzen vermochten»

Das war mehr, als sie zu trdumen gewagt hat: Hitler ist Fan von ihr, und
er ist ein kapitalismuskritischer Feminist. Danach ist das Eis gebrochen,
wie Riefenstahl sich auszudriicken pflegt, und sie sind sich sehr einig in
ihrem Hass auf «die Industrie». Da er sich als kommender Mann fihlt,
der gegen die Industrie und fir ein Ideal antritt, macht er ihr ein Angebot:
«Wenn wir einmal an die Macht kommen, dann missen Sie meine Filme
machen.» Da ist er aber bei ihr an der falschen Adresse. Sie lehnt seine
«Rassen-Vorurteile» ab und will auch nicht, dass er ihren Besuch falsch
versteht, denn sie ist «lberhaupt nicht an Politik interessiert». Warum sie
ihn dann Uberhaupt besucht, bleibt allerdings ihr Geheimnis. Angeblich
war er daraufhin schwer beeindruckt von ihr und wiinscht sich, die Leute
in seiner Umgebung wiirden dhnlich unbefangen mit ihm reden wie sie.?3*
Fazit: Nach dem Spaziergang am Strand hat der Fiihrer das Fraulein Rie-
fenstahl in sein Herz geschlossen und I&dt sie ein, tber Nacht zu bleiben.
Denn: «Es ist so selten, dass ich mit einer echten Kiinstlerin sprechen
kann.» Nun wird die Sache eng fiir sie, denn das Schiff nach Grénland
legt am nédchsten Morgen in Hamburg ab. Solche Kleinigkeiten zahlen fir
Hitler nicht: «Sie werden morgen friih dort sein. Ich werde ein Flugzeug
flr sie organisieren.» Sprach's und rauscht ab zu einer Wahlveranstaltung.
Beim Abendessen mit ihm und seinen Schergen flhlt sie sich wohl, und
auch Hitler zeigt sich erfreut, dass endlich mal eine Frau mit von der Par-
tie ist. Es folgt ein abendlicher Strandspaziergang, Hitler versucht, die Si-
tuation auszunutzen und sie an sich zu ziehen. Riefenstahl weist ihn in die
Schranken, enttéuscht lasst er von ihr ab. Doch er trostet sich schnell und
stosst beschwdorend hervor: «lIch darf keine Frau lieben, bis ich nicht mein
Werk vollendet habe.» Ob sie dies beeindruckt, verrét sie nicht. Jeder
schlaft allein, und am néchsten Morgen steht fir sie das Flugzeug bereit.
Die Verabschiedung erfolgt per Handkuss. Er wiinscht ihr alles Gute fir
die Reise und fordert sie auf, sich bei ihm nach ihrer Riickkehr von Gron-
land zu melden. Nachdem sie ihn noch schnell vor einem Attentat gewarnt
hat, fliegt sie davon. Angeblich schaut er ihr lange nach.
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So weit der Beginn einer folgenreichen Freundschaft. Hitler verleiht Rie-
fenstahl bereits bei ihrem ersten Zusammentreffen die Bedeutung, die ihr
andere (noch) verwehren. Er wirbt um sie. Wenn er sie nicht als Frau be-
kommen kann, so will er doch die Kiinstlerin fur sich gewinnen. Sie trifft
in ihm einen Seelenverwandten, der Bescheid weiss um wahre Kunst (ihre
Tanze und Filme!) und der sich als Verblindeter im Kampf gegen die In-
dustrie zu erkennen gibt. Leni Riefenstahl ist sehr darum bemiht, ihr ers-
tes Treffen mit Adolf Hitler so darzustellen, als sei sie einer inneren
Stimme gefolgt. In ihren Memoiren behauptet sie, sie habe ihn kennenler-
nen wollen, weil er angetreten ist, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen. Dass
sie, um sich mit Hitler uber den Abbau der Arbeitslosigkeit zu unterhalten,
Interviewtermine mit Berliner Journalisten sausen I&sst, wird niemand ihr
glauben. Sie selbst hat zu diesem Zeitpunkt einen 10°000-Dollar-Vertrag
in der Tasche und denkt eher Uber den Ausbau ihrer Karriere als iber das
Elend der anderen nach. Sie tut so, als habe sie gar nicht recht gewusst,
was sie eigentlich getan hat. Betrachtet man allerdings den Zeitpunkt, den
sie flr ihr erstes Zusammentreffen gewéhlt hat, so gewinnt man den Ein-
druck, dass sie wie stets mit Kalkil vorgegangen ist. Spatestens seit Sep-
tember 1930 kann man die Nationalsozialisten nicht Ianger ignorieren. Bei
den Reichstagswahlen waren sie von 6,4 Millionen Deutschen gewéhlt
worden. Damit ist die NSDAP nach der SPD die zweitstérkste Partei. Der
Reichskanzler heisst Heinrich Briining, doch die wichtige politische Figur
ist der Mann mit der Zuhalterfrisur, Adolf Hitler. 1931 liegt in den Aus-
lagen der Buchhandlungen Kurt Tucholskys Schloss Gripsholm, in den
Kinos lauft M — eine Stadt sucht einen Mérder, und im Wedding liefert
sich die SA jede Nacht blutige Schldgereien mit den Kommunisten. Hitler
kennt jetzt jeder. 1932 glaubt keiner mehr an die Weimarer Republik. Am
5. Mérz soll die Reichsprésidentschaft des 84-jéhrigen Paul von Hinden-
burg enden. Fir seinen Gegenkandidaten Adolf Hitler ist es ein Leichtes,
sich ihm gegeniber als Vertreter des jungen, dynamischen Deutschland
zu profilieren. «Alter Mann (...) du musst zur Seite treten», ruft er bei der
Veranstaltung im Februar 1932 im Berliner Sportpalast aus. Es handelt
sich um die Veranstaltung, bei der sich Leni Riefenstahl «infiziert» hat.
Hitler wird ihr aus der Seele gesprochen haben, denn auch sie will, dass
man ihr Platz macht. Hitler reist landauf, landab, predigt Erneuerung und
Wandel, sat Hass und Gewalt. Gewonnen hat den ersten Wahlgang
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schliesslich Hindenburg. Hitler kommt auf die erwarteten 30 Prozent. Da
die absolute Mehrheit nicht erreicht worden ist, wird ein zweites Mal ge-
wahlt. Um jung und verwegen zu wirken, haben sich die Nationalsozia-
listen etwas Besonderes einfallen lassen: Hitler kommt aus der Luft ein-
geschwebt. Unter dem Motto «Hitler Gber Deutschland!» startet der erste
«Deutschlandflug». Zwar wird Hindenburg am 10. April als Reichsprasi-
dent bestatigt, doch Hitler hat fast 7 Prozent zugelegt. Das ist die Situation
einen Monat nach der Premiere von Das blaue Licht. Hitler und Riefen-
stahl sind demnach gleichzeitig in Deutschland auf Tournee: sie will ihren
Film und er seine Politik verkaufen. Am 24. April sind Landtagswahlen
in Anhalt, Preussen, Bayern und Wurttemberg und Birgerschaftswahlen
in Hamburg angesetzt. Auch aus diesen Wahlen geht die NSDAP mit be-
achtlichen Zugewinnen hervor.?®® Leni Riefenstahl schreibt ihren Brief
am 18. Mai 1932 also an den Mann, dessen Partei in Preussen seine Man-
datsanzahl von 6 (Landtagswahl 1928) auf 162 (Landtagswahl 1932) hat
steigern kénnen. Im Frihjahr 1932 befinden sich die Nationalsozialisten
auf der Zielgeraden zur Macht. Adolf Hitler ist fur Leni Riefenstahl eine
Option, die sie sich offenhalten will. Hitler steht kurz vor dem Durch-
bruch, auf den sie noch immer wartet. Im Frihjahr 1932, als er seine
Wabhlerfolge einfahrt, ist es ihr noch immer nicht gelungen, eine gefragte
Kinstlerin zu sein. Leni Riefenstahl geht zweigleisig vor: Sie bringt sich
als Kinstlerin beim Nazichef und Judenhasser in Stellung, und gleichzei-
tig arbeitet sie fur eine amerikanische Filmgesellschaft, die einem deut-
schen Juden gehort. Noch unangenehmer wird ihr Verhalten dadurch,
dass ihr Vertragspartner Universal ein Jahr zuvor einen Film produziert
hat, den die Nationalsozialisten erbittert bekdmpften, ndmlich Im Westen
nichts Neues von Lewis Milestone. Hitlers Berliner Gauleiter Joseph Goe-
bbels agitierte damals mit allen ihm zur Verfligung stehenden Mitteln ge-
gen diesen Film. Der Film wurde in Deutschland verboten und bekam in
den USA einen Oscar. Es ist unwahrscheinlich, dass Leni Riefenstahl da-
von nichts weiss, zumal sie damit kokettiert, mit Erich Maria Remarque
gut bekannt zu sein. Diese Frau kennt keine Skrupel: an einem Abend
flirtet sie mit dem jidischen Filmproduzenten, und am né&chsten Abend
sitzt sie in frohlicher Runde mit den Spitzen der Nationalsozialisten zu-
sammen. Bei ihrem Treffen im Norden sassen ndmlich ausser Hitler und
seinem personlichen Adjutanten Briickner noch der spatere Kommandeur
der Leibstandarte-SS «Adolf Hitler» Sepp Dietrich und der spatere
Reichspressechef Dr.
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Otto Dietrich mit am Tisch. Sie darf sich Chancen ausrechnen, auch bald
zu Hitlers Vertrauten zu gehdren. Im Frihjahr 1932 hofft sie: Hitler oder
Hollywood werden sie endlich zu einem Star machen.

Ende September 1932 trifft sie in Berlin ein. Ihr erster Gang fiihrt sie zum
Arzt, ihr zweiter zu Adolf Hitler. Von Ernst Sorge wissen wir, dass sie die
Krankheitsphasen in Grénland zum Studium von Mein Kampf genutzt hat.

Leni Riefenstahl litt eine Zeit lang sehr an einer Erkéltungskrankheit.
Sie siedelte darum von ihrem Zelt in eine kleine Kammer im Haus
des Kolonieverwalters Uber. Hier hatte sie es sich so nett wie mdg-
lich eingerichtet. Sie besass eine kleine Biicherei (...). Ausserdem
gehdrte zu ihrem eisernen Bestand Adolf Hitlers «Mein Kampf». Mit
grosster Begeisterung las sie darin und vertrat mit offener Entschie-
denheit ihre Ansichten, die aus innerster Uberzeugung mit denen des
Buches 0bereinstimmten. lhre besondere Verehrung driickte sie
dadurch auch sichtbar aus, dass sie in ihrem Zelt und nun auch in
ihrem neuen Wohnraum Adolf Hitlers Bild in einem Rahmen aus
Seehundsfell aufgehangt hatte.236

Von ihren Eltern, die sie in Kopenhagen vom Schiff abgeholt hatten, wird
sie erfahren haben, was sich in der Zwischenzeit in Deutschland ereignet
hat. Der Sommer 1932 war ein Sommer der Gewalt. Die paramilitdrischen
Formationen der NSDAP priigeln und morden in ganz Deutschland. Der
Reichstag ist aufgeldst, Reichskanzler Heinrich Briining ist nicht mehr im
Amt, und sein Nachfolger Franz von Papen ist unbeliebt und schwach.
Die nachsten Neuwahlen sind fiir den 6. November angesetzt. Moglicher-
weise heisst der ndchste Reichskanzler Adolf Hitler. Das ist der Stand, als
sie sich bei ihm telefonisch zurlickmeldet. Der Adjutant teilt ihr mit, dass
Hitler sie zum Tee im «Kaiserhof» erwarte. Der Adolf Hitler, den Leni
Riefenstahl kennenlernt, ist um.dussere Massigung bemuht. Auf den Fo-
tografien, die von ihm Anfang der 30er Jahre in Umlauf gebracht werden,
versucht er serids und vertrauenswirdig zu wirken. Zwar erinnert sein Ge-
sicht noch immer an einen Hausierer mit Ansichtskarten, doch er lasst sich
nicht mehr in Lederhose und mit Hundepeitsche abbilden, sondern trégt
auch mal Anzug mit Parteiabzeichen.?®” Seine mitterlichen Ratgeberin-
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nen, wie die Verlegersgattin Elsa Bruckmann oder die Herrin von Bay-
reuth, Winifred Wagner, haben ihm einige Manieren beigebracht, und von
seinem Vertrauten Ernst Hanfstaengl hat er gelernt, dass man den Wein
ohne Zucker trinkt. Hitler pflegt nun einen anderen Lebensstil als zu Biir-
gerbrauzeiten. Damals hatte sich Leni Riefenstahl sicher nicht fir ihn in-
teressiert, aber nun als «Kaiserhof-Hitler» sieht das anders aus. Der Mann,
mit dem sie sich trifft, leistet sich Leibwéchter, schwarze Mercedeslimou-
sinen mit Chauffeur und steigt nicht langer in sch&bigen Pensionen, son-
dern im luxuriésen Hotel «Kaiserhof» ab, das direkt gegeniiber der
Reichskanzlei gelegen ist. Sein Umzug in den «Kaiserhof» markiert eine
Art Aufstieg. Ganz Berlin weiss, dass Hitler dort logiert. Es wird genau
registriert, wer zur Audienz vorgelassen wird. Man tuschelt (ber die gi-
gantischen Hotelrechnungen der Parteispitze, macht sich lustig tber Hit-
lers Tortenkonsum und fragt sich, woher die Nationalsozialisten das viele
Geld haben. Dorthin eilt Leni Riefenstahl, um mit ihm mitten im Wahl-
kampf Gber Grénland zu plaudern. Bereits am nachsten Tag folgt die Ein-
ladung zu einer Abendgesellschaft bei dem Ehepaar Goebbels. Die Frau
findet sie schon, den Mann vulgér. Hauptthema des Abends war «Theater
und andere kulturelle Ereignisse». Auch Hitler ist anwesend. Er kiindigt
ihr seinen Besuch an. Zusammen mit seinem Leibfotografen Heinrich
Hofmann will er auf einen Sprung bei ihr vorbeischauen. Sie sitzen bei
selbstgebackenem Kuchen in Riefenstahls Dachwohnung zusammen, und
Hofmann soll auf Hitlers Befehl hin, die Riefenstahlschen Fotografien aus
dem Blauen Licht studieren. Hitler ist der Meinung, er kdnne von ihnen
lernen, wie man Aufnahmen komponiert. Bei so viel Flihrerlob erritet die
Kinstlerin.

Wiéhrend man in den meisten Féllen auf die Schilderungen Riefenstahls
angewiesen ist, existiert von diesem Besuch auch noch eine andere Ver-
sion. Ernst Hanfstaengl berichtet, eines Abends sei Leni Riefenstahl an
der Goebbelsschen Tafel aufgetaucht. Als angenehme sowie charmante
Frau sei es ihr nicht schwergefallen, den Fiihrer zu einem Besuch ihres
Ateliers zu Uberreden. Hitler sei zusammen mit ihm und dem Ehepaar
Goebbels dieser Einladung nachgekommen. Er und die Goebbels seien
namlich hocherfreut dariiber gewesen, dass Hitler sich flr eine Frau inte-
ressierte. Durch den erst kurz zuriickliegenden Selbstmord seiner Nichte
Geli ist Hitler und sein Verhaltnis zu den Frauen ndmlich in die Schlag-
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zeilen geraten. Hanfstaengl erinnert sich, Riefenstahls Wohnung sei mit
unzéhligen Spiegeln «und anderen raffinierten Innendekorationen ausge-
stattet» gewesen. Das soll wahrscheinlich dezent darauf hinweisen, dass
Leni Riefenstahl weiss, wie man Manner verfuhrt. Wéahrend Hanfstaengl|
flr das Ehepaar Goebbels Klavier spielt, sind Hitler und die Gastgeberin
sich selber (berlassen. «Ich beobachtete ihn, wie er die Bichertitel auf
den Regalen studierte, wahrend Leni Riefenstahl alle Register weiblicher
Verflihrungskiinste zog.»*® Geholfen habe dies ebenso wenig wie dass er
und das Ehepaar Goebbels vor Hitler das Riefenstahlsche Atelier verlas-
sen hétten. Adolf Hitler bleibt seiner Braut Deutschland treu. Es sei da-
hingestellt, welchen Wahrheitsgehalt diese Geschichte hat. Dennoch un-
terstreicht der Besuch Hitlers in Riefenstahls Atelier, wie gross das bei-
derseitige Interesse aneinander bereits vor 1933 gewesen ist. Wahrend die
meisten ihrer Kunstlerkollegen nicht wissen, wie es weitergehen soll, baut
Leni Riefenstahl vor: Sie geht auf Tuchfiihlung mit Hitler, ist Gast im
Hause Goebbels, plaudert mit Goéring tUber seinen alten Kriegskameraden
Udet und liest Mein Kampf in der Erstausgabe. Im Herbst 1932 kann sie
sich sicher sein, dass Adolf Hitler sie im Falle seines Sieges nicht verges-
sen wird. Leni Riefenstahl hat vorgesorgt. Im Januar 1933 macht sie Ur-
laub in Davos. Sie fahrt Ski, besucht Skirennen und geniesst die Zeit mit
ihrem neuen Geliebten. Es ist der Schweizer Walter Prager. Wie gewohnt
sieht Prager gut aus, ist acht Jahre jlinger als sie und ein herausragender
Sportler. Sie wartet darauf, SOS Eisberg zu Ende zu drehen. Schliesslich
wird sie in die N&he des Berninasees gerufen, wo sie Fanck und seine
Leute sowie die Filmcrew aus Hollywood erwarten. Vor allem die Dreh-
arbeiten mit den Amerikanern machen ihr Spass. Es ist Leni Riefenstahls
erster Film fur den amerikanischen Markt. Im Friihling 1933 féhrt sie zu-
rick nach Berlin. Fir Ende August werden die Dreharbeiten fur ihren
néchsten Film angesetzt. Er heisst Der Sieg des Glaubens. Auftraggeber
ist Reichskanzler Adolf Hitler.

Am Morgen des 16. August 1929 trifft der amerikanische Regisseur Josef
von Sternberg am Bahnhof Zoo in Berlin ein. Er befindet sich in Beglei-
tung seiner Frau. Der kleine Mann ist wie immer extravagant gekleidet.
Er liebt weite Anziige aus weichen, gemusterten Stoffen. Spazierstock,
Handschuhe sowie feines Schuhwerk machen ihn zu einer auffélligen Er-
scheinung. Josef von Sternberg hat volles, dunkles Haar; manchmal fallt
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ihm eine lange Locke ins Gesicht. Seine dunklen Augen blicken zumeist
traurig und verleihen ihm einen melancholischen Gesichtsausdruck, der
durchaus gewollt ist. Man sieht ihn nur selten lacheln. Wie er da im Kreise
seines illustren Empfangskomitees steht, entspricht er eher dem europdi-
schen Kiinstlerideal, als dass man in ihm einen Regisseur aus Hollywood
vermuten wirde. Die Sternbergs werden abgeholt von dem kauzigen
Dichter Karl Vollmoeller und dessen lasziver Freundin Ruth Landshoff.
Der Produzent Erich Pommer ist da und wirkt wie immer etwas hemdsar-
melig. Alle werden Giberragt von der massigen Gestalt Emil Jannings', der
seinen Regisseur huldvoll in Berlin willkommen heisst. Jannings und von
Sternberg haben Grosses vor. Sie wollen in den ndchsten Monaten zusam-
men einen Tonfilm drehen.

Am Nachmittag um 16 Uhr zum Begriissungstee mit den Gésten aus
Amerika findet sich die Berliner Filmwelt im Hotel «Esplanade» ein. Seit
Wochen kursieren Geriichte in der Stadt Uber den «Emil-Jannings-UFA-
Tonfilm». Viele grosse Namen wurden gehandelt, doch jetzt steht fest,
dass der Regisseur Josef von Sternberg heisst. Man kennt ihn hier nicht,
diesen Amerikaner, doch ihm eilt der Ruf voraus, sehr eigenwillig zu sein.
Ausserdem war zu héren, dass die UFA bereit sei riesige Summen in die-
ses Projekt zu investieren. Sternberg gibt sich ausnahmsweise charmant.
Nach einigen einleitenden Worten in Englisch wechselt er ins Deutsche.
Er versichert den Anwesenden, er sei gliicklich dariiber, «im Herzen Eu-
ropas» einen Film drehen zu kénnen. Seinen Gastgebern schmeichelnd,
erklart er Deutschland gar zum «Filmparadies». Dann folgt ein Satz, von
dem er weiss, dass er die Runde machen wird: «Mir ist, als war ich in
Hollywood gestorben und nun bin ich im Himmel wieder aufgewacht.»?%°
In den néchsten Tagen beginnt er sich im Himmel zu orientieren. Josef
von Sternberg wohnt im stidlichen Tiergarten in einem Hotel an der Spree,
wo er ausreichend Musse findet, um Uber den geplanten Film nachzuden-
ken. Berlin ist sehr anders als seine Heimatstadt Wien. Zwar hat er dort
nur wenige Kindheitsjahre verbracht, doch flhlt er sich Wien und dessen
Kultur eng verbunden. Wien ist kompakt, geschlossen und tber Jahrhun-
derte gewachsen, wahrend Berlin disparat, bunt gescheckt und uniber-
sichtlich wirkt.

Um die grosse stahlerne Halle des Friedrichstrassenbahnhofs herum wer-
ben Lichtreklamen der umliegenden Theater um Publikum. Nur einige
Gehminuten entfernt liegt das Grosse Schauspielhaus, in dem jetzt auf-
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wendige Revuen Erfolge feiern. Ein paar Strassenziige weiter gelang
Bertolt Brecht mit der Dreigroschenoper im vergangenen Jahr eine The-
atersensation. Doch die Einnahmen der Berliner Theater gehen 1929 kon-
tinuierlich zurtick, fiir den Film dagegen werden Paléste gebaut. Mit acht
grossen Kinos gilt die Gegend um die Gedéachtniskirche nicht mehr als
ruhige Wohngegend, sondern als Vergnlgungszentrum. Die Aufmerk-
samkeit des amerikanischen Gastes richtet sich aber weniger auf die
Ausserlichkeiten der Stadt als vielmehr auf deren moralischen Verfall. Er
erlebt Berlin als unsicheren und gefahrlichen Ort.?* Verlasst er sein Ho-
tel, kommt er sich vor «wie bei der Fahrt durch Stromschnellen», Ein
Mann mag zwar in Berlin wie ein Mann aussehen, doch deshalb muss er
noch lange kein Mann sein. Viele Frauen mit Rouge, Schleier und Schon-
heitspflasterchen entpuppen sich bei ndherem Hinsehen als Manner. Wo-
hin man ihn auch fiihrt, ob in Nachtclubs, Revuen oder Cabarets, liberall
geht es darum, wer seine Reize am besten in Szene zu setzen versteht.

Josef von Sternberg ist nicht zu beneiden. Da sitzt er in dieser uniber-
sichtlichen Stadt, kann nicht mehr zwischen Ménnern und Frauen unter-
scheiden und weiss noch nicht einmal, was er eigentlich verfilmen soll.
Sein Freund Emil hat ihn gerufen, und er ist dessen Ruf gefolgt. Emiljan-
nings ist ein Weltstar und einer der ersten deutschen Schauspieler, der
nach Hollywood gegangen war. Vielleicht weil sein Vater Amerikaner
war, doch wahrscheinlicher ist, dass ihn die hohen Gagen (es war die Rede
von 1°000 Dollar Tagesgage) lockten. Jannings ist eine barocke Natur, er
braucht den Luxus, um sich wohlzufiihlen. Der Aufstieg des deutschen
Films ist mit seinem Namen eng verbunden. Ernst Lubitsch ist sein Re-
gisseur und natirlich Friedrich Wilhelm Murnau, fir den er 1924 den
Letzten Mann und 1926 den Faust spielt. Sternberg weiss, dass Jannings
die Zusammenarbeit mit Regisseuren schatzt, die einen eigenen Stil pfle-
gen und ihre Schauspieler mit fester Hand fiihren. Josef von Sternberg lobt
die expressive Beweglichkeit seines Stars, doch er ist entsetzt Uiber dessen
Tyrannei. Er schatzt Jannings als genialen Schauspieler, doch nachdem
ihr letzter Film The Last Command abgedreht war, bedankte er sich bei
ihm fiir seine Mitarbeit und versicherte ihm, dass er nie mehr mit ihm
einen Film drehen werde: selbst dann nicht, wenn er der letzte lebende
Schauspieler auf Erden sei. Jannings reagierte nicht weiter beleidigt, son-
dern verabschiedete sich hoflich von seinem Regisseur. Er drehte noch
drei weitere Filme in Hollywood und kehrt 1929 zuriick nach Europa. Zu-
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vor erhielt er flr seine Darstellung in The Last Command und in The Way
of All Flesh den 1929 erstmals verliehenen «Oscar». Obwohl er in Ame-
rika ein berihmter Mann war, wollte er zuriick nach Deutschland. Der
Grund dafir — so heisst es — sei das Aufkommen des Tonfilms gewesen.
Emil Jannings sprach Englisch mit starkem Akzent und war damit nicht
langer hollywood-tauglich. Bei der UFA in Berlin glaubte man seine Mit-
wirkung bei einem der ersten Tonfilme wiirde das Risiko, einen Flop zu
produzieren,, minimieren. Jannings garantierte volle Kinokassen und
grosse Kunst.

Eines Morgens erscheint Jannings aufgeregt in Sternbergs Hotel. «Mit
grosser Geste und beneidenswerter Begeisterung» Uberreicht er ihm ein
Exemplar des 1905 erschienenen Romans Professor Unrat von Heinrich
Mann. Sternberg liest das Buch, glaubt, man kdnne etwas daraus machen.
Sieben Tage nach Sternbergs Ankunft, also am 23. August, kauft die UFA
die Filmrechte an Heinrich Manns Roman Professor Unrat. Heinrich
Mann erhalt dafiir die horrende Summe von 25’000 RM, weitere 10’000
RM werden ihm nach der Vorfiihrung der englischen Fassung in den USA
in Aussicht gestellt. Die Zeit lauft, denn Sternberg hat nur bis 31. Dezem-
ber Urlaub. Uber dieses Datum hinaus darf er nur mit Zustimmung der
Paramount und auch nur bis 14. Januar 1930 fir die UFA arbeiten. Aus
dem Roman muss erst noch ein Drehbuch entstehen.?#!

Fir den Blauen Engel, wie der fertige Film schliesslich heissen soll, wer-
den vier Autoren genannt: Heinrich Mann, Karl VVollmoeller, Carl Zuck-
mayer und Robert Liebmann. Die Geschichte des Drehbuchs bzw. des
Anspruchs darauf, das Drehbuch geschrieben zu haben, verrét viel Giber
die ménnlichen Eitelkeiten, tGber die sich die einzige wichtige Frau des
Films — ndmlich Marlene Dietrich — hinwegzusetzen haben wird. Josef
von Sternberg nimmt fir sich in Anspruch, das Drehbuch allein geschrie-
ben zu haben. Angeblich fragt er Heinrich Mann bei einem gemeinsamen
Treffen, ob er etwas gegen Anderungen einzuwenden habe, doch der gibt
grunes Licht. Carl Zuckmayer ist laut Sternberg nur aufgefihrt, um die
Deutschen nicht zu verdrgern. Sein wenig stichhaltiges Argument lautet,
dass man Arger fiirchtete, wenn ein Amerikaner einen deutschen Roman
so radikal verandere. Karl VVollmoeller wiederum wird zwar von ihm ge-
schéatzt, doch er fungiert fur ihn nur als «wertvoller Fremdenfuhrer», und
er will ihm angeblich durch die Nennung seines Namens helfen. Die Mit-
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arbeit von Robert Liebmann wird von ihm bestétigt.2*> Liebmann ist der
einzig professionelle Drehbuchschreiber in der Runde und auch der Ein-
zige, der sich in das Gerangel um das Drehbuch des Blauen Engels nicht
einmischen wird. Karl VVollmoellers Beitrag besteht darin, daflir zu sor-
gen, dass viel weggelassen wird. Nichtern stellt er fest, dass der Haupt-
gewinn des Sprechfilms darin besteht, Schweigen auszudriicken. Voll-
moeller zieht sich auf die Position der einflussreichen Hintergrundfigur
zuriick. Heinrich Mann hat sich in seinen Erinnerungen beziglich dem
Blauen Engel aufféllig zuruckgehalten. «Viel Nachfrage fand ein Ham-
pelmann: mein Kopf und die Beine einer Schauspielerin. Ein Filmstoff
von mir hatte alles drei, das Talent der Frau und ihre zwei reizenden Glied-
massen, beriihmt gemacht.»?* Das klingt so, als ob er beleidigt gewesen
sei, dass der Film bertihmter als sein Buch geworden ist.

Carl Zuckmayers Anteil am Drehbuch ist bis heute ungeklart, doch in
krassem Widerspruch zu Josef von Sternberg behauptet er in seiner Auto-
biographie, das Szenario und die Dialoge des Blauen Engels seien seine
Allein-Arbeit. Detailliert schildert er in einem im Mérz 1930 verdffent-
lichten Artikel die schwierige Zusammenarbeit der vier Autoren an dem
Drehbuch. Zun&chst trafen Emil Jannings, Josef von Sternberg, Karl Voll-
moeller, Erich Pommer, Heinrich Mann und er in Berlin zusammen. Ein
Foto dieser Zusammenkunft zeigt sechs altere, eitle Herren mit markanten
Gesichtern und im Anzug auf einem Sofa sitzend. Man sieht, dass jeder
von ihnen Eindruck machen will. Laut Zuckmayer waren sie «von einer
gleissnerischen und hdchst verdachtigen Hoflichkeit untereinander». Sie
kommen Uberein, das Schicksal des Professor Raat in den Mittelpunkt zu
stellen und die Schul- bzw. Generationenproblematik zu vernachléssigen.
Zuckmayer erhalt den Auftrag, eine erste Fassung zu erstellen.?** Nachster
Treffpunkt ist das mondane Sankt Moritz. «Ich wollte immer auf die
Berge hinauf und musste stattdessen mit den Kollaborateurs, die ich zu
hassen begann, im Hotel sitzen. (...) Es folgten Spaziergénge, Gesprache,
Abende, Néchte, erfllt von dem sogenannten ,Knobeln’, bei dem nichts
herauskommt und doch unter der Oberflache etwas wachst.»?* Schliess-
lich fand die Arbeit ihr gliickliches Ende in einem kahlen, nichternen
Biiro in der Berliner Kochstrasse. Auf die an Zuckmayer gestellt Frage
«Inwieweit hatten Sie bei der Abfassung des Szenariums freie Hand?»
antwortet er knapp: «So lange, bis Sternberg die Regie tibernahm und ent-
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scheidende Ideen beitrug.» Sternberg lasst sich demnach von keinem rein-
reden und bestimmt uber die Ausgestaltung des Films allein. Er macht aus
dem Drehbuch — wer auch immer was geschrieben haben mag — das, was
er will.

Waéhrend Sternberg und seine Helfer am Drehbuch arbeiten, probt Marle-
ne Dietrich ihren néchsten Auftritt in dem Revue-Stiick Zwei Krawatten.
Regie fuhrt Robert Forster-Larrinaga, und die Musik schreibt Mischa
Spoliansky. Sie freut sich iber dieses Engagement, hofft sie doch, damit
an den Erfolg von Es liegt in der Luft anschliessen zu kénnen. Marlene
Dietrich sprt, dass ihr die Zeit davonlduft. Nicht mehr lange, und sie wird
eine Frau von 30 Jahren sein. Als Revuegirl kann und will sie schon lange
nicht mehr arbeiten. Es ist ihr zwar gelungen, als eine Art «deutsche
Garbo» Aufsehen zu erregen, doch als eigenstandiges Talent hat sie bis-
lang noch keiner wahrgenommen. Sie macht sich nichts vor und weiss,
dass sie die meisten Rollen ihres Aussehens und nicht ihres Talents wegen
bekommen hat. Die Bilanz ihres Privatlebens fallt &hnlich mittelméssig
aus: Gut sechs Jahre ist sie mit dem gleichen Mann verheiratet. Sie musste
feststellen, dass er nichts dagegen einzuwenden hat, wenn sie das Geld
nach Hause bringt. Sieber bemiht sich, doch er ist eben keine grosse
Nummer. Sie schlafen weiterhin getrennt. Er zeigt keine Neigung, sich
eine andere Geliebte als die kleine Tamara zuzulegen. Marlene Dietrich
will daran nichts &ndern, denn so hat sie auch diesen illegitimen Teil der
Familie unter Kontrolle. Wenn sie dariiber nachdenkt, dann kommt es ihr
vor, als sei ihr und Rudi die Liebe einfach abhandengekommen «wie an-
dern Leuten ein Stock oder Hut».?*¢ Doch es kommt fiir sie nicht in Frage,
sich von ihrem Mann zu trennen. Sie hat ein Kind und sie hat eine Ehre.
Also heisst es, sich arrangieren und das kann man mit Rudi Sieber sehr
gut.

Am 5. September 1929 wird das Stiick Zwei Krawatten im Berliner The-
ater in der Kreuzberger Charlottenstrasse, das dem Judischen Kulturbund
gehort, uraufgefiihrt. Der Autor des Stiicks, Georg Kaiser, ist einer der
wichtigsten Dramatiker der Weimarer Republik. Der Komponist Mischa
Spoliansky garantiert beschwingte Unterhaltungmusik, und der ménnli-
che Hauptdarsteller Hans Albers erfreut sich wachsender Publikums-
beliebtheit, so dass Marlene Dietrich vom Erfolg der Produktion ausgehen
kann. Kaiser hat seine ausgepragt expressionistische Phase hinter sich.
Zwei Krawatten ist ein unterhaltsames, harmloses Stiick Unterhaltung,
elegant, frech, schnoddrig und lasziv.
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Eigentlich will Sternberg Rosa Valetti und Hans Albers, die beide bereits
fiir seinen Film engagiert waren, in ihrem aktuellen Stiick begutachten,
doch sobald er Marlene Dietrich gesehen hat, sind alle anderen fir ihn
uninteressant. «Sie lehnte mit kalter Verachtung fiir die grotesken Possen
an den Kulissen. Das stand in deutlichem Gegensatz zu dem Ubereifer der
anderen, denen man gesagt hatte, sie miissten mir ein Beispiel der grossen
Schauspielkunst auf deutschen Biihnen liefern. Sie wusste auch, dass ich
mich unter den Zuschauern befand, aber das schien sie nicht zu beriihren,
und meine Anwesenheit war ihr gleichgtltig.» Viele der Berliner Schau-
spielerinnen, die man ihm fir die Rolle der Lola Lola vorgeschlagen hat,
sind ihm schlichtweg zu dick gewesen, doch «Frdulein Dietrichy ist nur
dort lippig, wo er es gerne sieht. Sie hat Busen, sie hat Popo, und sie hat
das Gesicht, das er sucht. «Ausserdem besass sie etwas, was ich nicht er-
wartet hatte, und das verriet mir: die Suche war beendet.» Josef von Stern-
berg reagierte bislang sehr gelassen auf all die Damen, die ihm als mogli-
che Anwaértinnen auf die weibliche Hauptrolle vorgefuhrt worden sind.
Da war beispielsweise Trude Hesterberg, die fest daran glaubt, die einzig
wahre Darstellerin der «Kinstlerin Fréhlich» zu sein. In ihrer Autobio-
graphie steht, sie habe bereits alles mit ihrem Freund Heinrich Mann und
Emil Jannings abgesprochen gehabt, doch dann kommt dieser Amerikaner
dazwischen und will partout Marlene Dietrich haben. Sie ist nicht die Ein-
zige, die versucht Uber einen Freund oder Geliebten an Sternberg ranzu-
kommen. Jeder filhrte «seine Geliebte in mein Biro, und jede enthilite
Reize, die, in einer Person vereinigt, mehr als begehrenswert gewesen wé-
ren. Die eine hatte die richtigen Augen, die andere eine anmutige Haltung,
die néchste X-Beine, und dann kam eine mit einer Stimme, die unwider-
stehlich war. Aber ich wusste nicht, wie ein halbes Dutzend Frauen eine
Rolle spielen sollten.» Am Tag nach dem Kreuzberger Theaterbesuch be-
schwert sich Sternberg bei seinen Mitarbeitern, dass sie ihm noch nicht
Marlene Dietrich vorgefiihrt haben.?*” Daraufhin wird ihm erklart, dass es
sich bei dieser Dame nicht um eine Schauspielerin handle. Er lasst sich
nicht davon beirren und verlangt, man mdge ihm das Berliner Fraulein ins
Biro schaffen.

Am spaten Nachmittag schliesslich sitzt Fraulein Dietrich gelangweilt auf
seinem Sofa. Sie ist als Dame erschienen im Kostlim mit passenden Hand-
schuhen, Hut und Pelz. Wie bereits im Theater unternimmt sie keinerlei
Anstrengungen, seine Aufmerksamkeit zu erregen. «Und das ist es, was
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den Sternberg interessiert hat. Dass ich mich nicht interessiert hatte», wird
sie 80-jahrig Maximilian Schell verraten. Sie sitzt einfach nur da, ruht
sich aus und antwortet mit «schnoddriger Berliner Schnauze». Als Jan-
nings und Pommer dazukommen, folgt sie brav deren Anweisungen. Das
betretene Schweigen der beiden weiss sie richtig zu deuten; sie scheint
auch gar nichts anderes erwartet zu haben. Doch Sternberg gibt nicht so
leicht auf. Am néchsten Tag schaut er sich ihre letzten drei Filme an. «Auf
der Leinwand war sie eine linkische, unattraktive Frau, die man sich selbst
Uberlassen hatte. Sie bot das peinliche Bild einer albernen Gans», lautet
sein vernichtendes Urteil. Marlene Dietrich ist eine Herausforderung fur
ihn, und Sternberg beschliesst, diese Herausforderung anzunehmen. Er
kennt das Filmgeschéaft gut und weiss, dass er flr seinen ersten deutschen
Tonfilm eine Entdeckung braucht. Am besten natirlich eine Frau. Stern-
berg ist sich dartiber im Klaren, dass nur eine neue und erregende Frau
den erwarteten «Emil-Jannings-Tonfilm» verhindern kann. Den will er
gerade nicht. Er will dem Film seinen eigenen Stempel aufdriicken und
nicht der Erfillungsgehilfe von Jannings sein. Deshalb 1&dt er Dietrich zu
Probeaufnahmen nach Babelsberg ein.

Auch Friedrich Hollaender, der die weltberiihmten Lieder der Lola Lola
komponieren wird, entdeckt Sternberg zufallig. An einem kalten Septem-
bermorgen waren Lucie Mannheim und Hollaender zusammen raus nach
Babelsberg gefahren. Bislang hat er Revuen gemacht und Else Lasker-
Schuler vertont. Sternberg ist fir Hollaender leicht zu erkennen. «Er trug
einen giftgrinen Wintermantel, einen elegant knotigen Spazierstock und
abwarts gerichtete Schnurrbartspitzen, welch letzteres ihm einen leicht
koketten Zug von Pessimismus verlieh. Er sprach ein sehr amerikanisches
Deutsch, obgleich er gebirtiger Osterreicher war, suchte ab und zu nach
einem deutschen Wort, das er momentan verlegt hatte.»?*® Mit dem Stock
weist er aufs Klavier und riickt sich einen Stuhl zurecht. Die beiden legen
los, und er hort interessiert zu. Mit einem lassigen «We'll call you» ver-
abschiedet er sie. Lucie Mannheim wird den Mann aus Amerika nicht
wiedersehen, Friedrich Hollaender wird er engagieren.

Wiahrend andere Kandidatinnen versuchen alles zu geben, riihrt sich Diet-
rich kaum von der Stelle. «Denn alle Schauspielerinnen, die sind ja tber
sich riibergefallen (...), um die Rolle zu kriegen. Und da sitzt doch dieses
schnoddrige Kind da, von der Schauspielschule, und sagt, sie kriegt so-
wieso die Rolle nicht. Das hat ihn intrigiert, nicht?»%4° Sie sagt, sie sei un-
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vorbereitet. Sternberg schickt sie zum Umziehen in die Garderobe. Sie
kommt zurlick in einem glédnzenden Etwas. Vorteilhaft sieht sie darin
nicht aus. Sternberg will, dass sie ein deutsches und ein englisches Lied
singt. Hunderte Male hat sie den Schlager «You're the cream in my
coffee» gehort, den sie jetzt zum Besten gibt. «Sie erwachte zum Leben
und reagierte auf meine Anweisungen mit einer Leichtigkeit, wie ich es
bislang noch nie erlebt hatte. Sie schien an all der Mihe, die ich mir mit
ihr gab, Gefallen zu finden.» Josef von Sternberg weiss nach diesem Vor-
spiel, dass Marlene Dietrich bereit ist, sich von ihm verwandeln zu lassen.
Sie selbst beschreibt dieses Vorspiel als eine demiitigende Prozedur. «Und
die hatten mich in irgendso ein Kleid reingenéht, und hatten mir die Haare
verbrannt, und da rauchte alles. Und da hat also der Sternberg zu mir ge-
sagt, ich soll draufklettern und mich draufsetzen, auf das Klavier.»

Die Probeaufnahmen zeigen eine pummelige Marlene Dietrich, die beim
Singen entsetzlich grimassiert. Sie klimpert mit den Augendeckeln, ver-
dreht die Augen und legt ihren Kopf quer. Sie tragt dieses seltsame
Glitzergewand, und ihre Frisur erinnert an einen Schrubber. Von einem
Moment auf den anderen kann sie ihren gekiinstelten Vortrag abbrechen
und den Pianisten wie ein Strassenmadchen fiir sein Spiel abkanzeln.?°
Ihr Spiel ist gekonnt. Das sehen am néchsten Morgen nicht alle so. Die
einhellige Meinung ist, dass Lucie Mannheim die Rolle bekommen soll.
Doch Sternberg besteht auf seiner Entdeckung, Produzent Pommer lasst
ihm seinen Willen, und damit ist Marlene Dietrichs Engagement abge-
machte Sache.

Friedrich Hollaender ruhmt sich damit, er habe vor der Dietrich von der
Entscheidung gewusst. Als sie am Abend zusammen in der «Silhouette»
sitzen, flustert er es ihr ins Ohr. Daraufhin bestellt Marlene Dietrich genug
Sekt, um darin zu baden. Ihre eigene Version dagegen ist auffallig haus-
backen. Den Abend nach dem Vorspiel verbringt sie wie immer zu Hause.
Da klingelt das Telefon, und der Amerikaner ist dran. Nicht sie, sondern
Sieber spricht mit ihm. Die beiden verhandeln von Mann zu Mann, und
als Sieber auflegt, ist der Deal perfekt. Sie behauptet, Sieber habe den
Vertrag unterzeichnet. Wie auch immer es gewesen sein mag, am 9. Ok-
tober stimmt der UFA-Vorstand zu, Marlene Dietrich flr die Rolle der
Lola Lola zu verpflichten. Fir diese Entscheidung wird sie von ihren Nei-
dern nicht gemocht. Mit Marlene Dietrich hat sich Sternberg gegen Emil
Jannings' Favoritin entschieden. Der tobt.
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Wahrend fiir Josef von Sternberg, seine Schauspieler und Drehbuchauto-
ren der Oktober 1929 mit Diskussionen, Probeaufnahmen und Inspektio-
nen der Studiobauten vergeht, dndert sich draussen die Welt. Am 3. Ok-
tober stirbt Gustav Stresemann. Der arbeitsame Mann war schwerkrank
gewesen. Eines Abends féllt ihm das Mundwasserglas aus der Hand, er
hat einen Schlaganfall, und wenige Stunden spéter ist er tot. Ein ganz an-
derer Tod als der Walther Rathenaus, den seine jungen Mérder im Auto
erschossen hatten, doch der Schock bei der Bevélkerung ist ahnlich gross.
In den Jahren seiner Amtszeit galten noch die burgerlich-patriotischen,
friedlich-liberalen Werte, es waren unpathetische, doch bedeutende Jahre
fiir Deutschland gewesen. Sein Begrabnis am 6. Oktober ist kein Staats-,
sondern ein VVolksbegrabnis. Hunderttausende folgten seinem Sarg. Sie
haben das Gefhl, die Friedenszeit sei zu Ende. Knapp drei Wochen nach
Stresemanns Tod, am 24. Oktober, ereignet sich auf dem grossten Akti-
enmarkt der Welt, in New York, der Borsenkrach. Der «Schwarze Frei-
tag» lautet die Weltwirtschaftskrise ein. Die Aktien stiirzen ins Boden-
lose. Die Konkurse haufen sich. Nie zuvor haben Statistiken und Zahlen
solch eine wichtige Rolle im Tagesgeschehen gespielt. Die Entwicklung
der Arbeitslosenziffern und Aktienkurse, die Anzahl der Konkurse und
Zwangsversteigerungen, die Hohe des Steueraufkommens und die Ver-
schuldung des Reiches sind nicht langer in den Wirtschaftsteil der Zeitung
verbannt, sondern diese Zahlen und Statistiken prangen in den Leitarti-
keln. Sie beglaubigen das alltagliche Elend der Leser. Eine Beobachtung
Friedrich Hollaenders zeigt, dass die Auswirkungen des «Schwarzen Frei-
tag» auch am Set zu spiren gewesen sind. Als er und Mannheim von
Sternberg verabschiedet werden, winkt dem bereits sein Assistent mit den
letzten Borsenberichten von der Wall Street zu. Doch anders als in den
USA spitzt sich in Deutschland die wirtschaftliche Krisensituation zu ei-
ner Frage der politischen Legitimation zu.

Auf einen schdnen Sommer folgt der rauhe, regnerische Herbst 1929. Et-
was Driickendes liegt in der Luft. «Bdse Worte an den Anschlagséulen;
auf den Strassen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen und unerfreuliche
Gesichter daruber; das Rattern und Pfeifen einer ungewohnten, schrill-
ordinaren Marschmusik.»®! Der «Schwarze Freitag» bedeutet das jahe
Ende des weltwirtschaftlichen Optimismus. Die wirtschaftliche Krise
nahrt Zweifel an der Richtigkeit der traditionellen Politik und an der Ge-
rechtigkeit der sozialen Verhaltnisse in einer demokratischen Gesell-
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schaft. Der Schrecken der erst vor wenigen Jahren tiberstandenen Inflation
wird wach. Immer weniger Deutsche glauben, dieser Krise sei mit einer
parlamentarischen Demokratie beizukommen. 1929 erhélt Thomas Mann
den Literaturnobelpreis, und Alfred Déblin veréffentlicht Berlin Alexan-
derplatz. Die Frage lautet bereits, was kommt nach Weimar?

Der Tonfilm bedeutete in diesen disteren Zeiten den Aufbruch zu neuen
Ufern. Viele Jahre hatten sich die UFA-Chefs geweigert, die Entwicklung
des Sprechfilms tberhaupt wahrzunehmen, doch der grosse Erfolg des
amerikanischen Tonfilms The Jazz Singer macht ihnen Klar, dass die Tage
des Stummfilms gezahlt sind. lhre spéte Einsicht zwingt sie zur Eile, und
Direktor Hugo Correll verkiindet, dass bereits die Jahresproduktion 1929
zu 50 Prozent aus Tonfilmen bestehen soll. Um dieses ehrgeizige Ziel um-
setzen zu kénnen, mussen zundchst die Voraussetzungen daftir geschaffen
werden. Die UFA investiert in die grosste Tonfilmanlage Europas. Am
25. April wird mit den Abrissarbeiten der alten Ateliers begonnen. Der
Zukunft fallt so manches Stummfilmdenkmal zum Opfer. So wird das be-
rihmte «Metropolis-Becken», ein grosses, Uberdachtes Aussengelénde,
abgerissen. Einen Monat vor Ausbruch der Weltwirtschaftskrise eréffnet
Hugo Correll mit Stolz und voller Optimismus seine Zauberateliers. Die
neugeschaffene Anlage wird dem sachlichen Ernst der fast abgelaufenen
20er Jahre gerecht. Der Atelierbau gliedert sich in vier Aufnahmehallen,
die kreuzférmig angeordnet sind. Den Schnittpunkt dieser schmucklosen
Backsteingebdude bildet ein quadratférmiger Lichthof, von dem aus alle
vier Aufnahmeateliers erreichbar sind. Die nahezu fensterlosen Aussen-
fassaden sind mit roten Klinkersteinen verkleidet. Die Bauten sind schall-
dicht, weder das Prasseln des Regens noch Flugzeugldrm sind zu héren.
Fir das Tonfilmengagement der UFA gibt es viel Beifall, aber es hagelt
auch Kritik. Viele Kinobesitzer kénnen sich die neuen Anlagen nicht leis-
ten, Stummfilm-Musiker werden nicht mehr gebraucht, und auch die The-
aterleute furchten die sprechende Konkurrenz. Der Tonfilm verlangt ein
Umdenken von Regisseuren wie auch von Dramaturgen. Sie missen die
Gerdusche auf die Handlung des Films abstimmen und neue Dialogfor-
men erproben. Die Verteidiger der Stummfilmasthetik argumentieren, die
Seele des Kinos drohe verlorenzugehen, wenn sich das Wort zwischen das
Bild und den Zuschauer dréngt. Am meisten fiirchten sich die Schauspie-
ler vor der neuen Technik.
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Auch der grosse Jannings hat Angst vor seiner eigenen Stimme. Er bangt
um den Verlust seiner Ausdruckskraft. Dieses Problem kennt Marlene
Dietrich nicht. Als Sternberg sie das erste Mal sah, war er fasziniert von
ihrer herablassenden Art. Sie lasst sich durch nichts aus der Ruhe bringen.
Genau das braucht er fiir seinen Tonfilm. Marlene Dietrichs Stimme
klingt ruhig, sie kann singen, und sie hat eine musikalische Ausbildung.
Das Mikrophon versetzt sie nicht in Aufregung. Sie hat immer auch mit
ihrer Stimme gearbeitet, und das ist jetzt ihre Chance. Im Gegensatz zu
Jannings hat sie nichts zu verlieren, denn sie war nie ein Stummfilmstar.
Im Film-Kurier steht zu lesen: «Fir die Kunstlerin Frohlich, die hier Lola-
Lola heissen soll, ist soeben Marlene Dietrich engagiert worden. lhre
Stimme hat sich ndmlich als tiberraschend giinstig fir die Wiedergabe er-
wiesen, weil sie unbefangen und natiirlich spricht.»%?

Die Erwartungen an Josef von Sternberg sind hoch. Sein Auftraggeber,
die UFA, erwartet einen kinstlerischen und ékonomischen Erfolg zu-
gleich; Emil Jannings, der schwierige Weltstar, will von ihm so in Szene
gesetzt werden, dass er in Zukunft als brillanter Tonfilmstar gilt, und die
linke Offentlichkeit ist gespannt, wie er den Roman Heinrich Manns um-
setzen wird. Ihn lasst die ganze Aufregung kalt. Niichtern erklart er, dass
der Tonfilm dem Regisseur die Mdglichkeit an die Hand gibt, eine Hand-
lung, deren bildtechnischer Ablauf nicht viel anders als beim Stummfilm
ausfallt, durch Gerdusche, Musik und Worte so zu instrumentieren, dass
sich diese Instrumentation organisch als notwendiger Bestandteil in das
Gesamtkunstwerk einfugt. Der Filmarchitekt Emil Hasler bestétigt, dass
die Zusammenarbeit mit Sternberg nicht einfach war, denn er machte
ihnen unmissverstandlich deutlich, dass er sich Babelsberg ganz anders
vorgestellt hatte, und behandelte seine Mitarbeiter herablassend. Etwas
verunsichert sitzen sie in den neuen Tonateliers und versuchen sich mit
der arroganten Art des amerikanischen Regisseurs anzufreunden. Ver-
starkt wird der Druck noch durch den Produzenten Erich Pommer, dessen
Name mit den grossen Filmen der Weimarer Republik verbunden ist.
Pommer, im Ersten Weltkrieg Trager des Eisernen Kreuzes, wurde nach
einer Verletzung zum Bild- und Film-Amt versetzt, das zentral die deut-
sche Filmpropaganda organisierte. Im Frieden produzierte er u.a. Das Ca-
binet des Dr. Caligari sowie Fritz Langs Mabuse- und Nibelungen-Filme
wie auch Metropolis. Er war der seltene Fall eines Produzenten mit dko-
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nomischem wie auch kiinstlerischem Gespiir.?5® Erich Pommer, der zwei
Jahre in Hollywood gearbeitet hat, erkennt die Chancen, die der Tonfilm
bietet. Dass er entgegen dem Votum Jannings' Sternberg erlaubt, Marlene
Dietrich zu verpflichten, zeigt, welch grosses Vertrauen er in den Mann
aus Amerika hat. Hinter der Kamera steht Giinther Rittau. Er kommt von
der Foto-Chemie und hat sich mit der Entwicklung von Spezialtechniken
fur wissenschaftliches Filmen beschaftigt. Bei Langs Nibelungen war er
fir die Trickfilmaufnahmen zustdndig gewesen. Sein Assistent Hans
Schneeberger ist als waghalsiger Bergfilmer bekannt. Nach dem Blauen
Engel wird er mit Arnold Fanck und Leni Riefenstahl Die Stiirme (ber
dem Mont Blanc drehen. Zustéandig fur die Maske ist Waldemar Jabs, jahr-
zehntelanger Mitarbeiter der Max-Reinhardt-Biihnen. Seine minimalisti-
sche Kunst demonstriert Jabs im Blauen Engel an Professor Raths Bart.
Der soziale Abstieg Raths wird am Zustand seines Barts deutlich. Jabs
trifft am Set viele Schauspieler wieder, die er bereits vom Theater kennt.
Eduard Winterstein, der jahrelang am Deutschen Theater Schauspielun-
terricht gab und der Marlene Dietrich vielleicht noch aus dieser Zeit be-
kannt ist, spielt den Schuldirektor und Kurt Gerron, der zuletzt als Poli-
zeichef in der legenddren Inszenierung der Dreigroschenoper zu sehen
gewesen war, den Chef der fahrenden Truppe. Wichtig sind noch die Mu-
siker. Komponist ist Fritz Hollaender, und es spielt die beste Jazz-Band
Berlins, die «Weintraub Syncopators». lhr grosser Erfolg 1929 ist «<Am
Sonntag will mein Stsser mit mir segeln gehn».?4 Franz Wachsmann or-
chestriert die Lieder. Die Bauten des Films, die fur eine beklemmende
Atmosphére deutscher Kleinstadtspiessigkeit sorgen, entwerfen die Film-
architekten Emil Hasler und Otto Hunte. Die beiden kennen sich von ihrer
Arbeit fur Fritz Lang, mit dem sie Frau im Mond, M — eine Stadt sucht
einen Morder, Metropolis sowie Nibelungen gedreht haben.?>

Emil Jannings halt den Platz der Diva besetzt. Er denkt gar nicht daran,
ihn fur die kleine Dietrich zu rdumen. Jeden Drehtag kdmpft er um seine
Sonderstellung. Piinktlich um sieben am Morgen kommt er zum Set. Vor
seinem «Allerheiligsten», einem Spiegeltryptichon, beginnt seine Ver-
wandlung in Professor Rath, wobei dies eher ein seelischer, denn ein kos-
metischer VVorgang war, wie sein Maskenbildner berichtet. Sternberg hat
sich um Viertel vor neun nach seinem gesundheitlichen Ergehen zu er-
kundigen. Bleibt diese morgendliche Unterwerfungsgeste aus, so l&sst
Jannings ihm mitteilen, er solle den Krankenwagen rufen lassen, denn er
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sei schwerkrank. Lauft alles wie gewiinscht, betritt Sternberg Jannings'
Garderobe, wobei sein freundlicher Gruss grundsatzlich durch einen vor-
wurfvollen Blick erwidert wird. «Dann zlindete Jannings sich eine Ziga-
rette an und stiess den Rauch aus, als sei er seine Seele. Er rdusperte sich
(...), und erklarte leise, ich liebe ihn nicht mehr. Ich beteuerte ihm darauf-
hin meine unsterbliche Zuneigung und forderte ihn auf, seine Liebe fir
mich unter Beweis zu stellen, indem er mir half, noch ein paar Meter Film
zu drehen. Jannings driickte dann die Zigarette aus, als habe er vor, mich
zu Asche zu zermalmen, betrachtete mich im Spiegel mit seinen feuchten
Augen, aus denen die Ublichen selbstauferlegten Qualen sprachen. Das
war das unverzichtbare Vorspiel, mit dem er sein masochistisches Ego in
Schwung brachte, um spielen zu kénnen. Dann sagte er in einem Ton, als
sei es der schwerste Vorwurf seines Lebens: ,Du hast gestern nicht mit
mir zu Mittag gegessen.’» 2% Dazu muss man wissen, dass Jannings das
Essen heilig ist und er mit Vorliebe Unmengen von Wirsten vertilgt.
Stellt man sich den kleinen, eher zarten Josef von Sternberg mit diesem
Koloss von einem Mann uber dampfenden Wirsten vor, bekommt man
einen Eindruck von dem Machtkampf, der zwischen den beiden tobt.
Sternberg versucht ihn mit allerlei Ausreden zu besénftigen, doch dann
holt Jannings aus und beschuldigt ihn, er ziehe ihm Fraulein Dietrich vor.
Ihm ist ndmlich zu Ohren gekommen, dass seine Rivalin in aller Friihe
aufgestanden ist, um das Mittagessen fur ihren Regisseur vorzubereiten.
Sternberg weist ihn darauf hin, dass ihm als verheiratetem Mann der Un-
terschied zwischen den Geschlechtern klar sein miisse. Diva Jannings be-
hauptet auf diesen Einwand hin, keine Frau kénne etwas bieten, was er
nicht zu bieten habe. Sternberg sieht sich dazu genétigt, ihm zu verspre-
chen, er werde ganz allein mit ihm zu Mittag essen, aber jetzt misse er
gehen, um sich um die anderen Mitarbeiter zu kiimmern. Daraufhin reisst
sich Jannings den miihsam aufgeklebten Bart ab, woraufhin sein Diener
in Ohnmacht fallt. Sternberg redet mit Engelszungen auf Jannings ein und
fleht ihn an, mit dem Dreh zu beginnen. Doch er gibt keine Ruhe und
beschuldigt ihn erneut, er habe eigentlich mit der Dietrich essen wollen.
Damit ist der letzte Teil des morgendlichen Rituals eingelautet. «Er wirft
sich auf den Boden, dass die Wande wackeln, weint, schreit und stohnt,
sein Herz hére auf zu schlagen. Ich muss ihn aufheben. (...) Dann muss
ich ihn auf den Mund kissen, der nass von Trénen und klebrig vom Leim
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ist, und ihn wieder zu seinem Spiegel bringen.» Nach diesem Ritual kon-
nen die Dreharbeiten beginnen.

Marlene Dietrich, die Jannings' Verhalten von den Dreharbeiten zu Tra-
godie der Liebe kennt, hélt sich klug im Hintergrund. Fir sie ist er ein
Psychopath.?>” Sie hat lange genug auf ihre Chance gewartet, und jetzt, da
sie ihr geboten wird, ist sie fest entschlossen, sie zu nutzen. lhren Beteu-
erungen, sie sei eine unbegabte, dumme Gans gewesen, darf man keinen
Glauben schenken. Ihre Harmlosigkeit ist vorgetauscht, dahinter verbirgt
sich ihr eiserner Wille zum Erfolg. Ihr Ziel ist es, Emil Jannings von sei-
nem Thron zu stossen. Marlene Dietrich will Emil Jannings als Diva be-
erben. Sie ist eine intelligente Frau, die weiss, dass sie ihren Kampf hin-
terlistig und heimlich fithren muss. Deshalb unternimmt sie erst gar nicht
den Versuch, mit Jannings offen zu konkurrieren, sondern gibt auf be-
wahrte Weise everybody's darling. Jeden Morgen erscheint sie punktlich
zu Drehbeginn, jammert nicht iiber zu wenig Schlaf oder Mutterpflichten.
Alle werden von ihr mit einem Lé&cheln bedacht.

Die Arbeit mit Marlene Dietrich muss fur Sternberg ein Vergniigen ge-
wesen sein, denn anders als Emil Jannings bemtht sie sich, ihm in allem
entgegenzukommen. «Bei den Dreharbeiten war sie wunderbar. Ihre Auf-
merksamkeit richtete sich nur auf mich. Kein Requisiteur hatte aufmerk-
samer sein kdnnen. Sie verhielt sich, als sei sie mein Dienstmadchen; es
entging ihr nie, wenn mir ein Bleistift fehlte; sie brachte mir einen Stuhl,
wenn ich mich setzen wollte. Sie wehrte sich nicht im Geringsten, wenn
ich ihre Lola gestaltete. Ich musste selten eine Szene mit ihr wiederho-
len.» Sie ist gliicklich, denn von Sternberg gibt ihr das Gefuhl, geflhrt zu
werden. Sie muss sich nicht mehr zwischen Dutzenden Rollen verzetteln,
sondern kann ihre ganze Energie in die Rolle der «Lola Lola» stecken.
«lch war immer bereit, wenn ich aufgerufen wurde. Ich hielt mich ein
wenig abseits, um nicht zu stéren, um den anderen Schauspielern nicht im
Wege zu stehen, aber ich achtete auf das kleinste Zeichen von Herrn von
Sternberg, das mich auf den Set befahl.» Er l8sst sie nicht im Stich, und
sie gibt alles, um die zu werden, deren Schopfer er sein will. Sternberg
fordert sie auf, ihre Filmkostiime selbst zu entwerfen. Er hat genaue Vor-
stellungen von seiner Lola Lola, sie soll an die Frauen erinnern, die Féli-
cien Rops und Henri Toulouse-Lautrec gemalt und gezeichnet haben. «Ich
staffierte meine Kostlime mit Zylindern und Arbeitermitzen aus, ersetzte
den Schmuck durch Bander, Quasten und Borten, alles, was meiner Mei-
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nung nach fir ein Animiermadchen aus einer billigen Hafenkneipe er-
schwinglich war.» Sternberg macht Marlene Dietrich zu seiner Verbun-
deten. Er beteiligt sie an der Erschaffung von Lola Lola. Umgekehrt wird
er Marlene Dietrichs Kleidung, Bewegungen und Selbstbild mitbestim-
men. Josef von Sternberg weiss auf alles eine Antwort. Das geféllt ihr.
In Marlene Dietrichs grossem Nachlass lagert von ihrem beriihmten Kos-
tim nur noch der Zimmermannshut. Er stammt aus einem Hamburger Be-
rufsbekleidungsgeschaft und wirkt ungeheuer solide. Marlene Dietrich
tragt feinste Dessous. Ihre Hschen sind kleine Kunstwerke aus weichem,
wehendem rosa Seidenchiffon mit dartibergelegter goldbrauner Spitze.
Lola Lola tragt viele verschiedene Kleidungsstiicke tibereinander, als ob
sie auf einen Striptease vorbereitet sein will. In ihrer uniibersichtlichen
Garderobe liegen lberall Hemdchen, Boas, Schals, Récke und Hdschen
herum. Je nach Auftritt wirft sie schnell etwas tiber oder zieht rasch etwas
aus. lhre Strumpfhalter halt sie nicht immer unter ihrem Rock versteckt,
sondern alle dirfen ihre strammen Oberschenkel bewundern. Wenn sie
auf ihrer Tonne sitzt, den Zylinder schrég auf den Locken balancierend,
die bestrapsten Beine angewinkelt und kokett tiber die nackte Schulter
hinweg ins Publikum singt, dann sieht es aus, als sei sie halb angezogen
und halb nackt. Ihr Zylinder ist weiss. Ihre Hoschen, ein wichtiges Requi-
sit ihrer Beziehung zu Professor Rath, sind weit und mit grossen Volants
geschmuickt. Lola Lola ist ganz gewiss kein neusachliches girl, sie mag
Marabufedern auf ihrem Schlafrock, und Straussenfedern zieren ihre
Hausschuhe. Zu ihrer Boudoirkleidung tragt sie gerne Ménnerhiite und
erzeugt so einen eigentimlichen Modemix aus Verfiihrung und Strenge.
Hertha Thiele, die in dem Film Madchen in Uniform mitspielt, behauptet,
Marlene Dietrich habe mit ihrer unkonventionellen Art, sich zu kleiden,
einen richtigen Trend unter den jungen Frauen ausgeldst, die nun ausse-
hen wollten wie sie.?>8 Dabei ist es nur schwer vorstellbar, dass irgendeine
andere Frau diese Art Mode tragen konnte. Marlene Dietrich gelingt es in
dieser vulgéren Kleidung, keinen Moment vulgar zu wirken. Sie verleiht
dem Animierméadchen Lola Lola eine ganz eigene Wirde, die auch nicht
durch geschmacklose Kostume beeintrachtigt wird. Dabei spricht sie wie
ein Animiermédchen und verhélt sich auch so. Sie l&sst die Strumpfban-
der schnappen, scheint keine Scham zu kennen und versteht es, einen
zweideutigen Witz zu parieren.
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Sternberg ist ganz versessen auf ihren Berliner Ton. Der Berliner Ton ist
generell ein unfeiner Ton, zu dem eine gehorige Portion ruppiger Schlag-
fertigkeit und scharfer Witz gehdren. Der Grundzug dieses Tons ist «ein
krasser Egoismus, ein naives, vollkommen aufrichtiges Durchdrungensein
von der Uberlegenheit».?° Und zwar von der eigenen und von der Berlins.
Josef von Sternberg fordert Marlene Dietrich auf, so zu sprechen, wie sie
eigentlich nie hat sprechen diirfen. Im Film hért man, wie gut ihr das ge-
lingt. Dies gilt vor allem fir ihre Lieder, die zur Ausgestaltung der Lola
Lola ebenso gehdren wie ihre Strapse. Friedrich Hollaender verzichtet auf
das damals ubliche Franzoseln, das die Soubretten alten Schlags wie die
Massary pflegten, um ihre Echtheit als Madame zu unterstreichen. Er hat
fiir Marlene Dietrich Lieder geschrieben, die zu ihrer Kostiimierung pas-
sen. Sie kommt unverbliimt zur Sache. Willi Saeger, der an den Set ge-
schickt wurde, um Fotos von Marlene zu machen, erinnert sich noch an
ihren Gesang: «Die hat mich so intensiv angesungen, dass ich eine G&n-
sehaut bekam: ,Nimm' dich in Acht vor blonden Frauen‘. Sie haben so
etwas Gewisses.’»? Diese Lieder beweisen, wie filmwirksam Ton sein
kann, denn in ihnen liegt das ganze Geheimnis der Lola Lola.?®

Lola Lola ist keine Dame, kein Girl, kein M&dchen und auch keine Femme
fatale, sondern ein keckes, schlaues Animiermadchen aus einem Tingel-
tangel. Wenn man Marlene Dietrichs Lebensgeschichte betrachtet, dann
ist das genau die Rolle, die ihr auf den Leib geschrieben ist, und zwar von
ihrer Mutter Josefine von Losch. Die Verwandlung in Lola Lola muss fur
Marlene Dietrich unheimlich gewesen sein, denn sie verwandelt sich vor
der Kamera zur Wiedergangerin der Angste ihrer Mutter. Lola Lola ist die
Frau, von der die Mutter immer beflrchtet hat, dass sie in ihrer Tochter
stecken konne, und die sie glaubte bekdmpfen zu mussen.

Marlene Dietrich ist fasziniert von der magischen Wirkung von Kamera
und Licht. Aufmerksam verfolgt sie von Sternbergs Arbeitsweise und
lernt von ihm viel Uber die Effekte und Wunder der Kameraeinstellungen.
Er akzeptiert sie als Schilerin; sie darf am Schneidetisch dabei sein. lhr
Leben lang wird sie der Ansicht sein, dass man sich als Profi anstrengen
muss und dass es sich lohnt, sein Handwerk zu beherrschen.

Alles, was in Berlin Rang und Namen hat, taucht friiher oder spater in
Neubabelsberg auf. Max Reinhardt beobachtet Sternberg bei der Arbeit,
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und ihn treibt vor allem die Frage um, wie ein Zischlaut aufgenommen
werden kann. Auch die Politik will Gber den Fortlauf der Dreharbeiten
informiert sein, und so sprechen Reichspressechef Dr. Walter Zechlin und
Reichskunstwart Dr. Edwin Redslob bei Sternberg vor. Arnold Fanck will
von Sternberg die Erlaubnis bekommen haben, wahrend der gesamten
Drehzeit zuschauen zu dirfen. Vielleicht will er sehen, was Schneeberger,
der ihm abtrlinnig geworden ist, treibt. Fancks Beschreibung der Situation
im Atelier scheint seiner schlupfrigen Phantasie entsprungen zu sein:
«Das war eine tolle Atmosphare. Die Marlene Dietrich hatte doch nur so
ein kurzes Hdschen an. Da ruft der Sternberg ihr zu durchs ganze Atelier:
,Du olle Sau, zieh deine Hose rauf, man sieht ja schon die Haare!” Das
war der Ton! Und das ist richtig! Der ganze Film war doch in dem Ton,
das war doch ein Hurenméadchen. Ich war einen Moment ganz entsetzt,
bis mir das aufgegangen ist: der Regisseur muss die Stimmung erzeugen,
das war ganz richtig vom Sternberg.»? Arnold Fanck und Leni Riefen-
stahl scheinen ihre Einschatzung tber Marlene Dietrich zu teilen.

In einem unverdffentlichten Interview mit Marlene Dietrich, das wahr-
scheinlich aus der Mitte der 70er Jahre stammt, gibt sie Auskunft Gber die
Dreharbeiten zum Blauen Engel. Auf die Frage, ob ein ausgearbeitetes
Drehbuch vorgelegen habe, antwortet sie: «Mdglich, aber sicher hatte von
Sternberg alles festgelegt, VVollmoeller arbeitete auch unter von Stern-
berg.» Sie behauptet auch, sie habe nie ein Drehbuch gesehen, und ver-
mutet, Jannings habe jedoch «ganz bestimmt» eins gehabt. Sternberg habe
frei mit ihr gearbeitet. «Ich war nicht der Star des Films, nahm also nicht
an Besprechungen oder Vorfilhrungen teil.» Es wurde auch nicht chrono-
logisch eine Fassung nach der anderen gedreht, sondern: «Deutsche und
englische Version wurden nacheinander gedreht. Scene fiir Scene.»?%% Das
Tonstudio ist auf einer Empore eingerichtet. Von unten sieht man durch
eine grosse Glasscheibe die Apparaturen sowie den Tonmeister, der mit
seinen Assistenten telefonisch in Verbindung steht. Die Mikrophone, die
in der Dekoration, zum Beispiel auf Regalen oder in Blumenstraussen,
versteckt sind, werden von oben geschaltet. Die Filmarchitekten missen
radikal umdenken, denn vieles, was im Stummfilm unbedenklich war, ist
nun eine Quelle der Stérung. Emil Hasler berichtet, dass ein Podest mit
Torfmull aufgefullt werden musste, damit die Schritte darauf nicht wie
ein Gewitter klangen. Und Otto Hunte schreibt, sie seine iberrascht gewe-
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sen vom guten Klang der Tritte auf einer eisernen Treppe, wohingegen
die auf der hélzernen sich unwirklich anhorten.?4

Es muss Emil Jannings bis zur Weissglut gedrgert haben, dass es mit
Marlene Dietrich keine grossen Schwierigkeiten ihrer Stimme wegen gibt
und er das auch noch im Film-Kurier nachlesen kann: «Die Stimme der
Dietrich ist so schmiegsam wie ihre Figur. Sie setzt, ganz wie auf der
Bihne, sanft an, nuanciert etwas schérfer und hat dann den Lockruf des
siegreichen Weibes, dem kein Mann widerstehen kann.»?®® Es entgeht
Jannings nicht, dass zu diesen Ménnern auch Josef von Sternberg gehort.
Was Emil Jannings vor der Kamera zu spielen hat, erlebt Sternberg, wenn
die Kamera abgeschaltet ist: er verfallt Marlene Dietrich. Beide sind sie
verheiratet. Als eine Frau von nahezu 30 Jahren mit Ehemann und Gelieb-
tem wird Marlene Dietrich nicht mehr von der Neugierde auf das Aben-
teuer getrieben. Sie weiss, was sie tut, als sie sich auf eine Liebesge-
schichte mit Josef von Sternberg einlasst; sie gibt nicht einer Laune nach,
sondern sie wahlt ihn aus. Er ist fir sie «der Unersetzliche, Unvergessli-
che», der ihr das Geflihl zu geben versteht, sie nie im Stich zu lassen. Auf
alles weiss er eine Antwort, regt sie zur Selbstandigkeit an, ist gebildet
und flhrt sie. So ein Mann wie er ist ihr noch nicht begegnet. lhr geféllt
seine extravagante Art, sich zu kleiden und zu benehmen. Marlene Diet-
rich bewundert seine «gdttliche und ddmonische Macht», unter deren
Schutz sie zu der Frau wird, die sie sich nie getraut hat zu sein. Dieser
bewusst auffallige Mann ist ihr Retter, eine Art Zauberer, der von weit
hergekommen ist, sie zu «pygmalionisieren». Und Josef von Sternberg ist
nicht interessiert an der stissen Koketterie des jungen Méadchens, er will
eine Frau, die weiss um Lust und um Reue. Er kostet das Gefihl aus, als
Einziger zu wissen, wie schon Marlene Dietrich eigentlich ist. «Ich hatte
noch nie zuvor eine so schone Frau kennengelernt, die so wenig beachtet
und so unterschétzt wurde.» Er kann an ihr seine Macht erproben, wéh-
rend sie sich ihm nie ganz hingibt.

«Das Erotische hat wenig Gewissen und macht schnelle Entschliisse»,
wird er wenige Monate vor seinem Tod im August 1969 schreiben.?%
Seine Frau Riza, die ihn nach Berlin begleitet hat, verlasst er, nachdem er
Marlene Dietrich kennengelernt hat.?6” Neben ihr kann keine andere Frau
bestehen, sie ist «von hochst mondanem Raffinement und beinahe kindli-
cher Einfachheit». Marlene Dietrich sorgt dafiir, dass Riza von Sternberg
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nichts mehr am Set verloren hat. Von Maria Riva wissen wir von Stern-
bergs Besuchen in der Kaiserallee. «Dann erschien ein stimmiger kleiner
Mann mit einem grossen, nach unten gezogenen Schnurrbart und den
traurigsten Augen, die ich je gesehen hatte. Und ich war ganz enttduscht.
Abgesehen von seinem langen Kamelhaarmantel, den Gamaschen und
dem eleganten Spazierstock, sah er tiberhaupt nicht bedeutend aus. Aber
seine Stimme, die war wunderbar, weich und tief, wie Samt und Seide.»?%
Da sie nicht ohne ihre Familie zu haben ist, macht sie ihren Geliebten
kurzerhand zum Teil ihrer Familie. Ihre Beziehung ist vielschichtig, dis-
kret und dennoch abstandslos. Sternberg und Dietrich sehen sich am Set,
wo sie seinen Anweisungen Folge zu leisten hat und sie von vielen Be-
obachtern umgeben sind. Sie treffen sich in der Wohnung Marlene Diet-
richs, wo sie den Geliebten unter den Augen ihres Mannes und ihrer Toch-
ter bemuttert. Und sie mussen sich zu zweit zur Liebe getroffen haben in
irgendwelchen Hotelzimmern, vielleicht als Durchreisende unter fal-
schem Namen.

Je ndher sie sich kommen, umso wichtiger wird die Rolle der Lola Lola.
Carl Zuckmayer erinnert sich, dass Sternberg vornehmlich die Rolle der
Dietrich nach seinem Regiekonzept abgeandert hat. Er ist es, der den Titel
des Films festlegt und die Kinstlerin Fréhlich aus dem Roman im Film
Lola Lola tauft. Als VVorlage nennt er Wedekinds «Lulu». Emil Jannings
wittert, dass etwas hinter seinem Riicken geschieht. Beim Drehen kommt
es ihm vor, als seien Einstellungen zwischen Sternberg und Dietrich be-
reits abgesprochen. Auch die ubrigen Mitarbeiter spuren, wie sich das
Hauptgewicht von Szene zu Szene zugunsten Marlene Dietrichs verla-
gert. Thr wird eine eigene Garderobiere zur Seite gestellt. Resi, wie sie
heisst, spricht von Marlene als der «gnadigen Frau». So auch gegeniber
Joe Pasternak, dem jungen und sehr erfolgreichen Produktionsleiter der
deutschen Universal, der um einen Termin bei ihr nachsucht.?®® Paster-
nak, der ihr ein Angebot fir Hollywood machen will, ist bekannt, dass
Sternberg die Dietrich unter Verschluss halt. Doch er will sein Gliick ver-
suchen, wird vorgelassen, und bei ihrem Anblick bricht ihm der Schweiss
aus. Sie tragt nichts weiter als ein Négligé und erkléart sich huldvoll bereit,
wenn ein Angebot der Universal vorliege, dieses zu priifen. Marlene Diet-
rich wéchst in ihre neue Rolle hinein. Und zwar sowohl vor wie auch hin-
ter der Kamera.

Am 22. Januar ist es so weit, der Blaue Engel ist abgedreht. Am 11. Fe-
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bruar verlasst Josef von Sternberg die Stadt. Er fahrt am Bahnhof Zoo ab
mit dem Ziel Hollywood. Im Koffer hat er ein Lied, das Friedrich Holla-
ender fir Marlene Dietrich geschrieben hat. Sternberg hat es sperren las-
sen, denn es soll Marlenes erster Hollywoodschlager werden. Zwei Tage
nach Sternbergs Abreise meldet Tempo, dass Marlene Dietrich ihm nach
Hollywood folgen wird. Paramount-Direktor Mr. Kent war in Berlin auf
der Suche nach neuen Gesichtern. In einer Privatvorstellung sah er den
Blauen Engel und war begeistert. «Vertragsgeméss wird sich Marlene
Dietrich alljahrlich nur sechs Monate in Hollywood aufhalten.»?”® Gegen-
Uber den Journalisten des Film-Kurier betont sie, dass sie lange gezogert
habe, das Angebot anzunehmen, denn es bedeute nicht nur eine grosse
berufliche Chance, sondern auch die Trennung von ihrem Kind. «Ich habe
gleich als ich zugesagt habe, mich mit der ,Bremen’ verbinden lassen und
habe Sternberg gesprochen, der sich Uber meine Zusage gefreut hat.»?™
Unverhofft erweist sich die strenge Erziehung der Mutter — all die unsag-
lich langweiligen Nachmittage mit den Mademoiselles und Misses — als
Segen, denn den Ausschlag fur das ihr von der Paramount gemachte An-
gebot hat angeblich ihre gelungene amerikanische Version des Blauen En-
gel gegeben. Der Film ist noch nicht angelaufen, doch Marlene Dietrich
hat sich in der 6ffentlichen Wahrnehmung in den VVordergrund geschoben.
Spétestens jetzt weiss Emil Jannings, dass es schwer fiir ihn werden wird.
Er ist bislang davon ausgegangen, dass im Mittelpunkt des Films die Figur
des Professors Rath und damit er stehen werde. Doch diese Figur war von
Anbeginn umstritten. Auf der UFA-Vorstandssitzung vom 25. August
1929 waren namlich Einwénde gegen die Verfilmung des Romans laut
geworden. Die UFA befindet sich im Besitz des Fiihrers der Deutschnati-
onalen Volkspartei Alfred Hugenberg, der Heinrich Mann als Vertreter
der Linken nicht mag. Hugo Correll gelang es damals, die aufgebrachten
Gemiiter in der Sitzung zu beruhigen, indem er versicherte, dass der Ro-
manstoff vollkommen umgearbeitet werden wird.

Emil Jannings erhélt zwar mit Abstand die hdchste Gage, doch der Titel
ist nicht auf ihn zugeschnitten. Josef von Sternberg riickt das Tingeltangel
in den Mittelpunkt und rdumt dem Klassenzimmer nur einen nachgeord-
neten Platz ein.?’?

Gymnasialprofessor Rath ist bei den Schilern gefiirchtet und bei seinen
Mitbiirgern unbeliebt. Er ist ein verschrobener Tyrann, der alleine mit sei-
nem Vogel und seinen Biichern lebt. Als er bei seinen Schilern eine ne-
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ckische Postkarte der Séngerin Lola Lola findet, beschliesst er diese auf-
zusuchen und an ihr seine gefiirchtete Autoritat zu demonstrieren. Orien-
tierungslos geistert er durch die ihm bis dahin fremde Hafengegend, bis er
im «Blauen Engel» landet. Dort tut sich ihm eine neue Welt auf, die er
weder begreift noch deren Zeichen er lesen kann. «Sogleich fhlte er sich
in der Menge versunken, seiner driickenden Ausnahmestellung entho-
ben.»Lola Lola stellt sich als hiibschejunge und sehr selbstbewusste Frau
heraus, die ihn ohne Scham in ihrer Garderobe und damit in ihrem Leben
aufnimmt. Allabendlich sitzt er nun bei ihr, fihlt sich wichtig und ge-
schmeichelt. Gymnasialprofessor Rath trifft in Gestalt der Sangerin Lola
Lola auf ein Wesen, das einer anderen Macht unterstellt ist. «Er erstarrte
— sie war kein entlaufener Schiler, der sich widersetzen wollte und sein
Leben lang unter die Fuchtel gehorte; so waren alle in der Stadt, alle Bur-
ger. Nein, sie war etwas Neues. (...) Sie war eine fremde Macht und au-
genscheinlich fast gleichberechtigt.» Rath kennt weder die Menschen
noch die Frauen. Zu der seltsamen Artistentruppe, mit der Lola Lola durch
die Lande zieht, fuhlt er sich hingezogen, obwohl sie keinem seiner stren-
gen Massstébe genugt. «Er fuhlte sich hier von Leuten, denen er trotz der
Nennung seines Titels offenbar noch Inkognito gegenlbersass, mit eigen-
timlicher Warme angefasst. lThnen verdachte er ihre Respektlosigkeit
nicht.» Die Artisten gewdhnen sich schnell an ihn, spendiert er doch Sekt
und scheint Lola Lola zu verehren. Ohne dass er es selbst bemerkt, wird
er zum Freier. Lola Lola, fur die er eine Abwechslung darstellt, bereitet es
Vergniigen, ihn mit ihrem Korper, ihrer Stimme und ihren intimen Acces-
soires zu verwirren. Der Professor geht ihr ins erotische Netz. «Seine Bli-
cke unter die weibliche Oberflache fiihrten tiefer als nur bis dort, wo die
Kleider aufhorten. Er bekam heraus, dass sich mit den Stoffen und Pudern
beinahe auch die Seele handhaben und riechen lasse; dass Puder und
Stoffe schon nicht viel weniger seien als die Seele.» Rath geht ein Ver-
haltnis mit der Séngerin ein. «Seine spate Sinnlichkeit — diese einem ver-
trockneten Korper kraft langsamer unterirdischer Verflihrung entrungene
Sinnlichkeit, die (...) sein Leben verandert.» Schliesslich heiratet er Lola
Lola «Mit der Krawatte hinterm Ohr, einigen offenen Knépfen und den
verwirrten Resten seiner Frisur hatte er etwas aus dem Geleise Geratenes,
verkommen Sieghaftes, ungeschickt Trunkenes.» Die Biirger verachten
ihn. Er verlasst die kleine Stadt und zieht mit Lolas Truppe davon. Viele
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Jahre spater kehren sie alle in den «Blauen Engel» zuriick. Der Verfall
Raths ist dramatisch, er ist ein alter, verwahrloster, l&cherlicher Mann, der
auf der Blhne den Clown spielt. Seine Frau ist noch immer schon, sie
nimmt ihn wie ein Kind in Schutz und hat ihn als Mann ber. Der ge-
schaftstlchtige Direktor hat ihn als Professor Rath angekiindigt, und die
Burger der Stadt sind gekommen zu sehen, was aus ihm geworden ist.
Rath muss im Clownskostiim auf die Biihne, sich Eier auf dem Kopf zer-
schlagen lassen und dazu Kikeriki rufen. Der Hohepunkt der Demdtigung
ist erreicht, als er mitbekommt, dass ihn Lola Lola betriigt. «Da er nie mit
Menschen Gemeinschaft gehabt hatte, war er nie verraten worden.» Er
versucht sie zu erwirgen, l&sst ab und schleicht sich wie ein verwundetes
Tier in seine alte Schule. Auf dem Katheder liegend, stirbt er.

Der Film spielt in den Jahren 1925 bis 1929, der Roman ist 1905 erschie-
nen. Im Roman bleibt Professor Immanuel Raat in der Stadt, eréffnet ein
lasterhaftes Haus und sorgt dafir, dass die biederen Spiesser, die ihn von
seinem Posten vertrieben haben, zugrunde gehen. Das war seine Rache
am stadtischen Burgertum. Wahrend es Heinrich Mann darum gegangen
war zu zeigen, wie ein Repréasentant wilhelminischer Kultur durch eine
erotische Begegnung in das Gegenteil dessen verwandelt wird, was er bis-
lang reprasentierte, interessiert sich Josef von Sternberg nicht so sehr fiir
deutsche Geschichte, und Gesellschaftskritik war ihm sowieso egal. Seine
linken Kritiker nehmen es Sternberg bis weit in die 60er Jahre hinein tibel,
dass er diesen «deutschen Stoff» benutzte, damit aber keine Aussagen zu
den deutschen Verhaltnissen machen wollte. «Man mdge mir verzeihen,
wenn ich noch einmal feststelle, dass der grosste Teil der Handlung und
alle Einzelheiten meiner Vorstellung entstammten. Ich wusste vor den
Dreharbeiten sehr wenig Uber Deutschland; mir war noch kein Mensch
begegnet, der auch nur annéhernd einem Nazi glich. Der Anstoss fir den
Film ging allein von einem Roman aus, den Heinrich Mann in der guten
alten Zeit vor 1905 geschrieben hatte.» Professor Rath huscht durch die
engen Strassen in seinem weiten, capeartigen Mantel wie viele Jahre zu-
vor Dr. Caligari. Die Filmarchitektur eines der ersten wichtigen Tonfilme
ist eine Reminiszenz an den expressionistischen Stummfilm. Den Ton
nutzt Sternberg, um die Bilder zu intensivieren. Ihm geniigen Gegen-
stande, um ein Milieu zu gestalten oder eine Stimmung zu erzeugen.?”
Die Lebenswelten der Lola Lola und Raths werden nicht nur tber Klei-
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dung, Verhalten und Geschlecht, sondern vor allem auch durch den Ton
polarisiert. So spricht er ein sehr férmliches Deutsch und sie Berliner
Schnauze. Rath: «Und darf ich gleichzeitig um Ihre Hand anhalten?» Da-
rauf Lola Lola: «Mich willste heiraten?» Seine Welt ist die der Ruhe und
der Biicher. Einzig sein Vogel im Kafig pfeift, und man hort das Glocken-
spiel der Rathausuhr «Ub immer Treu und Redlichkeit», das sich wie ein
akustisches Leitmotiv durch den Film zieht. Alle — Lola Lola inklusive —
wissen, dass sie keine Kiinstlerin ist, nur Rath hélt sie dafiir. Das ist sein
Verhéangnis.

Der Blaue Engel feiert am 1. April 1930 im Berliner Filmpalast «Gloria»
seine Premiere. Wenige Tage zuvor ist die Regierung des sozialdemokra-
tischen Reichskanzlers Hermann Muiller gestiirzt worden. Am 30. Mérz
wird Heinrich Brining zum Reichskanzler ernannt. Ein Mann, der dem
Land nichts anderes zu bieten hat als «Armut, Trubsinn, Freiheitsbe-
schrankung und die Versicherung, dass etwas Besseres nicht zu haben
sei», wie Sebastian Haffner schreibt. Das Ende der Weimarer Republik
ist eingeldutet. Ob Marlene Dietrich davon iberhaupt etwas mitbekom-
men hat? Die vergangenen Monate sind extrem anstrengend fiir sie gewe-
sen. Immer wieder plagten sie Zweifel, ob sie der Rolle wirklich gewach-
sen sein wird. Kaum waren die aufreibenden Dreharbeiten abgeschlossen
und Sternberg verabschiedet, ging die Werbung fiir den Film los. In einem
offenen Brief wendet sie sich an eine unbekannte Freundin, um sie von
den Vorteilen des Tonfilms zu Gberzeugen: «Beim Theater haben wir die
fortlaufende szenische Entwicklung, d.h. wir spielen einen Menschen in
seiner seelischen Entwicklung. Beim Tonfilm, der genau wie der stumme
Film auch aus einer Aneinanderreihung von kleinen kurzen Aufnahmen
besteht, missen wir nicht nur mimisch, sondern auch sprachlich immer
den Hohepunkt der Szenen gestalten. Es fehlt uns ganz und gar — das ist
der grundlegende Unterschied zwischen Tonfilm und Biihne — die Még-
lichkeit zum seelischen Anlauf.»?™

Nachdem sie bekanntgegeben hat, dass sie Sternberg nach Hollywood fol-
gen wird, ist das Interesse an ihrer Person gross. Jannings furchtet um
seinen Triumph. Hatte er doch im Januar noch erklért, im Sommer kom-
menden Jahres mit Josef von Sternberg erneut in Hollywood zu drehen.
Doch davon spricht jetzt kein Mensch mehr, und alle interessieren sich
nur flr die Dietrich. In einem Magazin werden die beiden in ihren Privat-
raumen vorgestellt. Man sieht Marlene Dietrich l&chelnd, l&ssig mit Ziga-
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rettenspitze, vor einer Blicherwand in ihrer Berliner Wohnung posieren.
Das andere Foto zeigt Josef von Sternberg in einem eleganten Hausanzug
und mit Pfeife, wie er ebenfalls an einem Bucherregal lehnt. Obenauf steht
ein Gemalde von dem deutschen Expressionisten Schmidt-Rottluff. Stern-
berg und Dietrich werden einander zugeordnet. Diva Jannings steht al-
leine da. Die Zeit des Wartens auf die Premiere ist auch die Zeit des Ab-
schieds von Berlin, von Rudi, von Maria, von Willi Forst, von den Freun-
den und von der Mutter. Am schwersten féllt es ihr, das Kind zu verlassen.
Maria Riva hat eindriicklich die bedingungslose Liebe beschrieben, die
ihre Mutter von ihr eingefordert hat. Marlene Dietrich will niemanden
freiwillig aus ihrem Bannkreis entlassen, am wenigsten ihre Tochter.
«Nach langen Diskussionen beschlossen mein Mann und ich schliesslich,
dass ich allein in die Vereinigten Staaten fahren wiirde. Unsere Tochter
sollte ich bei ihm in Berlin lassen und zuerst einmal sehen, welchen Ein-
druck jenes fremde Land namens Amerika auf mich machen wiirde, bevor
wir es wagten, unsere kleine Maria und ihre Gouvernanten dorthin zu
,verpflanzen’. Ich wurde auf Erkundungsfahrt geschickt.»?’> Sie weiss,
dass sie in Hollywood erwartet wird. Josef von Sternberg sehnt sich nach
ihr, nach der Frau, die er liebt und begehrt, und nach der Schauspielerin,
die er nach seinem Bild formen will. Dann treibt sie noch die Frage um,
was sie eigentlich am Premierenabend anziehen soll. Sie wiinscht «Jo»,
wie Sternberg gerufen wird, ware bei ihr. Er weiss, wie sie am besten aus-
sieht.

Zeitgenossische Bleistiftzeichnungen vom Premierenabend zeigen aufge-
regte Schupos mit Tschako, haltende Karossen und festlich gekleidete
Menschen, die in den hellerleuchteten Kinopalast stiirmen. Die Neugieri-
gen stehen Spalier vor dem Kino und gaffen. Es sind Szenen, wie sie Wal-
ter Trier flr die Blcher Erich K&stners gezeichnet hat. Selbst die Eintritts-
karten zu erhohten Preisen sind bereits seit Tagen ausverkauft. Punkt 8
Uhr sind die Foyers tberfullt, viele Premierengéste sind in Abendrobe er-
schienen, doch man sieht auch schicke Nachmittagskleider und schlichte
Gesellschaftsanziige. Marlene Dietrich hat sich fur die damenhafte Vari-
ante entschieden. Wenn sie auf der Leinwand solch ein ordinéres Frauen-
zimmer spielt, so will sie auf der Biihne als feine Dame glénzen. Sie tragt
ein langes weisses Kleid mit VVolants, dariiber einen weissen Pelz mit brei-
tem Kragen, weisse Handschuhe und eine lange Kette mit dunklen Stei-
nen. Die Haare hat sie gescheitelt und aus dem Gesicht gekdmmt. Die
Berliner Filmwelt ist versammelt, und auf den Gesichtern liest man grosse
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Spannung. «In einer Loge schauen Mia und Joe May dem Pommer-Werk
zu. Oben im Rang schaut's schon reicher mit Smokings besetzt aus: in den
Balkonlogen Dr. von Strauss, daneben Charell, den jeder Tonfilm deshalb
brennend interessiert, weil er 1931 nur noch so zu arbeiten gedenkt; in
einer separaten Loge Jannings' getreue Freunde, die Pallenbergs, die Fritzi
und (vor seinem Auftritt im Berliner Theater) noch eins, zwei, drei auch
der Maxe.»?"® Erwartungsvolle Stille legt sich Giber das Haus, als der Saal
dunkel wird. Zuspdtkommen wird emport kommentiert, und wer Krach
verursacht, wird niedergezischt. Emil Jannings halt es wahrend der Film-
vorfiihrung nicht im Saal. Demonstrativ steht er am Biifett, mirrisch trinkt
er Kaffee. Erst beim Schlussapplaus eilt er auf die Biihne zu Marlene Diet-
rich. Da stehen sie nebeneinander, trotz Handchenhaltens um maéglichst
viel korperlichen Abstand bemiiht. Der grosse Beifall gehért beiden, der
Triumph Marlene Dietrich allein. «Unmittelbar im Anschluss an die Ur-
auffiihrung des Jannings-Films ,Der Blaue Engel’ begab sich Marlene
Dietrich, Jannings' Partnerin, auf den Bahnhof, um von dort weiter nach
Bremerhaven und von dort weiter nach New York und Hollywood zu rei-
sen. Eine Reihe néherer Freunde, die Angehdrigen und zwei Blitzlicht-
Photographen bildeten das Geleit. Die Kinstlerin liess jede Heiterkeit ver-
missen. (...) Was wird die Zukunft bringen? Ausser den Dollars noch et-
was Nennenwertes? Marlene Dietrich scheint sich keinen grossen Erwar-
tungen hinzugeben.»*” Im weissen Kleid, mit einem Strauss Flieder und
einem Strauss Rosen im Arm, steht sie am offenen Zugfenster. Beim Ab-
schied von Berlin l&chelt sie beinahe verlegen.



Il Erfolg (1932-1939)

Hollywood

Sie sitzt in ihrer Kabine, betrachtet die vielen Blumenstrausse von der
Premiere gestern und fragt sich, ob die wohl noch in Amerika frisch sein
wirden. Um 10 Uhr am Morgen hatte die «Bremen» in Bremerhaven ab-
gelegt. Resi, die ihr eigentlich eine Hilfe sein soll, meldet sich seekrank,
und dann féllt ihr auch noch das Gebiss ins Wasser. Standhaft weigert sie
sich, Marlene Dietrich bei ihren Spaziergangen an Deck zu begleiten. Da-
bei interessiert sich doch kein Mensch fiir sie. Fir die meisten ist sie eine
gutaussehende Frau, die ohne Mann reist. Wie der Passagierliste der «Bre-
men» zu entnehmen ist, hat sie sich als «Marie Sieber-Dietrich, verh.,
Schauspielerin aus Berlin» eingetragen.! Marlene hat sie in Klammern
gesetzt. Ihr Alter hat sie mit 25 angegeben und sich um drei Jahre jiinger
gemacht. Marie Sieber-Dietrich und ihre Haushélterin Theresia Kunz-
mann reisen als Passagiere der Ersten Klasse. Fir ein Foto ihrer ersten
Atlantikiberquerung hat Marlene Dietrich auf ihrem Gepéckberg, der aus
mehreren Koffern, verschnirten Taschen und Bastkérben besteht, Platz
genommen. Noch reist sie ohne ihre spater bekannt gewordenen luxurio-
sen Schrankkoffer mit Monogramm. Sie blickt angestrengt in die Kamera,
ihr Mund ist ein geschwungener Strich, ihre Pose wirkt verkrampft. Das
riesige, luxuriose Schiff mit elf Decks und vier Fahrgastklassen hat sie
verschreckt. Die meiste Zeit verbringt sie in ihrer Kabine. Ballsaal, Bib-
liothek, Schwimmbad und Modesalon, die es auch an Bord gibt, interes-
sieren sie nur wenig. Nach Monaten unermidlicher Arbeit unter starker
Anspannung ist sie erschopft. Auf einmal gibt es niemanden mehr, der ihr
sagt, was sie tun soll. Sie hat noch den Applaus im Ohr, als sie im «Gloria-
Palast» auf der Biihne stand. Berlin war bereits Vergangenheit und Hol-
lywood noch nicht Zukunft.
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«Frau Dietrich, Sie werden am Telephon verlangt!» Mit diesen Wor-
ten storte der niedliche kleine Page meine Traumereien, als ich ge-
rade in einem bequemen Liegestuhl auf Deck lag. Zum erstenmal in
meinem Leben wandte ich meine Kenntnisse des amerikanischen
Slang an, als ich ihm antwortete. «Quit your kidding! « — was soviel
bedeutet wie: Mach dich nicht lustig Gber mich. — «Aber gnadige
Frau, ganz sicher, da ist ein Telephonanruf fur Sie!» — (...) Das war
eine Sensation! Freunde riefen mich an, um mir iber den grossen
Publikums- und Presse-Erfolg meines letzten Films zu berichten. Ich
war vor Freude ausser mir, denn wirklich, wir hatten hart gearbeitet
und waren mit Leib und Seele bei der Sache gewesen. Und der Erfolg
war eine herrliche Belohnung, der meine verstandliche Nervositat
bezlglich meines amerikanischen Deblts wesentlich einddmmte,
und mich hoffnungsvoller stimmte. Unmengen von Radio-Tele-
grammen erreichten mich téglich, als ob es nétig gewesen waére,
meine Gedanken an Berlin wachzuhalten.?

Telegramme, Schiffspassagen, Telefonate, das Alleinsein, der Zweifel
und das Warten werden von nun an zu Marlene Dietrichs Leben gehdren.
Sie wird zwischen Europa und Amerika pendeln, zeitweilig werden Ge-
liebte auch Geféhrten sein, ihre Tochter Maria wird sie besuchen, und mit
ihrem Ehemann Rudi wird sie Briefe und Telegramme tauschen, aber ei-
gentlich wird sie, nachdem die «Bremen» am Morgen des 2. April 1930
abgelegt hatte, bis an das Ende ihres Lebens allein sein. Auch jetzt sitzt
sie allein in ihrer Kabine, hort und liest von ihrem Triumph im weit ent-
fernten Berlin. «Das Ereignis: Marlene Dietrich. Sie singt und spielt fast
unbeteiligt, phlegmatisch. Aber dieses sinnliche Phlegma reizt auf. Sie ist
ordindr, ohne zu spielen. Alles ist Film, nichts Theater. Zum erstenmal
kommt eine Frauenstimme im Tonfilm mit Timbre, Klangfarbe, Aus-
druck heraus. Ausserordentlich.»® Sogar Heinrich Mann stimmt in den
Jubel ein. Erich Pommer hatte ihm eine Kopie nach Nizza mitgebracht,
und dort sieht er sich den Blauen Engel zum ersten Mal an. In einem gros-
sen leeren Kinotheater am Strand begegnet er den von ihm geschaffenen
Romanfiguren auf der Leinwand. «Marlene Dietrich ist die leibhaftige
Verkdrperung der Lola Lola. (...) Wenn sie in dem Film zum letzten Mal
den beriihmten Refrain ,Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt...’
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An der Kamera — Marlene Dietrich, Los Angeles 1936

singt, verdeutlicht sie mit einer erschreckenden Intensitét die Philosophie
des Werkes. Sie verkorpert durch und durch die fleischliche Liebe mit
ihrer Wollust, ihren Blossstellungen, sie singt ihr eigenes Schicksal und
das des gebrochenen Mannes, der sich durch verschneite Strassen an sei-
nen letzten Zufluchtsort schleppt. Ich glaube nicht, dass ein Kiinstler sich
starker mit der Person identifizieren kann, die er darstellt.»* Carl von Os-
sietzky verreisst den Film als «Spiesserstiick», doch er lobt Marlene Diet-
rich: «Das Ereignis bleibt nur Marlene Dietrich. Weiss Gott, ob dieser
Frau ein zweites Mal so etwas gelingen wird, aber dies hier macht ihr in
den Filmateliers einiger Kontinente niemand nach. Dieses herrlich laszive
Gesicht, diese hagere stelzende Gestalt mit den schabigen Seidenhdschen
und den unwahrscheinlichen schwarzen Gummistrumpfbéndern gehort zu
den wenigen wirklich grossen Filmeindriicken seit Jahren. (...) Die Diet-
rich allein verteidigt den Geist Heinrich Manns in diesem Film gegen
Heinrich Mann.»®

Josef von Sternberg ist schon darliber informiert, wie gut sein Film in
Deutschland angekommen ist. Ob ihn das wirklich beriihrt, weiss man
nicht, denn in seiner Autobiographie kokettiert er damit, wie froh er ge-
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wesen ist, Deutschland verlassen zu haben. «Als die Bremen ablegte, be-
trachtete ich das zurlickweichende deutsche Ufer und sagte zu meinem
Assistenten: ,Ich bin froh, dass es vorbei ist. Hoffentlich folgt mir nie-
mand.»® Dies wird einer seiner geistreichen Scherze sein, denn er hoffte
sehr wohl, dass ihm Marlene Dietrich folgen wird.

In ihrem néchsten gemeinsamen Film soll es um das Schicksal einer Frau
gehen, die dem Mann, den sie liebt, folgt. Unfreiwillig oder auch nicht hat
Marlene Dietrich die Vorlage fiir ihren ersten amerikanischen Film Stern-
berg in die Hande gespielt. In ihrer gewohnt fiirsorglichen Art liess sie
ihm vor seiner Abreise nach Amerika einen Proviantkorb an Bord brin-
gen, in dem sich auch der 1927 erschienene Roman Amy Jolly von Benno
Vigny befand. Ihr Urteil (iber das Buch ist nicht gerade schmeichelhaft,
Sternberg gegenlber bezeichnet sie es als «schwache Limonade». Er je-
doch hélt es flr einen gelungenen Schachzug, die Fremde Marlene Diet-
rich in ihrem ersten amerikanischen Film als eine Fremde auftreten zu
lassen. Die Handlung will er mit wenigen Worten und vielen Bildern um-
setzen, ihm graust ndmlich vor ihrem deutschen Akzent. «Ein Idol hat
keinen Akzent», lasst er sie wissen.

Jo wird sie erst in Los Angeles erwarten; die ersten Schritte in die Neue
Welt wird sie alleine machen miissen. Wegen des anhaltend schlechten
Wetters verzogert sich die Ankunft der «Bremen», doch am Morgen des
9. April ist es endlich so weit. Sie nahern sich New York. In der Ferne
sieht man die Wolkenkratzer, sie steuern die Miindung des Hudson an und
erreichen schliesslich den Brooklyn-Pier der Norddeutschen Lloyd.
Marlene Dietrich wartet in ihrer Kabine auf jemanden, der sie abholen
kommt. Ganz Dame hat sie fiir den Morgen ihrer Ankunft ein graues Kos-
tim gewdhlt. Das hétte auch ihre Grossmutter angezogen, denkt sie. Da-
mit kann man nichts falsch machen. Es klopft, und ein gut angezogener
Herr tritt ein, der sich als Mr. Blumenthal, Mitarbeiter der Paramount,
vorstellt. Er ist gekommen, um sie an Land zu geleiten. Blumenthal mus-
tert sie mit einem professionellen Blick und erklért ihr mit einem char-
manten Lé&cheln, dass sie das Schiff so nicht verlassen kénne. Sie schaut
an sich herunter und versteht nicht so richtig, was er damit meint. lhre
Strimpfe haben keine Ldcher, ihr Rock ist nicht zu kurz und ihre Jacke
fleckenfrei. Blumenthal sagt ihr unverbliimt, in diesem Aufzug werden
die Amerikaner sie fir eine Lesbe halten. Er rét ihr, in einem schwarzen
Kleid und mit einem Nerzmantel von Bord zu gehen.” Marlene Dietrich

212



versteht sofort, dass es besser ist, seinem Rat zu folgen. «Als das Schiff
anlegte und ich in schwarzem Kleid und Nerzmantel in der Morgensonne
stand, war ich zugleich begeistert und veréngstigt.» Nie zuvor hat sie so
deutlich gespurt, dass ein neues Kapitel ihres Lebens beginnt. Doch ihr
bleibt keine Zeit zum Nachdenken. Blumenthal bittet sie, in der bereitste-
henden Limousine Platz zu nehmen. Sie fahren durch lange, schnurgerade
Strassen, die von Hochhéusern gesdumt werden. Er setzt sie im feinen
«Hotel Ambassador» ab, wo auch die Pressekonferenz stattfinden wird.
Fir den Abend ist sie mit Walter Wanger, dem Vizeprésidenten der Pa-
ramount, verabredet. Er will ihr zusammen mit seiner Frau New York zei-
gen. Als sie zum verabredeten Zeitpunkt zur Rezeption kommt, sieht sie
dort einen gut aussehenden Mann stehen. Sie schétzt ihn auf Mitte 30.
L&chelnd kommt er auf sie zu und kisst ihr die Hand: «Meine Frau fiihlt
sich nicht wohl, (...) wir werden also téte-a-téte zu Abend essen.» Walter
Wanger ist die grosse Ausnahmegestalt unter den Filmbossen. Er spricht
perfekt Deutsch und Franzdsisch und ist ein Mann «mit Collegebildung,
ausgezeichneten Manieren, liberalen Ansichten und von diplomatischem
Geschick».® Wanger fiihrt die Dietrich in ein speakeasy, wie die illegalen
Clubs in der Prohibition heissen. Interessiert beobachtet sie, wie die Géste
unter den Tisch greifen, um sich aus den dort abgestellten Flaschen Scotch
oder Bourbon nachzuschenken. Auf einmal zerrt Wanger sie auf die Tanz-
flache. Marlene Dietrich ist so irritiert (iber «diese keinen Widerspruch
duldende und abrupte Geste», dass sie die erste Gelegenheit nutzt, um das
Lokal zu verlassen. Sie fuhlt sich in ihrem Stolz verletzt. Die Paramount
hat sie als Schauspielerin engagiert und nicht, um den Herren die Néchte
zu versussen. Im Hotel angekommen, ruft sie Jo an. Der erteilt ihr die
Anweisung, am néchsten Morgen New York zu verlassen. Sie solle mit
niemandem reden. Es sei dahingestellt, ob diese Schilderung ihres ersten
Abends in New York der Wahrheit entspricht, doch sie sagt einiges tber
ihre Gefiihle gegenliber diesem Land. Die Amerikaner sind Heuchler, sie
trauen sich nicht, eine Flasche Whiskey auf den Tisch zu stellen. Sie ge-
ben sich als Ehrenmanner aus, lassen ihre Ehefrauen zu Hause und sind
nur auf Abenteuer aus. Das mit der Moral ist bei den Amerikanern eine
besondere Sache. Der einzige Mensch, dem sie in diesem riesigen Land
vertrauen kann, ist Josef von Sternberg.

Hollywood liegt fast 5°000 km von New York entfernt. Die Fahrt mit dem
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schnellsten Zug dauert zwei Néachte und drei Tage. Marlene und Resi
miissen mehrmals umsteigen, sie bekommen fade Mahlzeiten von hofli-
chen Kellnern serviert und fragen sich, warum sie eigentlich in dieses ver-
flixte Land gekommen waren. Marlene Dietrich schl&ft immer wieder ein,
und wenn sie die Augen 6ffnet und aus dem Fenster schaut, kommt es ihr
vor, als sei sie nicht vom Fleck gekommen. Das Bild, das sich ihr bietet,
ist stets das gleiche: endlose Getreidefelder oder ein Stadtchen mit Kino,
Tankstelle und Drugstore. Der Zug halt an unzahligen Bahnstationen, es
ist heiss, die Luft flirrt, kein Mensch ist weit und breit zu sehen. Schliess-
lich erscheint Josef von Sternberg wie eine Fata Morgana auf dem Bahn-
steig. Wie immer ist er auffallend sorgfaltig gekleidet und trégt seinen
Zauberstock bei sich. «Er war ruhig; wir gingen mit ihm in sein Abteil,
und er meinte, wir sollten uns entspannen. Jetzt war alles gut — wie immer
mit ihm, er hatte ,uns bernommen’. Der Zug fuhr endlos weiter; aber
schliesslich kamen wir in Pasadena an. Wir waren nicht mehr weit von
Los Angeles.»®

Sie versucht sich zu erinnern, was sie schon alles tiber Hollywood gehort
hat. Als erstes fallt ihr Jannings ein, der gerne herumgetdnt hatte, wie viel
Geld man in Amerika verdienen kann. Jo hat ihr erzahlt, dass er sich bei
seinem ersten Besuch in Hollywood gefihlt habe wie fern der Zivilisa-
tion. Hollywood, das war nichts weiter als ein verlassenes Dorf mit von
Eukalyptusbdumen gesdumten Strassen. Die meisten Studios standen
leer. Manchmal sah er eine Limousine, die einen Schauspieler zur Arbeit
brachte. «Ich wusste, dass die Stars in Schlgssern auf den Hiigeln wohn-
ten, die die Studios umgaben. Auf dem Hollywood Boulevard sah man
gelegentlich einen Cowboy. Aber meistens brannte die Sonne auf Ein-
wanderer aus lowa, Kansas und Minnesotta nieder.»

Als sie in Los Angeles ankommt, umbraust sie der Verkehr einer moder-
nen Millionenstadt. Das warme Klima, die schonen Strande, die Millio-
nen der Filmindustrie, der Duft der Orangenbliiten und die Weite machen
diesen Teil der Welt zu einem Paradies. Josef von Sternbergs Willkom-
mensgeschenk ist ein Rolls Royce. Der Chauffeur ist im Geschenk inbe-
griffen, denn sie darf auf Sternbergs Anweisung hin nicht fahren. Die Pa-
ramount lasst Werbeaufnahmen von ihr machen, die sie neben diesem
tberdimensionalen Rolls Royce Cabriolet zeigen. Auf einem dieser Fotos
hat sie spater auf der Riickseite notiert: «Wish | had it still.» Marlene
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Dietrich trifft Fotografen und Kostiimbildner, hat Heimweh nach Berlin,
Sehnsucht nach ihrer Tochter und geniesst die bedingungslose Liebe, mit
der Josef von Sternberg sie umféngt. Dessen Frau Riza reicht eine Klage
gegen Marlene Dietrich ein. Von solchen Turbulenzen darf sich Josef von
Sternberg nicht stéren lassen, denn er hat sich mit diesem Filmprojekt ei-
niges vorgenommen: es muss ihm gelingen, einen Film zu drehen, der
seinen hohen Anspriichen gerecht wird, der Paramount viel Geld einspielt
und eine vollig unbekannte Deutsche zum neuen Star Hollywoods macht.
Als Ménner an Marlene Dietrichs Seite wéhlt er zwei vollkommen ver-
schiedene Schauspieler aus. Adolphe Menjou ist ein bekannter Stumm-
filmdarsteller, der zusammen mit Valentino und Douglas Fairbanks sr. vor
der Kamera gestanden hat.® Als Menjous Rivalen im Film engagiert
Sternberg Gary Cooper. Cooper steht bislang flir das, was gut ist am ame-
rikanischen Mann: attraktiv, harmlos, fromm und ehrlich. Das jedoch soll
sich unter Sternbergs Regie &ndern.

Im Juli beginnen die Dreharbeiten fur Morocco. Bereits bei ihrer ersten
Aufnahme droht sie zu scheitern an dem einfachen Satz: «Thanks, | don't
need any help». Und das, wéahrend sie von einer Schar Neugieriger begut-
achtet wird. Irgendwie geht auch dieser Drehtag zu Ende, doch am Abend
in ihrer Garderobe ist Marlene Dietrich nur noch ein H&uflein Elend.
«Wenn das von nun an mein Leben sein sollte, dann interessiert mich das
Ganze nicht.» Sie will so schnell wie méglich zuriick nach Deutschland,
und ihr Regisseur spiirt das. «Von Sternberg blieb an meiner Garderoben-
tar stehen, klopfte leise und trat ein. Innerhalb von zwanzig Minuten hatte
er mich wieder aufgemuntert. ,L&ése nie deinen Vertrag, Regel numéro
uno. Gib niemals auf, Regel numéro due. Mit anderen Worten: bleib.” Das
hat er zu mir gesagt.»** Und wie immer ist sie seinem Rat gefolgt. Am 18.
August 1930 ist Morocco abgedreht, die «Soldatentochter», wie Josef von
Sternberg Marlene Dietrich nennt, hat durchgehalten.

Bevor sie in Morocco auftaucht, hort man das Tuten des Nebelhorns. Bei
ihrem Gang zur Reling, um das Anlegen des Schiffes zu beobachten, 6ff-
net sich ihr Koffer. Heraus fallen Puppen. Die eine davon sass in der Gar-
derobe des «Blauen Engel». Ein européisch gekleideter Herr in Trench-
coat und mit Hut I6st sich aus der Menge und kommt ihr zu Hilfe. Er lasst
sich nicht abschrecken von ihrem abweisenden Verhalten, sondern scheint
Interesse an der schonen Fremden gefunden zu haben. Als er den Kapitan
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fragt, ob er diese Frau kenne, antwortet dieser nach einem abschétzigen
Blick: «Ne Tingeltangelsangerin. So etwas haben wir alle Tage. Wir nen-
nen sie Selbstmordpassagiere. Einfach ticket. Zurlick fahren die nie
mehr.» So weit die Szene, in der Marlene Dietrich dem amerikanischen
Publikum vorgestellt wird. Josef von Sternberg verbindet geschickt ihre
Situation im wirklichen Leben mit der der Filmfigur. Das alles spielt sich
jedoch erst in der zweiten Szene ab. Die erste Szene des Films ist Gary
Cooper Vorbehalten. Cooper spielt den Fremdenlegionar Tom Brown, der
mit seiner Truppe von Kéampfen in der Wiste in die Stadt Mogador zu-
riickkehrt. Lee Garrns, Sternbergs Kameramann, zeigt diese fremde Welt
als ein undurchschaubares Dickicht von Licht und Schatten, hellen Ge-
wandern und dunkler Haut. Brown sucht nur den Blick der Frauen, und
sie suchen den seinen. Wir treffen ihn wieder in einer Art Nachtclub, der
von Einheimischen und von Fremden besucht wird. Die anwesenden Her-
ren tragen Burnus, Frack oder Uniform. Auch der Monsieur vom Schiff
befindet sich unter dieser Gesellschaft. VVorgestellt wird er als reicher
Franzose namens La Bessiére. Wahrend Brown irgendwo unten einen
Platz findet, gesellt sich La Bessiere auf der Empore an den Tisch von
Adjutant Caesar und Gattin. Auch die offensichtlich gelangweilte Ma-
dame Caesar scheint eine der Gespielinnen von Legionér Brown zu sein.
Das ist das Publikum, das auf die neu eingetroffene Sangerin wartet. Wir
sehen sie in ihrer Garderobe bei den VVorbereitungen fur ihren Auftritt. Es
ist die schéne Fremde vom Schiff, die jetzt» ein Frackhemd tragt, genuiss-
lich eine Zigarette raucht, ein Lied summt und sich im Handspiegel be-
trachtet.*? Dann lehnt Marlene Dietrich zwischen den Kulissen und strahlt
diese unglaubliche Gleichgultigkeit aus, an der alles abprallt. Selbst das
Pfeifen und das Johlen ihres missvergniigten Publikums, denn das Erstau-
nen und das Entsetzen ist gross: Die Sangerin tragt Frack und Zylinder.
Bis in die Art, wie sie ihre Zigarette raucht, ist sie eine Frau als Herr. lhr
Lied «Quand I'amour meurt» tragt Marlene Dietrich in dem ihr eigenen
abgehackten Sprechgesang vor — weder melodids oder einschmeichelnd,
sondern im Ton der Verkindung eines Triumphs. Tom Brown erkennt
nach einigem Zdgern in ihr eine ihm ebenbdirtige Frau. Mit einem halbmi-
litarischen Tippen an sein K&ppi erweist er ihr seine Referenz, die sie mit
einem ebensolchen Tippen an ihren Zylinder erwidert.*® Die Frauen sind
irritiert Gber diese seltsame Rivalin, die sich als Rivale verkleidet hat. Eine
Dame, die Uber sie kichert, bittet sie um eine Blume. Zum Dank dafir
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kusst sie sie auf den Mund.** Dieser vielzitierte Kuss ist eine gekonnte
Vorfiihrung von Amys Uberlegenheit. Amy Jolly zeigt den Ménnern, dass
sie weiss, wie man verflhrt. Die von einer Frau erbeutete Blume ist ihr
erstes Liebesobjekt fir den Casanova Brown. Jolly wirft sie ihm zu. Er
steckt sie sich hinters Ohr. Mit der Blume hat sie ihn markiert. La Bessiére
bittet vergeblich um ein Rendezvous. Brown dagegen driickt sie ihren
Wohnungsschliissel in die Hand.

Nach der Vorstellung empféngt sie ihn in ihrer Wohnung. An der Wand
hangen Fotografien, die aus dem Leben Marlene Dietrichs, aber auch Lola
Lolas oder Amy Jollys stammen kdnnten, und auf dem Bett sitzen die
wohlbekannten Puppen. Ausser Blicken, Beine zeigen, Kiissen, Feuer ge-
ben und Streichhdlzer lasziv ausblasen passiert nicht viel. Diese Nacht, in
der man glaubt, die Wste riechen zu kdnnen, ist gut fur melodramatische
Gestandnisse. Jolly weiss, dass man nie fragt, warum einer Legiondr ge-
worden ist. Und Brown sagt, er habe mit seinem Eintritt in die Legion
seine Vergangenheit begraben. Jetzt ist es an ihr zu gestehen: «Es gibt
auch eine Fremdenlegion flr Frauen. Nur wir, wir tragen keine Unifor-
men, keine Fahnen und keine Medaillen, wenn wir tapfer sind. Und keine
Verwundetenabzeichen, wenn wir verwundet sind.»

Adjutant Caesar ist dahintergekommen, dass seine Frau ihn mit Tom be-
trlgt, und schickt ihn auf ein Himmelfahrtskommando. Zusammen mit La
Bessiére taucht Amy auf, um ihn zu verabschieden. Sie ist elegant geklei-
det und als zukiinftige Frau La Bessieres zu erkennen. Brown und seine
Kumpane werden von einer Schar Frauen begleitet. «Was sind das fur
Frauen?», fragt Amy den Mann, der bei ihr geblieben ist. «Ich wirde sie
als Nachhut bezeichnen.» Sie: «Diese Frauen missen verrickt sein.» Er:
«Ich weiss nicht, sie — sie lieben ihre Manner.»

Am Abend ihrer Verlobungsfeier hort sie mitten in die Reden hinein die
Trommeln und Trompeten der heimkehrenden Legion. Wie von Sinnen
springt sie hoch, ihre Perlenkette zerreisst, und sie eilt auf die Strasse. Sie
findet Brown in einer Bar, er vergniigt sich wie gewohnt mit Frauen, Mu-
sik und Schnaps. Als sie entdeckt, dass er ihren Namen und ein Herz in
den Tisch geritzt hat, glaubt sie endlich einen Beweis seiner Liebe zu ha-
ben. Am néchsten Morgen kommt sie mit ihrem Verlobten zur Stadt-
grenze. Die zwei Ménner und die Frau verabschieden sich hoflich und
zuruickhaltend voneinander. Der Wind pfeift, ein Schritt durch das Stadt-
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tor, und man ist in der Wiiste. Die Legiondre treten an, die Frauen mit den
Ziegen schultern ihre Habe. In Amys Gesicht tritt ein verzweifelter Aus-
druck. Legiondr Brown wendet sich mit seinem charmanten Lacheln an
sie und deutet mit den Fingern ihren vertrauten Gruss an, den sie erwidert.
Er marschiert ab. Am Tor lehnend, schaut sie den Legionéren und ihren
Frauen hinterher. Amy Jolly lauft zurtick zum Auto, umarmt La Bessiére,
der sie zu halten versucht. Sie gibt ihm einen Handkuss. Ausdruck ihrer
Dankbarkeit, nicht ihrer Liebe. Danach durchschreitet sie das Tor, ihre
Kleider flattern im Wind, sie versinkt kndcheltief im Sand. Da zieht sie
ihre eleganten Schuhe aus, lasst sie achtlos im Sand liegen. Sie dreht sich
nicht mehr um, der Wind verweht ihre Spuren, der Blick La Bessieres,
der der Blick des Zuschauers ist, geht ins Leere. Am Ende hért man nur
noch das Pfeifen des Windes.

Brown, der Filou, ist die bestdndigste Figur. Er bleibt seiner Kompanie
treu. Deshalb entsagt er auch der Liebe zur schénen Fremden. La Bessiére
dagegen schwankt zwischen Gefiihl und Form, wobei er sich am Ende
den Geflihlen formvollendet beugt. Die besondere Beziehung zwischen
La Bessiére und Jolly wird durch die Ahnlichkeit ihrer Kleidung ausge-
driickt. Das beginnt mit dem bewussten Frack und endet mit den hellen
Trenchcoats, die beide tragen, als sie auf der Suche nach Brown sind.*®
Sternberg setzt diesen Tonfilm wie einen Stummfilm in Szene. Doch die
Handlung hélt er geschickt durch Gerdusche und Musik im Fluss. Die
Trommeln und Trompeten kiinden nicht nur die Legion an, sondern auch
Amys Schicksal.

Wie beriihmt sie erst noch werden soll, wird Marlene Dietrich am Premi-
erenabend im beriihmten Graumans Chinese Theatre in Los Angeles vor
Augen geflhrt. Fahnen mit ihrem Namen sind an der Kinofront aufge-
héngt und der rote Teppich ausgelegt. Sie macht grosse Augen und fragt
Sternberg leise ins Ohr, ob das jetzt wohl auch in der «B.Z.» in Berlin
steht. Ganz Hollywood ist an diesem Abend vertreten: Charlie Chaplin,
Paramount-Chef Adolph Zukor, Douglas Fairbanks mit Mary Pickford
sowie die Thalbergs. Marlene Dietrich tragt ein schwarzes Kleid aus Chif-
fon und dazu ein mit Silberfuchsschwénzen verziertes Cape. Sie sieht sehr
elegant und sehr europdisch aus, ganz so, wie sie ihrem Geliebten geféllt.
Marlene Dietrich als Amy Jolly ist weder die grosse Mondéne noch der
emanzipierte Flapper oder die bisexuelle Versuchung. Ganz im Gegen-
teil: Amy Jolly ist eine gezeichnete Frau, die durch die Liebe zu einem
Mann geheilt werden will. Wéhrend sie sich aufgibt, um sich zu finden,
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weiss sie genau, dass sie untergehen wird. Die Voraussage des Kapiténs
wird sich erfiillen: Sie kommt nicht mehr zuriick. Barfuss geht sie ein in
die Wiiste. Dieser Filmschluss, der zu den beriihmtesten der Filmge-
schichte gehdrt, hat zwei so unterschiedliche Frauen wie die Filmkritike-
rin Frieda Grafe und Marlene Dietrichs Schwester Elisabeth Will zu be-
merkenswerten Ausserungen veranlasst. Grafe schreibt Josef von Stern-
berg anlésslich der Auffiihrung von Morocco 1967 im Miinchener Stadt-
museum: «Morocco ist ein hinreissender Film. Der Schluss ist sublim. Ich
glaube, ich habe niemals einen Ausdruck dafir gekannt, der biindiger be-
zeichnet, dass désir und Zivilisation nicht zu vereinen sind.»*® Und Elisa-
beth Will, Marlenes Schwester, der im Leben wenig Glick mit M&nnern
beschert ist und die nicht viel mehr von der Welt gesehen hat als Celle
und Berlin, schreibt in einem Brief von 1963: «Ich sehe mir besonders
immer wieder das Bild an, wie Du in Marokko mit fliegendem, weissen
Kleid in die Wste laufst.»*’

Zum grossen Erstaunen Marlene Dietrichs, die freimutig bekennt, dass
das Ratselhafte noch nie ihre Stérke gewesen sei, geféllt sie dem Publikum
und den Kritikern in Morocco. Sergej Eisenstein kabelt Sternberg: or ALL
YOUR GREAT WORKS, MOROCCO IS THE MOST BEAUTIFUL. ADMIRATION
AND LOVE TO YOU AND MARLENE.® Nach diesem Erfolg wird ihr von der
Paramount ein neues Vertragsangebot gemacht. 125’000 Dollar pro Film,
wobei zwei Filme pro Jahr vorgesehen sind. Die Paramount hofft, in Mar-
lene Dietrich endlich die Antwort auf Greta Garbo gefunden zu haben. In
Hollywood muss sie zeigen, dass sie dieser an Starqualitaten ebenbirtig
und dennoch ganz anders ist. Dies gelingt ihr durch ihre private wie durch
ihre filmische Inszenierung. Die Garbo gibt weder Interviews, noch ge-
wahrt sie Einblicke in ihr Privatleben. Sie wird auch keine Memoiren
schreiben und nicht im Fernsehen zu sehen sein. Auf der Hohe ihres
Ruhms wird sie sich aus dem Filmgeschéft zurtickziehen und auf ihrem
Verschwinden und ihrem Schweigen bestehen. Marlene Dietrich dagegen
hélt ihr Publikum ber ihre Affaren, Kochrezepte, Ansichten zur Kinder-
erziehung und Wohnungseinrichtungen auf dem Laufenden. Erst im ho-
hen Alter wird sie sich den Riickzug aus der Offentlichkeit erlauben. Dann
wird sie — darin der Garbo dhnlich — in der Anonymitét einer grossen Stadt
untertauchen. Doch 1930 in Hollywood besetzt Marlene Dietrich die Rol-
le der Irdischen neben der Garbo als der Géttlichen. Greta Garbo ist eine
Schonheit, die ihren Reiz aus dem Unsozialen bezieht, wahrend Marlene
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Dietrich erst im Sozialen zu funkeln beginnt. Sie arbeitet mit ihrem Kor-
per, wahrend Greta Garbos Gesicht diesen vergessen macht. Die Dietrich
befindet sich stets auf der Hohe der Zeit, die Garbo dagegen wirkt Klas-
sisch vollendet und unveranderbar in ihrer Schonheit. «... sie ist stets sie
selbst, tragt ohne Verstellung unter ihrer Krone oder ihren grossen, tief
heruntergezogenen Filzhiiten dasselbe Gesicht aus Schnee und Einsam-
keit.»® Das spottische Vergniigen und die Selbstironie einer Marlene
Dietrich sind der Garbo fremd. Doch beide sind Européerinnen, die Rol-
len besetzen, die fur Amerikanerinnen nicht vorgesehen sind.

In Berlin ist ihr nie der Gedanke gekommen, sie misse Diét halten. In
Hollywood fihlt sie sich zu dick. Josef von Sternberg liebt Frauen «voller
Leben, mit Schenkeln, Brusten und ,sex-appeal’», doch Marlene Dietrich
will so schlank werden wie die Amerikanerinnen. Sie mag zwar die
Frauen Hollywoods, die sie als herrschsiichtig und habgierig charakteri-
siert, nicht sonderlich leiden, aber vom Lebensstil und Aussehen der
Amerikanerinnen ist sie beeindruckt. In den USA sind berufstétige Frauen
keine Seltenheit, und das nicht erst seit einigen Jahren wie in Deutschland.
Von den Frauen wird erwartet, dass sie gepflegt aussehen und sich zu
kleiden wissen. In den 30er Jahren kommen in Amerika lackierte Finger-
nagel in Mode, man geht zum Friseur, zeigt Figur, tragt durchsichtige
Striimpfe und schminkt sich dezent. Marlene Dietrich wird ihr Leben lang
von dieser pragmatischen Modernitat Amerikas iberzeugt sein und sie in
Europa vermissen.

Wenige Wochen nach Abschluss der Dreharbeiten von Morocco steht sie
wieder vor der Kamera, um mit Josef von Sternberg ihren dritten Film
Dishonored zu drehen. Fir die mannliche Hauptrolle ist Gary Cooper vor-
gesehen, doch der lehnt ab. Ein weiteres Mal will er sich wohl nicht der
Verwandlungskunst Sternbergs aussetzen. Naturlich kursieren Geriichte
Uber eine Affare zwischen Dietrich und Cooper, doch Marlene Dietrich
hat spéter die Eifersucht Sternbergs niichtern erklart: «Cooper war sehr
gross, und Jo war es nicht, und er konnte es nicht ertragen, wenn ich im
Film zu irgendeinem Mann aufsah.»?° Statt mit Cooper wird die Rolle mit
Victor McLaglen besetzt, ein britischer Haudegen, der vor seiner Film-
karriere sein Geld als Profiboxer verdient hat. Das sieht man ihm an. Er
macht nicht den Eindruck, als ob ihn Frauen interessieren wiirden. Und
auch Marlene Dietrich ist anzumerken, dass sie nicht wirklich Gefallen
an ihrem derben Gegenuber gefunden hat. Gesang kommt in diesem Film
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nicht vor, dafir einige peinliche Klaviereinlagen der Hauptdarstellerin.

In der Eréffnungsszene sieht man ein paar schéne Frauenbeine bis zum
Knie. Sie stehen auf hochhackigen Schuhen im Regen, ein Strumpf ist
gerutscht und wird von der Tragerin zurechtgezurrt. Danach dreht sie sich
schwungvoll um. Die Kamera wandert hoch zum Gesicht Marlene Diet-
richs, das reizvoll hinter dem Schleier ihres kleinen Huts versteckt ist. Sie
ist eine Prostituierte, die sich wie eine Dame kleidet und auf Freier wartet.
Derjenige, den sie mit nach Hause nimmt, ist der Chef des Osterreichi-
schen Geheimdienstes. Nachdem sie eine Probe ihres Patriotismus abge-
geben hat, will er sie als Spionin anwerben. Die Zusage will er ihr erleich-
tern durch die Aussicht auf Reisen und schéne Kleider, doch sie schneidet
ihm das Wort ab: «Es reizt mich, meinem Vaterland zu dienen.» Damit
hat er am wenigsten gerechnet, dass die ké&ufliche Frau nicht kauflich,
sondern einfach nur treu ist. X-27, wie sie als Spionin heisst, ist die Witwe
Kolovrath. Ihr Mann ist im Krieg gefallen. Ihre Aufgabe besteht darin,
zwei hohe Militérs, die im Verdacht stehen, fuir den russischen Feind zu
arbeiten, zu Uberflihren. Den ersten bringt sie schnell zur Strecke, doch in
den zweiten, Leutnant Kranau, verliebt sie sich. In ihrem Boudoir kommt
es zum ersten Show-down zwischen den beiden. Er verteidigt sein Han-
deln, indem er sie attackiert: «I'm a soldier, but you bring something into
war that doesn't belong in it. You trick men into death with your body.»
Er hat nicht begriffen, dass auch sie sich als Soldatin versteht, die ihre
verlorene Ehre wiederherstellt durch ihren Einsatz fir das Vaterland.
Nach vielen Abenteuern begegnen sie sich im Osterreichischen Haupt-
quartier wieder. Die russischen Kriegesgefangenen werden vorgefihrt.
Darunter auch Kranau. X-27 i" Lederuniform steht dabei und bittet darum,
ihn verhdren zu dirfen. Sie ermdglicht ihm die Flucht. Dafiir kommt sie
vors Kriegsgericht. Der Vorsitzende fragt sie, weshalb sie einer fliichtigen
Zuneigung wegen ihr Vaterland verraten hat. «Perhaps because | love
him», lautet ihre lapidare Antwort. Die Hinrichtung wird flir den néchsten
Morgen festgelegt. Ihr letzter Wunsch ist es, in der Uniform zu sterben, in
der sie ihren Landsleuten gedient hat. Gemeint ist damit das Kostim mit
Pelzbesatz. Ganz grosse Dame schlendert sie auf den Platz ihrer Hinrich-
tung. Junge Manner mit Gewehren erwarten sie, den Sabel des komman-
dierenden Hauptmanns nutzt sie als Spiegel, um sich die Lippen nachzu-
ziehen. Der junge Mann, der das Kommando innehat, weint und weigert
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sich, sie zu erschiessen. Wahrend seines leidenschaftlich vorgetragenen
Appells zieht sie sich ihre Strimpfe zurecht. Witwe Kolovrath findet sein
Engagement augenscheinlich unangebracht und I&sst sich von dem ihm
nachriickenden Leutnant ungeriihrt erschiessen. Die schone Leiche liegt
im Hof, die jungen Soldaten marschieren ab. Der alte Geheimdienstchef
salutiert X-27 beim Hinausgehen.

Dishonored ist kein guter Film, man merkt ihm die hastige Konzeption
an, er hat viele Schwachstellen und kann nicht wirklich begeistern. Josef
von Sternberg macht den Zuschauer zum Komplizen seiner Sehnsuichte.
Er zeigt ihm seinen Blick auf Marlenes Beine, Busen, Hiiften und Fesseln.
Marlene Dietrich hat dank Diat, Ehrgeiz, Heimweh, Arbeit und Liebe viel
abgenommen und kann es sich jetzt erlauben, in engen Kostimen und
Uniformen ihre Figur zu betonen. Das Thema des Films ist Treue und
Verrat. Sie bietet ihren Korper nicht langer fur Geld, sondern fiir das Va-
terland feil. Sie ist Hauptmannswitwe, Prostituierte, Spionin und Verréte-
rin. Somit verkdrpert sie das Ehrbare und das Unehrbare zugleich. Im
Mittelpunkt des Films steht Marlene Dietrichs Korper, die Handlung
spinnt sich um ihn herum. Sie bleibt sich treu, gibt nicht vor, etwas ande-
res zu sein als eine Frau, die sich verkauft. Die Ménner benétigen fur ih-
ren Verrat (falsche) Uniformen, sie erledigt das mit Intelligenz und Sex.
Dishonored handelt wie bereits Morocco von der Selbstzerstérung einer
Frau durch die Liebe. Sie ist ihr eigenes Opfer und weiss dies mit milita-
rischer Wirde zu tragen. Der Historiker Carlo Ginzburg bezeichnet Dis-
honored als den «schénsten Film in der Geschichte des Kinos».?

Und dann steht Marlene Dietrich wieder am Bahnhof Zoo. Nach Ab-
schluss der Dreharbeiten hat sie nichts mehr in Hollywood gehalten. Es
plagt sie das Heimweh nach ihrem Kind, ihren Freunden, nach Rudi und
nach Berlin. Erst als sie zurtick ist, spirt sie, wie viel sich in den vergan-
genen Monaten ereignet hat. Es ist gerade ein knappes Jahr her, dass Josef
von Sternberg in ihr Leben getreten ist. Seitdem ist alles anders. Sie ist
beriihmt. Zwar schamt sie sich noch immer wegen ihrer Entennase, doch
sie lernt immer besser, ihre Gefiihle nach aussen hin zu kaschieren. Wenn
sie den vertrauten Berliner Ton hort, merkt sie erst, wie sehr ihr das alles
gefehlt hat dort driiben unter den Palmen. Marlene Dietrich ist gllcklich,
«in diesem Berlin zu sein, das ich niemals aus meinem Blut loswerden
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werde», wie sie Franz Hessel anvertraut.?? Es sind nur noch wenige Wo-
chen bis Weihnachten, und sie freut sich, zusammen mit Maria Geburtstag
feiern zu kdénnen. Natirlich zieht sie nicht ins Hotel, sondern wohnt in
ihrer alten Wohnung in der Kaiserallee. Sie weiss, dass das Liebesverhalt-
nis zwischen Rudi und Tamara noch immer andauert. Dagegen hat sie ei-
gentlich nichts einzuwenden, aber sie will den Ton angeben. Keine Rolle
in ihrem Leben wird Marlene Dietrich mehr verteidigen als die der Ehe-
frau und Mutter. Tochter Maria braucht einen Moment, um zu begreifen,
dass die schlanke Frau, die ununterbrochen redet, den Flur mit ihren rie-
sigen Schrankkoffern belegt und dauernd am Telefon verlangt wird, ihre
Mutter ist. Maria Riva beschreibt die Riickkehr ihrer Mutter wie die Ok-
kupation ihres Lebens durch eine fremde Frau. Der Weihnachtsbaum fallt
in diesem Jahr riesig aus, und sie bekommt einen Kaufmannsladen ge-
schenkt, um den sie jedes Kind beneiden wiirde. Doch Maria kennt kein
anderes Kind, sie spielt allein oder mit der treuen Tamara.

Im neuen Jahr I&sst sich Marlene Dietrich haufig bei gesellschaftlichen
Ereignissen sehen. Am 7. Januar feiert Liliom in der VVolksbiihne Premi-
ere. Darin tritt Hans Albers neben Therese Giehse und Berta Drews auf.
Sie Uberrascht ihre Kollegen mit einem Besuch: «Marlene Dietrich steht
plotzlich, atemberaubend schon, in meiner Garderobe.»? Am 19. Februar
gibt sie G.W. Pabst die Ehre und besucht die Premiere der skandalumwit-
terten Verfilmung der Dreigroschenoper. Der Regisseur begriisst Marlene
Dietrich personlich und wird sich (ber ihre Verdnderung gewundert ha-
ben. Ihr haftet nichts mehr von der billigen, nach Effekten heischenden
Frau an. Damit es ihr nicht zu langweilig wird mit Familie und Gesell-
schaftspflichten, belebt sie ihre Affare mit Willi Forst neu. Die Liebe mit
ihm ist fur sie problemlos und praktisch. Wenn sie wieder in Amerika sein
wird, wird er zwar leiden, doch er kann ihr nicht bdse sein. Er wird ihr ein
paar sehnstichtige Briefe schreiben und sich in sein Schicksal fugen.
Vielleicht spirt sie, dass sie gekommen ist, um Abschied zu nehmen. Ste-
phen Spender schreibt, Deutschland sei damals in einer Weise politisiert
gewesen, dass es sich gegen sich selbst gestellt habe. «Berlin — das war
die Wut, die Armut, der Groll, die Kauflichkeit, die Hoffnung und die
Verzweiflung, die auf die Strasse gesetzt waren. Berlin — das waren die
herausfordernden Protze in den eleganten Lokalen, die Huren in Russen-
stiefeln an den Strassenecken, die verbissen blickenden, wie unter Wasser
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getaucht aussehenden Kommunisten mit ihren Kundgebungen und die
verwegenen Burschen, die auf dem Wittenbergplatz aus dem Nichts her-
vorwuchsen und ,Deutschland erwache!” briillten.»?*

Marlene Dietrich will in kurzer Zeit méglichst viel Eindruck hinterlassen.
Gut moglich, dass sie auf eine Anschlusskarriere in Europa hofft. Im
Mérz 1931 macht sie Schallplattenaufnahmen im Studio der «Ultra-
phon».? Sie singt unter anderem den Slowfox «Peter», Hollaenders
«Johnny wenn du Geburtstag hast» und den Filmschlager «Leben ohne
Liebe kannst du nicht». Die Musik zu diesem Lied hat ihr Freund Mischa
Spoliansky geschrieben, der sie auch im Studio am Fliigel begleitet. «Le-
ben ohne Liebe kannst du nicht» ist eines der Lieblingslieder ihrer Mutter,
woran man sehen kann, dass diese strenge Frau auch eine sehr sentimen-
tale Seite gehabt haben muss. Das Orchester dirigiert Peter Kreuder. Be-
reits im Februar 1930 hatte sie alle Lieder aus dem Blauen Engel aufge-
nommen, und die Gesangseinlagen aus Morocco sind schon auf Platte zu
kaufen. Ihre Platten verkaufen sich gut und bilden lebenslang eine solide
Einnahmequelle. Marlene Dietrichs Lieder werden gesungen und gepfif-
fen von Backfischen, Hausfrauen, Rechtsanwalten und Fabrikarbeiterin-
nen. Die Sittsamen lieben diese Lieder ebenso wie die Leichtsinnigen.
Curt Bois, den Marlene Dietrich noch aus ihren Revuezeiten kennt, gibt
sich im Studio mit ihr die Klinke in die Hand. Auf den Fotografien aus
dem Schallplattenstudio sieht man eine selbstbewusst wirkende und gut
gelaunte Marlene Dietrich zusammen mit dem jungen Curt Bois. Sie tragt
einen zweiteiligen Herrenanzug, Krawatte, Hemd, Manschettenkntpfe
und Einstecktuch.

Marlene Dietrich will ihre einmalige Erfolgsgeschichte unter die Leute
bringen. Dazu trifft sie in Berlin mit Franz Hessel zusammen, der tber sie
schreiben will 26 Hessel, tiber 20 Jahre alter als Marlene, arbeitet als Lek-
tor, Autor und Ubersetzer im Ernst Rowohlt Verlag. Er gilt als Meister
der kleinen Form; sein Stil ist zurlickhaltend, doch eindriicklich. Stadte
und Frauen sind Franz Hessels Passion. Sein Portrdt Marlene Dietrichs
gerét denn auch zu einer versteckten Liebeserkldarung an Berlin. Hessel
hebt die geheimen poetischen Potenzen einer Berliner Existenz hervor,
wenn er schreibt, dass das Offizierskind Marlene zu Hause sei «in der
Stadt der nlichtern hellen Tagesfarben und langen Dd&mmerungen, der zar-
ten Wintermorgenréten und langen Sommerabende, die keiner vergisst,
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der in Berlin Kind war». Ihren Ruhm hat sie noch gar nicht richtig erlebt,
denn als der Blaue Engel Premiere hatte, fuhr sie ab nach Amerika. An
dem Tag, an dem sie von New York nach Berlin abgereist ist, feierte der
Film ohne sie seine amerikanische Premiere, und wenn Morocco in Berlin
gezeigt werden wird, wird sie sich auf hoher See zuriick nach Hollywood
befinden.

Fur was sie ihr in Hollywood verdientes Geld ausgegeben hat, kann man
in Rudolf Siebers Kassenblichern nachlesen. In grossen schwarzen Re-
chenheften hat er penibel mit spitzem Bleistift Einnahmen und Ausgaben
notiert. Demnach sind sie hdufig in der Bar des «Hotel Eden» und in der
«Jockey»-Bar. Sie haben bei Lotte Jacobi Fotos von Maria machen lassen,
Sarotti-Schokolade gekauft und sich einen Kasten Pilsener gegénnt. Das
Abonnement fiir den Film-Kurier wird bezahlt und eine Vorstellung im
«Deutschen Theater» besucht. Im «Kempinski» sind sie zum Abendessen
und Marlene Dietrich hat sich teure Hite, Roeckl-Handschuhe und Mo-
dellkleider gegdnnt. Sparen miissen sie jedenfalls nicht.

Sie will nicht alleine nach Amerika zuriickzukehren und nimmt Maria mit.
Was die Hollywoodbosse davon halten, wenn sich ihre Femme fatale als
flrsorgliche Mutter entpuppt, stort sie dabei wenig. Jo mag Maria, das
allein ist wichtig. Am Tag vor ihrer Abreise richtet ihre Mutter ein Fest
fiir sie aus. lhre Freunde und Bewunderer haben sich in der Kaiserallee
eingefunden, um ihr «Good bye» zu sagen. Alle warten auf Marlenes Er-
scheinen. Ihrem Cousin Hasso Felsing, der sich unter den Geladenen be-
findet, fallt auf, wie schnell sie gelernt hat, sich wie ein Star zu benehmen.
Marlene Dietrich kann es sich leisten, die anderen warten zu lassen.
Schliesslich taucht sie auf, in dekorativer Pose lehnt sie am Tirrahmen
und ruft: «Darlings, here | am» in die Runde. Begeisterter Jubel ist die
Antwort.

Einen guten Monat spater, am 22. Mai 1931, schickt sie aus Los Angeles

ein Telegramm an Rudolf Sieber ins «Hotel Edenx» Berlin: GELIEBTER WIE
GEFAELLT DIR BERLIN WIR DENKEN AN DICH IN SEHNSUCHT DU MUSST UNS
UNBEDINGT BESUCHEN ICH MUSS EINE MOEGLICHKEIT FINDEN DAS KIND IST

ZU GOETTLICH UM ES ALLEIN ZU GENIESSEN MILLIONEN KUESSE MUTTI-
KATER. Marlene Dietrich ist Mutti, Maria ist Kater, im Familienjargon
ergibt das Muttikater. Auf ihr Kind will sie nicht verzichten. Ob das klug
ist, ist ihr gleichglltig. In puncto Familie denkt sie gar nicht daran, sich
den Gepflogenheiten der Amerikaner anzupassen. «Die Paramount hatte
jegliche Erwahnung meiner Mutterschaft streng verboten. Ich war nicht
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bereit, mich dieser Vorschrift zu unterwerfen.» Sie fuhrt eine transatlan-
tische Ehe, ihr Kind soll in Europa genauso wie in Amerika zu Hause
sein. Vielleicht hofft sie, dass Riza Sternberg endlich Ruhe geben wird,
wenn sich ihre Rivalin als Mutter prasentiert. Vielleicht will Marlene
Dietrich aber auch durch ihr Zusammenleben mit Maria allzu grossen Be-
gehrlichkeiten Jos vorbeugen. Josef von Sternberg darf Regisseur und Ge-
liebter der Mutter, Bekannter des Vaters und Freund der Tochter sein;
doch die Familie ist und bleibt Rudimuttikater.

Wahrend sie in Europa war, hat Sternberg fiir seine Angebetete eine Art-
déco-Villa im spanischen Stil am North Roxbury Drive als neues Domizil
ausgesucht. Das ist nicht irgendeine Adresse in Beverely Hills, das ist die
«Street of Stars». Das Innere des Hauses ist sehr luxuriés und im Holly-
wooder Einheitslook mit vielen Spiegelwanden ausgestattet. Steht man
heute vor diesem Haus, so wirkt es wie eine Festung. Kein Blick nach
innen ist moglich. Die Fassade sieht hermetisch geschlossen aus. Dashiell
Hammet schreibt, dass man in Hollywood munkelte, Josef von Sternberg
lebe mit Marlene Dietrich «in Siinde» zusammen. Die beiden verstecken
sich hinter den abweisenden Mauern dieser Burg und sind froh, die Welt
draussen zu lassen.

Fir Marlene Dietrich, die an das aufregende Berliner Nacht- und Kultur-
leben gewohnt ist, hat Los Angeles nicht viel zu bieten. «<Dem Berliner,
der nach Hollywood verpflanzt wird, ddmmert es hier, wie man ihn zu
Hause gerade in dieser Beziehung verwohnt hat. Gibt es noch einen Platz
in der Welt, wo man so herrlich Komddie spielt wie an der Spree? Nur in
Berlin hat man den Mut, vollig neue Wege der Dichtung, Darstellung,
Inszenierung und Ausstattung zu gehen. Was dem armen Kolonialdeut-
schen daflr in Hollywood geboten wird, ist tiefste amerikanische Pro-
vinz.»?” Sternberg begibt sich nicht gerne in Gesellschaft und spricht ab-
fallig von der «Coconut-Grove-Culture» Hollywoods.?® Kultur ist seiner
Meinung nach in Hollywood ein Schimpfwort. Er will Marlene Dietrich
fiir sich allein haben und erlaubt niemandem, direkt mit ihr in Kontakt zu
treten. Wéhrend er abends Drehblcher liest, denkt sie vielleicht dariiber
nach, ob die Luft bei «Schwannecke» noch immer so schlecht ist und ob
bei «Mutzbauers» das kostliche Gulasch auf der Abendkarte steht. Im Ge-
gensatz zu ihrer Mutter vermisst Maria Berlin nicht. Rasch hat sie sich an
das warme Klima, den wunderbar blauen Himmel, den Jasminduft, die
Villa und das herrliche Essen gewdhnt. Maria wird privat unterrichtet, hat
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tet, hat ihr Kindermédchen und soll sich ansonsten zur Verfligung ihrer
Mutter halten. Mehrere Sequenzen der bunten Home-Movies von Marlene
Dietrich zeigen dieses Familienleben am Roxbury Drive zu dritt. Marlene
Dietrich und Maria tollen miteinander am Pool, Josef von Sternberg po-
siert mit Maria vor der Kamera. Er hat ein ungewohnt offenes Gesicht und
lachelt, wie man es sonst nie bei ihm sieht. Auf einer Bilderserie, die
Sternberg von den beiden am Pool gemacht hat, sieht man ein vergnugtes
6-jahriges Madchen mit seiner glucklichen Mutter. Diese Bilder schicken
sie Rudi, damit er sieht, dass es Kater gut geht. Denn nicht nur Maria, auch
Rudi hat Berlin verlassen. 1930 haben sie zum letzten Mal Weihnachten
in einer gemeinsamen Wohnung gefeiert. Sie werden nicht mehr als Fami-
lie Zusammenleben. Rudi zieht unmittelbar im Anschluss an die Abreise
seiner Frau und Tochter mit seiner Geliebten nach Paris. Ist er in Zukunft
in Berlin, steigt er im «Hotel Eden» ab.

Am 7. November 1931 schickt Josefine ein Telegramm an ihre Tochter:
RUDI ERFRAGT NAECHSTENS DEINE EINWILLIGUNG 54 AUFZUGEBEN ER SAGT
DA DOCH NICHT GENUEGT BEI DEFINITIVER RUECKKEHR ZWECKMAESSIGER

URLAUBSMONATE MOEBILIERT ODER HOTEL. Die Antwort Marlene Die-
trichs an ihren Mann zeigt, dass sie diesen Vorschlag als Zumutung emp-
findet, I don’t UNDERSTAND WHY MUTTI DON'T TAKE OUR FLAT AND

ACTS LIKE OWNER OF ALL OUR THINGS | HATE THE IDEA OF DESTROYING
OUR HOME WOULD LIKE THAT EVERYTHING STAY AS IT IS UNTIL | COME
BACK AND BUY OR RENT A HOUSE | DON'T INTEND TO LIVE THERE | JUST

WANT IT AS A PLACE FOR OUR THINGS (...) MILLION KISSES MUTTIKA-
TER.?® FUr sie gibt es noch ein «Wir», das fir Rudi nicht mehr existiert.
Sie schreibt ihm, dass die Auflésung der Wohnung fir sie die Zerstérung
ihres gemeinsamen Zuhauses bedeute, aber das scheint ihn nicht zu inte-
ressieren. Er reagiert nicht.

Vermutlich auf Vermittlung Sternbergs hat Sieber eine Stelle als Produk-
tionsleiter der europdischen Paramount in Paris gefunden. Das hat den
Vorteil, dass er vor Ort die Synchronisation der Dietrich-Sternberg-Filme
mitbekommt. Sieber, der gut Franzdsisch spricht, wohnt gerne in Paris.*
Ohne lastige Heimlichtuerei kann er mit Tamara Zusammenleben. Wahr-
scheinlich ist das auch der Grund, weshalb er so schnell die Wohnung in
Berlin loswerden will. Sieber hat seine Vorliebe fiir das gute Leben ent-
deckt. Er weiss noch Jahrzehnte spéter, wo es in Paris den besten Kaviar
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und Cognac zu kaufen gab. Berlin gab er leichten Herzens auf, wéhrend
Marlene Dietrich in ihrer Villa in Beverly Hills Heimweh hat.

Im gleichen Jahr, in dem Marlene Dietrich geboren wurde, Uberquerte Jo-
nas Sternberg, wie er damals noch hiess, das erste Mal den Atlantik. Er
war 7 Jahre alt und flihrte eine Expedition an, zu der ausser ihm seine
Mutter und seinen beiden Geschwister gehdrten. Sie fahren zu ihrem Va-
ter, der bereits vor vielen Jahren ausgewandert war. Nach drei Jahren keh-
ren sie zuriick nach Wien. Jonas liebt den Prater, wo es dressierte Flohe,
Artisten, Frauen ohne Unterleib, Schwertschlucker und Elefanten auf dem
Drahtseil gibt. In seinen Filmen wird er immer wieder Szenen aus dem
Prater nachstellen. Der Junge entwickelt ein feines Gesplir fir die eroti-
schen Versuchungen, die ihn umgeben: er beobachtet die Dienstmédchen,
die nach feschen Offizieren Ausschau halten, und staunt tiber das Mad-
chen, das in irgendeinem Wiener Keller kopfuber auf der Schaukel sitzt
und den Jungs zeigt, was sich unter seinem Kleid verbirgt. Als er 14 Jahre
alt ist, geht es wieder nach New York. Erinnerungen an Erotik, Artistik,
kinstliche Wesen, dunkle Geheimnisse, Staunen und Schauen nimmt der
Junge mit in die Neue Welt. Nach einem Jahr auf der Highschool ist seine
offizielle Ausbildung beendet. Danach verdingt er sich als Lagerarbeiter
in einer grossen Spitzenhandlung an der Fifth Avenue und lernt die Un-
terschiede von Rosalinenspitze, Spitze aus Briissel, der Schweiz, Chan-
tilly oder Venedig kennen. Es sind seine Lehrjahre der Erotik, denn Spitze
und die Haut der Frau gehdren zusammen. Seine Kollegen unterhalten ihn
mit Bordellgeschichten und deren Folgen. Um einige Kenntnisse Uber
Spitze und Syphilis reicher, verlasst er das Bekleidungsgewerbe.

Als seine Mutter der Familie den Riicken kehrt, l&uft auch er von zu
Hause weg. Mit 16 Jahren ist er allein und verlassen in der grossen Stadt.
Er schlagt sich mit Gelegenheitsarbeiten durch und landet schliesslich
beim Film. Jonas Sternberg beginnt ganz unten, er wird Handlanger bei
einem Mann, der in seinem Keller Filme reinigt und neu klebt. Es folgen
Jobs als Filmvorfiihrer, Versandsacharbeiter, Filmreparateur und
schliesslich als personlicher Assistent eines Filmproduzenten. Wahrend
des Krieges dreht er im Auftrag der US-Army Trainingsfilme. Nach dem
Krieg setzt er seine autodidaktische Ausbildung fort; arbeitet als Autor,
Cutter und Assistent bei verschiedenen Regisseuren. Schliesslich wird er
als Regieassistent in Hollywood engagiert. Im VVorspann des Films By Di-
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vine Right taucht er erstmals als Josef von Sternberg auf. 1924 realisiert
er seinen ersten Film Salvation Hunters, fur den er auch das Drehbuch
geschrieben hat. Uber Nacht ist er beriihmt.

Josef von Sternberg macht Marlene Dietrich zur Frau seines Lebens. Auf
den Fotos aus ihrer Berliner Zeit sieht man nicht einen Mann und eine
Frau, sondern eine Symbiose. Obwohl sie sich nicht beriihren, gehen sie
ineinander Uber. Sie schauen sich nicht an, doch schaut man dem einen in
die Augen, glaubt man den anderen darin zu sehen. Ein Liebesakt der Au-
gen. Auskunft tiber diese Liebe geben Fotos, einige Briefe, Telegramme
und Geschenke Sternbergs sowie Marlene Dietrichs Memoiren. «Er woll-
te nicht, dass ich tber ihn spreche. Nun, da er tot ist, bin ich frei. Er hat
mich geschaffen. (...) Das Auge hinter der Kamera, jenes Auge, das das
Geschopf liebt, dessen Bild auf dem Film festgehalten wird, ist Schopfer
der wunderbaren Wirkung, die von diesem Wesen ausgeht und die Lob
und Begeisterung bei Zuschauern auf der ganzen Welt hervorruft. All das
ist genau berechnet und nicht zuféllig. Es ist eine Mischung aus techni-
schen und psychologischen Kenntnissen und aus reiner Liebe.»% Stern-
berg schenkt ihr einen fir sie gefertigten Schminkkoffer, auf dem ihr
Name eingestanzt ist. Er liebt die Verwandlung der Frau vor dem Spiegel,
den exzentrischen Putz und die kiinstliche Schénheit. Auf den Fotos, die
sie 1929 in Berlin von sich verteilte, sah sie aus «wie jemand, der eine
Frau sein will». Ausser an ihrer Tochter, ihrer Singenden Sége und ein
paar Grammaphonplatten schien sie an nichts zu héngen. «Als ich sie bes-
ser kennenlernte, bekam ich Einblick in die Umsténde, unter denen sie
aufgewachsen war, Einblick in ihre Familie und den Kreis, der sie umgab.
Sie muss eine unglaubliche Kraft besessen haben, um zu tberleben und
aus ihrer Umwelt herauszuwachsen. Sie litt unter schweren Depressionen,
die ein Gegengewicht in Phasen unglaublicher Vitalitat fanden.»

Josef von Sternberg spiirt, dass Marlene Dietrich zu allem bereit ist, auch,
sich in (s)eine Kunstfigur zu verwandeln. «Der einzige Mensch, dem ich
gestattete, mich zu bevormunden, zu unterweisen und zu kontrollieren,
war Josef von Sternberg.» Er macht sie zu der Frau, die er gerne sein
will. «<Marlene, das bin ich», mit diesem Satz stellt sich Josef von Stern-
berg in eine Reihe mit Gustave Flaubert.®® Auf dem Foto, das sie ihm im
Mai 1931 schenkt, steht: «Meinem Schopfer von seinem Geschopf.» Er
schenkt ihr ein Foto von sich, auf das er geschrieben hat: «Fir Marlene —
was bin ich schon ohne Dich?»

229



Im Unterschied zu Flaubert hat es Sternberg mit einer Frau aus Fleisch
und Blut zu tun. Es gibt Marlene Dietrich, die Kunstfigur und «das Lieb-

chen», die Geliebte, GELIEBTES ICH BIN FURCHTBAR EINSAM UND WEISS
NICHT WIE ICH DIESE LANGE ZEIT AUSHALTEN WERDE DU

BIST MEINE GANZE WELT UND NUR DEINE TELEGRAMME GEBEN MIR KRAFT
ZUM ATMEN (..) MEINE SEHNSUCHT IST GRENZENLOS WEINE NICHT UND

BLEIB NICHT ZU LANGE WEG ICH BETE DICH AN JO* Am néchsten darf er ihr
sein, wenn sie zusammen drehen. Er verbringt die Tage in strenger Sym-
biose mit ihr am Set und geht am Abend mit ihr zusammen nach Hause.
In diesen Tagen ist er ihr Schopfer und ihr Geliebter zugleich.

Im August 1931 beginnen die Dreharbeiten fiir Shanghai-Express. Aus-
gangspunkt ist ein Bahnhof in Peking. Ahnlich wie in Morocco fiihrt uns
Sternberg gleich zu Beginn in eine fremde, unibersichtliche Welt.
Marlene Dietrich taucht eher beildufig auf. Sie steigt aus einem Taxi, zeigt
ihr Billet vor und geht zum Zug. Ihre Aufmachung allerdings ist alles an-
dere als beildufig. Marlene Dietrich trdgt Schwarz, aber ein Schwarz, das
in der Sonne schillert und Farbe anzunehmen scheint. Um die Schultern
hat sie eine Federboa geschlungen. Ihre Haare sind durch eine enganlie-
gende Kappe verdeckt. So wird ihr schones weisses Gesicht betont. Sie
ist ein seltener schwarzer Vogel inmitten der hellgekleideten Reisenden.
Einer von ihnen weiss von ihr zu berichten, sie habe bereits einige Dut-
zend Manner ruiniert. Man begegnet ihr mit Misstrauen und Furcht. Thr
Abteil teilt sie mit der einzigen Chinesin: mit Hui-Fei, einer in sich ge-
kehrten, ernst blickenden Frau, die wenig spricht und von den anderen als
«unehrenhaft» angesehen wird. Shanghai-Lily, wie Marlene Dietrich
heisst, begegnet der Verachtung der anderen dagegen mit gelangweilt
amdisierter Ironie. Diese verldsst sie auch nicht, als sie einen ehemaligen
Liebhaber trifft, ndmlich den britischen Offizier und Militararzt Donald
Harvey. «It took more than one man to change my name to Shanghai-
Lily», lautet der berihmte Satz, der, von ihr vorgetragen, kein Gesténdnis,
sondern eine Bestandsaufnahme ist. Harvey reagiert beleidigt darauf und
muss ihr dennoch gestehen, dass sie schoner ist denn je.

In China herrscht Burgerkrieg. Der Zug wird von Rebellen tberfallen. Als
die Passagiere dem Kommandanten der Revolutionsarmee vorgefihrt
werden, mussen sie feststellen, dass er einer der Mitreisenden ist. Mister
Chang hat seinen weissen Anzug gegen eine Uniform ausgetauscht. Er
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braucht eine Geisel. Um die richtige zu finden, unterzieht er die Passagie-
re einem Verhdr. Kaum einer befindet sich unter den ehrenwerten Reisen-
den, der nichts zu verbergen hétte. Beim Verhor Shanghai-Lilys stellt sich
heraus, dass sie seit acht Jahren in China lebt. Als Chang versucht sie zu
verfihren, tritt Harvey, der alles mitgehdrt hat, die Tur ein und schlégt
Chang zu Boden. Nach diesem Liebesheweis Harveys weicht ihre Ironie
Ernst. Um Harvey zu schitzen, ist sie bereit, sich fiir ihn zu opfern und
Changs Geliebte zu werden. In einer letzten dramatischen Szenenfolge im
Zug zeigt Marlene Dietrich, was sie gelernt hat. In der Nacht verlasst sie
ihre Kabine in einem schwarzen Spitzennegligé, das mit Federn ge-
schmiickt ist. Der enge Flur des ratternden Zuges ist ihr Laufsteg. Die
Kamera folgt ihr, bis sie vor der Tir Harveys steht. Bevor sie anklopft,
zeigt Josef von Sternberg seine Geliebte in all ihrer Schonheit. Man
konnte glauben, in diesem Moment gehorte sie nur ihm. Er begehrt sie mit
seinem Blick durch die Kamera. In Shanghai-Express siegt die Liebe. Do-
nald Harvey und Shanghai-Lily werden wieder ein Paar.

Die exotische Umgebung, die Sternberg in der kalifornischen Wiiste auf-
bauen lésst, unterstreicht Marlene Dietrichs Schonheit und hebt ihre An-
dersartigkeit hervor. Sie wandelt durch den Film wie ein edler schwarzer
Schwan. Marlene Dietrich weiss vollendet mit Federboas, Spitzenhds-
chen, Schleiern, Handschuhen, Pelz und Seide zu hantieren. Ihre Erschei-
nung ist eine einzige Versuchung. Dabei zeigt sie weder Bein noch Busen.
Shanghai-Lily ist ein schones, zynisches Spielzeug. Sie spielt mit den
Maénnern und nicht umgekehrt. Doch ihre schone Hille ist die Maskerade
einer Toten. «Wir trennten uns, und mein Herz war tot», sagt sie zu ihrem
ehemaligen Geliebten. In Shanghai-Express zeigt Sternberg eine neue Va-
riante der Geschichte von der Lebedame, die im Grunde ihres Herzens
eine grosse Liebende ist.

Die Ehrenmanner in Uniform entpuppen sich als Hochstapler, Feiglinge
oder Sadisten. Die «unehrenhafte» Frau dagegen beweist wahre Herzens-
grosse und Mut. Sie braucht keine Uniform, um sich als ehrenwert zu er-
weisen. Marlene Dietrich bleibt der Rolle der tapferen Abenteurerin und
Geliebten treu: Amy Jolly folgte dem Geliebten in die Wiiste, Witwe Ko-
lovrath liess sich erschiessen furr einen Mann, den sie vielleicht liebte, und
Shanghai-Lily ist bereit, sich zu opfern fiir einen Mann, der nichts von
ihrer Liebe weiss. In Shanghai-Express bildet nicht nur das Rattern des
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Zuges, sondern auch das Pfeifen des Windes ein Hintergrundgerdusch.
Wie hat von Sternberg so schén gesagt: «Ich lasse den Wind des Lebens
durch jede Szene wehen.» Im Nachlass der Dietrich befindet sich ein
Brief, der Uber ihre erstaunlich nlchterne Einstellung zu diesem Film
Auskunft gibt. Sie hat ihn am 25. August 1931 auf Briefpapier der Pa-
ramount geschrieben. Er ist an Ehemann Rudi gerichtet: «Unsere Ge-
schichte ,Shanghai Express’ geht gut vorwarts, es ist nichts ausserge-
wohnliches aber eine sichere Sache. Meine Rolle ist nicht so schwer, wie
Nana gewesen ware oder die Zirkusfrau. Es ist mehr der Typ aus
,Morocco’. Eine Kokotte, die die Strecke Peking Shanghai fahrt und dort
ihr Geld verdient, einen Offizier auf dieser Fahrt trifft, den sie friiher mal
liebte, der sie verliess, weil er ihr'nicht traute, mit ihren vielen Liebschaf-
ten (...) Ich habe die Geschichte schlecht und eilig erzéhlt, weil ich soviel
davon den ganzen Tag hdére dass ich es schon nicht mehr héren kann, zu-
mal ich nicht so sehr begeistert bin wie sonst. Aber Du siehst ja ungefahr
die Idee. Die Paramount ist begeistert und Sternberg macht mal ganz gern
was die wollen, damit, wenn es nicht so viel Geschaft macht nicht immer
seine Geschichte schuld ist. Fur mich ist es eine Erleichterung auch in
Bezug aufs Sprechen und ausserdem sind nicht die Augen der Welt auf
uns wie bei Nana. Milliarden Kisse Geliebter, ich hore auf es ist zu heiss.
Wir haben heute den heissesten Tag in der Geschichte Kaliforniens seit
finf Jahren Ewig Deine Mutti.» Shanghai-Express ist ihr dritter Holly-
woodfilm, und allmé&hlich weiss sie, wie das Geschaft lauft. Wenn sie
dreht, funktioniert sie wie ein Soldat. An den Drehtagen ist sie vor 5 Uhr
am Morgen bereit, ins Studio zu fahren. lhre Tochter Maria begleitet sie.
Stumm fahren sie durch die kalten Strassen der Wiistenstadt. Gegen die
aufkommende Ubelkeit hat Marlene Dietrich stets eine grosse Anzahl Zit-
ronen bei sich. Mehrmals l4sst sie den Fahrer anhalten, um sich am Stras-
senrand zu Ubergeben. Nachdem sie die Tore der Paramount passiert ha-
ben, laufen die Vorbereitungen bis zur Aufnahme nach einem festen
Schema ab. Marlene Dietrich betritt als erste ihre Garderobe, gefolgt von
Maria und weiteren Helfern. Sie knipst die Lichter an, immer noch stumm
konzentriert sie sich auf die Verwandlung. Sie zieht sich aus. Maria reicht
ihrer Mutter den Frisierumhang. Marlene Dietrich bindet sich den
Stoffgurtel fest um die Taille. Ihr werden die M&nnerhalbschuhe aufge-
bunden, und sie schliipft in ihre offenen Pantoffeln. Maria legt «das griine
Zigarettenetui aus Weissblech mit den Lucky Strike und das goldene
Dunhill-Feuerzeug zu dem grossen Glasaschenbecher gleich neben die

232



Dose mit den Puderquasten und Marabufedern.»* Der Kaffee wird mit
Sahne in einer Tasse aus Meissner Porzellan serviert. Marlene Dietrich
wird frisiert, ihr miides Gesicht geschminkt. Dann zieht sie ein letztes Mal
an der Zigarette, bevor der Lippenstift aufgelegt wird. Die perfekt auf ihre
Haarfarbe abgestimmten Haarteile werden mit dem Westmore Twist fest-
gesteckt, «einer Art Halbstich mit einer geraden Haarnadel, die nur ganz
knapp die Kopfhaut nicht durchbohrte». Nun ist sie wahrscheinlich richtig
wach. Zum Schluss nahen die wardrobe girls mit den fiir diesen Drehtag
ausgesuchten Kostlimen und ziehen sie an. Marlene Dietrich wartet, bis
alles aufgeraumt ist, und auf ihr Kommando «Wir gehen» marschieren sie
los. Die Lichter werden geldscht, die Tlr abgeschlossen. Es geht zum Set.
Ihr Proviant besteht aus funf Thermoskannen, gefiillt mit selbstgemachten
Suppen und deutschem Kaffee. Sie ist bereit fir die Arbeit mit ihrem
Schopfer.%

In keinem ihrer bisherigen Filme war sie so extravagant gekleidet gewe-
sen wie in Shanghai-Express. Travis Banton, ihr texanischer Kostlimbild-
ner, hat wahre Meisterwerke erotischer Optik fiir sie geschaffen.3” Der
stets exquisit gekleidete Banton ist von kréftiger Statur und hat das Ge-
sicht eines Bauern. Jedes Jahr reist er zum Einkdufen nach Paris. Die
Handschuhe, Koffer und Taschen fir Shanghai-Express lasst er bei Her-
meés herstellen. Sein Atelier ist luxurids ausgestattet mit Antiquitaten und
Gemalden. Hier verbringt Marlene Dietrich viele Stunden vor dem Spie-
gel stehend. Jedes Atelier in den Studios verfugt Gber ein kleines Zimmer
mit einer Couch, auf der die ermatteten Stars sich ausruhen kdnnen. Dank
ihrer Ausdauer und Disziplin muss Marlene Dietrich davon nie Gebrauch
machen. Da sie immer auf Didt ist, entfallen Essenspausen.

Als Marlene Dietrich in Hollywood ankommt, weiss man, wie man einen
Star macht. Haare farben, die Kunstgriffe der plastischen Chirurgen oder
der Kieferspezialisten, Gymnastik, kosmetische Tricks wie das «Offnen»
der Augen durch Verschieben der Augenbrauen sowie Unterricht in Spre-
chen, Tanzen, Laufen und Singen sind durchaus tiblich. Die Verwandlung
des Berliner Pummelchens in eine Hollywoodgdttin mag besonders auf-
fallig sein, ungewdhnlich sind die dafir getroffenen Massnahmen jedoch
nicht. Wer ein Star werden will, muss diese Prozedur tber sich ergehen
lassen. Anders ist Erfolg nicht zu haben. Man versucht es bei vielen, aber
nur bei wenigen gelingt es so gut wie bei ihr. Marlene Dietrich begreift
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rasch, worauf es ankommt. Zielstrebig und diszipliniert arbeitet sie an ih-
rer Veranderung. Bantons extravagante Kostiime kann nur eine Frau mit
Witz und Intelligenz tragen. Jede andere wiirde darin aussehen wie eine
Schiessbudenfigur.

Hollywood stellt aber auch Anforderungen, die selbst fir die Dietrich
nicht leicht zu erfiillen sind: ndmlich die nach Sitte und Moral. Riza von
Sternberg, die sich nicht damit abfinden will, dass ihr Ehemann eine an-
dere Schauspielerin liebt, macht ihr das Leben schwer. Natirlich weiss
Riza, dass ihre Anschuldigung tiber den unmoralischen Lebenswandel der
Dietrich das beste Instrument ist, um sie wieder loszuwerden und eine
weitere Zusammenarbeit mit Sternberg zu verhindern. Ein Skandal kann
todlich sein. Die Studiobosse sehen es nicht gerne, wenn ihre Stars gegen
die von ihnen verhdangten moralischen Grundsétze verstossen. Es gilt der
sogenannte Hays Code, in dem festgelegt ist, wie lange ein Kuss dauern
darf, wie lang ein Rock sein soll und welche Ausdriicke gebraucht werden
diirfen.3® Das Privatleben der Stars bleibt von diesem puritanischen Eifer
nicht verschont, und es gibt geniigend Gazetten, die nur darauf warten,
einen Seitensprung auszuschlachten und eine Karriere zu zerstdren. Das
ist auch Marlene Dietrich bekannt. Kurz nach ihrer Riickkehr aus Europa
kabelt sie an Rudi nach Paris: DA DEINE ANWESENHEIT HIER MIR SEHR

HELFEN WUERDE IN SACHE PUBLICITY VERBUNDEN MIT PROZESS DER FRAU
STERNBERG GEGEN MICH KABLE MIR FRUEHESTEN ZEITPUNKT AN DEM DU
DORT ABKOEMMLICH FALLS MAN DIR URLAUB VERWEIGERT VERLANGE ICH
URLAUBSBEWILLIGUNG VON LASKY SOBALD ICH AUFTRAG VON DIR HABE

SAGE NIEMANDEM NAEHERES ANTWORTE BALD DEINE MUTTI.»*°Er scheint
nicht davon begeistert gewesen zu sein, den Ehemann zu spielen, denn

mit deutlich beleidigtem Unterton folgt:

DEIN KOMMEN ANFANG AUGUST HAT WENIG ZWECK ICH ARBEITE DANN UND
DER PRESSE SKANDAL IST VORBEI DEIN BESUCH BEGLUECKT UNS JEDERZEIT
WENN DU MIR ABER HELFEN WILLST MUSST DU JETZT KOMMEN ANTWORTE

SOFORT OB DAS MOEGLICH UND WIEVIEL GELD DU BRAUCHST MILLIONEN
KUESSE MUTTIKATER.*® Nun scheint Rudi gemerkt zu haben, dass die
Lage ernst ist. Es ist auch gar nicht so weit zu ihr: «Du fliegst bis Cher-
bourg, fahrst 4 Tage Uber den Ozean, dann 4 Tage Bahn und Du bist schon
bei uns.»**

Marlene Dietrich erwartet ihn in Pasadena. Natirlich ist auch Maria am
Bahnhof, und neben dem Chauffeur sitzt Josef von Sternberg. Rudi wird
gestaunt haben (ber die Villa, den Pool, den blauen Himmel, den Rolls
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Royce und die Sonne, die jeden Tag scheint. Ein Foto zeigt die erweiterte
Kleinfamilie. Marlene Dietrich mit Krawatte, Hut und im Jackett, Maria
die Arme um die Schultern der Eltern gelegt, Rudi und neben ihm Stern-
berg. Er hat sich bei Rudi eingehakt. Die Manner tragen weisse Anziige,
das Kind ein weisses Kleid und Marlene Dietrich einen weissen Rock. Sie
sind seitlich aufgenommen. Ernst und erwartungsvoll blicken sie in eine
glickliche Zukunft. Nach ein paar Wochen reist Rudolf Sieber zuriick
nach Europa. Er hat seine Schuldigkeit getan. Alle haben gesehen, dass es
diesen Ehemann der Dietrich wirklich gibt. Nach diesem Besuch jedoch
beschleicht Sieber das Gefiihl, nur noch ein Darsteller im Leben seiner
Frau und seiner Tochter zu sein. Ein nitzlicher Idiot. Bevor er in New
York an Bord geht, telegrafiert er nach Beverly Hills: VOR DER ABFAHRT
NOCH MILLIONEN KUESSE UND DANK ICH LEBE NUR FUER EUCH PAPA.*

In Hollywood nimmt die Geschichte ihren Lauf: Riza von Sternberg lasst
sich die Scheidung gut bezahlen, und Marlene Dietrich dreht mit Stern-
berg den né&chsten Film. Aufwendige Werbekampagnen und drei Filme in
zwei Jahren haben dafir gesorgt, dass die beiden dem amerikanischen Ki-
nobesucher wohlbekannt sind. Sie kimmert sich intensiv um die Synchro-
nisation ihrer Filme und behalt ihre Karriere in Europa im Blick. Rudolf
Sieber in den Studios der Paramount in Paris ist ein wichtiger Hinter-

grundmann fiir sie. BITTE SOFORT FRANZOESISCHE VERSION VON
MOROCCO MIT MEINEN OHREN ANHOEREN UND KABELN WIE ES DIR GEFIEL

KUESSE MUTTIKATER, lautet ihr transatlantischer Befehl am 12. Septem-
ber. Sie will von ihm genau wissen, was Uber sie in Europa geschrieben
wird. Doch Rudi meldet sich nicht oft bei ihr. Ihre Telegramme in der
Vorweihnachtszeit 1931 fallen immer knapper aus. Mal schickt sie ihm
Millionen Kiisse, mal schreibt sie, dass sie Tag und Nacht arbeite, und
mal fragt sie nur, warum er nicht antworte, obwohl sie doch die Tele-
gramme bezahle. Sie kénnte nach Europa reisen und Geld verdienen, denn
ihr néchster Dreh in Hollywood ist erst fur Mérz angesetzt. Er antwortet
nicht. Wenige Tage darauf erhalt er ein Telegramm, in dem sie ihm mit-
teilt, dass sie Paris abgesagt habe, was jedoch bedeute, dass sie bis Mitte
Februar ohne Gage dastehe. Als Anfang Dezember auch noch ihre Mutter
sie darum bittet, Geld in Berlin zu investieren, fordert sie Rudi auf, das zu

kléren, SOLCHE SUMME VERDIENT SICH NICHT LEICHT KEIN MENSCH
LEGT JETZT GELD IN EUROPA AN WENN ICH ES TUE DANN NUR FUER MUTTI

GUTE ANLAGE FUER MEIN GELD IST ES KEINESFALLS.® Bis zur nachsten
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Gage hat sie sich Geld von Sternberg geliehen. Der wiederum muss, um
flussig zu sein, Wertpapiere verkaufen. Wenn sie Geld hat, gibt sie es aus.
Marlene Dietrich kann nicht haushalten. Rudi soll sich um diese unbeque-
men Dinge kiimmern. «Im Laufe meines Lebens habe ich ganze Vermo-
gen verschleudert. Sie schienen mir l&cherlich, gingen unter zwischen all
den Schecks, die ich jeden Tag unterschrieb.»

Am 9. Oktober feiert Herzen in Flammen (Morocco) im Berliner Gloria-
Palast Premiere. Ihr alter Freund, der Drehbuchautor Walter Reisch,
schreibt ihr: «Geliebte und bewunderte Mylady! (...) Dein ,Marokko-
Film’ gefiel hier Presse und Intelligenz sehr gut. Die breite Masse stand
dem Dialog und der Kiihnheit des Themas fremd gegeniiber. (...) Im Ub-
rigen muss man Dir jetzt wirklich gratulieren, dass Du nicht hier leben
musst. Die Zeiten sind derart, dass eine schone Frau hier fehl am Platz ist.
Du gehdrst in das Land der Sonne!»* Marlene Dietrich wird sich tiber die
Komplimente ihres Freundes gefreut haben, doch seine Schilderung der
Situation Berlins klingt besorgniserregend: «Die Verhaltnisse hier sind
noch so ungeklart, dass es fast aussichtslos ist, Programm fiir l&nger als
bis 5 Uhr Nachmittag zu machen. Jede halbe Stunde bringt eine neue Pro-
grammanderung. Devisen-Sperre, Notverordnung, Produktions-Abbau —
Schlagworter, die den Augenblick regieren.»* Die Politik halt alle in
Atem, das Private verliert an Bedeutung. Junge Menschen sehen in der
Uniform ein Versprechen auf eine bessere Zukunft. Die Vermdgen ver-
fallen weiter, die Arbeitslosigkeit steigt, Korruption und Ausschweifung
gehen auch unter Brining weiter. Immer haufiger fallt der Name Hitler.
Wenn Marlene Dietrich sich an Zeitungsfotos dieses linkischen, ge-
schmacklos gekleideten Mannes mit den runden Gesichtsziigen und der
dicken Hundepeitsche erinnert, dann weiss sie, was Reisch meint, wenn
er schreibt, eine schone Frau sei in Berlin fehl am Platz.

Soll sie Gberhaupt nach Europa reisen? GELIEBTER RATE MIR OB ICH AN-
GESICHTS LAGE DEUTSCHLAND HIERBLEIBEN SOLL (..) HABE AHNUNG ALS
WENN URLAUB BERLIN NICHT ERFREULICH WERDEN KANN UND ICH GELD-
VERLUST DAFUER NICHT VERANTWORTEN KOENNTE DU UEBERSIEHST VON

DORT LAGE BESSER UND KANNST RATEN KUESSE |\/|UTTIKATER.46 Sieber
weiss von Tamara, die ab und an ihre Famile in Berlin besucht, wie de-
primierend die Lage dort ist. «Aber sonst ist es in Berlin sehr mies. (...)
alle sind weggefahren und die da geblieben sind alle sind schlecht gelaunt.
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Uberhaupt nach Paris ist Berlin ganz tot. (...) Hier ist nichts zu machen
(geschaftlich). Kein Film. Alles tot. (...) Es ist sehr schlimm.»*” Rudolf
Sieber rat ab. Er will seiner Frau diese diistere Stimmung in Berlin erspa-
ren.

In den Telegrammen und Briefen, die zwischen Paris und Los Angeles
getauscht werden, geht es um Bestellungen aus Europa. Marlene Dietrich
braucht Nachschub an Strimpfen, Handschuhen, Literatur, Sonnendl,
Medikamenten und Kinderbiichern. Sieber ist genau Uber ihre Wésche-
wiinsche und ihre Kdérpermasse informiert, er muss fir sie Dessous ein-
kaufen, DU KENNST DOCH DIE WAESCHE, DIE ICH IMMER KAUFTE, SCHOEN
ABER PRAKTISCH. TAUSEND KUESSE MUTTI. Er Saust durch Paris und kauft
ein. «Denkt an mich, verlebt die Tage schén und gliicklich, erzéhle mei-
nem Kater wie sehr ich ihn liebe und vermisse. Ich habe doch nur Euch
auf der Welt, ich lebe doch nur ein halbes Leben ohne Euch. Ich umarme
Euch Sissen, denkt an Eueren armen Papa, der so allein ist. Milliarden
Kiisse Papitsch»*?

Die Vereinigten Staaten von Amerika stecken 1932 in einer wirtschaftli-
chen und identifikatorischen Krise, die viele als akute Geféahrdung ihrer
Existenz erleben. Der Glaube an die Gleichheit der Chancen ist ins Wan-
ken geraten. Roosevelt, der Prasidentschaftskandidat der Demokraten,
verbreitet mit seinem Wahlkampf Schlager «Happy days are here again»
bemiht Zuversicht. Er zieht durch die Lande und berichtet, er habe Tau-
senden von Amerikanern ins Gesicht geblickt: «They have the frightened
look of lost children.» Roosevelt verspricht den Menschen die Riickkehr
zur Normalitat. Da will auch Hollywood nicht zuriickstehen. Im Jahr der
Wahl zur amerikanischen Prasidentschaft und vor dem Hintergrund der
Depression drehen Marlene Dietrich und Josef von Sternberg einen Film,
der sich deutlich von ihren anderen Filmen unterscheidet. Blonde Venus
spielt in den USA, weist viel Zeitkolorit auf, und Marlene Dietrich fallt
die Rolle einer Mutter zu.*® Um die verschiedenen Drehbuchfassungen,
den Regisseur, den Star und die kinstlerische Ausrichtung der Paramount
gibt es in den folgenden Monaten jede Menge Konflikte. Auch die Par-
amount ist gegen Ende 1931 im Wirbel der Weltwirtschaftskrise in ernst-
hafte Schwierigkeiten geraten. Man kann sich keinen Flop mehr erlauben.
Die Hoffnung liegt auf Marlene Dietrich und Josef von Sternberg. Briefe,
Telegramme, Telefonate gehen zwischen den Filmbossen hin und her.
Hektisch wird beratschlagt, wie man einen Erfolg des Duos Dietrich/
Sternberg herbeiftihren kann. Man kommt schliesslich auf eine Mutterge-
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schichte. Paramount-Chef Schulberg findet Gefallen an dem Gedan-ken,
Marlene Dietrich als liebende Mutter zu présentieren, THIS STORY COM-

BINES EVERY ELEMENT OF DRAMATIC INTEREST THAT COULD POSSIBLY BE
CROWDED INTO A DIETRICH SUBJECT GIVING HER A STRONG EMOTIONAL
SYMPATHETIC ROLE THAT IS FAR REMOVED FROM ANYTHING SHE HAS YET
DONE AND SHOULD THEREFORE BE WELCOME RELIEF AT SAME TIME GIVING
HER OPPORTUNITY TO SING DRESS SMARTLY AND BE GLITTERING STAGE

PERSONALITY WITH WHICH SHE CAPTURED PUBLIC IN BOTH MOROCCO AND
BLUE ANGEL.% Die Umsetzung dieses Vorhabens erweist sich jedoch als
nicht ganz einfach. Machtkdmpfe innerhalb der Paramount, strenge Zen-
surbestimmungen, Moral und Profitstreben stehen einem einheitlichen
Vorgehen im Wege. Schulberg selbst wird im Verlauf des Jahres seinen
Posten raumen missen, und auch Josef von Sternberg versucht noch vor
Drehbeginn die Gesellschaft zu verlassen. Das ihm vorgelegte (verdn-
derte) Drehbuch will er nicht verfilmen. «Aber auch Miss Dietrich ver-
liess die Filmgesellschaft. Sie weigerte sich, mit einem anderen Regisseur
zu arbeiten, und ich musste zuriickkehren, denn wir hatten beide einen
Vertrag zu erflillen», lautet Sternbergs Kurzfassung eines monatelangen
Nervenkrieges.

Am 26. Mai beginnen schliesslich die Dreharbeiten zu Blonde Venus.
Marlene Dietrich spielt darin die Deutsche Helen, die den amerikanischen
Chemiker Edward Faraday geheiratet hat, der in der Depression arbeitslos
geworden ist. Zudem ist er schwer krank. Sie leben zusammen mit ihrem
5-jahrigen Sohn Johnny in New York. Helen, eine frihere Kabarettsén-
gerin, kehrt gegen den Willen ihres Mannes in ihren Beruf zuriick. Bei
der Stellensuche muss sie sich taxieren lassen, bekommt andere Namen
verpasst und hat sich gegen viele Konkurrentinnen durchzusetzen. Alle
sind auf der Suche nach Arbeit. Sternberg zeigt die Dietrich erneut als
Nachtclubséngerin. Die Manner sind hinter ihr her, den besten, Nick
Townsend, gespielt von Cary Grant, sucht sie sich als Geliebten aus. Er
gibt ihr Geld, mit dem sie die Heilung ihres Mannes finanziert. Als ihr
Mann hinter das Verhaltnis kommt, beginnt der Kampf ums Kind. Helen
flieht, er lasst sie von der Polizei durch das ganze Land jagen. Die Men-
schen, denen Helen begegnet, sind hart und mitleidslos. Auf der Flucht
durch Amerika verkommt sie zur obdachlosen S&uferin mit zerschlisse-
nen Kleidern und rohen Manieren. Vor einem solchen Ende furchten sich
viele Amerikaner. Als sie ganz unten angekommen ist, gibt sie auf. In
schabigen Kleidern auf irgendeinem gottverlassenen Bahnhof bleibt sie
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zuriick, wéhrend ihr Mann mit dem Jungen abreist. Ihr gelingt ein kome-
tenhafter Aufstieg als S&ngerin in Paris. Sie kehrt nach New York zurtick
und bittet ihren Mann wieder um Aufnahme.

1932, da sich abzeichnet, dass die grosse Party in den Staaten vorbei ist,
passt Marlene Dietrichs europdische Auffassung von Mutterschaft sehr
gut zu der neuen Hauslichkeit. Man vergniigt sich nicht mehr in Clubs,
Bars oder Restaurants, sondern entdeckt die Freuden des heimischen Ge-
sellschaftsspiels: Puzzle, Bridge und Dame erfreuen sich zunehmender
Beliebtheit. Marlene Dietrich spielt die Rolle der Mutter liebevoll und
sachlich zugleich. Wenn sie zu ihrem ersten Auftritt aufbricht und dem
hilflos herumstehenden Edward noch schnell Anweisungen fir das
Abendessen und das Zubettgehritual des Sohnes gibt, wéhrend sie ihre
Rolle memoriert und zusammenpackt, gibt sie damit eine Situation wie-
der, die jeder berufstatigen Mutter bekannt ist. Es ist aufféllig, dass in der
Wahrnehmung der Marlene Dietrich ihre offensive Mutterschaft so gut
wie keine Rolle spielt. Sie spielt Helen Faraday als eine Mutter, die eine
begehrenswerte Frau geblieben ist. Das kann zur damaligen Zeit im Ubri-
gen nur sie. Als Hausfrau tragt sie weisse Blusen, weisse Schiirzen,
schwarze Rdcke, aber auch auf Figur geschnittene und mit Pelz verbramte
Méntel. Als Sangerin und Geliebte ist sie in fliessende, verfihrerische Ge-
wénder gehillt oder prasentiert sich im weissen Frack und mit Zylinder.
Auch in diesem Film ist Marlene Dietrich die grosse Liebende. Es geht
jedoch weder um den beleidigten Ehemann noch um den smarten Gelieb-
ten, sondern einzig um den Sohn. Die Pose des androgynen Vamp dient
auch in diesem Film nur dazu, ihre Enttduschung Uber die Liebe zu ka-
schieren. Ausser Mutter, Ehefrau, Geliebter und S&ngerin ist Marlene
Dietrich in diesem Film auch noch Deutsche. Immer wieder muss sie
Johnny erzahlen, wie sie und sein Vater sich kennengelernt haben: «Es
war Fruhling in Deutschland...» Am Abend singt sie ihm deutsche Lieder
wie «Leise zieht durch mein Gemiit» oder «Ein Mannlein steht im Walde»
vor. Deutschland ist in diesem Film von 1932 das Land, in dem sich ame-
rikanische Méanner an warmen Frihlingsabenden in schone deutsche Ni-
xen verlieben und in dem berihmte Forscher leben, die einen heilen kon-
nen.

Die Nachrichten jedoch, die Marlene Dietrich zu Beginn des neuen Jahres
aus Berlin erhlt, héren sich nicht gut an. Man berichtet, dass die Vorfih-
rung von Dishonored in Berlin gestdrt worden ist. Walter Reisch misst
diesen Aktionen jedoch nicht allzu viel Wert bei: «Wunderbare Marlene!
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Ich komme soeben von Deinem Film X.27. Zur Premiere bekam ich leider
oder soll ich sagen gottseidank keine Karten. Denn ich hétte mich sicher-
lich mit vielen Radaubriidern herumgerauft. Um es gleich zu sagen: ich
finde den Film herrlich! Die Krawalle und Skandale sind sicherlich nur
auf das Conto einiger Rowdys zu setzen, denen jede Premiere rund um
die Gedéachtniskirche schlecht genug ist, um sich bemerkbar zu machen.
(...) Sonst gibt es nur eine Stimme: Marlenes beste Schauspielerleistung.
Sternbergs glanzende, saftige, bunte, dramatische, mitreissende Inszenie-
rung. Nebenbei ist es immerzu ausverkauft bis jetzt. (...) Nun zu anderem:
vielen, herzlichen Dank fiir Deinen lieben Brief, ich habe mich tber jede
einzelne Zeile dreifach gefreut, ganz bestirzt bin ich iber Deine Klage,
dass es Dir druben nicht mehr gefallt! Deine Europa-Sehnsucht ist fiir
unsereins glatt unversténdlich! Wer hier Politik, Wirtschafts-Deroute,
Gesellschafts-Bankrott u.s.w. mitmacht, hat fir Europa-Sehnsucht kei-
nerlei Verstandnis! «%!

Im gleichen Monat erreicht sie die Bitte von Rudi und Josefine, ihnen eine
Vollmacht auszustellen. Sie fiirchten den Verfall des Geldes und wollen
ihre Existenz absichern. An den Briefen und Telegrammen, die in diesen
Monaten zwischen Paris, Berlin und Los Angeles hin- und hergeschickt
werden, l&sst sich ablesen, wie jeder Seite das Verstandnis fiir die andere
Seite fehlt. Marlene Dietrich ist im Januar 1932 ohne Gage und fiihlt sich
unwohl im Haifischbecken Hollywood, wéhrend Rudi und Josefine den-
ken, sie sei reich und habe keine Sorgen. Im November 1931 war sie fir
ihre Rolle der Amy Jolly in Morocco als beste Darstellerin und Sternberg
als bester Regisseur fiir den Oscar nominiert gewesen. Beide gingen leer
aus. Fir Marlene Dietrich sollte es ihre einzige Oscar-Nominierung blei-
ben.

Dann geschieht etwas, was ihr fast den Verstand raubt. Am 1. Mérz wird
das 20 Monate alte Baby des Fliegerhelden Charles Lindbergh aus dem
elterlichen Haus entfiihrt. Ganz Amerika nimmt Anteil daran. Die Holly-
woodstars furchten um die Sicherheit ihrer Kinder. Marlene Dietrich er-
halt einen Erpresserbrief, in dem mit der Entfihrung von Maria gedroht
wird. Sie steckt mitten in den Dreharbeiten zu Blonde Venus und kann
keinen klaren Gedanken mehr fassen. Jeden Morgen nimmt sie Maria mit
ins Studio. In der Nacht wird das Kind von den Freunden der Mutter be-
schitzt. Einmal «lag von Sternberg mit entsichertem Revolver auf dem
Boden vor meinem Bett, in tiefem Schlaf. In einer anderen Nacht war es
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der bewaffnete und einsatzbereite Chevalier, der neben meinem Bett mu-
sikalisch schnarchte.»® Als Rudi Sieber kommt, lasst sie ihn von zwei
FBI-Offizieren beschitzen, sdmtliche Tiren und Fenster ihres Hauses
werden vergittert. Zwar droht sie damit, die USA zu verlassen, doch die
Interessen der anderen stehen dagegen. Sternberg will Marlene Dietrich
bei sich behalten, Maria will nicht nach Europa, und Rudi Sieber lebt ganz
gerne ohne seine Ehefrau in Paris. Am Ende bleibt alles beim Alten.
Marlene Dietrich bleibt in Hollywood. Wo soll sie auch hin?
Die Paramount gilt als die amerikanische Filmgesellschaft, der Europa
nicht véllig gleichgdiltig ist. Europdische Stars wie Emil Jannings, Ernst
Lubitsch, Marlene Dietrich, Sergej Eisenstein oder Maurice Chevalier
sind bei ihr unter Vertrag. Mit letzterem versucht Marlene Dietrich ihre
Erinnerung an Europa wachzuhalten und ihr Heimweh zu bekampfen.
Chevalier, der 13 Jahre &lter ist als sie, war ein Pariser Strassenjunge, der
nach dem Krieg zum Revuestar aufgestiegen war. Seine elegante Klei-
dung — Anzug, Strohhut und Fliege — ist sein Markenzeichen. Chevalier
kann auch in seinen Liebesbriefen an Marlene Dietrich nicht aufhoren,
den charmanten Franzosen zu spielen. Fast egal, was er schreibt, es hort
sich immer nach «OIl&la» an. Chevalier nennt Marlene Dietrich «Ma
Grande Aimée, Ma Femme, Ma Grande». Ihm féllt nicht wirklich etwas
ein, er ergeht sich in Gemeinplatzen der Liebe, JE PENSE A TOI SANS
CESSE ET TU EST ENCORE DANS MES BRAS. % Spatestens nach dem vierten
Brief wird es langweilig. Chevalier ist fir Marlene Dietrich als Mann zu
harmlos, um sie wirklich zu interessieren. Man kann sich gut vorstellen,
dass Maurice Chevalier und Marlene Dietrich sich gerne (iber die Ameri-
kaner lustig machen, zusammen singen oder von Paris schwéarmen. Dort
trifft sich Chevalier mit Rudolf Sieber, und wie Ublich vertrégt sich der
Ehemann préchtig mit dem Liebhaber seiner Frau. Ihr Gespréchsthema:
Marlene Dietrich. Rudi Sieber ist durch diese Begegnungen mit Forst, mit
Chevalier, mit Sternberg und wie sie alle heissen immer bestens dartiber
informiert, wie es um das Verhéltnis Marlene Dietrichs zu ihrem jeweili-
gen Liebhaber gerade bestellt ist. Er hat nicht nur den Uberblick tiber die
Finanzen seiner Frau, sondern kennt sich in ihren Liebesdingen aus. Ein
Rest Macht Uber sie ist ihm geblieben. Fast jedes zweite Telegramm — die
Briefe werden seltener, je langer sie weg ist — enthélt seine Bitte um Geld,
PLEASE MUTTI SEND MONEY I NEED IT MILLIONS

KISSES FOREVER PAPA.
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Bei der Berliner Premiere von Shanghai-Express ist der Mozartsaal am

Noliendorfplatz restlos ausverkauft, SHANGHAI EXPRESS GROESSTER ER-
FOLG SEIT JAHREN TAEGLICH DREI VORSTELLUNGEN AUSVERKAUFT SONN-
ABEND ERZWANGEN ABGEWIESENE BESUCHER MIT UNFALLKOMMANDO

NACHTVORSTELLUNG.** Die deutsche Paramount startet mit diesem Film
eine flichendeckende Werbung flr seinen Star. Den Kinobesitzern wer-
den zwei Meter grosse Marlene-Dietrich-Ausschnittfiguren sowie plakat-
grosse Olgemalde der Shanghai-Lily angeboten. Postkarten von Marlene
Dietrich sind in Millionen-Auflage gedruckt.>® Alle Deutschen sollen wis-
sen, wer Marlene Dietrich ist. Die liest gegen das Heimweh Berliner Kin-
derblcher, die sie sich «paketweise» nach Hollywood hat schaffen lassen,
HABEN HIMMLISCHEN ABEND MIT PUENKTCHEN UND ANTON ICH
WUENSCHTE SIE KOENNTEN

MEIN KIND LACHEN HOEREN TAUSEND GRUESZE UND DANK MARLENE DIET-
RICH.%

Im September fragt sie mehrmals bei Rudi an, wie die Lage in Deutsch-
land sei und ob er ihr rate zu kommen, | UNDERSTAND YOU SO WELL BUT
IF I SHALL ADVISE YOU SHOULDN'T GO TO GERMANY NOW POLITICAL SITUA-
TION TERRIBLE NEW ELECTIONS DANGER OF CITIZEN WAR. lhren Freun-
den scheint es nicht gut zu gehen, und sie hat gehért, dass sich Marcellus
Schiffer das Leben genommen hat. Margo Lion hat Berlin verlassen und
ist nach Paris gezogen. Willi Forst — ganz benommen von seinem Liebes-
glick und Liebesleid — schaut sich im Mozartsaal ihre alten Filme an.
Marlene Dietrich ist unerreichbar flr ihn geworden. Nur die Filmbilder
sind ihm geblieben. «Wenn's gar zu arg um mich herum prasselt und auf
mich einknallt, dann wallfahrte ich eben zu Dir in den Mozartsaal, bin
besoffen dass es so etwas ja doch noch gibt und selig dartiber dass Du
lebst. Bis jetzt war ich 16 Mal drin. Nicht immer ganz, ich komme oft
mittendrin und bleibe zweimal hintereinander auch.»*® Mit losefine von
Losch steht er in Kontakt, und bei Rudolf Sieber weint er sich aus. «Ich
bin ganz erschlagen. Ich habe jetzt zwei Stunden nur von Dir gesprochen.
Mit Rudi. Ich liebe Dich unsagbar, am Ende noch stérker, als je zuvor,
meine Sehnsucht kennt keine Grenzen mehr. Ich habe mich auch gar nicht
vor Rudi geniert und es ihm gesagt, dass ich krank bin vor Sehnsucht nach
Dir. Er war bezaubernd, und verstand mich restlos.»% Forst ist also bereits
bei Rudi gelandet, der die abgelegten Liebhaber seiner Frau als erster be-
treut. Marlene Dietrich schickt Forst Geld, gibt sich fiirsorglich, doch als
Liebhaber hat er ausgedient.
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Auf Anraten Rudis bleibt sie mit Maria in Hollywood. Blonde Venus
kommt Ende September ins Kino. Die amerikanischen Kritiker sehen den
Zeitpunkt gekommen Josef von Sternberg und seinen Star niederzuma-
chen. «Sein jingster Film Blonde Venus ist moglicherweise sein schlech-
tester. Hier hat Sternberg samt seinen Talenten einen Tiefpunkt erreicht.
Die Aufnahmen sind entschieden maniriert — eine widerspriichliche Mi-
schung aus diffusem Licht, gesofteten sowie (iber- und unterbelichteten
Bildern, wobei jede Szene so offensichtlich ,komponiert’ ist, dass es weh
tut.»% Keiner der Mitwirkenden hat diesen Film wirklich gewollt, und in-
sofern war der Misserfolg absehbar. Marlene Dietrich und Josef von
Sternberg gelten nicht langer als ein Kinstlerpaar, das fiir Erfolg steht.
Unter dem Druck von aussen werden die Abstande zwischen ihren Streits
kirzer. Er gilt als schwierig, da er sich allen (iberlegen fuhlt, und von ihr
weiss man, dass sie ihm stets gehorcht. Sie mussen sich ihre zukiinftige
Zusammenarbeit gut Uberlegen. Sternberg schreibt sachlich, es sei ihm
nach dem finften Film endlich gelungen, Marlene Dietrich dazu zu uber-
reden, mit einem anderen Regisseur zu drehen. Das soll Rudi sofort erfah-
ren. MEIN NAECHSTER FILM WAHRSCHEINLICH MIT MAMOULIAN AUF JOS
PERSOENLICHEN WUNSCH NIEMANDEM SAGEN UND KOMM BALD.& Sternberg
reist zu den Westindischen Inseln, um einen Hurrikan zu filmen. Dietrich
und er nehmen Urlaub voneinander. Bei Rudi fragt Marlene Dietrich an,
wie Blonde Venus in Berlin aufgenommen wird, und er kann ihr davon
berichten, dass er auch noch in der dritten Woche komplett ausverkauft
ist. VENUS BERLIN BIG SUCCESS ALL CRITICS PHANTASTIC FOR YOU
ALSO MARVELLOUS FOR JOE. Das jedoch scheint sie nicht animiert zu
haben weiter Filme zu drehen, denn Anfang Dezember fragt sie ungedul-
dig bei Rudi an, wann er endlich wieder zu ihnen kommt. Am liebsten

will sie mit ihm zuriickreisen, HOPE TO GET AWAY WITHOUT MAKING PIC-
TURE CABLE AT ONCE MILLION KISSES MUTTIKATER.®

Das Jahr 1933 beginnt mit Arger. Marlene Dietrich ist nicht zur Arbeit
erschienen, und die Paramount verklagt sie wegen Vertragsbruchs. Erst
unter Druck ist sie bereit, sich mit ihrem neuen Regisseur zu treffen. Ein
Foto von Marlene Dietrich mit Rouben Mamoulian zeigt, wie unterschied-
lich sie sind. Er sieht aus, als wirde er sich vornehmlich fiir philosophi-
sche Fragen interessieren, wahrend sie in glamourdser Aufmachung nur
darauf aus ist, ausreichend Beachtung zu finden. Doch die beiden verste-
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hen sich. Thr knappes Urteil tber ihn lautet, er habe sie so genommen, wie
sie ist. Sie sollen fur die Paramount den Roman Das hohe Lied von Her-
mann Sudermann verfilmen. Marlene Dietrich sagt brav ihr Sprichlein
auf, wonach sie wie jedes deutsche Madchen diesen Roman liebe und
schéatze. Ein Telegramm Sternbergs, der sich Ende Januar 1933 in Berlin
aufhalt, verrat, dass sie regelrecht gliicklich ist, in Mamoulian einen Be-
wunderer gefunden zu haben, LIEBSTE HABE EBEN DEINEN ERSTEN BRIEF

DANKE TAUSENDMAL INZWISCHEN DEINE TELEGRAMME DENEN ICH ENT-
NEHME, DASS DU WIEDER GLUECKLICH BIST UND ENTZUECKT WEIL ROUBEN
DESSEN BEGEISTERUNG WIE EINST MEIN IST (...) MEINE BEGEISTERUNG EXIS-
TIERT AUCH JETZT UND IST UNVERGLEICHBAR KUESSE (...) BIN SELIG, DASS
DU NICHT LEIDEST KUESSE ICH FAHRE MORGEN NACH WIEN

HOTEL IMPERIAL ICH UMARME DICH UND DICKE WIE EINST UND IMMER jo%3.
Neun Tage spéter ist Adolf Hitler Reichskanzler, und die Nationalsozia-
listen flihlen sich «wie im Marchen» (Joseph Goebbels). Im Briefwechsel
Marlene Dietrichs sowohl mit ihrem amerikanischen Geliebten wie auch
mit ihrem Ehemann spielt Hitler zunéchst keine Rolle. Sternberg findet
Berlin in den drei Jahren, die seit dem Blauen Engel vergangen sind, un-
veréndert. Er macht in Berlin halt, um einer Essenseinladung Alfred Hu-
genbergs nachzukommen. Am ndchsten Morgen reist er weiter nach
Wien. «Das Taxi, das mich am 27. Februar zum Flughafen brachte, muss-
te vor dem brennenden Reichstag warten.» In Paris trifft er Rudolf Sieber,
der an Marlene Dietrich telegrafiert, er und Jo wiirden ihre Probleme dis-
kutieren. Anzunehmen ist, dass es um ihren Verbleib in den USA geht.
Im Februar 1932 hatte sie in einem Interview mit einer amerikanischen
Tageszeitung verkiindet, sie denke daran, nach Deutschland zuriickzukeh-
ren. Daraus wird nichts. Sternberg wird spatestens im Taxi vor dem bren-
nenden Reichstag klar geworden sein, dass von der Machtergreifung der
Nationalsozialisten ihre gemeinsamen Plane mitbetroffen sind. Rudi da-
gegen ist Ende Mérz noch unbeschwert: HAPPY NOTHING SERIOUS HAP-
PENED ARE YOU WELL AGAIN (...) MILLION KISSES LOVE YOU PAPA % Marlene
Dietrich fiihlt sich einsam in Hollywood. Seitdem sie mit Ma-moulian

dreht, weiss sie, was sie an Jo hat. EVERYBODY EXCITED OVER MY SO
CALLED ACTING HAVE NO DIFFICULTIES WHATSOEVER MAMOULIAN LOVES
EVERYTHING | SAY AND DO TWO TAKES OF EACH SCENE THE LAST TIMES
WITH JO SEEM TO BE A BAD DREAM ALTHOUGH THE INSPIRED ATH-

MOSPHERE IS MISSING AND | SEE NOW MORE THAN EVER HOW FAR ABOVE
EVERYBODY HE IS. 5% Maria sieht ihre Mutter zum ersten Mal ihren Text
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lernen. Bei Sternberg exisitierten Drehbilicher nur fiir die Studiobosse.
Marlene Dietrich vertraute auf sein Genie und darauf, dass er ihr rechtzei-
tig sagte, was zu tun war. Mamoulian ist fiir sie kein Genie, und deshalb
lernt sie ihren Text.

Song of Songs ist der Film, in dem Marlene Dietrich das «Heiderdslein»
wie auch «Johnny wenn Du Geburtstag hast» singt. Das Gesangsreper-
toire gibt die Bandbreite ihrer Rolle wieder. Sie fangt an als die Unschuld
vom Lande, verliebt sich in Berlin in einen jungen Kunstler, wird an einen
sadistischen Baron nach Pommern verkuppelt und endet schliesslich als
eine zynische Halbweltdame. Anfang Mai ist der Film abgedreht. Marlene
Dietrich hat drehfrei. Mit Maria will sie nach Europa reisen. Die Frage ist
nur: nach Berlin oder nach Paris? Von Rudi Sieber weiss sie, dass ihre
Mutter sie in Berlin erwartet. Josefine von Losch ist wenig alarmiert tiber
die politischen Geschehnisse. Wie die meisten Deutschen glaubt sie, da-
mit nichts zu tun zu haben, GRUNDLEGENDE UMWAELZUNGEN BETREF-
FEN UNS NICHT ZEITUNGSBERICHTE SICHER UEBERTRIEBEN ALLES WOHL
UMARMUNGEN MUTTI.%¢ Doch Rudi Sieber mahnt seine Frau nun zur Vor-
sicht. Er rét ihr mit einem franzdsischen Schiff zu reisen. Auch wiirde er
an ihrer Stelle nur mit einem neuen amerikanischen Vertrag in der Tasche
deutschen Boden betreten, THEN NOBODY CAN HOLD YOU BACK TO LEAVE
GERMANY BY NO MEANS. Marlene Dietrich weiss nicht, was sie tun soll.
Lieber heute als morgen will sie die USA verlassen, aber wo soll sie hin?

Die Briefe und Telegramme vom Frihjahr 1933 erwecken den Eindruck,
als sei Marlene Dietrich auf der Flucht. Sie hat das Gefiihl, alles nur falsch
machen zu kénnen. In Deutschland ist Hitler und in Paris die Frau von
Maurice Chevalier. Ein deutsches oder ein franzdsisches Schiff nehmen?
Wo von Bord gehen? Was eigentlich in welcher Sprache sagen? Am

8. Mai meldet sich Rudi mit deutlichen Worten: SITUATION BERLIN
SCHRECKLICH ALLE ABRATEN SELBST EDI DER NAZI

FUERCHTET ANPOEBELUNGEN BARS GROESSTENTEILS GESCHLOSSEN THEA-
TER KINOS UNMOEGLICH STRASSEN LEER ALLE JUDEN UNSERER BRANCHE
PARIS WIEN PRAG ERWARTE DICH MIT MUTTI CHERBOURG (...) SPAETER
SCHWEIZ ODER TIROL ERHIELT FUENF PAKETE PHOTOS PHANTASTISCH

WUNDERBAR ERWARTE EUCH SEHNSUCHTIG KUESSE PAPA. Marlene Diet-
rich sucht bei ihrem Mann Schutz, WILL NICHT TIROL HASSE EINSAMKEIT
WILL MIT DIR FRANZOESISCHES BAD KUESSE SEHNSUCHT MUTTIKATER.

245



Vor ihrer Ankunft in Cherbourg fiihlt sie sich am Ende ihrer Krafte. Das
Kind ist seekrank, und sie hat drei Nachte nicht geschlafen.

Das Foto ihrer Ankunft in der franzdsischen Hauptstadt zeigt den Einzug
einer Konigin. Marlene Dietrich schiitzt ihre Augen mit einer dunklen
Sonnenbrille vor den Blicken der Neugierigen. Im Anzug, mit Hemd,
Krawatte, weitem Mantel und Barett erregt sie Aufsehen. Ihr Aufzug
wirkt wie eine Rustung. lhre Miene verrat, dass sie sehr wohl weiss, dass
alle Blicke auf sie gerichtet sind. Flankiert wird sie von Rudolf Sieber zur
Linken, der sich bei ihr untergehakt hat, und Marcel Boursier, der ihren
Aufenthalt vorbereitet hat, zur Rechten. Maria ist nicht zu sehen. Die
Manner scheinen kaum mit dem Tempo der Frau im Anzug mithalten zu
kodnnen. Es sind die dynamischsten Fotos, die von Marlene Dietrich exis-
tieren. Endlich ist sie Hollywood entkommen. Dass sie Mé&nnerkleidung
tragt, sorgt in Europa fir Aufregung.®

Steht man vor ihren Anziigen, Smokings, Hosen und Jacketts dann ver-
steht man, dass diese Kleidungsstiicke fir Marlene Dietrich magische Ob-
jekte gewesen sind. Sie lasst sie von klassischen Herrenschneidern her-
stellen. Marlene Dietrich liebt diese prézise, praktische Kleidung, die der
Figur Haltung verleiht. Fir sich und die, die ihr nahekommen, versieht
sie die Herrenkleider mit subtilen Zeichen der Weiblichkeit. Eine rote
Wollhose, wie eine Matrosenhose an der Seite gekndpft, ist nach stren-
gem Herrenschnitt gearbeitet, doch am Bund ist sie mit einem Streifen
geblimtem Stoff gefiittert. Ein mit Schreibmaschine beschriebenes Stiick
Stoff ist in die Hose eingenadht: «Mr. Marlene Dietrich Date: November
1932 Watson & Son Tailors, Hollywood, Californien.» An ihrem Smo-
king sieht man, wie zierlich sie gewesen sein muss. Sein Stoff ist dunkel,
dick und schwer. Um von diesem massiven Kleidungsstiick nicht erdriickt
zu werden, muss seine Tragerin eine enorme Prasenz entfalten. Mr.
Marlene Dietrich trug auch Herrenunterwésche. Ausser edlen Teddies
und verfuhrerischen Spitzenhdschen finden sich in ihrem Nachlass sei-
dene Boxershorts mit Eingriff, die ihr Monogramm tragen.

Natirlich wartet auch in Paris Arbeit auf sie. Sie berwacht die Synchro-
nisation von Song of Songs und lernt dabei den Arbeitsplatz ihres Mannes
kennen. Und wie geht Rudi mit der heiklen Situation um, dass Ehefrau,
Tochter und Geliebte in Paris sind? Seine Tochter erinnert sich: «Wie alle
erfolglosen Ménner war er ein Tyrann in den Bereichen, in denen er es
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sich erlauben konnte. (...) Restaurants waren ihm die liebste Arena, um
Nero zu spielen, und seine berihmte Frau erhielt die Rolle des Christen.
In ihrer Begleitung wahlte er immer einen 6ffentlichen Ort fiir seine Wut-
anfalle und liess sie an Menschen aus, die sich nicht wehren konnten. An-
gestellte flrchteten den Verlust ihrer Stelle, Restaurants den Verlust des
Kunden Dietrich, und Tami, ich und Teddy (der Hund, K. W.), wir furch-
teten uns einfach.»®® Ihre Mutter Gbergeht diese Ausbriiche. Fiir einen
kleinen Angestellten der Paramount war solch ein Verhalten hochst 14-
cherlich, und das weiss auch Marlene Dietrich. Dass Rudi Sieber sich
diese Szenen in ihrem Beisein erlauben kann, gehort in gewissem Sinne
zu dem Lohn, den sie ihm flr seine Rolle als Ehemann gewahrt. Ausser-
dem zahlt sie seine Kaschmirjacketts, Cartier-Feuerzeuge und Tweedan-
zlige. Marlene Dietrichs Gagen gestatten es ihm, einen luxuridsen Lebens-
stil zu fahren.

Weit von dieser Art zu leben entfernt sind Bekannte und Freunde, die vor
Hitler nach Paris geflohen sind. Der Textdichter Max Kolpé hat erzahilt,
dass er und Franz Wachsmann es nicht glauben wollten, als sie einen An-
ruf erhielten und gebeten wurden, in ein feines Hotel nach Versailles zu
kommen. Der ménnliche Anrufer klarte sie auf, dass Madame Dietrich sie
dort erwarte. Kolpé, der sich verschaukelt fuhlte, beschied dem I&stigen
Anrufer, Madame Dietrich mdge sie doch abholen lassen. Die beiden Mu-
siker staunten nicht schlecht, als Marlenes Karosse vor ihrer Absteige
hielt. «Nie werde ich den Moment unserer Begegnung mit Marlene ver-
gessen. (...) Der Chauffeur riss den Wagenschlag auf. Wir stiegen aus und
sahen uns verlegen um. Breite, imposante Stufen fuhrten hinauf zum Ein-
gang des Hotels. Davor eine Frau, die wie ein Engel aussah, der ,Blaue
Engeh, in einem phantastischen Chiffonkleid, in dessen Falten der Som-
merwind spielte.» Lachelnd geht sie auf die beiden zu und sagt: «Sie ha-
ben das Ganze fur einen Scherz gehalten, nicht wahr?» Wachsmann und
Kolpé haben in Berlin ein Lied zusammen geschrieben, das Marlene Diet-
rich gerne aufnehmen will. Den Text weiss sie auswendig, doch ihr fehlen
die Noten. Wachsmann hat die Melodie noch im Kopf, und die Aufnah-
men kdnnen beginnen. «Allein in einer grossen Stadt / Man lebt in einer
grossen Stadt / Und ist doch so allein! / Der Mann, nach dem man Sehn-
sucht hat, /scheint noch nicht da zu sein. /Man kennt ihn nicht und kennt
ihn doch genau, /Jund man hat Angst, dass er vortbergeht (...)»

Marlene Dietrich mag diese kleinen, traurigen Lieder; Einsamkeit, Gross-
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stadt und Liebe sind ihre Spezialitat. MitWachsmann und Kolpé produ-
ziert sie in Paris eine Platte mit sechs Titeln.®® Damit diese Platte auch in
Deutschland verkauft werden kann, erhalten beide andere Namen. Bereits
wenige Monate nachdem die Nationalsozialisten an der Macht sind, ist
klar, wem ihre Sympathie gilt. Ihre Suite im Hotel «Georges V.» wird in
den 30er Jahren eine unter Emigranten bekannte Adresse sein. Marlene
Dietrich spendiert Essen, verteilt Geld, verschafft Arbeit oder zahlt eine
Schiffspassage nach Amerika. Janet Flanner hat tiber die Wirkung Diet-
richs auf die Pariser geschrieben: «Sie ist der slisse Pfeffer, der die Leute
massenweise in das bescheidene ungarische Restaurant in der Rue de
Suréne zieht, wo sie gewdhnlich diniert; ein bitterer Wermutstropfen ist
sie nur flr jene eleganten Cocktailparties, bei denen sie nicht auftaucht.
(...) Sie spricht ausgezeichnet Franzosisch, ist von bescheidener Art (...).
Fraulein Dietrich ist seit Jahren der erste auslandische weibliche Star, in
den sich die Pariser Gesellschaft verliebt hat.»™

Im September reist Marlene Dietrich zurlick nach Amerika. Maria beglei-
tet sie. Sie freut sich auf ihr Zuhause, wahrend es Marlene Dietrich graust
vor der Leere, die sie erwartet. Sternberg hat eine noch luxuridsere Villa
in einem noch feineren Stadtviertel flir sie gemietet. Das Beste ist ihm fr
sie gerade gut genug. Von ihm stammt ausser dem Rolls Royce der Sa-
phirring an ihrem Finger und das Zigarettenetui aus Gold, Brillanten, Ma-
lachit und Lapislazuli. Jedes Mal, wenn sie es aufklappt, um eine Ziga-
rette zu entnehmen, kann sie seine Widmung lesen: Marlene Dietrich /
Weib, Mutter und Schauspielerin wie nie Josef von Sternberg.

Ihre Reise nach Europa stand nicht nur unter dem Zeichen der neuen
Machthaber in Deutschland, sondern auch unter dem einer gefahrdeten
Liebe. Immer wieder hatte es «Riesenkrachs» zwischen ihr und Jo gege-
ben. Er ist ihr in leidenschaftlicher Liebe verfallen, und sie bringt nicht
den Mut auf, sich von ihm zu trennen, denn keiner kann sie so in Szene
setzen wie er. Im Mai hat Sternberg ihr fast téglich ein Liebestelegramm

geschickt, GELIEBTE GOETTIN ALLES IST SO LEER WIEDER EINMAL UND
ICH VERBENNE VOR SEHNSUCHT UND LIEBE (...) ALLE MEINE GEDANKEN UND
TRAEUME SIND BEI DIR JO.™*

MOECHTE AM LIEBSTEN DEN GANZEN KRAM WEGWERFEN UND ZU DIR FLIE-
GEN ICH BIN UEBERGLUECKLICH DASS DU SEHNSUCHT HAST (...) ICH VER-
MISSE DICH MIT JEDEM GEDANKEN UND LIEBE DICH MEHR UND MEHR JEDE
SEKUNDE DU UNVERGLEICHLICHES WEIB UND SCHOENSTES DER SCHOEP-
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FUNG.” Der Mann, der diese Telegramme schickt, weiss, dass die angebe-
tete Frau in Europa ihren Ehemann und ihre Liebhaber treffen wird. Doch
das andert nichts. Bereits Stunden nachdem er ein Telegramm an sie ab-
geschickt hat, glaubt er vergeblich auf Antwort zu warten, er sendet ihr
Liebesschwiire auf das Schiff und in den Zug, erinnert sich gemeinsamer
Erlebnisse und ist besessen von dem Gedanken, sie wiederzusehen. Bei-
nahe empfindet er es als Frevel, nicht ununterbrochen fiir sie zu arbeiten,

ICH BETE DICH AN UND HABE NUR EINEN EHRGEIZ DICH GLUECKLICH ZU
MACHEN UND SO ZU SEIN WIE DU MICH WILLST NIMM JETZT WIE IMMER

MEIN HERZ UND MEINE SEELE.”™ Wenn die Kamera ausgeschaltet ist, dreht
sich ihr Verhaltnis um. Dann unterwirft er sich ihr und will eins sein mit
ihr und ihrem Korper. Ist die Kamera angeschaltet, verlangt Sternberg,
dass Marlene Dietrich seinen Wiinschen Folge leistet. Es ist seine feste
Uberzeugung, dass der Regisseur seine Persénlichkeit auf die Schauspie-
ler Gbertragt. Schauspieler sind flr ihn belebte Requisiten, und er zwingt
sie dazu, das zu tun, was er sich ausgedacht hat. Erst der Regisseur ver-
leiht der eigentlich sinnlosen Arbeit des Schauspielers Sinn. Erniedrigung
und Lob sind Sternbergs Erziehungsmittel. Er braucht das Gefuhl der to-
talen Kontrolle Uber das Geschehen. Am Set muss absolute Stille herr-
schen.” Er verlangt von seinen Mitarbeitern, dass sie ihre Armbanduhren
abnehmen, weil ihn das Ticken stort. Sternbergs Tyrannei ergénzt sich
perfekt mit der mechanischen Arbeitsweise Marlene Dietrichs. Auf den
Millimeter genau geht sie so weit, wie er es von ihr verlangt. Sie fragt
nicht lange, gehorcht. Um zu spielen, braucht sie seine Anweisungen und
seinen Blick. Beides verleiht ihr Sicherheit.

Gleichgultig, was er von ihr verlangt, sie kommt seinen Wiinschen nach.
Sie duldet keine Klagen, am wenigsten von sich selbst, und das, obwohl
Sternberg nicht davor zuriickschreckt, bis zum Aussersten zu gehen. Bei
den Dreharbeiten zu ihrem né&chsten Film The Scarlett Empress muss sie
als Kaiserin die Glocken lauten, um ihren Sieg zu verkiinden. «Dazu hatte
man ein dickes Zugseil an einem Flaschenzug befestigt, schwere Sandsé-
cke waren die Gegengewichte. Ein massives, mit Stahl eingefasstes Ma-
hagonikreuz hing am Ende des Seils, damit es straff blieb. Wenn sie sich
nach dem Seil streckte und es bis zu den Knien herunterzog, schlug das
Kruzifix an die Innenseite ihrer Schenkel und streifte bis zu den Waden
hinunter. Sie wiederholte diese Bewegung, bis sie die erforderlichen acht
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Glockenschlége ausgefiihrt hatte. Bei jedem Glockenschlag muss sie un-
gefahr zehn Kilo hinuntergezogen haben. Und das in voller Gardeuniform
mit Reiterschako und baumelndem Regimentsschwert.»”™ Josef von
Sternberg l&sst sie diese Szene 50-mal wiederholen. Er weiss, dass sie
nicht klagen wird. Das ist die Macht (iber sie, die ihm geblieben ist. Als
ihre Garderobiere und Maria ihr beim Ablegen des Kostlims helfen, sehen
sie, dass die Innenseiten ihrer Schenkel bluten. Die Metallkanten des Kru-
zifixes haben ihr Schnittwunden zugefugt. Marlene Dietrich ordnet an,
die Tur abzuschliessen. Dann schittet sie sich Alkohol tber die Wunden.
Maria, die neben ihr steht, spirt den durchdringenden Schmerz, doch ihre
Mutter verzieht keine Miene. Marlene Dietrich l&sst sich nach Hause fah-
ren, kocht Jos Leibgericht und bedient ihn humpelnd. Er darf Giber Nacht
bleiben. Beim Frihstiick dankt sie ihm dafir, dass er ihr geholfen hat, die
Szene so zu spielen, wie er sie sich wiinscht. Josef von Sternberg beteuert
bis an das Ende seines Lebens, dass «Miss Dietrich» die beste Assistentin
gewesen sei, die er je gehabt habe. «She did everything to me. It was very
gasy.»

Seit ihrem ersten gemeinsamen Film ist sie seine Schilerin. Sternberg und
Dietrich sind technikfaszinierte Perfektionisten von hoher Professionali-
tat. Den Produktionsprozess haben sie in eine komplexe erotische Ver-
suchsanordnung verwandelt. Wenn sie sich als alte Dame daran erinnert,
wie sie zum ersten Mal von ihm ausgeleuchtet worden ist, schildert sie
einen Moment purer Erotik: «Nie werde ich den wunderbaren Augenblick
vergessen, als ich auf den Set stieg, einen dunklen und hohlenartigen Set,
wo er im schwachen Licht einer einzigen Glihbirne stand. Einsam? Nicht
wirklich. Eine seltsame Mischung, die ich noch kennenlernen sollte. Er
schickte meine Umgebung (...) hinaus, erlaubte mir jedoch zu bleiben,
wahrend er die Szene ausleuchtete. (...) Die Stimme des Herrn, der Licht-
und Schattenvisionen schuf und das karge, kahle Atelier in ein vibrieren-
des, in magisches Licht getauchtes Gemalde verwandelte.»™ Er fasst sie
nie an beim Drehen. Sternberg spricht konsequent Deutsch mit ihr. Sie ist
nur far ihn erreichbar, die anderen missen sich an ihn wenden, wenn sie
etwas von ihr wollen.”” Marlene Dietrich ist voll abwartender und gleich-
gultiger Bereitschaft, seinen Befehlen Folge zu leisten. Sie macht ihm
vor, was sich darstellen I&sst und was nicht. Durch sie kann er sich unmit-
telbar als Frau ausdricken. Er verschmilzt mit ihr im Bild. Sein Name
und ihr Anblick sollen ewig sein.

Im Sommer 1933 ist Sternberg nervos. Er will Marlene zurlickhaben in
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Hollywood. Als sich abzeichnet, dass sie langer bleiben wird, bittet er da-

rum, zu ihr kommen zu diirfen, DARF ICH ZU DIR AUF EIN PAAR WOCHEN
ES WAERE FUER MICH UNSAGBARES GLUECK KOENNTE IN ZWEI WOCHEN IN
PARIS SEIN ODER IRGENDWO WENN DU ES NICHT WILLST DANN FUEGE ICH

MICH UND BETE DICH VON FERNE AN ABER ES WAERE FUER MICH DAS ER-
SEHNTE MAERCHEN.”® Marlene Dietrich will ihn nicht in Europa haben.
Sie hat schon genug zu tun mit Ehemann, Liebhaber, Tochter, Mutter und
Schwester samt Neffen. Sternberg wirbt mit einem Filmstoff um sie.
Wollte sie nicht schon immer Katharina die Grosse spielen? Nur das
bringt ihn angeblich dazu, sich immer wieder mit diesem Stoff zu beschaf-
tigen. Mitte Juli ist er iberglcklich, dass er ihr diesen Wunsch erfillen
kann. Dietrich wie auch die Paramount haben wohl ihr Interesse bekundet,

ICH FREUE MICH IM VORAUS TOLL UEBER DIE FREUDE DIE DU MIT DER GE-
STALTUNG DIESER FIGUR HABEN WIRST ES WIRD UNS BEIDE SEHR GLUECK-
LICH MACHEN ICH DAMPFE VOR LAUTER SEHNSUCHT UND UNERFUELLT-

SEIN.™ Es ist ihm gelungen, sie zuriick an seinen Set zu locken. Wenn sie
zusammen drehen, gehort sie nur ihm. Alle anderen haben dann keine
Macht mehr Gber sie. Doch noch ist sie in Europa, und er muss sich zu-
friedengeben mit ihren «aufregenden Kabeln», die ihn an den Rand der
Verzweiflung treiben und die leider nicht im Archiv erhalten sind.

einziges weib!

gestern abend anstatt dir zu schreiben vertrdumte ich indem ich mir
alle deine bilder wieder und wieder anschaute und Surrogat suchte
fiir die Sehnsucht — die bilder sind so wunderschdn — noch nie haben
wir so bleibende photos erreicht, ich freue mich auf die platten — wie
viele machst du denn, du mythologisches wesen? (...) liebchen! ich
bin eben aufgestanden, mein haar ist zersaust, mein korper bebt ein
bisschen, weil meine gedanken so stark bei dir waren, jetzt werde ich
mich waschen, rasieren, anziehen, schniegeln — flir wen? wozu? dann
zum studio wo alles nach dir schreit — arbeiten mit dem gefuhl dass
jeder gedanke dich zurlickbringt — dann golf auf einer griinen wind-
wiese — mutti ich hab wirklich schon genug golf diese saison ge-
spielt! dann weiter entlang an der leeren périphérie meiner tage ohne
einmal mich in der weichen mitte meiner Sehnsucht ausruhen zu dur-
fen, ich lechze wie tantalus nach dem bild das immer vor mir
schwebt, ich liebe dich — in einem telegramm vor ein paar tagen ba-
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test du mich um meine ganze liebe — auch ohne die bitte kénnte es
nicht anders sein (...) auf wiedersehen puppe du weit meine! JO.%

Der Brief ist auf der Schreibmaschine getippt, Jo steht handschriftlich mit
roter Tinte geschrieben darunter. Der Brief zeigt, wie der vierte Stern-
berg/Dietrich-Film Gestalt annimmt. Josef von Sternberg denkt nur an
Marlene Dietrich und wie er sie zuriickhaben kann. Immer ist sie ihm nah:
im Studio erinnert er sich ihrer zuriickliegenden Filme, auf dem Golfplatz
sieht er sie in den Wolken, am Schreibtisch entwirft er sie als Kaiserin,
und im Bett denkt er an die Geliebte. All seine Verwandlungskiinste wird
er in diesem Film aufbieten, um der Welt seine Versuchung durch diese
Frau zu demonstrieren. Ende Juli hat sie in Cap d'Antibes ein Telegramm
von ihm erreicht, in dem er ihr mitteilt, dass er sie dringend vor Ort brau-
che. Die Geschichte (iber Katharina entwickele sich gut, doch ihre Anwe-
senheit ist unverzichtbar. Kostime missen entworfen und Rollen besetzt
werden. Sternberg geht von sieben Wochen Vorlauf aus, sie soll spates-
tens am 25. September wieder in Hollywood sein. Naturlich nicht nur we-
gen des Films allein, sondern weil er so sehr unter ihrer monatelangen
Abwesenheit leidet, KOMM DOCH BALD BEGLUECKE MICH KUESSE.

Von Anfang an ist The Scarlett Empress etwas Unmassiges und Hochfah-
rendes eigen. Josef von Sternberg legt den Film als sein Gesamtkunstwerk
an. Selbst Teile der Filmmusik hat er nicht nur komponiert, sondern auch
dirigiert. Er sucht keine dokumentarische Treue, sondern nutzt eine his-
torische Vorlage, um seine kiinstlerische Phantasie zu stimulieren. Die
Raume des Kreml sind dister, Gberladen mit byzantinischen Ornamenten,
religidsen Symbolen und scheusslichen Figuren. Die barocke Opulenz
weckt klaustrophobische Angste. Solche Raume kommen sonst nur in
Alptrdumen vor. Sie haben keine menschlichen Dimensionen, sondern
scheinen fiir Ungeheuer gemacht. Uberall flackern Kerzen, die schaurige
Schatten an die Wande werfen. Die wenigen unbeschwerten Momente
des Films spielen in Deutschland, von wo Katharina stammt. Die junge
Prinzessin Sophia Fredericia von Sachsen-Anhalt spielt Marlene Diet-
richs Tochter Maria. In der Eingangsszene sieht man sie in einem Bett
liegen, Uber dem ein Portrat des Alten Fritz hangt. Die 14-jahrige Prin-
zessin spielt Marlene Dietrich. Dafiir ist sie eigentlich zu alt, und ausser-
dem ist Unschuld nicht ihr Fach. Die unbeschwerte Zeit ist voriber, als
ein Brief des Konigs eintrifft, in dem er Prinzessin Sophia zur Braut des
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Grossherzogs von Russland bestimmt. Dessen Gesandter Flrst Alexej
bricht mit seiner ungestiimen Mannlichkeit in den beschaulichen protes-
tantischen Haushalt ein. Im Kreml angekommen, landet Sophia in einer
undurchschaubaren Welt. Die Zarin ist eine resolute Person mit den Ma-
nieren und der Ausdrucksweise einer Marktfrau. An Ort und Stelle I&sst
sie Sophia auf ihre Gebértauglichkeit untersuchen. Warum das so wichtig
ist, weiss Sophia spatestens nachdem sie ihren Brautigam zu Gesicht be-
kommen hat: Grossfiirst Peter ist irre. Am liebsten spielt er mit Soldaten.
Er liebt Hinrichtungen. Sophias zukiinftiger Mann ist ein grausames Kind.
Als sie ihren Brautigam zum ersten Mal sieht, ist ihr das blanke Entsetzen
ins Gesicht geschrieben. Sophia soll den durch Inzucht verbreiteten
Wahnsinn der russischen Dynastie abschwéchen. Wie eine «Zuchtstute»
wird sie auf die Hochzeit mit einem Idioten vorbereitet. Die Hochzeits-
zeremonie hat Sternberg stumm gedreht. Katharina ist gefangen inmitten
einer unheimlichen Pracht. Die Zarin geniesst die Hochzeit als einen per-
sonlichen Triumph, der Brautigam verfolgt die Zeremonie mit irrem Grin-
sen, und die Braut hélt die Angst in den Klauen. Katharinas schénes blei-
ches Gesicht ist hinter einem Schleier verborgen, vor ihrem Mund ist eine
Kerze. Am Flackern der Kerze erkennt man, wie schnell ihr Atem geht.
Nur noch wenige Minuten, und ihre Hand wird mit der Peters zusammen-
gebunden werden. Dann hat sich ihr Schicksal erfiillt. Katharina gehen die
Augen auf, als sie dahinterkommt, dass die Zarin sich heimlich Liebhaber
zufuhren lasst. Kurz darauf 1asst auch sie sich von einem schmucken Of-
fizier schwéngern und bringt den gewinschten Thronfolger zur Welt. Als
Mutter des zukiinftigen Zaren ist sie eine méachtige Frau. Katharina er-
obert die Armee mit Sex. Die Offiziere sind ihr zu Diensten, wahllos
nimmt sie sich einen nach dem anderen zum Geliebten. Am Ende erringt
sie den Sieg Uber Zar Peter, der nach dem Tod seiner Mutter eine Schre-
ckensherrschaft errichtet hatte. In einer weissen Kosakenuniform auf ei-
nem Schimmel sitzend, fUhrt Katharina den Zug der Soldaten an. Zar Pe-
ter wird abgesetzt und getdtet. Zarin Katharina die Grosse triumphiert
beim Lduten der Glocken. lhr Lachen verunstaltet im Moment ihres
hdchsten Triumphes ihr Gesicht zu einer bosen Fratze.

Josef von Sternberg zeigt in seinem Film die Wandlung einer braven Prin-
zessin aus der deutschen Provinz in die kaltblitige, sexltsterne Herrsche-
rin eines Weltreichs. The Scarlett Empress ist als ein weiblicher Erzie-
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hungsroman angelegt. Am russischen Zarenhof herrschen Ausschwei-
fung, Gier, Grausamkeit und Perversion. Katharina wird umerzogen
durch Ligen, Demitigungen und Intrigen. Nachdem sie sich von ihren
romantischen Liebesvorstellungen und protestantischen Werten befreit
hat, widmet sie sich dem Sex. Mit einsamer Freude wahlt sie sich ihre
Liebhaber unter den Méannern in Uniform aus. An Nachschub besteht kein
Mangel, einer ist so stattlich wie der andere. Katharinas Herz ist kalt. Sie
ist ein vollkommen selbstbeherrschter Mensch geworden, den die Aus-
schweifung nur noch selbstherrlicher werden lasst. Die Zarin als eine
Frau, die mit Intelligenz und Sex die Ménner ausschaltet, benutzt und be-
herrscht: diese Rolle ist Marlene Dietrich auf den Leib geschrieben. Die
Kostume fiir diesen Film stellen eine besondere Herausforderung fiir Tra-
vis Banton dar. Katharina, wie sie Sternberg erdacht hat, darf keinen Mo-
ment wie eine Figur der Geschichte wirken. Die Kostlime miissen die Po-
tenz, die Energie und die Macht Marlene Dietrichs, die Katharina die
Grosse spielt, betonen. Katharinas innere Wandlung zeigt Sternberg
durch ihre Kleidung an. Als unverdorbenes Wesen bevorzugt sie flies-
sende Stoffe und Riischen. Je mehr sie ihre Illusionen verliert, umso mehr
bevorzugt sie Kleider, die ihren Koérper fest umschliessen und seine For-
men betonen. Bei ihrem Siegeszug tragt Katharina eine weisse Husaren-
uniform mit engen Hosen, Stiefeln, Sébel und eine hohe weisse Pelz-
mutze. Die Armee ist die Braut der neuen Zarin. Sexuelle, militarische
und politische Macht sind in ihren Handen eins. Sternberg hat Katharina
als Negation der anderen Dietrich-Figuren angelegt. Amy Jolly, X-27,
Shanghai-Lily und Helen Faraday waren bereit, sich der Liebe wegen auf-
zugeben. Katharina dagegen macht sich die Lehre der Manner zu eigen:
Sie zu lieben bedeutet Unterwerfung, Gehorsam und Opfer.

Sogar Josef von Sternberg kann seinem vorletzten Film mit Marlene Diet-
rich einige gute Szenen abgewinnen. Die meisten Kritiker verreissen den
Film jedoch und halten ihn fur den Versuch Sternbergs, Dietrich ins Aus
zu mandvrieren. Als der Film im Mai 1934 in die Kinos kommt, bevor-
zugt das Publikum witzige, schnelle Filme und schlagfertige Dialoge:
«This was a time for bread, not cake.»®! The Scarlett Empress ist Torte.
Sternberg weiss, dass ihre gemeinsame Zeit voriber ist. Die Liebe zu
Marlene Dietrich zehrt ihn auf. Als eine Art Notwehr auf die wachsende
Schar ihrer Liebhaber hat er seinerseits ein Verhaltnis begonnen. Und
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Marlene Dietrich? Die fiirchtet die Trennung und treibt sie dennoch vo-
ran. Gleichzeitig wird ihr bewusst, dass ihr die Rickkehr nach Europa
verwehrt ist. Sie hat Angst um ihren Mann in Paris.

Liebster Papitsch,

endlich komme ich dazu Dir zu schreiben. Habe den ersten freien Tag —
und auch dieser Zufall ist nur deswegen maglich, weil ich die ganze Wo-
che nachts gearbeitet habe. (...) Ich sehe suiss aus im Film sehr jung, wie
gesagt, im Film. Im Leben habe ich die Falten auf den Backen, die du
schon mal entdecktest. Werde eben alt. Was macht Tami — tut sie Eier
aufs Gesicht und wer lacht mit ihr? Die Arden Maske ist sehr schon, die
sie mir besorgte. Sonst ist ja nicht viel zu machen. Eine gute Creme fir
die Nacht fehlt mir noch immer. Ich sehne mich schrecklich nach Euch.
Und Du kénntest uns so helfen bei der Arbeit. (...) Du hattest einen fabel-
haften und interessanten Posten hier. Vielleicht tiberlegst Du es Dir doch
und kommst her. Ich schlug es Dir friiher nie vor wegen Dir, um Dich
nicht in eine unzureichende Stellung zu schieben, aber jetzt ist das anders.
(...) Bitte fahre sofort ab, wenn Gefahr droht. Tue mir die Liebe und kaufe
morgen sofort grosse Koffer, in die Du alles hineinschmeissen kannst und
abhauen. Du weisst, dass es immer an Koffern fehlt im letzten Moment.
Und wenn Du schnell alles mitnehmen willst, kann es alles verderben,
wenn Du keine Koffer hast. Bitte tue es. Bitte, Tami, hilf mir, dass er alles
S0 vorbereitet hat, dass er in ein paar Stunden wenn maglich Paris verlas-
sen kann — Schiffe findet er immer. Deine Sachen sind ja schnell gepackt,
aber seine Papiere und Biicher und Sachen nehmen viel Platz. Bitte, bitte
tut es!

Habe eine Unfallversicherung abgeschlossen 600 Dollar im Jahr, Pramie
25’000 Dollar im Todesfall. 1°000 Dollar monatlich fir 52 Wochen bei
Arbeitsunfahigkeit. Montag unterschrieb ich die Lebensversicherung.
100’000 Dollar bei Tod zahlbar an Dich. 200000 Dollar bei Tod durch
Unfall. (Ich glaub doch sicher, dass ich nicht im Bett sterbe) (...) Ich finde
dass es unverantwortlich ist nicht versichert zu sein. So hat das Kind doch
ein Vermdgen und Du hast keine Sorgen. Liebster, Du fehlst mir so sehr.
Auch wenn Du manchmal schimpfst, Du bist doch der Beste und Treu-
este. Ich liebe Dich Deine Mutti®
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Da ist ein neuer Ton in diesem Brief. Sie flhlt sich alt. Fast schiichtern
macht sie ihrem Mann das Angebot, mit ihr und Sternberg zu arbeiten.
Das ist ein heikles Thema, denn Rudi Sieber fuhlt sich Josef von Stern-
berg unterlegen. Die Passage Uber die Koffer, an denen es immer fehlt,
wahrend man die Schiffe immer findet, ist symptomatisch fiir Marlene
Dietrichs Leben. Nach ihrem Weggang von Berlin lebt sie aus Koffern.
Standig sind ihre Koffer zwischen Europa und Amerika unterwegs. Wie
eine Art Schutzpanzer umschliessen sie ihre unzahligen Schrankkoffer.
Auf Héuser hat sie nie grossen Wert gelegt, auf Koffer schon.

Das dauernde Geflihl des Ungliicks und der Melancholie ist nur die eine
Seite ihres Wesens. Die vitale, gierige Marlene Dietrich halt sich mit
Liebschaften auf Trab. Bei einer Tanzperformance Harald Kreutzbergs
hat sie im September 1932 Mercedes de Acosta kennengelernt. Acosta
versucht sich als Drehbuchautorin, und ganz Hollywood tuschelt iber ihre
Beziehung zu der Garbo. Die allerdings ist nach Europa abgereist und hat
den «weissen Prinzen», wie Acosta sich selbst gern nennt, allein in Ame-
rika zurlickgelassen. Die Initiative zu der Affare geht angeblich von
Marlene Dietrich aus, die Acosta formlich belagert haben soll.2 Am 16.
September ist es dann endlich so weit: Marlene Dietrich und Mercedes de
Acosta verbringen die Nacht zusammen, wie man einem Brief Acostas
entnehmen kann: «On the 16th of this month it will be eight small weeks
since that holy and flaming night that you gave yourself to me.» Acostas
Briefe zeigen, dass sie eine vollkommen unglickliche, einsame Frau ist,
die unter enormem Geltungswahn leidet. Sie ist eine der vielen erfolglo-
sen Drehbuchautoren Hollywoods, und zudem hat sie kein Geld. Marlene
Dietrich hat ihr wohl des Ofteren gréssere Summen geliehen, fiir die sie
sich in schwillstigen Worten bedankt. «Always | remember the beauty of
your gesture in giving me this money.» Oft kann sie nur einen Bruchteil
oder aber gar nichts zuriickzahlen. Acosta gibt Marlene Dietrich den Rat,
nie jemanden um Geld zu bitten. Im Filmgeschaft gilt: «You must appear
indifferent and rieh.» Acostas Briefe an Marlene Dietrich sind eine be-
stdndige Beteuerung ihrer Liebe. Aber ausser phrasenreichem Pathos fallt
ihr nichts ein. Eigentlich schreibt sie an sich selbst; sie geniesst die schale
Romantik und gefallt sich in ihrem falschen Liebesleid. Und Marlene
Dietrich? Die Vorstellung, sich mit der Garbo eine Geliebte zu teilen,
konnte ihr gefallen haben. Angeblich sind sich die beiden nie begegnet,
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doch gab es immer wieder Uberschneidungen ihrer Leben: Rouben Ma-
moulian dreht den Anschlussfilm zu Song of Songs mit Greta Garbo. In
Queen Christine ist die Garbo eine schwedische Konigin, wéhrend
Marlene Dietrich nahezu zeitgleich Katharina die Grosse verkorpert. lhre
Vorliebe fiir Hollywoodtratsch wird Mercedes de Acosta zum Verhang-
nis. Marlene Dietrich fiihlt sich von ihr hintergangen und beendet die Be-
ziehung. Ihr Abschiedsbrief spricht Bande.

In which manner Mr von Sternberg treats me on the set is nobodys
affair and to tell Twardowski about the signing or not signing up of
an actor because | liked him is too much. (...) I understand that you
are alone and have the desire to talk to someone — please leave me
out of these conversations. Excuse my English and the mistakes;
I must go to the studio and am in a hurry. Marlene®®

Mit ihrem Kollegen Brian Aherne, den sie bei den Dreharbeiten zu Song
of Songs kennenlernte, geht sie eine Affare ein. Er ist ein britischer Thea-
terschauspieler und arbeitet seit 1930 in Hollywood. Vielleicht hat sie ihr
Heimweh nach Europa von Frankreich auf England verlagert und Cheva-
lier durch Aherne ersetzt. Anhand von Ahernes Briefen lasst sich der ide-
altypische Verlauf einer Liebesgeschichte mit Marlene Dietrich verfol-
gen. Zundchst ist er Uberwaltigt davon, dass diese schdne Frau ihn zu ih-
rem Geliebten auserkoren hat. Diese Auszeichnung macht ihn beinahe et-
was hochmiitig gegenilber seinen VVorgéngern. Aherne schickt poetische
Briefe, die er mit Shakespeare-Zitaten schmiickt. Gerne schreibt er in sei-
ner Theatergarderobe, wahrend er auf seinen nachsten Auftritt wartet. Er
ist umgeben von Dingen, die sie ihm geschenkt hat. Den Aschenbecher,
den Pyjama, das Zigarettenetui, ja sogar die Haarbirste hat sie ihm ins
Haus gebracht. Man kann nicht umhin, darin eine Strategie zu sehen. All
ihren Geliebten macht sie grossziigige Geschenke. Zuerst ist die Freude
gross, doch wenn am Ende nur noch die Geschenke bleiben und Marlene
Dietrich sich nicht mehr blicken l&sst, qualen diese Objekte der Erinne-
rung. Auch bei Aherne stellen sich die tGiblichen Klagen ein: sie l&sst nichts
von sich hdren. Er ist bereit, ihr Gberallhin zu folgen, wenn er wiisste, wo
sie denn steckt. Sie meldet sich nicht, er schreibt ihr verzweifelt, und
schliesslich trostet er sich mit den vergangenen Liebesstunden, die er sich
in Gedanken ausmalt. Spricht er mit ihr am Telefon, so ist ihre Stimme
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kalt und ohne Geflihl. «Do you think, Dietrich, that you might manage
one day to say something nice to me on the telefone?»% Eifersucht und
Zweifel kommen auf. Doch er redet sich ein, dass er glucklich sein darf
Uber das mit ihr Erlebte. Aherne hat Briefe geschrieben, von denen man
beim Lesen glaubt, Marlene Dietrich habe sie bereits unzahlige Male er-
halten. Der Geliebte sitzt irgendwo in einem Hotelzimmer, fuhlt sich ein-
sam, mide und unglicklich. Er will nur eines: sie in die Arme nehmen
und lieben. Langsam findet er seine Briefe und Liebesschwiire selber
langweilig. Marlene Dietrich stellt sich taub, antwortet nicht, und am
Ende verachtet der Geliebte sich fiir seine Liebe und Sehnsucht. Sie ver-
steht es, ihn zu besénftigen. Die Firsorge setzt bei ihr ein, um ihre ge-
schwundene Liebe zu kaschieren. Fiir Aherne backt sie Kuchen oder kauft
fur ihn ein, als er wieder in Hollywood dreht. Allerdings ist sie nicht da,
um mit ihm zusammen zu essen.

Als Marlene Dietrich sich in Europa aufhalt, dreht Aherne in Osterreich.
Er hat dieses Angebot nur angenommen, weil sie verabredet hatten, sich
in Minchen oder Salzburg zu treffen. Nun sitzt er in einem Kaff in Tirol.
Es regnet ununterbrochen, das Essen ist ungeniessbar, abends wird
Schuhplattler getanzt, und die N&chte verbringt er frierend unter einer
tonnenschweren Bettdecke. So hat er sich das nicht vorgestellt. In seinem
Glauben an sie ungerihrt, schickt er ihr glihende Liebesbriefe. Als ihm
in Tirol die Decke auf den Kopf fallt, ruft er bei ihr an und erfahrt, dass
sie nach Salzburg abgereist ist. Er fiihlt sich hintergangen. Kurz vor seiner
Abreise meldet sie sich. Zitternd 6ffnet er das Telegramm und kann nicht
fassen, was er liest: Sie werden sich nicht treffen kénnen, denn sie befin-
det sich auf dem Weg nach Wien und wird am 20. 9. nach USA zuriick-
kehren. «I have never in my whole life been so willfully hurt.»®" Irgend-
wann muss er sich eingestehen, dass er nicht wichtig genug ist fur sie.
Marlene Dietrich hat sich bereits in die néchste Liebe gestiirzt. Er ist zur
Nebensache degradiert. Sie sucht seine Briefe und Telegramme nach
Komplimenten und Liebesgestandnissen ab, der Rest interessiert sie
nicht.

Ende Oktober 1933 hat Rudi Sieber ihr vorgerechnet, dass es sich nicht
lohnt, die Wohnung in Berlin bis zum Auslaufen des Vertrags 1936 zu
halten. Er will sie endgiltig auflésen und ihre Mdébel bei Josefhine von
Losch unterstellen. Marlene Dietrich féllt es schwer, sich an diesen Ge-
danken zu gewthnen. Sie hat Heimweh.
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Bin sehr ungliicklich, sehne mich sehr. Seltsamerweise sehnt sich
auch meine Haut. Das war friher nie. Und das ist sehr schmerzlich,
weil nicht mit Kopf zu regulieren. Tausend Kisse, ich wollte ich
waére bei euch. Ihr misst kommen, wenn ich nach diesem Film nicht
fahren kann. Offen gestanden graut mir bei dem Gedanken wieder
zu packen und die ganze Kavalkade (ibers Meer zu schleppen. Wir
kénnten uns in New York treffen (...) Oder hat Tami keine Lust

Deine Dich anbetende Mutti€®.

Obwohl mit Geliebten, Sonnenschein und Luxus gesegnet, fuhlt sie sich
schlecht. Das Hin und Her zwischen Europa und Amerika strengt sie an.
Ein brichiger, vollig vergilbter Brief Rudolf Siebers an die Landesbe-
hérde in Prag vom 30. November 1933 belegt, dass das Ehepaar Sieber
die tschechoslowakische Staatshirgerschaft beantragen wollte. Sieber
flhrt seine Verdienste fiir das Vaterland im Ersten Weltkrieg an und be-
teuert, er und seine Frau héatten gegen ihren Willen die deutsche Staats-
blrgerschaft angenommen. «Unter ihrem Kiinstlernamen Marlene Diet-
rich wirkt meine Frau in Hollywood (...) und ist seit 31.3.1930 nicht mehr
nach Berlin zurlickgekehrt bis auf einen kurzen Urlaubsaufenthalt im
Jahre 1931. Ebenso bin ich seit 1931 tiberhaupt nicht mehr in Berlin, son-
dern standig in Paris als Produktionsleiter der Paramount tatig und habe
meinen Wohnsitz in Berlin seit April 1931 vollstandig aufgegeben.» Er
versichert, sie wollten ihr Vermdgen transferieren und sich in Aussig nie-
derlassen. Schwer vorstellbar, dass Marlene Dietrich Hollywood verlasst,
um mit Mann und Kind in Aussig zu wohnen. Nachdem Gebuhren féllig
werden und sie ihre finanziellen Verhéltnisse offenlegen sollen, ziehen
die Siebers ihren Antrag zurlick.%® Damit ist das zentrale Thema ihrer Be-
ziehung angesprochen: das fehlende Geld. Auch wenn die Berliner Woh-
nung aufgeldst ist, missen noch zwei Haushalte unterhalten werden. Ru-
dolf Sieber zdgert, nach Amerika zu kommen, denn Tamara Matul hat als
Staatenlose nur einen Nansenpass. Ob sie ein Visum fiir die Vereinigten
Staaten bekommen wird, ist die Frage. «Natirlich wiirde mich interessie-
ren, mit Euch zu arbeiten, in einer Stellung, die Deiner bzw. meiner als
,Herr Dietrich’ wiirdig ist. Wie l6sen wir aber das Problem ,Tami’?»%

Ihr letzter mit Josef von Sternberg gedrehter Film heisst The Devil Is a
Woman. Sternberg gibt ihr keinerlei Anweisungen. Sie weiss nicht, wor-
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um es geht, und spielt grossartig. Ihren ersten Auftritt hat sie als verschlei-
erte Schone auf einer Karnevalskutsche. Was er vorhat, bemerkt Marlene
Dietrich erst, als sie bereits auf der Kutsche steht. Luftballons verdecken
ihr Gesicht. Sternberg zielt mit einem Luftgewehr auf die Ballons. «Als
die Szene begann, zielte ich und liess die Luftballons platzen. Dahinter
kam das furchtloseste und bezauberndste Gesicht der Filmgeschichte zum
Vorschein. Die Kamera registrierte kein Wimpernzucken, nicht die lei-
seste Veranderung des strahlenden L&chelns, wo jede andere, nur nicht
diese aussergewdhnliche Frau, vor Angst gezittert hitte.» Noch ein letztes
Mal muss er seine Allmacht am Set gegenliber der geliebten Frau ausspie-
len. Er weiss ganz genau, dass sie es sich nicht erlauben wird, bei seinen
Schussen mit der Wimper zu zucken. Die Soldatentochter steht auch diese
sadistischen Attacken durch. Bis zum Schluss lasst sie ihn ihren Schopfer
sein. Die intime Verséhnung zu Hause gehort genauso zu diesem Spiel
wie die Demitigung vor aller Augen. Nach seinem Tod gesteht sie, unter
ihm gelitten zu haben. «Bevor ich dieses Kapitel abschliesse, mdchte ich
noch erwahnen, was ich am meisten bei ihm furchtete: seine Verachtung.
Eine schockierende Erfahrung. Mehrmals am Tag schickte er mich in
meine Garderobe, damit ich dort in Ruhe weinen konnte. Nachdem er
deutsch mit mir geredet hatte, drehte er sich zu den Technikern um und
sagte: ,Zigarettenpause. Miss Dietrich hat ihren Weinkrampf.’»%* Wenn
er sie verachtet, gerdt sie in Panik, dass er sie dorthin zuriickschicken
wird, wo er sie gefunden hat. Ohne den Schutz von Sternbergs Genie
glaubt Marlene Dietrich nicht spielen zu kénnen.

Als Vorlage des Films dient das Buch La Femme et le pantin von Pierre
Louys, beim Drehbuch hilft John Dos Passos. Marlene Dietrich spielt
Concha Perez, die wie Carmen Arbeiterin in einer Zigarettenfabrik ist.
Dort wird ein &lterer hoher Militar auf sie aufmerksam. Diesen, Don Pas-
qual genannt, wird Concha nach allen Regeln der Kunst zerstéren. Er ver-
schwendet sein Vermdgen an sie, muss den Dienst quittieren, und das flr
eine Frau, die sich nicht einmal mehr von ihm kiissen lasst und ihn offen-
sichtlich betriigt. The Devil Is a Woman spielt wéahrend des Karnevals.
Konfetti, Masken, Kostiime, Bélle, Luftschlangen bilden den Hintergrund
des Films. Alle sind ausgelassen, alles scheint erlaubt. Doch hinter jeder
Maske kann der Tod stecken. Die Einzige, von der man glaubt, dass sie
weder Tod noch Teufel schreckt, ist Concha. Marlene Dietrich zieht alle
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Register: schmeichelt, schmollt, beleidigt, lockt, triumphiert, lugt, ver-
flhrt, tduscht und geniesst die Macht einer Frau. Eingehdllt in feinste
Spitzen, umspielt von Licht und Schatten, wartet sie wie eine Spinne da-
rauf, dass ihr die Manner ins Netz gehen. Ihre wagenradgrossen Hiite und
hohen Mantillas lassen jeden Mann —sei er in Uniform oder Maske —klein
neben ihr erscheinen. Marlene Dietrich singt in diesem Film ein kleines
kokettes Liedchen, sie zeigt so gut wie kein Bein und wirkt sehr vital. Am
liebsten hat sie die Arme in die Hiften gestemmt und blickt ihrem Gegen-
Uber angriffslustig in die Augen. Sie spielt alle an die Wand.

Ihrem Freund Max Kolpé in Paris berichtet sie im April 1934, dass sie
nach Abschluss der Dreharbeiten von Scarlett Empress sehr krank gewor-
den ist.

Der Film war das Schwerste, was wir je machten, ich weiss nicht, ob
ich gut bin, ich glaube nicht. — Ich bin auch nicht schlecht, aber un-
bedeutend, scheint mir. — Sternberg war wieder reines Genie. (...) —
Ich habe, vielleicht weil dort Frihling ist, plétzliche Sehnsucht nach
Berlin. Hier in dem ewigen Sommer vermisse ich das sehr. — Ich
denke da so an Spatnachmittage im offenen Wagen (zum ersten Mal
offen) den Kurfiirstendamm entlang, und so ohne scheinbaren Grund
das Glucksen in der Kehle. Vielleicht war das, weil man jung war
und zu hause. — Ich kdmpfe so gegen das Absterben hier und gegen
das Absterben berhaupt, gegen das hohle Gefiihl innen. Ich gebe
nur immer her und kriege nichts. — Das Kind ist nun auch erwachsen.
Bitte schreiben Sie doch Marlene.%

Da sitzt sie nun in ihrer Villa in Hollywood mit Swimmingpool, ewigem
Sonnenschein und Rolls Royce und sehnt sich nach einer Frihlingsaus-
fahrt auf dem Kurfirstendamm. Erinnert sich des «so ohne scheinbaren
Grund Glucksens in der Kehle». Das ist schon lange nicht mehr vorge-
kommen, denn in Hollywood geschieht nichts ohne Absicht. Nachdem
der letzte Film mit Jo abgedreht ist, fuhlt sie sich heimatlos. Ihre Tochter
Maria hat kein Heimweh. Fiir sie lebt Gott in Amerika, dem Land der
Comics, Ice-Cream und Erdnussbutter. Mit 33 Jahren splrt ihre Mutter
ihre Jugend schwinden. Uber Mangel an Liebhabern kann sie nicht kla-
gen, aber sie hat Angst vor der Zukunft. Und jetzt auch noch das Ende der
Zusammenarbeit mit Jo. Das hohle Gefiihl innen kehrt zurlick, von dem
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Jo sie zeitweise zu befreien wusste. Wem soll sie sich mit den Zweifeln
an ihrer Begabung anvertrauen, wenn Jo gegangen ist? Marlene Dietrich
ist Profi genug, um zu wissen, dass Sternberg fiir sie keine Option mehr
ist. Als Geliebter wird er immer anstrengender, und im Filmgewerbe gilt
er nach den vielen Flops nicht mehr als grosse Nummer. Die Kritiker
schreiben, er habe sie zur «Paramount-Hure» gemacht. Die Trennung ist
fur sie notwendig, denn: Eine Soldatentochter verschenkt keine Chancen.
Und Josef von Sternberg? Er gibt die Kiinstlerin Marlene Dietrich dem
gemeinen Filmvolk zuriick. Die anderen Regisseure stehen bereits
Schlange, weil sie zeigen wollen, welche grossartigen Filme man mit ihr
drehen kann. The Devil Is a Woman bestdtigt sie in ihren schlimmsten
Beflirchtungen. Sternberg will mit diesem Film der Frau, die er liebt, und
der Kinstlerin, die er erschaffen hat, einen letzten Tribut erweisen.
Marlene Dietrich hat das begriffen. The Devil Is a Woman ist ihr Lieb-
lingsfilm. Am 3. Mai 1935 hat ihr letzter gemeinsamer Film seine Premi-
ere in New York. Danach ist ihnre Zusammenarbeit Geschichte.

Und ihre Liebe? Marlene Dietrich kann sich Sternbergs stets sicher sein.
Er nimmt sie immer wieder auf, egal wen sie gerade glaubt zu lieben. Mit
Uber 30 Jahren ist sie gezwungen, anders Uber die Liebe zu denken als
damals mit Ende 20 in Berlin. Auch einer Frau wie ihr bleibt die Erfah-
rung nicht erspart, dass das, was man nicht erreicht hat und vielleicht nie
erreichen wird, an Kontur gewinnt. Sternberg, der sie liebt, hat sie bislang
vor solchen Gedanken bewahrt. Als alte Frau — Sternberg ist bereits tot —
nimmt sie die Schuld fur das Scheitern auf sich: «Zuerst habe ich seine
Geflhle nicht verstanden. Gewiss, meine ,emotionalen” Méangel waren
betriiblich. In diesem Bereich war bei mir alles unbestimmt, einfach, es
gelang mir nicht, bestimmte Feinheiten zu durchschauen, ich wollte nicht
anerkennen, dass sie vorhanden waren... wer weiss?» Josef von Sternberg
wird Marlene Dietrich sein Leben lang lieben. Wenn man beobachtet, wie
auf seinem ernsten Gesicht ein feines Lacheln auftaucht, wenn er bei ei-
nem Interview 1961 Lola Lola auf dem Bildschirm sieht, dann weiss man,
dass er nie aufgehort hat, sie zu lieben. Peter Bogdanovich hat bei seinen
Zusammentreffen mit dem alten Sternberg dessen tiefe Traurigkeit und
den Schmerz ber eine verlorene Liebe gespurt.® Sternberg sprach dus-
serst ungern mit ihm Uber seine Filme, denn damit rilhrte er an die sensi-
belste Stelle seines Gefiihlslebens, ndmlich an seine unerfillte Liebe zu
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Marlene Dietrich. Sternbergs Filme waren seine Art, um Marlene Dietrich
zu werben. Er bietet ihr seine kiinstlerischen Dienste an, fur die er bedin-
gunglose Unterwerfung verlangt. Erziehen hat fiir ihn mit Zwang zu tun.
Eine preussische Soldatentochter, die im Krieg gross geworden ist, weiss
das. «Nicht meine Schonheit oder Anziehungskraft faszinierte ihn, son-
dern die eigenartige, ihm bei Schauspielerinnen fast unbekannte Fahigkeit
zur Disziplin zog ihn zu mir hin.» Auf ihre Art wird sie ihn geliebt haben,
doch er ist ihr verfallen. 1935 trennt er sich von seiner Gottin «Miss Diet-
rich».

Den Regisseuren nach Josef von Sternberg fuigt sich Marlene Dietrich mit
dem Hochmut einer, die Besseres gewohnt ist. Und ihm gelingt nach ih-
rem Fortgang keine wahre Verwandlung mehr. Der Phantomschmerz wird
sie beide ihr Leben lang begleiten.

«Ein schméchtiger Mann in einem dieser obligatorischen Mantel aus
Kaschmir mit herunterhdngendem Giurtel. Er war gerissen, schnell im
Denken, hatte Sinn fir Humor und den Durchblick eines New Yorkers»,
das ist mit Maria Rivas Worten Harry Edington, Marlene Dietrichs Mad-
chen fir alles. Als Agent kiimmert er sich um die Story, den Regisseur,
die Gage, den Kameramann, die Garderobe und, was nun wichtig wird,
darum, dass ihr Partner nicht zu jung ist. Er schlégt sich mit ihren Ver-
mieterinnen herum, besorgt ihr gute Hausméadchen, Zimmer im Hotel und
Sekretarinnen flr einige Monate. Er kimmert sich darum, welche Kleider,
Capes und Hosen mit welchem Schiff zu ihr kommen. Diskret weist er sie
darauf hin, welchen Filmblattern sie besser keine Interviews gibt und wel-
che Honrorare fiir welche Leistung angemessen sind. Ausserdem ist er um
ihr Wohlergehen bemiiht, I&dt sie telegrafisch zum Tennis oder Abendes-
sen ein. Edington, der auch die Garbo vertritt, gilt in Hollywood als einer
der Agenten, dem ein spezielles Entrée zu den Studiobossen nachgesagt
wird. Fir Dietrichs néchsten Film handelt er eine Gage von 200’000 Dol-
lar aus. Bei Desire fuhrt Frank Borzage Regie, und Ernst Lubitsch ist fur
die kunstlerische Leitung verantwortlich. Mit Ernst Lubitsch kehrt Mar-
lene Dietrich in gewissem Sinne nach Berlin zuriick und kommt gleich-
zeitig in Amerika an. Lubitsch ist in Berlin in der Schénhauser Strasse
geboren und hat seine Karriere am Deutschen Theater begonnen. Er ist
ein wichtiger Mann in Hollywood, die Amerikaner lieben seine sophisti-
cated comedies.

In Desire spielt Marlene Dietrich die Juwelendiebin Madelaine de Beau-
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pré, die in Paris geschickt eine Perlenhalskette in ihren Besitz gebracht
hat und diese an der spanischen Grenze dem amerikanischen Autoingeni-
eur Tom Bradley unterjubelt. Ohne etwas zu ahnen, bringt Bradley das
Diebesgut durch den Zoll. Um die Perlen zurlickzubekommen, muss Ma-
delaine allerhand unternehmen. Die Liebe vereitelt ihren Plan. Sie ver-
liebt sich in den Amerikaner. Aus der gerissenen Juwelendiebin wird eine
ehrliche Braut. Josef von Sternberg wird héhnisch aufgelacht haben Giber
diese seichte Geschichte. Marlene Dietrich ist keine Sphinx, sondern eine
schéne Hochstaplerin, die die Liebe wieder auf den Pfad der Tugend
bringt. Desire spielt in der Welt der Suiten, der Grandhotels und der
Champagnerkelche. Irgendwie fiihlt man sich an die alten Stummfilme
Marlene Dietrichs erinnert, wobei sie es an Ausstattung, Geist und Humor
nicht mit Desire aufnehmen kénnen. Desire ist witzige, leichte Unterhal-
tung. Schon anzuschauen, doch ohne Abgrinde. Wie Sternberg voraus-
gesagt hatte, freuen sich die Kritiker dariiber, dass Marlene Dietrich end-
lich so ganz anders agieren darf als bislang gewohnt. Das Hochfahrende,
Phantastische und Erotische, das ihre Kostlime in den Sternberg-Filmen
ausmachte, fehlt. Madelaine de Beaupré ist eine elegant angezogene Frau,
die in zweireihigen Jacketts, weissen, halblangen Récken, aber auch mit
extravaganten Hiten und aufregenden Abendkleidern daherkommt.

Der Wall-Street-Krach von 1929 ist nicht ohne Auswirkungen auf die
Modebranche geblieben. Couturiers kleiden beriihmte Kundinnen um-
sonst ein und versprechen sich davon einen Zugewinn an Publicity Zu den
einflussreichen Kundinnen z&hlen nicht nur Aristokratinnen und Kiinst-
lermusen, sondern vor allem Schauspielerinnen. 1934 wird Marlene Diet-
rich zur «meistimitierten Frau der Welt» ernannt. Ihre Vorbildfunktion im
Bereich der Mode halt bis heute an. 1935 ist sie in dem Film The Fashion
Side of Hollywood eine der Hauptdarstellerinnen. Von Sternbergs Ein-
fluss befreit, muss sie nicht mehr in Abendroben auf Bahnsteigen exoti-
scher Lander umherirren, sondern kann auch modisch und zeitgemass in
Sportblusen und Blazer auftreten. Marlene Dietrich tbt Kritik an ihren
alten Rollen und der Absicht Sternbergs, sie zu entriicken. «Mr. von
Sternberg never let me play love scenes — not ordinary ones, | mean, with
hugging and all that, because he hates ordinary love scenes.»% Seit er
nicht mehr da ist, ndhert sie sich wieder ihrem Publikum an. Ein Indiz
dafir sind die Fotos, die jetzt Uber ihr Privatleben in Umlauf gebracht
werden.
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Eine berlihmte Fotostrecke, die 1935 von Eugene Richee gemacht wurde,
zeigt Marlene Dietrich ungewohnt lebensnah. In einer zugekndpften weis-
sen Bluse, weissen Shorts und weissen, hochhackigen Schuhen rakelt sie
sich in einem Liegestuhl am Pool. Sie streckt sich der Sonne entgegen,
lacht mit breitem roten Mund und verkorpert die sportliche, attraktive
Frau schlechthin. Sie gehort jetzt zu der von Sternberg so verachteten Ge-
sellschaft in Hollywood. Marlene Dietrich sitzt nicht mehr zu Hause und
kocht, derweil Jo Stapel von Drehbiichern durcharbeitet, sie zeigt sich gut
gelaunt auf Partys, Feiern und Premieren. Die Fotografen der PR-Abtei-
lung sind immer dabei. Aus einem Brief Willi Forsts wissen wir, dass sie
in dieser Zeit angefangen hat, Alkohol zu trinken, um einschlafen zu kén-
nen.® Sie wird zwar erleichtert gewesen sein, nicht mehr mit Jo zusam-
menarbeiten zu missen, doch erst nach der Trennung begreift sie, was er
ihr alles abgenommen hat.

Marlene Dietrich hat sich in Hollywood nie wirklich wohlgefihlt. In der
Offentlichkeit jedoch gelingt es ihr, so zu wirken, als gabe es nichts Scho-
neres als ein Leben in Amerika. Unter den Deutschen nimmt sie damit
eine Sonderstellung ein. Mitte und Ende der 30er Jahre leben viele deut-
sche Kinstler wie Thomas Mann, Vicki Baum, Arnold Schonberg, Peter
Lorre, Franz Wachsmann und Friedrich Hollaender in Kalifornien. Sie
sind auf der Flucht vor Hitler. Die Amerikaner nehmen die Anwesenheit
der Deutschen freundlich und desinteressiert zur Kenntnis und nennen
diese schon bald «Beiunskis». Ihr Auftreten, ihre Sprache und ihre Kunst
wird von einem von den Amerikanern als egozentrisch empfundenen «Bei
uns» beherrscht. Noch immer sind sie sehr stolz auf deutsche Tradition
und deutsche Kultur. Doch gerade das interessiert die Amerikaner nicht
sonderlich. Und am wenigsten interessiert es die Amerikaner, die in Hol-
Ilywood leben und mit Filmemachen Geld verdienen wollen. Fur viele
Exilanten ist das eine schmerzliche Erfahrung. Ihre Kunst zahlt wenig in
Amerika. Von den engen, kleingeistig anmutenden Exilzirkeln Holly-
woods halt sich Marlene Dietrich weitgehend fern. Manchmal besucht sie
Salka Viertels Salon in Santa Monica. Vor kulturellem oder politischem
Hochmut schiitzt sie ihr Ehrgeiz. Sie ist eine Aussenseiterin unter den
Aussenseitern. Marlene Dietrich ist eine deutsche, protestantische Kiinst-
lerin, die zufallig nach USA geraten ist, um dort zu arbeiten. Die Assimi-
lation bereitet ihr keine Schwierigkeiten. Es ist ihr Beruf, Schauspielerin
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zu sein, und sie ist in guten wie auch in schlechten Filmen zu sehen. Ei-
gentlich geféllt es ihr nicht in Los Angeles. Zwar erhdlt sie Angebote, in
Deutschland zu arbeiten, doch diese zuriickzuweisen ist fir Marlene Diet-
rich eine Frage des Anstands. Mit den Nationalsozialisten macht sie nicht
gemeinsame Sache. Deshalb bleibt sie in der Wiste, wo man keine Wur-
zeln schlagen kann.

Los Angeles ist eine Stadt, die von jeher Fremde anzieht. Jeder Einwoh-
ner ist ein Emigrant von irgendwo auf der Welt. Die Verschiedenheit der
Herkunft wird abgemildert durch die monotone Gleichheit der Lebens-
verhaltnisse. Sudkalifornien mit seinem milden Klima, seinem weiten
Horizont und dem schier unendlichen Raum entwickelt sich zu einem
Mekka fur talentierte Architekten, Stadtplaner und Designer. Sie kom-
men, um aus Los Angeles eine Stadt der Zukunft zu machen. Los Angeles
bleibt von der wirtschaftlichen Depression weitgehend verschont und ist
der Ort, an dem der amerikanische Traum seine Gultigkeit ungeruhrt zur
Schau stellt. Die Sonne scheint fur alle. Hier gibt es das Geld, den Opti-
mismus und den Platz, um eine neue Welt zu bauen. Der Wilshire Boule-
vard, der sich vom Pazifik bis in die Stadt hinein erstreckt, stellt die Ver-
bindung zwischen Natur und Kultur her. Auf ihm kurven die Stars in ihren
stromlinienférmigen Karossen vom Strandhaus ins Filmstudio. Das ist
die Modernitét, um die die Welt Stidkalifornien beneidet. Auto und Tele-
fon braucht man in dieser Stadt zum Uberleben. Wer nicht mobil ist, ge-
hort nicht dazu.®® Hier werden die modernen architektonischen Formen
flr eine mobile, konsumorientierte Moderne perfektioniert. Der Super-
markt, das Motel, die Stadtschnellstrassen, die Tankstellen, das Shop-
ping-Center und das Drive-in gehdren bis heute zu den Mittelklassetrdu-
men auf der ganzen Welt. Geldabheben, Trennungen, Einkdufe, Wieder-
sehen und Abschiede werden bei heruntergekurbeltem Autofenster erle-
digt. Die Geschéafte und der Alltag werden routiniert und mit unpersonli-
cher Freundlichkeit abgewickelt. Jeder kdmpft hier fur sich. Los Angeles
ist eine gierige Stadt, die ausschliesslich Sieger duldet. Das Klima kann
einen «meschugge» machen, wie Hannah Arendt so schon geschrieben
hat, und auch die, die sich an Italien erinnert fiihlen, werden die schone
Seele dieser Stadt vergeblich suchen. Hier zahlen Rollen und Gagen, alles
andere ist zur Nebensache degradiert. Die Partylisten werden nach Film-
erfolgen zusammengestellt. Man ist schnell von diesen Listen verschwun-
den und wartet vergeblich auf Einladungen.
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Schliesslich findet sie sich damit ab, in Hollywood bleiben zu mssen,
und versucht daraus das Beste zu machen. Marlene Dietrich, die aus Ber-
lin an spontane Zusammenkiinfte gewohnt ist, geht gerne zum 1934 eroff-
neten Farmer's Market. Er ist im amerikanischen Kolonialstil wie eine
Farm im Mittleren Westen angelegt, es gibt Stdnde, an denen Friichte,
Fleisch, Gemiise und Fische verkauft werden, aber auch Esssténde mit
Tischen und Sitzen. Hier ist immer etwas los, es wird eingekauft, gehan-
delt, diskutiert, getratscht, getrunken und gegessen. Diese nahezu europé-
isch anmutende Offentlichkeit gefallt ihr. Dort kann man sich zwanglos
treffen, ohne verabredet oder eingeladen zu sein. Marlene Dietrich fahrt
auch raus zum Ocean Park, einem Vergniigungspark in Santa Monica.®’
Vielleicht geht sie so gerne dorthin, weil sie das bunte Treiben an ihre Zeit
in Berlin erinnert.

Im November 1932 ist Franklin D. Roosevelt zum 32. Prasidenten der
Vereinigten Staaten von Amerika gewéhlt worden. Seine Botschaft, den
«forgotten man» zum zentralen Anliegen seiner Politik zu machen, hat
verfangen. Das Land befindet sich seit 15 Jahren in einem tiefgreifenden
Wandlungsprozess: Durch den Eintritt in den Ersten Weltkrieg war die
USA (ber Nacht zu einer Grossmacht geworden. Zum ersten Mal in der
Geschichte des Landes wurden zwei Millionen junger Manner auf einen
fernen Kontinent geschickt, um dort Krieg zu fihren. Nach den schreck-
lichen Jahren des Krieges und der Depression steht den Amerikanern zu
Beginn der 30er Jahre der Sinn nach einem Politiker, der ihnen sagt, wo-
ran sie glauben sollen. Roosevelt findet in seiner Antrittsrede die richtigen
Worte fur die mentale Verfasstheit des Landes. «The only thing we have
to fear is fear itself.» Dieser Satz ist das neue Glaubensbekenntnis, auf das
die Amerikaner gewartet haben.

Im Gegensatz zu den finsteren, undurchschaubaren Diktatoren Europas
und der Sowjetunion ist Franklin D. Roosevelt ein Mann, der aus seiner
Liebe zum Leben kein Hehl macht. Die Diktatoren bleiben lange Zeit im
Hintergrund. Amerika ist mit sich selbst beschéftigt. Die Présidentenwahl
1936 gewinnt Roosevelt mit tiberwéltigender Mehrheit. Zu diesem Erfolg
hat sicherlich das Versprechen beigetragen, er werde die USA nicht in den
Krieg fuhren. Die Amerikaner wollen nicht schon wieder in die Konflikte
anderer verwickelt werden. Das gilt erst recht fur die Filmleute in Holly-
wood, die in Ruhe Geld verdienen wollen. Adolph Zukor, Chef der Pa-
ramount, erklarte:
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«Ich bin der Meinung, dass Hollywood sich um nichts anderes kimmern
sollte als um Unterhaltung. Uber die laufenden Ereignisse wird in den
Wochenschauen berichtet. Filme mit politischen Botschaften zu machen
ware ein Fehler. Wenn die Leute ins Kino gehen, wollen sie vergessen.»%
In den 30er Jahren ist Hollywood eine Weltmacht. Nichts konnte den blu-
tigen Ernst der Diktatoren mehr verhéhnen als die frivole Zivilisiertheit
Hollywoods.

Marlene Dietrich wahlt ihr Exil selbst. Sie bleibt in Hollywood. Durch
Briefe, Telefonate und Telegramme erféhrt sie, was in Berlin, Wien und
Paris los ist. In der erhaltenen Korrespondenz geht es jedoch &usserst sel-
ten um die politische Situation. Vorrang haben weiterhin private Belange
und personliche Befindlichkeiten. An ihre Mutter wendet sie sich bevor-
zugt mit medizinischen Fragen. Marlene Dietrich lebt in dem Wahn, dass
sie zu dick und ihre Tochter zu gross ist. Weder gegen das eine noch ge-
gen das andere ist ein Kraut gewachsen, doch Josefine von Losch fragt
brav Dr. Salomon in Berlin und telegrafiert dessen Rat weiter nach Hol-
lywood. Josefine von Losch ist mittlerweile von den Schauspielkinsten
ihrer Tochter so begeistert, dass sie sogar Filmkritiken abschreibt. Gerne
mischt sie sich ein, wenn es um das Personal geht, erteilt Ratschlédge und
fragt nach: «Wie bist Du mit Deinem Personal zufrieden? Werden Klas-
senunterschiede herausgestellt oder ist alles friedlich?»% Ihr Ton ist lie-
bevoll, immer wieder erinnert sie Marlene Dietrich an Spriiche und Reime
aus ihrer Kindheit. Tante Jolly, die sie noch nie gemocht hat und die jetzt
auf und davon ist mit Ernst Udet, macht ihr das Leben schwer. Bei ihrer
Jungsten weint sie sich aus Uber die Schwierigkeiten, die ihr die lebens-
lustige Witwe bereitet. Josefine von Losch kiimmert sich um den Ruf ih-

rer Tochter in Deutschland, SENDE MIR WIDERLEGUNGSKABEL DASS DU
NICHT HEILANSTALT UEBERFUEHRT BIST WIE TRIBUENE ALS UEBER-
SCHRIFT AUSSCHREIT MUSS GERUECHTE DEMENTIEREN IGNORIEREN FAL-

SCHE EINSTELLUNG FOLGE ENDLICH MEINEN RATSCHLAEGEN MUTTI. ES ist
nie die Rede davon, dass sie Deutschland verlassen und nach Amerika
kommen will. Ganz im Gegenteil: Josefine von Losch hofft, ihre Tochter
werde nach der Trennung von Sternberg, der im Familienjargon «Etoile»
heisst, nach Europa zuriickkehren. Im August 1935 schreibt sie ihr einen
Brief, in dem sie die Entscheidung ihrer Tochter, in Amerika zu bleiben,
bedauert. Nur des Geldes wegen und ohne Freude und Lust zu leben, wie
Marlene es macht, findet sie schrecklich. «Alles, was sich mit Etoile ab-

268



gespielt hat, seine unselige, geschiedene Frau alles? Alles hat Zeit, Ner-
ven gekostet. (...) Hier wurde tausendmal gesagt, wenn Marlene Dietrich
doch nur nicht mehr den bizarren verstiegenen Etoile héatte. (...) Du bist
jedenfalls aus tiefster Seele zu bedauern. ,Landgraf werde hart.” Ich hege
tausend Beflirchtungen, dass Du nur wieder Enttduschungen erlebst und
sie langsam wie Leckerbissen aufisst anstatt sie vorher zu wittern und sie
zu umgehen. (...) Arme, geliebte Lena, schade, dass uns das Meer trennt.»
Dieser Brief verrat eine Seite Marlene Dietrichs, die diese gerne vor der
Offentlichkeit verborgen halt. Ihre Mutter charakterisiert sie als einen
Menschen, der einen Hang zum Leiden hat, der Enttduschungen wie Le-
ckerbissen aufisst und sich nicht dagegen schiitzen will. Im November
1936 hat Marlene Dietrich panische Angst, vom Vater angesteckt worden
zu sein. Ihre Mutter versucht sie zu beruhigen und versichert, dass sie da-
mals grundlich untersucht worden sei. Sie fordert ihre Tochter auf, end-
lich das Griibeln zu lassen und das Leben zu geniessen.

Was sich wirklich in Deutschland und bei ihren Freunden abspielt, erfahrt
Marlene Dietrich von Walter Reisch. Bis er 1937 selbst in die USA emi-
griert, liefert er Marlene Dietrich préazise Stimmungsbilder aus Europa
und versorgt sie mit Informationen tber die deutschsprachige Filmwelt.

Geliebte und verehrte Marlene! (...) Europa wird immer trister! Eine
grenzenlose Ode ist hier ausgebrochen. Es ist glattweg unertraglich
geworden. Die Not unter den Menschen wéchst mindtlich, seklind-
lich. Hie und da wird geschossen, egal ob man in Wien oder Paris
ist. In Berlin ist unfassbare Arbeitslosigkeit unter den Film- und
Biihnenleuten, alle gegenteiligen Nachrichten, die man vielleicht
driiben bei Euch ausposaunt, sind Unsinn und Liige. Und in Wien
und Paris — wird fast Uberhaupt nicht gearbeitet. Unsagbares Elend
Uberall. (...)

In Deutschland rast gegenwaértig eine neue und doppelt verschérfte
Anti-Juden-Welle. Man hat samtlichen kleinen Leuten, die bisher
noch auftreten durften, die Erlaubnis glatt kassiert: Mosheim, Lucie
Mannheim, Wallburg, Willy Rosen, Matray-Ballett etc. etc. Im Film
gibt es ohnedies nur noch Reinarier! Jetzt schafft man die wenigen
getarnten Mitarbeiter auch noch mit Stumpf und Stengel aus der
Welt! Themen-Wahl ist in Deutschland tiberhaupt keine mehr. Es ist

269



ratselhaft, wie man Uberhaupt noch produzieren kann. Kein Stoff
von halbwegs mdglichem Niveau geht durch die Vorzensur. Die Pro-
duktion sinkt auf Null Komma Null herab. Es ist —wie Du also siehst
— nicht viel Erfreuliches zu berichten! Uberall Hass und Hader und
Sorge! Da sind wir gliicklich, dass wir hier in Wien, im Atelier am
Rosenhugel, so ein bisschen aus der Welt liegen und in Ruhe arbei-
ten. Aber in ein paar Wochen ist auch das voriiber und was dann
kommt, ist grau! Abends sitzen wir immer zusammen, in der Bar des
Hotels Sacher, der griesgramige, greise Altmeister-Regisseur, der
Dichterflrst Hans Jaray und icke! Zum Lachen kommt man selten!
So hélt uns eigentlich alle bloss die Hoffnung aufrecht, dass es wie-
der schonere Zeiten geben wird! Und uber alles — die Erinnerung und
das Gedenken an eine schone Frau, die in einem anderen Land lebt
und der wir sicherlich aus vollem Herzen und aufrichtigstem Gefhl
flir das Schonste, Beste, Angenehmste wiinschen, das die hésslichste
der Welten zu vergeben hat!

Viel Erfolg, toi toi toi, und tausend Handkiisse in alter Treue und
Verehrung Dein Walter Reisch®

Rudolf Sieber lebt weiterhin in Paris. Ab und an besucht er seine Frau.
Bei diesen Gelegenheiten présentiert sich die gesamte Familie gerne im
«Coconut Grove». Marlene Dietrich mit grossem Hut, effektvoll plazier-
tem Schmuck und in eleganter Abendrobe ist sofort als die wichtigste Per-
son am Tisch auszumachen. Die anderen sind nur Beiwerk: Rudolf Sie-
ber, der verbliffend jung aussieht, Smoking trédgt und neben sich seine
schone Geliebte Tamara sitzen hat. Diese verfolgt mit grossen Augen das
Geschehen um sie herum. Maria nimmt den Platz zwischen ihren Eltern
ein. Sie ist ein aufgewecktes Madchen, das sich gut zu benehmen weiss.
Die Abende mit den Eltern und deren Geliebten in irgendwelchen feinen
Restaurants ist sie gewohnt. Das ist ihre Art von Familienleben. Damit
das Geschlechterverhéltnis ausgewogen ist, darf mal Fritz Lang oder mal
Josef von Sternberg mitkommen.

1935 sind Rudi Siebers Telegramme an Marlene voll Sehnsucht und
Sorge. Von der Uberfahrt auf der «Bremen» schreibt er den vielleicht ein-
zigen Liebesbrief, der sich im Nachlass befindet. Er liegt mit Zahn-
schmerzen in seiner Kajlte im Bett. «Trotzdem vermisse ich nichts, nur
Dich, Du Geliebteste. Weshalb musste ich Dich verlassen? Und doch ist
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die Sehnsucht so schén, man fihlt zu wem man gehdrt! Geht Dir das auch
so meine schone Seele? Ich komme so schnell ich kann zuriick zu Dir und
in Deine Arme und Deine sonstigen bezaubernden betérenden Teile Dei-
nes suissen Korperchens! Ich liebe Dich wozu sage ich es immer wieder
Du weisst es ja doch. Ewig Dein Kisse Papatschka».!®t MACHE MIR
GROSSE VORWUERFE DASS ICH DICH VERLIESS GELIEBTE VERZEIH
LIEBE DICH EWIG (...) KUESSE.1?? Seine Telegramme und Briefe enden
zumeist mit der Bitte um Geld. Marlene Dietrich ermahnt ihn, sparsam zu
sein, und er verspricht ihr brav, sich daran zu halten.

Im Januar 1935 heisst Marlene Dietrich Elisabeth Bergner in den USA als
Freundin und Kollegin willkommen. Catherine the Great und The Scar-
lett Empress laufen in friedlicher Koexistenz. Die Freundschaft Bergner-
Dietrich ist