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Berlin 1918: Die Kaiserzeit ist zu Ende. Zwei junge Frauen, die sich nur 

flüchtig begegnen werden, träumen vom Erfolg. Marlene Dietrich und 

Leni Riefenstahl spüren, dass mit der neuen Zeit ihre Chance gekommen 

ist. Sie wollen auf die Bühne und auf die Leinwand – der Triumphzug des 

Films und der Massenmedien bieten dafür die besten Voraussetzungen. 

Und weil sie gut aussehen und Talent haben, lässt der Erfolg nicht lange 

auf sich warten. Hitler und Goebbels nutzen die Macht der Bilder und 

Leni Riefenstahl liefert das Gewünschte, während Marlene Dietrich, mit 

Filmen wie ‚Der Blaue Engel’ in Deutschland bekannt geworden, in den 

USA zum internationalen Star aufsteigt. Karin Wieland zeigt, warum 

diese beiden Jahrhundertfrauen bis heute viele faszinieren, und eröffnet 

zugleich einen überraschenden, neuen Blick auf die Kultur und Gesell-

schaft des 20. Jahrhunderts. 

Karin Wieland, geboren 1958, studierte Politische Wissenschaften mit 

Schwerpunkt Politische Theorie und Ideengeschichte an der Freien Uni-

versität Berlin. Sie lebt als freie Schriftstellerin in Berlin. 2004 erschien 

‚Die Geliebte des Duce. Das Leben der Margherita Sarfatti und die Erfin-

dung des Faschismus‘. 
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I Jung sein (1901-1923) 

Berliner Strassen 

Als alte Frau wird sich Marlene Dietrich an den Gleichschritt marschie-

render Soldaten und an das ständige Hufegetrappel der Pferde erinnern, 

das ihre Kindheit begleitete. Sie wurde am 27. Dezember 1901 geboren in 

Schöneberg, einem nichtssagenden Vorort des neuen Berlin. Zu dieser 

Zeit begann man dort mit dem Bau drei- bis fünfgeschossiger Mietshäuser 

für kleine Beamte, Arbeiter und Angestellte. Die Strassen, in denen diese 

Häuser aneinandergereiht stehen, lassen jenes Gefühl der Monotonie auf-

kommen, das einen in Berlin nie ganz verlässt. 

Die Schöneberger Sedanstrasse, in der Marlene Dietrich ihre ersten Le-

bensjahre verbringt, ist auf der sogenannten Insel gelegen, die durch 

Bahngleise vom Rest der Stadt abgetrennt ist. Der Takt der Stadtbahn 

wiegt das Mädchen in den Schlaf. Das Militär baute Kasernen auf der In-

sel, seit dem Deutsch-Französischen Krieg nutzt man die Bahn für den 

Transport von Soldaten und von Waffen. Die Sedanstrasse ist «ein Berlin 

ohne Bäume»1; die idyllischen Dorfreste sind nahezu verschwunden, das 

Militär dominiert den Alltag der Zivilbevölkerung. Freiwillige mieten sich 

zur Untermiete ein, und es gibt viele Kneipen, in denen die Soldaten ihre 

freie Zeit zubringen. Marlenes Vater, Louis Erich Otto Dietrich, sorgt hier 

für Recht und Ordnung, denn er ist von Beruf Polizeileutnant. Die Dienst-

räume seines Reviers befinden sich im Erdgeschoss des Hauses, das er mit 

seiner Familie bewohnt. 

Die Dietrichs sind aus der Pfalz vertriebene Calvinisten, die sich unter 

dem Schutz Friedrichs des Grossen in Brandenburg niedergelassen hatten. 

Marlene Dietrichs Schwester Elisabeth allerdings behauptet, sie seien Hu-

genotten gewesen, und hält auf diese Herkunft viel: 1972 notiert sie, dass 
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sie gross geworden seien mit dem Ausspruch ihrer Tante Anna: «Wir sind 

Réfugiés», und sie fügt hinzu: «Die Hugenotten waren durch ihren stren-

gen Glauben sittenstreng, arbeitsam, bürgerlich, genügsam, enthaltsam.»2 

Diese Tugenden scheinen bei ihrem Vater jedoch nicht sehr ausgeprägt 

gewesen zu sein. Er stammt aus der uckermärkischen Kleinstadt Anger-

münde und war der Sohn eines Sattlermeisters, der einen Gasthof führte. 

Die Dietrichs arbeiteten sich zur kleinstädtischen Honoratiorenschaft em-

por. Ihr Sohn Louis fühlt sich zu Höherem berufen und will Offizier wer-

den. Er dient bei den Ulanen, einer mit Lanzen, Säbeln und Pistolen be-

waffneten Kavalleriegattung. In den französischen Karikaturen findet 

man die Ulanen häufig als Inbegriff des preussischen Militarismus darge-

stellt: mit fiesen Visagen, funkelnden Monokeln und langen Lanzen. Ein 

Offizier Dietrich lässt sich bei den dafür in Frage kommenden Ulanen-

Regimentern nicht ausmachen, und wahrscheinlich hat es Marlene Diet-

richs Vater nur zum einfachen Feldwebel gebracht.3 Dennoch fühlte er 

sich als Offizier. Der junge Mann mit dem ungewöhnlichen Vornamen 

war elegant, grosszügig und begehrt. Gerne fuhr er auf der Promenade 

vierspännig schöne Damen spazieren und lebte über seine Verhältnisse. 

Auf den wenigen Fotos, die es von Dietrich gibt, fällt sein Hang zur Pose 

auf: die stolze, aufrechte Haltung, der nach oben gezwirbelte Oberlippen-

bart und das Abknicken des Körpers zur Hervorhebung der «Leutnant-

staille». In seiner Selbstdarstellung geht er in der Kollektivgestalt des 

preussischen Offiziers auf, die erhaltenen Fotos zeigen ihn vor allem als 

Vertreter seines Standes und seiner Generation. 1867 geboren, gehört er 

zu den «Wilheiminern». Deren Vätergeneration hatte alles erreicht: Das 

Land geeint und die Franzosen besiegt. Die Söhne aber sind Erben ohne 

Aussicht auf selbstverdienten Ruhm. 

Louis Dietrich bleibt nicht lange beim Militär. Mit Anfang 20 wechselt er 

zur Polizei. Er wählt einen Beruf, der ihm vordergründig öffentliche Ach-

tung, Sicherheit und Status gewährt, allerdings kaum Aufstiegschancen 

bietet, schlecht bezahlt wird und nur wenig Sympathie bei der Bevölke-

rung geniesst. Berlin war in einzelne Reviere aufgeteilt, und der für das 

jeweilige Revier zuständige Beamte musste dort wohnen. Der Polizist un-

tersteht einer höheren Ordnung. Auch ausserhalb seiner Dienstzeit soll er 

Uniform tragen, der Besuch von Wirtshäusern ist einzuschränken, und die 

Mitgliedschaft in Vereinen ist grundsätzlich nur mit Zustimmung des  
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Vorgesetzten erlaubt. Der Polizist ist ein Aussenseiter. Er befindet sich 

immer im Dienst. Attraktiv an diesem Beruf war einzig das Prestige. 

Louis Dietrich kann als typisch gelten, auch er lebt über seine Verhält-

nisse, um seine materielle Dürftigkeit zu kaschieren. Marlene Dietrichs 

Vater kann sich seinen schroffen Autoritätston auch innerhalb der Familie 

nicht abgewöhnen. Was er beim Militär gelernt hat, bekommt die Familie 

zu spüren: Stärke zeigen, befehlen, Gehorsam erzwingen und die eigene 

Autorität wahren. Das sieht man ihm auch an. Seine ungebrochene Liebe 

zu Uniform und Pose stellt er nicht zuletzt auf seinem Hochzeitsfoto von 

1898 unter Beweis. Die Frau an seiner Seite wirkt wie angeklebt; gespens-

tisch schauen drei ihrer Finger aus seiner linken Armbeuge hervor. Er 

nimmt keinerlei Notiz von ihr. Barhäuptig und in Sonntagsuniform blickt 

er starr in die Kamera, während seine Braut ihm eher zaghaft hinterher-

schaut. 

Wilhelmine Elisabeth Josefine Felsing ist 22 Jahre alt und verkörpert, was 

Franziska zu Reventlow als einen «Gretchen-Typus» bezeichnet hat. Vor 

der Heirat sind die Männer für diese Frauen Halbgötter, und damit ist die 

Enttäuschung vorprogrammiert. Wie es sich für Berliner gehört, waren 

auch die Felsings zugezogen, und zwar aus Giessen. Seit Generationen 

sind sie Uhrmacher. Das 1820 in Berlin gegründete Geschäft zählt zu ei-

nem der bekanntesten des alten Berlin. Die Felsings sind spezialisiert auf 

die Herstellung eleganter Uhren und bezeichnen sich stolz als «Hofliefe-

ranten Seiner Majestät des Kaisers und der Kaiserin». Josefines Vater Al-

bert Felsing war der Titel eines «Königlich Preussischen Kommissionsra-

tes» verliehen worden. 1895 stiftete er die goldene Uhr für die Kaiser-

Wilhelm-Gedächtniskirche. Die Familie unterhält eine noble Dependance 

Unter den Linden 20 in einem Haus, das sich in ihrem Besitz befindet. Sie 

sind stolz auf ihre Nachbarschaft zum königlichen Schloss. Die Heirat mit 

dem Polizeileutnant, die auch innerhalb ihrer Familie nicht nur auf Zu-

stimmung stösst, bedeutet für Josefine Felsing einen gesellschaftlichen 

Abstieg. Das stört sie zunächst wenig, denn auch auf sie hat Louis Diet-

richs schnittiges Auftreten Eindruck gemacht, und so hat sie sich in den 

Polizisten, der gerne grosse Sprüche klopft, verliebt. 

Das erste Kind, Elisabeth Ottilie, kommt zwei Jahre nach der Hochzeit 

zur Welt, 1901 folgt die zweite Tochter Marie Magdalene. Da war Jose-

fine 25 Jahre alt und bereits eine enttäuschte Frau. Von dem Helden, den 

sie einst in ihrem Mann gesehen hatte, ist nicht viel übriggeblieben: Der 

schmucke Polizist ist beruflich eine Niete und sucht Bestätigung bei ande- 
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ren Frauen. Sie ergibt sich in ihr Schicksal, bemüht sich jedoch, die beiden 

Mädchen nach ihren Idealen zu erziehen. Im Innern des Hauses führt sie 

ein strenges Regiment. Dabei nimmt sie keinerlei Rücksichten auf Nei-

gungen oder Gefühle. Während sich Elisabeth der mütterlichen Herr-

schaft zu fügen scheint, leidet Marie Magdalene darunter. Überhaupt sind 

die beiden Mädchen sehr verschieden: «Elisabeth war scheu, nervös, klein 

und ein wenig mollig. Nicht die schlanke Linie, die in der Zeit Mode war. 

Sie trug ihre Haare sehr oft in zwei Zöpfen, links und rechts (...) oder in 

einem Dutt, einem Knäuel am Hinterkopf. Aus ihrer Kleidung schien sie 

sich nicht viel zu machen.»4 Elisabeth ist das hässliche Entlein. Ganz an-

ders dagegen Marie Magdalene. Sie ist ein hübsches Kind und stolz auf 

ihre langen Haare. Elisabeth berichtet, die Männer seien bereits nach der 

10-Jährigen verrückt gewesen. 

Marie Magdalene könnte der Liebling der Familie sein, doch diese Ver-

mutung bestätigt das 1906 aufgenommene Familienbild nicht. Vater, 

Mutter und Schwester sitzen, während die Jüngste steht. Die Schwestern 

scheinen dieselben Kleider und Hüte zu tragen, und ihre Mutter, die deut-

lich fülliger geworden ist, hat sich in ein weisses Rüschenkleid gezwängt. 

Ihr Hut sitzt keck auf dem Kopf. Der Vater trägt Uniform, hat seinen Au-

tistenblick aufgesetzt und hält fest den Knauf seines Degens umfasst. Eli-

sabeth sitzt neben der Mutter, Marie Magdalene steht neben dem Vater. 

Dieses Familienbild wirkt so lange disparat, bis man Marie Magdalene 

wegretuschiert. Dann wirkt es in sich geschlossen: die gesetzte Autorität 

des Vaters wird komplettiert durch die harmlose Weiblichkeit der Mutter 

und die pausbackene Mädchenhaftigkeit der ältesten Tochter. Das Foto 

verrät uns, dass die Jüngste eine Sonderstellung in der Familie einnimmt: 

Sie ist die Einzige, deren Blick nach aussen gerichtet ist, die gefallen will 

und die auch gefällt. Der Rest der Familie wirkt in sich gekehrt, der Welt 

abgewandt. So erklärt sich vielleicht die Traurigkeit und die Einsamkeit, 

die die alte Marlene Dietrich als die wesentlichen Gefühle ihrer Kindheit 

benannte. 

Die alltägliche Monotonie im Polizistenhaushalt wird durch häufige Um-

züge unterbrochen: 1904 in die nahe gelegene Kolonnenstrasse und zwei 

Jahre später in die belebte Potsdamer Strasse. Elisabeth Will schreibt, sie 

und ihre Schwester hätten Angst vor diesen «Übergängen» gehabt. Die 

Mädchen werden die Angst der Mutter vor dem weiteren gesellschaftli-

chen Abstieg gespürt haben. Von seinen Vorgesetzten erhält Dietrich die 
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schlechteste Beurteilung, und so kommt dem Wohnungswechsel vom ers-

ten Stock ins Hochparterre symbolische Bedeutung zu. Schliesslich er-

krankt Louis Dietrich. «Einmal brachte meine Mutter uns dorthin, wo 

mein Vater war. Sie führte uns vor dem Krankenhaus auf und ab, so dass 

er uns von seinem vergitterten Fenster aus sehen konnte.»5 In einer re-

nommierten psychiatrischneurologischen Privatklinik im Westend erliegt 

der Polizeileutnant Louis Erich Otto Dietrich am 5. August 1908 seinem 

Nervenleiden, das wahrscheinlich syphilitischen Ursprungs war. Er wird 

nur 41 Jahre alt. Zur Schmach des Abstiegs kommt nun noch die Schande 

dieses Todes. Vor ihren Kindern hält Josefine Dietrich die Todesursache 

geheim. Wahrscheinlich fürchtet sie, dass die Krankheit des Vaters auf 

die Kinder übertragen worden sein könnte. 

Josefine Dietrich lässt sich als «Witwe Dietrich» ins Telefonbuch eintra-

gen und zieht mit ihren Kindern an den Tauentzien. Marie Magdalene be-

sucht die Auguste-Viktoria-Schule in der Nürnberger Strasse. Josefine 

Dietrich lehrt ihre Töchter die Liebe zur Pflicht. Die Uhrmachertochter 

besteht eisern auf Pünktlichkeit und Disziplin, doch für die Freuden des 

Lebens ist ihr der Sinn abhandengekommen. Der Tagesablauf der Töchter 

wird von ihr streng geregelt: von 8 Uhr bis 1 Uhr gehen sie zur Schule, 

die Mutter bringt sie hin und holt sie wieder ab. Eine halbe Stunde ist für 

das Mittagessen reserviert, bevor die Mädchen eine Stunde Hausaufgaben 

machen. Um 3 Uhr kommt eine Mademoiselle oder Miss, um mit ihnen 

Konversation zu betreiben. Manchmal gehen sie dabei im Park spazieren. 

Danach folgt erneut eine halbe Stunde Hausaufgaben. Um halb acht ist 

Schlafenszeit. Dreimal in der Woche müssen sie zum orthopädischen Tur-

nen und je zweimal zum Klavier-, Gitarren- oder Geigenunterricht. Um 

Müssiggang oder unnötiges Nachdenken zu vermeiden, zwängt Josefine 

Dietrich ihre Töchter in eine alltägliche, streng reglementierte Monotonie. 

Sie will sie panzern gegen die Versuchungen des Lebens, denen sie in 

Gestalt ihres verstorbenen Mannes erlegen war. 

Sie wurde dort geboren, wo die Häuser anfingen nach Enge und Elend zu 

riechen: Leni Riefenstahl ist ein Mädchen aus dem Wedding, der von den 

Berliner Bürgern gefürchteten «Arbeiter- und Verbrecherkolonie». Der 

Wedding, das ist Armut und Moderne, provozierende Nüchternheit ge-

paart mit erdrückender Trostlosigkeit. Im Wedding ist die Stadt zu Ende, 
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der Himmel grau und weit. «Es ist der Himmel des Berliner Nordens, des 

Fabriknordens, am Tage eine Rauch- und nachts eine rotbraune Feuer-

wolke, bloss, dass diese Wolkensäulen hier kein Volk ins gelobte Land 

geleiten; wer hinter diesen Himmelszeichen geht, der dreht sich ewig am 

gleichen Fleck, mit Tausenden zugleich eingekeilt in das Räderwerk der 

Maschine, gepresst, umhergewirbelt, zerfleischt.»6 Berlin ist ein Anzie-

hungspunkt für Zuwanderer aus den östlichen Provinzen, die hier auf Ar-

beit hoffen. Diese Zuwanderer werden Berlin in eine moderne Grossstadt 

verwandeln.7 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, sie ist eine Berlinerin der 

ersten Generation. Ihre Mutter, Bertha Ida Scherlach, war als 18. Kind 

eines Zimmermanns 1880 in Westpreussen zur Welt gekommen. Ihr 

Grossvater hatte sich noch als alter Mann nach Berlin aufgemacht, um 

dort sein Glück zu suchen. Doch er fand keine Arbeit, seine Kinder muss-

ten für den Lebensunterhalt sorgen. Zwar behauptet Leni Riefenstahl, aus 

einem bürgerlichen Haushalt zu stammen, doch den kargen Fakten, die 

sie über ihre Kindheit und Jugend verrät, lässt sich entnehmen, dass dem 

nicht so war. Ihre Mutter nähte Blusen, und der Rest der Scherlachs 

scheint sich mit Heimarbeit über Wasser gehalten zu haben. In einer der 

wenigen Erinnerungen, die sie über ihre Verwandtschaft preisgibt, sieht 

sie die ganze Familie an einem langen, grossen Tisch sitzen und Zigaret-

tenhülsen kleben. 

Ihre Mutter war ein hübsches, neugieriges Mädchen, das Schauspielerin 

werden wollte. Sie träumte davon, dem Elend durch Schönheit und Kunst 

zu entkommen. Doch der ungelernten Näherin sollte der gesellschaftliche 

Aufstieg nur durch Heirat gelingen. Ihren zukünftigen Mann lernte sie bei 

einem Kostümfest kennen. Alfred Theodor Paul Riefenstahl war Klemp-

ner und stammte aus einer Brandenburger Handwerkerfamilie. Wie es im 

Handwerk üblich war, suchte er eine Frau zur Mitarbeit in seinem Betrieb. 

In der jungen Scherlach findet Riefenstahl eine ehrgeizige Frau, die seine 

Ambitionen für den Aufstieg mit ihm teilt. Sie heiraten am 5. April 1902. 

Das Hochzeitsfoto ist nicht im Atelier, sondern im Festsaal aufgenom-

men. Das Brautpaar steht vor einem langgestreckten Tisch, den verschie-

dene Blumengestecke zieren, im Hintergrund ist eine Art Theatervorhang 

zu sehen. Die Braut trägt ein hochgeschlossenes weisses Kleid mit 

Schleier und Schleppe, das einen reizvollen Kontrast zu ihren dunklen 

Haaren bildet. Links hält sie ihren Blumenstrauss aus weissen Rosen, und 

rechts hat sie sich bei ihrem Bräutigam eingehakt. Er war ein grosser, 
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kräftiger Mann mit blauen Augen und blondem Haar. Man sieht ihm an, 

dass er zupacken kann und lebensfroh ist. Riefenstahl ist der Typ Mann, 

der gerne singt, laut über seine eigenen Witze lacht, aber auch sehr schnell 

sehr wütend werden kann. Seine Neigung zum Jähzorn, unter dem seine 

Tochter zu leiden haben wird, ist ihm anzusehen. Doch im schwarzen 

Gehrock mit weisser Fliege wirkt er am Tag seiner Hochzeit vertrauener-

weckend und freundlich. Er posiert barhäuptig, den gut gebügelten Zylin-

der hält er unter seinem linken Arm eingeklemmt. Seine Frau hat eine sehr 

aufrechte Haltung eingenommen, sie sieht stolz und unnahbar aus. Er 

steht dagegen beinahe schief, deutlich darum bemüht, ihr zugeneigt zu 

sein. Die Frischvermählten blicken ernst und gefasst in die Kamera. 

Fünf Monate später, am 22. August, wird ihre Tochter Helene Amalia 

Bertha Riefenstahl geboren. Die ersten Jahre ihrer Kindheit wohnt die Fa-

milie in einer Wohnung in der Prinz-Eugen-Strasse im Wedding. Das ist 

eine für Berlin eher kurze Strasse, die in der Nähe des Leopoldplatzes 

direkt beim Krematorium gelegen ist. Als Leni 3 Jahre alt ist, kommt ihr 

Bruder Heinz zur Welt. Damit ist die Familie komplett. Das Ehepaar Rie-

fenstahl will dem neuen Mittelstand angehören. Sie haben keine 18 Kin-

der wie die Scherlachs, sie investieren in Erziehung und Bildung von nur 

zwei Kindern. Alfred Riefenstahls Geschäfte laufen gut. Er gehört zu den 

Modernisierern und Traditionalisten gleichermassen, begeistert sich für 

den Fortschritt im technischen wie auch ökonomischen Bereich, besteht 

jedoch auf seinem besonderen Status als Handwerker, der ihn deutlich 

von der Arbeiterschaft unterscheidet. Im Wedding gibt es beides: neue 

industrielle Produktion und neues soziales Elend. Die Ansiedlung von Os-

ram, AEG, Rotaprint, Schering und Schwartzkopff machen den Bezirk zu 

einem der wichtigsten Industriestandorte der Stadt. Bald schon dominie-

ren mehrgeschossige Mietskasernen, in denen die Arbeiter wohnen. Viele 

von ihnen werden um ihre Hoffnungen auf ein besseres Leben betrogen. 

Sie werden arbeitslos, beginnen zu trinken und verwahrlosen. Immer wie-

der schildern Zeitgenossen, dass bis tief in die Nacht vor Hunger oder 

Schlaf zitternde Menschen durch die Strassen des Berliner Nordens tau-

meln. Sie wissen nicht mehr, wohin sie gehen sollen, und haben alles ver-

loren. Dieses Arbeiterelend direkt vor der Haustür wird Vater Riefenstahl 

in seinem Streben nach gesellschaftlicher Distinktion bestärkt haben. 

Auf einer Fotografie, die seine 5-jährige Tochter zeigt, sieht man ein Mäd- 
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chen, das aus eng zusammenstehenden, dunklen Augen ängstlich in die 

Kamera blickt. Es steht vor einem Baum im Wald. Sein blondes Haar wird 

auf der linken Seite durch eine schief sitzende weisse Schleife ge-

schmückt. In der einen Hand hält es einen Zweig, die andere Hand hat es 

halb hinter seinem Rücken versteckt. Es trägt ein weisses Hängerkleid-

chen, das am Hals und an den Handknöcheln mit einem dunklen Band 

abgesetzt ist. Man sieht seinen Unterrock hervorblitzen; auch die Söck-

chen sind weiss, und wahrscheinlich hat es schwarze Lackschuhe an. Das 

Mädchen wirkt verkrampft, es presst die Lippen aufeinander. Die ganze 

Gestalt hat etwas Verunglücktes an sich. Noch hat Leni Riefenstahl nicht 

gelernt zu gefallen. Sie schliesst sich im Zimmer ein und will mit ihren 

Träumen alleine sein. Bereits bei ihrem ersten Theaterbesuch mit 4 Jahren 

entdeckte Leni Riefenstahl angeblich «die geheimnisvolle Welt hinter 

dem Vorhang» als einen ihrer bleibenden Sehnsuchtsorte. Sie bestimmt 

die Kunst als Faszinosum ihres Lebens von klein auf. Dem Vater gefällt 

das nicht. Er will ein patentes Mädchen, das zupacken und einen grossen 

Haushalt führen kann. 

Der Weg zur Kunst führt bei Leni Riefenstahl über den Körper. Als Her-

anwachsende entdeckt sie ihren Körper als Mittel, um der väterlichen All-

macht zu entkommen. Das unsichere Mädchen trainiert seinen Willen, er-

probt seinen Mut: Sie treibt ehrgeizig und intensiv Sport. Das Training 

ihres Körpers stärkt sie gegenüber ihrem Vater. Zunächst wird sie Mit-

glied in einem Schwimmclub, dann tritt sie einem Turnverein bei. Weder 

das eine noch das andere ist unbedingt typisch für eine Handwerkertoch-

ter dieser Zeit. Dem Eintritt in den Schwimmclub hat der Vater zuge-

stimmt, dem Turnverein allerdings ist sie ohne sein Wissen beigetreten. 

Nach einem Sportunfall fliegt alles auf, und sie wird vom Vater streng 

bestraft. Es soll ein festes Muster ihres Lebens werden: Leni Riefenstahl 

muss ihren Vater hintergehen, um ihre Wünsche und damit sich selbst zu 

verwirklichen. Das ehrgeizige Training ihres Körpers korrespondiert mit 

ihrem schwärmerischen Verhältnis zur Natur. «Als ‚Naturkind’ wuchs ich 

auf, unter Bäumen und Sträuchern, mit Pflanzen und Insekten, behütet 

und abgeschirmt», schreibt das Mädchen aus dem Wedding über seine 

glückliche Kindheit. Pubertäre Naturschwärmerei wird zu einer Fixie-

rung, die sie bis ins Greisenalter beibehalten wird. Die Natur begreift sie 

als ihren eigentlichen seelischen Innenraum, als Spiegel ihrer Seele. Ein 

Foto der 9-Jährigen mit ihrem Bruder Heinz zeigt sie wieder ganz in  
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Weiss gekleidet. Sie trägt Turnschuhe und hält einen Tennisschläger in 

der Hand. Während ihr Bruder im Matrosenkittel vorwitzig in die Kamera 

blickt, scheint sich seine ältere Schwester noch nicht so recht zu getrauen. 

Ihre dunklen Augen sind traurig, doch sie strahlt eine starke körperliche 

Präsenz aus, und auch die Schleife sitzt nun gerade auf dem Kopf. 



 

Körper, Kunst und Krieg 

Ihre Jugend beginnt mit der Revolution. 1918, mit 16 Jahren verlässt sie 

die Schule. Leni Riefenstahl besuchte das Kollmorgensche Lyzeum, eine 

private Höhere Knaben- und Mädchenschule, in Tiergarten.8 In Ge-

schichte und Gesang war sie die Schlechteste, aber in Mathematik und 

Turnen die Beste. Die Mutter, auf das gute Aussehen der Tochter bedacht, 

näht ihr zur im gleichen Jahr stattfindenden Einsegnung ein Kleid, in dem 

sie nach eigenen Angaben aussah wie eine Femme fatale. Das allerdings 

ist nur schwer vorstellbar, denn auf Fotos dieser Zeit wirkt sie gehemmt 

und schüchtern. Leni Riefenstahl leidet noch immer unter ihrem Vater. Je 

älter sie wird, umso mehr achtet er darauf, dass sie seine Erwartungen 

erfüllt. Er ist launisch, unbeherrscht, jähzornig und fürchtet nichts so sehr 

wie den vorzeitigen Verlust der Jungfräulichkeit seiner Tochter. Über je-

den ihrer Schritte will er informiert sein. Die Mutter steht ohnmächtig da-

neben. Sie findet ihren Mann zu streng – ihren Kindern und ihr selbst ge-

genüber. Mittlerweile leben sie ausserhalb der Stadt. Alfred Riefenstahl 

hat in Zeuthen bei Berlin ein Haus gekauft. Als Kind war Leni Riefenstahl 

hier an den Wochenenden glücklich gewesen: im Zeuthener See hat sie 

ihre ersten Schwimmversuche unternommen und sich auf Bäumen, hinter 

Sträuchern und im Schilf ihre Rückzugsorte gebaut. Doch sie ist kein 

Kind mehr, und die Natur allein reicht ihr nicht, um glücklich zu sein. 

Leni Riefenstahl erlebt das Dilemma der Ehe ihrer Eltern hautnah: die 

Träume der kleinen Näherin aus Westpreussen sind nicht wahr geworden. 

Sie hat ihre soziale Situation zwar verbessert, doch da bleibt ein unerfüll-

ter Rest. Bertha Riefenstahl sehnt sich nach Erfolg durch Schönheit und 

Kunst, den sie in der Schauspielerin verwirklicht sieht. Ihr Mann, stolz 

auf Betrieb wie auf Familie, fühlt sich von dieser Welt des Scheins be-

droht. Er fürchtet und bekämpft jene Erhöhung, die sich die Mutter von 

der Kunst verspricht. Darunter zu leiden hat vor allem die Tochter. 

Als Mädchen aus dem Wedding, wo Geld und Grammatik rar sind wie 
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Die kleine Sphinx – Leni Riefenstahl,  

Berlin 1930 

Joseph Roth bemerkt hat, will sie irgendwann zu denen ganz oben gehö-

ren. Ein Haus in Zeuthen bei Berlin zu besitzen ist allerdings nur ein be-

scheidener Erfolg. Die Riefenstahls wohnen nicht in einer der vornehmen 

Villenkolonien wie Dahlem oder dem Grunewald, sondern auf dem plat-

ten Land. Eigentlich ist der Vater nur dahin zurückgekehrt, woher er ge-

kommen ist. Er hat der Grossstadt den Rücken gekehrt und seine Familie 

in Sicherheit gebracht. «Nach jedem Schultag ging ich die Tauentzienst-

rasse rauf und runter, vom Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedächt-

niskirche und zurück zum KaDeWe.»9 Mit wachsendem Vergnügen er- 
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probt sie ihre Wirkung auf die Männer. Zuerst hat sie deren aufmerksame 

Blicke nur registriert, doch irgendwann hat sie angefangen diese Blicke 

zu geniessen. War sie jedoch mit ihrem Vater unterwegs, so herrscht er 

sie an: «Schau runter, guck die Männer nicht so an!» – und sie gehorcht. 

Geht sie allein durch die Strassen, so wartet sie nur darauf, dass der Blick 

eines Mannes sich auf ihren Schultern, ihren Beinen oder ihrem Mund 

niederlässt. Dieser Blick begleitet sie bei der Zugfahrt nach Hause, und 

sie spürt ihn sogar noch, wenn sie abends in ihrem Mädchenzimmer liegt. 

Sie denkt an die nächtlichen Strassen der Stadt, in denen immer etwas los 

ist und der Strom der Menschen nie abreisst. Sie will auch gerne dabei 

sein, im Kino oder Restaurant sitzen, sich bewundern lassen und sich ver-

gnügen. 

Leni Riefenstahl widersetzt sich ihrem Vater. Jeder Blick, den sie erwi-

dert, ist ein Verstoss gegen die von ihm aufgestellten Regeln. Ihr Stolz 

rebelliert dagegen, mit gesenktem Kopf neben ihm durch die Strassen zu 

gehen – und vielleicht tut sie es dann doch immer wieder. Je länger sie 

sich jedoch an die unerlaubte Bewunderung durch die Blicke fremder 

Männer gewöhnt, umso selbstbewusster wird sie. Diese Begegnungen 

laufen in der Regel sprachlos ab, es gibt nur diesen flüchtigen Moment 

aufblitzenden Begehrens in den Augen des anderen, und schon ist der 

Zauber vorüber. Leni Riefenstahl ist noch keines dieser «hurtigen, straf-

fen Grossstadtmädchen mit den unersättlich offenen Mündern», über die 

Franz Hessel schreibt, sie hat den Sex noch nicht entdeckt. 

Die Stadt wird zu ihrer ersten Bühne. Nach der Schule flitzt sie in den 

Tiergarten, dreht Pirouetten mit ihren Rollschuhen und wartet auf Publi-

kum. Bald schon ist sie von einem Kreis von Bewunderern umgeben. 

Das Berlin, in dem sich diese kleinen Inszenierungen auf dem Boulevard 

oder im Park abspielen, ist das Berlin des Ersten Weltkriegs. Doch Leni 

Riefenstahl scheint die Welt in Feldgrau nicht wahrgenommen zu haben. 

Von einer Kriegskindheit mit Toten, Schmerz und Leid ist bei ihr nie die 

Rede. Es sind ihre Kindheitsjahre im Wedding und der soziale Ehrgeiz 

der Eltern, die sie prägen. In Leni Riefenstahls Kindheitsheimat mischen 

sich das Elend der Arbeiter und Handwerker aus den östlichen Provinzen 

mit der Sachlichkeit der Moderne. Das wilhelminische Berlin entwickelt 

eine geradezu romantische Schwärmerei für Stahl, Schienen, Kabel, da-

hinbrausende Hochbahnzüge und aufkletternde Hochhäuser. Wilhelm II.  
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hat die wachsende Bedeutung der Technik erkannt. Er sorgt für die Auf-

wertung der Technischen Hochschulen und den Ausbau des Ingenieurstu-

diums. Auch Alfred Riefenstahl setzt auf die vitale Kraft der Technik und 

des Fortschritts. Er war 10 Jahre alt, als Wilhelm II. auf den Thron kam. 

Theodor Fontane hat geschrieben, sie seien froh gewesen, als «das Wei-

ber- und Krankenregiment» zu Ende gewesen sei und endlich ein junger 

Kaiser das Sagen hatte. Wilhelm II. fegt alles zur Seite und nimmt die 

Rolle des jugendlichen Helden ein. Der finstere, undurchschaubare, 

monströse Bismarck, der sich immer wieder in das Dunkel der Wälder 

zurückzog und von dem es hiess, dass er so sehr hassen könne, musste 

dem kaiserlichen Heros weichen. Die Zeit der Bescheidenheit ist vorbei. 

Wilhelm II. liebt es zu protzen, sich mit Bewunderern zu umgeben und 

betreibt eine von dem alten Adel als unpreussisch empfundene inflatio-

näre Politik der Standeserhöhungen.10 Der junge Kaiser ist ein unruhiger 

Mann, der nicht allein sein kann, der die ständige Abwechslung sucht und 

am liebsten reist oder redet.11 In den Jahren seiner Regierung wird Berlin 

zum Modell der nervösen Stadt. Einige Etappen der Entwicklung werden 

einfach übersprungen, und so präsentiert sich die Stadt ohne «die maleri-

schen Spuren einer ungewaschenen, unfrisierten, unhygienischen Kind-

heit»12, die man noch in London oder Paris findet. Schnurgerade breite 

Strassen sind für den brausenden Verkehr da; der Kaiser hat das «Jahr-

hundert des Motors» ausgerufen. Adelige Damen aus der Provinz hetzen 

atemlos über den Potsdamer Platz, sie umarmen sich vor Glück, wenn sie 

heil die andere Seite erreicht haben. Es herrscht ein grosses Durcheinander 

von Autos, Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Passanten, Handwagen und 

Fahrrädern. Auf den Gehsteigen wird gestossen, getrippelt, geschoben, 

geschlurft und geschlendert. Für die Schauspielerin Tilla Durieux war 

Berlin in diesen Jahren vor dem Krieg toll vor Lebenslust und Tatkraft. 

Das verdiente Geld wird auch ausgegeben, die Frauen tragen Federhüte 

und hochgeschnürte Busen, man liebt das öffentliche Vergnügen und den 

Tanz. Berlin ist eine Stadt, die durch ihre Formlosigkeit, ihre enorme Aus-

dehnung und ihren grossstädtischen Ehrgeiz erschreckt. Man will die ärm-

liche Vergangenheit vergessen machen und stellt das Hypermoderne zur 

Schau. 

Alfred Riefenstahl gehört der Generation an, die durch den wirtschaftli-

chen Aufschwung geprägt worden ist, der dieses Berlin erst möglich ge-

macht hat. Im Vordergrund steht für sie nicht die Lösung politischer Prob-

leme, sondern das Interesse am Vorwärtskommen. 
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Nichts steht so hoch im Ansehen des Kaisers wie Erfolg und Reichtum. 

Die Zirkulation der Geldströme, das ist Bewegung, und er liebt die Bewe-

gung. Darin ist er zweifellos ein moderner Geist: Reichtum begreift er als 

eine neue Form der Macht. Diese Einstellung findet zwar nicht die Billi-

gung des alten Adels und der Bildungsbürger, doch sie gefällt Parvenus 

und solchen, die es noch werden wollen: Leuten wie Alfred und Bertha 

Riefenstahl eben. 

Leni Riefenstahls Vater versteht sich nicht nur als traditioneller Handwer-

ker, sondern auch als vorausschauender Geschäftsmann. 1885 war in Be-

elitz bei Berlin die erste Fernheizungsanlage eingerichtet worden, und 

seitdem werden in Neubauten Zentralheizung sowie moderne Sanitäran-

lagen installiert. «Häuser mit elektrischem Aufzug, elektrischem Licht, 

Baderäumen für die Herrschaft und die Dienstboten, warmes Wasser bei 

Tag und bei Nacht gehören nicht mehr, wie bei uns in Frankreich, zu den 

Ausnahmen»,13 bemerkt Jules Huret erstaunt. Alfred Riefenstahl – spezi-

alisiert auf Vertrieb und Einbau der neuen Technologien – verdient gutes 

Geld. Wenn er auch einen florierenden Handwerksbetrieb besitzt, gehört 

er deshalb noch lange nicht dem Bürgertum an, wie das seine Tochter 

später behauptet. Die Erfahrung des Handwerkers ist nahe dem Lebens-

zuschnitt städtischer Unterschichten und der kleinstädtischen Landbevöl-

kerung; nur selten gelingt der Sprung ins Bürgertum. Die erstrebte Mit-

tellage bleibt zumeist eine unerfüllte Sehnsucht. Zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts ist die Zwei-Kind-Familie auch in Handwerkerkreisen keine Sel-

tenheit mehr. Den Kindern wächst verstärkt soziale Bedeutung zu: auch 

Leni und Heinz Riefenstahl sind dazu ausersehen, den Aufstieg ihrer El-

tern zu krönen. Heinz Riefenstahl ist ein stiller Junge, der Innenarchitekt 

werden will. Doch sein Vater möchte, dass er in den Betrieb einsteigt, 

natürlich nicht als Handwerker, sondern als Ingenieur. Alfred Riefenstahl 

denkt in diesem Fall modern, gilt doch der Ingenieur als «Held unserer 

Zeit» (Peter Behrens). 

Der Umbau Berlins von einer Stadt kaiserlicher Repräsentation in eine 

Stadt des Kollektivs hat bereits vor dem Ersten Weltkrieg begonnen. Die 

neue Sozialpolitik und das funktionsgerechte Design bedeuten den Bruch 

mit dem 19. Jahrhundert.14 In Handwerk wie Design setzt man auf die 

Sachlichkeit sichtbarer Funktionen. Die schmucklose Verbindung von 

Funktion und Form wird zum Stil einer machtbewussten deutschen In-

dustriekultur. In gewissem Sinne ist Alfred Riefenstahl ein Agent der Mo-

dernisierung von Form und Funktion. 
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Er setzt als Handwerker auf die Zukunft, ist stolz auf die technische und 

wirtschaftliche Leistungsfähigkeit seines Landes. Seine Frau und er leben 

in dem Gefühl, zur rechten Zeit in der rechten Stadt zu sein. Hier kann 

man noch Karriere machen. Bertha Riefenstahl gehört zu jener Jugend, 

die, nach der Reichsgründung vom Osten nach dem Westen kommend, in 

Berlin ihren eigentlichen Bestimmungsort gefunden hat. «Die neue Stadt-

bevölkerung (...) war jung, rücksichtslos und unternehmend; sie war den 

Erscheinungen des modernen Amerikanismus gegenüber nicht nur weni-

ger sentimental als die Volksteile im alten Süden und Westen des Reiches, 

sondern sie sehnten diese Erscheinungen geradezu herbei.»15 Ihre Akkul-

turation an die moderne Sachwelt betrachtet sie als einen entscheidenden 

Zuwachs von Lebensqualität. Die Traditionslosigkeit Berlins ist ihre 

Chance für einen Neubeginn. Alfred Riefenstahl wiederum setzt seinen 

Geschäftssinn und seine Handwerkstugenden ein, um nach oben zu kom-

men und am wirtschaftlichen Aufschwung teilzuhaben: Das Ehepaar Rie-

fenstahl verkörpert den neuberlinischen Stadtgeist. 

Das heisst aber auch, dass sich zu ihrer Tüchtigkeit und ihrem Ehrgeiz 

eine Portion Kulturlosigkeit gesellt.16 Zwar sorgen sie dafür, dass ihre 

Tochter Klavierunterricht erhält, doch dies hat mehr mit Chancen auf dem 

Heiratsmarkt als mit Liebe zur Musik zu tun. Alfred Riefenstahls Interesse 

an Kunst und Kultur erschöpft sich in gelegentlichen Theaterbesuchen. 

Schauspielerinnen rangieren für ihn unter der Kategorie Halbweltdamen. 

Seine Frau dagegen gehört zu jenen Berlinerinnen, die glauben, gleich 

nach der Gräfin rangiere die Schauspielerin, es gehe vor allem um den 

gelungenen Auftritt. Speziell die neue Kunst der Filmschauspielerei ist 

das richtige Metier für Dilettanten, die an ihre künstlerische Berufung 

glauben. Bertha Riefenstahl unterstützt das Interesse ihrer Tochter an der 

Schauspielerei. Gemeinsam begeistern sich Mutter und Tochter für die 

Leinwandstars. Kein Wunder, dass Leni Riefenstahl zum Film will. Ein 

kleines Inserat in der B.Z. am Mittag gibt schliesslich den Ausschlag: da-

rin werden 20 begabte Mädchen für Filmaufnahmen gesucht. Als Treff-

punkt wird die Tanzschule Grimm-Reiter am Kurfürstendamm 6 angege-

ben. Helene Grimm-Reiter geniesst einen guten Ruf als Ausbilderin für 

Bühne und Film.17 Als sich Leni Riefenstahl bei ihr meldet, weiss sie ge-

nau, dass ihr ihr Vater niemals erlauben wird, in einem Film mitzuspielen. 

Doch die Neugierde, ob sie ausgewählt werden wird, siegt über die Angst 

vor dem Vater. Ein Mädchen nach dem anderen tritt vor, wird kurz von 
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Frau Grimm-Reiter gemustert, soll Namen und Adresse angeben und kann 

dann wieder nach Hause gehen. Mit grosser Genugtuung registriert Leni 

Riefenstahl, dass Frau Grimm-Reiter hinter ihrem Namen ein Kreuz ge-

macht hat. Als sie aus der Tür treten will, beobachtet sie durch einen Tür-

spalt junge Tänzerinnen bei der Probe. Der grosse Raum hallt wider vom 

Klavierspiel und den Kommandos der Lehrerin. Leni Riefenstahl möchte 

auch zu diesen Mädchen gehören, die in hartem Training ihren Körper zu 

Anmut und Stärke erziehen. 

Für Mutter und Tochter verbindet sich eine bürgerliche Existenz mit Re-

präsentation, Schönheit, Sorglosigkeit und Eleganz. All das bietet ihnen 

das Kino, aber eben nicht die Wirklichkeit. Zwar darf Leni Klavier lernen 

und zeichnen, doch innerhalb der Familie herrscht Enge und Gedrückt-

heit. Wenn es in ihren Erinnerungen um die Jugendjahre in Zeuthen geht, 

spürt man das Unglück zwischen den Zeilen. Da sitzt sie an einem der 

zahllosen Seen der Mark Brandenburg, bewacht von einem jähzornigen 

Vater, und soll Tippse in seinem Betrieb werden, wo sie doch in sich die 

Berufung zur Künstlerin trägt. 

In geheimer Absprache mit der Mutter meldet sie sich im Tanzstudio an 

und wird tatsächlich für den Film ausgewählt. Innerlich triumphiert sie, 

doch sie wagt es nicht, offen gegen ihren Vater zu opponieren. So nimmt 

sie die Chance, in dem Film mitzuspielen, nicht wahr, intensiviert jedoch 

ihr Tanztraining. «Kein Schmerz war mir zu gross, ich scheute keine An-

strengung und trainierte ausserhalb der Schule täglich viele Stunden. Jede 

Stange, jedes Geländer wurde dazu missbraucht, in der Strasse bewegte 

ich mich in Sprüngen fort, tänzelte und bemerkte kaum, wie mir die Leute 

kopfschüttelnd nachschauten.» Auf ihrem Lehrplan stehen: rhythmische 

Turn- und Tanzübungen, Intervallübungen, Ausdruckslehre in Rezitation 

und Lied, Ballett, neue Tanzformen, Phantasietanz, Improvisation, zeich-

nerische Darstellung des Tanzes, Filmstudien. Der Anfang ist schwer, 

doch ihr Körper ist hartes Training gewohnt. Ihre Wandlung zur Tänzerin 

vollzieht sich hinter dem Rücken des Vaters, während die alte Welt zer-

fällt. Für sie existiert nur der Sieg über den Schmerz und über ihren Kör-

per. 

Ausgerechnet Anita Berber, die durch das Gemälde von Otto Dix zum 

Inbegriff der dekadenten 20er Jahre geworden ist, beschert Leni Riefen-

stahl ihren ersten Bühnenauftritt. Berber, die ebenfalls bei Grimm-Reiter 

tanzt, ist kurz nach der Revolution dabei, berühmt zu werden. 
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Frau Grimm-Reiter plant einen Auftritt ihrer prominenten Schülerin im 

Blüthnersaal. Berber erkrankt und sagt ab. Die Plakate sind gedruckt, der 

Saal gemietet; keiner weiss, wo man Ersatz hernehmen soll. Da tritt Leni 

Riefenstahl vor und gesteht, dass sie die Berber heimlich bei den Proben 

beobachtet und deren Programm nachgetanzt habe. Was spricht dagegen, 

dass sie als Ersatz einspringt? Alfred Riefenstahl wird zu einem schnell 

anberaumten Skatabend geschickt, und seine Tochter eilt auf die Bühne. 

Rückblickend schreibt sie, sie sei überglücklich gewesen, denn nach ih-

rem Auftritt habe der Applaus nicht enden wollen. Anscheinend vermisst 

keiner die Berber, und alle lieben nun Leni Riefenstahl.18 

Die Geschichte endet nicht gut, denn der Vater bekommt Wind von der 

Sache. Er schickt seine Tochter in ein Mädchenpensionat im Harz. In 

Thaïe, der «Perle des Harzes», soll sie von ihren künstlerischen Ambitio-

nen kuriert werden. Thaïe hat in Berlin durchaus noch den Klang von fei-

ner Gesellschaft. Dorthin schickte man früher die Damen, die es mit den 

Nerven hatten.19 Alfred Riefenstahl will, dass Leni einen reichen Mann 

heiratet und sich die Kunst aus dem Kopf schlägt. Nach einem Jahr im 

Harz schreibt Leni Riefenstahl ihrem Vater einen Brief. Sie schwört darin 

der Kunst ab und erklärt sich zur Mitarbeit in seiner Firma bereit. Aller-

dings stellt sie die Forderung, rein zum Vergnügen weiterhin Tanzunter-

richt nehmen zu dürfen. Alfred Riefenstahl willigt ein und heisst seine 

Tochter im Berliner Kontor willkommen. 

Die Berliner Tippfräuleins eilen morgens hurtig zur Arbeit und träumen 

abends im Kino von ihrer Karriere als Filmstar. Sie halten ihr kleines Le-

ben fest in der Hand, sind jung, unverheiratet und berufstätig. Die Haare 

tragen sie kurz geschnitten, rauchen gekonnt mit Zigarettenspitze und wis-

sen Bescheid mit den Männern. Zu diesen Mädchen zählt Leni Riefenstahl 

nicht. Zwar ist auch sie jung, unverheiratet und berufstätig, doch sie sitzt 

im Kontor ihres Vaters. Alfred Riefenstahl zeigt sich hochbefriedigt über 

die Rückkehr der reuigen Sünderin. In diesen unruhigen Zeiten will er 

seine Familie fest um sich geschart wissen. Seine Frau führt den Haushalt, 

Leni und Heinz sind im Betrieb gut aufgehoben. Er hat sich durchgesetzt: 

dem Jungen hat er die Innenarchitektur verboten und dem Mädchen die 

Flausen mit dem Tanzen ausgetrieben. Auch wenn das nicht mehr modern 

ist, hält er an den Grundsätzen eines Patriarchen fest. Gerade jetzt ist er 

mehr denn je auf seine Handwerkerehre bedacht und betrachtet die Mitar- 
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beit seiner Familie im Betrieb als Ausdruck ungebrochenen Standesbe-

wusstseins. 

Doch er hat sich gründlich geirrt. Zum ersten Mal täuscht Leni Riefen-

stahl ihren Vater ganz bewusst. Sie denkt nicht daran, die Kunst aufzuge-

ben und für andere zu schwärmen. Ganz im Gegenteil, sie will um-

schwärmt werden und führt ein Doppelleben: Täglich beschäftigt sie sich 

viele Stunden mit Stenographie, Buchhaltung und Schreibmaschine und 

dreimal wöchentlich mit der Kunst. Das Pausbackene in ihrem Gesicht ist 

verschwunden, Trotz und Verweigerung prägen ihre Züge. Auch mit dem 

Sport hat sie wieder angefangen und sich in einem Tennisclub angemel-

det. Damit hat sich ihr Vater einverstanden erklärt, denn Tennis gilt als 

Sport der Vermögenden. Er hofft, dass sie dabei einen reichen Mann ken-

nenlernt. Jeden Tag fahren Vater und Tochter mit der Bahn in die Stadt. 

Sie hat es schon lange aufgegeben, mit ihrem Vater ein Gespräch zu be-

ginnen, denn er blockt sofort ab und will sowieso nichts von ihren Zu-

kunftsplänen hören. Also sitzen sie sich Tag für Tag schweigend im Ab-

teil gegenüber. Der Vater liest in der Zeitung, und die Tochter sitzt in der 

Ecke und träumt. Alfred Riefenstahl spürt ihre wachsende Unzufrieden-

heit. Ärgerlich registriert er, dass ihr die Familie, die gemeinsame Arbeit 

im Büro und das Leben auf dem Land nicht mehr genügen. Leni Riefen-

stahl hat die Stadt für sich entdeckt. Berlin stürzt oder verdirbt, hier 

wächst man, oder man geht unter. Das ehrgeizige Mädchen und die auf-

gewühlte Stadt passen gut zusammen. Vater und Tochter trennt kein sitt-

licher Gegensatz, sondern das Lebensgefühl zweier Generationen: Leni 

Riefenstahl hat vor ihrem Vater begriffen, dass sich die Zeiten geändert 

haben. Sie ist der neue Typus. Und der Vater ist «das Fossil, das Über-

lebte, der Mann einer versinkenden Epoche, der nicht wahrhaben will, 

dass sich das welthistorische Blatt gewendet hat».20 Er setzt zwar auf neue 

Technologien, doch seine Lebensführung und Familienvorstellungen sind 

nach wie vor patriarchalisch. 

Leni Riefenstahl war mit dem Stolz auf das moderne wilhelminische 

Deutschland, aber auch mit den Schlagworten des Wandervogel gross ge-

worden. Das vergangene Jahrhundert war eine geordnete Welt gewesen. 

Alter und Zeit hatten ein anderes Mass gehabt. Jung sein war gleichge-

setzt worden mit mangelnder Verlässlichkeit und Solidität. Man vermied 

alle Gesten, die an die Neugierde oder den Übermut der Jugend hätten 

erinnern können, und bereits 40-Jährige gefielen sich darin, sich als alt-

ehrwürdige Gestalten zu stilisieren. Dagegen opponiert nun eine Jugend, 
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die behauptet, dass sowohl das Jahrhundert wie auch das Volk, dem sie 

angehören, jung seien. Die Jugendbewegten demonstrieren ihre Nicht-Zu-

gehörigkeit zur Welt der Eltern: die Mädchen tragen die Kleider lose statt 

geschnürt, den Jungs gefällt der Schillerkragen besser als das gestärkte 

Hemd. Die Füsse beider Geschlechter ziert die Sandale. Die Vitalität des 

jungen Körpers wird dem in Konvention erstarrten bürgerlichen Leben 

entgegengesetzt. Luft, Licht und Sonne befreien den jungen Menschen 

vom Historienplunder vergangener Zeiten. Die Jugendbewegung macht 

das kameradschaftliche Miteinander stark. Die Beherrschung des eigenen 

Körpers verspricht Mut, Stärke und Ausdauer. An die Stelle der Vernunft 

tritt das Erlebnis. Das Sein wird zur Tat.21 

Leni Riefenstahl gehört nicht zum Wandervogel. Dafür ist sie zu jung. 

Doch ähnlich wie die beiden Freunde Walter und Ulrich aus Robert Musils 

Roman Der Mann ohne Eigenschaften hat sie «gerade noch einen Schim-

mer davon erlebt». Diese Bewegung ergreift nicht die Massen, sie wirkt 

nur auf einige Tausend. Und dennoch nimmt man als junger Mensch etwas 

davon mit: «Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, 

wie wenn viele Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Bes-

serergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wie-

dergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn 

man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den 

Hauch des Geistes um die Wangen.»22 Es ist der Geist des Vitalen, der 

Natur und der Gemeinschaft. Er gehört zusammen mit dem Lob der Tech-

nik, der Freude an der Sachlichkeit, dem Willen zum Erfolg und dem Stolz 

auf die Tugenden des Handwerks zum Sound von Leni Riefenstahls Ju-

gend. Einen Hauch dieses Geistes fühlt auch sie «um die Wangen». Die 

wortlose Kunst des Tanzes ist ihr erstes Bündnis mit den Tendenzen der 

Zeit. Ausgerechnet in Berlin haben die Pioniere des modernen Tanzes Er-

folge gefeiert.23 Die Amerikanerin Isadora Duncan war die erste, die bar-

fuss und in durchsichtigen, antikisierenden Gewändern in Berlin vor ihr 

Publikum trat.24 Ihre Bewunderer stammelten, dergleichen habe man noch 

nie zuvor gesehen, ihre Kritiker witzelten, sie suche die Seele mit der 

Sohle. Liebhaber des klassischen Balletts wandten sich düpiert ab. Die 

Tänze der Duncan waren für sie purer Dilettantismus. Deutsche Lebensre-

former und Jugendbewegte jedoch erkannten sie als eine der Ihren. Das 

stimmte vom losen Gewand über die Sandale bis zur Lektüre Nietzsches.  
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Auf die Deutschen übte eine solche Tanzidee in ihrer Mischung aus Nietz-

sche, Zivilisationskritik, Feminismus, Naturanbetung und Spiritualität ei-

nen unwiderstehlichen Reiz aus. Die Duncan, die sich bewusst antibür-

gerlich geriert, fasziniert vor allem die jungen Frauen aus gutem Haus, 

die nun statt Ballett tänzerische Gymnastik erlernen wollen. 1904 eröffnet 

sie in einer Grunewald-Villa eine Schule, in der die Tänzerinnen der Zu-

kunft ausgebildet werden sollen. «My body is the temple of my art», lautet 

ihr Wahlspruch. 

Leni Riefenstahl nennt in Zusammenhang mit ihrer Tänzerinnenkarriere 

zwei Namen: Anita Berber, die mit ihrer Verruchtheit und Lebensgier 

zum Vorbild braver Bürgerstöchter avancierte, und Mary Wigman, deren 

Dresdener Schule sie 1923 besucht. Mary Wigman aus Hannover gehört 

zu den ersten Tanzschülerinnen von Émile Jaques-Dalcroze, der in der 

Gartenstadt Hellerau seine méthode rhythmique unterrichtete. Dessen 

wichtigster Satz war: «Nun sagen Sie das einmal mit Ihrem Körper.» Der 

Mensch soll zu seiner körperlich-seelischen Harmonie zurückfinden, die 

ihm im Zivilisationsprozess abhandengekommen ist. Hellerau ist ein La-

boratorium der Moderne, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Djagilew und 

Rilke kommen mehrmals zu Besuch. Wigman lebt dort mit Ada Bruhn, 

der späteren Frau des Architekten Mies van der Rohe, und mit Erna Hoff-

mann, die den Psychiater Hans Prinzhorn heiraten wird, zusammen. 

Jaques-Dalcrozes Glaube an die natürliche Begabung eines jeden Körpers 

sowie ein ungeheurer Dilettantismus gehören zusammen. Jeder kann ein 

Diplom erwerben, das ihm die Fertigkeit bescheinigt, andere Menschen 

auf eine höhere Bewusstseins- und Erlebnisstufe zu bringen. Jeder 

Mensch ist künstlerisch begabt, jeder Körper kann von Zivilisationsschä-

den geheilt werden, und jeder kann ein anderer werden, als der er ist. Das 

Experiment wird der Tradition vorgezogen. Dieser ungezügelte Dilettan-

tismus und der Glaube an die lebensverändernde Kraft der Kunst machen 

das Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg zu einem Experimentierfeld 

des neuen Jahrhunderts. 

Für die Zeit unmittelbar nach dem Krieg, in der die Menschen zwischen 

Euphorie und Depression schwanken, findet Wigman den richtigen Aus-

druck. Im ekstatischen Theater ebenso wie im Ausdruckstanz wird der 

Körper zum Sprechen gebracht. Mary Wigman verzichtet nicht nur auf 

die Musik, sondern auch auf das klassische Ballettkostüm. Im Mittelpunkt 

steht das Ich, und zwar barfuss. Wigman tanzt mit solcher Energie, dass 

der Boden erzittert. Ihren Tänzen gibt sie abstrakte Namen, die den meta- 
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physischen Hintergrund ihrer Kunst betonen. Sie predigt einen nahezu 

kultischen Umgang mit dem eigenen Körper, choreographiert sakrale 

Themen und gestaltet archaische Rituale. Den Tanz macht sie zu einer 

Kunst der Auserwählten. Das gefällt Leni Riefenstahl. In ihrer Ablehnung 

des klassischen Tanzes ist Wigman radikal: «Ballettig» lautet eines ihrer 

Schimpfworte. Die Primadonnen lehrt sie das Fürchten. «Wie eine Schar 

apokalyptischer Reiter rasten die Propheten der modernen Tanzrichtung 

über die Theaterbretter Deutschlands und schienen die nur schwach wur-

zelnden Triebe der klassischen Tradition hinwegzufegen.»25 Mary Wig-

man ist eine moderne Künstlerin, denn trotz ihrer Berufung vergisst sie 

den Beruf nicht. 1920 eröffnet sie ihre eigene Schule in Dresden. Über 

ihre Schülerinnen schreibt sie: «Ich glaube auch, dass ein grosser berech-

tigter Egoismus in all den jungen Frauen ist, der erst einmal sich selbst 

sucht, ehe er sich mit der Welt und Umwelt auseinandersetzt. Sich selber 

suchen, sich selber fühlen, sich selber erleben. Tanz ist Ausdruck einer 

höheren Vitalität, das Bekenntnis zur Gegenwart ohne irgendwelche in-

tellektuellen Abweichungen. Ungehindert von der Vergangenheit, noch 

ohne irgendeine Vorstellung von der Zukunft, lebt diese junge Frauenge-

neration in der Gegenwart und bekennt sich dazu zu tanzen.»26 Was die 

Mehrheit des Publikums manchmal nur schwer versteht, nämlich eine aus-

drücklich unsentimentale und energiegeladene Tanzvorführung durch 

eine Frau, begeistert die jungen Frauen. Viele von ihnen wollen Künstle-

rinnen werden, um dadurch den endgültigen Bruch mit Autorität und Tra-

dition herbeizuführen. Ob sie auch wirklich begabt sind, ist für sie zweit-

rangig. Zu diesen jungen Frauen zählt Leni Riefenstahl. 

Hartnäckig hatte sie sich geweigert, den Zukunftserwartungen ihres Va-

ters zu entsprechen. Weder sieht sie sich nach einem passenden Ehemann 

um, noch erweckt sie den Eindruck, Juniorchefin werden zu wollen. Ihrem 

schliesslichen Weggang nach Dresden sind zermürbende Jahre vorausge-

gangen, die vom ständigen Wechsel zwischen Streit und Aussöhnung ge-

prägt waren. Für Alfred Riefenstahl ist es eine unerträgliche Vorstellung, 

dass Männer gegen Eintritt den Körper seiner Tochter auf der Bühne be-

trachten dürfen. Gleichgültig gegenüber der Kunst kann er dabei nur an 

die Zurschaustellung erotischer Reize denken. Auch kursieren genug Ge-

schichten, in denen die Rede ist von teuren Geschenken, die in der Garde-

robe gegen sexuelle Dienste getauscht werden. Eine Künstlerin als Toch- 
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ter zu haben bedeutet für den Handwerksmeister den Verrat an seiner 

Standesehre. Wenn er ihren Namen auf der Litfasssäule lesen würde, dann 

würde er davor ausspucken, lässt er seine Tochter wissen. Eine Untersu-

chung über den Aufstieg von Handwerkerkindern in der Weimarer Re-

publik kommt zu dem Ergebnis: «unter 61 bildenden Künstlerinnen und 

Kunstgewerblerinnen sind 3 Töchter von Handwerksmeistern oder 4,9 

Hundertstel, unter 96 Schauspielerinnen und Sängerinnen haben wir nur 

3 Handwerksmeistertöchter, das heisst 3,1 Hundertstel der Gesamt-

zahl.»27 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, denn irgendwann kapituliert der 

Vater vor dem Willen seiner Tochter. Alfred Riefenstahl erklärt sich ge-

schlagen und ist bereit, ihr eine «erstklassige Ausbildung» zu finanzieren. 

Sie erhält Unterricht in klassischem Ballett bei einer ehemals berühmten 

russischen Solotänzerin und geht ins Tanzstudio. Eigentlich ist sie zu alt, 

um in einem solch anstrengenden Metier noch Erfolg zu haben. Doch von 

Hindernissen dieser Art lässt sie sich weder als junge noch als alte Frau 

abhalten. Der ganzen Welt will sie zeigen, was in ihr steckt. «Ich übte, bis 

mir manchmal vor Erschöpfung schwarz vor Augen wurde, aber immer 

wieder gelang es mir, durch Willenskraft meine Schwäche zu überwin-

den.» Ihre Vormittage sind für den Spitzentanz reserviert, die Nachmit-

tage gehören dem Ausdruckstanz. Ein Foto aus dieser Zeit zeigt sie mit 

prallen Oberschenkeln im Tutu. Unsicher lächelt sie in die Kamera, doch 

sieht man ihr an, dass sie es geniesst, ihren Körper zu zeigen. Noch hat 

sie sich nicht entschieden zwischen der bezaubernden Künstlichkeit der 

Ballerina und dem heiligen Ernst der Ausdruckstänzerin. Ballett ist kon-

zentrierte Leichtigkeit und Ausdruckstanz pure Energie. Die Ballerina ist 

19. Jahrhundert – das Ideal der Frau als ein Wesen, das nur dem Schönen 

dient. Sie tanzt die Schrittfolgen, die der Choreograph für sie vorgesehen 

hat. Ihre Anstrengung hat sie hinter einem Lächeln zu verbergen. Die 

Ausdruckstänzerin dagegen ist die Botin des 20. Jahrhunderts. Sie kündet 

vom Ende der sentimentalen Rührung und der süsslichen Schönheit. Ihre 

Choreographie gestaltet sie selbst, sie gehorcht nur ihrer inneren Stimme. 

Nicht technische Brillanz steht im Vordergrund, allein der Ausdruck 

zählt. Sigmund Freud schreibt in diesen Jahren die Geschichte der Frau 

auf, und die Ausdruckstänzerin wagt es etwa zeitgleich, ihre inneren Zu-

stände auf der Bühne auszustellen und sie allen Zuschauern kundzutun. 

Die Gestaltung ihrer Kunst liegt allein bei ihr. Sie hat sich von ihrem  
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männlichen Schöpfer getrennt und bringt sich selbst als Künstlerin hervor. 

Nicht die Worte, sondern ihr Körper weisen ihr den Weg ins schöpferische 

Unbewusste. 

1922 ist Leni Riefenstahl 20 Jahre alt. Sie sehnt das Ereignis herbei, das 

sie endlich erwachsen werden lässt. Der Gedanke an das «noch nicht» 

treibt sie um. Noch ist sie Jungfrau, und noch wartet sie auf ihren Durch-

bruch als Künstlerin. Ihre Adoleszenz war zusammengefallen mit einem 

historischen Grossereignis, von dem sie nun profitiert: Der verlorene 

Krieg ebnete ihr den Weg zu ihrer Karriere. In der neugegründeten Re-

publik werden die Frauen den Männern gleichgestellt. Bereits als Kind hat 

sie sich nicht der Autorität ihres Vaters fügen wollen. Sie mobilisierte ih-

ren Körper gegen die väterliche Allmacht. Trotzig und stumm unterwirft 

sie ihren Körper ihrem Willen. Sie treibt Sport und wird stark. Zu Hause 

schliesst sie sich ein und überlässt sich ihren Träumen. Der Ausdruckstanz 

führt dies nun zusammen: Ihr Körper verleiht den Botschaften aus ihrem 

Inneren Ausdruck, und sie untersteht einer neuen Ordnung, die nicht mehr 

die ihres Vaters ist. Ihr Kampf mit der väterlichen Autorität korrespondiert 

mit dem Ende der monarchischen Herrschaft. Die Bühne ist leer. Der Kai-

ser ist nach Holland geflohen, um dort Bäume zu fällen, sein anachronis-

tischer Hof löst sich in Luft auf. Berlin wird zu dem, was es eigentlich ist: 

eine Stadt der traditionslosen Masse. 

Die heimkehrenden Soldaten waren durch das geschmückte Brandenbur-

ger Tor in die Stadt eingezogen. Berlin ist für sie die Verkörperung dessen, 

wofür sie gekämpft haben. Nirgends zeigt sich ihr vergeblicher Kampf um 

nationale Grösse deutlicher als an der unversehrten Stadt. Berlin, die Stadt 

der Verlierer, ist heil geblieben und eine Stadt der Frauen. Sie stehen sich 

gegenüber: der geschlagene Mann und die «neue Frau». 1918 ist der deut-

sche Mann eine Gestalt der Geschichte und die deutsche Frau eine Gestalt 

der Gesellschaft. Die Politiker trauen dieser Stadt Berlin nicht, die sich so 

schnell in die Arme der Frauen und der Gesellschaft geworfen hat. Die 

erste deutsche Republik wird in Weimar und nicht in Berlin ausgerufen. 

Mit der Wahl der Stadt der Klassiker setzt eine Zwischenkriegselite noch-

mals auf die prägende Kraft und Macht des Wortes. Doch die Dinge sind 

in Bewegung geraten. Die neue Körperlichkeit ist ein Kind des Krieges. 

In den legendären 20er Jahren misstraut man dem Wort und feiert den 

Körper.28 Die neuen Gesichter ünd Körper spiegeln den grossen Gleich-

macher Gesellschaft wider. Sie sind glatt, schmucklos, durchtrainiert und 
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sachlich. Die aristokratische Welt ist untergegangen; die neue gesell-

schaftliche Motorik ändert nicht nur den Gesellschaftstanz, sondern 

macht auch das Ballett bedeutungslos. Harmonie und Heiterkeit sind 

passé, die neue Zeit verlangt nach Ausdruck und Stärke. An der Suche 

nach einer (Körper-)Sprache, die in jedem Menschen «ureingeboren 

schlummert», wie Mary Wigman behauptet, beteiligen sich vornehmlich 

die jungen Frauen. Wer mit der Zeit gehen will, treibt rhythmische Gym-

nastik oder versucht sich im Ausdruckstanz. Die jungen Frauen stürmen 

begeistert in die Gymnastik- und Tanzschulen, die wie Pilze aus dem Bo-

den schiessen. Der Tanz ist immerwährende Gegenwart und passt zu Ber-

lin, das immer nur im Werden ist und sich beständig neu erfindet. «Die 

moderne Kunst entsprach den Krisenerfahrungen, denen keine Traditi-

onskunst mehr genügte. Sie sprach das Moderne modern aus – und die 

modernen Befreiungen zugleich.»29 

Für Alfred und Bertha Riefenstahl ist die Traditionslosigkeit Berlins eine 

Chance ihres gesellschaftlichen Aufstiegs gewesen. Ihre Tochter führt 

diesen Weg in gewissem Sinne fort, denn Bedingung ihres Erfolgs als 

Künstlerin ist das Ende der traditionellen Kunst. Es ist eine Zeit des Ex-

perimentierens angebrochen. Jeder darf mitmachen, der unverfälscht wie-

dergibt, was ihn zum Ausdruck drängt. Junge Mädchen mit leidlicher Be-

gabung fühlen sich dazu berufen, ihre Tanzkünste öffentlich zu demon-

strieren. Mary Wigman hat in einem Text über ihren Lehrer Rudolf Laban 

bereits 1920 die Auswirkungen beschrieben, die dessen wachsende Schü-

lerschar nach sich zog: «Mit ihr wuchs naturgemäss der Dilettantismus, 

denn nirgends gab es bisher für kleine und grosse Begabungen Massstäbe 

und Richtungen. Jeder suchte für sich, ängstlich abgesondert, besorgt um 

seinen kleinen Ruhm.»30 Das Publikum gewöhnt sich daran, das noch Un-

fertige zu loben und das Skizzenhafte zu beklatschen. Selbsternannte 

Meistertänzerinnen eröffnen Schulen und erfreuen sich regen Zulaufs. 

Nachdem der Vater überraschend zugestimmt hatte, bewirbt sich Leni 

Riefenstahl 1923 in Dresden bei Mary Wigman. Die Schule ist in einer 

Villa mit einem grossen Garten untergebracht.31 Die Proberäume haben 

das Ausmass und die funktionale Nüchternheit einer Fabrikhalle. Es sind 

lichtdurchflutete, leere Säle; die Wände sind mit glänzendem farbigem 

Lack gestrichen, in einer Ecke sind die Instrumente aufgebaut, Sessel ste-

hen für die Zuschauenden bereit. Jedem Besucher wird sofort beim Be- 
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treten des Hauses klar, dass er sich an einem Ort des gelebten Extrems 

befindet. Der Treppenaufgang ist knallblau, es gibt grüne, gelbe, aber auch 

silbern gestrichene Zimmer. Wigmans Privaträume, die sich ebenfalls in 

der Villa befinden, sind in ähnlicher Weise einfach, sachlich, bunt und mit 

sparsamem Dekor ausgestattet. Da sitzt die Wigman, eingehüllt in Ziga-

rettenrauch, gekleidet in extravagante Gewänder, vor den roten oder gol-

den gestrichenen Wänden der Studios und beobachtet hochkonzentriert die 

Darbietungen ihrer Schülerinnen. 

Auf Fotos, die den Schulalltag zeigen, sieht man junge Frauen barfuss und 

leicht bekleidet allerlei akrobatische Übungen im Garten vollführen. Sie 

studieren sich gegenseitig, spenden Applaus und feuern sich an. Es 

herrscht eine fröhliche, ungezwungene und dennoch konzentrierte Atmo-

sphäre. Ganz anders dagegen die Fotos von den Aufführungen: Die jungen 

Frauen sind nun Priesterinnen gleich ganz in Schwarz gekleidet. Sie wir-

ken feierlich und ernst, ihre Ausgelassenheit ist einem tranceartigen Zu-

stand gewichen. In der Wigman-Schule lebt man in einer eingeschworenen 

Frauengemeinschaft, deren eindeutiger Mittelpunkt Wigmans charismati-

sche Persönlichkeit ist. Sie lehrt ihre Schülerinnen, dass Tanz aus dem Un-

bewussten entsteht.32 Jeder lässt sie die Freiheit zu tun, was sie will, vor-

ausgesetzt, es ist fundiert und sie weiss, warum sie es tut. Wigman sorgt 

auch für die ihr anvertrauten Mädchen. «Ich sehe sie vor mir, wie sie in 

mächtigen Töpfen dicke Suppen kochte, um ihre hungrigen, mageren 

Schülerinnen zu füttern.»33 Die Meisterin kümmert sich um alles, vom Lie-

beskummer bis zum Heimweh. 

Leni Riefenstahl gelingt die Aufnahme in die Meisterklasse. «Schon am 

nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre Meister-

klasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi und Vera Sko-

ronel Unterricht nahm.» Doch sie fühlt sich nicht wohl in Dresden. In ihren 

Memoiren kann man lesen, sie habe sich dort einsam gefühlt. Sie stört sich 

am asketischen Stil der Wigman und will nicht auf die Musik verzichten. 

Auch quälen sie Zweifel an ihrer Begabung. Das allerdings ist bei ihren 

Mitschülerinnen kein Wunder. Leni Riefenstahl kann die neue Situation 

nicht als Herausforderung begreifen, sondern sieht sich durch sie in Frage 

gestellt. Findet sie für ihre Einzigartigkeit keine Bestätigung, so ergreift 

sie die Flucht. Sie ist nicht bereit zu jener Ehrlichkeit, die die Wigman 

verlangt. Heimlich studiert sie in einem eigens dafür angemieteten Zim-

mer die Tänze ein, die ihr gefallen. Darin wiederholt sich ein Muster: Sie 
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muss ihre Begabung geheimhalten, hart an sich allein arbeiten, um dann 

ihren Triumphzug anzutreten und die Welt mit ihrer Kunst zu blenden. 

Leni Riefenstahl braucht keine Meisterin, sie verlässt die disziplinierte 

Frauengemeinschaft und kehrt zurück nach Berlin. Im Nachlass Mary 

Wigmans findet sich kein einziger Hinweis auf Leni Riefenstahl. Ihren 

Namen sucht man vergeblich in den Briefen, Schriften und Aufzeichnun-

gen. Auch in den grossen Fotoalben der Wigman, in denen Bilder wichti-

ger Aufführungen neben Familienfotos ehemaliger Schülerinnen kleben, 

taucht sie nicht auf. Sie fehlt unter den jungen Frauen mit dem ernsten 

Blick und den exakten Frisuren. Und das, obwohl sie zu einer Gruppe von 

Schülerinnen zählte, die enorm erfolgreich war. Gret Palucca, Vera Sko-

ronel und Yvonne Georgi wurden gefeierte Tänzerinnen. Seltsam kurz 

handelt Riefenstahl in ihren Memoiren ihre Lehrzeit in der berühmten 

Dresdener Villa ab. Jahrelange Auseinandersetzungen mit dem Vater lie-

gen hinter ihr, und jetzt, wo er ihr die Tanzschule finanziert und sie zu-

sammen mit den Hoffnungen des deutschen Ausdruckstanzes in einer 

Klasse ist, haut sie nach nur wenigen Monaten wieder ab. Sie habe sich 

dort fremd gefühlt, lautet ihre magere Erklärung. Über jeden verrückten 

Verehrer oder Hellseher gibt sie genauer Auskunft als über ihre Begeg-

nung mit den Tanzgrössen ihrer Zeit. Leni Riefenstahl will den Eindruck 

erwecken, dass sie eine Künstlerin ist, die nichts mehr zu lernen hat. Ihren 

Mitschülerinnen fehlt es gewiss nicht an künstlerischem Selbstbewusst-

sein. Palucca, Trümpy und Skoronel, um nur einige zu nennen, bleiben 

nicht an der Meisterin Rockzipfel hängen, sondern schlagen eigenstän-

dige Karrieren ein. Riefenstahls Behauptung, sie habe sich in Dresden 

künstlerisch nicht entfalten können, steht konträr zu Wigmans Bekennt-

nis, jede Schülerin in ihrer individuellen Ausdrucksform zu fördern und 

sich nicht mit Nachahmung zufriedenzugeben. Nun war bei allen hehren 

Absichten der Meisterin die Trennung von diesen begabten Schülerinnen 

nicht einfach, und es kommt immer wieder zu heftigen Auseinanderset-

zungen, doch Leni Riefenstahl verweigert selbst dies. Sie schleicht sich 

einfach davon aus der erlauchten Schar, um in Berlin ihre Ausbildung 

«intensiver denn je» fortzuführen. Keinen der Auftritte der Wigman oder 

der Gert will sie versäumt haben und bezeichnet die beiden Tänzerinnen 

gar als ihre «Göttinnen». Abgesehen davon, dass der Unterschied zwi-

schen den beiden Künstlerinnen nicht grösser sein könnte, fragt man sich, 

34 



 

warum sie nicht bei ihrer Göttin Wigman geblieben ist. Diese Ungereimthei-

ten verstärken den Verdacht, dass sie Dresden aus Sorge verlassen hat, unter 

den begabten Tänzerinnen ihrer Klasse nicht die Beste zu sein. . 

Sie duldet bereits als junge Frau keinen Vergleich. Sie begreift sich als Mas-

sstab aller Dinge und weicht jeder Konkurrenz oder Relativierung aus. Nur 

die wenigen Monate in Dresden begibt sie sich in eine Gemeinschaft von 

Frauen, danach nie mehr. Als angebliche Wigman-Schülerin fällt es leichter, 

sich als vielversprechende Künstlerin zu präsentieren. Nach ihrer Rückkehr 

nach Berlin muss sie feststellen, dass die Konkurrenz gross ist. Viele Tan-

zelevinnen drängen auf die Bühne. «Die vielen Tanzmädchen, die aus ihren 

harmlosen Familien entsetzlich ausbrachen, Barfusslaufen mit modernem 

Tanz verwechselten und die Konzertsäle und die Theater verseuchten. (...) 

Der Sport, die Freiluftbewegung, die Nacktkultur, die Wandervereinigungen, 

die Gymnastik, diese Unternehmungen der reinen Zweckmässigkeit hatten 

nun im modernen Tanz, also in der Landschaft der Kunst, ihren Abschluss 

gefunden.»34 In Zeiten galoppierender Inflation, in der die Million von heute 

Morgen vielleicht schon am Nachmittag nichts mehr wert sein kann, zählt 

der schnelle Triumph. Nirgends kann man diesen besser erfahren als auf der 

Bühne. Ausserdem kann man versuchen auf diese Weise Geld zu verdienen. 

Denn das brauchen die Töchter, nachdem das Versorgungsinstrument Ehe 

aus der Mode gekommen ist und viele Väter ihr Vermögen verloren haben. 

Sebastian Haffner schreibt dem Jahr 1923 eine ganz besondere Bedeutung in 

der Geschichte der Deutschen zu. Es gilt ihm als «dieses phantastische Jahr», 

in dem die Deutschen eine kalte Tollheit und eine hochfahrende, blinde Ent-

schlossenheit zum Unmöglichen ausgebildet haben. Die Inflation ändert das 

Land und die Menschen: die Jungen und Flinken feiern Erfolge, die Alten 

und Weltfremden bleiben chancenlos zurück. Neben Armut, Elend und Ver-

zweiflung «gedieh eine fieberhafte, heissblütige Jugendhaftigkeit, Lüstern-

heit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen 

und nicht die Alten das Geld.»35 Ein «neuer Realismus» in der Liebe und in 

Geldangelegenheiten macht sich breit. Von diesem neuen Realismus profi-

tiert Leni Riefenstahl, die 1923 nicht nur ihre Jungfräulichkeit verliert, son-

dern auch ihren ersten selbstorganisierten Bühnenauftritt absolviert. 1923 ist 

für Leni Riefenstahl das Jahr, in dem sie dem quälenden «noch nicht» ein 

Ende bereitet. 
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Wie immer geht sie zielstrebig ans Werk. Um ihr Talent als Tänzerin un-

ter Beweis zu stellen, braucht sie öffentliche Auftritte. Nur so kann sie 

berühmt werden. Das Vorgehen ist relativ einfach und häufig erprobt: 

Man mietet einen Saal, druckt Plakate, verlangt Eintritt, stellt sich auf die 

Bühne und behauptet, sein inneres Erleben dem Publikum darzustellen. 

Dann hofft man auf gute Kritiken und zahlreiche Gastspiele. Doch um so 

weit zu kommen, braucht man vor allem Geld. Zwar spielt Leni Riefen-

stahl durchaus mit dem Gedanken, ihren Vater um Beistand zu bitten, 

doch gleichzeitig ist sie entschlossen, einen finanzkräftigen Verehrer für 

ihr Unternehmen einzuspannen. Es mangelt nicht an Männern – reiche, 

gestörte, berühmte und einflussreiche –, die ihrer Schönheit verfallen 

sind. So werden ihr als zweiter Siegerin bei einem Schönheitswettbewerb 

haufenweise Karten interessierter Herren zugesteckt. Sie fischt sich die 

beiden heraus, die ihr am vielversprechendsten vorkommen: F.W. Koeb-

ner, Chefredakteur des Magazins Die Dame, und Karl Vollmoeller, The-

aterstückeschreiber, bekannt für seinen «Harem» am Pariser Platz. Beide 

trifft sie, beide wollen sie fördern, und beide zeigen ein eindeutig sexuel-

les Interesse an ihr. Ausführlich schildert sie diese Begegnungen, die sich 

in einem eleganten, grossbürgerlichen Rahmen abspielen, um dadurch die 

Versuchung, der sie ausgesetzt ist, noch zu unterstreichen. Sie bleibt 

standhaft, sittenstreng und willensstark. Beide Herren verweist sie auf 

ihre künstlerische Begabung, die sie auch ohne Protektion zum Erfolg 

führen wird. Von diesen Männern will sie weder Geld noch Sex. Schon 

seit Jahren schwärmt sie aus der Ferne für den Tennisprofi Otto Froitz-

heim, den Geliebten der Schauspielerin Pola Negri. In den 1910er Jahren, 

als er auf dem Rasen sehr erfolgreich war, betrachtete man Tennis als eine 

frivole Freizeitbeschäftigung. «Damals galt es als etwas sehr Gewagtes, 

dass die jungen Mädchen stundenlang allein mit den jungen Männern 

spielten. Die jungen Männer waren in Hemdsärmeln, manche trugen so-

gar keine Krawatte und erlaubten sich den obersten Hemdknopf zu öff-

nen, so dass man nicht sicher war, auf den Anblick von Brusthaaren zu 

stossen. Die jungen Mädchen behaupteten, dass man in Mieder schlecht 

spiele, weigerten sich, mehr als einen Unterrock zu tragen, und behaupte-

ten in ihrem Eifer, dass ihre Gegner auf den Ball achten würden, aber 

nicht auf ihre beim Lauf schwankenden Brüste.» Robert Musil, von dem 

diese schöne Beschreibung stammt, hat Leni Riefenstahls Angeschwärm-

ten 1914 spielen gesehen und ihn als «ein Genie der Langeweile» bezeich- 
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net.36 Riefenstahl kennt keine Skrupel und spannt einen anderen Verehrer 

für ihre Interessen ein. Der arrangiert ein Treffen zwischen ihr und dem 

Angeschwärmten. Sie verspricht sich von einem Verhältnis mit Froitz-

heim einen Karriereschub. Er ist ein Lebemann mit Kontakten zur Film-

welt und hat eine Wohnung im feinen Berliner Westen. Ihre Entjungfe-

rung soll ihrem Aufstieg dienen. Mit 21 Jahren hat sie es satt, das noch 

immer «streng behütete Mädchen» ihres Vaters zu sein. Leni Riefenstahl 

will ihren Körper endgültig der väterlichen Allmacht entziehen. Als sie 

bei Froitzheim klingelt, trägt sie schwarze Seidenunterwäsche unterm fal-

schen Hermelin. Ihre Rechnung geht auf: er plaudert, tanzt und schläft mit 

ihr. Ihr erstes Liebeserlebnis schildert sie als eine Art Vergewaltigung; sie 

fühlt sich gedemütigt und enttäuscht. Doch die erste Hürde hat sie genom-

men: sie ist nun eine junge Frau mit Liebhaber. 

Dabei trifft es sich gut, dass sie bei einem Urlaub an der Ostsee einen 

jungen Banker aus Innsbruck kennenlernt. Sie übte Tänze am Strand, er 

beobachtete sie und sprach sie an. «Er machte mir Komplimente über 

meine improvisierten Strandtänze und sagte schon bei diesem ersten Ge-

spräch: ‚Ich kann Sie, wenn Sie möchten, für einige Tanzabende im Inns-

brucker Stadttheater engagierens ‚Sind Sie Intendant oder Direktor dieses 

Theaters’, fragte ich. Er lächelte. ‚Das nicht’, sagte er, ‚aber ich habe das 

Geld, um das Theater zu mieten, und ich bin überzeugt, dass Sie einen 

grossen Erfolg haben werden.» In Zeiten der Inflation war es für ihn als 

Ausländer ein Leichtes, in Deutschland ein vermögender Mann zu sein. 

Natürlich geht es dem jungen Mann nicht um die Kunst, sondern um die 

Frau. Seinen Heiratsantrag, den er ihr nach Ablauf des Urlaubs macht, 

lehnt sie ab. Harry Sokal – wie der junge Mann heisst – wird ausser Adolf 

Hitler einer der wichtigen Finanziers Leni Riefenstahls werden. Mit sei-

nen Eltern war er als Kind aus Rumänien nach Deutschland gekommen. 

Seine Jugend hat er in Berlin verbracht. Nach zwei Jahren an der Front 

ging er nach Kriegsende ins Bankgewerbe. Als er Leni Riefenstahl ken-

nenlernt, baut er gerade eine Devisenabteilung der «Bank für Tyrol und 

Vorarlberg» in Innsbruck auf. 

Sokal ist ein gut aussehender, grosser Mann mit einem schmalgeschnitte-

nen Gesicht, der seine dunklen Haare nach hinten gekämmt trägt. Bestän-

dig auf der Suche nach Liebesabenteuern fällt ihm bei einem Urlaub in 

Warnemünde Leni Riefenstahl auf. Er ist hingerissen von der Anmut ihrer 

Bewegungen, und sie erzählt ihm von ihrem Wunsch aufzutreten. «Wenn 
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dieser Tanz nur einen Bruchteil des Charms, der Grazie ihrer Bewegun-

gen, ihrer Schönheit zum Ausdruck brächte, so würde sie ein grosser Er-

folg sein und innerhalb von Sekunden war mein Entschluss gefasst: Ich 

werde ihr Debut veranstalten.»37 Harry Sokal ist einer dieser typischen 

Valutajünglinge, die sich gerne vor den Frauen mit ihren Spekulationsge-

winnen aufspielen, um sie anschliessend zu überreden, mit ihnen ins Bett 

zu gehen. Leni Riefenstahls ersten Tanzabend finanziert Harry Sokal. Er 

bezahlt die Halle und die Werbung ihres Bühnenauftritts, der am 23. Ok-

tober 1923 in München stattfindet. Bezeichnend ist die Geschichte, nach 

der er einen Anruf aus München erhält und eine Mitarbeiterin der 

«Konzertdirektion Bauer» ihn besorgt darauf hinweist, dass dieser Tanz-

abend riesige Summen verschlingen werde. Er lässt sich den genauen Be-

trag nennen, um dann gelassen abzuwinken, denn das kann er mit links 

bezahlen. «Wie die alten Römer ihre Mahlzeiten mit Liebesspielen, so 

würzte ich, Kulinarier des 20. Jahrhunderts, meine Liebesspiele mit Tele-

fongesprächen um Riesensummen, die gewaltigen Pokercoups gli-

chen.»38 Der Abend wird ein Erfolg für seine Ferienbekanntschaft. Ihre 

«Tänze des Eros», die unter dem Eindruck ihres Erlebnisses mit Froitz-

heim entstanden sind, werden vom nicht sehr zahlreich erschienenen Pub-

likum angeblich begeistert gefeiert. Dass der Saal nur zu einem Drittel 

gefüllt war, stört sie nicht. Sie kann den Augenblick, endlich auf der 

Bühne zu stehen, kaum abwarten. 

Während Leni Riefenstahl jede amouröse Beziehung zu Sokal leugnet, 

schreibt er, sie hätten bereits in Warnemünde ihre letzte Feriennacht zu-

sammen verbracht. Leni Riefenstahl schildert er als eine selbstbewusste, 

strahlend schöne junge Frau, die ihre Ausstrahlung auf Männer geniesst. 

Schliesslich wird sie seine Geliebte, doch er muss einsehen, dass für sie 

die Liebe nicht an erster Stelle steht. «Meine leidenschaftlichen Bezie-

hungen zu ihr machten mich nie wahrhaft glücklich. Sie gehörte zu sehr 

ihrer Kunst, aber in erster Linie zu sehr sich selbst.»39 Sowohl der Mann 

des Sex wie auch der Mann des Geldes gehören der neuen Zeit an. Froi-

tzheim ist ein Profiteur des neuen Realismus der Liebe, ein Mann, der das 

flüchtige Abenteuer schätzt und seine Erfahrungen gern weitergibt. Die 

jungen Frauen müssen sich nicht mehr bewahren, hastig und ausdauernd 

sind sie mit der Liebe beschäftigt. Froitzheim weiss den inflationären 

Charakter der Liebe zu schätzen, er sucht eigentlich keine Frau fürs Le- 
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ben, sondern zum Vergnügen. Und Harry Sokal gehört zu den begabten 

Bankjünglingen, die durch die Inflation reich werden. Er ist ein valuta-

starker Ausländer, dem es gefällt, mit 25 Jahren den Mäzen zu mimen. 

1923 gibt es viele dieser jungen Männer, die mit einem Griff in die Wes-

tentasche einen Saal mieten, um selbsternannte Künstlerinnen für den Au-

genblick zu lancieren. Diesen jungen Männern geht es nicht um die Kunst, 

sondern um den Sex. ,Der von Sokal finanzierte Auftritt in München ist 

Riefenstahls Generalprobe für Berlin. Wer etwas werden will, muss die 

«Feuertaufe» in Berlin bestehen, was bedeutet, dass er sich einem sach-

kundigen und verwöhnten Publikum zu stellen hat. Für Leni Riefenstahl 

besteht ihr Berliner Publikum nur aus ihrem Vater. Ihr Auftritt im Blüth-

ner-Saal dient nur dem einen Zweck, ihn davon zu überzeugen, dass sie 

eine begabte Künstlerin ist. «An diesem Abend errang ich meinen ersten 

grossen Sieg», lautet ihr Kommentar. Endlich ist ihr Vater bereit, an sie 

zu glauben. Stumm hat sie auf der Bühne über ihn triumphiert. 

Zwei Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs bekommt Marie Magda-

lene Dietrich ein Tagebuch geschenkt. Es ist ein edles Tagebuch mit Gold-

prägung, gebunden in rotes Leder. Das Mädchen liebt glänzende Dinge, 

die ihr vornehmer als andere zu sein scheinen; sie freut sich über das Ge-

schenk und tauft es «Rotchen». Diesem Heft wird sie in den folgenden 

turbulenten Jahren ihre Geheimnisse anvertrauen. Ihre Mutter war nicht 

lange Witwe geblieben. Sie bewahrt ihrem ersten Mann das Angedenken, 

weniger aus Liebe als aus Pflichtgefühl. Ihre zweite Heirat soll sie nicht 

nur mit dem Schicksal versöhnen, sondern auch ihre Familie zufrieden-

stellen. Der Typus Mann allerdings bleibt gleich: Er trägt Uniform. Edu-

ard von Losch ist ein höherer Militär, er ist adelig und sieben Jahre jünger 

als ihr verstorbener Mann, der ein Freund von ihm gewesen ist. Josefine 

Dietrich bleibt ihrem Glauben an das alte System der Standesgesellschaft 

treu, das auch ihrer Vorliebe für militärisch geprägte Männlichkeit ent-

spricht. Eduard von Losch ist ein untersetzter, schnauzbärtiger Mann, der 

gerne über seine Kriegserlebnisse schwadroniert. Er war in China gewe-

sen, und die beiden Dietrich-Mädchen hören ihm staunend zu, wenn er 

ihnen aus dieser fremden Welt erzählt. Von Losch stammt aus dem anhal-

tinischen Adel, und Marie Magdalene hat nun eine Verwandtschaft mit 

Namen, die ein historisches Versprechen sind. 
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Sie gewöhnt sich schnell daran, dass auch der neue Vater immer nur Uni-

form trägt. Eduard von Losch war mit Leib und Seele Offizier, er «glaubte 

sich nur zu diesem Stand hingezogen».40 Allerdings haftet auch dieser 

zweiten Heirat der Mutter ein Makel an. Dieses Mal ist nicht ihr Abstieg, 

sondern ihr Aufstieg anrüchig. Die von Löschs sind nicht sehr angetan 

davon, dass ihr Eduard eine bürgerliche Witwe zur Frau nimmt. Vor allem 

Eduard von Löschs Mutter bleibt gegenüber ihrer bürgerlichen Schwie-

gertochter reserviert eingestellt. Josefine Dietrich wird gewusst haben, 

was sie bei dieser Heirat erwartet. Lieber will sie von ihrer adeligen Ver-

wandtschaft schräg angesehen werden, als weiter nur die Witwe eines 

zweitrangigen Polizeibeamten zu sein. 

Im Tagebuch ihrer jüngsten Tochter spielt der Vaterwechsel keine Rolle. 

Sie ist ganz mit sich selbst beschäftigt. Das hübsche Mädchen will be-

wundert werden, sich schmücken und im Mittelpunkt stehen. Doch gerade 

dieses Sehnen nach Bewunderung gilt es vor der Mutter zu verbergen. Die 

zweite Heirat hat Josefine von Losch nicht milder gestimmt, denn nun ist 

sie darum besorgt, dass die Töchter dem neuen Namen der Mutter gerecht 

werden. Nach ihrer Auslegung bedeutet das, dass die beiden Kinder vor 

allem Disziplin lernen müssen. Diese Disziplin ist unerbittlich, streng, 

grau und nüchtern. Die Uhrmachertochter mit der Seele eines Feldwebels 

versteht keinen Spass. Marlene Dietrichs Cousin Hasso Conrad Felsing 

hat berichtet, dass seine Tante Josefine sogar Unterhaltungen im Befehls-

ton geführt habe, sie duldete keine Widerrede. Marie Magdalene leidet 

unter ihrer Mutter, die so gar kein Verständnis für die schönen Seiten des 

Lebens hat. Ihre Tagebucheintragungen berichten von ihren Stippvisiten 

des Glücks. Im Winter, wenn die Seen der Stadt zugefroren sind, dreht sie 

ihre Schleifen und Bögen auf dem Eis. Wenn sie auf dem Eis ist, vergisst 

Marie Magdalene die Mutter, die Gouvernanten und Preussen. Immer ist 

ein Junge da, den sie vom Sehen kennt oder von dem sie glaubt, dass er 

sich für sie interessiere. Wenn sie hinfällt, dann ist sie schnell von «'ne 

Menge Bengels» umgeben, die sich gegenseitig darin überbieten, ihr wie-

der aufzuhelfen. Je nach Gefallen wirft sie ihnen hochmütige oder aber 

kokett verschämte Blicke zu. Leider befindet sie sich zumeist in Beglei-

tung ihrer langweiligen Schwester. Die Mutter hat Elisabeth als Aufpas-

serin für sie abgestellt. Den Jungs gefällt die Kleine, die Grosse finden sie 

eher lästig. Da Elisabeth keine gute Schlittschuhläuferin ist, gelingt es  
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Moderne Frau mit Zigarette – Marlene Dietrich,  

Berlin 1930 

Marie Magdalene mühelos, sie abzuschütteln. In dem Gedränge auf dem 

Eis verliert sie sie leicht aus den Augen. Doch wenn es Zeit ist, nach 

Hause zu gehen, sitzt die Kleine rechtzeitig auf der Bank, schnallt sich die 

Schuhe ab; tastend suchen ihre vom Schlittschuhfahren und von der Kälte 

tauben Füsse wieder den Kontakt zum Boden. 

Die Mutter hält viel darauf, ein standesgemässes Leben zu führen. Ihre 

erste Ehe war auch in dieser Hinsicht eine Enttäuschung gewesen. Diese 

dunkle Zeit scheint vorüber, durch ihren zweiten Mann wird sie eine «von 

Losch» und darf sich zum Adel zählen, während ihre Kinder weiterhin 

ihre bürgerlichen Namen tragen. Als adeliger Offizier hat Eduard von 

Losch Tradition und Ehrgefühl seines Standes in weitaus höherem Masse 
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internalisiert als der Gastwirtssohn Louis Dietrich. Der Vorzug seiner Ge-

burt und das Bewusstsein, dem ersten Stand des Staates anzugehören, ist 

ihm ständig präsent. Seine Orientierung ist auf das Oben und auf das Un-

ten ausgerichtet, es ist ihm stets gegenwärtig, auf welcher Höhe der 

Rangskala er sich gerade befindet. Die Frau hat mit einem Offizier als 

Ehemann immer auch einen an seiner Uniform erkennbaren Ehrenmann 

neben sich. Josefine von Losch ist wie ihr Mann von der inneren Wer-

tüberlegenheit und der Führungsautorität des preussischen Offizierskorps 

fest überzeugt. Doch obwohl sie in den Kreisen ihres Mannes als Parve-

nue gilt, widersteht sie der Versuchung, den Nachteil ihrer Herkunft als 

bürgerliche Witwe durch einen aufwendigen Lebenswandel oder durch 

Luxus zu kompensieren. In Marie Magdalenes neuem Elternhaus werden 

die Werte des Offiziersstandes hochgehalten. Josefine von Losch zieht 

ihren Distinktionsgewinn aus der Betonung und Einhaltung von Pflicht, 

Ehre und Disziplin. Ihre jüngste Tochter charakterisiert ihre Mutter be-

zeichnenderweise mit einem militärischen Grad. «Sie selbst glich einem 

guten General. Sie befolgte die Regeln, die sie erliess, sie ging mit gutem 

Beispiel voran, sie lieferte den Beweis, dass es möglich war. Kein Stolz 

auf das Gelingen, kein Schulterklopfen, nur demütige Unterwerfung unter 

die Pflicht, das Ziel.»41 Der Reigen der täglichen Zwänge wird unterbro-

chen, wenn die Eltern Gäste erwarten. Dann werden im Wohnzimmer die 

grossen Schränke mit den schweren Beschlägen geöffnet. Zum Vorschein 

kommen das Essservice aus makellosem weissen Porzellan, die Tischde-

cken aus dichtgewobenem Leinen, die grünen Römergläser, die filigranen 

Sektschalen und die kurzen Portweinkelche. Man bürstet das Brokat der 

Sessel und rückt die Bilder der Toten an der Wand zurecht. Die beiden 

Mädchen dürfen beim Decken helfen. Der Esstisch wird aufgeklappt und 

verwandelt sich in eine Tafel. Marie Magdalene bewundert Austernmes-

ser und Hummergabeln. Das alles sind Dinge, die nur zu besonderen An-

lässen präsentiert werden. Ganz zum Schluss verteilt sie die Tischkarten. 

Elisabeth mag die fiebrige Stimmung, die sich am Tag des Besuchs im 

Haus breitmacht, nicht leiden. Sie wird nur ungern in ihrem Trott gestört. 

Marie Magdalene dagegen liebt diese Tage. Der feierliche Anblick der 

gedeckten Tafel versöhnt sie mit ihrem harten Alltag. Kurz bevor der Be-

such kommt, liegt sie mit klopfendem Herzen in ihrem Bett. Sie stellt sich 

vor, wie die Gäste durch das Vorzimmer mit dem Kronleuchter, dem Te- 
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lefon und der Zimmerpalme das Haus betreten. Ihre Mutter spielt leise 

einen Walzer von Chopin, «wobei ihre Nägel die Tasten mit einem klei-

nen, zarten Klicken berührten». Die Klaviermusik «gehörte zu einem 

Haus voller Blumen, dem Parfum meiner Mutter, ihrem Abendkleid, ihrer 

schönen Frisur, dem durch die offene Bibliothekstür kommenden Geruch 

der Zigarette meines Vaters, der dort über den dicken Teppich hin und her 

lief und meiner Mutter beim Klavierspiel zuhörte. Alles war bereit für die 

Gäste.»42 

Die Frau ist die Repräsentantin des Schönen; an ihrer Erscheinung und 

ihrem Umgang mit den Künsten lässt sich der gesellschaftliche Erfolg der 

Familie ablesen. Der Mann ist stolz auf seine kultivierte Frau, um die ihn 

alle beneiden. Das ist das Wunschbild einer Familie des ausgehenden 19. 

Jahrhunderts, an dem auch noch die alte Marlene Dietrich festhalten wird. 

Ihr Elternhaus ignoriert den rasanten gesellschaftlichen Wandel des 20. 

Jahrhunderts weitgehend. Marlene Dietrich wird erzogen für eine Welt, 

die im Untergang begriffen ist. Verkörpert wird diese Welt von der einzig 

wahren Dame in der Familie: von ihrer Grossmutter. Elisabeth Felsing, 

1855 in Dresden geboren, war die dritte Ehefrau des Kaufmanns Albert 

Felsing. Ihr Mann war bereits 1901 gestorben, und sie hatte das Geschäft 

einige Jahre weitergeführt, bevor sie es an ihren Sohn Willibald abgab. 

Für ihre Enkelin ist sie die schönste aller Frauen. 

Ihre Haare waren von einem dunklen Rot und ihre Augen von schil-

lerndem Veilchenblau. Sie war gross und schlank, strahlend und 

fröhlich. Sie hatte mit siebzehn geheiratet und wurde immer für so 

alt oder jung gehalten, wie sie selbst gerne erscheinen wollte. Sie 

trug kostbare Kleider; selbst ihre Handschuhe waren massgefertigt. 

Sie war auf natürliche Weise elegant und kümmerte sich nicht um 

die Mode. Sie liebte Pferde, ritt jeden Morgen in aller Frühe aus, kam 

manchmal noch vor der Schule an unserem Haus vorbei und küsste 

mich dann durch einen Schleier, in dem sich die frische Morgenluft 

mit ihrem Parfum vermischte.43 

Elisabeth Felsing umgibt ein Hauch von grosser, weiter Welt; sie fährt 

nicht an die Ostsee, sondern an die Riviera. Die Grossmutter bringt 

«Glanz und Schimmer» in das Leben der Mädchen. Sie hat extra ein Zim-

mer ihrer Wohnung für die beiden Enkelinnen tapezieren lassen. 
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Dort erwarten sie ein Kindersofa, ein Puppenhaus und eine Laterna ma-

gica – alles Dinge, die es zu Hause nicht gibt. Wenn sie Marie Magdalene 

mit der Equipage von der Schule abholt, dann weiss das Mädchen, dass 

Kuchen, Schokolade und andere Köstlichkeiten sie erwarten. Am liebsten 

lässt sich die Grossmutter in den Grunewald fahren. Auf dem Weg dorthin 

erzählt sie von ihrer Kindheit und Jugend. Jeden Sonntag spazierte sie mit 

ihren Eltern in festtäglicher Kleidung Unter den Linden entlang. Zuerst 

bewunderten sie die Kutschen und Reiter im Tiergarten, sodann die vor-

nehmen Fussgänger und die Wache vor dem Schloss. Der Höhepunkt war 

erreicht, wenn sie, vor dem Palais angelangt, gespannt auf das Fenster an 

der Ecke starrten, auf das sogenannte «historische Fenster». An manchen 

Tagen bewegte sich dort sacht die Gardine, und dann liess sich der Kaiser 

sehen, den die Kinder als schemenhafte Gestalt eines alten Mannes in 

Uniformrock in Erinnerung behielten. Gut kann sie sich an die Enttäu-

schung erinnern, die sie empfand, als sie das erste Mal mit ihren Eltern 

die Oper besuchen durfte und sie danach bei «Borchardt» essen waren. Es 

gab dort weder Pracht noch Eleganz oder gar Verruchtes zu sehen. Dunkel 

angezogene Menschen sassen im grellen Lichtschein einiger hässlicher 

Kronleuchter und verzehrten schweigend die von behäbigen Kellnern mit 

ernster Miene aufgetragenen Austern. Doch Berlin wurde im Lauf der 

Jahre amüsanter. Gerne besuchte sie mit ihrem Mann den «Kaiserhof», 

eines der ersten Luxushotels in Berlin, wo sich narbenbedeckte Offiziere, 

jüdische Bankiers, russische Damen und reiche Amerikanerinnen ein 

Stelldichein gaben. Auch als alte Dame liest sie noch immer die Pariser 

Modejournale und erfreut sich an schönen Dingen, die ihre Tochter Jose-

fine als unnütz betrachtet. «Sie weckte in mir das Verlangen nach schönen 

Dingen, nach Gemälden, nach Dosen von Fabergé, Pferden, Wagen, nach 

den warmen zartrosa Perlen, die sich von der weissen Haut ihres Halses 

abhoben, und den Rubinen, die an ihren Händen funkelten.»44 Ihrer En-

kelin schärft sie ein: Eine Dame verliert nie die Fassung, sie überhört oder 

übersieht, was ihr nicht gefällt. Eine Dame ist geistreich und verführerisch 

auf eine spielerische, leichte Art. 

Von ihrer Grossmutter erfährt Marie Magdalene auch, dass Vater und 

Grossvater des jetzigen Kaisers im gleichen Jahr zu Grabe getragen wor-

den sind. An einem eiskalten Märztag war Wilhelm I. 90-jährig gestorben. 

Mit seinem Tod war die Verbindung ins 18. Jahrhundert abgerissen: Wil-

helm I. war noch Talleyrand begegnet und nach dem Sieg über Napoleon 
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in Paris eingezogen. Seine Frau hatte noch Goethe erlebt und die Barrikaden 

von 1848 gesehen. Ihr Sohn, der neue Kaiser Friedrich, war 30 Jahre lang Kron-

prinz gewesen. Als er den Thron besteigt, ist er bereits dem Tode geweiht. Die 

Tage seiner Regentschaft werden Tage seines langsamen Sterbens. Kaiser 

Friedrich hinterlässt einen Sohn, den zukünftigen Wilhelm II. Mit Argwohn 

hatte Elisabeth Felsing die Thronbesteigung Wilhelms II. verfolgt. Der junge 

Kaiser war ihr ein wenig zu nassforsch. Doch ganz besonders schrecklich fand 

sie seine bigotte Frau, deren frömmlerisches Lächeln nicht bis zu den Augen 

hinaufreichte. Dieses Kaiserpaar hat keinen Stil. 

Nachdrücklich weist Elisabeth Felsing ihre Enkelin darauf hin, dass sich die 

Zeiten geändert haben. Es ist für ein Mädchen wichtig, in der Schule fleissig 

zu lernen. In diesem Punkt jedoch will ihr Marie Magdalene nicht gehorchen. 

Die Spazierfahrten mit ihrer Grossmutter sind licht und freundlich, die Tage in 

der Schule dagegen düster und bedrückend. 

Frühmorgens, im Winter, kniff ich die Augen zusammen, und kleine Trä-

nen verwandelten die blassen Strassenlaternen in lange, schmale, glit-

zernde Lichtbündel. Jeden Morgen spielte ich dieses Spiel, und meine Trä-

nen flossen leicht. Im Grunde brauchte ich gar nicht zu weinen, der Wind 

und die Kälte reichten vollauf. Ich kannte die geschlossenen Läden aller 

Geschäfte, alle vorspringenden Steine, über die ich – auf einem Bein, mit 

geschlossenen oder gekreuzten Beinen – springen oder, wenn es in der 

Nacht geschneit hatte, rutschen konnte. Ebenso vertraut waren mir meine 

Gefühle: die Gewissheit, meine kostbare Freiheit verloren zu haben, Angst 

vor den Lehrern und Strafen, Angst vor der Einsamkeit.45 

Ein nicht unerheblicher Teil der Lehrerschaft sind Reserveoffiziere, die das 

Schulzimmer gerne mit einem Kasernenhof verwechseln. Preussentum ist nach 

deren Überzeugung das Ergebnis von Zucht und Ordnung. Marie Magdalene 

stösst der Zwang und die Freudlosigkeit der Schule ab. 

Am liebsten will sie bummeln gehen, den nahe gelegenen Tauentzien oder Kur-

fürstendamm auf und ab spazieren und sich dabei bewundern lassen. 
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Bereits als Kind lernt Marlene Dietrich, dass es in ihrer Familie ver- 

schwenderische, luxuriöse und nüchterne, pflichtversessene Frauen gibt. 

Je älter sie wird, umso fremder fühlt sie sich gegenüber Mutter und 

Schwester. Es mag ein Ausdruck dieser Fremdheit sein, dass sie sich mit 

11 Jahren einen anderen Namen gibt, den sie sich ausgedacht hat: Sie will 

Marlene gerufen werden. Damals heisst kein Mensch so, der Name ist 

ihre Schöpfung. Sie will wohl weg vom biblischen Schema, wobei sie 

selbst vermutet, man habe sie nur deshalb nicht Maria genannt, weil viele 

Dienstmädchen so heissen. Eintragungen in ihren Schulheften zeigen, wie 

ausdauernd sie die Schulstunden nutzt, um ihre neue Unterschrift einzu-

üben. Mit dieser Namensgebung hat sie die erste Entscheidung, die ihre 

Eltern über sie getroffen haben, annulliert: Marlene Dietrich beginnt ihre 

Wunschexistenz. 

«15. August 1914 Jetzt ist Krieg! Schrecklich. Vatel ist am 6. August 

nach dem Westen ausgerückt. Mutti weint immerzu.» «26. Septem-

ber 1914 Krieg! Vatel ist verwundet. Schrapnellschuss, rechter Arm, 

ist nach Braunschweig gekommen. (...) Onkel Otto und Georg Eiser-

nes Kreuz. Leni»46 

In den ersten Tagen nach Verkündigung des Kriegseintritts herrscht im 

ganzen Land eine euphorische Stimmung. Die Namen prominenter Kriegsfrei-

williger wie der des Dichters Richard Dehmel, des berühmten Reinhardt-

Schauspielers Alexander Moissi wie auch des Sohnes der Sozialistin und Frau-

enrechtlerin Lily Braun, Otto Braun, machen die Runde. Vor den Kasernen bil-

den sich Schlangen junger Männer, die eingezogen werden wollen. Doch hinter 

vorgehaltener Hand hört man, dass in den Kasernen wüste Trinkgelage abge-

halten werden, Diebstahl und Verwüstung seien an der Tagesordnung. In den 

Restaurants und Cafés der Stadt sorgen Musikkapellen für patriotische Stim-

mung, sie spielen ohne Unterlass «Die Wacht am Rhein» oder «Heil Dir im 

Siegerkranz», und die Schulkinder schmettern «Haltet aus im Sturmgebraus». 

Während die Berliner anlässlich der allgemeinen Mobilmachung «Hurra» ru-

fen, händigt in Sankt Petersburg ein von hemmungslosem Schluchzen geschüt-

telter deutscher Botschafter den Russen die Kriegserklärung aus. Dann rücken 

sie aus in Feldgrau. 

Marlene wird die singenden Soldaten mit gemischten Gefühlen betrachtet 

haben. Früh an militärische Formen gewohnt, findet sie es gewiss seltsam, 
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dass man den Krieg wie ein Fest feiert. Ihre Schwester Elisabeth schreibt, sie 

hätten einen ersten Eindruck vom Krieg erhalten, als sie im Sommer 1914 mit 

dem Zug aus der Sommerfrische nach Berlin zurückfuhren «und die Züge voll-

gepfercht mit singenden Soldaten an die Front fuhren. Sie sangen ‚In der Hei-

mat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehen’, ‚Luise, Luise, wisch ab Dein 

Gesicht, eine jede Kugel trifft ja nicht’.»47 Zurück in Berlin fällt auf, dass sich 

die Stadt verändert hat: es ist ruhiger geworden auf den Strassen, denn die meis-

ten Autobuslinien sind eingestellt, da die Fahrzeuge nun militärisch genutzt 

werden. Josefine empfiehlt ihren Töchtern, in der Öffentlichkeit keine engli-

schen oder französischen Ausdrücke mehr zu gebrauchen, das Misstrauen sitzt 

tief. Die Angst vor Spionen ist nahezu allgegenwärtig, ruft Panikreaktionen 

hervor und bringt Gewalt in den Alltag. In der Schule werden die Schüler jetzt 

immer öfter in die Aula abkommandiert, wo sie sich «donnernde Reden» anzu-

hören haben. Die jungen Lehrer kommen in das Klassenzimmer gestürmt und 

verkünden stolz, dass auch sie nun dem Ruf des Vaterlandes folgen werden. 

Bald heisst es, die Hälfte der preussischen Grundschullehrer befinde sich im 

Krieg.48 Die jungen Lehrer werden durch alte ersetzt, die müde oder aber krank 

sind. Der Krieg geht auch in den Lehrplan ein: Immer wieder werden Kriegs-

ausbruch wie auch Kriegsverlauf durchgenommen, es gibt Unterricht in 

«Kriegspoesie», «Kriegsgeographie», und im Fach Naturkunde steht Kriegs-

technik auf dem Stundenplan. Unterrichtsstunden fallen aus, weil die Schüle-

rinnen Pulswärmer für die Soldaten stricken. «Wir sassen in dem vom Tages-

licht spärlich erhellten Klassenraum und strickten, um die Soldaten, die in der 

Fremde Schützengräben aushoben, zu wärmen. Man liess uns stricken, damit 

wir uns nützlich fühlten, um die vom Krieg verursachte gähnende Leere zu fül-

len.»49 Die Tagebucheintragungen zeigen ein Mädchen, das ebenso patriotisch 

fühlt wie seine Eltern. Während sie in ihren Memoiren sehr darum bemüht ist, 

ihre frühe Liebe zu Frankreich unter Beweis zu stellen, findet sich in ihrem 

Tagebuch kein Hinweis auf diese Liebe. Als Offizierstochter gilt ihr Mitgefühl 

ihrem Volk und nicht seinen Feinden. 

1901 geboren, gehört Marlene Dietrich zur «überflüssigen Generation». Man 

unterscheidet drei durch den Krieg geprägte Generationen: die junge Frontge-

neration der 1890er Jahre, welche die Vorkriegsjugendbewegung einschliesst, 

die «überflüssige Generation» der 1900 bis 1907 Geborenen und schliesslich  
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die Nachkriegsgeneration der nach 1910 zur Welt Gekommenen.50 Die 

«überflüssige Generation», zu der ausser Marlene Dietrich auch Theodor 

W. Adorno und Heinrich Himmler gehören, hat eine Kriegsjugend ver-

bracht und findet sich im Frieden wieder. Der Krieg ist eine feste Koordi-

nate in ihrem Leben. Der 1907 geborene Sebastian Haffner hat nachdrück-

lich beschrieben, wie der Krieg zum Lehrmeister dieser Kinder und Ju-

gendlichen geworden ist. Der Krieg nimmt ihnen ihre kindliche Unschuld 

und unterweist sie in Geschichte und Politik. «Ich, ein siebenjähriger 

Junge, der noch vor Kurzem kaum gewusst hatte, was ein Krieg, ge-

schweige was ‚Ultimatum’, ‚Mobilisierung’ und ‚Kavalleriereserve’ ist, 

wusste alsbald, als hätte ich es immer gewusst, ganz genau nicht nur Was, 

Wie und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wusste, dass am 

Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Handelsneid und 

Russlands Barbarei schuld waren – ganz geläufig konnte ich diese Worte 

alsbald aussprechen.»51 Mit grossem Interesse lesen auch Kinder die 

Schlagzeilen der Extraausgaben. Sie kennen die Landkarte Europas, auf 

der sie die Fähnchen der Siege und Niederlagen verteilen. 

Auf einmal bleiben die Siegesmeldungen aus, und die Tage, in denen 

«siegfrei» in der Schule gegeben worden war, sind vorüber. Vom Kaiser 

Wilhelm II. war, seit er mit Beginn des Krieges Berlin verlassen hatte, 

nicht mehr viel die Rede. Nach aussen hin tritt er nicht gross in Erschei-

nung. Nur in Politikerkreisen wird vereinzelt Kritik an seinem Verhalten 

laut. Doch davon bekommt Marlene Dietrich nichts mit. Bei ihr zu Hause 

hält man nach wie vor grosse Stücke auf den Kaiser, ein Scheitern der 

Deutschen in diesem Krieg ist im Hause von Losch schlichtweg nicht vor-

stellbar. 

9. Oktober 1914 Onkel Willy hat das «Eiserne Kreuz», famos! 15. 

Dezember 1914 Onkel Otto ist gefallen. Nackenschuss 4. Dez. 

Furchtbar, alle weinen.52 

Der Tod hat Einzug in die Familie gehalten. Die Trauer der Erwachsenen 

stürzte Marlene Dietrich noch tiefer in ihre Kindheitseinsamkeit. Als alte 

Frau erinnert sie sich daran: «Kinder sind im Voraus zum Schweigen und 

zur Einsamkeit verurteilt. Sie dürfen nicht sagen, dass ihre eigenen Ängste 

sie in die Nähe derer rücken, die jeden Tag an der Front leiden, Hinterhalte 

und Verletzungen fürchten.»53 Die Kinder verstehen den Stimmungsum- 
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schwung nicht. Die Kriegsbegeisterung ist vorüber, mitten im Jubel wen-

den sich die Erwachsenen ab und lassen die Kinder allein. Plötzlich will 

keiner mehr mit ihnen das Bilderalbum über die glorreichen Siege von 

1870 anschauen oder über ihre eifrig nachgeplapperten Engländerwitze 

lachen. 

Etwa ab 1916 gibt es keine Autorität mehr, die die regelmässige Versor-

gung der Bevölkerung gewährleisten kann. Aufgrund des kriegsbedingten 

Rückgangs der Produktion und der dramatischen Ausweitung des 

Schwarzmarktverkaufs schrumpft die Menge an Lebensmitteln, die es 

überhaupt zu verteilen gibt. «Morgens, mittags und abends assen wir Rü-

ben. Rübenmarmelade, Rübenkuchen, Rübensuppe, Wurzeln und Kraut 

der Rüben wurden auf tausenderlei Art und Weise zubereitet... Niemand 

beklagte sich über diese faden Mahlzeiten, die Kinder, noch weniger als 

die Erwachsenen. Mittags und abends gab es Kartoffeln, und auch nach-

mittags, wenn ich Hunger hatte. Kartoffeln, wahre Freude der Kindheit! 

Da lagen sie, weiss, zart, und mehlig.»54 Marlene wird durchsichtig und 

dünn. Wenn sie ihre geliebte Grossmutter besucht, dann kneift ihre Mutter 

sie vorher in die blassen Wangen, damit sie Farbe bekommt und gesund 

aussieht. Josefine sorgt dafür, dass das Familienleben nach aussen hin ru-

hig und geordnet verläuft, doch auch sie kann nicht verhindern, dass ihre 

Kinder von einem Gefühl der Unsicherheit ergriffen werden. Marlene 

scheint froh darüber gewesen zu sein, eine Mutter zu haben, die auf der 

Einhaltung strenger Regeln besteht. Der Krieg ist ein zusätzlicher Lehr-

meister, der Josefines Erziehung noch verschärft. «Diese Regeln waren so 

unanfechtbar, dass sie vertraut und freundlich schienen. Dauerhaft, un-

wandelbar, unwiderlegbar, eher schützend als bedrohlich unterlagen sie 

keiner Stimmung, keiner Laune.»55 Diese Regeln geben ihrem von Auf-

lösung bedrohten Leben eine Struktur vor und werden zu einer Konstante 

ihrer Kriegsjugend. Diese «Kriegsregeln» wird Marlene Dietrich im 

Laufe ihres Lebens in Krisenzeiten mobilisieren. Kriegsregeln gehören zu 

ihrem Leben. 

Wenn die Klingel schrillt, rennt die Mutter zur Tür; ihre Töchter wissen, 

dass sie sich Tag und Nacht davor fürchtet, eine schlechte Nachricht von 

der Front zu erhalten. Am späten Nachmittag nimmt sie ihre jüngste Toch-

ter an die Hand und geht mit ihr festen Schrittes zum Rathaus. Dort hän-

gen die Listen der als vermisst Gemeldeten aus. Marlene weiss, dass die 

Mutter langsamer geht, je näher sie den Listen kommen. Ihre sonst so 

starke Mutter droht Schwäche zu zeigen. Fest drückt sie die Hand ihrer  
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Tochter. Das Mädchen hält vor Aufregung die Luft an, und sein Herz 

hämmert wild gegen die Brust. «Niemals liess sie meine Hand los, wenn 

sie dann stehenblieb und nur ihr Kopf sich noch bewegte, von oben nach 

unten beim Durchgehen der Namen. Ich beobachtete sie und versuchte zu 

erraten, wann sie zwei Schritte zur Seite treten und mit hocherhobenem 

Kopf die nächste Liste in Angriff nehmen würde.»56 Die Augen der Mut-

ter suchen etwas, was sie auf keinen Fall finden will: den Namen «Eduard 

von Losch». «Noch zwei Listen, Hoffnung, verlass mich nicht, ‚sein’ 

Name wird nicht dabei sein, ich will es nicht. (...) Nun die letzten ... Ihr 

Finger folgt den schwarzen Buchstaben unter der von unzähligen Fingern 

verschmierten Scheibe. Der Druck ihrer Hand lässt nach, sie senkt den 

Kopf, ihre Augen sind feucht, glänzen aber vor Erleichterung und Freude, 

die nur ich sehen kann.»57 

Eines Tages jedoch kommt die Nachricht, dass Leutnant von Losch ver-

wundet worden ist. «Meine Mutter erhielt vom Oberkommando ein Lais-

sez-passer, so dass sie zur russischen Front gelangen und ‚ihrem Mann 

wieder Kraft geben’ konnte, wie es in dem Telegramm hiess. Mein Vater 

war schwer verwundet und nicht transportfähig. Als meine Mutter zurück-

kam, war er seinen Verletzungen erlegen. Zu ihrem schwarzen Kleid ka-

men nun Witwenhaube und Schleier, die ihr Gesicht verbargen.» Eduard 

von Losch war am 20. Juni 1916 bei Kieselin in Galizien verletzt worden. 

Er wird ins Feldlazarett Miroslavo gebracht, wo er am 16. Juli an einer 

Blutvergiftung stirbt. Seinen Leichnam überführt man nach Dessau. Auf 

dem Ehrenfriedhof für Kriegsgefallene findet er seine letzte Ruhe. 

«Dessau Nun sind alle tot. Heute wird Vatel beerdigt. Heute früh waren 

wir nicht in der Schule, sondern auf dem Ehrenfriedhof bei Vatel. Sein 

Grab wurde gerade gegraben. Hier ist's furchtbar langweilig.»58 Marlene 

Dietrich hat zum zweiten Mal ihren Vater verloren; über ihren linken Är-

mel wird eine schwarze Binde gezogen. Ihre Kleidung ist schwarz oder 

dunkelblau, weisse Bündchen und Kragen sind der einzig erlaubte 

Schmuck. Eine Notiz Elisabeths verrät einiges über den Seelenzustand 

ihrer Schwester: «Du liessest Dir Anschriften von Soldaten geben, die 

Post haben wollten. Du schriebst ihnen oft und schicktest ihnen schöne 

Päckchen und bestricktest sie.»59 

Im November 1916 folgt die nächste Todesbotschaft: Max Dietrich, der 

jüngste Bruder von Louis Dietrich, ist über England abgeschossen wor-

den. Onkel Max, der Luftwaffenkommandant, genoss als Kriegsheld 

grosse Popularität. Als Matrose war er um die halbe Welt gefahren und 
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angeblich von Graf Zeppelin persönlich aufgefordert worden, in die Ma-

rineluftwaffe einzutreten. Die Familie hatte immer geglaubt, ihm könne 

nichts passieren. Nun ist auch er tot. 

Der auf den Tod des Vaters und Onkels folgende Winter leitet für die 

Berliner die zweite Phase des Krieges ein. Im Winter 1917 haben die 

Schüler kältefrei. Man misst Temperaturen von minus 20 Grad. Es 

herrscht eklatanter Brennstoffmangel in der Stadt. Zur extremen Kälte 

kommt noch der Hunger. Die wetterbedingt schlechte Ernte hat die Ernäh-

rungssituation drastisch verschärft. Josefine von Losch ist mit ihren bei-

den Töchtern nach Dessau gezogen. Marlene bleibt die Aussenseiterin; sie 

flieht vor der Enge des Zusammenlebens und der Trauer der Mutter auf 

den Bummel. 

4. Februar 1917 Ich hatte einen Riesenkrach mit Mutti. Als sie sagte, 

wenn ich mit so vielen Pennälern ginge, wäre ich mannstoll. Erstens 

«treibe» ich mich nicht mit Jungens «rum», und zweitens wäre die 

Freundschaft mit Bekannten – man braucht sich ja nicht gleich zu 

lieben – noch lange nicht mannstoll. (...) Sie sagte: Wenn Du manns-

toll wirst, kommst du in eine Pension – Puh! Ich finde das alles so 

dumm und angesucht, und ich meine: Hier ist es doch sehr langwei-

lig. Und wenn man denn mal mit 'nem Pennäler auf der Eisbahn 

spricht, dann ist man «mannstoll». Nee, nee, das ist zuviel für 

mich.60 

Josefine weiss, dass sie mit Eduard von Losch auch ihre Hoffnungen auf 

sozialen Aufstieg zu Grabe getragen hat. Ihr zweiter Anlauf ist gescheitert, 

einen dritten wird es nicht geben. Von der Familie ihres verstorbenen 

Mannes wird sie nach wie vor abgelehnt. Unter der Todesanzeige Eduard 

von Löschs hatte der Name seiner Mutter und nicht der seiner Witwe ge-

standen. Sie ist zu alt, um nochmals zu heiraten, ausserdem herrscht in 

Kriegszeiten Männermangel. «Die Ekstase des Altruismus (...), zum ers-

tenmal mit einem Mitdeutschen etwas gemeinsam zu haben», wie Robert 

Musil notiert hat, stellt sich bei ihr nicht ein.61 Josefine von Losch fühlt 

sich ganz persönlich um ihr Glück gebracht. Ihre Töchter spüren ihre Ver-

zweiflung. Entgegen der von ihr aufgestellten Regel gelingt es ihr nicht, 

sich in ihr Schicksal zu fügen. Ihre ganze Hoffnung liegt auf ihren Kin-

dern, und ausgerechnet ihre Jüngste droht mit dem Bruch. Marlene ist es 

«piepe», was die Mutter sagt. Die Mutter hindert sie an ihrem Vergnügen  
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und sie verspürt nur wenig Neigung, sich nach ihr zu richten. Sie nutzt 

den Wegfall väterlicher Autorität, um so zu leben, wie es ihr gefällt. Eli-

sabeth ist panisch darum bemüht, eine folgsame Tochter zu sein, während 

Marlene den Aufstand probt. Nach dem Willen der Mutter soll Marlene 

ihre schönen Haare zu festen Zöpfen geflochten tragen und zum Zeichen 

der Trauer mit schwarzem Band umwickeln. Josefine von Losch verlangt, 

dass ihre Tochter die Trauer körperlich spürt. Es gibt eine Fotografie aus 

dieser Zeit, wahrscheinlich wurde sie im Wohnzimmer Josefines aufge-

nommen. Darauf ist Marlene Dietrich inmitten ihrer Verwandtschaft zu 

sehen. Die vielen Frauen sitzen, die wenigen Männer stehen. Alle tragen 

hochgeschlossene, dunkle Kleidung und machen bedeutsame Gesichter. 

Marlene Dietrich mit ihrem jungen Gesicht wirkt sehr unglücklich inmit-

ten dieser gestrengen, kalten Gesellschaft. Als alte Frau erinnert sie sich: 

«...ich träumte von Waffenstillstand und Frieden, ich träumte auch von 

dem warmen, ungebändigten und duftenden Schwall meiner Haare, der 

mir ins Gesicht und in den Nacken fiel.»62 Dieser Traum vom aufgelösten 

Haar hat eindeutig erotischen Charakter. Marlene mag sich nicht länger 

der Mutter unterwerfen, sie will mit ihren Haaren Männer verführen, die 

Standesehre kümmert sie dabei nur wenig. Eine Schilderung Elisabeths 

lässt darauf schliessen, dass es deshalb ständig Ärger gab. «Dessau Dein 

schönstes war die Kavalierstrasse lang zu gehen mit Deinem herrlichen 

Haar, die schöne Locke, Korkenzieher nach vorne. Tante Vally machte 

Mutti die Hölle heiss, dass sie das nicht erlauben durfte. Ich glaube, aber 

ich weiss es nicht, dass sie es Dir verbot.»63 

Josefine von Losch ist um ihre Situation nicht zu beneiden, denn über das 

ungebührliche Verhalten ihrer jüngsten Tochter wird in der Verwandt-

schaft bereits getuschelt. Das hat man davon, wenn man sich mit den Bür-

gerlichen einlässt, wird ihre Schwiegermutter Agnes von Losch, geborene 

von Trotha, denken. Die Dessauer Nachbarn sind städtische Honoratioren. 

Die Witwe aus Berlin mit ihren halbwüchsigen Töchtern wird unter ge-

nauer Beobachtung stehen, und der soziale Druck ist enorm. Marlenes Ur-

teil steht sowieso fest. Für sie ist Dessau «ein olles Quatschnest» und ihre 

Schwester ein «entsetzlicher Tugendmoppel». Schliesslich zieht Josefine 

von Losch mit ihren Kindern wieder nach Berlin. Der Streit jedoch hält 

unvermindert an. Bereits 1914 hatte sie ihrem Tagebuch anvertraut, dass 

sie auf keinen Fall das Gymnasium besuchen wolle. Sie hat grosse Angst  
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vor dem Abitur. Marlene Dietrich sucht Glanz und Abenteuer. Ab Herbst 

1917 besucht sie für ihr letztes Pflichtjahr die Viktoria-Luise-Schule in 

Wilmersdorf. Am 19. Oktober 1917 notiert sie kurz und bündig: «Ich geh 

sicher noch mal zur Bühne.» Marlene Dietrich hat das Kino entdeckt. Sie 

gibt ihr Geld für Autogrammkarten aus, spielt in der Schule Theater und 

trägt ihr Haar hochgesteckt. Zöpfe sind passé. Von ihrer Schwester wissen 

wir, dass sie ganz früh im Jahr Wadenstrümpfe anziehen will und dass es 

ihr gefällt, bei einem Fest im Plisseekleid einen Phantasietanz aufzufüh-

ren. Nach der Mutter ist das Kino ihre nächste Sozialisationsinstanz. 

Josefine von Losch findet Kino unter Niveau. Zwar hat weder sie noch 

einer ihrer beiden verstorbenen Männer eine enge Beziehung zur Kunst, 

doch als Offizierswitwe fühlt sie sich einem Kunstbegriff des Edlen und 

Schönen verpflichtet. Kino gilt als «Theater der kleinen Leute», von de-

nen man annimmt, dass sie es geniessen, wenn an ihre niedrigsten Ins-

tinkte appelliert wird. Mediziner und Psychologen sorgen sich um die 

Ausbreitung der «Kinopest». Man fürchtet die Macht und den Einfluss der 

Bilder. Gewarnt wird immer wieder vor der Gefahr der «geschlechtlichen 

Verirrung» der weiblichen Jugend. Das alles ändert nichts daran, dass der 

Film an Bedeutung gewinnt. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg beginnen se-

riöse Theaterschauspieler Rollen in Kinofilmen anzunehmen. Der Film 

avanciert zu einem Thema des Feuilletons. Else Lasker-Schüler dichtet: 

«Wenn mein Herz gesund wär, spräng ich zuerst aus dem Fenster; dann 

ging ich in den Kintopp und käm nie wieder heraus.» 

Marlene Dietrich besucht Lichtspieltheater mit wohlklingenden Namen 

wie «Marmorhaus» oder «Union-Palast». An der Wahl ihres Stars zeigt 

sich, dass sie sich ihrem Herkommen durchaus verpflichtet fühlt: Sie 

schwärmt für die anständige Henny Porten, die Willy Haas als den «deut-

schesten aller deutschen Filmstars» bezeichnet hat. Schweres Atmen, pa-

thetische Gesten und bebender Busen gehören zu deren Standardreper-

toire. Ihre Filme sind vor allem sentimental. In der aparten Asta Nielsen 

erwächst ihr Konkurrenz. Mit viel Geld und Werbung wird Nielsen zum 

grossen Filmstar aufgebaut. Porten erhält als Reaktion darauf das Image 

des Anti-Stars, des unverbildeten Naturtalents verpasst. Ihr Produzent 

Oskar Messter bringt Portens Porträts unter die Leute. «Dem Bild im Kino 

folgte das Bild am Kino: Im gediegenen Eichenrahmen wurde ein Tableau 

angeboten, das unter dem Motto ‚Henny Porten die unübertroffene Künst- 
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lerin in Messter-Films’ neun Fotos zeigte.»64 Für diese Autogrammkarten 

und Bilder gibt Marlene Dietrich ihr Geld aus. Elisabeth erinnert sich da-

ran, ihre Schwester habe jeden Film mit der Porten sechsmal angeschaut, 

sie habe stundenlang am Kinoausgang auf die Angeschwärmte gewartet 

und begeistert mit anderen Porten-Anhängerinnen Bilder und Gerüchte 

ausgetauscht. «Jede Geste in dem neuen Film, jede Nuance in der Spra-

che, von den Kleidern gar nicht zu reden, wurde weitgehend besprochen 

und bewundert. Diskussionen darüber, welche Szene wohl am eindrucks-

vollsten war. Die Kritiken durchgegangen.»65 

Der Beschäftigung mit der Porten widmet sie zum Entsetzen der Mutter 

all ihre Zeit. Henny Porten verkörpert die moralisch hochstehende Frau, 

die, von ehrlosen Männern verlassen, mit ihren Kindern der sozialen Äch-

tung anheimfällt. Vorbild der jungen Marlene Dietrich ist eine Schauspie-

lerin, die gerade nicht die moderne Frau verkörpert. Ihr Spiel ist vormo-

dern, an den pathetischen Bild- und Gefühlswelten des 19. Jahrhunderts 

orientiert. Auch der von ihr bevorzugt dargestellte Frauentypus ist 

schwerlich als modern zu bezeichnen: er ist rein, ehrlich, natürlich und 

moralisch einwandfrei. Warum schwärmt sie ausgerechnet für diese tu-

gendhafte Frau? Zum einen kann man vermuten, dass Porten auf der Lein-

wand für sie die Mutter verkörpert, die sie sich immer gewünscht hat. 

Eine aufrechte Frau wie Josefine von Losch, doch im Unterschied zu die-

ser weich und nachgiebig. In den Filmen, die zu Kriegszeiten entstanden 

sind, hat Marlene Dietrich wahrscheinlich das dargestellt gesehen, was 

sie sich für ihre Zukunft erhoffte, nämlich ein Schicksal, das irgendwie 

mit verhängnisvoller Liebe zu tun hat. Porten spielt Frauen, die trotz eines 

schweren Schicksals rein bleiben und Grösse im Untergang zeigen. Die 

Heldinnen der Porten-Filme tragen wohlklingende Namen wie Adelina 

von Gentz, Viktoria von Katzenstein-Dernburg, Ruth von Erlenkamp 

oder Stella von Eschen. Fehlt nur noch Marlene von Losch. 

Im Gegensatz zu ihren Rollen war Henny Porten im Geschäftsleben eine 

moderne Frau. Sie verfasst ihre Drehbücher selber, entwirft Dekorationen 

und gründet schliesslich eine eigene Produktionsgesellschaft. Marlene 

Dietrich will mit Porten ins Geschäft kommen und schreibt drei Drehbü-

cher für sie: «Einsame Herzen», «Sehnsucht» und «Bohème». Fragmente 

dieser Drehbücher befinden sich heute in der Marlene Dietrich Collection; 

engbeschriebene Blätter, auf denen viel die Rede ist von Rosen, Liebe und 
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Sehnsucht.66 Marlene weiss nichts vom zeitgleichen expressionistischen Furor 

eines Georg Heym, und sie weiss auch nichts von der Verachtung, die Johan-

nes R. Becher für die Welt «stumpfer Bürgerlichkeit» empfindet. Ihr Kunstge-

schmack ist konventionell zu nennen. Henny Porten enttäuscht sie nie, sie 

spielt zuverlässig die Rollen, die sie von ihr erwartet. 

Die Schule fällt nun immer häufiger aus. Lehrer können wegen «Nervenschwä-

che und Unterernährung» keinen Unterricht abhalten. Die Kinder bleiben der 

Schule fern, weil sie nach Lebensmitteln anstehen müssen oder einfach zu 

schwach sind. In den letzten beiden Kriegsjahren werden die Schulen zu zent-

ralen Sammeleinrichtungen für so unterschiedliche Dinge wie Pferdefutter, 

Gold oder Lebensmittel. Hausaufgaben werden nur noch selten gemacht, es 

fehlt an Schulheften, oder es ist einfach zu kalt in den ungeheizten Wohnun-

gen. Die letzten Monate des Krieges haben etwas Unerbittliches an sich, ei-

gentlich fürchten sich alle vor der Zukunft. Auch das Kriegskind Marlene Diet-

rich, die das Gefühl des Betrogen-worden-seins ein Leben lang verfolgen wird. 

Man hatte uns eine friedliche Kindheit gelobt, Schule, Ferien und Pick-

nicks, die grossen Ferien mit Hängematte, Strand, Eimer, Schaufel und 

einem Seestern, den man mit nach Hause nehmen konnte. Man hatte uns 

Pläne versprochen. Pläne zum Schmieden, Ausführen, Verwirklichen, 

Träume zum Träumen und Wahrmachen. Eine sichere Zukunft – und es 

lag an uns, sie zu nutzen. Und jetzt? Keine Pläne mehr, keine sichere Zu-

kunft mehr und keinerlei für den Krieg taugliches Wissen.67 

Marlene hasst es, sich morgens mit der sandigen grauen Ersatzseife zu wa-

schen, sie träumt von wohlriechenden Essenzen und duftigen Kleidern. Auf 

einem Ostern 1918 aufgenommenen Foto sieht man sie inmitten ihrer Mitschü-

lerinnen sitzen. Unter den anderen Mädchen wirkt sie fast erwachsen, ihren 

Kopf ziert die grösste Schleife. Marlene Dietrich weiss bereits früh, dass es 

nichts Reizvolleres gibt als eine Spur von Einzigartigkeit. Aus traurigen Augen 

blickt sie in die Kamera, inmitten ihrer Freundinnen sieht sie seltsam verlassen 

aus. Lilo Hehner, die mit ihr zusammen im Schulorchester spielte, erinnert 

sich, dass Marlene Dietrich ein zurückhaltendes und schweigsames Mädchen 

gewesen ist.68 
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Ihr kommt es vor, als wolle der Krieg nicht mehr enden. Der Film bietet 

ihr so etwas wie eine Zukunft. Die Kinobesuche werden zu ihrer inneren 

Zuflucht, die sie sich auch nicht von der Mutter nehmen lassen will. Im 

letzten Kriegswinter gehen alle zu Fuss: die trippelnde Gräfin wie auch 

das kichernde Freudenmädchen oder der müde Soldat. Marlene Dietrich 

fällt auf, dass kaum noch gut gekleidete Frauen unterwegs sind. Die Ge-

sichter um sie herum werden starr und schwer, die Frauen haben vom vie-

len Weinen aufgedunsene Gesichter und rote Augen. Auch vom Schwung 

des spätsommerlichen Kriegsfrühlings junger Männer ist nichts mehr zu 

spüren. Marlene lebt in einer Welt trauernder Frauen und sehnt sich nach 

Vergnügen und nach charmanten Männern. Dann bricht ein Soldat in die 

Frauenwelt ein. Der Vetter Hans trifft ein. Er küsst die schöne Cousine 

und wirft ihr einen langen Blick zu. «Das Eiserne Kreuz an seiner Brust 

verhakte sich in meinem Kleid und zog einen Faden, der sich zwischen 

uns spannte, während der Soldat mich unverwandt ansah.»69 Das ganze 

Haus dröhnt wider von seiner lauten Stimme und seinem Lachen. Das 

Mädchen schliesst das Fenster, um ihn nicht hören zu müssen. Sein mas-

siger Körper, der den Krieg unversehrt überstanden hat, erschreckt sie. 

Marlene Dietrich schildert die Szenen mit Vetter Hans als ihre erste Be-

gegnung mit einem Mann, der sie als Frau wahrnimmt, und als Einbruch 

der Front in ihr geregeltes Leben. Was er zurücklässt, hat so gar nichts 

mit dem zu tun, wie sich die preussische Offizierstochter einen mutigen 

Mann vorgestellt hat: Überall in der Wohnung stehen von Zigarettens-

tummeln überquellende Aschenbecher, und in einem Zuber in der Wasch-

küche schwimmen in einer schmutzigen, milchigen Brühe zwei feldgraue, 

vom Wasser aufgeblähte Hemden. Sind das etwa die Accessoires des 

wehrhaften deutschen Mannes? 

Sowohl die Felsings wie auch die Dietrichs und die von Löschs sind na-

tional und monarchistisch gesinnte Familien, die an dem kaiserlichen Re-

giment nichts zu kritisieren finden. Josefine von Losch, die sich mehr 

denn je den wilhelminischen Werten verpflichtet fühlt, gibt diese an ihre 

Töchter weiter. Bei von Löschs werden die Feier des Sedanstags wie auch 

des Kaisers Geburtstag zu den grossen Tagen des Jahres gehört haben.70 

Wie alle anderen Berliner Kinder auch werden Marlene und ihre Schwes-

ter gehofft haben, bei der Parade einen Blick auf den Kaiser und seine 

Söhne erhaschen zu können. Der Stern Wilhelms II. jedoch beginnt zu  
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sinken. Nach Kriegsbeginn ist er als der «Oberste Kriegsherr» nur noch 

selten nach Berlin gekommen. Dass er sich fast immer am Ort des Haupt-

quartiers aufhält, ist nur eine Geste. Intern gilt er bereits vor Weihnachten 

1914 als ausrangiert. Die Militärs lassen ihn reden, nehmen ihn jedoch 

nicht ernst. In der Bevölkerung gewinnt Generalfeldmarschall Hinden-

burg immer mehr an Ansehen, während der Kaiser zur Hintergrundfigur 

herabsinkt. Das Ende ist kläglich, ehr- und würdelos: Vom Provinzbahn-

hof Spa aus setzt sich Wilhelm II. in der Nacht vom 9. auf 10. November 

1918 mit seinem Hofzug nach Holland ab. Als es darauf ankommt, den 

Mut zur Niederlage zu beweisen, lässt er die Kaiserwürde fallen wie eine 

heisse Kartoffel. Harry Graf Kessler notiert unter dem Datum 9. Novem-

ber: «An der Ecke Königgrätzer und Schöneberger Strasse wurden Extra-

blätter verkauft: ‚Abdankung des Kaisers’. Mir griff es doch an die Gur-

gel, dieses Ende des Hohenzollernhauses; so kläglich, so nebensächlich, 

nicht einmal Mittelpunkt der Ereignisse.»71 

Kapitulation und Revolution reissen Marlene jäh aus ihrer Traumwelt. 

Berlin, 9. November 1918 Warum muss ich diese schreckliche Zeit 

miterleben. Ich wollte doch eine goldene, frohe Jugend haben. Und 

nun ist es so gekommen. Der Kaiser tut mir so leid und all die andern! 

Heute nacht soll es schlimm hergehen. Der Mob fällt über jeden her, 

der im Wagen fährt. Wir hatten ein paar Damen zum Tee gebeten, 

keine ist durchgekommen. Nur die Gräfin Gersdorff. Ihrem Mann ist 

von bewaffneten Soldaten auf dem Kurfürstendamm die Kokarde ab-

gerissen worden. Wo man hinsieht rote Fahnen. Was das Volk nur 

will. Es hat doch jetzt, was es will. Ach, wenn ich doch nur ein biss-

chen glücklich wäre, dann wäre mir alles viel unbedeutender. Viel-

leicht kommt noch mal eine Zeit, wo hier in dem Buch von Glück 

die Rede ist, nur von Glück.72 

Das Mädchen spürt, dass etwas geschieht, was ihr fremd ist, und fühlt sich 

gefährdet. Durch das Chaos auf den Strassen ausgelöst, glaubt sie ihren 

Platz in der Gesellschaft bezeichnen zu müssen: Sie gehört zur Welt der 

Damen und leidet mit dem Kaiser. Das Volk, das sind die mit den roten 

Fahnen. Sie dagegen gehört zu den «Feinangezogenen». 

Sie hat davon gehört, dass Offizieren auf der Strasse die Schulterstücke 
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abgerissen werden. Der Stand ihres Vaters muss ohnmächtig seine Degra-

dierung ertragen. Und sie muss dabei zusehen. Im November 1918 regnet 

es, es sind düstere Tage, voll Missmut und begleitet von einem Gefühl 

grosser Sinnlosigkeit. Mit der Dramaturgie sozialer Deklassierung hatte 

Marlene Dietrich bereits vor Kriegsniederlage und Inflation ihre Erfah-

rungen gemacht. Ihr Vater hatte als Polizist zu den kleinen Beamten ge-

zählt und sich dennoch sehr bedeutsam gefühlt. Dadurch hat sie früh ein 

ausgeprägtes Gespür für Klassenunterschiede entwickelt und weiss sehr 

genau, wie man den Schein wahrt. Ihr ganzes bisheriges Leben ist ein so-

ziales Auf und Ab gewesen, das Erreichte in seinem Bestand stets unge-

wiss. Die einzig feste Koordinate zwischen Polizeibeamtenwaise im 

Hochparterre und Offiziersstieftochter mit feiner Verwandtschaft ist der 

Stolz auf Preussen gewesen. Ihre Mutter hat sie die gesellschaftliche Dis-

tinktion durch preussische Tugenden gelehrt. Mit diesem Stolz haben Jo-

sefine von Losch und ihre Töchter den Abstieg kaschiert und den Aufstieg 

gekrönt. 

Mit knapp 20 Jahren erlebt Marlene Dietrich den Zusammenbruch der 

ständischen und der symbolischen Ordnung, der sie sich zugehörig fühlt. 

Sie erlebt, wie das Reich der Hohenzollern mit seiner gesamten bewaff-

neten Macht untergeht. Offiziere wagen sich nur noch als Zivilisten ver-

kleidet aus dem Haus. Die militärischen Tugenden und Taten der toten 

Väter gelten nichts mehr. Revolution und Republik bringen Josefine von 

Losch und ihren Töchtern den sozialen Tod. Den Phantomschmerz des 

Verlorenen bekämpft Marlene Dietrich, indem sie das Verlorene fiktiona-

lisiert. Aus ihrem Tagebuch, wie auch aus ihren späteren Interviews und 

Erinnerungen gewinnt man den Eindruck, als handele es sich bei der 

Schilderung des Vaters nicht um eine empirische Gestalt, sondern um eine 

Art Wunschbild preussischer Männlichkeit. Der Vater, das ist in ihren Er-

innerungen die Aufzählung von Zeichen der Ehre und des Ranges: «Mein 

Vater: hohe, imposante Statur, Ledergeruch, glänzende Stiefel, eine Reit-

peitsche, Pferde.» Ihr Vater ist eins mit dem Stand, den er verkörpert, 

während die Mutter dem Wechsel der Zeiten unterliegt: sie wird geschil-

dert als Tochter, Ehefrau, Mutter und Witwe. Die Mutter kämpft bestän-

dig gegen die Wirrnisse der Geschichte, während der Vater unverrückbar 

verbunden ist mit Macht, Sieg und Tod. Der Vater wird von der Ge-

schichte geschluckt, eine höhere Macht hat ihn zu sich gerufen. Marlene 

Dietrich fühlt sich als seine Erbin.73 
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Sie weiss, dass sie Schwester wie Mutter mühelos aussticht. Laut Elisa-

beth Will waren der Deutsch- und der Tennislehrer in Marlene verliebt; 

besuchen sie sonntags gemeinsam einen Tanztee, so drängen sich die 

Männer um die Jüngste. Solange sie mit Mutter und Schwester zusam-

menwohnen muss, ist ihr kein Vergnügen vergönnt. Alle amüsieren sich, 

und nur sie muss mit diesen beiden entsetzlich langweiligen Frauen zu 

Hause sitzen. Gegenüber ihren Freundinnen beschwert sie sich über die 

strenge Erziehung der Mutter, beteuert jedoch, nicht den Mut zu haben, 

sie zu hintergehen. Einer ihrer Briefe an die Freundin Grete ist unter-

schrieben: «Deine traurige Marlene». Sie kommt sich vor, als lebe sie in 

einem Käfig.74 Der Frieden hat keinen Glanz in ihr Leben gebracht, und 

fast scheint es ihr, als sei die Stimmung zu Hause noch düsterer geworden. 

Die Mutter hat immer schlechte Laune, Elisabeth steckt im Examen, und 

sie leidet unter Nervenschmerzen in ihrem Arm. Marlene Dietrich weiss 

genau, dass ihr einziges Kapital ihre Schönheit und ihre Wirkung auf die 

Männer ist. Stundenlang steht sie vor den Auslagen der Schaufenster, be-

trachtet die seidenen Kleider und träumt davon, geliebt zu werden. Nach-

dem die Grossmutter in dem Jahr nach der Revolution gestorben ist, wird 

es mit der Mutter nur noch schlimmer. Den ganzen Tag quält sie die bei-

den Mädchen, die ihr nichts recht machen können. Josefine von Losch 

fühlt sich vom Leben schlecht behandelt, ist unzufrieden und zänkisch. 

Ihr ganzes Unbehagen scheint sich auf Marlene zu richten, die das Leben 

trotz Republik und Revolution geniessen will. Durch ihr Verhalten macht 

Marlene ihrer Mutter deutlich, dass sie ihre Schönheit und Attraktivität 

als ihr ureigenes Kapital betrachtet und es auch in ihrem Sinne einzusetzen 

gedenkt. Sie entwickelt sich zur missratenen Tochter, die zusätzliche Un-

ordnung in die Familie zu bringen droht. Ihre Rebellion mag zwar alters-

bedingt sein, doch im Zusammenhang mit der familiären und gesellschaft-

lichen Situation entfaltet sie eine besondere Dynamik. Dabei ist der ein-

deutige Streitpunkt zwischen Mutter und Tochter der Sex, das ordnungs-

widrige Element im Standesuniversum Josefine von Löschs schlechthin. 

Im gesellschaftlichen Regelsystem der preussisch-wilhelminischen Ober-

schicht war gelebte Leidenschaft für eine Frau nur um den Preis sozialer 

Ächtung zu haben. Josefine von Losch fühlt sich diesen sittlichen Grunds-

ätzen weiterhin verpflichtet. Deren strikte Einhaltung ist für sie die einzige 

Möglichkeit, sich trotz der gesellschaftlich und symbolisch erfahrenen 

Degradierung überlegen zu fühlen. Sexualität und Erotik gefährden die 
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von ihr vertretene Ordnung. Mit ihrer Strenge glaubt sie auch im Namen 

der toten Väter zu handeln. Doch das Gesetz der Väter besitzt keine Gül-

tigkeit mehr. Das ist die Botschaft der neuen Zeit und auch die Botschaft 

ihrer Tochter Marlene. Josefine von Losch fällt auf, dass das Personal 

nicht mehr so devot ist wie früher, sondern regelrecht aufmüpfig. Sie hat 

schon gehört, dass Burschen «Gehilfe» gerufen werden wollen und Ar-

beiten verweigern, die ihnen nicht passen. Auch ihre eigene Tochter Mar-

lene scheint von den neuen Zeiten angesteckt zu sein. Ständig schwärmt 

sie für einen anderen Jungen, schaut sehnsuchtsvoll auf die Reklameta-

feln für Tanzdielen und will ihre freie Zeit am liebsten im Kino verbrin-

gen. 

17. September 1919 Sonnabends und Sonntag küsse ich mich im-

mer satt für die Woche. Eigentlich müsste ich mich recht schämen; 

alle, die ich frage, ob mein Urteil über mich recht ist, bestätigen es: 

Zum Amüsieren, Küssen etc. bin ich gut, aber zum Heiraten! (...) 

Schon, dass ich mich so leicht küssen lasse. Wo soll denn da auch 

die Achtung herkommen? Für meine grenzenlose Sinnlichkeit kann 

ich ja aber nichts. Wer weiss, wo ich noch mal ende, wenn nicht bald, 

sehr bald, jemand die Güte hat, mich zu heiraten. Jetzt spielt ein Film 

«Demi-Vièrges», über den die Kritik schreibt: An einem typischen 

Fall wird die Mentalität der jungen Mädchen aus der sogenannten 

guten Gesellschaft gezeigt, die in frühreifer Sinnlichkeit den pri-

ckelnden Reiz erotischer Abenteuer auskosten wollen. (...) Lüstern 

spielen sie mit dem Feuer, bis sie sich einmal daran verbrennen. 

Das ist mein genaues Bild! Bis jetzt habe ich noch immer die Kraft, 

wenn es grad an der Grenze war, «nein» zu sagen. (...) Ich denke es 

mir nur immer so schön, mal rein zu lieben, aber es geht ja nicht.75 

Franziska zu Reventlow hatte bereits um die Jahrhundertwende die jun-

gen Mädchen, die aus der Schule kommen, als demi-vièrges bezeichnet. 

Ihr schien das auch gar nicht anders möglich bei der starken Betonung des 

Sexuellen einerseits und der Verlogenheit der Gesellschaft andererseits. 

Für Robert Musil war es dann der Krieg, der den Frauen endgültig die 

Scheu vor den Idealen des Mannes genommen hat: «Die Frau ist es müde 

geworden, das Ideal des Mannes zu sein, der zur Idealisierung nicht mehr 
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die eigene Kraft hat, und hat es übernommen, sich als ihr eigenes Wunsch-

bild auszudenken.»76 Die deutschen Männer haben durch das Ende des 

Krieges ihren Feind und ihren Anführer verloren. Zur Aufrechterhaltung 

ihrer inneren Balance machen die Geschlagenen eine Revolution, die je-

doch diejenigen nicht erreicht, für die der Krieg schon vorüber ist – die 

«neuen Frauen». Pola Negri berichtet am Abend des 8. November habe 

sie mit ihrem Film «Carmen» Premiere gefeiert. Ihr Lamékleid war 

ebenso ein Erfolg wie ihre Schauspielkunst. Man befand sich in Cham-

pagnerlaune, als von Ferne Gewehrsalven krachten. Sie wandte sich er-

schrocken an Ernst Lubitsch mit der Frage, was das denn zu bedeuten 

habe, und er raunte ihr zu, das sei völlig nebensächlich, sie solle sich auf 

den Film konzentrieren. 

Diese Anekdote aus dem revolutionären Berlin spiegelt eine veränderte 

Welt wider. Während die Männer in verschlissenem Feldgrau in den von 

ihrem Kaiser verlassenen Prachtbauten nach einem Feind suchen, betrach-

tet sich die «neue Frau» auf der Leinwand. Durch die Revolution versu-

chen die Soldaten, dem nationalen Grössenwahn, dem sie erlegen sind, 

noch einen Rest an Sinn abzugewinnen. Derweil sitzt einer der massge-

blichen Mitverantwortlichen des Krieges in einer Berliner Fremdenpen-

sion und bereitet seine Flucht vor. Der entlassene General Ludendorff, 

UFA-Begründer und Esoteriker, entkommt – wie im schlechten Film – 

mit dunkler Brille und gefälschtem Pass nach Norden. Die politisch-mili-

tärische Illusion der Männer ist gescheitert; die künstlich erzeugte Illusion 

wird zum Kennzeichen der anbrechenden republikanischen Epoche wer-

den. Die Frauen der 20er Jahre sind technisch versierte Arbeiterinnen an 

der eigenen Erscheinung. Die Produktion des falschen Glanzes beherr-

schen sie perfekt. Marlene Dietrich wird eine von ihnen sein. 

Bereits vor dem Krieg war ihr aufgefallen, dass die Gewohnheiten der 

Militärs, die den Berliner Stadtalltag dominierten, seltsam langsam wirk-

ten. Wenn sich zwei Offiziere auf der Strasse vorstellten, schlugen sie 

nach vorn und hinten aus, so dass ihre Verbeugungen den Verkehr ernst-

lich behinderten. Begegneten sich höhergestellte Militärs vor dem Zug, so 

setzte ein langwieriges gegenseitiges Bekomplimentieren ein, weil jeder 

dem anderen den Vortritt lassen wollte. Die Warteschlange hinter ihnen 

wurde immer länger und die Wartenden immer ungehaltener. Je mehr sich 

Berlin zu einer modernen Grossstadt wandelt, umso deutlicher wird, dass  
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dieses Verhalten der Vergangenheit angehört. Die Militärs geben nicht 

mehr den Takt Berlins vor. Die jungen zurückkehrenden Soldaten sehen 

uralt aus, sie sind unrasiert, tragen verfärbte Uniformen, abgetragene 

Feldmäntel und ausgetretene Schuhe. Sie sind nicht wie ihr Cousin Hans 

zum Scherzen oder Flirten aufgelegt, sondern wirken wie abwesend. Die 

Menschen sind erschöpft und haben nichts zu verschenken. Also überse-

hen sie die bettelnden Kriegsveteranen auf der Strasse. Sie wollen nicht 

an den Krieg erinnert werden. Josefine von Losch verbietet, dass in ihrem 

Beisein über den Krieg gesprochen wird. Sie will erst gar nicht an das 

Verlorene erinnert werden. 

Marlene Dietrich hat die Schule hinter sich und muss sich fragen, was aus 

ihr werden soll. Bislang ist sie durch keine besondere Begabung aufgefal-

len. Ihr grösster Wunsch ist es, zur Bühne zu gehen. Doch das muss sie 

vor der Mutter geheimhalten. Die Schauspielerei gilt als anrüchiges Ge-

werbe, und mit einer Tochter, die Schauspielerin ist, wäre für Josefine der 

Abstieg perfekt. Als Mädchen aus gutem Hause hat Marlene vor dem 

Krieg Ballettstunden genommen: Ihre Ballettschuhe sind noch heute in 

ihrem Nachlass zu finden. Es sind sehr feine, in England hergestellte 

Schuhe. Sie sehen richtig teuer aus, gefertigt aus altrosa Seide und mit 

Ledersohle. Diese federleichten Schuhe tragen deutliche Gebrauchsspu-

ren, sie muss viel geübt haben. Es existiert ein Foto, das sie bei Ballett-

übungen zeigt. Auf irgendeinem Berliner Dach steht sie Spitze. Ihre eine 

Schulter ist entblösst, sie zwingt sich ein Lächeln ab und sieht sehr geziert 

aus. Marlene Dietrich weiss, dass die Zeiten vorüber sind, in denen Mäd-

chen Ballett tanzen. In ihrem Tagebuch gibt es einen Eintrag vom Mai 

1918, in dem sie schreibt, dass sie das Ballett aufgegeben habe, doch die 

«Barfuss-Stund» besuche sie weiter. Sie geht also mit der Mode und ge-

hört zu den jungen Frauen, die sich für rhythmische Gymnastik und Aus-

druckstanz begeistern. Mehr als den Tanz liebt sie die Musik. Ihre Mutter 

kauft eine teure Geige und hegt dabei die stille Hoffnung, ihre künstleri-

sche Begabung könnte Marlene davor bewahren, «Dummheiten» zu be-

gehen. Sie hofft, dass ihr die Geige wichtiger sein wird als die jungen 

Männer. Doch sie will beides. Als ihre Mutter sie 1920 drei Monate ins 

bayerische Mittenwald schickt, damit sie dort ihr Geigenspiel verbessert, 

enttäuscht sie die in sie gesetzten Erwartungen prompt. Wieder einmal 

verliebt sie sich, die Mutter bekommt Wind davon und holt sie nach 

Hause. 

Josefine von Losch hat genug von den Sperenzien ihrer Tochter. Sie denkt 
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über eine dauerhafte Lösung nach und verfällt auf den wenig überraschen-

den Gedanken, die missratene Tochter in ein Internat zu stecken. Immer 

wieder hat sie mit diesem Schritt gedroht, doch jetzt will sie ihn wahr ma-

chen. Nicht anders als die neue Regierung wird Marlene Dietrich von Ber-

lin nach Weimar verfrachtet. Nach dem Wunsch der Mutter soll sie in 

Weimar zur Künstlerin ausgebildet werden. Josefine von Losch wird all-

mählich nervös über das Verhalten Marlenes und wünscht, sie sei so brav 

wie ihre Schwester. Sie hofft, dass mit der Unterbringung bei der strengen 

Gouvernante Arnoldi der Anfang dazu gemacht ist. 

«Das Internat war kalt, abweisend, die Strassen waren fremd, und die Luft 

roch anders als in meiner grossen Heimatstadt; keine Mutter, niemand, 

den ich kannte, kein Allerheiligstes, wohin ich mich flüchten, kein Ort, 

wo ich heimlich weinen konnte, keine Wärme», schreibt die alte Marlene 

Dietrich über ihre Zeit in Weimar. Und in diesem Fall decken sich ihre 

Erinnerungen als alte Frau nahezu mit ihren Tagebucheintragungen als 

junges Mädchen. Im Töchterheim der Frau Arnoldi schlafen die Mädchen 

zu sechst im Zimmer. Was die Kadettenanstalt für die preussischen Jungs, 

ist das Töchterheim noch immer für die preussischen Mädchen. Marlene 

ist an einen Ort geraten, an dem die Regeln und Sitten einer untergegan-

genen Welt gelehrt werden. Das junge Mädchen ist dem Drill und der 

Zucht dieses Hauses wehrlos ausgeliefert. «Man musste sich einreihen, 

ging auf der Strasse immer zwei und zwei nebeneinander, führte die übri-

gen Zöglinge an (...), und begegnete freien Leuten, die Einkäufe machten 

oder an der Strassenecke einen Schwatz hielten, man fühlte sich verzwei-

felt, abgelehnt, ausgeschlossen.»77 Frau Arnoldi gibt Befehle, erwartet 

Gehorsam und führt über alles Aufsicht. Penibel achtet sie auf Sauberkeit, 

Pünktlichkeit und Sittlichkeit. Körper und Geist ihrer Zöglinge sind ihr 

untertan. Den Mädchen wird eingetrichtert, dass die grösste Schande die 

verlorene Jungfräulichkeit sei. Ein ehrbares Mädchen bewahrt sich seine 

Reinheit, ansonsten ist ihr Abstieg in die Gosse vorgezeichnet. Diese Art 

der Erziehung ist dazu angetan, die Mädchen in ausschweifende Heim-

lichkeiten zu treiben und der Heuchelei Vorschub zu leisten. Weimar be-

zeichnet Marlene Dietrich als «Gefängnis». Ihre Zukunft ist ungewiss. Ihr 

sitzt die Angst im Nacken, die Mutter zu enttäuschen. 
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Weimar, den 21. Oktober 1920 Eben hatte ich Stunde. Es kommt mir 

vor, als ob Reitz doch etwas enttäuscht von mir ist. In allem? Jetzt 

bin ich wieder drin in dem, was ich konnte und habe das natürlich 

schnell wieder begriffen. Darüber war er anfangs sehr erfreut, 

schrieb das auch an Mutti! (...) Wenn ich anders wäre und von Ver-

gnügungen nichts wollte, oder tun könnte, was mir gefiele, dann 

würde vielleicht etwas aus mir. (...) – Vielleicht hat jemand die Güte, 

mich zu heiraten, und dann endet meine Künstlerlaufbahn, das ganze 

Üben die Jahre lang, im Vorspielen für den Hausgebrauch? Wo soll 

man denn nur den Mut hernehmen?78 

Marlene Dietrich ist hin- und hergerissen zwischen ihren Wünschen und 

den Erwartungen der Mutter. Die trifft alle drei Wochen zu einem Kon-

trollbesuch in Weimar ein. Als eine ihrer wichtigsten Aufgaben betrachtet 

sie es, ihrer Tochter den Kopf zu waschen. «Dass eine Mutter so weit 

fährt, nur um die Haare ihrer Tochter zu waschen, mag vielleicht unge-

wöhnlich erscheinen. Aber meine Mutter war sehr stolz auf meine Haare, 

und es lag ihr daran, dass sie schön blieben. In diesem Punkt hatte sie kein 

Vertrauen zu mir. Meine Haare sind immer prachtvoll geblieben, und ich 

bin sicher, dass ich das der Hilfe meiner Mutter verdanke. Sie trocknete 

sie mit einem Handtuch, dann liess sie mich auf einen Stuhl im Besuchs-

zimmer sitzen. Mein Gesicht war gerötet von all dem Frottieren, das zu 

dieser Behandlung gehörte, meine Haare waren noch ganz durcheinander 

und feucht, und Tränen rannen mir über das Gesicht, während ich mich 

von ihr verabschiedete.»79 Der Kopf wurde Marlene also auch im über-

tragenen Sinn gewaschen. Wenn Josefine von Losch zu Besuch ist, bietet 

sich Fräulein Arnoldi die Gelegenheit, über Marlene herzuziehen. Sie 

schwärzt das Mädchen bei der Mutter an. Arnoldi petzt, Marlene liebe es, 

alle Blicke auf sich zu ziehen, und kokettiere im Konzertsaal. Das Mäd-

chen kontert, dass sie nichts dafürkönne, wenn alle Männer sie anstarren. 

Doch diese Verteidigung nutzt ihr wenig. Die Mutter glaubt der sitten-

strengen Erzieherin und nicht ihrer liederlichen Tochter. Arnoldi gehört 

zu den Gouvernanten, die es geniessen, ihre Macht auszuspielen. Sie legt 

es darauf an, das Mädchen zu erniedrigen. Marlene Dietrich fürchtet 

Arnoldi und betrachtet sie als ihre Feindin. Das Fräulein und die Mutter 

schliessen einen Bund. Für sie ist die Tochter eines Offiziers dazu auser-

sehen, eine mächtige, asketische und militaristische Kultur weiterzufüh- 
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ren. Wenn die jetzige Gesellschaft andere Werte bevorzugt, so muss man 

ihr deshalb noch lange nicht folgen. 

Das Mädchen dagegen mit seiner Kriegsjugend und seinen beiden toten 

Vätern wird sich fragen, warum sie auf das Glück verzichten und sich be-

wahren soll, nachdem sie hat erleben müssen, wie schnell alles vorbei 

sein'kann. «Dann kam der Schicksalstag: der Tag, an dem meine Inter-

natszeit zu Ende war. Es musste entschieden werden, ob ich meine Studien 

in Weimar fortsetzen sollte oder nicht. Meine Mutter kam, und da meine 

Geigen- und Klavierlehrer meine ‚Heldentaten’ priesen, kam ich in ein 

Weimarer ‚Pensionat’. Hier sollte ich wohnen, so dass ich weiter Musik-

unterricht nehmen konnte.»80 Marlene Dietrich notiert, dass das Leben im 

Pensionat sich für sie angenehmer und freier gestaltet habe, aber sie verrät 

nicht, mit wem sie es dort zu tun hat. Doch liest man die Erinnerungen des 

Bauhäuslers Lothar Schreyer, so erfährt man, dass sie mit ihnen an einem 

Tisch sass: «Am Ende des Tisches sass ein liebenswürdiges stilles junges 

Mädchen, das wir alle gerne mochten, Marlene. Sie wohnte, wie wir, im 

Haus der Frau von Stein und besuchte die Musikhochschule in Weimar.»81 

Im ehemaligen Haus der Goethemuse befindet sich die Pension der 

Schwestern Gliem. Bei ihnen wohnen ausser Lothar Schreyer und seiner 

Frau Marlene Dietrich und Maria Marc, die Witwe Franz Marcs. Eines 

Tages bekommt Marlene Dietrich bei Tisch mit, dass Frau Gropius für 

den Nachmittag ihren Besuch angekündigt hat: «Sie sagte bescheiden über 

den Tisch zu meiner Frau: ‚Bitte, Frau Schreyer – Frau Gropius, das ist 

doch die Witwe von Gustav Mahler, Frau Alma Mahler? Nicht wahr? 

Ach, ich habe einen so grossen Wunsch: Würden Sie mich vielleicht mit 

Frau Mahler bekannt machen?’ Meine Frau versprach das gern. ‚Es wird 

sich schon eine Möglichkeit ergeben. Vielleicht machen Sie sich selbst 

bemerkbar?’ Sie nickte eifrig.» Nachmittags kommt Frau Mahler-Gropius 

zum Tee. Als es dunkel wird, bricht sie auf. Das Ehepaar Schreyer beglei-

tet seinen Gast vor die Tür in das erleuchtete Treppenhaus. Dort werden 

sie bereits erwartet. «An dem weissgestrichenen Treppengeländer lehnte, 

die Geige in der Hand, Marlene Dietrich und blickte mit grossen Augen. 

Meine Frau stellte Marlene vor. Ich hätte es tun müssen. Aber ich war zu 

benommen von der Szene, die jetzt begann. Marlene behielt die Geige in 

der linken Hand, sank fast in die Knie – es schien mir ein Hofknicks, wie 



 

er wohl vor langer Zeit, als es noch einen Kaiser Franz Joseph gab, am 

Wiener Hof geübt worden war. Es war eine tadellose Bewegung, unter-

stützt von dem ganz schlichten, raffiniert schlichten Kleidchen des jungen 

Mädchens. Frau Gropius – auch sie spielte wunderbar. Da stand eine Her-

zogin in der Wiener Hofburg, die junge Hofdame zu empfangen. Und in 

diesen Augenblick wurde die Herzogin jung wie das Mädchen vor ihr, in 

strahlender Zurückhaltung, hob die rechte Hand etwas zögernd huldvoll, 

aber auch gebieterisch und empfing den Handkuss des Mädchens. Dann 

sagte sie über das errötende Mädchen hin zu mir: ‚Was das Kind für Au-

gen hat! Welche Augen!’»82 Marlene Dietrich interessiert sich nicht für 

die avantgardistischen Ideen der Bauhäusler, die bei Tisch diskutiert wer-

den, sondern sie schaltet sich erst ein, als es um den Besuch einer bei 

Männern sehr erfolgreichen Frau geht. Alma Mahler ist eine gebieterische 

Muse. Schon rein äusserlich hat sie mit ihren ausladenden weiblichen 

Formen so gar nichts gemein mit dem modernen Ideal der sportlichen, 

neuen Frau. Ganz im Sinne von Grossmutter Felsing bewundert Marlene 

Dietrich die traditionelle Dame und nicht die emanzipierte Bauhausfrau. 

Schreyer beschreibt Marlene Dietrich als sehr musikalisches, freundli-

ches und kinderliebes Mädchen aus gutem bürgerlichen Hause. Als alte 

Frau, nachdem Goethe sie durchs Leben begleitet hatte, besteht sie darauf, 

während ihrer «Pensionatszeit» den Geist Weimars in sich aufgenommen 

zu haben. Gern schreibt sie über die Läuterung der Seelen und die ver-

gossenen Tränen bei der Lektüre Werthers. Die Moderne hat sie nie wirk-

lich interessiert, weder als alter noch als junger Mensch. Ihre Bekannt-

schaft mit den Bauhäuslern findet sie keine Erwähnung wert. 

Um etwas Glanz ins Kleinstadtdasein zu bringen erprobt sie ihre weibli-

chen Reize an ihrem Geigenlehrer Robert Reitz. Reitz ist Dirigent an der 

Oper und in Künstler- und Intellektuellenkreisen Weimars ein gern gese-

hener Gast.83 Seine Schülerinnen nennen ihn «Bobby Reitzlos». Durch 

ihn kommt Marlene mit dem Geigenbauer Julius Levin in Kontakt, dem 

sie in ihren Briefen ihr Herz ausschüttet.84 

Diese Briefe zeigen sie als ein liebesbedürftiges Mädchen, das nicht 

weiss, wohin es sich wenden soll. Weder mit ihrer Mutter noch mit ihrer 

Schwester scheint sie ein vertrauensvolles Verhältnis zu verbinden. Völ-

lig überraschend wird sie von ihrer Mutter zurück nach Berlin geholt. 

«Fürchtete sie meine Freiheit? Auf jeden Fall schien sie beunruhigt.»  
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Warum das geschieht, weiss sie angeblich nicht. Die Mutter verweigert 

ihr die Antwort auf ihre Fragen. Gemäss der Darstellung von Marlenes 

Tochter, Maria Riva, muss ihre Mutter Weimar verlassen, weil sie ein 

Verhältnis mit ihrem Geigenlehrer, Professor Robert Reitz, eingegangen 

ist. Die Entjungferung war für sie – nach Auskunft Rivas – eine demüti-

gende Erfahrung. Am Gängelband der Mutter kehrt sie zurück nach Ber-

lin. Noch immer ist nichts aus ihr geworden. Und dann ist sie noch nicht 

einmal mehr Jungfrau. Dass sie die Hoffnung auf eine Karriere als Kon-

zertgeigerin nicht aufgegeben hat, sieht man an der Wahl des Lehrers: Sie 

bekommt Stunden bei dem renommierten Professor Carl Flesch. Josefine 

von Losch lässt sich die Ausbildung ihrer Jüngsten etwas kosten. Acht 

Stunden am Tag lässt er sie angeblich Bach spielen. Schliesslich wird 

Marlene Dietrich wieder krank: Sehnenentzündung. Die Hand wird in 

Gips gelegt. Als dieser abgenommen ist, lautet die Diagnose, dass die 

Hand immer anfällig bleiben wird. Ihren Künstlertraum können Mutter 

und Tochter begraben. «Dieser Schicksalsschlag warf mich völlig zu Bo-

den.» Marlene Dietrich wird nie in den grossen Konzertsälen der Welt 

Triumphe feiern. Die Investition ist umsonst gewesen. «Die Enttäuschung 

meiner Mutter war noch grösser als meine. Die alte Geige, die sie gekauft 

hatte, lag nun in ein Seidentuch eingewickelt in ihrem schwarzen Kasten. 

Für meine Mutter war ein weiterer Traum zerbrochen.» 



 

II Aufstieg (1923-1932) 

Frühes Leid 

Das Berlin, in das sie zurückkehrt, ist trübe, grau und trostlos. «Wir hatten 

das grosse Kriegsspiel hinter uns, und den Schock des Ausgangs; einen 

sehr desillusionierenden politischen Lehrgang in Revolution, und jetzt das 

tägliche Schaustück des Zusammenbruchs aller Lebensregeln und des 

Bankrotts von Alter und Erfahrung.»1 Marlene Dietrich spürt die Kälte 

der neuen Zeit. Es herrscht eine stahlharte, feindliche Atmosphäre, die ei-

nen zur ständigen Verteidigung zwingt. «Die Menschen dieser Epoche 

fühlen auf neue Art ihren Kollektivcharakter, ihre soziale Natur.»2 Illusi-

onslosigkeit gilt jetzt als höchster Wert. Marlene Dietrich und ihre 

Freunde begegnen dem Leben mit einem müden Skeptizismus. Das Orna-

ment ist ausrangiert, und jedes Geschäft, das etwas auf sich hält, lässt den 

Marmor der wilhelminischen Jahre abreissen. Zu viel Prunk stört. Schnell 

verdrängt sie die Erinnerungen an des Vaters schöne Uniform, an den Se-

danstag, an Kutschenfahrten mit der Grossmutter, denn sie will nicht zu 

denen gehören, die wie ihre Mutter und deren Freundinnen unter dem Kai-

serbildnis weinen. Ständig wird ihr die Schwester, die mittlerweile das 

Lehrerinnenexamen abgelegt hat, als leuchtendes Vorbild hingestellt. Sie 

ist die ewigen Vorwürfe ihres «Versagens» wegen leid und will nicht die 

immer gleichen Fragen nach ihrer Zukunft beantworten. 

Noch immer ist keine Ruhe eingekehrt. Immer wieder kommt es zu Put-

schen, sei es von links oder von rechts, und fast täglich hört man von po-

litischen Morden. Bis 1923 hat die Inflation nur Geldvermögen vernichtet, 

doch danach sind auch die Einkommen von der Entwertung betroffen. Mit 

Arbeit lässt sich kein Geld mehr verdienen. Man muss sich etwas anderes 

einfallen lassen. Die Hyperinflation führt zum völligen Zusammenbruch 

69 



 

der deutschen Wirtschaft. Was sich zwischen 1922 und 1923 abspielt, ist 

für die meisten Deutschen eine Katastrophe. Über Nacht kann alles ver-

schwunden sein, wobei es gleichgültig ist, ob man ein Vermögen sein ei-

gen nennt oder einen Notgroschen hütet. «Dieser Vorgang wirft Men-

schen zusammen, deren materielle Interessen sonst weit auseinanderlie-

gen. (...) Die Inflation hebt Unterschiede zwischen Menschen auf, die wie 

für die Ewigkeit geschaffen schienen, und wirft Leute, die einander sonst 

kaum gegrüsst hätten, in ein und derselben Inflationsmasse zusammen.»3 

Hasardeure und Schieber drängen nach vorne und verweisen die Bürger 

auf die hinteren Plätze. Bekommt man Geld in die Hand, muss man es so 

schnell wie möglich ausgeben. Was jetzt noch Gültigkeit hat, kann im 

nächsten Moment bereits wertlos sein. Die Bürger, Garanten eines siche-

ren Lebens, sehen sich nicht mehr dazu in der Lage, ihren Lebensstandard 

aufrechtzuerhalten. Der übliche Theaterbesuch oder die Ausrichtung ei-

ner Geburtstagsfeier führen zu bislang nicht gekannten ökonomischen 

Schwierigkeiten. Es ist die Zeit, in der der junge Bertolt Brecht mit 

«Trommeln in der Nacht», Arnolt Bronnen mit «Vatermord» und Fritz 

Lang mit Dr. Mabuse, der Spieler Erfolge feiern. Man muss spekulieren, 

lavieren, täuschen und blenden können, um durchzukommen. Thomas 

Mann hat – diese Situation reflektierend – seine eigenen Kinder als «ge-

borene Villenproletarier» bezeichnet. Sie wachsen auf im Lebensrahmen 

des höheren Mittelstandes von ehemals, dennoch ist alles «ärmlich und 

schwierig, in abgetragenen und gewendeten Kleidern».4 Was sich zu Kai-

ser Wilhelms Zeiten nur im Verborgenen gezeigt hat, stellt sich nun öf-

fentlich und grell zur Schau. «Den Kurfürstendamm entlang promenierten 

geschminkte Jungen mit künstlichen Taillen und nicht nur Professionelle; 

jeder Gymnasiast wollte sich etwas verdienen, und in den verdunkelten 

Bars sah man Staatssekretäre und hohe Finanzleute ohne Scham betrun-

kene Matrosen zärtlich hofieren. Selbst das Rom des Sueton hat keine 

solche Orgien gekannt wie die Berliner Transvestitenbälle, wo Hunderte 

von Männern in Frauenkleidern und Frauen in Männerkleidung unter den 

wohlwollenden Blicken der Polizei tanzten. Eine Art Irrsinn ergriff im 

Sturz aller Werte gerade die bürgerlichen, in ihrer Ordnung bisher uner-

schütterlichen Kreise.»5 Marlene Dietrichs feine Verwandtschaft ist der 

Meinung, auch sie gehöre zu diesen schamlosen Gestalten und habe sich 

in den Dunstkreis der Prostitution begeben,  
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Die Spionin – Marlene Dietrich in Dishonored 

denn sie hat beschlossen, sich beim Theater zu bewerben. Was soll sie 

auch anderes tun? Sie kann und will nicht länger bei ihrer ewig nörgeln-

den Mutter zu Hause sitzen. Das Geld scheint nicht das vorrangige Prob-

lem gewesen zu sein. Mutter und Tochter streiten um das symbolische 

Kapital. Nachdem der Traum von der Karriere als Konzertviolinistin ge-

platzt ist, steht sie vor dem Nichts. Auf keinen Fall will sie weiter die 

Schule besuchen, aber auch im Büro sitzen oder im Kaufhaus auf Kunden 

warten stellt sie sich nicht sonderlich aufregend vor. Das sind Berufe, die 

für eine schöne junge Frau, die fast Konzertviolinistin geworden wäre, 

nicht in Frage kommen. Marlene Dietrich will die verschwenderische Tra-

dition ihrer Familie fortsetzen. Doch was soll man als Tochter eines wil-

helminischen Polizeibeamten werden? Sie ist bürgerlich, heisst einfach 

Dietrich und ist von daher keine interessante Partie für einen der zahlrei-

chen Parvenus, die sich gerne mit einer Frau von (gefallenem) Stand 

schmücken wollen. Kein Prinz wird sie heiraten, und auch der Kaiser wird 
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die alte Ordnung nicht wiederherstellen. Die Erwartungen der Mutter wird 

sie nicht erfüllen können, und so wählt sie das Naheliegende, nämlich das 

Schauspiel. Warum eigentlich nicht? Alle sagen, sie sei so hübsch, und 

ausserdem kennt sie sich aus mit den Stars und mit dem Kino. Wenn sie 

es sich richtig überlegt, hat sie ihren ersten Auftritt bereits hinter sich: Bei 

einer Feier spielte sie eine tragende Rolle in dem Stück Die Gouvernante 

von Theodor Körner. Immerhin fand die Aufführung in einer Villa im 

Grunewald statt, und das Publikum war begeistert gewesen von ihrer Dar-

bietung.6 Sie hat sich schon mit einigen Mädchen über eine Karriere als 

Schauspielerin unterhalten. Viele von ihnen sind beim Theater oder Film 

untergekommen. Die meisten sehen nicht einmal gut aus und haben weder 

Ahnung von Musik, noch sind sie je in den Genuss von Ballettunterricht 

gekommen. Auf der Bühne stehen und Verse wie die von Rilke aufsagen, 

dafür bewundert werden und Geld zu verdienen, das würde ihr gefallen. 

Marlene Dietrich geht es nicht darum, etwas von sich preiszugeben oder 

ihr Inneres zum Ausdruck zu bringen. Sie will mit schönen Dingen Um-

gang haben und gut davon leben können. Von Kunst ist nicht die Rede. 

Berlin war die deutschsprachige Theaterhochburg schlechthin, nur dort 

befindet man sich auf der Höhe der Zeit. Die über 40 Theater der Stadt 

bezeichnet der einflussreiche Kritiker Herbert Ihering als die «Atmungs-

organe der Stadt». Mehrere tausend Schauspieler stehen den Direktoren 

und Regisseuren zur Verfügung. Selbst der kleinste Chargenspieler muss 

eine spezielle Note ausgebildet haben, um sich in der Hauptstadt behaup-

ten zu können. Der Wiener Max Reinhardt hatte 1905 das zwischen Ka-

sernen und dem Krankenhaus Charité gelegene «Deutsche Theater» über-

nommen und es zum «grössten Theaterkonzern Europas» ausgebaut. Als 

sich Marlene Dietrich zur Aufnahmeprüfung an der Max-Reinhardt-

Schule anmeldet, gehören dazu ausserdem die Kammerspiele und das 

Grosse Schauspielhaus, der ehemalige Zirkus Schumann, der 1919 von 

Hans Poelzig umgebaut worden war. Zum Ensemble zählen die erfolg-

reichsten deutschsprachigen Schauspieler, die Uraufführung eines jeden 

wichtigen Stücks auf einer dieser Bühnen ist ungeschriebenes Gesetz. Die 

Reinhardt-Theater sind bekannt für ihre ausgezeichneten Werkstätten und 

ihre Schauspielschule. Josefine von Losch ist zwar entsetzt über das Vor-

haben ihrer Tochter, doch als sie «Max Reinhardt» hört, wird sie sich et-

was beruhigt haben. 
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Immer wieder versichert sie ihrer Mutter, sie werde nicht im Tingeltangel 

auftreten, ihr Ziel sei es vielmehr, eine seriöse Schauspielerin zu werden. 

Was weiss die Mutter schon, Tingeltangel kann sie bei ihren Beinen jetzt 

schon haben, doch sie will mehr. Marlene Dietrich ist nämlich eine «ehr-

geizige Dirn», wie einer ihrer zahlreichen Onkels bemerkt hat, und als 

solche sucht sie sich zum Vorspiel gezielt die Rolle des Mädchens aus 

Der Tor und der Tod von Hugo von Hofmannsthal aus. Hofmannsthal ar-

beitet eng mit seinem Landsmann Max Reinhardt zusammen, so dass sie 

mit Wohlwollen rechnen kann. 

Wenn nach dem schwülen Abend Regen kam 

Und wir am Fenster standen ... ah, der Duft 

Der nassen Bäume! ... Alles das ist hin,  

Gestorben, was daran lebendig war! 

Und liegt in unsrer Liebe kleinem Grab.7 

Die Aufnahmeprüfungen finden den ganzen September über im ersten 

Stock in der Schumannstrasse statt. Marlene Dietrich wartet zusammen 

mit den übrigen Anwärtern vor dem Prüfungszimmer. Verstohlen wird sie 

die anderen mustern, wird erleichert sein über die unauffällig aussehenden 

Kandidatinnen und die Konkurrenz der Selbstbewussten fürchten. Ab und 

an hört man einen seltsamen Schrei oder ein künstliches Lachen aus dem 

Nebenraum, und jeder denkt bei sich, dass er es besser machen werde. Die 

Prüflinge sprechen nicht miteinander, denn jeder hält sich für etwas Be-

sonderes. Ihre Aufregung kaschieren sie mit Arroganz. Schliesslich wird 

ihr Name aufgerufen. «Furchtbar viele Männer prüften uns von ihren Ses-

seln aus, Stunden um Stunden, wie mir schien.» Sie erkennt keinen dieser 

Herren, denn eigentlich geht sie lieber ins Kino als ins Theater. Auf die 

Aufforderung des Vorsitzenden hin spielt sie ihre Rolle. Sie spricht die 

Verse des betrogenen, toten Mädchens, das dem Geliebten erscheint. 

Vielleicht denkt sie beim Rezitieren an einen ihrer zahlreichen Geliebten, 

der sie verletzt oder verlassen hat. Zusätzlich soll sie «Gretchens Gebet» 

aus dem Faust sprechen. Danach wird sie entlassen und gebeten, am 

nächsten Tag wiederzukommen. 

«Am nächsten Morgen waren dort so viele Mädchen, dass ich mir vorkam 

wie in der Volksschule.» Die «neue Frau» der Weimarer Republik befin-

det sich unter enormem Konkurrenzdruck, der in den künstlerischen Be-

rufen mit noch ungeregelter Ausbildung und vagen Erfolgsaussichten um- 
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so grösser ist. Es herrscht die Vorstellung, dass man aus dem Nichts reich 

und berühmt werden kann.8 Wo früher nur 10 oder vielleicht 20 gekom-

men waren, drängten jetzt Hunderte zur Bühne. «Da gibt es die bewährten 

Vereinsspieler, die sich für Schauspieler halten. Da gibt es alte, ewig ver-

krachte Studenten, entlassene Offiziere der Armee, die einmal ihr Ehren-

wort gebrochen, Bummelanten, sie alle suchen Zuflucht beim Theater – 

weil man da spät aufstehen kann. Da gibt es Töchterchen aus guten Häu-

sern, die bei allen Geburtstagen und sonstigen Familienfestlichkeiten Ge-

dichte aufsagen und von Tanten und Verwandten ermutigt und angehalten 

werden, die Theaterlaufbahn einzuschlagen, ‚Künstler’ zu werden. Da 

gibt es verwöhnte Muttersöhnchen, denen man zu Hause in allem nach-

gibt, die noch nie im Leben ein ‚Nein’ gehört haben.»9 Marlene Dietrich 

erfährt an diesem Morgen, dass sie am Unterricht teilnehmen kann. Ihr 

Lehrer ist der unbeliebte Berthold Held. «Er trug meistens einen Cutaway, 

mit weissen Gamaschen, hellen Handschuhen, und ein Monokel am Band, 

das ihm herunterfiel. Dieses Monokel trug er nur, wenn er mit kleinen 

Schauspielern eine Umbesetzung probierte oder wenn er uns unterrich-

tete.»10 Auf den Fotos, die Berthold Held im Kreise seiner Schüler zeigen, 

sieht man angestrengte junge Menschen, die reiten, tanzen, hüpfen, vor-

lesen oder fechten. Am «Deutschen Theater» – so heisst es – werden 

Schauspieler nicht ausgebildet, sondern erzogen. 

Es muss allerdings sehr unangenehm gewesen sein, von Held unterrichtet 

zu werden. Fritz Kortner, der ihn zur gleichen Zeit wie Marlene Dietrich 

kennenlernt, beschreibt ihn als einen anmassenden, gewissenlosen und 

nur auf seinen Vorteil bedachten Feigling. Marlene Dietrichs Mitschüle-

rin und Freundin Grete Mosheim berichtet, sie hätten beide nicht viel von 

Held gehalten.11 Hinter seinem Rücken machten sie sich lustig über ihn 

und gingen lieber bummeln, als diesem aufgeblasenen alten Mann zuzu-

hören. «Nach knapp einem Jahr hörten wir auf, ohne etwas gelernt zu ha-

ben, aber dass wir bei ihm Unterricht gehabt hatten, berechtigte uns, in 

Reinhardts Theatern aufzutreten.»12 Marlene Dietrich bleibt nicht einmal 

ein Jahr. Im Juni 1922 – nach nur vier Monaten Unterricht – hört sie auf, 

spielt jedoch weiter Theater. Im Archiv des Deutschen Theaters findet 

man ihren Namen zum ersten Mal im Oktober 1922 verzeichnet. Zusam-

men mit Grete Mosheim steht sie in Die Büchse der Pandora in den Kam-

merspielen auf der Bühne. Dort geht es ausgesprochen vornehm zu: 
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es herrscht Frackzwang. Ihre Kollegen sind berühmte Schauspieler wie 

Werner Krauss, Emil Jannings und Gertrud Eysoldt. Als Ludmilla Stein-

herz darf sie einige Sätze sagen. Einen guten Monat steht sie auf der Be-

setzungsliste, dann übernimmt eine andere Schauspielerin ihre Rolle. Ab 

Herbst 1922 hat sie durchgängig Engagements an Berliner Theatern. Zu-

sammen mit Elisabeth Bergner tritt sie in Der Widerspenstigen Zähmung 

auf. Der nur drei Jahre älteren Bergner eilt der Ruf voraus, ein grosses 

Talent zu sein, und Marlene Dietrich ist sehr gespannt auf die Zusammen-

arbeit mit ihr. Spielort ist das Grosse Schauspielhaus. Drei Sätze hat sie 

ergattert. Bei den Proben kommt es zur Auseinandersetzung mit dem 

männlichen Hauptdarsteller, der behauptet, man könne sie nicht verste-

hen. Elisabeth Bergner verteidigt Anfängerinnen wie die Dietrich dem Re-

gisseur gegenüber. Das scheint einen bleibenden Eindruck hinterlassen zu 

haben, denn Marlene Dietrich erinnert sich als alte Frau noch sehr gut an 

die Situation. Obwohl die Inszenierung ihrer «Rüpelkomik» wegen ver-

rissen wird, gelingt es der Bergner, Nachwuchsschauspielerin des Jahres 

zu werden. Marlene Dietrich dagegen muss noch warten, bis ihr Name 

überhaupt einmal in einer Kritik nur erwähnt wird. 

Als Verehrerin von Rainer Maria Rilke weiss sie von Eleonora Düse. Für 

die Düse existierte kein Unterschied zwischen ihrem Ich und der darge-

stellten Figur. Sie war sie selbst, wenn sie die andere war. Dieser Seelen-

kult und diese Kunstreligion haben so gar nichts mit den Erfahrungen der 

jungen Marlene Dietrich zu tun. Von wegen Identifikation mit der Rolle, 

manches Mal weiss sie nicht einmal genau, was sie da eigentlich spielt: 

«In der Büchse der Pandora von Wedekind war ich eine der ‚schweigen-

den Beobachterinnen’. Ob man es glaubt oder nicht, ich wusste nichts von 

dem Stück, denn ich trat nur im dritten Akt auf. Noch heute weiss ich 

nicht, worum es darin geht.»13 Angeblich spielt sie völlig unbedeutende 

Rollen, die eben einfach gespielt werden müssen. Von den Anfängern 

werden aber auch solche Rollen begehrt, und Marlene Dietrich schafft es 

beim Theater mehr zu sein als nur eine Statistin. Immer wieder gelingt es 

ihr, eine Rolle zu bekommen. Bei den vielen Nachwuchsschauspielerin-

nen lässt das auf eine gewisse Durchsetzungsfähigkeit schliessen, denn 

um jeden Satz herrscht ein grosses Gerangel. 

Marlene Dietrich erledigt ihre Arbeit als kleine Schauspielerin. Sie lernt 

die Umgangsformen des Theaterbetriebs kennen und registriert nüchtern, 

dass Schauspieler vornehmlich eitel sind. Zu ihren Bühnen- und Theater- 
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erfahrungen passen denn auch nicht die hehren Worte der Düse, sondern 

die nüchternen Beobachtungen des Kunstseidenen Mädchens von Irm-

gard Keun. Wie diese lernt sie das Theatergeschehen zunächst von unten 

kennen, wo sie die hierarchischen Abstufungen deutlich zu spüren be-

kommt: «Die Mädchen bestehen aus zwei Hälften – und die einen sind 

vom Konservatorium und machen nur so für Geld mit und kommen sich 

sehr kolossal vor – und die anderen sind von der Schauspielschule, die 

kriegen kein Geld, sondern zahlen nur – und kommen sich dafür noch 

kolossaler vor. (...) Und alle haben ein Getue, wie ich es in meinem gan-

zen Leben noch nicht gesehen habe, und behandeln mich mit gemeiner 

Verachtung, was sich aber noch an ihnen rächen wird. Und die fertigen 

Schauspieler verachten wieder die von der Schule und lassen es sich an-

merken. Gegenseitig verachten sie sich auch, aber das lassen sie sich dann 

nicht so anmerken – und überhaupt ist alles eine allgemeine Verachterei, 

nur sich selbst findet jeder wunderbar.»14 

Marlene Dietrich ist absolutes Mittelmass: eine Theaterschauspielerin 

ohne grosses Talent, der es dank ihrer Ausdauer, ihres Aussehens und ih-

res Ehrgeizes gelingt, Nebenrollen zu bekommen. Dass sie nicht ver-

wöhnt ist und diszipliniert arbeitet, wirkt sich zu ihrem Vorteil aus. Sie 

lässt sich nicht abschrecken. Verloren hat sie bereits genug, eigentlich 

kann sie nur noch gewinnen. Mit ihrem feinen Gespür für soziale Unter-

schiede findet sie einen Platz in der hierarchischen Theaterwelt. Mit nur 

wenig Talent ist es ihr gelungen, «Reinhardtschauspieler» zu werden. 

Und das gilt immer noch als denkbar beste Empfehlung. 

Die junge Marlene Dietrich ist bei den Kollegen beliebt, denn der allge-

meinen Wichtigtuerei um das grosse Talent, das man sei, setzt sie de-

monstrativ ihre Nichtbegabung entgegen: «Ich hatte kein besonderes Ta-

lent und wusste das auch. Alle wussten das.» Dieses ungewöhnliche Be-

kenntnis wirkt entlastend auf die anderen, und gleichzeitig gelingt es ihr, 

die anderen glauben zu machen, dass es sich als hilfreich erweisen kann, 

sie zu kennen. Es soll ein Muster ihres Lebens werden: Sie verhält sich, 

als ob sie für niemanden eine Konkurrenz sei, und sticht dabei alle aus. 

Ihr (scheinbares) Desinteresse am eigenen Fortkommen und das Bekennt-

nis mangelnden Talents verschleiern nur ihren Ehrgeiz. Marlene Dietrich 

arbeitet hart in diesen Jahren. Ihrer Talentlosigkeit begegnet sie mit uner-

müdlicher Ausdauer. Sie fährt kreuz und quer durch die Stadt und spricht  
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in sonderbaren Theatern sonderbare Sätze, deren Zusammenhang ihr häu-

fig selbst nicht klar ist. «Ich spielte beispielsweise die Rolle eines Dienst-

mädchens im ersten Akt eines Stückes, fuhr dann mit der Untergrundbahn 

oder mit dem Bus zu einem anderen Theater, wo ich im zweiten Akt eines 

anderen Stückes eine Matrone war, und beschloss dann den Abend als 

Dirne im dritten Akt eines dritten Stückes.»15 Die Zeiten haben sich ge-

ändert. Sie sitzt nicht in der Equipage, sondern benutzt die öffentlichen 

Verkehrsmittel auf dem Weg zur Arbeit. Es kommt auch vor, dass sie ei-

ner Kollegin den Gefallen erweist, sie zu vertreten, was angeblich keinem 

auffällt, oder dass sie in einem Stück innerhalb weniger Tage verschie-

dene Rollen besetzt. Sie nimmt, was sie kriegen kann. Beobachtet die Kol-

legen beim Spiel, kommt mit ihnen beim Schminken in der Garderobe ins 

Gespräch und macht sich bekannt. So gelingt es ihr im Lauf der Jahre zu 

einer gefragten Darstellerin von Nebenrollen zu werden. «Gewöhnlich 

verbrachte ich mehr Zeit damit, mich herzurichten, als zu spielen.» Aus 

der Not macht sie eine Tugend: Wenn sich schon alle das Maul darüber 

zerreissen, wie hübsch sie ist, dann kann sie auch diese Schönheit in den 

Mittelpunkt stellen. Ihr blendendes Äusseres soll dafür sorgen, dass ihre 

darstellerischen Mängel nicht so sehr ins Gewicht fallen. Kollege Bern-

hard Minetti bemerkt nüchtern über sie: «SchönerWuchs. Unschauspiele-

risch.»16 Ihre Mutter hat sie gelehrt, dass ein Ziel nie erreicht ist, sondern 

dass allein Arbeit und Disziplin helfen, das vermeintlich Erreichte zu er-

halten. Neben ihren abendlichen Auftritten und täglichen Proben nimmt 

sie Gesangsunterricht und lernt boxen. Der Boxsport passt zu diesen küh-

len Jahren nach der überhitzten Zeit der Inflation: beim Boxen geht es um 

Konzentration, Kondition, Härte und Sieg. Wie auf der Bühne muss man 

im Ring ständig präsent sein. Analysiert wird das Verhalten zum Gegen-

über: Traut man sich zuzuschlagen? Wie lange wartet man auf den ersten 

Schlag? Ihr Lehrer ist der Türke Sabri Mahir, den Vicki Baum als einen 

Mann aus «Stahl und Stein» bezeichnet hat und dessen berühmtester 

Schüler der deutsche Schwergewichtsmeister Franz Diener war. Sein 

«Studio für Boxen und Leibeszucht» war am Tauentzien. «Er war unnach-

giebig. Stampfend, fluchend, schreiend gab er seine Kommandos, hetzte 

einen in sein Tempo und wollte nichts wissen davon, dass man keinen 

Atem, keine Füsse, keine Arme, kein bisschen mehr Kraft habe und dicht 

vor einem Herzschlag stehe. In seinem vier-oder fünfsprachigen Catch-

as-catch-can-Jargon brüllte er einen an, man solle seine sieben Sachen  
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nehmen und sich verdrücken und sich nie wieder bei ihm sehen lassen, 

und warf einem die sieben Sachen womöglich ins Gesicht.»17 Dieses harte 

Training haben laut Vicki Baum nur drei oder vier Frauen durchgehalten: 

darunter sie selbst und Marlene Dietrich. 

Als Marlene Dietrich am Deutschen Theater anfing, war die grosse Zeit 

Max Reinhardts eigentlich vorüber. Selbst im Krieg waren seine Theater 

noch voll gewesen, doch das ändert sich. «In den Strassen, die zu den 

Theatern führten, war Revolution. Schauspieler und Zuschauer, die stun-

denweit zu Fuss gegangen waren, mussten oft zuletzt noch im Kugelregen 

über die Weidendammer Brücke oder über den Steg laufen. Die Folie der 

Wirklichkeit war zu stark. Nur echtes Drama hätte dagegen aufkommen 

können, aber die jungen Dichter versagten.»18 Die Dramen der neuen 

Dichtergeneration sind Reinhardt mit zu viel politischer Propaganda und 

papierener Symbolik befrachtet. Lotte Eisner erzählt, sie sei als junge 

Frau viel ins Theater gegangen: Dreimal die Woche Reinhardt, doch dann 

kommt Brecht. In diese Zeit fallen Marlene Dietrichs Anfänge. 

Sie scheint wenig von dieser Krise mitbekommen zu haben, deren Aus-

druck Debütantinnen wie sie sind. Eigentlich gehört sie den Kreisen an, 

die vor dem Krieg eifrige Theatergänger gewesen waren. Hätte sie ihre 

geliebte Grossmutter beerbt, so wäre sie in eleganter Robe im Parkett ge-

sessen und wäre nicht mit der U-Bahn von einer Bühne zur anderen ge-

hetzt, um für wenig Gage kleine Sätze zu deklamieren. Marlene Dietrichs 

Karriere führt die Deklassierung des deutschen Bürgertums vor. Die Um-

schichtungen von seit Generationen vererbten Besitzständen, die Abwer-

tung der bürgerlichen klassischen freien Berufe wie auch des Militärs und 

damit einhergehend die Aufwertung der technischen Intelligenz, Inflation 

und der massive Schwund von Kapitalbesitz bleiben nicht ohne Auswir-

kungen auf Reinhardts Publikum. Kurt Pinthus schreibt über die Saison 

1923/24: «Die Spielzeit begann in den Wochen der katastrophalsten In-

flation. Wenn der Theaterleiter feststellen muss, dass die Einnahme des 

vergangenen Abends am nächsten Tag nur noch die Hälfte wert ist, so 

kann an eine geordnete Theatertätigkeit nicht gedacht werden. Die ge-

waltsame Stabilisierung reduzierte dann den Wohlstand aller Volkskreise 

so sehr, während die Eintrittspreise auf einer gegen die Vorkriegszeit und 

im Vergleich zum Ausland und zu Variété und Kino übermässigen Höhe 

gehalten wurden, dass der Theaterbesuch auffallend nachliess.»19 
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Herbert Ihering fordert die Theaterleute auf, sie sollen sich endlich dar-

über im Klaren sein, für wen sie eigentlich spielen. Für Ihering – einen 

Verfechter Bertolt Brechts – verfehlt das Theater sein Publikum: «Es ent-

faltet seine Feierlichkeit und getragene Breite, den ganzen Apparat des 

Endes vor ungeduldigen Anfangsmenschen.» Diese Anfangsmenschen, 

die nun Zeit und Geld haben, ins Theater zu gehen, können mit dem, was 

da vor ihnen ausgebreitet wird, wenig anfangen. «Das Theater spielt mit 

der Erfahrung vieler Jahrzehnte vor einem Publikum von der Erfahrung 

weniger Jahre.»20 Was dieses Publikum nach Iherings Einschätzung will, 

ist Spannung und Unterhaltung wie beim Boxkampf. Bildungsbürgerliche 

Ideale haben ausgespielt. Im Gegensatz zu ihrer Mutter und dem Grossteil 

der Verwandtschaft nimmt Marlene Dietrich die Herausforderung an. 

Durch die Revolution hat sie zwar ihren gesellschaftlichen Status verlo-

ren, doch gleichzeitig bieten sich in der neuen Republik jungen Frauen 

bislang ungeahnte Chancen. Marlene Dietrich ist eine gänzlich unsenti-

mentale Energie eigen, die keinen Verrat an der Tradition, sondern nur 

das eigene Fortkommen kennt. Es muss ihr einfach gelingen, in einem 

Milieu mitleidloser Konkurrenz herauszustechen. Die Währung, um die 

es bei diesem Geschäft geht, ist der Skandal. Als Offizierstochter weiss 

sie um den hohen Wert der Ausstattung. Früh beginnt sie damit sich eine 

Art Requisitenkammer anzulegen. Anders als von der Mutter gelernt, hat 

sie begriffen, dass es nicht mehr darum geht, den Schein zu wahren, son-

dern mit dem verlorenen Sein zu spielen. Das wird zur Grundlage ihres 

Erfolgs werden. Bestes Beispiel für ihren gekonnten Umgang mit dem 

wilhelminischen Offizierserbe ist ihr Einsatz des Monokels. In ihren Me-

moiren schreibt sie, das Monokel habe als «der Gipfel des ‚Makabren’» 

gegolten und ihre Mutter habe ihr das lange aufbewahrte väterliche Mo-

nokel überlassen. Ohne das Monokel wirkte das Gesicht des wilhelmini-

schen Ehrenmannes nackt. Monokelträger sind immer unter sich, sie sig-

nalisieren durch diese eigentümliche Maskierung ihres Gesichts, dass sie 

ihre Umgebung nach ihnen vorbehaltenen Kriterien wahrzunehmen ge-

denken. Wird das Monokel fallengelassen, so ist dies ein Zeichen dafür, 

dass man nichts gesehen hat oder sieht. Wenn die Offizierstochter Mar-

lene Dietrich «das Monokel meines Vaters in ein Auge geklemmt, die 

Haare zu Hunderten von Locken und Strähnen frisiert», ihren Auftritt hat, 

so drückt sie damit aus, dass sie in die Kommunikation der Ehrenmänner 

eingeweiht ist. Sie verwendet das einstige Symbol ständischer Überlegen- 
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heit als Accessoire einer Femme fatale, die die Wünsche und Regeln der 

Männer kennt und der kein Ehrenmann etwas vormachen kann. 

Josefine von Losch beschweigt das Treiben ihrer jüngsten Tochter. 

«Meine Mutter hatte sich in sich selbst zurückgezogen, sie gab keinerlei 

Kommentar ab, sprach nie über meine Abenteuer in der ‚Welt des Films’, 

ein Ausdruck, der ihr Ohr beleidigte. Für sie waren Film und Zirkus ein 

und dasselbe.» In diesen Jahren lernt Marlene Dietrich ihre Stärken und 

Schwächen kennen. Sie professionalisiert ihre Technik der Selbstdarstel-

lung. Eine Frau ist, was sie aus sich zu machen versteht. 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch sie bei der leichten Unterhaltung 

landen würde. Gesegnet mit schönen, langen Beinen, erhält sie ein Enga-

gement bei den sogenannten Thielscher-Girls. Guido Thielscher, der sei-

ner Gruppe in ironischer Anlehnung an die berühmten Tiller-Girls diesen 

Namen gab, war vor dem Krieg eine Berliner Lokalgrösse gewesen.21 

Ganz Berlin hat sich «scheckig» gelacht über seine Darstellung von 

«Charleys Tante». Der 60-Jährige ist ein alter Hase im Unterhaltungsge-

schäft und feiert mit seinem «Girl-Kabarett» Erfolge. Die hübschen Mäd-

chen – ausser Marlene Dietrich sind Renate Müller, Trude Hesterberg und 

Hella Kürty mit von der Partie – schwingen ihre Beine, tanzen Step oder 

Vaudeville und sind vor allem leicht bekleidet. «Die ‚Girls’ sind jüngere 

und ältere Mädchen in Schwimmkostümen, die augenblicklich die Vari-

été- und Revuebühnen Europas, die etwas auf sich halten, in trockene 

Strandbäder verwandeln. (...) Sie sind wie eine Übersetzung des männli-

chen ernsten Militärexerzierens ins Weibliche. Ihre Spiele sind Kompo-

sitionen aus Militarismus und Erotik. (...) Es sind alles ‚gutbürgerliche’ 

Mädchen aus ‚besseren Familien’ – und sie legen Wert darauf, dass es in 

der Zeitung gedruckt werde.»22 Künstlerisch sind diese Auftritte nicht der 

Rede wert, doch sie sammelt Bühnenerfahrung und knüpft Kontakte zum 

Showbusiness. Von Thielscher aus schafft sie den Sprung in eine Erik-

Charell-Produktion. Damit gerät sie in einen neuen künstlerischen Um-

kreis. Max Reinhardt, der damit gescheitert war, das Grosse Schauspiel-

haus kostendeckend zu führen, hatte 1924 die Leitung an den bis dahin 

weitgehend unbekannten Tänzer Erik Charell abgegeben. Was er mit an-

tiken Tragödien und klassischen Dramen nicht geschafft hatte, gelingt 

Charell mit seinen Revuen: Das Haus ist voll. Angeblich erwirtschaftet er  
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bis zu 1 Million Reichsmark pro Saison. Charell produziert populäre Un-

terhaltung auf geschmackvollem Niveau; Spiessersex wie bei Thielscher 

sucht man bei ihm vergebens. Charell ist ein homosexueller Elegant, der 

Wert auf die opulente Ausstattung legt. Marlene Dietrich ist in eine mon-

däne Welt sexueller Zweideutigkeiten geraten. Charells Vorbilder findet 

man nicht in Alt-Berlin, sondern in Amerika. Erfolgreich orientiert er sich 

an George Gershwin oder Florenz Ziegfeld. Er arbeitet mit einem hoch-

professionellen Produktionsteam, und seine Bühnendarsteller sind durch-

weg beliebter und begabter als die der anderen Produzenten. 

Charells Produktion 1926/27 trägt den Titel Von Mund zu Mund und be-

steht aus zwei Akten mit jeweils vier Szenen. Gespielt wird Musik von 

Friedrich Hollaender, Mischa Spoliansky und George Gershwin, die 

Texte stammen u.a. von Friedrich Hollaender und Erik Charell. Ihre Mit-

spieler sind Schauspieler und Sänger mit Namen: Curt Bois, Wilhelm 

Bendow, Claire Waldoff und Hans Wassmann. Der frühere Partner Jo-

sephine Bakers, der amerikanische Tänzer Louis Douglas, ist der Ballett-

meister. Die Handlung der Revue ist absurd und kitschig: Fünf Kinder, 

die im Garten eingeschlafen sind, träumen von ihrer Zukunft. Im zweiten 

Akt sind sie dann erwachsen und berichten sich gegenseitig von ihren 

Träumen. Marlene Dietrich springt für die erkrankte Erika Glässner ein 

und spielt die Rolle der Commère, die gerne Revuestar sein will und deren 

Wunsch es ist, jeden Abend auf der Bühne ihr Können zu beweisen. Die 

Commère ist keine gewichtige Rolle, doch Marlene Dietrich gehört nun 

nicht mehr zu den namenlosen Girls. «Die besten Kräfte hat Charell», 

steht in der Literarischen Welt. 

Die Revue läuft sechs Monate vor ausverkauftem Haus. Ihr Partner Hu-

bert von Meyerinck schreibt über sie: «Du gingst langsam mit Deinen 

sinnlich erregenden Beinen in einer gelangweilten Ruhe die Rampe ent-

lang. Es war eigentlich nichts, was Du spieltest oder machtest. Aber ge-

rade dieses Nichts hat Dich später berühmt gemacht. Aus diesem Nichts 

hast Du einen Stil geschaffen.»23 Von Meyerinck pflegt kleine, exquisite 

Feiern zu geben. Er stammt aus einer Generalsfamilie und weiss den Rah-

men einer gepflegten Veranstaltung zu schätzen. Bei ihm tragen die 

Frauen Abendkleider und die Herren Smoking. Dass der Herr eigentlich 

eine Dame ist und umgekehrt, gehört in «Hubsis» Salon dazu. Marlene 

Dietrich gefällt es in diesen Kreisen, die die grosse Gesellschaft imitieren 

und dabei ganz anders sind. 
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Ausser Revue und Theater gibt es in ihrem Leben noch eine Familie. Im 

Mai 1923 hat sie geheiratet und ein Jahr später wird sie Mutter einer Toch-

ter. Es soll ihre einzige Ehe und ihr einziges Kind bleiben. Rudolf Emilian 

Sieber ist vier Jahre älter als sie und ein smarter Mann. Wenn man sich 

an den Autistenblick ihres Vaters erinnert und an die misstrauische Stim-

mung in der stiefväterlichen Adelsfamilie, dann versteht man sofort, wa-

rum sie ihn sich zum Mann genommen hat. Sieber hat ein offenes Gesicht, 

er lacht sehr gewinnend, seine breiten Schultern scheinen Schutz und Halt 

zu bieten. Marlene Dietrich entschliesst sich zu heiraten, als Deutschland 

sich in einer tiefen Krise befindet. 1923 sind die Deutschen der völligen 

Irregularität der Verhältnisse ausgeliefert. Keiner kann vorgeben, gegen 

die Wechselfälle des Lebens gesichert zu sein. Das Gefühl der Gefähr-

dung lässt keinen aus. Marlene Dietrich verliebt sich in der Inflation und 

heiratet in der Hyperinflation. Sie trotzt der weitverbreiteten Überzeu-

gung, dass nichts von Bestand sei. Mit ihrer Eheschliessung behauptet sie 

den Bestand von Liebe und Vertrauen. Als sie ihren Mann Ende 1922 

kennenlernt, ist er seit Kurzem in der Stadt. Rudolf Sieber ist Tscheche 

und stammt aus dem grenznahen Aussig. «Ich bin im Mai 1915 zum Hee-

resdienst eingezogen worden und habe meiner Heerespflicht bis zum Aus-

bruch der Revolution bei dem Oesterreichischen Infanterie-Regiment Nr. 

42 genügt. Nach Ausbruch der Revolution bin ich Anfang 1919 nach Ber-

lin gezogen und seit dieser Zeit als Aufnahmeleiter bei der Mayfilm Ak-

tiengesellschaft in Berlin tätig. Ich bin bei der Mayfilm in ungekündigter 

Stellung und beabsichtige auch in Zukunft in Deutschland zu bleiben.»24 

Betrachtet man die wenigen offiziellen Papiere, die von seinem Leben 

übriggeblieben sind, dann ahnt man, was Marlene Dietrich und Rudolf 

Sieber miteinander verbunden hat: sie waren beide Vertriebene aus einer 

anderen Zeit. Rudolf Emilian Sieber hat einen prächtigen Geburtsschein, 

ausladend und reich dekoriert, dem etwas vom Stolz des untergegangenen 

Habsburgerreichs anhaftet. Vater Anton und Patenonkel Emilian waren 

k.u.k. Beamte, der eine in Aussig, der andere in Wien. Dieser Geburts-

schein wurde für ein Leben ausgestellt, das Rudolf Sieber nie führen wird. 

Man glaubte bei seiner Geburt noch an die Sicherheit und Beständigkeit 

des Lebens in der Monarchie. Er zog in den Krieg und hat im Frieden 

seine Heimat verlassen, Jahre in Berlin und Paris gelebt, um in Los An-

geles zu sterben. In einem Dokument vom März 1919 wird Rudolf Siebers  
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Beruf noch mit «absolvierter Handelsakademiker» angegeben, kurz da-

rauf in Berlin wird er zum Schauspieler. Die Welt soll ihn jedoch nur in 

einer Rolle kennen: als offizieller Ehemann von Marlene Dietrich. 

Diesen Platz aber nimmt er die meiste Zeit seines Lebens nur zum Schein 

ein. Er hält seiner Frau die Treue, insofern er keine Einblicke in ihre un-

gewöhnliche Ehe gewährt. Dass sie ihn als junge Frau geliebt hat, kann 

und will die alte Marlene nicht leugnen: «Er war nett, er war sanft, er gab 

mir das Gefühl, ich könnte ihm vertrauen, und dieses Gefühl blieb wäh-

rend der ganzen Jahre unserer Ehe bestehen.» Rudolf Sieber ist keiner 

dieser kleinbürgerlichen Langweiler, sondern ein Mann mit Beziehungen 

zur Filmindustrie. Marlene Dietrich lernt ihn kennen, als er im Auftrag 

der May Film an der Reinhardt-Schule auf der Suche ist nach Darstellern 

für kleine Rollen in dem Film Tragödie der Liebe. «Rudolf Sieber erklärte 

uns, er suche ‚Halbweltdamen’ von Format. Er beschloss, meine Freundin 

Grete Mosheim wirke ‚zu ernst’ für die Rolle, ich jedoch sollte mich 

gleich am nächsten Tag zur Arbeit einfinden – so schätzte er mich also 

ein.»25 Den Mann, der ihr die erste grössere Filmrolle verschafft, wählt 

sich Marlene Dietrich zum Ehemann. Dass ihre Mutter sich von dieser 

Verbindung nicht begeistert zeigt, wundert nicht. Sieber gehört zu der 

Welt des Films, die Josefine von Losch zuwider ist. Die Mutter weiss 

wahrscheinlich nicht, wie sie solch einen Schwiegersohn in ihrem ständi-

schen Universum verorten soll; er ist ein Fremder. Am 17. Mai 1923 hei-

raten Marlene Dietrich und Rudolf Sieber in der Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche. Auf dem Hochzeitsfoto sieht man das junge Paar aus der 

Kirche herausstürmen. Sie forschen Schrittes vorneweg ganz in Weiss, er 

mit Zylinder und weissem Einstecktuch etwas hinterher. Marlene Dietrich 

reckt das Kinn nach oben, trotzig sieht sie aus, stolz und entschlossen. Sie 

hat bekommen, was sie wollte. 

Durch ihre Heirat ist sie tschechoslowakische Staatsbürgerin geworden, 

untersteht der Fremdenpolizei und hat bestimmte Auflagen zu erfüllen. 

«So musste mein Aufenthalt in Berlin alljährlich neu bewilligt werden. 

Ich hatte als Ausländer auch kein Recht auf Zuweisung einer eigenen 

Wohnung, sondern musste mit meiner Familie zur Untermiete wohnen.»26 

Rudolf Sieber stellt 1924 den Antrag auf die preussische Staatsbürger-

schaft, die er 1926 erhält. Solange er tschechischer Staatsbürger ist, gilt 

diese für seine gesamte Familie, auch für seine Tochter Maria.27 Unter den 

Papieren Siebers befindet sich ein Dokument vom 14. Dezember 1923, in 

dem der Polizeipräsident von Berlin «Frau Marlene Sieber den Aufent- 

83 



 

halt hierselbst bis auf Weiteres widerruflich» gestattet. Diese Erlaubnis 

ist ausdrücklich nicht mit dem Recht auf Zuweisung einer Wohnung ver-

bunden. In den ersten Jahren ihrer Ehe muss sie sich häufig einsam ge-

fühlt haben. Der Reisepass des Schauspielers Sieber hat einen völlig ab-

gegriffenen Umschlag, viele Seiten sind in unterschiedlichen Sprachen 

beschrieben. Die Stempel stammen aus Italien, Österreich, Spanien, Dä-

nemark, Slowenien, Serbien und Kroatien. Man kann sich vorstellen, dass 

dieses Leben von einer Aufenthaltsbewilligung zur nächsten die beiden 

auf eine harte Probe stellt. Doch Rudolf Sieber hat sich ihr Vertrauen er-

worben. Ihm muss sie nichts vorspielen. Er lernt sie als kokettes Mädchen 

kennen, das nicht mit seinen Reizen geizt. Keines tut das, das eine Rolle 

haben will. Doch das ist rein beruflich gemeint und hat nichts mit persön-

lichen Gefühlen zu tun. Sieber nimmt das hin, und sie ist ihm auf eigen-

artige Weise dankbar dafür. «Er konnte nicht wissen, dass ich im Fami-

lienkreis nicht dasselbe Mädchen wie im Studio war, das Mädchen mit 

dem Monokel im Auge, das die verworfenste aller Dirnen spielte. Trotz-

dem hat er wohl verstanden, dass das nur eine Rolle war. Sonst hätte er 

mich nicht so umworben. Er ahnte, dass ich bluffte.»28 

Wahrscheinlich ist Sieber wirklich überrascht, als er ihre Familie kennen-

lernt. Während der Verlobungszeit wird ein Aufpasser für die Frischver-

liebten abgestellt. Die beiden sollen nicht alleine sein. Die schöne junge 

Frau, die wie all die anderen schönen jungen Frauen sich gerne ein wenig 

leichtsinnig und frivol gibt, stammt aus einer erzkonservativen Familie. 

Der bekannte deutschnationale Reichstagsabgeordnete, Rittergutsbesitzer 

und Geheime Justizrat Hermann Dietrich ist Marlene Dietrichs Onkel. Es 

ist ein enger Vertrauter Alfred Hugenbergs, zu dessen Konzern auch die 

UFA-Filmgesellschaft gehört. Es ist allerdings nicht bekannt, ob sich für 

sie daraus Vorteile ergeben haben. Wahrscheinlich eher nicht, denn Her-

mann Dietrich ist zu konservativ eingestellt, um eine schauspielernde 

Nichte gut zu finden. Dass das junge Paar durchaus mit ihm verkehrt, be-

weist ein Foto, das alle zusammen in der Sommerfrische zeigt. Hermann 

Dietrich liegt im Anzug am Strand im Liegestuhl, während Rudolf Sieber, 

Marlene Dietrich und ihre Mutter im Badekostüm vor einem Strandkorb 

posieren. Und für die Verwandtschaft von Seiten des Stiefvaters bildet 

der anhaltinische Adel unverändert den Mittelpunkt der Welt. Die Heirat  
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Marlene Dietrichs mit Rudolf Sieber wird von ihrer Familie nicht wirklich 

anerkannt, die Verbindung gilt vermutlich als weiterer Abstieg. 

Am 13. Dezember 1924, kurz vor ihrem 23. Geburtstag, wird Marlene 

Dietrich Mutter. Das Mädchen erhält den Namen Maria Elisabeth, und sie 

hat endlich jemanden, den sie lieben kann. Auf den Fotos mit ihrer kleinen 

Tochter sieht man ihr das Glück an, das ihr dieses Kind bringt. Sie wirkt 

sehr sanft und zärtlich, doch immer auch ein wenig traurig. Neben diesen 

Bildern des Mutterglücks gibt es eine bemerkenswerte Serie von Fotogra-

fien, die Emil Orlik von Marlene Dietrich gemacht hat.29 Wir sehen sie in 

einer Künstlergarderobe sitzen, sie hat ihren einmalig schönen Kimono 

an, aussen gelb, schwarz, pink und orange, innen von leuchtendem Blau. 

Eigentlich kann man diesen federleichten, weichen Kimono nur nackt tra-

gen. Auf den Bildern von Orlik ist er über der Brust offen, man sieht – 

sehr ungewöhnlich für Marlene – viel Haut und den Brustansatz. Sie ist 

schön geschminkt, hat volle Lippen und fein geschwungene Augen-

brauen. An sie lehnt sich sehr vertraut die Schauspielerin Resel Orla. 

Marlene Dietrich ist als eine Frau zu erkennen, die noch so viel mehr vom 

Leben will. Sie hat etwas Müdwarmes, Sinnliches an sich und wirkt betö-

rend erotisch. 

Das Foto muss bald nach ihrer Hochzeit aufgenommen worden sein, denn 

sie trägt darauf noch ihren Ehering. Zwei Jahre später wird sie ihn für 

immer ablegen.30 Rudolf Sieber bietet ihr nicht, was sie sich erträumt hat. 

Ihr bisheriges Leben hat sie mit der vom Leben enttäuschten Mutter und 

ihrer braven Schwester verbracht. Die Erwartungen an den Mann, der sie 

vom Joch dieser beiden Frauen befreien soll, sind riesig. Kein Wunder, 

dass Sieber sie nicht erfüllt. Gegenüber der Familie achten beide darauf, 

die Traditionen zu wahren und eine gute Familie abzugeben. Das kann 

man auf den Fotos, die alljährlich beim Urlaub an der See aufgenommen 

werden, deutlich erkennen: 1925 eine glücklich lächelnde Marlene Diet-

rich im schicken Badeanzug mit ihrer Tochter im Strandkorb auf Sylt, 

zwei Jahre später ein Foto vom Strand in Swinemünde, auf dem Rudolf 

Sieber nahezu verlegen den Arm um die Taille seiner Frau gelegt hat. 

Beide sind in Badekleidung, und man sieht ihm an, dass er stolz ist auf 

seine hübsche Frau. Sie dagegen hält deutlich körperlichen Abstand zu 

ihm. Und wieder ein Jahr später sitzen alle drei zusammen inmitten von 

Strandkörben auf einer Decke und scheinen die Sonne und ihr Zusam-

mensein zu geniessen. Nach aussen hin sind die Siebers ein glückliches 
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Ehepaar. Die Fotos vom Burgenbauen werden ins Familienalbum geklebt, 

doch daheim in Berlin geht wieder jeder seiner eigenen Wege. Über den 

ersten Film, in dem sie eine kleine Rolle spielt, ist zu lesen, dass die Hand-

lung seicht, die technische Umsetzung jedoch blendend ist. Ein Urteil, das 

im Zusammenhang mit ihren frühen Produktionen immer wieder fällt. In 

Der kleine Napoleon spielt Marlene Dietrich eine Zofe.31 Der Film zielt 

auf den breiten Publikumsgeschmack ab, bietet schöne Bilder, bescheide-

nen Humor und den Glanz des Militärs: «Uniformen blitzen, das Offizier-

korps gibt den Ton an», steht im Reichsfilmblatt. Im Vergleich dazu stellt 

Tragödie der Liebe eine Verbesserung dar. Regisseur und Produzent ist 

Joe May. Der ist über die Operette zum Film gekommen, seine Spezialität 

waren Melodramen, aber auch Detektiv- und Monumentalfilme. Als Ru-

dolf Sieber bei May anfängt, ist er noch immer ein wichtiger Mann im 

deutschen Filmgeschäft, der es versteht, Filme geschickt zu lancieren, Ta-

lente zu entdecken und an sich zu binden. Kurt Tucholsky ist begeistert 

von Tragödie der Liebe. «Man kann das Genre ablehnen. Lehnt man es 

aber nicht ab, dann ist zu sagen, dass hier der beste deutsche naturalisti-

sche Detektivfilm geschaffen worden ist. Drei Männer haben den Erfolg 

gemacht: Emil Jannings, Joe May und Paul Leni.»32 Marlene Dietrich ist 

in einen Kreis von echten Profis geraten. Wenn man die Erinnerungen des 

Szenenbildners Erich Kettelhut liest, gewinnt man einen Eindruck von 

dem ungeheuren Tempo, der Improvisationsgabe, der Begeisterung, aber 

auch der Nervosität und dem Jähzorn Joe Mays. Rudolf Sieber muss gute 

Nerven haben, wenn er mit diesem Mann zusammenarbeiten kann. 

Marlene Dietrich spielt Lucie, die Geliebte eines Staatsanwalts. Ihr Ge-

sicht ist feist, ihre Gesichtszüge sind ausser Kontrolle geraten, ihr Spiel 

ist aufdringlich, fast peinlich, und sie wirkt sehr gewöhnlich. Selbst das 

kokett aufgesetzte Monokel hilft da nicht viel.33 

Kurz vor ihrer Hochzeit hatte sie Der Mensch am Wege mit Wilhelm Diet-

erle gedreht, den sie vom Deutschen Theater kennt. Theatermisere und 

Inflation bringen Schauspieler und Regisseure dazu, mit eigenen Spiel-

gruppen oder Filmproduktionen Geld zu verdienen. Aus zwei sozialkri-

tisch und christlich-mystischen Geschichten von Tolstoi schreibt Dieterle 

ein Drehbuch zusammen, das er in zwei Monaten verfilmt. Ausser ihm 

selbst sind noch Heinrich George, Alexander Granach, Hermine Körner 

und Marlene Dietrich mit von der Partie. «Wir hatten kein Geld. Wir wa- 
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ren einfach nur vier, fünf sehr junge, enthusiastische, auf Umsturz und 

Erneuerung bedachte Leute. Wir wollten etwas abseits der Routine ma-

chen. Wir brachten den Film heraus; es war nicht gerade ein kommerziel-

ler Erfolg, aber er wurde gespielt, und es war ein sehr interessantes Expe-

riment.»34 Auf Marlene Dietrich, die ein völlig unpolitischer Mensch ist, 

trifft diese Beschreibung nicht zu. Sie nimmt einfach jede sich bietende 

Gelegenheit wahr, um vor der Kamera zu stehen. Auch wenn sie später 

bestritten hat, etwas von den Auswirkungen der Inflation gespürt zu ha-

ben, so wird es ihr nicht anders als ihren Kollegen ergangen sein, und sie 

wird das schnell verdiente Geld beim Film gerne genommen haben. Viele 

Filmdarsteller sind mit festen Verträgen am Theater verpflichtet, und 

ihnen steht nur begrenzt Zeit für die Dreharbeiten zu Verfügung. Das Fil-

men ist für sie nur ein lukrativer Nebenverdienst. Umgekehrt leidet die 

Theaterarbeit unter der Filmerei, denn die Schauspieler verpassen häufig 

Proben und sind bei den Abendvorstellungen erschöpft von der Arbeit vor 

der Kamera. Auch Marlene Dietrich filmt tags und steht abends auf einer 

der Reinhardt-Bühnen. Die Qualität der Angebote ist für sie nicht aus-

schlaggebend. Sie kann sich ihre Rollen (noch) nicht aussuchen, und 

wenn sie jemand engagiert, dann spielt sie – auf der Bühne und vor der 

Kamera. 

Sechs Monate nach der Geburt ihrer Tochter dreht sie die UFA-Produk-

tion Manon Lescaut in der Regie von Arthur Robison mit Theodor 

Sparkuhl an der Kamera.35 In dem «historischen Prachtfilmwerk» spielt 

sie Micheline, eine Kokotte. Das ist keine grosse Rolle, doch neben Lya 

de Putti die zweitwichtigste Frauenrolle, die zu vergeben war. Putti ist nur 

zwei Jahre älter als sie. Manon Lescaut ist der letzte Film, den Putti in 

Deutschland dreht, bevor sie nach Hollywood geht. Die Kritiker jubeln, 

der historische Film sei nicht tot, endlich mal kein Bubikopf, sondern eine 

Rokokofrisur. Man lobt die herrliche Fotografie, die malerischen Szenen 

und die grossartige Ausstattung. Die sogenannten Kostümfilme erfreuen 

sich bei den Deutschen, denen der kaiserliche Pomp abhandengekommen 

ist, grosser Beliebtheit.36 Dieses Mal taucht Marlene Dietrichs Namen in 

den Zeitungsanzeigen auf; sie wird gar in einem Atemzug mit der Putti 

genannt: «Als Gegenspielerin der Putti Marlene Dietrich, ein auffallend 

junges Talent, das hier mit grossem Geschick sich ihrer ersten grossen 

Filmrolle erledigt. Man wird sie im Auge behalten müssen, denn auch hier 

scheint sich ein Star zu entwickeln.»38 

Bei Alexander Korda, mit dem sie ihre beiden nächsten Filme macht, 
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dreht sich alles um Unterhaltung und prachtvolle Ausstattung.39 In Ma-

dame wünscht keine Kinder tritt Marlene Dietrich als «Edelkomparse» 

auf, sie führt Kleider vor. Aufnahmeleiter ist Rudolf Sieber. Interessant 

ist der Film seiner Aussage und des Drehbuchautors wegen. Der heisst 

Béla Balázs und ist ein kommunistischer ungarischer Literat, der im 

Herbst 1922 in dem KP-Organ Die Rote Fahne einen Aufsatz mit dem 

Titel «Der revolutionäre Film» veröffentlicht hat. Darin macht er sich für 

ein proletarisches, pathetisches und phantastisches Kino stark. Davon ist 

er mit Madame wünscht keine Kinder jedoch denkbar weit entfernt. Paul 

Le Barroy heiratet die attraktive und wohlhabende Elyane Parizot, die ihm 

nach der Hochzeit eröffnet, sie denke nicht daran, eine Familie zu grün-

den, denn der wahre Luxus sei es, keine Kinder zu haben. Ihre Ehe wird 

als Karikatur gezeigt: sie bewohnen ein modernes Apartment, sie gibt un-

unterbrochen Partys und interessiert sich scheinbar nur für schöne Kleider 

und Charleston. Er kehrt zu seiner alten Liebe zurück. Die eifersüchtige 

Elyane taucht dort mit einem Revolver auf, lässt sich jedoch von ihrer 

Vorgängerin davon überzeugen, wenn sie ihr Leben ändere und bereit sei, 

Kinder zu bekommen, werde sich auch die Liebe wieder einstellen. Am 

Ende sind Paul und Elyane ein glückliches Paar mit Kind. Der Film be-

dient viele Ressentiments gegen die bürgerlichen Luxusweibchen und 

macht sich gleichzeitig über die «neue Frau» mit ihrem Autonomiebestre-

ben und ihrer Freude am Vergnügen lustig. «Diese leicht geschürzte Ko-

mödie mit dem leichtsinnigen Titel endet mit dem Loblied auf den Kin-

dersegen. Was mit kurzem Röckchen, unwahrscheinlich tiefen Décolle-

tées und Neugierde anfängt, endet ganz moralisch im Wochenbett.»40 Der 

Film wird in der Rekordzeit von 13 Tagen abgedreht, denn die Kordas 

werden in Hollywood erwartet. Die Kritiken sind niederschmetternd, ein-

zig die linke Presse urteilt positiv, und in Moskau hält der Film sich mo-

natelang in den Kinos. 

An ihren ersten Filmen wird die technische Umsetzung gelobt, doch über 

die seichte Handlung, die billigen Effekte und den Kitsch die Nase ge-

rümpft. Andere Angebote liegen ihr nicht vor. Weil sie gut aussieht, wird 

sie engagiert. Louise Brooks, fünf fahre jünger als Marlene, behauptet, 

sie habe sich um die Rolle der Lulu beworben, was Pabst jedoch entschie-

den abgelehnt habe: «Pabst sagte später: ‚Dietrich war zu alt und zu sexy 

– ein sexy Blick und der Film würde zur Burleske.’ (...) Sie war die Diet- 
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rich aus Ich küsse Ihre Hand, Madame, einem Film, in dem sie sich, ab-

wechslungsreich herausgeputzt in Perlen, Brokaten, Straussenfedern, 

Chiffonrüschen und weissem Kaninchenpelz, von einem lasziven Blick in 

den anderen stürzte.»41 Marlene Dietrich weiss es einfach nicht besser. 

Und ihr Mann wohl auch nicht. Sie bieten Klamauk an. Damit kann man 

zwar Geld verdienen, aber nicht berühmt werden. Die Filmerei erweist 

sich für Marlene Dietrich als Abstieg. Man darf nicht vergessen, dass sie 

ursprünglich auf eine Karriere als klassische Künstlerin hinarbeitete. Als 

solche hätte sie in den Augen der Mutter noch etwas von der alten Stan-

desehre gerettet, denn selbst in der Republik gilt der Künstler als etwas 

Besonderes. Doch ist sie bis jetzt nur eine kleine Schauspielerin gewor-

den. Am 18. Oktober 1926 schreibt sie in ihr Tagebuch: «Ich spiele The-

ater, mache Film und verdiene viel Geld. Ich habe eben dieses Buch 

durchgelesen! Gott, wo ist der Überschwang der Gefühle! – Alles vorbei! 

«42 

Dann kommt der Sommer 1927. Sie verlässt Berlin und nimmt ein Enga-

gement an den Wiener Kammerspielen an. In dem aus New York impor-

tierten Stück Broadway ist sie an der Seite von Harald Paulsen und Peter 

Lorre das Girl Rubie. Im November dann im «Theater an der Josefstadt» 

die Rolle der Thylla Vandenbergh in Carl Sternheims Lustspiel Die 

Schule von Uznach oder Neue Sachlichkeit. In dem Gottfried Benn ge-

widmeten Stück geht es um das Verhältnis der Geschlechter nach dem 

Krieg. Der junge Mann (Klaus) bekennt: «Dem Typ von heute gegenüber 

ist Enthaltsamkeit überhaupt nicht schwer.» Darauf sein Gegenüber Sie-

benstern: «Das junge Mädchen ist am schnell eroberten Platz im Leben 

überanstrengt, mürb, geschlechtlich abgekämpft.»43 Marlene Dietrich 

scheint in diesem zeitgeistkritischen Stück den richtigen Ton getroffen zu 

haben, denn Felix Salten lobt ihre Darstellung: «Von den Mädchen war 

Marlene Dietrich dem Äussern nach am ehrlichsten der Typ, der gezeigt 

werden soll: schöne, triebhafte Weibsjugend, die gedankenlos plap-

pert.»44 

Unter der Regie Gustav Ucickys, Sohn des Malers Gustav Klimt, steht sie 

in Wien an der Seite von Willi Forst vor der Kamera. Der Film heisst Café 

Electric und bedeutet eine Art Wendepunkt in Dietrichs Karriere. Neben 

viel Moral bietet Café Electric eine realitätsnahe Milieuschilderung der 

Welt der Zuhälter, kleinen Ganoven und leichten Mädchen. Es ist ein trau-

riger Film, in dem Willi Forst einen Vorstadtstrizzi spielt und Marlene 

Dietrich Erni, die Tochter eines Millionärs, die ihm verfallen ist. Das Ver- 

89 



 

hältnis der beiden ist von Gewalt und sexueller Abhängigkeit geprägt. Der 

Film richtet sich gegen den Zeitgeist: Eheliche Treue wird als höchster 

Wert herausgestrichen, während sexuelle Freizügigkeit unweigerlich ins 

Verderben führt. Die Wiener Presse lobt ihre Darstellung: «Marlene Diet-

richs Baumeistertochter Erni aber ist schlechthin ein Prachtstück ein-

dringlichster Gestaltung des wurmstichigen Mädels mit der luxuriösen 

Kinderstube, die noch lange nicht die gute ist.»45 Aus dieser Zeit stammt 

eine schicksalshafte Verbindung Dietrichs, die bis in die Zeit des Zweiten 

Weltkriegs reicht. Während der Dreharbeiten freundet sie sich mit Igo 

Sym an. Marlene Dietrich fasziniert sein Spiel auf der Singenden Säge. 

Zum Abschied verehrt er ihr das Instrument zur Erinnerung an ihre ge-

meinsame Zeit in Wien. Nach dem Überfall Hitlers auf Polen beteiligt 

sich Sym als «Reichsdeutscher» beim Aufbau des polnischen Theaters. 

Er agitiert für den Nazipropagandafilm Heimkehr, der wieder von Gustav 

Ucicky gedreht wird. Nachdem sich Syms Kontakte zur Gestapo bestätigt 

haben, wird er im Auftrag der polnischen Untergrundregierung im März 

1941 liquidiert. Marlene Dietrich wiederum kehrt 1944 nach Europa zu-

rück. In ihrem Gepäck wird sich besagte Singende Säge befinden, mit der 

sie fortan die amerikanischen Truppen unterhalten wird. 

Marlene Dietrich kann sich mit ihrer Darstellung des verwöhnten und 

gleichzeitig vernachlässigten Mädchens neben Willi Forst behaupten. 

Forst ist ein eleganter Bonvivant, als dessen Paraderolle nicht ohne Grund 

Bel ami (1939) gilt.46 Er war bereits 1925 nach Berlin gekommen: «In 

Paris kann man leben, aber nicht arbeiten; in Hollywood kann man arbei-

ten, aber nicht leben; in Wien kann man weder arbeiten noch leben; beides 

zusammen kann man nur in Berlin.»47 Er geht gerne ins Restaurant 

«Mutzbauer» in der Marburger Strasse, dort wird böhmisch gekocht. 

Auch Marlene Dietrich, die deftiges Essen liebt, sitzt bei «Mutzbauer», 

wo ausserdem Ernst Udet, Carl Zuckmayer und Billy Wilder Knödel es-

sen. Als Forst und Dietrich zusammen vor der Kamera stehen, entwickelt 

sich ihre Bekanntschaft zu einer Affäre. Willi Forst ähnelt in gewissem 

Sinne ihrem Ehemann. Auch er strahlt diese optimistische Blondheit aus 

und hat einen kompakten, kräftigen Körper. Wenn man Forsts Liebes-

briefe liest, muss man von einer nahezu verzweifelten Liebe sprechen, die 

ihn sein gesamtes Leben an Marlene Dietrich binden wird. Anfang der 

30er Jahre schreibt er ihr: 
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Mein Alles! Ich bin vollkommen am Rande. Ich torkle in dieser Stadt 

herum und weiss nicht was ich hier soll. (...) Liebling, Du musst bald 

zu mir kommen und Du darfst mich nie mehr allein lassen. Ich bin 

grenzenlos unglücklich! – Links und rechts kracht dieses alte Europa 

in allen Fugen und es bewegt jeden Menschen, nur mich nicht. Denn 

ich habe kein anderes Gefühl als Sehnsucht und keinen anderen Ge-

danken als «Dich»!48 

In seinen Briefen lernt man den «Bel ami» von einer ganz anderen Seite 

als der des charmanten Verführers kennen. Forst ist ein gehetzter, höchst 

unglücklicher Mann. Er befindet sich dauernd in Geldnöten, zweifelt an 

seiner Begabung und kann doch nichts anderes als schauspielern. Seine 

bittere Melancholie hält er unter dem Zuckerguss des Wiener Charmes 

verborgen. Forst berichtet ihr über die neuesten Entwicklungen in der 

Filmbranche, er bewundert ihre Darstellungskunst und macht sich Gedan-

ken über passende Drehbücher. Man kann nur vermuten, dass die Affäre 

mit Forst nicht ganz unwichtig für Marlene Dietrichs weitere Filmkarriere 

gewesen ist. In seiner grenzenlosen Verliebtheit vermittelt er ihr das 

Selbstbewusstsein, eine gute Filmschauspielerin zu sein. Willi Forst wird 

Marlene Dietrich besser unterstützen können als Rudolf Sieber, mit dem 

sie eigentlich nur Flops produzierte. Es ist eine Liebe mit Familienan-

schluss: Forst lässt ihre Tochter grüssen, die er ganz selbstverständlich bei 

ihrem Kosenamen nennt, und er berichtet ihr von vertraulichen Treffen 

mit Rudolf Sieber, dem er sein Liebesleid klagt. Von seinen Nachbarn 

wird er um seine Affäre beneidet, wie man den Erinnerungen des Kritikers 

Fred Hildenbrandt entnehmen kann. Beide wohnen am Sachsenplatz in 

Wilmersdorf. «Wir Männer vom Sachsenplatz betrachteten ihn deshalb 

andächtig und gedankenvoll, weil es hiess und wie einige von uns (auch 

ich) bestimmt wussten, dass er einige Zeit der Freund von Marlene Diet-

rich gewesen war. Der Freund von Marlene: Was mochte wohl an Willi 

sein, überlegten wir uns, dass eine der schönsten Frauen der Welt, dazu 

eine hochbegabte Schauspielerin und ein aussergewöhnlicher Mensch, 

sich ihn ausgesucht hatte? Wir fanden niemals eine Erklärung. Aber Mar-

lene war eine jener Frauen, die eine ausreichende Erklärung für alles bie-

ten, was einige Männer je in ihrem Leben unternommen und sich ver-

scherzt haben.»49 

Ob er Willi Forst noch beneidet hätte, wenn er gewusst hätte wie sehr die-

ser unter Marlene litt? Die Briefe von Beginn der 30er Jahre zeigen einen 
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Mann, der nicht begreifen will, dass der Sommer der Liebe vorüber ist. 

Marlene Dietrich verhält sich ihrem abgelegten Liebhaber gegenüber ge-

wohnt fürsorglich: Sie scheint ihm des Öfteren finanziell ausgeholfen zu 

haben und empfiehlt ihm Mittel gegen seinen Haarausfall. Er dagegen 

vergeht vor Sehnsucht nach ihr. Marlene Dietrich war Willi Forsts grosse 

Liebe. Für diese einmalig schöne, intelligente, schlagfertige und vor allem 

sehr erotische Frau wird er nie einen Ersatz finden. Immer hört er ihre 

Platten, schaut ihre Filme an und leidet. «Die Bilder von Dir im Trikot 

(...) hab ich schon vor mir selbst versteckt. Ich kann sie nicht mehr sehen 

ohne Dich anfassen zu können.»50 

Der einzige Auftritt auf Berliner Bühnen, der ihr rückblickend etwas be-

deutete, findet in der «Komödie» am Kurfürstendamm statt. Die «Komö-

die» ist ein kleines, feines Boulevardtheater im Stil des Neorokoko. Am 

Kurfürstendamm gibt sich das Publikum modern und mondän. Das gefällt 

Marlene Dietrich. Unter den Linden, wo sich das grossväterliche Stamm-

haus befindet, hält man noch immer viel auf Tradition, und ihr kommt es 

vor, als sei dort die Zeit stehengeblieben. Der Kurfürstendamm dagegen 

mit seinen Bars, Lichtspielhäusern und Nachtschwärmern verkörpert das 

grossstädtische Lebensgefühl. Hier findet man die Berliner Gesellschaft, 

die ihre Vorstellung von Amüsement und Erfolg eint. 

Marlene Dietrich wird aufgefordert sich in der «Komödie», die ebenfalls 

Reinhardt untersteht, für ein Musical ganz neuen Stils vorzustellen. Beim 

Vorsingen wird sie vom Komponisten der Revue, Mischa Spoliansky, am 

Klavier begleitet. Dem kleinen, freundlichen Mann gefällt die junge Frau, 

und er sorgt dafür, dass sie die Rolle bekommt. Spoliansky, der in Kriti-

kerkreisen als der Komponist des Kurfürstendamms gilt, wird ihren ersten 

Hit komponieren, und die beiden werden ihr Leben lang freundschaftlich 

verbunden sein. Schnell bemerkt Marlene Dietrich, dass sie in eine Clique 

von Bohémiens geraten ist, in der man es mit der ehelichen Treue nicht 

so genau nimmt. Künstlerischer Mittelpunkt ist der Texter der Revue Mar-

cellus Schiffer. Er ist ein schnell gealterter Mann, der neuerdings Mono-

kel zur Knickerbocker trägt und stolz ist auf seine erotischen Zeichnun-

gen. Eigentlich ist er ein Berliner Holzhändlersohn, den seine Eltern Otto 

genannt haben. Früher war er in der «Jungen Bühne» Moritz Seelers zu-

sammen mit Brecht und Bronnen gespielt worden, doch diese politische  
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Phase ist vorüber. Er hat das Kabarett entdeckt und es vor allem auf die 

versnobte bürgerliche Oberschicht abgesehen, deren Schwächen er scho-

nungslos, witzig und mit niederträchtigem Charme offenlegt. 

Die Schiffer/Spoliansky-Revue, die im Mai 1928 Premiere hat, heisst Es 

liegt in der Luft und spielt in einem Kaufhaus. Gezeigt werden vierund-

zwanzig Bilder, Mitwirkende sind ausser Marlene Dietrich Margo Lion, 

Oskar Karlweis, Willy Prager, Hubert von Meyerinck, Otto Wallburg und 

Ida Wüst.51 Die Proben sind für sie anstrengend und lehrreich. Ihr beson-

deres Augenmerk gilt dem Star der Aufführung, Margo Lion.52 Sie ist die 

Geliebte Schiffers und eine einzigartige Kabarettkünstlerin, die auf spezi-

elle Weise ihre Zeit persifliert. Neben ihrer professionellen Vortragskunst 

verdankt sie ihren Erfolg ihrer Erscheinung: sie ist auffällig lang, extrava-

gant elegant und so dünn wie ein Strich. Dank ihrer Zusammenarbeit mit 

der Lion gelingt Marlene Dietrich der Schritt ins Rampenlicht. Nach dem 

Erfolg dieser Revue ist sie in ganz Berlin bekannt und hat in der Lion eine 

Freundin gefunden. 

Die von Schiffer fein säuberlich ausgeschnittenen Kritiken, die sich in sei-

nem Nachlass befinden, beweisen, dass Es liegt in der Luft in allen gros-

sen und vielen kleinen, in regionalen, überregionalen wie auch internati-

onalen Zeitungen besprochen worden ist. Die Aufführung erntet grosses 

Lob, gilt als «ganz grosser Wurf» (Vorwärts), als Inszenierung, die durch 

«mehr Witz als Aufwand» (Berliner Morgenzeitung) besticht. Kurt Pin-

thus zeigt sich begeistert von dem Gespür der Künstler für den Zeitgeist: 

«Diese Revue hat als idée fixe den bewusst snobistischen saloppen, po-

madigen Ton und Gestus des heutigen Berlins, wohinter sich die Primiti-

vität eines rasch Emporgekommenen verbirgt.»53 Schiffer greift die bei-

den Medien der Entwertung auf: den Sex und das Geld. Es liegt in der 

Luft ist keine Revue von der Stange, sondern eine elegante Zeitsatire. Der 

Librettist Marcellus Schiffer erspart seinem Publikum hochfahrende poli-

tische Spekulationen und Klimbim und bietet vielmehr gute Coupletterie 

und amüsante Unterhaltung. Das Publikum dankt ihm die geistreiche, ide-

ologiefreie Unterhaltung. In Berlin spielen sie drei Monate jeden Abend 

vor ausverkauftem Haus. Am 28. Juni 1928 heiraten Lion und Schiffer. 

Das in vielen Zeitungen abgedruckte Hochzeitsfoto ist die beste Reklame 

für ihre laufende Produktion, denn in der Revue tritt die Lion auch als 

Braut auf. Neben dieser Brautnummer ist es das Duett Lion/Dietrich, das  
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für Schlagzeilen sorgt. In der «Sisters» überschriebenen Szene singen die 

beiden ganz in Schwarz gekleideten Frauen das Couplet: 

Wenn die beste Freundin, mit der besten Freundin, um was einzu-

kaufen, um was einzukaufen, um sich auszulaufen, durch die Stras-

sen latschen, um sich auszuquatschen, spricht die beste Freundin zu 

der besten Freundin: Meine beste Freundin! 

(...) 

Früher gab's noch Hausfreund, doch das schwand dahin! Heute, statt 

des Hausfreunds, gibt's die Hausfreundin! 

Dann tritt Oskar Karlweis zu den beiden und fragt: «Wollen wir uns denn 

nicht wieder vertragen?», worauf die Damen säuseln: «Oh ja, wir wollen 

uns wieder vertragen.»54 Als Terzett beenden sie die Szene. Kaum ein Bio-

graph Marlene Dietrichs kann der Versuchung widerstehen, dieses Duett 

als Ausdruck ihrer sexuellen Freizügigkeit zu deuten. Doch damit hat es 

wahrscheinlich nicht viel zu tun. Das Stück war von Spoliansky als Paro-

die auf die damals erfolgreichen unzertrennlichen Dolly-Sisters angelegt, 

deren Lieder eigentlich nur aus Refrains bestanden. Schiffer macht sich 

mit seinem Text lustig über die sogenannte gute Gesellschaft der Stadt, zu 

der viele durch Krieg und Inflation reich gewordene Spekulanten und 

Schieber zählen. In diesen Kreisen gibt man sich gerne verrucht und ver-

treibt sich die Langeweile mit ausserehelichen Verhältnissen, wobei sich 

niemand mehr wirklich über eine gleichgeschlechtliche Affäre empört. In 

den zeitgenössischen Kritiken wird Marlene Dietrichs darstellerische 

Leistung, jugendliche Frische und schöner Wuchs hervorgehoben, ihre se-

xuellen Vorlieben finden darin natürlich keine Erwähnung. Diese Deutung 

wird erst von den Biographen nachträglich hinzugefügt und mag dem Be-

dürfnis entsprungen sein, Marlene Dietrich dem Klischee der bisexuellen 

oder wahlweise lesbischen 20er-Jahre-Frau so getreu wie möglich nach-

zugestalten. Zu «jenen zwanziger Jahren» gehört mittlerweile nahezu 

zwingend die Vorstellung sexueller Anarchie, die auch auf Marlene Diet-

rich zutreffen soll.55 Schiffer, selbst ein Mann mit nicht klar erkennbaren 

sexuellen Präferenzen, macht sich lustig über die modernen Liebesverhält-

nisse mit dem üblich gewordenen bisexuellen Hintergrund, der vor allem 

in den Kreisen der Emporkömmlinge weit verbreitet ist. Die Besetzung 

des Duetts mit zwei so gegensätzlichen Frauen wird als besonders reiz- 
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voll empfunden, wobei es Margo Lion vorbehalten ist, die Parodie des 

zeitgemässen Typus zu verkörpern: Sie ist das androgyne Wesen, forciert 

modern, eher intellektuell denn sinnlich, unverspielt sarkastisch, ohne Bu-

sen und Popo. Marlene Dietrich dagegen erinnert eher an die «alte Sinn-

lichkeit»: Sie wirkt weicher, sinnlicher, «schlank, schmiegsam, voll Le-

benslust und Lebenskraft».56 Die eigentümliche Erscheinung der Lion ist 

durchaus von Vorteil für Marlene, denn neben ihr wird sie umso strahlen-

der wahrgenommen. In Zeitungsanzeigen wird mit einem Doppelporträt 

der beiden geworben. Die beiden gegensätzlichen Frauen sind gewisser-

massen das Aushängeschild der Revue, die nicht nur in Deutschland Fu-

rore macht. In der Londoner Times heisst es: «... there is a revue, called 

‚It's in the air’, at one of the Reinhardt theaters, which is probably the best 

revue ever made in Germany, and one of the best made anywhere.» Und 

auch in der New York Times ist man im September 1928 voll des Lobes 

für Text wie auch Musik: «Only musical entertainment worth in Berlin 

this summer. « 

Marlene Dietrich und Margo Lion intonieren den Berliner Ton: frech, hart 

und knapp. Ihnen gemeinsam ist der Schick und die Skepsis, die kesse 

Ironie und die traurige Lustigkeit, die Melancholie und die Souveränität 

der Grossstädterin. Das gefällt sogar Kritikerpapst Herbert Ihering: «Vom 

Schauspieler aus: Eine herrliche Vorstellung. Man hat jetzt in Berlin den 

Ton, die Haltung, die Leichtigkeit, die Eleganz für das Genre. Man hat die 

Künstler. Margo Lion als Braut aus der weissen Woche, im Parfümeriela-

ger, als abgegebener Hund, als Freundin: eine unnachahmliche Mischung 

von Mondänität mit ordinärem Schmiss, von Darstellung und Parodie, 

von saloppem Nebenbei und böser Schärfe. Marlene Dietrich, in dem hin-

reissenden, herrlich musizierten Duo und Trio von der ‚besten Freundin’, 

von delikater Haltung und müder Eleganz.»57 Im Umkreis von Schiffer 

und Lion liebt man das Spiel mit der sexuellen Zweideutigkeit, in den 

Schöneberger Schwulenbars ist es einfach amüsanter als beim Tanztee in 

Charlottenburg. Nach der Vorstellung gehen sie gerne ins «Eldorado»; ein 

kleines Lokal in der Motzstrasse mit grossem Durcheinander von feinen 

Damen, ehrgeizigen Mädchen, hübschen Jungs, Transvestiten, Literaten, 

Grunewaldbankiers und Erotomanen. Es empfiehlt sich, mit dem Chef des 

Hauses auf gutem Fuss zu stehen, denn nicht jeder ist hier willkommen. 

Wenn ihm jemand nicht gefällt, so kommt er selbst an den Tisch und bittet  
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den Gast, sich eingeladen zu fühlen, aber auch darum, den Besuch nicht 

zu wiederholen. Ein Orchester spielt zum Tanz auf, die Zuschauer sitzen 

zu beiden Seiten auf den Estraden. Es sind Paare der Berliner Gesellschaft 

darunter, aber auch viele Fremde, die gehört haben, dass es im «Eldora-

do» ganz besonders sei. Der dicke Barmann wirft Kusshände, flirtet nach 

allen Seiten und kann ebenso gut eine Frau sein, während manch wunder-

schöne Tänzerin angesprochen mit einer Männerstimme überrascht. Lion 

und Dietrich wissen, dass sie nach ihrem Auftritt nicht einfach nach 

Hause gehen können, sondern sich am besten im «Eldorado» sehen las-

sen. Nirgends gedeihen Gerüchte prächtiger als hier. Und Gerüchte sind 

die beste Werbung. «Köpfe gibt's hier! Und Schultern! Und Augen-

brauen. Dort in der Ecke sitzen sie beide, die wohltätig üppige und die 

schmal lächelnde, die in der Revue das Lied von der besten Freundin san-

gen.»58 Marlene Dietrich verkehrt auch in der «Silhouette», einem klei-

nen, anrüchigen Lokal in der Gaisbergstrasse, «in dem ein geschniegelter, 

schwarzer Kellner bediente und vorne an der Bar Jünglinge in Frauen-

kleidern sassen. Dort ging damals alles hin, die grosse Welt und die Halb-

welt. Conrad Veidt, Iwan Petrowitsch, Marlene Dietrich, die kleine Baro-

nin von Rheinbaben, Anita Berber, Graf Jürgen-Ernst Wedel, Hilde Hil-

debrandt, Prinz Ratibor, die Orska und Baron Bleichröder.» 59 Sie sitzen 

zusammen nächtelang in den roten Nischen, und die Kapelle spielt immer 

wieder: «Schöner Gigolo, armer Gigolo» oder «Ich küsse Ihre Hand, Ma-

dame». Weniger dekorativ, dafür intellektuell anpruchsvoller sind die 

Abende bei «Schwannecke». In der nahe der Gedächtniskirche gelegenen 

Weinstube treffen sich die arrivierten Theaterleute und Autoren. Das grell 

von Glühbirnen erleuchtete Lokal ist gewöhnlich überfüllt, denn es gibt 

gerade mal zwanzig Tische. Der Wirt war im wirklichen Leben Schau-

spieler an der Volksbühne. Seine berühmten und weniger berühmten 

Gäste kommen spät am Abend, meist nach der Vorstellung. Bei «Schwan-

necke» kann man Carl Zuckmayer, Bertolt Brecht, Elisabeth Bergner, 

Conrad Veidt, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Rosa Valetti oder Hein-

rich George begegnen. Bei «Schwannecke» werden Rollen vergeben, 

Karrieren geplant, Intrigen gesponnen und Gerüchte in Umlauf gebracht. 

Weniger eitel oder ehrgeizig als im «Eldorado» geht es deshalb nicht zu. 

Die Cafés an der Gedächtniskirche, in denen die Reinhardt-Elevinnen 

verkehren, gelten als Wartezimmer des Ruhms. Wenn man sich jedoch 

im «Schwannecke» einen Platz erobert hat, dann gehört man (fast) dazu. 

Für Erich Kästner lässt sich die Entwicklung eines Berliner Künstlers am 
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besten daran erkennen, wo er verkehrt. «... wenn man hört: ‚Er geht nicht 

mehr ins Romanische. Er ist jetzt viel bei Schwannecke.’ Diese Feststel-

lung verrät unausgesprochen, Kontraktabschlüsse, Avancement, Mehrein-

nahmen, herannahenden Ruhm. Die beiden Lokale liegen keine drei Mi-

nuten auseinander. Aber für manchen dauert der Weg vom einen zum an-

deren Jahrzehnte, und die meisten legen ihn nie zurück.»60 Marlene Diet-

rich jedenfalls hat es nach dem Erfolg von Es liegt in der Luft geschafft: 

«24.5.1928 Am Dienstag abend war ich erst in der entzückenden Revue 

von Schiffer-Spoliansky, hernach bei Schwannecke, wo im eigens dazu 

dekorierten Hinterzimmer mein und Willy Pragers Geburtstag (...) gebüh-

rend gefeiert wurde. Der Raum reichte fast nicht aus, es waren da: Schaef-

fers, Nikolaus, Ilse Muth, Prager und Frau, Leni und ich, Oskar Karlweis, 

Marlene Dietrich, Charlotte Schultz, Kitty Aschenbach und Mann, Mizzi 

Metelka und Mann, und Joachim Ringelnatz», notiert Max Hermann-

Neisse in seinem Tagebuch.61 

Marlene Dietrich, die mittlerweile weiss, wie wichtig in ihrem Geschäft 

die richtigen Kontakte sind, hat sich einen Platz am Stammtisch in der 

eleganten «Eden»-Bar erobert. Dort sitzt sie mit Alfred Polgar, Max Pal-

lenberg, Fritzi Massary und Fritz Kortner zusammen. Man schwatzt und 

klatscht. Politisiert wird nur selten. Als jedoch im Spätsommer 1928 die 

Dreigroschenoper Triumphe feiert, wird man um einen politischen Ver-

gleich mit Es liegt in der Luft nicht umhinkönnen. Marlene Dietrich muss 

zur Kenntnis nehmen, dass ihrem Chanson von der besten Freundin in 

Mackie Messer und der «Seeräuber Jenny» Konkurrenz erwachsen ist.62 

Sie ist häufig nachts unterwegs, hat Liebhaber und wohnt unverändert mit 

Mann und Kind zusammen. Gemeinsam bewohnen sie eine grosse Woh-

nung in der Kaiserallee. Das Ehepaar schläft getrennt: Rudi Sieber in sei-

nem mit dunklen Möbeln vollgestellten Arbeitszimmer und Marlene Diet-

rich im ehelichen Schlafzimmer. Als sie in Wien war, hatte sich eine ihrer 

Kolleginnen um Maria gekümmert. Tamara Matul war eine der vielen 

Russinnen, die vor der Revolution mit Eltern und Geschwistern nach Ber-

lin geflohen war.63 Da sie hübsch ist und ansehnliche Beine hat, kommt 

sie im Showgewerbe unter. Auch in Es liegt in der Luft hat sie einen klei-

nen Auftritt. Tamara ist schüchtern, es fehlt ihr das Geschick, um nach 

oben zu kommen. Nachdem sie Rudolf Siebers Geliebte geworden ist,  
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verwendet sie all ihre Energie darauf, ihm zu gefallen. Aus Liebe macht 

sie alles mit: tagsüber ist sie das fürsorgliche Kindermädchen und nachts 

die Geliebte, die keine Ansprüche stellt. Tamara Matuls Lebensinhalt 

wird bis zu ihrem Tod Rudi Sieber sein. Für Marlene Dietrich ist dieses 

Arrangement perfekt. Sie kann ihre Verhältnisse pflegen und hat die Kon-

trolle über das Liebesleben ihres Mannes. Tamara Matul ist schwach, 

schutzlos und lieb. Marlene Dietrich kann sich also sicher sein, dass Rudi 

sie nicht ihretwegen verlassen wird. Rudolf Sieber schlägt sich noch im-

mer beim Film durch und hofft, dass aus seiner Frau mit etwas Glück 

etwas wird. Sie hat sich einen Mann ausgesucht, der weder Künstler noch 

Geschäftsmann ist. Ihm muss sie keine Liebe oder Treue vorgaukeln, er 

lässt sie in Ruhe, und das weiss sie zu schätzen. Für diese Verlässlichkeit 

muss sie allerdings bezahlen. Sie bringt das Geld nach Hause, das allen 

ein gutes Leben garantiert. Das Paar trennt sich nicht, sie ziehen das Kind 

gross und bilden keine Liebes-, aber eine Produktionsgemeinschaft. Das 

Produkt heisst Marlene Dietrich. 

Sie gehört nicht zu den Metropolenimmigranten, die entweder darüber 

klagen, dass Berlin eine Stadt sei, in der man nicht selig werden könne, 

oder die darüber jubeln, dass die Stadt so herrlich verrucht sei. Sie ist zu 

Hause in dieser Stadt, die jung, unglücklich und zukünftig ist wie sie 

selbst.64 Das war das wahre Erbe des geflohenen Kaisers, dass Berlin wei-

terexistiert als die amerikanischste Stadt Europas. Paris oder London sind 

ein Versprechen, doch Berlin, das ist nur eine grosse Stadt mit endlos lan-

gen Strassen und einem dreiviertel Dutzend Fernbahnhöfen. «Abends, 

umherirrend durch die masslos langen Strassen Berlins, wo es viel Licht 

gibt und wenig Lächeln, wo das Licht gefroren ist, wo würdige Automo-

bile und automatenhafte Fussgänger, durch Signalpfeile gebannt wie in 

einem Kindermärchen erstarren, wo Reichtum, Ordnung und Leere sind; 

umherirrend durch diese Strassen, deren Länge mich wie ein mathemati-

sches Problem oder wie hoffnungslose Liebe quält, ergreife ich meinen 

Freund bei der Hand und gestehe ihm leise: Du siehst – wir leben im 

zwanzigsten Jahrhundert.»65 

Die Villa Felsing ist in der Lichtensteinallee im vornehmen Tiergarten-

viertel gelegen. Marlene Dietrichs Onkel Willibald ist promovierter Ju-

rist, Träger des Eisernen Kreuzes und ein erfolgreicher Kaufmann. Es ist 

ihm gelungen, das von seinen Eltern übernommene Geschäft durch die 

schweren Zeiten zu bringen. Seine besondere Vorliebe gilt dem Film. 
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Nicht nur, dass er sich gerne mit Schauspielern und Regisseuren umgibt, 

er vermietet an den Filmpionier Oskar Messter, und seine Villa in der 

Lichtensteinallee bewohnt er zeitweise zusammen mit Conrad Veidt. 

«Unser Haus war, wie zu dieser Zeit üblich, in zwei unabhängige Einhei-

ten aufgeteilt, jede mit eigenem Eingang. Der offizielle war die ‚Porte-

Cochère’ (...), wo die chauffeurgesteuerten Limousinen anhielten, die 

Gäste ausstiegen und von den Hausmädchen (...) in das Vorzimmer ge-

führt wurden»,66 schildert Hasso Conrad Felsing sein Elternhaus. Vom 

Blauen Salon aus geht es weiter in den Gesellschaftsraum, in dem die 

Chaiselongue vor dem Kamin steht, auf der Jolly Felsing, die Gattin von 

Onkel Willy, Hof hält. Eigentlich heisst sie Martha-Hélène und kommt 

aus Galizien. Sie ist eine Schönheit und 10 Jahre jünger als ihr Mann. Jolly 

versteht es, sich mit der Aura der Frau von Welt zu umgeben. Kein Wun-

der, dass Willibald Felsing sie sich zur Frau nahm, denn sie erfüllt (zu-

nächst) seine Träume von der schönen, hohen Frau. Doch diese Wesen 

gibt es nur noch auf der Leinwand oder als Hochstaplerin. Jolly ist das 

letztere, eine Abenteurerin mit ausgeprägtem Hang zur Hochstapelei. An-

geblich war sie in jungen Jahren mit einem russischen Grafen liiert gewe-

sen, landete dann jedoch in Hollywood, wo sie die Gattin eines Geschäfts-

mannes wurde. Als ihr Mann nach Berlin reist, begleitet sie ihn. Sie lernt 

Willibald Felsing kennen, lässt sich scheiden und zieht in die besagte Villa 

ein. Dort widmet sie sich vor allem ihrem Kampf gegen das Alter. Die 

meiste Zeit des Tages verbringt sie in ihrem Boudoir, um sich auf ihren 

gesellschaftlichen Auftritt am Abend vorzubereiten. Die Cocktailpartys in 

der Villa Felsing sind berühmt. Im Salon steht ein grosser Steinway-Flü-

gel, mit dem Richard Tauber begleitet wird. Wenn sein «Leise flehen 

meine Lieder durch die Nacht zu Dir» erklingt, dann halten die Hausmäd-

chen bei der Arbeit inne, weinen leise, gegen die Wand gelehnt. Mitten in 

der Nacht klingeln vor der Revolution geflohene Prinzen, die Willibald 

seine geliebten russischen Zigaretten bringen. Marlene Dietrich kommt 

häufig in die Villa, sie liebt diese rätselhaft-melancholische und gleich-

zeitig seltsam aufgedrehte Atmosphäre. Ausserdem hat sie sich schon im-

mer beim verschwenderischen Teil ihrer Familie am wohlsten gefühlt. Jo-

sefine von Losch ist gegen diese Besuche ihrer Tochter. Sie hat es ihrem 

Bruder nie verziehen, dass er diese Frau geheiratet hat. Doch ihre jüngste 

Tochter ist viel zu fasziniert von Jolly, als dass sie sich von ihrer Mutter 

hätte etwas verbieten lassen. Wahrscheinlich glaubt sie in der Villa Peking 
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die Welt, von der die Grossmutter erzählt hatte, wiedergefunden zu haben. 

Die Berliner Gesellschaft hat sich durch Krieg und Inflation dramatisch 

verändert. Altes und neues Geld mischen sich. Reich gewordene Speku-

lanten schmücken sich mit verarmten Adelstöchtern, russische Prinzessin-

nen servieren bei Kunsthändlern der europäischen Avantgarde, und kon-

servative Bankiers lassen sich im Bauhaus-Stil einrichten. Oder wie Lotte 

Eisner sagt: «Das war sehr durcheinander damals. Das war so selbstver-

ständlich, dass man gar nicht daran dachte, dass das irgendwie anders wer-

den könnte.» Auch bei den Cocktailpartys in der Villa Peking kommt diese 

ganz besondere Berliner Mischung zusammen: aus der Welt des Films 

kann man dort Conrad Veidt, Richard Tauber, Emil Jannings, Claire Wal-

doff oder Lil Dagover treffen, aber eben auch Grössen des untergegange-

nen wilhelminischen Reichs wie Prinz Adalbert und Prinz Eitel Friedrich. 

Dazu gesellt sich der einflussreiche Unternehmer Alfred Hugenberg, und 

sogar General Hindenburg lässt sich blicken.67 Diese Partys sind für eine 

ehrgeizige junge Schauspielerin ideal, um Kontakte zu knüpfen. Hasso er-

innert sich sehr gut daran, dass Cousine Marlene fast immer bei den Ge-

selkchaftsabenden in der Villa anzutreffen war. Doch sie steht auch ausser 

der Reihe vor der Tür, um Conrad Veidt zu besuchen, oder aber, um etwas 

zum Anziehen von Jolly auszuleihen. Jolly Peking ist bekannt für ihren 

extravaganten Geschmack, Bilder von ihr finden sich in Geselkchaftsma-

gazinen wie Die Dame oder Elegante Welt. Wenn ihr Fundus nichts mehr 

hergibt, eilt Marlene Dietrich zu Tante Jolly, die sie bewundert für ihren 

Geschmack und ihren Lebensstil. Hasso schildert seine Cousine als eine 

sehr liebevolle, warmherzige Person, die immer Zeit zum Spielen mit ihm 

findet. Schliesslich kommt Willibald Peking dahinter, dass der Lebensstil 

seiner Frau nicht wirklich kultiviert ist, sondern dass sie nur einfach gerne 

Geld ausgibt. Sie trennen sich, er stirbt 1934, sie geht noch zwei weitere 

Ehen ein. Ihr Sohn Hasso erfährt irgendwann, dass «Tante Marlene» nach 

Amerika gegangen ist. Den Film, der sie berühmt machte, sollte er erst 

nach dem Krieg sehen. Doch er erinnert sich, dass ihre rauchige Stimme 

durch die Villa tönte. Die Mutter spielte – auf der Chaiselongue im gros-

sen Salon liegend – tagelang auf dem Grammophon «Ich bin von Kopf bis 

Fuss auf Liebe eingestellt». Der Junge wunderte sich, denn bei den Partys 

hatte immer nur Richard Tauber, doch nie Cousine Marlene gesungen. 
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Beim Film läuft für sie zunächst alles in gewohnten Bahnen weiter. Man 

sieht sie als liebeskundige Chichotte de Gastone in Prinzessin Olala und 

dann als Laurence Gérard in Ich küsse Ihre Hand, Madame. In fliessende 

Roben gewandet, sitzt sie im Boudoir, hantiert mit Schminke und Puder, 

trinkt Champagner und traktiert kleine, dicke Männer, die ihr verfallen 

sind. Die Femme fatale gelingt ihr jedoch nicht wirklich, sie erinnert eher 

an ein gemeines Biest. «... Marlene Dietrich, der die Leichtigkeit ihrer 

männlichen Partner fehlt, trotz der vorzüglichen Fotografie von Carl 

Drews sieht sie nicht immer ganz vorteilhaft aus, jedoch beweist sie für 

ihr Fach eine zweifellose Eignung.»68 Von der Premiere im Tauentzien 

Palast wird stürmischer Beifall gemeldet, die Hauptdarsteller zeigen sich 

auf der Bühne. Und dieses Mal steht sie mit vorne. Marlene Dietrich ver-

dient gutes Geld, denn wie ihre Tochter berichtet, fehlt es zu Hause nicht 

an Luxus. «Von klein auf erlebte ich, wie Luxusgegenstände in unseren 

Haushalt einzogen, wieder verschwanden und durch noch grösseren Lu-

xus ersetzt wurden. Dieser Austausch geschah wie selbstverständlich und 

ohne grosses Aufhebens. Es gab kein: ‚Schau, was ich da habe! Den Man-

tel den ich schon so lange wollte. Für den ich schon so lange gespart habe? 

Jetzt gehört er mir! Ist das nicht herrlich? Kommt, lasst uns feiern!’ Statt-

dessen erschien meine Mutter eines Tages wie selbstverständlich in einem 

Nerz, warf ihn über einen Stuhl und verschwand in der Küche, um Essen 

zu kochen.»69 Marlene Dietrich ist eben eine Frau mit Stil. Was soll eine 

Frau wie sie denn tragen, wenn nicht Nerz? 

Kurt Bernhardt setzt sie endlich gekonnt als rätselhaftes, schönes Wesen 

in Szene. Fritz Kortner spielt den Mann an ihrer Seite. Die Dreharbeiten 

verlaufen angeblich sehr spannungsgeladen, denn Kortner wäre wohl sehr 

gerne auch im wirklichen Leben Marlene Dietrichs Liebhaber. In der 

Rolle der Stascha ist sie eine unglückliche Frau, die von ihren Geliebten 

verlangt, Morde für sie zu begehen. Stascha ist keine ihrer üblichen Ko-

kottenrollen, die sie, wild mit den Augen rollend und sich in Pose wer-

fend, spielte. Ihre Bewegungen sind die einer Schlafwandlerin, ihre Lider 

hält sie zumeist halb geschlossen, sie öffnen sich nur für einen kurzen 

Moment mit provozierender Langsamkeit. Marlene Dietrich entschleunigt 

das Tempo, ist unschuldig und lasterhaft zugleich. Ihre Hauptbeschäfti-

gung scheint das Rauchen zu sein. Das Tragen des Monokels überlässt sie 

dem Mann, denn jetzt kann sie es sich leisten, auf diese billigen Effekte 
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zu verzichten. Bernhardt zeigt in einem Bild, wie ihr schönes, trauriges 

Gesicht hinter einer zugefrorenen Scheibe aus dem Rauch aufsteigt. Im-

mer wieder sehen wir, wie sie sich schminkt, sie ist keine Frau mit dem 

modischen puppenhaften Herzmündchen, sondern sie hat einen grossen, 

sinnlichen Mund. Destruktion und Erotik sind eins, Stascha fordert das 

Opfer des Mannes, den sie zu ihrem Opfer macht. Marlene Dietrich be-

weist, dass sie das Spiel von Hingabe und Verzögerung perfekt be-

herrscht. Die Frau, nach der man sich sehnt ist Marlene Dietrichs erster 

Film, in dem ihr die Qualitäten eines Stars zugesprochen werden. «Schon 

trägt sie den Namen: die deutsche Garbo. Klugerweise will sie es nicht 

sein. (...) Ihre Karriere war nicht rapid. Harry Piel hat sie vor Jahren ent-

deckt. Nach Erfolgen in Robinsons Manon Lescaut und im Deutschen 

Theater versank sie in kleineren und kleinsten Demimonde- und Kokot-

tenrollen. Fiel dann in Hollaenders Jazzrevue ‚Es liegt in der Luft’ auf 

und bekam wieder eine grössere Filmrolle in Robert Lands Olala. Im Ja-

nuar liess Madame ihre Hand nebst rotem Mund von Liedtke und be-

trächtlichem Presse- und Publikumserfolg küssen und ist nun zu der Frau 

avanciert nach der man sich sehnt.»70 

Im Berlin der späten 20er Jahre liefern sich die Linken und die Rechten 

erbitterte Strassenkämpfe, derweil ihre Anführer und Vordenker gemein-

sam im Zuschauerraum der Reinhardt-Theater sitzen. Im Publikum «sass 

der scharfe, linke Kurt Tucholsky friedlich neben dem am Rathenau-

Mord beteiligten Ernst von Salomon, daneben der Sozialdemokrat Rudolf 

Hilferding, der Kommunist Willi Münzenberg, Theodor Wolff vom Ber-

liner Tagblatt ebenso wie Herr Georg von Stauss von der Deutschen 

Bank, Jakob Goldschmidt von der Danat, die Brüder Gregor und Otto 

Strasser, Gustav Stresemann, Generaloberst von Seeckt oder Ernst Udet. 

Aber es sassen dort auch Alfred Hugenberg, Hjalmar Schacht, Franz von 

Papen, ein gewisser Joseph Goebbels und der junge Speer.»71 Im Septem-

ber 1928 steht Marlene Dietrich in dem von Heinz Hilpert inszenierten 

Shaw-Stück Eltern und Kinder auf der Bühne. Die Besetzung ist hochka-

rätig: ausser ihr spielen Otto Wallburg, Paul Hörbiger, Heinz Rühmann, 

Lili Darvas und Else Heims. Auf den Bühnenfotos und Bühnenzeichnun-

gen sehen wir eine Marlene Dietrich, die sich ihrer Wirkung sicher ist und 

die es versteht, ihren Beinen die ihnen gebührende Aufmerksamkeit zu 

verschaffen. 

Ausgehend von ihrem mangelnden Talent, sondiert sie nüchtern ihre  
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Möglichkeiten: Marlene Dietrich spielt zunächst die leichten Mädchen 

aus dem Volk, dann die Biester aus dem Boudoir und landet schliesslich 

im Fach der Femme fatale mit verschleiertem Blick. Auffällig oft ist der 

Schauplatz der Filme Paris, es geht fast immer um Liebe und – was zu-

nächst verwundert – um Standesehre. Dabei handelt es sich nicht um his-

torische Filme, die das Gewesene illustrieren, sondern um aktuelle Filme, 

die das Vergangene thematisieren. Das ferne Frankreich erlaubt es, Deka-

denz, Luxus, Aristokratie und Ausschweifung auf die Leinwand zu brin-

gen. Am Ende erkennen die Aristokraten, dass sie sich den ehrenhaften 

Prinzipien ihres Standes nach wie vor verpflichtet fühlen. Es sind Filme, 

die im Dekor der Gegenwart spielen, doch die Werte der Vergangenheit 

hochhalten. 

Marlene Dietrich spielt sich nach vorne. Sie verfügt über Theater- und 

Filmerfahrung, kann singen und tanzen. Ihre Arbeitsweise ist vorbildlich. 

Getreu den Lehren ihrer Mutter ist sie pünktlich, freundlich und gut vor-

bereitet. Klagen wird man von ihr keine hören. Obwohl Ehefrau und Mut-

ter, zieht sie gerne nachts um die Häuser. Man trifft sie bei «Schwan-

necke», im «Eldorado» oder der «Eden»-Bar. Egal wie lange die Nacht 

gegangen ist, Marlene Dietrich ist am nächsten Tag rechtzeitig bei der 

Probe oder am Set. Worüber sich jedoch alle wundern, ist, wie sie es 

schafft, am frühen Morgen grossartig auszusehen. Endlich darf sie schön 

und verführerisch sein und wird dafür sogar noch bezahlt. An ihren Klei-

dungsstücken, die sich aus dieser Zeit in ihrem Nachlass finden, fällt auf, 

dass sie sehr geschmackvoll sind. Das Material ist edel, gerne trägt sie 

leuchtende Farben. Charakteristisch ist die Kombination von typisch 

Weiblichem mit typisch Männlichem. So trägt sie einerseits feine Spit-

zenmanschetten, elegante Kimonos, aber auch extra für sie angefertigte 

grobe Leinenhosen in leuchtendem Blau, die Matrosenhosen nachemp-

funden zu sein scheinen. Eigentlich wollte sie in den Konzertsälen der 

Welt auftreten, und nun freut sie sich, wenn ihr Name auf dem Beset-

zungszettel einer Revue steht. Doch als Kriegskind, das im preussischen 

Geist erzogen worden ist, hat sie vor allem gelernt durchzukommen. Mit 

eiserner Disziplin hält sie durch und wird zunehmend erfolgreicher im 

Geschäft der Fiktion. So steht sie auf kleinen und grossen Bühnen, dreht 

naive, derbe und halbseidene Filme, doch kein Misserfolg kann sie davon 

abhalten weiterzumachen. Das muss sie aber auch, denn sie hat mittler-

weile einen Mann und ein Kind zu versorgen. Ihre Ehe wird schon bald  
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zu dem Phantom, das sie bis zum Tode Rudi Siebers bleiben wird. Er bie-

tet ihr Halt, doch verspricht er kein Glück. Von der politischen Polarisie-

rung der Weimarer Republik bekommt sie nichts mit. Das Theater als 

Agitbühne, die Stählung der Körper von links und von rechts, die ideolo-

gischen Botschaften der jungen, zornigen Dichter, all das ist vollkommen 

an ihr vorübergegangen oder hat sie zumindest nicht interessiert. «Trotz 

ihrer Melancholie war sie gut gekleidet und hielt sich für schön», urteilt 

Josef von Sternberg über Marlene Dietrich, die er Ende der 20er Jahre 

kennenlernt. 

Ganze sechs Monate dauert Leni Riefenstahls Glück als gefeierte Tänze-

rin. 

Über die grossen Bühnen des In- und Auslandes waren meine Füsse 

in diesen sechs Monaten getanzt – (...) – über siebzig Tanzabende in 

sechs Monaten. (...) Die Nächte meist auf der Eisenbahn, so waren 

diese Monate vergangen. Jede Stunde und jeder Gedanke mit dem 

Tanz verbunden, jeder Tag ausgefüllt mit harten vielstündigen 

Übungen, mit dem Einstudieren neuer Tänze, mit dem Entwerfen 

neuer Kostüme. Alles, was ich sah in diesen sechs Monaten, Malerei, 

Plastik – alles, was ich hörte, Musik – alles hatte in mir nur noch 

Beziehungen zum Tanz. Mir schien vom Schicksal bestimmt, dass 

mir der Tanz das ausschliessliche Leben bedeuten würde, heute und 

für alle Zukunft.72 

Angeblich war es Max Reinhardt gewesen, der ihre Karriere befördert 

hatte. Demnach hatte ihr alter Verehrer Vollmoeller Reinhardt zu einem 

ihrer Tanzabende geschleppt, und der war so begeistert, dass er ihr sofort 

ein Engagement an seinem Theater anbot. Und damit nicht genug: Stolz 

weist sie darauf hin, dass sie die erste Tänzerin war, die «am berühmtesten 

Theater Deutschlands» ohne Ensemble auftrat. Das stimmt ebenso wenig, 

wie dass sie dort sechs Abende und einige Matinéen aufgetreten sei. Nach 

Auskunft des Archivars des Deutschen Theaters gab Leni Riefenstahl nur 

zwei Vorstellungen am Deutschen Theater: am 16.12.1923 um 12 Uhr 

und am 20. 12. um 20 Uhr. Auch war sie seinen Angaben zufolge keines-

wegs die erste Solotänzerin, die einen Auftritt in der Schumannstrasse 

hatte.73 In Max Reinhardts Schriften taucht ihr Name nicht auf. 
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Die Pilotin – Leni Riefenstahl in SOS Eisberg 

Leni Riefenstahl tanzt eigene Choreographien, der Hintergrund der Bühne 

ist schwarz gehalten, die Musik stammt von berühmten Komponisten wie 

Franz Schubert oder Frédéric Chopin. Sie ist barfuss und trägt lose Ge-

wänder: ohne Spitzenschuhe und Tutu aufzutreten ist das Bekenntnis zu 

einer avantgardistischen Intention und zu einem neuen ästhetischen Kon-

zept. Ihre Bühnenkleidung entwirft sie selbst, für die Umsetzung sorgt 

dann die Mutter. Nachdem der Vater vom Talent der Tochter überzeugt 

worden ist, kann seine Frau endlich ihre Tochter uneingeschränkt unter-

stützen. Bertha Riefenstahl begleitet ihre Tochter, sie umsorgt und be-

wundert sie. Zum Handwerkerhaushalt ist ein Künstlerhaushalt hinzuge-

kommen. Leni Riefenstahl hat sich durchgesetzt: Ihre Künstlerinnenkar-

riere ist zur Familienangelegenheit geworden. Das soll auch so bleiben.  
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Es gehört zu Riefenstahls Erfolgsrezept, sich ausschliesslich mit ihrer Fa-

milie und mit treuen Bewunderern zu umgeben. Ausser ihrer Mutter geht 

noch ihr Pianist Hermann Klamt mit auf Reisen. Mary Wigman hatte sich 

drei Jahre zuvor für jeden Tanzabend einen neuen musikalischen Beglei-

ter suchen müssen, da sie nicht über ausreichende finanzielle Mittel ver-

fügte, um einen Pianisten fest zu engagieren. Das hat Leni Riefenstahl 

nicht nötig. Sie behauptet, pro Auftritt 500 bis 1’000 von der neuen, stabi-

len Rentenmark kassiert zu haben. Da kann sie sich nicht nur schöne Klei-

der, sondern eben auch einen eigenen Pianisten leisten. Was für ihre erste 

sollte auch für ihre folgenden Karrieren gelten: Leni Riefenstahl weiss 

sich stets gute Produktionsbedingungen zu verschaffen. 

Riefenstahls Karrierebeginn fällt in die Zeit der Hyperinflation. Sie gehört 

zu den Jungen und Flinken, die aus dieser Zeit der Umbrüche und Ver-

werfungen als Sieger hervorgehen. Der Funktionswandel der Kultur, der 

durch die Inflation ausgelöst worden ist, bietet Aufstiegsmöglichkeiten, 

und sie nutzt die Gunst der Stunde für sich.74 Dabei hilft ihr der Valu-

tajüngling Sokal, der sein Vermögen ebenfalls der Inflation zu verdanken 

hat. Es ist die richtige Zeit für diese junge Frau mit Kulturehrgeiz, die aus 

einer traditionslosen Familie kommt. Bemerkenswert daran ist, dass sie 

ihren Erfolg gerade nicht der aus Amerika kommenden Massenunterhal-

tung zu verdanken hat. Riefenstahl gerät nie in Versuchung, ein modi-

sches Revuegirl zu sein, Auftritte im Dutzend sind ihre Sache nicht. Ihr 

Aufstieg zur Künstlerin gehört zur nur unzureichend erzählten Geschichte 

der Weimarer Republik. Die Hochzeit der Avantgarde ist vorüber, Neue 

Sachlichkeit und Neoklassizismus sind angesagt.75 Diese gesamteuropäi-

sche ästhetische Wende des retour à l'ordre wird in Deutschland noch 

verstärkt durch die bereits erwähnten politisch-ökonomischen Verwer-

fungen als Folge von Niederlage, Revolution und Inflation. Für das ver-

armte Bürgertum steht der Kauf eines Buchs oder einer Eintrittskarte fürs 

Theater nicht mehr ganz oben auf der Prioritätenliste. Verleger und Au-

toren beklagen eine katastrophale Niveausenkung des Publikumsge-

schmacks.76 Vor diesem Hintergrund muss man Riefenstahls Erfolge als 

Tänzerin sehen: Sie tanzt nicht so grotesk wie die Gert und nicht so abs-

trakt wie die Wigman, sondern bedient ein Publikum, das Unterhaltung 

sucht und nicht durch zu hohe Ansprüche belästigt werden will. Ein kul-

turell traditionsloses Publikum, das misstrauisch eingestellt ist gegenüber  
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einer Kunst, die eine gewisse Bildung verlangt. Ein Publikum also, das 

sich nicht wesentlich von ihr unterscheidet. 

Leni Riefenstahl ist eine Vertreterin der trivialisierten Avantgarde. Wo es 

eine Avantgarde, also eine Vorhut gibt, da ist die Nachhut nicht weit. Rie-

fenstahl bietet eine Erfahrung aus zweiter Hand dar, sie kommt über das 

Stadium der vorgetäuschten Empfindung nicht hinaus.77 Das bleibt selbst 

einem ihrer treuesten Verehrer nicht verborgen. John Schikowski, Kriti-

ker des Vorwärts, bejubelt ihre Kunst im November 1923: «Bleibt trotz 

der blendenden Publikumserfolge und eines verwirrenden Pressetamtams 

ihr ernster Kunstwille wach und so wirksam, so kann uns diese junge Ber-

linerin, davon bin ich überzeugt, die Erfüllung dessen bringen, was wir 

vom Tanz der Zukunft hoffen: den neuen Geist und den grossen Stil.»78 

Wenige Monate später, im April 1924 kann er seine Enttäuschung nur 

schlecht verbergen. Leni Riefenstahl war bei einer Tanzmatinée in der 

Berliner Volksbühne aufgetreten. Das Haus war ausverkauft, und die Tän-

zerin erhielt viel Beifall. Doch Schikowski registriert verwundert, dass 

Leni Riefenstahl sich nicht weiterentwickelt hat. «Knie- und Hüftgelenke 

erscheinen zuweilen etwas eingerostet, die früher so wunderbar sugges-

tive Sprache der Arme ist teilweise verstummt; an ihre Stelle trat ein 

äusserlich effektvolles, aber oft seelenloses Spiel der Hände.» Er konsta-

tiert technische Mängel sowie eine auffällige psychische Abgespanntheit 

der Tänzerin. Die Künstlerin war nicht bei der Sache. Noch glaubt er an 

ihre Zukunft, doch er warnt: «Unter den grossen Vertreterinnen des mo-

dernen Stils ist Leni Riefenstahl neben der Bereska der Laban-Truppe die 

einzige reine Hochtänzerin. Diesem Typus eignet eine ausgesprochene 

Hinneigung zum Dekorativen, und es besteht immer die Gefahr, dass die 

dekorative Seite die allenfalls als umrahmender oder abschliessender 

Schnörkel einer seelischen Ausdrucksform ihre Berechtigung hat als 

Selbstzweck angewandt wird.»79 Riefenstahl ist im Tanz keine eigenstän-

dige Neuerin, sie verarbeitet experimentelle und moderne Vorlagen zu ei-

ner populären Form der Darbietung. «Von der Wigman hat sie das orna-

mentale Körperpathos, die schwingende Arabeske, aber während Tanz bei 

der Wigman rhythmisches Denken, Abstraktion ist, bleibt Leni Riefen-

stahl doch immer innerhalb der melodischen Gegebenheiten.»80 Der hoch-

gestochene Kunstbegriff, den sie für sich in Anspruch nimmt, dient der 

Selbstsuggestion und dem Verkaufserfolg. Sie lässt eine Werbebroschüre 

erstellen mit dem Titel: «Die Tänzerin Leni Riefenstahl. Auszüge aus  

107 



 

Pressekritiken.» Im ovalen Rund ziert ihr Porträt das Titelbild. Erkennbar 

ist ihr Wunsch, wie eine Primaballerina auszusehen, doch das glückt nicht 

so recht, denn ihr Abbild erinnert eher an Wilhelm Buschs fromme 

Helene. Gedruckt ist die Broschüre in Innsbruck, vermutlich hat also 

Harry Sokal dieses Werbemittel bezahlt. Die darin abgedruckten Kritiken 

stammen aus der Zeit zwischen Oktober 1923 bis zum April 1924. Kaum 

ein Kritiker vergisst, auf die Schönheit der Tänzerin hinzuweisen; ja für 

viele scheint die Jugend und die Attraktivität Riefenstahls das zu sein, was 

sie eigentlich für die Aufführung einnimmt: «Sie kam, liess sich sehen 

und siegte. Vor dem holden Märchenwunder eines unerhört vollkommen 

durchgebildeten Körpers mit lieblichem Madonnenantlitz vergisst man – 

ach so gerne! – die kritische Feder zu spitzen, ist man gar nicht versucht, 

die vergleichende Sonde anzulegen und eilenweise nachzumessen, wie 

weit zurück sie noch von der Impekoven oder der Wigman steht.»81 Fred 

Hildenbrandt, prominenter Kritiker des Berliner Tagblatts, legt den Ma-

kel ihrer Kunst schonungslos offen.82 «Und wenn man dieses vollkommen 

gewachsene hohe Geschöpf in der Musik stehen sieht, weht eine Ahnung 

daher, dass es Herrlichkeiten im Tanz geben könnte, die keine von jenen 

dreien zu tragen und zu hüten bekam, nicht der heroische Gongschlag der 

Mary, nicht der süsse Geigenlauf der Niddy, nicht die grausame Trommel 

der Valeska: die Herrlichkeit der Tänzerin, die alle tausend Jahre wieder-

kehrt, die der vollkommenen starken Anmut, der beispiellosen Schönheit, 

des Ebenbildes Gottes.» Mit dieser im Konjunktiv gehaltenen Passage 

schmückt sich Leni in ihrer Broschüre. Den weitaus längeren und kriti-

schen Teil des Textes unterschlägt sie. «Aber dann beginnt dieses Mäd-

chen ihren Leib zu entfalten, die Ahnung verweht, der Glanz ergraut, der 

Klang verrostet. (...) Ihre schönen Arme baden in der Melodie und stei-

gen, sinken und wiegen sich in ihren Wellen, aber es scheint kein Blut in 

ihnen. Ihre hohen Beine sind von der Schwere und dem Boden nicht be-

gnadigt, nicht freigegeben dem Hauch, dem Fliegen, dem atmenden Lauf; 

verurteilt zur Erde sind sie, wie die unsrigen. (...) Und es bleibt also nicht 

Zorn über diesen Anblick, sondern eine leise Trauer, dass solche äussere 

Vollkommenheit nicht gesegnet ist mit der Gnade des Blutes, der Herr-

lichkeit des Genius, der Fackel des Dämons.»83 

Leni Riefenstahl will nur triumphieren. Diese Künstlerin glaubt nur an 

sich selbst, der Raum um sie herum ist leer: Und zwar nicht der tänzeri- 
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sche Raum, «sondern der imaginäre, der irrationale Raum der tänzeri-

schen Expansion, der die Grenzen der Körperlichkeit aufzuheben ver-

mag».84 Sie greift den pathetischen und hybriden Ernst des Ausdruckstan-

zes auf, überträgt ihn jedoch allein auf ihre Künstlerperson. Damit nimmt 

sie für sich einen Geist in Anspruch, der auf ein grosses Ganzes bezogen 

ist. Ihre Tanzkunst kann nicht überzeugen, weil jeglicher spiritueller Ge-

halt fehlt. Riefenstahl glaubt niemandem etwas zu verdanken. Alles 

kommt aus ihr. Das macht ihre Kunst so leer. Sie ist mehr an Technik 

denn an Empfindung interessiert. Es gelingt ihr einfach nicht, Gefühlen 

tänzerischen Ausdruck zu verleihen. Was ihr Inneres nicht hergibt, glaubt 

sie durch qualvolle Körperarbeit erreichen zu können. «In der Pause lag 

ich, in Schweiss gebadet, auf irgendeiner Couch, unfähig, ein Wort zu 

sprechen. Aber meine Jugend und das harte Training liessen mich alle Er-

schöpfungen überwinden.» Kunst und Schmerz gehören für sie zusam-

men. Warum? 

Im Juli 1923 besucht sie einen Sommertanzkurs der Jutta-Klamt-Schule 

am Bodensee. Nach Berlin zurückgekehrt, setzt sie ihr Training bei Jutta 

Klamt fort. Morgens geht sie zum klassischen Ballett bei Eugenia Edu-

ardowa in die Regensburger Strasse und am Nachmittag in Jutta Klamts 

«Schule für körperrhythmische Kunst» in die Fasanenstrasse.85 Klamt ist 

Autodidaktin, die über eine gymnastische Vorbildung, doch über keine 

tanzkünstlerische Ausbildung verfügt. Die Trauer über den Tod der Mut-

ter hat sie angeblich als 20-Jährige 1910 zum Tanz gebracht. 1914 fängt 

sie an selbst Schülerinnen auszubilden und beginnt schon bald, sich aus-

schliesslich theoretisch mit den Grundlagen eines neuen Tanzstils zu be-

schäftigen. Jutta Klamt zählt zu den erfolgreichsten Ausdruckstanzlehre-

rinnen der 20er Jahre. Sie appelliert gezielt an die Frauen, aus ihrer Pas-

sivität zu erwachen. Klamt umgibt sich mit moderner Ästhetik und be-

hauptet, mit ihrer Arbeit eine spirituell inspirierte Abstraktion im Tanz zu 

verfolgen.86 Kaum eine andere Tänzerin wird sich deutlicher mit dem Na-

tionalsozialismus identifizieren als sie. Immer wieder streicht sie in ihren 

zahlreichen Schriften die Ganzheitserfahrung des Menschen heraus, ver-

spricht denjenigen ein gesteigertes Lebensgefühl, die sich ihr anschlies-

sen. In ihrem künstlerischen Konzept spielt die Gesundung, die sie selbst 

erfahren hat, eine zentrale Rolle. Die Abstraktion des Tanzes erst ermög-

licht es der Tanzenden, sich von einer Person oder einer Geschichte, die 

sie zu sehr belastet, zu befreien. Für Leni Riefenstahl bedeutet ihre Zeit 

als Tänzerin eine grosse und einschneidende Veränderung. Der Tanz ist 
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für sie deshalb so bedeutsam, weil sie sich durch ihn von ihrem Vater 

befreit und zur Künstlerin wird. Der Tanz bringt ihr Befreiung und Be-

deutung, lehrt sie Pathos und Ekstase.87 Liest man in den verschiedenen 

Ausgaben von Körperrhythmus und Tanz, dem Organ der Jutta-Klamt-

Gemeinschaft, so fällt auf, dass in den Artikeln und in den Anzeigen die 

häufigsten Begriffe Kraft, Kunst und Gesundheit sind.88 Kunst, Schönheit 

und Kraft sind die Schlagworte, die in allen Karrieren Riefenstahls wie-

derkehren werden. 

Vor dem Krieg waren sowohl Rhythmische Gymnastik wie auch Aus-

druckstanz besonders bei jungen Frauen aus gutem Hause beliebt gewe-

sen. In der Weimarer Republik ändert sich die soziale Zusammensetzung 

der Kurse. Die typische gymnastische Klientel bildet jetzt die aufstre-

bende Klasse der Angestellten, darunter viele Verkäuferinnen und weib-

liches Büropersonal. Die kleinen Ladenmädchen gehen also nicht nur ins 

Kino, sondern auch zur Rhythmischen Gymnastik. Wenn man so will, 

zählt auch Leni Riefenstahl zu ihnen; sie hat das Kontor des Vaters gegen 

das Tanzstudio eingetauscht. Die Rhythmische Gymnastik verspricht die 

«Vollendung am Bau des Ichs» sowie die «Steigerung der Persönlich-

keit». Bei Jutta Klamt lernt Leni Riefenstahl, wie man der Gefahr, ein 

Allerweltsmensch zu werden, entgeht. «Ist Tanz seine Berufung, wird der 

schaffende Geist dieses gesteigerten Menschentums sich mit einem diffe-

renziert geschulten Körper gestaltend verbinden, er wird Kunst als Reli-

gion empfinden, der man sich im Herzen ganz ergeben muss, um sie rest-

los zu begreifen.»89 Jutta Klamt und ihr Mann sind Anhänger der Mazda-

znan-Bewegung. In Mazdaznan gehen fernöstliches Gedankengut mit 

westlichen Werten und fortschrittliche Leistungskonzepte mit zivilisati-

onskritischen Aspekten eine enge Verbindung ein.90 Mazdaznan beruft 

sich auf allgemeingültige Weisheiten sowie auf Ergebnisse moderner 

Wissenschaft und ist eine Art Gesundheitsreligion, deren Schwerpunkte 

Gesundheit und Jugend sind. Unter Ausdruckstänzerinnen, Künstlern, 

Bauhäuslern und Lebensreformern ist diese Lehre populär.91 Mazdaznan-

Anhänger behaupten, die arische Rasse sei das ausgewählte Herrscher-

volk, das durch Rassenmischung, falsches Atmen und schlechte Ernäh-

rung degeneriert worden sei. Jugend, Schönheit, Kraft, Gesundheit wer-

den all denen versprochen, die den Lehren Mazdaznans gemäss leben. 

Jutta Klamt lehrt an ihrer Schule Mazdaznan.92 
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Leni Riefenstahl war nur an der Steigerung ihrer Kräfte interessiert. Er-

folgreich wird sie Jutta Klamts Lehrziele umsetzen, die da heissen: «Kon-

zentration auf ein Ziel – Durchsetzungskraft – Feinfühligkeit – Übersicht 

– Tatkraft.»93 Die Freiheit zum künstlerischen Handeln erlangt Leni Rie-

fenstahl in all ihren Karrieren erst nach Erleiden schwerer körperlicher 

Qualen. Jede ihrer Karrieren kann als eine Art Bekehrungs- und Gesun-

dungsprozess gelesen werden. Aus ihrem Schmerz geht sie mit einer 

neuen künstlerischen Berufung hervor, die schliesslich wieder im 

Schmerz enden wird. Ihr Leben lang heilt sie sich vom erlittenen Unglück 

in der einen Kunst durch den Willen zum Erfolg in der nächsten Kunst. 

Als sie sich auf dem Höhepunkt ihrer einsam erkämpften Tanzkarriere 

befindet, stürzt sie. Ein Tanzabend in Prag, «in einem dreitausend Perso-

nen umfassenden Saal, in dem vorher nur Anna Pawlowa getanzt hatte 

und der bis auf den letzten Platz ausverkauft war, wurde zu einem Tri-

umph, aber vielleicht auch zu meinem letzten. Während ich auf der Bühne 

einen meiner artistischen Sprünge ausführte, knackste es im Knie, und ich 

spürte einen so stechenden Schmerz, dass ich nur mit Mühe zu Ende tan-

zen konnte.»94 Leni Riefenstahl muss am Stock gehen, ihre Zukunft als 

Tänzerin ist ungewiss. Einzig ihr Körper, den sie immer wieder bezwun-

gen und getäuscht hat, vermag sie aufzuhalten. Der Mann an ihrer Seite 

ist noch immer Otto Froitzheim. Ihm scheint es mittlerweile mit ihr ernst 

zu sein, denn er hat sie bereits seiner Mutter vorgestellt und auf die Ver-

lobung gedrängt. Sie mag es nicht, dass er sie wie sein Eigentum behan-

delt, doch sie kann sich nicht gegen ihn wehren. Ihr Gefühl ihm gegenüber 

bezeichnet sie als «Hörigkeit». Für Leni Riefenstahl ist Otto Froitzheim 

eine Trophäe. Nachdem ihr Vater sie jahrelang mit seiner Angst vor dem 

Verlust ihrer Jungfräulichkeit gequält hatte und sie beinahe zu einem mär-

kischen Mauerblümchen geworden war, geniesst sie nun die Bestätigung 

ihrer Weiblichkeit und sexuellen Attraktivität. Als Sportler zählt man in 

der Weimarer Republik zur feinen Gesellschaft. Riefenstahls Geliebter ist 

ein internationaler Star des Sports, der in Deutschland grosse Popularität 

geniesst. Bis 1928 bleibt er die Nummer 1 im deutschen Davis-Cup-Team. 

Auf einem 1912 aufgenommenen Foto sieht man einen mittelgrossen, 

dunkelhaarigen Mann mit Schnauzer, der sehr ernst in die Kamera blickt 

und so gar nicht wie ein Frauenheld aussieht. Eher fühlt man sich an Mu-

sils Bemerkung vom «Genie der Langeweile» erinnert. 
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Kurz nachdem sie volljährig geworden war, kehrte Leni Riefenstahl zu-

rück in die Stadt, wählte die Fasanenstrasse Nähe Kurfürstendamm als 

Lebensmittelpunkt. Das Studio Jutta Klamts befindet sich in der gleichen 

Strasse, die Büroräume der Tanzschule sind um die Ecke in der Pariser 

Strasse 37 untergebracht. Ihr ist der Sprung vom märkischen Zeuthen ins 

Herz des neuen Berlin geglückt, und den Wedding hat sie dabei weit hin-

ter sich gelassen. Als geborene Berlinerin kennt sie die Bedeutungs-

schichten der Stadt. Wer modern sein will, gibt dem Neuen Westen den 

Vorzug vor dem traditionsbeladenen Osten. Die Künstler, die Mondänen, 

die Emporgekommenen, die Jungen und die Klugen ziehen nach Westen. 

Am Kurfürstendamm eröffnen luxuriöse Modehäuser, hier locken ele-

gante Auslagen, gibt es amerikanisch gestylte Bars, die ersten chromblit-

zenden Schnellrestaurants, jede Menge Kinos und Lichtreklamen. Die 

Stadt treibt nach Westen, dahin, wo die strenge Gedächtniskirche an der 

Strassenkreuzung steht, «so einsam zwischen heidnischen Kinos».95 

Kein Wunder, dass auch das frivole Nachtleben im Westen zu finden ist: 

«Abends wieder in die Negerrevue bei Nelson (Josephine Baker). Sie sind 

ein Mittelprodukt zwischen Urwald und Wolkenkratzer; ebenso ihre Mu-

sik, der Jazz, in Färbung und Rhythmus. Ultramodern und ultraprimitiv. 

(...) Wir kommen im Vergleich dazu aus der wohlumhegten ‚guten Stube’; 

ohne innere Spannung und daher ohne Stil eine schlappe Bogensaite», no-

tiert Harry Graf Kessler am 17. Februar 1926 in sein Tagebuch. Als 

«schlappe Bogensaite» fühlt sich Leni Riefenstahl ganz sicher nicht, denn 

sie lebt im Takt mit der neuen Zeit, trainiert ihren Körper und strapaziert 

ihren Willen. Man kann beinahe den Eindruck gewinnen, sie folge den 

Idealen der Frauenbewegten: so fordert Alexandra Kollontai, russische 

Vorreiterin einer revolutionären Sexualmoral, von der selbständigen Frau 

Aktivität, Entschlossenheit, Widerstandsfähigkeit sowie Härte gegen sich 

selbst, und Minna Cauer rief die «neue Frau» dazu auf, sich vornehmlich 

über «Selbsterrungenes» zu definieren. Nichts anderes wird Leni Riefen-

stahl tun. Sie ist das Abbild der «neuen Frau»: ledig, wirtschaftlich unab-

hängig und kinderlos. Konsequent umgibt sie sich mit Menschen, die sie 

in ihrem Ehrgeiz unterstützen und ihr nützen; alles, was sie aufhalten oder 

von ihrer Kunst abhalten könnte, meidet sie. 

Auch sie geht zum Boxunterricht bei Sabri Mahir. Beim Boxen ist es egal, 

woher man kommt, es geht allein darum, zu siegen. Disziplin führt zum 

Ziel. Auf den Fotografien sieht man deutlich, wie sehr sie sich verändert 
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hat: Das etwas dralle, unsichere Mädchen hat sich zu einer selbstbewuss-

ten Frau mit einem bemerkenswert durchtrainierten Körper gewandelt. 

Sie entspricht damit dem Schönheitsideal ihrer Zeit, in der die schlanke 

Silhouette und der schmalgliedrige, trainierte Körper gefeiert werden. Die 

Mode der kurzen geraden Linie, beinbetont und weibliche Körperformen 

negierend, ist abgelöst worden von einer Mode, die wieder die weiblichen 

Formen hervorhebt und dennoch für einen schlanken, sportlichen Körper 

gemacht ist. Die moderne Silhouette kann nicht mehr durch Korsetts und 

Fischbeinpanzer erreicht werden, sie muss ehrlich durch Sport erworben 

sein. «Das moderne Kleid ist viel zu leicht, zu dünn, zu eindeutig in seinen 

Linien, als dass es die Vorspiegelung falscher Tatsachen nicht sichtbar 

machen würde.»96 An die Stelle des Fischbeinpanzers soll das Muskel-

korsett treten. Die Zeit der «Sitzschönheiten» ist vorüber; Schönheit ist 

keine Sache der Schneiderkunst mehr, sondern Schönheit will hart erar-

beitet sein. Rhythmische Gymnastik und Tanz werden dringend empfoh-

len, um körperliche Elastizität zu entwickeln und um den schlanken Kör-

per graziös erscheinen zu lassen. Nur wer seinen Körper beherrscht, be-

herrscht auch seine Schönheit. 

Diese Botschaft ist nicht irgendeine Modetorheit: Der Krieg hat das Ver-

hältnis der Geschlechter ernüchtert. Die Frauen muten den Männern die 

Erkenntnis zu, dass ihre Schönheit das Ergebnis harter Arbeit ist. Wo frü-

her Rüschen waren, glänzt nun die glatte Oberfläche. Selten ist der durch 

Politik und Gesellschaft vorgegebene Rahmen für Männer und Frauen so 

anders und gleichzeitig so bestimmend gewesen wie für die zwischen 

1890 und 1910 Geborenen. Es ist eine durch Krieg und Emanzipation ge-

prägte Generation. War für die Männer der Krieg das bestimmende Erleb-

nis, so ereigneten sich für die Frauen umwälzende Veränderungen nach 

dem Ersten Weltkrieg: gemeint ist das Recht auf Bildung und die Teil-

nahme an der Politik durch das Wahlrecht. Die Männer und Frauen aus 

der jungen Generation hatten aus dem Krieg ein grosses Misstrauen gegen 

alles, was mit Überschwang und Leidenschaft zu tun hat, mitgebracht. Die 

Versachlichung der Liebe soll vor grossen Enttäuschungen, wie es der 

Krieg eine war, bewahren. Die Frau ist kein romantisches Wesen mehr, 

das bereit ist, sich verklären zu lassen, sie besteht darauf, einen Körper 

mit Bedürfnissen zu haben. Die jungen, körperbetonten Frauen sind Aus-

druck des neuen Deutschland. Nach Krieg und Hunger wollen sie ihre 

Körper stärken, sich im Sport und in der Liebe verausgaben, um das Le- 



 

ben zu spüren. Die Nüchternheit der jungen, zweckmässig gekleideten 

Frauen ist Ausdruck des sachlichen Ernsts dieser Jahre. Ihr neusachliches 

Selbstbewusstsein enstpricht dem Geist der Reportage und des Doku-

ments, über die hinaus es nichts zu erobern gibt und hinter denen sich kein 

tiefer Sinn versteckt hält. Die «neue Frau» erspart dem Mann die Illusion, 

sie suggeriert kein Geheimnis und erwartet keine Schonung. Die Technik 

des Films und der Fotografie machen diese Frauen zu professionellen 

Darstellerinnen ihrer selbst, die den Blick des Mannes nicht erleiden, er-

hoffen oder hinnehmen, sondern diesen selbstbewusst einfordern und er-

widern. 

Lotte Jacobis Aufnahmen vom Ende der 20er Jahre zeigen uns eine andere 

Leni Riefenstahl. Die nur sechs Jahre ältere Jacobi hat ihr Atelier nur un-

weit von Riefenstahls Wohnung. Sie zählt ebenfalls zu den jungen Künst-

lerinnen, die sich ganz bewusst für den Neuen Westen entschieden haben. 

Jacobi will die Unruhigen, Jungen und Kreativen vor ihre Kamera holen. 

Ihre Porträts sind Ikonen der 20er Jahre: Lotte Lenya, die Seeräuber-Jenny 

aus der Dreigroschenoper, verführerisch mit Ponyfrisur, dunkel ge-

schminkten Lippen, Rollkragenpullover und Zigarette; der «rasende Re-

porter» Egon Erwin Kisch, gierig lauschend am Telefon; das Geschwis-

terpaar Erika und Klaus Mann, hochmütig und androgyn, in gestärktem 

Hemd mit Zigarette und Krawatte, ihre Ähnlichkeit provozierend zur 

Schau tragend. Jacobis Mutter, Mia Jacobi, ist eine ausgesprochene Wer-

bestrategin und hat eine gute Nase dafür, wer berühmt werden könnte. 

Leni Riefenstahl gehört zu denen, von denen sie glaubt, dass sie zukünftig 

eine Rolle spielen werden. Sie lässt sich mehrmals fotografieren, doch ei-

nem ihr angebotenen Exklusivvertrag stimmt Riefenstahl nicht zu.97 

Die Leni Riefenstahl, die uns Lotte Jacobi zeigt, ist eine eigentümlich zer-

brechlich wirkende, geheimnisvolle Frau. Leni Riefenstahl hat Lotte Ja-

cobi sehr nahe an sich herangelassen; «Kleine Sphinx» ist ein Porträt 

überschrieben, das die Künstlerin im Profil zeigt. Man sieht ihren feinge-

schwungenen Mund, ihre spitze Nase und die ausdrucksstarke, dicke Au-

genbraue über dem dunklen Auge. Sie hat einen rätselhaften Blick aufge-

setzt, gerade wie die Sphinx, die auf ihre Opfer lauert.98 Als schöne Frau 

ist sie nicht nur begehrt von jungen Fotografinnen, sondern auch von äl-

teren Malern. Im Umkreis der Berliner Secession entstehen in den 20er 

Jahren mehrere Gemälde von ihr. Wer ihr mit Interesse oder gar Bewun-

derung begegnet, dem gegenüber ist sie in den seltensten Fällen verschlos- 
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sen. Sie glaubt, dass sie nichts auslassen darf, was der Verbreitung ihres 

Namens nutzt. Leni-Riefenstahl-Porträts werden von den alten Meistern 

angefertigt, zum Beispiel von Leo von König, einem Secessionisten der 

ersten Stunde, der für seine impressionistisch inspirierten Frauenporträts 

bekannt ist. Von König malt auch den Anarchisten Erich Mühsam, den 

Bildhauer Ernst Barlach, den Reichspräsidenten Paul von Hindenburg und 

die Kinder von Joseph Goebbels. Sein Gemälde von Leni Riefenstahl gilt 

als verschollen. Allerdings existiert ein Foto, das den Maler und sein Mo-

dell zeigt. Es ist 1926 auf dem Berliner Secessionsball aufgenommen und 

in der Zeitschrift Die Dame veröffentlicht. Zu sehen sind zwei ältere Her-

ren im Frack mit zwei jungen Damen im Abendkleid. Eine davon ist Leni 

Riefenstahl, die in einem gerüschten Ballkleid süss lächelnd auf einem 

Tisch sitzt. Ihr zu Füssen kniet bewundernd Leo von König. Der andere 

Herr ist Ernst Oppler, der ebenfalls zur Sezession gehört, und die junge 

Dame nahe bei ihm ist die Erste Tänzerin der Staatsoper Elisabeth Grube. 

Diese Fotografie ist ein Dokument des gesellschaftlichen Aufstiegs; dem 

Mädchen aus dem Wedding gefällt es, die Dame von Welt zu mimen, die 

in den ersten Künstlerkreisen der Stadt verkehrt. Es passt zu ihrem Kunst-

geschmack, dass sie mit den alten Künstlerfürsten verkehrt, deren beste 

Zeiten vorüber sind. Ihr gefällt diese Salonkunst. 

Auch Ernst Oppler, der eine Vorliebe für Tänzerinnen hat, malt sie mehr-

mals. Darunter befindet sich ein Ölgemälde, das in der Wohnung des 

Künstlers entstanden ist und das auf eine enge Beziehung zwischen Maler 

und Tänzerin schliessen lässt.» Riefenstahl wird auch mehrmals von Eu-

gen Spiro gemalt. In den Kriegswirren konnte sie nur eines dieser drei 

Porträts retten. Es ist das 1924 entstandene «Portrait einer Tänzerin» und 

zeigt sie in einem schulterfreien Kleid, das Gesicht sinnend auf die eine 

Hand gestützt. Das Bild ist in dunklen Farben gehalten, sie blickt den Be-

trachter direkt an. Dieses Bild muss für sie eine wichtige Bedeutung ge-

habt haben, sie hat es als Umschlagbild für ihre Memoiren gewählt, und 

auch bei ihren Begräbnisfeierlichkeiten war es aufgestellt. Offenbar will 

sie am liebsten als elegante, nachdenkliche, junge Frau gesehen werden, 

als ein zeitloses Ideal der schönen, kultivierten Frau. 

Die Bilder, die Willy Jaeckel von ihr gemalt hat, mag sie nicht. Wie Hein-

rich George, Irmgard Keun, Carola Neher und Ringelnatz gehört sie zu 

seinem Bekanntenkreis. Jaeckel ist sportbegeistert, und vielleicht ist dies 

das Verbindungsglied zwischen den beiden. Er malt Skifahrer, Boxkämp- 
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fe und immer wieder Tänzerinnen, aber er schmeichelt den Damen nicht 

unbedingt. Das gefällt Leni Riefenstahl nicht. «Auf den Portraits, die er 

von mir machte, konnte ich mich allerdings nicht erkennen. Er war eben 

ein ‚moderner’ Maler, der die Welt in seine Formensprache umsetzte. Ich 

fand, dass ich auf seiner Leinwand scheusslich aussah.» Für Leni Riefen-

stahl jedoch sind Schönheit und Kunst eins. 

Im Frühsommer 1925, wenige Tage nach dem Pfingst-Tennis-Turnier, 

das für ihren Verlobten erfolgreich verlaufen ist, wartet sie am U-Bahnhof 

Nollendorfplatz. Froitzheim ist wieder abgereist mit ihrem Versprechen, 

ihn bald zu heiraten. Doch sie ist alles andere, nur keine glückliche Braut. 

Während des Turniers war sie nur Zuschauerin gewesen und bei den sich 

anschliessenden Feiern die Frau an der Seite des Siegers. Das reicht ihr 

nicht. Schmerzhaft hat sie erfahren müssen, dass er seinen Erfolg und sei-

nen Beruf hat, während sie wie eine arme Invalidin daneben sitzt. Die 

Frau an der Seite eines berühmten Mannes ist keine Rolle für Leni Rie-

fenstahl. Von Freunden erfährt sie, dass er sie betrügt. Sie nimmt die Ge-

legenheit zum Anlass, um sich von ihm zu trennen. Froitzheim, durch sei-

nen Erfolg bei den Frauen verwöhnt, will von Trennung jedoch nichts 

hören. Täglich schickt er ihr Blumen und Briefe. «Eines Tages stand er 

vor meiner Tür und bat, hereinkommen zu dürfen. Nie hätte ich geglaubt, 

dass dieser Mann so um mich kämpfen würde. Ich wusste, wenn ich ihn 

hereinliess, würde ich ihm wieder verfallen, aber es fiel mir unsagbar 

schwer, ihm nicht die Tür zu öffnen. (...) Ich biss mir in die Hand, um 

mein Schluchzen zu unterbrechen, aber ich blieb bei meinem Vorsatz. Es 

war die schmerzlichste Entscheidung, die ich bisher zu treffen hatte. Als 

sich seine Schritte entfernt hatten, heulte ich bis zum Morgen.» So endet 

ihre erste grosse Liebe.100 

Die Schmerzen im Knie halten an, an Tanzauftritte ist nicht zu denken. 

Nichts fürchtet sie mehr als das Ende ihrer Künstlerinnenkarriere. Auf gar 

keinen Fall will sie zurück ins Büro ihres Vaters oder doch noch an Froi-

tzheims Herd. So einfach will sich Leni Riefenstahl nicht geschlagen ge-

ben. Sie hat sich einen Termin bei einem sehr guten Arzt beschafft und 

hofft, er werde ihr helfen können. Alle bisherigen Konsultationen haben 

das Ergebnis erbracht, sie solle sich schonen und brauche viel Ruhe. Doch 

diese Ruhe will sie gerade nicht. Wenn sie nicht mehr auf der Bühne steht, 

wird sich schon bald kein Maler oder Fotograf mehr für sie interessieren. 
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Müde und zermürbt stand ich auf dem Bahnsteig und wartete. Ich 

musste die Zähne zusammenbeissen. Im Knie begann es wieder zu 

stechen. Meine Augen glitten über die Farben der Plakate, der mir 

gegenüberliegenden Wand, und plötzlich blieb mein Blick auf einem 

hängen. Ich sah eine Männergestalt, wie sie einen hohen Felskamin 

überschreitet. Darunter stand «Berg des Schicksals» – «Ein Film aus 

den Dolomiten von Dr. Arnold Fanck». Eben noch von traurigen Ge-

danken über meine Zukunft gepeinigt, starrte ich wie hypnotisiert 

auf dieses Bild, auf diese steilen Felswände, den Mann, der sich von 

einer Wand zur anderen schwingt. Die Bahn fuhr ein und schob sich 

zwischen das Plakat und mich. Es war die Bahn, auf die ich schon 

ungeduldig gewartet hatte. Sie fuhr wieder ab und gab mir den Blick 

auf das Plakat frei. Wie aus einer Trance erwachend, sah ich die 

Bahn im Tunnel der Kleiststrasse verschwinden.101 

Den Arzttermin, der vor wenigen Minuten noch ihre letzte Hoffnung ge-

wesen ist, lässt sie sausen und geht ins Kino. Der Berg des Schicksals 

läuft im Theater auf der anderen Seite des Platzes. «Schon von den ersten 

Bildern war ich fasziniert. Berge und Wolken, Almhänge und Felstürme 

zogen an mir vorüber – ich erlebte eine mir fremde Welt. Noch nie hatte 

ich solche Berge gesehen, ich kannte sie nur von Postkarten, auf denen 

sie leblos und starr aussahen. Aber hier im Film wirkten sie lebendig, ge-

heimnisvoll und faszinierend. Nie hatte ich geahnt, dass Berge so schön 

sein können. Je länger der Film dauerte, umso stärker fesselte er mich.» 

Das Kino verlässt sie mit einer neuen Sehnsucht im Herzen. Im Traum 

sieht sie sich über die Berge streichen und beschliesst, nicht nur die Berge, 

sondern vor allem den Regisseur dieses Films kennenzulernen. Wie ihr 

das gelingt, darüber kursieren zwei Versionen: die eine stammt von Leni 

Riefenstahl selbst und die andere von Luis Trenker. Ihrer Darstellung 

nach reist sie, wenige Wochen nachdem sie den Fanck-Film gesehen hat, 

in die Dolomiten. Begleitet wird sie auf dieser Reise von ihrem Bruder 

Heinz, der sie beim Gehen stützt. Sie fahren nach Karersee und steigen 

im besten Hotel am Platze ab, wo auch Kaiserin Elisabeth von Österreich, 

Karl May, Winston Churchill und Agatha Christi ihren Urlaub verbrin-

gen. Leni Riefenstahl bleibt mit ihrem Begleiter vier Wochen im Grand-

hotel. Sie hat gehofft, dort Dr. Fanck oder einen seiner Schauspieler zu 

treffen, wird jedoch enttäuscht. Dafür ist sie hingerissen von der ihr bis- 
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lang unbekannten Bergwelt und fühlt sich in ihre Kindheitsträume zu-

rückversetzt. Wie immer bei Leni Riefenstahl ereignen sich die schick-

salsentscheidenden Begegnungen erst in letzter Minute. Kurz vor ihrer 

Abreise begegnet sie Luis Trenker, der in Der Berg des Schicksals mit-

spielte. In der Hotelhalle hatte sie ein Plakat entdeckt, auf dem die Vor-

führung dieses Films für den Abend angekündigt wurde. Nach der Vor-

führung «humpelte ich nach rückwärts, wo der Filmprojektor aufgebaut 

war. Daneben stand ein Mann, in dem ich den Hauptdarsteller erkannte. 

‚Sind Sie Herr Trenker?’ fragte ich etwas schüchtern. Sein Blick glitt über 

meine elegante Kleidung, dann nickte er und sagte: ‚Dös bin i’.» Meine 

Befangenheit verflog. Meine Begeisterung für den Film, die Berge und 

die Darsteller sprudelte nur so aus mir heraus. ‚Im nächsten Film spiele 

ich mit’, sagte ich mit einer Sicherheit, als sei dies die selbstverständ-

lichste Sache der Welt. Trenker schaute mich verdutzt an, fing an zu la-

chen und sagte: ‚Ja, könn's denn klettern? Ein so feines Fräulein wie Sie 

hat doch nichts in den Bergen zu suchens ‚Ich werde es lernen, ich werde 

es bestimmt lernen – ich kann es auch, wenn ich es unbedingt will.’ Wie-

der spürte ich einen stechenden Schmerz im Knie, der mich aus meiner 

Euphorie riss und ernüchterte. Über Trenkers Gesicht huschte ein ironi-

sches Lächeln. Mit einer Grussbewegung wandte er sich von mir ab.»102 

Nach ihrer Rückkehr schreibt sie ihm einen Brief nach Bozen und bittet 

Trenker, diesen an Fanck weiterzuleiten. Vergeblich wartet sie auf Nach-

richt.103 Nach dieser Darstellung lehnt Trenker sie von Anbeginn an ab. 

Frauen und noch dazu Frauen aus der Grossstadt haben in seiner Welt 

nichts zu suchen. Luis Trenker nun schreibt in seiner Autobiographie, er 

habe von Fanck den Auftrag erhalten, Berg des Schicksals in Italien zu 

vertreiben. Um geeignete Ansprechpartner zu finden, habe er sich ent-

schlossen, den Film in den grossen Hotels vorzuführen. Er packte seinen 

Klavierspieler auf den Sozius, klemmte sich die Kopie unter den Arm und 

klapperte auf seinem Motorrad die feinen Hotels ab. So landete er im Ka-

rerseehotel. Nach der Aufführung kam ein aufgeregter Herr zu ihm und 

bat darum, ihn einer Dame vorstellen zu dürfen, die unbedingt seine Be-

kanntschaft machen wollte. Dieser Herr war jedoch nicht Heinz Riefen-

stahl, sondern Harry Sokal, Riefenstahls Verehrer vom Ostseestrand, der 

bislang Lenis Karriere finanziert hatte. Riefenstahl wiederum behauptet, 

Sokal bereits vor ihrem Prager Bühnensturz deutlich gemacht zu haben, 
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dass sie nicht daran denke, seine Geliebte zu werden. Er jedoch verfolgte 

sie mit seiner Liebe, überschüttete sie mit Geschenken (Pelzmäntel!) und 

glaubte, sich ihre Zuneigung kaufen zu können. Immer wieder sei es zu 

dramatischen Szenen gekommen, und schliesslich habe er ihr verspro-

chen, sich mit ihrer Freundschaft zufriedenzugeben; sie habe ihn seit Jah-

ren nicht mehr gesehen. 

Leni Riefenstahl wird ihr Leben lang darum bemüht sein, den positiven 

Einfluss, den Sokals Geld auf ihre Karriere hatte, herunterzuspielen be-

ziehungsweise zu leugnen. Sie legt grössten Wert auf die Richtigkeit der 

Version ihrer Lebensgeschichte, nach der allen Widerständen zum Trotz 

allein ihre Kunst gesiegt hat. Ihren grossen männlichen Unterstützerkreis 

verschweigt sie dabei gerne. Harry Sokal nun bestätigt Trenkers Version. 

Ihm zufolge lockte ihn seine damalige Geliebte Leni an den Karersee, um 

mit ihm dort einige unbeschwerte Tage zu verbringen. Zufällig seien sie 

in die abendliche Kinovorstellung geraten, und als sie aus der Vorführung 

kamen, sagte sie: «Solche Filme möchte ich auch machen! Den Mann 

möchte ich kennenlernen.» Sie trafen daraufhin Trenker noch am selben 

Abend und sassen die ganze Nacht zusammen. «Und als der Morgen 

graute, stand fest, dass wir zusammen einen Film machen wollten. Einen 

Bergfilm. Mit dem gleichen Team, das ‚Berg des Schicksals’ gemacht 

hatte und das beste Bergfilmteam war, das es damals und vielleicht bis 

heute gab. Arnold Fanck als Regisseur und Autor, Allgeier und Schnee-

berger an der Kamera, Trenker als Hauptdarsteller. Neu im Team: Leni 

Riefenstahl als Hauptdarstellerin und H. R. Sokal (ich) als Finanzier und 

Produzent.»104 

Für diese Geschichte spricht, dass Harry Sokal zunächst mit 25 Prozent 

an der Produktion von Riefenstahls erstem Fanck-Film beteiligt ist und 

sich erst später zurückzog. Für seinen Geschmack sind einfach zu viele 

Verehrer Leni Riefenstahls an diesem Film beteiligt. Deren Eifersucht 

aufeinander erschwert die Dreharbeiten. Inwieweit er selbst auch aus Ei-

fersucht gehandelt hat, verrät Sokal nicht. Doch zurück zur Szene im 

Grandhotel in der Version Trenkers. Nachdem Sokal ihm angekündigt 

hat, dass eine junge Dame ihn unbedingt kennenlernen wolle, tritt Leni 

Riefenstahl aus den Kulissen. Sie wird geschildert als «eine in weissen 

Tüll gekleidete, schöne und sehr auffallende junge Dame». Sokal macht 

die beiden miteinander bekannt, und Trenker bemerkt trocken, «Leni Rie-

fenstahl» habe ihm nicht das Mindeste gesagt. Die junge Dame macht ihm  
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Komplimente über die grossen Kletterszenen und gesteht ihm, sie wolle 

gerne selber einen der Dolomitentürme besteigen. Dazu wünsche sie sich 

ihn als ihren Begleiter. Seinen Einwand, er habe in Bozen zu tun, übergeht 

sie geflissentlich und legt ihr Treffen auf den nächsten Morgen fest. So 

viel Selbstbewusstsein von einer Frau ist Trenker unheimlich, und er 

nimmt Reissaus. Doch sie lässt nicht locker, und drei Tage später steht sie 

in seinem Bozener Architekturbüro. «‚Bei ihrem nächsten Film will ich 

unbedingt dabei sein! ‘ ‚Ich bin leider nicht der Regisseur, da müssen Sie 

sich an Dr. Fanck wenden. Sind Sie Schauspielerin?’ ‚Ich bin Tänzerin.’ 

Mit diesen Worten reichte sie mir ein Foto. Mit fromm gekreuzten Armen 

und sanftem Mittelscheitel sah sie wie eine Madonna von Botticelli aus.» 

Daraufhin bittet sie ihn um die Adresse des Regisseurs und verabschiedet 

sich mit den Worten: «‚Also auf Wiedersehen beim nächsten Film.’» 

Trenker, der glaubt Fanck warnen zu müssen, schickt ihm das Foto Rie-

fenstahls und notiert auf der Rückseite: «Sieht ganz gut aus. Behauptet, 

Tänzerin zu sein. Will in Deinem nächsten Film Hauptrolle spielen. Mach 

Du weiter.» Zwei Wochen darauf erhält er von Fanck die Antwort, er sei 

ein Holzkopf, der keine Ahnung von Frauen hat. «Diese junge Dame sei 

die grösste Tänzerin und schönste Frau Europas. Natürlich werde sie in 

seinem nächsten Film die Hauptrolle spielen und bald die berühmteste 

Frau Deutschland werden!»105 Zwischen den Zeilen spürt man Trenkers 

Konkurrenz der Frau gegenüber. Er lässt keine Gelegenheit aus, sie als 

das raffinierte Biest und sich selbst als den einfachen Bergmenschen dar-

zustellen, dem diese Person aus Berlin einfach zu «exaltiert» ist. Er un-

terschlägt, dass er Leni Riefenstahl sehr attraktiv findet und mit ihr eine 

leidenschaftliche Affäre anfängt, die sie schliesslich zu Feinden machen 

wird. 

Leni Riefenstahl gilt neben Arnold Fanck und Luis Trenker als eine der 

wichtigsten Vertreterinnen des Bergfilms, den man nicht mit dem Hei-

matfilm verwechseln darf. Seine erfolgreichste Zeit war zwischen 1924 

und 1940, und nur in Deutschland entwickelt er sich zu einer eigenen 

Filmgattung.106 Siegfried Kracauers Verdikt, der Heroismus der Fanck-

schen Helden wurzele «in einer den Nazis verwandten Mentalität», er-

weist sich als folgenreich.107 Seither führt fast jede Auseinandersetzung 

mit Fanck zunächst zu Leni Riefenstahl, um dann bei Triumph des Willens 

zu enden. Man kann jedoch nicht verstehen, warum die Faszination der 

Berge in den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts böse sein soll, während ihr  
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jahrhundertelang kein moralischer Makel anhaftete.108 Auf die meisten 

Menschen vergangener Jahrhunderte übten die Berge keinen besonderen 

Reiz aus. Man fürchtete diese abgesonderte Welt, die mit Angst und Aber-

glauben verbunden war. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts werden die 

Berge durch neue alpinistische Techniken und Hilfsmittel für Abenteurer 

interessant.109 Man nennt diese Männer Bergvagabunden, und ihre grosse 

Zeit ist nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. Dr. Arnold Fanck, den Leni 

Riefenstahl schliesslich in der «Konditorei Rumpelmayer» am Kurfürs-

tendamm trifft, ist das grosse Vorbild dieser jungen Männer. Und ganz 

sicher ist sie die erste junge Frau, die sich aus Begeisterung über seine 

Filme mit ihm verabredet. 

«Ich rede und rede, und Dr. Fanck sitzt stumm da, hört zu und löffelt in 

seiner Tasse herum. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, welchen Eindruck 

meine schwärmerischen Worte auf ihn machen. Nur einmal richtet er eine 

Frage an mich. Er will wissen, womit ich mich beschäftige. Von meinem 

Tanz weiss er nichts, bis zu ihm ist mein Name noch nicht gedrungen.»110 

Bei der Verabschiedung verspricht sie ihm, Tanzkritiken zu schicken. 

Dann steht sie wieder allein auf dem Kurfürstendamm. Der Gedanke an 

das Treffen hat sie tagelang in Hochstimmung versetzt, doch jetzt muss 

sie sich eingestehen, dass nicht allzu viel dabei herausgekommen ist. «Ich 

habe Dr. Fanck nicht gefragt, ob ich bei ihm spielen dürfe, und er hat auch 

nichts davon gesagt, er hat nur zugehört und gefragt, wer ich denn über-

haupt sei.»111 Ernüchternde Gedanken dieser Art sind Leni Riefenstahls 

Sache nicht: «Und trotzdem ist in mir – so empfinde ich es – ein Vulkan 

ausgebrochen – wie glühender Wille, wie Glaube an eine bestimmte Zu-

kunft, so sitzt mir die Ahnung in der Brust.» Der stechende Schmerz in 

ihrem Knie bringt sie in die Wirklichkeit zurück. Sie beschliesst, sofort 

zu handeln, um bereit zu sein, wenn Dr. Fanck sie ruft. Monatelang hatte 

sie ihre Knieoperation hinausgezögert, doch jetzt ist sie fest entschlossen, 

sofort ins Krankenhaus zu gehen. Ihr Körper soll für die nächste Karriere 

gerüstet sein. Bereits am nächsten Tag wird sie operiert. «Zwar erfahre 

ich, dass ich zehn Wochen in Gips liegen werde, und dass immerhin die 

Gefahr besteht, das Knie könnte steif bleiben, doch gibt es in diesem Au-

genblick nur eins, entweder – oder. Ich muss gesund werden, gesund wer-

den, um mit in die Berge gehen zu können.» Drei Tage später steht Dr. 

Fanck an ihrem Bett. Er bringt keine Rosen mit, sondern ein Drehbuch: 

«Der Heilige Berg – geschrieben für die Tänzerin Leni Riefenstahl.» Da- 
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mit beginnt Leni Riefenstahls Zusammenarbeit mit einem Mann, den sie 

hassen wird und der dennoch ihr wichtigster Lehrer ist. Wer ist nun ei-

gentlich dieser Arnold Fanck? 

In seinem Nachlass findet man die wohlgeordneten Zeugnisse eines ent-

täuschten Lebens.112 Dabei beginnt alles mit einem Wunder. Fanck wird 

1889 als Unternehmersohn geboren und wächst in wohlhabenden Ver-

hältnissen auf. Doch er ist ein schwerkrankes Kind: als Baby hat er Tu-

berkulose, danach Asthma. Jede Aufregung und Erregung führt zu Ver-

krampfungen und Erstickungsanfällen. Er wird zu Hause unterrichtet, 

darf nicht ins Freie, lebt isoliert im Inneren des Hauses. «Angst – Angst 

vor allem mich Erregenden – das war der Hauptinhalt meiner Kind-

heit.»113 Da trifft sein Vater einen Arzt, der ihm rät, den Jungen nach Da-

vos zu schicken. Mit 10 Jahren kommt er dorthin ins Internat. Damit ist 

die Wende seines Lebens eingeläutet. Erstickungsanfälle und Angstzu-

stände bleiben aus, der Junge tollt fünf Stunden am Tag im Freien. Er will 

von nun an wie ein Mann leben. Sport, Bewegung in der Natur, Disziplin 

und Abhärtung werden zum Inhalt seines Lebens. Er schreibt: «Niemals 

sich aufregen – nie hysterisch werden!» sei zu seiner Devise geworden. 

Diese Heilungsgeschichte – vom kranken, weibischen und hysterischen 

Jungen zum mutigen, gesunden und starken Mann – ist der Hintergrund 

von Arnold Fancks lebenslanger Besessenheit von den Bergen. Ein 

Freund verführt ihn zum Klettern. Mit ihm bezwingt Fanck nicht nur 

Berge, sondern auch seine Angst; sie sind «Freunde am Seil». Fanck stu-

diert Geologie, eine Wissenschaft, die 100 Jahre zuvor wichtig für die 

bildenden Künstler gewesen ist. Maler wie Caspar David Friedrich liessen 

sich beeinflussen von Zeichnungen, die Geologen von ihren Reisen mit-

gebracht hatten, und umgekehrt nutzten Wissenschaftler künstlerische 

Zeichnungen, um geologische Sachverhalte zu klären.114 Fanck wird er in 

seinen Filmen Bilder inszenieren, die ihre Vorlage in Gemälden oder 

Zeichnungen Caspar David Friedrichs haben. Ein Jahr vor Kriegsaus-

bruch dreht er seinen ersten Film, in dem es ums Skifahren geht. Der Frei-

burger Kaufmann und Textilingenieur Bernhard Gotthart war ein innova-

tiver Kopf, der 1910 die Express-Film Co. GmbH gegründet hatte. Er 

schwärmt ihm von einem Kameramann vor, der auf Skiern filmen kann. 

Das ist der damals 18-jährige Sepp Allgeier, mit dem Fanck wie auch 

Riefenstahl in Zukunft noch viele Filme realisieren werden. Es gilt allerlei 

Gefahren zu überstehen, bevor 4‘628 Meter hoch auf Skiern. Besteigung 

des Monte Rosa abgedreht ist.115 
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Im Krieg landet Arnold Fanck bei der Spionageabwehr und wird damit 

beauftragt, exakte Fälschungen von Fotografien zu erstellen. Nach dem 

Krieg bleibt er der Technik treu und kauft sich seinen ersten «Kinoappa-

rat», um wieder einen Skifilm zu drehen. Die Filmaufnahmen für Das 

Wunder des Schneeschuhs entstehen ohne Drehbuch, der Film ist eine 

einzige Improvisation am Berg. Dem sechsköpfigen Filmteam gehören 

erneut Sepp Allgeier als Operateur sowie die beiden Skiasse und Ärzte 

Ernst Baader und Bernhard Villinger an.116 Dieser zweite Film Fancks ist 

deshalb erwähnenswert, weil darin erstmals diese Kombination aus Kör-

per, Technik und Krieg auftaucht, die man auch bei seiner Schülerin Leni 

Riefenstahl finden wird. Mit seinem neuen Apparat sind Aufnahmen in 

Zeitlupe möglich. Er hat dieses «Wunderinstrument» in der Endphase des 

Krieges kennengelernt, als es um Messungen der Durchschlagskraft von 

Granaten an Panzerplatten ging.117 

Der Film hat Arnold Fancks Finanzen ruiniert, er fährt nach Berlin, um 

ihn an eine der grossen Filmfirmen zu verkaufen. Doch für einen Film, in 

dem nichts weiter passiert, als dass vier Skiläufer auf den Gipfel eines 

viertausend Meter hohen Berges steigen und dann hinunterfahren, kann 

niemand sich so recht begeistern. Schliesslich organisiert er auf eigene 

Rechnung Vorführungen und übernimmt auch die Werbung. Der Film, 

der in Berlin im Beisein von Reichspräsident Ebert Premiere feiert, findet 

wider Erwarten viele Zuschauer, darunter auch Marcellus Schiffer. «Heut 

Nachmittag im Film: Wunder des Schneeschuhs, II. Teil. Herrlich ge-

sund!»118 Der Film, der schliesslich Leni Riefenstahl begeistern soll, ist 

Fancks erster alpiner Film mit Handlung. In Berg des Schicksals wird der 

Kampf zweier Generationen um die Besteigung eines Berges gezeigt. 

Hatte Fanck in seinen Skifilmen bislang Landschaft als sportlichen Erleb-

nisraum gezeigt, so ändert sich dies mit Berg des Schicksals. Landschaft 

wird zur Gefahr, tritt auf als Modifikation einer übermächtigen Natur. 

«‚Der Berg des Schicksals’ als erster Film, in dem der Berg mitspielt, in 

dem er als handelnde Person auftritt, in dem zum ersten Male die Seele 

des Berges zu uns spricht und unsere zum Mitschwingen zwingt. Im ‚Berg 

des Schicksals’ ist der Berg (als Einheit von Fels, Luft, Wolke, Sturm und 

Gewitter) lebendig geworden.»119 

Luis Trenker hat in Berg des Schicksals seinen ersten Auftritt. Er ist einer 

der jungen Männer, die begeistert von den Fanckschen Filmen sind. Er 

will eigentlich selbst einen Film drehen, für den er bereits das Drehbuch 
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geschrieben und Geld gesammelt hat. Als Fanck in Bozen auftaucht, über-

redet er Trenker, die zugesagten Subventionen auf sein Projekt zu über-

tragen.120 Kein Verleih will den Film haben, und daraufhin mietet Fanck 

für vier Monate das Nollendorf-Theater. Er stellt zwei Projektoren auf, 

engagiert Kassierer und Vorführer und lässt bewusstes Plakat malen, auf 

das dann Riefenstahls Blick auf dem U-Bahnhof fallen sollte. Der Film 

ist über Monate ausverkauft. So weit die Situation, als Riefenstahl auf 

Fanck trifft. 

Als ich Leni Riefenstahl sah, war mein erster Eindruck: Naturkind. 

Keine Schauspielerin, keine «Darstellerin». Diese Frau tanzt sich 

selbst. Man musste ihr also eine Rolle schreiben, die aus ihrem We-

sen geboren ward. Als ich Leni Riefenstahl sah, hatte ich zugleich 

den dramatischen Movens für die Handlung: Die Kontraste Natur-

Kultur, Skilauf und Tanz, Meer und Gebirge, das schienen mir Ge-

gensätze, aus denen Spannungsmomente gewonnen werden konn-

ten.121 

Ausserdem findet er, dass sie «ein teuflisch hübsches Mädchen» ist, und 

lässt sich gerne von ihr becircen. Fanck findet Gefallen an dem Gedanken, 

einen Film über das Zusammentreffen eines mutigen, eigenbrötlerischen 

Gebirglers mit einer impulsiven, hübschen Ausdruckstänzerin zu machen. 

Die beiden Hauptdarsteller sind schnell gefunden: Luis Trenker und Leni 

Riefenstahl. Dass die Riefenstahl keine Schauspielerin ist, kommt dem 

Fanckschen Konzept entgegen. Der Körper und seine sportliche Energie 

stehen für ihn an erster Stelle, die darstellerischen Fähigkeiten interessie-

ren ihn nicht so sehr. Leni Riefenstahl wird mit einer Stargage von 20’000 

Mark engagiert. Ausserdem stellt die Produktionsfirma UFA ihr für die 

Zeit der Dreharbeiten einen Pianisten zur Verfügung und erklärt sich be-

reit, ein Klavier auf die Berghütten transportieren zu lassen. Das ist nicht 

schlecht für eine Anfängerin. Da die UFA sich einiges von dem Film ver-

spricht, steigert sie die Produktionskosten: Berg des Schicksals hatte 

34’000 Mark gekostet, für Der heilige Berg werden 500’000 Mark veran-

schlagt. Die Atelieraufnahmen werden in Staaken bei Berlin gemacht, die 

Aussenaufnahmen in den Schweizer Alpen, Lenzerheide. Die ursprüng-

lich geplante Drehzeit von 3 Monaten wird weit überzogen, am Ende dau-

ern die Dreharbeiten 18 Monate. Es soll sich lohnen, denn der Film wird 

ein Erfolg. 
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Die theatralisch aufbereitete Szene vom U-Bahnhof Noliendorfplatz gerät 

zu einem Wendepunkt in Leni Riefenstahls Leben: Sie kehrt der Stadt den 

Rücken und sucht ihre Bestimmung in der Natur.122 In Leni Riefenstahls 

Darstellung ihrer Lebensgeschichte wird dieser unterirdische Bahnhof zu 

einem Ort des Übergangs: Sie verlässt die Stadt, die sie zu funktionsge-

rechtem Verhalten zwingt. Leni Riefenstahl geht in die Berge, wo Kame-

radschaft und Nähe statt Funktion und Distanz gefordert sind. Anstelle der 

Gesellschaft wählt sie die Gemeinschaft. Sie wechselt von Anmut zu Mut, 

wendet sich ab vom zivilisatorischen Regelwerk der Stadt, um auf den 

Bergen Freiheit, Schönheit und Kampf zu finden. 

Das Drehbuch ihres ersten Films scheint für dieses Vorhaben perfekt: Der 

heilige Berg erzählt von einer unglücklichen Liebesgeschichte zwischen 

drei Menschen mit tödlichem Ausgang. Die einzige Frau überlebt, die bei-

den Männer müssen sterben. Überraschend beginnt der Film, den Fanck 

seinem gefallenen Freund gewidmet hat, mit dem Tanz einer Frau am 

Meer. Leni Riefenstahl tanzt vor dem tosenden, schäumenden Meer in ei-

nem duftig-kurzen Kleidchen. Ihr Körper ist in hartem Gegenlicht zu den 

Wolken, den Wellen und dem Horizont aufgenommen. Arnold Fanck ge-

währt Leni Riefenstahl in diesem langen Vorspann noch einen letzten 

grossen Auftritt als Tänzerin. In diesen Bildern beschwört er nicht nur die 

Verbundenheit der Frau mit dem feuchten Element, sondern er zeigt vor 

allem eine Frau, die aus Freude an ihrem Körper tanzt – etwas gänzlich 

Neues in seinen Filmen. Die Männer, die sich in dieses Wesen verlieben 

werden, sind Freunde: Vigo (Stud. med. Petersen) heisst der eine, der 

Freund (Ingenieur Trenker) wird der andere genannt. Wir sehen die bei-

den auf einem hochaufragenden Felsen sitzen, versonnen die vor ihnen 

liegenden Berge betrachtend. Damit sind die Akteure des Films und ihre 

Welten vorgestellt: die Frau und das Meer, die Freunde und die Berge, 

das Gewaltige der Männerfreundschaft und das Spielerische der tanzen-

den Frau. Die Handlung kann beginnen: Die Freunde besuchen Diotimas 

Tanzabend. Sie tanzt «Traumblüte», die Choreographie, auf die Leni Rie-

fenstahl so stolz ist. Grandhotel, grosse Bühne, elegantes Publikum, Blu-

mengebinde, Chauffeur, wartende Verehrer – so stellt sich Leni Riefen-

stahl das Leben einer erfolgreichen Künstlerin vor, und Arnold Fanck in-

szeniert es für sie. In Der heilige Berg darf Leni Riefenstahl ein Tänze-

rinnen-Leben spielen, wie sie es sich erträumt hat. Im nächsten Akt sieht 

man den Freund beim Abstieg aus dem Eis, während sie jubilierend über 
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blühende Wiesen hopst und Lämmchen liebkost. Dann sitzt sie staunend 

vor der Hochgebirgskulisse; unheimlich mutet sie diese Welt an. 

Schliesslich kommt es zur Begegnung zwischen ihm und ihr. Der Freund 

sitzt, zufrieden eine Pfeife schmauchend, vor der Hütte, da schleicht sie 

heran. Als er sie sieht, fällt ihm beinahe die Pfeife aus dem Mund. 

Diotima: «Kommen Sie von da oben?» 

Pause 

Diotima: «Es muss schön sein da oben.» 

Der Freund: «Schön – hart – und gefährlich! « Diotima: «Und was 

sucht man da oben?» Der Freund: «Sich selbst.» 

Diotima: «Und sonst – nichts?» 

Der Freund: «Und was suchen Sie denn hier oben – 

in der Natur?» 

Diotima: «Das Schöne!» 

Das ist der Dialog, der ihre Verbindung besiegelt. Bei all seiner Technik-

begeisterung ist Arnold Fanck ein humanistisch gebildeter Mann, der 

seine Hauptdarstellerin nicht einfach so Diotima nennt. Platon schreibt im 

Symposion über die Priesterin Diotima. Das Ziel der Liebe ist für sie die 

Wiedergeburt der eigenen Seele in dem Anderen durch die Idee des Schö-

nen. Diese Liebe zum Schönen führt zum Verlöbnis zwischen dem 

Freund und Diotima. Sie meint die Kunst und er die Natur. 

Im nächsten Bild sieht man den Freund in der Stube der Mutter. Er will 

hinauf, um für den morgigen Verlobungstag den schönsten Berg zu su-

chen. «Nie wird sich das Meer mit dem Fels vermählen», lautet der un-

heilvolle Zwischentitel. Zufällig und unbemerkt beobachtet er nach dem 

Abstieg seine Braut: Ein Mann birgt seinen Kopf in ihrem Schoss, sie 

streichelt ihn. Um dieses Bild zu vergessen, muss er etwas «ganz Tolles» 

erleben. Er will die gefährliche Nordwand besteigen. Vigo begleitet ihn. 

Keiner weiss von des anderen Zuneigung zu Diotima. Unwetter zieht auf. 

Vigo will umkehren, der Freund jedoch sucht den Tod. Sturmgepeitschte 

Wolken, Eispickel, Lawinen, vom Schnee bedeckte Körper, die sich nach 

oben kämpfen. Im Gegenschnitt sieht man Diotima in ihrer feinen Ho-

telsuite. Sie bereitet ihren Auftritt vor, das drohende Unglück ahnend.  
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Derweil will Vigo seinen Freund zur Besinnung bringen, doch der kramt 

die Ziehharmonika aus dem Rucksack und fängt inmitten des tosenden 

Sturmes an, wie wild zu spielen und zu singen. Trenker gibt ein grausames 

Bild tiefster Verzweiflung ab. «Hast du etwas, woran du hängst drunten 

bei dem Menschengesindel?», fragt er Vigo. «Eine Tänzerin... Diotima,» 

kommt die verlegene Antwort. Mit einem «Du warst das! « stürzt sich der 

Freund auf Vigo. Der weicht zurück und stürzt den Abgrund hinunter. Da 

er am Seil des Freundes hängt, stürzt er nicht in den Tod. Während sich 

diese dramatischen Szenen abspielen, tanzt Diotima. Ihre Vorstellung 

wird wegen eines Notrufs der Mutter unterbrochen, Sohn und Freund 

seien nicht zurückgekehrt, vergeblich bittet sie um Hilfe. Die Tänzerin 

zieht alleine los, kämpft sich bei Nacht auf Skiern zu einer Hütte durch. 

Dort findet sie Bergmenschen, die ihr fröhliches Feiern abbrechen und 

sich aufmachen, die Freunde zu retten. Am tosenden Berg hält der Freund 

Vigo am Seil, denn er kann ihn nirgends festbinden: um sie herum ist nur 

blankes Eis. «Schneid mich los! Rette dich wenigstens selbst!», ruft Vigo 

dem Freund zu. «Den Kameraden opfern – oder sich selbst mit ihm? Die 

grosse Frage der Berge», lautet der Kommentar aus dem Off. Die ganze 

Nacht über hält der Freund den längst erfrorenen Vigo. Als die Sonne 

aufgeht, folgt der Freund Vigo mit einem Sprung in den Tod. Diotima 

kehrt zurück ans Meer. 

Der Held des Films ist der Freund, der die Treue über sein Leben stellte 

und sich opferte. Der Männerbund hält blankem Eis, aber auch blanker 

Verführung durch die Frau stand. Leni Riefenstahl als Diotima ist der 

Fremdkörper in diesem Film; sie stört das traute Miteinander der Männer. 

Der Berg nimmt das Männerpaar auf, die Verlobung von Mann und Frau 

im Eisdom kommt nicht zustande. Arnold Fanck gewährt Leni Riefen-

stahl keinen Blick von oben. Die Frau darf dem Mann bis zur Hütte fol-

gen, danach beginnt die Welt der Männer: für sie geht es nicht mehr wei-

ter. Ihr Platz ist im Tal. Man ahnt, dass sich Leni Riefenstahl im wirkli-

chen Leben mit dieser Einschränkung nicht zufriedengeben wird. 

Viele Unfälle begleiten die Arbeit an dem Film: das Filmlager verwan-

delte sich in ein Lazarett, und lange Zeit schien es fraglich, ob der Film 

überhaupt zustande kommen würde. Ein Drittel des Filmetats wurde für 

den Bau des Eisdoms geopfert, in dem der Freund die Verbindung mit 

Diotima phantasiert. Doch Föhnwetter kam auf, und die mühsam geschaf-

fene Traumwelt schmolz dahin. Als kein Geld mehr da war, versetzte Le- 
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ni Riefenstahl ihren Schmuck, was ausreichte, damit sie für die Aufnah-

men der Blumenwiesen nach Lausanne fahren konnte. Ganz sicher war 

sie deshalb so spendabel, weil sie darauf spekulierte, mit diesen Aufnah-

men ihre erste Regiearbeit abzuliefern. Fanck war nämlich in Berlin, und 

die Baumblüte im Süden war bald vorüber. Sie drehte, schickte das Ma-

terial nach Berlin und wurde von Fanck für ihre Arbeit gelobt. 

Am 17. Dezember 1926 wird der Film im UFA-Palast am Zoo uraufge-

führt. Leni Riefenstahl eröffnet den Abend mit einem Tanz. «Schauspie-

lerisch konnte Leni Riefenstahl nichts geben. Auch sah sie wenig vorteil-

haft aus. Ihre Hopserei ist streckenweise kaum zu ertragen.»123 Die 

schlechten Kritiken können dem Film nichts anhaben. Der heilige Berg 

gilt als erster internationaler Erfolg Fancks. Und auch Leni Riefenstahls, 

muss man hinzufügen. Dahinter will sie nicht mehr zurück. 

Es fehlt ihr nicht an Liebhabern. Leni Riefenstahl hat sich ein regelrechtes 

Netzwerk von Liebhabern und Verehrern aufbaut. Ihr späterer Kamera-

mann Heinz von Jaworsky, der 10 Jahre jünger ist als sie, gerät noch als 

alter Mann ins Schwärmen. «But she was a very attractive woman, I ad-

mit. Definitly a sexy woman, no doubt about it.»124 Das ist auch Fanck 

nicht verborgen geblieben. Angeblich spürt sie, als sie ihm unter Schluch-

zen von der Lösung ihrer Verlobung berichtet und er sie tröstend in seine 

Arme nimmt, dass er nicht die von ihr erhofften «väterlichen Gefühle» 

für sie hegt. Seltsamer Gedanke, denn Arnold Fanck ist zu diesem Zeit-

punkt 37 Jahre alt, und damit nicht in dem Alter, in dem ein Mann für 

eine Frau von Mitte 20 väterliche Gefühle empfindet. Obwohl sie sein 

drängendes Werben abstösst, sucht sie weiterhin seine Nähe. «Es beunru-

higte mich, dass Fanck sich von Tag zu Tag mehr in mich verliebte. Er 

überhäufte mich mit Geschenken, wertvoll gebundenen Büchern, beson-

deren Ausgaben von Hölderlin und Nietzsche, Holzschnitten von Käthe 

Kollwitz und Graphiken zeitgenössischer Künstler wie Zille und George 

Grosz.»125 Allein bei seinen waghalsigen Bergabenteuern und als Anfüh-

rer einer Gruppe mutiger, kräftiger Männer scheint sich Fanck nicht in 

seiner Männlichkeit gefährdet gefühlt zu haben. Im zivilen Flachland und 

unter Frauen sieht das schon anders aus. Leni Riefenstahl ist das genaue 

Gegenteil zu dem von ihm bevorzugten Frauentypus. Zwar kann auch sie 

sich mädchenhaft geben und die Unschuld herauskehren, doch eigentlich  
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ist sie eine willensstarke Frau, die nicht den Mann ergänzen, sondern es 

mit ihm aufnehmen will. Da Fanck unablässig seine von ihm als weiblich 

empfundenen Charakterzüge bekämpft, muss er von einer Frau, die die 

Männer so unverfroren auf ihrem Feld herausfordert, fasziniert gewesen 

sein. 

Zu ersten ernsthaften Schwierigkeiten war es gekommen, als Leni Riefen-

stahl Luis Trenker kennengelernt hatte. Fanck hatte die beiden in Freiburg 

miteinander bekannt gemacht. Trenker sieht blendend aus; er ist stark, 

amüsant, braungebrannt und damit genau der Typ Mann, der Leni Riefen-

stahl gefällt. Fanck fordert seine Hauptdarsteller auf, mit Champagner 

Brüderschaft zu trinken und auf das Gelingen des Films anzustossen. Das 

hätte er besser sein lassen, denn nachdem er ein paar Minuten aus dem 

Zimmer gegangen ist, fallen sich Leni und Luis in die Arme. «War es der 

Champagner, war es die Freude auf die kommende Arbeit oder die blosse 

Atmosphäre unseres Zusammenseins, ich weiss nur, dass ich zum ersten 

Mal beseligt in den Armen eines Mannes lag, beherrscht von einem mir 

bisher unbekannten Gefühl.» Fanck ertappt die beiden. Ihr Kommentar zu 

dieser Situation spricht Bände: «Ich löste mich von Trenker und fühlte 

bestürzt, dass irgendetwas geschehen war, das unser Vorhaben gefähr-

dete. Würde mein Traum, im ‚Heiligen Berg’ zu spielen, zerstört wer-

den?» Trenker tritt ab, und Fanck begleitet sie ins Hotel. «Kaum waren 

wir allein, brach Fanck zusammen und schluchzte, das Gesicht in den 

Händen vergrabend. Aus den kaum verständlichen, zusammenhanglosen 

Worten erfuhr ich, wie tief seine Zuneigung zu mir war, in welche Hoff-

nungen er sich schon hineingeträumt hatte, wie furchtbar ihn meine Um-

armung mit Trenker verwundet hatte. Ich versuchte, ihn zu trösten. Er 

streichelte meine Hände und sagte: ‚Du – meine Diotima.’»126 Beim Le-

sen dieser Szene bekommt man den Eindruck, die beiden übten schon ein-

mal für den Heiligen Berg, in dem es ja um eine ganz ähnliche Konstella-

tion von zwei Männern und einer Frau gehen wird. Es sei dahingestellt, 

ob Fanck und Riefenstahl ein Verhältnis miteinander hatten oder nicht. 

Ihre Zusammenarbeit wäre jedoch nicht ohne die sexuelle Attraktivität, 

die sie auf ihn ausübt, zustande gekommen. Die Geschichte zwischen 

Arnold Fanck und Leni Riefenstahl ist die Geschichte eines Kampfes, der 

mit allen Mitteln und auf allen Ebenen geführt wird. Ein Kampf, in dem 

sich Realität und Fiktion mischen, und ein Kampf, den Leni Riefenstahl 

schliesslich gewinnen soll. 

Luis Trenker verliert über seine Affäre mit Leni Riefenstahl auch als alter 
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Mann kein Wort. Zu ihm gehören Mütter und Bräute, für die er Liebe, 

jedoch nicht Leidenschaft empfindet. Die ist dem Berg Vorbehalten. In 

seinen Erinnerungen lässt er jedoch keine Gelegenheit aus, Leni Riefen-

stahl schlechtzumachen. Er kann sich seine Affäre mit ihr nicht verzeihen. 

Trenker reklamiert die Welt der Berge für sich und will sie nicht mit einer 

Tänzerin aus Berlin teilen müssen. Dazu passt auch, dass er über die Re-

aktionen auf den Heiligen Berg schreibt: «Die Presse überschlug sich in 

Lob und Tadel. Das Lob galt der grossartigen Erfassung des Bergmilieus 

und seiner männlichen Darsteller, der Tadel traf die Rolle der tanzenden 

Diva.»127 

Doch mit den beiden Rivalen Fanck und Trenker ist der Reigen ihrer 

Männer noch nicht zu Ende. Denn auch Lenis treuer Begleiter Harry So-

kal mischt mit. Leni Riefenstahl will höchst alarmiert gewesen sein, als 

sie von Sokals finanzieller Beteiligung an dem Film erfuhr. Für sie steht 

fest, dass er seine Stellung nur ausnutzen will, um sie so oft wie möglich 

zu sehen. Sokal, der noch bei weiteren Filmen Fancks und Riefenstahls 

als Produzent auftauchen wird, zieht jedoch seine finanzielle Beteiligung 

zurück, nachdem er mitbekommen hat, dass alle Männer hinter der Leni 

her waren. «Ich beobachtete einen verdächtigen Glanz in den Augen aller 

drei Männer, sobald sie ihre künftige Hauptdarstellerin bzw. Partnerin an-

schauen. Und sie sahen sie unentwegt an.» Sich selbst nimmt er als Ver-

ehrer aus. Sein einziges Interesse galt angeblich dem Film, nicht der Frau. 

«Die Riefenstahl brauchte alle drei Männer. Fanck sogar zweifach: als 

Autor, dass er ihr eine Glanzrolle auf den Leib schrieb, als Regisseur, dass 

er sie gut inszenierte. Trenker, damals schon ein Star, konnte die unbe-

kannte Anfängerin als Partnerin ablehnen, konnte sie aber auch grossmü-

tig neben sich in den Lichtkegel seines Ruhmes stellen. Und am Kamera-

mann lag es, ihre Schönheit, im wahrsten Sinne des Wortes, ins rechte 

Licht zu setzen. (...) Noch schien sie ihre Gunstblicke gleichmässig zwi-

schen den dreien zu verteilen, mit einer leicht positiven Tendenz für 

Fanck, der ja im Augenblick der wichtigste war.»128 Sokal fühlt sich in 

seiner männlichen Eitelkeit von Leni gekränkt. Ihn hat sie als Geliebten 

abserviert, um ihn durch den nächsten Mann zu ersetzen, der ihrer Karri-

ere nützlicher zu sein scheint. Zwar betont er immer wieder, wie sehr er 

sie als Künstlerin schätzt, doch gleichzeitig lässt er keine Gelegenheit aus, 

sie als durchtriebenes Frauenzimmer darzustellen. 

Leni Riefenstahl dreht unter erschwerten Bedingungen: Der Filmstab ist 
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klein, die Dreharbeiten durch die Abhängigkeit vom Wetter extrem 

schwierig, Regisseur, Hauptdarsteller und Produzent sind in sie verliebt, 

und sie darf es sich mit keinem von ihnen verscherzen. Es ist ein riskantes 

Spiel mit dem Feuer: Ihre Affären können zur Beschleunigung ihres Er-

folgs beitragen, oder aber sie können das Ende ihrer Arbeit mit Fanck 

bedeuten. Fanck gewährt seiner Angebeteten den Blick durch die Kamera, 

er lässt sie Bildausschnitte suchen, unterweist sie im Einsatz verschiede-

ner Brennweiten, zeigt ihr die Wirkung der Farbfilter und lehrt sie mit 

Objektiven zu arbeiten. Und das vor allem, weil er sie als Frau begehrt 

und ihr nahe sein will. In einem Interview sagt sie 1974: «I soaked up 

Fanck's and his cameramen's experience until it became second na-

ture.»129 Die Filme, die sie in den folgenden Jahren zusammen mit Arnold 

Fanck drehen wird, reflektieren die Veränderung ihrer produktiven und 

explosiven Beziehung sowie den Wandel ihres Selbstbildes als Künstle-

rin. Diese Filmgeschichten sind Teil ihrer Biographie geworden. 

In der zweiten Hälfte der 20er Jahre pendelt sie zwischen Berlin und den 

Bergen. 

Ja, ich liebe die Berge, liebe sie leidenschaftlich. Ich sehe in ihnen 

Symbole des Kampfes, die Gefahren, den Widerstand der Gipfel, ich 

sehe die leidenschaftlich abwehrenden Wände, die listige Verschla-

genheit der überfirnten Schneewächten. Ich sehe das Wildromanti-

sche der grünen, wasserreichen Schluchten, den Zauber der stillen, 

kalten Bergseen, die grosse, grosse Einsamkeit und immer wieder 

den Kampf. Das ist starkes, glutvolles Leben, und Leben ist schön.130 

Fanck verlangt von ihr, dass sie ernsthaft das Skifahren lernt. Als ihren 

Lehrer bestimmt er Kameramann Hans Schneeberger, einen der besten 

Abfahrtsläufer Österreichs. Seiner akrobatischen Schneekünste wegen 

wird er «Schneefloh» gerufen. Schneeberger und Leni verstehen sich auf-

fallend gut, was wiederum Fancks Eifersucht anstachelt. Ihre ersten Dreh-

arbeiten für Der Heilige Berg macht sie in Begleitung von Fanck, Tren-

ker, Schneeberger und einem Träger. Sie kampieren zusammen in einer 

unbewirtschafteten Hütte, Fanck ist der Chef, der die beiden übereinan-

derliegenden Bettstellen verteilt: Er wird allein oben schlafen, der Träger 

auf der Bank, die restlichen drei müssen sich die untere Lagerstatt teilen.  



 

Ganz gezielt reizt er Trenkers Eifersucht und macht immer wieder in des-

sen Beisein Anspielungen auf die Beziehung zwischen Schneefloh und 

Leni. Für Leni Riefenstahl ist dieses Vorgehen Fancks Ausdruck seiner 

sadistischen Neigungen. Trenker ist eifersüchtig und haut in der Nacht ab. 

Als er am Morgen zurückkehrt, beachtet er seine Geliebte nicht mehr und 

macht sich nach Abschluss der Dreharbeiten davon.131 Sie reist ihm nicht 

etwa hinterher, sondern fährt zu Fanck nach Freiburg, um ihre Lehre fort-

zusetzen: Von Fanck lernt sie entwickeln, kopieren und schneiden. Vor 

allem das Filmschneiden begeistert sie: «ein schöpferischer Vorgang von 

ungeheurer Faszination.» Während der Dreharbeiten zum Heiligen Berg 

entscheidet sich Leni Riefenstahl gegen den Tanz und für den Film. Ein 

Titelfoto der Zeitschrift Frau und Gegenwart von 1927 zeigt, wie sie sich 

als Tanzkünstlerin sieht, nämlich als eine Mischung aus Femme fatale und 

Priesterin. Dieses Foto ist eine letzte Reminiszenz an ein Künstlerinnen-

bild, das sich für Leni Riefenstahl nicht erfüllt hat, dem sie jedoch ein 

Leben lang nachtrauern wird. Sie hatte das Training wieder angefangen 

und gab erfolgreich noch einige Tanzabende, doch das Filmen mit Fanck 

fordert sie ganz. «Ich muss meine Tournee abbrechen und aus dem Beifall 

der Säle wieder hinaufsteigen in die stumme Einsamkeit der Berge.»132 

Sie nimmt Fancks Angebot an, auch in seinem nächsten Film mitzuspie-

len. An ihrer Seite: Trenker und Schneeberger. Der grosse Sprung ist eine 

Burleske auf Skiern. Fanck gelingt mit diesem Film eine Überraschung, 

denn niemand hatte damit gerechnet, dass der eitle Fanck sich über sich 

selbst würde lustig machen können. Und Leni Riefenstahl, um deren 

Gunst erneut zwei Männer buhlen, beweist, dass sie richtig gut Skifahren 

gelernt hat. Als eigentliche Attraktion des Films kann das Zusammenspiel 

von Kamera und Bewegung gelten. Dazu muss man wissen, dass Arnold 

Fanck 1925 zusammen mit Sepp Allgeier, der für die Fotografie zuständig 

ist, ein Skilehrbuch veröffentlicht hat, das Massstäbe setzte.133 Wunder 

des Schneeschuhs. Ein System des richtigen Skilaufens und seine Anwen-

dung im alpinen Geländelauf ist ein grossformatiges Buch von 240 Sei-

ten, auf denen man wenig Text, dafür aber über 1’000 kinematographi-

sche Bilder findet. In diesem Buch wird die von Hannes Schneider entwi-

ckelte Arlberg-Technik dargestellt. Dank dieser Technik wurde das Ski-

fahren zu einem Breitensport, denn Schneiders Botschaft ist, dass Skifah-

ren die einfachste Sache der Welt ist.134 Arnold Fanck ist der erste, der  
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von winzigen Kinofilmnegativen Vergrösserungen anfertigt. Dank dieses 

Vorgehens ist sein Buch nicht mit den üblichen die Bewegung einfrieren-

den Momentaufnahmen der Fotokamera illustriert, vielmehr geben die 

Filmbilder Phasen des Bewegungsablaufs wieder. Dazu muss Fanck aus 

rund einer halben Million Einzelbildchen diejenigen heraussuchen, die 

ihm für die Darstellung des Ablaufs einer Bewegung charakteristisch er-

scheinen.135 Fancks besessene Arbeit erinnert an die Schneideorgien, die 

seine Schülerin Riefenstahl mit ihren zukünftigen Filmen veranstalten 

wird. 

Endlich darf Leni Riefenstahl auch auf der Leinwand das Gefühl genies-

sen, von allen Männern begehrt zu werden. Fancks Erotik beschränkt sich 

auf Landschaft und Körper. Schminke, Seidenstrümpfe, Monokel oder Zi-

garettenspitzen sucht man in seinen Filmen vergebens. Leni Riefenstahl 

inszeniert er als Frau, die ihre Attraktivität ihrem durchtrainierten Körper 

und ihrer Freude an der Bewegung verdankt. Man bekommt das Gefühl, 

Fanck habe den Film nur gedreht, um die erotische Potenz Riefenstahls 

herauszustellen und seine beiden Konkurrenten im wirklichen Leben – 

Luis Trenker und Hans Schneeberger – zu demütigen. So wird die Rolle 

des Dorfdeppen Toni mit Luis Trenker besetzt. Er ist hinter Gita her, doch 

sie nutzt ihn nur aus, was er noch nicht einmal zu bemerken scheint. Und 

Hans Schneeberger als Michel Treuherz darf zwar seinen durchtrainierten 

nackten Oberkörper zeigen, doch er fürchtet sich vor Frauen und Sex.136 

Leni Riefenstahl dagegen als Ziegenhirtin Gita ist kein Mann gewach-

sen.137 Um lästigen Bewunderern zu entfliehen, krempelt sie die Ärmel 

hoch, spuckt in die Hände und klettert barfuss steile Felswände hoch. 

Arnold Fanck inszeniert sie nicht mehr als hehre Tanzkünstlerin, sondern 

als einen reizvollen Wildfang mit katzenähnlichen, geschmeidigen Bewe-

gungen. Sehr anzüglich ist die Szene, in der sie nass gespritzt im durch-

sichtigen Hemdchen voll Wonne ein dickes Seil durchbeisst, um Schnee-

berger aus einer misslichen Lage zu helfen. Im Grossen Sprung macht 

Riefenstahl eine Art Imagewechsel durch: Sie trägt grosse runde Ohr-

ringe, kurze Röcke, eine kurvenbetonte Fellweste, die genau an der Brust 

zerrissen ist, pralle Lippen und dunkel geschminkte Augen. Sie ist vital, 

fröhlich und sexy. So setzt sie sich selbst als ersten Preis für den Sieger 

des Skirennens ein. Wenn sie auch im Grossen Sprung freier agieren darf 

als im Heiligen Berg, so können ihre schauspielerischen Fähigkeiten nicht 

überzeugen. 

Im Grossen Sprung fordert Fanck wieder den äussersten körperlichem  
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Einsatz von seiner Hauptdarstellerin. Nicht nur, dass sie stundenlang in 

eiskalten Gebirgsbächen planschen muss, sondern sie soll auch noch, nur 

mit einem neckischen Hemdchen bekleidet, durch den sechs Grad kalten 

See schwimmen. «Tagelang purzeln wir in den Gebirgsbächen der Dolo-

miten herum, wobei Dr. Fanck das boshafte Talent hat, gerade die kältes-

ten Wasser herauszufinden, die immer nur vier oder fünf Grad haben. Ja, 

er behauptet sogar, dass sie noch viel zu warm seien – und dass wir froh 

sein sollen, dass es sich nicht um ungeschmolzenes Eis handle.»138 Aus-

serdem schickt er sie mit Schneeberger zum Klettertraining. Als ehema-

lige Tänzerin verfügt sie nicht nur über ein ausgeprägtes Gleichgewichts-

gefühl, sondern hat zudem dank des Spitzentanzes Kraft in ihren Zehen. 

Das Klettern gefällt ihr, doch sie hasst das sich daran anschliessende Bar-

fusstraining. Ihre Füsse beginnen zu bluten. Für sie ist diese Quälerei 

überflüssig, doch Fanck besteht darauf. Wenn sie mit ihm arbeiten will, 

muss sie die Zähne zusammenbeissen und sich ihm fügen. 

Leni Riefenstahls Herz gewinnt schliesslich ein Aussenseiter: Hans 

Schneeberger. Von Kollegen wird er als ein sehr freundlicher, fast noch 

kindlicher Mann beschrieben. Schneeberger hatte eine ähnliche Ge-

schichte wie Fanck. Er war von einem schweren Hüftleiden in den Bergen 

genesen. Im Krieg war er Flieger gewesen und mit der höchsten Tapfer-

keitsmedaille ausgezeichnet worden. Davor hat er wie Luis Trenker Ar-

chitektur studiert. Schneeberger ist ein grossartiger Sportler, ein kleiner, 

verwegener Mann mit viel Gefühl für die Schönheit der Bewegung. Wenn 

er Ski fährt, sieht es aus, als ob er mit seinen Brettern über den Schnee 

tanze. «Obgleich Schneeberger sieben Jahre älter war als ich, liess er sich 

gern führen, er war der passive, ich der aktive Partner. Unser Zusammen-

leben war harmonisch. Wir liebten die Natur, den Sport und vor allem 

unseren Beruf. Wir waren keine Stadtmenschen und mochten weder Par-

ties noch gesellschaftliche Verpflichtungen.»139 Auch Trenker tröstet sich 

und heiratet 1927. Nur Arnold Fanck lässt nicht locker und bombardiert 

Leni Riefenstahl weiterhin mit Liebesbriefen. 

Zurück in Berlin wechselt sie die Wohnung. Mit der Arbeit beim Film hat 

sie genügend Geld verdient, um sich eine grössere Wohnung leisten zu 

können. Von der Fasanenstrasse zieht sie in eine Neubauwohnung in der 

Hindenburgstrasse 97 in Wilmersdorf. Ab 1927 findet man sie im Berliner 

Adressbuch unter «Leni Riefenstahl, Künstlerin». Ganz oben im fünften 

Stock residiert sie in einer Wohnung mit Dachgarten und Tanzatelier. Den 

134 



 

passenden Flügel hat ihr Fanck spendiert. In diesem Rahmen empfängt sie 

berühmte Männer, angeblich sind Erich Maria Remarque, Walter Rutt-

mann sowie Ernst Lubitsch bei ihr zu Gast. Sie versucht sich einen Platz 

im Berliner Filmleben zu erobern, besucht den Salon der Betty Stern, die 

berühmt dafür ist, dass sie Stars machen kann. Dort will sie mit Elisabeth 

Bergner, Fritzi Massary und deren Mann Max Pallenberg zusammenge-

troffen sein. Es gelingt ihr jedoch nicht, in grossen Gesellschaften zu glän-

zen, sie bleibt seltsam gehemmt. Eines der seltenen Fotos, das sie zusam-

men mit Kollegen zeigt, wurde 1926 bei einem Ausflug in den Grunewald 

aufgenommen. Darauf sieht man Leni Riefenstahl zusammen mit Willy 

Fritsch, Lilian Harvey und Camilla Horn. Sie sind ausgelassener Stim-

mung, und Leni ist eine von vier Frauen an Willy Fritschs Seite. Das wird 

ihr nicht gefallen haben, denn Nebenrollen sind ihre Sache nicht. 

Im Februar 1928 schreibt Leni Riefenstahl aus dem Winterurlaub in St. 

Moritz eine Karte an G. W. Pabst.140 Sie will, dass er an sie denkt. Doch 

warum? Obwohl Der grosse Sprung ein Erfolg gewesen ist, bleiben wei-

tere Angebote aus.141 Sie ist schwierig zu besetzen, denn kein anderer Re-

gisseur dreht vergleichbare Filme wie Fanck. Riefenstahl ist auf eine Rolle 

festgelegt. Man kann sie eigentlich nur dann engagieren, wenn man den 

Fokus auf Körper und Abenteuer legt, ihr schauspielerisches Können hält 

sich in Grenzen, sie ist verkrampft, und diese Verkrampftheit wird durch 

die Kamera noch verstärkt. 

Überall hören wir das gleiche: Leni Riefenstahl ist doch Bergsteige-

rin und keine Schauspielerin. Unter diesem Vorurteil leide ich mas-

slos. Ich war doch Tänzerin, habe nur der Kunst gelebt – und nun 

soll ich nur noch reine Sportlerin sein? Ich liebe die Berge, ich liebe 

den Sport, aber vor allen Dingen brennt in mir ein künstlerischer For-

mungswille, der sich austoben muss, sonst kann ich nicht existieren. 

So versuche ich jetzt mit ganzer Kraft gegen das Vorurteil anzuren-

nen. Woche um Woche, Monat um Monat kämpfe ich umsonst – 

überall Abweisungen – niemand will an mich glauben.142 

Von Pabst wird sie sich die Rettung aus dieser Situation versprechen. 

Wenn sie schon kein anderer Regisseur als Fanck vor die Kamera holt,  
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dann muss sie eben dafür sorgen, dass noch ein Regisseur zu Fanck dazu-

kommt. Und zwar einer, der etwas von Schauspielführung versteht. 

Pabst hatte 1924 seinen ersten Erfolg mit Die freudlose Gasse. Die Garbo 

machte er mit diesem Film berühmt. Vielleicht hofft Leni Riefenstahl, 

dass er an ihr das nächste Wunder vollbringen wird und sie zum Star 

macht. Zusätzlich zum Authentizitätsfanatiker Arnold Fanck wählt sie ei-

nen Regisseur, der dafür bekannt ist, Schauspieler zu quälen, um echte 

Gefühlsszenen zu bekommen. Nach den physischen und psychischen 

Strapazen der vergangenen Dreharbeiten kann man Riefenstahls Wahl nur 

mutig nennen. Es ist eine Flucht nach vorn, denn sie will endlich als 

Schauspielerin ernst genommen werden. 

Der dritte im Bunde ist der Produzent Harry Sokal, mittlerweile Eigentü-

mer einer Filmgesellschaft mit Sitz in der Friedrichstrasse. Als Produzent 

besteht er darauf, dass sie die Hauptrolle bekommt, und das, obwohl sie 

angeblich ein «Verkaufshandicap» ist. Schuld daran ist Der grosse 

Sprung. Der Film war lustig gemeint, «aber Leni, die keinen Funken Hu-

mor hat, war überall dort, wo sie komisch sein sollte, neckisch, der Film 

wurde ein Totalverlust für die Ufa».143 Pabst bringt seinen bewährten 

Drehbuchautor Ladislav Vajda mit, der mit Fanck zusammen das Dreh-

buch für Piz Palü schreibt. Fanck erwähnt weder Pabsts noch Vajdas Mit-

wirkung an dem Film. In seiner Egomanie war er seiner Schülerin durch-

aus ebenbürtig. Ein echter Coup ist es, den ehemaligen Kampfflieger 

Ernst Udet für einen Auftritt in dem Film zu gewinnen. Udet, späteren 

Generationen als Vorlage für Carl Zuckmayers Des Teufels General be-

kannt, ist ein Publikumsmagnet. Zu seinen Flugschauen kommen bis zu 

50’000 Zuschauer. Für einen Teil seiner Bewunderer ist er ein Symbol 

des untergegangenen, tapferen Deutschlands und für den anderen ein mo-

derner Held der Technik. Ausserdem ist er ein Lebemann, über dessen 

neueste Frauenaffären es immer etwas zu berichten gibt. Als Fanck Udet 

für seinen Film engagiert, kann er sich vieler Zuschauer sicher sein. Und 

Leni Riefenstahl weiss einen Mann an ihrer Seite, der bereits ein Star ist. 

Das kann ihr nur zugutekommen. 

Zwei tragische Liebesgeschichten sind in Piz Palü ineinander verwoben: 

Zu Beginn des Films sieht man ein junges Paar zusammen mit einem alten 

Bergführer bei ihrem Versuch, den Piz Palü zu besteigen. Dabei handelt 

es sich um Dr. Johannes Krafft, seine Frau Maria und deren Vater. Krafft 

schlägt die Warnungen des alten Mannes in den Wind. Seine Frau, die  
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ihm vertraut hat, stürzt prompt in eine Gletscherspalte: Das Eis ist ihr 

Sarg. Viele Jahre nach diesem schrecklichen Ereignis will ein junges Paar 

einige verliebte Tage auf der Diavolezza-Hütte unterhalb des Piz Palü ver-

bringen, mit ihrer Ankunft auf der Hütte setzt die eigentliche Handlung 

des Films ein. Die Stimmung ist ausgelassen und verliebt, bis das Wetter 

kippt und dunkle Schatten auf die Gesichter der Liebenden wirft. 

Als sie in der Hütte sitzen, reisst die Tür auf, und herein kommt ein frem-

der Mann. Er setzt sich zu ihnen an den Tisch. Der Fremde ist Dr. Krafft, 

der vor vielen Jahren von hier aus mit seiner Frau in die Berge aufgebro-

chen war. Seit ihrem Tod zieht er ruhelos umher. Während er sich erinnert, 

sieht man abwechselnd Bilder von der in ihrem «Grab aus Eis» liegenden 

toten Frau und dann in Grossaufnahme Maria, Leni Riefenstahl, die ihm 

gebannt lauscht. Mit vollen Lippen, strahlenden Augen und einer weit aus-

geschnittenen Bluse scheint sie das Leben selbst zu sein. Dann taucht der 

alte Bergführer auf, und man erfährt, dass Krafft noch einen Begleiter 

braucht, um sich an die Besteigung der bislang unbezwungenen Nord-

wand zu wagen. Die Nacht bricht herein, die drei sind allein. Krafft weist 

Maria an, sie solle sich zwischen sie legen. An der Wand zieht es. Bei 

dieser Szene fällt einem die Situation aus den Dreharbeiten zum Heiligen 

Berg ein, als Leni zwischen Schneeberger und Trenker lag. Im Morgen-

grauen, als Krafft aufbricht, beschliesst Hannes, mit ihm zu kommen. Ma-

ria hinterlässt er einen Brief, in dem er ihr schreibt, er wolle zeigen, dass 

auch er etwas kann. Natürlich wacht sie auf und eilt ihnen hinterher. Krafft 

will sie zurückschicken, doch um keine Zeit zu verlieren, nimmt er sie 

mit. Fanatisch sucht er den Triumph über den Berg. Zu dritt steigen sie 

an: Krafft voraus, Maria in der Mitte, und Hannes bildet den Schluss. Auf 

Hannes' Drängen hin überlässt Krafft ihm den Vortritt, Hannes stürzt und 

fällt. Als Krafft hinuntersteigt, um ihn zu retten, gibt er das Seil an Maria 

ab. Der Berg beginnt zu toben, ein Wettersturz kündigt sich an. Die drei 

sind gestrandet an einem Felsvorsprung, es geht weder vor noch zurück. 

Krafft hat ein Bein gebrochen, ungerührt trotzt er dem eisigen Schnee-

sturm, schwenkt eine Lampe in der Dunkelheit. Er massiert Maria liebe-

voll die Füsse mit Schnee. Hannes – wahnsinnig vor Eifersucht und Kälte 

– stürzt sich auf Krafft. Es sind ungeheuer eindrucksvolle Bilder, wie die 

beiden halb erfrorenen Männer unendlich verlangsamt im tobenden Sturm 

taumelnd miteinander kämpfen. Mit Marias Hilfe gelingt es Krafft, Han- 
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nes zu fesseln. Wie Odysseus steht er an den Fels gekettet und hört das 

Pfeifen des Windes. Udet, der in der Zeitung über die drei gelesen hat, 

versucht sie retten. In waghalsigen Manövern fliegt er ganz nahe an den 

Felsvorsprung heran, auf dem die drei ausharren. Doch es gelingt ihm 

nicht, sie aus der Wand zu holen. Krafft gibt seine Jacke an Hannes ab. 

Hinter einem Vorsprung aus Eis verkriecht er sich zum Sterben.144 Maria 

und Hannes werden gerettet. 

In Piz Palü dominiert das Eis. Man versteht, was Allgeier meint, wenn er 

sagt, Fanck kenne die «tiefe der Dramatik der Eiseinsamkeit». Gustav 

Diessl hat in Piz Palü einen seiner stärksten Auftritte. Er spielt Dr. Krafft 

als einen introvertierten Mann, der sich nicht vom Schicksal geschlagen 

geben will. Obwohl äusserlich von eisiger Ruhe, ist Krafft ein unbe-

herrschter Mann, der seinen Ehrgeiz und seine sexuellen Gelüste nur 

schwer zügeln kann. Die Rolle der Maria Majoni war ursprünglich so an-

gelegt, dass dieser fast «jungenhafte Charakter» innerhalb weniger Stun-

den umschlägt ins «Weiblich, Weiche, Dienende, Schutzsuchende, bei-

nahe Hingebende».145 Der Film läuft darauf hinaus, dass die Frau die 

Überlegenheit des Mannes anerkennen muss. Das ist typisch Fanck, der 

mit mutigen, unerschrockenen und attraktiven Frauen Probleme hat. Er 

ist Leni Riefenstahl verfallen und wünscht sich nichts mehr, als dass sie 

«zum eigentlichen Weibe» werde, die den qua Natur überlegenen Mann 

bewundert. Dass die Rolle Maria Majonis im Film differenzierter ausfällt, 

ist sicher G. W. Pabst zu verdanken, denn er ist ein Regisseur, der die 

verborgene Seite einer Frau findet. 

Leni Riefenstahl zeigt sich als Maria Majoni so wandlungsreich wie in 

keinem anderen Film. Sie spielt die Anschmiegsame, die Erobernde, die 

Fordernde, die Liebende, die Werbende, die Starke, aber auch die Ver-

zweifelte, die mit ihrem Leben abgeschlossen hat. Für Paul Falkenberg, 

einen engen Mitarbeiter Pabsts, ist Piz Palü der einzige gute Film, den die 

Riefenstahl je gemacht hat.146 Maria Majoni ist von sportlicher Eleganz 

und sachlicher Einfachheit. Eine selbstbewusste, starke Frau, die nichts 

mit dem pubertären Pathos der Tänzerin Diotima gemein hat. 

Die Drehzeit des Films beträgt sechs Monate. Pabsts Regieassistent Marc 

Sorkin spricht Leni Riefenstahl, die diese Dreharbeiten durchgestanden 

hat, nachträglich seine Bewunderung aus: 
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Most of the cast and the help came down with pneumonia. But Pabst 

and Fanck, they must have had a secret sadistic drive: and you can 

see that in the picture. (...) All night long we were drinking hot wine 

and punch, just to keep on breathing. That is why the film is so good: 

you can see all the harshness of the weather on the faces of the peo-

ple. And I must say that Riefenstahl was wonderful; never mind what 

she did later – 1 know she became a Nazi and all – but in this picture 

she was driving herself as hard as anybody, and more. She worked 

day and night. Schneeberger was in love with her – and she with him, 

by the way – and they were a good team. She worked harder than 

anybody. Even Pabst had to admire her: he said, «It's terrible, what a 

woman! «147 

Sepp Allgeier kennt beide Regisseure.148 Von Fanck sagt er, dass man 

beim Dreh seinen «harten Willen» zu spüren bekommen habe. Er war ein 

Mann, der seinen Stab wie auch sich selbst nie schont. Seine Kameramän-

ner schickt er bei minus 30 Grad auf 3‘600 Meter Höhe, um Bilder von 

vereisten Felswänden einzufangen. Richard Angst drohten die Füsse zu 

erfrieren, und sie mussten umkehren. Die Arbeit mit Fanck beschreibt All-

geier als «Flirt mit dem Tode». Für Fanck war dieser Flirt die Bedingung 

seines Erfolgs.149 Pabst wiederum geht es um unverfälschte Gefühle. Er 

studiert seine Schauspieler sehr genau, wobei er sein besonderes Augen-

merk auf Sexualneid und Hass legt. 

Damit ist er bei Fanck und Riefenstahl an der richtigen Adresse. Es kommt 

erneut zu dem bekannten Spiel aus Sadismus und Liebesschwüren in eisi-

gen Höhen. Wie beim Tanz ist auch beim Film der Schmerz ihr Lehrmeis-

ter. So soll sie über eine Eiswand nach oben gezogen werden, während 

Lawinen auf sie herabstürzen. Fanck sucht für den Dreh eine 20 Meter 

hohe Wand am Morteratschgletscher aus, an deren oberem Rand er tage-

lang Eisbrocken und Schnee aufschichten lässt. Leni Riefenstahl fürchtet 

sich vor diesen Aufnahmen. Doch Fanck versichert ihr, sie würde nur ei-

nige wenige Meter hochgezogen werden und dann sei alles vorüber. Sie 

lässt sich anseilen, wird hochgezogen und ist sofort einem Hagel von Eis 

und Schnee ausgesetzt. 

Da meine Arme mit Seilen eingebunden waren, konnte ich mich 

nicht vor dem Schneestaub schützen. Ohren, Nase und Mund waren 

voller Schnee und Eisstücke. Ich schrie, man sollte mich hinablassen. 

Aber vergebens, man zog mich, entgegen Fancks Versprechen, über 
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die ganze Eiswand hinauf. Aber auch an der scharfen Eiskante 

machte man nicht Halt, man zerrte mich auch noch darüber hinweg. 

Unter grossen Schmerzen und weinend vor Wut über die Brutalität 

meines Regisseurs kam ich oben an. Fanck freute sich nur über die 

gelungenen Aufnahmen.150 

Bei all ihren nachträglich vorgetragenen Qualen darf man nicht verges-

sen, was für sie im Vordergrund steht: Sie will auf keinen Fall ins Tal 

zurückgeschickt werden, sondern ihren Platz behaupten als einzige Frau 

auf der Höhe. Arnold Fanck kann sich darauf verlassen, dass sie bis an 

die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit geht, um ihn zufriedenzustellen. Dass 

er ganz gezielt mit ihrem Ehrgeiz arbeitet, lässt sich an seiner herablas-

senden Bemerkung über die Dreharbeiten zu Piz Palü erkennen: 

«Jetzt sollte unsere arme Leni (...) vor den Apparat geholt werden. 

Sie ist sogar schon fix und fertig angezogen und mit furchtbarem 

Eifer dabei, auch einmal eine solche Sturmaufnahme zu bekommen. 

Schiebt sogar mit wilder Energie ihren Unterkiefer vor, was bei ihr 

immer ein Zeichen dafür ist, dass sie jetzt partout etwas erreichen 

will.» Das alles erledigt sie «mit der ihr angeborenen Hemmungslo-

sigkeit.»151 

Arnold Fanck hat Leni Riefenstahl in jahrelanger Zusammenarbeit sehr 

gut kennengelernt und weiss genau, dass sie für den Erfolg alles macht. 

Weil ihre Beziehung zu Schneeberger kriselt, glaubt Fanck sich Hoffnun-

gen machen zu können. Jede Nacht findet sie unter ihrem Kopfkissen 

seine Liebesbriefe und Liebesgedichte versteckt. Die Angebetete ist um 

ihre Situation nicht zu beneiden: Da sitzt sie nun mit Fanck und seinen 

Männern auf einer Hütte in 3’000 Meter Höhe. Sie kann ihm nicht aus 

dem Weg gehen und ist auf ihn angewiesen. Wenn sie ihm klarmacht, was 

sie von ihm als Mann hält, gefährdet sie das gesamte Filmprojekt. Sie 

leidet unter ihm und kann seinen Anblick kaum mehr ertragen. In ihrem 

Buch Kampf in Schnee und Eis von 1933 schreibt sie, die Dreharbeiten 

nur mit Alkohol durchgehalten zu haben. «Ich kann Ihnen sagen, ich habe 

den Fanck gehasst», gesteht sie als alte Frau Ray Müller.152 Dieses Gefühl 

konnte sie sich als junge Frau nicht leisten, denn er war der Einzige, der 

sie in Szene setzen will. Leni Riefenstahl fühlt sich Arnold Fanck auf Ge- 
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deih und Verderb ausgeliefert. Ausserdem weiss sie sehr genau, wie viel 

sie von ihm lernen kann. Also macht sie weiter. Auch wenn die Kamera 

ausgeschaltet ist, muss sich Leni Riefenstahl unter den Männern behaup-

ten. Eines Nachts weckt sie alle mit ihrem Geschrei auf. Einer ihrer Berg-

kameraden hatte ihr ein totes Kalb mit Nachthaube ins Bett gelegt. 

Die weisse Hölle am Piz Palü, von Kameramann Richard Angst als «der 

letzte grosse Stummfilm der gesamten Weltfilmproduktion» bezeichnet, 

ist ein Erfolg. Die Premiere im Berliner UFA-Palast wird umjubelt, die 

Kritiken überschlagen sich. «Leni Riefenstahl, schauspielerisch so gut wie 

noch nie zuvor, zeigt bei aller fraulichen Anmut jungenhafte Courage und 

Gewandtheit, sie ist die wohl sympathischste und brauchbarste Hochtou-

ristin im deutschen Film», meint die B.Z. am Mittag, und das 8 Uhr 

Abendblatt aus Berlin lobt: «Leni Riefenstahl, diese Frau mit dem schö-

nen, eigenwilligen Kopf des jungen Adlers, hat in ihrer Körperlichkeit 

ganz grosse Szenen.»153 Die Berliner Morgenpost ist begeistert von den 

Bildern und konstatiert, dass die Schauspieler die Staffage für die Natur 

sind. «Leni Riefenstahl und Ernst Petersen (...) stören weiter nicht.»154 Die 

eigentliche Überraschung kommt jedoch aus den USA. Fanck erreicht ein 

Telegramm aus Hollywood von Douglas Fairbanks: «Mein lieber Dr. 

Fanck! Ich möchte Ihnen vielmals herzlichst und ergebenst danken, dass 

ich den Vorzug hatte, die ‚Weisse Hölle vom Piz Palü’ zu sehen. Es ist 

eines der wundervollsten Dinge, die ich in meinem Leben gesehen habe. 

Mary Pickford und ich können sich nicht erinnern, je etwas Schöneres 

genossen zu haben. Bitte, nehmen Sie unsere Glückwünsche entgegen.»155 

Piz Palü ist der erste deutsche Film, der in dem riesigen New Yorker Kino 

«Roxy» läuft. Der Film ist neben Fritz Langs Die Frau im Mond der 

grosse Kassenschlager der Filmsaison 1929- 

Auf eigene Faust tingelt sie durch die Lande, präsentiert ihren neuen Film 

und lässt sich von ihrem Publikum feiern. Ihr Name kann gar nicht oft 

genug in der Zeitung stehen, denn sie hofft auf ein neues Engagement un-

ter einem anderen Regisseur. Riefenstahl befindet sich auf dem Absprung 

und ist sich sicher, dass sie den Höhepunkt ihrer Karriere noch lange nicht 

erreicht hat. Zeitungsartikel aus dieser Zeit bestätigen, wie hartnäckig sie 

an ihrem Ruf als kompromisslose, idealistische Künstlerin arbeitet. Ein 

Journalist, den sie in Mannheim trifft, schildert sie als eine zierliche junge  
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Dame, die keine Divaallüren kennt und keinen Grund sieht, sich nicht den 

gleichen Strapazen auszusetzen wie die Männer. «So sieht sie auch gar-

nicht aus, als ob sie eine einmal begonnene Sache einer Laune oder Un-

gelegenheit wegen aufgeben würde. Dazu ist das Gesicht viel zu ener-

gisch. Ganz Disziplin.»156 Bei ihren Auftritten in München hält sie kleine 

Reden, in denen sie sehr geschickt für sich wirbt. 

Die Künstlerin gedachte bei ihrer Ansprache auch der Tatsache, dass 

ihre künstlerische Laufbahn seinerzeit von München ihren Ausgang 

genommen habe. München verdankt sie nämlich ihre Entdeckung 

als Tänzerin. (...) Ihre Wahl fiel auf München, obwohl sie hier kei-

nen Menschen kannte und keinerlei ausser innere Beziehungen zu 

der Stadt mitbrachte. Aber München war ja auch für Niddy Impe-

koven, die sie besonders verehrte, zum Schicksal geworden.157 

Dann folgt die Geschichte, wie sie ohne Hilfe Dritter – Sokal findet keine 

Erwähnung – zum Tanzstar aufstieg und unglücklich stürzte. Leni Rie-

fenstahl verrät, dass sie einen Tanz-Tonfilm drehen will, der mit Zeitlupe 

und der neuesten Schnitttechnik arbeitet und von dem sie sich «eine Neu-

erhöhung der Tanzbewegung» verspricht.158 Angeblich ist die Finanzie-

rung bereits gesichert, die Umsetzung demnach nur noch eine Frage der 

Zeit. Daraus wird nichts. Ihre Versuche vor Fanck zu fliehen, scheitern. 

Es gibt noch einen anderen Grund, warum sie keine Bergfilme mehr dre-

hen will: Ihr langjähriger Lebensgefährte Hans Schneeberger hat sie ver-

lassen. In einem kurzen Schreiben teilt er ihr mit, dass er sich in eine an-

dere Frau verliebt hat, mit der er nun zusammenleben will. Schneeberger 

muss für sie der ideale Begleiter gewesen sein. Mit ihm teilte sie ihre Lei-

denschaft für das Bergsteigen, Skilaufen und die Kameratechnik. Indirekt 

gibt sie Udet die Schuld am Scheitern ihrer Liebe. Natürlich versuchte der 

notorische Frauenheld zu Beginn ihrer Bekanntschaft sein Glück auch bei 

ihr. Sie gab ihm einen Korb und erklärte, dass sie seit drei Jahren mit 

Schneeberger «das Glück einer vollkommenen Liebe» teile. Daraufhin 

beginnt Udet, ihr Schneeberger abspenstig zu machen. An Gemeinsam-

keiten fehlt es nicht, denn beide waren Weltkriegsflieger gewesen. Udet 

sorgt dafür, dass er und Schneeberger zusammen im Grandhotel in Sankt 

Moritz wohnen. Leni bleibt allein mit dem Rest der Mannschaft zurück,  
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und ihr Freund amüsiert sich mit dem fidelen Kriegshelden. Irgendwann 

wird er sich in eine der eleganten Damen verliebt haben, von denen Udet 

stets umgeben ist. «Udet was a Bohemian – he has brought my friend into 

this life. And so I have lost him. I have lost my friend through Udet.»159 

Schneeberger will auf keinen Fall zu Leni zurückkehren, die diese Trennung 

als eine dramatische Niederlage erlebt. «Der Schmerz kroch mir in jede 

Zelle meines Körpers, er lähmte mich, bis ich versuchte, mich durch einen 

furchtbaren Schrei zu befreien. Weinend, schreiend, in meine Hände beis-

send, taumelte ich von einem Zimmer ins andere. Ich nahm einen Brieföff-

ner und fügte mir Wunden zu, an Armen, Beinen und Hüften. Ich spürte 

diese körperlichen Schmerzen nicht, die seelischen brannten wie Feuer in 

der Hölle.» Sie tötet ihre Liebe zu diesem Mann und besinnt sich mehr denn 

je auf ihre Karriere. 

Riefenstahl ist so getroffen von der Trennung, weil sie mit Schneeberger 

nicht nur die Hoffnung auf privates Glück, sondern auch auf berufliches 

Weiterkommen verbunden hatte. Sie wollte ihn als Assistenten bei der UFA 

unterbringen, damit er dort Erfahrungen mit der Atelierarbeit sammeln kann. 

Angeblich hatte er es ihr zu verdanken, dass er Assistent des berühmten 

Günter Rittau geworden ist. Rittau hat zusammen mit Fritz Lang Metropolis 

gedreht und ist jetzt bei einem umworbenen Regisseur aus Hollywood unter 

Vertrag, der in Berlin seinen nächsten Film vorbereitet, bei Josef von Stern-

berg. Schneeberger verlässt Fanck und Riefenstahl, um mit dem Regisseur 

aus Amerika den Tonfilm zu drehen, über den bereits ganz Berlin spricht, 

nämlich den Blauen Engel. In ihren Memoiren reiht Riefenstahl von Stern-

berg grosszügig in die Schar ihrer Verehrer ein. Um sich von ihrem Liebes-

kummer abzulenken, geht sie viel ins Kino. Sie sieht Die Docks von New 

York, ist fasziniert von der Bildführung und will den Regisseur kennenler-

nen, was ihr auch gelingt. Von Sternberg lädt die ihm unbekannte junge Ber-

linerin ins «Bristol» zum Lunch. Sie macht sich chic. Bei Rindfleisch mit 

Wirsing will sie von seinem Filmprojekt und seiner Suche nach einer Haupt-

darstellerin erfahren haben. Es fällt der Name «Marlene Dietrich», und sie 

erinnert sich einer Begegnung mit einer Frau dieses Namens im Künstler-

treff «Schwannecke». «Mir fiel ihre tiefe und rauhe Stimme auf, die eine 

Spur ordinär wirkte und aufreizend war. Vielleicht war sie etwas beschwipst. 

Ich hörte, wie sie mit lauter Stimme sagte: ‚Warum 

muss man immer einen schönen Busen haben, der kann ja auch mal ein 
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bisschen hängen.’ Dabei hob sie ihren linken Busen etwas an und amü-

sierte sich über die verdutzten Gesichter der um sie sitzenden jungen Mäd-

chen.» Eine Hure für die Rolle einer Hure zu engagieren erscheint ihr pas-

send, und sie riet Sternberg zu, Lola Lola mit Marlene Dietrich zu beset-

zen. Fast jeden Abend nehmen sie angeblich zusammen in ihrer Wohnung 

ein kleines Abendessen ein. Danach fahren sie hinaus nach Babelsberg. 

Sternberg führt ihr die Muster seiner Tagesaufnahmen vor und will wis-

sen, was sie davon hält. Obwohl er ein attraktiver Mann ist, verschmäht 

sie ihn als Liebhaber, und er zieht jeden Abend alleine ins Hotel ab. Doch 

sie verbringen «poetische und unterhaltsame Stunden» miteinander. 

Bei so viel Seelenverwandtschaft kann es nicht ausbleiben, dass Marlene 

Dietrich eifersüchtig auf Leni Riefenstahl wird. Angeblich droht sie sogar 

mit Selbstmord. Als Riefenstahl Sternberg bei seinen Proben in Babels-

berg besucht, setzt sich Marlene Dietrich so auf die Tonne, «dass man 

ungehindert alles sehen konnte, was sie verdecken sollte».160 Von Stern-

berg ruft sie wütend zur Raison, und die anständige Leni Riefenstahl be-

schliesst, ihre Studiobesuche besser einzustellen. Besonders pikant ist, 

dass die beiden im gleichen Häuserblock wohnten. Leni Riefenstahl konn-

te von ihrem Dachgarten aus Marlene Dietrich in die Fenster schauen. 

Diese weiss von dieser Nachbarschaft nichts, und wahrscheinlich hätte es 

sie auch gar nicht interessiert. 

Von Sternberg schaut sich Piz Palü an und bietet ihr an, mit ihm nach 

Hollywood zu gehen. Doch sie glaubt noch an ihre Liebe zu Schneeberger 

und will Berlin nicht verlassen. Zu guter Letzt beschreibt sie noch einen 

«stimmungsvollen Abend», den sie mit Josef von Sternberg bei Erwin 

Piscator verbracht haben will. Man soll sich das so vorstellen, dass der 

berühmte Regisseur ihr zu Füssen kniet, während sie Kaviar löffelt – auf 

den sie im Übrigen versessen war – und sie beschwört, ihm nach Holly-

wood zu folgen. «Als ich endgültig –, von Sternberg Abschied nahm – es 

war im Januar 1930 –, war noch nicht sicher, ob Marlene oder ich ihm 

nach Hollywood folgen würden.» Nach dem Vorabdruck der Riefenstahl-

Memoiren im Jahr 1987 in der Illustrierten Bunte reagiert Marlene Diet-

rich umgehend: Sternberg und Remarque (Riefenstahl hatte ihn als ihren 

Freund bezeichnet, K.W.) würden sich über Riefenstahls Darstellung tot-

lachen, wenn sie nicht bereits tot wären, liess sie in einem Leserbrief wis-

sen.161 In Josef von Sternbergs Autobiographie findet Riefenstahl nur  
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einmal Erwähnung, und zwar als eine der vielen Besucher in Babelsberg. 

«Ausserdem waren immer Schüler von mir anwesend. Zu ihnen gehörte 

auch Leni Riefenstahl, die spätere Regisseurin der Nazifilme Triumph des 

Willens und Olympia (in diesem Film gehörten die Sieger nicht nur der 

Herrenrasse an.)»162 Keine Rede von verträumten Abendessen, Maiglöck-

chensträussen, Liebesschwüren, Wirsing oder Filmangeboten. 

Wie viele andere Berliner Schauspielerinnen wird sich auch Leni Riefen-

stahl Hoffnungen gemacht haben, als sie von der Suche des amerikani-

schen Regisseurs nach einer Hauptdarstellerin hörte. Josef von Sternberg 

könnte sie endlich vom Joch der authentischen Fanck-Filme befreien. 

Sternberg arbeitet ganz anders als Fanck; er bildet eine synthetische Welt 

in seinen Filmen ab, Technik ist ihm Mittel zur Manipulation. Sie hatte 

sicher keine Scheu, Schneeberger darum zu bitten, ein gutes Wort für sie 

bei Josef von Sternberg einzulegen. Es muss sie masslos gekränkt haben, 

dass demjenigen Mann, der es gewagt hatte, sie zu verlassen, etwas ge-

lungen ist, wovon sie träumt: nämlich endlich mal einen Film ohne Fanck 

zu drehen. Und noch dazu mit einem Regisseur aus Hollywood. Der Kri-

tiker Hans Feld behauptet, Leni Riefenstahl habe damit angegeben, die 

Rolle der Lola Lola in der Tasche zu haben. Er ist bei Riefenstahl zum 

Essen geladen, als sie telefonisch die Nachricht erhält, dass die Rolle der 

Lola Lola an Marlene Dietrich geht. Darüber ist sie so enttäuscht, dass sie 

ihn und das aufgewärmte Gulasch stehenlässt.163 

Ein Thema, das Fanck zur filmischen Umsetzung reizt, ist «Die Welt über 

den Wolken». Hauptfigur ist ein Wetterwart, der ständig über den Wolken 

lebt. Wie immer bei Fanck hat der männliche Held mit Kälte, Einsamkeit, 

verletztem Stolz, Herzschmerz, enttäuschter Männerfreundschaft und der 

stürmischen Wildheit der Natur zu kämpfen. Gedreht wird auf der Cabana 

Vallot, der höchsten Hütte Europas, unterhalb des Gipfels des Mont Blanc 

auf 4‘400 Meter Höhe gelegen. Verantwortlich für die Kamera ist das be-

währte Trio Richard Angst, Sepp Allgeier und Hans Schneeberger; vor 

der Kamera agieren Leni Riefenstahl, Sepp Rist und Mathias Wieman. 

Die Filmmusik stammt von Paul Dessau. In keinem anderen Fanck-Film 

tritt Leni Riefenstahl moderner und selbstbewusster auf als in Stürme über 

dem Mont Blanc. Man kann den Eindruck gewinnen, dass sie, nachdem 

andere Rollenangebote ausgeblieben sind, versucht, Einfluss auf die Ge-

staltung ihres nächsten Bergfilms zu bekommen. Den Hauptdarsteller 
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sucht sie aus. Sepp Rist ist eigentlich Polizeifunker, und Mont Blanc ist 

sein erster Film. Riefenstahl gefallen seine markanten Gesichtszüge, sein 

kantiger Kopf und sein starker Körper. In einer Szene sieht man seinen 

nackten Oberkörper, der wie ein Muskelpanzer wirkt. Sein Spiel ist statu-

arisch, nach innen gekehrt und ausdrucksarm. War es Riefenstahls Ziel 

gewesen, den Männern auf den Berg zu folgen und als «Freund am Seil» 

akzeptiert zu werden, so will sie es dieses Mal als junge Dame von Welt 

versuchen. Die Haare hat sie kurz geschnitten, sie trägt Hose, Pullunder, 

Bluse, Fliege und ist das Abbild der «neuen Frau» beim Après-ski. In 

hochhackigen Schuhen und im figurbetonten Volantkleid eilt sie durch 

die Strassen der Grossstadt. 

Zunächst wird der Zuschauer bekannt gemacht mit der Welt über den 

Wolken. Der Wetterwart Hannes macht sich in seiner Hütte Feuer, 

schmaucht beim abendlichen Blick übers Wolkenmeer eine Pfeife und 

steht mittels modernster Technik in Kontakt mit den Menschen im Tal. 

Wir sehen Männer vor riesigen Landkarten sitzen. Sie empfangen seine 

Morsezeichen. Die Raumbeherrschung durch die Technik hat Einzug in 

Fancks Welt gehalten. Auf der Leinwand erscheint ein grosses, eiförmi-

ges Gebilde, das sich geheimnisvoll öffnet. Leni Riefenstahl, alias Dr. 

Hella Armstrong, ist die Herrscherin über dieses Reich der Technik. Zu-

sammen mit ihrem Vater fliegt sie mit Udet auf den Mont Blanc, um den 

Wetterwart zu besuchen. Hella setzt sich sofort ans Mikroskop und Han-

nes fängt an Geschirr abzuwaschen. Der Vater sagt zum Wetterwart ge-

wandt: «Da bringe ich dir eine schöne Hausfrau herauf. Das ist ein Mädel, 

nur Skilaufen und Wissenschaft hat sie im Kopf – sonst nichts.» Hella: 

«Ihr Männer könnt ja Ordnung machen.» Der Vater: «Zu Befehl, Fräulein 

Doktor! Die Mädels von heute die taugen eben nichts mehr.» Hella: 

«Strümpfe stopfen ist nicht gerade meine Spezialität.» Während Maria 

Majoni in Piz Palü unmittelbar nach Betreten der Hütte sich daranmacht, 

als Hausfrau zu wirken, denkt Dr. Hella Armstrong überhaupt nicht daran. 

Sie interessiert die Wissenschaft, die Hauswirtschaft überlässt sie dem 

Mann. Schliesslich bricht sie mit dem Wetterwart zur höhergelegenen 

Messstation auf. Es sind wunderschöne Bilder, wie er sie an seinem Seil 

hält und sie ihm ins Wolkenmeer folgt. Auf dem Gipfel dann blickt der 

Mann versonnen auf die unter ihm liegende Welt, während sie kokett zu 

ihm aufschaut. Derweil die beiden das Gipfelglück geniessen, stürzt der  
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Vater bei einem Bergspaziergang ab. Hella wird von Bergführern abge-

holt, zusammen mit der Leiche des Vaters steigt sie ab. 

Während sie sich in der Stadt mit einem Freund von Hannes tröstet, bricht 

auf dem Berg ein Unwetter herein. Der Wind pfeift, Schnee fegt über die 

Berge. Hannes sucht Zuflucht in seiner bereits verschneiten Hütte. Seine 

Hände sind erfroren, es gelingt ihm nicht, Feuer zu machen. Die Kälte hat 

ihn seines Gefühls beraubt. Die Szene, wie er nahezu zärtlich versucht ein 

Streichholz zu entfachen und dabei scheitert, zeigt, dass er verloren ist. Er 

will fliehen, schnallt sich die Skier an. Es sind beeindruckende Bilder, wie 

dieses Menschlein durch die Eiswüste irrt und verzweifelt versucht, eine 

Spalte im Eis zu finden, die schmal genug ist, um darüberzuspringen. 

Schliesslich muss er feststellen, dass er gefangen ist. Dem Eis kann er 

nicht entkommen. Hannes kehrt in die Hütte zurück. Die Tür steht offen, 

alles ist vereist und dem Wüten des Schneesturms preisgegeben. Das Ra-

dio spielt einen Bachchoral. Verzweifelt morst der erfrierende Mann mit 

dem Ellbogen «SOS». Dr. Hella Armstrong im Trenchcoat empfängt den 

Notruf. Udet schliesslich findet den eingeschneiten Hannes in der Hütte 

sitzend. Hella trifft ein, sie macht Feuer und legt ihren Kopf Schutz su-

chend in Hannes' Schoss. 

Auch dieser Fanck-Film gilt als Erfolg. «Allen voran Leni Riefenstahl. 

Ein Sportsmädel, das seines gleichen sucht, dazu als Darstellerin von ei-

ner wohltuenden Natürlichkeit, die ganz unsentimentale Herbheit ihres 

Wesens übt einen eigenartigen Zauber aus und obendrein merkt man auch 

hier wieder an einer Szene, dass die Riefenstahl ein Tanzseelchen hat.»164 

Hans Feld sprach vom «Neuland der Kinematographie», das Fanck mit 

diesem Film betreten habe. «Fanck-Filme richten sich an alle. Sie vermit-

teln visuelle Erlebnisse, sie schenken Bildschönheit. Ihre Wirkungen blei-

ben unberührt von den Auseinandersetzungen des Tages. Sie sind nicht 

unpolitisch, sondern – auf einer anderen Ebene, apolitisch.»165 Wieder hat 

Fanck eine Geschichte zwischen einer Frau und zwei Männern inszeniert 

und doch bietet Mont Blanc viel Neues. Die Technik, die in früheren Fil-

men keine Rolle spielte, nimmt zentralen Raum ein. Zum Flugzeug kom-

men das Teleskop, Radio, Mikroskop, Telegramm und Morsegerät hinzu. 

Fanck lässt die Technik gegen die Naturgewalt gewinnen. Dass eine Frau 

diese Technik beherrscht, ist revolutionär für Fanck. Zwar endet der Film 

mit einer fürsorglichen Hella Armstrong, doch gibt es keinen Hinweis da-

rauf, dass sie sich zukünftig nicht mehr mit ihrem Mikroskop oder Tele- 
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skop beschäftigen wird. Auffällig ist jedoch die eindeutig sexuelle Insze-

nierung. Fanck plaziert seine Hauptdarstellerin vor einem grossen phal-

lusartigen Gerät, das direkt auf ihren Schoss gerichtet ist. Mit verschlei-

erten Augen sitzt sie davor. Fanck, der Leni Riefenstahl auch bei diesen 

Dreharbeiten wieder mit seinen lüsternen Briefen bombardiert, nutzt im 

Mont-Blanc-Film das technische Gerät, um seinem Begehren Ausdruck 

zu verleihen.166 Noch eine weitere Liebesgeschichte spielt sich im Um-

kreis dieser Dreharbeiten ab. Ernst Udet, der gerne seine jeweilige Ge-

liebte zu den Dreharbeiten mitnimmt, hat Marlene Dietrichs Tante Jolly 

Felsing dabei. Jolly hat die Grunewaldvilla verlassen, und ist mit ihrem 

Geliebten Udet auf Tour. Ob ihre Nichte Marlene davon weiss, ist nicht 

bekannt. 

Stürme über dem Mont Blanc ist Fancks erster Tonfilm. Er wird stumm 

gedreht und erst danach mit Geräuschen, Musik und Stimmen versehen. 

Riefenstahl geht mit der Zeit: Nachdem sie von den Dreharbeiten in den 

Bergen wieder nach Berlin zurückgekehrt ist, sucht sie sich einen Lehrer 

für die Stimmbildung. Sie hat davon gehört, dass Schauspielerkarrieren 

scheitern, weil die Stimme nicht passt. Das soll ihr nicht passieren, sie 

will für die Zukunft gerüstet sein. Bei Herbert Kuchenbuch, dem phone-

tischen Beirat des Mont Blanc-Films, nimmt sie täglich Unterricht. Für 

Scherl's Magazin lässt sie sich beim Sprechtraining fotografieren.167 Die 

Aufnahmen sind von Lotte Jacobi, die in fünf Bildern den Lehrer und 

seine Schülerin zeigt. Riefenstahl trägt einen kurzen Gymnastikanzug und 

Pumps. Sie wirkt konzentriert und angespannt, wie immer ist sie ganz bei 

der Sache. Allerdings kann das Ergebnis nicht wirklich überzeugen. Ihre 

etwas zu hohe Stimmlage korrespondiert unangenehm mit der exaltierten 

Form ihrer Darstellung. 

Über die Presse sorgt sie dafür, dass ihre Zuschauer erfahren, welche Stra-

pazen sie für diesen Film durchgemacht hat. 

Ach, meine lieben Kolleginnen aus dem Atelier in Berlin, wenn Ihr 

so zu Grossaufnahmen antreten müsstet, wie ich es da oben musste. 

Wenn ich mir in dieser Primitivität, die gerade an die Grenze der 

Existenzmöglichkeit streifte, so manchmal vorstellte, wie man dort 

unten im Atelier seine eigene Friseuse hat und stundenlang vor dem 

Spiegel sitzt, bis man sich so hergerichtet hat, dass man halbwegs an 

eine schöne Grossaufnahme glauben darf, da stieg in mir oft ein 

Grausen auf, wie ich wohl in diesen Grossaufnahmen aussehen wer- 
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de, wo ein verrusster Hocker mit einem kleinen Taschenspiegel da-

rauf und einem Kamm davor, die einzigen Utensilien bildeten, um 

sich für einen grossen, internationalen Film herzurichten. Und wehe, 

wenn ich mehr wie 10 Minuten dazu brauchte, da wurde schon alles 

ungeduldig. Und zwar mit Recht, weil diese wunderbaren Stimmun-

gen, die wir da oben brauchen, meist nur ganz kurze Zeit anhalten 

und im Moment erwischt werden müssen.168 

Leni Riefenstahl geht zum Gegenangriff über. Unter den Bedingungen, 

unter denen sie dreht, kann man nicht durch Äusserlichkeiten ablenken, 

sondern muss durch schauspielerisches Können überzeugen. Ihre Presse-

arbeit wird ausgefeilter, und sie lernt mit der Öffentlichkeit umzugehen. 

Im Film-Kurier berichtet sie exklusiv von ihrer Arbeit auf dem Berg.169 

Die Dreharbeiten beginnen mit Sonnenaufgang um 4 Uhr am Morgen. 

Das Schlafen fällt schwer in diesen Höhen. Ihr wird nie richtig warm, 

denn die Hütte hat weder einen Ofen noch einen Herd. Und das bei Tem-

peraturen von stellenweise minus 15 Grad. Unaufhörlich hört man das Eis 

knacken, und die Gletscherspalten sind so gross, dass man den Kölner 

Dom darin verstecken könnte. Die lange Zeit der Enthaltsamkeit ist für 

sie als einzige Frau besonders anstrengend. «Jeder versuchte, den anderen 

mit obszönen Witzen zu überbieten. Einige errichteten um die Hütte her-

um eindeutige Sexsymbole aus Eis und Schnee. Natürlich wurde ich be-

drängt.»170 Allerdings will sie ihre Position mit keiner anderen Frau teilen 

müssen. Als bei den Dreharbeiten zum Mont-Blanc-Film eine junge 

Schauspielerin auftaucht, verlangt sie, dass diese verschwinden soll.171 

Konkurrenz duldet sie nicht. Vor der muss sie sich nicht fürchten, denn es 

gibt kaum eine Schauspielerin, die bereit ist zu jenem Einsatz, den Fanck 

verlangt. Als sie auf einer Leiter eine 15 Meter breite und sehr tiefe Glet-

scherspalte überschreiten soll, schliessen die Männer Wetten ab, ob sie 

kneifen wird oder nicht. 

1930 dreht sie mit Fanck, Schneider und Angst in Vorarlberg die Skifilm-

komödie Der weisse Rausch. Neue Wunder des Schneeschuhs. Produzent 

ist wieder Harry Sokal. Die Handlung des Films ist absolut belanglos, der 

darin ausgebreitete Humor geistlos und Riefenstahls Schauspielkünste un-

ter Niveau. Doch sie bleibt ihrer Rolle als von allen Männern umschwärm-

ter Frau und Skiass treu. Neu ist, dass sie sich selbst spielt, denn sie trägt  
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einen mit ihren Initialen versehenen Sweater. Leni Riefenstahl macht den 

Skisport für Frauen populär.172 Der berühmte Fotograf Martin Munkacsi 

– auch er einer ihrer Geliebten – hat sie 1930 braungebrannt im Schnee 

fotografiert. Im Badeanzug fährt sie Ski und zeigt, wie attraktiv dieser 

Sport für eine junge Frau sein kann. Allerdings gibt es bis heute Gerüchte, 

dass sie sich hat doubeln lassen.173 Die sportliche Marta Feuchtwanger, 

Frau von Lion Feuchtwanger, geht jedes Jahr nach Sankt Anton zum Ski-

laufen. Sie berichtet, Leni Riefenstahl habe mit am Stammtisch von Han-

nes Schneider gesessen. Wer dort Platz nehmen durfte, bestimmte Walter 

Bernays, der Schwager von Sigmund Freud und Förderer Schneiders. Ein-

ziges Kriterium für die Aufnahme war, ob man gut Skilaufen konnte. Bei 

Leni Riefenstahl stellt sie das in Abrede: «aber man musste ihr immer die 

ersten Preise geben, weil das Reklame war für die Filme.»174 

Die vielen Monate unter extremen Bedingungen auf dem Berg haben sie 

stark gemacht. Das zeigt sich auf einem von Eugen Spiro gemalten Porträt 

Riefenstahls, das für den Wettbewerb «Das schönste deutsche Frauenpor-

trait 1928» der Kosmetikfirma Elida eingereicht wird.175 Er malt sie ohne 

ein Lächeln im Gesicht, ernst und vital. Sie steht und trägt ein schlichtes, 

weisses, ärmelloses Kleid mit schwarzem Gürtel, das durch seinen einfa-

chen Schnitt ihren kraftvollen Körper betont. Einziges Schmuckstück ist 

eine rote Holzperlenkette. Den Betrachter blickt sie direkt an. Sie hat 

halblange Haare, ein schmales Gesicht, auffällig schön geschnittene 

dunkle Augen. Ihre Hände hält sie vor dem Schoss verschränkt. Riefen-

stahl macht einen zurückhaltenden und dennoch entschiedenen Eindruck. 

Es ist das Bild einer Frau, die keines schmückenden Beiwerks bedarf, ei-

ner Frau, die um ihre Schönheit, Stärke und um ihren Mut weiss.176 

Für Arnold Fanck ist Leni Riefenstahl der dritte Kamerad und die Braut 

zugleich. Damit umschreibt er nicht nur ihre Rolle in Piz Palü, sondern 

auch ihre Position in seinem Team. Die Bergkameraden Riefenstahls sind 

von der Erfahrung des Krieges geprägt. Arnold Fanck ist im Krieg bei der 

Spionageabwehr gewesen. Ständig muss er sich und der Welt beweisen, 

dass er ein ganzer Mann ist. Im Nachkrieg sammelt er um sich eine 

Gruppe junger Männer, die zwei Voraussetzungen zu erfüllen haben: sie 

müssen herausragende Sportler sein und sich der Präzision und Objekti-

vität der filmischen Optik verschreiben. Sepp Allgeier (1895) ist der erste 

Skispringer, der auch mit der Kamera umzugehen weiss. Er ist ein hei- 
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matverbundener Abenteurer, der vor dem Krieg im ewigen Eis, in Spitzbergen, 

drehte. 1913 hielt er sich im Balkan auf, wo er vermutlich im Auftrag der Serben 

den zweiten Serbisch-Türkischen Krieg fotografierte. Allgeier ging als Kriegs-

freiwilliger an die Westfront, «wo ich abwechselnd die Flinte mit einer schöne-

ren ‚Waffe’, der stets schussbereiten Kamera, gerne vertauschte».177 Er war 

Kriegsberichterstatter bei der 5. Armee und fotografierte Kriegsgräber, ehe sie 

von Granaten zermalmt wurden, aber auch Bilder von Soldaten, die sie der Braut 

nach Hause schickten. Allgeier überlebt schwere Gefechte, seine «treue Kriegs-

kamera» hing stets schussbereit an seiner Seite. Ihm steckte der lange Krieg 

«noch sehr in der Seele und in den Knochen», und für eine Arbeit im Büro ist er 

verloren. Durch Fanck wird er «Bergfilmoperateur». Allgeier lernt von Fanck in 

Bildern zu denken, er missachtet den körperlichen Schmerz und flieht immer 

wieder vor dem behaglichen Leben mit den Frauen im Tal in die Gemeinschaft 

der Männer auf dem Berg. Die Kamera trägt er immer bei sich. Allgeier dreht 

auch mit dem drei Jahre älteren Luis Trenker nach dessen Trennung von Fanck. 

Der mit Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnete Luis Trenker war im Ersten Welt-

krieg Ausbildungsoffizier für die hochalpinen Truppen. Die Erfahrungen und 

Erlebnisse dieser Zeit sind ihm lebenslanges Reservoir seiner Geschichten, mit 

denen er seine spätere Karriere begründet. Schaut man sich den Bildteil seines 

1931 veröffentlichten  Buches Kampf in den Bergen an, so glaubt man Fanck 

habe Szenen aus Trenkers Kriegerleben filmisch nachgestellt.178 Zu sehen sind 

uniformierte Männer tief unten in den Gletscherspalten, in Eisstollen oder vor 

dem Eingang in eine unterirdische Eisstadt. Hans Schneeberger (1895) war ein 

mit der Goldenen Tapferkeitsmedaille ausgezeichneter Offizier. Als Leutnant 

bei den Tiroler Kaiserjägern hielt er mit seinen Männern eine Stellung in den 

Bergen, bevor sie von den gefürchteten Alpini in die Luft gesprengt wurde. Die-

ses Erlebnis bildet die Grundlage für seinen erst 1941 veröffentlichten, in Er-

zählform gehaltenen Bericht Der berstende Berg.179 Seine Filmkollegen berich-

ten, dass Schneeberger die Berge noch immer unter vorwiegend militärischen 

Gesichtspunkten betrachtet. Gerne zeigt er ihnen die aus dem Krieg erhaltenen 

Stellungen. Bei den Dreharbeiten auf dem Berg erzählt er «während der langen 

Abende der Aussenaufnahmen von seinen Erlebnissen» als Offizier des habsbur-

gischen Kaiserjägerregiments.180 Aus seiner Kriegsverbundenheit erklärt sich 

auch seine enge Verbindung zu Ernst Udet (1896). Für Schneeberger war Udet  
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der grosse Held aus dem Richthofengeschwader. Auch Gustav Diessl 

(1899) war Gebirgsjäger gewesen. 1930 spielt er mit in dem Pabst-Film 

Westfront 1918, dem ersten deutschen Film, der das Leben an der Front 

und in den Schützengräben zum Thema hat. Sepp Rist (1900) fuhr im 

Krieg bei einer U-Boot-Geleitflotte mit. Unter Lebensgefahr mussten 

diese Männer die ausfahrenden Schiffe durch den Minengürtel lotsen. 

Und das 1890 geborene Skiass Hannes Schneider war im Ersten Welt-

krieg Ausbilder eines Bergführerregiments und scheuchte die Soldaten 

über die Berge. Eine gute Skitechnik entschied dabei über Leben oder 

Tod. «Die Gruppenübungen, die Staffelung des Leistungsniveaus, die 

Standardisierung der Schwünge, das straffe Regiment – dieses miltärische 

Erbe brachte Schneider mit zurück nach St. Anton.»181 Und in die Fanck-

Filme kann man ergänzen. Auch Produzent Harry R. Sokal war zwei Jahre 

an der Front. 

Leni Riefenstahls Bergkameraden werden als deutsche oder österreichi-

sche Soldaten besiegt, ihre Kaiserhäuser verschwinden und machen einer 

Republik Platz. Doch der Krieg ist ihnen eingeschrieben, ihre Erinnerung 

daran wie ein Bestandteil ihres Körpers. Ernst Jünger, Jahrgang 1895, er-

klärt diese Erfahrung schliesslich zu einer Kraft, die einen für die Zukunft 

auszeichnet. «Sieger sind jene, die wie die Salamander durch die Schule 

der Gefahr hindurchgegangen sind.» Nicht Sicherheit, sondern Gefahr 

wird die zukünftige Ordnung des Lebens bestimmen. Technische Mittel, 

wie die Kamera oder die fotografische Linse, sorgen dafür, dass das neue 

Verhältnis des Menschen zur Gefahr sichtbar gemacht wird. Der Mensch 

der neuen Zeit ist zivilisiert und barbarisch zugleich, dem Elementaren 

nähert er sich mit einer aus Technik und Tod gewachsenen Schärfe des 

Bewusstseins.182 Der kurze Text Ernst Jüngers «Über die Gefahr» liest 

sich wie eine programmatische Erklärung zu den Filmen Fancks. Die 

Männer, die Fanck für seine Filme auswählt, suchen die Gefahr. Die Ver-

bindung aus der Beherrschung des Körpers und der Beherrschung der 

technischen Apparatur ist das absolut Moderne an seinen Filmen, seiner 

Produktionsweise und seinen Mitarbeitern. Körper, Technik und Natur 

sind die Garanten heroischen Erlebens. Leni Riefenstahl ist die erste Frau, 

die diesen Männern zur Seite gestellt ist. Doch nur ein Teil ihrer Kamera-

den kommt aus dem Krieg, der andere Teil war dafür noch zu jung gewe-

sen. Wie sie, wenn sie ein Junge gewesen wäre. Ihre Kinderjahre waren 

Kriegsjahre gewesen ohne Sicherheit, Zukunft, Weite oder Bestand. Auf 

den Krieg folgte eine ungeliebte Revolution, Putsche, Inflation und wirt- 
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schaftliche Not. Vielen von ihnen bleibt aus dieser Zeit ein ausgeprägter Selbst-

erhaltungstrieb und eine Gier auf das Abenteuer. Was sie suchen, ist das radikal 

Andere. Hans Ertl (1908), Albert Benitz (1904), Walter Frentz (1907) und 

Richard Angst (1905), wie Riefenstahls junge Kameramänner heissen werden, 

sind der Nachwuchs der Kameramänner mit Kriegserfahrung. Sie sind Kinder 

der Kriegszeit wie Leni Riefenstahl, und sie nennen sich Bergvagabunden. Zu 

ihren wenigen Vergnügungen gehört es, auf den billigen Plätzen im Kino Filme 

anzuschauen. Liebes-oder Gangsterfilme lassen diese Männer kalt, denn sie lie-

ben Fancks Bergfilme. Da sehen sie auf der Leinwand kräftige Männer mit Ski 

und Seil hoch oben auf den Bergen Abenteuer bestehen, die nichts kosten ausser 

Kraft und Mut. Luis Trenker hat diese jungen Männer am besten beschrieben: 

Diese Jugend war anders als die jungen Menschen früherer Generationen. 

Sie war ernst, sachlich, kühl. Der Krieg hatte über ihrer Kindheit gestanden. 

Not und Entbehrung hatten sie in ihren Knabenjahren gezeichnet. Sie muss-

ten sich die Berge «erhungern». Ein spartanisch-hartes Leben war ihr 

selbstverständlich. Aber auch in ihren Leistungen war sie hart und nüch-

tern. Sie mied alle grossen Worte. Das Pathos der Vorkriegsgeneration war 

ihr genau so fremd wie die Romantik früherer Zeiten. Vollkommene Be-

herrschung der technischen Mittel galt ihr als wichtigste Voraussetzung je-

der alpinen Leistung.183 

Die meisten der Bergvagabunden sind arbeitslos und haben Zeit für Abenteuer. 

Das vermisste Glück und die ersehnte Freiheit finden sie auf den Bergen. Hans 

Ertl berichtet, wie er morgens mit dem Rad von Garmisch nach München fährt, 

das Stempelgeld abholt und wieder zurückradelt. «Wenn es aber irgendwie ging, 

hungerten sie lieber in den Bergen als in ihrem meist unerfreulichen Zuhause in 

der Stadt, hausten in Heu- und Laubstadeln, wenn's ging in Zelten, suchten Wild-

gemüse, Pilze, Beeren und kochten sie auf offenem Feuer (...). Und jede Son-

nenstunde verbrachten sie in den Felswänden und auf Graten und Gipfeln und 

wurden so rauhe, harte Naturburschen und draufgängerische Kletterer. Nur wenn 

der Stempeltag nahte, dann graute das Elend in ihr Sonnenparadies herein und 

mahnte an die Not, Sinnlosigkeit und Hoffnungsarmut.» Sie verlassen im Som-

mer die Städte, werden stark in den Bergen und fühlen sich zusammengehörig 
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in ihrer Leidenschaft für das Abenteuer. «Wir waren noch Einzelgänger, 

allesamt Querköpfe und Eigenbrötler (...). Aber wir wussten um Kame-

radschaft, um Freundschaft, um ganzen Einsatz, um männliches Erle-

ben.»184 Ein Bergvagabund pflegt keine Bindungen ins Tal, wenn er zu 

wählen hat zwischen «lebendigen Mädeln gegen totes Eis, Tanz gegen 

Kampf», dann entscheidet er sich für das tote Eis und für den Kampf. Lässt 

man sich mit den Frauen ein, so glauben sie, dann ist es mit der Leiden-

schaft und Kraft für das Bergsteigen vorbei. Es kümmert einen Bergkame-

raden nicht, was aus ihm werden soll, denn die Zeiten sind schlecht, und 

die Zukunft sieht grau aus. «Ja, so war damals unsere Jugend: Je mehr ihr 

der Glaube und die Ziele fehlten, umso mehr entwickelte sie Egoismus, 

Abenteuerlust, Expansionshunger. «185 Fanck kann davon ausgehen, dass 

seine Bergvagabunden mit Leib und Seele bei der Sache sein werden. Kei-

ner von ihnen hat vorher fotografische oder filmische Kenntnisse gesam-

melt, nicht einmal Richard Angst, der später zur Weltklasse aufsteigen 

soll. Leni Riefenstahl war die einzige Frau in dieser Gemeinschaft der 

Männer. Riefenstahl war umgeben von Männern, die entweder vom Krieg 

erzählten oder sich nach dem grossen Ereignis, wie es der Krieg gewesen 

war, sehnten. Riefenstahl hat den Sound der Kriegsgeschichten im Ohr, 

sie kennt die Ängste, die Energie, die Wünsche und den Übermut dieser 

Männer. In den vielen Monaten, die sie mit ihnen allein in der Einsamkeit 

ausharrt, wird sie vertraut mit deren Seelen und deren Körpern. Sie teilt 

mit allen die Gefahr und mit vielen das Bett. In Abwandlung des berühm-

ten Heiner-Müller-Zitats kann man sagen, dass Leni Riefenstahl die Frau 

war, die diesen Männern nach dem Krieg wirklich wird. Doch Leni Rie-

fenstahl lernt in diesen Jahren nicht nur Männer, Kriegserinnerung und 

Gefahr kennen: sie diszipliniert ihren Körper in Schnee und Eis, und sie 

weiss den Wert der Technik für den künstlerischen Ausdruck zu schätzen. 

Die Arbeit auf dem Berg verwandelt die junge Frau in ein Naturwesen und 

macht sie gleichzeitig zu einem versierten Zauberlehrling der Technik. 

Beides kann sie für ihre nächste Karriere gut gebrauchen. 



 

Blau 

1931 zieht sie die Konsequenz. Immer häufiger beschleicht sie das Gefühl, ihr 

renne die Zeit davon. Ihre Tänzerinnenkarriere muss sie endgültig als gescheitert 

betrachten. Das soll ihr nicht noch mal als Schauspielerin passieren. Leni Rie-

fenstahl beschliesst, selbst einen Film zu machen. «Ich habe die Kamera studiert, 

die Objektive, ich kenne das Bildmaterial und die Filter. Ich habe Filme geschnit-

ten und ahne wie sich neue Wirkungen erreichen lassen. Ohne dass ich es will, 

werde ich immer stärker auf diese Dinge gelenkt. Ich wehre mich dagegen, denn 

ich bin ja Schauspielerin und will mich nicht zersplittern. Trotzdem kann ich es 

nicht ändern, dass ich alles mit Filmaugen sehe. Ich möchte selber Bilder for-

men.»186 

Wie es ihr gelingt, diesen Wunsch zu verwirklichen, darüber kursieren von ihr 

zwei Versionen. Die frühere ist weitaus sachlicher und kürzer. Demnach schrieb 

sie das Exposé für ein Filmmärchen, das die Freunde überzeugte, die Filmpro-

duzenten jedoch langweilig fanden. Doch sie will nicht aufgeben, rechnet Er-

spartes zusammen, verpflichtet Exfreund Schneeberger als Kameramann ohne 

Gage und spielt im Weissen Rausch mit. Das dabei verdiente Geld will sie in ihre 

eigene Produktion stecken. Es fehlen nämlich 50’000 Reichsmark, aber schliess-

lich erklärt sich Sokal bereit dazu, das Geld zu investieren. Die spätere Version 

kommt dagegen nicht ohne schwere Schuldzuweisungen aus. Diese richten sich 

vornehmlich an die Adresse von Arnold Fanck. Die Dreharbeiten zum Weissen 

Rausch empfindet sie nur noch als Zumutung. Fanck hat demnach nichts von 

seinem Sadismus eingebüsst, er quält sie mit einer Rolle, die weit unter ihrem 

Niveau ist. «Bei fast jeder Gelegenheit verlangte der Regisseur von mir, ich 

müsste ‚au fein!’ ausrufen. Es war mir zuwider, und ich brachte es einfach nicht 

mehr über die Lippen. Tränen waren die Folge und Krach mit Fanck, der das 

genoss.»187 Klaus Mann hat sich den Film angesehen und am 8. Januar 1932 

notiert: «Mit E, R. und Babs im ‚Weissen Rausch’ (Phöbus); verblüffend  
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schlechter und eintöniger Schnee- und Skifilm mit der unverträglich mie-

sen Leni Riefenstahl.»188 Nach ihrer zweiten Version kann sie ihren Film 

nur dann realisieren, wenn sie sich gegen Fanck und Sokal, die beide Ge-

fallen dran finden, sie zu demütigen, erfolgreich zur Wehr setzt. Aus fi-

nanzieller Not übernimmt sie die Regie. Riefenstahl versetzt Schmuck 

und Kunst, macht erste Probeaufnahmen, und erst jetzt entscheidet sich 

Sokal dafür, die Produktion zu übernehmen, und auch Fanck telegrafiert 

seine Begeisterung. Ihre Kunst ist es, die die beiden Widersacher über-

zeugt, und damit ist der Weg für sie frei. Vermutlich liegt die Wahrheit in 

der Mitte. Die finanzielle Not dient nur als Vorwand, um ihren Ehrgeiz 

nachträglich zu kaschieren. Schwer vorstellbar ist, dass eine solch ego-

zentrische Person wie Leni Riefenstahl daran denkt, das von ihr verfasste 

Skript einem anderen Regisseur anzuvertrauen. Auch Sokal steht ihr nä-

her, als sie zuzugeben bereit ist. 1932 haben sie beide ihre Wohnung in 

der Hindenburgstrasse 97 in Wilmersdorf. Sie wohnen auf dem gleichen 

Stock, und in Berlin kursieren Gerücht, sie seien verlobt. Sokal bestreitet 

damals noch, zu ihren Geliebten gehört zu haben. 

Ihre zahlreichen Liebesaffairen und Tragödien wurden für mich, so-

lange sie sich nicht während meiner Filme abspielten, zu einer Quelle 

ständigen Amusements. Manchmal dauerten sie nur einige Tage, 

aber während dieser Tage war Leni ganz von dem jeweiligen Partner 

erfüllt, fast überzeugt, dass sie ihn liebe. Bis der nächste ihr Interesse 

fesselte, den sie dann auch wieder liebte. Die Partner waren stets die 

besten in ihrem Fach: ob Produzent, Regisseur, Schauspieler, Skiläu-

fer, Tennisspieler, es waren stets die champions, ihre Nymphomanie, 

falls man sie als solche bezeichnen will, hatte elitäre Züge.189 

Vor Drehbeginn gründet sie eine eigene Filmgesellschaft, die L.R. STU-

DIO-FILM GmbH, deren Finanz- und Organisationsangelegenheiten 

während der Dreharbeiten Harry Sokal übernimmt. Damit könnte alles gut 

sein. Doch das Problem ist Fanck. Im Schneideraum ist sie Anfängerin 

und äusserst unzufrieden mit ihrer Arbeit. Da fragt sie Fanck, ob er bereit 

sei, sie zu beraten. Es will ihr einfach nicht gelingen, Spannung zu erzeu-

gen. Riefenstahl vertraut ihm das gedrehte Material an, und sie vereinba-

ren, dass er es sich anschaut, und sie am nächsten Tag gemeinsam an den  
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Schneidetisch gehen. Doch als sie am nächsten Vormittag zu ihm kommt, ver-

kündet er, er habe den Film in der Nacht neu geschnitten. Jede Szene war von 

ihm verändert worden. Für Riefenstahl steht fest, dass Fanck ihren Film verstüm-

melt hat. In mühsamer Arbeit gelingt es ihr, den Film zu retten, das Verhältnis 

zu Fanck jedoch ist zerstört. «Ich stand nicht mehr unter seinem Einfluss. Meine 

neue selbständige Karriere hatte begonnen.» Ob Fancks Ängste, sie zu verlieren, 

ihn wirklich dazu trieben, den Film zu zerstören, ist nicht auszumachen. Doch 

Riefenstahls nachgereichte Version hat für sie den Vorteil, dass der Film ganz 

ihrem Genie zugeschrieben werden kann. Sein Einfluss auf sie endet mit seiner 

Zerstörung ihres ersten Films. Erst nach dem Bruch mit Fanck kann sie sich als 

Regisseurin verwirklichen, lautet ihre selbstgemachte Legende. 

Im Nachlass von Béla Balazs, der am Drehbuch zum Blauen Licht beteiligt war, 

befindet sich ein Brief Riefenstahls an ihn nach Moskau vom Februar 1932, der 

die zweite Version fragwürdig erscheinen lässt. Aus dem Brief geht eindeutig 

hervor, dass Fanck an dem Schnitt des Films beteiligt war und Riefenstahl seine 

Arbeit schätzte. Sie schreibt die Vorführung des von ihr geschnittenen Materials 

sei «niederschmetternd» gewesen. Der Film wirkte «irrsinnig langweilig und 

starr, übertrieben und unnatürlich». Fanck schneidet neu und rettet den Film. 

Riefenstahl lobt seine Arbeit Balázs gegenüber.190 Arnold Fanck hat demnach 

nicht unwesentlich zum Gelingen des Blauen Lichts beigetragen. Eine Tatsache, 

die sie nie öffentlich zugab.191 Das von Riefenstahl in ihren Memoiren geschil-

derte dramatische Ende der Beziehung zwischen ihr und Fanck zeigt, wie sehr 

sie Fancks destruktive Energie fürchtete. Es wiederholt sich für sie eine ähnliche 

Situation wie vor 10 Jahren. Damals hatte ihr Vater ihr das Tanzen verbieten 

wollen. Um ihn zu überzeugen, musste sie ihn hintergehen. Leni Riefenstahl 

weiss, dass es für sie nur eine Lösung gibt, um Fanck zu entkommen: sie muss 

besser sein als er. Dass sie, um dieses Ziel zu erreichen, Fancks Mitarbeit in 

Anspruch nimmt, ist für sie kein Widerspruch. Leni Riefenstahl hat keine Be-

denken und kennt keine Skrupel, wenn es um die Durchsetzung ihrer Kunst geht. 

Die Bildsprache ihres Films muss sich deutlich von der Fancks unterscheiden. 

Inhaltlich und technisch will sie neue Wege einschlagen. 

Sorgsam wählt sie für die Umsetzung ihres ehrgeizigen Vorhabens ihre Mitar-

beiter aus. Dabei bleibt sie ihrem Prinzip treu und positioniert sich als einzige 

Frau. Sie umgibt sich mit Männern, die sich ihr gegenüber als loyal erwiesen  

157 



 

haben, die ihre Geliebten gewesen sind oder die zu ihr ein zumindest 

schwärmerisches Verhältnis unterhalten. Ihre Einzigartigkeit bleibt somit 

gewahrt. Da sind zunächst die drei abgelegten Liebhaber Harry Sokal 

(Produzent), Arnold Fanck (Schnitt und Beratung) und Hans Schneeber-

ger (Kamera). Walter Riml, den sie beim Grossen Sprung und Weissen 

Rausch kennen- und liebengelernt hat, ist ein exzellenter Sportler und 

kommt aus den Bergen. Ihm wird die Standfotografie übertragen, und er 

ist es, der das berühmte Junta-Foto machen wird. Mathias Wieman, der 

mit ihr im Mont-Blanc-Film vor der Kamera stand, wählt sie als männli-

chen Hauptdarsteller. Heinz von Jaworsky dient als Kameraassistent und 

Privatsekratär gleichzeitig.192 

Ein von Leni Riefenstahl gern verschwiegener Mitarbeiter ist Carl Mayer. 

Sie wird seinen Namen getilgt oder zur Seite gedrängt haben, damit der 

Erfolg allein ihr zugeschrieben wird. Neben ihm wäre ihr Stern verblasst. 

Seine Mitarbeit findet eine kurze Erwähnung in ihrem Buch Kampf in 

Schnee und Eis von 1933 und dann wieder 60 Jahre später in Ray Müllers 

Film Die Macht der Bilder: «Nun lernte ich Carl Mayer, den bekannten 

Dramaturgen, den besten, der die Murnau-Filme geschrieben hatte, und 

Béla Balazs kennen, der damals als der beste Drehbuchautor galt, und die 

waren so begeistert von dem Stoff, dass sie mir gute Ratschläge gaben und 

Balázs sogar ohne Honorar mitmachte.»193 In einem Brief an den Film-

wissenschaftler Jürgen Kasten vom Februar 1994 wartet sie allerdings mit 

einer anderen Version auf. Sie teilt ihm auf seine Anfrage hin mit, dass sie 

gerne mit Herrn Carl Mayer gearbeitet hätte, aber da er sehr beschäftigt 

war und leider keine Zeit hatte, hat er ihr Béla Balázs empfohlen.194 Die 

unterschiedliche Darstellung mag dem schlechten Gedächtnis einer alten 

Frau zuzuschreiben sein, doch wenn man sich näher mit Carl Mayer be-

schäftigt, gewinnt man den Eindruck, dass er nicht ohne Einfluss auf ihren 

ersten Film gewesen sein kann. 

Als Riefenstahl Mayer trifft, hat er bereits Filmgeschichte geschrieben: 

Zusammen mit Hans Janowitz hat er das Drehbuch für Das Cabinet des 

Doktor Caligari verfasst.195 Seit über 20 Jahren war er im Filmgeschäft. 

Er schreibt sechs Drehbücher für Murnau, darunter den Klassiker Der 

letzte Mann. Mayer arbeitet mit Paul Czinner und Elisabeth Bergner an 

der Schnitzler-Adaption Fräulein Else, wirkt bei Emil und die Detektive 

von Gerhard Lamprecht mit und unterstützt Leni Riefenstahl beim Dreh-

buch zum Blauen Licht. Wahrscheinlich haben sie sich während der Arbeit  
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am Mont-Blanc-Film kennengelernt. Mayer war auch an diesem Dreh-

buch beteiligt gewesen.196 Riefenstahl weiss, dass Mayer als derjenige 

Drehbuchautor gehandelt wird, der visuelles Schreiben beherrscht wie 

kein anderer. «Ein Filmmanuskript von Carl Mayer war bereits ein Film», 

lautet das berühmte Zitat von Kameramann Karl Freund. Das muss ihn 

für sie interessant gemacht haben, verfolgt sie doch mit ihrem ersten Film 

das Ziel, ganz neue Bilder zu schaffen. Es gehört zum Selbstbild Leni 

Riefenstahls, dass ihr mit dem Blauen Licht als Regisseurin und Dreh-

buchautorin aus dem Stand ein Meisterwerk gelungen sei. Dass dies nicht 

allein auf ihr künstlerisches Genie zurückzuführen ist, verschweigt sie 

später gerne. So berichtet sie in ihrem Buch von 1933 noch von nächte-

langen Drehbuchsitzungen mit Mayer. 60 Jahre später sind daraus ein paar 

«gute Ratschläge» geworden, und zwischendrin war nie die Rede von 

ihm. 

Carl Mayer lässt Bilder die Geschichte erzählen, weshalb ihn Joseph Roth 

als «Bilddichter» bezeichnet hat. In seinen Skripts stehen technische An-

weisungen neben Bildideen. «Diese Regiebemerkungen verraten die 

Struktur des schöpferischen Prozesses: Die dichterische Vision verwan-

delt sich (bewusst oder unbewusst) in die filmtechnische Art zu sehen. 

Die Intuition hat mit der Technik einen Bund geschlossen.»197 Man fühlt 

sich bei diesem Zitat an Riefenstahl erinnert: 

Aus meinen Träumen entstanden Bilder. Nebelhaft erkannte ich die 

Umrisse eines jungen Mädchens, das in den Bergen lebt, ein Ge-

schöpf der Natur. Ich sah es beim Klettern, sah es im Mondlicht, ich 

erlebte, wie es verfolgt und mit Steinen beworfen wird, und schliess-

lich träumte ich, wie dieses Mädchen sich von einer Felswand löst 

und langsam in die Tiefe stürzt. Diese Bilder ergriffen Besitz von 

mir, sie verdichteten sich, und eines Tages schrieb ich alles nieder – 

ein Exposé von achtzehn Seiten.198 

Um die Bilder zu bekommen, die sie erträumt, setzt sie auf die Technik. 

Nicht anders als Mayer will sie die Filmtechnik mit der Poesie verbinden. 

Inneres Geschehen soll nach aussen projiziert und von der Kamera wie-

dergegeben werden. Mayer, der ein Faible für Tänzerinnen hat, wird Ver-

ständnis haben für ihr Misstrauen gegenüber dem Wort. Das Blaue Licht 

erinnert denn auch stark an einen Stummfilm. Die Hauptfigur Junta gibt 

zwar ein paar Worte Italienisch von sich, doch ihr eigentliches Medium 
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ist ihr Körper. Junta spricht mit ihrem Körper. Von Junta bleiben einem 

vor allem ihr gehetzter Blick und ihre ruckartigen, furchtsamen Bewegun-

gen in Erinnerung. Carl Mayer, ein freundlicher, scheuer Mann, hat eine 

Vorliebe für Aussenseiter, deren Bedeutung von ihm gerne ins Symboli-

sche gesteigert wird. Vielleicht reizte ihn gerade die Gestaltung des 

Schicksals der schönen Junta, die eine Aussenseiterin unter den Bergmen-

schen bleibt. Ausserdem ist bekannt, dass er genug hat von Studiofilmen 

und sich für andere Produktionsbedingungen interessiert. Schliesslich 

wird er von Schulden geplagt und sucht Einnahmequellen. Für Leni Rie-

fenstahl, die fest entschlossen ist, sich als Autorin und Regisseurin einen 

Namen zu machen, muss die Begegnung mit ihm ein Glücksfall gewesen 

sein. Mayer verwandelt Triviales in Kunst. 

Ihr zweiter Mitarbeiter am Drehbuch ist Béla Balazs, der die Dialoge 

schreibt und ihr beim Drehen hilft, wenn sie selbst vor der Kamera steht. 

Balazs ist wie Mayer ein Anhänger des Stummfilms. Er wird Riefenstahl 

darin bestärkt haben, den Tonfilm Das blaue Licht mit Stummfilm-Ästhe-

tik zu drehen. Balázs ist wieder einer, der mit seiner Männlichkeit zu 

kämpfen hat. Einer, der sich zu klein gewachsen fühlt, und sich schon in 

jungen Jahren einen Schnurrbart stehen lässt. 1884 als Herbert Bauer in 

Südungarn geboren, nennt er sich seit 1913 Béla Balázs. Im gleichen Jahr 

konvertierte er vom Judentum zum römisch-katholischen Glauben. 1931, 

als er mit Leni Riefenstahl zusammenarbeitet, verbinden sich mit seinem 

Namen die grossen Abenteuer des 20. Jahrhunderts. Er zählt zu dem be-

rühmten Budapester Sonntagskreis, zu dem unter anderem Georg Lukäcs, 

René Spitz, Karl Mannheim und Arnold Hauser gehörten. Sie trafen sich 

in lockerer Runde in Balázs' Wohnung, stritten von Sonntagmittag 3 Uhr 

bis zum nächsten Morgen um 3 Uhr über Cézanne, die Ästhetik der deut-

schen Romantik oder über französische Lyrik. Während der ungarischen 

Räterepublik übernimmt er die Leitung der Abteilung für Literatur und 

Kunst im Unterrichtsministerium. In dieser turbulenten Zeit lernt er den 

späteren Filmproduzenten Alexander Korda (Sandor Korda) sowie Ladis-

lav Vajda (László Vajda) – den Co-Drehbuchautor zum Piz-Palü-Film – 

und Michael Curtiz (Mihály Kertész) – den späteren Regisseur von Casa-

blanca – kennen. Die Räterepublik scheitert, und Balázs flieht nach Wien. 

Er will als Künstler wahrgenommen werden, es kommt zur Entfremdung 

von Lukacs.199 Béla Balázs ist ein Kommunist auf der Suche nach der  
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Seele des Volkes. «Den Kapitalismus halte ich für schlecht, unmoralisch, schäd-

lich, das Beharren am Privatvermögen für eine Sünde wider den heiligen Geist, 

den Kommunismus aber für den einzigen Weg der menschlichen Spiritualisie-

rung.»200 Mit naiver Sentimentalität glaubt er an die Erhabenheit des Volkes. Er 

sucht sie in den Schenken der Puszta, in den Gesichtern der Aufständischen, am 

Busen des Kindermädchens und schliesslich zusammen mit Leni Riefenstahl bei 

den Bauern im Sarntal. Nach der gescheiterten Revolution errichtet er sich sein 

privates, kleines Paradies. Er lebt in erotischer Gemeinschaft mit mehreren 

Frauen und ärgert sich dennoch über sein «ewiges sexuelles Unbefriedigtsein». 

Die Frauen, mit denen er liebt, lebt und experimentiert, tragen grosse Hüte, 

lange Kleider, haben traurige Augen und enden nicht selten als Selbstmörderin-

nen oder Genossinnen in Moskau. 1926 zieht er nach Berlin. Er will Filme rea-

lisieren, Einfluss nehmen, Geld verdienen. Balázs hat zwei bis heute bedeutende 

Bücher über den Film als Beginn eines  neuen  Zeitalters  geschrieben.201  Mit 

Alexander Korda dreht er den Film Madame wünscht keine Kinder, mit Berthold 

Viertel und Margo Lion Das Abenteuer eines Zehn-Mark-Scheins. Ab 1928 stag-

niert seine Arbeit als Drehbuchschreiber. Es ist schwer zu entscheiden, ob sein 

ausbleibender Erfolg mit seiner politischen Einstellung oder mit seinen schlech-

ten Drehbüchern zu tun hat. Er steht ziemlich isoliert da und kann keines der 

von ihm geplanten Projekte verwirklichen.202 

In «Der Fall Dr. Fanck» – veröffentlicht in dem von Fanck herausgegebenen 

Filmbuch zum Mont-BlancAi\m – bezieht Balázs 1930 eindeutig Position für 

Fanck und erteilt denen, die dessen Filmen Pathos oder Kitsch vorwerfen, eine 

Absage.203 Sämtliche von den Kritikern aufgezählten Einwände über die Ama-

teurschauspieler, die fragwürdigen Liebesgeschichten und die Ungereimtheiten 

der Handlung lässt er nicht gelten. Balázs dreht den Spiess um: er spürt die Kri-

tiker Fancks in den Reihen derer auf, «die den sozialen Kampf ganz und gar 

nicht so blutig ernst nehmen, dass sie irgendwelche Konsequenzen daraus zie-

hen wollten». Das sind diejenigen, die die «bequeme Sachlichkeit» forcieren 

und das Pathos verhöhnen. Balázs schwärmt für «das grossartige revolutionäre 

Pathos der Russenfilme», das die Vertreter der Sachlichkeit ebenfalls ablehnen. 

Er verteidigt Fanck, um für den Totalitarismus zu agieren. Die kommunistischen 

Künstler hatten eine ganz bestimmte Einstellung zu den UFA-Filmen einzuneh-

men, die es ihnen oftmals unmöglich machte, sich in dem gewünschten Masse  
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an der Produktion zu beteiligen.204 Balazs war dazu angehalten, ideologi-

sche Positionen durchzusetzen. Er verkehrt mit der linken Prominenz der 

Stadt, gehört zusammen mit Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Ernst Toller, 

Egon Erwin Kisch und Johannes R. Becher zum dramaturgischen Kollek-

tiv der Piscator-Bühne. Anfang 1931 ist Béla Balazs Mitglied der Kom-

munistischen Partei Deutschlands geworden, und damit hat sich sein Ab-

stand zur kommerziellen Filmproduktion noch vergrössert. 1931 ist Stalin 

unumschränkter Herrscher in Partei und Staat. Balázs' Verteidigung 

Fancks ist demnach weniger ein Plädoyer für grossartige Naturfilme als 

vielmehr das Einschwören auf Fanatismus, Opfer und Hingabe für eine 

grosse Sache. Gemeint ist damit der Stalinismus. 

«In Bela Balázs finde ich, neben Schneeberger, meinen besten Mitarbei-

ter. Er dichtet nach meinem Exposé. Tag und Nacht sitzen wir und Carl 

Mayer zusammen, um das Drehbuch zu vollenden.»205 Es sind wahr-

scheinlich mehrere Gründe, die Balázs dazu veranlasst haben, mit Riefen-

stahl zusammenzuarbeiten. Ein wichtiger Berührungspunkt ist, dass bei-

den bislang der wirkliche Durchbruch nicht gelungen ist. 1931 befindet er 

sich noch immer am Rande des Filmgeschehens. Er kann sich darüber teil-

weise mit der Ablehnung seiner Parteimitgliedschaft hinwegtäuschen, 

doch anders sieht es bei der ehrgeizigen Leni Riefenstahl aus. Sie ist im-

mer noch kein Star. Ohne ihren Finanzier Harry Sokal sässe sie vielleicht 

schon wieder als Juniorchefin in Vaters Büro und feilte sich die Nägel. 

Auch sie fühlt sich im Filmgeschäft eher als Aussenseiter. Nicht nur bei 

Balázs, auch bei Riefenstahl stösst man immer wieder auf Äusserungen, 

die sich sehr kritisch auf die «Industrie» beziehen. Ob vor, nach oder wäh-

rend des Nationalsozialismus, stets gibt Leni Riefenstahl an, sie habe bei 

ihrem ersten Film auf die Mitwirkung der Industrie verzichten wollen. Ge-

meint sind damit die grossen Filmgesellschaften, die angeblich nicht be-

reit sind, wahre Kunstwerke zu finanzieren. Balázs und Riefenstahl 

schliessen sich zusammen, um der Welt ihre Kunst zu beweisen. Der «In-

dustrie» bieten sie die Stirn. Heinz von Jaworsky hat berichtet, dass der 

politische Einfluss, den Balázs auf Riefenstahl ausübte, gross gewesen sei. 

«Riefenstahl held political views similar to those of Balazs, that is, left-

wing.»206 Leni Riefenstahl wie auch Béla Balázs fühlen sich als unver-

standene Genies, die die Industrie von der Verwirklichung ihrer Ideen ab-

hält. Ausserdem ist Béla Balázs ein begeisterter Bergsteiger, und die 

sportlichen Leistungen der Riefenstahl werden seine Bewunderung gefun- 
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den haben. Auch dass sie eine ehemalige Tänzerin ist, muss ihn für sie 

einnehmen.207 Er ist schon immer vom Tanz fasziniert gewesen und will 

vordringen in Bereiche, in die die Sprache nicht hinreicht.208 Dass Leni 

Riefenstahl eine schöne Frau ist, wird ausserdem eine grosse Rolle ge-

spielt haben. Der Verlockung, mit dieser Frau einen Film zu drehen, kann 

er nicht widerstehen. 

Im Frühjahr 1931 beginnen sie mit der Arbeit am Drehbuch, das Mitte 

Juni fertiggestellt ist. Balazs besucht Riefenstahl in Sankt Anton bei den 

Dreharbeiten zum Weissen Rausch, um mit ihr am Drehbuch zu arbeiten. 

Angeblich haben die beiden miteinander ein Liebesverhältnis, und er will 

in ihrer Nähe sein.209 Seine Zeit mit der Riefenstahl hat er aus naheliegen-

den Gründen nicht kommentiert, und so ist man auf ihre Schilderungen 

angewiesen. Schenkt man ihrer Darstellung Glauben, so stehen die Dreh-

arbeiten zum Blauen Licht insgesamt unter einem günstigen Stern. Die 

von ihr zusammengestellte Crew erweist sich als eingeschworene Ge-

meinschaft. «Wir waren wie eine Familie, acht Köpfe. Alles wurde aus 

einer gemeinsamen Kasse bezahlt. Jeder bemühte sich, so wenig wie mög-

lich zu verbrauchen, um die Kasse so lange wie nur möglich am Leben zu 

lassen. Hatte einer zerrissene Stiefelsohlen – oder brauchte er sonst ir-

gendetwas Dringendes, wurde es aus dieser Kasse bezahlt.»210 Die Fotos, 

die Walter Riml von den Dreharbeiten gemacht hat, geben diese Stim-

mung wieder. Zu sehen ist eine Gruppe junger Leute, die vergnügt und 

voller Ernst bei der Sache sind. Alle kennen nur ein Ziel, nämlich den 

Film dieser grossartigen Frau und Künstlerin fertigzustellen. Leni Riefen-

stahl braucht diese ihr loyal ergebenen oder in sie verliebten Männer um 

sich. Die Filmarbeit strengt sie sehr an, immer wieder drohen Nervenzu-

sammenbrüche, und sie muss von ihren Männern aufgebaut werden. Ist 

das Projekt allerdings ernsthaft von aussen gefährdet, beweist sie eiserne 

Nerven. So, als die gesamte Gruppe bei der Einreise nach Italien an der 

Grenze aufgehalten wird. Die Zöllner sind nur bereit, sie gegen Zahlung 

einer hohen Kaution Weiterreisen zu lassen. Das gesamte Unternehmen 

steht auf der Kippe, denn Leni Riefenstahl hat dieses Geld nicht. Da 

schickt sie ein Telegramm an den ihr unbekannten Mussolini in Rom. Sie 

bittet den Diktator darum, die Zollgebühren erlassen zu bekommen. Nach 

sechs Stunden Warten gibt der Duce grünes Licht: die Gruppe kann den 

Brenner passieren. 

Um was geht es in diesem Film, bei dem sie Naturkind auf der Leinwand 
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und Chefin der Technik zugleich ist? Ein Paar kommt auf seiner Hoch-

zeitsreise durch ein Bergdorf. Es bezieht ein Zimmer, das mit Bildern ei-

ner schönen, madonnenähnlichen Frau geschmückt ist. Auf die Frage, wer 

das sei, bringt der Gastwirt ein Buch, in dem ihre Geschichte aufgeschrie-

ben ist: La Historia de Junta. Hier setzt die eigentliche Filmhandlung ein, 

die im Jahr 1866 spielt. Und damit ist auch ein wesentlicher Unterschied 

zu den Filmen Fancks benannt: Leni Riefenstahl versetzt die Haupthand-

lung ins 19. Jahrhundert, das bedeutet, Technik und moderner Komfort 

spielen keine Rolle. Einzig in der kurzen Rahmenhandlung zu Beginn tau-

chen Dinge des modernen Lebens auf: das Hochzeitspaar fährt Auto, Frau 

wie Mann tragen Trenchcoat und nicht Tracht. Auch die beiden Hauptfi-

guren des Films, Vigo, ein Maler aus Wien, und Junta aus den Bergen, 

tragen keine Tracht. Sie gehören nicht zur Dorfgemeinschaft, denen Junta 

als Hexe gilt, weil sie ein Geheimnis kennt, das sie mit keinem anderen 

teilt. Sie alleine weiss den Zugang zu einer Grotte im Berg, deren Kristalle 

bei Vollmond glänzen und dabei ein blaues Licht verströmen. Magisch 

von dem seltsamen Licht angezogen, versuchen junge Männer aus dem 

Dorf, ihr zu folgen, und stürzen dabei ab. Nach jedem Vollmond wird die 

Leiche eines jungen Mannes ins Dorf getragen. Warum kann eine Frau 

den Berg besteigen und die jungen Männer stürzen ab? Das kann nicht 

mit rechten Dingen zugehen, lautet die Antwort der Dorfbewohner. Junta 

schleicht wie ein gehetztes Tier durch die Gassen, wenn sie im Dorf ihre 

gepflückten Beeren anbietet. Sie treffen die verächtlichen Blicke der alten 

Frauen und die lüsternen Blicke der jungen Männer. Ihr Anblick weckt 

Abscheu oder Begehren. Junta trägt das Haar offen, geht barfuss und ist 

in lumpenartige Kleider gewandet, die viel Bein und viel Busen zeigen. 

Sie ist ein reizvolles, wildes Geschöpf, das nicht in die Kirche geht, kratzt 

und schreit, wenn man ihm zu nahekommt. In einer Szene sieht man, wie 

Tonio, der Sohn des Gastwirts, sie in ein dunkles Eck zieht. Er will sie 

vergewaltigen, doch es gelingt ihr zu fliehen. Tonio ist der Gegenspieler 

zu Vigo aus Wien. Riefenstahl ist ihrer Paraderolle treu geblieben, sie ist 

die Frau zwischen zwei Männern, wenn dies auch im Blauen Licht gänz-

lich anders inszeniert wird als in den Fanck-Filmen. Denn Junta interes-

siert sich nicht für Männer. Als Vigo sie vor der aufgebrachten Dorfmeute 

rettet, die bereit zu sein scheint, sie zu lynchen, hat er ihr Vertrauen ge-

wonnen. Er besucht sie auf der Hochebene, wo sie zu Hause ist. Sie lebt 

mit einem Hirtenjungen und Ziegen zusammen in einer einfachen Hütte. 
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Unter den misstrauischen Blicken von Tonio verlässt Vigo das Dorf und 

zieht zu Junta. Das Besondere an ihrer Beziehung ist, dass sie nicht mit-

einander reden können. Sie redet Italienisch und er Deutsch. Vigo scheint 

sich in dieser weitgehend stummen Beziehung wohlzufühlen, mit leicht 

debilem, lüsternem Grinsen umschleicht er sein Objekt der Begierde. 

Kristalle reizen Junta aber mehr als Sex. Wieder wird es Vollmond. Junta 

macht sich auf zu ihrer Grotte. Ihr folgen Vigo und Tonio. Der stürzt ab, 

während es Vigo gelingt, ihr in die Kristallgrotte zu folgen. Aufrecht sitzt 

sie inmitten der glitzernden Steine, die eine eigentümliche Macht auf sie 

ausüben. Vigo beschliesst, dass das ein Ende haben muss. Er verkündet 

ihr, er werde ins Tal gehen und den Bauern den Zugang zur Grotte verra-

ten. Junta versteht sein Vorhaben nicht. Im Gegensatz zu den Bauern, die 

mit Pickel und Schubkarren losziehen, um die Grotte zu plündern, ist ihr 

Reichtum gleichgültig. Vigo lässt sich von den Bauern hochleben, derweil 

die wartende Junta Anzeichen der Plünderung entdeckt. Von bösen Vor-

ahnungen geplagt, klettert sie zur Grotte: sie ist leer. Alle Kristalle sind 

abgeschlagen, die Schönheit ist zerstört. Junta hat keine Kraft mehr zu 

leben, sie stürzt ab. Vigo findet ihre Leiche. Damit ist die Geschichte zu 

Ende, das Buch wird geschlossen, und das Hochzeitspaar im Hotelzimmer 

blickt zum Vollmond empor. 

Dass er in ein Dorf geraten ist, in dem nicht alles mit rechten Dingen zu-

geht, erfährt der Maler aus Wien, stellvertretend für den Zuschauer, gleich 

zu Beginn. Er kommt in einer Kutsche angereist, deren Kutscher samt In-

sassen seltsam leblos wirken. Wie von Geisterhand geführt, schlägt die 

Tür der Kutsche zu, und sie fährt ab. Wie aus dem Boden gewachsen, steht 

der Gastwirt neben Vigo. Er scheint aus dem Nichts gekommen zu sein 

und nimmt Vigo mit in das seltsam stumme, dunkle Dorf. Dieser Beginn 

erinnert an die Fahrt Jonathan Harkers zur Burg des Grafen in Friedrich 

Wilhelm Murnaus Film Nosferatu. Da Carl Mayer ein Mitarbeiter 

Murnaus gewesen war, wird es sich bei dieser Anfangsszene um ein be-

wusstes Zitat handeln. Auch Leni Riefenstahl selbst war begeistert von 

Murnau. Seinen Faust zählt sie zu ihren wichtigsten Filmen. Im Unter-

schied zu Fanck, der von der Fotografie kommt und eine durch die Her-

vorhebung der Konturen «stilisierte Sachlichkeit» bevorzugt, arbeitet sie 

mit Weichzeichnern und Filtern. Dadurch ergibt sich der malerische Ef-

fekt ihrer Bilder. Leni Riefenstahl dreht an Originalschauplätzen, sie 

dringt mit ihrer Kamera ins Innere der Almhütten, der Bauernhäuser, ja  



 

sogar der Dorfkirche vor. Zum ersten Mal benutzt sie einen Lichtwagen, 

der die Räume erhellt. Sie befindet sich auf der Suche nach unberührten 

Gesichtern. Gesichter von Menschen, die weder für Geld noch für Ruhm 

bereit sind, sich filmen zu lassen. Dabei stellt sie ihre Skrupellosigkeit 

unter Beweis. Das soll Tradition in ihrer künstlerischen Laufbahn werden, 

das beginnt nicht erst 1933 und endet auch nicht 1945. «Ihre» Bauern fin-

det sie im abgelegenen Sarntal in Südtirol. Als sie nur auf Ablehnung trifft 

– die Bauern drehen sich weg, wenn sie sie fotografieren will –, bleibt sie 

ein paar Tage. Nach dem sonntäglichen Kirchgang sitzen die Bauern beim 

Wein in der Gaststube zusammen. Sie pirscht sich an sie heran, schiebt 

ihnen Fotografien zu, die sie heimlich von ihnen gemacht hat, und bestellt 

einige Krüge Wein. Der Alkohol zeigt seine Wirkung, und die Bauern 

stimmen zu, vor ihrer Kamera als Komparsen zu agieren. 

Über dreissig hatten zugesagt, früh um 7 Uhr auf dem Marktplatz zu 

erscheinen, (...) Mit riesigen Regenschirmen bewaffnet, um ihre 

Sonntagskleider zu schützen, waren sie stundenlang auf den durch-

weichten Landstrassen gewandert, um pünktlich zu erscheinen. (...) 

In drei grossen Autoomnibussen brachten wir sie dann nach Schloss 

Runkelstein, wo die Aufnahmen gemacht werden sollten. Der Wein 

musste die ersten Hemmungen lösen, aber dann klappte alles wun-

derbar.211 

Um sich als Junta inszenieren zu können, hat sie sich mit der abgeschie-

denen Welt der Sarntaler ihre erste Kulisse bereitgestellt. Bis zum Ende 

ihres Lebens wird sie stolz darauf sein, dass sie sich mit ihrer Kamera in 

die Gemeinschaft der Sarntaler gedrängt hat und dass es ihr gelungen war, 

sie sogar während eines Gottesdienstes zu filmen. Leni Riefenstahl will 

ihre Phantasie restlos in das technisch produzierte Bild überführen und 

schont dabei niemanden. Nach dem Dreh wird das Material bearbeitet. 

Die Dorfbewohner sind mit einem konturverstärkenden Seitenlicht auf-

genommen, so dass ihre Gesichter faltig, wettergegerbt und karg wirken. 

Junta dagegen, das geheimnisvolle, verführerische Wesen, ist mit Weich-

zeichner aufgenommen. Riefenstahl arbeitet extensiv mit dem Einsatz 

von Licht und Schatten mit dem Effekt, dass der Zuschauer nicht mehr 

zwischen Tag und Nacht, Einbildung und Realität unterscheiden kann. 

Ihre Traumwelt realisiert sie durch den Einsatz technischer Neuerungen.  
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«Ich setzte mich mit der AGFA in Verbindung, wobei ich an eine 

Filmemulsion dachte, die für bestimmte Farben unempfindlich wird und 

durch die bei Benutzung besondèrer Filter Farbveränderungen und irrati-

onale Bildeffekte zu erreichen waren. Die AGFA zeigte sich kooperativ, 

machte Versuche, und daraus entstand dann das ‚R-Material’. Später 

wurde es allgemein verwendet, vor allem, wenn bei Tageslicht die Wir-

kung von Nachtaufnahmen erzielt werden sollte.»212 Von dieser Anregung 

ist in ihren Erinnerungen von 1933 noch nicht die Rede. Vielleicht liegt 

das daran, dass Béla Balázs dieses Filmmaterial bereits vor ihr eingesetzt 

hatte und sie sich damals seine Idee noch nicht so einfach zurechnen 

konnte. Dank dieses Filmmaterials wirken Tagaufnahmen wie Nachtauf-

nahmen. Die Sonne lässt sie wie einen geheimnisvoll strahlenden Voll-

mond über den Bergen aufsteigen. Die Szenen im Dorf sind häufig dunkel 

gehalten, um die bedrohliche Enge der Strassen und die feindselige Härte 

der Gesichter zu betonen. Der Zuschauer glaubt, es sei Nacht, und be-

merkt erst, wenn Junta das Dorf verlassen hat, dass es Tag ist. Die Natur 

strahlt oben auf Juntas Bergwiesen, das bedrohliche Dunkel des Dorfes ist 

gleissender Helligkeit gewichen. 

In einem Interview, das Hermann Weigel 1976 mit ihr geführt hat, sagt 

Leni Riefenstahl, sie habe etwas anderes spielen wollen als die Rollen, bei 

denen die Frau im Hintergrund und der Berg im Vordergrund steht. Im 

Blauen Licht bleibt sie verschont von Schnee und Eis, kann sich freizügig 

kleiden, denn der Film spielt im Sommer. Leni Riefenstahl überzeugt in 

diesem Film mit ihrer Körpersprache: wenn sie geduckt, angriffsbereit 

und ruckartig durchs Dorf schleicht oder wenn sie aufrecht, gelöst und 

grazil über ihre Bergwiesen hüpft. Im Gegensatz zu den Dorfbewohnern 

bewegt sie sich frei und gibt ihre körperlichen Reize den Blicken der an-

deren preis. Die Dorfbewohner sind in ihre Tracht wie in einen Schutz-

panzer eingeschlossen, während sie völlig unbekümmert viel Haut zeigt. 

Barfuss, flink und anmutig klettert sie die Berge empor, so dass ihr kein 

Mann zu folgen vermag. Junta ist den Tieren näher als den Menschen, und 

am nächsten ist sie dem Kristall. Die kosmische Energie des Kristalls wird 

im Film ergänzt durch Juntas sexuelle Energie. Die Frauenfigur, die Leni 

Riefenstahl sich selbst auf den Leib geschrieben hat, ist die einer unge-

bundenen, wilden Frau, die die Männer begehren und die anderen Frauen 

verachten. Junta bleibt ihren Idealen treu. Vigo, der geglaubt hatte, nach 

der Zerstörung der Grotte würde sie ihm gehören, hat sich getäuscht. Lie- 
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ber stirbt sie, als dass sie ohne Schönheit leben will. Leni Riefenstahl hat 

zwei Filme gedreht, in denen sie die Hauptrolle spielt. Im Blauen Licht 

wie auch in Tiefland erinnern diese Figuren an die einer Zigeunerin. In 

kaum einer anderen Ausdrucksgestalt sind erotische Phantasien und sozi-

ale Ächtung mehr ineinander verquickt als in der von der schönen Zigeu-

nerin. Junta gehört nicht zur Dorfgemeinschaft, ihre Herkunft ist unge-

wiss. Sie ist frei von den Konventionen, die die Dorfgemeinschaft prägen. 

Die schöne Zigeunerin ist von eigentümlicher Schönheit und unbeküm-

merter Sinnlichkeit. Auch bei Junta finden wir den glutäugigen Blick, das 

offene schwarze Haar und die blitzenden Zähne.213 Junta ist zumeist in 

Bewegung, umgetrieben von einer notorischen Unruhe, wie man sie den 

Zigeunern zuschreibt. Scheinbar unbeteiligt bringt sie die ehrbaren Män-

ner um den Verstand. Aber Junta begehrt nicht den Mann, sondern ein 

Abbild ihrer selbst. Sie findet dies im Leuchten der Kristalle bei Voll-

mond. Das blaue Licht ist einzigartig schön, aber kalt. Junta wird ge-

schützt von einer überirdischen Macht und ist die Mittlerin für ein Ritual, 

bei dem junge Männer ihr Leben lassen müssen. Am Ende des Films steht 

ihr Tod. Die Plünderung der Kristalle hat ihr Ende besiegelt. Was von ihr 

bleibt, ist die Legende ihres Lebens und ihr von Kristallen umrahmtes 

Bild. 

Leni Riefenstahl behauptet, in diesem Film «wie in einer Vorahnung» ihr 

späteres Schicksal vorweggenommen zu haben. Das ist Kitsch. Das blaue 

Licht ist so wichtig für sie, weil sie mit ihm nachträglich unter Beweis 

stellen will, zu was sie ohne die Protektion Hitlers fähig gewesen ist. Der 

Erfolg des Blauen Lichts soll sie rückwirkend reinwaschen. Leni Riefen-

stahl bemächtigt sich als Drehbuchautorin und Regisseurin einer Projek-

tionsfigur männlicher Phantasien. Es ist die Frau selbst, die ihr Opfer im 

Film organisiert und inszeniert. Durch dieses fiktionale Opfer hat sie sich 

selbst als Kunstfigur hervorgebracht. Das ist letztendlich ihr wirksamstes 

Mittel, sich von Arnold Fanck abzugrenzen. Sie hat ihn seiner Heldin be-

raubt. 

Der Einfluss Béla Balázs' auf Leni Riefenstahl und ihren ersten Film ist 

nicht zu unterschätzen. Immer wieder räsonniert er in seinen Schriften 

über die «Farben der Wirklichkeit», so dass man sich fragt, ob es wirklich 

Leni Riefenstahl war, die Das blaue Licht zusammengeträumt hat. Auch 

die Sarntaler Bauern erscheinen wie eine Erinnerung an die Heimat 

Balázs'. Wenn er in seiner Autobiographie die deutschen Bürger seiner  
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Geburtsstadt beschreibt, die in der Kirche standen «wie leibhaftige Dürer-

Bilder, mit kahlen Schädeln und würdigen Bärten, knochig, stämmig, mit 

gegerbten, ernsten Gesichtern», so fühlt man sich an die Worte Riefen-

stahls beim Anblick der Sarntaler Bauern erinnert.214 Ihre Bilder vom 

«Volk», die in ihrer Zusammenarbeit mit den Nationalsozialisten noch 

eine Rolle spielen werden, sind stark von den sentimentalen Volksvorstel-

lungen des Kommunisten Balázs beeinflusst. Vor dem Zusammentreffen 

mit Balázs war Leni Riefenstahl auch nicht solch eine Märchentante. 

Balázs ist es, der seit seinen Kindertagen dem Märchen geradezu verfallen 

ist. Im Volkskommissariat richtet er eine Abteilung für Märchen ein. Rie-

fenstahl wird die einfache Form des Märchens gefallen haben. Die Figu-

ren sind klar umrissen, es dominiert die rasch und sicher fortschreitende 

Handlung. Die Menschen im Märchen machen keine Erfahrungen, sie 

sind isoliert und dennoch mit allem verbunden. Nichts muss erklärt wer-

den, alles sublimiert sich zu schwerelosen Bildern. Leni Riefenstahl 

nimmt für sich in Anspruch, ein Medium für Märchen zu sein: Ihre Filme 

steigen unbewusst aus ihrem Inneren auf.215 Eine Verantwortung für den 

Inhalt lehnt sie damit ab. 

Die Premiere für Das blaue Licht, die am 24. März 1932 im Berliner Zoo-

Palast stattfindet, wird als grosses Kinoereignis inszeniert. Die Mitprodu-

zentin, Drehbuchautorin, Regisseurin und Hauptdarstellerin Leni Riefen-

stahl plant sie als Feier ihres Durchbruchs. Vor der Premiere hat sie sich 

als «erste weibliche Filmregisseurin» feiern lassen.216 

Sie trägt ein weisses, ausgeschnittenes Abendkleid und lässt sich von fünf 

Männern im Smoking umrahmen. Die Bergkameradin will wie eine Film-

diva wirken. Béla Balázs nimmt nicht teil, er ist in sein drittes Exil, nach 

Moskau, aufgebrochen. Die Reaktionen auf ihren Film werden von ihr als 

«Sensation» bezeichnet; die Kritiker im In- und Ausland hätten sich vor 

Begeisterung überschlagen. Das ist wie immer bei ihr nur die halbe Wahr-

heit. Im Film-Kurier wird sie als in «ihrem Werk und ihrer Besessenheit 

mutige Frau» gefeiert.217 Für das Berliner Tagblatt ist der Film miss-

glückt: «Die Figuren der Legende sind nur von ungefähr da, sie sind viel-

deutig und undeutlich, sie haben nicht genug Umriss und Inhalt und geben 

daher an Handlung nur Zittriges und Zwittriges her. Bergmädchen und 

Bergmätzchen sind sich verdächtig benachbart.»218 Über die Riefenstahl 

heisst es, dass ihr Klettern eindrucksvoller als ihr Spiel sei. Nachdem die 

Sarntaler Bauern, Wieman und die Fotografie gelobt wurde, setzt die 
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«Berliner Morgenpost» zu einer harschen Kritik an Riefenstahls Schau-

spielstil an: «Alles wie von Hodler gemalt. Nur die Hauptdarstellerin Leni 

Riefenstahl ist schon eher von Defregger. Mit der flächigen Holzschnitt-

Manier der übrigen kontrastiert scharf ihre süssliche Öldruck-Technik. 

Schade, dass diese forsche Sportlerin und mutige Bergsteigerin im Schau-

spielerischen niemals von dieser billigen Butzenscheiben-Romantik los-

kommt. Doch der Film, der ihrer Anregung entstammt, ist und bleibt se-

henswert.»219 Einig waren sich die Kritiker in der hohen Qualität der Fo-

tografie Walter Rimls und der Kameraarbeit Hans Schneebergers. Regie 

und Schauspiel Leni Riefenstahls werden kritisiert oder bleiben uner-

wähnt.220 

Das ist nicht die Reaktion, die sich Leni Riefenstahl erhofft hat. In Lon-

don, Paris und New York sind die Reaktionen auf den Film angeblich sehr 

positiv.221 Besonders hervorgehoben wird von Riefenstahl immer wieder 

die Silbermedaille, die Das blaue Licht bei der Biennale in Venedig er-

rungen hat. 1930 war die Biennale aus der Verantwortung der Stadt Ve-

nedig in die des faschistischen Staates übergegangen. Zur 18. Biennale 

1932 werden erstmals die Filmkünstler eingeladen. Die «Espozione Inter-

nazionale d'arte cinematografica» wird im «Hotel Excelsior» abgehalten. 

Vom 6. bis 21. August 1932 treffen am Lido die hohen Würdenträger des 

faschistischen Staates mit Filmkünstlern aus aller Welt zusammen. Greta 

Garbo, Clark Gable, James Cagney und Joan Crawford zählen zu den 

Gästen Benito Mussolinis. Riefenstahl schreibt nichts von einer Reise 

nach Venedig, wahrscheinlich wird sie nicht dort gewesen sein. Die Filme 

werden in einem grossen Rahmen und vor zahlreich erschienenem Publi-

kum gezeigt. Allerdings existiert auf der Film-Biennale 1932 kein Wett-

bewerb, so dass es Riefenstahls Geheimnis bleibt, welche Silbermedaille 

Das blaue Licht bekommen haben soll.222 

Mit Das blaue Licht hat sie zwar einen bemerkenswerten Film gedreht, 

der ihre Begabung verrät, doch ein Meisterwerk ist ihr damit nicht gelun-

gen. Und zur Hoffnung des deutschen Films zählt sie immer noch nicht.223 

Wie enttäuscht sie wirklich über diese Reaktionen gewesen ist, verrät das 

von Paul Ickes verfasste Vorwort zu ihrem Buch Kampf in Schnee und 

Eis. Die vielen Gespräche, die der Filmkritiker mit ihr geführt hat, haben 

ihn davon überzeugt, dass sie eine grosse Künstlerin ist, die sich von den 

üblichen «industriellen» Absichten abgewandt hat. «Umgeben von einer 

männlich orientierten, liberalistischen Filmbetriebs-Auffassung, hat diese  
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Leni Riefenstahl sich nicht widerspruchslos einspannen lassen in die Rol-

lenverteilung der oft skrupellosen Sachwalter des sogenannten deutschen 

Films. (...) Als Frau hat sie den Männern, die nur vom Profit ausgingen, 

gezeigt, dass der Einsatz der Persönlichkeit, wenn eine Idee dahintersteht, 

den Einsatz wert ist. Der Erfolg hat ihr recht gegeben; denn auch im Ide-

ellen offenbart sich zu irgendeinem Zeitpunkt der materielle Erfolg. (...) 

Aber dieselbe Presse, die im Banne der Profitwirtschaft stand und sich mit 

dieser Einstellung gegen die seelische Wiederbelebung des Volkes ver-

sündigte, versagte der Künstlerin Leni Riefenstahl die Gefolgschaft, weil 

Gefolgschaft auf Verstehen beruht, und weil ein Verständnis hier unmög-

lich war.» An diesem Bild der hochbegabten Frau, die ihre Ziele in einer 

Männerwelt verfolgt und dafür nicht geliebt wird, hält Leni Riefenstahl 

ein Leben lang fest. 

Im Mai 1932 fährt sie zu den Dreharbeiten nach Grönland ins ewige Eis. 

Dieser letzte Film, den Leni Riefenstahl mit Arnold Fanck dreht, stellt in 

vielerlei Hinsicht eine Ausnahme ihrer Zusammenarbeit dar. Fanck wurde 

von der amerikanischen Universal Pictures nach einem guten Drehbuch 

gefragt. Er wittert die Chance, einen Traum zu verwirklichen: Er will sein 

übliches Thema Berg überbieten durch einen in Grönland gedrehten Na-

tur-Spielfilm. Weil Grönland zum Schutz der Eskimos ein für Ausländer 

verschlossenes Land ist, gewinnt er den namhaften Polarforscher Knud 

Rasmussen dafür, das Protektorat über den Film zu übernehmen. Auf Ein-

ladung des aus Deutschland stammenden Universal-Chefs Carl Laemmle 

reist Fanck im April 1932 nach Amerika. Zu Ehren seines Gastes aus 

Deutschland gibt Laemmle ein Fest, bei dem viele Hollywoodstars anwe-

send sind. Arnold Fanck hat die Ehre, neben Marlene Dietrich zu sitzen. 

Sie hat gerade ihren zweiten Film in den USA abgedreht, doch Fanck 

weiss diese Ehre durchaus nicht zu schätzen. Wahrscheinlich ist sie ihm 

zu «angemalt», jedenfalls schreibt er, er habe nicht gewusst, über was er 

sich mit dieser Frau, die sich weder fürs Skifahren noch für die Berge 

interessiert, unterhalten solle. Es fehlen «jegliche gemeinsame Anknüp-

fungspunkte», und so sitzt er neben der Dietrich «unbeholfen wie ein 

Gymnasiast». 

Die Dramaturgen von Universal stellen die Bedingung, dass Leni Riefen-

stahl mitspielen soll. Die hat den Amerikanern in Piz Palü nämlich aus-

nehmend gut gefallen. Fanck wehrt sich dagegen mit dem Argument, die 

Riefenstahl müsse in dem Film eine Fliegerin spielen und alle wüssten, 

dass sie nicht fliegen könne. Er will lieber die berühmte Fliegerin Elli 



 

Beinhorn für die Rolle verpflichten. Ausserdem hat noch nie eine Frau an 

einer arktischen Expedition teilgenommen. Das verfängt nicht, die Ame-

rikaner bestehen auf Riefenstahl. «Erst als dann unsere Leni in Berlin heu-

lend zu mir kam und mich anflehte, ihr doch die zehntausend Dollar Gage, 

die sie bekommen könne, nicht wegzunehmen, liess ich mich erweichen 

in Erinnerung daran, was sie doch schon in meinen Filmen an Strapazen 

mitgemacht habe. Es war zum Schaden des Films – es kam ein Moment 

der – wenn auch nur kleinen – Unechtheit hinein.»224 Wahrscheinlich 

kann er es nicht ertragen, dass er allein den Amerikanern nicht genügt, 

und ganz gewiss gönnt er Leni diesen Erfolg nicht. Es bleibt ihnen nicht 

viel anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeissen und es nochmals 

miteinander zu versuchen. Mit dem Film verbindet sich nämlich nicht nur 

eine hohe Gage, sondern auch die Aussicht, den Sprung nach Hollywood 

zu schaffen. 

Für die Reise nach Grönland stellt Fanck seine bewährte Truppe zusam-

men: ausser Leni Riefenstahl Ernst Udet, Sepp Rist, Gustav Diessl, 

Richard Angst, Hans Schneeberger, Hans Ertl, Walter Riml und Guzzi 

Lantschner. Riefenstahl behauptet, der Wunsch mit ihren alten Freunden 

eine solche Expedition zu unternehmen, habe den Ausschlag dafür gege-

ben, das Angebot anzunehmen. Damit unterschlägt sie, dass sie einfach 

keine andere Wahl hatte, als sich erneut Fanck unterzuordnen. Es gelingt 

ihr jedoch, den Vertreter der Universal, Paul Kohner, auf ihre Seite zu 

ziehen. Im Nachlass Fancks findet sich ein Brief Kohners an Fanck vom 

21. Mai 1932, in dem er ihn bittet, Riefenstahl ernsthaft zu besetzen und 

ihr mehr Text zu sprechen zu geben als «Au fein!» wie im Weissen 

Rausch. 

Paul Kohner, der in Riefenstahls Leben noch einmal auftauchen wird, war 

von Carl Laemmle 18-jährig nach USA geholt worden. Mit 22 Jahren 

wird er zum casting director ernannt und nach Deutschland geschickt. 

Casting ist in Deutschland noch unüblich. Es spricht sich schnell in Berlin 

herum, dass Kohner in Europa nach Talenten für Hollywood sucht. Viel-

leicht hat auch Leni Riefenstahl den Artikel im Film-Kurier über ihn ge-

lesen, in dem es heisst: «Kohner verdient die Aufmerksamkeit und Unter-

stützung der deutschen Fachpresse, da er einer der eifrigsten Verfechter 

des europäischen Geistes im amerikanischen Produktionszentrum ist. Al-

len Hindernissen zum Trotz ebnet er deutscher Literatur und Kunst die 

Wege zum amerikanischen Filmproduzenten.»225 Zwischen 1930 und  
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1933 leitet Kohner die Filmproduktion der Universal in Deutschland. Um 

den deutschen Importbestimmungen gerecht zu werden, produziert die 

Deutsche Universal zum Ausgleich für die vielen eingeführten Filme aus 

den USA gering budgetierte Filme in Deutschland.226 Paul Kohner ist so-

mit ein Mann von Einfluss, er kann die Verbindung von Berlin nach Hol-

lywood herstellen. 

Die Besprechungen für die aufwendige Expedition finden in Fancks Villa 

statt. In seinem Nachlass findet sich ein schönes Privatfoto, das Fanck, 

Udet, Kohner und Riefenstahl beim Wein zeigt. Sie sitzen eng nebenei-

nander auf dem Sofa. Fanck blickt von links aussen eindringlich auf Leni 

Riefenstahl, die sich zwischen Udet und Kohner plaziert hat. Udet schaut 

nachdenklich auf Fanck, Riefenstahl hat sich Kohner zugewandt und 

strahlt ihn aus dunklen Augen an. Kohner scheint ihren Blick lächelnd zu 

erwidern. Auf diesem Foto glaubt man Fancks Sorge zu erkennen, der Flirt 

zwischen Riefenstahl und Kohner könne sich zu einer Affäre auswachsen. 

In dieser Sofarunde ist ihre vertraute Position als einzige Frau unter Män-

nern noch gewahrt, während die Expedition selbst mit vielen weiblichen 

Teilnehmern startet. Da sie monatelang im Eis unterwegs sein werden, hat 

Fanck entschieden, dass die Frauen ihre Männer begleiten dürfen. Zusam-

men mit den amerikanischen Teilnehmern, die gleichzeitig mit einem an-

deren Regisseur eine Komödie drehen sollen, wächst die Zahl der Expe-

ditionsteilnehmer auf 40 an. Es werden zigtausende Zentner Proviant, drei 

Flugzeuge, zwei Motorboote und drei Eisbären nach Grönland transpor-

tiert; die Expeditionsvorbereitungen stellen eine logistische Herausforde-

rung dar. Einer der Männer, die dieses Problem zu lösen haben, ist der 

Onkel des Historikers Eric Hobsbawm. Hobsbawm, der Anfang der 30er 

Jahre in Berlin bei diesem Onkel wohnt, erinnert sich daran noch gut, weil 

dies des Onkels letzter Job in Deutschland gewesen ist. 

In vielen Zeitungen wird über das waghalsige Unternehmen berichtet. 

Leni Riefenstahl geht auf den abgedruckten Fotografien unter. Es sind so 

viele Frauen mit von der Partie, dass sie gar nicht auffällt. Auf einem Bild 

sieht man alle kurz vor dem Ablegen des Schiffes an der Reling stehen. 

Über ihren Köpfen ist ein grosses Transparent gespannt, auf dem zu lesen 

steht: «Universal-Fanck-Greenland-Filmexpedition Sponsored by Carl 

Laemmle ‚It can be done’.»227 Es soll sich jedoch als nicht ganz einfach 

herausstellen, diesem Wahlspruch gerecht zu werden. 
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Als ihr Schiff sie nach elf Tagen Fahrt im Eis absetzt, um wieder Kurs auf 

Europa zu nehmen, ahnen sie schon, dass dieser Dreh sehr viel anders 

werden wird. Sie sind an einem Endpunkt angelangt, weit entfernt von 

jeglicher Zivilisation. Von hier aus können sie nicht einfach für ein paar 

Tage in ein Luxushotel fliehen, um sich von den Dreharbeiten zu erholen. 

Sie sitzen fest in einer menschenfeindlichen Umgebung. Die Eskimos 

sind sehr freundlich, doch man kann sich nur schwer mit ihnen verständi-

gen. Ihre Sitten und Gebräuche sind den angereisten Amerikanern wie 

auch Europäern völlig fremd. Es gibt weder Hütten noch Häuser, und die 

Filmleute schlagen ihre mitgebrachten Zelte auf. So entsteht eine Art Zelt-

stadt mit Schlaf- und Esszelten, Dunkelkammern, Eisbärzwinger und Kü-

che. Mit Ausnahme einiger Szenen bei den Eskimos soll nur auf Eisschol-

len und Eisbergen gedreht werden. Konfrontiert mit der nackten, kargen 

und eisigen Welt Grönlands, wird den Expeditionsteilnehmern klar, dass 

dieses Fancksche Unternehmen eine Art Fixpunkt seines Wahns ist. 

Fanck will, dass seine Männer durchs Objektiv dem Tod ins Auge 

schauen. Gefragt: Warum Grönland?, antwortet er: «Und stets war meine 

Antwort die gleiche: ‚Das Eis! ‘ Eis und Schnee waren ja stets meine bild-

lichen Lieblingsthemen und als ich in einer Zeitschrift erstmals ein, wenn 

auch fotografisch recht schlechtes Bild eines grossen Eisberges sah, 

wurde mir sofort klar, dass ich diesen meinen Eis-Spleen auf den opti-

schen Höhepunkt bringen konnte.»228 Das nun allerdings ist leichter ge-

sagt als getan. Fanck will seinen Spleen ausleben, doch er hat keine Ah-

nung von Eisbergen. Sie sind ununterbrochen in Bewegung und bieten 

keinen sicheren Boden. Kaum ist der Eisberg geboren, setzt bereits seine 

Auflösung ein. Seine Ufer werden unterspült, und durch beständiges Ab-

brechen grosser Eisbrocken entstehen neue, immer höher werdende Eis-

wände, die nur unter Lebensgefahr bestiegen werden können. Die gewal-

tige Eismasse befindet sich in einem labilen Gleichgewicht und droht je-

derzeit zu kippen. Wie man auf diesen gefährlichen, eisigen, mobilen Un-

geheuern monatelange Dreharbeiten absolvieren soll, ist allen ein Rätsel. 

Während Fanck zusammen mit Udet nach geeigneten Eisbergen sucht, 

legt sich Leni Riefenstahl einen neuen Geliebten zu. Es ist Hans Ertl, der 

Bergvagabund aus München. Er gilt als einer der besten Eiskletterer und 

ist ein verwegener Draufgänger. «Ohne Zweifel war er von sämtlichen 

männlichen Mitgliedern der Expedition der Attraktivste. (...) Als ich wie-

der einmal allein mit meinem Faltboot hinausfahren wollte, begleitete er 
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mich, um, wie er sagte, mir das richtige Paddeln beizubringen. Aus einem 

leichten Flirt entstand plötzlich eine Leidenschaft. Ich vergass alle meine 

Vorsätze und war glücklich, wieder verliebt sein zu können.»229 Der alte 

Hans Ertl erinnert sich gerne an diese Ausfahrt, bei der er von hinten Leni 

Riefenstahl beim Paddeln die Brüste streichelte. Sein Vorgänger, der Ka-

meramann und Fotograf Walter Riml, rät Ertl jedoch, sich keine Illusio-

nen zu machen: «Für Leni sind wir junge Sportler wie Konfekt, von dem 

man nascht, solange es Spass macht.»230 Hans Ertl verkörpert jene Mi-

schung aus Abenteurer, Sportler und Technikkünstler, die auf Leni Rie-

fenstahl unwiderstehlich wirkt. Fanck scheint sich mit ihren häufigen 

Liebschaften abgefunden zu haben und schlägt keinen Alarm. Er hat auch 

Besseres zu tun, denn die Arktis stellt ihn vor neue Herausforderungen. 

Seinen sadistisch konnotierten Ehrgeiz kann er hier voll ausleben. Sepp 

Rist muss bei Aussentemperaturen von minus 10 Grad rund 20-mal hin-

tereinander im Eiswasser schwimmen. Wenn er sich aus dem Wasser in 

sein nahegelegenes Zelt schleppt, dann ist er «todesmatt». Seine Kleidung 

ist innerhalb der kurzen Zeit so gefroren, dass sie beim Ausziehen kracht. 

Auf den Bildern, die ihn beim Verlassen des Eiswassers zeigen, sieht Rist 

aus wie die Inkarnation des Schmerzes. Aus der Zusammenarbeit mit 

Fanck wird er ein lebenslanges Rheumaleiden davontragen. Expeditions-

mitglied Ernst Sorge berichtet über Leni Riefenstahls Profilierungssucht 

im Eis: «Die wilde Leni wollte hinter den Männern nicht zurückstehen, 

und es genügte, dass jemand mal sagte: ‚Ich glaube, das Wasser ist hier 

wirklich zu kalt zum Baden’, um sie augenblicklich zu veranlassen, in 

ihrem wilden Übermut ins Wasser zu springen, was sie im Film ja nicht 

einmal nötig hatte.»231 

Täglich sucht Fanck mit dem Fernglas einen vermeintlich sicheren Eis-

berg zum Drehen, und so ziehen sich die Dreharbeiten monatelang hin. 

Der Polarsommer geht zu Ende. Bereits nachmittags herrscht pech-

schwarze Nacht und eisige Kälte. Nachts hört man das lautstarke Knacken 

des Eises, das in den Männern Kriegserinnerungen wach werden lässt, 

denn es hört sich an, wie «das ununterbrochene, dumpfe Rollen und Grol-

len des Geschützdonners an der Westfront».232 Leni Riefenstahl wird 

krank. Von hohem Fieber geschüttelt, liegt sie in ihrem Zelt, Koliken pla-

gen sie. Wieder ist sie an dem Punkt angelangt, an dem ihr Körper ihr den 

Dienst verweigert. Doch es gibt kein Entkommen, Fanck fordert von ihr,  
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dass sie dreht, obwohl sie leicht hätte gedoubelt werden können. Sie ge-

horcht ihm, obwohl sie unablässig von Schmerzen geplagt wird und sich 

in dieser dunklen, eisigen Welt denkbar schlecht fühlt. Zusammen mit 

Udet soll sie die Szene drehen, in der sie als Pilotin mit ihrem Flugzeug 

gegen die Wand eines Eisbergs prallt. Das Flugzeug geht in Flammen auf, 

und ihr gelingt es, sich durch einen Sprung ins Wasser zu retten. Weil sie 

nicht fliegen kann, soll Udet heimlich und vor der Kamera versteckt das 

Flugzeug steuern und dafür sorgen, dass es anfängt zu brennen. Riefen-

stahl schliesst beim Dreh die Augen, und als sie sie kurz öffnet, kommt es 

ihr vor, als würde der Eisberg auf sie zustürzen. Es kracht, knallt, und sie 

springt blitzschnell ins eiskalte Wasser. Nach dieser Plackerei erlaubt ihr 

Fanck, zur Gesundung nach Hause zu fahren. Die fehlenden Szenen mit 

ihr sollen in den Schweizer Alpen nachgedreht werden. Ein dänischer 

Frachter nimmt sie mit nach Deutschland. 

Sein Äusseres wird es nicht gewesen sein, denn Adolf Hitler ist überhaupt 

nicht der Typ Mann, auf den Leni Riefenstahl steht. Sie bevorzugt kör-

perbetonte Männer mit breiten Schultern, wettergegerbten Gesichtern und 

viel Muskeln. Hitler dagegen ist ein käsebleicher, schwabbeliger Typ, der 

immer eine Peitsche bei sich trägt, was ihn seltsam weibisch erscheinen 

lässt. Man kann ihn sich weder auf Skiern noch in der Badehose vorstel-

len. Politik interessiert Leni Riefenstahl bislang eigentlich auch nicht. 

Doch das ändert sich im Februar 1932. Sie war von ihrer Filmtournee mit 

dem Blauen Licht nach Berlin zurückgekehrt, sah überall Plakate mit dem 

Bild Adolf Hitlers hängen und beschloss, die darauf angekündigte Veran-

staltung im Sportpalast zu besuchen. Es ist ihre erste politische Veranstal-

tung überhaupt und, wie sich herausstellen sollte, genau die richtige. Ihn 

kann sie zwar nicht sehen, doch sie erlebt hautnah, dass es diesem Mann 

gelingt, seine Zuhörerschaft in den Bann zu schlagen. Auch sie kann sich 

dieser Faszination nicht entziehen. Fazit: «Kein Zweifel, ich war infi-

ziert.» Nachdem sie sich dazu entschlossen hatte, fünf Monate zu den 

Dreharbeiten nach Grönland zu reisen, treibt sie der Gedanke um, Hitler 

vorher noch persönlich zu treffen. Also schreibt sie ihm einen Brief. 

Sehr geehrter Herr Hitler, vor kurzer Zeit habe ich zum ersten Mal 

in meinem Leben eine politische Versammlung besucht. Sie hielten 

eine Rede im Sportpalast. Ich muss gestehen, dass Sie und der En- 

176 



 

thusiasmus der Zuhörer mich beeindruckt haben. Mein Wunsch 

wäre, Sie persönlich kennenzulernen. Leider muss ich in den nächs-

ten Tagen Deutschland für einige Monate verlassen, um in Grönland 

zu filmen. Deshalb wird ein Zusammentreffen mit Ihnen vor meiner 

Abreise wohl kaum noch möglich sein. Auch weiss ich nicht, ob die-

ser Brief jemals in ihre Hände gelangen wird. Eine Antwort von 

Ihnen würde mich sehr freuen. Es grüsst Sie vielmals Ihre Leni Rie-

fenstahl233 

Einen Tag vor ihrer Abreise nach Grönland meldet sich der «Adjutant des 

Führers» am Telefon und lädt sie ein, seinen Chef zu besuchen. Der Ha-

ken an der Sache ist nur, dass der nicht in Berlin, sondern in Horumersiel 

ist. Leni Riefenstahl muss sich entscheiden: Entweder sie fährt am nächs-

ten Morgen nach Hamburg oder nach Wilhelmshaven. Die Zugreise nach 

Hamburg ist von der Universal bereits als Werbung für SOS Eisberg ge-

dacht. Die Filmschauspieler, der Regisseur und der Produzent sollen diese 

Fahrt zusammen mit Berliner Journalisten unternehmen. Vorgesehen sind 

Interviews mit den Hauptdarstellern, um den Film von Anbeginn an zu 

einem Ereignis zu machen. Am nächsten Morgen warten ihre Filmkame-

raden vergebens auf Leni. Die sitzt schon im Zug nach Wilhelmshaven. 

Leni Riefenstahl hat sich für den Führer entschieden. 

Was nun diese erste persönliche Begegnung anbelangt, so ist man auf ihre 

Schilderungen angewiesen. Demnach wird sie am Bahnhof von einer 

schwarzen Mercedeslimousine und mehreren Männern abgeholt. Das 

grosse Aufgebot wird ihr geschmeichelt haben. Hitlers Adjutant Wilhelm 

Brückner, der sich beim Film auskennt, weil er Anfang der 20er Jahre drei 

Jahre als Aufnahmetechniker gearbeitet hat, leitet die Unterhaltung mit 

einem Lob an die Künstlerin ein. Er sei mit Hitler am Strand spazierenge-

gangen und da habe ihm dieser gestanden, dass der Tanz der Riefenstahl 

im Heiligen Berg das Schönste gewesen sei, das er jemals im Film gese-

hen habe. Als er, Brückner, später die Post sortierte sei ihm der Brief von 

Leni Riefenstahl ins Auge gefallen. Er brachte den Brief Hitler, der ihn 

las und entschied, Fräulein Riefenstahl treffen zu wollen. Nach dieser 

schmeichelhaften Begrüssung weiss Leni Riefenstahl, dass sie in Hitler 

einen Verehrer ihrer Kunst treffen wird. So ist es auch. Der Führer trägt 

Zivil und wirkt erfreulicherweise «wie ein normaler Mensch» auf sie. Hit-

ler und Riefenstahl gehen am Strand spazieren, und das mit den Kompli- 
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menten geht gerade so weiter. Leni Riefenstahl erfährt, dass er alle ihre 

Filme gesehen hat. «‚Den stärksten Eindruck‘, sagte er, ‚hat auf mich Ihr 

Film ‚Das blaue Licht’ gemacht, vor allem auch deshalb, weil es unge-

wöhnlich ist, dass sich eine junge Frau gegen die Widerstände und den 

Geschmack der Filmindustrie durchzusetzen vermochten» 

Das war mehr, als sie zu träumen gewagt hat: Hitler ist Fan von ihr, und 

er ist ein kapitalismuskritischer Feminist. Danach ist das Eis gebrochen, 

wie Riefenstahl sich auszudrücken pflegt, und sie sind sich sehr einig in 

ihrem Hass auf «die Industrie». Da er sich als kommender Mann fühlt, 

der gegen die Industrie und für ein Ideal antritt, macht er ihr ein Angebot: 

«Wenn wir einmal an die Macht kommen, dann müssen Sie meine Filme 

machen.» Da ist er aber bei ihr an der falschen Adresse. Sie lehnt seine 

«Rassen-Vorurteile» ab und will auch nicht, dass er ihren Besuch falsch 

versteht, denn sie ist «überhaupt nicht an Politik interessiert». Warum sie 

ihn dann überhaupt besucht, bleibt allerdings ihr Geheimnis. Angeblich 

war er daraufhin schwer beeindruckt von ihr und wünscht sich, die Leute 

in seiner Umgebung würden ähnlich unbefangen mit ihm reden wie sie.234 

Fazit: Nach dem Spaziergang am Strand hat der Führer das Fräulein Rie-

fenstahl in sein Herz geschlossen und lädt sie ein, über Nacht zu bleiben. 

Denn: «Es ist so selten, dass ich mit einer echten Künstlerin sprechen 

kann.» Nun wird die Sache eng für sie, denn das Schiff nach Grönland 

legt am nächsten Morgen in Hamburg ab. Solche Kleinigkeiten zählen für 

Hitler nicht: «Sie werden morgen früh dort sein. Ich werde ein Flugzeug 

für sie organisieren.» Sprach's und rauscht ab zu einer Wahlveranstaltung. 

Beim Abendessen mit ihm und seinen Schergen fühlt sie sich wohl, und 

auch Hitler zeigt sich erfreut, dass endlich mal eine Frau mit von der Par-

tie ist. Es folgt ein abendlicher Strandspaziergang, Hitler versucht, die Si-

tuation auszunutzen und sie an sich zu ziehen. Riefenstahl weist ihn in die 

Schranken, enttäuscht lässt er von ihr ab. Doch er tröstet sich schnell und 

stösst beschwörend hervor: «Ich darf keine Frau lieben, bis ich nicht mein 

Werk vollendet habe.» Ob sie dies beeindruckt, verrät sie nicht. Jeder 

schläft allein, und am nächsten Morgen steht für sie das Flugzeug bereit. 

Die Verabschiedung erfolgt per Handkuss. Er wünscht ihr alles Gute für 

die Reise und fordert sie auf, sich bei ihm nach ihrer Rückkehr von Grön-

land zu melden. Nachdem sie ihn noch schnell vor einem Attentat gewarnt 

hat, fliegt sie davon. Angeblich schaut er ihr lange nach. 
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So weit der Beginn einer folgenreichen Freundschaft. Hitler verleiht Rie-

fenstahl bereits bei ihrem ersten Zusammentreffen die Bedeutung, die ihr 

andere (noch) verwehren. Er wirbt um sie. Wenn er sie nicht als Frau be-

kommen kann, so will er doch die Künstlerin für sich gewinnen. Sie trifft 

in ihm einen Seelenverwandten, der Bescheid weiss um wahre Kunst (ihre 

Tänze und Filme!) und der sich als Verbündeter im Kampf gegen die In-

dustrie zu erkennen gibt. Leni Riefenstahl ist sehr darum bemüht, ihr ers-

tes Treffen mit Adolf Hitler so darzustellen, als sei sie einer inneren 

Stimme gefolgt. In ihren Memoiren behauptet sie, sie habe ihn kennenler-

nen wollen, weil er angetreten ist, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen. Dass 

sie, um sich mit Hitler über den Abbau der Arbeitslosigkeit zu unterhalten, 

Interviewtermine mit Berliner Journalisten sausen lässt, wird niemand ihr 

glauben. Sie selbst hat zu diesem Zeitpunkt einen 10‘000-Dollar-Vertrag 

in der Tasche und denkt eher über den Ausbau ihrer Karriere als über das 

Elend der anderen nach. Sie tut so, als habe sie gar nicht recht gewusst, 

was sie eigentlich getan hat. Betrachtet man allerdings den Zeitpunkt, den 

sie für ihr erstes Zusammentreffen gewählt hat, so gewinnt man den Ein-

druck, dass sie wie stets mit Kalkül vorgegangen ist. Spätestens seit Sep-

tember 1930 kann man die Nationalsozialisten nicht länger ignorieren. Bei 

den Reichstagswahlen waren sie von 6,4 Millionen Deutschen gewählt 

worden. Damit ist die NSDAP nach der SPD die zweitstärkste Partei. Der 

Reichskanzler heisst Heinrich Brüning, doch die wichtige politische Figur 

ist der Mann mit der Zuhälterfrisur, Adolf Hitler. 1931 liegt in den Aus-

lagen der Buchhandlungen Kurt Tucholskys Schloss Gripsholm, in den 

Kinos läuft M – eine Stadt sucht einen Mörder, und im Wedding liefert 

sich die SA jede Nacht blutige Schlägereien mit den Kommunisten. Hitler 

kennt jetzt jeder. 1932 glaubt keiner mehr an die Weimarer Republik. Am 

5. März soll die Reichspräsidentschaft des 84-jährigen Paul von Hinden-

burg enden. Für seinen Gegenkandidaten Adolf Hitler ist es ein Leichtes, 

sich ihm gegenüber als Vertreter des jungen, dynamischen Deutschland 

zu profilieren. «Alter Mann (...) du musst zur Seite treten», ruft er bei der 

Veranstaltung im Februar 1932 im Berliner Sportpalast aus. Es handelt 

sich um die Veranstaltung, bei der sich Leni Riefenstahl «infiziert» hat. 

Hitler wird ihr aus der Seele gesprochen haben, denn auch sie will, dass 

man ihr Platz macht. Hitler reist landauf, landab, predigt Erneuerung und 

Wandel, sät Hass und Gewalt. Gewonnen hat den ersten Wahlgang  
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schliesslich Hindenburg. Hitler kommt auf die erwarteten 30 Prozent. Da 

die absolute Mehrheit nicht erreicht worden ist, wird ein zweites Mal ge-

wählt. Um jung und verwegen zu wirken, haben sich die Nationalsozia-

listen etwas Besonderes einfallen lassen: Hitler kommt aus der Luft ein-

geschwebt. Unter dem Motto «Hitler über Deutschland!» startet der erste 

«Deutschlandflug». Zwar wird Hindenburg am 10. April als Reichspräsi-

dent bestätigt, doch Hitler hat fast 7 Prozent zugelegt. Das ist die Situation 

einen Monat nach der Premiere von Das blaue Licht. Hitler und Riefen-

stahl sind demnach gleichzeitig in Deutschland auf Tournee: sie will ihren 

Film und er seine Politik verkaufen. Am 24. April sind Landtagswahlen 

in Anhalt, Preussen, Bayern und Württemberg und Bürgerschaftswahlen 

in Hamburg angesetzt. Auch aus diesen Wahlen geht die NSDAP mit be-

achtlichen Zugewinnen hervor.235 Leni Riefenstahl schreibt ihren Brief 

am 18. Mai 1932 also an den Mann, dessen Partei in Preussen seine Man-

datsanzahl von 6 (Landtagswahl 1928) auf 162 (Landtagswahl 1932) hat 

steigern können. Im Frühjahr 1932 befinden sich die Nationalsozialisten 

auf der Zielgeraden zur Macht. Adolf Hitler ist für Leni Riefenstahl eine 

Option, die sie sich offenhalten will. Hitler steht kurz vor dem Durch-

bruch, auf den sie noch immer wartet. Im Frühjahr 1932, als er seine 

Wahlerfolge einfährt, ist es ihr noch immer nicht gelungen, eine gefragte 

Künstlerin zu sein. Leni Riefenstahl geht zweigleisig vor: Sie bringt sich 

als Künstlerin beim Nazichef und Judenhasser in Stellung, und gleichzei-

tig arbeitet sie für eine amerikanische Filmgesellschaft, die einem deut-

schen Juden gehört. Noch unangenehmer wird ihr Verhalten dadurch, 

dass ihr Vertragspartner Universal ein Jahr zuvor einen Film produziert 

hat, den die Nationalsozialisten erbittert bekämpften, nämlich Im Westen 

nichts Neues von Lewis Milestone. Hitlers Berliner Gauleiter Joseph Goe-

bbels agitierte damals mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln ge-

gen diesen Film. Der Film wurde in Deutschland verboten und bekam in 

den USA einen Oscar. Es ist unwahrscheinlich, dass Leni Riefenstahl da-

von nichts weiss, zumal sie damit kokettiert, mit Erich Maria Remarque 

gut bekannt zu sein. Diese Frau kennt keine Skrupel: an einem Abend 

flirtet sie mit dem jüdischen Filmproduzenten, und am nächsten Abend 

sitzt sie in fröhlicher Runde mit den Spitzen der Nationalsozialisten zu-

sammen. Bei ihrem Treffen im Norden sassen nämlich ausser Hitler und 

seinem persönlichen Adjutanten Brückner noch der spätere Kommandeur 

der Leibstandarte-SS «Adolf Hitler» Sepp Dietrich und der spätere 

Reichspressechef Dr. 

180 



 

Otto Dietrich mit am Tisch. Sie darf sich Chancen ausrechnen, auch bald 

zu Hitlers Vertrauten zu gehören. Im Frühjahr 1932 hofft sie: Hitler oder 

Hollywood werden sie endlich zu einem Star machen. 

Ende September 1932 trifft sie in Berlin ein. Ihr erster Gang führt sie zum 

Arzt, ihr zweiter zu Adolf Hitler. Von Ernst Sorge wissen wir, dass sie die 

Krankheitsphasen in Grönland zum Studium von Mein Kampf genutzt hat. 

Leni Riefenstahl litt eine Zeit lang sehr an einer Erkältungskrankheit. 

Sie siedelte darum von ihrem Zelt in eine kleine Kammer im Haus 

des Kolonieverwalters über. Hier hatte sie es sich so nett wie mög-

lich eingerichtet. Sie besass eine kleine Bücherei (...). Ausserdem 

gehörte zu ihrem eisernen Bestand Adolf Hitlers «Mein Kampf». Mit 

grösster Begeisterung las sie darin und vertrat mit offener Entschie-

denheit ihre Ansichten, die aus innerster Überzeugung mit denen des 

Buches übereinstimmten. Ihre besondere Verehrung drückte sie 

dadurch auch sichtbar aus, dass sie in ihrem Zelt und nun auch in 

ihrem neuen Wohnraum Adolf Hitlers Bild in einem Rahmen aus 

Seehundsfell aufgehängt hatte.236 

Von ihren Eltern, die sie in Kopenhagen vom Schiff abgeholt hatten, wird 

sie erfahren haben, was sich in der Zwischenzeit in Deutschland ereignet 

hat. Der Sommer 1932 war ein Sommer der Gewalt. Die paramilitärischen 

Formationen der NSDAP prügeln und morden in ganz Deutschland. Der 

Reichstag ist aufgelöst, Reichskanzler Heinrich Brüning ist nicht mehr im 

Amt, und sein Nachfolger Franz von Papen ist unbeliebt und schwach. 

Die nächsten Neuwahlen sind für den 6. November angesetzt. Möglicher-

weise heisst der nächste Reichskanzler Adolf Hitler. Das ist der Stand, als 

sie sich bei ihm telefonisch zurückmeldet. Der Adjutant teilt ihr mit, dass 

Hitler sie zum Tee im «Kaiserhof» erwarte. Der Adolf Hitler, den Leni 

Riefenstahl kennenlernt, ist um.äussere Mässigung bemüht. Auf den Fo-

tografien, die von ihm Anfang der 30er Jahre in Umlauf gebracht werden, 

versucht er seriös und vertrauenswürdig zu wirken. Zwar erinnert sein Ge-

sicht noch immer an einen Hausierer mit Ansichtskarten, doch er lässt sich 

nicht mehr in Lederhose und mit Hundepeitsche abbilden, sondern trägt 

auch mal Anzug mit Parteiabzeichen.237 Seine mütterlichen Ratgeberin- 

181 



 

nen, wie die Verlegersgattin Elsa Bruckmann oder die Herrin von Bay-

reuth, Winifred Wagner, haben ihm einige Manieren beigebracht, und von 

seinem Vertrauten Ernst Hanfstaengl hat er gelernt, dass man den Wein 

ohne Zucker trinkt. Hitler pflegt nun einen anderen Lebensstil als zu Bür-

gerbräuzeiten. Damals hätte sich Leni Riefenstahl sicher nicht für ihn in-

teressiert, aber nun als «Kaiserhof-Hitler» sieht das anders aus. Der Mann, 

mit dem sie sich trifft, leistet sich Leibwächter, schwarze Mercedeslimou-

sinen mit Chauffeur und steigt nicht länger in schäbigen Pensionen, son-

dern im luxuriösen Hotel «Kaiserhof» ab, das direkt gegenüber der 

Reichskanzlei gelegen ist. Sein Umzug in den «Kaiserhof» markiert eine 

Art Aufstieg. Ganz Berlin weiss, dass Hitler dort logiert. Es wird genau 

registriert, wer zur Audienz vorgelassen wird. Man tuschelt über die gi-

gantischen Hotelrechnungen der Parteispitze, macht sich lustig über Hit-

lers Tortenkonsum und fragt sich, woher die Nationalsozialisten das viele 

Geld haben. Dorthin eilt Leni Riefenstahl, um mit ihm mitten im Wahl-

kampf über Grönland zu plaudern. Bereits am nächsten Tag folgt die Ein-

ladung zu einer Abendgesellschaft bei dem Ehepaar Goebbels. Die Frau 

findet sie schön, den Mann vulgär. Hauptthema des Abends war «Theater 

und andere kulturelle Ereignisse». Auch Hitler ist anwesend. Er kündigt 

ihr seinen Besuch an. Zusammen mit seinem Leibfotografen Heinrich 

Hofmann will er auf einen Sprung bei ihr vorbeischauen. Sie sitzen bei 

selbstgebackenem Kuchen in Riefenstahls Dachwohnung zusammen, und 

Hofmann soll auf Hitlers Befehl hin, die Riefenstahlschen Fotografien aus 

dem Blauen Licht studieren. Hitler ist der Meinung, er könne von ihnen 

lernen, wie man Aufnahmen komponiert. Bei so viel Führerlob errötet die 

Künstlerin. 

Während man in den meisten Fällen auf die Schilderungen Riefenstahls 

angewiesen ist, existiert von diesem Besuch auch noch eine andere Ver-

sion. Ernst Hanfstaengl berichtet, eines Abends sei Leni Riefenstahl an 

der Goebbelsschen Tafel aufgetaucht. Als angenehme sowie charmante 

Frau sei es ihr nicht schwergefallen, den Führer zu einem Besuch ihres 

Ateliers zu überreden. Hitler sei zusammen mit ihm und dem Ehepaar 

Goebbels dieser Einladung nachgekommen. Er und die Goebbels seien 

nämlich hocherfreut darüber gewesen, dass Hitler sich für eine Frau inte-

ressierte. Durch den erst kurz zurückliegenden Selbstmord seiner Nichte 

Geli ist Hitler und sein Verhältnis zu den Frauen nämlich in die Schlag- 
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zeilen geraten. Hanfstaengl erinnert sich, Riefenstahls Wohnung sei mit 

unzähligen Spiegeln «und anderen raffinierten Innendekorationen ausge-

stattet» gewesen. Das soll wahrscheinlich dezent darauf hinweisen, dass 

Leni Riefenstahl weiss, wie man Männer verführt. Während Hanfstaengl 

für das Ehepaar Goebbels Klavier spielt, sind Hitler und die Gastgeberin 

sich selber überlassen. «Ich beobachtete ihn, wie er die Büchertitel auf 

den Regalen studierte, während Leni Riefenstahl alle Register weiblicher 

Verführungskünste zog.»238 Geholfen habe dies ebenso wenig wie dass er 

und das Ehepaar Goebbels vor Hitler das Riefenstahlsche Atelier verlas-

sen hätten. Adolf Hitler bleibt seiner Braut Deutschland treu. Es sei da-

hingestellt, welchen Wahrheitsgehalt diese Geschichte hat. Dennoch un-

terstreicht der Besuch Hitlers in Riefenstahls Atelier, wie gross das bei-

derseitige Interesse aneinander bereits vor 1933 gewesen ist. Während die 

meisten ihrer Künstlerkollegen nicht wissen, wie es weitergehen soll, baut 

Leni Riefenstahl vor: Sie geht auf Tuchfühlung mit Hitler, ist Gast im 

Hause Goebbels, plaudert mit Göring über seinen alten Kriegskameraden 

Udet und liest Mein Kampf in der Erstausgabe. Im Herbst 1932 kann sie 

sich sicher sein, dass Adolf Hitler sie im Falle seines Sieges nicht verges-

sen wird. Leni Riefenstahl hat vorgesorgt. Im Januar 1933 macht sie Ur-

laub in Davos. Sie fährt Ski, besucht Skirennen und geniesst die Zeit mit 

ihrem neuen Geliebten. Es ist der Schweizer Walter Prager. Wie gewohnt 

sieht Prager gut aus, ist acht Jahre jünger als sie und ein herausragender 

Sportler. Sie wartet darauf, SOS Eisberg zu Ende zu drehen. Schliesslich 

wird sie in die Nähe des Berninasees gerufen, wo sie Fanck und seine 

Leute sowie die Filmcrew aus Hollywood erwarten. Vor allem die Dreh-

arbeiten mit den Amerikanern machen ihr Spass. Es ist Leni Riefenstahls 

erster Film für den amerikanischen Markt. Im Frühling 1933 fährt sie zu-

rück nach Berlin. Für Ende August werden die Dreharbeiten für ihren 

nächsten Film angesetzt. Er heisst Der Sieg des Glaubens. Auftraggeber 

ist Reichskanzler Adolf Hitler. 

Am Morgen des 16. August 1929 trifft der amerikanische Regisseur Josef 

von Sternberg am Bahnhof Zoo in Berlin ein. Er befindet sich in Beglei-

tung seiner Frau. Der kleine Mann ist wie immer extravagant gekleidet. 

Er liebt weite Anzüge aus weichen, gemusterten Stoffen. Spazierstock, 

Handschuhe sowie feines Schuhwerk machen ihn zu einer auffälligen Er-

scheinung. Josef von Sternberg hat volles, dunkles Haar; manchmal fällt 
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ihm eine lange Locke ins Gesicht. Seine dunklen Augen blicken zumeist 

traurig und verleihen ihm einen melancholischen Gesichtsausdruck, der 

durchaus gewollt ist. Man sieht ihn nur selten lächeln. Wie er da im Kreise 

seines illustren Empfangskomitees steht, entspricht er eher dem europäi-

schen Künstlerideal, als dass man in ihm einen Regisseur aus Hollywood 

vermuten würde. Die Sternbergs werden abgeholt von dem kauzigen 

Dichter Karl Vollmoeller und dessen lasziver Freundin Ruth Landshoff. 

Der Produzent Erich Pommer ist da und wirkt wie immer etwas hemdsär-

melig. Alle werden überragt von der massigen Gestalt Emil Jannings', der 

seinen Regisseur huldvoll in Berlin willkommen heisst. Jannings und von 

Sternberg haben Grosses vor. Sie wollen in den nächsten Monaten zusam-

men einen Tonfilm drehen. 

Am Nachmittag um 16 Uhr zum Begrüssungstee mit den Gästen aus 

Amerika findet sich die Berliner Filmwelt im Hotel «Esplanade» ein. Seit 

Wochen kursieren Gerüchte in der Stadt über den «Emil-Jannings-UFA-

Tonfilm». Viele grosse Namen wurden gehandelt, doch jetzt steht fest, 

dass der Regisseur Josef von Sternberg heisst. Man kennt ihn hier nicht, 

diesen Amerikaner, doch ihm eilt der Ruf voraus, sehr eigenwillig zu sein. 

Ausserdem war zu hören, dass die UFA bereit sei riesige Summen in die-

ses Projekt zu investieren. Sternberg gibt sich ausnahmsweise charmant. 

Nach einigen einleitenden Worten in Englisch wechselt er ins Deutsche. 

Er versichert den Anwesenden, er sei glücklich darüber, «im Herzen Eu-

ropas» einen Film drehen zu können. Seinen Gastgebern schmeichelnd, 

erklärt er Deutschland gar zum «Filmparadies». Dann folgt ein Satz, von 

dem er weiss, dass er die Runde machen wird: «Mir ist, als wär ich in 

Hollywood gestorben und nun bin ich im Himmel wieder aufgewacht.»239 

In den nächsten Tagen beginnt er sich im Himmel zu orientieren. Josef 

von Sternberg wohnt im südlichen Tiergarten in einem Hotel an der Spree, 

wo er ausreichend Musse findet, um über den geplanten Film nachzuden-

ken. Berlin ist sehr anders als seine Heimatstadt Wien. Zwar hat er dort 

nur wenige Kindheitsjahre verbracht, doch fühlt er sich Wien und dessen 

Kultur eng verbunden. Wien ist kompakt, geschlossen und über Jahrhun-

derte gewachsen, während Berlin disparat, bunt gescheckt und unüber-

sichtlich wirkt. 

Um die grosse stählerne Halle des Friedrichstrassenbahnhofs herum wer-

ben Lichtreklamen der umliegenden Theater um Publikum. Nur einige 

Gehminuten entfernt liegt das Grosse Schauspielhaus, in dem jetzt auf- 
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wendige Revuen Erfolge feiern. Ein paar Strassenzüge weiter gelang 

Bertolt Brecht mit der Dreigroschenoper im vergangenen Jahr eine The-

atersensation. Doch die Einnahmen der Berliner Theater gehen 1929 kon-

tinuierlich zurück, für den Film dagegen werden Paläste gebaut. Mit acht 

grossen Kinos gilt die Gegend um die Gedächtniskirche nicht mehr als 

ruhige Wohngegend, sondern als Vergnügungszentrum. Die Aufmerk-

samkeit des amerikanischen Gastes richtet sich aber weniger auf die 

Äusserlichkeiten der Stadt als vielmehr auf deren moralischen Verfall. Er 

erlebt Berlin als unsicheren und gefährlichen Ort.240 Verlässt er sein Ho-

tel, kommt er sich vor «wie bei der Fahrt durch Stromschnellen», Ein 

Mann mag zwar in Berlin wie ein Mann aussehen, doch deshalb muss er 

noch lange kein Mann sein. Viele Frauen mit Rouge, Schleier und Schön-

heitspflästerchen entpuppen sich bei näherem Hinsehen als Männer. Wo-

hin man ihn auch führt, ob in Nachtclubs, Revuen oder Cabarets, überall 

geht es darum, wer seine Reize am besten in Szene zu setzen versteht. 

Josef von Sternberg ist nicht zu beneiden. Da sitzt er in dieser unüber-

sichtlichen Stadt, kann nicht mehr zwischen Männern und Frauen unter-

scheiden und weiss noch nicht einmal, was er eigentlich verfilmen soll. 

Sein Freund Emil hat ihn gerufen, und er ist dessen Ruf gefolgt. Emiljan-

nings ist ein Weltstar und einer der ersten deutschen Schauspieler, der 

nach Hollywood gegangen war. Vielleicht weil sein Vater Amerikaner 

war, doch wahrscheinlicher ist, dass ihn die hohen Gagen (es war die Rede 

von 1’000 Dollar Tagesgage) lockten. Jannings ist eine barocke Natur, er 

braucht den Luxus, um sich wohlzufühlen. Der Aufstieg des deutschen 

Films ist mit seinem Namen eng verbunden. Ernst Lubitsch ist sein Re-

gisseur und natürlich Friedrich Wilhelm Murnau, für den er 1924 den 

Letzten Mann und 1926 den Faust spielt. Sternberg weiss, dass Jannings 

die Zusammenarbeit mit Regisseuren schätzt, die einen eigenen Stil pfle-

gen und ihre Schauspieler mit fester Hand führen. Josef von Sternberg lobt 

die expressive Beweglichkeit seines Stars, doch er ist entsetzt über dessen 

Tyrannei. Er schätzt Jannings als genialen Schauspieler, doch nachdem 

ihr letzter Film The Last Command abgedreht war, bedankte er sich bei 

ihm für seine Mitarbeit und versicherte ihm, dass er nie mehr mit ihm 

einen Film drehen werde: selbst dann nicht, wenn er der letzte lebende 

Schauspieler auf Erden sei. Jannings reagierte nicht weiter beleidigt, son-

dern verabschiedete sich höflich von seinem Regisseur. Er drehte noch 

drei weitere Filme in Hollywood und kehrt 1929 zurück nach Europa. Zu- 

185 



 

vor erhielt er für seine Darstellung in The Last Command und in The Way 

of All Flesh den 1929 erstmals verliehenen «Oscar». Obwohl er in Ame-

rika ein berühmter Mann war, wollte er zurück nach Deutschland. Der 

Grund dafür – so heisst es – sei das Aufkommen des Tonfilms gewesen. 

Emil Jannings sprach Englisch mit starkem Akzent und war damit nicht 

länger hollywood-tauglich. Bei der UFA in Berlin glaubte man seine Mit-

wirkung bei einem der ersten Tonfilme würde das Risiko, einen Flop zu 

produzieren,, minimieren. Jannings garantierte volle Kinokassen und 

grosse Kunst. 

Eines Morgens erscheint Jannings aufgeregt in Sternbergs Hotel. «Mit 

grosser Geste und beneidenswerter Begeisterung» überreicht er ihm ein 

Exemplar des 1905 erschienenen Romans Professor Unrat von Heinrich 

Mann. Sternberg liest das Buch, glaubt, man könne etwas daraus machen. 

Sieben Tage nach Sternbergs Ankunft, also am 23. August, kauft die UFA 

die Filmrechte an Heinrich Manns Roman Professor Unrat. Heinrich 

Mann erhält dafür die horrende Summe von 25’000 RM, weitere 10’000 

RM werden ihm nach der Vorführung der englischen Fassung in den USA 

in Aussicht gestellt. Die Zeit läuft, denn Sternberg hat nur bis 31. Dezem-

ber Urlaub. Über dieses Datum hinaus darf er nur mit Zustimmung der 

Paramount und auch nur bis 14. Januar 1930 für die UFA arbeiten. Aus 

dem Roman muss erst noch ein Drehbuch entstehen.241 

Für den Blauen Engel, wie der fertige Film schliesslich heissen soll, wer-

den vier Autoren genannt: Heinrich Mann, Karl Vollmoeller, Carl Zuck-

mayer und Robert Liebmann. Die Geschichte des Drehbuchs bzw. des 

Anspruchs darauf, das Drehbuch geschrieben zu haben, verrät viel über 

die männlichen Eitelkeiten, über die sich die einzige wichtige Frau des 

Films – nämlich Marlene Dietrich – hinwegzusetzen haben wird. Josef 

von Sternberg nimmt für sich in Anspruch, das Drehbuch allein geschrie-

ben zu haben. Angeblich fragt er Heinrich Mann bei einem gemeinsamen 

Treffen, ob er etwas gegen Änderungen einzuwenden habe, doch der gibt 

grünes Licht. Carl Zuckmayer ist laut Sternberg nur aufgeführt, um die 

Deutschen nicht zu verärgern. Sein wenig stichhaltiges Argument lautet, 

dass man Ärger fürchtete, wenn ein Amerikaner einen deutschen Roman 

so radikal verändere. Karl Vollmoeller wiederum wird zwar von ihm ge-

schätzt, doch er fungiert für ihn nur als «wertvoller Fremdenführer», und 

er will ihm angeblich durch die Nennung seines Namens helfen. Die Mit- 
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arbeit von Robert Liebmann wird von ihm bestätigt.242 Liebmann ist der 

einzig professionelle Drehbuchschreiber in der Runde und auch der Ein-

zige, der sich in das Gerangel um das Drehbuch des Blauen Engels nicht 

einmischen wird. Karl Vollmoellers Beitrag besteht darin, dafür zu sor-

gen, dass viel weggelassen wird. Nüchtern stellt er fest, dass der Haupt-

gewinn des Sprechfilms darin besteht, Schweigen auszudrücken. Voll-

moeller zieht sich auf die Position der einflussreichen Hintergrundfigur 

zurück. Heinrich Mann hat sich in seinen Erinnerungen bezüglich dem 

Blauen Engel auffällig zurückgehalten. «Viel Nachfrage fand ein Ham-

pelmann: mein Kopf und die Beine einer Schauspielerin. Ein Filmstoff 

von mir hatte alles drei, das Talent der Frau und ihre zwei reizenden Glied-

massen, berühmt gemacht.»243 Das klingt so, als ob er beleidigt gewesen 

sei, dass der Film berühmter als sein Buch geworden ist. 

Carl Zuckmayers Anteil am Drehbuch ist bis heute ungeklärt, doch in 

krassem Widerspruch zu Josef von Sternberg behauptet er in seiner Auto-

biographie, das Szenario und die Dialoge des Blauen Engels seien seine 

Allein-Arbeit. Detailliert schildert er in einem im März 1930 veröffent-

lichten Artikel die schwierige Zusammenarbeit der vier Autoren an dem 

Drehbuch. Zunächst trafen Emil Jannings, Josef von Sternberg, Karl Voll-

moeller, Erich Pommer, Heinrich Mann und er in Berlin zusammen. Ein 

Foto dieser Zusammenkunft zeigt sechs ältere, eitle Herren mit markanten 

Gesichtern und im Anzug auf einem Sofa sitzend. Man sieht, dass jeder 

von ihnen Eindruck machen will. Laut Zuckmayer waren sie «von einer 

gleissnerischen und höchst verdächtigen Höflichkeit untereinander». Sie 

kommen überein, das Schicksal des Professor Raat in den Mittelpunkt zu 

stellen und die Schul- bzw. Generationenproblematik zu vernachlässigen. 

Zuckmayer erhält den Auftrag, eine erste Fassung zu erstellen.244 Nächster 

Treffpunkt ist das mondäne Sankt Moritz. «Ich wollte immer auf die 

Berge hinauf und musste stattdessen mit den Kollaborateurs, die ich zu 

hassen begann, im Hotel sitzen. (...) Es folgten Spaziergänge, Gespräche, 

Abende, Nächte, erfüllt von dem sogenannten ‚Knobeln’, bei dem nichts 

herauskommt und doch unter der Oberfläche etwas wächst.»245 Schliess-

lich fand die Arbeit ihr glückliches Ende in einem kahlen, nüchternen 

Büro in der Berliner Kochstrasse. Auf die an Zuckmayer gestellt Frage 

«Inwieweit hatten Sie bei der Abfassung des Szenariums freie Hand?» 

antwortet er knapp: «So lange, bis Sternberg die Regie übernahm und ent- 
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scheidende Ideen beitrug.» Sternberg lässt sich demnach von keinem rein-

reden und bestimmt über die Ausgestaltung des Films allein. Er macht aus 

dem Drehbuch – wer auch immer was geschrieben haben mag – das, was 

er will. 

Während Sternberg und seine Helfer am Drehbuch arbeiten, probt Marle-

ne Dietrich ihren nächsten Auftritt in dem Revue-Stück Zwei Krawatten. 

Regie führt Robert Forster-Larrinaga, und die Musik schreibt Mischa 

Spoliansky. Sie freut sich über dieses Engagement, hofft sie doch, damit 

an den Erfolg von Es liegt in der Luft anschliessen zu können. Marlene 

Dietrich spürt, dass ihr die Zeit davonläuft. Nicht mehr lange, und sie wird 

eine Frau von 30 Jahren sein. Als Revuegirl kann und will sie schon lange 

nicht mehr arbeiten. Es ist ihr zwar gelungen, als eine Art «deutsche 

Garbo» Aufsehen zu erregen, doch als eigenständiges Talent hat sie bis-

lang noch keiner wahrgenommen. Sie macht sich nichts vor und weiss, 

dass sie die meisten Rollen ihres Aussehens und nicht ihres Talents wegen 

bekommen hat. Die Bilanz ihres Privatlebens fällt ähnlich mittelmässig 

aus: Gut sechs Jahre ist sie mit dem gleichen Mann verheiratet. Sie musste 

feststellen, dass er nichts dagegen einzuwenden hat, wenn sie das Geld 

nach Hause bringt. Sieber bemüht sich, doch er ist eben keine grosse 

Nummer. Sie schlafen weiterhin getrennt. Er zeigt keine Neigung, sich 

eine andere Geliebte als die kleine Tamara zuzulegen. Marlene Dietrich 

will daran nichts ändern, denn so hat sie auch diesen illegitimen Teil der 

Familie unter Kontrolle. Wenn sie darüber nachdenkt, dann kommt es ihr 

vor, als sei ihr und Rudi die Liebe einfach abhandengekommen «wie an-

dern Leuten ein Stock oder Hut».246 Doch es kommt für sie nicht in Frage, 

sich von ihrem Mann zu trennen. Sie hat ein Kind und sie hat eine Ehre. 

Also heisst es, sich arrangieren und das kann man mit Rudi Sieber sehr 

gut. 

Am 5. September 1929 wird das Stück Zwei Krawatten im Berliner The-

ater in der Kreuzberger Charlottenstrasse, das dem Jüdischen Kulturbund 

gehört, uraufgeführt. Der Autor des Stücks, Georg Kaiser, ist einer der 

wichtigsten Dramatiker der Weimarer Republik. Der Komponist Mischa 

Spoliansky garantiert beschwingte Unterhaltungmusik, und der männli-

che Hauptdarsteller Hans Albers erfreut sich wachsender Publikums-

beliebtheit, so dass Marlene Dietrich vom Erfolg der Produktion ausgehen 

kann. Kaiser hat seine ausgeprägt expressionistische Phase hinter sich. 

Zwei Krawatten ist ein unterhaltsames, harmloses Stück Unterhaltung, 

elegant, frech, schnoddrig und lasziv. 
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Eigentlich will Sternberg Rosa Valetti und Hans Albers, die beide bereits 

für seinen Film engagiert waren, in ihrem aktuellen Stück begutachten, 

doch sobald er Marlene Dietrich gesehen hat, sind alle anderen für ihn 

uninteressant. «Sie lehnte mit kalter Verachtung für die grotesken Possen 

an den Kulissen. Das stand in deutlichem Gegensatz zu dem Übereifer der 

anderen, denen man gesagt hatte, sie müssten mir ein Beispiel der grossen 

Schauspielkunst auf deutschen Bühnen liefern. Sie wusste auch, dass ich 

mich unter den Zuschauern befand, aber das schien sie nicht zu berühren, 

und meine Anwesenheit war ihr gleichgültig.» Viele der Berliner Schau-

spielerinnen, die man ihm für die Rolle der Lola Lola vorgeschlagen hat, 

sind ihm schlichtweg zu dick gewesen, doch «Fräulein Dietrich» ist nur 

dort üppig, wo er es gerne sieht. Sie hat Busen, sie hat Popo, und sie hat 

das Gesicht, das er sucht. «Ausserdem besass sie etwas, was ich nicht er-

wartet hatte, und das verriet mir: die Suche war beendet.» Josef von Stern-

berg reagierte bislang sehr gelassen auf all die Damen, die ihm als mögli-

che Anwärtinnen auf die weibliche Hauptrolle vorgeführt worden sind. 

Da war beispielsweise Trude Hesterberg, die fest daran glaubt, die einzig 

wahre Darstellerin der «Künstlerin Fröhlich» zu sein. In ihrer Autobio-

graphie steht, sie habe bereits alles mit ihrem Freund Heinrich Mann und 

Emil Jannings abgesprochen gehabt, doch dann kommt dieser Amerikaner 

dazwischen und will partout Marlene Dietrich haben. Sie ist nicht die Ein-

zige, die versucht über einen Freund oder Geliebten an Sternberg ranzu-

kommen. Jeder führte «seine Geliebte in mein Büro, und jede enthüllte 

Reize, die, in einer Person vereinigt, mehr als begehrenswert gewesen wä-

ren. Die eine hatte die richtigen Augen, die andere eine anmutige Haltung, 

die nächste X-Beine, und dann kam eine mit einer Stimme, die unwider-

stehlich war. Aber ich wusste nicht, wie ein halbes Dutzend Frauen eine 

Rolle spielen sollten.» Am Tag nach dem Kreuzberger Theaterbesuch be-

schwert sich Sternberg bei seinen Mitarbeitern, dass sie ihm noch nicht 

Marlene Dietrich vorgeführt haben.247 Daraufhin wird ihm erklärt, dass es 

sich bei dieser Dame nicht um eine Schauspielerin handle. Er lässt sich 

nicht davon beirren und verlangt, man möge ihm das Berliner Fräulein ins 

Büro schaffen. 

Am späten Nachmittag schliesslich sitzt Fräulein Dietrich gelangweilt auf 

seinem Sofa. Sie ist als Dame erschienen im Kostüm mit passenden Hand-

schuhen, Hut und Pelz. Wie bereits im Theater unternimmt sie keinerlei 

Anstrengungen, seine Aufmerksamkeit zu erregen. «Und das ist es, was 
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den Sternberg interessiert hat. Dass ich mich nicht interessiert hatte», wird 

sie 80-jährig Maximilian Schell verraten. Sie sitzt einfach nur da, ruht 

sich aus und antwortet mit «schnoddriger Berliner Schnauze». Als Jan-

nings und Pommer dazukommen, folgt sie brav deren Anweisungen. Das 

betretene Schweigen der beiden weiss sie richtig zu deuten; sie scheint 

auch gar nichts anderes erwartet zu haben. Doch Sternberg gibt nicht so 

leicht auf. Am nächsten Tag schaut er sich ihre letzten drei Filme an. «Auf 

der Leinwand war sie eine linkische, unattraktive Frau, die man sich selbst 

überlassen hatte. Sie bot das peinliche Bild einer albernen Gans», lautet 

sein vernichtendes Urteil. Marlene Dietrich ist eine Herausforderung für 

ihn, und Sternberg beschliesst, diese Herausforderung anzunehmen. Er 

kennt das Filmgeschäft gut und weiss, dass er für seinen ersten deutschen 

Tonfilm eine Entdeckung braucht. Am besten natürlich eine Frau. Stern-

berg ist sich darüber im Klaren, dass nur eine neue und erregende Frau 

den erwarteten «Emil-Jannings-Tonfilm» verhindern kann. Den will er 

gerade nicht. Er will dem Film seinen eigenen Stempel aufdrücken und 

nicht der Erfüllungsgehilfe von Jannings sein. Deshalb lädt er Dietrich zu 

Probeaufnahmen nach Babelsberg ein. 

Auch Friedrich Hollaender, der die weltberühmten Lieder der Lola Lola 

komponieren wird, entdeckt Sternberg zufällig. An einem kalten Septem-

bermorgen waren Lucie Mannheim und Hollaender zusammen raus nach 

Babelsberg gefahren. Bislang hat er Revuen gemacht und Else Lasker-

Schüler vertont. Sternberg ist für Hollaender leicht zu erkennen. «Er trug 

einen giftgrünen Wintermantel, einen elegant knotigen Spazierstock und 

abwärts gerichtete Schnurrbartspitzen, welch letzteres ihm einen leicht 

koketten Zug von Pessimismus verlieh. Er sprach ein sehr amerikanisches 

Deutsch, obgleich er gebürtiger Österreicher war, suchte ab und zu nach 

einem deutschen Wort, das er momentan verlegt hatte.»248 Mit dem Stock 

weist er aufs Klavier und rückt sich einen Stuhl zurecht. Die beiden legen 

los, und er hört interessiert zu. Mit einem lässigen «We'll call you» ver-

abschiedet er sie. Lucie Mannheim wird den Mann aus Amerika nicht 

wiedersehen, Friedrich Hollaender wird er engagieren. 

Während andere Kandidatinnen versuchen alles zu geben, rührt sich Diet-

rich kaum von der Stelle. «Denn alle Schauspielerinnen, die sind ja über 

sich rübergefallen (...), um die Rolle zu kriegen. Und da sitzt doch dieses 

schnoddrige Kind da, von der Schauspielschule, und sagt, sie kriegt so-

wieso die Rolle nicht. Das hat ihn intrigiert, nicht?»249 Sie sagt, sie sei un- 
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vorbereitet. Sternberg schickt sie zum Umziehen in die Garderobe. Sie 

kommt zurück in einem glänzenden Etwas. Vorteilhaft sieht sie darin 

nicht aus. Sternberg will, dass sie ein deutsches und ein englisches Lied 

singt. Hunderte Male hat sie den Schlager «You're the cream in my 

coffee» gehört, den sie jetzt zum Besten gibt. «Sie erwachte zum Leben 

und reagierte auf meine Anweisungen mit einer Leichtigkeit, wie ich es 

bislang noch nie erlebt hatte. Sie schien an all der Mühe, die ich mir mit 

ihr gab, Gefallen zu finden.» Josef von Sternberg weiss nach diesem Vor-

spiel, dass Marlene Dietrich bereit ist, sich von ihm verwandeln zu lassen. 

Sie selbst beschreibt dieses Vorspiel als eine demütigende Prozedur. «Und 

die hatten mich in irgendso ein Kleid reingenäht, und hatten mir die Haare 

verbrannt, und da rauchte alles. Und da hat also der Sternberg zu mir ge-

sagt, ich soll draufklettern und mich draufsetzen, auf das Klavier.» 

Die Probeaufnahmen zeigen eine pummelige Marlene Dietrich, die beim 

Singen entsetzlich grimassiert. Sie klimpert mit den Augendeckeln, ver-

dreht die Augen und legt ihren Kopf quer. Sie trägt dieses seltsame 

Glitzergewand, und ihre Frisur erinnert an einen Schrubber. Von einem 

Moment auf den anderen kann sie ihren gekünstelten Vortrag abbrechen 

und den Pianisten wie ein Strassenmädchen für sein Spiel abkanzeln.250 

Ihr Spiel ist gekonnt. Das sehen am nächsten Morgen nicht alle so. Die 

einhellige Meinung ist, dass Lucie Mannheim die Rolle bekommen soll. 

Doch Sternberg besteht auf seiner Entdeckung, Produzent Pommer lässt 

ihm seinen Willen, und damit ist Marlene Dietrichs Engagement abge-

machte Sache. 

Friedrich Hollaender rühmt sich damit, er habe vor der Dietrich von der 

Entscheidung gewusst. Als sie am Abend zusammen in der «Silhouette» 

sitzen, flüstert er es ihr ins Ohr. Daraufhin bestellt Marlene Dietrich genug 

Sekt, um darin zu baden. Ihre eigene Version dagegen ist auffällig haus-

backen. Den Abend nach dem Vorspiel verbringt sie wie immer zu Hause. 

Da klingelt das Telefon, und der Amerikaner ist dran. Nicht sie, sondern 

Sieber spricht mit ihm. Die beiden verhandeln von Mann zu Mann, und 

als Sieber auflegt, ist der Deal perfekt. Sie behauptet, Sieber habe den 

Vertrag unterzeichnet. Wie auch immer es gewesen sein mag, am 9. Ok-

tober stimmt der UFA-Vorstand zu, Marlene Dietrich für die Rolle der 

Lola Lola zu verpflichten. Für diese Entscheidung wird sie von ihren Nei-

dern nicht gemocht. Mit Marlene Dietrich hat sich Sternberg gegen Emil 

Jannings' Favoritin entschieden. Der tobt. 
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Während für Josef von Sternberg, seine Schauspieler und Drehbuchauto-

ren der Oktober 1929 mit Diskussionen, Probeaufnahmen und Inspektio-

nen der Studiobauten vergeht, ändert sich draussen die Welt. Am 3. Ok-

tober stirbt Gustav Stresemann. Der arbeitsame Mann war schwerkrank 

gewesen. Eines Abends fällt ihm das Mundwasserglas aus der Hand, er 

hat einen Schlaganfall, und wenige Stunden später ist er tot. Ein ganz an-

derer Tod als der Walther Rathenaus, den seine jungen Mörder im Auto 

erschossen hatten, doch der Schock bei der Bevölkerung ist ähnlich gross. 

In den Jahren seiner Amtszeit galten noch die bürgerlich-patriotischen, 

friedlich-liberalen Werte, es waren unpathetische, doch bedeutende Jahre 

für Deutschland gewesen. Sein Begräbnis am 6. Oktober ist kein Staats-, 

sondern ein Volksbegräbnis. Hunderttausende folgten seinem Sarg. Sie 

haben das Gefühl, die Friedenszeit sei zu Ende. Knapp drei Wochen nach 

Stresemanns Tod, am 24. Oktober, ereignet sich auf dem grössten Akti-

enmarkt der Welt, in New York, der Börsenkrach. Der «Schwarze Frei-

tag» läutet die Weltwirtschaftskrise ein. Die Aktien stürzen ins Boden-

lose. Die Konkurse häufen sich. Nie zuvor haben Statistiken und Zahlen 

solch eine wichtige Rolle im Tagesgeschehen gespielt. Die Entwicklung 

der Arbeitslosenziffern und Aktienkurse, die Anzahl der Konkurse und 

Zwangsversteigerungen, die Höhe des Steueraufkommens und die Ver-

schuldung des Reiches sind nicht länger in den Wirtschaftsteil der Zeitung 

verbannt, sondern diese Zahlen und Statistiken prangen in den Leitarti-

keln. Sie beglaubigen das alltägliche Elend der Leser. Eine Beobachtung 

Friedrich Hollaenders zeigt, dass die Auswirkungen des «Schwarzen Frei-

tag» auch am Set zu spüren gewesen sind. Als er und Mannheim von 

Sternberg verabschiedet werden, winkt dem bereits sein Assistent mit den 

letzten Börsenberichten von der Wall Street zu. Doch anders als in den 

USA spitzt sich in Deutschland die wirtschaftliche Krisensituation zu ei-

ner Frage der politischen Legitimation zu. 

Auf einen schönen Sommer folgt der rauhe, regnerische Herbst 1929. Et-

was Drückendes liegt in der Luft. «Böse Worte an den Anschlagsäulen; 

auf den Strassen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen und unerfreuliche 

Gesichter darüber; das Rattern und Pfeifen einer ungewohnten, schrill-

ordinären Marschmusik.»251 Der «Schwarze Freitag» bedeutet das jähe 

Ende des weltwirtschaftlichen Optimismus. Die wirtschaftliche Krise 

nährt Zweifel an der Richtigkeit der traditionellen Politik und an der Ge-

rechtigkeit der sozialen Verhältnisse in einer demokratischen Gesell- 
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schaft. Der Schrecken der erst vor wenigen Jahren überstandenen Inflation 

wird wach. Immer weniger Deutsche glauben, dieser Krise sei mit einer 

parlamentarischen Demokratie beizukommen. 1929 erhält Thomas Mann 

den Literaturnobelpreis, und Alfred Döblin veröffentlicht Berlin Alexan-

derplatz. Die Frage lautet bereits, was kommt nach Weimar? 

Der Tonfilm bedeutete in diesen düsteren Zeiten den Aufbruch zu neuen 

Ufern. Viele Jahre hatten sich die UFA-Chefs geweigert, die Entwicklung 

des Sprechfilms überhaupt wahrzunehmen, doch der grosse Erfolg des 

amerikanischen Tonfilms The Jazz Singer macht ihnen klar, dass die Tage 

des Stummfilms gezählt sind. Ihre späte Einsicht zwingt sie zur Eile, und 

Direktor Hugo Correll verkündet, dass bereits die Jahresproduktion 1929 

zu 50 Prozent aus Tonfilmen bestehen soll. Um dieses ehrgeizige Ziel um-

setzen zu können, müssen zunächst die Voraussetzungen dafür geschaffen 

werden. Die UFA investiert in die grösste Tonfilmanlage Europas. Am 

25. April wird mit den Abrissarbeiten der alten Ateliers begonnen. Der 

Zukunft fällt so manches Stummfilmdenkmal zum Opfer. So wird das be-

rühmte «Metropolis-Becken», ein grosses, überdachtes Aussengelände, 

abgerissen. Einen Monat vor Ausbruch der Weltwirtschaftskrise eröffnet 

Hugo Correll mit Stolz und voller Optimismus seine Zauberateliers. Die 

neugeschaffene Anlage wird dem sachlichen Ernst der fast abgelaufenen 

20er Jahre gerecht. Der Atelierbau gliedert sich in vier Aufnahmehallen, 

die kreuzförmig angeordnet sind. Den Schnittpunkt dieser schmucklosen 

Backsteingebäude bildet ein quadratförmiger Lichthof, von dem aus alle 

vier Aufnahmeateliers erreichbar sind. Die nahezu fensterlosen Aussen-

fassaden sind mit roten Klinkersteinen verkleidet. Die Bauten sind schall-

dicht, weder das Prasseln des Regens noch Flugzeuglärm sind zu hören. 

Für das Tonfilmengagement der UFA gibt es viel Beifall, aber es hagelt 

auch Kritik. Viele Kinobesitzer können sich die neuen Anlagen nicht leis-

ten, Stummfilm-Musiker werden nicht mehr gebraucht, und auch die The-

aterleute fürchten die sprechende Konkurrenz. Der Tonfilm verlangt ein 

Umdenken von Regisseuren wie auch von Dramaturgen. Sie müssen die 

Geräusche auf die Handlung des Films abstimmen und neue Dialogfor-

men erproben. Die Verteidiger der Stummfilmästhetik argumentieren, die 

Seele des Kinos drohe verlorenzugehen, wenn sich das Wort zwischen das 

Bild und den Zuschauer drängt. Am meisten fürchten sich die Schauspie-

ler vor der neuen Technik. 
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Auch der grosse Jannings hat Angst vor seiner eigenen Stimme. Er bangt 

um den Verlust seiner Ausdruckskraft. Dieses Problem kennt Marlene 

Dietrich nicht. Als Sternberg sie das erste Mal sah, war er fasziniert von 

ihrer herablassenden Art. Sie lässt sich durch nichts aus der Ruhe bringen. 

Genau das braucht er für seinen Tonfilm. Marlene Dietrichs Stimme 

klingt ruhig, sie kann singen, und sie hat eine musikalische Ausbildung. 

Das Mikrophon versetzt sie nicht in Aufregung. Sie hat immer auch mit 

ihrer Stimme gearbeitet, und das ist jetzt ihre Chance. Im Gegensatz zu 

Jannings hat sie nichts zu verlieren, denn sie war nie ein Stummfilmstar. 

Im Film-Kurier steht zu lesen: «Für die Künstlerin Fröhlich, die hier Lola-

Lola heissen soll, ist soeben Marlene Dietrich engagiert worden. Ihre 

Stimme hat sich nämlich als überraschend günstig für die Wiedergabe er-

wiesen, weil sie unbefangen und natürlich spricht.»252 

Die Erwartungen an Josef von Sternberg sind hoch. Sein Auftraggeber, 

die UFA, erwartet einen künstlerischen und ökonomischen Erfolg zu-

gleich; Emil Jannings, der schwierige Weltstar, will von ihm so in Szene 

gesetzt werden, dass er in Zukunft als brillanter Tonfilmstar gilt, und die 

linke Öffentlichkeit ist gespannt, wie er den Roman Heinrich Manns um-

setzen wird. Ihn lässt die ganze Aufregung kalt. Nüchtern erklärt er, dass 

der Tonfilm dem Regisseur die Möglichkeit an die Hand gibt, eine Hand-

lung, deren bildtechnischer Ablauf nicht viel anders als beim Stummfilm 

ausfällt, durch Geräusche, Musik und Worte so zu instrumentieren, dass 

sich diese Instrumentation organisch als notwendiger Bestandteil in das 

Gesamtkunstwerk einfügt. Der Filmarchitekt Emil Hasler bestätigt, dass 

die Zusammenarbeit mit Sternberg nicht einfach war, denn er machte 

ihnen unmissverständlich deutlich, dass er sich Babelsberg ganz anders 

vorgestellt hatte, und behandelte seine Mitarbeiter herablassend. Etwas 

verunsichert sitzen sie in den neuen Tonateliers und versuchen sich mit 

der arroganten Art des amerikanischen Regisseurs anzufreunden. Ver-

stärkt wird der Druck noch durch den Produzenten Erich Pommer, dessen 

Name mit den grossen Filmen der Weimarer Republik verbunden ist. 

Pommer, im Ersten Weltkrieg Träger des Eisernen Kreuzes, wurde nach 

einer Verletzung zum Bild- und Film-Amt versetzt, das zentral die deut-

sche Filmpropaganda organisierte. Im Frieden produzierte er u.a. Das Ca-

binet des Dr. Caligari sowie Fritz Langs Mabuse- und Nibelungen-Filme 

wie auch Metropolis. Er war der seltene Fall eines Produzenten mit öko- 
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nomischem wie auch künstlerischem Gespür.253 Erich Pommer, der zwei 

Jahre in Hollywood gearbeitet hat, erkennt die Chancen, die der Tonfilm 

bietet. Dass er entgegen dem Votum Jannings' Sternberg erlaubt, Marlene 

Dietrich zu verpflichten, zeigt, welch grosses Vertrauen er in den Mann 

aus Amerika hat. Hinter der Kamera steht Günther Rittau. Er kommt von 

der Foto-Chemie und hat sich mit der Entwicklung von Spezialtechniken 

für wissenschaftliches Filmen beschäftigt. Bei Langs Nibelungen war er 

für die Trickfilmaufnahmen zuständig gewesen. Sein Assistent Hans 

Schneeberger ist als waghalsiger Bergfilmer bekannt. Nach dem Blauen 

Engel wird er mit Arnold Fanck und Leni Riefenstahl Die Stürme über 

dem Mont Blanc drehen. Zuständig für die Maske ist Waldemar Jabs, jahr-

zehntelanger Mitarbeiter der Max-Reinhardt-Bühnen. Seine minimalisti-

sche Kunst demonstriert Jabs im Blauen Engel an Professor Raths Bart. 

Der soziale Abstieg Raths wird am Zustand seines Barts deutlich. Jabs 

trifft am Set viele Schauspieler wieder, die er bereits vom Theater kennt. 

Eduard Winterstein, der jahrelang am Deutschen Theater Schauspielun-

terricht gab und der Marlene Dietrich vielleicht noch aus dieser Zeit be-

kannt ist, spielt den Schuldirektor und Kurt Gerron, der zuletzt als Poli-

zeichef in der legendären Inszenierung der Dreigroschenoper zu sehen 

gewesen war, den Chef der fahrenden Truppe. Wichtig sind noch die Mu-

siker. Komponist ist Fritz Hollaender, und es spielt die beste Jazz-Band 

Berlins, die «Weintraub Syncopators». Ihr grosser Erfolg 1929 ist «Am 

Sonntag will mein Süsser mit mir segeln gehn».254 Franz Wachsmann or-

chestriert die Lieder. Die Bauten des Films, die für eine beklemmende 

Atmosphäre deutscher Kleinstadtspiessigkeit sorgen, entwerfen die Film-

architekten Emil Hasler und Otto Hunte. Die beiden kennen sich von ihrer 

Arbeit für Fritz Lang, mit dem sie Frau im Mond, M – eine Stadt sucht 

einen Mörder, Metropolis sowie Nibelungen gedreht haben.255 

Emil Jannings hält den Platz der Diva besetzt. Er denkt gar nicht daran, 

ihn für die kleine Dietrich zu räumen. Jeden Drehtag kämpft er um seine 

Sonderstellung. Pünktlich um sieben am Morgen kommt er zum Set. Vor 

seinem «Allerheiligsten», einem Spiegeltryptichon, beginnt seine Ver-

wandlung in Professor Rath, wobei dies eher ein seelischer, denn ein kos-

metischer Vorgang war, wie sein Maskenbildner berichtet. Sternberg hat 

sich um Viertel vor neun nach seinem gesundheitlichen Ergehen zu er-

kundigen. Bleibt diese morgendliche Unterwerfungsgeste aus, so lässt 

Jannings ihm mitteilen, er solle den Krankenwagen rufen lassen, denn er 
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sei schwerkrank. Läuft alles wie gewünscht, betritt Sternberg Jannings' 

Garderobe, wobei sein freundlicher Gruss grundsätzlich durch einen vor-

wurfvollen Blick erwidert wird. «Dann zündete Jannings sich eine Ziga-

rette an und stiess den Rauch aus, als sei er seine Seele. Er räusperte sich 

(...), und erklärte leise, ich liebe ihn nicht mehr. Ich beteuerte ihm darauf-

hin meine unsterbliche Zuneigung und forderte ihn auf, seine Liebe für 

mich unter Beweis zu stellen, indem er mir half, noch ein paar Meter Film 

zu drehen. Jannings drückte dann die Zigarette aus, als habe er vor, mich 

zu Asche zu zermalmen, betrachtete mich im Spiegel mit seinen feuchten 

Augen, aus denen die üblichen selbstauferlegten Qualen sprachen. Das 

war das unverzichtbare Vorspiel, mit dem er sein masochistisches Ego in 

Schwung brachte, um spielen zu können. Dann sagte er in einem Ton, als 

sei es der schwerste Vorwurf seines Lebens: ‚Du hast gestern nicht mit 

mir zu Mittag gegessen.’» 256 Dazu muss man wissen, dass Jannings das 

Essen heilig ist und er mit Vorliebe Unmengen von Würsten vertilgt. 

Stellt man sich den kleinen, eher zarten Josef von Sternberg mit diesem 

Koloss von einem Mann über dampfenden Würsten vor, bekommt man 

einen Eindruck von dem Machtkampf, der zwischen den beiden tobt. 

Sternberg versucht ihn mit allerlei Ausreden zu besänftigen, doch dann 

holt Jannings aus und beschuldigt ihn, er ziehe ihm Fräulein Dietrich vor. 

Ihm ist nämlich zu Ohren gekommen, dass seine Rivalin in aller Frühe 

aufgestanden ist, um das Mittagessen für ihren Regisseur vorzubereiten. 

Sternberg weist ihn darauf hin, dass ihm als verheiratetem Mann der Un-

terschied zwischen den Geschlechtern klar sein müsse. Diva Jannings be-

hauptet auf diesen Einwand hin, keine Frau könne etwas bieten, was er 

nicht zu bieten habe. Sternberg sieht sich dazu genötigt, ihm zu verspre-

chen, er werde ganz allein mit ihm zu Mittag essen, aber jetzt müsse er 

gehen, um sich um die anderen Mitarbeiter zu kümmern. Daraufhin reisst 

sich Jannings den mühsam aufgeklebten Bart ab, woraufhin sein Diener 

in Ohnmacht fällt. Sternberg redet mit Engelszungen auf Jannings ein und 

fleht ihn an, mit dem Dreh zu beginnen. Doch er gibt keine Ruhe und 

beschuldigt ihn erneut, er habe eigentlich mit der Dietrich essen wollen. 

Damit ist der letzte Teil des morgendlichen Rituals eingeläutet. «Er wirft 

sich auf den Boden, dass die Wände wackeln, weint, schreit und stöhnt, 

sein Herz höre auf zu schlagen. Ich muss ihn aufheben. (...) Dann muss 

ich ihn auf den Mund küssen, der nass von Tränen und klebrig vom Leim  
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ist, und ihn wieder zu seinem Spiegel bringen.» Nach diesem Ritual kön- 

nen die Dreharbeiten beginnen. 

Marlene Dietrich, die Jannings' Verhalten von den Dreharbeiten zu Tra-

gödie der Liebe kennt, hält sich klug im Hintergrund. Für sie ist er ein 

Psychopath.257 Sie hat lange genug auf ihre Chance gewartet, und jetzt, da 

sie ihr geboten wird, ist sie fest entschlossen, sie zu nutzen. Ihren Beteu-

erungen, sie sei eine unbegabte, dumme Gans gewesen, darf man keinen 

Glauben schenken. Ihre Harmlosigkeit ist vorgetäuscht, dahinter verbirgt 

sich ihr eiserner Wille zum Erfolg. Ihr Ziel ist es, Emil Jannings von sei-

nem Thron zu stossen. Marlene Dietrich will Emil Jannings als Diva be-

erben. Sie ist eine intelligente Frau, die weiss, dass sie ihren Kampf hin-

terlistig und heimlich führen muss. Deshalb unternimmt sie erst gar nicht 

den Versuch, mit Jannings offen zu konkurrieren, sondern gibt auf be-

währte Weise everybody's darling. Jeden Morgen erscheint sie pünktlich 

zu Drehbeginn, jammert nicht über zu wenig Schlaf oder Mutterpflichten. 

Alle werden von ihr mit einem Lächeln bedacht. 

Die Arbeit mit Marlene Dietrich muss für Sternberg ein Vergnügen ge-

wesen sein, denn anders als Emil Jannings bemüht sie sich, ihm in allem 

entgegenzukommen. «Bei den Dreharbeiten war sie wunderbar. Ihre Auf-

merksamkeit richtete sich nur auf mich. Kein Requisiteur hätte aufmerk-

samer sein können. Sie verhielt sich, als sei sie mein Dienstmädchen; es 

entging ihr nie, wenn mir ein Bleistift fehlte; sie brachte mir einen Stuhl, 

wenn ich mich setzen wollte. Sie wehrte sich nicht im Geringsten, wenn 

ich ihre Lola gestaltete. Ich musste selten eine Szene mit ihr wiederho-

len.» Sie ist glücklich, denn von Sternberg gibt ihr das Gefühl, geführt zu 

werden. Sie muss sich nicht mehr zwischen Dutzenden Rollen verzetteln, 

sondern kann ihre ganze Energie in die Rolle der «Lola Lola» stecken. 

«Ich war immer bereit, wenn ich aufgerufen wurde. Ich hielt mich ein 

wenig abseits, um nicht zu stören, um den anderen Schauspielern nicht im 

Wege zu stehen, aber ich achtete auf das kleinste Zeichen von Herrn von 

Sternberg, das mich auf den Set befahl.» Er lässt sie nicht im Stich, und 

sie gibt alles, um die zu werden, deren Schöpfer er sein will. Sternberg 

fordert sie auf, ihre Filmkostüme selbst zu entwerfen. Er hat genaue Vor-

stellungen von seiner Lola Lola, sie soll an die Frauen erinnern, die Féli-

cien Rops und Henri Toulouse-Lautrec gemalt und gezeichnet haben. «Ich 

staffierte meine Kostüme mit Zylindern und Arbeitermützen aus, ersetzte 

den Schmuck durch Bänder, Quasten und Borten, alles, was meiner Mei- 
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nung nach für ein Animiermädchen aus einer billigen Hafenkneipe er-

schwinglich war.» Sternberg macht Marlene Dietrich zu seiner Verbün-

deten. Er beteiligt sie an der Erschaffung von Lola Lola. Umgekehrt wird 

er Marlene Dietrichs Kleidung, Bewegungen und Selbstbild mitbestim-

men. Josef von Sternberg weiss auf alles eine Antwort. Das gefällt ihr. 

In Marlene Dietrichs grossem Nachlass lagert von ihrem berühmten Kos-

tüm nur noch der Zimmermannshut. Er stammt aus einem Hamburger Be-

rufsbekleidungsgeschäft und wirkt ungeheuer solide. Marlene Dietrich 

trägt feinste Dessous. Ihre Höschen sind kleine Kunstwerke aus weichem, 

wehendem rosa Seidenchiffon mit darübergelegter goldbrauner Spitze. 

Lola Lola trägt viele verschiedene Kleidungsstücke übereinander, als ob 

sie auf einen Striptease vorbereitet sein will. In ihrer unübersichtlichen 

Garderobe liegen überall Hemdchen, Boas, Schals, Röcke und Höschen 

herum. Je nach Auftritt wirft sie schnell etwas über oder zieht rasch etwas 

aus. Ihre Strumpfhalter hält sie nicht immer unter ihrem Rock versteckt, 

sondern alle dürfen ihre strammen Oberschenkel bewundern. Wenn sie 

auf ihrer Tonne sitzt, den Zylinder schräg auf den Locken balancierend, 

die bestrapsten Beine angewinkelt und kokett über die nackte Schulter 

hinweg ins Publikum singt, dann sieht es aus, als sei sie halb angezogen 

und halb nackt. Ihr Zylinder ist weiss. Ihre Höschen, ein wichtiges Requi-

sit ihrer Beziehung zu Professor Rath, sind weit und mit grossen Volants 

geschmückt. Lola Lola ist ganz gewiss kein neusachliches girl, sie mag 

Marabufedern auf ihrem Schlafrock, und Straussenfedern zieren ihre 

Hausschuhe. Zu ihrer Boudoirkleidung trägt sie gerne Männerhüte und 

erzeugt so einen eigentümlichen Modemix aus Verführung und Strenge. 

Hertha Thiele, die in dem Film Mädchen in Uniform mitspielt, behauptet, 

Marlene Dietrich habe mit ihrer unkonventionellen Art, sich zu kleiden, 

einen richtigen Trend unter den jungen Frauen ausgelöst, die nun ausse-

hen wollten wie sie.258 Dabei ist es nur schwer vorstellbar, dass irgendeine 

andere Frau diese Art Mode tragen konnte. Marlene Dietrich gelingt es in 

dieser vulgären Kleidung, keinen Moment vulgär zu wirken. Sie verleiht 

dem Animiermädchen Lola Lola eine ganz eigene Würde, die auch nicht 

durch geschmacklose Kostüme beeinträchtigt wird. Dabei spricht sie wie 

ein Animiermädchen und verhält sich auch so. Sie lässt die Strumpfbän-

der schnappen, scheint keine Scham zu kennen und versteht es, einen 

zweideutigen Witz zu parieren. 
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Sternberg ist ganz versessen auf ihren Berliner Ton. Der Berliner Ton ist 

generell ein unfeiner Ton, zu dem eine gehörige Portion ruppiger Schlag-

fertigkeit und scharfer Witz gehören. Der Grundzug dieses Tons ist «ein 

krasser Egoismus, ein naives, vollkommen aufrichtiges Durchdrungensein 

von der Überlegenheit».259 Und zwar von der eigenen und von der Berlins. 

Josef von Sternberg fordert Marlene Dietrich auf, so zu sprechen, wie sie 

eigentlich nie hat sprechen dürfen. Im Film hört man, wie gut ihr das ge-

lingt. Dies gilt vor allem für ihre Lieder, die zur Ausgestaltung der Lola 

Lola ebenso gehören wie ihre Strapse. Friedrich Hollaender verzichtet auf 

das damals übliche Französeln, das die Soubretten alten Schlags wie die 

Massary pflegten, um ihre Echtheit als Madame zu unterstreichen. Er hat 

für Marlene Dietrich Lieder geschrieben, die zu ihrer Kostümierung pas-

sen. Sie kommt unverblümt zur Sache. Willi Saeger, der an den Set ge-

schickt wurde, um Fotos von Marlene zu machen, erinnert sich noch an 

ihren Gesang: «Die hat mich so intensiv angesungen, dass ich eine Gän-

sehaut bekam: ‚Nimm' dich in Acht vor blonden Frauen‘. Sie haben so 

etwas Gewisses.’»260 Diese Lieder beweisen, wie filmwirksam Ton sein 

kann, denn in ihnen liegt das ganze Geheimnis der Lola Lola.261 

Lola Lola ist keine Dame, kein Girl, kein Mädchen und auch keine Femme 

fatale, sondern ein keckes, schlaues Animiermädchen aus einem Tingel-

tangel. Wenn man Marlene Dietrichs Lebensgeschichte betrachtet, dann 

ist das genau die Rolle, die ihr auf den Leib geschrieben ist, und zwar von 

ihrer Mutter Josefine von Losch. Die Verwandlung in Lola Lola muss für 

Marlene Dietrich unheimlich gewesen sein, denn sie verwandelt sich vor 

der Kamera zur Wiedergängerin der Ängste ihrer Mutter. Lola Lola ist die 

Frau, von der die Mutter immer befürchtet hat, dass sie in ihrer Tochter 

stecken könne, und die sie glaubte bekämpfen zu müssen. 

Marlene Dietrich ist fasziniert von der magischen Wirkung von Kamera 

und Licht. Aufmerksam verfolgt sie von Sternbergs Arbeitsweise und 

lernt von ihm viel über die Effekte und Wunder der Kameraeinstellungen. 

Er akzeptiert sie als Schülerin; sie darf am Schneidetisch dabei sein. Ihr 

Leben lang wird sie der Ansicht sein, dass man sich als Profi anstrengen 

muss und dass es sich lohnt, sein Handwerk zu beherrschen. 

Alles, was in Berlin Rang und Namen hat, taucht früher oder später in 

Neubabelsberg auf. Max Reinhardt beobachtet Sternberg bei der Arbeit, 
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und ihn treibt vor allem die Frage um, wie ein Zischlaut aufgenommen 

werden kann. Auch die Politik will über den Fortlauf der Dreharbeiten 

informiert sein, und so sprechen Reichspressechef Dr. Walter Zechlin und 

Reichskunstwart Dr. Edwin Redslob bei Sternberg vor. Arnold Fanck will 

von Sternberg die Erlaubnis bekommen haben, während der gesamten 

Drehzeit zuschauen zu dürfen. Vielleicht will er sehen, was Schneeberger, 

der ihm abtrünnig geworden ist, treibt. Fancks Beschreibung der Situation 

im Atelier scheint seiner schlüpfrigen Phantasie entsprungen zu sein: 

«Das war eine tolle Atmosphäre. Die Marlene Dietrich hatte doch nur so 

ein kurzes Höschen an. Da ruft der Sternberg ihr zu durchs ganze Atelier: 

‚Du olle Sau, zieh deine Hose rauf, man sieht ja schon die Haare!’ Das 

war der Ton! Und das ist richtig! Der ganze Film war doch in dem Ton, 

das war doch ein Hurenmädchen. Ich war einen Moment ganz entsetzt, 

bis mir das aufgegangen ist: der Regisseur muss die Stimmung erzeugen, 

das war ganz richtig vom Sternberg.»262 Arnold Fanck und Leni Riefen-

stahl scheinen ihre Einschätzung über Marlene Dietrich zu teilen. 

In einem unveröffentlichten Interview mit Marlene Dietrich, das wahr-

scheinlich aus der Mitte der 70er Jahre stammt, gibt sie Auskunft über die 

Dreharbeiten zum Blauen Engel. Auf die Frage, ob ein ausgearbeitetes 

Drehbuch vorgelegen habe, antwortet sie: «Möglich, aber sicher hatte von 

Sternberg alles festgelegt, Vollmoeller arbeitete auch unter von Stern-

berg.» Sie behauptet auch, sie habe nie ein Drehbuch gesehen, und ver-

mutet, Jannings habe jedoch «ganz bestimmt» eins gehabt. Sternberg habe 

frei mit ihr gearbeitet. «Ich war nicht der Star des Films, nahm also nicht 

an Besprechungen oder Vorführungen teil.» Es wurde auch nicht chrono-

logisch eine Fassung nach der anderen gedreht, sondern: «Deutsche und 

englische Version wurden nacheinander gedreht. Scene für Scene.»263 Das 

Tonstudio ist auf einer Empore eingerichtet. Von unten sieht man durch 

eine grosse Glasscheibe die Apparaturen sowie den Tonmeister, der mit 

seinen Assistenten telefonisch in Verbindung steht. Die Mikrophone, die 

in der Dekoration, zum Beispiel auf Regalen oder in Blumensträussen, 

versteckt sind, werden von oben geschaltet. Die Filmarchitekten müssen 

radikal umdenken, denn vieles, was im Stummfilm unbedenklich war, ist 

nun eine Quelle der Störung. Emil Hasler berichtet, dass ein Podest mit 

Torfmull aufgefüllt werden musste, damit die Schritte darauf nicht wie 

ein Gewitter klangen. Und Otto Hunte schreibt, sie seine überrascht gewe- 
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sen vom guten Klang der Tritte auf einer eisernen Treppe, wohingegen 

die auf der hölzernen sich unwirklich anhörten.264 

Es muss Emil Jannings bis zur Weissglut geärgert haben, dass es mit 

Marlene Dietrich keine grossen Schwierigkeiten ihrer Stimme wegen gibt 

und er das auch noch im Film-Kurier nachlesen kann: «Die Stimme der 

Dietrich ist so schmiegsam wie ihre Figur. Sie setzt, ganz wie auf der 

Bühne, sanft an, nuanciert etwas schärfer und hat dann den Lockruf des 

siegreichen Weibes, dem kein Mann widerstehen kann.»265 Es entgeht 

Jannings nicht, dass zu diesen Männern auch Josef von Sternberg gehört. 

Was Emil Jannings vor der Kamera zu spielen hat, erlebt Sternberg, wenn 

die Kamera abgeschaltet ist: er verfällt Marlene Dietrich. Beide sind sie 

verheiratet. Als eine Frau von nahezu 30 Jahren mit Ehemann und Gelieb-

tem wird Marlene Dietrich nicht mehr von der Neugierde auf das Aben-

teuer getrieben. Sie weiss, was sie tut, als sie sich auf eine Liebesge-

schichte mit Josef von Sternberg einlässt; sie gibt nicht einer Laune nach, 

sondern sie wählt ihn aus. Er ist für sie «der Unersetzliche, Unvergessli-

che», der ihr das Gefühl zu geben versteht, sie nie im Stich zu lassen. Auf 

alles weiss er eine Antwort, regt sie zur Selbständigkeit an, ist gebildet 

und führt sie. So ein Mann wie er ist ihr noch nicht begegnet. Ihr gefällt 

seine extravagante Art, sich zu kleiden und zu benehmen. Marlene Diet-

rich bewundert seine «göttliche und dämonische Macht», unter deren 

Schutz sie zu der Frau wird, die sie sich nie getraut hat zu sein. Dieser 

bewusst auffällige Mann ist ihr Retter, eine Art Zauberer, der von weit 

hergekommen ist, sie zu «pygmalionisieren». Und Josef von Sternberg ist 

nicht interessiert an der süssen Koketterie des jungen Mädchens, er will 

eine Frau, die weiss um Lust und um Reue. Er kostet das Gefühl aus, als 

Einziger zu wissen, wie schön Marlene Dietrich eigentlich ist. «Ich hatte 

noch nie zuvor eine so schöne Frau kennengelernt, die so wenig beachtet 

und so unterschätzt wurde.» Er kann an ihr seine Macht erproben, wäh-

rend sie sich ihm nie ganz hingibt. 

«Das Erotische hat wenig Gewissen und macht schnelle Entschlüsse», 

wird er wenige Monate vor seinem Tod im August 1969 schreiben.266 

Seine Frau Riza, die ihn nach Berlin begleitet hat, verlässt er, nachdem er 

Marlene Dietrich kennengelernt hat.267 Neben ihr kann keine andere Frau 

bestehen, sie ist «von höchst mondänem Raffinement und beinahe kindli-

cher Einfachheit». Marlene Dietrich sorgt dafür, dass Riza von Sternberg 
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nichts mehr am Set verloren hat. Von Maria Riva wissen wir von Stern-

bergs Besuchen in der Kaiserallee. «Dann erschien ein stämmiger kleiner 

Mann mit einem grossen, nach unten gezogenen Schnurrbart und den 

traurigsten Augen, die ich je gesehen hatte. Und ich war ganz enttäuscht. 

Abgesehen von seinem langen Kamelhaarmantel, den Gamaschen und 

dem eleganten Spazierstock, sah er überhaupt nicht bedeutend aus. Aber 

seine Stimme, die war wunderbar, weich und tief, wie Samt und Seide.»268 

Da sie nicht ohne ihre Familie zu haben ist, macht sie ihren Geliebten 

kurzerhand zum Teil ihrer Familie. Ihre Beziehung ist vielschichtig, dis-

kret und dennoch abstandslos. Sternberg und Dietrich sehen sich am Set, 

wo sie seinen Anweisungen Folge zu leisten hat und sie von vielen Be-

obachtern umgeben sind. Sie treffen sich in der Wohnung Marlene Diet-

richs, wo sie den Geliebten unter den Augen ihres Mannes und ihrer Toch-

ter bemuttert. Und sie müssen sich zu zweit zur Liebe getroffen haben in 

irgendwelchen Hotelzimmern, vielleicht als Durchreisende unter fal-

schem Namen. 

Je näher sie sich kommen, umso wichtiger wird die Rolle der Lola Lola. 

Carl Zuckmayer erinnert sich, dass Sternberg vornehmlich die Rolle der 

Dietrich nach seinem Regiekonzept abgeändert hat. Er ist es, der den Titel 

des Films festlegt und die Künstlerin Fröhlich aus dem Roman im Film 

Lola Lola tauft. Als Vorlage nennt er Wedekinds «Lulu». Emil Jannings 

wittert, dass etwas hinter seinem Rücken geschieht. Beim Drehen kommt 

es ihm vor, als seien Einstellungen zwischen Sternberg und Dietrich be-

reits abgesprochen. Auch die übrigen Mitarbeiter spüren, wie sich das 

Hauptgewicht von Szene zu Szene zugunsten Marlene Dietrichs verla-

gert. Ihr wird eine eigene Garderobiere zur Seite gestellt. Resi, wie sie 

heisst, spricht von Marlene als der «gnädigen Frau». So auch gegenüber 

Joe Pasternak, dem jungen und sehr erfolgreichen Produktionsleiter der 

deutschen Universal, der um einen Termin bei ihr nachsucht.269 Paster-

nak, der ihr ein Angebot für Hollywood machen will, ist bekannt, dass 

Sternberg die Dietrich unter Verschluss hält. Doch er will sein Glück ver-

suchen, wird vorgelassen, und bei ihrem Anblick bricht ihm der Schweiss 

aus. Sie trägt nichts weiter als ein Négligé und erklärt sich huldvoll bereit, 

wenn ein Angebot der Universal vorliege, dieses zu prüfen. Marlene Diet-

rich wächst in ihre neue Rolle hinein. Und zwar sowohl vor wie auch hin-

ter der Kamera. 

Am 22. Januar ist es so weit, der Blaue Engel ist abgedreht. Am 11. Fe- 
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bruar verlässt Josef von Sternberg die Stadt. Er fährt am Bahnhof Zoo ab 

mit dem Ziel Hollywood. Im Koffer hat er ein Lied, das Friedrich Holla-

ender für Marlene Dietrich geschrieben hat. Sternberg hat es sperren las-

sen, denn es soll Marlenes erster Hollywoodschlager werden. Zwei Tage 

nach Sternbergs Abreise meldet Tempo, dass Marlene Dietrich ihm nach 

Hollywood folgen wird. Paramount-Direktor Mr. Kent war in Berlin auf 

der Suche nach neuen Gesichtern. In einer Privatvorstellung sah er den 

Blauen Engel und war begeistert. «Vertragsgemäss wird sich Marlene 

Dietrich alljährlich nur sechs Monate in Hollywood aufhalten.»270 Gegen-

über den Journalisten des Film-Kurier betont sie, dass sie lange gezögert 

habe, das Angebot anzunehmen, denn es bedeute nicht nur eine grosse 

berufliche Chance, sondern auch die Trennung von ihrem Kind. «Ich habe 

gleich als ich zugesagt habe, mich mit der ‚Bremen’ verbinden lassen und 

habe Sternberg gesprochen, der sich über meine Zusage gefreut hat.»271 

Unverhofft erweist sich die strenge Erziehung der Mutter – all die unsäg-

lich langweiligen Nachmittage mit den Mademoiselles und Misses – als 

Segen, denn den Ausschlag für das ihr von der Paramount gemachte An-

gebot hat angeblich ihre gelungene amerikanische Version des Blauen En-

gel gegeben. Der Film ist noch nicht angelaufen, doch Marlene Dietrich 

hat sich in der öffentlichen Wahrnehmung in den Vordergrund geschoben. 

Spätestens jetzt weiss Emil Jannings, dass es schwer für ihn werden wird. 

Er ist bislang davon ausgegangen, dass im Mittelpunkt des Films die Figur 

des Professors Rath und damit er stehen werde. Doch diese Figur war von 

Anbeginn umstritten. Auf der UFA-Vorstandssitzung vom 25. August 

1929 waren nämlich Einwände gegen die Verfilmung des Romans laut 

geworden. Die UFA befindet sich im Besitz des Führers der Deutschnati-

onalen Volkspartei Alfred Hugenberg, der Heinrich Mann als Vertreter 

der Linken nicht mag. Hugo Correll gelang es damals, die aufgebrachten 

Gemüter in der Sitzung zu beruhigen, indem er versicherte, dass der Ro-

manstoff vollkommen umgearbeitet werden wird. 

Emil Jannings erhält zwar mit Abstand die höchste Gage, doch der Titel 

ist nicht auf ihn zugeschnitten. Josef von Sternberg rückt das Tingeltangel 

in den Mittelpunkt und räumt dem Klassenzimmer nur einen nachgeord-

neten Platz ein.272 

Gymnasialprofessor Rath ist bei den Schülern gefürchtet und bei seinen 

Mitbürgern unbeliebt. Er ist ein verschrobener Tyrann, der alleine mit sei-

nem Vogel und seinen Büchern lebt. Als er bei seinen Schülern eine ne- 
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ckische Postkarte der Sängerin Lola Lola findet, beschliesst er diese auf-

zusuchen und an ihr seine gefürchtete Autorität zu demonstrieren. Orien-

tierungslos geistert er durch die ihm bis dahin fremde Hafengegend, bis er 

im «Blauen Engel» landet. Dort tut sich ihm eine neue Welt auf, die er 

weder begreift noch deren Zeichen er lesen kann. «Sogleich fühlte er sich 

in der Menge versunken, seiner drückenden Ausnahmestellung entho-

ben.»Lola Lola stellt sich als hübschejunge und sehr selbstbewusste Frau 

heraus, die ihn ohne Scham in ihrer Garderobe und damit in ihrem Leben 

aufnimmt. Allabendlich sitzt er nun bei ihr, fühlt sich wichtig und ge-

schmeichelt. Gymnasialprofessor Rath trifft in Gestalt der Sängerin Lola 

Lola auf ein Wesen, das einer anderen Macht unterstellt ist. «Er erstarrte 

– sie war kein entlaufener Schüler, der sich widersetzen wollte und sein 

Leben lang unter die Fuchtel gehörte; so waren alle in der Stadt, alle Bür-

ger. Nein, sie war etwas Neues. (...) Sie war eine fremde Macht und au-

genscheinlich fast gleichberechtigt.» Rath kennt weder die Menschen 

noch die Frauen. Zu der seltsamen Artistentruppe, mit der Lola Lola durch 

die Lande zieht, fühlt er sich hingezogen, obwohl sie keinem seiner stren-

gen Massstäbe genügt. «Er fühlte sich hier von Leuten, denen er trotz der 

Nennung seines Titels offenbar noch Inkognito gegenübersass, mit eigen-

tümlicher Wärme angefasst. Ihnen verdachte er ihre Respektlosigkeit 

nicht.» Die Artisten gewöhnen sich schnell an ihn, spendiert er doch Sekt 

und scheint Lola Lola zu verehren. Ohne dass er es selbst bemerkt, wird 

er zum Freier. Lola Lola, für die er eine Abwechslung darstellt, bereitet es 

Vergnügen, ihn mit ihrem Körper, ihrer Stimme und ihren intimen Acces-

soires zu verwirren. Der Professor geht ihr ins erotische Netz. «Seine Bli-

cke unter die weibliche Oberfläche führten tiefer als nur bis dort, wo die 

Kleider aufhörten. Er bekam heraus, dass sich mit den Stoffen und Pudern 

beinahe auch die Seele handhaben und riechen lasse; dass Puder und 

Stoffe schon nicht viel weniger seien als die Seele.» Rath geht ein Ver-

hältnis mit der Sängerin ein. «Seine späte Sinnlichkeit – diese einem ver-

trockneten Körper kraft langsamer unterirdischer Verführung entrungene 

Sinnlichkeit, die (...) sein Leben verändert.» Schliesslich heiratet er Lola 

Lola «Mit der Krawatte hinterm Ohr, einigen offenen Knöpfen und den 

verwirrten Resten seiner Frisur hatte er etwas aus dem Geleise Geratenes, 

verkommen Sieghaftes, ungeschickt Trunkenes.» Die Bürger verachten 

ihn. Er verlässt die kleine Stadt und zieht mit Lolas Truppe davon. Viele 
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Jahre später kehren sie alle in den «Blauen Engel» zurück. Der Verfall 

Raths ist dramatisch, er ist ein alter, verwahrloster, lächerlicher Mann, der 

auf der Bühne den Clown spielt. Seine Frau ist noch immer schön, sie 

nimmt ihn wie ein Kind in Schutz und hat ihn als Mann über. Der ge-

schäftstüchtige Direktor hat ihn als Professor Rath angekündigt, und die 

Bürger der Stadt sind gekommen zu sehen, was aus ihm geworden ist. 

Rath muss im Clownskostüm auf die Bühne, sich Eier auf dem Kopf zer-

schlagen lassen und dazu Kikeriki rufen. Der Höhepunkt der Demütigung 

ist erreicht, als er mitbekommt, dass ihn Lola Lola betrügt. «Da er nie mit 

Menschen Gemeinschaft gehabt hatte, war er nie verraten worden.» Er 

versucht sie zu erwürgen, lässt ab und schleicht sich wie ein verwundetes 

Tier in seine alte Schule. Auf dem Katheder liegend, stirbt er. 

Der Film spielt in den Jahren 1925 bis 1929, der Roman ist 1905 erschie-

nen. Im Roman bleibt Professor Immanuel Raat in der Stadt, eröffnet ein 

lasterhaftes Haus und sorgt dafür, dass die biederen Spiesser, die ihn von 

seinem Posten vertrieben haben, zugrunde gehen. Das war seine Rache 

am städtischen Bürgertum. Während es Heinrich Mann darum gegangen 

war zu zeigen, wie ein Repräsentant wilhelminischer Kultur durch eine 

erotische Begegnung in das Gegenteil dessen verwandelt wird, was er bis-

lang repräsentierte, interessiert sich Josef von Sternberg nicht so sehr für 

deutsche Geschichte, und Gesellschaftskritik war ihm sowieso egal. Seine 

linken Kritiker nehmen es Sternberg bis weit in die 60er Jahre hinein übel, 

dass er diesen «deutschen Stoff» benutzte, damit aber keine Aussagen zu 

den deutschen Verhältnissen machen wollte. «Man möge mir verzeihen, 

wenn ich noch einmal feststelle, dass der grösste Teil der Handlung und 

alle Einzelheiten meiner Vorstellung entstammten. Ich wusste vor den 

Dreharbeiten sehr wenig über Deutschland; mir war noch kein Mensch 

begegnet, der auch nur annähernd einem Nazi glich. Der Anstoss für den 

Film ging allein von einem Roman aus, den Heinrich Mann in der guten 

alten Zeit vor 1905 geschrieben hatte.» Professor Rath huscht durch die 

engen Strassen in seinem weiten, capeartigen Mantel wie viele Jahre zu-

vor Dr. Caligari. Die Filmarchitektur eines der ersten wichtigen Tonfilme 

ist eine Reminiszenz an den expressionistischen Stummfilm. Den Ton 

nutzt Sternberg, um die Bilder zu intensivieren. Ihm genügen Gegen-

stände, um ein Milieu zu gestalten oder eine Stimmung zu erzeugen.273 

Die Lebenswelten der Lola Lola und Raths werden nicht nur über Klei- 
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dung, Verhalten und Geschlecht, sondern vor allem auch durch den Ton 

polarisiert. So spricht er ein sehr förmliches Deutsch und sie Berliner 

Schnauze. Rath: «Und darf ich gleichzeitig um Ihre Hand anhalten?» Da-

rauf Lola Lola: «Mich willste heiraten?» Seine Welt ist die der Ruhe und 

der Bücher. Einzig sein Vogel im Käfig pfeift, und man hört das Glocken-

spiel der Rathausuhr «Üb immer Treu und Redlichkeit», das sich wie ein 

akustisches Leitmotiv durch den Film zieht. Alle – Lola Lola inklusive – 

wissen, dass sie keine Künstlerin ist, nur Rath hält sie dafür. Das ist sein 

Verhängnis. 

Der Blaue Engel feiert am 1. April 1930 im Berliner Filmpalast «Gloria» 

seine Premiere. Wenige Tage zuvor ist die Regierung des sozialdemokra-

tischen Reichskanzlers Hermann Müller gestürzt worden. Am 30. März 

wird Heinrich Brüning zum Reichskanzler ernannt. Ein Mann, der dem 

Land nichts anderes zu bieten hat als «Armut, Trübsinn, Freiheitsbe-

schränkung und die Versicherung, dass etwas Besseres nicht zu haben 

sei», wie Sebastian Haffner schreibt. Das Ende der Weimarer Republik 

ist eingeläutet. Ob Marlene Dietrich davon überhaupt etwas mitbekom-

men hat? Die vergangenen Monate sind extrem anstrengend für sie gewe-

sen. Immer wieder plagten sie Zweifel, ob sie der Rolle wirklich gewach-

sen sein wird. Kaum waren die aufreibenden Dreharbeiten abgeschlossen 

und Sternberg verabschiedet, ging die Werbung für den Film los. In einem 

offenen Brief wendet sie sich an eine unbekannte Freundin, um sie von 

den Vorteilen des Tonfilms zu überzeugen: «Beim Theater haben wir die 

fortlaufende szenische Entwicklung, d.h. wir spielen einen Menschen in 

seiner seelischen Entwicklung. Beim Tonfilm, der genau wie der stumme 

Film auch aus einer Aneinanderreihung von kleinen kurzen Aufnahmen 

besteht, müssen wir nicht nur mimisch, sondern auch sprachlich immer 

den Höhepunkt der Szenen gestalten. Es fehlt uns ganz und gar – das ist 

der grundlegende Unterschied zwischen Tonfilm und Bühne – die Mög-

lichkeit zum seelischen Anlauf.»274 

Nachdem sie bekanntgegeben hat, dass sie Sternberg nach Hollywood fol-

gen wird, ist das Interesse an ihrer Person gross. Jannings fürchtet um 

seinen Triumph. Hatte er doch im Januar noch erklärt, im Sommer kom-

menden Jahres mit Josef von Sternberg erneut in Hollywood zu drehen. 

Doch davon spricht jetzt kein Mensch mehr, und alle interessieren sich 

nur für die Dietrich. In einem Magazin werden die beiden in ihren Privat-

räumen vorgestellt. Man sieht Marlene Dietrich lächelnd, lässig mit Ziga- 
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rettenspitze, vor einer Bücherwand in ihrer Berliner Wohnung posieren. 

Das andere Foto zeigt Josef von Sternberg in einem eleganten Hausanzug 

und mit Pfeife, wie er ebenfalls an einem Bücherregal lehnt. Obenauf steht 

ein Gemälde von dem deutschen Expressionisten Schmidt-Rottluff. Stern-

berg und Dietrich werden einander zugeordnet. Diva Jannings steht al-

leine da. Die Zeit des Wartens auf die Premiere ist auch die Zeit des Ab-

schieds von Berlin, von Rudi, von Maria, von Willi Forst, von den Freun-

den und von der Mutter. Am schwersten fällt es ihr, das Kind zu verlassen. 

Maria Riva hat eindrücklich die bedingungslose Liebe beschrieben, die 

ihre Mutter von ihr eingefordert hat. Marlene Dietrich will niemanden 

freiwillig aus ihrem Bannkreis entlassen, am wenigsten ihre Tochter. 

«Nach langen Diskussionen beschlossen mein Mann und ich schliesslich, 

dass ich allein in die Vereinigten Staaten fahren würde. Unsere Tochter 

sollte ich bei ihm in Berlin lassen und zuerst einmal sehen, welchen Ein-

druck jenes fremde Land namens Amerika auf mich machen würde, bevor 

wir es wagten, unsere kleine Maria und ihre Gouvernanten dorthin zu 

‚verpflanzen’. Ich wurde auf Erkundungsfahrt geschickt.»275 Sie weiss, 

dass sie in Hollywood erwartet wird. Josef von Sternberg sehnt sich nach 

ihr, nach der Frau, die er liebt und begehrt, und nach der Schauspielerin, 

die er nach seinem Bild formen will. Dann treibt sie noch die Frage um, 

was sie eigentlich am Premierenabend anziehen soll. Sie wünscht «Jo», 

wie Sternberg gerufen wird, wäre bei ihr. Er weiss, wie sie am besten aus-

sieht. 

Zeitgenössische Bleistiftzeichnungen vom Premierenabend zeigen aufge-

regte Schupos mit Tschako, haltende Karossen und festlich gekleidete 

Menschen, die in den hellerleuchteten Kinopalast stürmen. Die Neugieri-

gen stehen Spalier vor dem Kino und gaffen. Es sind Szenen, wie sie Wal-

ter Trier für die Bücher Erich Kästners gezeichnet hat. Selbst die Eintritts-

karten zu erhöhten Preisen sind bereits seit Tagen ausverkauft. Punkt 8 

Uhr sind die Foyers überfüllt, viele Premierengäste sind in Abendrobe er-

schienen, doch man sieht auch schicke Nachmittagskleider und schlichte 

Gesellschaftsanzüge. Marlene Dietrich hat sich für die damenhafte Vari-

ante entschieden. Wenn sie auf der Leinwand solch ein ordinäres Frauen-

zimmer spielt, so will sie auf der Bühne als feine Dame glänzen. Sie trägt 

ein langes weisses Kleid mit Volants, darüber einen weissen Pelz mit brei-

tem Kragen, weisse Handschuhe und eine lange Kette mit dunklen Stei-

nen. Die Haare hat sie gescheitelt und aus dem Gesicht gekämmt. Die 

Berliner Filmwelt ist versammelt, und auf den Gesichtern liest man grosse 
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Spannung. «In einer Loge schauen Mia und Joe May dem Pommer-Werk 

zu. Oben im Rang schaut's schon reicher mit Smokings besetzt aus: in den 

Balkonlogen Dr. von Strauss, daneben Charell, den jeder Tonfilm deshalb 

brennend interessiert, weil er 1931 nur noch so zu arbeiten gedenkt; in 

einer separaten Loge Jannings' getreue Freunde, die Pallenbergs, die Fritzi 

und (vor seinem Auftritt im Berliner Theater) noch eins, zwei, drei auch 

der Maxe.»276 Erwartungsvolle Stille legt sich über das Haus, als der Saal 

dunkel wird. Zuspätkommen wird empört kommentiert, und wer Krach 

verursacht, wird niedergezischt. Emil Jannings hält es während der Film-

vorführung nicht im Saal. Demonstrativ steht er am Büfett, mürrisch trinkt 

er Kaffee. Erst beim Schlussapplaus eilt er auf die Bühne zu Marlene Diet-

rich. Da stehen sie nebeneinander, trotz Händchenhaltens um möglichst 

viel körperlichen Abstand bemüht. Der grosse Beifall gehört beiden, der 

Triumph Marlene Dietrich allein. «Unmittelbar im Anschluss an die Ur-

aufführung des Jannings-Films ‚Der Blaue Engel’ begab sich Marlene 

Dietrich, Jannings' Partnerin, auf den Bahnhof, um von dort weiter nach 

Bremerhaven und von dort weiter nach New York und Hollywood zu rei-

sen. Eine Reihe näherer Freunde, die Angehörigen und zwei Blitzlicht-

Photographen bildeten das Geleit. Die Künstlerin liess jede Heiterkeit ver-

missen. (...) Was wird die Zukunft bringen? Ausser den Dollars noch et-

was Nennenwertes? Marlene Dietrich scheint sich keinen grossen Erwar-

tungen hinzugeben.»277 Im weissen Kleid, mit einem Strauss Flieder und 

einem Strauss Rosen im Arm, steht sie am offenen Zugfenster. Beim Ab-

schied von Berlin lächelt sie beinahe verlegen. 



 

Ill Erfolg (1932-1939) 

Hollywood 

Sie sitzt in ihrer Kabine, betrachtet die vielen Blumensträusse von der 

Premiere gestern und fragt sich, ob die wohl noch in Amerika frisch sein 

würden. Um 10 Uhr am Morgen hatte die «Bremen» in Bremerhaven ab-

gelegt. Resi, die ihr eigentlich eine Hilfe sein soll, meldet sich seekrank, 

und dann fällt ihr auch noch das Gebiss ins Wasser. Standhaft weigert sie 

sich, Marlene Dietrich bei ihren Spaziergängen an Deck zu begleiten. Da-

bei interessiert sich doch kein Mensch für sie. Für die meisten ist sie eine 

gutaussehende Frau, die ohne Mann reist. Wie der Passagierliste der «Bre-

men» zu entnehmen ist, hat sie sich als «Marie Sieber-Dietrich, verh., 

Schauspielerin aus Berlin» eingetragen.1 Marlene hat sie in Klammern 

gesetzt. Ihr Alter hat sie mit 25 angegeben und sich um drei Jahre jünger 

gemacht. Marie Sieber-Dietrich und ihre Haushälterin Theresia Kunz-

mann reisen als Passagiere der Ersten Klasse. Für ein Foto ihrer ersten 

Atlantiküberquerung hat Marlene Dietrich auf ihrem Gepäckberg, der aus 

mehreren Koffern, verschnürten Taschen und Bastkörben besteht, Platz 

genommen. Noch reist sie ohne ihre später bekannt gewordenen luxuriö-

sen Schrankkoffer mit Monogramm. Sie blickt angestrengt in die Kamera, 

ihr Mund ist ein geschwungener Strich, ihre Pose wirkt verkrampft. Das 

riesige, luxuriöse Schiff mit elf Decks und vier Fahrgastklassen hat sie 

verschreckt. Die meiste Zeit verbringt sie in ihrer Kabine. Ballsaal, Bib-

liothek, Schwimmbad und Modesalon, die es auch an Bord gibt, interes-

sieren sie nur wenig. Nach Monaten unermüdlicher Arbeit unter starker 

Anspannung ist sie erschöpft. Auf einmal gibt es niemanden mehr, der ihr 

sagt, was sie tun soll. Sie hat noch den Applaus im Ohr, als sie im «Gloria-

Palast» auf der Bühne stand. Berlin war bereits Vergangenheit und Hol-

lywood noch nicht Zukunft. 
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«Frau Dietrich, Sie werden am Telephon verlangt!» Mit diesen Wor-

ten störte der niedliche kleine Page meine Träumereien, als ich ge-

rade in einem bequemen Liegestuhl auf Deck lag. Zum erstenmal in 

meinem Leben wandte ich meine Kenntnisse des amerikanischen 

Slang an, als ich ihm antwortete. «Quit your kidding! « – was soviel 

bedeutet wie: Mach dich nicht lustig über mich. – «Aber gnädige 

Frau, ganz sicher, da ist ein Telephonanruf für Sie!» – (...) Das war 

eine Sensation! Freunde riefen mich an, um mir über den grossen 

Publikums- und Presse-Erfolg meines letzten Films zu berichten. Ich 

war vor Freude ausser mir, denn wirklich, wir hatten hart gearbeitet 

und waren mit Leib und Seele bei der Sache gewesen. Und der Erfolg 

war eine herrliche Belohnung, der meine verständliche Nervosität 

bezüglich meines amerikanischen Debüts wesentlich eindämmte, 

und mich hoffnungsvoller stimmte. Unmengen von Radio-Tele-

grammen erreichten mich täglich, als ob es nötig gewesen wäre, 

meine Gedanken an Berlin wachzuhalten.2 

Telegramme, Schiffspassagen, Telefonate, das Alleinsein, der Zweifel 

und das Warten werden von nun an zu Marlene Dietrichs Leben gehören. 

Sie wird zwischen Europa und Amerika pendeln, zeitweilig werden Ge-

liebte auch Gefährten sein, ihre Tochter Maria wird sie besuchen, und mit 

ihrem Ehemann Rudi wird sie Briefe und Telegramme tauschen, aber ei-

gentlich wird sie, nachdem die «Bremen» am Morgen des 2. April 1930 

abgelegt hatte, bis an das Ende ihres Lebens allein sein. Auch jetzt sitzt 

sie allein in ihrer Kabine, hört und liest von ihrem Triumph im weit ent-

fernten Berlin. «Das Ereignis: Marlene Dietrich. Sie singt und spielt fast 

unbeteiligt, phlegmatisch. Aber dieses sinnliche Phlegma reizt auf. Sie ist 

ordinär, ohne zu spielen. Alles ist Film, nichts Theater. Zum erstenmal 

kommt eine Frauenstimme im Tonfilm mit Timbre, Klangfarbe, Aus-

druck heraus. Ausserordentlich.»3 Sogar Heinrich Mann stimmt in den 

Jubel ein. Erich Pommer hatte ihm eine Kopie nach Nizza mitgebracht, 

und dort sieht er sich den Blauen Engel zum ersten Mal an. In einem gros-

sen leeren Kinotheater am Strand begegnet er den von ihm geschaffenen 

Romanfiguren auf der Leinwand. «Marlene Dietrich ist die leibhaftige 

Verkörperung der Lola Lola. (...) Wenn sie in dem Film zum letzten Mal 

den berühmten Refrain ‚Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt...’  
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An der Kamera – Marlene Dietrich, Los Angeles 1936 

singt, verdeutlicht sie mit einer erschreckenden Intensität die Philosophie 

des Werkes. Sie verkörpert durch und durch die fleischliche Liebe mit 

ihrer Wollust, ihren Blossstellungen, sie singt ihr eigenes Schicksal und 

das des gebrochenen Mannes, der sich durch verschneite Strassen an sei-

nen letzten Zufluchtsort schleppt. Ich glaube nicht, dass ein Künstler sich 

stärker mit der Person identifizieren kann, die er darstellt.»4 Carl von Os-

sietzky verreisst den Film als «Spiesserstück», doch er lobt Marlene Diet-

rich: «Das Ereignis bleibt nur Marlene Dietrich. Weiss Gott, ob dieser 

Frau ein zweites Mal so etwas gelingen wird, aber dies hier macht ihr in 

den Filmateliers einiger Kontinente niemand nach. Dieses herrlich laszive 

Gesicht, diese hagere stelzende Gestalt mit den schäbigen Seidenhöschen 

und den unwahrscheinlichen schwarzen Gummistrumpfbändern gehört zu 

den wenigen wirklich grossen Filmeindrücken seit Jahren. (...) Die Diet-

rich allein verteidigt den Geist Heinrich Manns in diesem Film gegen 

Heinrich Mann.»5 

Josef von Sternberg ist schon darüber informiert, wie gut sein Film in 

Deutschland angekommen ist. Ob ihn das wirklich berührt, weiss man 

nicht, denn in seiner Autobiographie kokettiert er damit, wie froh er ge- 
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wesen ist, Deutschland verlassen zu haben. «Als die Bremen ablegte, be-

trachtete ich das zurückweichende deutsche Ufer und sagte zu meinem 

Assistenten: ‚Ich bin froh, dass es vorbei ist. Hoffentlich folgt mir nie-

mand.»6 Dies wird einer seiner geistreichen Scherze sein, denn er hoffte 

sehr wohl, dass ihm Marlene Dietrich folgen wird. 

In ihrem nächsten gemeinsamen Film soll es um das Schicksal einer Frau 

gehen, die dem Mann, den sie liebt, folgt. Unfreiwillig oder auch nicht hat 

Marlene Dietrich die Vorlage für ihren ersten amerikanischen Film Stern-

berg in die Hände gespielt. In ihrer gewohnt fürsorglichen Art liess sie 

ihm vor seiner Abreise nach Amerika einen Proviantkorb an Bord brin-

gen, in dem sich auch der 1927 erschienene Roman Amy ]olly von Benno 

Vigny befand. Ihr Urteil über das Buch ist nicht gerade schmeichelhaft, 

Sternberg gegenüber bezeichnet sie es als «schwache Limonade». Er je-

doch hält es für einen gelungenen Schachzug, die Fremde Marlene Diet-

rich in ihrem ersten amerikanischen Film als eine Fremde auftreten zu 

lassen. Die Handlung will er mit wenigen Worten und vielen Bildern um-

setzen, ihm graust nämlich vor ihrem deutschen Akzent. «Ein Idol hat 

keinen Akzent», lässt er sie wissen. 

Jo wird sie erst in Los Angeles erwarten; die ersten Schritte in die Neue 

Welt wird sie alleine machen müssen. Wegen des anhaltend schlechten 

Wetters verzögert sich die Ankunft der «Bremen», doch am Morgen des 

9. April ist es endlich so weit. Sie nähern sich New York. In der Ferne 

sieht man die Wolkenkratzer, sie steuern die Mündung des Hudson an und 

erreichen schliesslich den Brooklyn-Pier der Norddeutschen Lloyd. 

Marlene Dietrich wartet in ihrer Kabine auf jemanden, der sie abholen 

kommt. Ganz Dame hat sie für den Morgen ihrer Ankunft ein graues Kos-

tüm gewählt. Das hätte auch ihre Grossmutter angezogen, denkt sie. Da-

mit kann man nichts falsch machen. Es klopft, und ein gut angezogener 

Herr tritt ein, der sich als Mr. Blumenthal, Mitarbeiter der Paramount, 

vorstellt. Er ist gekommen, um sie an Land zu geleiten. Blumenthal mus-

tert sie mit einem professionellen Blick und erklärt ihr mit einem char-

manten Lächeln, dass sie das Schiff so nicht verlassen könne. Sie schaut 

an sich herunter und versteht nicht so richtig, was er damit meint. Ihre 

Strümpfe haben keine Löcher, ihr Rock ist nicht zu kurz und ihre Jacke 

fleckenfrei. Blumenthal sagt ihr unverblümt, in diesem Aufzug werden 

die Amerikaner sie für eine Lesbe halten. Er rät ihr, in einem schwarzen 

Kleid und mit einem Nerzmantel von Bord zu gehen.7 Marlene Dietrich 
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versteht sofort, dass es besser ist, seinem Rat zu folgen. «Als das Schiff 

anlegte und ich in schwarzem Kleid und Nerzmantel in der Morgensonne 

stand, war ich zugleich begeistert und verängstigt.» Nie zuvor hat sie so 

deutlich gespürt, dass ein neues Kapitel ihres Lebens beginnt. Doch ihr 

bleibt keine Zeit zum Nachdenken. Blumenthal bittet sie, in der bereitste-

henden Limousine Platz zu nehmen. Sie fahren durch lange, schnurgerade 

Strassen, die von Hochhäusern gesäumt werden. Er setzt sie im feinen 

«Hotel Ambassador» ab, wo auch die Pressekonferenz stattfinden wird. 

Für den Abend ist sie mit Walter Wanger, dem Vizepräsidenten der Pa-

ramount, verabredet. Er will ihr zusammen mit seiner Frau New York zei-

gen. Als sie zum verabredeten Zeitpunkt zur Rezeption kommt, sieht sie 

dort einen gut aussehenden Mann stehen. Sie schätzt ihn auf Mitte 30. 

Lächelnd kommt er auf sie zu und küsst ihr die Hand: «Meine Frau fühlt 

sich nicht wohl, (...) wir werden also tête-à-tête zu Abend essen.» Walter 

Wanger ist die grosse Ausnahmegestalt unter den Filmbossen. Er spricht 

perfekt Deutsch und Französisch und ist ein Mann «mit Collegebildung, 

ausgezeichneten Manieren, liberalen Ansichten und von diplomatischem 

Geschick».8 Wanger führt die Dietrich in ein speakeasy, wie die illegalen 

Clubs in der Prohibition heissen. Interessiert beobachtet sie, wie die Gäste 

unter den Tisch greifen, um sich aus den dort abgestellten Flaschen Scotch 

oder Bourbon nachzuschenken. Auf einmal zerrt Wanger sie auf die Tanz-

fläche. Marlene Dietrich ist so irritiert über «diese keinen Widerspruch 

duldende und abrupte Geste», dass sie die erste Gelegenheit nutzt, um das 

Lokal zu verlassen. Sie fühlt sich in ihrem Stolz verletzt. Die Paramount 

hat sie als Schauspielerin engagiert und nicht, um den Herren die Nächte 

zu versüssen. Im Hotel angekommen, ruft sie Jo an. Der erteilt ihr die 

Anweisung, am nächsten Morgen New York zu verlassen. Sie solle mit 

niemandem reden. Es sei dahingestellt, ob diese Schilderung ihres ersten 

Abends in New York der Wahrheit entspricht, doch sie sagt einiges über 

ihre Gefühle gegenüber diesem Land. Die Amerikaner sind Heuchler, sie 

trauen sich nicht, eine Flasche Whiskey auf den Tisch zu stellen. Sie ge-

ben sich als Ehrenmänner aus, lassen ihre Ehefrauen zu Hause und sind 

nur auf Abenteuer aus. Das mit der Moral ist bei den Amerikanern eine 

besondere Sache. Der einzige Mensch, dem sie in diesem riesigen Land 

vertrauen kann, ist Josef von Sternberg. 

Hollywood liegt fast 5’000 km von New York entfernt. Die Fahrt mit dem 
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schnellsten Zug dauert zwei Nächte und drei Tage. Marlene und Resi 

müssen mehrmals umsteigen, sie bekommen fade Mahlzeiten von höfli-

chen Kellnern serviert und fragen sich, warum sie eigentlich in dieses ver-

flixte Land gekommen waren. Marlene Dietrich schläft immer wieder ein, 

und wenn sie die Augen öffnet und aus dem Fenster schaut, kommt es ihr 

vor, als sei sie nicht vom Fleck gekommen. Das Bild, das sich ihr bietet, 

ist stets das gleiche: endlose Getreidefelder oder ein Städtchen mit Kino, 

Tankstelle und Drugstore. Der Zug hält an unzähligen Bahnstationen, es 

ist heiss, die Luft flirrt, kein Mensch ist weit und breit zu sehen. Schliess-

lich erscheint Josef von Sternberg wie eine Fata Morgana auf dem Bahn-

steig. Wie immer ist er auffallend sorgfältig gekleidet und trägt seinen 

Zauberstock bei sich. «Er war ruhig; wir gingen mit ihm in sein Abteil, 

und er meinte, wir sollten uns entspannen. Jetzt war alles gut – wie immer 

mit ihm, er hatte ‚uns übernommen’. Der Zug fuhr endlos weiter; aber 

schliesslich kamen wir in Pasadena an. Wir waren nicht mehr weit von 

Los Angeles.»9 

Sie versucht sich zu erinnern, was sie schon alles über Hollywood gehört 

hat. Als erstes fällt ihr Jannings ein, der gerne herumgetönt hatte, wie viel 

Geld man in Amerika verdienen kann. Jo hat ihr erzählt, dass er sich bei 

seinem ersten Besuch in Hollywood gefühlt habe wie fern der Zivilisa-

tion. Hollywood, das war nichts weiter als ein verlassenes Dorf mit von 

Eukalyptusbäumen gesäumten Strassen. Die meisten Studios standen 

leer. Manchmal sah er eine Limousine, die einen Schauspieler zur Arbeit 

brachte. «Ich wusste, dass die Stars in Schlössern auf den Hügeln wohn-

ten, die die Studios umgaben. Auf dem Hollywood Boulevard sah man 

gelegentlich einen Cowboy. Aber meistens brannte die Sonne auf Ein-

wanderer aus Iowa, Kansas und Minnesotta nieder.» 

Als sie in Los Angeles ankommt, umbraust sie der Verkehr einer moder-

nen Millionenstadt. Das warme Klima, die schönen Strände, die Millio-

nen der Filmindustrie, der Duft der Orangenblüten und die Weite machen 

diesen Teil der Welt zu einem Paradies. Josef von Sternbergs Willkom-

mensgeschenk ist ein Rolls Royce. Der Chauffeur ist im Geschenk inbe-

griffen, denn sie darf auf Sternbergs Anweisung hin nicht fahren. Die Pa-

ramount lässt Werbeaufnahmen von ihr machen, die sie neben diesem 

überdimensionalen Rolls Royce Cabriolet zeigen. Auf einem dieser Fotos 

hat sie später auf der Rückseite notiert: «Wish I had it still.» Marlene  
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Dietrich trifft Fotografen und Kostümbildner, hat Heimweh nach Berlin, 

Sehnsucht nach ihrer Tochter und geniesst die bedingungslose Liebe, mit 

der Josef von Sternberg sie umfängt. Dessen Frau Riza reicht eine Klage 

gegen Marlene Dietrich ein. Von solchen Turbulenzen darf sich Josef von 

Sternberg nicht stören lassen, denn er hat sich mit diesem Filmprojekt ei-

niges vorgenommen: es muss ihm gelingen, einen Film zu drehen, der 

seinen hohen Ansprüchen gerecht wird, der Paramount viel Geld einspielt 

und eine völlig unbekannte Deutsche zum neuen Star Hollywoods macht. 

Als Männer an Marlene Dietrichs Seite wählt er zwei vollkommen ver-

schiedene Schauspieler aus. Adolphe Menjou ist ein bekannter Stumm-

filmdarsteller, der zusammen mit Valentino und Douglas Fairbanks sr. vor 

der Kamera gestanden hat.10 Als Menjous Rivalen im Film engagiert 

Sternberg Gary Cooper. Cooper steht bislang für das, was gut ist am ame-

rikanischen Mann: attraktiv, harmlos, fromm und ehrlich. Das jedoch soll 

sich unter Sternbergs Regie ändern. 

Im Juli beginnen die Dreharbeiten für Morocco. Bereits bei ihrer ersten 

Aufnahme droht sie zu scheitern an dem einfachen Satz: «Thanks, I don't 

need any help». Und das, während sie von einer Schar Neugieriger begut-

achtet wird. Irgendwie geht auch dieser Drehtag zu Ende, doch am Abend 

in ihrer Garderobe ist Marlene Dietrich nur noch ein Häuflein Elend. 

«Wenn das von nun an mein Leben sein sollte, dann interessiert mich das 

Ganze nicht.» Sie will so schnell wie möglich zurück nach Deutschland, 

und ihr Regisseur spürt das. «Von Sternberg blieb an meiner Garderoben-

tür stehen, klopfte leise und trat ein. Innerhalb von zwanzig Minuten hatte 

er mich wieder aufgemuntert. ‚Löse nie deinen Vertrag, Regel numéro 

uno. Gib niemals auf, Regel numéro due. Mit anderen Worten: bleib.’ Das 

hat er zu mir gesagt.»11 Und wie immer ist sie seinem Rat gefolgt. Am 18. 

August 1930 ist Morocco abgedreht, die «Soldatentochter», wie Josef von 

Sternberg Marlene Dietrich nennt, hat durchgehalten. 

Bevor sie in Morocco auftaucht, hört man das Tuten des Nebelhorns. Bei 

ihrem Gang zur Reling, um das Anlegen des Schiffes zu beobachten, öff-

net sich ihr Koffer. Heraus fallen Puppen. Die eine davon sass in der Gar-

derobe des «Blauen Engel». Ein europäisch gekleideter Herr in Trench-

coat und mit Hut löst sich aus der Menge und kommt ihr zu Hilfe. Er lässt 

sich nicht abschrecken von ihrem abweisenden Verhalten, sondern scheint 

Interesse an der schönen Fremden gefunden zu haben. Als er den Kapitän  
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fragt, ob er diese Frau kenne, antwortet dieser nach einem abschätzigen 

Blick: «Ne Tingeltangelsängerin. So etwas haben wir alle Tage. Wir nen-

nen sie Selbstmordpassagiere. Einfach ticket. Zurück fahren die nie 

mehr.» So weit die Szene, in der Marlene Dietrich dem amerikanischen 

Publikum vorgestellt wird. Josef von Sternberg verbindet geschickt ihre 

Situation im wirklichen Leben mit der der Filmfigur. Das alles spielt sich 

jedoch erst in der zweiten Szene ab. Die erste Szene des Films ist Gary 

Cooper Vorbehalten. Cooper spielt den Fremdenlegionär Tom Brown, der 

mit seiner Truppe von Kämpfen in der Wüste in die Stadt Mogador zu-

rückkehrt. Lee Garrns, Sternbergs Kameramann, zeigt diese fremde Welt 

als ein undurchschaubares Dickicht von Licht und Schatten, hellen Ge-

wändern und dunkler Haut. Brown sucht nur den Blick der Frauen, und 

sie suchen den seinen. Wir treffen ihn wieder in einer Art Nachtclub, der 

von Einheimischen und von Fremden besucht wird. Die anwesenden Her-

ren tragen Burnus, Frack oder Uniform. Auch der Monsieur vom Schiff 

befindet sich unter dieser Gesellschaft. Vorgestellt wird er als reicher 

Franzose namens La Bessière. Während Brown irgendwo unten einen 

Platz findet, gesellt sich La Bessière auf der Empore an den Tisch von 

Adjutant Caesar und Gattin. Auch die offensichtlich gelangweilte Ma-

dame Caesar scheint eine der Gespielinnen von Legionär Brown zu sein. 

Das ist das Publikum, das auf die neu eingetroffene Sängerin wartet. Wir 

sehen sie in ihrer Garderobe bei den Vorbereitungen für ihren Auftritt. Es 

ist die schöne Fremde vom Schiff, die jetzt» ein Frackhemd trägt, genüss-

lich eine Zigarette raucht, ein Lied summt und sich im Handspiegel be-

trachtet.12 Dann lehnt Marlene Dietrich zwischen den Kulissen und strahlt 

diese unglaubliche Gleichgültigkeit aus, an der alles abprallt. Selbst das 

Pfeifen und das Johlen ihres missvergnügten Publikums, denn das Erstau-

nen und das Entsetzen ist gross: Die Sängerin trägt Frack und Zylinder. 

Bis in die Art, wie sie ihre Zigarette raucht, ist sie eine Frau als Herr. Ihr 

Lied «Quand l'amour meurt» trägt Marlene Dietrich in dem ihr eigenen 

abgehackten Sprechgesang vor – weder melodiös oder einschmeichelnd, 

sondern im Ton der Verkündung eines Triumphs. Tom Brown erkennt 

nach einigem Zögern in ihr eine ihm ebenbürtige Frau. Mit einem halbmi-

litärischen Tippen an sein Käppi erweist er ihr seine Referenz, die sie mit 

einem ebensolchen Tippen an ihren Zylinder erwidert.13 Die Frauen sind 

irritiert über diese seltsame Rivalin, die sich als Rivale verkleidet hat. Eine 

Dame, die über sie kichert, bittet sie um eine Blume. Zum Dank dafür  
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küsst sie sie auf den Mund.14 Dieser vielzitierte Kuss ist eine gekonnte 

Vorführung von Amys Überlegenheit. Amy Jolly zeigt den Männern, dass 

sie weiss, wie man verführt. Die von einer Frau erbeutete Blume ist ihr 

erstes Liebesobjekt für den Casanova Brown. Jolly wirft sie ihm zu. Er 

steckt sie sich hinters Ohr. Mit der Blume hat sie ihn markiert. La Bessière 

bittet vergeblich um ein Rendezvous. Brown dagegen drückt sie ihren 

Wohnungsschlüssel in die Hand. 

Nach der Vorstellung empfängt sie ihn in ihrer Wohnung. An der Wand 

hängen Fotografien, die aus dem Leben Marlene Dietrichs, aber auch Lola 

Lolas oder Amy Jollys stammen könnten, und auf dem Bett sitzen die 

wohlbekannten Puppen. Ausser Blicken, Beine zeigen, Küssen, Feuer ge-

ben und Streichhölzer lasziv ausblasen passiert nicht viel. Diese Nacht, in 

der man glaubt, die Wüste riechen zu können, ist gut für melodramatische 

Geständnisse. Jolly weiss, dass man nie fragt, warum einer Legionär ge-

worden ist. Und Brown sagt, er habe mit seinem Eintritt in die Legion 

seine Vergangenheit begraben. Jetzt ist es an ihr zu gestehen: «Es gibt 

auch eine Fremdenlegion für Frauen. Nur wir, wir tragen keine Unifor-

men, keine Fahnen und keine Medaillen, wenn wir tapfer sind. Und keine 

Verwundetenabzeichen, wenn wir verwundet sind.» 

Adjutant Caesar ist dahintergekommen, dass seine Frau ihn mit Tom be-

trügt, und schickt ihn auf ein Himmelfahrtskommando. Zusammen mit La 

Bessière taucht Amy auf, um ihn zu verabschieden. Sie ist elegant geklei-

det und als zukünftige Frau La Bessières zu erkennen. Brown und seine 

Kumpane werden von einer Schar Frauen begleitet. «Was sind das für 

Frauen?», fragt Amy den Mann, der bei ihr geblieben ist. «Ich würde sie 

als Nachhut bezeichnen.» Sie: «Diese Frauen müssen verrückt sein.» Er: 

«Ich weiss nicht, sie – sie lieben ihre Männer.» 

Am Abend ihrer Verlobungsfeier hört sie mitten in die Reden hinein die 

Trommeln und Trompeten der heimkehrenden Legion. Wie von Sinnen 

springt sie hoch, ihre Perlenkette zerreisst, und sie eilt auf die Strasse. Sie 

findet Brown in einer Bar, er vergnügt sich wie gewohnt mit Frauen, Mu-

sik und Schnaps. Als sie entdeckt, dass er ihren Namen und ein Herz in 

den Tisch geritzt hat, glaubt sie endlich einen Beweis seiner Liebe zu ha-

ben. Am nächsten Morgen kommt sie mit ihrem Verlobten zur Stadt-

grenze. Die zwei Männer und die Frau verabschieden sich höflich und 

zurückhaltend voneinander. Der Wind pfeift, ein Schritt durch das Stadt- 
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tor, und man ist in der Wüste. Die Legionäre treten an, die Frauen mit den 

Ziegen schultern ihre Habe. In Amys Gesicht tritt ein verzweifelter Aus-

druck. Legionär Brown wendet sich mit seinem charmanten Lächeln an 

sie und deutet mit den Fingern ihren vertrauten Gruss an, den sie erwidert. 

Er marschiert ab. Am Tor lehnend, schaut sie den Legionären und ihren 

Frauen hinterher. Amy Jolly läuft zurück zum Auto, umarmt La Bessière, 

der sie zu halten versucht. Sie gibt ihm einen Handkuss. Ausdruck ihrer 

Dankbarkeit, nicht ihrer Liebe. Danach durchschreitet sie das Tor, ihre 

Kleider flattern im Wind, sie versinkt knöcheltief im Sand. Da zieht sie 

ihre eleganten Schuhe aus, lässt sie achtlos im Sand liegen. Sie dreht sich 

nicht mehr um, der Wind verweht ihre Spuren, der Blick La Bessières, 

der der Blick des Zuschauers ist, geht ins Leere. Am Ende hört man nur 

noch das Pfeifen des Windes. 

Brown, der Filou, ist die beständigste Figur. Er bleibt seiner Kompanie 

treu. Deshalb entsagt er auch der Liebe zur schönen Fremden. La Bessière 

dagegen schwankt zwischen Gefühl und Form, wobei er sich am Ende 

den Gefühlen formvollendet beugt. Die besondere Beziehung zwischen 

La Bessière und Jolly wird durch die Ähnlichkeit ihrer Kleidung ausge-

drückt. Das beginnt mit dem bewussten Frack und endet mit den hellen 

Trenchcoats, die beide tragen, als sie auf der Suche nach Brown sind.15 

Sternberg setzt diesen Tonfilm wie einen Stummfilm in Szene. Doch die 

Handlung hält er geschickt durch Geräusche und Musik im Fluss. Die 

Trommeln und Trompeten künden nicht nur die Legion an, sondern auch 

Amys Schicksal. 

Wie berühmt sie erst noch werden soll, wird Marlene Dietrich am Premi-

erenabend im berühmten Graumans Chinese Theatre in Los Angeles vor 

Augen geführt. Fahnen mit ihrem Namen sind an der Kinofront aufge-

hängt und der rote Teppich ausgelegt. Sie macht grosse Augen und fragt 

Sternberg leise ins Ohr, ob das jetzt wohl auch in der «B.Z.» in Berlin 

steht. Ganz Hollywood ist an diesem Abend vertreten: Charlie Chaplin, 

Paramount-Chef Adolph Zukor, Douglas Fairbanks mit Mary Pickford 

sowie die Thalbergs. Marlene Dietrich trägt ein schwarzes Kleid aus Chif-

fon und dazu ein mit Silberfuchsschwänzen verziertes Cape. Sie sieht sehr 

elegant und sehr europäisch aus, ganz so, wie sie ihrem Geliebten gefällt. 

Marlene Dietrich als Amy Jolly ist weder die grosse Mondäne noch der 

emanzipierte Flapper oder die bisexuelle Versuchung. Ganz im Gegen-

teil: Amy Jolly ist eine gezeichnete Frau, die durch die Liebe zu einem 

Mann geheilt werden will. Während sie sich aufgibt, um sich zu finden, 
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weiss sie genau, dass sie untergehen wird. Die Voraussage des Kapitäns 

wird sich erfüllen: Sie kommt nicht mehr zurück. Barfuss geht sie ein in 

die Wüste. Dieser Filmschluss, der zu den berühmtesten der Filmge-

schichte gehört, hat zwei so unterschiedliche Frauen wie die Filmkritike-

rin Frieda Grafe und Marlene Dietrichs Schwester Elisabeth Will zu be-

merkenswerten Äusserungen veranlasst. Grafe schreibt Josef von Stern-

berg anlässlich der Aufführung von Morocco 1967 im Münchener Stadt-

museum: «Morocco ist ein hinreissender Film. Der Schluss ist sublim. Ich 

glaube, ich habe niemals einen Ausdruck dafür gekannt, der bündiger be-

zeichnet, dass désir und Zivilisation nicht zu vereinen sind.»16 Und Elisa-

beth Will, Marlenes Schwester, der im Leben wenig Glück mit Männern 

beschert ist und die nicht viel mehr von der Welt gesehen hat als Celle 

und Berlin, schreibt in einem Brief von 1963: «Ich sehe mir besonders 

immer wieder das Bild an, wie Du in Marokko mit fliegendem, weissen 

Kleid in die Wüste läufst.»17 

Zum grossen Erstaunen Marlene Dietrichs, die freimütig bekennt, dass 

das Rätselhafte noch nie ihre Stärke gewesen sei, gefällt sie dem Publikum 

und den Kritikern in Morocco. Sergej Eisenstein kabelt Sternberg: or ALL 

YOUR GREAT WORKS, MOROCCO IS THE MOST BEAUTIFUL. ADMIRATION 

AND LOVE TO YOU AND MARLENE.18 Nach diesem Erfolg wird ihr von der 

Paramount ein neues Vertragsangebot gemacht. 125’000 Dollar pro Film, 

wobei zwei Filme pro Jahr vorgesehen sind. Die Paramount hofft, in Mar-

lene Dietrich endlich die Antwort auf Greta Garbo gefunden zu haben. In 

Hollywood muss sie zeigen, dass sie dieser an Starqualitäten ebenbürtig 

und dennoch ganz anders ist. Dies gelingt ihr durch ihre private wie durch 

ihre filmische Inszenierung. Die Garbo gibt weder Interviews, noch ge-

währt sie Einblicke in ihr Privatleben. Sie wird auch keine Memoiren 

schreiben und nicht im Fernsehen zu sehen sein. Auf der Höhe ihres 

Ruhms wird sie sich aus dem Filmgeschäft zurückziehen und auf ihrem 

Verschwinden und ihrem Schweigen bestehen. Marlene Dietrich dagegen 

hält ihr Publikum über ihre Affären, Kochrezepte, Ansichten zur Kinder-

erziehung und Wohnungseinrichtungen auf dem Laufenden. Erst im ho-

hen Alter wird sie sich den Rückzug aus der Öffentlichkeit erlauben. Dann 

wird sie – darin der Garbo ähnlich – in der Anonymität einer grossen Stadt 

untertauchen. Doch 1930 in Hollywood besetzt Marlene Dietrich die Rol-

le der Irdischen neben der Garbo als der Göttlichen. Greta Garbo ist eine 

Schönheit, die ihren Reiz aus dem Unsozialen bezieht, während Marlene 
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Dietrich erst im Sozialen zu funkeln beginnt. Sie arbeitet mit ihrem Kör-

per, während Greta Garbos Gesicht diesen vergessen macht. Die Dietrich 

befindet sich stets auf der Höhe der Zeit, die Garbo dagegen wirkt klas-

sisch vollendet und unveränderbar in ihrer Schönheit. «... sie ist stets sie 

selbst, trägt ohne Verstellung unter ihrer Krone oder ihren grossen, tief 

heruntergezogenen Filzhüten dasselbe Gesicht aus Schnee und Einsam-

keit.»19 Das spöttische Vergnügen und die Selbstironie einer Marlene 

Dietrich sind der Garbo fremd. Doch beide sind Europäerinnen, die Rol-

len besetzen, die für Amerikanerinnen nicht vorgesehen sind. 

In Berlin ist ihr nie der Gedanke gekommen, sie müsse Diät halten. In 

Hollywood fühlt sie sich zu dick. Josef von Sternberg liebt Frauen «voller 

Leben, mit Schenkeln, Brüsten und ‚sex-appeal’», doch Marlene Dietrich 

will so schlank werden wie die Amerikanerinnen. Sie mag zwar die 

Frauen Hollywoods, die sie als herrschsüchtig und habgierig charakteri-

siert, nicht sonderlich leiden, aber vom Lebensstil und Aussehen der 

Amerikanerinnen ist sie beeindruckt. In den USA sind berufstätige Frauen 

keine Seltenheit, und das nicht erst seit einigen Jahren wie in Deutschland. 

Von den Frauen wird erwartet, dass sie gepflegt aussehen und sich zu 

kleiden wissen. In den 30er Jahren kommen in Amerika lackierte Finger-

nägel in Mode, man geht zum Friseur, zeigt Figur, trägt durchsichtige 

Strümpfe und schminkt sich dezent. Marlene Dietrich wird ihr Leben lang 

von dieser pragmatischen Modernität Amerikas überzeugt sein und sie in 

Europa vermissen. 

Wenige Wochen nach Abschluss der Dreharbeiten von Morocco steht sie 

wieder vor der Kamera, um mit Josef von Sternberg ihren dritten Film 

Dishonored zu drehen. Für die männliche Hauptrolle ist Gary Cooper vor-

gesehen, doch der lehnt ab. Ein weiteres Mal will er sich wohl nicht der 

Verwandlungskunst Sternbergs aussetzen. Natürlich kursieren Gerüchte 

über eine Affäre zwischen Dietrich und Cooper, doch Marlene Dietrich 

hat später die Eifersucht Sternbergs nüchtern erklärt: «Cooper war sehr 

gross, und Jo war es nicht, und er konnte es nicht ertragen, wenn ich im 

Film zu irgendeinem Mann aufsah.»20 Statt mit Cooper wird die Rolle mit 

Victor McLaglen besetzt, ein britischer Haudegen, der vor seiner Film-

karriere sein Geld als Profiboxer verdient hat. Das sieht man ihm an. Er 

macht nicht den Eindruck, als ob ihn Frauen interessieren würden. Und 

auch Marlene Dietrich ist anzumerken, dass sie nicht wirklich Gefallen 

an ihrem derben Gegenüber gefunden hat. Gesang kommt in diesem Film 
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nicht vor, dafür einige peinliche Klaviereinlagen der Hauptdarstellerin. 

In der Eröffnungsszene sieht man ein paar schöne Frauenbeine bis zum 

Knie. Sie stehen auf hochhackigen Schuhen im Regen, ein Strumpf ist 

gerutscht und wird von der Trägerin zurechtgezurrt. Danach dreht sie sich 

schwungvoll um. Die Kamera wandert hoch zum Gesicht Marlene Diet-

richs, das reizvoll hinter dem Schleier ihres kleinen Huts versteckt ist. Sie 

ist eine Prostituierte, die sich wie eine Dame kleidet und auf Freier wartet. 

Derjenige, den sie mit nach Hause nimmt, ist der Chef des österreichi-

schen Geheimdienstes. Nachdem sie eine Probe ihres Patriotismus abge-

geben hat, will er sie als Spionin anwerben. Die Zusage will er ihr erleich-

tern durch die Aussicht auf Reisen und schöne Kleider, doch sie schneidet 

ihm das Wort ab: «Es reizt mich, meinem Vaterland zu dienen.» Damit 

hat er am wenigsten gerechnet, dass die käufliche Frau nicht käuflich, 

sondern einfach nur treu ist. X-27, wie sie als Spionin heisst, ist die Witwe 

Kolovrath. Ihr Mann ist im Krieg gefallen. Ihre Aufgabe besteht darin, 

zwei hohe Militärs, die im Verdacht stehen, für den russischen Feind zu 

arbeiten, zu überführen. Den ersten bringt sie schnell zur Strecke, doch in 

den zweiten, Leutnant Kranau, verliebt sie sich. In ihrem Boudoir kommt 

es zum ersten Show-down zwischen den beiden. Er verteidigt sein Han-

deln, indem er sie attackiert: «I'm a soldier, but you bring something into 

war that doesn't belong in it. You trick men into death with your body.» 

Er hat nicht begriffen, dass auch sie sich als Soldatin versteht, die ihre 

verlorene Ehre wiederherstellt durch ihren Einsatz für das Vaterland. 

Nach vielen Abenteuern begegnen sie sich im österreichischen Haupt-

quartier wieder. Die russischen Kriegesgefangenen werden vorgeführt. 

Darunter auch Kranau. X-27 in Lederuniform steht dabei und bittet darum, 

ihn verhören zu dürfen. Sie ermöglicht ihm die Flucht. Dafür kommt sie 

vors Kriegsgericht. Der Vorsitzende fragt sie, weshalb sie einer flüchtigen 

Zuneigung wegen ihr Vaterland verraten hat. «Perhaps because I love 

him», lautet ihre lapidare Antwort. Die Hinrichtung wird für den nächsten 

Morgen festgelegt. Ihr letzter Wunsch ist es, in der Uniform zu sterben, in 

der sie ihren Landsleuten gedient hat. Gemeint ist damit das Kostüm mit 

Pelzbesatz. Ganz grosse Dame schlendert sie auf den Platz ihrer Hinrich-

tung. Junge Männer mit Gewehren erwarten sie, den Säbel des komman-

dierenden Hauptmanns nutzt sie als Spiegel, um sich die Lippen nachzu-

ziehen. Der junge Mann, der das Kommando innehat, weint und weigert 
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sich, sie zu erschiessen. Während seines leidenschaftlich vorgetragenen 

Appells zieht sie sich ihre Strümpfe zurecht. Witwe Kolovrath findet sein 

Engagement augenscheinlich unangebracht und lässt sich von dem ihm 

nachrückenden Leutnant ungerührt erschiessen. Die schöne Leiche liegt 

im Hof, die jungen Soldaten marschieren ab. Der alte Geheimdienstchef 

salutiert X-27 beim Hinausgehen. 

Dishonored ist kein guter Film, man merkt ihm die hastige Konzeption 

an, er hat viele Schwachstellen und kann nicht wirklich begeistern. Josef 

von Sternberg macht den Zuschauer zum Komplizen seiner Sehnsüchte. 

Er zeigt ihm seinen Blick auf Marlenes Beine, Busen, Hüften und Fesseln. 

Marlene Dietrich hat dank Diät, Ehrgeiz, Heimweh, Arbeit und Liebe viel 

abgenommen und kann es sich jetzt erlauben, in engen Kostümen und 

Uniformen ihre Figur zu betonen. Das Thema des Films ist Treue und 

Verrat. Sie bietet ihren Körper nicht länger für Geld, sondern für das Va-

terland feil. Sie ist Hauptmannswitwe, Prostituierte, Spionin und Verräte-

rin. Somit verkörpert sie das Ehrbare und das Unehrbare zugleich. Im 

Mittelpunkt des Films steht Marlene Dietrichs Körper, die Handlung 

spinnt sich um ihn herum. Sie bleibt sich treu, gibt nicht vor, etwas ande-

res zu sein als eine Frau, die sich verkauft. Die Männer benötigen für ih-

ren Verrat (falsche) Uniformen, sie erledigt das mit Intelligenz und Sex. 

Dishonored handelt wie bereits Morocco von der Selbstzerstörung einer 

Frau durch die Liebe. Sie ist ihr eigenes Opfer und weiss dies mit militä-

rischer Würde zu tragen. Der Historiker Carlo Ginzburg bezeichnet Dis-

honored als den «schönsten Film in der Geschichte des Kinos».21 

Und dann steht Marlene Dietrich wieder am Bahnhof Zoo. Nach Ab-

schluss der Dreharbeiten hat sie nichts mehr in Hollywood gehalten. Es 

plagt sie das Heimweh nach ihrem Kind, ihren Freunden, nach Rudi und 

nach Berlin. Erst als sie zurück ist, spürt sie, wie viel sich in den vergan-

genen Monaten ereignet hat. Es ist gerade ein knappes Jahr her, dass Josef 

von Sternberg in ihr Leben getreten ist. Seitdem ist alles anders. Sie ist 

berühmt. Zwar schämt sie sich noch immer wegen ihrer Entennase, doch 

sie lernt immer besser, ihre Gefühle nach aussen hin zu kaschieren. Wenn 

sie den vertrauten Berliner Ton hört, merkt sie erst, wie sehr ihr das alles 

gefehlt hat dort drüben unter den Palmen. Marlene Dietrich ist glücklich, 

«in diesem Berlin zu sein, das ich niemals aus meinem Blut loswerden  
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werde», wie sie Franz Hessel anvertraut.22 Es sind nur noch wenige Wo-

chen bis Weihnachten, und sie freut sich, zusammen mit Maria Geburtstag 

feiern zu können. Natürlich zieht sie nicht ins Hotel, sondern wohnt in 

ihrer alten Wohnung in der Kaiserallee. Sie weiss, dass das Liebesverhält-

nis zwischen Rudi und Tamara noch immer andauert. Dagegen hat sie ei-

gentlich nichts einzuwenden, aber sie will den Ton angeben. Keine Rolle 

in ihrem Leben wird Marlene Dietrich mehr verteidigen als die der Ehe-

frau und Mutter. Tochter Maria braucht einen Moment, um zu begreifen, 

dass die schlanke Frau, die ununterbrochen redet, den Flur mit ihren rie-

sigen Schrankkoffern belegt und dauernd am Telefon verlangt wird, ihre 

Mutter ist. Maria Riva beschreibt die Rückkehr ihrer Mutter wie die Ok-

kupation ihres Lebens durch eine fremde Frau. Der Weihnachtsbaum fällt 

in diesem Jahr riesig aus, und sie bekommt einen Kaufmannsladen ge-

schenkt, um den sie jedes Kind beneiden würde. Doch Maria kennt kein 

anderes Kind, sie spielt allein oder mit der treuen Tamara. 

Im neuen Jahr lässt sich Marlene Dietrich häufig bei gesellschaftlichen 

Ereignissen sehen. Am 7. Januar feiert Liliom in der Volksbühne Premi-

ere. Darin tritt Hans Albers neben Therese Giehse und Berta Drews auf. 

Sie überrascht ihre Kollegen mit einem Besuch: «Marlene Dietrich steht 

plötzlich, atemberaubend schön, in meiner Garderobe.»23 Am 19. Februar 

gibt sie G.W. Pabst die Ehre und besucht die Premiere der skandalumwit-

terten Verfilmung der Dreigroschenoper. Der Regisseur begrüsst Marlene 

Dietrich persönlich und wird sich über ihre Veränderung gewundert ha-

ben. Ihr haftet nichts mehr von der billigen, nach Effekten heischenden 

Frau an. Damit es ihr nicht zu langweilig wird mit Familie und Gesell-

schaftspflichten, belebt sie ihre Affäre mit Willi Forst neu. Die Liebe mit 

ihm ist für sie problemlos und praktisch. Wenn sie wieder in Amerika sein 

wird, wird er zwar leiden, doch er kann ihr nicht böse sein. Er wird ihr ein 

paar sehnsüchtige Briefe schreiben und sich in sein Schicksal fügen. 

Vielleicht spürt sie, dass sie gekommen ist, um Abschied zu nehmen. Ste-

phen Spender schreibt, Deutschland sei damals in einer Weise politisiert 

gewesen, dass es sich gegen sich selbst gestellt habe. «Berlin – das war 

die Wut, die Armut, der Groll, die Käuflichkeit, die Hoffnung und die 

Verzweiflung, die auf die Strasse gesetzt waren. Berlin – das waren die 

herausfordernden Protze in den eleganten Lokalen, die Huren in Russen-

stiefeln an den Strassenecken, die verbissen blickenden, wie unter Wasser 
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getaucht aussehenden Kommunisten mit ihren Kundgebungen und die 

verwegenen Burschen, die auf dem Wittenbergplatz aus dem Nichts her-

vorwuchsen und ‚Deutschland erwache!’ brüllten.»24 

Marlene Dietrich will in kurzer Zeit möglichst viel Eindruck hinterlassen. 

Gut möglich, dass sie auf eine Anschlusskarriere in Europa hofft. Im 

März 1931 macht sie Schallplattenaufnahmen im Studio der «Ultra-

phon».25 Sie singt unter anderem den Slowfox «Peter», Hollaenders 

«Johnny wenn du Geburtstag hast» und den Filmschlager «Leben ohne 

Liebe kannst du nicht». Die Musik zu diesem Lied hat ihr Freund Mischa 

Spoliansky geschrieben, der sie auch im Studio am Flügel begleitet. «Le-

ben ohne Liebe kannst du nicht» ist eines der Lieblingslieder ihrer Mutter, 

woran man sehen kann, dass diese strenge Frau auch eine sehr sentimen-

tale Seite gehabt haben muss. Das Orchester dirigiert Peter Kreuder. Be-

reits im Februar 1930 hatte sie alle Lieder aus dem Blauen Engel aufge-

nommen, und die Gesangseinlagen aus Morocco sind schon auf Platte zu 

kaufen. Ihre Platten verkaufen sich gut und bilden lebenslang eine solide 

Einnahmequelle. Marlene Dietrichs Lieder werden gesungen und gepfif-

fen von Backfischen, Hausfrauen, Rechtsanwälten und Fabrikarbeiterin-

nen. Die Sittsamen lieben diese Lieder ebenso wie die Leichtsinnigen. 

Curt Bois, den Marlene Dietrich noch aus ihren Revuezeiten kennt, gibt 

sich im Studio mit ihr die Klinke in die Hand. Auf den Fotografien aus 

dem Schallplattenstudio sieht man eine selbstbewusst wirkende und gut 

gelaunte Marlene Dietrich zusammen mit dem jungen Curt Bois. Sie trägt 

einen zweiteiligen Herrenanzug, Krawatte, Hemd, Manschettenknöpfe 

und Einstecktuch. 

Marlene Dietrich will ihre einmalige Erfolgsgeschichte unter die Leute 

bringen. Dazu trifft sie in Berlin mit Franz Hessel zusammen, der über sie 

schreiben will.26 Hessel, über 20 Jahre älter als Marlene, arbeitet als Lek-

tor, Autor und Übersetzer im Ernst Rowohlt Verlag. Er gilt als Meister 

der kleinen Form; sein Stil ist zurückhaltend, doch eindrücklich. Städte 

und Frauen sind Franz Hessels Passion. Sein Porträt Marlene Dietrichs 

gerät denn auch zu einer versteckten Liebeserklärung an Berlin. Hessel 

hebt die geheimen poetischen Potenzen einer Berliner Existenz hervor, 

wenn er schreibt, dass das Offizierskind Marlene zu Hause sei «in der 

Stadt der nüchtern hellen Tagesfarben und langen Dämmerungen, der zar-

ten Wintermorgenröten und langen Sommerabende, die keiner vergisst,  
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der in Berlin Kind war». Ihren Ruhm hat sie noch gar nicht richtig erlebt, 

denn als der Blaue Engel Premiere hatte, fuhr sie ab nach Amerika. An 

dem Tag, an dem sie von New York nach Berlin abgereist ist, feierte der 

Film ohne sie seine amerikanische Premiere, und wenn Morocco in Berlin 

gezeigt werden wird, wird sie sich auf hoher See zurück nach Hollywood 

befinden. 

Für was sie ihr in Hollywood verdientes Geld ausgegeben hat, kann man 

in Rudolf Siebers Kassenbüchern nachlesen. In grossen schwarzen Re-

chenheften hat er penibel mit spitzem Bleistift Einnahmen und Ausgaben 

notiert. Demnach sind sie häufig in der Bar des «Hotel Eden» und in der 

«Jockey»-Bar. Sie haben bei Lotte Jacobi Fotos von Maria machen lassen, 

Sarotti-Schokolade gekauft und sich einen Kasten Pilsener gegönnt. Das 

Abonnement für den Film-Kurier wird bezahlt und eine Vorstellung im 

«Deutschen Theater» besucht. Im «Kempinski» sind sie zum Abendessen 

und Marlene Dietrich hat sich teure Hüte, Roeckl-Handschuhe und Mo-

dellkleider gegönnt. Sparen müssen sie jedenfalls nicht. 

Sie will nicht alleine nach Amerika zurückzukehren und nimmt Maria mit. 

Was die Hollywoodbosse davon halten, wenn sich ihre Femme fatale als 

fürsorgliche Mutter entpuppt, stört sie dabei wenig. Jo mag Maria, das 

allein ist wichtig. Am Tag vor ihrer Abreise richtet ihre Mutter ein Fest 

für sie aus. Ihre Freunde und Bewunderer haben sich in der Kaiserallee 

eingefunden, um ihr «Good bye» zu sagen. Alle warten auf Marlenes Er-

scheinen. Ihrem Cousin Hasso Felsing, der sich unter den Geladenen be-

findet, fällt auf, wie schnell sie gelernt hat, sich wie ein Star zu benehmen. 

Marlene Dietrich kann es sich leisten, die anderen warten zu lassen. 

Schliesslich taucht sie auf, in dekorativer Pose lehnt sie am Türrahmen 

und ruft: «Darlings, here I am» in die Runde. Begeisterter Jubel ist die 

Antwort. 

Einen guten Monat später, am 22. Mai 1931, schickt sie aus Los Angeles 

ein Telegramm an Rudolf Sieber ins «Hotel Eden» Berlin: GELIEBTER WIE 

GEFAELLT DIR BERLIN WIR DENKEN AN DICH IN SEHNSUCHT DU MUSST UNS 

UNBEDINGT BESUCHEN ICH MUSS EINE MOEGLICHKEIT FINDEN DAS KIND IST 

ZU GOETTLICH UM ES ALLEIN ZU GENIESSEN MILLIONEN KUESSE MUTTI-

KATER. Marlene Dietrich ist Mutti, Maria ist Kater, im Familienjargon 

ergibt das Muttikater. Auf ihr Kind will sie nicht verzichten. Ob das klug 

ist, ist ihr gleichgültig. In puncto Familie denkt sie gar nicht daran, sich 

den Gepflogenheiten der Amerikaner anzupassen. «Die Paramount hatte 

jegliche Erwähnung meiner Mutterschaft streng verboten. Ich war nicht 
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bereit, mich dieser Vorschrift zu unterwerfen.» Sie führt eine transatlan-

tische Ehe, ihr Kind soll in Europa genauso wie in Amerika zu Hause 

sein. Vielleicht hofft sie, dass Riza Sternberg endlich Ruhe geben wird, 

wenn sich ihre Rivalin als Mutter präsentiert. Vielleicht will Marlene 

Dietrich aber auch durch ihr Zusammenleben mit Maria allzu grossen Be-

gehrlichkeiten Jos vorbeugen. Josef von Sternberg darf Regisseur und Ge-

liebter der Mutter, Bekannter des Vaters und Freund der Tochter sein; 

doch die Familie ist und bleibt Rudimuttikater. 

Während sie in Europa war, hat Sternberg für seine Angebetete eine Art-

déco-Villa im spanischen Stil am North Roxbury Drive als neues Domizil 

ausgesucht. Das ist nicht irgendeine Adresse in Beverely Hills, das ist die 

«Street of Stars». Das Innere des Hauses ist sehr luxuriös und im Holly-

wooder Einheitslook mit vielen Spiegelwänden ausgestattet. Steht man 

heute vor diesem Haus, so wirkt es wie eine Festung. Kein Blick nach 

innen ist möglich. Die Fassade sieht hermetisch geschlossen aus. Dashiell 

Hammet schreibt, dass man in Hollywood munkelte, Josef von Sternberg 

lebe mit Marlene Dietrich «in Sünde» zusammen. Die beiden verstecken 

sich hinter den abweisenden Mauern dieser Burg und sind froh, die Welt 

draussen zu lassen. 

Für Marlene Dietrich, die an das aufregende Berliner Nacht- und Kultur-

leben gewohnt ist, hat Los Angeles nicht viel zu bieten. «Dem Berliner, 

der nach Hollywood verpflanzt wird, dämmert es hier, wie man ihn zu 

Hause gerade in dieser Beziehung verwöhnt hat. Gibt es noch einen Platz 

in der Welt, wo man so herrlich Komödie spielt wie an der Spree? Nur in 

Berlin hat man den Mut, völlig neue Wege der Dichtung, Darstellung, 

Inszenierung und Ausstattung zu gehen. Was dem armen Kolonialdeut-

schen dafür in Hollywood geboten wird, ist tiefste amerikanische Pro-

vinz.»27 Sternberg begibt sich nicht gerne in Gesellschaft und spricht ab-

fällig von der «Coconut-Grove-Culture» Hollywoods.28 Kultur ist seiner 

Meinung nach in Hollywood ein Schimpfwort. Er will Marlene Dietrich 

für sich allein haben und erlaubt niemandem, direkt mit ihr in Kontakt zu 

treten. Während er abends Drehbücher liest, denkt sie vielleicht darüber 

nach, ob die Luft bei «Schwannecke» noch immer so schlecht ist und ob 

bei «Mutzbauer» das köstliche Gulasch auf der Abendkarte steht. Im Ge-

gensatz zu ihrer Mutter vermisst Maria Berlin nicht. Rasch hat sie sich an 

das warme Klima, den wunderbar blauen Himmel, den Jasminduft, die 

Villa und das herrliche Essen gewöhnt. Maria wird privat unterrichtet, hat 
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tet, hat ihr Kindermädchen und soll sich ansonsten zur Verfügung ihrer 

Mutter halten. Mehrere Sequenzen der bunten Home-Movies von Marlene 

Dietrich zeigen dieses Familienleben am Roxbury Drive zu dritt. Marlene 

Dietrich und Maria tollen miteinander am Pool, Josef von Sternberg po-

siert mit Maria vor der Kamera. Er hat ein ungewohnt offenes Gesicht und 

lächelt, wie man es sonst nie bei ihm sieht. Auf einer Bilderserie, die 

Sternberg von den beiden am Pool gemacht hat, sieht man ein vergnügtes 

6-jähriges Mädchen mit seiner glücklichen Mutter. Diese Bilder schicken 

sie Rudi, damit er sieht, dass es Kater gut geht. Denn nicht nur Maria, auch 

Rudi hat Berlin verlassen. 1930 haben sie zum letzten Mal Weihnachten 

in einer gemeinsamen Wohnung gefeiert. Sie werden nicht mehr als Fami-

lie Zusammenleben. Rudi zieht unmittelbar im Anschluss an die Abreise 

seiner Frau und Tochter mit seiner Geliebten nach Paris. Ist er in Zukunft 

in Berlin, steigt er im «Hotel Eden» ab. 

Am 7. November 1931 schickt Josefine ein Telegramm an ihre Tochter: 
RUDI ERFRAGT NAECHSTENS DEINE EINWILLIGUNG 54 AUFZUGEBEN ER SAGT 

DA DOCH NICHT GENUEGT BEI DEFINITIVER RUECKKEHR ZWECKMAESSIGER 

URLAUBSMONATE MOEBILIERT ODER HOTEL. Die Antwort Marlene Die-

trichs an ihren Mann zeigt, dass sie diesen Vorschlag als Zumutung emp-

findet, I don’t UNDERSTAND WHY MUTTI DON'T TAKE OUR FLAT AND 

ACTS LIKE OWNER OF ALL OUR THINGS I HATE THE IDEA OF DESTROYING 

OUR HOME WOULD LIKE THAT EVERYTHING STAY AS IT IS UNTIL I COME 

BACK AND BUY OR RENT A HOUSE I DON'T INTEND TO LIVE THERE I JUST 

WANT IT AS A PLACE FOR OUR THINGS (...) MILLION KISSES MUTTIKA-

TER.29 Für sie gibt es noch ein «Wir», das für Rudi nicht mehr existiert. 

Sie schreibt ihm, dass die Auflösung der Wohnung für sie die Zerstörung 

ihres gemeinsamen Zuhauses bedeute, aber das scheint ihn nicht zu inte-

ressieren. Er reagiert nicht. 

Vermutlich auf Vermittlung Sternbergs hat Sieber eine Stelle als Produk-

tionsleiter der europäischen Paramount in Paris gefunden. Das hat den 

Vorteil, dass er vor Ort die Synchronisation der Dietrich-Sternberg-Filme 

mitbekommt. Sieber, der gut Französisch spricht, wohnt gerne in Paris.30 

Ohne lästige Heimlichtuerei kann er mit Tamara Zusammenleben. Wahr-

scheinlich ist das auch der Grund, weshalb er so schnell die Wohnung in 

Berlin loswerden will. Sieber hat seine Vorliebe für das gute Leben ent-

deckt. Er weiss noch Jahrzehnte später, wo es in Paris den besten Kaviar  
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und Cognac zu kaufen gab. Berlin gab er leichten Herzens auf, während 

Marlene Dietrich in ihrer Villa in Beverly Hills Heimweh hat. 

Im gleichen Jahr, in dem Marlene Dietrich geboren wurde, überquerte Jo-

nas Sternberg, wie er damals noch hiess, das erste Mal den Atlantik. Er 

war 7 Jahre alt und führte eine Expedition an, zu der ausser ihm seine 

Mutter und seinen beiden Geschwister gehörten. Sie fahren zu ihrem Va-

ter, der bereits vor vielen Jahren ausgewandert war. Nach drei Jahren keh-

ren sie zurück nach Wien. Jonas liebt den Prater, wo es dressierte Flöhe, 

Artisten, Frauen ohne Unterleib, Schwertschlucker und Elefanten auf dem 

Drahtseil gibt. In seinen Filmen wird er immer wieder Szenen aus dem 

Prater nachstellen. Der Junge entwickelt ein feines Gespür für die eroti-

schen Versuchungen, die ihn umgeben: er beobachtet die Dienstmädchen, 

die nach feschen Offizieren Ausschau halten, und staunt über das Mäd-

chen, das in irgendeinem Wiener Keller kopfüber auf der Schaukel sitzt 

und den Jungs zeigt, was sich unter seinem Kleid verbirgt. Als er 14 Jahre 

alt ist, geht es wieder nach New York. Erinnerungen an Erotik, Artistik, 

künstliche Wesen, dunkle Geheimnisse, Staunen und Schauen nimmt der 

Junge mit in die Neue Welt. Nach einem Jahr auf der Highschool ist seine 

offizielle Ausbildung beendet. Danach verdingt er sich als Lagerarbeiter 

in einer grossen Spitzenhandlung an der Fifth Avenue und lernt die Un-

terschiede von Rosalinenspitze, Spitze aus Brüssel, der Schweiz, Chan-

tilly oder Venedig kennen. Es sind seine Lehrjahre der Erotik, denn Spitze 

und die Haut der Frau gehören zusammen. Seine Kollegen unterhalten ihn 

mit Bordellgeschichten und deren Folgen. Um einige Kenntnisse über 

Spitze und Syphilis reicher, verlässt er das Bekleidungsgewerbe. 

Als seine Mutter der Familie den Rücken kehrt, läuft auch er von zu 

Hause weg. Mit 16 Jahren ist er allein und verlassen in der grossen Stadt. 

Er schlägt sich mit Gelegenheitsarbeiten durch und landet schliesslich 

beim Film. Jonas Sternberg beginnt ganz unten, er wird Handlanger bei 

einem Mann, der in seinem Keller Filme reinigt und neu klebt. Es folgen 

Jobs als Filmvorführer, Versandsacharbeiter, Filmreparateur und 

schliesslich als persönlicher Assistent eines Filmproduzenten. Während 

des Krieges dreht er im Auftrag der US-Army Trainingsfilme. Nach dem 

Krieg setzt er seine autodidaktische Ausbildung fort; arbeitet als Autor, 

Cutter und Assistent bei verschiedenen Regisseuren. Schliesslich wird er 

als Regieassistent in Hollywood engagiert. Im Vorspann des Films By Di- 
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vine Right taucht er erstmals als Josef von Sternberg auf. 1924 realisiert 

er seinen ersten Film Salvation Hunters, für den er auch das Drehbuch 

geschrieben hat. Über Nacht ist er berühmt. 

Josef von Sternberg macht Marlene Dietrich zur Frau seines Lebens. Auf 

den Fotos aus ihrer Berliner Zeit sieht man nicht einen Mann und eine 

Frau, sondern eine Symbiose. Obwohl sie sich nicht berühren, gehen sie 

ineinander über. Sie schauen sich nicht an, doch schaut man dem einen in 

die Augen, glaubt man den anderen darin zu sehen. Ein Liebesakt der Au-

gen. Auskunft über diese Liebe geben Fotos, einige Briefe, Telegramme 

und Geschenke Sternbergs sowie Marlene Dietrichs Memoiren. «Er woll-

te nicht, dass ich über ihn spreche. Nun, da er tot ist, bin ich frei. Er hat 

mich geschaffen. (...) Das Auge hinter der Kamera, jenes Auge, das das 

Geschöpf liebt, dessen Bild auf dem Film festgehalten wird, ist Schöpfer 

der wunderbaren Wirkung, die von diesem Wesen ausgeht und die Lob 

und Begeisterung bei Zuschauern auf der ganzen Welt hervorruft. All das 

ist genau berechnet und nicht zufällig. Es ist eine Mischung aus techni-

schen und psychologischen Kenntnissen und aus reiner Liebe.»31 Stern-

berg schenkt ihr einen für sie gefertigten Schminkkoffer, auf dem ihr 

Name eingestanzt ist. Er liebt die Verwandlung der Frau vor dem Spiegel, 

den exzentrischen Putz und die künstliche Schönheit. Auf den Fotos, die 

sie 1929 in Berlin von sich verteilte, sah sie aus «wie jemand, der eine 

Frau sein will». Ausser an ihrer Tochter, ihrer Singenden Säge und ein 

paar Grammaphonplatten schien sie an nichts zu hängen. «Als ich sie bes-

ser kennenlernte, bekam ich Einblick in die Umstände, unter denen sie 

aufgewachsen war, Einblick in ihre Familie und den Kreis, der sie umgab. 

Sie muss eine unglaubliche Kraft besessen haben, um zu überleben und 

aus ihrer Umwelt herauszuwachsen. Sie litt unter schweren Depressionen, 

die ein Gegengewicht in Phasen unglaublicher Vitalität fanden.» 

Josef von Sternberg spürt, dass Marlene Dietrich zu allem bereit ist, auch, 

sich in (s)eine Kunstfigur zu verwandeln. «Der einzige Mensch, dem ich 

gestattete, mich zu bevormunden, zu unterweisen und zu kontrollieren, 

war Josef von Sternberg.»32 Er macht sie zu der Frau, die er gerne sein 

will. «Marlene, das bin ich», mit diesem Satz stellt sich Josef von Stern-

berg in eine Reihe mit Gustave Flaubert.33 Auf dem Foto, das sie ihm im 

Mai 1931 schenkt, steht: «Meinem Schöpfer von seinem Geschöpf.» Er 

schenkt ihr ein Foto von sich, auf das er geschrieben hat: «Für Marlene – 

was bin ich schon ohne Dich?» 
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Im Unterschied zu Flaubert hat es Sternberg mit einer Frau aus Fleisch 

und Blut zu tun. Es gibt Marlene Dietrich, die Kunstfigur und «das Lieb-

chen», die Geliebte, GELIEBTES ICH BIN FURCHTBAR EINSAM UND WEISS 

NICHT WIE ICH DIESE LANGE ZEIT AUSHALTEN WERDE DU 

BIST MEINE GANZE WELT UND NUR DEINE TELEGRAMME GEBEN MIR KRAFT 

ZUM ATMEN (...) MEINE SEHNSUCHT IST GRENZENLOS WEINE NICHT UND 

BLEIB NICHT ZU LANGE WEG ICH BETE DICH AN JO34 Am nächsten darf er ihr 

sein, wenn sie zusammen drehen. Er verbringt die Tage in strenger Sym-

biose mit ihr am Set und geht am Abend mit ihr zusammen nach Hause. 

In diesen Tagen ist er ihr Schöpfer und ihr Geliebter zugleich. 

Im August 1931 beginnen die Dreharbeiten für Shanghai-Express. Aus-

gangspunkt ist ein Bahnhof in Peking. Ähnlich wie in Morocco führt uns 

Sternberg gleich zu Beginn in eine fremde, unübersichtliche Welt. 

Marlene Dietrich taucht eher beiläufig auf. Sie steigt aus einem Taxi, zeigt 

ihr Billet vor und geht zum Zug. Ihre Aufmachung allerdings ist alles an-

dere als beiläufig. Marlene Dietrich trägt Schwarz, aber ein Schwarz, das 

in der Sonne schillert und Farbe anzunehmen scheint. Um die Schultern 

hat sie eine Federboa geschlungen. Ihre Haare sind durch eine enganlie-

gende Kappe verdeckt. So wird ihr schönes weisses Gesicht betont. Sie 

ist ein seltener schwarzer Vogel inmitten der hellgekleideten Reisenden. 

Einer von ihnen weiss von ihr zu berichten, sie habe bereits einige Dut-

zend Männer ruiniert. Man begegnet ihr mit Misstrauen und Furcht. Ihr 

Abteil teilt sie mit der einzigen Chinesin: mit Hui-Fei, einer in sich ge-

kehrten, ernst blickenden Frau, die wenig spricht und von den anderen als 

«unehrenhaft» angesehen wird. Shanghai-Lily, wie Marlene Dietrich 

heisst, begegnet der Verachtung der anderen dagegen mit gelangweilt 

amüsierter Ironie. Diese verlässt sie auch nicht, als sie einen ehemaligen 

Liebhaber trifft, nämlich den britischen Offizier und Militärarzt Donald 

Harvey. «It took more than one man to change my name to Shanghai-

Lily», lautet der berühmte Satz, der, von ihr vorgetragen, kein Geständnis, 

sondern eine Bestandsaufnahme ist. Harvey reagiert beleidigt darauf und 

muss ihr dennoch gestehen, dass sie schöner ist denn je. 

In China herrscht Bürgerkrieg. Der Zug wird von Rebellen überfallen. Als 

die Passagiere dem Kommandanten der Revolutionsarmee vorgeführt 

werden, müssen sie feststellen, dass er einer der Mitreisenden ist. Mister 

Chang hat seinen weissen Anzug gegen eine Uniform ausgetauscht. Er 
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braucht eine Geisel. Um die richtige zu finden, unterzieht er die Passagie-

re einem Verhör. Kaum einer befindet sich unter den ehrenwerten Reisen-

den, der nichts zu verbergen hätte. Beim Verhör Shanghai-Lilys stellt sich 

heraus, dass sie seit acht Jahren in China lebt. Als Chang versucht sie zu 

verführen, tritt Harvey, der alles mitgehört hat, die Tür ein und schlägt 

Chang zu Boden. Nach diesem Liebesbeweis Harveys weicht ihre Ironie 

Ernst. Um Harvey zu schützen, ist sie bereit, sich für ihn zu opfern und 

Changs Geliebte zu werden. In einer letzten dramatischen Szenenfolge im 

Zug zeigt Marlene Dietrich, was sie gelernt hat. In der Nacht verlässt sie 

ihre Kabine in einem schwarzen Spitzennegligé, das mit Federn ge-

schmückt ist. Der enge Flur des ratternden Zuges ist ihr Laufsteg. Die 

Kamera folgt ihr, bis sie vor der Tür Harveys steht. Bevor sie anklopft, 

zeigt Josef von Sternberg seine Geliebte in all ihrer Schönheit. Man 

könnte glauben, in diesem Moment gehörte sie nur ihm. Er begehrt sie mit 

seinem Blick durch die Kamera. In Shanghai-Express siegt die Liebe. Do-

nald Harvey und Shanghai-Lily werden wieder ein Paar. 

Die exotische Umgebung, die Sternberg in der kalifornischen Wüste auf-

bauen lässt, unterstreicht Marlene Dietrichs Schönheit und hebt ihre An-

dersartigkeit hervor. Sie wandelt durch den Film wie ein edler schwarzer 

Schwan. Marlene Dietrich weiss vollendet mit Federboas, Spitzenhös-

chen, Schleiern, Handschuhen, Pelz und Seide zu hantieren. Ihre Erschei-

nung ist eine einzige Versuchung. Dabei zeigt sie weder Bein noch Busen. 

Shanghai-Lily ist ein schönes, zynisches Spielzeug. Sie spielt mit den 

Männern und nicht umgekehrt. Doch ihre schöne Hülle ist die Maskerade 

einer Toten. «Wir trennten uns, und mein Herz war tot», sagt sie zu ihrem 

ehemaligen Geliebten. In Shanghai-Express zeigt Sternberg eine neue Va-

riante der Geschichte von der Lebedame, die im Grunde ihres Herzens 

eine grosse Liebende ist. 

Die Ehrenmänner in Uniform entpuppen sich als Hochstapler, Feiglinge 

oder Sadisten. Die «unehrenhafte» Frau dagegen beweist wahre Herzens-

grösse und Mut. Sie braucht keine Uniform, um sich als ehrenwert zu er-

weisen. Marlene Dietrich bleibt der Rolle der tapferen Abenteurerin und 

Geliebten treu: Amy Jolly folgte dem Geliebten in die Wüste, Witwe Ko-

lovrath liess sich erschiessen für einen Mann, den sie vielleicht liebte, und 

Shanghai-Lily ist bereit, sich zu opfern für einen Mann, der nichts von 

ihrer Liebe weiss. In Shanghai-Express bildet nicht nur das Rattern des  
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Zuges, sondern auch das Pfeifen des Windes ein Hintergrundgeräusch. 

Wie hat von Sternberg so schön gesagt: «Ich lasse den Wind des Lebens 

durch jede Szene wehen.» Im Nachlass der Dietrich befindet sich ein 

Brief, der über ihre erstaunlich nüchterne Einstellung zu diesem Film 

Auskunft gibt. Sie hat ihn am 25. August 1931 auf Briefpapier der Pa-

ramount geschrieben. Er ist an Ehemann Rudi gerichtet: «Unsere Ge-

schichte ‚Shanghai Express’ geht gut vorwärts, es ist nichts ausserge-

wöhnliches aber eine sichere Sache. Meine Rolle ist nicht so schwer, wie 

Nana gewesen wäre oder die Zirkusfrau. Es ist mehr der Typ aus 

‚Morocco’. Eine Kokotte, die die Strecke Peking Shanghai fährt und dort 

ihr Geld verdient, einen Offizier auf dieser Fahrt trifft, den sie früher mal 

liebte, der sie verliess, weil er ihr'nicht traute, mit ihren vielen Liebschaf-

ten (...) Ich habe die Geschichte schlecht und eilig erzählt, weil ich soviel 

davon den ganzen Tag höre dass ich es schon nicht mehr hören kann, zu-

mal ich nicht so sehr begeistert bin wie sonst. Aber Du siehst ja ungefähr 

die Idee. Die Paramount ist begeistert und Sternberg macht mal ganz gern 

was die wollen, damit, wenn es nicht so viel Geschäft macht nicht immer 

seine Geschichte schuld ist. Für mich ist es eine Erleichterung auch in 

Bezug aufs Sprechen und ausserdem sind nicht die Augen der Welt auf 

uns wie bei Nana. Milliarden Küsse Geliebter, ich höre auf es ist zu heiss. 

Wir haben heute den heissesten Tag in der Geschichte Kaliforniens seit 

fünf Jahren Ewig Deine Mutti.» Shanghai-Express ist ihr dritter Holly-

woodfilm, und allmählich weiss sie, wie das Geschäft läuft. Wenn sie 

dreht, funktioniert sie wie ein Soldat. An den Drehtagen ist sie vor 5 Uhr 

am Morgen bereit, ins Studio zu fahren. Ihre Tochter Maria begleitet sie. 

Stumm fahren sie durch die kalten Strassen der Wüstenstadt. Gegen die 

aufkommende Übelkeit hat Marlene Dietrich stets eine grosse Anzahl Zit-

ronen bei sich. Mehrmals lässt sie den Fahrer anhalten, um sich am Stras-

senrand zu übergeben. Nachdem sie die Tore der Paramount passiert ha-

ben, laufen die Vorbereitungen bis zur Aufnahme nach einem festen 

Schema ab. Marlene Dietrich betritt als erste ihre Garderobe, gefolgt von 

Maria und weiteren Helfern. Sie knipst die Lichter an, immer noch stumm 

konzentriert sie sich auf die Verwandlung. Sie zieht sich aus. Maria reicht 

ihrer Mutter den Frisierumhang. Marlene Dietrich bindet sich den 

Stoffgürtel fest um die Taille. Ihr werden die Männerhalbschuhe aufge-

bunden, und sie schlüpft in ihre offenen Pantoffeln. Maria legt «das grüne 

Zigarettenetui aus Weissblech mit den Lucky Strike und das goldene 

Dunhill-Feuerzeug zu dem grossen Glasaschenbecher gleich neben die 
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Dose mit den Puderquasten und Marabufedern.»35 Der Kaffee wird mit 

Sahne in einer Tasse aus Meissner Porzellan serviert. Marlene Dietrich 

wird frisiert, ihr müdes Gesicht geschminkt. Dann zieht sie ein letztes Mal 

an der Zigarette, bevor der Lippenstift aufgelegt wird. Die perfekt auf ihre 

Haarfarbe abgestimmten Haarteile werden mit dem Westmore Twist fest-

gesteckt, «einer Art Halbstich mit einer geraden Haarnadel, die nur ganz 

knapp die Kopfhaut nicht durchbohrte». Nun ist sie wahrscheinlich richtig 

wach. Zum Schluss nahen die wardrobe girls mit den für diesen Drehtag 

ausgesuchten Kostümen und ziehen sie an. Marlene Dietrich wartet, bis 

alles aufgeräumt ist, und auf ihr Kommando «Wir gehen» marschieren sie 

los. Die Lichter werden gelöscht, die Tür abgeschlossen. Es geht zum Set. 

Ihr Proviant besteht aus fünf Thermoskannen, gefüllt mit selbstgemachten 

Suppen und deutschem Kaffee. Sie ist bereit für die Arbeit mit ihrem 

Schöpfer.36 

In keinem ihrer bisherigen Filme war sie so extravagant gekleidet gewe-

sen wie in Shanghai-Express. Travis Banton, ihr texanischer Kostümbild-

ner, hat wahre Meisterwerke erotischer Optik für sie geschaffen.37 Der 

stets exquisit gekleidete Banton ist von kräftiger Statur und hat das Ge-

sicht eines Bauern. Jedes Jahr reist er zum Einkäufen nach Paris. Die 

Handschuhe, Koffer und Taschen für Shanghai-Express lässt er bei Her-

mès herstellen. Sein Atelier ist luxuriös ausgestattet mit Antiquitäten und 

Gemälden. Hier verbringt Marlene Dietrich viele Stunden vor dem Spie-

gel stehend. Jedes Atelier in den Studios verfügt über ein kleines Zimmer 

mit einer Couch, auf der die ermatteten Stars sich ausruhen können. Dank 

ihrer Ausdauer und Disziplin muss Marlene Dietrich davon nie Gebrauch 

machen. Da sie immer auf Diät ist, entfallen Essenspausen. 

Als Marlene Dietrich in Hollywood ankommt, weiss man, wie man einen 

Star macht. Haare färben, die Kunstgriffe der plastischen Chirurgen oder 

der Kieferspezialisten, Gymnastik, kosmetische Tricks wie das «Öffnen» 

der Augen durch Verschieben der Augenbrauen sowie Unterricht in Spre-

chen, Tanzen, Laufen und Singen sind durchaus üblich. Die Verwandlung 

des Berliner Pummelchens in eine Hollywoodgöttin mag besonders auf-

fällig sein, ungewöhnlich sind die dafür getroffenen Massnahmen jedoch 

nicht. Wer ein Star werden will, muss diese Prozedur über sich ergehen 

lassen. Anders ist Erfolg nicht zu haben. Man versucht es bei vielen, aber 

nur bei wenigen gelingt es so gut wie bei ihr. Marlene Dietrich begreift  
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rasch, worauf es ankommt. Zielstrebig und diszipliniert arbeitet sie an ih-

rer Veränderung. Bantons extravagante Kostüme kann nur eine Frau mit 

Witz und Intelligenz tragen. Jede andere würde darin aussehen wie eine 

Schiessbudenfigur. 

Hollywood stellt aber auch Anforderungen, die selbst für die Dietrich 

nicht leicht zu erfüllen sind: nämlich die nach Sitte und Moral. Riza von 

Sternberg, die sich nicht damit abfinden will, dass ihr Ehemann eine an-

dere Schauspielerin liebt, macht ihr das Leben schwer. Natürlich weiss 

Riza, dass ihre Anschuldigung über den unmoralischen Lebenswandel der 

Dietrich das beste Instrument ist, um sie wieder loszuwerden und eine 

weitere Zusammenarbeit mit Sternberg zu verhindern. Ein Skandal kann 

tödlich sein. Die Studiobosse sehen es nicht gerne, wenn ihre Stars gegen 

die von ihnen verhängten moralischen Grundsätze verstossen. Es gilt der 

sogenannte Hays Code, in dem festgelegt ist, wie lange ein Kuss dauern 

darf, wie lang ein Rock sein soll und welche Ausdrücke gebraucht werden 

dürfen.38 Das Privatleben der Stars bleibt von diesem puritanischen Eifer 

nicht verschont, und es gibt genügend Gazetten, die nur darauf warten, 

einen Seitensprung auszuschlachten und eine Karriere zu zerstören. Das 

ist auch Marlene Dietrich bekannt. Kurz nach ihrer Rückkehr aus Europa 

kabelt sie an Rudi nach Paris: DA DEINE ANWESENHEIT HIER MIR SEHR 

HELFEN WUERDE IN SACHE PUBLICITY VERBUNDEN MIT PROZESS DER FRAU 

STERNBERG GEGEN MICH KABLE MIR FRUEHESTEN ZEITPUNKT AN DEM DU 

DORT ABKOEMMLICH FALLS MAN DIR URLAUB VERWEIGERT VERLANGE ICH 

URLAUBSBEWILLIGUNG VON LASKY SOBALD ICH AUFTRAG VON DIR HABE 

SAGE NIEMANDEM NAEHERES ANTWORTE BALD DEINE MUTTI.»39Er scheint 

nicht davon begeistert gewesen zu sein, den Ehemann zu spielen, denn 

mit deutlich beleidigtem Unterton folgt: 
DEIN KOMMEN ANFANG AUGUST HAT WENIG ZWECK ICH ARBEITE DANN UND 

DER PRESSE SKANDAL IST VORBEI DEIN BESUCH BEGLUECKT UNS JEDERZEIT 

WENN DU MIR ABER HELFEN WILLST MUSST DU JETZT KOMMEN ANTWORTE 

SOFORT OB DAS MOEGLICH UND WIEVIEL GELD DU BRAUCHST MILLIONEN 

KUESSE MUTTIKATER.40 Nun scheint Rudi gemerkt zu haben, dass die 

Lage ernst ist. Es ist auch gar nicht so weit zu ihr: «Du fliegst bis Cher-

bourg, fährst 4 Tage über den Ozean, dann 4 Tage Bahn und Du bist schon 

bei uns.»41 

Marlene Dietrich erwartet ihn in Pasadena. Natürlich ist auch Maria am 

Bahnhof, und neben dem Chauffeur sitzt Josef von Sternberg. Rudi wird 

gestaunt haben über die Villa, den Pool, den blauen Himmel, den Rolls 
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Royce und die Sonne, die jeden Tag scheint. Ein Foto zeigt die erweiterte 

Kleinfamilie. Marlene Dietrich mit Krawatte, Hut und im Jackett, Maria 

die Arme um die Schultern der Eltern gelegt, Rudi und neben ihm Stern-

berg. Er hat sich bei Rudi eingehakt. Die Männer tragen weisse Anzüge, 

das Kind ein weisses Kleid und Marlene Dietrich einen weissen Rock. Sie 

sind seitlich aufgenommen. Ernst und erwartungsvoll blicken sie in eine 

glückliche Zukunft. Nach ein paar Wochen reist Rudolf Sieber zurück 

nach Europa. Er hat seine Schuldigkeit getan. Alle haben gesehen, dass es 

diesen Ehemann der Dietrich wirklich gibt. Nach diesem Besuch jedoch 

beschleicht Sieber das Gefühl, nur noch ein Darsteller im Leben seiner 

Frau und seiner Tochter zu sein. Ein nützlicher Idiot. Bevor er in New 

York an Bord geht, telegrafiert er nach Beverly Hills: VOR DER ABFAHRT 

NOCH MILLIONEN KUESSE UND DANK ICH LEBE NUR FUER EUCH PAPA.42 

In Hollywood nimmt die Geschichte ihren Lauf: Riza von Sternberg lässt 

sich die Scheidung gut bezahlen, und Marlene Dietrich dreht mit Stern-

berg den nächsten Film. Aufwendige Werbekampagnen und drei Filme in 

zwei Jahren haben dafür gesorgt, dass die beiden dem amerikanischen Ki-

nobesucher wohlbekannt sind. Sie kümmert sich intensiv um die Synchro-

nisation ihrer Filme und behält ihre Karriere in Europa im Blick. Rudolf 

Sieber in den Studios der Paramount in Paris ist ein wichtiger Hinter-

grundmann für sie. BITTE SOFORT FRANZOESISCHE VERSION VON 

MOROCCO MIT MEINEN OHREN ANHOEREN UND KABELN WIE ES DIR GEFIEL 

KUESSE MUTTIKATER, lautet ihr transatlantischer Befehl am 12. Septem-

ber. Sie will von ihm genau wissen, was über sie in Europa geschrieben 

wird. Doch Rudi meldet sich nicht oft bei ihr. Ihre Telegramme in der 

Vorweihnachtszeit 1931 fallen immer knapper aus. Mal schickt sie ihm 

Millionen Küsse, mal schreibt sie, dass sie Tag und Nacht arbeite, und 

mal fragt sie nur, warum er nicht antworte, obwohl sie doch die Tele-

gramme bezahle. Sie könnte nach Europa reisen und Geld verdienen, denn 

ihr nächster Dreh in Hollywood ist erst für März angesetzt. Er antwortet 

nicht. Wenige Tage darauf erhält er ein Telegramm, in dem sie ihm mit-

teilt, dass sie Paris abgesagt habe, was jedoch bedeute, dass sie bis Mitte 

Februar ohne Gage dastehe. Als Anfang Dezember auch noch ihre Mutter 

sie darum bittet, Geld in Berlin zu investieren, fordert sie Rudi auf, das zu 

klären, SOLCHE SUMME VERDIENT SICH NICHT LEICHT KEIN MENSCH 

LEGT JETZT GELD IN EUROPA AN WENN ICH ES TUE DANN NUR FUER MUTTI 

GUTE ANLAGE FUER MEIN GELD IST ES KEINESFALLS.43 Bis zur nächsten  
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Gage hat sie sich Geld von Sternberg geliehen. Der wiederum muss, um 

flüssig zu sein, Wertpapiere verkaufen. Wenn sie Geld hat, gibt sie es aus. 

Marlene Dietrich kann nicht haushalten. Rudi soll sich um diese unbeque-

men Dinge kümmern. «Im Laufe meines Lebens habe ich ganze Vermö-

gen verschleudert. Sie schienen mir lächerlich, gingen unter zwischen all 

den Schecks, die ich jeden Tag unterschrieb.» 

Am 9. Oktober feiert Herzen in Flammen (Morocco) im Berliner Gloria-

Palast Premiere. Ihr alter Freund, der Drehbuchautor Walter Reisch, 

schreibt ihr: «Geliebte und bewunderte Mylady! (...) Dein ‚Marokko-

Film’ gefiel hier Presse und Intelligenz sehr gut. Die breite Masse stand 

dem Dialog und der Kühnheit des Themas fremd gegenüber. (...) Im Üb-

rigen muss man Dir jetzt wirklich gratulieren, dass Du nicht hier leben 

musst. Die Zeiten sind derart, dass eine schöne Frau hier fehl am Platz ist. 

Du gehörst in das Land der Sonne!»44 Marlene Dietrich wird sich über die 

Komplimente ihres Freundes gefreut haben, doch seine Schilderung der 

Situation Berlins klingt besorgniserregend: «Die Verhältnisse hier sind 

noch so ungeklärt, dass es fast aussichtslos ist, Programm für länger als 

bis 5 Uhr Nachmittag zu machen. Jede halbe Stunde bringt eine neue Pro-

grammänderung. Devisen-Sperre, Notverordnung, Produktions-Abbau – 

Schlagwörter, die den Augenblick regieren.»45 Die Politik hält alle in 

Atem, das Private verliert an Bedeutung. Junge Menschen sehen in der 

Uniform ein Versprechen auf eine bessere Zukunft. Die Vermögen ver-

fallen weiter, die Arbeitslosigkeit steigt, Korruption und Ausschweifung 

gehen auch unter Brüning weiter. Immer häufiger fällt der Name Hitler. 

Wenn Marlene Dietrich sich an Zeitungsfotos dieses linkischen, ge-

schmacklos gekleideten Mannes mit den runden Gesichtszügen und der 

dicken Hundepeitsche erinnert, dann weiss sie, was Reisch meint, wenn 

er schreibt, eine schöne Frau sei in Berlin fehl am Platz. 

Soll sie überhaupt nach Europa reisen? GELIEBTER RATE MIR OB ICH AN-

GESICHTS LAGE DEUTSCHLAND HIERBLEIBEN SOLL (...) HABE AHNUNG ALS 

WENN URLAUB BERLIN NICHT ERFREULICH WERDEN KANN UND ICH GELD-

VERLUST DAFUER NICHT VERANTWORTEN KOENNTE DU UEBERSIEHST VON 

DORT LAGE BESSER UND KANNST RATEN KUESSE MUTTIKATER.46 Sieber 

weiss von Tamara, die ab und an ihre Famile in Berlin besucht, wie de-

primierend die Lage dort ist. «Aber sonst ist es in Berlin sehr mies. (...) 

alle sind weggefahren und die da geblieben sind alle sind schlecht gelaunt.  

236 



 

Überhaupt nach Paris ist Berlin ganz tot. (...) Hier ist nichts zu machen 

(geschäftlich). Kein Film. Alles tot. (...) Es ist sehr schlimm.»47 Rudolf 

Sieber rät ab. Er will seiner Frau diese düstere Stimmung in Berlin erspa-

ren. 

In den Telegrammen und Briefen, die zwischen Paris und Los Angeles 

getauscht werden, geht es um Bestellungen aus Europa. Marlene Dietrich 

braucht Nachschub an Strümpfen, Handschuhen, Literatur, Sonnenöl, 

Medikamenten und Kinderbüchern. Sieber ist genau über ihre Wäsche-

wünsche und ihre Körpermasse informiert, er muss für sie Dessous ein-

kaufen, DU KENNST DOCH DIE WAESCHE, DIE ICH IMMER KAUFTE, SCHOEN 

ABER PRAKTISCH. TAUSEND KUESSE MUTTI. Er SaUSt durch Paris und kauft 

ein. «Denkt an mich, verlebt die Tage schön und glücklich, erzähle mei-

nem Kater wie sehr ich ihn liebe und vermisse. Ich habe doch nur Euch 

auf der Welt, ich lebe doch nur ein halbes Leben ohne Euch. Ich umarme 

Euch Süssen, denkt an Eueren armen Papa, der so allein ist. Milliarden 

Küsse Papitsch»48 

Die Vereinigten Staaten von Amerika stecken 1932 in einer wirtschaftli-

chen und identifikatorischen Krise, die viele als akute Gefährdung ihrer 

Existenz erleben. Der Glaube an die Gleichheit der Chancen ist ins Wan-

ken geraten. Roosevelt, der Präsidentschaftskandidat der Demokraten, 

verbreitet mit seinem Wahlkampf Schlager «Happy days are here again» 

bemüht Zuversicht. Er zieht durch die Lande und berichtet, er habe Tau-

senden von Amerikanern ins Gesicht geblickt: «They have the frightened 

look of lost children.» Roosevelt verspricht den Menschen die Rückkehr 

zur Normalität. Da will auch Hollywood nicht zurückstehen. Im Jahr der 

Wahl zur amerikanischen Präsidentschaft und vor dem Hintergrund der 

Depression drehen Marlene Dietrich und Josef von Sternberg einen Film, 

der sich deutlich von ihren anderen Filmen unterscheidet. Blonde Venus 

spielt in den USA, weist viel Zeitkolorit auf, und Marlene Dietrich fällt 

die Rolle einer Mutter zu.49 Um die verschiedenen Drehbuchfassungen, 

den Regisseur, den Star und die künstlerische Ausrichtung der Paramount 

gibt es in den folgenden Monaten jede Menge Konflikte. Auch die Par-

amount ist gegen Ende 1931 im Wirbel der Weltwirtschaftskrise in ernst-

hafte Schwierigkeiten geraten. Man kann sich keinen Flop mehr erlauben. 

Die Hoffnung liegt auf Marlene Dietrich und Josef von Sternberg. Briefe, 

Telegramme, Telefonate gehen zwischen den Filmbossen hin und her. 

Hektisch wird beratschlagt, wie man einen Erfolg des Duos Dietrich/ 

Sternberg herbeiführen kann. Man kommt schliesslich auf eine Mutterge- 
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schichte. Paramount-Chef Schulberg findet Gefallen an dem Gedan-ken, 

Marlene Dietrich als liebende Mutter zu präsentieren, THIS STORY COM-

BINES EVERY ELEMENT OF DRAMATIC INTEREST THAT COULD POSSIBLY BE 

CROWDED INTO A DIETRICH SUBJECT GIVING HER A STRONG EMOTIONAL 

SYMPATHETIC ROLE THAT IS FAR REMOVED FROM ANYTHING SHE HAS YET 

DONE AND SHOULD THEREFORE BE WELCOME RELIEF AT SAME TIME GIVING 

HER OPPORTUNITY TO SING DRESS SMARTLY AND BE GLITTERING STAGE 

PERSONALITY WITH WHICH SHE CAPTURED PUBLIC IN BOTH MOROCCO AND 

BLUE ANGEL.50 Die Umsetzung dieses Vorhabens erweist sich jedoch als 

nicht ganz einfach. Machtkämpfe innerhalb der Paramount, strenge Zen-

surbestimmungen, Moral und Profitstreben stehen einem einheitlichen 

Vorgehen im Wege. Schulberg selbst wird im Verlauf des Jahres seinen 

Posten räumen müssen, und auch Josef von Sternberg versucht noch vor 

Drehbeginn die Gesellschaft zu verlassen. Das ihm vorgelegte (verän-

derte) Drehbuch will er nicht verfilmen. «Aber auch Miss Dietrich ver-

liess die Filmgesellschaft. Sie weigerte sich, mit einem anderen Regisseur 

zu arbeiten, und ich musste zurückkehren, denn wir hatten beide einen 

Vertrag zu erfüllen», lautet Sternbergs Kurzfassung eines monatelangen 

Nervenkrieges. 

Am 26. Mai beginnen schliesslich die Dreharbeiten zu Blonde Venus. 

Marlene Dietrich spielt darin die Deutsche Helen, die den amerikanischen 

Chemiker Edward Faraday geheiratet hat, der in der Depression arbeitslos 

geworden ist. Zudem ist er schwer krank. Sie leben zusammen mit ihrem 

5-jährigen Sohn Johnny in New York. Helen, eine frühere Kabarettsän-

gerin, kehrt gegen den Willen ihres Mannes in ihren Beruf zurück. Bei 

der Stellensuche muss sie sich taxieren lassen, bekommt andere Namen 

verpasst und hat sich gegen viele Konkurrentinnen durchzusetzen. Alle 

sind auf der Suche nach Arbeit. Sternberg zeigt die Dietrich erneut als 

Nachtclubsängerin. Die Männer sind hinter ihr her, den besten, Nick 

Townsend, gespielt von Cary Grant, sucht sie sich als Geliebten aus. Er 

gibt ihr Geld, mit dem sie die Heilung ihres Mannes finanziert. Als ihr 

Mann hinter das Verhältnis kommt, beginnt der Kampf ums Kind. Helen 

flieht, er lässt sie von der Polizei durch das ganze Land jagen. Die Men-

schen, denen Helen begegnet, sind hart und mitleidslos. Auf der Flucht 

durch Amerika verkommt sie zur obdachlosen Säuferin mit zerschlisse-

nen Kleidern und rohen Manieren. Vor einem solchen Ende fürchten sich 

viele Amerikaner. Als sie ganz unten angekommen ist, gibt sie auf. In 

schäbigen Kleidern auf irgendeinem gottverlassenen Bahnhof bleibt sie 
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zurück, während ihr Mann mit dem Jungen abreist. Ihr gelingt ein kome-

tenhafter Aufstieg als Sängerin in Paris. Sie kehrt nach New York zurück 

und bittet ihren Mann wieder um Aufnahme. 

1932, da sich abzeichnet, dass die grosse Party in den Staaten vorbei ist, 

passt Marlene Dietrichs europäische Auffassung von Mutterschaft sehr 

gut zu der neuen Häuslichkeit. Man vergnügt sich nicht mehr in Clubs, 

Bars oder Restaurants, sondern entdeckt die Freuden des heimischen Ge-

sellschaftsspiels: Puzzle, Bridge und Dame erfreuen sich zunehmender 

Beliebtheit. Marlene Dietrich spielt die Rolle der Mutter liebevoll und 

sachlich zugleich. Wenn sie zu ihrem ersten Auftritt aufbricht und dem 

hilflos herumstehenden Edward noch schnell Anweisungen für das 

Abendessen und das Zubettgehritual des Sohnes gibt, während sie ihre 

Rolle memoriert und zusammenpackt, gibt sie damit eine Situation wie-

der, die jeder berufstätigen Mutter bekannt ist. Es ist auffällig, dass in der 

Wahrnehmung der Marlene Dietrich ihre offensive Mutterschaft so gut 

wie keine Rolle spielt. Sie spielt Helen Faraday als eine Mutter, die eine 

begehrenswerte Frau geblieben ist. Das kann zur damaligen Zeit im Übri-

gen nur sie. Als Hausfrau trägt sie weisse Blusen, weisse Schürzen, 

schwarze Röcke, aber auch auf Figur geschnittene und mit Pelz verbrämte 

Mäntel. Als Sängerin und Geliebte ist sie in fliessende, verführerische Ge-

wänder gehüllt oder präsentiert sich im weissen Frack und mit Zylinder. 

Auch in diesem Film ist Marlene Dietrich die grosse Liebende. Es geht 

jedoch weder um den beleidigten Ehemann noch um den smarten Gelieb-

ten, sondern einzig um den Sohn. Die Pose des androgynen Vamp dient 

auch in diesem Film nur dazu, ihre Enttäuschung über die Liebe zu ka-

schieren. Ausser Mutter, Ehefrau, Geliebter und Sängerin ist Marlene 

Dietrich in diesem Film auch noch Deutsche. Immer wieder muss sie 

Johnny erzählen, wie sie und sein Vater sich kennengelernt haben: «Es 

war Frühling in Deutschland...» Am Abend singt sie ihm deutsche Lieder 

wie «Leise zieht durch mein Gemüt» oder «Ein Männlein steht im Walde» 

vor. Deutschland ist in diesem Film von 1932 das Land, in dem sich ame-

rikanische Männer an warmen Frühlingsabenden in schöne deutsche Ni-

xen verlieben und in dem berühmte Forscher leben, die einen heilen kön-

nen. 

Die Nachrichten jedoch, die Marlene Dietrich zu Beginn des neuen Jahres 

aus Berlin erhält, hören sich nicht gut an. Man berichtet, dass die Vorfüh-

rung von Dishonored in Berlin gestört worden ist. Walter Reisch misst 

diesen Aktionen jedoch nicht allzu viel Wert bei: «Wunderbare Marlene! 
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Ich komme soeben von Deinem Film X.27. Zur Premiere bekam ich leider 

oder soll ich sagen gottseidank keine Karten. Denn ich hätte mich sicher-

lich mit vielen Radaubrüdern herumgerauft. Um es gleich zu sagen: ich 

finde den Film herrlich! Die Krawalle und Skandale sind sicherlich nur 

auf das Conto einiger Rowdys zu setzen, denen jede Premiere rund um 

die Gedächtniskirche schlecht genug ist, um sich bemerkbar zu machen. 

(...) Sonst gibt es nur eine Stimme: Marlenes beste Schauspielerleistung. 

Sternbergs glänzende, saftige, bunte, dramatische, mitreissende Inszenie-

rung. Nebenbei ist es immerzu ausverkauft bis jetzt. (...) Nun zu anderem: 

vielen, herzlichen Dank für Deinen lieben Brief, ich habe mich über jede 

einzelne Zeile dreifach gefreut, ganz bestürzt bin ich über Deine Klage, 

dass es Dir drüben nicht mehr gefällt! Deine Europa-Sehnsucht ist für 

unsereins glatt unverständlich! Wer hier Politik, Wirtschafts-Deroute, 

Gesellschafts-Bankrott u.s.w. mitmacht, hat für Europa-Sehnsucht kei-

nerlei Verständnis! «51 

Im gleichen Monat erreicht sie die Bitte von Rudi und Josefine, ihnen eine 

Vollmacht auszustellen. Sie fürchten den Verfall des Geldes und wollen 

ihre Existenz absichern. An den Briefen und Telegrammen, die in diesen 

Monaten zwischen Paris, Berlin und Los Angeles hin- und hergeschickt 

werden, lässt sich ablesen, wie jeder Seite das Verständnis für die andere 

Seite fehlt. Marlene Dietrich ist im Januar 1932 ohne Gage und fühlt sich 

unwohl im Haifischbecken Hollywood, während Rudi und Josefine den-

ken, sie sei reich und habe keine Sorgen. Im November 1931 war sie für 

ihre Rolle der Amy Jolly in Morocco als beste Darstellerin und Sternberg 

als bester Regisseur für den Oscar nominiert gewesen. Beide gingen leer 

aus. Für Marlene Dietrich sollte es ihre einzige Oscar-Nominierung blei-

ben. 

Dann geschieht etwas, was ihr fast den Verstand raubt. Am 1. März wird 

das 20 Monate alte Baby des Fliegerhelden Charles Lindbergh aus dem 

elterlichen Haus entführt. Ganz Amerika nimmt Anteil daran. Die Holly-

woodstars fürchten um die Sicherheit ihrer Kinder. Marlene Dietrich er-

hält einen Erpresserbrief, in dem mit der Entführung von Maria gedroht 

wird. Sie steckt mitten in den Dreharbeiten zu Blonde Venus und kann 

keinen klaren Gedanken mehr fassen. Jeden Morgen nimmt sie Maria mit 

ins Studio. In der Nacht wird das Kind von den Freunden der Mutter be-

schützt. Einmal «lag von Sternberg mit entsichertem Revolver auf dem 

Boden vor meinem Bett, in tiefem Schlaf. In einer anderen Nacht war es  
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der bewaffnete und einsatzbereite Chevalier, der neben meinem Bett mu-

sikalisch schnarchte.»52 Als Rudi Sieber kommt, lässt sie ihn von zwei 

FBI-Offizieren beschützen, sämtliche Türen und Fenster ihres Hauses 

werden vergittert. Zwar droht sie damit, die USA zu verlassen, doch die 

Interessen der anderen stehen dagegen. Sternberg will Marlene Dietrich 

bei sich behalten, Maria will nicht nach Europa, und Rudi Sieber lebt ganz 

gerne ohne seine Ehefrau in Paris. Am Ende bleibt alles beim Alten. 

Marlene Dietrich bleibt in Hollywood. Wo soll sie auch hin? 

Die Paramount gilt als die amerikanische Filmgesellschaft, der Europa 

nicht völlig gleichgültig ist. Europäische Stars wie Emil Jannings, Ernst 

Lubitsch, Marlene Dietrich, Sergej Eisenstein oder Maurice Chevalier 

sind bei ihr unter Vertrag. Mit letzterem versucht Marlene Dietrich ihre 

Erinnerung an Europa wachzuhalten und ihr Heimweh zu bekämpfen. 

Chevalier, der 13 Jahre älter ist als sie, war ein Pariser Strassenjunge, der 

nach dem Krieg zum Revuestar aufgestiegen war. Seine elegante Klei-

dung – Anzug, Strohhut und Fliege – ist sein Markenzeichen. Chevalier 

kann auch in seinen Liebesbriefen an Marlene Dietrich nicht aufhören, 

den charmanten Franzosen zu spielen. Fast egal, was er schreibt, es hört 

sich immer nach «Olälä» an. Chevalier nennt Marlene Dietrich «Ma 

Grande Aimée, Ma Femme, Ma Grande». Ihm fällt nicht wirklich etwas 

ein, er ergeht sich in Gemeinplätzen der Liebe, JE PENSE A TOI SANS 

CESSE ET TU EST ENCORE DANS MES BRAS.53 Spätestens nach dem vierten 

Brief wird es langweilig. Chevalier ist für Marlene Dietrich als Mann zu 

harmlos, um sie wirklich zu interessieren. Man kann sich gut vorstellen, 

dass Maurice Chevalier und Marlene Dietrich sich gerne über die Ameri-

kaner lustig machen, zusammen singen oder von Paris schwärmen. Dort 

trifft sich Chevalier mit Rudolf Sieber, und wie üblich verträgt sich der 

Ehemann prächtig mit dem Liebhaber seiner Frau. Ihr Gesprächsthema: 

Marlene Dietrich. Rudi Sieber ist durch diese Begegnungen mit Forst, mit 

Chevalier, mit Sternberg und wie sie alle heissen immer bestens darüber 

informiert, wie es um das Verhältnis Marlene Dietrichs zu ihrem jeweili-

gen Liebhaber gerade bestellt ist. Er hat nicht nur den Überblick über die 

Finanzen seiner Frau, sondern kennt sich in ihren Liebesdingen aus. Ein 

Rest Macht über sie ist ihm geblieben. Fast jedes zweite Telegramm – die 

Briefe werden seltener, je länger sie weg ist – enthält seine Bitte um Geld, 

PLEASE MUTTI SEND MONEY I NEED IT MILLIONS 

                    KISSES FOREVER PAPA. 
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Bei der Berliner Premiere von Shanghai-Express ist der Mozartsaal am 

Noliendorfplatz restlos ausverkauft, SHANGHAI EXPRESS GROESSTER ER-

FOLG SEIT JAHREN TAEGLICH DREI VORSTELLUNGEN AUSVERKAUFT SONN-

ABEND ERZWANGEN ABGEWIESENE BESUCHER MIT UNFALLKOMMANDO 

NACHTVORSTELLUNG.54 Die deutsche Paramount startet mit diesem Film 

eine flächendeckende Werbung für seinen Star. Den Kinobesitzern wer-

den zwei Meter grosse Marlene-Dietrich-Ausschnittfiguren sowie plakat-

grosse Ölgemälde der Shanghai-Lily angeboten. Postkarten von Marlene 

Dietrich sind in Millionen-Auflage gedruckt.55 Alle Deutschen sollen wis-

sen, wer Marlene Dietrich ist. Die liest gegen das Heimweh Berliner Kin-

derbücher, die sie sich «paketweise» nach Hollywood hat schaffen lassen, 

HABEN    HIMMLISCHEN    ABEND    MIT    PUENKTCHEN    UND    ANTON    ICH  

WUENSCHTE SIE KOENNTEN 

MEIN KIND LACHEN HOEREN TAUSEND GRUESZE UND DANK MARLENE DIET-

RICH.56 

Im September fragt sie mehrmals bei Rudi an, wie die Lage in Deutsch-

land sei und ob er ihr rate zu kommen, I UNDERSTAND YOU SO WELL BUT 

IF I SHALL ADVISE YOU SHOULDN'T GO TO GERMANY NOW POLITICAL SITUA-

TION TERRIBLE NEW ELECTIONS DANGER OF CITIZEN WAR.57 Ihren Freun-

den scheint es nicht gut zu gehen, und sie hat gehört, dass sich Marcellus 

Schiffer das Leben genommen hat. Margo Lion hat Berlin verlassen und 

ist nach Paris gezogen. Willi Forst – ganz benommen von seinem Liebes-

glück und Liebesleid – schaut sich im Mozartsaal ihre alten Filme an. 

Marlene Dietrich ist unerreichbar für ihn geworden. Nur die Filmbilder 

sind ihm geblieben. «Wenn's gar zu arg um mich herum prasselt und auf 

mich einknallt, dann wallfahrte ich eben zu Dir in den Mozartsaal, bin 

besoffen dass es so etwas ja doch noch gibt und selig darüber dass Du 

lebst. Bis jetzt war ich 16 Mal drin. Nicht immer ganz, ich komme oft 

mittendrin und bleibe zweimal hintereinander auch.»58 Mit losefine von 

Losch steht er in Kontakt, und bei Rudolf Sieber weint er sich aus. «Ich 

bin ganz erschlagen. Ich habe jetzt zwei Stunden nur von Dir gesprochen. 

Mit Rudi. Ich liebe Dich unsagbar, am Ende noch stärker, als je zuvor, 

meine Sehnsucht kennt keine Grenzen mehr. Ich habe mich auch gar nicht 

vor Rudi geniert und es ihm gesagt, dass ich krank bin vor Sehnsucht nach 

Dir. Er war bezaubernd, und verstand mich restlos.»59 Forst ist also bereits 

bei Rudi gelandet, der die abgelegten Liebhaber seiner Frau als erster be-

treut. Marlene Dietrich schickt Forst Geld, gibt sich fürsorglich, doch als 

Liebhaber hat er ausgedient. 
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Auf Anraten Rudis bleibt sie mit Maria in Hollywood. Blonde Venus 

kommt Ende September ins Kino. Die amerikanischen Kritiker sehen den 

Zeitpunkt gekommen Josef von Sternberg und seinen Star niederzuma-

chen. «Sein jüngster Film Blonde Venus ist möglicherweise sein schlech-

tester. Hier hat Sternberg samt seinen Talenten einen Tiefpunkt erreicht. 

Die Aufnahmen sind entschieden maniriert – eine widersprüchliche Mi-

schung aus diffusem Licht, gesofteten sowie über- und unterbelichteten 

Bildern, wobei jede Szene so offensichtlich ‚komponiert’ ist, dass es weh 

tut.»60 Keiner der Mitwirkenden hat diesen Film wirklich gewollt, und in-

sofern war der Misserfolg absehbar. Marlene Dietrich und Josef von 

Sternberg gelten nicht länger als ein Künstlerpaar, das für Erfolg steht. 

Unter dem Druck von aussen werden die Abstände zwischen ihren Streits 

kürzer. Er gilt als schwierig, da er sich allen überlegen fühlt, und von ihr 

weiss man, dass sie ihm stets gehorcht. Sie müssen sich ihre zukünftige 

Zusammenarbeit gut überlegen. Sternberg schreibt sachlich, es sei ihm 

nach dem fünften Film endlich gelungen, Marlene Dietrich dazu zu über-

reden, mit einem anderen Regisseur zu drehen. Das soll Rudi sofort erfah-

ren. MEIN NAECHSTER FILM WAHRSCHEINLICH MIT MAMOULIAN AUF JOS 

PERSOENLICHEN WUNSCH NIEMANDEM SAGEN UND KOMM BALD.61 Sternberg 

reist zu den Westindischen Inseln, um einen Hurrikan zu filmen. Dietrich 

und er nehmen Urlaub voneinander. Bei Rudi fragt Marlene Dietrich an, 

wie Blonde Venus in Berlin aufgenommen wird, und er kann ihr davon 

berichten, dass er auch noch in der dritten Woche komplett ausverkauft 

ist. VENUS BERLIN BIG SUCCESS ALL CRITICS PHANTASTIC FOR YOU 

ALSO MARVELLOUS FOR JOE. Das jedoch scheint sie nicht animiert zu 

haben weiter Filme zu drehen, denn Anfang Dezember fragt sie ungedul-

dig bei Rudi an, wann er endlich wieder zu ihnen kommt. Am liebsten 

will sie mit ihm zurückreisen, HOPE TO GET AWAY WITHOUT MAKING PIC-

TURE CABLE AT ONCE MILLION KISSES MUTTIKATER.62 

Das Jahr 1933 beginnt mit Ärger. Marlene Dietrich ist nicht zur Arbeit 

erschienen, und die Paramount verklagt sie wegen Vertragsbruchs. Erst 

unter Druck ist sie bereit, sich mit ihrem neuen Regisseur zu treffen. Ein 

Foto von Marlene Dietrich mit Rouben Mamoulian zeigt, wie unterschied-

lich sie sind. Er sieht aus, als würde er sich vornehmlich für philosophi-

sche Fragen interessieren, während sie in glamouröser Aufmachung nur 

darauf aus ist, ausreichend Beachtung zu finden. Doch die beiden verste- 
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hen sich. Ihr knappes Urteil über ihn lautet, er habe sie so genommen, wie 

sie ist. Sie sollen für die Paramount den Roman Das hohe Lied von Her-

mann Sudermann verfilmen. Marlene Dietrich sagt brav ihr Sprüchlein 

auf, wonach sie wie jedes deutsche Mädchen diesen Roman liebe und 

schätze. Ein Telegramm Sternbergs, der sich Ende Januar 1933 in Berlin 

aufhält, verrät, dass sie regelrecht glücklich ist, in Mamoulian einen Be-

wunderer gefunden zu haben, LIEBSTE HABE EBEN DEINEN ERSTEN BRIEF 

DANKE TAUSENDMAL INZWISCHEN DEINE TELEGRAMME DENEN ICH ENT-

NEHME, DASS DU WIEDER GLUECKLICH BIST UND ENTZUECKT WEIL ROUBEN 

DESSEN BEGEISTERUNG WIE EINST MEIN IST (...) MEINE BEGEISTERUNG EXIS-

TIERT AUCH JETZT UND IST UNVERGLEICHBAR KUESSE (...) BIN SELIG, DASS 

DU NICHT LEIDEST KUESSE ICH FAHRE MORGEN NACH WIEN 

HOTEL IMPERIAL ICH UMARME DICH UND DICKE WIE EINST UND IMMER jo63. 

Neun Tage später ist Adolf Hitler Reichskanzler, und die Nationalsozia-

listen fühlen sich «wie im Märchen» (Joseph Goebbels). Im Briefwechsel 

Marlene Dietrichs sowohl mit ihrem amerikanischen Geliebten wie auch 

mit ihrem Ehemann spielt Hitler zunächst keine Rolle. Sternberg findet 

Berlin in den drei Jahren, die seit dem Blauen Engel vergangen sind, un-

verändert. Er macht in Berlin halt, um einer Essenseinladung Alfred Hu-

genbergs nachzukommen. Am nächsten Morgen reist er weiter nach 

Wien. «Das Taxi, das mich am 27. Februar zum Flughafen brachte, muss-

te vor dem brennenden Reichstag warten.» In Paris trifft er Rudolf Sieber, 

der an Marlene Dietrich telegrafiert, er und Jo würden ihre Probleme dis-

kutieren. Anzunehmen ist, dass es um ihren Verbleib in den USA geht. 

Im Februar 1932 hatte sie in einem Interview mit einer amerikanischen 

Tageszeitung verkündet, sie denke daran, nach Deutschland zurückzukeh-

ren. Daraus wird nichts. Sternberg wird spätestens im Taxi vor dem bren-

nenden Reichstag klar geworden sein, dass von der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten ihre gemeinsamen Pläne mitbetroffen sind. Rudi da-

gegen ist Ende März noch unbeschwert: HAPPY NOTHING SERIOUS HAP-

PENED ARE YOU WELL AGAIN (...) MILLION KISSES LOVE YOU PAPA.64 Marlene 

Dietrich fühlt sich einsam in Hollywood. Seitdem sie mit Ma-moulian 

dreht, weiss sie, was sie an Jo hat. EVERYBODY EXCITED OVER MY SO 

CALLED ACTING HAVE NO DIFFICULTIES WHATSOEVER MAMOULIAN LOVES 

EVERYTHING I SAY AND DO TWO TAKES OF EACH SCENE THE LAST TIMES 

WITH JO SEEM TO BE A BAD DREAM ALTHOUGH THE INSPIRED ATH-

MOSPHERE IS MISSING AND I SEE NOW MORE THAN EVER HOW FAR ABOVE 

EVERYBODY HE IS. 65 Maria sieht ihre Mutter zum ersten Mal ihren Text 
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lernen. Bei Sternberg exisitierten Drehbücher nur für die Studiobosse. 

Marlene Dietrich vertraute auf sein Genie und darauf, dass er ihr rechtzei-

tig sagte, was zu tun war. Mamoulian ist für sie kein Genie, und deshalb 

lernt sie ihren Text. 

Song of Songs ist der Film, in dem Marlene Dietrich das «Heideröslein» 

wie auch «Johnny wenn Du Geburtstag hast» singt. Das Gesangsreper-

toire gibt die Bandbreite ihrer Rolle wieder. Sie fängt an als die Unschuld 

vom Lande, verliebt sich in Berlin in einen jungen Künstler, wird an einen 

sadistischen Baron nach Pommern verkuppelt und endet schliesslich als 

eine zynische Halbweltdame. Anfang Mai ist der Film abgedreht. Marlene 

Dietrich hat drehfrei. Mit Maria will sie nach Europa reisen. Die Frage ist 

nur: nach Berlin oder nach Paris? Von Rudi Sieber weiss sie, dass ihre 

Mutter sie in Berlin erwartet. Josefine von Losch ist wenig alarmiert über 

die politischen Geschehnisse. Wie die meisten Deutschen glaubt sie, da-

mit nichts zu tun zu haben, GRUNDLEGENDE UMWAELZUNGEN BETREF-

FEN UNS NICHT ZEITUNGSBERICHTE SICHER UEBERTRIEBEN ALLES WOHL 

UMARMUNGEN MUTTI.66 Doch Rudi Sieber mahnt seine Frau nun zur Vor-

sicht. Er rät ihr mit einem französischen Schiff zu reisen. Auch würde er 

an ihrer Stelle nur mit einem neuen amerikanischen Vertrag in der Tasche 

deutschen Boden betreten, THEN NOBODY CAN HOLD YOU BACK TO LEAVE 

GERMANY BY NO MEANS. Marlene Dietrich weiss nicht, was sie tun soll. 

Lieber heute als morgen will sie die USA verlassen, aber wo soll sie hin? 

Die Briefe und Telegramme vom Frühjahr 1933 erwecken den Eindruck, 

als sei Marlene Dietrich auf der Flucht. Sie hat das Gefühl, alles nur falsch 

machen zu können. In Deutschland ist Hitler und in Paris die Frau von 

Maurice Chevalier. Ein deutsches oder ein französisches Schiff nehmen? 

Wo von Bord gehen? Was eigentlich in welcher Sprache sagen? Am 

8. Mai meldet sich Rudi mit deutlichen Worten: SITUATION BERLIN 

SCHRECKLICH ALLE ABRATEN SELBST EDI DER NAZI 

FUERCHTET ANPOEBELUNGEN BARS GROESSTENTEILS GESCHLOSSEN THEA-

TER KINOS UNMOEGLICH STRASSEN LEER ALLE JUDEN UNSERER BRANCHE 

PARIS WIEN PRAG ERWARTE DICH MIT MUTTI CHERBOURG (...) SPAETER 

SCHWEIZ ODER TIROL ERHIELT FUENF PAKETE PHOTOS PHANTASTISCH 

WUNDERBAR ERWARTE EUCH SEHNSÜCHTIG KUESSE PAPA. Marlene Diet-

rich sucht bei ihrem Mann Schutz, WILL NICHT TIROL HASSE EINSAMKEIT 

WILL MIT DIR FRANZOESISCHES BAD KUESSE SEHNSUCHT MUTTIKATER.  
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Vor ihrer Ankunft in Cherbourg fühlt sie sich am Ende ihrer Kräfte. Das 

Kind ist seekrank, und sie hat drei Nächte nicht geschlafen. 

Das Foto ihrer Ankunft in der französischen Hauptstadt zeigt den Einzug 

einer Königin. Marlene Dietrich schützt ihre Augen mit einer dunklen 

Sonnenbrille vor den Blicken der Neugierigen. Im Anzug, mit Hemd, 

Krawatte, weitem Mantel und Barett erregt sie Aufsehen. Ihr Aufzug 

wirkt wie eine Rüstung. Ihre Miene verrät, dass sie sehr wohl weiss, dass 

alle Blicke auf sie gerichtet sind. Flankiert wird sie von Rudolf Sieber zur 

Linken, der sich bei ihr untergehakt hat, und Marcel Boursier, der ihren 

Aufenthalt vorbereitet hat, zur Rechten. Maria ist nicht zu sehen. Die 

Männer scheinen kaum mit dem Tempo der Frau im Anzug mithalten zu 

können. Es sind die dynamischsten Fotos, die von Marlene Dietrich exis-

tieren. Endlich ist sie Hollywood entkommen. Dass sie Männerkleidung 

trägt, sorgt in Europa für Aufregung.67 

Steht man vor ihren Anzügen, Smokings, Hosen und Jacketts dann ver-

steht man, dass diese Kleidungsstücke für Marlene Dietrich magische Ob-

jekte gewesen sind. Sie lässt sie von klassischen Herrenschneidern her-

stellen. Marlene Dietrich liebt diese präzise, praktische Kleidung, die der 

Figur Haltung verleiht. Für sich und die, die ihr nahekommen, versieht 

sie die Herrenkleider mit subtilen Zeichen der Weiblichkeit. Eine rote 

Wollhose, wie eine Matrosenhose an der Seite geknöpft, ist nach stren-

gem Herrenschnitt gearbeitet, doch am Bund ist sie mit einem Streifen 

geblümtem Stoff gefüttert. Ein mit Schreibmaschine beschriebenes Stück 

Stoff ist in die Hose eingenäht: «Mr. Marlene Dietrich Date: November 

1932 Watson & Son Tailors, Hollywood, Californien.» An ihrem Smo-

king sieht man, wie zierlich sie gewesen sein muss. Sein Stoff ist dunkel, 

dick und schwer. Um von diesem massiven Kleidungsstück nicht erdrückt 

zu werden, muss seine Trägerin eine enorme Präsenz entfalten. Mr. 

Marlene Dietrich trug auch Herrenunterwäsche. Ausser edlen Teddies 

und verführerischen Spitzenhöschen finden sich in ihrem Nachlass sei-

dene Boxershorts mit Eingriff, die ihr Monogramm tragen. 

Natürlich wartet auch in Paris Arbeit auf sie. Sie überwacht die Synchro-

nisation von Song of Songs und lernt dabei den Arbeitsplatz ihres Mannes 

kennen. Und wie geht Rudi mit der heiklen Situation um, dass Ehefrau, 

Tochter und Geliebte in Paris sind? Seine Tochter erinnert sich: «Wie alle 

erfolglosen Männer war er ein Tyrann in den Bereichen, in denen er es  
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sich erlauben konnte. (...) Restaurants waren ihm die liebste Arena, um 

Nero zu spielen, und seine berühmte Frau erhielt die Rolle des Christen. 

In ihrer Begleitung wählte er immer einen öffentlichen Ort für seine Wut-

anfälle und liess sie an Menschen aus, die sich nicht wehren konnten. An-

gestellte fürchteten den Verlust ihrer Stelle, Restaurants den Verlust des 

Kunden Dietrich, und Tami, ich und Teddy (der Hund, K. W.), wir fürch-

teten uns einfach.»68 Ihre Mutter übergeht diese Ausbrüche. Für einen 

kleinen Angestellten der Paramount war solch ein Verhalten höchst lä-

cherlich, und das weiss auch Marlene Dietrich. Dass Rudi Sieber sich 

diese Szenen in ihrem Beisein erlauben kann, gehört in gewissem Sinne 

zu dem Lohn, den sie ihm für seine Rolle als Ehemann gewährt. Ausser-

dem zahlt sie seine Kaschmirjacketts, Cartier-Feuerzeuge und Tweedan-

züge. Marlene Dietrichs Gagen gestatten es ihm, einen luxuriösen Lebens-

stil zu führen. 

Weit von dieser Art zu leben entfernt sind Bekannte und Freunde, die vor 

Hitler nach Paris geflohen sind. Der Textdichter Max Kolpé hat erzählt, 

dass er und Franz Wachsmann es nicht glauben wollten, als sie einen An-

ruf erhielten und gebeten wurden, in ein feines Hotel nach Versailles zu 

kommen. Der männliche Anrufer klärte sie auf, dass Madame Dietrich sie 

dort erwarte. Kolpé, der sich verschaukelt fühlte, beschied dem lästigen 

Anrufer, Madame Dietrich möge sie doch abholen lassen. Die beiden Mu-

siker staunten nicht schlecht, als Marlenes Karosse vor ihrer Absteige 

hielt. «Nie werde ich den Moment unserer Begegnung mit Marlene ver-

gessen. (...) Der Chauffeur riss den Wagenschlag auf. Wir stiegen aus und 

sahen uns verlegen um. Breite, imposante Stufen führten hinauf zum Ein-

gang des Hotels. Davor eine Frau, die wie ein Engel aussah, der ‚Blaue 

Engeh, in einem phantastischen Chiffonkleid, in dessen Falten der Som-

merwind spielte.» Lächelnd geht sie auf die beiden zu und sagt: «Sie ha-

ben das Ganze für einen Scherz gehalten, nicht wahr?» Wachsmann und 

Kolpé haben in Berlin ein Lied zusammen geschrieben, das Marlene Diet-

rich gerne aufnehmen will. Den Text weiss sie auswendig, doch ihr fehlen 

die Noten. Wachsmann hat die Melodie noch im Kopf, und die Aufnah-

men können beginnen. «Allein in einer grossen Stadt / Man lebt in einer 

grossen Stadt / Und ist doch so allein! / Der Mann, nach dem man Sehn-

sucht hat, /scheint noch nicht da zu sein. /Man kennt ihn nicht und kennt 

ihn doch genau, /und man hat Angst, dass er vorübergeht (...)» 

Marlene Dietrich mag diese kleinen, traurigen Lieder; Einsamkeit, Gross- 
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stadt und Liebe sind ihre Spezialität. MitWachsmann und Kolpé produ-

ziert sie in Paris eine Platte mit sechs Titeln.69 Damit diese Platte auch in 

Deutschland verkauft werden kann, erhalten beide andere Namen. Bereits 

wenige Monate nachdem die Nationalsozialisten an der Macht sind, ist 

klar, wem ihre Sympathie gilt. Ihre Suite im Hotel «Georges V.» wird in 

den 30er Jahren eine unter Emigranten bekannte Adresse sein. Marlene 

Dietrich spendiert Essen, verteilt Geld, verschafft Arbeit oder zahlt eine 

Schiffspassage nach Amerika. Janet Flanner hat über die Wirkung Diet-

richs auf die Pariser geschrieben: «Sie ist der süsse Pfeffer, der die Leute 

massenweise in das bescheidene ungarische Restaurant in der Rue de 

Surène zieht, wo sie gewöhnlich diniert; ein bitterer Wermutstropfen ist 

sie nur für jene eleganten Cocktailparties, bei denen sie nicht auftaucht. 

(...) Sie spricht ausgezeichnet Französisch, ist von bescheidener Art (...). 

Fräulein Dietrich ist seit Jahren der erste ausländische weibliche Star, in 

den sich die Pariser Gesellschaft verliebt hat.»70 

Im September reist Marlene Dietrich zurück nach Amerika. Maria beglei-

tet sie. Sie freut sich auf ihr Zuhause, während es Marlene Dietrich graust 

vor der Leere, die sie erwartet. Sternberg hat eine noch luxuriösere Villa 

in einem noch feineren Stadtviertel für sie gemietet. Das Beste ist ihm für 

sie gerade gut genug. Von ihm stammt ausser dem Rolls Royce der Sa-

phirring an ihrem Finger und das Zigarettenetui aus Gold, Brillanten, Ma-

lachit und Lapislazuli. Jedes Mal, wenn sie es aufklappt, um eine Ziga-

rette zu entnehmen, kann sie seine Widmung lesen: Marlene Dietrich / 

Weib, Mutter und Schauspielerin wie nie Josef von Sternberg. 

Ihre Reise nach Europa stand nicht nur unter dem Zeichen der neuen 

Machthaber in Deutschland, sondern auch unter dem einer gefährdeten 

Liebe. Immer wieder hatte es «Riesenkrachs» zwischen ihr und Jo gege-

ben. Er ist ihr in leidenschaftlicher Liebe verfallen, und sie bringt nicht 

den Mut auf, sich von ihm zu trennen, denn keiner kann sie so in Szene 

setzen wie er. Im Mai hat Sternberg ihr fast täglich ein Liebestelegramm 

geschickt, GELIEBTE GOETTIN ALLES IST SO LEER WIEDER EINMAL UND 

ICH VERBENNE VOR SEHNSUCHT UND LIEBE (...) ALLE MEINE GEDANKEN UND 

TRAEUME SIND BEI DIR JO.71 

MOECHTE AM LIEBSTEN DEN GANZEN KRAM WEGWERFEN UND ZU DIR FLIE-

GEN ICH BIN UEBERGLUECKLICH DASS DU SEHNSUCHT HAST (...) ICH VER-

MISSE DICH MIT JEDEM GEDANKEN UND LIEBE DICH MEHR UND MEHR JEDE 

SEKUNDE DU UNVERGLEICHLICHES WEIB UND SCHOENSTES DER SCHOEP- 
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FUNG.72 Der Mann, der diese Telegramme schickt, weiss, dass die angebe-

tete Frau in Europa ihren Ehemann und ihre Liebhaber treffen wird. Doch 

das ändert nichts. Bereits Stunden nachdem er ein Telegramm an sie ab-

geschickt hat, glaubt er vergeblich auf Antwort zu warten, er sendet ihr 

Liebesschwüre auf das Schiff und in den Zug, erinnert sich gemeinsamer 

Erlebnisse und ist besessen von dem Gedanken, sie wiederzusehen. Bei-

nahe empfindet er es als Frevel, nicht ununterbrochen für sie zu arbeiten, 

ICH BETE DICH AN UND HABE NUR EINEN EHRGEIZ DICH GLUECKLICH ZU 

MACHEN UND SO ZU SEIN WIE DU MICH WILLST NIMM JETZT WIE IMMER 

MEIN HERZ UND MEINE SEELE.73 Wenn die Kamera ausgeschaltet ist, dreht 

sich ihr Verhältnis um. Dann unterwirft er sich ihr und will eins sein mit 

ihr und ihrem Körper. Ist die Kamera angeschaltet, verlangt Sternberg, 

dass Marlene Dietrich seinen Wünschen Folge leistet. Es ist seine feste 

Überzeugung, dass der Regisseur seine Persönlichkeit auf die Schauspie-

ler überträgt. Schauspieler sind für ihn belebte Requisiten, und er zwingt 

sie dazu, das zu tun, was er sich ausgedacht hat. Erst der Regisseur ver-

leiht der eigentlich sinnlosen Arbeit des Schauspielers Sinn. Erniedrigung 

und Lob sind Sternbergs Erziehungsmittel. Er braucht das Gefühl der to-

talen Kontrolle über das Geschehen. Am Set muss absolute Stille herr-

schen.74 Er verlangt von seinen Mitarbeitern, dass sie ihre Armbanduhren 

abnehmen, weil ihn das Ticken stört. Sternbergs Tyrannei ergänzt sich 

perfekt mit der mechanischen Arbeitsweise Marlene Dietrichs. Auf den 

Millimeter genau geht sie so weit, wie er es von ihr verlangt. Sie fragt 

nicht lange, gehorcht. Um zu spielen, braucht sie seine Anweisungen und 

seinen Blick. Beides verleiht ihr Sicherheit. 

Gleichgültig, was er von ihr verlangt, sie kommt seinen Wünschen nach. 

Sie duldet keine Klagen, am wenigsten von sich selbst, und das, obwohl 

Sternberg nicht davor zurückschreckt, bis zum Äussersten zu gehen. Bei 

den Dreharbeiten zu ihrem nächsten Film The Scarlett Empress muss sie 

als Kaiserin die Glocken läuten, um ihren Sieg zu verkünden. «Dazu hatte 

man ein dickes Zugseil an einem Flaschenzug befestigt, schwere Sandsä-

cke waren die Gegengewichte. Ein massives, mit Stahl eingefasstes Ma-

hagonikreuz hing am Ende des Seils, damit es straff blieb. Wenn sie sich 

nach dem Seil streckte und es bis zu den Knien herunterzog, schlug das 

Kruzifix an die Innenseite ihrer Schenkel und streifte bis zu den Waden 

hinunter. Sie wiederholte diese Bewegung, bis sie die erforderlichen acht  
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Glockenschläge ausgeführt hatte. Bei jedem Glockenschlag muss sie un-

gefähr zehn Kilo hinuntergezogen haben. Und das in voller Gardeuniform 

mit Reiterschako und baumelndem Regimentsschwert.»75 Josef von 

Sternberg lässt sie diese Szene 50-mal wiederholen. Er weiss, dass sie 

nicht klagen wird. Das ist die Macht über sie, die ihm geblieben ist. Als 

ihre Garderobiere und Maria ihr beim Ablegen des Kostüms helfen, sehen 

sie, dass die Innenseiten ihrer Schenkel bluten. Die Metallkanten des Kru-

zifixes haben ihr Schnittwunden zugefügt. Marlene Dietrich ordnet an, 

die Tür abzuschliessen. Dann schüttet sie sich Alkohol über die Wunden. 

Maria, die neben ihr steht, spürt den durchdringenden Schmerz, doch ihre 

Mutter verzieht keine Miene. Marlene Dietrich lässt sich nach Hause fah-

ren, kocht Jos Leibgericht und bedient ihn humpelnd. Er darf über Nacht 

bleiben. Beim Frühstück dankt sie ihm dafür, dass er ihr geholfen hat, die 

Szene so zu spielen, wie er sie sich wünscht. Josef von Sternberg beteuert 

bis an das Ende seines Lebens, dass «Miss Dietrich» die beste Assistentin 

gewesen sei, die er je gehabt habe. «She did everything to me. It was very 

easy.» 

Seit ihrem ersten gemeinsamen Film ist sie seine Schülerin. Sternberg und 

Dietrich sind technikfaszinierte Perfektionisten von hoher Professionali-

tät. Den Produktionsprozess haben sie in eine komplexe erotische Ver-

suchsanordnung verwandelt. Wenn sie sich als alte Dame daran erinnert, 

wie sie zum ersten Mal von ihm ausgeleuchtet worden ist, schildert sie 

einen Moment purer Erotik: «Nie werde ich den wunderbaren Augenblick 

vergessen, als ich auf den Set stieg, einen dunklen und höhlenartigen Set, 

wo er im schwachen Licht einer einzigen Glühbirne stand. Einsam? Nicht 

wirklich. Eine seltsame Mischung, die ich noch kennenlernen sollte. Er 

schickte meine Umgebung (...) hinaus, erlaubte mir jedoch zu bleiben, 

während er die Szene ausleuchtete. (...) Die Stimme des Herrn, der Licht- 

und Schattenvisionen schuf und das karge, kahle Atelier in ein vibrieren-

des, in magisches Licht getauchtes Gemälde verwandelte.»76 Er fasst sie 

nie an beim Drehen. Sternberg spricht konsequent Deutsch mit ihr. Sie ist 

nur für ihn erreichbar, die anderen müssen sich an ihn wenden, wenn sie 

etwas von ihr wollen.77 Marlene Dietrich ist voll abwartender und gleich-

gültiger Bereitschaft, seinen Befehlen Folge zu leisten. Sie macht ihm 

vor, was sich darstellen lässt und was nicht. Durch sie kann er sich unmit-

telbar als Frau ausdrücken. Er verschmilzt mit ihr im Bild. Sein Name 

und ihr Anblick sollen ewig sein. 

Im Sommer 1933 ist Sternberg nervös. Er will Marlene zurückhaben in 
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Hollywood. Als sich abzeichnet, dass sie länger bleiben wird, bittet er da-

rum, zu ihr kommen zu dürfen, DARF ICH ZU DIR AUF EIN PAAR WOCHEN 

ES WAERE FUER MICH UNSAGBARES GLUECK KOENNTE IN ZWEI WOCHEN IN 

PARIS SEIN ODER IRGENDWO WENN DU ES NICHT WILLST DANN FUEGE ICH 

MICH UND BETE DICH VON FERNE AN ABER ES WAERE FUER MICH DAS ER-

SEHNTE MAERCHEN.78 Marlene Dietrich will ihn nicht in Europa haben. 

Sie hat schon genug zu tun mit Ehemann, Liebhaber, Tochter, Mutter und 

Schwester samt Neffen. Sternberg wirbt mit einem Filmstoff um sie. 

Wollte sie nicht schon immer Katharina die Grosse spielen? Nur das 

bringt ihn angeblich dazu, sich immer wieder mit diesem Stoff zu beschäf-

tigen. Mitte Juli ist er überglücklich, dass er ihr diesen Wunsch erfüllen 

kann. Dietrich wie auch die Paramount haben wohl ihr Interesse bekundet, 

ICH FREUE MICH IM VORAUS TOLL UEBER DIE FREUDE DIE DU MIT DER GE-

STALTUNG DIESER FIGUR HABEN WIRST ES WIRD UNS BEIDE SEHR GLUECK-

LICH MACHEN ICH DAMPFE VOR LAUTER SEHNSUCHT UND UNERFUELLT-

SEIN.79 Es ist ihm gelungen, sie zurück an seinen Set zu locken. Wenn sie 

zusammen drehen, gehört sie nur ihm. Alle anderen haben dann keine 

Macht mehr über sie. Doch noch ist sie in Europa, und er muss sich zu-

friedengeben mit ihren «aufregenden Kabeln», die ihn an den Rand der 

Verzweiflung treiben und die leider nicht im Archiv erhalten sind. 

einziges weib! 

gestern abend anstatt dir zu schreiben verträumte ich indem ich mir 

alle deine bilder wieder und wieder anschaute und Surrogat suchte 

für die Sehnsucht – die bilder sind so wunderschön – noch nie haben 

wir so bleibende photos erreicht, ich freue mich auf die platten – wie 

viele machst du denn, du mythologisches wesen? (...) liebchen! ich 

bin eben aufgestanden, mein haar ist zersaust, mein körper bebt ein 

bisschen, weil meine gedanken so stark bei dir waren, jetzt werde ich 

mich waschen, rasieren, anziehen, schniegeln – für wen? wozu? dann 

zum studio wo alles nach dir schreit – arbeiten mit dem gefühl dass 

jeder gedanke dich zurückbringt – dann golf auf einer grünen wind-

wiese – mutti ich hab wirklich schon genug golf diese saison ge-

spielt! dann weiter entlang an der leeren périphérie meiner tage ohne 

einmal mich in der weichen mitte meiner Sehnsucht ausruhen zu dür-

fen, ich lechze wie tantalus nach dem bild das immer vor mir 

schwebt, ich liebe dich – in einem telegramm vor ein paar tagen ba- 
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test du mich um meine ganze liebe – auch ohne die bitte könnte es 

nicht anders sein (...) auf wiedersehen puppe du weit meine! JO.80 

Der Brief ist auf der Schreibmaschine getippt, Jo steht handschriftlich mit 

roter Tinte geschrieben darunter. Der Brief zeigt, wie der vierte Stern-

berg/Dietrich-Film Gestalt annimmt. Josef von Sternberg denkt nur an 

Marlene Dietrich und wie er sie zurückhaben kann. Immer ist sie ihm nah: 

im Studio erinnert er sich ihrer zurückliegenden Filme, auf dem Golfplatz 

sieht er sie in den Wolken, am Schreibtisch entwirft er sie als Kaiserin, 

und im Bett denkt er an die Geliebte. All seine Verwandlungskünste wird 

er in diesem Film aufbieten, um der Welt seine Versuchung durch diese 

Frau zu demonstrieren. Ende Juli hat sie in Cap d'Antibes ein Telegramm 

von ihm erreicht, in dem er ihr mitteilt, dass er sie dringend vor Ort brau-

che. Die Geschichte über Katharina entwickele sich gut, doch ihre Anwe-

senheit ist unverzichtbar. Kostüme müssen entworfen und Rollen besetzt 

werden. Sternberg geht von sieben Wochen Vorlauf aus, sie soll spätes-

tens am 25. September wieder in Hollywood sein. Natürlich nicht nur we-

gen des Films allein, sondern weil er so sehr unter ihrer monatelangen 

Abwesenheit leidet, KOMM DOCH BALD BEGLUECKE MICH KUESSE. 

Von Anfang an ist The Scarlett Empress etwas Unmässiges und Hochfah-

rendes eigen. Josef von Sternberg legt den Film als sein Gesamtkunstwerk 

an. Selbst Teile der Filmmusik hat er nicht nur komponiert, sondern auch 

dirigiert. Er sucht keine dokumentarische Treue, sondern nutzt eine his-

torische Vorlage, um seine künstlerische Phantasie zu stimulieren. Die 

Räume des Kreml sind düster, überladen mit byzantinischen Ornamenten, 

religiösen Symbolen und scheusslichen Figuren. Die barocke Opulenz 

weckt klaustrophobische Ängste. Solche Räume kommen sonst nur in 

Alpträumen vor. Sie haben keine menschlichen Dimensionen, sondern 

scheinen für Ungeheuer gemacht. Überall flackern Kerzen, die schaurige 

Schatten an die Wände werfen. Die wenigen unbeschwerten Momente 

des Films spielen in Deutschland, von wo Katharina stammt. Die junge 

Prinzessin Sophia Fredericia von Sachsen-Anhalt spielt Marlene Diet-

richs Tochter Maria. In der Eingangsszene sieht man sie in einem Bett 

liegen, über dem ein Porträt des Alten Fritz hängt. Die 14-jährige Prin-

zessin spielt Marlene Dietrich. Dafür ist sie eigentlich zu alt, und ausser-

dem ist Unschuld nicht ihr Fach. Die unbeschwerte Zeit ist vorüber, als 

ein Brief des Königs eintrifft, in dem er Prinzessin Sophia zur Braut des 
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Grossherzogs von Russland bestimmt. Dessen Gesandter Fürst Alexej 

bricht mit seiner ungestümen Männlichkeit in den beschaulichen protes-

tantischen Haushalt ein. Im Kreml angekommen, landet Sophia in einer 

undurchschaubaren Welt. Die Zarin ist eine resolute Person mit den Ma-

nieren und der Ausdrucksweise einer Marktfrau. An Ort und Stelle lässt 

sie Sophia auf ihre Gebärtauglichkeit untersuchen. Warum das so wichtig 

ist, weiss Sophia spätestens nachdem sie ihren Bräutigam zu Gesicht be-

kommen hat: Grossfürst Peter ist irre. Am liebsten spielt er mit Soldaten. 

Er liebt Hinrichtungen. Sophias zukünftiger Mann ist ein grausames Kind. 

Als sie ihren Bräutigam zum ersten Mal sieht, ist ihr das blanke Entsetzen 

ins Gesicht geschrieben. Sophia soll den durch Inzucht verbreiteten 

Wahnsinn der russischen Dynastie abschwächen. Wie eine «Zuchtstute» 

wird sie auf die Hochzeit mit einem Idioten vorbereitet. Die Hochzeits-

zeremonie hat Sternberg stumm gedreht. Katharina ist gefangen inmitten 

einer unheimlichen Pracht. Die Zarin geniesst die Hochzeit als einen per-

sönlichen Triumph, der Bräutigam verfolgt die Zeremonie mit irrem Grin-

sen, und die Braut hält die Angst in den Klauen. Katharinas schönes blei-

ches Gesicht ist hinter einem Schleier verborgen, vor ihrem Mund ist eine 

Kerze. Am Flackern der Kerze erkennt man, wie schnell ihr Atem geht. 

Nur noch wenige Minuten, und ihre Hand wird mit der Peters zusammen-

gebunden werden. Dann hat sich ihr Schicksal erfüllt. Katharina gehen die 

Augen auf, als sie dahinterkommt, dass die Zarin sich heimlich Liebhaber 

zuführen lässt. Kurz darauf lässt auch sie sich von einem schmucken Of-

fizier schwängern und bringt den gewünschten Thronfolger zur Welt. Als 

Mutter des zukünftigen Zaren ist sie eine mächtige Frau. Katharina er-

obert die Armee mit Sex. Die Offiziere sind ihr zu Diensten, wahllos 

nimmt sie sich einen nach dem anderen zum Geliebten. Am Ende erringt 

sie den Sieg über Zar Peter, der nach dem Tod seiner Mutter eine Schre-

ckensherrschaft errichtet hatte. In einer weissen Kosakenuniform auf ei-

nem Schimmel sitzend, führt Katharina den Zug der Soldaten an. Zar Pe-

ter wird abgesetzt und getötet. Zarin Katharina die Grosse triumphiert 

beim Läuten der Glocken. Ihr Lachen verunstaltet im Moment ihres 

höchsten Triumphes ihr Gesicht zu einer bösen Fratze. 

Josef von Sternberg zeigt in seinem Film die Wandlung einer braven Prin-

zessin aus der deutschen Provinz in die kaltblütige, sexlüsterne Herrsche-

rin eines Weltreichs. The Scarlett Empress ist als ein weiblicher Erzie- 
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hungsroman angelegt. Am russischen Zarenhof herrschen Ausschwei-

fung, Gier, Grausamkeit und Perversion. Katharina wird umerzogen 

durch Lügen, Demütigungen und Intrigen. Nachdem sie sich von ihren 

romantischen Liebesvorstellungen und protestantischen Werten befreit 

hat, widmet sie sich dem Sex. Mit einsamer Freude wählt sie sich ihre 

Liebhaber unter den Männern in Uniform aus. An Nachschub besteht kein 

Mangel, einer ist so stattlich wie der andere. Katharinas Herz ist kalt. Sie 

ist ein vollkommen selbstbeherrschter Mensch geworden, den die Aus-

schweifung nur noch selbstherrlicher werden lässt. Die Zarin als eine 

Frau, die mit Intelligenz und Sex die Männer ausschaltet, benutzt und be-

herrscht: diese Rolle ist Marlene Dietrich auf den Leib geschrieben. Die 

Kostüme für diesen Film stellen eine besondere Herausforderung für Tra-

vis Banton dar. Katharina, wie sie Sternberg erdacht hat, darf keinen Mo-

ment wie eine Figur der Geschichte wirken. Die Kostüme müssen die Po-

tenz, die Energie und die Macht Marlene Dietrichs, die Katharina die 

Grosse spielt, betonen. Katharinas innere Wandlung zeigt Sternberg 

durch ihre Kleidung an. Als unverdorbenes Wesen bevorzugt sie flies-

sende Stoffe und Rüschen. Je mehr sie ihre Illusionen verliert, umso mehr 

bevorzugt sie Kleider, die ihren Körper fest umschliessen und seine For-

men betonen. Bei ihrem Siegeszug trägt Katharina eine weisse Husaren-

uniform mit engen Hosen, Stiefeln, Säbel und eine hohe weisse Pelz-

mütze. Die Armee ist die Braut der neuen Zarin. Sexuelle, militärische 

und politische Macht sind in ihren Händen eins. Sternberg hat Katharina 

als Negation der anderen Dietrich-Figuren angelegt. Amy Jolly, X-27, 

Shanghai-Lily und Helen Faraday waren bereit, sich der Liebe wegen auf-

zugeben. Katharina dagegen macht sich die Lehre der Männer zu eigen: 

Sie zu lieben bedeutet Unterwerfung, Gehorsam und Opfer. 

Sogar Josef von Sternberg kann seinem vorletzten Film mit Marlene Diet-

rich einige gute Szenen abgewinnen. Die meisten Kritiker verreissen den 

Film jedoch und halten ihn für den Versuch Sternbergs, Dietrich ins Aus 

zu manövrieren. Als der Film im Mai 1934 in die Kinos kommt, bevor-

zugt das Publikum witzige, schnelle Filme und schlagfertige Dialoge: 

«This was a time for bread, not cake.»81 The Scarlett Empress ist Torte. 

Sternberg weiss, dass ihre gemeinsame Zeit vorüber ist. Die Liebe zu 

Marlene Dietrich zehrt ihn auf. Als eine Art Notwehr auf die wachsende 

Schar ihrer Liebhaber hat er seinerseits ein Verhältnis begonnen. Und  
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Marlene Dietrich? Die fürchtet die Trennung und treibt sie dennoch vo-

ran. Gleichzeitig wird ihr bewusst, dass ihr die Rückkehr nach Europa 

verwehrt ist. Sie hat Angst um ihren Mann in Paris. 

Liebster Papitsch, 

endlich komme ich dazu Dir zu schreiben. Habe den ersten freien Tag – 

und auch dieser Zufall ist nur deswegen möglich, weil ich die ganze Wo-

che nachts gearbeitet habe. (...) Ich sehe süss aus im Film sehr jung, wie 

gesagt, im Film. Im Leben habe ich die Falten auf den Backen, die du 

schon mal entdecktest. Werde eben alt. Was macht Tami – tut sie Eier 

aufs Gesicht und wer lacht mit ihr? Die Arden Maske ist sehr schön, die 

sie mir besorgte. Sonst ist ja nicht viel zu machen. Eine gute Creme für 

die Nacht fehlt mir noch immer. Ich sehne mich schrecklich nach Euch. 

Und Du könntest uns so helfen bei der Arbeit. (...) Du hättest einen fabel-

haften und interessanten Posten hier. Vielleicht überlegst Du es Dir doch 

und kommst her. Ich schlug es Dir früher nie vor wegen Dir, um Dich 

nicht in eine unzureichende Stellung zu schieben, aber jetzt ist das anders. 

(...) Bitte fahre sofort ab, wenn Gefahr droht. Tue mir die Liebe und kaufe 

morgen sofort grosse Koffer, in die Du alles hineinschmeissen kannst und 

abhauen. Du weisst, dass es immer an Koffern fehlt im letzten Moment. 

Und wenn Du schnell alles mitnehmen willst, kann es alles verderben, 

wenn Du keine Koffer hast. Bitte tue es. Bitte, Tami, hilf mir, dass er alles 

so vorbereitet hat, dass er in ein paar Stunden wenn möglich Paris verlas-

sen kann – Schiffe findet er immer. Deine Sachen sind ja schnell gepackt, 

aber seine Papiere und Bücher und Sachen nehmen viel Platz. Bitte, bitte 

tut es! 

Habe eine Unfallversicherung abgeschlossen 600 Dollar im Jahr, Prämie 

25’000 Dollar im Todesfall. 1’000 Dollar monatlich für 52 Wochen bei 

Arbeitsunfähigkeit. Montag unterschrieb ich die Lebensversicherung. 

100’000 Dollar bei Tod zahlbar an Dich. 200’000 Dollar bei Tod durch 

Unfall. (Ich glaub doch sicher, dass ich nicht im Bett sterbe) (...) Ich finde 

dass es unverantwortlich ist nicht versichert zu sein. So hat das Kind doch 

ein Vermögen und Du hast keine Sorgen. Liebster, Du fehlst mir so sehr. 

Auch wenn Du manchmal schimpfst, Du bist doch der Beste und Treu-

este. Ich liebe Dich                                                               Deine Mutti82 
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Da ist ein neuer Ton in diesem Brief. Sie fühlt sich alt. Fast schüchtern 

macht sie ihrem Mann das Angebot, mit ihr und Sternberg zu arbeiten. 

Das ist ein heikles Thema, denn Rudi Sieber fühlt sich Josef von Stern-

berg unterlegen. Die Passage über die Koffer, an denen es immer fehlt, 

während man die Schiffe immer findet, ist symptomatisch für Marlene 

Dietrichs Leben. Nach ihrem Weggang von Berlin lebt sie aus Koffern. 

Ständig sind ihre Koffer zwischen Europa und Amerika unterwegs. Wie 

eine Art Schutzpanzer umschliessen sie ihre unzähligen Schrankkoffer. 

Auf Häuser hat sie nie grossen Wert gelegt, auf Koffer schon. 

Das dauernde Gefühl des Unglücks und der Melancholie ist nur die eine 

Seite ihres Wesens. Die vitale, gierige Marlene Dietrich hält sich mit 

Liebschaften auf Trab. Bei einer Tanzperformance Harald Kreutzbergs 

hat sie im September 1932 Mercedes de Acosta kennengelernt. Acosta 

versucht sich als Drehbuchautorin, und ganz Hollywood tuschelt über ihre 

Beziehung zu der Garbo. Die allerdings ist nach Europa abgereist und hat 

den «weissen Prinzen», wie Acosta sich selbst gern nennt, allein in Ame-

rika zurückgelassen. Die Initiative zu der Affäre geht angeblich von 

Marlene Dietrich aus, die Acosta förmlich belagert haben soll.83 Am 16. 

September ist es dann endlich so weit: Marlene Dietrich und Mercedes de 

Acosta verbringen die Nacht zusammen, wie man einem Brief Acostas 

entnehmen kann: «On the 16th of this month it will be eight small weeks 

since that holy and flaming night that you gave yourself to me.» Acostas 

Briefe zeigen, dass sie eine vollkommen unglückliche, einsame Frau ist, 

die unter enormem Geltungswahn leidet. Sie ist eine der vielen erfolglo-

sen Drehbuchautoren Hollywoods, und zudem hat sie kein Geld. Marlene 

Dietrich hat ihr wohl des Öfteren grössere Summen geliehen, für die sie 

sich in schwülstigen Worten bedankt. «Always I remember the beauty of 

your gesture in giving me this money.» Oft kann sie nur einen Bruchteil 

oder aber gar nichts zurückzahlen. Acosta gibt Marlene Dietrich den Rat, 

nie jemanden um Geld zu bitten. Im Filmgeschäft gilt: «You must appear 

indifferent and rieh.» Acostas Briefe an Marlene Dietrich sind eine be-

ständige Beteuerung ihrer Liebe. Aber ausser phrasenreichem Pathos fällt 

ihr nichts ein. Eigentlich schreibt sie an sich selbst; sie geniesst die schale 

Romantik und gefällt sich in ihrem falschen Liebesleid. Und Marlene 

Dietrich? Die Vorstellung, sich mit der Garbo eine Geliebte zu teilen, 

könnte ihr gefallen haben.84 Angeblich sind sich die beiden nie begegnet,  
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doch gab es immer wieder Überschneidungen ihrer Leben: Rouben Ma-

moulian dreht den Anschlussfilm zu Song of Songs mit Greta Garbo. In 

Queen Christine ist die Garbo eine schwedische Königin, während 

Marlene Dietrich nahezu zeitgleich Katharina die Grosse verkörpert. Ihre 

Vorliebe für Hollywoodtratsch wird Mercedes de Acosta zum Verhäng-

nis. Marlene Dietrich fühlt sich von ihr hintergangen und beendet die Be-

ziehung. Ihr Abschiedsbrief spricht Bände. 

In which manner Mr von Sternberg treats me on the set is nobodys 

affair and to tell Twardowski about the signing or not signing up of 

an actor because I liked him is too much. (...) I understand that you 

are alone and have the desire to talk to someone – please leave me 

out of these conversations. Excuse my English and the mistakes; 

I must go to the studio and am in a hurry. Marlene85 

Mit ihrem Kollegen Brian Aherne, den sie bei den Dreharbeiten zu Song 

of Songs kennenlernte, geht sie eine Affäre ein. Er ist ein britischer Thea-

terschauspieler und arbeitet seit 1930 in Hollywood. Vielleicht hat sie ihr 

Heimweh nach Europa von Frankreich auf England verlagert und Cheva-

lier durch Aherne ersetzt. Anhand von Ahernes Briefen lässt sich der ide-

altypische Verlauf einer Liebesgeschichte mit Marlene Dietrich verfol-

gen. Zunächst ist er überwältigt davon, dass diese schöne Frau ihn zu ih-

rem Geliebten auserkoren hat. Diese Auszeichnung macht ihn beinahe et-

was hochmütig gegenüber seinen Vorgängern. Aherne schickt poetische 

Briefe, die er mit Shakespeare-Zitaten schmückt. Gerne schreibt er in sei-

ner Theatergarderobe, während er auf seinen nächsten Auftritt wartet. Er 

ist umgeben von Dingen, die sie ihm geschenkt hat. Den Aschenbecher, 

den Pyjama, das Zigarettenetui, ja sogar die Haarbürste hat sie ihm ins 

Haus gebracht. Man kann nicht umhin, darin eine Strategie zu sehen. All 

ihren Geliebten macht sie grosszügige Geschenke. Zuerst ist die Freude 

gross, doch wenn am Ende nur noch die Geschenke bleiben und Marlene 

Dietrich sich nicht mehr blicken lässt, quälen diese Objekte der Erinne-

rung. Auch bei Aherne stellen sich die üblichen Klagen ein: sie lässt nichts 

von sich hören. Er ist bereit, ihr überallhin zu folgen, wenn er wüsste, wo 

sie denn steckt. Sie meldet sich nicht, er schreibt ihr verzweifelt, und 

schliesslich tröstet er sich mit den vergangenen Liebesstunden, die er sich 

in Gedanken ausmalt. Spricht er mit ihr am Telefon, so ist ihre Stimme 
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kalt und ohne Gefühl. «Do you think, Dietrich, that you might manage 

one day to say something nice to me on the telefone?»86 Eifersucht und 

Zweifel kommen auf. Doch er redet sich ein, dass er glücklich sein darf 

über das mit ihr Erlebte. Aherne hat Briefe geschrieben, von denen man 

beim Lesen glaubt, Marlene Dietrich habe sie bereits unzählige Male er-

halten. Der Geliebte sitzt irgendwo in einem Hotelzimmer, fühlt sich ein-

sam, müde und unglücklich. Er will nur eines: sie in die Arme nehmen 

und lieben. Langsam findet er seine Briefe und Liebesschwüre selber 

langweilig. Marlene Dietrich stellt sich taub, antwortet nicht, und am 

Ende verachtet der Geliebte sich für seine Liebe und Sehnsucht. Sie ver-

steht es, ihn zu besänftigen. Die Fürsorge setzt bei ihr ein, um ihre ge-

schwundene Liebe zu kaschieren. Für Aherne backt sie Kuchen oder kauft 

für ihn ein, als er wieder in Hollywood dreht. Allerdings ist sie nicht da, 

um mit ihm zusammen zu essen. 

Als Marlene Dietrich sich in Europa aufhält, dreht Aherne in Österreich. 

Er hat dieses Angebot nur angenommen, weil sie verabredet hatten, sich 

in München oder Salzburg zu treffen. Nun sitzt er in einem Kaff in Tirol. 

Es regnet ununterbrochen, das Essen ist ungeniessbar, abends wird 

Schuhplattler getanzt, und die Nächte verbringt er frierend unter einer 

tonnenschweren Bettdecke. So hat er sich das nicht vorgestellt. In seinem 

Glauben an sie ungerührt, schickt er ihr glühende Liebesbriefe. Als ihm 

in Tirol die Decke auf den Kopf fällt, ruft er bei ihr an und erfährt, dass 

sie nach Salzburg abgereist ist. Er fühlt sich hintergangen. Kurz vor seiner 

Abreise meldet sie sich. Zitternd öffnet er das Telegramm und kann nicht 

fassen, was er liest: Sie werden sich nicht treffen können, denn sie befin-

det sich auf dem Weg nach Wien und wird am 20. 9. nach USA zurück-

kehren. «I have never in my whole life been so willfully hurt.»87 Irgend-

wann muss er sich eingestehen, dass er nicht wichtig genug ist für sie. 

Marlene Dietrich hat sich bereits in die nächste Liebe gestürzt. Er ist zur 

Nebensache degradiert. Sie sucht seine Briefe und Telegramme nach 

Komplimenten und Liebesgeständnissen ab, der Rest interessiert sie 

nicht. 

Ende Oktober 1933 hat Rudi Sieber ihr vorgerechnet, dass es sich nicht 

lohnt, die Wohnung in Berlin bis zum Auslaufen des Vertrags 1936 zu 

halten. Er will sie endgültig auflösen und ihre Möbel bei Josefhine von 

Losch unterstellen. Marlene Dietrich fällt es schwer, sich an diesen Ge-

danken zu gewöhnen. Sie hat Heimweh. 
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Bin sehr unglücklich, sehne mich sehr. Seltsamerweise sehnt sich 

auch meine Haut. Das war früher nie. Und das ist sehr schmerzlich, 

weil nicht mit Kopf zu regulieren. Tausend Küsse, ich wollte ich 

wäre bei euch. Ihr müsst kommen, wenn ich nach diesem Film nicht 

fahren kann. Offen gestanden graut mir bei dem Gedanken wieder 

zu packen und die ganze Kavalkade übers Meer zu schleppen. Wir 

könnten uns in New York treffen (...) Oder hat Tami keine Lust 

??????? Küsse Küsse Küsse Ewig  

                 Deine Dich anbetende Mutti88. 

Obwohl mit Geliebten, Sonnenschein und Luxus gesegnet, fühlt sie sich 

schlecht. Das Hin und Her zwischen Europa und Amerika strengt sie an. 

Ein brüchiger, völlig vergilbter Brief Rudolf Siebers an die Landesbe-

hörde in Prag vom 30. November 1933 belegt, dass das Ehepaar Sieber 

die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft beantragen wollte. Sieber 

führt seine Verdienste für das Vaterland im Ersten Weltkrieg an und be-

teuert, er und seine Frau hätten gegen ihren Willen die deutsche Staats-

bürgerschaft angenommen. «Unter ihrem Künstlernamen Marlene Diet-

rich wirkt meine Frau in Hollywood (...) und ist seit 31.3.1930 nicht mehr 

nach Berlin zurückgekehrt bis auf einen kurzen Urlaubsaufenthalt im 

Jahre 1931. Ebenso bin ich seit 1931 überhaupt nicht mehr in Berlin, son-

dern ständig in Paris als Produktionsleiter der Paramount tätig und habe 

meinen Wohnsitz in Berlin seit April 1931 vollständig aufgegeben.» Er 

versichert, sie wollten ihr Vermögen transferieren und sich in Aussig nie-

derlassen. Schwer vorstellbar, dass Marlene Dietrich Hollywood verlässt, 

um mit Mann und Kind in Aussig zu wohnen. Nachdem Gebühren fällig 

werden und sie ihre finanziellen Verhältnisse offenlegen sollen, ziehen 

die Siebers ihren Antrag zurück.89 Damit ist das zentrale Thema ihrer Be-

ziehung angesprochen: das fehlende Geld. Auch wenn die Berliner Woh-

nung aufgelöst ist, müssen noch zwei Haushalte unterhalten werden. Ru-

dolf Sieber zögert, nach Amerika zu kommen, denn Tamara Matul hat als 

Staatenlose nur einen Nansenpass. Ob sie ein Visum für die Vereinigten 

Staaten bekommen wird, ist die Frage. «Natürlich würde mich interessie-

ren, mit Euch zu arbeiten, in einer Stellung, die Deiner bzw. meiner als 

‚Herr Dietrich’ würdig ist. Wie lösen wir aber das Problem ‚Tami’?»90 

Ihr letzter mit Josef von Sternberg gedrehter Film heisst The Devil Is a 

Woman. Sternberg gibt ihr keinerlei Anweisungen. Sie weiss nicht, wor- 
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um es geht, und spielt grossartig. Ihren ersten Auftritt hat sie als verschlei-

erte Schöne auf einer Karnevalskutsche. Was er vorhat, bemerkt Marlene 

Dietrich erst, als sie bereits auf der Kutsche steht. Luftballons verdecken 

ihr Gesicht. Sternberg zielt mit einem Luftgewehr auf die Ballons. «Als 

die Szene begann, zielte ich und liess die Luftballons platzen. Dahinter 

kam das furchtloseste und bezauberndste Gesicht der Filmgeschichte zum 

Vorschein. Die Kamera registrierte kein Wimpernzucken, nicht die lei-

seste Veränderung des strahlenden Lächelns, wo jede andere, nur nicht 

diese aussergewöhnliche Frau, vor Angst gezittert hätte.» Noch ein letztes 

Mal muss er seine Allmacht am Set gegenüber der geliebten Frau ausspie-

len. Er weiss ganz genau, dass sie es sich nicht erlauben wird, bei seinen 

Schüssen mit der Wimper zu zucken. Die Soldatentochter steht auch diese 

sadistischen Attacken durch. Bis zum Schluss lässt sie ihn ihren Schöpfer 

sein. Die intime Versöhnung zu Hause gehört genauso zu diesem Spiel 

wie die Demütigung vor aller Augen. Nach seinem Tod gesteht sie, unter 

ihm gelitten zu haben. «Bevor ich dieses Kapitel abschliesse, möchte ich 

noch erwähnen, was ich am meisten bei ihm fürchtete: seine Verachtung. 

Eine schockierende Erfahrung. Mehrmals am Tag schickte er mich in 

meine Garderobe, damit ich dort in Ruhe weinen könnte. Nachdem er 

deutsch mit mir geredet hatte, drehte er sich zu den Technikern um und 

sagte: ‚Zigarettenpause. Miss Dietrich hat ihren Weinkrampf.’»91 Wenn 

er sie verachtet, gerät sie in Panik, dass er sie dorthin zurückschicken 

wird, wo er sie gefunden hat. Ohne den Schutz von Sternbergs Genie 

glaubt Marlene Dietrich nicht spielen zu können. 

Als Vorlage des Films dient das Buch La Femme et le pantin von Pierre 

Louys, beim Drehbuch hilft John Dos Passos. Marlene Dietrich spielt 

Concha Perez, die wie Carmen Arbeiterin in einer Zigarettenfabrik ist. 

Dort wird ein älterer hoher Militär auf sie aufmerksam. Diesen, Don Pas-

qual genannt, wird Concha nach allen Regeln der Kunst zerstören. Er ver-

schwendet sein Vermögen an sie, muss den Dienst quittieren, und das für 

eine Frau, die sich nicht einmal mehr von ihm küssen lässt und ihn offen-

sichtlich betrügt. The Devil Is a Woman spielt während des Karnevals. 

Konfetti, Masken, Kostüme, Bälle, Luftschlangen bilden den Hintergrund 

des Films. Alle sind ausgelassen, alles scheint erlaubt. Doch hinter jeder 

Maske kann der Tod stecken. Die Einzige, von der man glaubt, dass sie 

weder Tod noch Teufel schreckt, ist Concha. Marlene Dietrich zieht alle  
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Register: schmeichelt, schmollt, beleidigt, lockt, triumphiert, lügt, ver-

führt, täuscht und geniesst die Macht einer Frau. Eingehüllt in feinste 

Spitzen, umspielt von Licht und Schatten, wartet sie wie eine Spinne da-

rauf, dass ihr die Männer ins Netz gehen. Ihre wagenradgrossen Hüte und 

hohen Mantillas lassen jeden Mann – sei er in Uniform oder Maske – klein 

neben ihr erscheinen. Marlene Dietrich singt in diesem Film ein kleines 

kokettes Liedchen, sie zeigt so gut wie kein Bein und wirkt sehr vital. Am 

liebsten hat sie die Arme in die Hüften gestemmt und blickt ihrem Gegen-

über angriffslustig in die Augen. Sie spielt alle an die Wand. 

Ihrem Freund Max Kolpé in Paris berichtet sie im April 1934, dass sie 

nach Abschluss der Dreharbeiten von Scarlett Empress sehr krank gewor-

den ist. 

Der Film war das Schwerste, was wir je machten, ich weiss nicht, ob 

ich gut bin, ich glaube nicht. – Ich bin auch nicht schlecht, aber un-

bedeutend, scheint mir. – Sternberg war wieder reines Genie. (...) – 

Ich habe, vielleicht weil dort Frühling ist, plötzliche Sehnsucht nach 

Berlin. Hier in dem ewigen Sommer vermisse ich das sehr. – Ich 

denke da so an Spätnachmittage im offenen Wagen (zum ersten Mal 

offen) den Kurfürstendamm entlang, und so ohne scheinbaren Grund 

das Glucksen in der Kehle. Vielleicht war das, weil man jung war 

und zu hause. – Ich kämpfe so gegen das Absterben hier und gegen 

das Absterben überhaupt, gegen das hohle Gefühl innen. Ich gebe 

nur immer her und kriege nichts. – Das Kind ist nun auch erwachsen. 

Bitte schreiben Sie doch Marlene.92 

Da sitzt sie nun in ihrer Villa in Hollywood mit Swimmingpool, ewigem 

Sonnenschein und Rolls Royce und sehnt sich nach einer Frühlingsaus-

fahrt auf dem Kurfürstendamm. Erinnert sich des «so ohne scheinbaren 

Grund Glucksens in der Kehle». Das ist schon lange nicht mehr vorge-

kommen, denn in Hollywood geschieht nichts ohne Absicht. Nachdem 

der letzte Film mit Jo abgedreht ist, fühlt sie sich heimatlos. Ihre Tochter 

Maria hat kein Heimweh. Für sie lebt Gott in Amerika, dem Land der 

Comics, Ice-Cream und Erdnussbutter. Mit 33 Jahren spürt ihre Mutter 

ihre Jugend schwinden. Über Mangel an Liebhabern kann sie nicht kla-

gen, aber sie hat Angst vor der Zukunft. Und jetzt auch noch das Ende der 

Zusammenarbeit mit Jo. Das hohle Gefühl innen kehrt zurück, von dem 
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Jo sie zeitweise zu befreien wusste. Wem soll sie sich mit den Zweifeln 

an ihrer Begabung anvertrauen, wenn Jo gegangen ist? Marlene Dietrich 

ist Profi genug, um zu wissen, dass Sternberg für sie keine Option mehr 

ist. Als Geliebter wird er immer anstrengender, und im Filmgewerbe gilt 

er nach den vielen Flops nicht mehr als grosse Nummer. Die Kritiker 

schreiben, er habe sie zur «Paramount-Hure» gemacht. Die Trennung ist 

für sie notwendig, denn: Eine Soldatentochter verschenkt keine Chancen. 

Und Josef von Sternberg? Er gibt die Künstlerin Marlene Dietrich dem 

gemeinen Filmvolk zurück. Die anderen Regisseure stehen bereits 

Schlange, weil sie zeigen wollen, welche grossartigen Filme man mit ihr 

drehen kann. The Devil Is a Woman bestätigt sie in ihren schlimmsten 

Befürchtungen. Sternberg will mit diesem Film der Frau, die er liebt, und 

der Künstlerin, die er erschaffen hat, einen letzten Tribut erweisen. 

Marlene Dietrich hat das begriffen. The Devil Is a Woman ist ihr Lieb-

lingsfilm. Am 3. Mai 1935 hat ihr letzter gemeinsamer Film seine Premi-

ere in New York. Danach ist ihre Zusammenarbeit Geschichte. 

Und ihre Liebe? Marlene Dietrich kann sich Sternbergs stets sicher sein. 

Er nimmt sie immer wieder auf, egal wen sie gerade glaubt zu lieben. Mit 

über 30 Jahren ist sie gezwungen, anders über die Liebe zu denken als 

damals mit Ende 20 in Berlin. Auch einer Frau wie ihr bleibt die Erfah-

rung nicht erspart, dass das, was man nicht erreicht hat und vielleicht nie 

erreichen wird, an Kontur gewinnt. Sternberg, der sie liebt, hat sie bislang 

vor solchen Gedanken bewahrt. Als alte Frau – Sternberg ist bereits tot – 

nimmt sie die Schuld für das Scheitern auf sich: «Zuerst habe ich seine 

Gefühle nicht verstanden. Gewiss, meine ‚emotionalen’ Mängel waren 

betrüblich. In diesem Bereich war bei mir alles unbestimmt, einfach, es 

gelang mir nicht, bestimmte Feinheiten zu durchschauen, ich wollte nicht 

anerkennen, dass sie vorhanden waren... wer weiss?» Josef von Sternberg 

wird Marlene Dietrich sein Leben lang lieben. Wenn man beobachtet, wie 

auf seinem ernsten Gesicht ein feines Lächeln auftaucht, wenn er bei ei-

nem Interview 1961 Lola Lola auf dem Bildschirm sieht, dann weiss man, 

dass er nie aufgehört hat, sie zu lieben. Peter Bogdanovich hat bei seinen 

Zusammentreffen mit dem alten Sternberg dessen tiefe Traurigkeit und 

den Schmerz über eine verlorene Liebe gespürt.93 Sternberg sprach äus-

serst ungern mit ihm über seine Filme, denn damit rührte er an die sensi-

belste Stelle seines Gefühlslebens, nämlich an seine unerfüllte Liebe zu 
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Marlene Dietrich. Sternbergs Filme waren seine Art, um Marlene Dietrich 

zu werben. Er bietet ihr seine künstlerischen Dienste an, für die er bedin-

gunglose Unterwerfung verlangt. Erziehen hat für ihn mit Zwang zu tun. 

Eine preussische Soldatentochter, die im Krieg gross geworden ist, weiss 

das. «Nicht meine Schönheit oder Anziehungskraft faszinierte ihn, son-

dern die eigenartige, ihm bei Schauspielerinnen fast unbekannte Fähigkeit 

zur Disziplin zog ihn zu mir hin.» Auf ihre Art wird sie ihn geliebt haben, 

doch er ist ihr verfallen. 1935 trennt er sich von seiner Göttin «Miss Diet-

rich». 

Den Regisseuren nach Josef von Sternberg fügt sich Marlene Dietrich mit 

dem Hochmut einer, die Besseres gewohnt ist. Und ihm gelingt nach ih-

rem Fortgang keine wahre Verwandlung mehr. Der Phantomschmerz wird 

sie beide ihr Leben lang begleiten. 

«Ein schmächtiger Mann in einem dieser obligatorischen Mäntel aus 

Kaschmir mit herunterhängendem Gürtel. Er war gerissen, schnell im 

Denken, hatte Sinn für Humor und den Durchblick eines New Yorkers», 

das ist mit Maria Rivas Worten Harry Edington, Marlene Dietrichs Mäd-

chen für alles. Als Agent kümmert er sich um die Story, den Regisseur, 

die Gage, den Kameramann, die Garderobe und, was nun wichtig wird, 

darum, dass ihr Partner nicht zu jung ist. Er schlägt sich mit ihren Ver-

mieterinnen herum, besorgt ihr gute Hausmädchen, Zimmer im Hotel und 

Sekretärinnen für einige Monate. Er kümmert sich darum, welche Kleider, 

Capes und Hosen mit welchem Schiff zu ihr kommen. Diskret weist er sie 

darauf hin, welchen Filmblättern sie besser keine Interviews gibt und wel-

che Honrorare für welche Leistung angemessen sind. Ausserdem ist er um 

ihr Wohlergehen bemüht, lädt sie telegrafisch zum Tennis oder Abendes-

sen ein. Edington, der auch die Garbo vertritt, gilt in Hollywood als einer 

der Agenten, dem ein spezielles Entrée zu den Studiobossen nachgesagt 

wird. Für Dietrichs nächsten Film handelt er eine Gage von 200’000 Dol-

lar aus. Bei Desire führt Frank Borzage Regie, und Ernst Lubitsch ist für 

die künstlerische Leitung verantwortlich. Mit Ernst Lubitsch kehrt Mar-

lene Dietrich in gewissem Sinne nach Berlin zurück und kommt gleich-

zeitig in Amerika an. Lubitsch ist in Berlin in der Schönhauser Strasse 

geboren und hat seine Karriere am Deutschen Theater begonnen. Er ist 

ein wichtiger Mann in Hollywood, die Amerikaner lieben seine sophisti-

cated comedies. 

In Desire spielt Marlene Dietrich die Juwelendiebin Madelaine de Beau- 
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pré, die in Paris geschickt eine Perlenhalskette in ihren Besitz gebracht 

hat und diese an der spanischen Grenze dem amerikanischen Autoingeni-

eur Tom Bradley unterjubelt. Ohne etwas zu ahnen, bringt Bradley das 

Diebesgut durch den Zoll. Um die Perlen zurückzubekommen, muss Ma-

delaine allerhand unternehmen. Die Liebe vereitelt ihren Plan. Sie ver-

liebt sich in den Amerikaner. Aus der gerissenen Juwelendiebin wird eine 

ehrliche Braut. Josef von Sternberg wird höhnisch aufgelacht haben über 

diese seichte Geschichte. Marlene Dietrich ist keine Sphinx, sondern eine 

schöne Hochstaplerin, die die Liebe wieder auf den Pfad der Tugend 

bringt. Desire spielt in der Welt der Suiten, der Grandhotels und der 

Champagnerkelche. Irgendwie fühlt man sich an die alten Stummfilme 

Marlene Dietrichs erinnert, wobei sie es an Ausstattung, Geist und Humor 

nicht mit Desire aufnehmen können. Desire ist witzige, leichte Unterhal-

tung. Schön anzuschauen, doch ohne Abgründe. Wie Sternberg voraus-

gesagt hatte, freuen sich die Kritiker darüber, dass Marlene Dietrich end-

lich so ganz anders agieren darf als bislang gewohnt. Das Hochfahrende, 

Phantastische und Erotische, das ihre Kostüme in den Sternberg-Filmen 

ausmachte, fehlt. Madelaine de Beaupré ist eine elegant angezogene Frau, 

die in zweireihigen Jacketts, weissen, halblangen Röcken, aber auch mit 

extravaganten Hüten und aufregenden Abendkleidern daherkommt. 

Der Wall-Street-Krach von 1929 ist nicht ohne Auswirkungen auf die 

Modebranche geblieben. Couturiers kleiden berühmte Kundinnen um-

sonst ein und versprechen sich davon einen Zugewinn an Publicity Zu den 

einflussreichen Kundinnen zählen nicht nur Aristokratinnen und Künst-

lermusen, sondern vor allem Schauspielerinnen. 1934 wird Marlene Diet-

rich zur «meistimitierten Frau der Welt» ernannt. Ihre Vorbildfunktion im 

Bereich der Mode hält bis heute an. 1935 ist sie in dem Film The Fashion 

Side of Hollywood eine der Hauptdarstellerinnen. Von Sternbergs Ein-

fluss befreit, muss sie nicht mehr in Abendroben auf Bahnsteigen exoti-

scher Länder umherirren, sondern kann auch modisch und zeitgemäss in 

Sportblusen und Blazer auftreten. Marlene Dietrich übt Kritik an ihren 

alten Rollen und der Absicht Sternbergs, sie zu entrücken. «Mr. von 

Sternberg never let me play love scenes – not ordinary ones, I mean, with 

hugging and all that, because he hates ordinary love scenes.»94 Seit er 

nicht mehr da ist, nähert sie sich wieder ihrem Publikum an. Ein Indiz 

dafür sind die Fotos, die jetzt über ihr Privatleben in Umlauf gebracht 

werden. 
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Eine berühmte Fotostrecke, die 1935 von Eugene Richee gemacht wurde, 

zeigt Marlene Dietrich ungewohnt lebensnah. In einer zugeknöpften weis-

sen Bluse, weissen Shorts und weissen, hochhackigen Schuhen räkelt sie 

sich in einem Liegestuhl am Pool. Sie streckt sich der Sonne entgegen, 

lacht mit breitem roten Mund und verkörpert die sportliche, attraktive 

Frau schlechthin. Sie gehört jetzt zu der von Sternberg so verachteten Ge-

sellschaft in Hollywood. Marlene Dietrich sitzt nicht mehr zu Hause und 

kocht, derweil Jo Stapel von Drehbüchern durcharbeitet, sie zeigt sich gut 

gelaunt auf Partys, Feiern und Premieren. Die Fotografen der PR-Abtei-

lung sind immer dabei. Aus einem Brief Willi Forsts wissen wir, dass sie 

in dieser Zeit angefangen hat, Alkohol zu trinken, um einschlafen zu kön-

nen.95 Sie wird zwar erleichtert gewesen sein, nicht mehr mit Jo zusam-

menarbeiten zu müssen, doch erst nach der Trennung begreift sie, was er 

ihr alles abgenommen hat. 

Marlene Dietrich hat sich in Hollywood nie wirklich wohlgefühlt. In der 

Öffentlichkeit jedoch gelingt es ihr, so zu wirken, als gäbe es nichts Schö-

neres als ein Leben in Amerika. Unter den Deutschen nimmt sie damit 

eine Sonderstellung ein. Mitte und Ende der 30er Jahre leben viele deut-

sche Künstler wie Thomas Mann, Vicki Baum, Arnold Schönberg, Peter 

Lorre, Franz Wachsmann und Friedrich Hollaender in Kalifornien. Sie 

sind auf der Flucht vor Hitler. Die Amerikaner nehmen die Anwesenheit 

der Deutschen freundlich und desinteressiert zur Kenntnis und nennen 

diese schon bald «Beiunskis». Ihr Auftreten, ihre Sprache und ihre Kunst 

wird von einem von den Amerikanern als egozentrisch empfundenen «Bei 

uns» beherrscht. Noch immer sind sie sehr stolz auf deutsche Tradition 

und deutsche Kultur. Doch gerade das interessiert die Amerikaner nicht 

sonderlich. Und am wenigsten interessiert es die Amerikaner, die in Hol-

lywood leben und mit Filmemachen Geld verdienen wollen. Für viele 

Exilanten ist das eine schmerzliche Erfahrung. Ihre Kunst zählt wenig in 

Amerika. Von den engen, kleingeistig anmutenden Exilzirkeln Holly-

woods hält sich Marlene Dietrich weitgehend fern. Manchmal besucht sie 

Salka Viertels Salon in Santa Monica. Vor kulturellem oder politischem 

Hochmut schützt sie ihr Ehrgeiz. Sie ist eine Aussenseiterin unter den 

Aussenseitern. Marlene Dietrich ist eine deutsche, protestantische Künst-

lerin, die zufällig nach USA geraten ist, um dort zu arbeiten. Die Assimi-

lation bereitet ihr keine Schwierigkeiten. Es ist ihr Beruf, Schauspielerin  
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zu sein, und sie ist in guten wie auch in schlechten Filmen zu sehen. Ei-

gentlich gefällt es ihr nicht in Los Angeles. Zwar erhält sie Angebote, in 

Deutschland zu arbeiten, doch diese zurückzuweisen ist für Marlene Diet-

rich eine Frage des Anstands. Mit den Nationalsozialisten macht sie nicht 

gemeinsame Sache. Deshalb bleibt sie in der Wüste, wo man keine Wur-

zeln schlagen kann. 

Los Angeles ist eine Stadt, die von jeher Fremde anzieht. Jeder Einwoh-

ner ist ein Emigrant von irgendwo auf der Welt. Die Verschiedenheit der 

Herkunft wird abgemildert durch die monotone Gleichheit der Lebens-

verhältnisse. Südkalifornien mit seinem milden Klima, seinem weiten 

Horizont und dem schier unendlichen Raum entwickelt sich zu einem 

Mekka für talentierte Architekten, Stadtplaner und Designer. Sie kom-

men, um aus Los Angeles eine Stadt der Zukunft zu machen. Los Angeles 

bleibt von der wirtschaftlichen Depression weitgehend verschont und ist 

der Ort, an dem der amerikanische Traum seine Gültigkeit ungerührt zur 

Schau stellt. Die Sonne scheint für alle. Hier gibt es das Geld, den Opti-

mismus und den Platz, um eine neue Welt zu bauen. Der Wilshire Boule-

vard, der sich vom Pazifik bis in die Stadt hinein erstreckt, stellt die Ver-

bindung zwischen Natur und Kultur her. Auf ihm kurven die Stars in ihren 

stromlinienförmigen Karossen vom Strandhaus ins Filmstudio. Das ist 

die Modernität, um die die Welt Südkalifornien beneidet. Auto und Tele-

fon braucht man in dieser Stadt zum Überleben. Wer nicht mobil ist, ge-

hört nicht dazu.96 Hier werden die modernen architektonischen Formen 

für eine mobile, konsumorientierte Moderne perfektioniert. Der Super-

markt, das Motel, die Stadtschnellstrassen, die Tankstellen, das Shop-

ping-Center und das Drive-in gehören bis heute zu den Mittelklasseträu-

men auf der ganzen Welt. Geldabheben, Trennungen, Einkäufe, Wieder-

sehen und Abschiede werden bei heruntergekurbeltem Autofenster erle-

digt. Die Geschäfte und der Alltag werden routiniert und mit unpersönli-

cher Freundlichkeit abgewickelt. Jeder kämpft hier für sich. Los Angeles 

ist eine gierige Stadt, die ausschliesslich Sieger duldet. Das Klima kann 

einen «meschugge» machen, wie Hannah Arendt so schön geschrieben 

hat, und auch die, die sich an Italien erinnert fühlen, werden die schöne 

Seele dieser Stadt vergeblich suchen. Hier zählen Rollen und Gagen, alles 

andere ist zur Nebensache degradiert. Die Partylisten werden nach Film-

erfolgen zusammengestellt. Man ist schnell von diesen Listen verschwun-

den und wartet vergeblich auf Einladungen. 
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Schliesslich findet sie sich damit ab, in Hollywood bleiben zu müssen, 

und versucht daraus das Beste zu machen. Marlene Dietrich, die aus Ber-

lin an spontane Zusammenkünfte gewohnt ist, geht gerne zum 1934 eröff-

neten Farmer's Market. Er ist im amerikanischen Kolonialstil wie eine 

Farm im Mittleren Westen angelegt, es gibt Stände, an denen Früchte, 

Fleisch, Gemüse und Fische verkauft werden, aber auch Essstände mit 

Tischen und Sitzen. Hier ist immer etwas los, es wird eingekauft, gehan-

delt, diskutiert, getratscht, getrunken und gegessen. Diese nahezu europä-

isch anmutende Öffentlichkeit gefällt ihr. Dort kann man sich zwanglos 

treffen, ohne verabredet oder eingeladen zu sein. Marlene Dietrich fährt 

auch raus zum Ocean Park, einem Vergnügungspark in Santa Monica.97 

Vielleicht geht sie so gerne dorthin, weil sie das bunte Treiben an ihre Zeit 

in Berlin erinnert. 

Im November 1932 ist Franklin D. Roosevelt zum 32. Präsidenten der 

Vereinigten Staaten von Amerika gewählt worden. Seine Botschaft, den 

«forgotten man» zum zentralen Anliegen seiner Politik zu machen, hat 

verfangen. Das Land befindet sich seit 15 Jahren in einem tiefgreifenden 

Wandlungsprozess: Durch den Eintritt in den Ersten Weltkrieg war die 

USA über Nacht zu einer Grossmacht geworden. Zum ersten Mal in der 

Geschichte des Landes wurden zwei Millionen junger Männer auf einen 

fernen Kontinent geschickt, um dort Krieg zu führen. Nach den schreck-

lichen Jahren des Krieges und der Depression steht den Amerikanern zu 

Beginn der 30er Jahre der Sinn nach einem Politiker, der ihnen sagt, wo-

ran sie glauben sollen. Roosevelt findet in seiner Antrittsrede die richtigen 

Worte für die mentale Verfasstheit des Landes. «The only thing we have 

to fear is fear itself.» Dieser Satz ist das neue Glaubensbekenntnis, auf das 

die Amerikaner gewartet haben. 

Im Gegensatz zu den finsteren, undurchschaubaren Diktatoren Europas 

und der Sowjetunion ist Franklin D. Roosevelt ein Mann, der aus seiner 

Liebe zum Leben kein Hehl macht. Die Diktatoren bleiben lange Zeit im 

Hintergrund. Amerika ist mit sich selbst beschäftigt. Die Präsidentenwahl 

1936 gewinnt Roosevelt mit überwältigender Mehrheit. Zu diesem Erfolg 

hat sicherlich das Versprechen beigetragen, er werde die USA nicht in den 

Krieg führen. Die Amerikaner wollen nicht schon wieder in die Konflikte 

anderer verwickelt werden. Das gilt erst recht für die Filmleute in Holly-

wood, die in Ruhe Geld verdienen wollen. Adolph Zukor, Chef der Pa-

ramount, erklärte: 
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«Ich bin der Meinung, dass Hollywood sich um nichts anderes kümmern 

sollte als um Unterhaltung. Über die laufenden Ereignisse wird in den 

Wochenschauen berichtet. Filme mit politischen Botschaften zu machen 

wäre ein Fehler. Wenn die Leute ins Kino gehen, wollen sie vergessen.»98 

In den 30er Jahren ist Hollywood eine Weltmacht. Nichts konnte den blu-

tigen Ernst der Diktatoren mehr verhöhnen als die frivole Zivilisiertheit 

Hollywoods. 

Marlene Dietrich wählt ihr Exil selbst. Sie bleibt in Hollywood. Durch 

Briefe, Telefonate und Telegramme erfährt sie, was in Berlin, Wien und 

Paris los ist. In der erhaltenen Korrespondenz geht es jedoch äusserst sel-

ten um die politische Situation. Vorrang haben weiterhin private Belange 

und persönliche Befindlichkeiten. An ihre Mutter wendet sie sich bevor-

zugt mit medizinischen Fragen. Marlene Dietrich lebt in dem Wahn, dass 

sie zu dick und ihre Tochter zu gross ist. Weder gegen das eine noch ge-

gen das andere ist ein Kraut gewachsen, doch Josefine von Losch fragt 

brav Dr. Salomon in Berlin und telegrafiert dessen Rat weiter nach Hol-

lywood. Josefine von Losch ist mittlerweile von den Schauspielkünsten 

ihrer Tochter so begeistert, dass sie sogar Filmkritiken abschreibt. Gerne 

mischt sie sich ein, wenn es um das Personal geht, erteilt Ratschläge und 

fragt nach: «Wie bist Du mit Deinem Personal zufrieden? Werden Klas-

senunterschiede herausgestellt oder ist alles friedlich?»99 Ihr Ton ist lie-

bevoll, immer wieder erinnert sie Marlene Dietrich an Sprüche und Reime 

aus ihrer Kindheit. Tante Jolly, die sie noch nie gemocht hat und die jetzt 

auf und davon ist mit Ernst Udet, macht ihr das Leben schwer. Bei ihrer 

Jüngsten weint sie sich aus über die Schwierigkeiten, die ihr die lebens-

lustige Witwe bereitet. Josefine von Losch kümmert sich um den Ruf ih-

rer Tochter in Deutschland, SENDE MIR WIDERLEGUNGSKABEL DASS DU 
NICHT HEILANSTALT UEBERFUEHRT BIST WIE TRIBUENE ALS UEBER- 

SCHRIFT AUSSCHREIT MUSS GERUECHTE DEMENTIEREN IGNORIEREN FAL-

SCHE EINSTELLUNG FOLGE ENDLICH MEINEN RATSCHLAEGEN MUTTI. Es ist 

nie die Rede davon, dass sie Deutschland verlassen und nach Amerika 

kommen will. Ganz im Gegenteil: Josefine von Losch hofft, ihre Tochter 

werde nach der Trennung von Sternberg, der im Familienjargon «Etoile» 

heisst, nach Europa zurückkehren. Im August 1935 schreibt sie ihr einen 

Brief, in dem sie die Entscheidung ihrer Tochter, in Amerika zu bleiben, 

bedauert. Nur des Geldes wegen und ohne Freude und Lust zu leben, wie 

Marlene es macht, findet sie schrecklich. «Alles, was sich mit Etoile ab- 
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gespielt hat, seine unselige, geschiedene Frau alles? Alles hat Zeit, Ner-

ven gekostet. (...) Hier wurde tausendmal gesagt, wenn Marlene Dietrich 

doch nur nicht mehr den bizarren verstiegenen Etoile hätte. (...) Du bist 

jedenfalls aus tiefster Seele zu bedauern. ‚Landgraf werde hart.’ Ich hege 

tausend Befürchtungen, dass Du nur wieder Enttäuschungen erlebst und 

sie langsam wie Leckerbissen aufisst anstatt sie vorher zu wittern und sie 

zu umgehen. (...) Arme, geliebte Lena, schade, dass uns das Meer trennt.» 

Dieser Brief verrät eine Seite Marlene Dietrichs, die diese gerne vor der 

Öffentlichkeit verborgen hält. Ihre Mutter charakterisiert sie als einen 

Menschen, der einen Hang zum Leiden hat, der Enttäuschungen wie Le-

ckerbissen aufisst und sich nicht dagegen schützen will. Im November 

1936 hat Marlene Dietrich panische Angst, vom Vater angesteckt worden 

zu sein. Ihre Mutter versucht sie zu beruhigen und versichert, dass sie da-

mals gründlich untersucht worden sei. Sie fordert ihre Tochter auf, end-

lich das Grübeln zu lassen und das Leben zu geniessen. 

Was sich wirklich in Deutschland und bei ihren Freunden abspielt, erfährt 

Marlene Dietrich von Walter Reisch. Bis er 1937 selbst in die USA emi-

griert, liefert er Marlene Dietrich präzise Stimmungsbilder aus Europa 

und versorgt sie mit Informationen über die deutschsprachige Filmwelt. 

Geliebte und verehrte Marlene! (...) Europa wird immer trister! Eine 

grenzenlose Öde ist hier ausgebrochen. Es ist glattweg unerträglich 

geworden. Die Not unter den Menschen wächst minütlich, sekünd-

lich. Hie und da wird geschossen, egal ob man in Wien oder Paris 

ist. In Berlin ist unfassbare Arbeitslosigkeit unter den Film- und 

Bühnenleuten, alle gegenteiligen Nachrichten, die man vielleicht 

drüben bei Euch ausposaunt, sind Unsinn und Lüge. Und in Wien 

und Paris – wird fast überhaupt nicht gearbeitet. Unsagbares Elend 

überall. (...) 

In Deutschland rast gegenwärtig eine neue und doppelt verschärfte 

Anti-Juden-Welle. Man hat sämtlichen kleinen Leuten, die bisher 

noch auftreten durften, die Erlaubnis glatt kassiert: Mosheim, Lucie 

Mannheim, Wallburg, Willy Rosen, Matray-Ballett etc. etc. Im Film 

gibt es ohnedies nur noch Reinarier! Jetzt schafft man die wenigen 

getarnten Mitarbeiter auch noch mit Stumpf und Stengel aus der 

Welt! Themen-Wahl ist in Deutschland überhaupt keine mehr. Es ist  
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rätselhaft, wie man überhaupt noch produzieren kann. Kein Stoff 

von halbwegs möglichem Niveau geht durch die Vorzensur. Die Pro-

duktion sinkt auf Null Komma Null herab. Es ist – wie Du also siehst 

– nicht viel Erfreuliches zu berichten! Überall Hass und Hader und 

Sorge! Da sind wir glücklich, dass wir hier in Wien, im Atelier am 

Rosenhügel, so ein bisschen aus der Welt liegen und in Ruhe arbei-

ten. Aber in ein paar Wochen ist auch das vorüber und was dann 

kommt, ist grau! Abends sitzen wir immer zusammen, in der Bar des 

Hotels Sacher, der griesgrämige, greise Altmeister-Regisseur, der 

Dichterfürst Hans Jaray und icke! Zum Lachen kommt man selten! 

So hält uns eigentlich alle bloss die Hoffnung aufrecht, dass es wie-

der schönere Zeiten geben wird! Und über alles – die Erinnerung und 

das Gedenken an eine schöne Frau, die in einem anderen Land lebt 

und der wir sicherlich aus vollem Herzen und aufrichtigstem Gefühl 

für das Schönste, Beste, Angenehmste wünschen, das die hässlichste 

der Welten zu vergeben hat! 

Viel Erfolg, toi toi toi, und tausend Handküsse in alter Treue und 

Verehrung Dein Walter Reisch100 

Rudolf Sieber lebt weiterhin in Paris. Ab und an besucht er seine Frau. 

Bei diesen Gelegenheiten präsentiert sich die gesamte Familie gerne im 

«Coconut Grove». Marlene Dietrich mit grossem Hut, effektvoll plazier-

tem Schmuck und in eleganter Abendrobe ist sofort als die wichtigste Per-

son am Tisch auszumachen. Die anderen sind nur Beiwerk: Rudolf Sie-

ber, der verblüffend jung aussieht, Smoking trägt und neben sich seine 

schöne Geliebte Tamara sitzen hat. Diese verfolgt mit grossen Augen das 

Geschehen um sie herum. Maria nimmt den Platz zwischen ihren Eltern 

ein. Sie ist ein aufgewecktes Mädchen, das sich gut zu benehmen weiss. 

Die Abende mit den Eltern und deren Geliebten in irgendwelchen feinen 

Restaurants ist sie gewohnt. Das ist ihre Art von Familienleben. Damit 

das Geschlechterverhältnis ausgewogen ist, darf mal Fritz Lang oder mal 

Josef von Sternberg mitkommen. 

1935 sind Rudi Siebers Telegramme an Marlene voll Sehnsucht und 

Sorge. Von der Überfahrt auf der «Bremen» schreibt er den vielleicht ein-

zigen Liebesbrief, der sich im Nachlass befindet. Er liegt mit Zahn-

schmerzen in seiner Kajüte im Bett. «Trotzdem vermisse ich nichts, nur 

Dich, Du Geliebteste. Weshalb musste ich Dich verlassen? Und doch ist 

270 



 

die Sehnsucht so schön, man fühlt zu wem man gehört! Geht Dir das auch 

so meine schöne Seele? Ich komme so schnell ich kann zurück zu Dir und 

in Deine Arme und Deine sonstigen bezaubernden betörenden Teile Dei-

nes süssen Körperchens! Ich liebe Dich wozu sage ich es immer wieder 

Du weisst es ja doch. Ewig Dein Küsse Papatschka».101 MACHE MIR 

GROSSE VORWUERFE DASS ICH DICH VERLIESS GELIEBTE VERZEIH 

LIEBE DICH EWIG (...) KUESSE.102 Seine Telegramme und Briefe enden 

zumeist mit der Bitte um Geld. Marlene Dietrich ermahnt ihn, sparsam zu 

sein, und er verspricht ihr brav, sich daran zu halten. 

Im Januar 1935 heisst Marlene Dietrich Elisabeth Bergner in den USA als 

Freundin und Kollegin willkommen. Catherine the Great und The Scar-

lett Empress laufen in friedlicher Koexistenz. Die Freundschaft Bergner-

Dietrich ist dem Erfolg der Filme nur zuträglich. Es ist jedoch mehr als 

Freundschaft, was die beiden Schauspielerinnen miteinander verbindet. 

Elisabeth Bergner und Marlene Dietrich waren Geliebte. Marlene Dietrich 

ist für die Bergner ihre «süsse Geliebte» und ihre «Circe». Man kann sich 

die Faszination vorstellen, die diese beiden Frauen füreinander empfun-

den haben müssen. Bergner «geht eben ins Herz, aber sie steigt auch zu 

Kopf», wie Else Lasker-Schüler geschrieben hat. Sie ist ein temperament-

volles, zartes und hochbegabtes Wesen, während Marlene Dietrich eine 

kalte, selbstbeherrschte Schönheit ist. Es muss eine leidenschaftliche, gut 

gehütete Liebesgeschichte gewesen sein.103 So kabelt Bergner Marlene 

Dietrich im April 1935 nach Hollywood: ICH ESSE DICH ICH RIECHE DICH 

ICH SCHMIERE DICH PUDERE OELE SALBE DICH UND WAS ICH VERGESSEN 

HAB WEISS ICH ALLEIN LISL. 

Seit der Trennung von Sternberg macht Marlene Dietrich nicht mehr 

Kunst, sondern Geld. So ist das wirklich Bemerkenswerte an ihrem nächs-

ten Film The Garden of Allah, dass sie ihre Gage von 200’000 Dollar 

durchsetzen kann und zum ersten Mal in Technicolor dreht. Der Film wird 

nicht gut werden, doch das viele Geld lockt sie, und eine wirkliche Alter-

native hat sie nicht. Ihre Energie steckt sie nicht in ihre schauspielerische 

Darstellung, sondern in die Ausgestaltung ihrer Person. Immer wieder 

bricht Streit aus über die Ausleuchtung, über die Kostüme und über ihre 

makellosen Frisuren. Ein Teil der Dreharbeiten findet in der Wüste von 

Yuma unter strapaziösen Bedingungen statt. Alle schwitzen, Toupets ver-

rutschen, doch die Dietrich ist «trocken wie ein Toast», wie ihre Tochter  
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schreibt. Die Farben des Films sind betörend, und die Standfotografien 

der Dietrich im Chiffongewand gegen den Wüstenwind verführerisch, der 

Film selbst ist nahezu ungeniessbar. «Auch Miss Dietrich flüstert heiser, 

stilisiert, müde und eintönig grosse Abstraktionen, und das alles inmitten 

scheusslicher Technicolor-Blumen, einer gelben, mit Kratern übersäten 

Wüste, die einen an Schweizer Käse denken lässt, und Gesichtern in 

Beige.»104 Kaum sind die Dreharbeiten im Juli 1936 abgeschlossen, packt 

sie die Koffer und reist zur Produktion ihres nächsten Films nach London. 

Dieses Mal ist sie an Alexander Korda ausgeliehen worden und bekommt 

dafür 450’000 Dollar. Der neue Film ist ein Liebesdrama aus der Zeit der 

russischen Revolution. Regisseur ist Jacques Feyder. Wie mit jedem an-

deren Regisseur nach Sternberg gibt es auch in der Zusammenarbeit mit 

ihm Schwierigkeiten. Marlene Dietrich hält sich sklavisch an das, was sie 

ihr Meister gelehrt hat. Wie eine Löwin verteidigt sie das Bild, das sie 

von sich hergestellt sehen will. Wenn es ganz schlimm kommt, flüstert 

sie ins Mikrophon: «Jo, wo bist du?» Feyder beklagt sich darüber, dass 

alles auf sie zugeschnitten sein muss. Die einzige Realität, die sie zu ak-

zeptieren bereit ist, war das schöne Bild, das von ihr produziert werden 

soll. Wenn sie es sich in den Kopf gesetzt hat, bei der Feldarbeit ein 

Abendkleid zu tragen, dann muss eben das Drehbuch geändert werden. 

Knight Without Armour ist besser als sein Ruf. Marlene Dietrich spielt die 

Gräfin Alexandra als stolze und mutige Frau. Eines Morgens wacht sie 

auf, klingelt, und keine ihrer Dienerinnen lässt sich blicken. Im weissen 

Chiffonmantel trifft sie im Park auf revoltierende Bauern und Diener. Sie 

zerstören Gemälde und Möbel, plündern das Schloss. Im Verlauf der 

Handlung muss sie sich zwischen den Linien der Weissen und der Roten 

durchschlagen. Unter den Weissen wie auch unter den Roten gibt es 

machtlüsterne und brutale, aber auch empfindsame und kluge Männer. 

Der Film ist nicht erfolgreich, aber das war für sie angesichts des Hono-

rars auch nicht so wichtig. 

Ihre Mutter und Schwester berichten Marlene Dietrich von ihrer anhal-

tend grossen Popularität in Deutschland. The Scarlett Empress war in 

Berlin 1934 der Erfolg des Jahres, The Devil Is a Woman wird ungekürzt 

gezeigt, und Desire wird bis Mitte Januar 1939 gespielt werden. Marlene 

Dietrichs Porträt ist auf Titelseiten von Zeitschriften zu sehen, und Ver-

suche, sie als «Nichtdeutsche» zu schmähen, scheitern zunächst.105 Selbst 

Propagandaminister Joseph Goebbels gefällt die Femme fatale besser als 

die Kernseifengesichter der neuen Zeit. 
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«Dann bei Hitler. ‚Shanghai Express’. Marlene Dietrich kann was.»106 Er 

bedauert, dass sie nicht mehr in Deutschland arbeitet.107 Horst Alexander 

von der Heyde, Verhandlungsbevollmächtigter der Tobis Cinema AG, 

fliegt Weihnachten 1936 nach London, um Marlene Dietrich zu treffen. 

Ihre Mutter hat ihm versichert, dass sie ihn empfangen werde. Er kommt 

nicht mit leeren Händen: er bringt ihr einen Berliner Weihnachtsbaum und 

zwei offizielle Schreiben mit. Das Reichsministerium für Volksaufklä-

rung und Propaganda beteuert, «dass fernerhin Veröffentlichungen der 

deutschen Presse, die dem Ansehen Frau Dietrichs abträglich sind, nicht 

mehr erscheinen werden».108 Vom Propagandaministerium war angeregt 

worden, mit Marlene Dietrich Verhandlungen über einen Film in deut-

scher und englischer oder französischer Version aufzunehmen. Marlene 

Dietrich wird in den «massgeblichen deutschen Behörden» sehr geschätzt. 

Bezüglich Regie, Stoff, Drehbuch, Devisen, Steuerangelegenheiten, Gage 

und persönlichen Annehmlichkeiten wird ihr grösstes Entgegenkommen 

auch von Seiten der zuständigen deutschen Stellen zugesichert. Von der 

Heyde sitzt in seinem Londoner Hotelzimmer allein unter dem Berliner 

Weihnachtsbaum und wartet vergeblich. Marlene Dietrich meldet sich 

nicht bei ihm. 

Sie hat sich einen neuen Liebhaber in London angelacht. Douglas Fair-

banks jr. ist 26 Jahre alt, der Sohn des allmächtigen Douglas Fairbanks, 

Schauspieler, sieht gut aus und lebt in Scheidung von Joan Crawford. Er 

ist Amerikaner, reich und spendabel. So schenkt er ihr ein Zigarettenetui 

aus Gold, besetzt mit Brillanten und Saphiren. Fairbanks ist nicht so poe-

tisch wie Sternberg, die von ihm ausgesuchte Gravur ist ein schlichtes 

«Duschka» (Liebling). Auf einer ihrer vielen Reisen nach Europa hat sich 

Marlene Dietrich eine 16-mm-Kamera gekauft und dreht seitdem begeis-

tert Home-Movies oder lässt sich privat damit filmen. Häufig erscheint 

sie am Set mit ihrer Kamera und filmt die anderen bei der Arbeit. Haupt-

sächlich hat sie Aufnahmen von der Familie, den Freunden und den Kol-

legen gemacht. Von dem gesamten Home-Movie-Material der Dietrich 

sind 28 Minuten freigegeben. Viele Minuten davon nimmt ihre Zeit mit 

Douglas Fairbanks ein. Marlene Dietrich und Douglas Fairbanks jr. insze-

nieren sich nicht wie zwei amerikanische Filmstars, sondern wie ein Paar 

der englischen Oberklasse. Gerne lassen sie sich auf der Rennbahn sehen. 

Bei einer Bootsfahrt auf dem Thames-River sitzt ein strahlender Douglas 

mit einer nachdenklichen Marlene Dietrich in einem Boot und im zweiten 
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Boot der ungelenke Rudi Sieber, dem man seine Tochter zur Seite gestellt 

hat. Marlene Dietrich, sehr blass, mit rotgeschminkten Lippen und einem 

hochgeschlossenen Pullover, sieht aus wie eine Lady. In einer selten har-

monischen Szene sieht man Marlene Dietrich auf einem Schiff liegen, den 

schlafenden Douglas in ihrem Schoss. Sie ist ganz in Weiss gekleidet, was 

einen hübschen Kontrast zum blauen Wasser bildet. Es ist eine friedliche 

Szene, sie hat eine Hand auf seine Schulter gelegt, als wolle sie ihn be-

schützen. 

Im Sommer 1937 reist Fairbanks mit ihr und in Begleitung von Rudi Sie-

ber und Tamara Matul nach Arlberg. Man sieht ihn vor der Abreise mit 

Tirolerhut vor dem Zug stehen. Marlene Dietrich, Rudi Sieber und Tama-

ra Matul nahen auf dem Bahnsteig, alle vier sind passend zum Reiseziel 

in Tracht gekleidet. Die Frauen tragen taillierte, gehäkelte Trachtenja-

cken. Marlene Dietrich in Weiss, Tamara Matul in Schwarz. Fairbanks 

hat sie in kurzen Lederhosen vor ihrem Ferienhäuschen aufgenommen. 

Er liegt hingestreckt im Gras, spielt mit einem Grashalm zwischen den 

Lippen, das weisse Hemd ist aufgeknöpft und gibt den Blick auf seine 

Brust frei. Er ist ein schöner, starker, braungebrannter Mann mit einem 

markanten Gesicht, der in kurzer Lederhose und mit aufgeknüpftem 

Hemd wie die Versuchung selbst aussieht. Marlene Dietrich gefällt dieser 

Mann ganz offensichtlich. 

Nur wenige Tage nachdem Fairbanks Österreich verlassen hat, reist 

Marlene Dietrich nach Venedig. Sie will dort mit Josef von Sternberg Zu-

sammentreffen. Seit ihrer Trennung hat er Trost gesucht in Reisen und in 

anderen Künsten. 1935 hatte das Los Angeles County Museum dem 

Kunstsammler Josef von Sternberg eine Ausstellung gewidmet. Gezeigt 

wurde seine Sammlung, zu der Arbeiten von Egon Schiele, Vincent van 

Gogh, Aristide Maillol, Oskar Kokoschka, Karl Schmidt-Rottluff, Au-

guste Rodin, Rudolf Belling, Constantin Brancusi, Georg Kolbe, Alexan-

der Archipenko und als Höhepunkt Pablo Picassos «La Gameuse» gehö-

ren. Im gleichen Jahr lässt er sich ein Haus bauen. Architekt ist der eben-

falls in Wien geborene Richard Neutra. Dieser gilt als radikaler Moderner. 

Sternberg wählt als Standort eine menschenleere Gegend ausserhalb der 

Stadt. Sein Haus ist eine Trutzburg der Einsamkeit. Es hat eine elegante, 

langgestreckte Form, ist umgeben von einem mit Wasser gefüllten Burg-

graben, und die Aussenmauern sind mit Aluminium verkleidet. Die Räu- 
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me sind lichtdurchflutet, und vor dem Haus weht die amerikanische Fahne 

im Wüstenwind. Hier hütet Josef von Sternberg die Schätze seiner Ver-

gangenheit und sehnt sich nach Marlene Dietrich. Der gefällt sein neues 

Haus nicht. Avantgarde und Einsamkeit sind nichts für sie. Ein Inspekti-

onsbesuch genügt ihr. Auch Josef von Sternberg hält es nicht lange aus in 

San Fernando Valley.109 In seiner Wüstenburg hatte er sich in Sicherheit 

bringen wollen vor Marlene Dietrich, doch er war nicht weit genug ent-

fernt von dem, was er hinter sich lassen wollte. Also begibt er sich auf 

Weltreise. Im Londoner «Hotel Claridge», wo Marlene Dietrich ihr Lie-

besglück mit Fairbanks geniesst, erreichen sie Jos sehnsuchtsvolle Karten 

aus Asien. Von der Tempelanlage von Angkor Wat kommt eine Ansichts-

karte. Im Urwald von Kambodscha zündet er für sie eine Kerze an. Er 

besucht die Götter und schreibt seiner Göttin. Vom Chinesischen Meer 

schreibt er im Herbst 1936 einen seiner letzten langen Liebesbriefe, «ich 

bin müde und habe wenig freude gehabt – und dachte ich schaue mir die 

kleine erde an». Er ist in Korea, Japan, China und der Mandschurei gewe-

sen, und man gewinnt beim Lesen den Eindruck, dass er überall nur 

Marlene gefunden hat: «oft sass shanghai lily neben mir». Noch immer 

hadert er mit dem Ende ihrer Liebe, «hie und da werde ich dir sagen wo 

ich mich aufhalte damit du mir hie und da ein telegramm schicken kannst 

– du schreibst ja immer noch schoene worte – leider nicht nur mir allein.» 

Er ist sich unsicher, ob er wieder filmen wird, «arbeite du schoen und 

mache mir freude – und wenn du oft an mich denkst dann weiss ich es und 

die stelle im herz wo ich dich versteckt habe glueht Jo».110 Im Sommer 

1937 ist er in Europa unterwegs, um einen neuen Film vorzubereiten. 

Marlene Dietrich hatte bis Juni in Hollywood mit Lubitsch Angel gedreht 

und ist ohne Anschlussvertrag. Vielleicht hat sie in letzter Zeit zu häufig 

auf die Gage und zu wenig auf die Qualität geachtet. Ein Treffen mit ih-

rem Schöpfer, noch dazu in Venedig, wird ihr Aufmerksamkeit verschaf-

fen. Auf dem Home-Movie sind Sternberg und die Dietrich am Fenster 

eines Hotelzimmers mit grandiosem Blick auf den Canal Grande zu sehen. 

Josef von Sternberg ist deutlich gealtert, seine Haare sind grau geworden, 

und wie immer zeigt er nur sehr selten einen Anflug seines feinen Lä-

chelns. 

In diesem September 1937 wird es im Herzen von Josef von Sternberg 

nicht oft geglüht haben. «Vieles geschah uns im September, – der Lido 

mit den abendlichen Booten, die wie Schmetterlinge am Horizont stan-

den», wird ihr Remarque nach dem Ende ihrer Liebe schreiben. Marlene 
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Dietrich wird seine «Herbstgeliebte» sein: «Geliebte des sinkenden Jah-

res, der schwächeren Sonne, geliebtes Glühen über den fallenden Tagen 

des absteigenden Lebens».111 Es ist nicht das erste Mal, dass sie sich über 

den Weg laufen. 1930 in Berlin waren sie sich in der Bar des Hotels 

«Eden» begegnet, weshalb er ihr später ein Kärtchen mit dem charmanten 

Dreizeiler «Perdita-Trovata-Eden Bar» schicken wird. Remarque erinnert 

sich des Bildes von der jungen Marlene Dietrich in einem hellgrauen Kos-

tüm mit ihren sehr geraden Schultern, die er so liebt. Damals in Berlin 

will er bereits gewusst haben, dass sie nicht mehr aus seinem Leben gehen 

wird. In der «Eden»-Bar hätte er aufstehen sollen, zu ihr gehen und sagen 

sollen: «Komm mit, fort, – was willst du hier.»112 Doch er ist vor ihr zu-

rückgewichen. Sieben Jahre hat er sich gerettet «in Gleichgültigkeit und 

Abenteuer, in Zerstörung und Vergeudung, in die flache Freiheit des 

Sinnlosen».113 Sie haben einander vergessen und lebten beide, «was man 

so Leben nannte: auf verlorenem Posten, ein bisschen tapfer, ein bisschen 

müde, ein bisschen zynisch».114 Ausgerechnet in Venedig werden sie ei-

nander wiedergeschenkt. Wir wissen nicht, ob sich Marlene Dietrich die-

ses Berliner Treffens erinnert, als Remarque am Lido vor ihr steht. Er 

wird ihr einfach gefallen haben, dieser elegante, gut aussehende, erfolg-

reiche und vermögende Mann. Obwohl Remarque charmant und liebens-

würdig ist, spürt sie seine fast schüchterne Zurückhaltung. Diese zu 

durchbrechen empfindet sie als Herausforderung. Marlene Dietrich war-

tet, bis sie alleine auf der Tanzfläche sind. «Doch dann, am Lido – das 

erste Wort und deine erste Frage, als wir tanzten – wozu wollen wir uns 

wehren, es war wie ein Blitz, ein Wetterleuchten, weit her aus den Zeiten 

vor uns.»115 In ihren Memoiren behauptet sie, ihn am nächsten Tag am 

Strand wiedergetroffen zu haben. Sie trug einen Band Rilke-Gedichte un-

term Arm, was Eindruck auf ihn zu machen scheint. Er sarkastisch: «Ich 

sehe, Sie lesen gute Autoren.» Sie: «Soll ich Ihnen ein paar Gedichte vor-

tragen?» Ihrem Freund Johannes Mario Simmel hat sie als alte Frau am 

Telefon den Fortlauf ihrer abendlichen Begegnung jedoch anders geschil-

dert: «Auf dem Weg ins Hotel sagte er: ‚Übrigens, damit wir das gleich 

klargestellt haben und es später keine dumme Diskussion gibt: Ich bin 

total impotent... aber, wenn es gewünscht wird, kann ich natürlich eine 

ganz bezaubernde kleine lesbienne sein.’ Marlene: ‚Gott, war ich erleich-

tert! Gott, habe ich diesen Mann geliebt.’»116 Das mit der Impotenz sollte 

sich legen, und geliebt hat sie ihn trotzdem weiterhin. 
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Sie hat erst mal genug von dem amerikanischen Sweetheart Fairbanks und 

findet in Remarque den Schmerz des alten Europa. 

Erich Maria Remarque wird unter Marlene Dietrichs vielen Geliebten der-

jenige sein, der ihr am meisten wesensverwandt ist. Die beiden sind so 

etwas wie die späten Wunderkinder der Weimarer Republik. Remarque, 

Soldat und Lehrer aus Osnabrück, mit Hang zur Schriftstellerei, war 1925 

als Redakteur einer Sportzeitung nach Berlin gekommen. Der stets gut 

angezogene Remarque gilt unter Kollegen als «Fatzke». Er gehört nir-

gends richtig dazu. Er liebt das gute Leben und ist noch nicht einmal rich-

tig links. Eigentlich kann er über alles berichten, ist fleissig und politisch 

nicht festgelegt. 1927 schreibt er aus dem Stand das erfolgreichste 

deutschsprachige Buch des 20. Jahrhunderts, den Anti-Kriegs-Roman Im 

Westen nichts Neues. Dieses Buch macht ihn über Nacht reich und be-

rühmt. In Deutschland angefeindet, geht er auf Reisen. Als er Erfolg hat, 

verlässt er wie Marlene Dietrich das Land und führt ein unstetes Leben, 

das ihm sein Reichtum ermöglicht. Remarque wird zum Kunstsammler, 

Weinkenner und Bewohner der Grandhotels. Wie auch bei Marlene Diet-

rich macht ihn dieser frühe Weggang aus Deutschland zu einem weitläu-

figen Menschen, der jedoch stets von diffusem Heimweh geplagt wird. 

Beide kennen sie den nagenden Zweifel an der eigenen Begabung und 

quälen sich mit den Gedanken an den künstlerischen Absturz. Remarque 

wird wie Marlene Dietrich nicht mehr nach Deutschland zurückkehren. 

Bei Ascona kauft er sich direkt am See eine Villa. In den 30er Jahren 

verbringt er lange Phasen fern der Menschen und den Städten mit seinen 

Hunden, seinen Bildern und seinen Büchern in seinem Haus am See. 

Dann folgt der Aufbruch in die Welt. Remarque pflegt eine von Frauen 

und Cocktails belebte Einsamkeit, wie sein Nachbar Emil Ludwig über 

ihn gesagt hat. Er ist ein kultivierter Trinker. Monatelang kann er die 

Nächte auf Barhockern verbringen, hört sich die Geständnisse und Be-

kenntnisse der anderen an, zieht weiter in Kaschemmen, um irgendein 

Strassenmädchen aufzugabeln, das er mit aufs Zimmer nimmt. Seine Ro-

mane drehen sich um Liebe und Tod. Erich Maria Remarque gilt als 

Homme à femmes; er liebt die Frauen und sie ihn. Schlanke, kühle, 

schöne Frauen wie Marlene Dietrich haben es ihm besonders angetan. 

In Venedig im September 1937 werden Marlene Dietrich und Erich Maria 

Remarque ein Liebespaar. Da weder er noch sie sich jemand anderem 

verpflichtet fühlt, verbringen sie die Monate bis zu Marlene Dietrichs Ab- 
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reise am 10. November in Paris im Hotel «Lancaster». Ihre Liebe wird 

eine Hotel-Liebe sein, und Remarque, der bürgerliche Behaglichkeit und 

Stillstand hasst, wird an seine Geliebte auf einem kleinen Zettel notieren 

«Lass uns nach Hause gehen – zu dir und mir. Wir haben immer in Hotels 

gelebt». Doch dafür ist Marlene Dietrich nicht zu haben. Kein einziges 

Mal wird sie ihn besuchen in seinem Haus am See, über das er ihr so stolz 

berichtet.117 Marlene Dietrich wird nie mit ihm über den See rudern, nie 

in den kleinen Bars einen Apéro nehmen, nie mit den Hunden gehen und 

nie lange für ihn da sein. Marlene Dietrich interessiert sich nicht für sei-

nen Garten, seine Hunde und das Dorfleben im Süden. Seine Einsamkeit 

will sie schon gar nicht mit ihm teilen. Wer mit ihr zusammen sein will, 

hat sich an ihren Lebensstil zu gewöhnen. Abweichungen duldet sie nicht. 

Doch auf die ihre eigene treulose Art liebt Marlene Dietrich diesen Mann 

mit «seinen stets skeptischen Augen». Es ist seine Verletzlichkeit und fast 

krankhafte Melancholie, die sie rührt. Sie erfasst die eigentümliche Tra-

gik ihres Geliebten, wenn sie schreibt, dass sein ganzes Leben geprägt 

gewesen sei vom Erfolg seines ersten Buches. Erich Maria Remarque und 

Marlene Dietrich teilen die Anfälle dunkler Melancholie, das Getrieben-

sein durch die «schnellen Nerven» und die Liebe zur deutschen Sprache. 

Wie es ihnen ergangen ist in ihrem ersten Herbst in Paris, kann man den 

Briefen entnehmen, die er an sie in den folgenden Monaten schreibt. In 

seinem Haus in Porto Ronco verbringt er die Nächte damit, sich nach der 

fernen Geliebten zu sehnen. «Es ist Nacht und ich warte darauf, dass du 

von New York anrufst. Die Hunde schlafen um mich herum, und das 

Grammophon spielt, – Platten, die ich gefunden habe, – easy to love – 

1 got you under my skin awake from a dream – (...) aber bei dir ist ja Tag, 

die Lichter in den Strassen beginnen erst langsam aufzuflackern, du stehst 

in deinem Zimmer, irgendjemand wird mit dir ausgehen zum Essen, ins 

Theater, und auf dem Bett liegen die Abendkleider und du weisst nicht, 

ob du das weisse mit dem goldenen Mieder von Schiaparelli oder das 

schwarzgoldene von Alix anziehen sollst.» Genussvoll malt er ihre An-

probe aus, beobachtet sie in Gedanken bei ihrer Verwandlung in eine 

Abendschönheit. Er hat sie genau studiert in den Wochen des Zusammen-

lebens, kennt ihre Gesten und ihre Laute. «Vorher aber wird mit dem 

schwarzen Kamm das Haar gekämmt. Rasch, den Kopf schief, und ohne 

Erbarmen heftig hindurchgerissen. Dann der Seufzer, der Blick irgend- 
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woher irgendwohin, das verwehte Lächeln, das niemand und allen gilt, 

der Geschwindmarsch und das warme, abendliche Wehen der weiten 

Champs-Élysées.»118 Die um Effizienz bemühte Marlene Dietrich beant-

wortet seine handgeschriebenen Briefe mit kurzen Telegrammen, die ihm 

ab und zu ins Haus flattern. Darüber ist er verwirrt, denn sonst war doch 

immer er es, der entschwand. «Ich habe nichts mehr übrig. Es ist alles bei 

dir. Nicht nur die Liebe. Auch alles, was an Leben hinter meinen Augen 

zittert. Meine Hände sind deine Hände, meine Stirn ist deine Stirn, und 

alle meine Gedanken sind von dir durchtränkt.»119 In Gedanken dehnt er 

die miteinander in Venedig und Paris verbrachte Zeit und muss nüchtern 

feststellen, dass sie so gut wie nie allein gewesen sind. Immer waren sie 

umgeben von anderen Menschen, alles war zu kurz, und die Termine jag-

ten sich. «Wir sind gleich anarchistisch, gleich schlau, gleich verständig 

und völlig unverständig, gleich sachlich und romantisch (von der restlo-

sen, begeisterten Hingabe an allen Kitsch gar nicht zu reden), wir haben 

die gleiche Liebe zu herrlichen dramatischen Auftritten und ebenso hem-

mungslosem Gelächter, wir durchschauen uns jederzeit voll Entzücken 

und fallen ebenso jederzeit prompt auf den anderen wieder herein.»120 

Doch er kann auch weniger poetisch sein und lässt sie wissen, dass er auf 

keinen Fall mehr impotent ist. Es freut ihn, wenn sie ihn anruft und er in 

der Nacht ihre Stimme hören kann, noch besser allerdings wäre es, «wenn 

man durchs Telefon vögeln könnte! Das wäre ein Fortschritt».121 

Marlene Dietrich allerdings plagen andere Sorgen. Zurück in Hollywood 

bewahrheitet sich, was sie schon so lange befürchtet hat: sie ist aussortiert. 

Die Amerikaner haben sich an ihr und ihren europäisch inspirierten Fil-

men satt gesehen. Ausserdem ist sie nicht mehr die Jüngste, verglichen 

mit Schauspielerinnen wie Hedy Lamarr oder Ingrid Bergman, die mitt-

lerweile in Hollywood eingetroffen sind. Harry Edington hatte der Euro-

pareisenden bereits im August mitgeteilt, dass ihm wenig Erfolg beschie-

den war bei seiner Suche nach einem neuen Vertrag. Knight Without 

Armour ist durchgefallen. Er beschwört sie, keine Filme in Europa zu dre-

hen, bevor sie nicht Amerikanerin ist. «It is my firm belief that you should 

not attempt any picture in Europe until after your citizenship is established 

here.»122 Marlene Dietrich hatte im März 1937 den Antrag auf die ameri-

kanische Staatsbürgerschaft gestellt. Nach Edingtons Einschätzung kann 

es sich nur noch um 17 oder 18 Monate handeln und dann wird sie Ame- 
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rikanerin sein, was ihre Ausgangsposition gegenüber den Studios grund-

legend verbessern wird. In Deutschland erregt die Meldung, dass Marlene 

Dietrich die amerikanische Staatsbürgerschaft annehmen will, Aufsehen. 

Man sieht sich von offizieller Seite gezwungen, diese Nachricht zu de-

mentieren. Goebbels schickt Heinz Hilpert nach Paris. Hilpert hatte in der 

Spielzeit 1929/30 mit Marlene Dietrich George Bernard Shaws «Eltern 

und Kinder» inszeniert. Max Reinhardt hatte im Mai 1933 Berlin für im-

mer verlassen, und ein Jahr später war Hilpert zum Direktor des Deut-

schen Theaters und der Kammerspiele ernannt worden. Goebbels rechnet 

im November 1937 fest mit der Rückkehr Marlene Dietrichs nach Berlin. 

«Marlene Dietrich hat in Paris in unserer Botschaft eine formelle Erklä-

rung gegen ihre Verleumder abgegeben mit Betonung, dass sie Deutsche 

sei und bleiben wolle. Sie soll auch bei Hilpert im Deutschen Theater auf-

treten. Ich werde sie nun in Schutz nehmen.»123 Nachdem Hilpert ihm 

Bericht erstattet hatte, glaubt Goebbels, Marlene Dietrich werde in Berlin 

auftreten.124 Marlene Dietrich schreibt nichts von ihrer Begegnung mit 

Hilpert. Sie musste, um die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bekom-

men, ihren deutschen Pass verlängern lassen. Von daher ihr Besuch in der 

deutschen Botschaft. In Berlin wird sie erst wieder nach dem Krieg in 

amerikanischer Uniform auftreten. 

Remarque wird ihr erzählt haben, dass sein letztes Buch Drei Kameraden 

ein Jahr zuvor von Metro-Goldwyn-Mayer gekauft worden ist.125 Dreh-

buchautor war Francis Scott Fitzgerald, und die Dreharbeiten sollten im 

November 1937 beginnen. Marlene Dietrich kabelt Edington im Oktober 

1937, dass sie alles in ihrer Macht Stehende unternehmen will, um in der 

Verfilmung von Remarques letztem Buch mitzuspielen. Im Dezember 

1937 wird bekannt, dass die Paramount der Dietrich 250’000 Dollar Ab-

findung dafür bezahlt, wenn sie im nächsten Film nicht mitspielt. Das ist 

zwar viel Geld, aber eine ehrabschneidende Situation für eine vom Erfolg 

verwöhnte Frau, denn es heisst nichts anderes, als dass man mit ihren Fil-

men Geld verliert. Ungefähr zur gleichen Zeit hat eine Gruppe von unab-

hängigen Filmverleihern im Hollywood Reporter in einem rot umrande-

ten Inserat die Namen derjenigen Schauspieler veröffentlicht, die sie als 

«box office poison» bezeichnen. Marlene Dietrich befindet sich zusam-

men mit Mae West, Katharine Hepburn, Joan Crawford und anderen Kol-

leginnen auf der (Abschuss) Liste. Anfang des neuen Jahres ist auch Re-

marque die unangenehme Lage, in der sich seine Geliebte befindet, klar 
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geworden. Am 9. Januar 1938 schickt er eines seiner eher seltenen Tele-

gramme. Er bietet ihr an, die Hauptrolle in Drei Kameraden zu überneh-

men. Zwar ist diese Rolle bereits vergeben, doch er will Metro das Ange-

bot machen, dass er unter diesen Bedingungen am Drehbuch mitschreiben 

würde, BEGINNE NEUES BUCH EUER DICH AUS SCHLIESSLICH KABELE 

WAS LOS IST UND WER KOMMT DU ODER ICH UEBEREILE NICHTS NIE 

FUERCHTEN NIE AERGERN WIR BEGINNEN JA ERST UND ALLE WERDEN SICH 

NOCH WUNDERN. 

Wir wissen nicht, wie ihre Antwort auf sein Angebot lautet, doch die 

weibliche Hauptrolle wird Margaret Sullavan nicht abgeben. Marlene 

Dietrich geht leer aus. Das neue Buch, das er nur für sie schreiben will 

und von dem in dem Telegramm die Rede ist, wird noch Jahre auf sich 

warten lassen. Doch «Ravic», wie die Hauptfigur in Arc de Triomphe 

heissen wird, taucht in seinen Briefen bereits 1938 auf. Da er als Erich 

Maria Remarque nicht Marlene Dietrichs volle Beachtung findet, hat er 

den Einfall, sich in verschiedene männliche Ichs aufzuteilen. Am häufigs-

ten verwandelt er sich in Alfred, den kleinen, unschuldigen Jungen, der 

Tante Lena (Marlene Dietrich) heftig liebt und ihr Karten und Briefe in 

altdeutscher Schrift schreibt, und in Ravic, den mutigen, melancholischen 

Mann, der Marlene Dietrich liebt und stützt. Mit Ravic kommt der Krieg 

und das Elend der Emigration in ihre Korrespondenz. Wenn er auch von 

seinen linken Kollegen wegen seiner parteiungebundenen Einstellung 

nicht für voll genommen wird, so betrachten die Nationalsozialisten Erich 

Maria Remarque als ihren Feind. 1933 werden Remarques Bücher ver-

brannt und verboten. Er verabscheut die Nationalsozialisten, «die ver-

fluchte Bande drüben». Erich Maria Remarque geht keine Kompromisse 

ein, er will das andere Deutschland verkörpern: kultiviert, geistreich und 

weltoffen. Glaubte Remarque sich zu Beginn der Naziherrschaft noch in 

sicherem Abstand, so muss er spätestens 1938 registrieren, dass die Be-

drohung näherrückt und auch sein Leben beeinflusst. Als seine geschie-

dene Frau Jutta Zambona in Panik gerät und fürchtet, nach Deutschland 

abgeschoben werden zu können, erklärt er sich bereit, sie ein zweites Mal 

zu heiraten.126 

In den tagträumerischen Briefen an Marlene Dietrich taucht jetzt immer 

häufiger das Wort «Krieg» auf. Er schreibt an sie des Nachts während 

einer Luftschutzübung. Die ganze Schweiz ist verdunkelt, er schaltet das 

Grammophon ein und ergeht sich in Untergangsstimmung. «Es wirft Mu-

sik in die tuberkulöse Nacht, Musik eines andern Erdteils, eines anderen 
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Sterns, müde Musik des Untergangs. Wann bricht die Welt in Stücke?»127 

In einer herumliegenden deutschen Illustrierten stösst er auf Fotos von 

ihr. Verwundert betrachtet er die Frau, die er liebt, wie sie sich in einer 

für ihn fremden Welt auf eine für ihn nahezu anstössige Weise in ihrem 

Haus beim Frühstück abbilden lässt. «Glauben die Leute wirklich, was 

sie behaupten, dass du nach Deutschland zurück gehst und eine Zierde 

der Ufa wirst?»128 Als er aus den Zeitungen erfährt, dass die Paramount 

ihren Vertrag nicht verlängert hat, geht er davon aus, sie werde zu ihm 

nach Europa kommen. WERDE DICH SOUTHAMPTON ERWARTEN ESSEN BEI 

HORCHES LONDON DANN MIT DEM WAGEN NEAPEL CAPRI UND BUDAPEST 

KRIEG ABGESAGT FRUEHLING ANGESAGT129 

Doch sie kommt nicht. Den Frühling erlebt er allein in seinem Haus am 

See. In seinen Briefen nach Hollywood trauert er einer Vergangenheit 

nach, die sie nicht miteinander geteilt haben. «Warum bin ich nicht mit 

dir überall gewesen, zum mindesten in dieser strahlenden Zeit, als die 

Welt nichts anderes war als ein überaus schneller Wagen und funkelnder 

Schaum, Gelächter und Jugend! (...) Wir wären nie traurig gewesen. Wir 

hätten gelacht und geschwiegen, und manchmal hätten wir Stunden ge-

habt, wo uns die Weltschwermut überfallen hätte wie ein grauer Ne-

bel.»130 Diese Chance ist vertan. Remarque riecht den Pulverqualm und 

vernimmt das dumpfe Grollen am Horizont. Tagebucheintrag vom 21. 

Februar 1938: «Nachmittags Baden. Haarwaschen, Säubern, – nach Hit-

lerreden, Zeitdreck und Erwartung trübster Zukunft. Abends eine Flasche 

Wormser Liebfrauen Stiftswein 1934. Notwendig. Die Nacht mit allen 

Sternen, – über Märtyrern, Idioten, Dummköpfen, Fanatikern, Verwun-

deten und Toten; über Spanien, China, Schlachtfeldern, Konzentrations-

lagern, keimenden Narzissenwiesen, Verbrechern, Verbrechen und dem 

20. Jahrhundert.»131 Anfang März verleibt Adolf Hitler Österreich dem 

Deutschen Reich ein. Salzburg und Wien befinden sich in der Hand des 

Feindes. Der Krieg rückt näher und damit auch die Erinnerung Re-

marques an den Krieg. «Wir haben alle so wenig Wärme für uns selbst in 

unseren Herzen, – wir Kinder verwirrter Zeiten, – so wenig Glauben an 

uns, – viel zu viel Tapferkeit und viel zu wenig Hoffnung (...) – Dumme, 

kleine Soldaten des Lebens, – Kinder verwirrter Zeiten, – mit einem 

Traum manchmal nachts – «.132 

Am 3. Mai trifft Marlene Dietrich in Paris ein, wo sie von Remarque er-

wartet wird. Die ersten Wochen ihres Zusammenseins scheinen friedlich 
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zu verlaufen. Sie kocht Champignonsuppe, Bouletten, Rührei, serbisches 

Reisfleisch, Marillenknödel und Krebse für ihre Familie und für ihren Ge-

liebten in Rudi Siebers Wohnung. Mit Kolpé zusammen trinken sie in ei-

ner kleinen Bar Pilsener, führen halbpolitische Gespräche. Trotz Marlene 

Dietrichs Anwesenheit bleibt Remarque seinen Gewohnheiten treu: er 

schlägt sich die Nächte in feinen Restaurants und zwielichtigen Bars um 

die Ohren, trinkt zu viel und umgibt sich mit Freudenmädchen. Nach einer 

solchen Nacht schreibt er in sein Tagebuch: «Brief Marlenes auf dem 

Bett. Rübergegangen. Hatte gewartet. War süss. Trotzdem wieder wegge-

gangen. Mein Zimmer. Sie kam. Blieb. Ich stank nach Schnaps, Knob-

lauch u. Zigarren.»133 Remarque ist getrieben vom Gefühl des Abschieds. 

Einem Abschied vom Frieden, von Europa und vom Glück. Zeitgleich ist 

er immer wieder genervt von seiner Geliebten. Sie ist eifersüchtig auf 

Jutta Zambona, die sich ebenfalls in Paris aufhält und ihrerseits eifersüch-

tig auf die Geliebte ihres Mannes ist. Marlene Dietrich wirft Remarque 

seine Heirat vor, während er kontert, sie habe nie aufgehört, neben ihm 

Geliebte zu haben. Am liebsten will er abreisen, denn die gesamte Situa-

tion ist «empfindlich und etwas bourgeois». Aus Remarques Tagebüchern 

lernt man eine Marlene Dietrich kennen, die so gar nicht zu dem Bild von 

der Frau mit dem libertären Liebesleben passen will. Als er ihr ankündigt, 

sich mit seiner alten Freundin Ruth Albu zu treffen, ist sie sich nicht zu 

schade, seine Schuhe zu verstecken, damit er nicht aus dem Haus kann. 

Aber schwerer noch als ihre Eifersucht wiegt für ihn der Terror, dem sie 

ihn mit ihrer Familie aussetzt. Rudi, Tami und Kater sind omnipräsent. 

Alle drei sind Menschen, die ihn eigentlich nicht interessieren. Speziell 

Rudi Sieber ist für ihn nur schwer zu ertragen. Er ist für ihn «eine kostbare 

Studie eines Fressers, der immerfort übelnimmt, wenn nicht alles richtig 

ist», ein «Fresser ohne Geist».134 Weil er Marlene Dietrich liebt und weil 

diese Liebe nicht ohne diese Familie zu haben ist, lebt Remarque eng mit 

diesen Menschen zusammen. «Ich sollte die Familie nicht kennen. Allzu 

bequem macht dumpf. Und schof und müde, alles zusammen. Es ist ein 

Kleben manchmal, kein Fliegen. Es ist zu familiär. Ein Paar schläft da, 

eines da. Liebe hat nichts mit Familiarität zu tun.»135 Obwohl er sich wie 

ein trauriger, belangloser, dicker Clown vorkommt und sich nach seiner 

«rettungslosen Einsamkeit» sehnt, zieht er weiter mit dem «Tross» zur 

Sommerfrische nach Cap d'Antibes. 
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Auch an der Côte d'Azur lassen sich die unheilvollen Zeichen der Zeit 

nicht übersehen: «Abends, beim Schwimmen, drei grosse, graue, franzö-

sische Kriegsschiffe, ins Meer hinausfahrend.»136 Standesgemäss sind sie 

im «Hotel du Cap Eden Roc» abgestiegen, dem Grandhotel an der Côte 

d'Azur. Die Dietrich zählt zu den Stammgästen dieses Hotels, das wie ein 

Privatclub geführt wird. Die Kosten dieser Exklusivität sind immens. 

Marlene Dietrich zahlt für alle, und das in einer Situation, in der sie ohne 

Einkommen und kein Engagement in Aussicht ist. Mit Remarque und ih-

rem Mann bezieht sie durchgängige Suiten im oberen Stock. Tamara Ma-

tul und Maria sind gesondert untergebracht. Zwei Monate residiert 

Marlene Dietrich mit ihrem Hofstaat an der französischen Mittelmeer-

küste. Sie unternehmen Ausflüge in die Umgebung, lassen sich in Cannes 

oder Juan-les-Pins blicken. Auf einem Foto einer dieser Ausflüge sieht 

man eine braungebrannte Marlene Dietrich mit Rudi, Tamara und Re-

marque am Tisch in einem Restaurant sitzen. Marlene Dietrich und Rudi 

Sieber schauen in die Kamera, während Remarque seine Hand vors Ge-

sicht hält, um nicht erkannt zu werden. Er hasst diese öffentlichen Auf-

tritte mit Blitzlichtgewitter. Die meiste Zeit verbringen sie zusammen am 

Meer. Man sieht Erich Maria Remarque in einer grossen weissen Bade-

hose herumstehen. Seine Augen schützt er mit einer Sonnenbrille, die er 

nicht abnimmt, als die Kamera auf ihn gerichtet ist. Seine Haare sind wie 

immer akurat frisiert, er raucht und sieht aus wie jemand, der sich nicht 

wohl in seiner Haut fühlt. Sein halbnackter Körper wirkt seltsam weich 

und ungelenk. In Anzügen ist er ein gut aussehender Mann, in der Bade-

hose ist er seiner virilen Eleganz beraubt. Aus seinem Tagebuch wissen 

wir, dass er trotz Meeresluft und Strandleben glaubt zu ersticken. Liebe 

mit Familienanschluss ist für ihn auch an der Côte d'Azur unerträglich. 

Doch wenn er mit «dem Puma», wie er Marlene Dietrich nennt, alleine 

sein kann, ist alles wieder gut. Für ihn ist sie «nichts als Verführung». 

Dennoch glaubt er bei ihr und bei sich zu bemerken, dass es mit ihrer 

Liebe dem Ende zugeht. Remarque reicht Marlene Dietrich nicht aus. 

Ende August beginnt sie ein Verhältnis mit der kanadischen Millionärin 

Marion Barbara Carstairs, genannt Jo, die auf dem Home-Movie als mus-

kulöse, kurzhaarige und sportliche Frau zu sehen ist. Jo Carstairs sport-

gestählter Frauenkörper ist das Gegenteil zu Remarques kraftlos wirken-

dem Männerkörper. Alle in der luxuriösen Ferienkolonie sehen dabei zu, 

wie Marlene Dietrich Remarque demütigt. Er steht vor ihrer verschlosse- 
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nen Zimmertür, und alle – er eingeschlossen – wissen, dass sie bei Jo ist. 

Das Puma ist nervös, es hasst Vorhaltungen und Bindungen. Rudi Sieber 

assistiert ihr bei ihrem Verrat an Remarque. Seine Rolle ist die des lebens-

lang Gehörnten. Er freut sich, wenn es einen anderen trifft. Rudi Sieber 

ist wie stets Marlene Dietrichs Mitwisser und bietet vermutlich auch Re-

marque seinen verständigen Trost an. Doch Remarque ist klug. Obwohl 

er durch Marlene Dietrichs Verhalten so tief verletzt ist, dass er sich vor 

den Spiegel stellt und weint, markiert er ihr gegenüber den Gutgelaunten. 

Das verfängt, denn Marlene Dietrich mag nicht die Schwachen, sondern 

nur die Starken. Begleitet wird dieses unwürdige Spiel von der ständig 

wachsenden Angst vor einem Krieg. Erich Maria Remarque war zwei 

Wochen vor seiner Ankunft in Cap d'Antibes, nämlich am 4. Juli 1938, 

die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt worden. Er empfindet es als 

Ehre, von den Nazis ausgebürgert worden zu sein. Als sie Mitte Septem-

ber nach ihrer Rückkehr nach Paris von Marlene Dietrichs Faktotum Resi 

erfahren, dass in Deutschland die Weltkriegsjahrgänge einberufen worden 

sind und das Gerücht kursiert, die Franzosen riefen die Staatenlosen zur 

Fahne, wendet sich auch Marlene Dietrich kurzzeitig anderen Themen zu. 

Sie ist verstört, dass Remarque bereits vier Monate in Frankreich ist und 

noch immer auf seine Carte dTdentité wartet. «Sassen bis Mitternacht am 

Radio. Ultimatum abgelaufen. Elf Tote. Tschechische Regierung ver-

langte erst Ruhe, dann Verhandlungen. Gingen auf die Strasse. Trafen 

Kolpe. Gingen zum Le Jour. Dann zu Fouquet. Sassen bis zwei. Puma 

entwickelte Pläne den ganzen Abend. Wollte für mich nach Porto Ronco 

fahren; uns alle aufs Schiff bringen, – zur amerikanischen Botschaft fah-

ren.»137 

Kaum im Hotel angekommen, wird die Weltpolitik bei Seite geschoben, 

und es setzt wieder der Liebeshändel ein. Marlene Dietrich versucht noch 

bei Jo Carstairs für die Nacht unterzukommen. Er ist angewidert von ih-

rem Verhalten. Wie um sich Mut zu machen, notiert er: «Es heisst sich zu 

entscheiden! (...) Selbstbesinnung! Fester sich fassen! Loslassen, was 

nicht zugehört. Genug von Tucken, Weibern und Amouren!»138 Wahr-

scheinlich weiss er bereits, während er das aufschreibt, dass er es nicht 

wirklich ernst meint. Das Puma hält ihn fest in den Klauen. «Puma er-

zählte, wie es Männer liebe. Schnell, Nebel in den Augen, hemmungslos, 

wenn es über sie kommt usw.» Sie wird zugänglicher, gesteht ihm, Män-

ner im Bett nie zu vermissen. Nur die Frauen. Abends besuchen sie zu- 
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sammen den Louvre. Mit dem Puma steht er vor der Nike von Samoth-

rake, die in ihrer ganzen Schönheit ihre weiss angestrahlten Flügel gebie-

terisch ausbreitet. Im Hotel entdeckt das Puma, dass sein Körper durch-

trainierter geworden ist. Sie will mit ihm schlafen. «Ich konnte nicht. 

Weiss der Himmel, warum nicht. Schliefen eng nebeneinander, Puma fest 

an mich geklammert.»139 Am nächsten Tag sind sie beide angegriffen 

vom Wollen und Nichtkönnen. Marlene Dietrich fordert von ihm einen 

Ehering. Remarque erfüllt ihr diesen Wunsch und geht mit ihr zum Juwe-

lier van Cleef. Über die Nacht: «Mit dem Puma geschlafen. Nachts schlief 

es angeklammert an mich bis zum Morgen. Hatte Ring u. Uhrband Jos 

abgelegt.»140 

Nur wenige Momente zeigt sich ihm das Puma, wie er es liebt. Als 

«kleinster und weichster aller Nestvögel – viel zu früh herausgeschmissen 

aus dem Nest».141 Im Schlaf verrät sie, wie schutzbedürftig sie eigentlich 

ist. Sie streift den Ring der letzten Liebe ab, steckt sich den Ring der 

neuen Liebe an. Klammert sich an ihn. Remarque lässt sich nicht mehr so 

leicht täuschen, denn er weiss, dass ihre sanfte Seite nie lange die Ober-

hand behält. Es wird nicht lange dauern, dann wird sie wieder feindselig 

sein. Wird es ihm zu viel mit dem Herumgeschubse, spielt er den kleinen 

Jungen Alfred. Das entzückt sie. Nur wenn er ihr gut zuredet, kommt sie 

ein bisschen in seinen Arm. «Morgens das zärtliche Puma, zärtlich, intim, 

ohne Sex. Erklärte, es liebe mich u. werde unglücklich sein in Amerika. 

Ich sagte, es werde schon jemand finden zum Massieren, Haarebürsten, 

Schwätzen u. Nebenihmschlafen. – Vielleicht stimmt es, dass bei Frauen 

Zärtlichkeit häufiger ist als Sex. Beim Puma bestimmt.»142 Remarque er-

innert sich, dass sie sich früher leidenschaftlich geliebt haben und nicht 

solch einen geschwisterlichen Umgang pflegten, und er fragt sich, wo 

diese Begierde geblieben ist. 

Als das Puma endlich am 18. November 1938 in Le Havre an Bord geht, 

kann er in sein Haus am See zurückkehren und sich dem widmen, zu dem 

er sich berufen fühlt: dem Schreiben. «Soldat! Solltest du in Portoronco 

an den einsamen Abend’en‚ zuviel Verlangen nach ihr haben, denke da-

ran, dass es ein Glück ist, dass sie abreiste. (...) Sie muss fort u. du musst 

allein sein. (...) Du bist vierzig, Soldat. Beginne dein eigenes Leben! (...) 

Sei wie das Puma; – springe alles an, wirf dich hinein, aber sei nirgendwo 

zu halten.»143 Anfang Dezember schreibt er am Ravie-Roman, dem Buch,  
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das nur für Marlene Dietrich bestimmt ist. Kaum ist sie nicht mehr bei 

ihm, setzt die Sehnsucht und die Verklärung ein. Am letzten Tag des Jah-

res 1938 schreibt er ihr einen langen Liebesbrief. Eine Art «Manifest des 

Puma». Das Puma, das ist der katzenhafte Sprung nach der Welt als Beute. 

Das Puma hat die schnellsten Tatzen, die härtesten Muskeln, das weichste 

Fell und die zärtlichsten Lippen. Obwohl er unter dem Puma leidet, muss 

er sich eingestehen, nur mit ihr dieses rätselhafte, komplizierte Glück er-

leben zu können, das ihn seit Jahren gefangennimmt. «Ach, du Himmli-

sche! Wenn du in meine kleine Bude kamst und mich pumahaft überfielst 

und nicht wusstest, wen du nun eigentlich mit wem betrogst – immer den 

andern mit mir, Engel, denn wie könntest du mich betrügen, wo dir alles 

erlaubt ist, – wie schön du warst und wie jung und wie wusstest du genau, 

wohin du gehörtest –».144 

Das Jahr 1939 beginnt Remarque mit dem Gefühl der wiedergeschenkten 

Jugend. Er erlebt das Glück, «dass das Stück Jugend, das mir der Krieg 

weggenommen hat, nun wiederkommt mit dir».145 Er ist glücklich, ruhig 

und kann arbeiten, denn sie beantwortet seine Briefe mit Briefen. Aus der 

zeitgleichen Korrespondenz Marlene Dietrichs mit Rudi Sieber wissen 

wir, dass sie sich sofort beschwert, wenn Boni, wie sie Remarque nennt, 

nicht umgehend schreibt oder bei ihr anruft. Er ist einer ihrer Brücken-

köpfe in Europa und hat rund um die Uhr zu ihrer Verfügung zu stehen. 

Ist das nicht der Fall, dann bittet sie ihren Mann darum herauszufinden, 

wo ihr Geliebter ist. Im Februar 1939 beendet Erich Maria Remarque die 

erste Abschrift seines Romans Liebe Deinen Nächsten, dem er den Satz 

«Wer ohne Wurzeln lebt, muss ein starkes Herz haben» voranstellt. Allein 

«das schmale, helle Puma» kann ihn für seine Arbeit angemessen beloh-

nen. Erich Maria Remarque reist Mitte März nach Genf, um Geld zu ho-

len, dann weiter nach Paris und nimmt am 18. März in Cherbourg die 

«Queen Mary» nach New York. 

«Morgens sehr früh, gegen fünf Uhr, die Skyline von New York, grau und 

massig vor dem hellen Himmel, überraschend u. nicht überraschend, oft 

in Photos gesehen, aber prachtvoll natürlich.»146 Von seinem Agenten 

wird er durch das Nachtleben geführt; erfreut sich an den schönen Grau-

tönen des Lichts über den Betonburgen, bewundert abendliche Lichtre-

klamen, Wolkenkratzerschluchten, hohe Negerinnenhintern und Jazzmu-

sik. Morgens um 4 Uhr zurück im Hotel erwarten ihn Nachrichten vom 

Puma. Sie ist eingeschnappt, weil er sich den Journalisten gegenüber nicht 

verhalten hat, wie sie es wünscht. 
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Ihn kümmert das wenig, denn er weiss, die beste Art, sie für sich zu ge-

winnen, ist, wenn er der Uninteressierte ist und sie um ihn werben muss. 

Vier Tage später kommt er in L.A. an. Marlene Dietrich steht, schön und 

befangen, in einem gelben Kostüm vor ihrem Haus. Sie ist aufgeregt, 

zeigt ihm ihr Heim, will, dass es ihm gefällt. «Schön und scheusslich; aber 

sehr komfortabel und mit unendlicher Mühe für mich hergerichtet.»147 

Nach ein paar Tagen beginnen die Streitereien. Marlene Dietrich steht auf 

dem Schlauch, noch immer ist kein Filmangebot in Sicht. Sie hatte erwar-

tet, dass Remarque ihr einen Text mitbringt. «Puma furchtbar enttäuscht, 

dass ich Emigrantenstoff gemacht habe u. nicht Ravic. Findet das Buch 

schlecht. Ebenfalls enttäuscht, dass ich keinen Filmstoff mitgebracht 

habe. Schaut täglich in die Zeitungen, ob wir nicht drinstehen. Erwartet 

es wohl. Und von mir, dass ich ihm helfe. Aber wie? Filmstoffe? Wo-

her?»148 

Seine Hoffnungen und Liebesträume zerplatzen in dem nüchternen, har-

ten Alltag des gefallenen Hollywoodstars Marlene Dietrich. Als sie zu 

einer Filmpreview bei Warner Brothers eingeladen werden, ist das Puma 

besorgt, ob er auch fototauglich aussieht. «Kotzt mich etwas an, obschon 

ichs verstehe. Ich bin ja kein Ausstellungsköter.»149 Dort treffen sie 

Thomas Mann, der Remarque nicht leiden mag und neidisch ist, weil sich 

dessen Bücher blendend verkaufen. «Remarque und die Dietrich, minder-

wertig», notiert der am Abend in seinem Tagebuch.150 Remarque gefällt 

es nicht in Hollywood. Das Puma ist wahlweise erkältet, eifersüchtig, 

schlecht gelaunt, feindselig oder launisch. An Liebe ist nicht zu denken, 

er schläft zumeist allein. Rumcocktails und hawaiianisches Essen sind 

ihm bald über. Das Puma, das er liebt, und die Marlene Dietrich, die in 

Zeitschriften abgebildet wird oder die er jetzt bei offiziellen Anlässen er-

lebt, haben nichts miteinander zu tun. Ärgerlich hatte er ihr bereits vor 

seiner Amerikareise geschrieben, was sie unter diesen Figuren in den 

Filmzeitschriften eigentlich zu suchen hat. «Gut, man verdient dort viel-

leicht Geld, – aber lohnt das den Aufwand? Dass man Stück für Stück 

seines immer kostbarer werdenden Lebens hinschmeisst? Gut, wenn es 

um grosse Ziele ginge, – aber im Zeitalter Shirley Temples? (...) Dein 

Leben verdienen kannst du überall, – damit Herr Sieber noch ein wenig 

mehr Sicherheit hat durch etwas mehr Geld? Oder das Kind? Das Kind 

kommt schon durch. Dafür ist genug da. Rudi könnte ja mal versuchen zu 

arbeiten. Und du könntest ja mal endlich anfangen, so zu leben, wie du es 

verdienst.»151 Seine Appelle erreichen sie nicht. Remarque hat kein Ver- 
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ständnis dafür, dass sein Puma sich unter diesen Kretins behaupten will 

und sich wohlfühlt unter Menschen, die dauernd in Pose sind und darauf 

warten, fotografiert zu werden. Was Remarque verabscheut, bedeutet für 

Marlene Dietrich ihr berufliches Überleben. 1939 kann sie sich nicht län-

ger täuschen. Sie muss der Tatsache ins Auge sehen, dass keiner mehr mit 

ihr einen Film drehen will. Hollywood ist ihr gleichgültig, aber Geld 

braucht sie. 

Am 9. Juni 1939 darf Marlene Dietrich den Eid auf die amerikanische 

Verfassung ablegen. Sie wird gehofft haben, dass Edingtons Prophezeiung 

eintrifft, sie werde als amerikanische Staatsbürgerin wieder für die Studios 

interessant sein. Sie ist in schlechter Verfassung. Unzufrieden und unkon-

zentriert macht sie aus jeder Mücke einen Elefanten. Mal ist sie nur mit 

den überflüssigen Pfunden ihrer Tochter, mal mit deren Zahn und dann 

wieder mit irgendeiner Zeitungsnotiz beschäftigt. Hinter diesen Dingen 

verschwindet alles andere für sie, unter anderem auch ihre Liebe zu Re-

marque. Obwohl er immer wieder mit dem Gedanken gespielt hatte abzu-

hauen, ist er geblieben. Seine Reise ist kein Erfolg gewesen. Im Juni 1939 

reisen sie zusammen mit dem Zug nach New York. «Das nächtliche, 

grosse Land, die endlosen Steppen u. leeren Strecken.»152 In New York 

werden sie von Rudi Sieber, Maria und Josef von Sternberg erwartet. Ge-

meinsam wollen sie nach Europa übersetzen. Ausgerechnet bei ihrer ers-

ten Reise als Amerikanerin bekommt Marlene Dietrich handfeste Schwie-

rigkeiten. Vor der Abfahrt tauchen zwei Beamte von der New Yorker 

Steuerkommission auf. Sie verlangen 240’000 Dollar Steuerrückzahlung. 

Schliesslich heisst es, sie könne man als Amerikanerin nicht festhalten, 

aber ihren Ehemann. «Kurz vor drei, dem Abfahrtstermin, kam Jo u. er-

klärte, alles sei erledigt. Das Puma habe seine Smaragden dem Kapitän 

übergeben u. seinen amerikanischen Besitz verpfändet.»153 

Erich Maria Remarque findet Marlene Dietrichs Launen unerträglich. Zur 

Beruhigung trifft er in Zürich seinen Freund, den Kunsthändler Walter 

Feilchenfeldt («Feilchen»), und kauft zwei Cézanne und einen Daumier. 

Europäische Kunst zur Entschädigung für das falsche Leben in Amerika. 

Ende Juli zieht die Karawane weiter von Paris nach Antibes. Remarque 

erwartet einmal mehr «Suff und Sonne». Dieses Mal darf auch Josef von 

Sternberg mit dabei sein, was die Sache nicht einfacher macht. Sternberg 

ist eifersüchtig auf Remarque, behauptet jedoch, in die Schauspielerin  
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Dolly Möllinger verliebt zu sein. Wenn man Bilder von Josef von Stern-

berg aus diesem Sommer 1939 sieht, dann weiss man, wie jemand aus-

sieht, der nur noch ein Schatten seiner selbst ist. 

Auf den Dietrich-Home-Movies ist dieser letzte Sommer an der Cote 

d'Azur vor dem Krieg eine Erinnerung in Technicolor. Wie immer ver-

bringen sie die Tage gemeinsam am Meer. Das gleissende Licht der Mit-

telmeersonne lässt die Körper sehr braun, das Meer sehr blau und die 

Kleider ganz bunt erscheinen. Die Kennedys sind auch da, und man sieht 

den jungen John F. Kennedy im Bademantel mit Raubtierlächeln seine 

unglaublich gesunden Zähne entblössen. Doch trotz Sonne und Luxus ist 

keiner wirklich glücklich. Remarque darf mit Marlene Dietrich in einem 

Zimmer schlafen. «Sitze in einem prunkvollen Zimmer. Weisse Wände. 

Weissrote Möbel. Viele Blumen. Für das Puma. (...) Geschützdonner von 

Kriegsschiffen, die eisengrau abends ausliefen. Die grünen und roten 

Bordlichter von zwei Flugzeugen. (...) Nebenan badet das Puma. Helles 

Licht. Friede. Der Mond. Der sanfte Trug, von dem man möchte, dass er 

ewig währe. Die Feuerlilien; die Gladiolen; der halbe Mond; der nacht-

blaue Himmel; die glitzernde See; die dunklen Bäume; die Lichtinsel des 

Zimmers. Die Drohung in der Ferne.»154 Remarque trinkt, leidet, ärgert 

sich über «das Biest» und findet keine Ruhe. Es kommt ihm vor, als ver-

schwende er seine Zeit, seine Liebe und sein Leben. Tamara Matul funk-

tioniert nur noch mit Glückspillen. Rudi Sieber wird geplagt von der 

Angst, dass sie ihn verlässt. Remarque vertraut er an, sie wolle mit einem 

Russen durchbrennen. Was soll dann aus ihm werden? Tamara ist doch 

die Einzige, die es mit ihm und dieser Situation aushält. Maria, die von 

ihren Eltern in ein Schweizer Internat gesteckt worden war, ist nicht mehr 

das aufgeweckte, hübsche Kind. Man erschrickt, wenn man sie sieht, denn 

ihr ist das Unglück ins Gesicht geschrieben. Sie ist dick, und ihre Mutter 

redet auch noch die ganze Zeit darüber. Und Marlene Dietrich? Remarque 

schildert sie als abwesend, müde und melancholisch. «Umgeben von mei-

nem Mann, meiner Tochter, Erich Maria Remarque, Josef von Sternberg 

und einigen Freunden, fragte ich mich ständig: ‚Zu welcher Welt gehöre 

ich? Bin ich ein schlechter Star, ein erledigter Star oder einfach eine 

Null?’ ‚Beim Box-office unerwünscht’ hatte der Richterspruch jener Her-

ren in Hollywood gelautet. Eigentlich war mir dieses Urteil gleich. Aber 

ich hatte dasselbe Gefühl wie zu Anfang meiner Karriere: wenn ich nun 

eine Enttäuschung war?»155 
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In dieser Stimmung erreicht sie ein Anruf aus Hollywood. Joe Pasternak, 

der damals in Babelsberg so angetan von ihr gewesen war, hat es zum 

Hollywood-Produzenten gebracht. Er versteht etwas vom Publikumsge-

schmack und sucht sich trotzdem gute Künstler für seine Filme aus. 

Neuem gegenüber aufgeschlossen, scheut er nicht das Risiko, Marlene 

Dietrich, dem Kassengift, eine Rolle anzubieten. In einem Western soll 

sie ein Barmädchen spielen. Pasternak glaubt, so etwas gefalle den Leu-

ten. Trotz der lächerlichen Gage von 75’000 Dollar nimmt Marlene Diet-

rich an. Der Sommer in Cap d'Antibes endet abrupt. Sternberg kommt als 

erster mit der Meldung, in ein paar Tagen gebe es Krieg. Das Puma ist 

sofort sehr aufgeregt, plant die Abreise. «Der kleine, helle, kahle Bahnhof 

von Antibes. Der Train bleu. Das Puma stieg ein. Rudi beleidigte es im 

letzten Moment, indem er zum Abschied sagte, es möge ihn künftig mehr 

respektieren. Der Zug fuhr an – Winken – und damit war der Sommer zu 

Ende», lautet der Eintrag in Remarques Tagebuch am 16. August 1939.15 

Tage später greift Hitler Polen an. Der Zweite Weltkrieg beginnt. 



 

Berlin 

Sie muss wissen, mit wem sie es zu tun hat. Als Leni Riefenstahl im Mai 

1933 ihre Beziehung zu Adolf Hitler wieder aufnimmt, war viel gesche-

hen in Deutschland. In den ersten Februartagen war der Reichstag aufge-

löst und Neuwahlen für den 5. März festgelegt worden. Am 27. Februar 

brennt der Reichstag. «Die Dinge symbolisieren sich», notiert Klaus 

Mann an diesem Tag. In den Morgenstunden des 28. Februar beginnen 

die Verhaftungen. Tausende linke Parteifunktionäre und andere unlieb-

same Zeitgenossen werden in Keller und Gefängnisse geschleppt, ge-

schlagen, gefoltert und auch ermordet. Am nächsten Morgen wird dieser 

Zustand legalisiert. Die Notverordnung «Zum Schutz von Volk und 

Staat» hebt auf unbestimmte Zeit die bürgerlichen Freiheiten – Versamm-

lungs-, Rede- und Pressefreiheit sowie das Post- und Fernmeldegeheim-

nis – auf. Der Rechtsstaat der Weimarer Republik wird durch den dauer-

haften Ausnahmezustand der Naziherrschaft ersetzt. Ernst Fraenkel hat 

dieses Gesetz als die Verfassungsurkunde des Dritten Reichs bezeichnet. 

Für die Riefenstahl jedoch beginnt 1933 die beste Zeit ihres Lebens. In-

nerhalb von fünf Jahren wird sie weltberühmt sein. Endlich wird ihr der 

Erfolg zuteil, nach dem sie sich so lange gesehnt hat. Möglich wird dies 

durch ihre kompromisslose Zusammenarbeit mit dem neuen Führer der 

Deutschen. «Adolf Hitler hatte nun sein Ziel erreicht, doch als Reichs-

kanzler interessierte er mich weit weniger als vor der Machtübernahme.» 

In Hitlers Umgebung, zu der sie gehört, sprach man konsequent von der 

«Machtübernahme» und nicht von der «Machtergreifung».156 Die Bemer-

kung, er interessiere sie als Reichskanzler weniger als zuvor, ist seltsam, 

denn im vorigen Jahr hatte sie sich gezielt auf diese Situation vorbereitet. 

Sie unterschlägt ihre Bestrebungen, dabei sein zu wollen, wenn Bedeu-

tung in Deutschland neu definiert und verteilt wird. Angeblich erfährt sie 

erst nach ihrer Rückkehr aus den Bergen von der antisemitischen Politik 

der Nationalsozialisten. 
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Leni Riefenstahl hat die vergangenen fünf Monate im Ausland verbracht 

und konnte sich durch die unabhängige Presse über die politischen Ge-

schehnisse in Deutschland informieren. Sie will nichts vom Boykott der 

jüdischen Geschäfte, vom Numerus clausus für jüdische Schüler und Stu-

denten, von der Zerschlagung der Gewerkschaften, der Bücherverbren-

nung und dem «Ermächtigungsgesetz» gehört haben. Leni Riefenstahl 

gibt sich erstaunt: «Viele grosse jüdische Schauspieler wie Elisabeth 

Bergner spielten nicht mehr, und auch Max Reinhardt und Erich Pommer 

hatten Deutschland schon verlassen. Was für schreckliche Dinge mussten 

sich da ereignet haben! Ich konnte das alles gar nicht verstehen. Was sollte 

ich tun? Seit Dezember hatte ich nichts mehr von Hitler und natürlich auch 

nichts von Goebbels gehört, worüber ich nur froh war.»157 

Zurück in Berlin geht es ihr angeblich schlecht. Aufgrund ihrer langen 

Abwesenheit konnte sie den Erfolg von Das blaue Licht nicht nutzen. Ihr 

Geld ist aufgebraucht. Sie wendet sich an Sokal, dem sie «vertrauensvoll» 

alles überlassen hat. Aber als sie ihn anruft, erfährt sie, dass er weggegan-

gen ist – verständlich, wie sie meint, denn «Sokal war Halbjude». Er hat 

ihr keinen Pfennig der Einnahmen ihres «Welterfolgs» dagelassen und 

ausserdem das Originalnegativ des Films mitgenommen. 

Ein Glück, dass es Hitler gibt. Geplagt von schweren Depressionen und 

ohne Geld, sitzt sie in Berlin, bis sie eines Tages «am ganzen Körper zit-

ternd» einen Anruf aus der Reichskanzlei entgegennimmt und erfährt, 

dass der «Herr Reichskanzler» sie zu treffen wünsche. «Ich hatte nicht 

den Mut ‚Nein’ zu sagen», lautet ihr Kommentar. Als sie an einem war-

men, wolkenlosen Sommertag, angetan mit einem einfachen weissen 

Kleid und dezent geschminkt, wie er es mag, ihm ihre Aufwartung in der 

Reichskanzlei macht, unterbreitet ihr Hitler das Angebot, an der Seite von 

Joseph Goebbels die künstlerische Leitung des deutschen «Filmschaf-

fens» zu übernehmen. Sie lehnt ab. Über solche Fähigkeiten verfügt sie 

nicht. Da fordert er sie auf, für ihn Filme zu drehen. Auch das lehnt sie 

ab. Riefenstahl versteht sich als Schauspielerin und will als solche Erfolg 

haben. 

Dem Tagebuch von Joseph Goebbels kann man entnehmen, dass Leni 

Riefenstahl sieben Tage nach der Bücherverbrennung mit ihm zusammen-

sitzt. Es wird ihr nicht schwergefallen sein, seine Aufmerksamkeit zu er-

regen, denn Goebbels ist weiblichen Reizen gegenüber sehr empfänglich. 

Leni Riefenstahl kommt zu ihm, um mit ihm ihre Zukunft zu besprechen. 

293 



 

«Nachm. Leni Riefenstahl. Sie erzählt von ihren Plänen. Ich mache ihr 

den Vorschlag eines Hitlerfilms. Sie ist begeistert dav(on). « Da sie sich 

gut verstehen, besuchen sie am Abend zusammen die Oper. «Abends mit 

Magda und L. Riefenstahl in die Butterfly. Es wird gut gesungen und ge-

spielt. Danach plaudern wir in der Traube.»158 

Von einem Opernabend, der fünf Monate später stattfand, existiert eine 

Fotografie. Leni Riefenstahl sitzt neben Magda Goebbels in der Loge. Der 

italienische Botschafter Vittorio Cerrutti leistet ihnen Gesellschaft; im 

Hintergrund sieht man Joseph Goebbels und seinen Adjutanten. Leni Rie-

fenstahl wirkt entspannt und erweckt nicht den Eindruck, als sei sie un-

glücklich mit ihrer Gesellschaft. Bis zu ihrem Tod wird sie jede nähere 

Zusammenarbeit mit Goebbels energisch abstreiten. Das fiel ihr nicht 

sonderlich schwer, da die Tagebücher, aus denen hier im Text zitiert wird, 

erst 1992 in Moskau aufgespürt wurden.159 

Nach ihrer Darstellung hat Goebbels sie im Frühling 1933 massiv be-

drängt. Er ruft sie im Urlaub an, steht nachts vor ihrer Tür und bestellt sie 

zu intimen Unterredungen in seine Dienstwohnung an den Pariser Platz. 

Ihre Treffen enden stets mit seinem Versuch, sie zu küssen oder ihre 

Brüste zu streicheln. Da sie sich weder einschüchtern noch erweichen 

lässt, wandelt sich sein Begehren in Hass. Noch bevor sie ihren ersten 

Film für die Nationalsozialisten dreht, war er angeblich ihr erklärter 

Feind. 

Riefenstahl ist sehr daran gelegen, ihre Beziehung einzig auf Hitler zu 

beschränken. Denn allein die Bewunderung und Förderung durch den all-

mächtigen Diktator wird ihrem Genie gerecht, das glaubt sie bis zu ihrem 

Tod. Aber Goebbels, so sieht es aus, hat ihr dabei erhebliche Hilfe geleis-

tet. Mit ihm hat sie sich einen Schuldigen ausgesucht, der sich nicht mehr 

wehren kann. Dass sie nichts unversucht gelassen hat, um in die gesell-

schaftlichen Kreise um Goebbels und Hitler zu kommen, um dadurch wie-

derum ihre Karriere zu befördern, leugnete sie. 

Joseph Goebbels lernt Leni Riefenstahl am 2. November 1932 vor seiner 

Rede im Sportpalast kennen: «Kaiserhof. Als ich herausfahre, fährt auch 

Leni Riefenstahl zum Chef. Sehr sympathisch. (...) Kaiserhof. Magda 

kommt auch. Ich lerne die Riefenstahl kennen. Er (!) sehr sympathisches, 

kluges und angenehmes Menschenkind. Wir plaudern lange. Sie ist sehr 

begeistert für uns.»160 Zwei Tage später kommt sie das Ehepaar besuchen. 
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An der Kamera – Leni Riefenstahl, Berlin 1936 

sie das Ehepaar besuchen. bis nachts 4h. Ein kluges und amüsantes Ding. 

Sie gibt sich sehr sympathisch. Auch Magda hat sie gerne.» Von nun an 

scheint Leni Riefenstahl ein gern gesehener Gast im Hause Goebbels ge-

wesen zu sein, denn zwei Tage später sitzt sie mit dem Hohenzollernprin-

zen August Wilhelm und der Hitler-Unterstützerin Viktoria von Dirksen 

auf dem Sofa. Ende November 1932 zeigt dann Leni, was sie so kann. 

Zusammen mit Adolf Hitler ist sie im Hause Goebbels zu Gast. «Abends 

Hitler bei uns. Auch Leni Riefenstahl. E(s) ist sehr nett. Leni R. tanzt. Gut 

und wirksam. Eine biegsame Gazelle.»161 Joseph Goebbels ist bestens in-

formiert über Leni Riefenstahls Liebschaften. In ihren Bergfilmen, die 

auch Hitler gut gefallen, ist sie die sexuell aktive, den Mann herausfor-

dernde Frau. 

Am 5. Dezember ist mal wieder «ganz grosse Gesellschaft» im Hause 

Goebbels. «Die Riefenstahl flirtet mit Göring. Und die Slezak spannt ihr 

Hitler aus. Ein toller Zauber. Bis 4h nachts dauert's an.»162 Vielleicht ist 

Leni Riefenstahl nervös geworden, weil sie fürchtet, ihr sei in der Slezak 
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eine Konkurrentin erwachsen. In den kommenden Tagen flirtet sie inten-

siv mit dem Faschistenfilou Balbo und empfängt Putzi Hanfstaengl, das 

Ehepaar Goebbels, Fotograf Heinrich Hoffmann und Adolf Hitler bei sich 

zu Hause. Der hohe Besuch bleibt bis 3 Uhr morgens. Vermutlich handelt 

es sich dabei um den von Hanfstaengl beschriebenen Versuch, Hitler mit 

Riefenstahl zu verkuppeln. Man wird nach Kenntnis dieser eher frivolen 

Treffen zwischen Hitler und Riefenstahl ihr nicht glauben, dass sie nur 

ganz selten mit ihm zusammengetroffen ist.163 Vielmehr hat sie über Goe-

bbels aktiv den Kontakt zu Hitler gesucht. Um die beiden Männer für sich 

zu interessieren, setzt sie gezielt ihre weiblichen Reize ein. Obwohl die 

Kinos, die Theater und die Cafés voll sind und alles so ausschaut wie im-

mer, löst sich die Welt, in der man bislang gelebt hatte, auf. Sebastian 

Haffner beschreibt das Gefühl mit «ähnlich, als ob der Boden auf dem 

man steht, ständig und unaufhaltsam unter den Füssen wegrieselt».164 

Leni Riefenstahl gewinnt dagegen festen Boden unter den Füssen. Es wird 

ihr gar nicht aufgefallen sein, dass es nur noch eine politische Partei gibt, 

dass an den Litfasssäulen die roten Plakate mit den Hinrichtungs-Be-

kanntmachungen fast täglich wechseln und dass viele ihrer Kollegen aus 

dem Filmgewerbe nicht mehr auftauchen. Sie ist ganz von ihren neuen 

Freunden in Beschlag genommen und hat es nicht mehr nötig, bei Fanck 

um Rollen zu betteln oder sich um die Kontakte mit der von ihr gehassten 

Filmindustrie zu kümmern. Alles ist jetzt anders. 

Zunächst scheint sie sich mit filmischen Anliegen an Joseph Goebbels 

gehalten zu haben. Entgegen ihrer Darstellung steht sie bereits im No-

vember 1932 mit ihm wegen eines Filmprojekts in Kontakt. Es geht um 

die Verfilmung des Lebens einer Spionin aus dem Ersten Weltkrieg.165 

«Zu Hause Bronnen und Leni Riefenstahl. Film Mme Docteur bespro-

chen. Fabelhaftes Thema. Aber noch viele Schwierigkeiten. L. R. macht 

keinen guten Eindruck. Sie schimpft furchtbar auf Trenker. Schlechtes 

Zeichen!»166 

Vier Monate nach diesem Eintrag wird das «Reichsministerium für 

Volksaufklärung und Propaganda» gegründet und Joseph Goebbels zu 

dessen Minister ernannt. Aus dem Geschäftsbereich des Innenministeri-

ums wird die Abteilung «Filmwesen» ihm zugeschlagen. Goebbels ver-

sucht bereits seit einigen Jahren, den Film für die Partei zu nutzen. In dem 

von ihm geleiteten «Gau Berlin» war im Herbst 1930 die erste Parteifilm- 
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stelle ins Leben gerufen worden. Doch Kurzfilme wie Mit der Berliner SA 

nach Nürnberg konnten nicht wirklich überzeugen. Endlich an der Macht, 

will er das ändern. Im «Hotel Kaiserhof» erfahren die Filmleute von ihm 

am 28. März 1933, was er von ihnen erwartet und was sie von ihm zu 

erwarten haben. Er verblüfft die Anwesenden mit seiner Aussage, er wolle 

keine «sogenannten nationalsozialistischen» Filme fördern, und mit dem 

Aufzeigen seiner ästhetischen Präferenzen. Mit den Filmen, die er nennt, 

hat keiner gerechnet: an erster Stelle rangiert Eisensteins Panzerkreuzer 

Potemkin, den er als «fabelhaft gemacht» lobt. Es folgen Love (Edmund 

Goulding) mit Greta Garbo von 1928, Der Rebell (Kurt Bernhard) mit 

Luis Trenker von 1932 und Fritz Langs Nibelungen von 1924. Der Propa-

gandaminister weiss also Hollywood genauso wie die Avantgarde zu 

schätzen. 

Leni Riefenstahl ist ihm bislang als Unterstützerin der Partei und als 

Schauspielerin bekannt. So notiert er am 1. Dezember 1929, nachdem er 

Die weisse Hölle von Piz Palü gesehen hatte: «Es spielt dabei mit die 

wunderschöne Leni Riefenstahl. Ein herrliches Kind! Voll von Grazie und 

Anmut.» Die beiden scheinen sich zunächst blendend verstanden zu ha-

ben. Mit Hitler machen sie Picknick in Heiligendamm, schauen sich zu-

sammen den neuen Hans-Albers-Film an, und er ist geradezu begeistert 

von ihrer Einfühlung in die Naziseele. «Bei Schaumburgs mit Frl. Riefen-

stahl neuen Film besprochen. Sie ist die einzige von all den Stars, die uns 

versteht.»167 Leni Riefenstahl ist mittlerweile Stammgast bei Goebbels 

und «parlavert» bis in die Früh mit SA-Gruppenführern und Kolleginnen 

aus dem Filmgeschäft. Unerwartet gibt es Schwierigkeiten mit dem Film-

stoff. «Abends Corell, Köhn und Riefenstahl: Film Mms. Docteur. Ich 

helfe, soviel ich kann. Jetzt kommen noch aussenpolitische & R. W. Be-

denken.»168 

Leni Riefenstahl behauptet, die UFA habe ihr lapidar in einem Brief mit-

geteilt, ihr Filmprojekt könne nicht realisiert werden, weil das Reichs-

wehrministerium die Produktion von Spionagefilmen verboten habe. Die 

geschilderten Treffen Riefenstahls mit Goebbels widerlegen nicht nur ihre 

Behauptung, sie habe keine gesellschaftlichen Beziehungen zu ihm unter-

halten, sondern gehören auch zur Vorgeschichte ihres ersten Reichspar-

teitagsfilms. Ihrer Darstellung nach wird sie von Hitler förmlich dazu ge-

zwungen, diesen Film zu drehen. Davon kann aber keine Rede sein. Viel-

mehr hat sie offenbar den Auftrag erhalten, den Reichsparteitag zu filmen, 

nachdem sich ihr Spielfimprojekt zerschlagen hat. «Bei ihm (Hitler,  
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K.W.) zu Mittag. Leni Riefenst. auch da. Sie dreht unseren Parteitagsfilm. 

Freut sich sehr.»169 Ende August hat es Leni Riefenstahl endlich schwarz 

auf weiss: im Film-Kurier können alle nachlesen, welch ein Coup ihr ge-

lungen ist: «Vom Reichsparteitag der NSDAP wird auf Weisung der 

Reichsleitung von der Reichspropagandaleitung Hauptabteilung IV 

(Film) ein Film hergestellt, dessen künstlerische Leitung auf besonderen 

Wunsch des Führers Fräulein Leni Riefenstahl übernimmt und dessen 

Oberaufsicht in Händen des Leiters der Hauptabteilung IV (Film) Pg. 

Arnold Raether liegt. Die technische Organisationsleitung hat Pg. Eber-

hard Fangauf. Fräulein Riefenstahl begibt sich nach eingehender Bespre-

chung mit Pg. Raether Anfang kommender Woche nach Nürnberg, um 

dort die Vorbereitungen für diesen Film zu treffen.»170 Sieg des Glaubens, 

heisst der erste Film, den Leni Riefenstahl für die Nationalsozialisten ge-

dreht hat. Dass bereits viele Künstler aus Angst um ihr Leben Deutsch-

land verlassen haben, wirkt sich vorteilhaft für diejenigen aus, die wie 

Leni Riefenstahl beschlossen haben, ihre Kunst in den Dienst der neuen 

Machthaber zu stellen. Es bieten sich ungeahnte Möglichkeiten, nach 

vorne zu rücken. Wie in ihren vorangegangenen Karrieren nutzt Leni Rie-

fenstahl bedenkenlos ihre Chance. Innerhalb weniger Monate ist es Hitler 

gelungen, seine Diktatur zu etablieren und seine Gegner auszuschalten. 

Gleichzeitig vollzieht sich der Aufstieg Leni Riefenstahls zur ersten Wahl 

des Diktators. Endlich kann sie aufatmen: Adolf Hitler hat sie aus den 

Zwängen der Filmindustrie befreit, sie kann ihrem Genie freien Lauf las-

sen. Doch da hat sie die Rechnung ohne die Parteigenossen gemacht. Was 

Leni Riefenstahl kennt, ist eine Art Salonnationalsozialismus. Bislang hat 

sie es nur mit hohen nationalsozialistischen Würdenträgern und deren Ad-

jutanten zu tun gehabt. Mit denen sitzt sie häufig die ganze Nacht zusam-

men und fühlt sich als grosse Künstlerin. Den Tee in der Reichskanzlei 

hat sie stets allein mit Hitler eingenommen und die Nähe zur Macht ge-

nossen. Nun hat sie es mit einer Spezies zu tun, die sie noch nicht kannte, 

mit kleinkarierten, ehrgeizigen Parteigenossen. Diese Männer haben 

keine gute Meinung davon, dass ihnen eine in der Partei weitgehend 

Fremde vor die Nase gesetzt wird. Und dann noch nicht einmal ein Mann, 

sondern eine gerade mal 30-jährige Frau, die als eine Art Filmstar gilt. 

Leni Riefenstahl ist für diese Männer ein Aussenseiter und Störenfried. 

Mit welch harten Bandagen gegen sie gekämpft wurde, darüber gibt ein 

Briefwechsel Auskunft. 
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Nur drei Tage sind seit der offiziellen Ankündigung von Riefenstahls 

Auftrag verstrichen, als in einer vertraulichen Mitteilung nachgefragt 

wird, wie es eigentlich um ihre arische Herkunft bestellt ist. «Herr Podehl, 

der Dramaturg der Ufa, traf mit dem Film-Autoren Katscher, einem Juden 

zusammen. Herr Katscher ist mit einer Arierin verheiratet. Frau Katscher 

erzählte, dass Leni Riefenstahl ihre rechte Kusine sei und zwar sei Leni 

Riefenstahl die einzige Jüdin ihrer Blutsverwandtschaft. Leni Riefenstahl 

habe eine jüdische Mutter, die als einzige Jüdin in ihrer Verwandtschaft 

gegolten habe.»171 Einen Tag später erhält Leni Riefenstahl einen Brief, 

in dem sie darum gebeten wird, die Urkunden der Mutter und der Gros-

seltern beiderseits «zwecks Nachweis Ihrer arischen Abstammung» ein-

zureichen. Durch die Nachforschungen wird Leni Riefenstahls arische 

Herkunft bestätigt. Davon erfährt umgehend Arnold Raether, Leiter der 

Hauptabteilung Film, der am 8. September einen handgeschriebenen Brief 

an seinen Parteigenossen Hinkel schickt. 

Sehr geehrter Pg. Hinkel, 

Ihr Brief in Sachen Riefenstahl wurde mir in meinem Urlaub nach-

gesandt. Ich hatte in Nürnberg von den auch mir bekannten Dingen 

Herrn Hess aufmerksam gemacht, der den Fall untersuchen lassen 

wollte. Aus Berlin erhalte ich die Nachricht, dass sich in Bezug auf 

Abstammung nichts Nachteiliges finden lässt. Ich kann mir zwar 

nicht denken, dass sich selbst ein Jude so etwas aus den Fingern 

saugt. Eins steht fest, bis vor i Jahr hat auch Frl. Riefenstahl noch 

nichts vom Nationalsozialismus gewusst. Ihre oder vielmehr die von 

guten Operateuren geschaffenen Landschaftsfilme sind auch nur 

zum Zwecke des Geschäftes gemacht worden. 

Mit Heil Hitler bin ich Ihr ergebener A. Raether172 

Arnold Raether ist einer der wenigen im Propagandaministerium, der sich 

beim Film auskennt. Der gelernte Kaufmann war Mitarbeiter bei der 

UFA-Geschäftsführung gewesen. 1930 in die Partei eingetreten, war 

Raether ehemaliger Freikorpskämpfer und gilt als ein strammer National-

sozialist. Er verantwortet Filme wie Hitler über Deutschland (1932) oder 

Hitlerjugend in den Bergen (1932). Solide Parteikost, die eigentlich von 

Joseph Goebbels nicht sonderlich geschätzt wird. Doch der weiss in ihm  
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einen treuen Parteigenossen und sachkundigen Mitarbeiter und installiert 

ihn in vielen wichtigen Funktionen. So sitzt Raether im Aufsichtsrat der 

Filmkreditbank und entscheidet somit über die Vergabe von Krediten für 

Filmprojekte. Bei Hinkel, dem Adressaten des Briefes, handelt es sich 

wohl um Hans Hinkel, Träger des Blutordens. Seit Juli 1933 bekleidet er 

die Stelle eines Staatskommissars im preussischen Kultusministerium 

und ist preussischer Landesleiter des «Kampfbundes für deutsche Kul-

tur». Direkt hat es Leni Riefenstahl ausser mit Raether noch mit Eberhard 

Fangauf zu tun. Fangauf, 1895 geboren, ist Kriegsfreiwilliger. 1918 war 

er als Schwerkriegsbeschädigter aus dem Heeresdienst entlassen worden. 

Bereits im Krieg hatte er als Pioniersturmführer Filmtrupps eingewiesen. 

Fangauf hat ein abgebrochenes Literaturstudium sowie eine angefangene 

Bühnenausbildung hinter sich. Schliesslich war er in den 20er Jahren 

beim Film gelandet und hat sich als Produzent, Autor, Dramaturg, Dreh-

buchschreiber und Regisseur durchgeschlagen. Sein Künstlername lau-

tete «Hardy Bush». Nach seiner Mitarbeit an einem Film über das völki-

sche Rasseproblem wird er zur Reichspropagandaabteilung der NSDAP, 

Hauptabteilung Film, berufen. Im April 1933 tritt er als Filmreferent in 

das Goebbels-Ministerium ein, wo er für die Organisation und Produkti-

onsleitung der staatlichen und parteiamtlichen Filmpropaganda verant-

wortlich ist. Diesen Posten wird der SS-Sturmbannführer bis 1945 inne-

haben. Fangauf, Raether und Hinkel zählen zu den Profiteuren des neuen 

Systems. Sie sind überzeugte Nationalsozialisten. Ganz sicher passt es 

ihnen nicht in den Kram, dass Leni Riefenstahl damit beauftragt wird, den 

Parteitagsfilm zu drehen. Sie wollen nichts von ihren Pfründen und ihrer 

Wichtigkeit abgeben, und schon gar nicht an eine Frau. Leni Riefenstahl 

wiederum kommt sich als Künstlerin, die vom Führer auserwählt worden 

ist, ebenfalls sehr bedeutend vor. Jetzt, da es ihr endlich gelungen ist, ei-

nen mächtigen Förderer und Bewunderer zu finden, denkt sie gar nicht 

daran, klein beizugeben. Raether, Fangauf und Hinkel werden nicht mit 

einer Frau wie Leni Riefenstahl gerechnet haben. Sie ist bereits mit 

schwierigeren Situationen fertig geworden. Bei Fanck hat sie gelernt, sich 

als einzige Frau unter Männern zu behaupten. 

Als sie sich in Nürnberg bei Fangauf meldet, um mit ihm die Dreharbeiten 

zu besprechen, stösst sie auf eisige Ablehnung. Er fühlt sich an seinem 

angestammten Platz von ihr gestört.173 Fangauf verweigert ihr Filmmate-

rial und Kameraleute. Leni Riefenstahl schafft es auch dieses Mal, die  
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ausweglose Situation für sich zu nutzen. Auf eigene Faust engagiert sie 

Kameramänner. Sie beschliesst, selbständig und unabhängig von dem 

schwerfälligen, kunstfeindlichen Parteiapparat zu handeln. Mit von der 

Partie ist ihr ehemaliger Liebhaber Sepp Allgeier. Wie so häufig bei ihr 

befördert die erotische Verbindung die künstlerische Zusammenarbeit. 

Doch sie wird ihn nicht aus Sentimentalität angeworben haben. Allgeier 

arbeitete 1932 als Kameramann bei Trenkers Spielfilm Der Rebell. Goeb-

bels und Hitler schwärmen für diesen Film.174 1935 tritt Sepp Allgeier in 

die NSDAP ein. Leni Riefenstahls zweiter Kameramann ist der 1903 ge-

borene Franz Weihmayr. Er war 1931 bei Mädchen in Uniform, aber auch 

bei Hans Westmar – Einer von Vielen über den nationalsozialistischen 

Helden Horst Wessel Kameramann gewesen. Später wird er sich an der 

Seite von Regisseur Douglas Sierck (Detlef Sierck) einen Namen als Ka-

meramann von Zarah-Leander-Filmen machen. Als dritten Kameramann 

wählt sie Walter Frentz, eine Empfehlung von Albert Speer. Leni Riefen-

stahl lernt Albert Speer in Nürnberg kennen. Da es ihm gelungen war, den 

Maifeierlichkeiten auf dem Tempelhofer Feld eine gewisse theatralische 

Stimmung zu verleihen, ist er nach Nürnberg geschickt worden, um dort 

dieses Zauberstück zu wiederholen. «Während der Vorbereitungen zu den 

Parteitagen traf ich mit einer Frau zusammen, von der ich schon in meiner 

Studentenzeit beeindruckt war: Leni Riefenstahl, Star oder Regisseur in 

bekannten Berg- und Skifilmen. Sie bekam von Hitler den Auftrag, Filme 

von den Parteitagen herzustellen. Als einzige Frau mit offizieller Eigen-

schaft im Parteitagsgetriebe stand sie oft gegen die Parteiorganisation, die 

anfangs mitunter nahe daran war, eine Revolte gegen sie zu entfesseln. 

Auf die politischen Leiter der traditionell frauenfeindlichen Bewegung 

wirkte die selbstsichere Frau provozierend, die diese Männerwelt unge-

niert für ihre Zwecke dirigierte. Intrigen wurden gesponnen, Verleumdun-

gen bei Hess vorgebracht, um sie zu stürzen.»175 Leni Riefenstahl hat Al-

bert Speer als ihren Freund bezeichnet. Die wichtigste Verbindung zwi-

schen ihnen war ihre völlige Ergebenheit für Hitler. 

Walter Frentz' Ehrgeiz gilt der Erstbefahrung von besonders gefährlichen 

Gewässern. 1907 geboren, schliesst er sich den Jugendbewegten an, fährt 

Kajak und studiert ab 1927 Elektrotechnik in München. Bei ihm findet 

man diese Verbindung aus Körper und Technik, die die Mitarbeiter 

Fancks und nun auch Riefenstahls charakterisiert. Frentz experimentiert 
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mit der Filmkamera. 1930 wechselt er an die Technische Hochschule Ber-

lin und beginnt sich für Architektur zu interessieren. Er verkehrt mit Stu-

denten Heinrich von Tessenows und lernt Albert Speer kennen. Mit ihm 

teilt Frentz nicht nur die Liebe zur Architektur, sondern auch den jugend-

bewegten Romantizismus für die Natur. Walter Frentz schliesst sein Stu-

dium der Elektrotechnik ab und erhält ein Angebot, als Kameramann zu 

arbeiten. Als Handkameramann ist er attraktiv für die UFA, bietet doch 

die Handkamera eine ganz andere Beweglichkeit als die auf dem Stativ 

festgeschraubte Kamera.176 

Den Antrag Riefenstahls schlägt Frentz nicht aus, zumal sie feststellen, 

«dass wir eine ganz ähnliche Einstellung zum Filmen hatten: Ich hasste 

Verschwendung und sie auch.»177 Allgeier, Weihmayr und Frentz sind 

Riefenstahls Jungs. Mit ihnen traut sie sich, den kleingeistigen und neidi-

schen Parteigenossen zu trotzen. Doch die Arbeit vor Ort stellt sich 

schwieriger dar als erwartet. Wo sie sich auch postierten, wurden sie von 

SA- oder SS-Männern rausgeschmissen. Schliesslich wird Riefenstahl zu 

Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess einbestellt, der sie mit der Aussage ei-

nes SA-Mannes konfrontiert, sie habe im Ratskeller respektlose Reden 

über Hitler gehalten. Wie wir aus dem Brief Raethers an Hinkel wissen, 

war Hess von ihm darüber verständigt worden, bei der Riefenstahl han-

dele es sich um eine dubiose Person. Rudolf Hess ist in allem bescheiden, 

im Geist wie im Auftreten, nur nicht in seiner Liebe zu Adolf Hitler. 

Wahrscheinlich ist er eifersüchtig auf diese junge Frau, deren Schönheit 

und Talent er nichts entgegenzusetzen hat. Doch Leni Riefenstahl lässt 

sich nicht aus dem Konzept bringen. Sie kehrt zurück zu den Dreharbei-

ten, überzeugt von ihrem Auftrag und von ihrem Können. Man fragt sich, 

warum alle Beteiligten so aufgeregt sind. Was macht diesen Parteitag so 

wichtig? 

Das Volk, das Hitler zujubelt, ist noch nicht das Volk, von dem er träumt. 

Nachdem die demokratische Macht beseitigt ist, plant er für die Zukunft 

die innere Umerziehung der Deutschen. Hitler will sich die Deutschen 

erziehen zu dem Volk, das für ihn in den Krieg zieht und die Weltherr-

schaft erobert. Diese Vision soll der Reichsparteitagsfilm verbreiten. Als 

Filmnarr und Kenner der Filme Riefenstahls weiss er, dass sie für so eine 

Arbeit prädestiniert ist. In ihrer Kunst hat sie sich noch nie für die Realität 

interessiert. 

Über die Nürnberger Parteitage von 1927 und 1929 sind Filme gedreht 
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worden. Im Mittelpunkt des Films von 1927 steht die Partei, genauer ge-

sagt die Männer von der SA, die ausführlich und lange beim fröhlichen 

Lagerleben und bei der Verrichtung ihrer seltsamen Rituale gezeigt wer-

den. Auch in dem zwei Jahre später gedrehten Film ist Hitler von seiner 

späteren Erlöserrolle noch weit entfernt. Das soll sich nicht noch einmal 

wiederholen: Im September 1933 will er sich im Film als Führer der Deut-

schen dargestellt sehen.178 Leni Riefenstahl bewundert Hitler, von der int-

rigenreichen Geschichte der Partei weiss sie nichts oder will sie nichts 

wissen. Leni Riefenstahls Fixpunkt ist Adolf Hitler. Er darf sich sicher 

sein, dass sie den Film auf ihn ausrichten wird. 

Ausser ihrem brennenden Ehrgeiz, ihrer grenzenlosen Bewunderung für 

Hitler und ihrer Begabung verfügt Leni Riefenstahl über das Talent einer 

generalstabsmässigen Planerin. Ihren Befehlen ist Folge zu leisten, alle 

und alles hat sich ihrem Willen unterzuordnen. Drei Tage vor Beginn des 

Parteitags trifft sie in Nürnberg ein. «Die Stadt war schon im Fest-

schmuck. Mit Hilfe eines Planes der Stadt, der die vorgesehenen Veran-

staltungen und insbesondere die Umzüge und Aufmärsche aufwies, wurde 

die Filmstrategie in Angriff genommen. Wieder und wieder raste das Auto 

mit Leni Riefenstahl und ihren Helfern von einem zum andern Platz, wur-

den die bevorzugtesten Ausstellungspunkte für die Kamera ausgewählt, 

wurden die zeitlichen Arbeitsmöglichkeiten disponiert und wieder umge-

stossen. Und dann kamen die vier grossen Tage selbst. Dann kam vom 

frühen Morgen bis spät in die Nacht eine Unmenge von Arbeit, die immer 

wieder Neudispositionen erforderlich machte, blitzschnelle Entschlüsse 

verlangte, die einen Überblick und eine grosse Konzentrationsfähigkeit 

voraussetzte.»179 Wie man unbekanntes Terrain erobert und nicht aufgibt, 

das hat sie bei Fanck gelernt. Auch das Warten auf den günstigen Augen-

blick ist ihr von der Arbeit auf dem Berg wohlvertraut. In Nürnberg muss 

alles sehr schnell gehen. Sie braucht Kameraleute, auf die sie sich verlas-

sen kann. Alles ist bis ins Detail geplant und kann – einer günstigen Ge-

legenheit wegen – spontan geändert werden. «Die ungeheure Fülle der 

Geschehnisse drohte uns restlos zu überwältigen. Die Masse des uns sich 

darbietenden Stoffes hätte 100 Operateuren Beschäftigung geben können. 

So war es für uns immer nur möglich, das Allerwichtigste auf den Bild-

streifen zu bekommen.»180 Ihre Kameramänner müssen bei allen wichti-

gen Reden und Veranstaltungen vor Ort anwesend sein, doch sie dürfen  
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weder zu sehen sein, noch dürfen sie mit ihren Apparaten den Ablauf stö-

ren. Der letzte Drehtag am Luitpoldhain wird in dieser Hinsicht eine be-

sondere Herausforderung darstellen. Von den Gerüsten aus werden die 

Kameraleute den Ablauf der Kundgebung verfolgen, aber auch in den 

Reihen der SA werden sie mit ihren Apparaten stehen. Sie hat dafür ge-

sorgt, dass es keinen Punkt in der gewaltigen Anlage geben wird, der nicht 

von ihren Filmleuten besetzt sein wird. Alles ist bis auf das kleinste durch-

dacht, «um den Film tatsächlich zu einem erstmaligen historischen Werk 

zu gestalten». 

Sieg des Glaubens beginnt ohne Menschen. Nach einem Blick auf die 

Wolken sieht man eine Stadt von oben im Morgenlicht. Die Stadt erwacht, 

eine alte Stadt mit eng zusammenstehenden Häusern, verwinkelten Gäss-

chen und vielen Kirchtürmen. Die Kamera kommt auf der Erde an, die 

folgenden Bilder wirken wie aus dem Auto aufgenommen. Brunnen, Uh-

ren, Figuren von Heiligen und Königen ziehen vorüber. Die Bilder sind 

unterlegt mit getragener Musik. Plötzlich tauchen Menschen auf: Junge 

Männer zimmern vor einer Kirche Zuschauerbänke, die Stimmung ist 

freudig erregt. Zimmerleute hissen eine kleine Hakenkreuzfahne, die lus-

tig im Wind flattert – der erste Hinweis auf das, was kommen wird. Noch 

ist kein Wort gesprochen, und auf einmal sieht man einen Wald von Ha-

kenkreuzfahnen. Szenen aus dem städtischen Strassenverkehr mit Passan-

ten im Gegenlicht, abgeschnittenen Beinen und dem ungeordneten 

Durcheinander von Körpern und Autos erinnern an die Ästhetik des ver-

gangenen Jahrzehnts. , 

In der nächsten Einstellung sieht man Formationen von SA-Männern auf 

die Stadt zumarschieren. Stiefel im Gleichschritt auf den Landstrassen, 

Gesang, alte und junge Männer im Glied – das ist die neue Ästhetik. Die 

SA kommt zu Fuss, hoch zu Pferd, in der Kutsche oder im Auto. Begeis-

tert wird sie bei ihrem Durchmarsch durch die Dörfer begrüsst. Die Men-

schen stehen an der Seite, entrichten stramm den deutschen Gruss. Mehr-

mals zeigt Leni Riefenstahl auch Kinder, die ihre Ärmchen in die Luft 

strecken. Zügen und Limousinen entsteigen gut gelaunte Parteifunktio-

näre in Uniform, aber auch Zivil. Ein Flugzeug landet. Hitler kommt im 

Trench. Seine Miene ist abweisend. Das erste Mal sind jetzt Stimmen zu 

hören: man hört die Zuschauer «Heil» brüllen. Hitler wirkt wie ein Mag-

net. Alle strömen zu ihm hin. Die Kamera zeigt ihn von hinten, im Auto 

stehend, wie er die Menge der begeisterten Menschen abfährt. In diesem  
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Moment darf der Zuschauer fast den Blick Hitlers teilen. Die Stadt ist nun 

belebt. Menschen hängen an den Brunnen, die in den vorangegangenen 

Einstellungen leer im Morgenlicht zu sehen gewesen waren. Die Fassaden 

sind mit Hakenkreuzfahnen geschmückt, ihre feinen Ornamente und Fi-

guren sind verdeckt. Glocken läuten. Es gibt unfreiwillig komische Sze-

nen, wenn Hitler mit seiner Haartolle kämpft oder wenn ihn zwei Kinder 

begrüssen und ihm einen Blumenstrauss überreichen, mit dem er offen-

sichtlich nichts anzufangen weiss. Sofort reicht er ihn an Hess weiter, der 

wie seine Ehefrau neben ihm sitzt. 

Hess eröffnet den Reichsparteitag. Die Menschen springen von ihren 

Stühlen, sie lachen, brüllen «Heil» und scheinen es kaum fassen zu kön-

nen, dass Hitler unter ihnen ist. Riefenstahl zeigt eine heterogene, enthu-

siastische Masse. In Grossaufnahme sieht man elegant gekleidete Frauen, 

bei den Feiern im Stadion gibt es nur entschlossene, kantige Gesichter 

junger Männer. SA-Chef Röhm, der seine Gesichtskriegsverletzung wie 

eine Auszeichnung trägt, ist neben Hitler deutlich als der wichtigste Mann 

zu erkennen. Er meldet ihm, dass 100‘000 Mann SA, SS und Stahlhelm 

angetreten sind. Hitler spricht von der «jungen deutschen Freiheitsbewe-

gung» und meint damit seine Partei. In langen Sequenzen zeigt Riefen-

stahl marschierende SA, aber auch den Vorbeimarsch der SS, die zum 

ersten Mal im Film zu sehen ist. Wer den Film gesehen hat, weiss, dass 

Hitler Herr über die Emotionen der Deutschen ist. Er kann ernste Gefasst-

heit verströmen und rasende Begeisterung entfesseln. Der Film schliesst 

mit knatternden Hakenkreuzfahnen und dem Gesang des Horst-Wessel-

Liedes. 

Adolf Hitler ist der erste Politiker, der sich in einem abendfüllenden Film 

dargestellt sehen wollte. Die früheren Reichsparteitagsfilme waren gerade 

einmal 30 Minuten, ihr Film soll doppelt so lange sein. Riefenstahl ver-

steht sich als Künstlerin und nicht als Filmerin mit Parteiabzeichen. Sie 

will nicht nur Abgefilmtes zusammenschneiden, sondern einen Rhythmus 

und eine Filmsprache für dieses politische Massenereignis des neuen 

Deutschland finden. Zusammen mit ihrer Negativabzieherin Erna Peters 

zieht sie sich zum Schneiden des Films zurück in die Kreuzberger Berg-

mannstrasse, wo die Kopieranstalt «Tesch» ihren Sitz hat. Die Arbeit dau-

ert, und im Film-Kurier entschuldigt sie sich für das wochenlange Warten. 

Es bedarf grosser Anstrengung, um «die an sich immer wiederholenden 

Vorgänge fliessend zu machen, Steigerungen zu erzielen, Übergänge zu  
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finden, mit einem Worte, den grossen Film der Bewegung rhythmisch zu 

gestalten».181 

Riefenstahls Entscheidung, ohne Kommentar und nicht chronologisch 

vorzugehen, macht sie unabhängiger von dem starren Korsett des Partei-

tagsablauf. Neben der Musik lässt sie nur Originalton zu. Dadurch wird 

der Film zu einer akustischen Akklamation für Adolf Hitler. Immer wie-

der brausen, rauschen und brechen die Heil-Rufe los. Dazu entrichten die 

Begeisterten den deutschen Gruss, das heisst sie strecken ihren rechten 

Arm mit flach geöffneter Hand in die Luft bis auf Augenhöhe. Seit dem 

13. Juli 1933 ist diese Art des Grusses zur allgemeinen Pflicht der Deut-

schen erklärt worden. Leni Riefenstahls erster Film im Auftrag der Nati-

onalsozialisten ist eine Unterweisung darin, wie man sich zu verhalten 

hat, wenn man mit der neuen Zeit gehen will. Es ist unwahrscheinlich, 

dass auch nur ein Deutscher den Heil-Ruf oder den deutschen Gruss noch 

nicht kennt. Der Film demonstriert eindrucksvoll, wie viele Menschen auf 

den Strassen Nürnbergs wie selbstverständlich diesem Ritual der Zustim-

mung und Unterwerfung nachkommen. Sieg des Glaubens wird auch auf 

den Dörfern gezeigt werden; der Film soll möglichst alle Deutschen er-

reichen. Viele von ihnen bekommen nun etwas zu sehen, von dem sie 

gehört oder gelesen haben, was sie jedoch nicht aus eigenem Augenschein 

kennen. «Der Film zeigt die Hingabe des deutschen Menschen an die Idee 

des Nationalsozialismus», wird es in einer Besprechung in der Filmwoche 

heissen. Sieg des Glaubens ist eine Art Lehrstück darüber, wie man sich 

als Nationalsozialist verhält. 

Am 1. Dezember 1933 findet im UFA-Palast am Berliner Zoo die Premi-

ere statt. Erst drei Monate zuvor war Leni Riefenstahl hier nach der Ur-

aufführung von SOS Eisberg auf der Bühne gestanden.182 Die Zeit zwi-

schen den Dreharbeiten in Nürnberg und der Premiere in Berlin war 

knapp gewesen. «Ein einfacher telefonischer Anruf bei Hitler stellte ihr 

sein grosses Dreimotorenflugzeug zur Verfügung sowie einen persönli-

chen Piloten, den Kapitän Bauer. Man kann sich die Wirkung dieser un-

erwarteten Ankunft auf die Augenzeugen vorstellen, als der grosse Sil-

bervogel in Tempelhof eintraf, und den Triumph von Leni, als sie – ein 

Lächeln auf den Lippen von einem schönen blonden Jüngling begleitet – 

ausstieg!»183 SOS Eisberg findet viel positive Resonanz, doch ihre schau-

spielerischen Leistungen werden kritisiert. «Leni Riefenstahl, schauspie-

lerisch so wenig entwickelt wie vor Jahren, setzt sich als stereotype femi- 
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nine Beigabe in monumentalen Bergfilmen der Gefahr aus, demnächst als 

Fundus derlei Filme betrachtet zu werden.»184 Nicht einmal Joseph Goe-

bbels mag sie in dem Film: «Film ‚SOS Eisberg.’ Grandiose Naturauf-

nahmen. Handlung sehr blass. Leni Riefenstahl wirkt stark konventionell. 

Das ist ihr nicht gelungen.»185 

Der Erfolg, den sie mit Sieg des Glaubens feiert, entschädigt sie für diese 

Kritik. Endlich wird sie von der Presse vorbehaltlos gelobt. Die Urauffüh-

rung wird glanzvoll inszeniert. Hitler, Goebbels, Röhm und Hess haben 

sich zusammen mit von Papen, von Neurath und Frick eingefunden, um 

ihr Debüt als Politfilmstars zu feiern. «Das Orchester des Berliner 

Konzertvereins unter Leitung von Prof. Clemens Schmalstich leitete die 

Aufführung mit dem ‚Festlichen Präludium’ von Richard Strauss, meis-

terhaft gespielt, ein. Dann fällt der Vorhang und wie aus Erz gegossen 

steht der Musikzug der SS-Leibstandarte auf der Bühne, um mit schnei-

digen Märschen, deren letzter der Badenweiler Marsch (Hitlers Lieblings-

marsch, K. W.) war, den Übergang zum Film zu bringen.» Der Vorhang 

hebt sich, und eine gute Stunde kann sich das Parteipublikum selbst be-

staunen. «Als der letzte Ton verklungen war, erhob sich spontan das sicht-

bar ergriffene Publikum, um durch den gemeinsamen Gesang des natio-

nalsozialistischen Schutz- und Trutzliedes seiner Verbundenheit mit dem 

Führer und seiner Bewegung Ausdruck zu verleihen. Auch dann noch 

kein Beifall, sondern andächtiges Schweigen, erst darauf bricht sich die 

Begeisterung in dröhnendem Applaus Bahn.»186 Leni Riefenstahl wird 

umjubelt. Der Führer überreicht ihr ein Blumenbouquet. Die beiden sind 

die Stars des Abends. Anlässlich der Premiere des Films gibt Adolf Hitler 

eine grosse Gesellschaft. «Film ‚Sieg des Glaubens’. Er wirkt vor der 

Masse eine Kleinigkeit schwächer als im intimen Raum. Trotzdem Bom-

benerfolg. Glänzende Umrahmung. Grosses Publikum. Alles vertreten. 

Unter unendlichem Jubel geht diese Bildsymphonie zu Ende. Beim Füh-

rer. Grosse Gesellschaft. (...) Bis 3h nachts. Leni Riefenstahl ist glücklich. 

Kann sie auch sein. Hat's gut gemacht.»187 Nach 1945 will Leni Riefen-

stahl von diesem Film nichts wissen. Wenn sie sich dazu äusserte, erklärte 

sie, dass es sich bei Sieg des Glaubens um einen «Kurzfilm» handele. Der 

Film galt lange als verschollen, und ihre Aussage konnte nicht überprüft 

werden. Durch ihr Verhalten bei diesem Film will sie Goebbels gegen sich 

aufgebracht haben. Nachdem sie Hitler von den Behinderungen ihrer Ar-

beit in Nürnberg berichtet habe, sei Goebbels wutentbrannt gewesen. End- 
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gültig sei er ihr Feind geworden, so ihre Memoirenwahrheit. Goebbels' 

Tagebucheintragungen ist jedoch zu entnehmen, dass er ihr während der 

dreimonatigen Herstellungszeit beruhigend zur Seite stand.188 Am 29. No-

vember hatte sie ihren Film erstmals in kleinem Kreis vorgeführt: 

«Abends Essen bei Alfieri. (...) Hitler kommt später. Film ‚Sieg des Glau-

bens’. Fabelhafte S.A. Symphonie. Hat die Riefenstahl gut gemacht. Sie 

ist ganz erschüttert von der Arbeit. Hitler gerührt. Wird ein Riesenerfolg.» 

Leni Riefenstahl hat ihre Kritiker und ihre Neider mit Sieg des Glaubens 

in die Schranken gewiesen. In Hitlers Achtung ist sie gestiegen, und mit 

Goebbels pflegt sie nach wie vor engen Kontakt. Sie wäre auch dumm, 

sich ausgerechnet mit ihm zu überwerfen. Goebbels wiederum kann nicht 

auf sie verzichten, denn so viele begabte Regisseure sind ihm nicht ge-

blieben. Im Vorspann des Films triumphiert sie. Ihr Name ist gross und 

fett gedruckt. Raethers dagegen dünn und klein. Seine Versuche, sie als 

künstlerische Leiterin in den Hintergrund zu drängen, sind gescheitert. 

Nun wissen auch die mittleren Parteifunktionäre, dass man an Leni Rie-

fenstahl nicht vorbeikommt. Nachdem in den 90er Jahren im DDR-Film-

archiv eine Kopie von Sieg des Glaubens aufgetaucht war, muss sie sich 

Fragen gefallen lassen. Den Regisseur Ray Müller speist sie mit der Be-

merkung ab, sie habe ein paar Szenen zur Verfügung gehabt und die zu-

sammengesetzt. Für sie sei das überhaupt kein Film, sondern bloss belich-

tetes Material. Ihre Auftraggeber jedoch seien zufrieden gewesen, aber 

das will sie nicht als Lob gelten lassen, denn: «Na ja, die waren auch mit 

jeder Wochenschau zufrieden. Hauptsache Hakenkreuzfahnen waren 

drin.» Aus diesem nachgereichten Zitat wird deutlich, wie überlegen sie 

sich dem normalen Parteivolk gegenüber fühlte. Leni Riefenstahl gefällt 

es, in den führenden Kreisen Deutschlands zu verkehren, Privilegien zu 

geniessen und endlich nicht mehr von der bösen «Industrie» abhängig zu 

sein. Als Hitlers Liebling muss sie sich keine Sorgen um den Umsatz an 

der Kinokasse machen. Der Besuch des Films wird angeordnet. Riefen-

stahl kann sich sicher sein, dass ihr Film flächendeckend in ganz Deutsch-

land zur Aufführung kommen wird.189 Über die Presse gibt Leni Riefen-

stahl bekannt, wie begeistert sie über das in Nürnberg Erlebte ist: «‚Das, 

was ich in Nürnberg sah’, betont sie, ‚gehört zu den eindrucksvollsten Er-

lebnissen, die ich je erfahren habe. Das alles war so packend und grandios, 

dass ich es mit nichts, was ich in meiner bisherigen künstlerischen Tätig- 
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keit erlebt habe, vergleichen könnte. Unvergesslich werden mir die Auf-

märsche der Hunderttausende bleiben, die Pracht, die die Kundgebungen 

in der wundervoll ausgeschmückten Luitpoldhalle boten, der Jubel der 

Massen, wenn der Führer und seine engsten Mitarbeiter sich zeigten.’»190 

Im Dezember 1933 zieht sie demonstrativ gut gelaunt mit der Spenden-

büchse für das Winterhilfswerk durch das Land. «Am KaDeWe sammelt 

Hans Söhnker, lustig und fidel wie immer, in der Tauentzienstrasse war 

die witzige Luise Ullrich von Freunden und Spendern umringt. (...) Am 

Bahnhof Friedrichstrasse stiess man auf Willy Fritsch und Paul Hörbiger, 

die, selbstverständlich gegen Kasse, Autogramme verteilten. In den 

Abendstunden sammelte dann die SS einige der Prominenten ein und 

brachte sie zu Adolf Hitler ins Reichskanzlerpalais. Zu den ‚Glücklichen’ 

gehörten Lucie Englisch, Maria Paudler, Charlotte Susa, Anny Ondra, 

Leni Riefenstahl, Hans Stüwe und Max Schmeling.»191 

Noch bevor sie mit Walter Prager in den Skiurlaub nach Davos aufbricht, 

trifft sie mit Julius Streicher, Herausgeber des Stürmer und Gauleiter von 

Franken, zusammen. Er ist bekannt als fanatischer Antisemit und korrup-

ter Geschäftsmann. Diesem Mann erteilt Leni Riefenstahl wenige Tage 

nach der Premiere von Sieg des Glaubens eine Vollmacht. «Ich erteile 

Herrn Gauleiter Julius Streicher aus Nürnberg – Herausgeber des ‚Stür-

mer’ Vollmacht in Sachen der Forderung des Juden Belà Balacs an mich. 

Leni Riefenstahl.»192 Ihre Vollmacht hat sie handschriftlich auf dem 

Briefpapier vom «Hotel Kaiserhof» aufgeschrieben. Es ist nicht bekannt, 

ob Balázs rechtliche Schritte gegen Riefenstahl unternommen hatte, um 

an sein Honorar zu kommen.193 Leni Riefenstahl hat jedoch keine Prob-

leme damit, ihre neuen gegen ihre alten Freunde auszuspielen. Beim Geld 

und bei der Kunst hört für sie die Freundschaft auf. Die terroristische Di-

mension der Volksgemeinschaft wird von ihr mitgetragen und voll akzep-

tiert.194 Sollte Das blaue Licht eine Wiederaufführung erleben, so will sie 

ganz allein den Ruhm ernten. 

Zur Vorgeschichte von Leni Riefenstahls zweitem Parteitagsfilm Tri-

umph des Willens gehört der Stimmungsumschwung, der sich im Frühjahr 

1934 unter der deutschen Bevölkerung abzeichnet. Nach einem Jahr nati-

onalsozialistischer Herrschaft, angefüllt mit Festen und Terror, flacht die 

Erregungskurve ab. Nicht dass die Deutschen ihre Bürgerrechte vermis-

sen oder gegen den gewaltsamen Umgang der Nationalsozialisten mit den  
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Juden opponieren, vielmehr breitet sich Unzufriedenheit darüber aus, dass 

Wunder ausbleiben.195 Es gibt auch Nationalsozialisten, die unzufrieden 

sind mit dem Erreichten. Das sind die Männer der SA. Ihr Stabschef, Ernst 

Röhm, ist der Einzige, mit dem Hitler sich duzt. Für die SA-Männer be-

deutet Politik Gewalt. Ohne diese hemmungslose und terroristische Ge-

walt der SA wäre Hitler nicht Reichskanzler geworden. Röhm ist sich sei-

ner Sonderstellung bewusst. Er spielt sich als Bewahrer des revolutionä-

ren Erbes der Partei auf. Ernst Röhm beurteilt die Welt ausschliesslich 

vom Standpunkt des Soldaten. Er muss feststellen, dass Hitler die Nähe 

der Konservativen und der Reichswehr sucht. Sein alter Kampfgenosse 

trägt Frack. Röhms Ziel ist es, die SA zur mächtigsten militärischen Or-

ganisation in Deutschland zu machen. Die Generäle der Reichswehr sol-

len ihm gehorchen. «Der graue Fels muss in der braunen Flut unterge-

hen», lautet seine Forderung. Die Offiziere der Reichswehr verachten die 

proletarischen SA-Männer, die weder Disziplin kennen noch etwas von 

Landesverteidigung verstehen. Die Reichswehr mag zahlenmässig der pa-

ramilitärischen SA unterlegen sein, doch ihr Ansehen ist ungleich grösser. 

Sie geniessen Rückhalt in den adeligen und bürgerlich-konservativen 

Kreisen, sie haben Waffen, und sie stellen die Verbindung zu Reichsprä-

sident Hindenburg her. Um sich längerfristig die totale Macht in Deutsch-

land zu sichern, kann Hitler nicht auf die Unterstützung der Reichswehr 

verzichten. Wenn Hindenburg in nicht allzu weiter Ferne stirbt, dann wird 

er ihn nur dann beerben können, wenn die Reichswehr hinter ihm steht.196 

Hitler wird nichts unternehmen, um die Reichswehr durch ein Volksheer 

aus SA-Männern zu ersetzen. Er kann es sich allerdings auch nicht leisten 

es sich mit der SA zu verscherzen. Die Organisation verzeichnet einen 

enormen Mitgliederzulauf. Im Frühjahr 1934 befehligt Röhm 4,5 Millio-

nen Männer. Im Verlauf von nur einem Jahr hat sich die Anzahl der SA-

Männer versechsfacht. Leni Riefenstahl hat in Sieg des Glaubens gezeigt, 

was diese jungen Männer an der SA fasziniert. Es ist das militärische Ge-

präge dieser Organisation, nämlich die Uniformen, die Männergemein-

schaft, die Fahnen und die Märsche. Röhm spricht immer häufiger von 

der «zweiten Revolution», die noch ausstehe. Diese «Revolution» kann 

Hitler nicht gebrauchen. Seine nützliche Privatarmee SA ist zu einem 

wachsenden Destabilisierungsfaktor geworden. Um die Lage zu entspan-

nen, vereinbart Hitler mit Röhm, die SA den ganzen Juli 1934 in Urlaub 

zu schicken. Anfang Juni wird bekannt, dass sich Hindenburg auf sein  
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Gut in Ostpreussen zurückgezogen hat. Zum Sterben heisst es. Die Nach-

folge drängt. Hitler hat die Dinge wie gewohnt schleifen lassen und die 

Auseinandersetzung mit der SA gescheut, doch der bevorstehende Tod 

Hindenburgs zwingt ihn zum Handeln. Alle SA-Führer finden sich am 

Vormittag des 30. Juni zu einer Besprechung mit Hitler in Bad Wiessee 

ein. Kurz nach 6 Uhr am Morgen trifft er zusammen mit Goebbels dort 

ein. Die SA-Führer werden aus dem Schlaf gerissen und ins Gefängnis 

nach Stadelheim gebracht. Viele werden noch am gleichen Tag exekutiert. 

Göring sorgt für die reibungslose Abwicklung der Mordkommandos in 

Berlin. Unter den Ermordeten befinden sich der ehemalige Reichskanzler 

von Schleicher und seine Frau. Sie werden in ihrem Haus erschossen. Ed-

gar Jung, Mitarbeiter von Vizekanzler Papen, zählt zu den Opfern wie 

auch Gregor Strasser, der ehemalige Reichsorganisationsleiter, und Erich 

Klausener, der Leiter der Katholischen Aktion. Die SA ist entmachtet, 

Hitler geht als Sieger aus dem Blutbad hervor. 

Die Zeitschrift Kinematograph meldet in ihrer Ausgabe vom 5. Septem-

ber 1933: «Leni Riefenstahl wurde für die Hauptrolle eines neuen grossen 

Ufa-Tonfilms verpflichtet, in dessen Mittelpunkt ein weltberühmter Spi-

onage-Fall steht.»197 Noch immer hält sie an ihrer Schauspielkarriere fest. 

Daraus wird aber wieder nichts werden. Leni Riefenstahl erhält von Adolf 

Hitler den Auftrag, einen Film über den Parteitag 1934 zu drehen. Es ge-

lingt ihr, sich für diesen Film alle nur erdenklichen Vorteile zu sichern. 

Dazu gehört, dass der Parteitagsfilm als UFA-Film an den Start gehen 

wird. Aus dem Protokoll der UFA-Vorstandssitzung vom 28. August 

1934: 

Der Vorstand genehmigt den Abschluss eines Verleihvertrages mit 

Leni Riefenstahl als Sonderbevollmächtigte der Reichsleitung des 

NSDAP (...) Die künstlerische und technische Leitung des Films 

liegt bei Fräulein Riefenstahl, die hierzu vom Führer im Namen der 

Reichsleitung der NSDAP beauftragt wurde gemäss Brief vom 

19.4.1934. Laut Brief vom gleichen Tage stehen Fräulein Riefen-

stahl bis zu 300’000.- RM zur Verfügung. Mit dem Vertrieb des 

Films durch die Ufa hat sich der Führer einverstanden erklärt.198 

Als Co-Regisseur wählt sie Walter Ruttmann. Ruttmann, der mit Berlin. 

Die Sinfonie der Grossstadt einen der bekanntesten neusachlichen Filme 
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der Weimarer Republik gedreht hat, und Leni Riefenstahl, die auf einem 

romantischen Künstlerideal beharrt, erscheinen nur auf den ersten Blick 

als ein ungleiches Paar. Kunstmaler und 15 Jahre älter als Riefenstahl, 

entdeckte Ruttmann die Bewegung als das wichtigste Ausdrucksmittel 

der Nachkriegsgeneration.199 Eine erste Nähe zu Riefenstahl ergibt sich 

aus seiner Betonung des Tanzes als jener Kunst, die dem Film am nächs-

ten ist.200 Mehrere Jahre beschäftigte er sich mit der Herstellung abstrak-

ter Filme, die vor allem in der Werbebranche genutzt wurden.201 1926 

dreht er Berlin. Die Sinfonie der Grossstadt, der nach einer Idee von Carl 

Mayer entsteht. Die Bilder sprechen für sich. Alles soll zufällig und den-

noch typisch wirken, die Aufnahmen werden mit versteckter Kamera ge-

macht. Es gibt keine Handlung oder Erzählung, sondern Stimmungen, 

Dynamik und Rhythmus dominieren. Ruttmanns Grossstadtfilm und 

Fancks Bergfilme werden von den Kritikern 1927 als wesensverwandt 

bezeichnet. «Das auf der Lauer liegen hinter bewegter Wirklichkeit, das 

Arnold Fanck, der Dichter unserer besten Alpenfilme, für das Wolken-

wandern über winterlichem Hochgebirge bis zur letzten und leidenschaft-

lichsten, dafür auch mit magischem Geschenk und Überraschungen be-

lohnter Ausdauer ausgebildet hat, hat Ruttmann und sein Stab mit dem-

selben detektivischen Fanatismus für die erwachende, rasende, abeb-

bende Grossstadt mobil gemacht. Und ist ebenfalls mit Reizen letzter Be-

wegungsenergie dafür belohnt worden.»202 Leni Riefenstahl weiss, dass 

es auch bei diesem Parteitagsfilm vorrangig um die Wiedergabe von 

Stimmungen und Dynamik gehen wird, und dafür ist Ruttmann der Rich-

tige. Walter Ruttmann und sie teilen ihre Abneigung gegen die Industrie. 

Ihrer Ansicht nach verhindert die Industrie die Kunst. Ruttmann engagiert 

sich dafür, dass «der internationalen, volksverdummenden, die Absicht 

der Künstler vergewaltigenden, den Kitsch diktierenden kapitalistischen 

Filmindustrie endlich eine weltumspannende Abwehrorganisation entge-

gengebaut werden muss».203 Ende der 20er Jahre arbeitet er als erster As-

sistent von Abel Gance in Paris und geht Mitte 1932 nach Italien. Über-

raschend für seine Freunde kehrt er im März 1933 ins nationalsozialisti-

sche Deutschland zurück. Walter Ruttman ist ein Freund von Philippe 

Soupault und wird hochgeschätzt von René Clair. James Joyce hielt an-

geblich ausser Eisenstein nur Ruttmann für in der Lage, Ulysses zu ver-

filmen. 

Leni Riefenstahl spielt in einer anderen Liga. 1934 ist sie ausserhalb 

312 



 

Deutschlands weitgehend unbekannt. Bis jetzt wird ihr Name mit sportli-

chen Höchstleistungen im Bergfilm und guten Beziehungen zu Adolf Hit-

ler in Zusammenhang gebracht. Ruttmann hält wohl nicht viel von ihrem 

Regietalent: so hat er für Das blaue Licht eigens einen Begriff geprägt, 

nämlich den der «Beautise». Er fand den Film dumm (Betise) und schön 

(Beauté). Doch er nimmt ihr Angebot zur Zusammenarbeit an: «Ich traf 

ihn 1934 in Berlin wieder, da war er Assistent von Leni Riefenstahl. Wir 

sprachen über Paris, und er fragte nach Victor Trivas, wie der sich durch-

schlüge? Und er sagte: Naja, ich bin eben eine Hure, ich habe mich an die 

Riefenstahl verkauft.»204 Man darf vermuten, dass er auf Riefenstahls Pro-

tektion angewiesen ist, wenn er seine Karriere im nationalsozialistischen 

Deutschland fortsetzen will. Leni Riefenstahl wiederum ist – darin Adolf 

Hitler nicht unähnlich – ein «Menschenfänger» (Konrad Heiden). Sie 

schreckt nicht davor zurück, andere Talente für ihre Kunst zu vereinnah-

men und an sich zu binden. Das hat sie bereits mit Béla Balázs und Carl 

Mayer vorgeführt, und das wird sie mit Walter Ruttmann wiederholen. 

Riefenstahl ist sich bewusst, welch begabten Künstler sie mit Ruttmann 

unter ihr Kommando zwingt. Sie ist ihm allein wegen ihrer guten Bezie-

hungen zu Goebbels und Hitler überlegen. Doch keine ihrer filmischen 

Leistungen kann sich mit denen Ruttmanns messen. Das weiss sie, und 

schon deshalb ist die Zusammenarbeit mit ihm von Anfang an zum Schei-

tern verurteilt, denn wie immer will sie alle anderen übertrumpfen. 

Im Oktober 1933 beantragt Ruttmann seine Aufnahme in die «Reichs-

fachschaft Film». Am 1. Juni 1934 wird seinem Antrag stattgegeben, und 

er kann mit seiner Arbeit beginnen. Nach Leni Riefenstahls Version ist 

sie auf Walter Ruttmann verfallen, weil sie selbst auf keinen Fall einen 

zweiten Reichsparteitagsfilm drehen wollte. Seltsam, dass sie sich den-

noch mit Goebbels über ihren neuen Parteitagsfilm berät.205 Allerdings 

geht sie zweispurig vor. Sie selbst fährt mit einem kleinen Team (Hans 

Schneeberger, Sepp Rist, Heinrich George) nach Spanien, um dort Auf-

nahmen für den Spielfilm Tiefland zu machen, und Ruttmann arbeitet in 

Deutschland für den Parteitagsfilm vor. Man kann sich ihre Omnipotenz-

gefühle ausmalen: in Spanien darf sie als schöne, leidenschaftliche 

Martha vor der Kamera agieren und in Deutschland wartet alles auf ihr 

Kommando als Regisseurin, mit Führerauftrag. 

Während Leni Riefenstahl in Spanien wegen sich verzögernder Drehar- 
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beiten einen Nervenzusammenbruch nach dem anderen erleidet, zieht 

Ruttmann zusammen mit Sepp Allgeier durch Deutschland. Im Hlm-Ku-

rier wird er vorgestellt als derjenige, der das Manuskript zum Reichspar-

teitagsfilm schrieb und gemeinsam mit Leni Riefenstahl die künstlerische 

Leitung innehat. Zu seinem Vorgehen erklärt er: «Es war mir von Vorne-

herein klar, dass wir diesmal von einer anderen Seite an die Sache heran-

gehen mussten, um eine Wiederholung des letztjährigen Films zu vermei-

den. Ich schlug also vor, einen Film zu schaffen, der nicht nur aus einer 

künstlerisch vorgetragenen Berichterstattung der Ereignisse des Reichs-

parteitages bestehen würde, sondern der darüber hinaus eine weltanschau-

liche Gestaltung der historischen Tatsachen der Geschichte der national-

sozialistischen Bewegung bringen sollte. Logischer Abschluss und Krö-

nung des Films mussten natürlich die gestalteten Ereignisse des Parteitags 

bleiben.»206 Er filmt deutsche Landschaften, den Arbeiter, den Bauern, 

den SA-Mann, den Arbeitsdienstler sowie die Feldherrnhalle, das Ge-

fängnis Landsberg und das Ehrenmal Schlageters. In seinem Konzept 

steht die Bewegung, das «schaffende Volk» und nicht Adolf Hitler im 

Vordergrund. 

Als sie sich in Berlin sein Material vorführen lässt, ist sie schockiert: 

«Was ich da auf der Leinwand sah, war, gelinde gesagt, unbrauchbar. Ein 

Wirrwarr von Aufnahmen – auf der Strasse flatternde Zeitungen, aus de-

ren Titelseiten der Aufstieg der NSDAP sichtbar gemacht werden sollte. 

Wie konnte Ruttmann nur eine solche Arbeit vorzeigen! Ich war todun-

glücklich.» Sie entschliesst sich, auf ihn und auf das von ihm gedrehte 

Material zu verzichten. Nun bleibt ihr angeblich keine andere Wahl, als 

in den sauren Apfel zu beissen und den Film selbst zu drehen.207 Walter 

Ruttmann wechselt zur UFA-Werbefilmabteilung, und Leni Riefenstahl 

wird als die Schöpferin des zweiten Reichsparteitagsfilms in die Ge-

schichte eingehen. Nichts anderes hat sie gewollt.208 

Geschäftstüchtig wie sie ist, verfasst sie zum Film ein Buch. Hinter den 

Kulissen des Reichsparteitags erscheint im Dezember 1935 im Zentral-

verlag der NSDAP, Eher München. Nach 1945 hat sie behauptet, Ernst 

Jäger habe es geschrieben, sie habe es noch nicht einmal vorher gelesen, 

was man einer Frau mit ihrem Kontrollwahn und Geschäftssinn nicht 

glauben kann.209 Sepp Allgeier nennt sie darin als fotografischen Leiter 

des Unternehmens, Walter Ruttmann wird nicht erwähnt. 
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Die Art ihres Umgangs mit Mitarbeitern kann man auch an der Affäre 

Schünemann studieren. Als Sonderbeauftragte des Führers sucht sie sich 

den Kameramann Schünemann aus. Der aber widersetzt sich ihrer Auf-

forderung. Am 17. August 1934 wendet sie sich in dieser Angelegenheit 

an Karl Auen, Leiter der Fachschaft Film. 

Sehr geehrter Herr Auen, 

Wie Sie vielleicht schon gehört haben, mache ich wieder im Auf-

trage des Führers einen Film für den Reichsparteitag 1934. 

Da ich für die Nürnberger Tage sehr viele Operateure brauche, habe 

ich die Fachschaft gebeten, mir Namen und Adressen von Operateu-

ren anzugeben. Unter diesen befand sich auch der Operateur Herr 

Schünemann. Als meine Sekretärin sich mit Herrn Schünemann te-

lefonisch in Verbindung setzte, sagte Herr Schünemann, er wäre be-

setzt, aber für welchen Film er in Frage käme. Darauf erwiderte 

meine Sekretärin, es käme für den Reichsparteitagsfilm in Frage, wo-

rauf sie die Gegenfrage erhielt, dass dies wohl der Film sei, welchen 

Leni Riefenstahl mache. Als dies bejaht wurde, sagte Herr Schüne-

mann: «Das würde ich prinzipiell nicht machen, das ist unter meiner 

Würde.» Da ich diese Aeusserung für eine Herabsetzung einer Arbeit 

empfinde, die im Auftrage des Führers gemacht wird, halte ich es für 

meine Pflicht, Ihnen dies mitzuteilen und stelle Ihnen anheim, dazu 

Stellung zu nehmen. 

Mit Deutschem Gruss, Heil Hitler! 

Leni Riefenstahl210 

Dieser Brief ist eine gezielte Denunziation. Emil Schünemann war ein re-

nommierter und erfahrener Kameramann. Er war selbstbewusst genug, 

um sich nicht so leicht von Fräulein Riefenstahl einschüchtern zu lassen. 

Per Einschreiben lässt Auen bei ihm nachfragen, ob es tatsächlich unter 

seiner Würde sei, einen Reichsparteitagsfilm mit Riefenstahl zu drehen. 

Schünemann nun versichert in seinem Antwortschreiben vom 23. August, 

dass er selbstverständlich grösstes Interesse an der Mitarbeit beim Reichs-

parteitagsfilm habe. Er bezeichnet diesen Auftrag sogar als eine Ehrensa-

che, für die er kein Honorar berechnen würde. Allerdings gelte dies nicht, 

wenn Leni Riefenstahl die künstlerische Oberleitung innehat. Zwei Tage 

später gibt er an, er wolle grundsätzlich nicht unter der künstlerischen 
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Oberleitung einer Frau arbeiten. Auen teilt dies Riefenstahl mit. Die er-

klärt, dass die Äusserung Schünemanns «ein Boykott gegen den Führer 

ist». Wenn der Führer es nicht unter seiner Würde findet, sie mit dieser 

Arbeit zu beauftragen, so findet sie es doch seltsam, wenn Herr Schüne-

mann es unter seiner Würde findet, dies zu akzeptieren. Vor den Drehar-

beiten ist sie nur noch ein Nervenbündel. «Mit L. Riefenstahl Parteitags-

film besprochen. Das wird ja nicht viel. Sie ist zu fahrig», notiert Goeb-

bels abschätzig am 28. August 1934 in seinem Tagebuch. Doch bereits 

mit ihrer Ankunft in Nürnberg muss sich diese Fahrigkeit gelegt haben. 

Im Kreis ihrer Mitarbeiter wird Leni Riefenstahl ruhig. Unter ihnen fin-

den sich wieder viele alte Vertraute: als Regieassistenten stehen ihr die 

Gebrüder Lantschner sowie Walter Prager zur Seite. Für die Kamera hat 

sie ausser Sepp Allgeier unter anderem Walter Frentz, Franz Weihmayr 

und Walter Riml verpflichtet. Die Fotobearbeitung liegt in den Händen 

von Hans Schneebergers Frau Gisela. Eine Woche vor Beginn des Partei-

tags reist Leni Riefenstahl zusammen mit ihren engen Mitarbeitern nach 

Nürnberg. Sie will die Vorbereitungen selbst leiten. Der Film soll «eine 

stilisierte Wirklichkeit dokumentarisch kommenden Jahrhunderten über-

liefern».211 Das will vorbereitet sein. Tagelang streift sie mit ihren Bera-

tern in ihrem weissen, langen Mantel durch die Stadt, begutachtet, befür-

wortet oder verwirft Kamerastandorte. Sie weiss um die Stärken und um 

die Schwächen ihrer Männer, sie teilt ein und legt Aufgaben fest. «Dem 

einen liegt das malerische Bild, dem anderen die mitreissende Bewegung. 

Der eine ist begabt, inneres Leben filmisch festzuhalten, der andere sieht 

nur die äusseren Formen. Viele verschiedene Talente, die zweckentspre-

chend eingeteilt werden müssen.»212 Sepp Allgeier, der Chefoperateur, 

war blitzschnell, ein Zauberer des Lichts, als Skispringer sportlich und im 

höchsten Masse belastbar.213 Allgeier und seine Kollegen hängen mit ih-

ren Kameras an Denkmälern, Dachgiebeln, Häuserfassaden, Kirchtürmen 

oder Feuerleitern. An Standbildern und Masten werden Fahrstühle instal-

liert, und an einem Haus wird eigens im ersten Stock eine 20 Meter lange 

Fahrbahn angebracht, auf der ein Aufnahmewagen hin und her fahren 

kann. So können die vorbeimarschierenden Truppen mit der beweglichen 

Kamera eingefangen werden. 

Gemeinsam beziehen sie eine Villa am Schlageterplatz. «Innerhalb von 

24 Stunden wurde dieses Haus, das bis dahin leergestanden hatte, voll-

kommen neu eingerichtet, und dann konnte Leni Riefenstahl mit ihrem 
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grossen Stab von Mitarbeitern ihren Einzug halten. Im Hochparterre lagen 

ein grosses Empfangszimmer und mehrere Büroräume, und oben, im ers-

ten Stockwerk, befand sich ein grosses Konferenzzimmer, das gleichzei-

tig als Frühstücksraum benutzt wurde. Die anderen Räume dienten als 

Quartier für den ganzen Aufnahmestab Leni Riefenstahls, der mit Opera-

teuren, Hilfsoperateuren, Tonmeistern, Beleuchtern und so weiter rund 

120 Mann stark war. Alle mussten hier während der Dauer des Reichspar-

teitages schlafen, damit sie jeden Augenblick zur Verfügung standen.»214 

Im Keller werden provisorische Dunkelkammern eingerichtet. Riefen-

stahl verfügt über eine Telefonzentrale, Büro- und Arbeitsräume sowie 

einen Konferenzsaal. 8 bis 10 Männer liegen auf einem Zimmer. Leni 

Riefenstahl ist dieses Lagerleben von ihrer Arbeit auf dem Berg vertraut. 

Damit sie ins Bild passen, werden die Filmleute als SA-Männer gekleidet. 

Perfekt getarnt können sie in der Menge agieren. Riefenstahl selbst will 

erkennbar bleiben. In einem trenchcoatähnlichen eleganten weissen Man-

tel mit einer weissen Schirmmütze ist sie auch noch im grössten Getüm-

mel auszumachen. Auf den von den Dreharbeiten veröffentlichten Fotos 

nimmt sie viele Rollen ein: einmal spricht sie mütterlich mit einem HJ-

Jungen, während sie auf einem anderen Bild mit ihren Kameramännern 

auf dem Pflaster liegt und Kameraeinstellungen ausprobiert. Ein anderes 

Mal thront sie damenhaft gekleidet im weissen Kostüm, mit weissem Hut 

und weissen Handschuhen inmitten ihrer Kameramänner. Sie trägt keine 

Parteiabzeichen, und ihre Kleidung zeigt an, dass sie eine wichtige Aus-

nahmestellung einnimmt. 

Leni Riefenstahls Parteitagsfilme nähren bis heute die Illusion, bei diesen 

Parteitagen habe es sich um höchst disziplinierte und von Begeisterung 

getragene Veranstaltungen gehandelt. Dem war nicht so.215 1934 wird 

eine halbe Million Menschen in Nürnberg erwartet. Mit ungefähr 180’000 

Mann machen die Politischen Leiter die stärkste Gruppe aus. Der Rest 

setzt sich aus 80’000 SA-Männern, 12’000 SS-Männern, 60’000 Hitler-

Jungen, 50’000 Arbeitsmännern, 120’000 Parteimitgliedern und 9’000 

SS-Funktionären zusammen.216 Nürnberg mit seinen 400’000 Einwoh-

nern hatte für eine Woche den Ansturm von Hunderttausenden zu bewäl-

tigen. Zu den Teilnehmern gesellten sich noch die Zuschauer, die häufig 

nur für einen Tag anreisten. Die Partei brauchte zur Darstellung der ver-

heissenen «Volksgemeinschaft» viel Volk und zur Deckung der immen- 
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sen Kosten viel zahlendes Volk. Die Männer, die in Triumph des Willens 

marschieren, haben eine Parteitagsumlage gezahlt, und die, die ihnen zu-

jubeln, eine Eintrittskarte gelöst.217 Wie die Teilnehmer sich nach dem 

Marschieren amüsierten, lässt sich an den Erfahrungsberichten der Nürn-

berger Sittenpolizei ablesen. 100 SS-Männer waren im Einsatz, um ihre 

Parteigenossen am Bordellbesuch zu hindern. Es hat wohl nicht viel ge-

nützt, denn die Zahl der Prostituierten stieg jährlich. Alkohol wurde reich-

lich konsumiert, und taumelnde, betrunkene Politische Leiter gehörten 

zum Strassenbild. Albert Speer berichtet, selbst die Partei-Elite, die im 

Hotel «Deutscher Hof» mit ihrem Führer unter einem Dach wohnen 

durfte, habe sich nicht viel anders aufgeführt. Die Gauleiter randalierten 

und betranken sich, «nur noch im Alkohol fanden sie zum alten revoluti-

onären Elan zurück».218 Um Riefenstahl und Speer allerdings muss sich 

Hitler keine Sorgen machen. Sein Architekt lässt keine Wagner-Oper aus, 

und seine Regisseurin weiss genau, wie er sich und seinen Parteitag dar-

gestellt sehen will. Wenn es um Kunst geht, kann er sich auf seine beiden 

Wunderkinder verlassen. 

Ihr Auftrag ist es, «aus sieben mit Veranstaltungen angefüllten Tagen, aus 

einer von einer halben Million Menschen überwimmelten Stadt einen 

künstlerischen Film von zwei Stunden Spieldauer zu schaffen. Da gibt es 

kein Lehrbuch, keine Richtlinien, nicht einmal ein Manuskript, wie man 

es anzupacken hätte.»219 Soweit dies möglich ist, wird der Nürnberger 

Stadtraum zu Riefenstahls Atelier umgewandelt. Parteitagsregie und 

Filmregie arbeiten Hand in Hand, um eine gefälschte Realität herzustel-

len, die die Grundlage eines authentischen Dokumentarfilms sein soll. 

Die täglichen Einsatzbesprechungen in der Villa bilden das Kernstück der 

gemeinsamen Arbeit. Allabendlich gegen 21 Uhr steigt Leni Riefenstahl 

auf einen Stuhl, klappert mit einer Bierflasche und ruft: «Die Herren, die 

ich jetzt auf rufe müssen um halb sieben zur Abfahrt bereitstehen.» Jedem 

Kameramann wird ein Auto zugeteilt. An den Scheiben der Autos kleben 

weisse und rote Zettel, an denen die Ordnungskräfte erkennen können, 

dass diesen Fahrzeugen die freie Durchfahrt gestattet ist. Die Organisati-

onsleitung dirigiert die Fahrzeuge an den Standort des Kameramannes. 

Diese Sitzungen dauern oft bis 2 Uhr in der Frühe. Das Frühstück findet 

noch im Dunkeln um 5 Uhr morgens statt. In der Villa herrscht militäri-

sche Ordnung. Auf einer riesigen Schultafel notiert die Chefin die letzten  
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Anweisungen für ihre Mitarbeiter. Den Tag über müssen die Kameramän-

ner vollkommen selbständig arbeiten. Die Aufnahmen sind einmalig, kön-

nen nicht wiederholt werden und sollen perfekt sein. Die Bilderjagd findet 

auf den Strassen und vom Flugzeug aus statt. 

«Am 5. September 1934 / 20 Jahre nach dem Ausbruch des Weltkrieges / 

16 Jahre nach dem Anfang deutschen Leidens / 19 Monate nach dem Be-

ginn der deutschen Wiedergeburt / flog Adolf Hitler wiederum nach Nürn-

berg um Heerschau abzuhalten über seine Getreuen.» Dieser Vorspann ist 

alles, was von Ruttmanns Prolog übriggeblieben ist. Der Film beginnt 

über den Wolken. Ein Flugzeug nähert sich der Stadt Nürnberg. Der Flug-

zeugkörper gleitet als Schatten über die mittelalterlichen Mauern der 

Stadt. Man sieht nicht, wer in der Maschine sitzt, doch es kann nur Adolf 

Hitler sein. Bemerkenswert an diesem Anfang ist nicht allein, dass die 

Wolkenbilder einen Klassiker der abendländischen Bildgeschichte zitie-

ren und dadurch einen ungeheuren Phantasieraum eröffnen, sondern auch 

ihr Bezug zur jüngsten deutschen Geschichte. Die Kampfflieger des Ers-

ten Weltkriegs zählten zu den unvergessenen Helden der Deutschen. Ein-

sam in den Lüften kannten sie nur den einen Auftrag, nämlich den Feind 

zu töten. Im Augenblick des Abschusses sind sie wie die Götter, die den 

Menschen den Tod bringen. 

Adolf Hitler wird sehnlichst erwartet. Wie bereits in Sieg des Glaubens 

zeigt uns Riefenstahl Menschen, die bei seinem Anblick völlig ausser sich 

geraten. Noch bevor im Film ein Wort fällt, hört man das Heil-Gebrülle. 

In Riefenstahls Filmen ist das Volk bis auf diese formelartige Akklama-

tion stumm. Im offenen Mercedes stehend, feiert Hitler seinen Einzug in 

die mittelalterliche Stadt. Die starre schwarze Formation der SS-Männer 

schützt ihn vor Zudringlichkeiten aus der Menge. Die Kamera wirkt gera-

dezu verliebt in die Details von deren Aufmachung, fast zärtlich fährt sie 

über Stiefel, Gürtel, schwarze Uniform und Helme. Hitler ist den gesam-

ten Film über unsichtbar präsent, denn durch polyperspektivisch wie mit 

beweglicher Kamera aufgenommene Einstellungsfolgen wird suggeriert, 

dass alle in Nürnberg ständig auf der Suche nach einem Blick auf ihren 

Führer sind. 

Am Eröffnungstag zeigt Riefenstahl das Erwachen des Zeltlagers. Es 

herrscht ein Durcheinander, das fröhlich aussehen will. Junge Männer 

spritzen sich gegenseitig nass, waschen sich die Rücken, stehen bei der 

Essensausgabe an und balgen miteinander. Nirgends als in diesen Szenen 
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verschwenderischer Männlichkeit wird deutlicher, dass Hitler und Rie-

fenstahl die Energien von Hunderttausenden brauchen, um ihr Vorhaben 

ins gewünschte Bild zu setzen. Rudolf Hess eröffnet den Parteikongress. 

Seine besonderen Grüsse richtet er an die zahlreich erschienenen auslän-

dischen Diplomaten und an die Vertreter der Reichswehr. Leni Riefen-

stahl schneidet die sich daran anschliessenden Reden der Parteiprominenz 

nacheinander, jeder Kopf erscheint kurz auf der Leinwand. Diese Szenen 

sind ein Muss für die Regisseurin. Um nicht stundenlange Reden zu fil-

men, hat sie jeden Redner mit einem Satz aufgenommen, den sie typisch 

für ihn fand. Bei den Gesichtern dieser Männer kann auch ihre Kunst 

nichts ausrichten. Sie sind aufgedunsen, dumm, unangenehm erregt, ver-

schwitzt und unansehnlich. Beim Appell der Arbeitsmänner auf der Zep-

pelinwiese zeigt sie klare, stolze und fanatische Gesichter, die sich aus 

ihren verschiedenen Regionen willkommen heissen. «Kamerad woher 

stammst du?» Vorab waren von Riefenstahls Männern Holzschienen auf 

dem Feld verlegt worden, auf denen sie jetzt mit Trickwagen hin und her 

fuhren. So können die Köpfe direkt aus den Reihen heraus fotografiert 

werden. Hitler begrüsst die Arbeitsmänner, die zum ersten Mal an einem 

Parteitag teilnehmen dürfen. Auf ausländische Beobachter wirken sie wie 

eine «straff gedrillte paramilitärische Formation fanatischer junger Na-

zis».220 Ihr Appell mündet in das Gedenken der Toten des Ersten Welt-

kriegs. Dazu zeigt Riefenstahl Hitlers Gesicht gegen den Himmel ge-

schnitten. 

Die Stimmung bei der nächtlichen SA-Veranstaltung ist fast unheimlich. 

Offene Feuer brennen, Hakenkreuzfahnen flattern, Rauch steigt auf. Man 

hört die Männer singen. Der neue SA-Stabschef Viktor Lutze zerstört 

diese kunstvoll inszenierte Stimmung, als er mit seiner Fistelstimme zu 

reden beginnt. Die Menge bedrängt ihn, sie rufen «Wir wollen unseren 

Stabschef sehen». Riefenstahl nimmt in diesen Szenen direkten Bezug zur 

jüngsten Vergangenheit. Dieses nächtliche Treffen ist der einzige Teil des 

Films, der nicht im offiziellen Programm aufgeführt ist. Es in dieser Aus-

führlichkeit darzustellen ist eine Entscheidung der Regisseurin. Leni Rie-

fenstahl präsentiert Lutze, den Nachfolger Röhms, als beliebten, voll an-

erkannten Stabschef. Lange Einstellungen eines nächtlichen Feuerwerks 

symbolisieren die Explosion der Gefühle der SA-Männer. Bilder von in-

einander verkeilten Männerkörpern, die die körperliche Nähe ihres Stabs-

chefs suchen, stehen am Schluss. 
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Am nächsten Tag meldet Baldur von Schirach seinem Führer, dass 60‘000 

Hitler-Jungen angetreten sind. Der ruft sie dazu auf, Entbehrungen zu er-

tragen und sich zu stählen. Während seiner Rede fährt die Kamera durch 

die Reihen der Zuhörer. Diese Schnitt-Gegenschnitt-Folgen sind eines 

von Riefenstahls wichtigen Stilmitteln, um Hitler im steten Wechsel mit 

seinen Zuhörern zu zeigen. «Die Hitlerjungen werden meist zu einer an-

deren Zeit an einem anderen Ort gedreht – die Schnittfolge legt aber nahe, 

dass sie gerade aufmerksam dem ‚Führer’ lauschen. Die Technik, am 

Schneidetisch frei erfundene Begegnungen zu arrangieren, ist so einfach 

wie wirkungsvoll.»221 Riefenstahl zeigt uns schöne, offene Jungsgesich-

ter, die ihre Kameramänner mit Teleobjektiven ausgesucht haben. Beim 

Appell der Politischen Leiter fehlen diese Gesichter, und Leni Riefenstahl 

entscheidet sich, vorwiegend Fahnen und Standarten zu zeigen. Es ist un-

möglich, diese beleibten Herren vorteilhaft zu präsentieren. Anstelle der 

Menschen setzt Riefenstahl Symbole ins Bild. Da bei Nacht gedreht wird, 

bleiben die Gesichter im Dunkeln. 

Drei grosse Hakenkreuzfahnen, die an 33 Meter hohen Stahlmasten hoch-

gezogen werden, sind neben dem schwarzen Bronze-Adler der Führertri-

büne die einzige Dekoration bei der Totenehrung in der Luitpoldarena.222 

Hitler schreitet, gefolgt von Himmler und Lutze, durch das Spalier der 

120’000 Männer den Mittelgang entlang. Sie sind die Einzigen, die sich 

bewegen, die Massen sind erstarrt. Man sieht in diesen Szenen den am 

Fahnenmast eingebauten Fahrstuhl. Niemand ausser Riefenstahl und den 

von ihr dazu auserwählten Männern ist dieser Blick von oben gewährt. 

Hitler betritt den Vorhof des Ehrenmals, verharrt vor dem Kranz und der 

Blutfahne und ehrt die Toten der Bewegung und des Krieges.223 Sein Dik-

tatoren-Konkurrent Mussolini hatte die Toten des Weltkriegs als sein po-

litisches Kapital entdeckt. Die «Aristokratie der Schützengräben», das 

sind die Toten und die Lebenden, die in Kameradschaft verbunden sind. 

Diejenigen, die dafür sorgen werden, dass ihre Kameraden nicht umsonst 

gestorben sind, sind die Faschisten. Mussolini hatte damit vor über 10 

Jahren einen Nerv getroffen. Hitler ahmt dies nach. Leni Riefenstahl lie-

fert ihm die Bilder dazu. Sein auf dem Parteitag inszeniertes Totenritual 

ist jedoch nicht in die Vergangenheit, sondern auf die Zukunft gerichtet. 

Er wird von den angetretenen Männern den Beweis ihrer Treue auf Leben 

und Tod fordern. Diese Rituale schwören sie auf den Krieg ein. 
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Dann setzt das grosse Marschieren ein. Ein nicht enden wollender Strom 

von Männerkörpern ergiesst sich wie geschmolzene Lava durch die engen 

Strassen Nürnbergs. SA, SS, Stahlhelm, Arbeitsdienstmänner ziehen an 

Hitler vorüber. Wie er es durchgehalten hat, über Stunden den Arm ge-

reckt zu halten, fragt sich eine seiner Sekretärinnen. «Während einer Tee-

stunde sagte er, ‚...dass ihn ein tägliches Training mit dem Expander zu 

dieser Leistung befähige, dass aber ausserdem ein starker Wille dazu ge-

höre. Zumals versuche er, jedem vorbeimarschierenden Mann in die Au-

gen zu sehen, um ihm das Gefühl zu geben, gerade ihn habe er angese-

hen.»224 Leni Riefenstahls Aufnahmen spiegeln diese Aufmerksamkeit 

wider. Den Einzelnen nimmt er nur als Teil einer Serie wahr. Für jeden 

dieser Männer bedeutet jedoch dieser Vorbeimarsch die ganz persönliche 

Anerkennung als Nationalsozialist. 

In Triumph des Willens scheinen den Körpern die Worte ihres Führers 

eingeschrieben. Es sind Bilder einer Dynamik ohne Handlung und einer 

Magie ohne Aura. Riefenstahl zeigt Bewegung und Erstarrung. Die Mas-

sen befinden sich im Rausch, oder sie sind zu Blöcken erstarrt. Diese bei-

den Zustände kennt Leni Riefenstahl aus ihren Bergfilmen: das Streben 

nach oben und das Erstarren der Körper im Eis. Den Körper der Masse 

beherrscht Hitler durch seinen Blick und sein Wort, Leni Riefenstahl 

durch ihre Regie und Montage.225 Triumph des Willens ist für Leni Rie-

fenstahl nach 1945 ein Dokumentarfilm, vor 1945 jedoch ein «künstle-

risch gestalteter Film». Damit setzt sie sich eindeutig von Wochenschauen 

ab, die sie als aktuelle Extrakte und naturalistische Ersteindrücke bezeich-

net. «Reportage bedeutet gefilmte Tatsachen, betonter Bericht. So zu fil-

men, käme aber dem Sinn der Tage nicht nahe. Es entspräche weder dem 

heroischen Stil noch dem inneren Rhythmus des tatsächlichen Gesche-

hens. Ihn aber hat der gestaltende Film aufzuspüren, in sein Laufband zu 

zwingen und wieder auszustrahlen.»226 

14 Tage braucht sie mit ihren Mitarbeitern, um das Material zu sichten. 

Ihr Labor befindet sich in Neukölln, in der Kopieranstalt Geyer. Ein Ar-

beitsraum ist geschmückt mit einem überlebensgrossen Porträt Hitlers, im 

Vorraum hängen Bilder der führenden Köpfe der NSDAP. Neueste Tech-

nik steht zur Verfügung. Laut Steven Bach verfügte kein Regisseur der 

Welt über vergleichbare Arbeitsbedingungen.227 Doch immer wieder lei-

det sie unter Erschöpfungszuständen, quälen sie Zweifel. 
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Kunst und die völlige geistige und körperliche Verausgabung sind für sie 

eins. 1934 will sie besser sein als 1933. Wenn sie mit diesem Film über-

zeugt, dann wird ihr ein Platz ganz oben gehören. Am 17. Oktober 1934 

notiert Goebbels: «Leni Riefenstahl erzählt vom Parteitagsfilm. Er wird 

gut werden.» Leni Riefenstahl verschwindet von der Bildfläche. Verein-

zelt erscheinen Artikel über sie. Im Herbst besucht sie Hitler auf dem 

Obersalzberg, um ihn über den Fortgang ihrer Arbeit zu unterrichten. Im 

Dezember findet er sich persönlich zu einem Besuch im Schneideraum 

ein. Damit wissen die Deutschen, dass sie noch seine Gunst geniesst. 

Seit dem Parteitag 1933 hat sich viel verändert. Am 14. Oktober 1933 

hatte Adolf Hitler den Austritt Deutschlands aus dem Völkerbund prokla-

miert. Das war gleichbedeutend mit dem Austritt aus dem Bund der zivi-

lisierten Länder. Im Ausland taucht im Zusammenhang mit Deutschland 

nun immer häufiger das Wort «Krieg» auf. Auf den Fotos, die Erich Sa-

lomon von den Konferenzen europäischer Politiker Ende der zwanziger 

und Anfang der 30er Jahre in Genf, London, oder Paris gemacht hat, sitzen 

ältere, gut gekleidete Herren in prachtvoll dekorierten Salons zusammen 

und beraten über den Zustand der Welt. Ihre gesamte Erscheinung ist frei 

von dem fanatischen Pathos, das die Nationalsozialisten in die Politik 

bringen. Die Deutschen jedoch halten es für ein Zeichen nationaler Stärke, 

wenn ihr Reichskanzler in seiner bizarren Hakenkreuzuniform auftritt. 

Triumph des Willens ist geplant als bleibendes Dokument. Über 70 Jahre 

später muss man konstatieren, dass diese Rechnung aufgegangen ist. Rie-

fenstahls Bilder wirken bis heute. Immer wieder werden Ausschnitte oder 

Standfotos aus Triumph des Willens gezeigt, um die Beziehung zwischen 

Hitler und den Deutschen zu illustrieren. Da besteht keine Differenz zwi-

schen Absicht und Wirkung: Der Film gibt nationalsozialistisches Erleben 

wieder. Leni Riefenstahl dokumentiert Hitlers Wunsch als Realität. Mi-

chail Ryklin hat darauf hingewiesen, dass die grandiose Selbstdarstellung 

der totalitären Regime ganz wesentlich von jener Realität abhängt, welche 

ebendiese totalitären Herrscher negieren. Ohne Zuschauer und ohne 

Feinde wäre das erhabene Spektakel sinnlos. Leni Riefenstahl zeigt in ih-

rem Film den Körper der Masse. Diese Masse kann sich auf der Leinwand 

als geschichtsmächtiges Subjekt selbst erkennen. In diesem Sinne sind die 

Filme Leni Riefenstahls wichtiger Teil eines selbstreferentiellen Systems, 

das bis heute seine Wirkung entfaltet. In Triumph des Willens gibt es nur 

323 



 

einen einsamen Menschen, und das ist Adolf Hitler. Er allein geniesst das 

Privileg, nicht in das soziale Leben eingepresst zu sein. Riefenstahl hat 

diese Bilder des grossen Einsamen zu den bleibenden Bildern Hitlers ge-

macht. 

Am 22. November 1934 zeigt sie erste Proben ihres Films. Goebbels kom-

mentiert: «Nachm. bei Leni Riefenstahl herrliche Aufnahmen vom Par-

teitagfilm. Die Leni kann etwas. Die wenn ein Mann wäre!» Und fünf 

Monate später: «Nachm. Nürnbergfilm. Eine grandiose Schau. Nur im 

letzten Teil etwas langatmig. Sonst aber erschütternd in der Darstellung. 

Lenis Meisterwerk.» Zwei Tage später trifft sie Joseph Goebbels erneut 

und erzählt vom Parteitagsfilm. Ihr Eindruck auf ihn ist besorgniserrend, 

denn er notiert: «Sie muss unbedingt in Urlaub.» 

Am Abend des 28. März erlebt Leni Riefenstahl neben ihrer Mutter in 

einer Loge mit geschlossenen Augen noch einmal ihre «schlaflosen 

Nächte und die mühevollen Versuche nach Übergängen von einem Kom-

plex zum anderen». Zur Premiere im Berliner UFA-Palast trägt sie ein 

schwarzes Abendkleid von dem Starcouturier Schulze-Bibernell, das ihre 

schlanke Figur und ihre roten Locken betont. Als sie den langanhaltenden 

Beifall nach dem Ende des Films hört, ist sie mit ihrer Kraft am Ende. 

Jetzt weiss sie, dass sie es geschafft hat. «Noch während der Film läuft 

(...) erheben sich die Zuschauer und singen, gepackt von der Wucht dieses 

Erlebnisses, das Horst-Wessel-Lied mit erhobenem Arm. Dann flammt 

das Licht auf, und der Mann, der Voraussetzung war für die Auferstehung 

der Nation, die in diesem Film verherrlicht wird, steht an der Brüstung 

seiner Loge. Wie ein Bann liegt es auf der Menge, ein Bann, der sich löst 

wieder in den begeisterten Zurufen, begeistertem Sieg-Heil. Der Führer 

überreicht der Schöpferin dieses Filmwerkes, Leni Riefenstahl, einen 

grossen Fliederstrauss mit goldumsäumter Schleife.»228 

Auf dem Foto, das die beiden zeigt, blickt sie tief in Hitlers Augen und 

wirkt wie in Trance. Plötzlich sinkt sie ohnmächtig zu Boden. Leblos liegt 

sie da, während draussen die Schritte von Hitler und seiner Eskorte ver-

hallen. Ein Notarzt verabreicht ihr eine Injektion. Carl Zuckmayer be-

hauptet, sie habe eigentlich Hitler in die Arme sinken wollen, doch das 

sei ihr misslungen. So sei sie zu seinen Füssen gelandet, und er musste 

über sie wegsteigen.229 

Doch sie erholt sich und lässt sich feiern. «Parteitagfilm Ufa-Palast. Fest-

liche Uraufführung. Lenis grosser Erfolg. Aber der Film hat doch Längen. 
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Sonst grosse Schau unseres Willens. Natürlich glänzende Kritiken. Da-

nach noch lange beim Führer. Grosse Gesellschaft.»230 Die Kritiker sind 

angenehm überrascht. «Gewissenhafte Beurteilung stellt gegenüber den 

Ankündigungen und Erwartungen, die sich auf revolutionäre Neuerungen 

und kühne Experimente bezogen hatten, eine angenehme Enttäuschung 

fest.»231 Die Deutschen stehen brav Schlange vor den Kinos und wider-

setzen sich nicht dem geplanten Erfolg des Riefenstahl-Films. Sonntag-

nachmittags werden sogar Kindervorstellungen angeboten. 

Nachdem ihr Film erfolgreich angelaufen ist, fährt Leni Riefenstahl mit 

einigen ihrer Mitarbeiter zur Erholung nach Davos in die Berge. Dort er-

reicht sie am 1. Mai die Nachricht, dass Triumph des Willens den Natio-

nalen Filmpreis gewonnen hat. Kaum hat sie die frohe Kunde vernommen, 

dankt sie Adolf Hitler dafür, «tief bewegt und beglueckt hoerte ich eben 

am radio die Verkuendigung des filmpreises, diese grosse auszeichnung 

wird mir die kraft geben fuer sie, mein fuehrer, und fuer ihr grosses werk, 

neues zu schaffen ihre Leni Riefenstahl.»232 Am 25. Juni nimmt sie aus 

den Händen von Joseph Goebbels den Preis entgegen. Zu diesem Zeit-

punkt befindet er sich mit ihr bereits in Verhandlungen über den Olympia-

Film.233 

Doch bevor es so weit ist, muss sie noch einmal nach Nürnberg. Angeb-

lich fühlen sich die Militärs in Triumph des Willens falsch dargestellt. Der 

Schlusstag, an dem die Reichswehr ihre Stärke vorgeführt hatte, war ver-

regnet gewesen. Sie war mit dem gefilmten Material nicht zufrieden und 

verzichtete deshalb auf diesen Part weitgehend. Dadurch gibt es Ärger mit 

Hitler, bei dem sich die Generäle beschweren, und so entschliesst sie sich, 

die Vorführungen der Wehrmacht auf dem «Reichsparteitag der Freiheit» 

1935 zu filmen. Das Ergebnis ist der 28-minütige Kurzfilm Tag der Frei-

heit – Unsere Wehrmacht – Nürnberg 1935. Im März 1935 war von Hitler 

die Wehrpflicht wiedereingeführt worden.234 Riefenstahls neuer Film ist 

demnach eng mit den aktuellen politischen Entwicklungen verbunden. 

Hans Ertl, der zusammen mit Guzzi Lantschner, Walter Frentz, Walter 

Traut und Karl Neubert von Leni Riefenstahl angeworben worden ist, be-

richtet, die Leni habe blendend ausgeschaut und sei voller Pläne gewesen. 

Erst wenige Monate zuvor war sie von Walter Prager verlassen worden, 

und wie immer bei grossen Filmprojekten sucht sie die Nähe ihrer Mitar-

beiter und Freunde. Die Männer finden sich in Leni Riefenstahls Dach- 
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wohnung in der Hindenburgstrasse zu einer «Art Planungskommune» zu-

sammen. Als neuen Mitarbeiter begrüssen sie Willy Zielke, ehemaliger 

Lehrer an der Staatlichen Lehranstalt für Lichtbildwesen in München, 

dessen soeben abgedrehter Film Das Stahltier sie alle sehr beeindruckt 

hat.235 

Ertl teilt die Welt ein in Künstler, womit er sich, seine Kameraden und 

Leni Riefenstahl meint, und in Parteibonzen, die von Kunst nichts verste-

hen. «Der wirkliche Könner und Künstler hatte es auch damals schon 

schwer, sofern seine Kunst kein Selbstzweck war und keinen primitiven, 

propagandistischen Wert besass. Selbst eine Leni Riefenstahl hatte gegen 

gehässige Kritik und Intrigen zu kämpfen, obwohl sie es in ihren Partei-

tagsfilmen meisterhaft verstand, Kunst und Propaganda zu kombinie-

ren.»236 Er lässt jedoch keinen Zweifel daran, dass sie es gut versteht, die 

Verehrung, die ihr Hitler entgegenbringt, zur Durchsetzung ihrer Interes-

sen zu nutzen. Anfang September fahren sie gemeinsam nach Nürnberg. 

Dieses Mal tragen die Kameramänner keine HSA-Uniform, sondern tre-

ten als «Kamera-Vagabunden» auf. Mit lockigem Haar, bequemer Wild-

lederjacke und langen Schnürlsamthosen sind Riefenstahls Männer die 

Bohème des Reichsparteitags. Geschickt verteilt sie ihre Männer über das 

gesamte Gelände, «als rasende Reporter und Kameraschützen ‚mitkämp-

fend’ – schossen sie mit ihrer ‚Zelluloid-Munition’ und zum Teil auch 

durch ihre langen, kanonenrohrartigen Teleobjektive mit den jungen Ma-

növersoldaten um die Wette».237 Nach Ertls Schilderung waren die Tage 

in Nürnberg eine Herausforderung und ein Spass. Seine Chefin und ihre 

Männer schildert er als eine eingeschworene Truppe, die ihre Aufgabe 

mit hoher Professionalität erledigt.238 Man muss wagemutig, durchtrai-

niert und draufgängerisch sein, um als Kameramann vor Riefenstahl zu 

bestehen. Im Zweiten Weltkrieg werden viele dieser Männer im Kriegs-

filmeinsatz arbeiten. 

Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht ist ein erschreckender Film. Er 

zeigt eine Armee, die sich für den Krieg rüstet. Zum gebrüllten «Sieg 

Heil» kommen in diesem Film die Geräusche der Kriegstechnik. Sie bil-

den die eigentliche Geräuschkulisse. Es herrscht ein ohrenbetäubender 

Lärm. Für die Musik war Peter Kreuder zuständig, der auch die Geräu-

sche in Zielkes Stahltier arrangiert hatte.239 In diesem Film kann man hö-

ren, was kommen wird: modernste Kriegstechnik und deutsche Soldaten-

lieder.240 Demonstriert werden Motorrad-Schützenkompanien, Flakge-

schütze, Panzerwagen, Aufklärungsflugzeuge, Bomben- und Kampfflug-

zeuge, Kavallerie und Maschinengewehre. 
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Bedient werden die technischen Wunderwaffen von jungen Soldaten mit 

ernstem Gesichtsausdruck, beobachtet von älteren, dicken Männern in 

Hakenkreuzuniform, die sich auf der Tribüne über die Vorführungen be-

geistert zeigen. Die Vilmwelt wirbt am 29. Dezember mit einem Bild von 

Leni Riefenstahl, die, im Profil aufgenommen, zu Hitler und seinen jun-

gen Soldaten aufschaut. Darunter wird vermerkt, dass sie die Gesamtlei-

tung für diesen deutschen Wehrmachtsfilm innehat, den der Völkische Be-

obachter als «das erste filmische Denkmal für das deutsche Soldatentum» 

bejubelt. «Heute abend waren meine Frau und ich im Ufa-Palast, einem 

grossen Filmtheater, um den gross angekündigten Film ‚Unsere Wehr-

macht’ zu sehen. Eine Stunde lang folgte die Masse der Zuschauer dem 

Geschehen auf der Leinwand und klatschte Beifall: Riesige Manöverfel-

der, auf denen Tanks mit Maschinengewehren in voller Aktion fuhren. 

Die Soldaten schossen; viele fielen zu Boden, und einige wurden ‚getö-

tet’; man sah Paraden mit schweren Lastkraftwagen und grossen Kanonen 

sowie Luftangriffe mit Hunderten von Flugzeugen, die ‚Bomben auf eine 

Stadt’ abwarfen. In strategisch wichtigen Momenten erschienen Hitler, 

Göring und auch Goebbels im Bild und gaben ihre Zustimmung zu den 

Vorgängen kund. Das Publikum applaudierte häufig. Ich konnte den Film 

und die für meine Begriffe brutalen Darstellungen kaum ertragen.»241 

Die Produktionen, die Adolf Hitler bei ihrer Produktionsfirma in Auftrag 

gibt, machen Leni Riefenstahl zu einer wohlhabenden Frau. Trotz ihrer 

Arbeit hinter der Kamera und im Labor hat sie ihre öffentliche Selbstin-

szenierung nicht vernachlässigt. Sportlich, unabhängig, erfolgreich, kin-

derlos, begabt, unverheiratet, mit kurzem Haar und ohne Charme wird sie 

zu einer prominenten Figur im nationalsozialistischen Deutschland. Mitte 

der 30er Jahre entwickelt sich Nazideutschland zu einem modernen Feu-

dalsystem. Nichts ist begehrter als der private Zugang zu Adolf Hitler. 

Leni Riefenstahl versteht es sehr gut, Gerüchte über eine Liebesge-

schichte zwischen ihr und Hitler weder zu dementieren noch zu bestäti-

gen.242 Hinter vorgehaltener Hand wird sie «Reichsgletscherspalte» ge-

nannt. Damit ist nur vordergründig ihre Bergfilmvergangenheit gemeint, 

vielmehr gilt sie als die Frau, die mit eiskaltem Kalkül arbeitet, um ihre 

Ziele zu erreichen. Man weiss, dass der Führer sie verehrt und sie ihn 

schätzt. Alles Weitere überlässt sie der Phantasie und baut so eine Aura 

der Macht auf. Wie weit ihr Einfluss wirklich reicht, weiss niemand ge-

nau. 
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Man wunderte sich, warum der Führer sie so hartnäckig mit grossen Film-

aufträgen bedachte. «Sie schwärmt für Hitler, erklärt ‚Mein Kampf’ für 

eine Offenbarung; auf einer Filmexpedition nach Grönland hat sie Hitlers 

Bild in ihrem Zelt hängen. Sie gehört zu den Intimsten des Kreises, duzt 

Hitler wie Göring, erklärt aber im Übrigen, Hitler stehe hoch über jeder 

persönlichen Beziehung», schreibt Konrad Heiden in seiner Hitler-Bio-

graphie von 1936.243 Hitler pflegt eine Vorliebe für «Flietscherln», also 

für leichtlebige, etwas ordinäre junge Frauen. Gleichzeitig umgibt er sich 

gerne mit Damen der Gesellschaft, will in den Salons brillieren und spielt 

den Hahn im Korb. Leni Riefenstahl bietet ihm beides: sie gefällt sich in 

der Rolle der Tochter aus gutem Hause, später dann wird daraus die 

grosse Künstlerin und Dame von Welt, die in ihrem silbergrauen Merce-

des-Coupé, das ihr Hitler geschenkt hat, durch Berlin braust und in den 

Modehäusern die neuesten Kollektionen ordert. Doch sie ist auch eine 

Frau, die sich häufig verliebt und schnell bereit ist, eine Affäre einzuge-

hen. Leni Riefenstahl ist eine attraktive Frau, die ihre weiblichen Reize 

bewusst einsetzt. Als Künstlerin verleiht sie Hitler das Gefühl, ein wich-

tiger Förderer der Künste zu sein. Das beschert ihr – neben vielerlei ma-

teriellen Vorteilen – das Gefühl, alle anderen mit ihrem Genie zu überra-

gen. In den offiziellen Darstellungen wird sie gefeiert als eine Frau, die 

sich mutig an die ehrenvollen Aufträge des Führers wagt. Ihr wird innere 

Besessenheit, gestaltende Kraft, grosse Energie und ein eiserner Wille be-

stätigt. Mittlerweile ist auch das Ausland auf Leni Riefenstahl aufmerk-

sam geworden. Im Time Magazine, dessen Titelblatt sie am 17. Februar 

1936 zeigt, heisst es, Hitler habe in ihr die Ideale entdeckt, die für ihn eine 

deutsche Frau ausmachen: Gesundheit, Energie, Jugend, Liebe zum 

Sport, Ehrgeiz und 'Schönheit.244 Leni Riefenstahl wird zu einer wichti-

gen Repräsentantin des nationalsozialistischen Deutschland und hat keine 

Schwierigkeiten, das Land zu verlassen. Sie hält Vorträge in England, 

dreht in Spanien, macht Urlaub in der Schweiz, besucht Italien. Sie 

kommt in der Welt herum, kann andere Meinungen hören und Deutsch-

land von aussen betrachten. Doch sie stellt keine Vergleiche an. 

Anfang März 1936 kursieren in Berlin Gerüchte, Hitler plane einen aus-

senpolitischen Coup. Für den 7. März hat er den Reichstag einberufen. 

Am Vorabend wimmelt es im «Kaiserhof» von aufgeregten Funktionären. 

Ihr Führer enttäuscht sie nicht. Er erklärt, dass sich Deutschland nicht 

länger an den Locarno-Pakt gebunden fühlt und die deutsche Regierung 
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mit dem heutigen Tage die uneingeschränkte und absolute Souveränität 

des Reiches in der entmilitarisierten Zone des Rheinlandes wiederherge-

stellt habe. Die 600 Abgeordneten springen begeistert auf und strecken 

den Arm zum Nazigruss. Adolf Hitler fühlt sich im Frühjahr 1936 auf 

dem Weg zur Vorherrschaft in Europa. Innenpolitisch hatte er sich inner-

halb von drei Jahren die absolute Macht gesichert. Es gibt niemanden, der 

sich ihm in den Weg hätte stellen können; die Gegner sind beseitigt, und 

die Mehrzahl der Deutschen glaubt an die Mission ihres Führers. 

Hitlers Jonglieren mit Krieg und Frieden bildet den Hintergrund für die 

Olympischen Spiele im Sommer 1936 in Berlin. Bereits 1931 waren die 

Spiele nach Berlin vergeben worden, und Hitler sicherte zu, dass sich da-

ran auch unter nationalsozialistischer Herrschaft nichts ändern werde. 

Zwar kam es zu Protesten, doch das IOC hielt an der Entscheidung für 

Deutschland fest. Es forderte ihn jedoch auf, sich zur olympischen Idee 

zu bekennen.245 Hitler gibt seine Lippenbekenntnisse ab, denn die Spiele 

bieten ihm die einmalige Gelegenheit, der Welt das «neue Deutschland» 

zu präsentieren. Dafür will er weder Kosten noch Mühen scheuen. Die 

Bilder vom modernen, friedliebenden Deutschland verbreitet man am 

besten durch einen Film. Leni Riefenstahl traut er zu, der Welt den Nati-

onalsozialismus von seiner besten Seite zu präsentieren. Riefenstahl hat 

allen Beweisen zum Trotz an der Version festgehalten, sie habe den Auf-

trag zur Verfilmung der Olympischen Spiele von Dr. Carl Diem, dem Ge-

neralsekretär des Organisationskomitees, erhalten. Auch die Finanzierung 

dieses Mammutunternehmens will sie unabhängig von Hitler bewerkstel-

ligt haben. Wie gewohnt taucht Goebbels als ihr finsterer Widersacher 

auf. Doch diese Anschuldigungen sind nichts als Nebelkerzen, um den 

Blick auf ihre eigenen Vergünstigungen und Verwicklungen zu trüben. 

Die Akten beweisen, dass beide Teile des Olympya-Films auf ausdrück-

lichen Wunsch von Joseph Goebbels vom Deutschen Reich finanziert 

wurden. Im August 1935 berichtet sie ihm über ihre Vorarbeiten. Er no-

tiert bewundernd: «Sie ist ein kluges Stück!»246 Drei Tage später findet 

sich Goebbels zur Besprechung bei Hitler ein. Unter anderem bewilligen 

sie bei dieser Gelegenheit anderthalb Millionen Reichsmark für den 

Olympya-Film.247 Anfang Oktober spricht Goebbels mit Riefenstahl er-

neut über den Olympya-Film. Sein Urteil ist eindeutig: «Eine Frau, die 

weiss, was sie will!»248 Acht Tage nach diesem gemeinsam verbrachten 

Abend: 
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«Vertrag mit Leni Riefenstahl bezgl. Olympiadefilm genehmigt.»249 Die-

ser Verlauf deckt sich mit der Aktenlage, nach der Leni Riefenstahl am 

16. Oktober 1935 einen Vertrag vorgelegt bekam, in dem ihr die Herstel-

lung des Films für die Olympischen Sommerspiele übertragen und ihr ein 

Honorar von 250’000 Reichsmark angeboten wird. Die Olympia-Film 

GmbH ist eine Tarngesellschaft des Propagandaministeriums. Sie wird 

am 9. Dezember 1935 gegründet. Gesellschafter sind Heinz und Leni Rie-

fenstahl. Das Propagandaministerium teilt dem Amtsgericht Berlin-Char-

lottenburg mit: «Die Olympiade-Film GmbH wird auf Veranlassung des 

Reiches und mit Mitteln des Reiches gegründet. Auch die von der Gesell-

schaft für die Herstellung des Films benötigten Mittel werden sämtlich im 

Reichshaushalt bereitgestellt. Die Gründung der Gesellschaft ist notwen-

dig, weil das Reich nicht offen als Hersteller des Films in Erscheinung 

treten will. Es ist in Aussicht genommen, die Gesellschaft nach Abwick-

lung der die Herstellung des Films betreffenden Geschäfte zu liquidie-

ren.»250 

Das Jahr 1936 hat gut für sie angefangen: Am 26. Januar war sie in Rom 

von Mussolini empfangen worden. Der Duce interessiert sich für die Re-

gisseurin der Reichsparteitage, weil er neuerdings den Führer heimlich 

bewundert. Dass Hitler gegen alle Vernunft den Völkerbund verlassen 

und die allgemeine Wehrpflicht verkündet hat, beeindruckt ihn. Mussolini 

beginnt zu ahnen, dass er den seltsamen Deutschen unterschätzt hat. An-

geblich will er nun auch einen Film von Leni haben. Er schlägt ihr vor, 

die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe zu verfilmen. Kein Wunder, 

dass sie bei diesem Thema ablehnt. Als Begründung führt sie den Film 

über die Olympischen Spiele an, dessen Produktion sie sicher zwei Jahre 

in Anspruch nehmen wird. Ein halbes Jahr nach dieser Audienz wird Leni 

Riefenstahl mit einem Preis des faschistischen Italien ausgezeichnet. Für 

Triumph des Willens erhält sie den Grossen Preis des italienischen Fil-

minstituts «Luce». Bei einer Feier in der italienischen Botschaft über-

reicht ihr Botschafter Bernardo Attolico die «Coppa Mussolini». Anwe-

send sind ausser Joseph Goebbels, der Präsident der Reichsfilmkammer, 

Oswald Lehnich, der deutsche Botschafter in Italien, Ulrich von Hassell, 

sowie Edda Gräfin Ciano. Als Tochter des Duce und Ehefrau des Aussen-

ministers ist Gräfin Ciano eine einflussreiche Frau in Italien. Es gibt ein 

Foto, auf dem die Gräfin Leni Riefenstahl gratuliert. Beide Damen tragen  
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elegante Abendroben und lächeln sich freudig an. Die Herren im Frack 

umringen sie begeistert. Dieser Preis ist ein Preis unter Freunden. 

Die Vorbereitungen für die Spiele stehen unter dem zentralen Motto 

«Olympia – eine nationale Aufgabe». Zu dieser Aufgabe zählen die Nati-

onalsozialisten die Verbesserung ihres Bildes in der Welt. Ihre Gegner 

wollen sie als Lügner entlarven. Antisemitische Plakate und Schilder wer-

den entfernt, «Stürmerkästen» überpinselt, doch der alltägliche Terror ge-

gen die Juden geht uneingeschränkt weiter. Für viele Berliner bedeuten 

die Olympischen Spiele so etwas wie eine «Schein-Freiheit»: ausländi-

sche Gäste sind in der Stadt und lassen für ein paar Tage das fanatische 

Pathos der Nationalsozialisten vergessen. In den Bars kann man mit etwas 

Glück amerikanische Jazzpianisten hören und am Kiosk die Times oder 

die Neue Zürcher bekommen. «Die Propaganda wird, es sind nur Nuan-

cen, es mag täuschen, ein wenig zurückgenommen. (...) Man wagt sich 

vorzustellen, wie es ist, wenn wir dem nächsten Tag wieder halbwegs un-

beschwert entgegensehen können.»251 

Leni Riefenstahl weiss, dass die ganze Welt ihr Publikum sein wird. Ähn-

lich wie bei den Parteitagsfilmen waren die früheren Filme über die Olym-

pischen Spiele schlecht gemacht gewesen. Selbst 1932 in Los Angeles 

wurde zwar gefilmt, aber daraus kein Film montiert. Leni Riefenstahl 

steht also wieder einmal vor der Aufgabe ein bislang nicht von der Film-

kunst entdecktes Ereignis in ein Filmkunstwerk zu verwandeln. Es wird 

ihr Ansporn gewesen sein, dass sie mit diesem Film über die Grenzen 

Deutschlands hinaus berühmt werden kann. Könige, Fürsten und sonstige 

Prominenz hatten ihr Kommen zugesagt. Sie sind neugierig auf das neue 

Deutschland. 

Es gehört zu den Besonderheiten von Riefenstahls Produktionen im Nati-

onalsozialismus, dass diese nur durch Protektion von höchster Stelle zu-

stande kommen, aber künstlerisch deshalb so überzeugend sind, weil sie 

mit einem Stamm von Kameraleuten arbeitet, die sich vorrangig als 

Künstler und nicht als Nationalsozialisten verstehen. Walter Frentz wird 

Chefkameramann und ist für das Segeln und die Ruderregatta verantwort-

lich. Um Hans Ertl für die Mitarbeit zu gewinnen, muss sie ihn Arnold 

Fanck abspenstig machen. Riefenstahl kann ihm ein sehr viel höheres Ho-

norar bieten, und so wechselt er zu ihr. Hans Scheib, der Marlene Dietrich 

in Die Frau, nach der man sich sehnt so gelungen in Szene gesetzt hatte, 

wird ihr Fachmann für teleskopische Aufnahmen. Auf der Liste ihrer Ka- 
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meramänner steht auch Willy Hameister, der 1919 bei Caligari hinter der 

Kamera gestanden hatte. Auf die Mitarbeit der Brüder Guzzi und Otto 

Lantschner will sie auch bei diesem Film nicht verzichten. Beide waren 

Parteimitglieder, hervorragende Sportler und Leni Riefenstahl treu erge-

ben. Ebenfalls aus Innsbruck stammt Riefenstahls Produktionsleiter, der 

ehemalige Skilehrer Walter Traut. Er kommt von Fanck und hat eine steile 

Karriere hinter sich: im Grossen Sprung trat er als Skiläufer auf, in Stürme 

über dem Mont Blanc hatte er es bereits zum Kameraassistenten gebracht, 

in Der Weisse Rausch fungierte er als Aufnahmeleiter, und im Blauen 

Licht war er wie auch in Triumph des Willens Produktionsassistent neben 

Leni Riefenstahl. Für den Film über die Olympischen Spiele ist er zum 

Produktionsleiter avanciert. Zum Pressechef macht sie den ehemaligen 

Chefredakteur des Film-Kurier Ernst Jäger. Im September 1932 war er 

von seinem Posten als Chefredakteur entbunden worden und sollte nicht 

mehr in eine vergleichbare Position gelangen. Ernst Jäger schrieb eine 

sehr gute Kritik über Das blaue Licht und taucht drei Jahre später als Rie-

fenstahls Ghostwriter auf.252 Riefenstahl, die sich nach 1945 vom Inhalt 

der Broschüre distanzierte, behauptete, sie habe ihm mit diesem Auftrag 

einen Gefallen tun wollen. Obwohl ihr klar war, dass es Ärger geben 

konnte, habe sie den «überzeugten Sozialdemokraten», der mit einer jü-

dischen Frau verheiratet war, verpflichtet. Jäger wiederum stellt dagegen: 

«Da Leni Riefenstahls Telefonleitungen mit allem, was Himmler hiess, 

direkte Verbindungen hatten, riss sie mich jedes Mal aus der Klemme. 

Auf diese Weise rettete sie mich vor 5 Jahren KZ. Aus diesem Grunde 

schrieb ich für sie ihr Bilderbuch ‚Hinter den Kulissen des Reichspartei-

tag-Films’, ohne je einen Blick nach Nürnberg, in das Partei-Sanctum 

oder die aktuelle Aufnahmetätigkeit ihrer weltberühmten Arbeiten Sieg 

des Glaubens und Triumph des Willens getan zu haben.»253 Im September 

1935 hält sich Jäger mehrere Wochen in Los Angeles auf, kehrt zurück 

ins nationalsozialistische Deutschland und wird Leni Riefenstahls persön-

licher Berater sowie Pressechef der «Olympia-Film GmbH». 

Nachdem sie ihren Mitarbeiterstab ausgesucht hat, ist sie ständig unter-

wegs: im Olympischen Dorf, auf dem Reichssportfeld, in Grünau oder in 

Kiel bei der Vorbereitung der Segelregatta. Zumeist wird sie dabei von 

einem ihrer Vertrauten begleitet. Sie diskutieren über die Standorte der 

Kamera, experimentieren mit Filmmaterial, testen die Geräte aus und füh-

ren Expertengespräche vor Ort.254 Sie schart um 
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sich experimentierfreudige, ehrgeizige, selbstständig arbeitende Männer, 

die sich ihr gegenüber absolut loyal verhalten und ihren Befehlen Folge 

leisten. Junge Talente mischt sie mit erfahrenen Experten. Fast alle sind 

begeisterte Sportler. «Viele Monate machte ich nichts als Versuche. Ich 

begann systematisch eine Sportart nach der anderen zu studieren. (...) Un-

beirrt ging ich von Sportplatz zu Sportplatz, studierte, wo die packendsten 

und dramatischsten Kampfmomente jeder Sportart, wo die grösste Schön-

heit und Anmut hervortraten, und legte genau fest, wie man diese Mo-

mente mit der Kamera am wirksamsten packen könnte.»255 

Um das Stadion aus der Vogelperspektive filmen zu können, lassen sie 

jeden Morgen einen mit einer Handkamera versehenen Ballon in die Luft 

steigen. Dank eines Zeitungsinserats bekommen sie ihn jeden Tag zurück 

und können die Ergebnisse auswerten. Kleine Kameras werden an Boots-

sitzen, auf fliegenden Speerspitzen, am Sattel der Military-Reiter und an 

Ruderblättern angebracht. Im Olympiastadion werden für die Kamera-

leute Gruben ausgehoben. So können sie den Wettkämpfern besonders 

nahe sein. Riefenstahl will mit der Kamera in den Kampf hineingehen und 

aufnehmen, was ein Zuschauer selbst aus nächster Nähe nicht sehen kann. 

Sie braucht Bilder, die «schwitzen». Bilder, die die Aufregung, die An-

strengung und das Fieber des sportlichen Wettkampfes wiedergeben. Da-

bei muss sie lernen, dass Olympische Spiele kein Parteitag sind. Auch sie 

hat sich den geltenden Bestimmungen unterzuordnen und darf die Wett-

kämpfer nicht stören. Viele Aufnahmen lässt sie während des Trainings 

machen oder ausserhalb der offiziellen Wettkämpfe nachdrehen. Für die 

sofortige Zuordnung und Überprüfung des gefilmten Materials muss eine 

eigene Logistik gefunden werden. Die Geyer-Kopierwerke sichern ver-

bindlich zu, das gefilmte Material bereits am nächsten Tag zur Ansicht 

bereitzustellen. Dafür wird extra eine Kopiermaschine entwickelt, die die 

immensen Mengen an Film schnell bearbeitet. Jede Rolle Film wird mit 

dem Namen des Kameramannes, dem Datum und der Sportart versehen. 

Zwei Supervisoren sind mit der ersten Ansicht beschäftigt. Sie bewerten 

die Bildqualität und erstellen darüber Dossiers, die wiederum an die Ka-

meramänner weitergeleitet werden. Dadurch sind diese über ihren tägli-

chen Output bestens informiert. Weitere 10 Assistenten ordnen das Mate-

rial nach Zeitpunkt und Anlass. 

Das Basislager der Filmcrew war eine in der Nähe des Reichssportfel- 
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des gelegene 30-Zimmer-ViIla mit Park aus dem 19. Jahrhundert, 

«Schloss Ruhwald». Dort lebt Leni Riefenstahl zusammen mit ihren 180 

Mitarbeitern den gesamten Juli und bis Mitte August unter einem Dach. 

Ein auf die Minute geregeltes Arbeitsprogramm bestimmt den Ablauf. 

Der Tag in «Schloss Ruhwald» beginnt um 6 Uhr in der Frühe mit einer 

Besprechung, in der Leni Riefenstahl jedem einzelnen Mitarbeiter sein 

Tagespensum mitteilt. Am Abend treffen sie sich erneut, um den nächsten 

Tag zu planen. Leni Riefenstahl scheint die Einzige zu sein, die nach ei-

nem 16-Stunden-Tag nicht müde ist. Schlafen kann man nach den Spie-

len, lautet ihre Antwort auf Beschwerden. 

Das Wetter ist schlecht, es regnet, und es ist kalt. Die Kameramänner ar-

beiten rund um die Uhr, leiden unter Schlafmangel und werden im Sta-

dion von den Ordnern angemeckert. Es kommt auch vor, dass sie vom 

Publikum beschimpft oder vom Sicherheitspersonal des Platzes verwie-

sen werden. Eine grosse Störung für die Kameramänner wiederum scheint 

Leni Riefenstahl selbst zu sein. Sogar während der spannendsten Wett-

kämpfe rennt sie von einer Kamera zur nächsten und gibt mit grosser 

Geste wichtige Regieanweisungen. Dabei folgt ihr zu allem Überfluss ihr 

persönlicher Fotograf Rolf Lantin, um Starfotos von ihr zu schiessen. Die 

Parteifunktionäre, die brav auf ihren Zuschauerbänken sitzen und keine 

bedeutende Rolle spielen können, sind sauer, wie sich die Riefenstahl als 

grosse Regisseurin inszeniert. Ertl vermutet, dass die Feinde Riefenstahls 

in der Partei Sprechchöre mit «Leni, Leni, zeig dich mal! « initiierten, um 

sie dadurch lächerlich zu machen. Narzisstisch wie sie ist, winkt sie näm-

lich daraufhin hocherfreut ins Publikum und wird prompt ausgepfiffen. 

Mehrmals ist sie danach einem ihrer Nervenzusammenbrüche nahe. Leni 

Riefenstahl beweist auch bei diesen Dreharbeiten ihre bewundernswerte 

Energie und Nervenstärke, und andererseits dreht sie wegen Kleinigkei-

ten durch, und ihre Nerven versagen. Für ihre Mitarbeiter waren Lenis 

Zusammenbrüche normal, was jedoch nicht ihre Hochachtung vor ihrem 

künstlerischen Können schmälerte. Sie kann nämlich sofort umschalten, 

den Tränenschwall stoppen und die knallharte Regisseurin herauskehren. 

Im Kampf um die besten Kamerastandpunkte kennt sie kein Pardon. Ein 

Journalist von der New York Times beschwert sich bitter darüber, dass 

Riefenstahl alles bestimmt. Wenn man mit seiner Kamera an einem 

Standpunkt steht, der ihr nicht passt, so bekommt man von einem ihrer  
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Helfer einen rosafarbenen Zettel in die Hand gedrückt. Darauf steht: 

«Verlassen Sie den Platz, auf dem Sie sich gerade befinden – Riefen-

stahl.» Im Fall der Nichtachtung drohte sie mit dem Entzug der Presseer-

laubnis. 

Häufig ist selbst ihren Mitarbeitern das Verhalten Lenis unangenehm, 

doch sie halten zu ihr. Riefenstahl, Ertl, Frentz, Lantschner und die ande-

ren sitzen zusammen in einem Boot. Allen ist bewusst, dass Riefenstahls 

Gegner aus der Reichsfilmkammer nur auf ihr Scheitern warten. Dann 

wäre «die Hetäre», wie diese Leni Riefenstahl titulieren, endlich entmach-

tet. Das will keiner von ihnen. «Letzten Endes war sie ja einmal Solotän-

zerin gewesen und immer noch Schauspielerin. Sich in Szene setzen und 

dafür Beifall zu ernten, ist nun einmal das tägliche Brot eines Mimen. 

Leni bildete da keine Ausnahme. Sie machte nur den Fehler, am falschen 

Ort und zur verkehrten Zeit eine Rolle spielen zu wollen, die man ihr übel-

nahm. Wenn wir uns nach solch unerfreulichen Vorfällen im Stadion am 

Abend wieder in Schloss Ruhwald trafen und Leni wie ein gescholtenes 

Kind, das gar nicht weiss, warum, einem Nervenkollaps nahe, heftig 

schluchzte, tat sie uns natürlich wieder leid. (...) Wir bewiesenermassen 

‚harten Männer’ wurden dann weich in solchen Augenblicken und schwo-

ren uns insgeheim – trotz mancher Vorkommnisse – für diese Frau einzu-

stehen. (...) Man konnte Leni darüber hinaus auch nicht im Stich lassen, 

weil sie ‚vom Bau’ war, wie wir alle.»256 Gegen den Bund, den Leni Rie-

fenstahl mit ihren Männern geschlossen hat, kommen die Parteigenossen 

nicht an. 

Im Stadion waren nicht nur Gruben ausgehoben worden, es werden auch 

Stahltürme errichtet, von denen aus die Kameramänner eine perfekte 

Sicht auf das Geschehen haben. Riefenstahl ist es vollkommen gleichgül-

tig, ob sie damit die Ehrengäste stört. Das muss natürlich zu Schwierig-

keiten führen. Es kommt zu ernsthaften Unstimmigkeiten zwischen dem 

Propagandaminister und der Regisseurin. Goebbels, der ansonsten mit 

dem Ablauf der Olympischen Spiele hochzufrieden war, notiert am 6. Au-

gust in seinem Tagebuch: «Ich stauche die Riefenstahl zusammen, die 

sich unbeschreiblich benimmt. Eine hysterische Frau. Eben kein Mann!» 

Im Olympya-Film ergänzt Leni Riefenstahl Hitlers Porträt um eine 

menschliche Komponente. War er von ihr in den Parteitagsfilmen als ein-

samer Führer dargestellt worden, so zeigt sie ihn in Olympia geradezu von 

seiner leutseligen Seite. Er hantiert mit dem Fernglas, tauscht sich mit 

seinen Nachbarn über den Sportkampf aus, wirkt nervös vor grossen Ent- 
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scheidungen und lacht über alle Backen, wenn die Deutschen siegen. 

Zwar wirkt es etwas befremdlich, dass der deutsche Kanzler bei einem 

friedlichen, völkerverständigenden Ereignis in Uniform auftaucht, doch 

im Olympia-Film ist Hitler ein Diktator, der sich zu benehmen weiss. Er 

lässt den Sportlern den Vortritt und gibt sich mit der Rolle des Zuschauers 

zufrieden. «So menschlich und herzlich nahe haben wir Adolf Hitler noch 

in keiner Wochenschau gesehen. Das innerliche Beteiligtsein beim edlen 

Spiel, das kennzeichnet ja den wirklichen Führer, der die Begeisterung 

und den Humor auch für diese ‚unpolitischen’ Dinge aufzubringen ver-

mag.»257 Die Botschaft der Riefenstahlschen Bilder ist, dass die Welt die-

sem Mann trauen darf. 

Um alle Kameraleute mit ausreichend Filmmaterial zu versorgen, ist eine 

ganz besondere Logistik notwendig. Ständig sind zwei Wagen unterwegs 

und bringen Negativmaterial an die Drehorte. Zwei Lastwagen sind ei-

gens in Dunkelkammern umgebaut worden, um das belichtete Material 

vom Olympiastadion in die Geyer-Werke nach Neukölln zu transportie-

ren. Bei den abendlichen Besprechungen für den kommenden Tag hat 

Riefenstahl das Material bereits gesichtet und daraus ihre Schlussfolge-

rungen für die morgige Arbeit gezogen. Für jeden Mitarbeiter nimmt sie 

sich fünf Minuten Zeit. Jeder hat eine Nummer, und so weiss sie nach der 

Durchsicht des gedrehten Materials, wer gute und wer schlechte Aufnah-

men gemacht hat. Daraus schliesst sie, wer für welche Aufgabe begabt 

ist. Zielke hält sie vollkommen ungeeignet für Sportaufnahmen, und Hans 

Scheib bekommt nur das Teleobjektiv: «Den habe ich immer für die Port-

räts nur mit dem 600er Tele arbeiten lassen, das ich damals bauen liess. 

Das gab es damals noch gar nicht. Der hat nichts weiter aufgenommen als 

nur die Nahaufnahmen, möglichst vor dem Start oder während der 

Kämpfe. Und dadurch, dass er nichts anderes gemacht hat, wurde er im-

mer perfekter.»258 

Dass sie sich im Stadion verliebt, gehört zu diesem Film und zu seinem 

Erfolg. Ihre Leidenschaft für den amerikanischen Zehnkämpfer Glenn 

Morris zeugt von ihrer Liebe für die Athleten, deren Schönheit und Kraft 

sie durch ihren Film unsterblich machen will. Als sie ihm das erste Mal 

begegnet, fühlt sie sich angeblich wie vom Blitz getroffen. Er gewinnt 

eine Goldmedaille. Bei der Siegerehrung ist es im Stadion bereits dunkel. 

«Als Glenn Morris die Stufen herunterstieg, kam er auf mich zu. Ich 

reichte ihm die Hand und beglückwünschte ihn. 
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Da nahm er mich in den Arm, riss mir die Bluse herunter und küsste mich 

auf die Brust, mitten im Stadion, vor hunderttausend Zuschauern.» Um 

die Lage nicht zu komplizieren, meidet sie ihn. Morris kehrt zurück in die 

Staaten, scheitert als Tarzan-Darsteller, wird Versicherungsagent und 

bleibt verewigt durch den Olympia-V\\m. 

Am 16. August findet die Schlussfeier statt. Die Nationalsozialisten haben 

der Welt eine ausgeklügelte, perfekt organisierte Schau geboten, Hitler 

hat an seinem Tisch königliche Hoheiten empfangen, Goebbels und Gö-

ring haben zu verschwenderischen Festen geladen. Die Nationalsozialis-

ten haben sich für die Olympischen Spiele verstellt, jedoch nicht verän-

dert. Der amerikanische Literat Thomas Wolfe schreibt über seine Ge-

fühle beim Besuch des Olympiastadions: «Schon das prunkvolle Bild war 

überwältigend, so überwältigend, dass es schon fast bedrückend wirkte. 

Etwas Unheilverkündendes schien darin zu liegen. Man spürte die hor-

rende Konzentration der Kräfte, das ungeheuer Straffe und Geordnete in 

den von überallher zusammengezogenen Kräften des ganzen Landes. Das 

Unheilverkündende lag darin, dass diese Macht-Demonstration offen-

sichtlich über die Erfordernisse des sportlichen Ereignisses hinausging. 

Die Spiele wurden dadurch in Schatten gestellt und wirkten nicht mehr 

als sportliche Wettkämpfe, zu denen die ausgewählten Mannschaften an-

derer Nationen entsandt waren; sie wurden von Tag zu Tag mehr zu einer 

überwältigenden Demonstration, für die man ganz Deutschland geschult 

und diszipliniert hatte. Die Spiele schienen nur ein Symbol der neu ge-

wonnenen Macht zu sein, ein Mittel, um der ganzen Welt vor Augen zu 

führen, wie weit diese neue Macht es gebracht hatte.»259 Leni Riefenstahls 

Film ist Teil dieses symbolischen Komplexes. 

Die Zeit vom Oktober bis Mitte Dezember verbringt sie mit der Archivie-

rung des Materials.260 Sie hat es eilig, mit ihrem noch unfertigen Film 

Lorbeeren einzuheimsen. Am 16. September 1936 schreibt sie auf ihrem 

privaten Briefpapier an Paul Kohner in den Metro-Goldwyn-Mayer-Stu-

dios in Los Angeles: 

Sehr geehrter Herr Kohner, 

auch ich bin überzeugt, dass der Olympia Film in der ganzen Welt 

einen ungeheuren Erfolg haben wird. Noch niemals war es möglich, 

mit solchen Mitteln und unter Einsatz künstlerischer Kräfte, so einen 

grandiosen Sportfilm zu machen. Wie Sie aus den Berichten schon 
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gelesen haben werden, wird dieser selbstverständlich kein Repor-

tagefilm, sondern ein zeitloser, künstlerischer Film, der ein Hymnus 

auf die Schönheit des menschlichen Körpers ist, und dessen drama-

tische Elemente Kampf und Rekord sind. Da die amerikanischen 

Olympiasieger wie z.B. Morris, Meadows, Carpenter, Towns, 

Owens und viele andere mehr, sich für Spezialaufnahmen und Nah-

aufnahmen in unerhörter Weise zur Verfügung gestellt haben und 

wir von daher speziell von den Amerikanern Aufnahmen von nie ge-

sehener Wirkung erzielen konnten, glaube ich, dass dieser Film 

Amerika sehr interessieren wird. (...) Die Entscheidung in letzter In-

stanz, wer den Film bekommt, hat Herr Reichsminister Göbbels. Die 

Olympiafilm GmbH, deren Geschäftsführerin ich bin, hat aus der 

ganzen Welt eine ungeheure Menge von Anfragen und Angeboten 

für den Olympiafilm. (...) Wenn eine so grosse amerikanische Firma 

wie es die Metro-Goldwyn-Mayer ist, für den Auslandsvertrieb, der 

Olympiafilm GmbH, ein sehr günstiges Angebot macht, ist es denk-

bar, dass sie den Film für den Auslandsvertrieb erhalten kann. Soll-

ten Sie wirklich ein grosses Interesse daran haben, so würde ich 

Ihnen vorschlagen, so schnell als möglich Angebote meiner Firma 

zu machen, da innerhalb der nächsten vier Wochen es sich entschei-

den wird, ob die Tobis den Film auch für den Auslandsvertrieb er-

halten soll. (...) 

Mit freundlichen Grüssen Leni Riefenstahl 

Paul Kohner schreibt am 30. September an seinen Chef Ben Goetz: 

In view of my previous connections with her (having made some 

pictures with her in Europe) she offers Metro an opportunity for the 

foreign distribution rights of the picture in all countries of the world 

outside Germany. In view of the unquestionable importance of this 

picture, for the completion and perfection of which neither time nor 

money is being spared, I thought that possibly Metro might be inter-

ested in it. In this case it will be necessary for me to cable Miss Rief-

enstahl. Details of the negotiations could, I presume, be handled by 

Metro's representative in Germany, but it is essential at the present 

moment that I advise Miss Riefenstahl in principal whether or not 

Metro is interested.                                                         Paul Kohner 
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Und Leni Riefenstahl antwortet er: 

Liebe Leni Riefenstahl, 

Besten Dank für Ihren Brief vom 16. September. Ich wollte Ihnen 

nur kurz mitteilen, dass ich Ihre Proposition dem Hauptbureau der 

Metro in New York übermittelt habe und sowie ich ein Angebot 

habe, werde ich mich sofort mit Ihnen in Verbindung setzen. Inzwi-

schen verbleibe ich mit besten Grüssen Ihr ergebener Paul Kohner261 

Dieser Briefwechsel macht deutlich, über welchen Einfluss Leni Riefen-

stahl verfügt. Eher gönnerhaft im Ton, lässt sie sich dazu herab, Holly-

wood ihren Film anzubieten. Kohner, der die Begeisterung für die Natio-

nalsozialisten hautnah erlebt hat und bis 1935 in Wien, Paris, Rom und 

London arbeitete, weiss, wer ihm dieses Angebot unterbreitet. Er wird 

Riefenstahls Reichsparteitagsfilm kennen und hat damals bei Fanck im 

Grunewald auf dem Sofa die Bekanntschaft der ehrgeizigen Leni Riefen-

stahl gemacht. Er hat sich über sie informiert, denn in seinem Nachlass 

findet sich eine Sammlung von Zeitungsartikeln über Riefenstahls promi-

nente Rolle im nationalsozialistischen Deutschland. Paul Kohner ist Jude, 

und er wird in den folgenden Jahren unermüdlich für Bürgschaften und 

Affidavits werben, um so viele Verfolgte wie möglich zu retten. Dennoch 

rät er seinem Chef nicht davon ab, in Verhandlungen mit Joseph Goebbels 

einzutreten. Als Riefenstahl 1938 Hollywood einen Besuch abstattet, wird 

sich die Lage verändert haben. 

Anfang Januar 1937 beschliesst sie aus dem Material zwei Filme zu ma-

chen. Mitte Januar beginnt sie, zu schneiden. Sie zieht sich in die Labors 

nach Neukölln zurück. Ihre Arbeit besteht aus einem logistischen und ei-

nem intuitiven Teil. Die Logistik der Bilderjagd war erfolgreich abge-

schlossen, was jetzt folgt, ist die Intuition. Michel Delahaye fragte sie in 

einem Interview für Cahiers de Cinéma, ob sie vor Drehbeginn ihre Ideen 

schriftlich fixiert habe. Sie antwortete, sie habe weder für Triumph des 

Willens noch für die Olympia-Filme auch nur eine Seite Text benutzt. 

«Das war rein intuitiv.» Wie bei Albert Speer kommen bei ihr kalte Me-

thodik und eine organisatorische Manie gleichzeitig zur Wirkung. Sie 

identifizierte sich vollkommen mit der Planung und Durchführung eines 

Projekts und erlebte ihre anschliessende Arbeit im Schneideraum als ei- 
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gentlichen schöpferischen Prozess. Leni Riefenstahl hat sich für den 

Schnitt der Olympia-Filme fast zwei Jahre von der Aussenwelt zurückge-

zogen. Vor 5 Uhr morgens kommt sie nicht nach Hause. Keiner kann ihr 

helfen, den richtigen Bildrhythmus zu finden. Die kleinste Veränderung 

kann bedeuten, dass die gewünschte Wirkung verloren ist. Diejenigen, die 

ihr während dieser Zeit begegneten, beschreiben sie als einen Geist. Sie 

schneidet und montiert den Film allein. Auf diese Weise, so sagt sie in 

dem Interview mit Cahiers de Cinéma, entstehe der besondere Charakter 

ihrer Filme. Sie seien von einer Person erdacht, geplant, montiert und ge-

schnitten. Es gibt ein Foto, das Leni Riefenstahl im Schneideraum zeigt, 

im weissen Kittel mit vielen Filmstreifen um den Hals. Mit demselben 

entrückten Blick, wie ihre Kunstfigur Junta auf die geheimnisvoll leuch-

tenden Kristalle starrt, starrt sie auf die Bilder: weit entfernt von der Aus-

senwelt, in rauschhafter Hingabe an den künstlerischen Prozess, der für 

sie die Berufung ihres Lebens ist. Doch diese Kunst hat ihren Preis. Leni 

Riefenstahl ist masslos in ihren Forderungen, und das fällt auf. Hinter-

grund ihrer Differenzen mit Goebbels ist ein Bericht der Vorprüfstelle des 

Reichsministeriums für Propaganda und Volksaufklärung vom 16.10. 

1936, in dem gerügt wird, die Geldverwaltung der Olympia-Film GmbH 

entspreche nicht den Erfordernissen einer ordentlichen Wirtschaftsprü-

fung. Ausser der rechnerischen war auch noch eine sachliche Prüfung 

durch die Filmkredit-Bank vorgesehen, gegen die sie sich jedoch mit allen 

Mitteln wehrt. Sie ist niemandem ausser Hitler Rechenschaft schuldig, 

lautet ihr Argument. Vollkommen uneinsichtig beantragt sie eine Aufsto-

ckung ihres Etats um 500’000 RM. Als Goebbels dies ablehnt, wird sie 

bei ihm vorstellig: «Frl. Riefenstahl macht mir ihre Hysterien vor. Mit 

diesen wilden Frauen ist nicht zu arbeiten. Nun will sie für ihren Film 16 

Million mehr und zwei daraus machen. Dabei stinkt es in ihrem Laden 

wie nie. Ich bin kühl bis ans Herz hinan. Sie weint. Das ist die letzte Waffe 

der Frauen. Aber bei mir wirkt das nicht mehr. Sie soll arbeiten und Ord-

nung halten.»262 Am Ende hat sie ihr Geld von Adolf Hitler bekommen. 

Der beschliesst, dem Gerede über Riefenstahls und Goebbels' Streit ein 

Ende zu bereiten, und ordnet einen Besuch in Riefenstahls neuem Dahie-

mer Haus an. Ungefähr zur gleichen Zeit, als Hitler sich für den Bau des 

«Berghofs» entschied, fiel auch Leni Riefenstahl ein, dass sie schon im-

mer ein Haus im Grünen haben wollte. Den Architekten wählt sie aus dem 

ihr vertrauten Kreis, nämlich Ernst Petersen, ein Neffe Fancks und ihr  
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ehemaliger Mitspieler in Piz Palü, der ganz in der Nähe ein schönes An-

wesen besitzt. Wahrscheinlich ist ein Grossteil ihrer Gage für den 

Olympya-Film in den Bau der grosszügigen Villa im Landhausstil geflos-

sen.263 Leni Riefenstahl hat das Haus gebaut, das sich ihr Vater nie leisten 

konnte. Im Erdgeschoss gibt es eine grosse Wohnhalle mit Wintergarten, 

Küche, Speisezimmer, aber auch ein Wartezimmer, ein Arbeitszimmer, 

Fotolabor, Filmvorführraum und einen Tresor. Im Obergeschoss befindet 

sich das Schlafzimmer, nebst einem grossen Ankleidezimmer, zwei Bä-

dern, mehreren Gästezimmern und einem grossen Massageraum. An die 

separat gelegene Garage schliesst sich nochmals ein Wohn- und Schlaf-

zimmer an. Leni Riefenstahl hat sich ein Haus bauen lassen, das ganz auf 

ihre Person und ihre Arbeit zugeschnitten ist. Eine Familie hat sie nicht 

vorgesehen. 

Zum Versöhnungsbesuch im Sommer 1937 sind ausser Goebbels und Hit-

ler noch Heinz Riefenstahl und seine Frau Inge geladen. Ein Fotograf lich-

tet die Runde für die Presse ab. Die Herren sind in Zivil erschienen. Hitler 

versucht ein privates Gesicht aufzusetzen, und Goebbels kann sein Unbe-

hagen nicht gänzlich verbergen. Die Gastgeberin im weissen Kleid lächelt 

verlegen und glücklich vor sich hin. «Mit Führer zu Leni Riefenstahl zum 

Mittagessen. Sie hat sich ein sehr nettes Häuschen gebaut. Wir plaudern 

lange. Sie ist so exaltiert.»264 Leni Riefenstahl sitzt nicht nur am Schnei-

detisch in Neukölln und trinkt Kaffee mit Goebbels und Hitler in Dahlem, 

sie mischt sich auf ihren Auslandsreisen unter die internationale Jeunesse 

dorée der 30er Jahre. Erich Maria Remarque war im Frühling 1937 mal 

wieder zwei Monate in Sankt Moritz. Die Skipisten meidet er, die Nächte 

verbringt er in der Hotelbar. «Ein fast schon vergessener Wirbel von 

Cocktails, Partys und Geschwätz. Leonie Ulam, Arpad Plesch, Galizien 

u. Ungarn in Kitzbüheltracht; (...) Henry Bernstein, mit grossem, jüdi-

schem Profil, Herzschmerzen beim Tanzen und der Haltung des alten 

Roués, (...) Rose Warwick, schön, ruhig, nur manchmal Gläser werfend 

in der Bar; (...) George Simenon, der nur noch sechs Romane im Jahr 

schreibt; – der Regisseur Wyler; (...) Hedy. Paula Stuck. Leni Riefenstahl. 

Betty, Ralph u. Primrose Harbord (...) Serge u. all die anderen. Schon fast 

vergessen.»265 Remarques Geliebte Margot von Opel ist eine enge Freun-

din Leni Riefenstahls. Zusammen werden sie vor Kriegsausbruch einige 

Wochen auf Sylt verbringen. 1940 wird Margot von Opel mit ihrer neuen  
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Geliebten, der Schweizer Literatin und Erika-Mann-Freundin Annemarie 

Schwarzenbach, in New York wohnen. Riefenstahl pflegt also durchaus 

Beziehungen zur Emigranten-Bohème. 

Im Juli 1937 verlässt sie nochmals ihren Schneideraum und fährt nach 

Paris, um ihre Filme bei der Weltausstellung persönlich vorzustellen. Die 

Kunst, die die Diktatoren in Paris zeigen, ist eine Kunst, die die totalitäre 

Macht als öffentliches und populistisches Schauspiel inszeniert. Speer 

wird für seinen Pavillon ausgezeichnet und sie für drei Filme: den Werk-

film Olympia, Das blaue Licht und Triumph des Willens. 

Auf der Rückreise von Paris nach Berlin ist sie von Adolf Hitler eingela-

den, im «Berghof» haltzumachen. Das war ein Privileg, das nur Auser-

wählten zustand. Er will sich mit ihr in einer vertrauten Atmosphäre tref-

fen und von ihren Eindrücken aus Paris hören. Eine schwarze Limousine 

holt sie in Berchtesgaden ab. Ein Adjutant empfängt sie und führt sie in 

die Eingangshalle. Diese ist leer. Sie steht allein in der Eingangshalle des 

Berghofs. Ein Film läuft. Leni Riefenstahl erkennt auf der Leinwand 

Marlene Dietrich. Bis Adolf Hitler sie abholen kommt, ist sie die einzige 

Zuschauerin. 

Hitler beglückwünscht sie zu ihren Erfolgen und geht plaudernd mit ihr 

spazieren. Es gibt angeblich keine neuen Absprachen oder Versprechen 

bei diesem Treffen, doch dass es überhaupt stattgefunden hat, ist ein Sig-

nal an all diejenigen, die daran arbeiten, Riefenstahl zu entmachten. Die 

Botschaft war eindeutig: Leni Riefenstahl steht unter dem Schutz des 

Führers. Im November 1937 bekommt sie im Schneideraum Besuch von 

Goebbels, der sich über den Stand der Dinge informieren will. «Abends 

mit Magda und Frau v. Arent bei Frl. Riefenstahl Olympiafilm z.T. ange-

schaut. Unbeschreiblich gut. Hinreissend fotografiert und dargestellt. 

Eine ganz grosse Leistung. In einzelnen Teilen tief ergreifend. Die Leni 

kann schon sehr viel. Ich bin begeistert. Und Leni sehr glücklich.»266 

Keine Rede mehr von Hysterie, es herrscht eitel Sonnenschein. Goebbels 

und Hitler sind sich einig darin, dass Leni Riefenstahl eine kleine Freude 

verdient hat.267 Geplant ist eine gross aufgezogene Premiere ihres Films 

im Februar 1938. 

Eine besondere Herausforderung stellt die Synchronisation dar. Herbert 

Windt hat den überwiegenden Teil der Musik geschrieben, die von den 

Berliner Symphonikern eingespielt wird. Nachdem sie mit dem Schnitt 

des Films fertig war, kommt sie mit Windt zusammen und erklärt ihm ge- 
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nau, welchen Effekt sie mit der Musik erreichen will. Jeder Ton muss auf 

die Sekunde genau zum Bild passen. Auch der Komponist arbeitet mit der 

Stoppuhr. Erstmals setzt Riefenstahl Sprecher ein. Zwei Rundfunksport-

reporter übernehmen diese Aufgabe.268 Ein junger Mann, Henri Nannen, 

der ihr auf der Strasse aufgefallen war, spricht die Eröffnungsworte. Wäh-

rend der Arbeit im UFA-Tonstudio in Berlin-Johannistal verliebt sich 

Leni Riefenstahl in den Tonmeister, Hermann Storr. Storr war ein erfah-

rener Tonmann; er hatte einige Filme mit René Clair gedreht und arbeitet 

viel mit Veit Harlan zusammen. Er wird von ihr als sensibler Mann ge-

schildert, der wie sie nur höchste Qualität gelten lässt und Verständnis für 

ihre «Natur» hatte. Mit Storr macht sie sich an den letzten Teil der Arbeit, 

das Mischen der Tonbänder zu einem Band. Danach kann der Tag der 

Premiere festgesetzt werden. 

Am 11. März 1938 überschreiten deutsche Truppen die Grenze nach Ös-

terreich. Zwei Tage darauf wird der «Anschluss» Österreichs an das Deut-

sche Reich verkündet. Als Leni Riefenstahl erfährt, dass aufgrund dieser 

aktuellen politischen Ereignisse die Premiere ihres Films auf den Herbst 

verschoben werden soll, handelt sie sofort. Sie setzt sich in den Zug und 

fährt nach Innsbruck zu Hitler. Sie trägt ihm ihr Anliegen vor, doch er 

kann sie nur trösten, dass das «Pech» für ihren Film sei, wenn jetzt die 

Politik dominiert. Da fällt ihr ein Datum ein, das dem Film gerade in Zu-

sammenhang mit der politischen Lage grosse Aufmerksamkeit bescheren 

würde: der 20. April, sein Geburtstag. Es ist typisch für ihr Vorgehen, dass 

sie einen vermeintlichen Nachteil in einen Vorteil für sich umzumünzen 

weiss. 

Am 20. April 1938 war der UFA-Palast mit riesigen roten Hakenkreuz-

fahnen und weissen Olympiafahnen geschmückt. Leni Riefenstahl fährt 

mit ihrer Mercedeslimousine vor. In einem weissen, kimonoähnlichen 

Kleid schreitet sie durch das Spalier der Männer in den schwarzen Uni-

formen. Die Premiere des Olympya-Films bildet den Höhepunkt und Aus-

klang der Feierlichkeiten zu Adolf Hitlers 49. Geburtstag. Einen prächti-

geren Rahmen hätte sie sich für ihren Film nicht wünschen können. Rund 

zweitausend Gäste werden erwartet. Die Parteispitze erscheint geschlos-

sen, das diplomatische Korps ist zahlreich vertreten, auch Gauleiter wol-

len dabei sein, so wie Olympiasieger, Filmstars und hochrangige Mitglie-

der des Internationalen Olympischen Komitees. Leni Riefenstahl sitzt in 

Begleitung ihrer Eltern und ihres Bruders Heinz in der Loge neben dem 

Führer. 
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In ihrem asiatisch inspirierten Abendkleid fällt sie auf. Nach der ersten 

Pause wendet Hitler sich ihr zu und drückt ihr die Hand. Minutenlanges 

Beifallklatschen. Der griechische Gesandte überreicht der Regisseurin im 

Auftrag des griechischen Kronprinzen einen Ölzweig aus dem heiligen 

Hain der Attis in Olympia. Da steht sie nun mit einem vor Glück glühen-

den Gesicht und ihrem Ölzweig neben dem Führer. Die Mühe hat sich 

gelohnt, der Film gefällt ihm. Und wenn er ihm gefällt, dann war der Er-

folg programmiert. Am Schluss des zweiten Teils überreicht ihr Hitler ei-

nen Strauss aus weissem Flieder (Olympia) und roten Rosen (Haken-

kreuz). Das Publikum feiert die beiden euphorisch. Anschliessend lädt Jo-

seph Goebbels zu einem Empfang ins Propagandaministerium.269 Leni 

Riefenstahl hat der Welt demonstriert, zu welchen Leistungen das natio-

nalsozialistische Deutschland in der Lage ist. Um sich ihren Welterfolg 

zu sichern, hat sie mehrere Fassungen (deutsch, englisch, französisch) er-

stellt. Darunter befindet sich auch eine Fassung für ein Publikum, das 

Adolf Hitler nicht so gerne sieht. Mit dem Olympia-Film ist Leni Riefen-

stahl das Kunststück gelungen, einen eminent politischen Film zu drehen, 

der gleichwohl bis heute als einer der besten Sportfilme überhaupt gilt. 

Mit Olympia hat sie Massstäbe für die filmische Sportberichterstattung 

gesetzt. Ihr Film gilt noch immer als ein Ereignis in der Geschichte der 

Sportreportage. 

Fest der Völker, wie der erste Teil heisst, beginnt mit einem Prolog, der 

eine Verbindung zwischen dem antiken Griechenland und dem national-

sozialistischen Deutschland konstruiert. Der Prolog überfordert jedoch 

viele Zeitgenossen, die sich nicht zu erklären wissen, warum Ruinen zu 

sehen sind, wenn es um Sport geht. Riefenstahl wollte durch diese Einlei-

tung unmissverständlich klarmachen, dass kein Wochenschaubericht, 

sondern Kunst folgt. Die Kamera schweift scheinbar ziellos über men-

schenleere Tempelruinen. Rauch steigt auf, die Wolken ziehen schnell. 

Man glaubt fast, der halbnackte, lasziv hingestreckte Faun lebt, blickt in 

die leeren Augen der Medusa und fühlt sich an das Fancksche Universum 

aus Himmel und Stein erinnert. Die Statue des Diskuswerfers von Myron 

verwandelt sich in einen Athleten aus Fleisch und Blut. Ein einsamer Bote 

läuft mit der Fackel am Meer entlang. Er ist auf dem Weg nach Berlin. 

Das Olympiastadion wirkt, aus der Vogelperspektive gefilmt, wie ein an-

tikes Stadion und lässt nichts vom technischen Fortschritt des 20. Jahr-

hunderts vermissen. Man ist in der Jetztzeit angekommen. 
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Und das heisst bei Leni Riefenstahl: Es wird «Heil Hitler» gebrüllt und 

die Hand zum Deutschen Gruss gereckt. Es ist, als wolle die Regisseurin, 

dass der Zuschauer aus dem Traum erwacht, in den ihn der Prolog entführt 

hatte. Mit der Menschwerdung der Statue des Diskuswerfers hatte es an-

gefangen, und mit der Disziplin Diskuswerfen setzt der Wettkampf im 

Film ein. Die Kamera zeigt uns das Tänzeln, die Konzentration und die 

völlige Hingabe der Athleten vor, während und nach dem Wurf. Unter-

brochen werden die Aufnahmen von den Wettkämpfen durch einen 

Schwenk auf die Anzeigentafel, auf das olympische Feuer, auf Hitler oder 

auf das Publikum. Dem Publikum kommt die Rolle eines Kommentators 

zu. Mit Gesten, Mimik und Zurufen wird das Geschehen kommentiert. 

Abwechselnd wird gezeigt, wie die Deutschen, Japaner oder Italiener mit 

ihren Athleten bangen, hoffen oder sich freuen. 

Das zahlreich erschienene Publikum ist elegant gekleidet und internatio-

nal. Der Wehrmachtsoffizier sitzt freundlich lächelnd neben dem engli-

schen Gentleman. Man amüsiert sich gemeinsam über einen Fehlstart, 

stöhnt, wenn beim Staffellauf der Stab verlorengeht, und bildet nationale 

Sprechchöre, um die Athleten anzufeuern. Beim 110-Meter-Hürdenlauf 

der Männer fliegen die Körper nahezu synchron über die Hürden. Häufig 

wechselt während eines Wettkampfs das Tempo der Kamera, und man 

kann in Zeitlupe die Technik, die Muskelanspannung und das Nachlassen 

der Kräfte studieren. Riefenstahl zeigt das Glück des Siegers, doch sie 

unterschlägt nicht die Anstrengung und die Erschöpfung, die zu diesem 

Sieg gehören. Die Bilder von den Läufern, die mit schmerzverzerrtem Ge-

sicht ins Ziel taumeln, sind so etwas wie eine autobiographische Reminis-

zenz der Regisseurin. Sie weiss, was es bedeutet, den Körper zu bezwin-

gen. Der Stabhochsprung der Männer dauert fünf Stunden. Bis in den ein-

brechenden Abend hinein kämpfen Japaner und Amerikaner um die Me-

daillen. Die Athleten sind gegen den Himmel der Abenddämmerung auf-

genommen, sie stupsen den Stab weg, um für einen Moment zu fliegen. 

Fest der Schönheit, der zweite Olympya-Film, setzt ein mit Aufnahmen 

aus dem Olympischen Dorf. Im Morgennebel nähert sich eine Gruppe von 

Läufern, deren Körper sich im See widerspiegeln. Sie absolvieren ihr 

morgendliches Training. Unter ihnen herrscht eine freudig erregte Stim-

mung, die Männer sind sich zugetan. Gemeinsam besuchen sie die Sauna. 

Dicht gedrängt sitzen sie auf den Bänken, massieren sich gegenseitig die 
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schwitzenden Körper. Dann springen sie in den See. Die nackten Männer, 

die am frühen Morgen zusammen am Bootssteg sitzen, bilden eine einge-

schworene Gemeinschaft. Es ist offenkundig, dass die weiblichen Körper 

im gymnastischen Tanz, im Wiegen und Biegen, die Regisseurin nicht 

interessieren. Bei den Aufnahmen der Turmspringer, die wie Vögel durch 

die Luft fliegen und bei deren Anblick man nicht weiss, ob sie in den 

Himmel hinein – und aus dem Wasser heraus – oder sich umgekehrt be-

wegen, erkennt man die Handschrift der ehemaligen Tänzerin. Am 

Schneidetisch kann sie den unerfüllten Traum eines jeden Tänzers erfül-

len, die Schwerelosigkeit im Raum.270 

Riefenstahl perfektioniert die Verbindung aus Körper und Technik. Die 

Technik erlaubt es ihr, sich von der Realität zu lösen und Bilder zu schaf-

fen, in denen man pure Energie zu sehen glaubt. Der Körper des Turm-

springers löst sich in der Unendlichkeit des Himmels auf, bevor man sieht, 

wie er in das Wasser einschiesst. Sein Körper erscheint als blosse Kraft, 

Antrieb und Bewegung. Daneben stehen die Bilder der Sammlung und 

Ruhe. Wir sehen verschwitzte, glückliche Körper. Riefenstahl ist eine 

«geile und besessene Schöpferin magischer Darstellungen ‚des Männli-

chen’.»271 Durch perfekte Organisation, künstlerische Intuition und tech-

nisches Können gelingt es ihr, einen Film zu drehen, durch den sie zur 

exemplarischen Künstlerin im Deutschland der 30er Jahre avanciert. 

Am 1. Mai wird Leni Riefenstahl von Joseph Goebbels für den Olympia-

Film der Nationalpreis 1937/38 überreicht. Danach begibt sie sich auf 

Tournee. Seit der erfolgreich überstandenen Premiere glüht sie vor Glück. 

Endlich hat sie einen Film im Gepäck, der auf der ganzen Welt verstanden 

wird und überall auf grosses Interesse stösst. Sie führt ihren Film in den 

kommenden Wochen in Brüssel, Belgrad, Athen, Zürich, Rom und Paris 

vor. Eine illustre Gesellschaft feiert die junge deutsche Regisseurin. In 

Paris trifft sie nach der Premiere mit Sacha Guitry zusammen. Ein Foto 

dieses Treffens zeigt einen wohlsituierten Herrn, der sich angeregt mit 

einer eleganten Dame unterhält. Diese Dame ist Leni Riefenstahl, die 

durch ihr Auftreten und ihre Erscheinung versucht, die Gerüchte über die 

bösen Nazis zu widerlegen. Man darf nicht vergessen, welche Provoka-

tion ihr Besuch für die deutschen Emigranten bedeutet, die glaubten, in 

Paris einen Zufluchtsort gefunden zu haben. Riefenstahl schildert unge-

rührt, man habe ihr geraten, der Premiere fernzubleiben, da man Proteste 
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der Emigranten fürchtete. Doch das hält sie nicht aus. Inkognito schleicht 

sie sich in den Kinosaal und erlebt angeblich mit, wie die Franzosen klat-

schen, wenn Hitler auf der Leinwand zu sehen ist. Am Ende wird sie vom 

begeisterten Publikum erkannt und gefeiert. Nach Deutschland wird ge-

meldet: «Den hiesigen Emigranten hat der Erfolg die Sprache verschla-

gen. (...) Vor diesem eindringlichen Zeitdokument aus dem neuen 

Deutschland zerplatzt in der Tat gar manches Lügengespinst, und viele 

Ausländer werden ihr Urteil über das Dritte Reich gründlich ändern.»272 

Kein Zweifel, Leni Riefenstahl ist als Kulturbotschafterin für Adolf Hitler 

unterwegs. Diese Künstlerin verwirrt die Gemüter, denn sie sieht so gar 

nicht aus, wie man sich eine Nationalsozialistin vorstellt. Leni Riefenstahl 

tritt ohne Mann auf, hat weder Zöpfe noch Kinder, stets ist sie wie eine 

Dame zurechtgemacht, trägt elegante Abendroben und ist dem Vergnügen 

nicht abgeneigt. Ende Juli folgt eine Tournee durch Skandinavien. Kopen-

hagen, Stockholm, Oslo und Helsinki stehen auf ihrem Reiseplan. Die 

Künstlerin wird empfangen von Ministerpräsidenten und Königen, zu ih-

rer Premiere erscheinen Generäle, Diplomaten, Prinzen und Prinzessin-

nen. Am 26. August besucht sie die Biennale in Venedig. Olympia läuft 

neben Walt Disneys Snow White and the Seven Dwarfs und Marcel Carnés 

Le Quai des brumes im Wettbewerb. «Gleich zu Beginn wurde der anwe-

senden Schöpferin des Filmwerkes, Leni Riefenstahl, die in der ersten 

Reihe der Galerie zwischen Minister Alfieri und Graf Volpi Platz genom-

men hatte, ein herzlicher Sonderbeifall zuteil.»273 Alle erheben sich, als 

sie den Saal betritt, sie wird mit der Coppa Mussolini ausgezeichnet und 

gibt ein Radiointerview, das in ganz Italien übertragen wird. Leni Riefen-

stahl sieht blendend aus. Ihre Haare sind hochgesteckt, sie trägt ein auf-

fallendes Kleid, lange, glitzernde Ohrringe, ihr Gesicht ist entspannt und 

ihre Fingernägel rot. In diesen Sommermonaten 1938 fühlt sie sich als 

international gefeierte Künstlerin. Endlich hat sie das Gefühl, ein Star zu 

sein. 

Um sich als Schauspielerin in Erinnerung zu bringen, sorgt sie dafür, dass 

im Anschluss an ihre Europatournee nochmals Das blaue Licht in die Ki-

nos kommt. «Selten hat ein Film bei seiner Uraufführung (Ende März 

1932) eine so geteilte Aufnahme erfahren wie der Leni Riefenstahl Film 

‚Das Blaue Licht’. So stark und nachhaltig der Erfolg beim Publikum war, 

so ablehnend verhielt sich der nichtarische Teil der Presse. (...) Um so 

mehr kann man den Wunsch seiner Schöpferin verstehen, dass er jetzt im 
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neuen Deutschland die Anerkennung finden möge, um die er damals 

durch Böswilligkeit und Unverständnis gebracht wurde.» Der Tenor lau-

tet, dank Hitler sei eine Zeit in Deutschland angebrochen, in der Das 

blaue Licht endlich seine Würdigung erfahren wird. «Wie sie selbst zu-

gibt, hat auch ihr erster Film in der Öffentlichkeit nicht jenen Beifall ge-

funden, den sie sich erwartet hat, aber dafür sind nicht künstlerische Män-

gel verantwortlich zu machen, sondern die Interesselosigkeit der damali-

gen Zeit für derartige Werke.»274 Die Mitwirkung von Béla Balázs und 

Carl Mayer sowie die Finanzierung durch Harry Sokal wird unterschla-

gen.275 Dick gedruckt dominiert ihr Name das Filmplakat. 

In diesem Sommer der Triumphe beginnt bereits ihr Niedergang. Ihre 

Kunst verblasst gegen die Politik. Während der Sommermonate hält die 

Sudetenkrise Europa in Atem. Man fürchtet einen Militärschlag Hitlers 

gegen die Tschechoslowakei. Über Verhandlungen mit England und Dro-

hungen gegen die Tschechoslowakei vergehen die kommenden Wochen. 

Am 26. September hält Hitler eine Rede im Sportpalast. Auf diese Rede 

wartet die ganze Welt; es geht um Krieg oder Frieden. Er brüllt und 

kreischt, er werde sich am 1. Oktober sein Sudetenland holen. Ausländi-

schen Beobachtern fällt auf, dass er das erste Mal vollkommen die Kon-

trolle über sich verloren zu haben scheint. Am Abend des 27. September, 

an dem Das blaue Licht seine Wiederaufführung erlebt, rollen motori-

sierte Divisionen durch Berlin. Ihr Ziel ist die tschechische Grenze. Der-

weil eilen die Menschen zur U-Bahn und sind bemüht, diese Militärde-

monstration zu ignorieren. Durch das in den frühen Morgenstunden des 

30. September 1938 unterzeichnete «Münchener Abkommen» wird der 

Krieg vorläufig abgewendet. Anfang November reist Leni Riefenstahl in 

die USA. An Bord der «Europa» kommt sie am 4. November in New York 

an. 17 Koffer hat sie für diese Reise gepackt, die allesamt ihre Initialen 

zieren. Riefenstahl zieht es vor, unter dem Pseudonym «Lotte Richter» zu 

reisen, wird jedoch an Bord schnell erkannt. In ihrer Begleitung befinden 

sich Ernst läger, ihr persönlicher Berater, und Werner Klingenberg, der 

im Vorbereitungskomitee für die Olympischen Spiele 1936 gesessen hatte 

und damit beauftragt ist, die Spiele 1940 vorzubereiten. Klingenberg hat 

in den Staaten gelebt, ist Nationalsozialist und spricht sehr gut Englisch. 

Nachdem sie zu Hause zu Ruhm und Wohlstand gelangt ist, will sie die 

Welt erobern, und das war in der Welt des Films gleichbedeutend mit der  
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Eroberung der USA. In ihren Koffern führt sie verschiedene Versionen 

ihres Olympia-Films mit sich. Ernst Jäger hat ihr später unterstellt, sie 

habe eigentlich Propaganda für Hitler machen wollen. Das jedoch ist bei 

einer solch egomanen Persönlichkeit unwahrscheinlich. Vornehmlich 

geht es ihr darum, gross herauszukommen. Was mit den anderen geschieht 

– und da ist Adolf Hitler keine Ausnahme –, ist nachrangig für sie. Ihre 

Erwartungen sind gross, doch sehr bald muss sie feststellen, dass sie nicht 

nur Freunde in Amerika hat. Die einflussreiche Anti-Nazi-League will 

verhindern, dass ihr Film in den Staaten gezeigt wird. Doch sie findet auch 

mächtige Unterstützer, darunter Avery Brundage vom IOC, der dem nati-

onalsozialistischen Deutschland gegenüber freundlich gesinnt ist. Bevor 

sie ihren Film überhaupt jemandem zeigen kann, geschieht etwas, was ih-

ren weiteren Aufenthalt in den USA in Frage stellt. 

Am 9. November brennen in Deutschland die Synagogen, jüdische Ge-

schäfte werden in Brand gesteckt, jüdische Privatwohnungen verwüstet, 

Juden werden eingesperrt, misshandelt und getötet. Leni Riefenstahl wird 

von allen Seiten bedrängt, die Heimreise anzutreten. Man versucht ihr 

klarzumachen, dass keiner in den Staaten mehr ihren Film sehen oder gar 

kaufen will. Das will sie nicht glauben. Vollkommen unbelehrbar versteift 

sie sich darauf, die Nachricht sei frei erfunden. Riefenstahl will nicht 

wahrhaben, was sie in den amerikanischen Zeitungen lesen kann. Sie will 

nichts gespürt haben von der antisemitischen Stimmung, die bereits vor 

ihrer Abreise in Deutschland herrschte. Für diese Ignoranz bekommt sie 

in den USA die Rechnung präsentiert. Die Türen bleiben ihr verschlossen. 

Nach dem Höhenflug in Europa folgt ihr Absturz in Amerika. Die negati-

ven Schlagzeilen über die Nationalsozialisten machen ihren erhofften Er-

folg zunichte. 

Unbelehrbar wie sie ist, reist sie weiter nach Hollywood, wo sie am 24. 

November ankommt. Kein grosser Bahnhof erwartet sie, die Schar ihrer 

Freunde und Bewunderer ist überschaubar. Im «Garden of Allah», wo 

Zimmer für sie reserviert sind, will man sie nicht beherbergen. Die Bosse 

der grossen Studios legen keinen Wert auf eine Zusammenkunft mit ihr. 

Für sie arrangierte Partys werden abgesagt, oder wenn sie zu einer Party 

erscheint, wird sie ignoriert. Dabei hat sie ihre Modellkleider eingepackt 

und trägt gerne ein keckes Hütchen aus Pelz. Schliesslich kommt es zu 

einer privaten Vorführung des Films in Anwesenheit von Glenn Morris 

und Johnny Weissmüller. 
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Daraufhin erschienen in der Los Angeles Times und in den Hollywood 

Citizen News lobende Artikel über Olympia. Diese beiden Besprechungen 

und ein Besuch bei dem hitlerfreundlichen Walt Disney stellen die einzige 

Ausbeute ihres wochenlangen Aufenthalts in den Staaten dar. 

Im November 1938 hat Leni Riefenstahl eindeutig Partei für die Natio-

nalsozialisten ergriffen. Obwohl für sie die Möglichkeit bestand, sich um-

fassend über die Ereignisse in Deutschland zu informieren, zog sie es vor, 

die Augen zu schliessen und sich hinter Adolf Hitler zu stellen. Mit leeren 

Händen kehrt sie am 15. Januar 1939 aus der Neuen Welt nach Berlin 

zurück. Was sie über ihre Reise wirklich dachte, geht aus einem Tage-

bucheintrag Joseph Goebbels' hervor: «5. Februar 1939 Abends berichtet 

Leni Riefenstahl mir von ihrer Amerikareise. Sie gibt mir ein erschöpfen-

des Bild, das alles andere als erfreulich ist. Wir haben da nichts zu bestel-

len. Die Juden herrschen mit Terror und Boykott. Aber wie lange noch?» 

Leni Riefenstahl wird froh gewesen sein, wieder in den vertrauten totali-

tären Gefilden zu weilen. Hitler ist mit Kriegsvorbereitungen beschäftigt, 

und sie plant ihren nächsten Film. Wenn man so will, bereiteten sie sich 

beide für die Rolle ihres Lebens vor: Adolf Hitler als grösster Feldherr 

aller Zeiten und Leni Riefenstahl als Penthesilea. 

Am 8. März 1939, eine Woche bevor deutsche Truppen in die Tschecho-

slowakei einmarschierten, fand ein erstes Gespräch über das «Bauprojekt 

Leni Riefenstahl» statt. Um den für die Zukunft geplanten grossen Auf-

gaben gerecht zu werden, soll sie ein eigenes Filmgelände erhalten. Ge-

sucht wird dafür ein Grundstück, das in der Nähe ihrer Villa gelegen ist. 

Albert Speer ist in das Vorhaben involviert und an Besprechungen betei-

ligt. Die Kosten für das Unternehmen übernimmt vollständig die Partei. 

Sie darf sich wünschen, was ihr Herz begehrt: grosse, helle Arbeitsräume, 

ein Filmarchiv, ein Kasino, einen Turnsaal, Synchronräume, Schneide-

räume, Projektionsräume und das alles auf 225’000 qm. Die Aussicht auf 

Klein-Hollywood in Dahlem lässt Riefenstahl die amerikanische 

Schmach vergessen. Neben diesem Grossvorhaben widmet sie sich ihrer 

Traumrolle, der Penthesilea. Flugs gründet sie die «Leni Riefenstahl-Film 

GmbH», verpflichtet ihre loyalen Mitarbeiter Groskopf und Traut als Pro-

kuristen, übt Reiten und macht «Amazonengymnastik», um ihre Figur zu 

trainieren. 

Als Leni Riefenstahl am 30. August in die Ferien fährt, donnern bereits 
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seit einer Woche Bomber über Berlin. Für die Bevölkerung gelten seit zwei Tagen 

umfangreiche Lebensmittelrationierungen, Truppen rollen durch die Strassen mit 

dem Ziel nach Osten. Die Zeichen stehen auf Krieg. In dieser Situation höchster An-

spannung bricht Leni Riefenstahl in die Berge auf. Bevor es mit den Dreharbeiten in 

Libyen losgeht, will sie noch einmal richtig ausspannen. Wahrscheinlich begegnet sie 

Militärfahrzeugen, als sie mit ihrem Sportwagen auf der Autobahn Berlin Richtung 

Bozen verlässt. «Glücklich und von Zukunftsträumen erfüllt» steht sie am 31. August 

auf einem Berggipfel. Was sie zu diesem Zeitpunkt nicht weiss, ist, dass Adolf Hitler 

die Regie übernommen hat. Penthesilea wird abgesagt. Ab 1. September herrscht 

Krieg. 



 

IV Krieg (1939-1945) 

Die Amazone 

Der Morgen des 1. September 1939 ist in Berlin grau und wolkenverhan-

gen. Flugabwehrgeschütze sind in der Nähe der Krolloper in Stellung ge-

bracht, um Hitler bei seiner für 10 Uhr angesetzten Rede zu schützen. Er 

trägt Feldgrau und ist schlecht in Form, übermüdet und erregt. Leni Rie-

fenstahl hört, wie er verkündet, dass seit 4.45 zurückgeschossen wird. 

Dann erklärt er, dass er die Uniform nicht wieder ausziehen werde, bevor 

nicht der Sieg errungen sein wird. «Ich habe damit wieder jenen Rock 

angezogen, der mir selbst der heiligste und teuerste war. Ich werde ihn 

nur ausziehen nach dem Sieg oder – ich werde dieses Ende nicht mehr 

erleben.»1 Im Radio wird der schnelle Vormarsch der Deutschen in Polen 

gemeldet. Sie selbst fühlt sich mittlerweile so eng mit Hitler verbunden, 

dass sie seine Entscheidung für den Krieg massgeblich in ihren Zukunfts-

plänen trifft. 

Für die Mehrzahl der Berliner ändert sich der Alltag nach dem Kriegsaus-

bruch allerdings nicht gross. Opernhäuser, Theater, Fussballstadien und 

Kinos sind wie eh und je gut besucht. Zwar wird die Einkommenssteuer 

drastisch erhöht, die Lebensmittel werden rationiert und jede Nacht die 

Fenster verdunkelt, doch man ist sich sicher, dass dieser Krieg bald sieg-

reich beendet sein wird. 

Leni Riefenstahl begreift den Krieg als eine Art Bewährungsprobe ihrer 

Loyalität zu Hitler. Angesichts ihrer Prominenz kann sie nicht weiterma-

chen wie zuvor. Wenn Hitler in den Krieg zieht, muss sie ihm folgen. Sie 

kann sich ausmalen, dass er sie nach dem Ende des Krieges nur dann wei-

ter fördern wird, wenn sie ihren Beitrag zum Krieg geleistet hat. Krampf-

haft überlegt sie, was sie tun kann. Angeblich erwägt sie sogar, sich als 

Krankenschwester ausbilden zu lassen. Schliesslich landet sie beim Film. 
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Ihrer Schilderung nach wird sie von ihren Mitarbeitern bedrängt, eine 

Filmgruppe für die Kriegsberichterstattung zusammenzustellen. Sie fährt 

zur Reichskanzlei, trägt ihr Anliegen einem höheren Offizier vor, und er-

fährt 24 Stunden später, dass ihr Einsatz genehmigt ist. Nachdem sie und 

ihre Männer noch schnell von einem Major im Grunewald eingewiesen 

wurden, wie man mit Pistole und Gasmaske umzugehen hat, streifen sie 

ihre graublauen Uniformen über, und es kann losgehen Richtung Front. 

Was genau sie mit dieser Reise bezwecken will, wird aus ihren Schilde-

rungen nicht recht deutlich. Leni Riefenstahl wirft die Verfilmung von 

Penthesilea über Bord und folgt Hitler nach Polen. Sie ist die einzige von 

den Nationalsozialisten geschätzte Künstlerin, die so schnell bereit ist, 

dies zu tun. Wie weit sie damit geht, wird deutlich, wenn man weiss, dass 

Hitler im Falle eines Krieges für seine Künstler vorgesorgt hatte. Im Spät-

sommer 1939 hatte sein Heeresadjutant von den Wehrbezirksstellen die 

Papiere derjenigen Künstler angefordert, die der Führer vor dem Kriegs-

einsatz schützen wollte. Die Papiere wurden einfach zerrissen, damit wa-

ren diese Männer für die Wehrmeldeämter nicht mehr existent und konn-

ten nicht eingezogen werden. Den überwiegenden Teil bilden Sänger und 

Schauspieler, aber auch Architekten und Bildhauer gehören dazu. Von 

Leni Riefenstahl als Frau wird man schon gar nicht erwarten, dass sie sich 

nur wenige Tage nach Kriegsausbruch nach Polen aufmacht. Sie könnte 

genauso gut in ihrer Dahiemer Villa bleiben. Wichtig ist ihre Reise an die 

Front als symbolische Handlung. Leni Riefenstahl beweist vorauseilen-

den Gehorsam. 

Adolf Hitler war am Abend des 3. September am Stettiner Bahnhof in 

Berlin in seinen gepanzerten Zug gestiegen. Sein Reiseziel war der Krieg. 

Seine Lieblingsregisseurin folgt ihm nur wenige Tage später auf dem 

Fuss. Riefenstahl ist wie stets von ihren Vertrauten umgeben. Dazu zäh-

len ihr aktueller Geliebter, der Tonmeister Hermann Storr, Walter Traut, 

die Gebrüder Otto und Guzzi Lantschner, Sepp Allgeier und vier weitere 

Techniker. Mit der Zusammenstellung dieser Filmgruppe hat Leni Rie-

fenstahl für ihr emotionales und sexuelles Wohlergehen gesorgt und die 

Weichen für professionelles Arbeiten gestellt. Wenn man die Vorberei-

tungsgeschichte ihrer bislang für die Nationalsozialisten gedrehten Filme 

kennt, mag man nicht glauben, dass sie ihr Genie in den Dienst der schnö-

den Frontkriegsberichterstattung stellen will. Erst wenige Jahre zuvor hat 

sie sich nahezu abfällig über diese Art zu filmen geäussert und ihre Auf- 
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Leni Riefenstahl in ihrer Phantasieuniform, Polen 1939 

(BArch, Bild 146-2004-0022/Oswald Burmeister) 

gabe in der Herstellung «künstlerisch gestalteter» Filme gesehen. An die-

ser Einstellung wird sich – gerade nach dem internationalen Erfolg des 

Olympia-Films – nicht viel geändert haben. 

Die Polen stehen von Anfang an auf verlorenem Posten. Polnische Kaval-

lerie reitet gegen deutsche Panzer. Innerhalb von nur zwei Tagen gelingt 

es den Angreifern, die polnischen Luftstreitkräfte zu zerstören.2 Am 6. 

September wird der Fall Krakaus gemeldet, zwei Tage darauf befindet 

sich die Wehrmacht in den Aussenbezirken Warschaus. Die polnische Re-

gierung war bereits nach Lublin geflohen. Für die Deutschen steht fest, 

dass sie den Krieg gewonnen haben. 

In dieser Situation bricht Leni Riefenstahl auf nach Polen. Demnach wis-

sen sie und ihre Männer, dass sie in ein überfallenes und bereits besiegtes 

Land eindringen. Leni Riefenstahl hat verschwiegen, dass sie in Polen im 

Auftrag des Führers drehen soll. Ein Schreiben aus dem Reichsministe-

rium für Volksaufklärung und Propaganda vom 10. September 1939 be-

trifft den «Film-Sondertrupp Riefenstahl».3 Demnach erging am 5. Sep-

tember «eine Anordnung des Führers, nach der im Rahmen der Einsatz- 
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stelle des Propagandaministeriums ein ‚Sonderfilmtrupp Riefenstahl’ 

aufzustellen war.» Dieser wurde am 10. September um 7 Uhr nach Op-

peln in Bewegung gesetzt. Das Propagandaministerium steuert laut die-

sem Schreiben den Regierungsrat und SS-Hauptsturmbannführer Stolze 

bei, der als Truppführer fungiert und sich als Verwaltungsbeamter um die 

anfallenden Kosten zu kümmern hat. Die Sonderfilmtruppe bekommt 

ausserdem zwei vollgetankte sechssitzige Wanderer-Kraftwagen samt 

Fahrern und ein BMW-Krad mit Beiwagen und Fahrer zur Verfügung ge-

stellt, dazu Tankausweiskarten von 700 l. Leni Riefenstahl stellt ihr Film-

fachpersonal, einen Tonfilmwagen, einheitliche Bekleidung (Filmbe-

richterstatter-Uniform), Gasmasken und Taschenpistolen (!) zur Verfü-

gung. «Alle Angehörigen des Film-Sondertrupps Riefenstahl haben einen 

auf ihren Namen ausgestellten Ausweis der Propagandaeinsatzstelle des 

RMfVuP.» Das gedrehte Material wird als kriegswichtig eingestuft, und 

es wird verfügt, dass es auf schnellstem Wege an das Propagandaminis-

terium in Berlin geschickt werden soll. 

Der Chef des Generalstabs der Heeresgruppe Süd, bei der sich der Son-

derfilmtrupp melden soll, ist Erich von Manstein. Das Quartier des Hee-

resgruppenkommandos ist in Lublinitz, einer ehemaligen deutschen Ula-

nengarnison, untergebracht. Von Manstein hat 1976 seine Memoiren pu-

bliziert, in denen er auch den Besuch Riefenstahls schildert.4 Noch nach 

über 30 Jahren spürt man seine Verwunderung über diese Begegnung. Ei-

nes Tages trifft diese bekannte Schauspielerin und Regisseurin zusammen 

mit ihren Kameraleuten ein. Sie kündigt an, im Auftrag Hitlers an der 

Front zu filmen. Es hat sie nach Lublinske verschlagen, weil sie «den 

Spuren des Führers folgend» unterwegs ist. Soldaten wie ihnen ist laut 

Manstein solch ein von einer Frau ausgeführter Auftrag «im Grunde recht 

zuwider». Doch Riefenstahl kommt im Auftrag Hitlers, und so ist nichts 

zu machen. Fast ebenso grosses Erstaunen wie ihr Auftrag erregt ihre Er-

scheinung. Weil sie als Frau nicht den «heiligen Rock» tragen kann, lässt 

sie sich für den Polenfeldzug eine Phantasieuniform schneidern. Sie sieht 

«nett und verwegen aus, wie etwa eine elegante Partisanin, die ihr Kostüm 

von der rue de Rivoli aus Paris bezogen haben konnte. Ihr schönes Haar 

umwallte das interessante Gesicht mit den nah zusammenstehenden Au-

gen wie eine lodernde Mähne. Sie trug eine Art Tunika, Breeches und 

weiche hohe Stiefel. Am Lederkoppel, das ihre Hüften umgürtete, hing 

eine Pistole. Die Nahkampfausrüstung war durch ein nach bayerischer Art 
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im Stiefelschaft steckendes Messer ergänzt.» Der Generalstab ist perplex. 

Mitten im Krieg taucht im Auftrag Hitlers diese Freizeitamazone auf. Rie-

fenstahl meint es wohl ernst mit ihrem Kriegseinsatz: Ihre Uniform wirkt 

täuschend echt, und ausserdem ist sie bewaffnet. Man muss sie ernst neh-

men, obwohl ihr Auftreten und ihre Erscheinung für die Soldaten lächer-

lich sind.5 Da es keinem höheren Militär gelingt, Leni Riefenstahl von ih-

rem Frontbesuch abzubringen und man sie und ihre Männer nicht alleine 

zur Front fahren lassen kann, wird General von Reichenau mit dieser de-

likaten Aufgabe betraut. Die beiden kennen und schätzen sich seit den 

Dreharbeiten zu Tag der Freiheit. Er war damals mit ihrer Arbeit zufrie-

den gewesen. General von Reichenau kommt eine Schlüsselstellung in 

diesem Krieg zu. «Er hatte die Aufgabe, mit seinen Panzer- und mot. Di-

visionen den Angriff aus Schlesien in Richtung Warschau zu führen. Hit-

ler hatte ihm bei Vorbesprechungen nahegelegt, nicht nach rechts und 

links zu schauen, sondern unbeirrt sein Ziel nur vorne zu sehen.»6 Zusam-

men mit diesem wichtigen Militär fährt sie nach Konskie. Von alldem 

schreibt sie nichts in ihren Memoiren. 

Dem Tagebuch General von Rundstedts kann man entnehmen, dass Kon-

skie in der Nacht vom 7. auf den 8. September erobert wurde.7 Zwei Tage 

danach trifft die Nachricht ein, Hitler werde die Verbände der Armee dort 

besuchen kommen. Riefenstahl verpasst ihn und gerät in Kriegshandlun-

gen. Nachdem sie die Nacht in Konskie im Zelt verbracht hat, hört sie am 

nächsten Morgen Geschützfeuer. Angeblich schlagen Geschosse durch 

ihr Zelt. Ihr Kommentar: «So gefährlich hatte ich mir das nicht vorge-

stellt.»8 Vielleicht beginnt sie jetzt zu ahnen, dass man sich manchmal 

doch für die Realität interessieren sollte. Ihre Männer haben Kontakt zu 

den Soldaten aufgenommen und erfahren, dass einen Tag vor ihrer An-

kunft polnische Zivilisten vier deutsche Soldaten und einen hohen Offi-

zier ermordet und verstümmelt hatten. Wahrscheinlich in der Hoffnung 

einige gute Szenen drehen zu können, begibt sie sich mit ihren Männern 

zum Marktplatz. «In der Mitte schaufelten polnische Männer eine Grube, 

das Grab für die deutschen Soldaten. Unter den Soldaten herrschte grösste 

Erregung, in den Gesichtern der Polen spiegelte sich Todesangst. Sie ver-

standen kein Deutsch und fürchteten, ihr eigenes Grab auszuheben. Da 

erschien ein deutscher Polizeioffizier, stellte sich an den Rand der Grab-

stelle und forderte die Soldaten auf, Ruhe und Disziplin zu bewahren. Er 

hielt eine kurze Ansprache: ‚Soldaten, so grausam auch der Tod unserer 
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Kameraden gewesen ist, wir wollen nicht Gleiches mit Gleichem vergel-

tens Dann forderte er die Soldaten auf, die Polen nach Hause zu schicken 

und die Toten zu begraben.» Nachdem sie miterleben muss, dass die Po-

len entgegen der Anweisung des Offiziers von den Deutschen getreten 

werden, schreit Riefenstahl angeblich: «‚Habt ihr nicht gehört, was der 

Offizier euch gesagt hat? Ihr wollt deutsche Soldaten sein?’ Die aufge-

brachten Männer richteten sich jetzt bedrohlich gegen mich. Einer schrie: 

‚Haut ihr eine aufs Maul, weg mit dem Weib!’ Ein anderer rief: ‚Schiesst 

dieses Weib nieder’, und richtete sein Gewehr auf mich. (...) Als der Ge-

wehrlauf auf mich gerichtet war, rissen mich meine Mitarbeiter zur Seite. 

(...) Noch ehe ich wusste, was geschehen war, meldete ich mich bei Rei-

chenau, um gegen das undisziplinierte Verhalten der Soldaten zu protes-

tieren. Erst hier erfuhr ich, was sich inzwischen Schreckliches ereignet 

hatte. Der Schuss eines Luftwaffen-Offiziers hatte eine Panik ausgelöst, 

durch die eine sinnlose Schiesserei entstand. Soldaten hatten in die da-

vonrennenden Polen geschossen. Sie nahmen an, unter ihnen befänden 

sich die Leute, die das Massaker verübt hatten. Mehr als dreissig Polen 

fielen dieser unsinnigen, vom Zaun gebrochenen Schiesserei zum Opfer.» 

Reichenau verspricht, die Schuldigen vor ein Kriegsgericht zu stellen. 

«Dieses Erlebnis hatte mich so mitgenommen, dass ich den General bat, 

meine Filmberichtertätigkeit niederlegen zu dürfen. Er zeigte volles Ver-

ständnis. Sobald als möglich wollte ich nach Berlin zurück.» So weit Leni 

Riefenstahls Schilderung ihrer Arbeit als Kriegsberichterstatterin. 

Erneut überrascht ihre dreiste Ignoranz. Bei ihrem Entschluss, nach Polen 

zu reisen und an der Front Filmaufnahmen zu machen, muss ihr klar ge-

wesen sein, dass sie zu den Aggressoren gehört. Hitler hat ein Land über-

fallen und führt einen rücksichtslosen Krieg. Dass sich die Polen gegen 

die brutale Übermacht der deutschen Soldaten zur Wehr setzen, dürfte sie 

demnach nicht erstaunen. 

Leni Riefenstahl verschweigt zudem, dass es sich bei den getöteten pol-

nischen Zivilisten um Juden gehandelt hat. Alexander B. Rossino hat die 

Situation, in die der Filmtrupp geriet, wie folgt geschildert: Am 12. Sep-

tember hatte die 8. Luftaufklärungseinheit Konskie erreicht und vier Lei-

chen deutscher Soldaten gefunden. Als Reaktion darauf nahmen sie eine 

unbestimmte Anzahl 40- bis 50-jähriger jüdischer Männer fest, brachten 

sie zum Bahnhof und zwangen sie, Gräber auszuheben. Während die Ju-

den gruben, wurden sie von den Soldaten beleidigt, geschlagen und miss- 
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handelt. Erst als der Kommandant der Schutzpolizei einschritt, liessen die 

Soldaten die Juden, die geglaubt hatten, ihre eigenen Gräber zu schaufeln, 

aus der Grube steigen. Dabei schlugen sie sie. Die Juden versuchten zu 

fliehen, woraufhin die Soldaten das Feuer eröffneten. Insgesamt wurden 

22 Juden erschossen.9 

General Manstein berichtet mit einer gewissen Befriedigung von der 

Rückkehr Riefenstahls ins Hinterland. «Bei der Besetzung von Konskie 

hatte es schon vorher Schiessereien gegeben, an denen sich auch Zivilis-

ten beteiligt hatten. Eine Ansammlung auf dem Marktplatz führte infolge 

der Nervosität eines Flakoffiziers, der den Platz erreichte, als dort eine 

durch nichts gerechtfertigte Panik ausbrach, zu einer sinnlosen Schiesse-

rei, die mehrere Opfer forderte. Der Filmtrupp wurde Zeuge dieser bedau-

erlichen Szene und unsere Besucherin verliess erschüttert das Feld.»10 Der 

Chef des Nachrichtendienstes, Generalmajor Rudolf Langhaeuser, bestä-

tigt nach Kriegsende, dass Leni Riefenstahl in sein Büro gestürmt sei. «Sie 

habe, sagte sie, gesehen, wie man zweiundzwanzig Juden abgeschossen 

habe, und sei nicht in der Lage, die Arbeit ihrer Filmeinheit weiterzufüh-

ren. Langhaeuser arbeitete einen Bericht an den Befehlshaber der Heeres-

gruppe Süd, von Manstein, aus, der ‚eine Erhebung und sofortiges Ein-

greifen in allen Fällen’ anordnete, aber Vorfälle dieser Art spielten sich 

im Gebiet der Heeresgruppe Süd weitere zwei Monate hindurch ab.»11 

Zweifellos hat Leni Riefenstahl mit ihrer Beschwerde Courage bewiesen. 

Allerdings ist sie nachträglich vor allem darum bemüht, sich selbst und 

die deutschen Militärs in einem günstigen Licht darzustellen. 1987, als sie 

wissen kann, was in Polen in jenen Tagen geschehen ist, verliert sie kein 

Wort über den Völkermord. Es existieren Fotos, die sie in Konskie zeigen. 

Darauf sieht man eine Frau, deren Gesicht vor Entsetzen und Angst ent-

stellt ist. Leni Riefenstahl steht in ihrer Phantasieuniform hinter den Sol-

daten. Sie hat Tränen in den Augen und scheint um Luft zu ringen. Diese 

Fotos beweisen einen Moment der Wahrheit in Leni Riefenstahls Leben. 

Eine Welt bricht für sie zusammen, als sie erkennen muss, dass sie in der 

Realität angekommen ist. Der Krieg ist kein Kostümfest. Niemand hört 

auf ihr Kommando. Und schöne Bilder gibt es auch keine. 

Sie ergreift die Flucht. Mit einer Militärmaschine lässt sie sich nach Dan-

zig ausfliegen. Dort befindet sich Adolf Hitler, zu dem sie sich rettet. Er 
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residiert im Casino-Hotel im nahe Danzig gelegenen Kurort Zoppot. Rie-

fenstahl behauptet, Hitler von dem Vorfall in Konskie berichtet zu haben. 

Er weiss angeblich bereits davon und versichert ihr, «dass ein solches 

Vorgehen noch nie in der deutschen Armee vorgekommen sei und die 

Schuldigen vor ein Kriegsgericht gestellt würden». Doch sie wartet noch 

mit weiteren Nachrichten über den Gutmenschen Hitler auf. Während sie 

neben ihm sitzt, erhält er ein Telegramm, in dem er dringend vom OKH 

gebeten wird, endlich den Angriffsbefehl für Warschau, zu geben. Sie will 

Zeugin geworden sein, wie er sich erregt an den Ordonnanz-Offizier wen-

det mit dem Befehl, dass ein erneutes Kapitulationsangebot unterbreitet 

werde, denn es sei Wahnsinn, eine Stadt anzugreifen, in der sich noch 

Frauen und Kinder befinden. In Wahrheit hat Hitler sich am 22. und am 

25. September von Danzig aus an den Stadtrand von Warschau fliegen 

lassen, um die Wirkung der von ihm angeordneten Bombardements per-

sönlich in Augenschein zu nehmen. 

Am 27. September übergibt der Stadtkommandant von Warschau die 

Stadt den Deutschen. Hitler, der sich bereits wieder in Berlin befindet, 

reist erneut nach Warschau, und Riefenstahl folgt ihm. Zusammen mit 

Ernst Udet, mittlerweile Generalflugzeugmeister der Luftwaffe, fliegt sie 

nach Warschau, um an der Siegesparade teilzunehmen. Denn Siege und 

nicht Kriege sind ihre Sache. 

Mehrere Fotos zeigen eine äusserst vergnügte Leni Riefenstahl in ihrer 

Uniform mit Fliegerkappe, auf der Tribüne zusammen mit vielen Wehr-

machtsangehörigen. Die als Soldat kostümierte Frau fällt auf, alle Augen 

sind auf sie gerichtet. Doch Leni Riefenstahl ist nur Zaungast in War-

schau, Sepp Allgeier und die Brüder Lantschner filmen. Sie steht neben 

Allgeier und schaut ihm zu. Danach fährt sie zurück nach Berlin. Film-

material führt sie nicht in ihrem Gepäck. Ihre Männer bleiben im Krieg. 

So war Walter Frentz bereits im Spätsommer 1939 für den Dienst im Füh-

rerhauptquartier ausgewählt worden. Bis zum Mai 1945 wird Frentz in 

der Nähe Hitlers sein. Sepp Allgeier dreht Filme für die Wehrmacht, und 

Hans Ertl begleitet Erwin Rommel mit seiner Kamera beim Afrika-Feld-

zug. Allein ihre Chefin, die Starregisseurin des Führers, zieht sich zurück. 

Der Krieg liefert nicht die schönen Bilder, die sie für ihre Kunst braucht. 

Angesichts des Krieges versagt Leni Riefenstahls Kunst. Sie ahnt, dass 

ihre Arbeit im Dienste des Führers an ein Ende gekommen ist. Ihre Ka- 
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meramänner bleiben im Krieg, wo sie mit ihrer Kunst nicht mehr hin-

reicht. In der Folgezeit wird sie erkennen müssen, dass Hitler seine Erfül-

lung im Krieg gefunden hat. Er braucht keine Kunst mehr, der Krieg ist 

ihm alles. 

Die Phantasieuniform an den Nagel zu hängen ist für sie umso schmerz-

hafter, da sie erst vor wenigen Wochen noch ihre Rolle als kriegerische 

Amazonenkönigin eingeübt hat. Jedem, der es hören wollte, hatte sie von 

dem Film erzählt, den sie als Krönung ihrer Karriere geplant hatte: 

Penthesilea. Nachdem ihr der grosse Erfolg mit dem Olympia-Film ge-

lungen war, schien die Erfüllung dieses Projekts in greifbare Nähe ge-

rückt. Es traf sich hervorragend, dass sie sich so gut mit Marschall Balbo, 

dem faschistischen Gouverneur von Libyen, verstand. Bei der letzten Bi-

ennale hatte er darauf bestanden, neben ihr zu sitzen. Die Schlachtensze-

nen zwischen Griechen und Amazonen wollte sie in der libyschen Wüste 

drehen. Balbo war begeistert von dieser Idee, und sie hoffte dort den ewig 

blauen und wolkenlosen Himmel zu finden, vor dem sie sich ihre Penthe-

silea erträumte. Goebbels dagegen, der Kleist zwar schätzte, aber ihre 

Exaltiertheit nicht mehr ertrug, konnte sie nicht von ihrem Projekt über-

zeugen. «Er (Hitler, K. W.) ist mit der Führung von Presse und Rundfunk 

sehr zufrieden. Nur beim Film hapert es noch. Er will den Penthesilea-

Film von L. Riefenstahl selbst finanzieren. Das ist richtig. Ich kann das 

aus meinem Fonds nicht und ich habe zu dem Projekt auch kein richtiges 

Vertrauen.»12 Das kann man ihm nicht verdenken. Das meiste, was wir 

von diesem Filmprojekt wissen, sind grosse Absichtserklärungen und 

schicksalhaftes Raunen. Demnach verdankt Leni Riefenstahl die Entde-

ckung der Penthesilea keinem Geringeren als Max Reinhardt. Der habe 

bei ihrem Anblick ausgerufen: «Das ist meine Penthesilea!» 1939 behaup-

tete sie, all die künstlerischen Aufgaben, die sie bislang zu lösen hatte, 

seien Vorstufen für ihre Arbeit an der Penthesilea gewesen. In Penthesilea 

geht es um Liebe und Krieg, um Gewalt und Begehren, um das Gesetz 

und die Leidenschaft, um Mann und Frau. Penthesilea ist Göttin und 

Mensch zugleich. Obwohl sie bislang nicht durch schauspielerisches Ta-

lent aufgefallen war, wollte sie mit fast 40 Jahren die Rolle einer 20-jäh-

rigen Amazonenkönigin übernehmen. Täglich trainiert sie ihre Figur, 

nimmt Unterricht im Reiten und traut sich Kleists Versmass zu sprechen. 

Penthesilea ist wie Junta eine von Leidenschaft getriebene Figur. «Hem-

mungslos, unbeherrscht, wild, katzenhaft», wird sie von Riefenstahl be-

schrieben. Achill, dem Mann, den sie liebt, begegnet sie im Kampf. Da 
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ihre Liebe nicht wirklich werden kann, zerfleischt sie ihn in Raserei. Ge-

walt und Begehren werden eins. 

Seit der Rückkehr aus den USA war Leni Riefenstahl mit den Vorberei-

tungen für diesen Film beschäftigt. Sie engagiert Herbert Windt für die 

Musik und gewinnt Maria Koppenhöfer und Elisabeth Flickenschildt für 

die Rollen der Priesterinnen. Da es wie immer nicht an Geld mangelt, 

wählt sie in Wien die Lippizaner-Hengste aus. «Es waren auch schon an 

die hundert Mädchen im Training. Keine Mädchen, sondern wirkliche 

Weiber, denen man den Krieg auch zutraut.»13 Um das Drehbuch zu 

schreiben, zieht sie sich mit ihrer Mutter, ihrer Sekretärin und ihrer Freun-

din Margot von Opel nach Sylt zurück. Dort liest sie, reitet am Meer und 

arbeitet an ihrem Drehbuch über die Amazonenkönigin. Immer wieder hat 

sie behauptet, sich über Jahre hinweg auf diese Rolle vorbereitet zu haben. 

An den Kleist-Experten Minde-Pouet gerichtete Briefe werfen jedoch ein 

eher ernüchterndes Bild auf den Stand ihrer Vorarbeiten. In einem Brief 

vom 4. August 1939 dankt sie ihm für die Literatur und Zeitungsaus-

schnitte, die er ihr zu Kleist geschickt hat. Offenbar informiert sie sich 

erst jetzt über das Leben Kleists. Doch damit nicht genug. Seltsam, dass 

sie, die sich angeblich ihr Leben lang danach gesehnt hat, die Penthesilea 

zu verfilmen, erst jetzt die Ilias liest. «... abgesehen davon, dass ich Reite, 

schwimme und Speerwerfe, lese ich mit grosser Leidenschaft die ‚Ilias’ 

(Sie brauchen keine Angst zu haben, dass ich das dicke Buch von Schlie-

mann lese, nur einige interessante Seiten durchfliege ich) – ich kannte sie 

noch nicht und bin völlig im Bann dieser gewaltigen Dichtung.»14 Drei 

Tage später wendet sie sich erneut an ihn mit dem Wunsch, ihr ein Buch 

über die antike Reiterei zu nennen. Aus diesem Brief erfährt man auch, 

dass sie Hitler in das Projekt einbinden will. Sie sucht «Bücher, die Sie 

persönlich für die besten halten. Und zwar meine ich nur solche Bücher, 

die in möglichst einfacher, menschlicher Weise über das Leben und 

Schaffen von Kleist berichten. Keine vertüftelten und zu analysierenden 

Abhandlungen. Ich möchte nämlich das Buch, am idealsten die Erschei-

nung Kleist's widerspiegelt, dem Führer geben.»15 Riefenstahl beendet 

den Brief mit der überraschenden Mitteilung, sie werde nun langsam mit 

dem Exposé beginnen. Da sie sich drei Wochen später auf dem Weg in 

die Berge befindet, kann sich diese Arbeit nicht lange hingezogen haben. 

Offenbar hat sie keine rechte Idee davon, wie sie ihre hochgesteckten 

Pläne eigentlich verwirklichen soll. Zwar hat sie ihre «Notizen zu Penthe- 
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silea» in den 70er Jahren nachgereicht, doch ein Konzept ist auch darin 

nicht zu erkennen. Penthesilea hat viel mit Riefenstahls hybriden Selbst-

bild zu tun. Ihr Leben lang wird sie an der Behauptung festhalten, sie und 

Penthesilea würden eine Einheit bilden. «Wenn es eine Seelenwanderung 

gibt, muss ich sie schon einmal gelebt haben, jedes Wort, das sie spricht, 

ist mir aus der tiefsten Seele gesprochen, in keinem Augenblick könnte 

ich anders handeln als die Penthesilea.»16 Als Filmidee ist das Projekt 

nicht ausgereift. Das weiss sie selbst am besten, und deshalb greift sie 

nach ihrer Rückkehr aus Polen nicht mehr darauf zurück. 

Mit Kriegsbeginn hat sich der Traum von einem Engagement in Holly-

wood endgültig erledigt. Und für Mussolini die Trockenlegung der Ponti-

nischen Sümpfe zu verfilmen ist alles andere als reizvoll. Also entschliesst 

sie sich, auf Unerledigtes zurückzugreifen. Nachdem das Projekt 1934 er-

folglos abgebrochen worden war, will sie nochmals versuchen Tiefland 

zu verfilmen. Das hat unter anderem den Vorteil, dass sie Hitler das Pro-

jekt nicht nahebringen muss, denn er schätzt die Oper von Eugen d'Albert. 

Leni Riefenstahl wird nach dem Krieg behaupten, Tiefland nur deshalb 

gedreht zu haben, um der Verpflichtung zu Kriegs- und Propagandafilmen 

zu entgehen. So habe Goebbels von ihr verlangt, nach Beendigung des 

Polen-Feldzuges einen Film über den Westwall zu drehen, was sie jedoch 

abgelehnt habe. Das kann nicht stimmen, denn der Dokumentarfilm West-

wall war im August 1939 fertiggestellt. Zu dem Zeitpunkt, zu dem Rie-

fenstahl gefragt worden sein will, lief er bereits in den Kinos. Ausserdem 

verantwortete sie als Produzentin unverändert Filme, die die reine natio-

nalsozialistische Lehre verbreiten, ganz zu schweigen von den engen 

Kontakten, die sie nach wie vor zu hohen Nationalsozialisten unterhält. 

Mit einem Mann und einem romantischen Filmstoff zieht sie sich zurück 

in die Berge. Harald Reinl, ein begnadeter Skiläufer und promovierter Ju-

rist, wird ihr Co-Autor und künstlerischer Assistent. Auch in Kriegszeiten 

kann sie es sich leisten, in der Nähe von Kitzbühel eine Berghütte zu mie-

ten, um dort das Drehbuch für Tiefland zu schreiben. Als Schauspieler 

verpflichtet sie Bernhard Minetti, Maria Koppenhöfer, Frida Richard und 

Aribert Wäscher. Leni Riefenstahl selbst übernimmt die Regie wie auch 

die Hauptrolle. Endlich will sie auch als Schauspielerin überzeugen. 

Zu Beginn des Jahres 1940 herrscht eisige Kälte. Die Berliner leiden unter 
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Kohlenknappheit, und die Auflage von Mein Kampf nähert sich 6 Milli-

onen Exemplaren. Ansonsten lesen die Deutschen Margaret Mitchells 

Vom Winde verweht und Trygve Gulbranssens Und ewig singen die Wäl-

der. Im Frühling marschiert die deutsche Wehrmacht in Dänemark, Nor-

wegen, Holland, Belgien und Luxemburg ein. Eine gigantische Kriegs-

maschinerie, die effizient und kühl von jungen Generälen gelenkt wird, 

verschafft Hitler einen Sieg nach dem anderen. Am Morgen des 14. Juni 

1940 fällt Paris. Deutsche Truppen nehmen die Stadt ein. Es sind milde 

Tage und Nächte, doch die Strassen sind leer. Auf dem Parlamentsge-

bäude weht eine riesige Hakenkreuzfahne. Leni Riefenstahl, die sich in-

mitten der Vorbereitung zu den Dreharbeiten befindet, gratuliert Hitler zu 

seinem Sieg. 

Mit unbeschreiblicher Freude, tiefbewegt und erfüllt mit heissem 

Dank erleben wir mit Ihnen mein Führer, Ihren und Deutschlands 

grössten Sieg, den Einzug Deutscher Truppen in Paris. Mehr als jede 

Vorstellungskraft menschlicher Fantasie vollbringen Sie Taten die 

ohnegleichen in der Geschichte der Menschheit sind, wie sollen wir 

Ihnen nur danken? Glückwünsche auszusprechen das ist viel zu we-

nig um Ihnen die Gefühle zu zeigen die mich bewegen. 

Gez. Ihre Leni Riefenstahl17 

Nach dem Krieg wird sie erklären, sie habe das Telegramm aus Freude 

über das vermeintlich baldige Ende des Krieges geschickt. So hört sich 

das allerdings nicht an. 

Im August soll es mit den Dreharbeiten für Tiefland in Spanien losgehen. 

Franco hat den Bürgerkrieg mit Hilfe der Deutschen gewonnen, und Leni 

Riefenstahl kann sich der Unterstützung durch die spanischen Behörden 

sicher sein. Doch der Eintritt Italiens in den Krieg durchkreuzt ihre Pläne. 

Mussolini lässt Truppen im Süden Frankreichs einmarschieren, und damit 

ist an Dreharbeiten in Spanien nicht zu denken. Weil Geld keine Rolle 

spielt, lässt sie kurzerhand am Fuss des Karwendelgebirges in der Nähe 

von Mittenwald ihr spanisches Filmdorf errichten. Als sie zur Inspektion 

der Bauten anreist, muss sie feststellen, dass die Häuser zu weit auseinan-

derstehen. Der von ihr bevorzugte Kamerawinkel ist so nicht einzuhalten. 

Da ihr mittlerweile offenbar jegliches Gefühl für Geld abhandengekom-

men ist, lässt sie die Bauten im Wert von einer halben Million Reichsmark 

364 



 

einfach abreissen. Danach werden sie wieder aufgebaut. Zur gleichen Zeit 

gelten für die Bevölkerung strenge Rationierungsvorschriften für Lebens-

mittel, Kleider und Treibstoffe. Leni Riefenstahl kann sich der Unterstüt-

zung von ganz oben sicher sein. Für sie gelten andere Gesetze. Sie kann 

so viel verbrauchen, wie sie will. In keinem ihrer Filme ist die Verschwen-

dung der Mittel so extensiv wie in Tiefland. Anderthalb Jahre nach Dreh-

beginn waren bereits 5 Millionen Reichsmark aufgebraucht. Am 16. De-

zember 1942 notiert Goebbels: «Leni Riefenstahl berichtet mir über ihren 

‚Tiefland’-Film. Er hat sich zu einem wahren Rattenschwanz von Ver-

wicklungen herausgebildet. Im Ganzen sind für diesen Film schon über 

fünf Millionen verpulvert worden, und es wird immer noch ein Jahr dauern 

bis er fertig ist.»18 Um was geht es in diesem Film, der weder ein kriegs-

wichtiger Durchhaltefilm noch eine amüsante Komödie ist? 

Marquese Don Sebastian (Bernhard Minetti) herrscht mit despotischer 

Macht über das Dorf Roccabruna. Er leitet die einzige Quelle der Gegend 

auf seine Stierkoppel um, was zur Folge hat, dass die Bauern kein Wasser 

mehr haben. Eines Tages kommt die schöne Tänzerin Martha (Leni Rie-

fenstahl) in das Dorf und verdreht den Männern den Kopf. Don Sebastian 

nimmt sie sich als Geliebte. Martha will den Dorfbewohnern helfen. Der 

Marquese jedoch weigert sich, Wasser abzugeben, und schlägt seine wi-

derspenstige Geliebte, die daraufhin in die Berge flieht, wo sie den Schaf-

hirten Pedro trifft. Um seine Schulden bezahlen zu können, heiratet der 

Marquese die Tochter des reichen Bürgermeisters. Da er jedoch auf 

Martha nicht verzichten will, bestimmt er sie Pedro zur Frau. Noch in der 

Hochzeitsnacht eilt der Marquese zu Martha und fordert sein Recht auf 

ihren Körper. Mittlerweile hat sie sich in den Schafhirten verliebt. Pedro 

ist das jungfräuliche Wesen in diesem Film: rein und naiv. Es kommt zum 

Zweikampf zwischen den beiden ungleichen Männern. Wie er zu Beginn 

des Films einen Wolf mit seinen Händen erwürgt hat, so erwürgt Pedro 

jetzt den Marquese und befreit das Dorf von seinem «Schinder». Die Lie-

benden ziehen in die Berge und lassen das Tiefland hinter sich. 

Die Ähnlichkeiten zum Blauen Licht sind offensichtlich. Auf dem Berg 

leben die guten Menschen in Freiheit und Einklang mit der Natur, während 

im Tiefland Gier und Habsucht herrschen. Martha ist ähnlich wie Junta 

eine zigeunerhafte Erscheinung. Keiner weiss, woher sie kommt. Martha 

ist eine wilde Frau, ein unbezähmbares Weib und ein Naturkind zugleich. 
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Wie Junta ist sie Teil eines Märchens, einer Legende. Zwar steht sie auf 

Seiten der Bauern, doch sie verbindet nichts mit ihnen. Leni Riefenstahl 

ist als Martha einmal mehr eine Aussenseiterin mit grosser sexueller Po-

tenz. Ihr Ausdrucksmittel ist ihr schöner Körper, den sie im Tanz zur 

Schau stellt. Während die Männer sie lüstern beobachten, ist sie im Tanz 

ganz bei sich. Martha ist von unschuldigem Gemüt, doch nicht von sexu-

eller Unschuld. Pedro und der Marquese tragen sie abwechselnd auf Hän-

den zu ihrem Bett. 

Die Figuren sind gänzlich unpsychologisch gezeichnet. Wie immer bei 

ihr sind die Bilder und nicht die Worte von Belang. Die Künstlerin Leni 

Riefenstahl wendet als Drehbuchautorin, Produzentin, Regisseurin und 

Schauspielerin all ihre Kräfte auf, um ein Selbstbild zu inszenieren, von 

dem sie ihr ganzes Leben träumt. Sie will Göttin und Frau zugleich sein, 

sie will mit ihrem Körper und ihrer Kunst die Männer beherrschen. Leni 

Riefenstahl untersteht wie Junta und Martha einer höheren Gewalt, die sie 

schützt und erhält. Junta und Martha sind Rollen, die sie sich auf den Leib 

schreibt. In beiden Fällen inszeniert sie sich als eine Figur, die sich aus-

serhalb der Realität befindet. Das gilt für sie selbst auch. 

Wenn man sich mit der Entstehungsgeschichte des Films und den histori-

schen Umständen, in denen er produziert wurde, beschäftigt, so erkennt 

man darin einen wahnhaften Zug Riefenstahls. In den fünf Jahren von 

1933 bis 1938 hat sie vier Filme gedreht, von denen zwei ihren Weltruhm 

begründen. In den fünf Jahren von 1940 bis 1945 gelingt es ihr nicht, 

Tiefland fertigzustellen. Entgegen ihrer Darstellung hat ihr Scheitern nur 

am Rande mit der Kriegssituation zu tun. Wie gehabt, bestreitet sie die 

Finanzierung und Unterstützung durch die Nationalsozialisten und stellt 

es unterschwellig so dar, als ob sie das Projekt als unabhängige Produ-

zentin mit der Tobis als Verleihfirma realisiert habe. Die Quellen spre-

chen jedoch eindeutig dagegen. 

Seit Kriegsausbruch ist es auch für Leni Riefenstahl schwieriger gewor-

den, ein Treffen mit Hitler zu arrangieren. Im Frühjahr 1941, als sie wie-

der einmal unter schweren Koliken leidet, stattet er ihr einen Krankenbe-

such ab. Dabei bietet er ihr an, sich von seinem Leibarzt Dr. Morrell be-

handeln zu lassen. Ansonsten schwadroniert er über die Filme, die sie ge-

meinsam nach Kriegsende verwirklichen werden. Das ist eine ihrer letz-

ten Begegnungen. Ihre gemeinsamen Teestunden in der Reichskanzlei 

oder die vergnügten Bowle-Abende beim Ehepaar Goebbels fallen aus. 
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Mit seinem gepanzerten Sonderzug reist Hitler hinter geschlossenen Gar-

dinen durch Deutschland. Viele Monate verbringt er weit weg von Berlin 

in der «Wolfschanze» in Ostpreussen. Nachdem im Mai 1941 Rudolf 

Hess sich nach England verabschiedet hat, ist Martin Bormann der wich-

tige Mann an Hitlers Seite geworden. Er zieht die Strippen im Hinter-

grund. In den 40er Jahren ist Martin Bormann der allmächtige Sekretär 

Hitlers. Er ist mit der Verwaltung der persönlichen Finanzen Hitlers be-

traut, und angeblich muss sogar Eva Braun bei ihm um Geld bitten. Albert 

Speer, der sich mit ihm in Konkurrenz um die Führergunst befindet, 

schreibt über ihn: «Selbst unter den vielen gewissenlosen Machtträgern 

stach er durch seine Brutalität und Gefühlsroheit hervor; er verfügte über 

keinerlei Bildung, die ihm Schranken auferlegt hätte und setzte in jedem 

Fall durch, was Hitler befohlen hatte oder er selber aus Andeutungen Hit-

lers herauslesen mochte. Von Natur aus subaltern, behandelte er seine Un-

tergebenen, als hätte er mit Kühen und Ochsen zu tun; er war Landwirt.»19 

Mit diesem brutalen und gänzlich unkünstlerischen Mann kommt Leni 

Riefenstahl gut klar. Bernhard Minetti beobachtet Leni Riefenstahl: «Sie 

verhandelte nur mit Hitlers Sekretär Bormann, das heisst, sie hatte einen 

unmittelbaren Zugang. Diesen Vorzug handhabte sie sehr geschickt; wenn 

etwas nicht zu beschaffen war, drohte sie, vorstellig zu werden. Sie sagte 

dann: ‚Es geht sofort’, und es ging.»20 Wie im Sommer 1942, als sie in 

Spanien drehen will, es ihr aber an Devisen mangelt. 320’000 Peseten hat 

sie bereits erhalten, doch sie besteht auf der Auszahlung von weiteren 

240‘000 Peseten. Der für Devisen zuständige Reichswirtschaftsminister 

Walther Funk gibt der Kriegswirtschaft den Vorrang und verweigert die 

Auszahlung. Er argumentiert, dass die Transferierung des Betrages be-

deuten würde, «dass in demselben Umfange der Bezug dringend benötig-

ter kriegswirtschaftlicher Rohstoffe eingeschränkt werden muss. Das 

würde eine Schwächung des Wehrpotentials bedeuten, die ich bei der der-

zeitigen Lage nicht verantworten kann».21 Daraufhin schaltet Leni Riefen-

stahl Bormann ein, der sich mit Berufung auf den Führer einmischt. «Wie 

Sie wissen, ist die Riefenstahl-Film GmbH unter besonderer Förderung 

des Führers gegründet worden; die Kosten des Tiefland-Films, der sich 

seit über zwei Jahren in Arbeit befindet, werden im Auftrage des Führers 

aus den von mir verwalteten Mitteln getragen. Ich habe die Unterlagen 

dem Führer vorgelegt und dieser hat entschieden, wenn irgend möglich,  
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müsse der von der Riefenstahl-Film GmbH erbetene Devisen-Betrag zur 

Verfügung gestellt werden.»22 Leni Riefenstahl erhält ihre Devisen. 

Vor diesem Hintergrund ist ihre nach dem Krieg beständig wiederholte 

Behauptung, Tiefland sei zum Scheitern verurteilt gewesen, weil alle Res-

sourcen für den Krieg gebraucht wurden, dreist.23 Schwierigkeiten berei-

ten ihr im Wechsel das Wetter, die Suche nach einem gezähmten Wolf, 

die Belegung der Studios, die Atelierbauten, die Finanzierung, die Frei-

stellung der Theaterschauspieler und die Co-Regisseure. Als ersten Co-

Regisseur sucht sie sich G.W. Pabst aus, der 1939 aus Hollywood nach 

Deutschland zurückgekehrt ist. Wahrscheinlich erhofft sie sich von ihm 

einen Karriereschub als Schauspielerin. Ausserdem bringt Pabst durch 

seine Arbeit in Frankreich und den USA ein gewisses internationales Flair 

mit, das ihr und ihrem Film nur guttun kann. Doch vergeblich sucht sie 

nach seiner früher so ausgeprägten Originalität. Nach Pabst probiert sie 

es mit Arthur Maria Rabenalt, Arnold Fanck und Mathias Wieman. Die 

allergrössten Schwierigkeiten bereitet jedoch die Hauptdarstellerin des 

Films, nämlich Leni Riefenstahl selbst. Ihr Körper versagt ihr den Dienst. 

Die schwere Blasenentzündung, die sie sich bei den Dreharbeiten in 

Grönland zugezogen hatte, war zu einer chronischen Erkrankung ausge-

wachsen. Riefenstahl leidet unter Koliken. Nur mit Hilfe von Schmerz-

mitteln und Aufbaupräparaten kann sie überhaupt aufstehen und arbeiten. 

Als Schauspielerin ist ÿe zeitweise nicht einsetzbar, denn ihr Gesicht ist 

so vom Schmerz verzerrt, dass auch Schleier und weiche Optiken nichts 

daran zu ändern vermögen. Da sie mit fast 40 Jahren mindestens 15 Jahre 

zu alt für die Rolle der Martha ist, muss sie bei den Dreharbeiten erholt 

aussehen. Doch daran ist nicht zu denken, und sogar Goebbels sorgt sich 

um ihren Zustand: «Frau Riefenstahl ist unter der Arbeit und der Last der 

Verantwortung sehï krank geworden, und ich rate ihr dringend, zuerst ein-

mal in Erholung zu fahren, ehe sie die weitere Arbeit auf sich nimmt.»24 

Sie kommt seinem Rat nach und hält sich immer wieder längere Zeit zur 

Erholung in den Bergen auf. 

Am 22. Juni 1941 überfällt die deutsche Wehrmacht die Sowjetunion. Seit 

dem 19. September 1941 müssen jüdische Bürger einen gelben Stern auf 

der linken Brust tragen. Am 7. Dezember 1941 bombardieren die Japaner 

den amerikanischen Marinestützpunkt Pearl Harbor. Die USA treten in 

den Krieg ein. Hitler übernimmt den Oberbefehl des Heeres. Am 20. Ja- 
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nuar 1942 findet die «Wannsee-Konferenz» statt. Anfang Februar 1943 

endet die Schlacht um Stalingrad mit der Zerschlagung der sechsten deut-

schen Armee. Die Stimmung in Deutschland ist niedergedrückt und fins-

ter. Berlin ist schwarz und traurig. Die Deutschen beginnen sich vor der 

Zukunft mit ihrem Führer zu fürchten. Im Sommer 1943 reist Leni Rie-

fenstahl zu Dreharbeiten nach Spanien. «Hier gab es Bohnenkaffee, Ba-

nanen, Apfelsinen, Schokolade, einfach alles, was das Herz begehrt», ju-

belt sie. Riefenstahl dreht ihre Stierkampfszenen mit sechshundert gemie-

teten Kampfstieren und berichtet begeistert von der «Deutschfreundlich-

keit der Bevölkerung». 

Wenn sie in diesem Sommer ihre Kontoauszüge sieht, so wird sie noch 

mehr Grund zum Jubeln haben. Am 31. März 1943 stellt die Riefenstahl-

Film GmbH dem Generalbauinspektor, Hauptamt Verwaltung und Wirt-

schaft, 102‘329‘893 Reichsmark in Rechnung. Auf über 1 Million 

Reichsmark werden die Kosten für vier unvollendete Filme veranschlagt. 

Dies sind ein Film über den Bau der Reichskanzlei, einer über den Bun-

kerbau, einer über Bombenschäden sowie der Streifen Der Führer baut 

seine Reichshauptstadt. Riefenstahl als Produzentin hat für sich zusätzlich 

10 Prozent der Herstellungskosten vereinbart. In der Akte «Reichskanz-

lei» im Bundesarchiv finden sich Auszahlungsanordnungen an die Rie-

fenstahl-Film GmbH, die zwischen 50‘000 und 100‘000 Reichsmark va-

riieren. Ihre Produktionsfirma hat zusätzlich jeden Blumenstrauss abge-

rechnet. Wie die Unterlagen beweisen, war der Film über die Reichskanz-

lei 1940 auf Wunsch Hitlers zustande gekommen. Er stellt dafür zunächst 

700‘000 Reichsmark zur Verfügung.25 Arnold Fanck, der im April 1940 

in die NSDAP eingetreten war, ist mit dem Projekt betraut. In seinen Er-

innerungen benennt er als Auftraggeber die Berliner Generalinspektion. 

Ansonsten verschweigt er sämtliche Vergünstigungen, die ihm durch 

seine Arbeit für die NSDAP zugekommen sind.26 

Arnold Fanck muss sich Riefenstahl unterordnen, weiss sich im Gegen-

zug jedoch enorme finanzielle Vorteile zu sichern. Mit seiner Frau be-

wohnt er eine feudale Villa am Wannsee. Drei Jahre wird Fanck an die-

sem Film arbeiten. Er filmt in Wien, wo die Gobelins für die Reichskanz-

lei gewebt werden, besucht Carrara, wo der Marmor für die Kanzlei ge-

brochen wird, und macht Aufnahmen in den Vereinigten Münchner 

Werkstätten, wo die Möbel hergestellt werden. Zwar muss selbst er ein-

räumen, dass der Film künstlerisch belanglos sei, aber die propagandisti- 
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sche Wirkung eines solchen Dokuments ist seiner Meinung nach nicht zu 

unterschätzen. So wissen die Deutschen nämlich, welch gigantischer Auf-

bau nach dem Krieg einsetzen wird. Im Februar 1943 wird das Projekt 

wegen des Bombenkrieges abgesagt; der Film bleibt unvollendet. Doch 

die Abrechnungen gehen – wenn auch in geringerem Umfang – weiter. 

Aus dem gefilmten Material gestaltet Fanck zwei kurze Künstlerporträts: 

eines über Josef Thorak und eines über Arno Breker. Das Prüfungsamt 

wird eingeschaltet, um die Produktionskosten zu kontrollieren. Die Auf-

listung der Riefenstahl-Film GmbH wird als richtig bestätigt, doch im De-

zember 1944 wird nochmals um eine Schlussabrechnung nachgefragt. 

Das letzte in der Akte vorhandene Schreiben datiert vom 23. Dezember 

1944. Prokurist Groskopf schreibt an das Reichsministerium für Rüstung 

und Kriegsproduktion/Zentralabteilung Kultur: «Zu Lasten der General-

bauinspektion gehen immer noch Rechnungen für den Film ‚Arno Bre-

ker’ ein. An eine Schlussabrechnung ist im Moment noch nicht zu den-

ken. Wir bitten Sie, sich mit dieser noch ein Vierteljahr zu gedulden.»27 

Die Zusammenarbeit mit Hitler macht Leni Riefenstahl zu einer vermö-

genden Frau. Diese Komplizenschaft hat sie nie aufgekündigt, und sie 

setzt sich unverändert in den Kriegsjahren fort. Bei Tiefland feilscht sie 

sogar mit ihrem Star Minetti ums Geld. Im Dezember 1941 versucht sie 

ihm nahezubringen, dass er nicht weiter mit einer Tagesgage rechnen 

kann. Solche Vereinbarungen sind bei «industriemässig» hergestellten 

Filmen üblich, nicht jedoch bei der Riefenstahl GmbH. Sie nämlich ver-

sucht bei ihren Filmen das letzte an Ausdrucksfähigkeit aus ihren Darstel-

lern herauszuholen und kann dies nicht erreichen, wenn sie für eine Spiel-

szene nur eine ganz bestimmte, festgelegte Zeit zur Verfügung hat. Stehen 

ihr jedoch ihre Hauptdarsteller, wie Martha, Sebastian und Pedro für eine 

Pauschalsumme zur Verfügung, so ist sie bei ihrer Regiearbeit moralisch 

unbelasteter. Dann muss sie nicht auf die Uhr schauen und bedenken, wie 

viele Minuten sie schon für die Probe verwendet hat.28 Sie bietet ihm ein 

Pauschalhonorar, das sie billiger kommt. Viele der anderen Mitwirkenden 

kosten nichts. Wieder hat sie die Sarntaler Bauern engagiert. Denen dau-

ern die Dreharbeiten zu lang, denn sie müssen nach Hause und sich um 

ihre Ernte kümmern. Um schneller loszukommen, haben sie sich ihre 

Bärte abrasiert. Kurzerhand bekommen sie daraufhin vom Maskenbildner 

falsche Bärte angeklebt. Leni Riefenstahl kann sich offenbar nicht vor- 
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stellen, was der Verzug der Erntearbeiten in Zeiten der Lebensmittelrati-

onierung bedeutet. 

Maxglan bei Salzburg war ein traditioneller Treffpunkt von Sinti und 

Roma. Das Gelände wurde umzäunt, dorthin werden die Roma und Sinti 

aus den anderen österreichischen Gauen gebracht, um sie anschliessend 

nach Polen zu transportieren. Leni Riefenstahl, die bereit ist, für ihre 

Kunst jede Ressource zu nutzen, schreckt nicht davor zurück, sich in die-

sem Lager ihre Komparsen auszusuchen. Nach Aussage Überlebender 

war es die Regisseurin selbst, die die Komparsen auswählte. Zusätzlich 

lässt sie Roma und Sinti aus dem Lager Berlin-Marzahn nach Mittenwald 

bringen. Da es ihnen verboten ist, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, 

erwirkt Riefenstahls Produktionsfirma eine Reisegenehmigung für sie. 

Für die Innenaufnahmen, die im April 1942 in den Studios in Babelsberg 

beginnen, verpflichtet sie ausschliesslich Sinti und Roma aus Marzahn. 

Das Lager Marzahn existiert seit Frühjahr 1936. Anlässlich der Olympi-

schen Spiele war die Hauptstadt «zigeunerfrei» gemacht worden.29 Hun-

derte Roma und Sinti verfrachtete man an den Rand der Stadt, ins 

Zwangslager Marzahn. Reimar Gilsenbach und Otto Rosenberg zitieren 

eine Liste, auf der die steuerpflichtigen Komparsen aus dem Lager Mar-

zahn verzeichnet sind. Korrekt führt die Riefenstahl-Film GmbH die «So-

zialausgleichsabgaben für die Zigeuner bei dem Film ‚Tiefland’» ab dem 

27. April 1942 auf. Die Liste nennt die Namen von 65 Sinti und Roma aus 

dem Lager Marzahn. Die Kinder sind nicht dabei. Wahrscheinlich haben 

sie gar keinen Lohn erhalten. Reimar Gilsenbach hat die Spur der Zigeu-

ner aus Marzahn anhand der Standfotos aus Tiefland bis in die Totenbü-

cher von Auschwitz verfolgt. Er konnte unter den Deportierten 29 ehema-

lige Riefenstahl-Komparsen finden. Anhand der teilweise erhaltenen 

Hauptbücher der KZ-Verwaltung von Auschwitz liessen sich die Häft-

lingsnummern ausfindig machen. In 16 Fällen war der Tod ausdrücklich 

vermerkt. «Die Zigeuner, Erwachsene wie Kinder, waren unsere Lieb-

linge. Wir haben sie nach dem Krieg fast alle wiedergesehen. Die Arbeit 

mit uns sei die schönste Zeit ihres Lebens gewesen, erzählten sie.» So 

lautet die Version von «Tante Leni», wie Riefenstahl von ihnen genannt 

wurde. Ganz gewiss hatten sich die Gefangenen erhofft, dass «Tante 

Leni», die sich so gut mit Hitler versteht, bei ihm ein Wort für ihre neuen 

Freunde einlegt. Doch nachdem sie für Leni Riefenstahl spanische Bauern 

und Mägde gemimt haben, werden sie ins Vernichtungslager gebracht.  
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Damit sich Leni Riefenstahl als Zigeunerin Martha fühlen kann, lässt sie 

Zigeuner aus dem Lager holen. Als Südländer verkleidet, haben sie ihren 

Tanzkünsten zu applaudieren. Danach haben sie ihre Schuldigkeit getan. 

Besonders schrecklich ist dies im Fall der vielen Kinder, die im Film fröh-

lich und ausgelassen zu sehen sind. In keiner ihrer Produktionen hat Rie-

fenstahl deutlicher unter Beweis gestellt, dass Opfer für sie belanglos 

sind. 

In Berlin kündigt sich der Untergang an. Da macht sich Leni Riefenstahl 

aus dem Staub. Zwar ist ihre Villa noch unbeschädigt, doch eine Nieder-

lage ist Leni Riefenstahls Sache nicht. Im November 1943 kehrt sie Berlin 

den Rücken. Sie wird nie mehr dauerhaft in ihre Heimatstadt zurückkeh-

ren. Anderthalb Jahre später – am 1. März 1945 – wird sie das Berliner 

Büro der Riefenstahl-Film GmbH in der Harzer Strasse in Neukölln auf-

lösen. Mit viel Filmmaterial und einigen Mitarbeitern zieht sie im Späth-

erbst 1943 in die Nähe von Kitzbühel. Dort hat sie ein Haus gekauft. 

«Haus Seebichl», grandios gelegen, verfügt – ausser über genügend Zim-

mer für die Mitarbeiter – über einen grossen Vorführungsraum, ein Ton-

Mischatelier und mehrere Schneideräume. Obwohl es ihr gelungen ist, ein 

komfortables Haus in einer sicheren Region zu ergattern, betont sie aus-

drücklich, dieses Haus nur bekommen zu haben, weil es über keine Hei-

zung verfügt. Noch gelten Tirol und Vorarlberg als «Luftschutzkeller des 

Reiches», und wer es dorthin geschafft hat, kann sich glücklich schät-

zen.30 

In Kitzbühel ist sie vor Fliegerangriffen sicher, doch es geht ihr nicht gut. 

Schwere Koliken machen ihr zu schaffen. Zweimal fährt sie nach Salz-

burg, um sich von Dr. Morell behandeln zu lassen. Er kann ihr nicht hel-

fen. Sie hat Liebeskummer. Während der Dreharbeiten hat sie Peter Jacob 

kennengelernt. Er doubelt in einer Reitszene Bernhard Minetti. Jacob ist 

Oberleutnant bei den Gebirgsjägern. Er ist vom ersten Kriegstag an dabei. 

Im Frankreich-Feldzug hat er sich das Eiserne Kreuz I verdient. In Mit-

tenwald, wo die beiden sich 1940 kennenlernten, verbrachte er seinen Ur-

laub. Jacob ist sieben Jahre jünger als Riefenstahl, ein verwegener Drauf-

gänger, kriegs- und liebeserfahren. «Noch nie hatte ich eine solche Lei-

denschaft kennengelernt, noch nie wurde ich so geliebt. Dieses Erlebnis 

war so tiefgreifend, dass es mein Leben veränderte.»31 Jacob überrascht 

sie mit seinen Besuchen, demütigt sie mit seiner Untreue, macht sie un-

glücklich und dann wieder glückselig. Riefenstahl findet keine Ruhe 

mehr. Sie hat Angst um ihn und ist wahnsinnig vor Eifersucht. Immer  
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wieder fragt sie sich, ob er den Krieg überlebt. Ununterbrochen quält sie 

sich mit dem Gedanken, dass er sie betrügt. Wenn sie zusammen sind, hält 

das Glück nicht lange vor. 

Am 21. März 1944 heiratet Leni Riefenstahl Peter Jacob in Kitzbühel. Der 

Kriegsehe ist kein Glück beschieden. Peter Jacob ist Riefenstahls Achill. 

Liest man ihre Schilderungen dieser Liebe, so gewinnt man den Eindruck, 

als habe sie Penthesilea im wirklichen Leben gespielt. Es geht um Liebe 

und um Krieg. Riefenstahl ist eine sehr berühmte Frau, bekannt für ihre 

Strenge und Durchsetzungsfähigkeit. Jacob dagegen ist einer von vielen 

Offizieren, die sich die Zeit zwischen den Kriegseinsätzen gerne mit schö-

nen Frauen in feinen Hotels vertreiben. Riefenstahl ist in ihrer Schwäche 

und Verletzlichkeit kaum wiederzuerkennen. Jacob besiegt sie und fügt 

ihr Wunden zu. Dennoch liebt sie ihn und glaubt daran, dass er ganz ihr 

gehört. Leni Riefenstahl droht sich in dieser Liebe zu verlieren. Verzwei-

felt klammert sie sich an den Gedanken, eine Zukunft mit Jacob zu haben 

– wenn es schon keine Zukunft mit Hitler mehr gibt. Leni Riefenstahl ist 

gezeichnet von ihrem körperlichen und seelischen Leiden. Jacob fordert 

sie zum Kampf heraus, und sie kann sich nicht gegen ihn wehren. Immer 

wieder kriecht sie zu ihm zurück. Stolz trägt sie seinen Namen und nennt 

sich Leni Riefenstahl-Jacob. 

Am 6. Juni landen die Alliierten in der Normandie. Am 25. August 1944 

wird Paris von den alliierten Truppen befreit. Noch im Frühsommer und 

Sommer 1944, einer Zeit, die geprägt ist von militärischen Katastrophen 

für die Deutschen, gelingt es ihr, die Arbeiten für Tiefland fortzusetzen. 

Es wird alles unternommen, um ihren Wünschen nachzukommen. Wenn 

es so aussieht, als ob eine ihrer Forderungen nicht erfüllt werden würde, 

dann erwähnen ihre Mitarbeiter, dass Leni Riefenstahl die Sache gegen-

über Martin Bormann oder Obergruppenführer Schaub zur Sprache brin-

gen wird, und schon erhalten sie, was sie wollen. 

Am 7. August erreicht Hans Hinkel eine Anfrage, ob auch die Riefenstahl-

Film «durchkämmt» – sprich nach kriegsfähigen Menschen und Material 

– durchsucht werden soll. Er notiert handschriftlich: «ja (in netter Form)». 

Das ist für den gefürchteten Hinkel eine bemerkenswert freundliche An-

weisung und lässt darauf schliessen, dass er angewiesen ist, Leni Riefen-

stahl mit Samthandschuhen anzufassen. Am 11. August schreibt der von 

Goebbels zum «Reichsbevollmächtigten für den totalen Kriegseinsatz»  
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berufene Hinkel an Leni Riefenstahl. In seiner neuen Funktion muss er 

sich um die Einsparung von Material und Menschen kümmern. «Dieses 

macht es erforderlich, dass auch der Personalbestand Ihrer Firma über-

prüft wird, damit ich eine Gewähr dafür habe, dass alle von Ihnen be-

schäftigten Angestellten oder Filmschaffenden so eingesetzt sind, wie es 

heute die totale Kriegsführung erfordert.»32 Er bittet sie, ihm baldmög-

lichst eine Liste ihrer Angestellten zuzusenden. 10 Tage später kommt sie 

seiner Bitte nach. Auf die meisten ihrer 20 Mitarbeiter kann sie nicht ver-

zichten. Wie Bernhard Minetti flapsig bemerkt, gilt kein Kabelträger als 

ersetzbar in diesem Film. Das ist zwar durchaus eigennützig zu nennen, 

bewahrt aber ihre Mitarbeiter vor dem Kriegseinsatz. 

Leni Riefenstahl hat einen Kameramann, bei dem sie nicht befürchten 

muss, dass er in den Krieg abberufen wird: Willy Zielke. Das Verhältnis 

der beiden ist schwer zu durchschauen. Es gibt die Version, nach der 

Zielke in Riefenstahl verliebt gewesen ist und sich durch die nachträgli-

che Darstellung ihrer falschen Machenschaften hat rächen wollen. Für die 

andere Version, dass nämlich Riefenstahl sehr bewusst ihre Reize einge-

setzt hat, um ihn als Mitarbeiter zu gewinnen, spricht, dass sie viele der 

Fotografien, die von ihm stammen, unter ihrem Namen verkauft und ver-

öffentlicht hat. Ohne Zweifel ist ihr Nutzen an der Verbindung grösser 

gewesen als seiner. Seiner Darstellung nach weiss sie sofort, nachdem sie 

Das Stahltier gesehen hat, um sein künstlerisches Potential. Dies macht 

sie sich zunutze, indem sie es sich einverleibt und ihn für sich arbeiten 

lässt. Im Mai 1936 unterschreibt er seinen Mitarbeitervertrag und dreht 

den Prolog für Olympia an der Kurischen Nehrung. Nachdem er das Ge-

filmte abgegeben und sein Honorar erhalten hat, wird er gefangengenom-

men und in die Psychiatrie nach München-Haar gebracht, wo er zwangs-

sterilisiert wird.33 Seine Frau Ilse gibt an, der Vormund Zielkes habe be-

hauptet, dass die Entscheidungsvollmacht über sein weiteres Schicksal 

bei Leni Riefenstahl liege. Die beteuert, sie habe Zielke unter grössten 

Schwierigkeiten aus der Psychiatrie geholt und die persönliche Haftung 

für ihn übernommen.34 Seine Zwangssterilisation übergeht sie wohlweis-

lich. Zielke behauptet, nach seiner Freilassung von Leni Riefenstahl ins 

«Haus Seebichl» eingeladen worden zu sein. Es fehlt ihr ein Kameramann 

für Tiefland. Trotz allgemeiner Lebensmittelknappheit gibt es im Hause 

Riefenstahl immer reichlich und gut zu essen. In Riefenstahls Bibliothek 

entdeckt er amerikanische Bildbände, in denen seine Fotos unter ihrem  
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Namen veröffentlicht sind. Riefenstahl besitzt auch eine Kopie von Das 

Stahltier. Unweit von ihrem Haus «hortete diese gefährliche Frau ihre 

sämtlichen politischen Filme, die sie aus Berlin extra evakuieren liess, um 

sie vor Bombenschäden zu bewahren. Darunter befanden sich auch alle 

meine verbotenen Filme, die sie sich einfach angeeignet hatte.» Er fürch-

tet sich vor dieser Frau und ihrer Macht. Ilse Zielke bestätigt diese Anga-

ben in einem Brief an Riefenstahls Verleger vom April 1988.35 Sie war 

ihrem Mann nach Kitzbühel nachgereist. In einem Vieraugengespräch mit 

Riefenstahl beharrt diese darauf, dass Zielke krank sei. Aus purem Mitleid 

habe sie ihn zu sich geholt und gebeten zu drehen, denn «gerade solche 

Menschen haben oft eine grosse Fantasie und man kann einiges davon 

verwenden». Ilse Zielke glaubt in diesem Moment begriffen zu haben, 

dass Riefenstahl ihren Mann benutzen will, um ihre künstlerische Phan-

tasie anzuregen. Da er als verrückt gilt, muss er nicht als Mitarbeiter auf-

geführt werden. Willy Zielke kann ihr nicht als Konkurrent gefährlich 

werden. Da die Situation in «Seebichl» unerträglich wird, hauen sie ab. 

Ilse Zielke bleibt das luxuriöse Haus und das gute Essen in Erinnerung. 

Allerdings auch, dass die Chefin von allen gefürchtet war. 

Im Februar 1945 erhalten Arnold Fanck und seine Frau Lisa ein Tele-

gramm der Riefenstahl-Film GmbH, in dem sie aufgefordert werden, sich 

«auf dem schnellsten Wege nach unserer Zweigstelle Kitzbühel zu bege-

ben», um ihre Tätigkeit als mithelfender Regisseur bzw. Sekretärin auf-

zunehmen. Als Grund für diese Eile wird angegeben, dass die Fertigstel-

lung des Films Tiefland mit allen Mitteln forciert werden müsse. Einen 

Monat vor Kriegsende – am 8. April 1945 – schickt Riefenstahl ein Tele-

gramm an die Reichskulturkammer in Berlin. Darin bittet sie ihr mitzu-

teilen, wann Minetti, den sie fünf Tage zuvor aufgefordert hatte, sich nach 

Kitzbühel zu begeben, ausgereist sei. Auch Maria Koppenhöfer kann sie 

nicht finden, KOENNEN SIE NICHT ERREICHEN BRAUCHEN SIE DRINGEND 

BESTEN DANK EUER BEMUEHUNGEN LENI RIEFENSTAHL. Das «Heil Hit-

ler» hat sie sich gespart. Die Welt geht in Flammen auf, und sie denkt nur 

an Tiefland Leni Riefenstahl selbst und viele ihrer Biographen sehen darin 

eine Flucht vor der schrecklichen Wirklichkeit.36 Das mag eine gewisse 

Rolle gespielt haben, doch der Hauptantrieb ihres Handelns liegt woan-

ders. Wenn es keinen Hitler mehr gibt, wird sie wieder bei der Industrie 

hausieren gehen müssen. Unvorstellbar, einen Film zu drehen, bei dem  
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sie auf die Kosten achten muss. Riefenstahl versucht bis zum letzten Tag 

für sich herauszuholen, was nur geht. Darin hat sie Erfahrung. 

Den Kampf um ihren letzten Spielfilm hat sie verloren. Trotz all ihrer 

Bemühungen und der grosszügigen Unterstützung ist Tiefland eine Tot-

geburt. Das sieht sie selbst auch so: «Ich kann mich da nicht sehen, in 

diesem Film, weil es einfach tot ist.» Bernhard Minetti hat dieses Schei-

tern nüchtern analysiert: Leni Riefenstahl mutet sich zu, zu spielen, ob-

wohl sie keine Schauspielerin ist. Wenn sie hinter der Kamera steht, dann 

wirkt sie energisch und vital, während sie vor der Kamera verkrampft und 

unsicher aussieht. 

In den letzten Kriegsmonaten rücken Leni Riefenstahl und Albert Speer 

näher zusammen. Sie wagen es nicht, an eine Niederlage zu denken. Ja, 

fast scheint es, als ob sie sich gegenseitig versichern wollen, dass alles gut 

werden wird. «Ich möchte Sie so gern einmal wieder sehen, kommen Sie 

doch einmal kurz zur Entspannung hierher. Ein hübsches Mansardenstüb-

chen ist immer für Sie in Bereitschaft.»37 Die Heilung ihrer Krankheit ver-

schiebt Leni Riefenstahl auf den Frieden. «In mir lebt ein unheimlicher 

Schaffensdrang. Ich möchte noch so viele grosse und schöne Werke ge-

stalten – sie ruhen alle schon in meinem Innern und warten nur auf die 

Stunde. Bald wird die grosse Wende in diesem Kriege kommen, das spüre 

ich.» Wahrscheinlich meint sie damit den «Endsieg» durch die Wunder-

waffe. Im März 1944 bedauert Speer ihr gegenüber, nicht Skilaufen gehen 

zu können. Der Grund dafür ist nicht etwa die Kriegssituation, sondern 

eine Knieverletzung. Jedoch beabsichtigt er in absehbarer Zeit «ein paar 

Wochen in den Südtiroler Bergen zu verbringen».38 Zu ihrem Geburtstag 

schickt er ihr seine herzlichsten Glückwünsche. «Ich hoffe, dass Ihre Ar-

beit trotz der in der letzten Zeit erlittenen schmerzlichen Verluste weiter-

hin gut voran geht mit dem gleichen Erfolg wie bisher. Wenn Sie wieder 

einmal nach Berlin kommen, bitte ich um Ihren Anruf!»39 Dass zum Zeit-

punkt der Abfassung dieses Briefes nicht mehr viel von Berlin steht, 

würde man nicht vermuten. 

Am 20. Juli 1944, dem Tag, an dem Claus Schenk Graf von Stauffenberg 

versucht Hitler zu töten, steht Leni Riefenstahl in Berlin am Grab ihres 

Vaters. Alfred Riefenstahl war mit 66 Jahren seinem schweren Herzleiden 

erlegen. Er arbeitete bis zu seinem Tode in der von ihm gegründeten 

Firma. Seit Beginn des Krieges befinden sich Hunderttausende Polen als 

Zwangsarbeiter in Deutschland. Nachdem der Arbeitskräftemangel noch 

zunahm, gingen die Nationalsozialisten dazu über, sowjetische Kriegsge- 
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fangene als Zwangsarbeiter nach Deutschland zu schaffen. Für sie gelten 

seit 1942 die «Ostarbeitererlasse», in denen ihre Unterbringung in ge-

schlossenen, umzäunten Wohnlagern sowie die rassische Überlegenheit 

des deutschen Arbeiters festgelegt sind. Im Februar 1943 waren bei der 

Firma Riefenstahl 115 Deutsche und 84 Ausländer angestellt. Dank der 

hervorragenden Beziehungen, die Leni Riefenstahl zum «Reichsminister 

für Rüstung und Produktion», Albert Speer, unterhält, wird die väterliche 

Firma mit kriegswichtigen Aufträgen versorgt. In geringerem Umfang 

war die Firma mit Aufträgen der Wärmeerzeugung für industrielle Zwe-

cke beschäftigt. «Die meisten Aufträge dienen der Beheizung und sanitä-

ren Versorgungen von Wohnräumen, meist Ausländerbaracken. (...) Eine 

Kriegsbedeutung ist dem Betrieb nicht abzusprechen.» Der Bericht, aus 

dem hier zitiert wird, gibt den Auftragsbestand im Februar 1943 mit ei-

nem Umsatz von 1,4 Millionen Reichsmark an.40 Dieser Bericht vom 22. 

Februar 1943 wird auf Wunsch des Wehrmeldeamtes Wilmersdorf er-

stellt. Heinz Riefenstahl, Chefingenieur und technischer Leiter der Firma, 

Jahrgang 1905, soll einberufen werden, wenn nicht dringende wehrwirt-

schaftspolitische Gründe dagegensprechen. Er ist bis zum Februar 1943 

als Betriebsführer uk (unabkömmlich) gestellt. Seit Jahren gehen ano-

nyme Beschwerden über ihn ein. Anfang des Jahres 1943 häufen sich 

diese, und nachdem er sich in Widersprüche verwickelt hat, wird seine 

uk-Stellung aufgehoben. 

Heinz Riefenstahl war ein gut aussehender Mann und wird von seiner 

Schwester geliebt. Im Gegensatz zu ihr ist es ihm nicht gelungen, sich 

gegen den Vater durchzusetzen. Er war Ingenieur geworden und hat den 

väterlichen Betrieb übernommen. Zusammen mit dem Architekten Eckart 

Muthesius war er in Indien gewesen und hatte dort einem Maharadscha 

eine Klimaanlage in seinen Palast eingebaut. Stolz bezeichnet er sich seit-

dem als Spezialist für «airconditioning». Das klingt zwar aufregend und 

modern, doch gegen seine Schwester Leni ist er ein kleines Licht. Heinz 

Riefenstahl führt ein Leben im Halbschatten der Schwester. Er lebt gerne 

auf grossem Fuss, betört die Frauen und gibt an mit Leni. Natürlich ver-

kehrt er in Parteikreisen, und sein Name öffnet ihm alle Türen. Heinz Rie-

fenstahl gehört zur Jeunesse dorée der nationalsozialistischen Gesell-

schaft. Seit 1942 ist der Vater von zwei Kindern geschieden und geniesst 

seine Freiheit in vollen Zügen. Es kommt ihm gar nicht in den Sinn, dass  
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er sich zu Kriegszeiten anders zu verhalten hat, und er denkt nicht daran, 

sein mondänes Leben einzuschränken. Das ruft die Neider auf den Plan. 

Die nationalsozialistische Gesellschaft, von Spitzelei und Intrige durch-

setzt, fördert die Denunziation. Heinz Riefenstahl wird angezeigt. Mo-

niert wird, dass er morgens erst gegen 10 Uhr ins Geschäft kommt. Gegen 

14 Uhr fährt er zum Mittagessen nach Hause, hält Mittagsschlaf und ist 

gegen 16 Uhr wieder im Büro. Eine Stunde später macht er bereits Feier-

abend. Besonders gerne besucht er die Konzerte Herbert von Karajans. Er 

benutzt das Auto für private Fahrten, was ausdrücklich verboten ist. 

Selbst nach der Niederlage in der Schlacht von Stalingrad feierte er laut-

starke Partys. Die Sprache der Denunzianten ist voll Häme und Hass. Im 

Juni 1943 wird Heinz Riefenstahl als Rekrut zur Ausbildung eingezogen. 

Mehrmals versucht sein Vater in den kommenden Monaten für seinen 

Sohn Heimaturlaub zu erwirken. Als Gründe werden Bombenschäden, 

Heinz Riefenstahls kriegswichtige Beschäftigung als Chefingenieur in 

der Firma sowie die Herzkrankheit Alfred Riefenstahls angeführt. Vom 

12. Mai 1944 ist ein Brief in dieser Sache vorhanden, den Leni Riefen-

stahl an Albert Speer gerichtet hat. «Lieber Herr Speer, ich bitte Sie um 

Ihren Rat und um Ihre Hilfe, wie ich meinem Bruder helfen kann, der seit 

einem Jahr als Soldat an der Ostfront stehend, durch anonyme Verleum-

dungen sich in einer unerträglichen Situation befindet.» Als Soldat wird 

er «schuldlos mit Schimpf und Schande behandelt, scheinbar nur, weil er 

mein Bruder ist und meinen Namen trägt». Wie nach 1945 glaubt sie auch 

davor, dass Heinz bzw. sie absichtlich schlecht behandelt werden. Man 

will ihn an die Front schicken, obwohl er schon 38 Jahre alt ist. Für Leni 

Riefenstahl ist klar, dass ihr Bruder unter einem «Fluch» zu leiden hat. 

«Mein Bruder will wie jeder anständige Deutsche für sein Vaterland 

kämpfen und sterben – aber mit dieser Schande beladen, ist das Leben für 

ihn an der Front und im Einsatz unerträglich. – Ist es nicht möglich, ihn 

von diesen ihn begleitenden Beschuldigungen, die ihn ganz unschuldig, 

seelisch vernichten, zu befreien? (...) Wenn nicht bald eine Hilfe kommt, 

dann fürchte ich, ist es zu spät.» 

Wenn ihrem Bruder etwas zustösst, so trifft das Leni Riefenstahl in ihrem 

Innersten. Am 30. Mai 1944 erhält sie aus dem Büro Speer in Berlin die 

Antwort, dass der Minister die Angelegenheit ihres Bruders zur Prüfung 

weitergeleitet habe. Die eingeleitete Überprüfung kommt zu dem Ergeb-

nis: «Riefenstahl sei immer ebenso gut behandelt worden wie seine Ka- 
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meraden. Seine Vorgesetzten hatten sich bemüht, durch wohlwollende er-

zieherische Einwirkung seine augenscheinlich nicht positive Einstellung 

zum Frontleben zu ändern und ihn zum aufgeschlossenen Soldaten zu ma-

chen.» Es heisst weiter, dass er sich nur schwer an die veränderten Le-

bensbedingungen habe gewöhnen können. «Es fiel R. anfänglich anschei-

nend besonders schwer, sich mit der Art des Verpflegungsempfanges ab-

zufinden (3teiliges Gericht im Kochgeschirr) und liess Lt. Göpfert gele-

gentlich durch einen Dienstgrad fragen, ob er nicht getrennt wie die Offz. 

essen könne. Zur Bestreitung der Kosten sei er bereit.» Zwar wurde er für 

den Offizierslehrgang vorgeschlagen, doch sein Verhalten bleibt fragwür-

dig. «Da er hier nicht die für einen Off.Anw. erforderliche Einstellung 

zeigte, im Gegenteil erneut kundtat, dass der Waffendienst für ihn nur ein 

notwendiges Übel darstelle, wurde er (...) abgelehnt und abkomman-

diert.»41 Heinz Riefenstahl hat bei den Ausbildern keinen guten Eindruck 

hinterlassen: man hält ihn für einen verweichlichten Lebemann. Er ist 

stark von sich eingenommen und hat ein grosses Geltungsbedürfnis. Seine 

Leistungen werden als schwach eingestuft. 

Das schöne Geschwisterpaar ist in ganz Berlin bekannt. Ihren Bruder 

zählt Leni Riefenstahl zu ihren engsten Getreuen. Sein ganzes Leben hat 

sie dafür gesorgt, dass es ihm gut geht und er sich keine Sorgen zu machen 

braucht. Heinz Riefenstahl zählt zu den Profiteuren des Krieges. Seine 

Kriegsaufträge und die vielen Zwangsarbeiter ermöglichen es ihm, auf 

grossem Fuss zu leben. Er scheint zu glauben, dieses Leben stehe ihm zu. 

Am Ende reichen weder der Einfluss der Schwester noch die Briefe des 

Vaters aus. Man schickt ihn nicht wieder nach Hause. Heinz Riefenstahl 

ist in Russland gefallen. Die Nachricht von seinem Tod erreicht seine 

Schwester in Kitzbühel nach ihrer Rückkehr von der Beerdigung des Va-

ters. Mit dem Tod ihres Bruders hat Leni Riefenstahl der Krieg doch noch 

eingeholt. 
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Die Soldatin 

Als die deutschen Truppen in Polen einmarschieren, bereitet Marlene 

Dietrich in der kalifornischen Wüste ihren Auftritt als Amerikanerin vor. 

Am 7. September 1939 beginnen die Dreharbeiten zu dem Western De-

stry Rides Again. Marlene Dietrich beendet die 30er Jahre, wie sie sie 

begonnen hat, nämlich als Sängerin in einem Tingeltangel, das nur eben 

nicht in einer deutschen, sondern in einer amerikanischen Kleinstadt 

steht. Da sie dringend Geld wie auch ein Engagement brauchte, hatte sie 

Pasternaks Angebot angenommen. Sie hat nicht mehr viel zu verlieren, 

und eigentlich soll sie nur spielen, was sie schon immer gespielt hat: ein 

liederliches Frauenzimmer mit Herz. Ihre Lieder schreiben ihr alter Ber-

liner Freund Friedrich Hollaender zusammen mit Frank Loesser, und als 

ihren Partner wählt Pasternak Jimmy Stewart aus, der als der Inbegriff des 

langweiligen, spröden Amerikaners gilt. Stewart ist einige Jahre jünger 

als sie. Neben ihr wirkt er vollkommen unbedarft und bieder. In Umkeh-

rung der Westernklischees will Pasternak den männlichen Helden mit 

weiblichen und die weibliche Heldin mit männlichen Attributen ausstat-

ten. Marlene Dietrich spielt die Saloonsängerin Frenchy, die Kent, dem 

Besitzer des Saloons, beim Falschspiel hilft. Als der Sheriff gegen das 

Falschspiel vorgehen will, wird er von Kent und seinen Kumpanen er-

schossen. Ein stadtbekannter Säufer wird zum neuen Sheriff ernannt. Der 

jedoch nimmt wider Erwarten seine Aufgabe ernst und holt sich den Sohn 

eines Freundes zur Unterstützung. Das ist Tom Destry, gespielt von 

Jimmy Stewart. Destry trägt keine Waffe. Hohn und Spott sind ihm ge-

wiss. Schliesslich muss er doch noch schiessen, um sich gegen Kent zur 

Wehr zu setzen. Bei diesem Schusswechsel wird Frenchy, die Destry 

warnt, getötet. Das gefallene Mädchen opfert sich für den Helden. Das 

war eine versteckte Liebesgeschichte, wie sie den Amerikanern gefällt. 

Frenchy ist der unumstrittene Mittelpunkt des Saloons und Marlene Diet-

rich der Star des Films. Mit ihren Sprüchen und Liedern hält sie die Jungs  
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auf Trab. Wenn sie mit federnden Schritten den Tresen entlangbalanciert 

und dabei «Boys in the backroom» schmettert, johlt der ganze Saal vor 

Vergnügen. 

In keinem ihrer Filme ist Marlene Dietrich körperlich präsenter als in die-

sem Western. In einer berühmten Szene prügelt sie sich mit einer eifer-

süchtigen Ehefrau. Angeblich hat Marlene Dietrich daraufbestanden, die 

Szene selbst zu spielen. Die beiden Schauspielerinnen kratzen, beissen, 

kreischen und balgen sich auf dem Boden, bis Destry einen Eimer Wasser 

über sie auskippt. Die amerikanische Presse jubelt über diese Szene. End-

lich hat die Dietrich ihre europäische Grandezza verloren. Frenchys Klei-

dung ist denkbar einfach: sie trägt dekolletierte, enganliegende Hänger-

chenkleider mit Spaghettiträgern, die ihre Figur betonen. Wenn man heute 

diese Kleidchen betrachtet, fällt auf, wie zart die Dietrich gewesen ist. 

Unter den schwingenden Röcken verstecken sich viele Petticoats aus zar-

tem Chiffon, die wie eine Ziehharmonika gefaltet sind. Jede Bewegung 

wird durch deren Mitschwingen betont. Selten zeigt Marlene Dietrich so 

viel Haut, und man staunt, wie muskulös ihre Oberarme sind. Ihre Haare 

sind kurzgelockt, was ihrem Gesicht etwas Freches gibt. Sie ist stark ge-

schminkt und schreitet mit wiegenden Schritten und einem koketten Lä-

cheln auf den Lippen durch die Reihen der Männer. Diese Frau stürzt kei-

nen Mann ins Verderben, denn sie ist für alle und für keinen da. Frenchy 

ist stark, selbstbewusst und hat ein grosses Herz. So eine Frau darf nicht 

überleben, und deshalb muss sie am Ende sterben. Das gehört zum Genre, 

denn im Western sind die Frauen gut, nur der Mann darf böse sein. Der 

Saloon ist der Gegenéntwurf zur puritanischen Familienstube. Die Män-

ner sind froh, der moralisch komplexen Welt ihrer Ehefrauen zu entkom-

men. Im Saloon geht es einfach und unbeschwert zu. Hier wird mit gros-

sem Vergnügen getrunken, gespielt, gesungen und geprügelt. Und hier 

gibt es Frauen wie Frenchy, mit denen man Spass haben kann. Mit Destry 

Rides Again hat Marlene Dietrich den europäischen Symbolraum verfas-

sen. 

Sie hat jetzt einen Pass und einen Film, die sie als Amerikanerin auswei-

sen. Pasternaks Rechnung geht auf: Destry Rides Again gefällt den Ame-

rikanern. Der Film zählt zu den Klassikern des Westerns. «Boys in the 

backroom» ist eines ihrer populärsten Lieder geworden. Als alte Frau er-

innert sie sich, dass es Spass gemacht hat, diesen Film zu drehen, und 

genau das merkt man ihm auch an. Sie arbeitet gerne mit Pasternak zu-

sammen, der ihrer Meinung nach das Talent besitzt, alle glücklich zu ma-

chen. 
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Marlene Dietrich ist wieder gefragt. Allerdings wird auch sie nicht um-

hinkönnen zu registrieren, dass ihr der ganz grosse Erfolg nicht beschie-

den ist. 1939 ist das Jahr, in dem Gone with the Wind alle anderen Filme 

aussticht. Vielleicht ist es ein gewisser Trost für Marlene Dietrich, dass 

ihre grosse Konkurrentin Greta Garbo bei der Oscar-Preisverleihung 

ebenfalls gegenüber Gone with the Wind den Kürzeren zieht. Auch Gar-

bos Karriere hat gelitten, und so, wie die Dietrich sich prügeln muss, um 

wieder in die Schlagzeilen zu geraten, so muss die Garbo lachen, um die 

Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 

In ihrem nächsten Film Seven Sinners wirkt ihr Spiel hölzern und leblos. 

Das mag auch daran liegen, dass sie schon wieder eine Clubsängerin zu 

spielen hat, die sich in den falschen Mann verliebt. In Seven Sinners wer-

den Zitate aus Sternberg-Filmen mit Szenen aus dem letzten Western ge-

mischt. Man glaubt so einen Kassenschlager produzieren zu können. 

Marlene Dietrich ist die Sängerin Bijou Blanche, die in der Südsee tourt. 

Wo sie hinkommt, drehen die Männer durch. Sie verliebt sich in Dan 

Brant, einen gut aussehenden Marineoffizier, der als Bräutigam für die 

Gouverneurstochter vorgesehen ist. Brant, gespielt von John Wayne, 

zieht die weniger ehrbare der ehrbaren Frau vor, was ihm Ärger einbringt. 

Als Bijou und Brant sich das erste Mal begegnen, schreitet Marlene Diet-

rich singend, in ihre weisse Marineoffiziersuniform gekleidet, langsam 

die Treppe des Clubs herab. Diese Szene ist eine Reminiszenz an Stern-

bergs Blauen Engel. Als sie, in der Rikscha sitzend, zum Hafen gebracht 

wird, erinnert man sich an Shanghai-Lily. In beiden Fällen spielt das Ge-

schehen in einer flirrenden und fremden Welt, doch der exotischste und 

bunteste Vogel von allen ist Marlene. Brant besucht sie in ihrer Garderobe 

in einer schwülen Nacht wie damals Tom Brown Amy Jolly in Morocco. 

Zwar beteuert Bijou gegenüber ihrem Offizier: «Ich desertiere nie», doch 

am Ende räumt sie das Feld und überlässt ihn der ehrbaren Gouverneur-

stochter. Ein Matrose verprügelt Bijou, weil er mit ihrer Verbindung zu 

seinem Chef nicht einverstanden ist. Deutlicher kann nicht gezeigt wer-

den, dass Marlene Dietrich nicht mehr zu den unnahbaren, schicksals-

mächtigen Frauen gehört. Die einstige Femme fatale ist ganz unten ange-

kommen. Sie muss sich von dummen Matrosen verprügeln lassen, und als 

Liebhaber bleiben ihr nur trunksüchtige Schiffsärzte. Aus Sternbergs 

Diva ist ein Flittchen geworden. Die Lieder aus dem Film sind besser als 

der Film selbst. Die Kritiker sind nicht gerade hingerissen, aber es reicht 

für einen Achtungserfolg. 
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Marlene Dietrich in ihrer Eisenhower-

Kampfjacke mit den Abzeichen der sowjeti-

schen Elitegarde und der Trikolore,  

Berlin 1945 

Der Krieg in Europa ist weit weg, doch die Amerikaner sind beunruhigt. 

Viele von ihnen fürchten, dass die Geschichte sich wiederholen wird: zu-

erst die Neutralität und dann der Kriegseintritt. Präsident Roosevelt ver-

sichert bei seinem «fireside chat» am 3. September 1939, dass Amerika 

neutral bleiben wird. «Let no man or woman thoughtlessly or falsely talk 

of America sending its armies to European fields.»42 Nachdem aber im 

Juni 1940 die Deutschen in Paris einmarschieren, weiss Roosevelt, dass 

er bald Farbe bekennen wird müssen. Während die Deutschen ein Land  
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nach dem anderen okkupieren, wird in den USA erbittert über den Kriegs-

einsatz gestritten. Noch immer ist die Mehrheit der Amerikaner gegen den 

Kriegseintritt. Es sind Amerikas Künstler und Intellektuelle, von denen 

viele mehrere Jahre in Europa gelebt haben, die immer wieder betonen, 

dass das, was in Europa geschieht, auch Amerika etwas angeht. Am 7. De-

zember 1941 attackieren die Japaner den US-amerikanischen Stützpunkt 

Pearl Harbor. Die Amerikaner treten in den Krieg ein. Endlich hört 

Churchill von Roosevelt den Satz, auf den er schon so lange gewartet hat: 

«We are all in the same boat now.» 

Zwei Wochen nach dem Überfall auf Pearl Harbor wird Marlene Dietrich 

40 Jahre alt. Allein die Tatsache, dass sie wieder im Geschäft ist, vermag 

nicht darüber hinwegzutäuschen, dass ihr Leben in eine Sackgasse geraten 

ist. Ihr Glamour- und Femme-fatale-Image wirkt mittlerweile reichlich 

angestaubt. Jetzt, wo die Frauen im «film noir» richtig böse sein dürfen, 

fällt auf, wie harmlos sie eigentlich ist. Ausserdem ist sie pleite und darf 

bei der Wahl der Filmstoffe nicht wählerisch sein. 1941 dreht sie mit René 

Clair, weshalb der Film sehr französisch ist und sie Gräfin Claire Ledoux 

heisst. The Flame of New Orleans zeigt, dass die Frauen aus der Neuen 

Welt prüde, hässlich und geschwätzig sind. Die Frau aus der Alten Welt 

dagegen ist erotisch, raffiniert und schön. Weder Dietrich noch Clair noch 

dem Publikum hat der Film gefallen: The Flame of New Orleans ist 

schlichtweg nur albern. Wenn man bedenkt, dass zur gleichen Zeit John 

Huston Der Malteser Falke dreht, so wird deutlich, welch einen künstle-

rischen Abstieg Marlene Dietrichs Karriere genommen hat. Auf vielen 

Porträts dieser Zeit sieht sie seltsam erstarrt aus, als fürchte sie, durch eine 

Bewegung den Zauber der Schönheit zu zerstören. 

Zum Alter, zu den Zukunftsängsten und zu den Sorgen mit dem Geld 

kommt noch der Krieg. Was macht man in dieser Situation als Deutsche, 

die in Amerika lebt? Mutter, Schwester und Verwandtschaft sind in Ber-

lin. Josefine von Losch hält ihre Tochter auf dem Laufenden. Sie schreibt 

Marlene Dietrich am 4. März 1940, dass ihr Film Shanghai-Express in 

Berlin gespielt wird. «Morgen wird Shanghai-Express in der Kaserne ge-

geben. Wir gehen hin.»43 

Nach der Kriegserklärung ändert sich die Stimmung in den USA. Freiwil-

lige melden sich zum Einsatz, patriotischer Eifer erfüllt die Herzen. 

Marlene Dietrich hat einen amerikanischen Pass und verhält sich als Ame-

rikanerin, wobei ihre Motivation deutsch ist, denn sie fühlt sich mitver-

antwortlich für diesen Krieg, den die Deutschen begonnen haben. Im De- 
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zember 1941 ist das «Hollywood Victory Committee» gegründet worden. 

Schauspieler und Sänger sind aufgerufen, ihre Fähigkeiten in den Dienst 

ihres Landes zu stellen. Marlene Dietrich macht nicht nur im Radio Wer-

bung für Kriegsanleihen, sie reist vom Januar 1942 bis zum September 

1943 durch das Land und wirbt in Bars, an Strassenecken, in Fabriken 

oder Cafés für Kriegsanleihen. Sechs bis acht Auftritte am Tag sind 

durchaus üblich. Sie kommt sich vor wie eine fahrende Handelsvertrete-

rin und besucht am Abend Nachtclubs, um auch dort Anleihen zu verkau-

fen. Aus ihrer Berliner Zeit als Revuestar ist sie das Tingeln gewohnt, sie 

findet den richtigen Ton und sorgt dafür, dass 1 Million Dollar zusam-

menkommt. «Ich gehe auf Tour, um Geld zu sammeln für die Bomben, 

die auf Berlin fallen. Dort lebt meine Mutter, von der ich seit Kriegsbe-

ginn nichts mehr gehört habe.»44 Durch den Krieg rückt Berlin näher. Als 

gute Preussin weiss sie genau, wo in diesen Zeiten ihr Platz ist. Sie emp-

findet Dankbarkeit gegenüber dem Land, das sie als Staatsbürgerin auf-

genommen hat. Klar und zielstrebig bekennt sie sich zu ihrer neuen Hei-

mat und zum Sieg über Deutschland. Doch der Gedanke daran, wie es 

wohl der Mutter im vom Bombenkrieg heimgesuchten Berlin geht, treibt 

sie um. Am 30. März 1943 schickt sie über das Rote Kreuz ein Telegramm 

in die Kaiserallee: ALLE GESUND, HOFFE DASSELBE VON EUCH. HABEN 

GROSSE SEHNSUCHT. BITTE SCHREIBT SO OFT ALS MÖGLICH. WIR SORGEN 

UNS. ALLE UNSERE LIEBE UND GEDANKEN.           MARIE MAGDALENE SIEBER. 

Sie macht bei der «Hollywood Canteen» mit, die im Oktober 1942 eröff-

net. Die Canteen ist ein Restaurant mit Bar und Tanzfläche für die Solda-

ten, die nach Übersee müssen. Für die Soldaten ist nicht nur alles kosten-

los, sie werden zudem von Hollywoodstars bekocht, bedient und unter-

halten. Wenn die Jungs Glück haben, serviert ihnen Rita Hayworth die 

Suppe, während Marlene Dietrich in der Küche ihren Hamburger brät. 

Marlene Dietrich ist in ihrem Element. Sie freut sich, ihre hausfraulichen 

Fähigkeiten und ihre patriotischen Gefühle unter Beweis stellen zu kön-

nen. Alles ist ihr lieber als das Filmstudio. Erich Maria Remarque hat für 

ihre karitativen, militärischen und patriotischen Ambitionen nur Hohn 

und Spott übrig: «Kleine Filmziegen als Captains, stockdämliche Haus-

weiber mit wichtigen Gesichtern, Befehlen etc. Hundert verschiedene 

Uniformen. Männer, statt in der Armee, in Schürzen, Schüsseln in den 

Soldatenkantinen waschend, sich toll patriotisch fühlend. Jahrmarkt der  
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Eitelkeit. Unser Puma mitten drin. Frustration findet einen Ausweg: Waac 

u. Waves, – Frauenorganisationen in Army u. Navy, mit vollem militäri-

schem Rang»45 , notiert er am 9. Oktober 1942. Remarque lebt zu diesem 

Zeitpunkt fast drei Jahre in den Staaten. Im August 1939 war er mit Diet-

richs Familie etwas ratlos in Südfrankreich zurückgeblieben. Mit seinem 

Lancia hatten sie sich auf den Weg nach Paris gemacht. Die Strassen wa-

ren voll mit Militärfahrzeugen. Paris war dunkel. Der Krieg sitzt ihnen im 

Nacken. Zwischen den Abschiedsvorbereitungen telefoniert er mit dem 

Puma, das sich auf der «Queen Mary» zwischen Europa und Amerika be-

findet und furchtbare Angst um Mann und Kind aussteht. Er weiss, dass 

er ihr nicht sagen darf, was Rudi ihm anvertraut hat. In Tamaras Leben 

gibt es angeblich einen Russen, der sie heiraten und mit nach Berlin neh-

men will. Sollte das geschehen, so hatte Rudi ihm angekündigt, wird er 

nicht mit nach Amerika kommen. Was dann aus dem Kater werden soll, 

die jetzt schon nicht wusste, wohin sie eigentlich gehört, war Remarque 

schleierhaft. Zudem würde Rudis Verbleib in Europa Marlene vollkom-

men aus dem Gleichgewicht bringen. In diesem ganzen Chaos leistet Re-

marque Vermittlerdienste, und schliesslich sind alle bereit, zum Puma zu 

reisen. 

Den letzten Abend verbringt Remarque mit dem Kater vor seinem Lieb-

lingsrestaurant «Fouquet's». Er ist wehmütig; fast hat er ein schlechtes 

Gewissen, dass er weg darf und die anderen dableiben müssen. Er handelt 

jedoch in dem festen Glauben, dass das Puma ihn braucht. Einen Tag 

nachdem die Engländer und Franzosen den Deutschen den Krieg erklärt 

haben, kommen sie auf der vollbeladenen «Bremen» in New York an. 

Dank Marlenes Beziehungen ist auch Tamara Matul mit ihrem Nansen-

pass die Einreise genehmigt worden. Tamaras Nansenpass ist 1933 in Pa-

ris ausgestellt – eine lange, bunte Papierschlange ist Ausdruck dafür, dass 

sie nirgends dazugehört. Bei jedem Grenzübertritt wird ein neues Stück 

Papier angeklebt. Tamara Matul hat keine nationale Identität, es gibt nur 

Länder, in denen man sie duldet. Das letzte angeheftete Stück ist 1939 in 

New York ausgestellt. Rudi Sieber und Tamara Matul lassen sich in New 

York nieder, wo Rudi – durch Marlene Dietrichs Beziehungen – eine 

Stelle bei Universal bekommt. 

Remarque fährt weiter zum Puma nach Los Angeles. Nachdem er ange-

kommen ist, muss er feststellen, dass er sich getäuscht hat: sie braucht ihn 

gar nicht. Im Gegenteil, er steht ihr offenbar im Weg. 
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Marlene Dietrich steckt mitten in den Dreharbeiten von Destry Rides 

Again. Staunend beobachtet er die Verwandlung seiner Geliebten in eine 

ordinäre amerikanische Saloonlady. Im Zusammenleben ist sie sprung-

haft, unruhig und ungerecht. Offensichtlich hat sie eine Affäre mit ihrem 

Filmpartner Jimmy Stewart angefangen. Häufig geht sie abends alleine 

aus und kommt erst im Morgengrauen nach Hause. An Liebe ist nicht zu 

denken, was Remarque ironisch in seinen Briefen an sie kommentiert: «Er 

verlangt, heilig gesprochen zu werden bei Lebzeiten. St. Antonius in der 

Wüste sei ein Waisenknabe gegen ihn; er habe sich nur mit Visionen und 

Lüsten herumgeschlagen und sei wegen dieser abstrakten Beherrschung 

schon heilig gesprochen. Er, Ravie, habe bei der schönsten Frau der Welt 

geschlafen und sei keusch geblieben.»46 Wenn ihr neuer Liebhaber sie 

nicht mehrmals am Tag anruft und Blumen schickt, hat sie schlechte 

Laune. Die lässt sie dann an Boni aus. Er wohnt bei ihr und schreibt an 

seinem nächsten Emigrantenroman. Ihre Launen machen ihm die Arbeit 

noch schwerer, und die amerikanischen Behörden bereiten ihm Schwie-

rigkeiten. Sein panamesischer Pass wird nicht anerkannt, und seine Frau 

Jutta Zambona, die ebenfalls einen panamesischen Pass hat, ist auf Ellis 

Island interniert. Von seinem mit der Immigration beschäftigten Anwalt 

erhält er die Nachricht, dass Marlene Dietrich versucht habe, ihren Ein-

fluss in Washington geltend zu machen, um Jutta Zambona die Einreise 

in die USA zu verweigern. Er will es nicht glauben.47 Marlene Dietrich 

macht ihm die Hölle heiss, weil er sich noch nicht hat scheiden lassen. 

Dabei ist sie vollauf mit ihrem Jimmy beschäftigt, und an ihm scheint ihr 

nicht mehr viel zu liegen. 

Ihr gegenüber gibt sich Remarque freundlich und überlegen, denn er 

weiss, dass nur solch ein Verhalten bei ihr wirkt. Wenn sie den Eindruck 

hat, dass ein Liebhaber das Interesse an ihr verliert, will sie ihn zurückge-

winnen. Mehrmals versucht sie ihn zu verführen, doch er ist misstrauisch 

geworden, seitdem er gehört hat, wie sie am Telefon Zuckmayer erklärte, 

sie könne sich im Bett verstellen. Remarque muss sich eingestehen, dass 

seine Liebe zum Puma zu Ende geht. Er verabscheut die Filmleute mit 

ihren Lügen und ihrem aufgeblasenen Getue. Immer wieder fallen ihm 

seine letzten Tage in Paris ein. Die Angst vor den Deutschen beherrschte 

alles und alle. In Los Angeles dagegen gibt man sich ahnungslos, heiter 

und zuversichtlich. Obwohl Marlene Deutsche ist, verhält sie sich auch 

nicht anders. Remarque will nicht begreifen, dass sie sich entschieden hat,  
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Amerikanerin zu sein. Und Dietrich kann nicht verstehen, warum er so 

ausgiebig Europa nachtrauert, anstatt seine Chance in Amerika zu ergrei-

fen. 

Um die Passangelegenheiten zu regeln, reist er im März 1940 zusammen 

mit seiner Ehefrau nach Mexiko. Sein Heimweh nach Berlin vermischt 

sich mit der Sehnsucht nach dem Puma. Er schickt ihr eine Postkarte, auf 

der ein mexikanisches Boot zu sehen ist. «Einen Spreewald muss man 

natürlich ausgerechnet in Mexico haben! Mit Pappeln am Wasser, die al-

ten Träume des Heimwehs! Irgendwann will man aussteigen u. der Wa-

gen steht da und in zwei Stunden muss man doch in Berlin sein, und man 

wird in der Edenbar Forelle russe essen – aber dann fangen sie mit den 

Gitarren an – Quatro vita – Warum habe ich nicht vier Leben, alle für dich 

– ta, warum nicht, Puma?»48 Erich Maria Remarque empfindet das Heim-

weh nach Europa, das Marlene Dietrich sich schon lange nicht mehr er-

laubt. Immer wieder schreibt er ihr über Abendstimmungen in gemeinsam 

bewohnten Pariser Hotelzimmern, über die Nike im Louvre oder über die 

blühenden Kastanien auf den Champs-Élysées. Er will sein trauriges 

Puma aufheitern. Das jedoch ist viel zu sehr mit dem Überleben in Hol-

lywood beschäftigt, als dass es Zeit gefunden hätte, seine Sentimentalitä-

ten zu teilen. Obwohl er nichts von ihr hört, steht sie am Flughafen, als er 

nach vier Wochen mit einem amerikanischen Visum in der Tasche aus 

Mexiko zurückkommt. Zu Hause wäscht sie ihm gar die Haare. «Verzeih, 

dass ich dich nachher bat, ein bisschen mit mir zu schlafen; – es war Alf-

red, der es tat. Aber du hast recht: er hat lange genug allein geschlafen, 

um es zu können, – ein Junge, der schon die Masern gehabt hat.»49 

Die Zeit der langen Liebesbriefe ist vorüber, er schickt ihr kleine Gruss-

karten, die fast verlegen wirken, als wolle er schüchtern darauf hinweisen, 

dass es ihn auch noch gibt. Es hilft nicht viel, denn sie erhört ihren alten 

Liebhaber nur selten. Das ehrlose Spiel zwischen den beiden geht weiter. 

Marlene Dietrich dreht in der Wüste, schläft am Set, und er treibt sich auf 

Dinnerpartys mit Werfel, Mahler und Strawinsky rum. Eigentlich will er 

nur mit ihr zusammen sein, und gerade deshalb weicht sie ihm aus. Stern-

berg, «mit seiner ewigen Zuneigung zum Puma», wird ihm zum warnen-

den Beispiel.50 Während Marlene Dietrich um ihre Karriere kämpft, im-

mer neue Liebschaften eingeht, kämpft Remarque gegen Heimweh und 

die Kälte seiner Geliebten. 

Doch irgendwann will selbst er nicht mehr. Sie macht ihn zum Gespött. 

Er will sich das Puma abgewöhnen und zieht bei ihm aus. 
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Dem Krieg in Europa entkommen, will er sich in der Sonne Kaliforniens 

nicht nur den Kopf über die Launen der Marlene Dietrich zerbrechen. 

Feuchtwanger soll in Paris von der Gestapo gefasst worden sein. Die 

Landschaft hinter seinem Haus erinnert ihn an die Provence. Nachdem 

seine Bilder eine Woche auf dem Fussboden gestanden haben, hängt er 

sie auf. Den van Gogh, die Cézannes – ein Stück Heimat. Fast resigniert 

nimmt er wieder sein altes Leben auf: Bordellbesuche, Affären, zu viel 

Champagner und Zigaretten. Und manchmal, wenn er nach einer durch-

soffenen Nacht auf die Strasse tritt, kommt es ihm vor, als sei er in Paris. 

Derweil werden Berlin und London bombardiert. Das Puma arbeitet viel, 

ist weiterhin eifersüchtig, sucht sich immer neue Liebhaber und will nicht 

von Remarque lassen. Sein Exilroman Liebe Deinen Nächsten erscheint 

Anfang 1941 in Fortsetzung unter dem Titel «Flotsam» (Strandgut) in der 

Zeitschrift Collier's. Hollywood hatte sich die Rechte daran bereits ein 

Jahr zuvor gesichert. Margaret Sullavan bekommt die weibliche Haupt-

rolle in dem wenig erfolgreichen Film So Ends Our Night. Marlene Diet-

rich wartet ungeduldig darauf, dass er endlich mit «ihrem Roman» an-

fängt. Ravic schreibt ihr Briefe, aber sie will den Filmstoff. Remarque, 

der weiss, wie sehr sie es sich wünscht, endlich mal andere Rollen zu spie-

len, reagiert auf ihr Drängen nur sehr zögerlich. Arc de Triomphe, der Lie-

bes- und Emigrantenroman über Ravic, den Romantiker ohne Illusion, 

und Jean Madou, die keine Moral in der Liebe kennt, wird erst viele Jahre 

nach dem Ende ihrer Beziehung erscheinen. 

Im November 1940 trennt sich Remarque vom Puma. Sie schlugen und 

sie bissen sich, schreckten vor keiner Beschimpfung mehr zurück. Den 

Ausschlag gibt ein Streit nach einer Party in der Villa Josef von Stern-

bergs. Marlene wirft ihm vor, wenn sie mit ihm schlafen wolle, sei er be-

trunken und impotent. Darauf kontert er, das sei eben so, wenn man vorher 

Gespräche über Präservative führen «müsse mit jemandem der nachher 

wie ein Fisch im Bett liege». Daraufhin behauptet sie, er habe sie als Hure 

bezeichnet. Er antwortet, er wolle nur darauf hinweisen, dass Huren etwas 

geben für das, was sie bekommen. Marlene Dietrich beschimpft ihn auf-

gebracht als einen, der aus der Gosse in Osnabrück kommt, und er be-

merkt höhnisch, «die Tochter des Majors Dietrich tauchte wieder auf».51 

Marlene Dietrich versucht sich zu versöhnen, doch Erich Maria Remarque 

reist für mehrere Monate nach New York. Kaum ist er im Frühling 1941  
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zurück in Los Angeles, versucht das Puma ihn wieder in seinen Bann zu 

ziehen. Als sie von ihm erfährt, dass er eine Liaison mit ihrer Konkurren-

tin Greta Garbo eingegangen ist, zeigt sie sich von ihrer hässlichen Seite. 

«Drei Stunden Telefon. Es erklärte, Garbo habe Syphilis u. Brustkrebs. 

Sei schmutzig, gebe an etc. Eine Entladung von Eifersucht, Wut, Tränen, 

Erklärungen, was es für mich getan habe u. wie es mich geliebt habe.»52 

Lachend geniesst er den Zusammenbruch der Frau, die er so sehr liebt. 

Sex mit der Garbo ist Remarques Rache am treulosen Puma. 

Im Sommer 1941 trifft Marlene Dietrich Jean Gabin, den Gegentypus zu 

Remarque. Der Romancier war stets um ein weltmännisches Auftreten 

bemüht und wird ungern an seine kleinbürgerliche Osnabrücker Herkunft 

erinnert. Gabin dagegen verkörpert nicht irgendeinen diffusen Kosmopo-

litismus, sondern er ist ein Stück Frankreich. Wo er ist, steht der Pot au 

feu auf dem Tisch. Kaum vorstellbar, dass er ganze Nächte auf Barho-

ckern verbringt. Neues interessiert ihn nur wenig, das Nacht- und Kultur-

leben ist ihm gleichgültig. Privat lebt er gern wie ein Bürger, was daran 

liegen mag, dass er aus der Welt der Gaukler kommt. Sein Vater war Re-

vuesänger, seine Mutter trat als Sängerin in Cafés auf. Was Marlene Diet-

rich auf der Leinwand darstellt, ist ihm nur zu vertraut. Als er 1941 nach 

USA kommt, ist er 37 Jahre alt und ein Star in seinem Land. Seine grossen 

Filme heissen La grande illusion (1937), La bête humaine (1938) oder Le 

jour se lève (1939). Seine bevorzugten Regisseure sind Jean Renoir und 

Marcel Carné. Gabin ist der bon mauvais garçon, der für die eigentümli-

che Melancholie der Vorstädte steht. 

Jean Gabin zieht ein Leben in den USA einem Leben im besetzten Frank-

reich vor. Marlene Dietrich und er kennen sich aus Paris. In ihrem Nach-

lass findet sich ein erstes Telegramm Gabins, das vom September 1935 

datiert. Ob sie sich bereits näher kannten, geht daraus nicht hervor, sie 

scheinen jedoch vertraut miteinander gewesen zu sein. In Hollywood 

nimmt sie sich seiner an. Gabin soll sich an das Leben in Amerika gewöh-

nen. Marlene Dietrich gelingt dies, indem sie für ihn eine französische 

Insel schafft. «Wir richteten sein Haus nach seinem Geschmack ein, mit 

allen französischen Gegenständen, die wir in Farmer's Market und in den 

Geschäften von Beverly Hills auftreiben konnten. Er sollte sich so wohl 

wie möglich fühlen.» Jean Gabin war alles Nichtfranzösische suspekt – 

mit Ausnahme von Marlene Dietrich. Ihre Liebe verläuft über Frankreich.  
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Dietrich, die sehr gut Französisch spricht, unterrichtet ihn in Englisch und 

kocht für ihn französische Gerichte. Gabin bringt seine Freunde mit. Für 

Renoir bereitet sie gefüllten Kohl zu, und ihr Pot au feu ist unter den Fran-

zosen Hollywoods berühmt. Ihre Abende verbringt sie jetzt häufig mit 

Gabin und seinen Freunden am Küchentisch. Marlene Dietrich erklärt 

ihnen Amerika, kümmert sich um Verträge, Liebeskummer, Führer-

scheine und Callgirls. 

Rudi Sieber gesteht Marlene Dietrich, was sie sich von der Liebe zu Gabin 

erwartet: «... ich klammere mich nicht nur an ihn, sondern auch an die 

Chance, endlich einmal eine richtige Frau zu sein.» Eigentlich will sie nur 

Glück bringen, doch das ist ihr bis jetzt noch bei keinem Mann gelungen. 

Mit Jean soll es nicht so enden, wie mit all den anderen.53 Für ihn lässt sie 

ihren Einfluss spielen und sorgt dafür, dass er ein Visum erhält. 

Ihre Liebe zu Jean Gabin bringt Marlene Dietrich nach Europa zurück. 

Erich Maria Remarque war ihr am Ende zu deutsch, doch Gabin ist so 

französisch, dass sie sich als deutsche Amerikanerin europäisch fühlen 

darf. Wenn sie mal zusammen ausgehen, dann gefällt es Marlene Dietrich, 

lauthals die Marseillaise zu singen. Gabin findet das idiotisch und nennt 

sie lachend «ma Prussienne». Für sich und Gabin mietet sie ein Häuschen, 

in dem sie die französische Hausfrau spielen darf. Wenn er nach Hause 

kommt, holt sie ihm seine Pantoffeln, küsst und bewundert ihn. Aber sie 

macht sich auch liebevoll über ihn lustig, wenn sie ihm an die Stirn klopft 

und erklärt, was sie an ihm liebe, sei sein absolut leerer Kopf. In einer 

Zeit, in der die Welt auseinanderfällt, findet sie kurzzeitig ihren Frieden 

in dem beschaulichen Leben mit Gabin. 

Nach den zermürbenden, mondänen Jahren an der Seite des dunklen, de-

pressiven Remarque war der häusliche, stoische Gabin eine willkommene 

Abwechslung. Wenn er will, dann kann er ein grosser Verführer sein. Er 

ist einer dieser blonden verlässlichen Männer. Marlene Dietrich be-

schreibt Jean Gabin als den empfindsamsten Menschen, den sie kannte. 

Er war eine besondere Mischung: solide und gefährlich, sinnlich und treu. 

Das Leben in Amerika und speziell in Hollywood ist ihm zuwider. « 

J'avais l'impression de ne plus être ce que je souhaitais rester, c'est-à-dire 

un Français.»54 

In dem Dietrich-Home-Movie gibt es Szenen aus dem Liebesleben der 

beiden. Hoch zu Pferde in der Wüste sind sie wie die Cowboys gekleidet. 

Gabin im Morgenmantel raucht und lächelt so, dass man versteht, warum 
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sie diesem Mann verfallen ist. Das Kaffeesilber steht auf dem Tisch, das 

an die Wand gelehnte Fahrrad wirft Schatten. Sie sitzt in der Sonne beim 

Frühstück vor dem Haus. Marlene Dietrich sieht gelöst aus, ihre Haare 

sind zerzaust, sie lächelt ihren Geliebten an und raucht. Er dreht seine 

Runden im Pool, und eine braungebrannte Marlene schaut ihm vom Be-

ckenrand aus dabei zu. Diese Bilder aus Brentwood sind Bilder des 

Glücks. Die Sonne scheint, der Himmel ist von unwirklichem Blau und 

der Krieg weit weg. 

Marlene Dietrich will nicht darauf verzichten, ihren Geliebten auszufüh-

ren und zu zeigen. Jean Gabin mit dem kompakten Körper ist ein begna-

deter Tänzer. Es gibt ein Foto, das die beiden zusammen am Tisch in ir-

gendeinem Nachtclub zeigt. Gabin trägt Smoking und Fliege. Er sitzt 

dichtgedrängt neben ihr, seine Augen blicken skeptisch in die Kamera. 

Marlene Dietrich im trägerlosen Abendkleid sieht unendlich zart aus. Ihre 

Lippen sind geschminkt, und ihre Augenbrauen scheinen in ihrem Gesicht 

zu fliegen. Eine zeitlose Jugend liegt auf ihrem Gesicht, sie wirkt zer-

brechlich und durchscheinend. Marlene Dietrich überlegt ernsthaft, Jean 

Gabin zu heiraten. Einen Brief an ihn unterschreibt sie mit seinem bür-

gerlichen Namen als «Marie Madeleine Moncorgé». 

Ende Februar 1942 besucht sie Remarque. Sie will verreisen und bringt 

ihm ihren Kanarienvogel vorbei. Beim Wodka erzählt sie ihm, dass sie 

sich scheiden lassen will. Remarque beobachtet sie genau. «Es (das Puma, 

K. W.) zerfiel allmählich. Das Gesicht. Wartet auf seinen Gabin, der es – 

angeblich – täglich anruft. Ihm aber noch nicht seine Liebe glauben will. 

Es will sich wieder mal scheiden lassen. Sich ergeben. Hätte gelernt. Sei 

müde.»55 Das Puma kommt ihm älter vor. Doch unverändert. Noch immer 

auf der Suche nach der sie erlösenden Liebe. Höhepunkt ihres Sehnens 

nach einem soliden Glück ist ihre Vorstellung, dass sie von Gabin 

schwanger ist. Marlene Dietrich steigert sich regelrecht in die Schwan-

gerschaft hinein. Als Frau von 40 Jahren träumt sie von einem Neuanfang 

als Ehefrau und Mutter. Aus ihrem Urlaub mit Gabin in Mexiko schreibt 

sie an Rudi Sieber: «Man macht die Augen zu und weiss, dass ja das Le-

ben so nicht ist. Es ist so vielleicht für viele Frauen – aber ich glaube 

immer, dass es so nie für mich sein kann. (...) Ich bin solange in der Mühle 

der Verantwortlichkeiten gewesen, dass ich mich nicht gewöhnen kann, 

dass ein Mann alle meine Sorgen übernimmt. Ich habe meistens die Sor-

gen der anderen genommen.»56 
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Maria bereitet ihr Kummer. Marlene Dietrich, die Maria von klein auf 

irgendwelche Krankheiten oder Verwachsungen angedichtet hat, kann 

nicht mehr übersehen, dass ihr einziges Kind unglücklich und dick ist. 

Das Unglück hält sie für normal, und für das Übergewicht findet sie die 

erstaunliche Erklärung, dass Marias Körper nicht in der Lage sei, Zucker 

zu verbrennen. Erwartungsgemäss hat sich Maria für den Beruf der 

Schauspielerin entschieden und besucht Workshops. Ihre ersten Auftritte 

geben berechtigten Anlass dafür, dass sie das Talent der Mutter geerbt 

hat. Und ebendiese Mutter ist ihr Problem. Um Abstand zu gewinnen, legt 

sie sich den Künstlernamen «Maria Manton» zu und heiratet einen na-

menlosen Komiker. Nun muss Marlene Dietrich für zwei sorgen. Dabei 

steckt sie selbst in Geldnöten. Ihrem Mann schreibt sie nach New York, 

dass sie sich Geld borgen musste, um das Kind mit dem Nötigsten zu ver-

sorgen. «Ich musste Services kaufen, Kochtoepfe, Tischtücher etc.etc. 

und alles kostet sehr viel. Ausserdem kann ich die Life Insurance nicht 

verfallen lassen – also ich habe kein Geld. Ich versuche meinen Schmuck 

zu verkaufen, aber das ist nicht leicht. Ich muss zum Studio. In Eile 

Mutti».57 Obwohl sie hart gearbeitet hat in den vergangenen Jahren, ist 

kein Geld da. In Manpower mit George Raft spielt sie die aus dem Ge-

fängnis entlassene Animierdame Fay Duval, der nichts im Leben ge-

schenkt worden ist, als eine illusionslose, verletzliche Frau. Fay glaubt, 

dass sie nichts anderes kann, als betrunkene Männer zu einem Drink zu 

verführen. Bei den Dreharbeiten zu ihrem nächsten Film The Lady 1s Wil-

ling bricht sie sich einen Knöchel, was sie jedoch nicht daran hindert, 

weiterzuarbeiten. Ihre Willensstärke und ihr Arbeitsethos finden weitaus 

mehr Bewunderung als der Film selbst. The Spoilers von 1942 spielt 

schon wieder im Saloon, wo der Sheriff, die Massenschlägerei und die 

doofe schwarze Zofe nicht fehlen dürfen. Man erschrickt fast, wenn man 

Marlene Dietrich als Saloonlady Cherry Malotte sieht. Sie sieht aus wie 

eine alte Tante, die noch immer glaubt, sie sei sexy. Mit hochgestecktem 

Haar und weisser Bluse muss sie sich beleidigen und kränken lassen. Sie 

spielt wie eine Aufziehpuppe, die Arbeit ödet sie an: «... ich glaube ich 

sollte mich mal aus dieser Maschine, die mich immer treibt Geld zu ver-

dienen herausnehmen, denn man behält ja sowieso das Geld nicht mehr. 

Wenn ich noch in der Arbeit glücklich wäre hätte ich noch wenigstens 

etwas, aber das ist ja auch schon lange keine Freude mehr, sondern jeder 

Film ist eine falsche Hoffnung, die nur Schmerzen bringt.»58 Eigentlich 
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kann sie nicht mehr. «Ich bin müde in der Seele und im Körper. Ich weiss 

nicht, wie der Film geworden ist – es ist mir auch ziemlich gleich.»59 

Ein Jahr nachdem die Staaten in den Krieg eingetreten sind, dreht Marlene 

Dietrich einen Propagandafilm. Hintergrund ist die Mobilisierung der 

amerikanischen Wirtschaft für die Wiederaufrüstung. Die Stimme aus 

dem Off spricht mit triumphierendem Unterton von den Waffen aus dem 

Arsenal der Demokratie, die die totalitäre Tyrannei verschlingen werden. 

Es geht um zwei Männer und eine Frau. Marlene Dietrich spielt Josie, 

eine Bergarbeitertochter polnischer Herkunft, die der Welt des Vaters, die 

aus Dreck, Schweiss, Hunger und Streiks bestand, entkommen will. Dazu 

passend sind in Pittsburgh dokumentarische Aufnahmen vom Einmarsch 

der Deutschen in Polen zu sehen. Josie findet ihren Seelenverwandten in 

dem Bergmann Pittsburgh Markham, der dank einer Erfindung reich wird 

und sie auf dem Weg nach oben jedoch nicht mehr gebrauchen kann. Josie 

erhört Pittsburghs Freund Cash Evans, der sie schon lange liebt. Pitts-

burgh verliert alles und wird in Cashs Waffenschmiede wieder zu einem 

aufrechten Amerikaner. Der patriotische Auftrag des Krieges führt die 

drei Freunde zusammen. Josie zu den streitenden Freunden gewandt: 

«Dies ist keine Zeit für persönlichen Groll – es gibt ein wichtigeres Ge-

fühl! Das einzige Gefühl, das uns heute leiten sollte, heisst: Vaterlands-

liebe!» Marlene Dietrich ist in Pittsburgh der gute, patriotische Kamerad 

an der Seite der Männer. Der Film soll den Amerikanern demonstrieren, 

wie ziviles Engagement für einen gerechten Krieg aussehen kann. Das 

amerikanische Publikum wie auch die Kritik scheinen Marlene Dietrich 

in der Rolle der aufrechten Patriotin nicht sehr zu mögen. Pittsburgh ist 

kein Erfolg. 

Weitaus mehr Zuspruch findet ihr tatsächliches Engagement für die Sol-

daten. Sie besucht Verwundete in den Lazaretten, verteilt Fotografien von 

sich und spendiert Hospitälern Lampenschirme zum Schutz der Augen 

der Verwundeten. Im Rundfunk spricht sie Programme, die das «Office 

of War» für sie zusammengestellt hat. Die amerikanischen Militärs sind 

begeistert: «The impact of your appearances on the air has already shown 

tremendous results and bond sales are mounting steadily day by day. I 

wish I could tell you how gratifying it is to work with people whose keen 

interest and honest patriotism makes it possible to do the kind of job that 

you did.»60 Ihr einstiger Geliebter Remarque findet solch ein Verhalten  
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«zum Kotzen». Er verachtet die Nazis, doch er jammert und trinkt lieber, 

als dass er politisch aktiv wird. 

Ganz im Gegensatz zu Jean Gabin, der weiss, wenn die Deutschen den 

Krieg gewinnen, wird er in den USA bleiben müssen. Er meldet sich beim 

Repräsentanten der Freien Französischen Seestreitkräfte in New York 

und verpflichtet sich für die Dauer des Krieges, auf der Seite de Gaulles 

zu kämpfen. Im Januar 1944 erhält er den Befehl, sich in Norfolk südlich 

von New York einzuschiffen. Dort befindet sich eine wichtige Marineba-

sis. Man hat ihn zum Waffenmeister an Bord eines Tankergeleitschiffs 

ernannt. Marlene Dietrich begleitet ihren Geliebten nach Norfolk. Wie 

tausende andere Paare auch gehen sie an ihrem letzten Abend zusammen 

essen und ins Kino. Um 2 Uhr am Morgen lichtet sein Schiff die Anker. 

Gabin will für sein geliebtes Frankreich kämpfen und lässt Marlene Diet-

rich allein zurück. Sein Heimweh nach Frankreich ist stärker als seine 

Liebe zu ihr. Am Kai stehend, kommt sie sich vor wie «ein armes, verlas-

senes, kleines Mädchen». Sie weiss nicht, ob sie sich je wiedersehen wer-

den. 

Doch Marlene Dietrich überlässt ihr Leben nicht einfach dem Schicksal. 

Sie meldet sich zur amerikanischen Armee und wartet auf ihren Einberu-

fungsbefehl zur USO, der zivilen amerikanischen Organisation für die 

künstlerische Truppenbetreuung. Nachdem Gabin Amerika verlassen hat, 

kann auch sie gehen. Bevor sie ihrem Geliebten in den Krieg folgt, dreht 

sie Kismet. Ein Brotjob. Erwähnenswert daran ist, dass sie zum ersten Mal 

in den Studios der Metro Goldwyn-Mayer vor der Kamera steht, der Re-

gisseur ihr alter Bekannter William Dieterle ist, mit dem sie 1924 Der 

Mensch am Wege gedreht hatte und dass sie sich für die Rolle der Ha-

remsdame Jamilla die Beine mit flüssiger Goldbronze bemalen lässt. 

Sang- und klanglos schliesst sie hinter sich die Studiotür. Ohne ein Wort 

des Abschieds lässt sie 13 Jahre ihres Lebens hinter sich. Fast gewinnt 

man den Eindruck, sie sei froh, der Traumfabrik zu entkommen. 

Am 29. Juni erhält sie in ihrem New Yorker Hotel ein Telegramm von 

Abe Lastfogel: DEAR MARLENE YOUR TELEGRAM WAS REALLY A TONIC 

THAT MAKES UP FOR ALL OF DISAPPOINTMENTS WE RECEIVE HERE IN OUR 

WORK FROM DAY TO DAY. Lastfogel ist Leiter der USO. Er telegrafiert, er 

sei sehr erfreut über ihr grosszügiges Angebot und hoffe, dass Danny Zeit 

haben werde mitzukommen. Danny Thomas ist ein Komiker, der als Con-

ferencier für Marlene vorgesehen ist. Tag für Tag findet sich Marlene 

Dietrich in der Park Avenue 1 ein, wo Lastfogel Shows und Entertainer 
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für das In- und Ausland einer Begutachtung unterzieht. Die Zensur ist 

allgegenwärtig. Die Künstler müssen politisch absolut vertrauenswürdig 

sein und die Shows unterhaltsam, aber sauber. Marlene Dietrich muss 

schwören, nur die von der Zensur genehmigte Show auf die Bühne zu 

bringen. Jede Abweichung vom Skript hat sie zu melden. 

Die Zeit für Starallüren ist vorbei. Sie hat ihre Person und ihre Kunst in 

den Dienst der Vereinigten Staaten von Amerika gestellt. Von nun an gel-

ten andere Regeln als in Hollywood. Im verrauchten Wartezimmer an der 

Park Avenue i in New York wird sie an ihre Mutter in der Kaiserallee in 

Berlin denken, die auf der Einhaltung ihrer Kriegsregeln bestanden hatte. 

Als Kind hatte sie diese Regeln als schützend empfunden; sie waren eine 

kostbare Konstante in einer Welt, die aus den Fugen geraten war. Mit über 

40 ergeht es ihr nicht viel anders: «Was für ein angenehmes Gefühl: auf 

Befehle warten.» 

Ihren persönlichen Besitz hat sie auf zwei Lagerhäuser verteilt. Das eine 

steht in Berlin. In der Landsberger Strasse ist untergebracht, was von ih-

rem Familienleben mit Rudi und Maria übriggeblieben war. Das andere 

Lagerhaus ist in Los Angeles. Bei «Bekins» hat sie drei Räume gemietet, 

um ihre Hinterlassenschaften als Hollywood-Filmstar einzumotten. 

Nichts hält sie in den USA, und sie ist bereit, einfach wegzugehen. Na-

türlich denkt sie an die Zukunft. Sie weiss, dass sie sich auf unbekanntes 

Terrain begeben hat. Es ist das eine, mit Mitte 20 in Revuen aufzutreten, 

und das andere, mit Anfang 40 vor tausenden von Männern auf der Bühne 

zu stehen. Von Danny Thomas lernt sie all die wichtigen Tricks und 

Kniffe, die man braucht, um als Solo-Künstlerin zu überleben. 

Vor ihrer Abreise erhält Marlene Dietrich Uniform und Dienstgrad. Für 

den Fall einer Gefangennahme wird sie in der Rang eines Captains ver-

setzt.61 Bei Sak's Fifth Avenue probiert sie ihre USO-Uniform an, zu der 

sie Stiefel und rote Fingernägel trägt. Statt der üblichen unzähligen 

Schrankkoffer und Hutschachteln reist sie dieses Mal mit leichtem Ge-

päck: ganze 55 Pfund sind erlaubt. Ohne Murren fügt sie sich diesem Be-

fehl. Mit glitzernden Abendkleidern, gebügelten Uniformen und ihrer 

Singenden Säge bricht sie auf. In einer alten C-54 fliegt sie am 5. April 

mit den Musikern, Komikern und Artisten ihrer Show über Grönland, die 

Azoren und Casablanca nach Algier. Vor ihrem Abflug von New York 

lässt sich die Truppe fotografieren: Zwei Frauen und drei Männer in Uni- 
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form lachen frohgemut in die Kamera. Marlene Dietrich sticht nicht her-

aus, sie gehört einfach dazu. 

Es ist üblich, dass die Künstler erst an Bord erfahren, wohin die Reise 

geht. Marlene Dietrich muss es vorher gewusst haben, denn in Nordafrika 

wartet Jean Gabin auf sie. Der hat ihr bereits einen Tag nach seiner Ab-

reise ein Telegramm geschickt, dessen Inhalt sich in den nächsten Wo-

chen wiederholt: PAS DORMI NE PENSE QUE TOI. VIE MISERABLE SANS TOI. 

TU ES TOUTE MA VIE SI JE PEUX TELEGRAPHIRAI TOUT MON AMOUR POUR 

TOI.62 Im März telegrafierte er mehrmals, dass er auf sie warte. Und sie 

kommt wirklich. Auf mehreren Fotos ist ihr Zusammentreffen in Algier 

festgehalten. Auf einem sieht man, wie Gabin – sehr elegant in seiner 

dunkelblauen Marineuniform mit goldenen Knöpfen – ganz stolz den 

Arm um Marlene gelegt hat. Solch eine Geliebte hat keiner, scheint sein 

Blick zu sagen. Sie trägt Uniform, Hemd, Krawatte, und das Schiffchen 

sitzt keck auf ihren blonden Locken. Beide lachen glücklich und gelöst, 

man will nicht glauben, dass sie sich im Krieg befinden, eher denkt man 

an Urlaubsfotos. Auf den übrigen Bildern hält dieser Eindruck an. Sie hat 

sich beim Spaziergang unter Palmen bei Jean Gabin eingehakt. In der In-

nenstadt von Algier sitzt sie auf einer kleinen Mauer. Sie trägt Herren-

schuhe, Hosen, und ihr Hemd hat sie über die Ellbogen aufgekrempelt. 

Einziger Schmuck sind einige Goldarmreifen. Mit einem weichen, müden 

Blick schaut sie in die Kamera. 

Marlene Dietrich ist nur Jean Gabins wegen gekommen, doch sie ist für 

alle da. Im Opernhaus von Algier gibt sie ihr erstes Konzert vor Gis. In 

ihrem engen Paillettenkleid steht sie vor ihnen wie ein Traum. Sie wollen 

gar nicht glauben, dass diese schöne Frau Hollywood und dem Luxus den 

Rücken gekehrt hat, um bei ihnen zu sein. Marlene Dietrich vermittelt den 

Boys von der ersten Minute an das Gefühl, es gebe kein grossartigeres 

Publikum als sie. Sie schwingt ihre berühmten Beine, sie spielt auf der 

Singenden Säge, übt sich in Selbstironie, und sie singt. «The Boys In The 

Backroom», «You Do Something To Me», Taking A Chance On Love», 

«Annie Doesn't Live Here Any More» und «You Go To My Head» sollen 

zu ihrem Standardrepertoire werden. Es sind traurige und witzige Lieder, 

manchmal zum Mitsingen oder nur zum Mitsummen. 

Anders als die Bilder vermuten lassen, geht die Geschichte zwischen Jean 

Gabin und Marlene Dietrich nicht gut weiter. Die Briefe, die er in den 

folgenden Wochen und Monaten an sie schreibt, berichten von seinem 
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verzweifelten Warten auf Nachricht. Vom Krieg ist nicht die Rede, aber 

von der grossen Liebe, die er für Marlene empfindet. Seine Liebesschwü-

re sind auf Bögen durchsichtigen, gelblichen Briefpapiers ohne Briefkopf 

festgehalten. Am oberen Rand notiert er penibel den Tag und die Uhrzeit. 

Mit dunkler Tinte schreibt er über seine Liebe und über seine Zweifel. Er 

beklagt sich bitter darüber, dass sie ihm etwas vorenthält. Es fällt ihm 

zunehmend schwerer, an ihre Liebe zu glauben. Dann kommt endlich ein 

Brief von ihr, doch der ist sehr kurz gehalten. Er fühlt sich nicht ernst 

genommen. In seiner Not wendet er sich an Rudi Sieber, doch auch der 

kann ihm nicht helfen. Gabins Briefe gehen an Marlene Dietrichs USO-

Adresse in New York und werden von dort aus an sie weitergeleitet. Er 

weiss also nicht, wo sie sich gerade befindet und ob seine Nachrichten sie 

überhaupt erreichen. Amerikanische Soldaten, die er trifft, fragt er nach 

ihr und wie es ihr geht. 

Warum sie ihn in solch eine Situation bringt, ist ihm ein Rätsel. Doch wie 

all ihre anderen Liebhaber will auch er nicht glauben, dass sie ihn nicht 

mehr liebt. Am 17. Mai, seinem 40. Geburtstag, ist er in melancholischer 

Stimmung. Es ist sein dritter Geburtstag, seitdem er mit ihr zusammen ist, 

doch der erste, den er alleine verbringt. Warum tut sie ihm das an? 

Marlene Dietrich ist von Algier aus nach Italien geflogen. In der Nacht 

vom 9. auf den 10. Juli 1943 waren die Alliierten auf Sizilien gelandet. 

Mussolini wurde am 25. Juli in Rom abgesetzt. Im Norden des Landes 

darf er als Marionette Hitlers die Republik Salo gründen. Marlene Diet-

rich und ihre Truppe reisen dem alliierten Vormarsch hinterher. Mit Son-

nenbrille und in eine warme Jacke gehüllt springt sie in Bari aus dem 

Flugzeug. Es gibt Bilder von ihrem Auftritt im dortigen Theater. Alles 

macht einen improvisierten, fast ärmlichen Eindruck. Wenn man sie in 

ihrem Abendkleid auf der schlichten Bühne vor einem schäbigen Vorhang 

stehen sieht, dann wird einem deutlich, welch ungeheure Energie sie auf-

wenden muss, um gegen diese Umgebung anzukommen. Ihr stehen keine 

Requisiten oder Lichtregie zur Verfügung; sie muss alles aus sich selbst 

herausholen. Auf die Vorstellung folgt die Einladung beim Offizierkorps. 

Eine lachende Marlene Dietrich schiebt im schlichten Kleid mit einem 

hohen Militär über das Parkett. Trotz der Strapazen muss es auch wun-

derbar für sie gewesen sein. Kein Privatleben und keine anhaltende Ver-

trautheit, die sie nur so schwer ertragen kann, und dennoch spürt sie Be- 
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wunderung und Liebe. Häufig tritt sie auf einer eigens für sie gezimmer-

ten Bühne oder auf dem Deck eines Militärlastwagens unter freiem Him-

mel auf. Manchmal kommen bis zu 20’000 Gis, um sie zu erleben. Wenn 

sie auf der Bühne steht, dann sieht sie bis zum Horizont nur Soldaten, die 

auf ihren Helmen sitzen und darauf warten, dass sie zu ihnen spricht. 

Diese Männer – alle in Uniform – haben nur Augen für die zarte Frau mit 

den nackten Schultern und den hohen Schuhen. Manchmal gelingt es den 

Jungs, Rosen aufzutreiben, mit denen sie das Zelt Marlenes schmücken. 

Wenn sie weiterzieht, dann vergisst sie nicht, die Blumen mitzunehmen. 

Der Krieg hat Marlene Dietrich eine neue Beweglichkeit geschenkt. Nicht 

mehr an die Arbeit im Studio gebunden, tingelt sie mit ihren Abendklei-

dern und ihren Uniformen durch die Lande. Die Briefe ihrer in Amerika 

gebliebenen Tochter sind überraschend liebevoll. Maria kommt es selt-

sam vor, dass ihre Mutter so weit weg ist. Wenn sie eine Woche lang 

nichts von ihr hört, dann ist sie höchst alarmiert und fragt bei ihrem Vater 

nach, der jedoch nie etwas über den Aufenthaltsort seiner Frau zu wissen 

scheint. Maria versucht ihrer Mutter aus der Ferne Kraft zu geben. 

8. Mai 1944 

Dearest Mami, 

I have not heard from you for so long how are you? Is everything 

alright? I saw your picture in Vogue in your uniform. You really look 

wonderful. You look like you did when you made your first pictures 

(...) All Love Kater.63 

Doch Marlene Dietrichs Auftritte sind nicht einfach. Obwohl sie noch nie 

etwas anderes getan hat, als andere zu unterhalten, fühlt sie sich überfor-

dert. Sie steht vor tausenden von Soldaten, die ihr zurufen und sie mit 

Pfiffen bombardieren. Die Stimmung ihr gegenüber ist nicht immer 

freundlich. Diese Art Publikum ist sie von der Studioarbeit nicht gewohnt, 

und sie weiss nicht, wie sie reagieren soll. Von Danny Thomas lernt sie, 

nicht aus der Fassung zu geraten, wie man einen Lacher plaziert und das 

Publikum im Zaum hält. Was sie auf die Bühne bringen, sind ein paar 

Lieder, ein paar Witze, ein paar Sketche. Etwas zum Lachen und etwas 

zum Weinen. Eine Auszeit aus der Wirklichkeit, das ist es, was sie bieten 

sollen. 
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Von Bari aus geht es weiter Richtung Neapel. Soldatin Dietrich gehört zu 

denen, die das Land von den Deutschen zurückerobern. Die meisten Häu-

ser sind zerstört, die Dächer abgehoben, überall liegt Schutt herum, und 

die Kinder spielen in den Ruinen. Wo die Deutschen gewesen sind, 

herrscht hinterher Tod und Verderben. 

An der italienischen Front kämpfen insgesamt 20 Volksgruppen und Na-

tionalitäten gegen die Deutschen. Marlene Dietrich nimmt unter ihnen 

eine Sonderstellung ein, denn sie ist eine Deutsche, die gegen die Deut-

schen kämpft. In Capua sitzt sie am helllichten Tag in ihrem funkelnden 

Paillettenkleid im Innenhof eines Schlosses. Um sie herum vergnügte Gis. 

Trotz widriger Umstände gelingt es ihr, grossartig auszusehen. Ihre Haare 

sind gewaschen und frisiert, ihr Gesicht geschminkt, ihre Nägel lackiert, 

und ihre Kleider sitzen perfekt. Zusammen mit ihrer Modemacherin Irene 

hatte sie sich für Paillettenkleider entschieden, weil diese nicht vor jedem 

Auftritt gebügelt werden müssen. In Caserta steht sie am Mikrophon, die 

Jungs zu ihren Füssen. Auf der Rückseite notiert sie: «No love, no nothing 

... Sinatra never had an audience like that.» Jeder dieser Männer will ihre 

Aufmerksamkeit erregen. Sie glauben, wenn Marlene Dietrich da ist, 

könne es nicht so schlimm sein. Wäre es wirklich gefährlich, so würde 

man sie nicht zu ihnen lassen. Sie weiss um dieses Kalkül. Natürlich hat 

sie Angst. Doch die darf sie nicht zeigen. 

Seit Januar 1944 kämpfen die Alliierten um den Zugang nach Rom. Erst 

im Mai gelingt ihnen der entscheidende Durchbruch. Vom Landekopf 

Anzio aus wird die Einnahme Roms vorbereitet. Marlene Dietrich ist in 

den entscheidenden Tagen vor Ort. In Anzio gibt sie als erste Konzerte. 

Dann kommt am 6. Juni die Nachricht vom Erfolg der Alliierten in der 

Normandie. Marlene Dietrich hat die Ehre, dies auf der Bühne zu verkün-

den. Sie weint, als sie den entscheidenden Schlag gegen Deutschland be-

kannt gibt. Die Soldaten jubeln. Alle wissen, das Ende Hitlers ist gekom-

men. Nur wenige Tage später ziehen die Amerikaner mit einer langen 

Autoparade in Rom ein. Die Soldaten werfen mit Schokolade und Ziga-

retten um sich. Sie sind stolz und rufen immer wieder: «We told you we'll 

do it!» Die Hauptstadt des Faschismus ist gefallen. Marlene Dietrich hat 

später berichtet, die Römer wollten ihren Augen nicht trauen, als sie sie 

in einem Jeep sitzen sahen. «They must have thought Americans are won-

derful. We bring them freedom, bread – even movie stars.»64 

Am 17. Juni landet sie wieder in New York. In allen wichtigen Zeitun- 
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gen prangt das Foto, wie sie in einem Armeefliegeroverall mit wenig Ge-

päck und vielen Helmen aus den Kontrollen kommt. Die Helme sind Ge-

schenke ihrer Soldaten. Zur Pressekonferenz erscheint sie in Armeehose, 

Hemd, Krawatte, Stiefeln und mit Schiffchen auf dem Kopf. Ihre Nägel 

sind rot lackiert, und sie sieht grossartig aus. Sie lässt sich nicht mit 

Streichhölzern, sondern nur mit einem Gl Feuerzeug Feuer geben. Ihre 

Antworten fallen knapp und präzise aus. Auf die Journalisten wirkt sie 

ernst und völlig verändert gegenüber der Dietrich, die sie von früher ken-

nen. Militärisch ist sie geworden; die Femme-fatale-Nummer hat ausge-

dient. Die Diva ist jetzt Soldatin. Über die Jungs sagt sie: «They are very 

much alive and alert. That is why I want to go back.»65 

Marlene Dietrich ist zurückgekommen, um sich eine neue Truppe zusam-

menzustellen. Ihre Auswahl ist begrenzt, denn es gibt nicht viele Künstler, 

die bereit sind, über ein halbes Jahr von zu Hause weg zu sein. De Gaulle 

besucht am 11. Juli New York. Zu seinem Empfang im «Waldorf Astoria» 

ist auch Marlene Dietrich geladen. Zeitungsbilder zeigen, wie sie mit dem 

New Yorker Bürgermeister LaGuardia plaudert. Sie ist jetzt eine politi-

sche Figur, die für ein befreites Europa kämpft. Hollywood scheint weit 

weg. 

Wenn man sie entspannt und selbstsicher auf dem politischen Parkett 

agieren sieht, kann man nicht glauben, dass sie in diesen Tagen riesigen 

Ärger mit ihrem Geliebten hat. Ende Juni war Gabin überglücklich dar-

über gewesen, ein Telegramm von ihr zu erhalten. Er preist sie daraufhin 

als die Liebe seines Lebens. Fünf Tage später hat sich sein Glück in pure 

Verzweiflung verwandelt. Der Zeitung hat er entnommen, dass ihre neu-

este Romanze ein Air Corps Brigadier General ist, den sie beim Touren 

kennengelernt hat. Sie hat ihm den grössten Kummer seines Lebens zu-

gefügt. Jetzt weiss er, warum sie sich so selten bei ihm gemeldet hat. Er 

begreift, dass er keine Bedeutung mehr für sie hat. Innerhalb einer Minute 

stürzt alles für ihn ein. Er will nichts mehr von ihr wissen. 

Doch Jean Gabin ist Marlene Dietrich verfallen. Kurz darauf erhält sie 

von ihm einen Brief, den er sogar in Englisch geschrieben hat. Die Wahr-

heit will er von ihr wissen. Sein Leben befindet sich an einem Wende-

punkt. Er hat sein Schicksal in ihre Hände gelegt in dem Glauben, dass 

auch sie für immer mit ihm sein will. Er fühlt sich verraten und verloren. 

Wenn sie das Versprechen ihrer Liebe erneuern will, soll sie ihm schrei-

ben. Wenn nicht, dann wird er sich fügen, und sie wird nie mehr etwas  
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von ihm hören. Marlene Dietrich kann ihn beruhigen, und er begeht den 

Fehler, ihr weiterhin freimütig zu gestehen, er bewundere sie «wie ein 

Narr». Marlene Dietrich ist zunehmend genervt von seiner Bewunderung 

und von seiner Eifersucht; sie weiss nur zu gut, wie zornig, aggressiv und 

besitzergreifend er sein kann. Nachdem der Sturm sich gelegt hat, geht 

sie in Ruhe ihren Geschäften in New York nach. Sie wirft weiter Ballast 

ab und lässt Möbel und Schmuckstücke versteigern. Im Krieg verdient 

man schlecht. Marlene Dietrich muss für die gesamte Familie sorgen, und 

die Klagen über Steuernachzahlungen und Geldmangel durchziehen die 

Briefe an ihren Finanzberater. Der allerdings ist des Öfteren entsetzt über 

ihr unkooperatives Verhalten. Sie kann nicht mit Geld umgehen. Wenn 

sie es nicht mit vollen Händen ausgeben kann, fühlt sie sich unwohl. An 

einem sonnigen Nachmittag sitzt sie mit Leo Lerman auf einer Dachter-

rasse in Manhattan. Er interviewt sie für die «Vogue» über ihren Kriegs-

einsatz. Ihm fällt als erstes auf, dass ihre Augenbrauen nicht mehr abra-

siert und nachgezogen, sondern ganz normal gewachsen sind. «And Die-

trich is funny, with that baggy pants comédien funniness, that belly-laugh 

vigour which her friends adore, but which Hollywood hid behind six-inch 

eyelashes and a million-dollar languor.» Marlene Dietrich ist bis auf den 

Lippenstift ungeschminkt und natürlich trägt sie ihr GI-T-Shirt und Ho-

sen. Sie ist sehr nachdenklich, das Gespräch dauert 15 Stunden, und sie 

scheint froh zu sein, in Lerman jemanden gefunden zu haben, der wissen 

will, wie es ihr in Europa ergangen ist. Am eindrücklichsten schildert sie 

ihre Besuche in den Lazaretten: 

There are those rows of beds. In them, boys are sleeping or uncon-

scious. Next to each bed stands a pole, and on that pole hangs a jar 

– a jar of blood. The only movement in that whole place is the bub-

bling blood, the only sound in that whole place is the bubbling blood, 

a little wisp of a sound ... the only colour in that place is the colour 

of blood. You stand there with actual life running from bottles into 

the boys. You see it running into them. You hear it. 

Es ist vorgekommen, dass sie gebeten wurde, die deutschen Soldaten im 

Lazarett zu besuchen. «‚Please go over and talk to them. You can speak 

Germans And I'd go over to those blank faced, very young Nazis. They 
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look me over and ask, ‚Are you the real Marlene Dietrich?’» Die deut-

schen Soldaten kennen sie nur aus den Erzählungen ihrer Mütter. Darin 

ist sie immer der blaue Engel. 

Die Soldatentochter ist zutiefst beeindruckt von der Moral der amerikani-

schen Soldaten und der unglaublichen Effizienz der Armee. Auf jeden 

Fall will sie zurück in den Krieg. «I won't sign any contracts here that 

would tie me down. I will not sit here working at my little job and let the 

war pass by.»66 

In New York wird vor ihrer Abreise am 22. August Kismet uraufgeführt. 

Geschickt bringt sie ihre Arbeit bei den Truppen in Zusammenhang mit 

dem Film. Einem Journalisten erzählt sie die Geschichte, nach der ein 

schwer verwundeter Soldat, der nicht mehr leben wollte, so neugierig auf 

ihre vergoldeten Beine in Kismet geworden war, dass er beschloss weiter-

zuleben. Der Kinobesuch war sein erster Plan für die Zukunft. Die Ärzte 

haben sie gebeten, sich vor ihren Besuchen im Lazarett stark zu parfümie-

ren. Das Parfüm einer Frau zu riechen kann manchmal den Unterschied 

zwischen Leben und Tod verdeutlichen, haben sie ihr erklärt. Die Ver-

wundeten haben sie sogar gebeten, ihren Verband zu küssen. Auch diesem 

Wunsch ist sie nachgekommen. Marlene Dietrichs Selbstdarstellung ist 

gekonnt. Von der Soldatin, Patriotin bis zur Heiligen beherrscht sie alle 

Rollen. An einem ihrer letzten Abende in New York amüsiert sie sich in 

ihrem Lieblingsclub «El Morocco». Natürlich in Uniform. 

Als Marlene Dietrich Anfang September zu ihrer zweiten USO-Tour auf-

bricht, weiss sie, dass Paris zurückerobert worden ist. Ihr Weg führt sie 

zunächst zu den nördlichen Stellungen der Amerikaner nach Island, Grön-

land und Labrador. In Island steht sie verloren und verfroren mit Käppi, 

Hose und Blouson in einer menschenleeren Landschaft. Hinter ihr sieht 

man ein selbstgezimmertes Schild mit der Aufschrift «Park Avenue». So 

sieht Heimweh aus. In Armeehemd und Schürze ist sie am Herd, um sie 

herum Militärs. «Iceland – kitchen making potatoe-pancakes», hat sie auf 

der Rückseite des Bilds notiert. Marlene Dietrich nimmt das Essen grund-

sätzlich zusammen mit den einfachen Soldaten ein. Das ist ihre Art, den 

Johnnies aus Georgia und Bills aus New Jersey zu zeigen, dass sie nur für 

sie da ist. Sie hört ihnen zu, lacht über ihre Witze und gibt ihnen das Ge-

fühl, wichtig zu sein. Auch ihre Show, die Witze und Sketche sind auf den 

Geschmack des einfachen Soldaten abgestimmt.67 

Da ist etwas, was sie von ihren Boys trennt. Während für diese das Ende 
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des Krieges bedeutet, dass sie nach Hause zurückdürfen, wird sie sich 

dann entscheiden müssen, wo eigentlich ihre Heimat ist. Maria schreibt, 

sie sei begeistert von Kismet. «I thought you looked the true defintion of 

that misused word glamour!» Sie ist stolz auf ihre schöne, aufregende 

Mutter und berichtet, die Menschen würden vor den Kinos Schlange ste-

hen. Marlene Dietrich wird es gern lesen und darüber nachdenken, was 

sie eigentlich nach dem Krieg machen soll. Mit Gabin geht es weiter wie 

gehabt. Er wartet auf Lebenszeichen von ihr und ist überglücklich, wenn 

sie ihn mit einem Brief bedenkt. Im November 1944 gesteht er ihr, dass 

er müde ist. Müde vom Alleinsein und müde davon, die Jahre ohne sie zu 

verbringen. Wahrscheinlich wäre Gabin entsetzt gewesen, wenn er ge-

wusst hätte, dass Rudi Sieber seine Liebesbriefe als erster liest. Er teilt ihr 

dann mit, ob etwas Wichtiges darin gestanden hat, ausser, dass Jean trau-

rig sei. «I shall make copies of all of them to send them to you and shall 

keep the originals for future reference.»68 Rudi Sieber führt nicht mehr 

Buch über ihre Ein- und Ausgaben, aber mit einer gewissen sadistischen 

Freude urteilt er über die Gefühle anderer und archiviert die Liebesbriefe 

seiner Frau. Ausführlich berichtet er ihr an die Front, mit wem er aus ge-

wesen ist. Natürlich soll sie auf sich aufpassen, und er hofft, es gehe ihr 

gut. 

Rudi Sieber blendet den Krieg aus. Er verwaltet die Liebhaber seiner Frau 

und sorgt dafür, dass ihr die Schminke nicht ausgeht. Dafür bekommt er 

einen monatlichen Scheck, der ihm ein gutes Leben erlaubt. Charlie Tre-

zona wendet sich – alarmiert über ihr schwindendes Kapital – im Februar 

1945 mit einem ernsten Schreiben an sie. Er hat sich mit Rudi in Verbin-

dung gesetzt, der davon auszugehen scheint, dass Marlene Dietrich ihn 

und Tamara bis an das Ende ihrer Tage versorgt. «Mr. Sieber seems very 

worried about the possibility of your not being able to keep up your in-

surance payments and the checks for him in maintenance.» Trezona ver-

sucht Marlene Dietrich zu verdeutlichen, dass es so nicht weitergehen 

kann. Wenn sie keine Filme dreht und stattdessen die Truppen unterhält, 

ist das ihr Privatvergnügen. Dieses muss man sich jedoch leisten können. 

Marlene Dietrich hat sich in der Vergangenheit entschlossen, ihr Geld 

auszugeben und nicht zu investieren. Deshalb hat sie nichts mehr. Tre-

zona sieht nur eine Lösung für dieses Problem: Sie muss einen Film dre-

hen oder einige Radiosendungen machen. In den amerikanischen Zeitun-

gen sind Briefe von Soldaten abgedruckt, die voll des Lobes sind über 
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ihren Mut und ihren Einsatz. Auf der anderen Seite jedoch hält sich das 

Gerücht, sie wolle in Europa bleiben. «This is very bad and should be 

corrected by you unless it is true. Your return should be looked forward 

by producers of films and radio shows and the anticipation of your return 

should always be built with the view in mind of getting the maximum 

earning power when you return.»69 

Da sitzt sie im umkämpften Frankreich, schlägt sich mit Kälte und Filz-

läusen herum und soll an ihre nächste Filmrolle denken. Nichts wird ihr 

ferner sein als Hollywood. Dann liest sie bei Walter Reisch, dass sie un-

vergessen ist in Hollywood. «It gives a strange feeling to hear you talking 

about the cold and the dampness and the dark, but it is not a feeling of pity 

or regret, it is a feeling of pride and respect for your bravery and selfless-

ness with which you serve the cause. Somehow we always felt it was just 

a whim of yours when you said time and again you will be first one to be 

over there – Paris and further on – and then you really did it. Grand! It is 

sunny and warm here, and still there are many who would trade with 

you.»70 

Irritierend ist, dass ihre amerikanischen Freunde so tun, als ob der Krieg 

bereits vorüber sei, während sie sich noch mittendrin befindet. Bei ihrem 

Zwischenstopp in New York hatte Marlene Dietrich eine Anfrage des 

amerikanischen Geheimdienstes OSS (Office of Strategie Services) er-

reicht.71 Sie wurde um ihre Mitarbeit bei Radiosendungen gebeten, die im 

deutschen Sendegebiet ausgestrahlt werden sollen. Marlene Dietrich, der 

unvergessene Blaue Engel, scheint dafür prädestiniert zu sein. Sie willigt 

ein. In London werden die Sendungen aufgezeichnet. Sie singt deutsche 

und englische Lieder, und vor allem singt sie «Lili Marleen». «Lili 

Marleen» ist das Lied der Soldaten des Zweiten Weltkriegs. Es ist ein 

deutsches Lied, dessen Text aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammt.72 

Nach der Niederlage von Stalingrad war es von Goebbels als «wehrzer-

setzend» verboten worden. Über die Soldatensender Nordafrikas waren 

auch die alliierten Soldaten mit diesem Lied bekannt geworden. Marlene 

Dietrich nimmt es Ende 1943 in ihr Programm auf. Zwei Jahre lang singt 

sie es: in Afrika, Sizilien, Italien, Alaska, Grönland, Island, Belgien, Hol-

land, Deutschland und in der Tschechoslowakei. Hemingway hat über 

seine Freundin Marlene Dietrich gesagt: «Selbst, wenn sie nichts als ihre 

Stimme hätte, könnte sie einem damit das Herz brechen.» Das war vom 

OSS durchaus beabsichtigt. Die Deutschen sollen melancholisch werden. 

Sie sollen sich daran erinnern, dass es früher noch etwas anderes in ihrem 
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Land gegeben hat ausser Märschen und Durchhalteparolen. Marlene Diet-

rich singt dieses Lied als Soldat, unsentimental und nüchtern. Gerade 

dadurch gelingt es ihr, die Poesie zurückzubringen, die die Deutschen ver-

loren haben. 

Im August 1939 hatte sie mit dem Train bleu die Côte d'Azur verlassen, 

ohne zu ahnen, dass sie erst in fünf Jahren wieder französischen Boden 

betreten wird. Ende September 1944 ist Marlene Dietrich in Paris. Viel-

leicht denkt sie daran, wie sehr sie sich zwei Jahre zuvor in Mexiko nach 

Europa und speziell nach Paris gesehnt hatte. «Wenn wir nur herüber-

könnten – wir werden doch nicht hier enden? (...) – ich bin nicht undank-

bar – nur einmal Fouquets nur den Arc.»73 Ihr Wunsch ist in Erfüllung 

gegangen. Der «Arc» steht noch, und «Fouquet's» hat geöffnet. Marlene 

bezieht eine Suite im «Ritz». Alles ist noch da: das Messingbett, die tau-

bengraue Tapete, der Marmorkamin und der grosse graue Toilettentisch 

mit dem Spiegel. Das Essen ist miserabel, aber sie ist von der Feldküche 

nicht verwöhnt. Während in den umliegenden Bars nur vin ordinaire und 

schales Bier ausgeschenkt werden, gibt es im «Ritz» noch ausreichend 

Champagner. 

Im «Ritz» werden ausschliesslich V.I.P.s aufgenommen. Zu ihnen gehö-

ren auch Dietrichs Freund Ernest Hemingway mit seiner neuen Geliebten, 

der Reporterin Mary Welsh. Hemingway nennt Marlene Dietrich liebe-

voll «Kraut». Er bewundert ihre Schönheit, ihre Klugheit und ist der Mei-

nung, sie habe den besten «gallows-humour» der Welt. Beide haben viel 

Vergnügen dabei, detailliert Marlene Dietrichs Beerdigung zu planen. 

Gewöhnlich beendet er die Ausführungen mit dem Satz: «So eine Show 

wird nie stattfinden. Du bist unsterblich, mein Kraut.» Gerne spaziert sie 

in Hemingways Badezimmer, setzt sich auf den Rand der Badewanne, 

schaut ihm beim Rasieren zu und singt ihm etwas vor. Dazu trinken sie 

am Morgen bereits Champagner. Hemingway schätzt ihr Urteil. Manch-

mal liest er ihr an der Hotelbar aus seinem neuen Manuskript vor. «I was 

so proud of you in the Ritz and how you looked like a combat soldier and 

walked like one and even smelled a little like one and the other thing all 

shit and good tailors and rasperries.»74 Ernest Hemingway bewundert die 

Preussin in ihr, und sie liebt den Dichter und Jäger. Ihre Freundschaft be-

ruht darauf, dass sie voneinander wissen, wie gefährdet sie beide sind. 

Mary Welsh begegnet Marlene Dietrich zum ersten Mal. Sie beschreibt 

sie als «verführerisch schön in ihrer Khakiuniform und mit dem gestrick-

ten khakifarbenen Helmfutter schräg auf dem Kopf».75 
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Ihrer nüchternen Art wegen charakterisiert sie Marlene Dietrich als eine 

Geschäftsfrau, «die sich mit allen Einzelheiten ihres Programms befasste, 

vom Transport über Zimmerbestellung, Massen von Bühnen und Zu-

schauersälen bis hin zur Beleuchtung und zu den Mikrofonen».76 

Kaum waren die Deutschen vertrieben, machten sich die Couturiers daran, 

die nächste Kollektion zu entwerfen. Ein Foto zeigt Marlene Dietrich im 

schlichten Uniformkostüm, mit Männerschuhen und einer grossen Tasche 

vor dem Atelier von Elsa Schiaparelli. Dort kauft sie sich den fuchsroten 

Seidenmantel, in dem sie Lee Miller für die englische «Vogue» fotogra-

fiert hat. Das Foto ist im «Ritz» aufgenommen. Marlene Dietrich sitzt auf 

dem Boden und blickt in die Ferne. Man hat den Eindruck, der hochge-

knöpfte, reich verzierte, schimmernde Mantel schützt sie. Lee Miller, die 

stets ihre Armeekluft trägt, kommentiert: «It is all right for her to shop in 

Paris, although the city is out of bounds – as she is in USO and has to 

dress up for the boys.»77 Weiterhin absolviert sie ihre Auftritte in 

Ostfrankreich, Belgien und Holland. Eine Aufnahme aus Nancy zeigt, wie 

sie aus dem Grandhotel kommt und von einer grossen Menge Soldaten 

empfangen wird. Sie lacht, und die Soldaten salutieren. Diese Bilder sind 

grau in grau. Man sieht Marlene Dietrich die Erschöpfung an. Ihr Gesicht 

ist von der Kälte ganz klein geworden. «Man hat Angst, und Schluss. Ein 

komisches Gefühl. Angst zu versagen, Angst aufgeben zu müssen, dieses 

Leben nicht ertragen zu können. Und alle würden mit einem Lächeln sa-

gen: ‚Natürlich, natürlich, das war ja auch eine lächerliche Idee.’ Ich kann 

meine Angst niemandem anvertrauen.»78 

Marlene Dietrich denkt an die Kriegsregeln ihrer Mutter. Sie muss durch-

halten. Ihre Künstlertruppe muss bei guter Laune gehalten werden, denn 

sonst können sie niemanden unterhalten. Ihre Aufgabe ist es, den Boys für 

eine kurze Zeit die Angst vor dem Tod zu nehmen. Ihre Hände sind von 

der Kälte so dick wie Bälle. Von den Erfrierungen schmerzen ihre Füsse. 

Und dennoch zieht sie für die Gis ihre hohen Schuhe an. Auf einem Foto, 

das am 7. April 1945 in LIFE veröffentlicht wird, sieht man sie irgendwo 

in einem schäbigen Zimmer in Armeekleidung auf einem Feldbett sitzen. 

An ihrem einen Bein trägt sie Nylonstrümpfe und ist dabei, einen Stöckel-

schuh anzuziehen.79 Ihr anderes Bein steckt in dicken Wollsocken. Die 

Soldatenstiefel liegen auf dem Boden vor ihr. Die Verwandlung in eine 

begehrenswerte Frau wird schwieriger, je länger der Krieg andauert. 
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Marlene Dietrich hat schon lange ihre USO-Uniform gegen das Eisen-

howerjackett eingetauscht. Dazu trägt sie die vorgeschriebene Hose, 

Helm oder Mütze sowie schwere Stiefel. Je näher sie Deutschland kommt, 

umso mehr wird sie die Sicherheit der Uniform geschätzt haben.80 Eine 

Serie von Fotografien zeigt sie irgendwo in Frankreich, neben General 

Patton stehend. Für Patton war die Uniform unverzichtbarer Teil einer 

erfolgreichen militärischen Aktion. Der General der Dritten Armee weiss 

besser als jeder andere um das theatralische Element der Schlacht und um 

die disziplinierende Macht der Uniform.81 Der hochgewachsene Patton 

liess sich ohne Kopfbedeckung neben Marlene Dietrich fotografieren. Sie 

ist in dunkler Uniform und schaut strahlend an ihm empor. Patton schenkt 

ihr einen kleinen Revolver, damit sie sich im Falle einer Gefangenschaft 

zur Wehr setzen kann. 

Nach schweren Bombardements ist Aachen, die «Stadt der Kirchen und 

Könige», die erste deutsche grosse Stadt, die den Alliierten in die Hände 

fällt. «Wir drangen nach Deutschland ein, und zu unserer grossen Über-

raschung fühlten wir uns überhaupt nicht bedroht, verspürten nicht die 

geringste Angst. Die Leute auf der Strasse dachten nur daran, mich zu 

umarmen, sie baten mich, mich bei den Amerikanern für sie einzusetzen, 

sie hätten gar nicht freundlicher sein können.» Auf den Fotos aus Aachen 

kann man Marlene Dietrich kaum in den grauen Schuttbergen ausmachen. 

In Stolberg steht sie wie eine Gestalt aus einer anderen Welt in ihrem 

Schiaparelli-Mantel auf der Strasse. Die Welt ist jedoch so grau, dass 

nicht einmal der prachtvolle Mantel ihr etwas Glanz zu verleihen vermag. 

Mit einem sehr müden Gesicht blickt sie kritisch in die Kamera. Hinter 

ihr lachende Kinder. Sie schreibt zu diesem Bild: «Stolberg November 

1944 – Sometimes sad». Sie kehrt mit den Siegern in ihr Heimatland zu-

rück. Marlene Dietrich ist gespalten: sie ist Teil des alten Deutschland, 

und sie gehört zu dem neuen Amerika, das über Deutschlands Zukunft 

entscheiden wird. 

In den Resten eines nahezu vollkommen zerstörten Hauses breitet sie ih-

ren Schlafsack aus. Es ist kalt, und es regnet ununterbrochen. Überall 

Schlamm. Die Ruine hat kein Dach, es wimmelt von Ratten. «Die Ratten 

haben eisige Pfoten. Man liegt auf dem nackten Boden in seinem Schlaf-

sack, die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen, und diese Biester laufen 

einem über das Gesicht, ihre Pfoten, kalt wie der Tod, jagen einem einen 

Heidenschreck ein.» 
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Weihnachten 1944 ist entschieden, dass es das letzte Weihnachten im 

Krieg sein wird. Die Ardennenoffensive der Deutschen ist gescheitert. 

Marlene Dietrich ist wehmütig gestimmt. Sie wird 43 Jahre alt und weiss 

immer noch nicht, wie es mit ihr weitergehen soll. Weder beruflich noch 

privat. Selbst Gabin fühlt sich in dem Durcheinander des zu Ende gehen-

den Krieges verloren. Noch immer schreibt er ihr seine Briefe der Sehn-

sucht und des Misstrauens. 

Marlene Dietrich nimmt irgendwann nicht mehr genau wahr, wo sie über-

all auftritt. Die langen Monate des verwirrenden Lebens auf den europäi-

schen Kriegsschauplätzen haben sie ausgelaugt. Immer seltener findet sie 

die Kraft, sich gegen die Angleichung an den Krieg zur Wehr zu setzen. 

Das Durcheinander, als das sie ihr Leben empfindet, geht weiter bis zu 

dem Tag, an dem der Krieg gewonnen ist. Als Soldatin, die sie geworden 

ist, wartet sie mit den Boys zusammen auf Anweisung. Sie sind die Sie-

ger, doch sie fühlen sich bedeutungslos. Endlich ergeht ein Befehl an sie: 

Rückflug nach LaGuardia. Dorthin, wo alles angefangen hat. Als die Ma-

schine in New York landet, regnet es. Niemand ist gekommen, sie will-

kommen zu heissen. Sie werden von Kopf bis Fuss durchsucht. Ihre 

Kriegsbeute wird einbehalten. Dazu gehört bei ihr General Pattons Revol-

ver. Unbewaffnet kehrt Captain Dietrich in ihre Suite im St. Regis Hotel 

zurück. 



 

V Anklage (1945-1954) 

Die Zeugin 

Den Sommer, nachdem die Deutschen besiegt waren, verbringt sie in 

New York. Sie kuriert ihre Kieferentzündung aus und leidet unter den 

Nachwehen der Erfrierungen ihrer Hände und Füsse. Mit dem Ende des 

Krieges ist ihr Leben wieder kompliziert geworden. Es gibt keine Befehle, 

Auftritte und Publikum mehr für sie. Ihr Geld ist aufgebraucht, die 

Schecks nicht gedeckt. Ihre Freunde, die sie so sehr um ihren Mut benei-

det hatten, freuen sich zwar, sie zu sehen, doch Geschichten aus dem 

Krieg interessieren sie nur am Rande. Da Marlene Dietrich nicht nach 

Hollywood zurückwill, in New York nicht weiss, was tun, fährt sie – 

nachdem sie ein Visum erhalten hat – nach Paris. Dort wartet Gabin auf 

sie. Er war erst im Juli 1945 demobilisiert worden. Jean Gabin war bei 

den alliierten Soldaten gewesen, die Hitlers «Berghof» einnahmen. Nach 

der langen Anspannung des Krieges fühlt er sich müde und leer. Bei der 

Siegesparade auf den Champs-Élysées wollte er nicht dabei sein. Vom 

Fenster seines Hotelzimmers aus beobachtete er den Vorbeimarsch seiner 

Kameraden und heulte wie ein Schlosshund. 

Der Ton ihres letzten Briefes ist gereizt. Sie schätzt es überhaupt nicht, 

wenn sie Rechenschaft für ihr Tun ablegen soll. Marlene Dietrich versi-

chert ihm, dass sie die Scheidung betreibt, mit der Rudi natürlich einver-

standen ist. Wenn sie in Paris sein wird, will sie jedoch so schnell wie 

möglich zu ihrer Mutter nach Berlin, was er sicher verstehen wird. Da-

nach wird sie ganz ihm gehören. «Si tu es gentile avec moi je reste avec 

toi toute ma vie.» Ob verheiratet oder nicht, das mag er entscheiden. 

Wenn er allerdings ein Kind will, so fügt sie hinzu, ist es besser zu heira-

ten.1 

«Ich habe nun versprochen Jeanfür immer glücklich zu machen. Das sollte 
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mir möglich sein mit all meinen Talenten – nicht, dass ich es je geschafft 

habe, aber vielleicht gelingt es mir einmal. Er verdient es.»2 Diese Zeilen 

hat sie vor drei Jahren an Rudolf Sieber geschrieben. Jetzt, wo der Krieg 

vorüber ist und beide noch leben, zögert Marlene Dietrich, ihr Verspre-

chen einzulösen. 

Ihre Zeit in Paris wird ein Fiasko. Was Gabin im «Hotel Claridge» vorbe-

reitet hat, genügt ihren Ansprüchen nicht. Das Zusammenleben in einem 

gemeinsamen Schlafzimmer und einem Salon empfindet sie als Zumu-

tung. Hartnäckig besteht sie auf ihrer «privacy» und verlangt ein Zimmer 

für sich allein. «How can I live during winter in two rooms and one bath-

room making a film. Where one has to wait for the other in the morning!! 

«3 Da sie jedoch monatelang unter weitaus widrigeren Bedingungen ge-

lebt hat, scheint es hierbei nicht um die Zimmeranzahl, sondern um Jean 

Gabin zu gehen. Er möchte ein Kind, Marlene Dietrich kontert, dass man 

Kinder bekomme, wenn man jung ist. Wenn er sich Kinder gewünscht 

hätte, dann hätte er jetzt welche. So wie sie. 

Endlich erhält sie Ende September ihr Visum für Berlin. Ihre Mutter holt 

sie am Flughafen Tempelhof ab. Marlene Dietrich kehrt im Militärkostüm 

und mit Schiffchen auf dem Kopf als Amerikanerin in ihre Heimatstadt 

zurück. Eine Krawatte tragen Mutter wie Tochter. Fotos zeigen, wie 

Marlene Dietrich, fest bei der Mutter untergehakt, den Flughafen verlässt. 

Das Berlin, das Marlene vor 15 Jahren verlassen hat, gibt es nicht mehr. 

Vieles erkennt sie wieder, doch alles ist anders. Rudi Sieber, dem sie nach 

New York schreibt, ist der Zeuge ihrer Berliner Zeit. Ein Paar waren sie 

nur in Berlin gewesen, und er weiss genau, wovon sie spricht. «Die Kaiser 

Wilhelm Gedächtniskriche ist zerstört, Bahnhof Zoo, Tauentziehnstrasse, 

Joachimsthaler – alles in Schutt und Asche. (...) Pappilein – wie traurig 

die Welt ist. Unser Haus 54 steht noch und trotzdem Schüsse das Haus 

beschädigt haben sind rote Geranien auf unserem Balkon. Nr. 133 hat nur 

noch Mauern, ist ganz ausgebrannt, der Balkon hängt herunter und Mutti 

hat tagelang in den Trümmern gesucht und oben drauf in Schutt und Asche 

lag die Bronze-Maske von meinem Gesicht unversehrt! Da hat sie dann 

lange gesessen und geweint.»4 Als wolle sie sich gegen diese zerstörte 

Welt schützen, betäubt sie sich mit Arbeit und Fürsorge. Zweimal am Tag 

tritt Marlene Dietrich in den amerikanischen Clubs auf, geht nachts tanzen 

und hat kaum etwas zu essen. Damit wenigstens ihre Mutter satt wird, ver- 
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Marlene Dietrich 1960 in Berlin 

zichtet sie und sieht aus wie ein «altes Suppenhuhn mit (geschrumpeltem) 

Hals». Ausserdem gibt es noch Siebers in Aussig, um die sie sich zu küm-

mern hat. Als Deutsche waren sie nicht länger erwünscht in Üsti nad La-

bern, wie Aussig jetzt heisst. Seit 6. August befinden sie sich in einem 

russischen Flüchtlingslager. Marlene Dietrich gelingt es, von den Russen 

eine Erlaubnis für die Einreise zu erwirken. Um die Schwiegereltern zu 

holen, unternimmt sie eine dreitägige, anstrengende Reise. Ihre Strapazen 

sind umsonst, denn sie haben sich bereits auf den Weg nach Berlin ge-

macht. Josefine von Losch nimmt das völlig verängstigte Paar bei sich  
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auf, und Marlene Dietrich kümmert sich um ihre Versorgung. Nach lan-

gen Jahren in den Hollywooder Filmstudios und auf der Bühne der inter-

nationalen, mondänen Welt sieht sich Marlene Dietrich mit der Enge und 

Kleinlichkeit ihrer familiären Verhältnisse konfrontiert. Sie ist der ret-

tende Engel in der amerikanischen Uniform. Die Erwartungen der Fami-

lie liegen auf ihr. 

Das Geschäft «Conrad Felsing» Unter den Linden steht noch, doch die 

Russen haben fünf Tage lang geschweisst und den Safe geknackt. Die 

grosse, berühmte Uhr aus dem Schaufenster, die sie als Kind immer be-

wundert hat, ist weg. Ihre Mutter hat eine auf Holz gemalt und zusammen 

mit den alten Glasketten Marlenes ins Schaufenster gelegt. Wenn sie 

durch die Strassen läuft und den Kindern beim Himmel- und-Hölle-Spiel 

auf dem kaputten Pflaster zuschaut, hört sie die ihr vertraute Sprache. Die 

Berliner verehren sie. Heringe bringen sie ihr als Geschenk. Dennoch 

spürt sie, dass sie in Berlin nicht mehr zu Hause ist. 

Habe mich noch nicht getraut zu meiner Schule in der Nürnber-

gerstrasse zu gehen. Ich kann noch die schwere Tür fühlen, die ich 

mit dem Rücken aufschob, weil ich zu klein war die Klinke zu fas-

sen. Und ich besinne mich wie traurig ich damals war und in mir 

dabei immer sang: «Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man vom 

Liebsten was man hat muss scheiden» – Man ist ja sowieso traurig 

genug um seine Jugendzeit, wenn man alles wiedersieht – nur so es 

wiederzusehen ist viel zu schlimm.5 

Da sie nur eine begrenzte Aufenthaltserlaubnis hat, reist sie im Oktober 

zurück nach Paris. 

Im Krieg hat sie eine Affäre mit dem amerikanischen General James M. 

Gavin begonnen. Ungewohnt romantisch nennt sie den sechs Jahre jün-

geren, athletischen («Slim Jim») und mutigen Militär «Abelard». Gavin 

hat eine amerikanische Bilderbuchkarriere hinter sich, er war vom armen 

Waisenjungen aus Brooklyn zum hochdekorierten General aufgestiegen.6 

Eine Serie von Fotografien hält eine Begegnung der beiden auf einer ein-

samen Landstrasse fest. Marlene Dietrich mit Rock, Nylons und Eisen-

howerjacke strahlt den hochgewachsenen Gavin verliebt an. Die Mi-

schung aus Liebe, Krieg und Tod muss unwiderstehlich auf sie gewirkt 

haben. Ihre Beziehung zu ihm ist in der Nachkriegszeit sehr hilfreich. Auf  
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ihren Wunsch hin hatte er Josefine von Losch besucht und sie mit Lebens-

mitteln versorgt.7 Am 3. November 1945 stirbt Marlene Dietrichs Mutter. 

Sie ist nur 68 Jahre alt geworden. Erneut bittet Marlene Dietrich Gavin, 

der mittlerweile Stadtkommandant von Berlin ist, um seine Hilfe. Er setzt 

sich über das von seiner Regierung erlassene Fraternisierungsverbot hin-

weg und betraut Colonel Oldfield mit der Aufgabe, Marlene Dietrichs 

Mutter zu beerdigen. Bei Nacht heben amerikanische Soldaten das Grab 

der preussischen Offizierswitwe aus.8 Marlene Dietrich ist gerade noch 

rechtzeitig mit einem Militärflugzeug in Berlin eingetroffen. Sie sitzt nur 

da und starrt auf den Sarg. Nachdem die Zeremonie vorüber ist, lässt sie 

sich wegführen. Kein einziges Mal dreht sie sich um. 

Josef von Sternberg, der Josefine von Losch in seiner Berliner Zeit ken-

nengelernt hatte, wagt es, sie zu trösten. 

Liebste Marlene, 

ich hörte von Rudi, dass Deine liebe Mutter Dir weggenommen 

wurde. Wie schön, dass ihr euch noch gesehen hattet. Ich wünschte, 

dass ich Dir auch in diesem Schmerz helfen könnte, aber jeder muss 

sein eigenes Leid tragen. (...) Erhole Dich schnell und sage Dir, dass 

Deine Mutter doch nur will, dass Du ohne Gram glücklich lebst. Sei 

mir nicht böse, dass ich versuche Dir Deinen Schmerz zu erleichtern. 

Liebe und Küsschen. Grüsse den Kater und Jean. Und lass von Dir 

was hören (...) Kleiner Muck, Du – weine nicht. 

                    Jo9 

Emotionalen Halt sucht Marlene Dietrich bei Maria, die in diesen Mona-

ten mit der USO durch Deutschland tourt. Ihr sind nicht so glanzvolle 

Auftritte beschieden wie ihrer Mutter. Im Frieden sind die Theater nur 

halb voll, und sie hat nicht das Gefühl, etwas Sinnvolles zu leisten. Maria 

schickt liebevolle Telegramme. Die Tour kann sie nicht abbrechen, wie 

ihre Mutter das wünscht. Marlene Dietrich fühlt sich allein gelassen mit 

ihrem Schmerz. Erst als sie wieder in ihrem Pariser Hotelzimmer sitzt, hat 

sie begriffen, was eigentlich geschehen ist. «Only then I realized that my 

mother had died. Even when I stood at the grave – even the second time 

before I left Berlin, I did not quite know.»10 Schnell sorgt sie dafür, dass 

ihr ihre Liebesgeschichten nicht viel Zeit zum Trauern lassen. Jean will  
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endlich wissen, woran er ist. Er hofft, schickt Blumen, derweil Gavin sie 

besucht und ihr die Sinne raubt. Ausgerechnet ihre Tochter soll ihr dabei 

helfen, Ordnung in ihrem Kopf und ihrem Herzen zu schaffen. Dabei hat 

Maria schon genügend Probleme mit sich selbst. Nur wenige Monate hat 

sie mit ihrem Ehemann Goodman zusammengelebt. Mittlerweile macht 

sie sich Gedanken über eine Scheidung. Das gefällt ihrer Mutter, die Ma-

ria wieder ganz für sich haben will. Marlene Dietrich wendet sich wieder-

holt an Rudi Sieber mit der Bitte, er solle sich um die Scheidung seiner 

Tochter kümmern. Um dieses Ziel zu erreichen, schreckt sie auch nicht 

vor unangenehmen Methoden zurück: «Papi (...) we must with detectives 

or other way proove Goodman to be homosexual. (...) The best thing is to 

get some proof and then put the irons on him – (...) Goodman lived always 

with men. But he has to be confronted with proof.»11 Marlene Dietrich 

denkt sich nichts dabei, ihren Schwiegersohn mit seiner Homosexualität 

zu erpressen. Sie ist glücklich über die Aussicht, dass kein Mann mehr 

zwischen ihr und Maria stehen wird. In dem emotionalen Chaos, in dem 

sie sich befindet, klammert sie sich an ihre Familie. Rudi muss ihr nicht 

nur Pillen, Schuhe, Kosmetik, Lebensmittel und Kleider nachschicken, 

sondern auch ihre Briefe ertragen. Wenn er liest, wie sehr sie ihn vermisst, 

so weiss er genau, dass damit nicht er, sondern eine fiktive Person ge-

meint ist. Sie braucht einfach jemanden, der sie liebt, nach dem sie sich 

sehnen kann und der ihr nicht widerspricht. Rudolf Sieber quittiert denn 

auch ihre Liebesschwüre weitgehend mit Schweigen. 

Nachdem die emotionale Übermacht des Krieges nicht mehr existiert, ist 

Marlene Dietrichs Leben in eine Schieflage geraten. Ihr fehlt der Krieg, 

der ihr Leben bestimmt hatte. Neben ihm war alles andere nebensächlich 

und klein geworden. Die Liebe zu Gabin und ihre Karriere waren ver-

schoben worden auf die Zeit danach. Der Krieg hatte ihr ausverkaufte 

Konzerte, dicke Schlagzeilen und grosse Bewunderung beschert. Aber 

damit ist jetzt Schluss. Es ist das zweite Kriegsende, das Marlene Dietrich 

erlebt. 1918 war sie jung gewesen und hatte die Chancen des Neubeginns 

für sich zu nutzen verstanden. 1945 ist sie über 40 Jahre alt. Jüngere 

Schauspielerinnen bestimmen jetzt, was Neubeginn heisst. Gabin lässt 

seine alten Kontakte spielen. Marlene Dietrich und er sollen in einem 

Film von Marcel Carné und Jacques Prévert mitmachen. Carné und 

Prévert sind Grössen des französischen Films, international anerkannte 

Könner, doch ihr passt die ganze Richtung nicht. Das Drehbuch findet sie  
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schlecht, die Dialoge sind etwas für junge Leute. Unerwartet hat sie ihre 

Meinung über Hollywood geändert: «Hollywood is decent compared to 

the business people here – the Jewish film producers are not back yet and 

the goys just don't understand how to make good pictures and treat art-

ists.»12 Das Unternehmen wird abgeblasen. Gabin hat bereits ein neues 

Angebot vorliegen. «It is a sort of Blue Angel role in a bourgeois envi-

ronment. She is a bourgeois too, no singer, I just mean the traits in her 

character. He kills her out of jealousy. Wonderful roles.»13 Sie beschliesst 

abzuwarten, was daraus werden wird. Wenn es sich zerschlagen sollte, 

sieht sie keinen Grund, länger zu bleiben. Marlene Dietrich ist enttäuscht 

von Paris. Die Stadt hat sich durch Besatzung und Krieg verändert; man-

che glauben, dass es wohl nie wieder so werden wird, wie es einmal war. 

«Only when I walk up the Champs-Élysées and see the Arc it is still the 

same place and just as beautiful.»14 Sie ist von den Widrigkeiten des 

Nachkriegsalltags nicht ausgenommen, was sie als eine Art Affront der 

Franzosen gegen ihre Person zu empfinden scheint. Das Brot ist rationiert, 

die Wohnungen ungeheizt. Auch Marlene Dietrich friert, weil sie sich die 

Kohlen vom Schwarzmarkt nicht leisten kann. Strom gibt es nicht immer, 

häufig sitzt sie stundenlang im Dunkeln, kann keinen Kaffee kochen oder 

sich nicht die Haare fönen. «It looks as if we fought the war for nothing. 

The people have changed (or didn't they?) so terribly, they seem to think 

only of their little life and the great spirit that was there during the war has 

gone or maybe was never there in civilians.» Als Soldatin hatte ihr Leben 

einen Sinn. Jetzt muss sie sich dem Frieden anpassen. 

Ihre einzigen Freunde sind Max Kolpé, mit dem sie auf seinem Hotelzim-

mer Tütensuppen löffelt, und Margo Lion, die sich als Interpretin von 

Brecht-Liedern in Frankreich einen Namen gemacht hat. Doch beide sind 

den Tag über beschäftigt. Sie jedoch hat nichts zu tun, ausser ihren trüben 

Gedanken nachzuhängen. «No fittings, no Hütchen, Schühchen, nothing 

to do.» Sie lässt sich sogar Wolle aus New York schicken. In ihrem Zim-

mer sitzend, häkelt sie aus Langeweile für ihre Freunde. «From my win-

dow I see the planes going off to the sea. I look after each of them and 

feel like the girl in a fairytale looking after the birds flying away for the 

winter.»15 

Jean Gabin hat sich auf ein ruhiges Leben nach dem Krieg gefreut. Er will 

heiraten und eine Familie gründen. Am liebsten will er aufs Land ziehen. 

Sie soll ihr rastloses Leben zwischen den Kontinenten und zwischen ver-

schiedenen Liebhabern beenden. Jean Gabin bietet Marlene Dietrich das 
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Leben einer französischen Ehefrau an. An seiner Seite kann sie versuchen, 

ihre innere Ruhe zu finden. Doch nichts fürchtet Marlene Dietrich mehr 

als die Vertrautheit einer Ehe. 

Systematisch zerstört sie ihre Liebesbeziehung zu Jean Gabin. Bei Toch-

ter, Ehemann und Freunden beklagt sie sich über den ungeselligen, pessi-

mistischen Gabin und steigert sich regelrecht in ihre Abneigung hinein. 

Sie denkt gar nicht daran, Gavin den Laufpass zu geben. Der General ruft 

sie jede Nacht an. In seinen Briefen an Marlene Dietrich lernt man ihn als 

einen zurückhaltenden Mann kennen, der wie die meisten ihrer Geliebten 

sein Glück nicht fassen kann. Der General hat eine grosse, verschlungene 

Schrift. In seinen mit blauer Tinte auf Luftpostpapier geschriebenen Brie-

fen wiederholt er immer wieder, dass sie eine wundervolle Frau und ein 

besonderer Mensch ist. Zwar lebt er in Scheidung, doch er belästigt sie 

nicht mit Zukunftsplänen. General Gavin ist das, was Marlene Dietrich 

vom Krieg geblieben ist. Die Affäre mit ihm ist eine Reminiszenz an eine 

aufregende Zeit, als es ihr gut ging. Ausserdem bietet Gavin eine gewisse 

Abwechslung, denn er ist «no actor, no writer or chi-chi». Irgendwann hat 

Jean Gabin genug von ihrer Untreue und nimmt sich eine junge Schau-

spielerin als Geliebte. Jeden Abend geht er mit ihr aus, während Marlene 

Dietrich angeblich zu Hause sitzt und alte Kästner-Bücher oder Rilke-Ge-

dichte liest. Kurz vor Weihnachten 1945 eskaliert die Situation. Bei einem 

gemeinsamen Abendessen mit Freunden attackiert Jean Gabin Marlene 

Dietrich verbal. Daraufhin wird sie handgreiflich: «I gave him a smack in 

the face. He then hit me unmercifully and the women cried and it was all 

very embarrasing.» Ihre Nerven liegen blank. Die Diskussionen um Kin-

der, Ehe, Filme, Hollywood und das Leben auf dem Lande drehen sich im 

Kreis. 

Ausser ihrer fast vergangenen Liebe eint Marlene Dietrich und Jean Gabin 

das Gefühl, im Frieden um den Krieg betrogen zu sein. Sie waren ausge-

zogen, um für Freiheit und Demokratie zu kämpfen, und müssen nun er-

kennen, dass die Erinnerung an ihren Einsatz nicht lange vorhält. Der Tod 

ihrer Mutter kurz nach Kriegsende war für Marlene der absolute emotio-

nale Tiefpunkt gewesen. Sie beginnt an Europa zu zweifeln: «This Europe 

I loved so much has dwindled down to some vague form of memory like 

in a strong way I have for my mother. I still long for it, forgetting that 

I am here and then realizing that it has probably gone forever too.»16 

Wenn sie und Gabin sich um Rollen bewerben, bekommen sie häufig zu 
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hören, sie seien schon lange nicht mehr auf der Leinwand zu sehen gewe-

sen. Ihre grösste Angst ist es, als Vorkriegsstars abgestempelt zu werden. 

Das kommt in einer Welt, die gierig ist nach dem Neuen und Unversehr-

ten, einem Todesurteil gleich. Jean Gabin ist kräftiger geworden, seine 

blonden Haare sind von grauen Fäden durchzogen, und tiefe Furchen prä-

gen sein Gesicht. Marlene Dietrich ist in Frankreich noch als Blauer Engel 

bekannt. Anfang 1946 müssen sie sich entscheiden, ob sie zusammen 

Martin Roumagnac drehen wollen. Ihre Berühmtheit als Paar kann dem 

Film zuträglich sein, birgt aber auch die Gefahr in sich, dass sie durch 

einen gemeinsamen Auftritt an die Vorkriegszeit erinnern. Das wäre ein 

Makel, den sich keiner von ihnen leisten kann. «Only artistic success in-

teresting (...) Cannot afford mediocre film.»17 

Die Dreharbeiten mit Regisseur Georges Lacombe beginnen im Sommer 

1946. Jean Gabin ist der Maurer und Bauunternehmer Martin Roumagnac 

aus der Provinz. Er verliebt sich in die schöne Witwe Blanche Ferrand, 

der er eine Villa baut. Blanche stammt aus gutem Hause und hat lange in 

Paris gelebt. Durch Liebschaften mit reichen Männern verdient sie ihren 

Lebensunterhalt. Das wissen alle im Dorf, nur Roumagnac nicht. Er liebt 

sie aufrichtig, doch in einem Anfall rasender Eifersucht erwürgt er sie. In 

einem aufsehenerregenden Prozess wird er freigesprochen. Nachdem er 

erfahren muss, dass seine Eifersucht unberechtigt war, ist er ein gebroche-

ner Mann. Am Ende wird er von einem fanatischen Verehrer Blanches 

getötet. 

Martin Roumagnac wird der befürchtete Reinfall, bis heute gilt der Film 

als missraten: zu Unrecht allerdings. Über den Schwarzweissbildern aus 

der französischen Provinz liegt noch die Schwere der Jahre der Besatzung 

und des Krieges. Es gibt Szenen, in denen man meint, nicht Martin Ro-

umagnac und Blanche Ferrand, sondern Marlene Dietrich und Jean Gabin 

zu sehen. Etwa bei einem Dialog in ihrem Hotelzimmer bei einer gemein-

samen Reise nach Paris. Blanche sagt zu Martin, er wisse nicht, was Paris 

ist, worauf er das Loblied auf die Provinz singt. Der solide Maurer Martin 

aus der Provinz und die falsche Dame Blanche aus der Stadt ähneln dem 

bodenständigen Patrioten Gabin und dem einstigen Hollywoodstar Diet-

rich. In einer anderen Szene steht Blanche auf hochhackigen Schuhen vor 

ihm und wirft ihm einen unkeuschen Blick zu, wie das nur Marlene Diet-

rich kann. In diesem kurzen Moment spürt der Zuschauer, dass er Voyeur 

einer privaten Szene geworden ist. 
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Marlene Dietrich gelingt es nicht wirklich, in ihrem Spiel einen neuen 

Akzent zu setzen. Sie wirkt seltsam aus der Zeit gekommen. Ihre Augen-

aufschläge, Kleider, Hüte, Mimik und Gestik haben etwas Abgestandenes 

an sich. 

Ihrer beider Namen reicht nicht aus, um das Publikum ins Kino zu locken. 

Was als Durchbruch geplant war, endet im Fiasko. Marlene Dietrich ist 

niedergeschmettert. Dass dieser Film durchfällt, kann sie weder Gabin 

noch Frankreich verzeihen. Ihre Schlussfolgerung lautet: In Frankreich 

und mit Gabin kann es keine Zukunft für sie geben. «This is a terrible 

country – twenty years behind. No work on Saturdays (except studio), no 

work on Mondays, holidays all the time and no tempo – just eat eat eat. 

(...) I thought of staying in France but changed my mind and coming 

back... »18 Sie will zurück nach Amerika und Geld verdienen. 

Über ihren Agenten Charles Feldman versucht sie in einem Film unterzu-

kommen, den Mitchell Leisen für die Paramount drehen wird. Das Studio 

lehnt sie zunächst ab. DEAREST CHARLIE (...) PLEASE ARRANGE FOR EAR-

RINGS WANT SO MUCH TO DO IT (...) WANT COME HOME TO MITCH AND YOU 

(...) PLEASE DO ALL YOU CAN FOR EARRINGS.19 Feldman verhandelt schliess-

lich erfolgreich, und im Juni steht fest, dass sie Earrings drehen wird. 

In einem Brief, den sie auf der Überfahrt in die Staaten an ihre Tochter 

geschrieben hat, steht, wie schlecht es ihr geht. Da sie sich von den Bli-

cken der Mitreisenden belästigt fühlt, bleibt sie bis zum Nachmittag al-

leine in ihrer Kabine. Ausführlich berichtet sie über die verschiedenen 

Pulver und Tabletten, die sie gegen ihre vielen Wehwehchen einnimmt. 

Aufgrund der Erfrierungen sind ihre Hände rot, was sie enorm stört. Sie 

leidet unter Schlafstörungen. Nicht einmal Schlafmittel verschaffen ihr 

den ersehnten Schlaf. Marlene Dietrich wird bangen Herzens an ihre An-

kunft in Hollywood denken. Fast hochmütig hatte sie vor erst zwei Jahren 

die Studiotür hinter sich zugeschlagen und verkündet, etwas Besseres als 

hier finde sie überall. In Hollywood wissen alle, dass sie ihre besten Jahre 

hinter sich hat und nur des Geldes wegen kommt. Um die Hotelrechnung 

in Paris zahlen zu können, hat sie Pelze verkaufen müssen. Ihre Situation 

ist demnach nicht sehr komfortabel: sie ist eine Schauspielerin Mitte 40, 

mit roten Händen, Schlafstörungen und Hämorrhoiden, die ihre alten 

Kleider aufträgt und sich gezwungen sieht, eine absurde Rolle in einem 

unsinnigen Film zu spielen. Doch davon lässt sie sich nach aussenhin  
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nicht irritieren. Marlene Dietrich schickt sich an, Amerika ein zweites Mal 

zu erobern. 

Bei ihrer «Repatriierung», wie sie es nennt, ist ihr die Einteilung der Welt 

in Zivilisten und Militär hilfreich. Sie fühlt sich als Soldatin und sehnt 

sich nach der verlorenen Welt der Kameraderie. Allein am Strassenrand 

stehend, hatte sie sich in Paris den Vorbeizug der Siegesparade ange-

schaut. «Angel Child came back from Champs-Elysées where I watched 

all alone victory Parade. Only a few MP represented us. My heart was 

heavy with memoirs and loneliness in rain.»20 Keiner will mehr hören, 

was sie erlebt haben. Doch im Gegensatz zu ihr wissen die ehemaligen 

Soldaten, wohin sie gehören. Selbst dann, wenn sie sich fremd fühlen in 

ihren Ehen und Familien. 

Marlene Dietrichs nach wie vor dringendste Frage lautet: «Wo soll ich 

leben und mit wem?» Darauf hat sie in Paris und mit Gabin keine Antwort 

gefunden. Und darauf wird sie bis zu ihrem endgültigen Rückzug aus der 

Welt auch keine finden. Schlecht und recht hangelt sie sich durch die düs-

tere Nachkriegszeit. Ihr Name findet gerade noch Platz in den Klatsch-

spalten: So wird berichtet, dass sie mit Burt Lancaster aus war, eine Affäre 

mit einem hohen Militär hat, ihre Tochter jetzt auch ihre Sekretärin ist 

und sie bei Kriegsbeginn einhundert Paar Nylonstrümpfe auf Vorrat ge-

kauft hat. Für die grossen Aufmacher verfügt ihr Name nicht mehr über 

ausreichend Zugkraft. Mal behauptet sie, Hollywood zu lieben, und ein 

anderes Mal heisst es, sie drehe lieber in Frankreich. Weder in den USA 

noch in Europa hält sie es lange aus. Marlene Dietrich kommt nirgends an 

und kehrt nirgendwohin zurück. Ihr Leben in der Nachkriegszeit ist eine 

einzige Durch- und Weiterreise. 

In ihrer Verlorenheit hat sie sich wieder bei Remarque gemeldet. Er kennt 

sie, ihm braucht sie nichts vorzuspielen, und im Gegensatz zu Rudi be-

antwortet er Briefe. «Ich schreibe Dir weil ich plötzlich akute Sehnsucht 

habe – nicht die, die ich sonst habe. Vielleicht brauche ich Leberwurst-

brote, den Trost der Betrübten – und seelische Leberwurstbrote. (...) Ich 

bin durcheinander und leer und ohne Ziel. (...) Ich habe keinen mehr. (...) 

habe mich aufgelehnt und um mich geschlagen, (nicht immer mit den 

fairsten Mitteln) und habe mich freigehauen und sitze nun in der Freiheit 

allein und verlassen. (...) Ich habe Sehnsucht nach Alfred, der schreibt: 

‚Ich dachte Liebe ist das Wunder, dass zwei Menschen zusammen viel 

leichter sind als einer allein – wie Aeroplanes.’ Ich dachte das auch. Dein 

zerfetztes Puma».21 
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Doch Remarque hat Abstand zu ihr gewonnen. Sein Leben ist weiterge-

gangen und gut geworden, wie er behauptet. Erich Maria Remarque ärgert 

sich, wenn er daran denkt, was aus seiner grossen Liebe Marlene Dietrich 

geworden ist. «Du warst doch einmal mehr, bist du es noch?, du kannst 

doch nicht ganz eine Radfahrerbraut geworden sein, es müssen doch min-

destens noch Erinnerungen geistern, wo ist die Nike, wo sind Pan und die 

Päane der Meeressommer geblieben, warum echot es nicht, warum ist so 

gar keine Antwort, hast du es so zerschlagen?» Hollywoods Idiotie, die 

trivialen Bilder und trüben Verwandlungen sind schuld daran, dass er sie 

nicht mehr zu erkennen glaubt. Verzweifelt sucht er nach etwas, was ge-

blieben ist aus ihrer gemeinsamen Zeit. Doch selbst die Erinnerung an 

ihre Liebe ist «verfallen, verfahlt, vergessen, verbraucht, zerstört». 

Er will nicht mehr in ihre Abhängigkeit geraten. Von ihm hat sie nur gute 

Ratschläge zu erwarten, zu mehr ist er zunächst nicht bereit. 

Gott hat dich so sehr gemacht, damit du Begeisterung in andere Le-

ben wehen solltest. Du musst es doch noch können. Gib nicht auf. 

Wir haben nur ein Leben, es ist kurz, und man hat versucht, oft ge-

nug, uns was davon wegzunehmen. Es sind noch Jahre da, blau, in 

der Zukunft, und man ist nie am Ende. Du hast Arbeit vor dir, gute, 

wie ich höre, und du hast immer mehr Mut gehabt als ein ganzes 

Regiment. Ich wünsche dir so sehr, dass du das hast, was du 

brauchst, – und wenn du es nicht hast, wirst du es wieder finden.22 

Jahrelang hat Remarque an dem Buch über Ravie gearbeitet. 1941 war 

ihm nicht nur der Titel eingefallen, sondern es war ihm auch klar gewor-

den, dass dieses Buch eine Art emotionaler Autobiographie der vergan-

genen Jahre werden wird. Im August 1944 hat er die erste Niederschrift 

beendet, Mitte September beginnt der Vorabdruck in «Collier's»: « Ravie 

ist jetzt Allgemeingut», wie Marlene Dietrich feststellt. Es muss bitter für 

sie sein, dass er ihre Liebesgeschichte zu einem literarischen Erfolg ver-

arbeitet hat und ihr dabei keine andere Rolle als die der Leserin zugedacht 

ist.23 

Arc de Triomphe wird von Lewis Milestone verfilmt. Die Rolle Joan 

Madous, auf die Marlene Dietrich lange Jahre gewartet hat, spielt Ingrid 

Bergman. Doch Dietrich und Remarque bleiben sich nahe. Er schickt ihr 

die deutsche Fassung «von unserm Buch», wie er schreibt, und bittet sie 
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um ein Treffen. Er will mit ihr essen und lachen. Keiner von beiden will 

auf die Vertrautheit und Nähe verzichten, die ihnen von ihrer Liebe üb-

riggeblieben ist. Man sieht sie häufig zusammen in den New Yorker 

Nachtclubs, und zu ihrem Geburtstag schenkt er ihr zur Erinnerung an die 

Stadt ihrer Liebe «a gold cigaret lighter made of small rubies representing 

the Arch of Triomph». 

Sie hat Rudi Sieber über ihr Unglück mit Jean Gabin auf dem Laufenden 

gehalten. Doch sie bekam nur selten eine Antwort auf ihre Briefe und 

zeigt sich tief enttäuscht über sein mangelndes Interesse an ihrem Leben. 

Sie zählt ihm auf, was sie schon alles für ihn getan hat, und beklagt sich 

über seine mangelnde Dankbarkeit. «As I have lost everything to the Ger-

mans and you have saved everything you could at least get me the things 

that belong to me,»24 In ihren Briefen vergehen die Jahre 1945 und 1946 

mit der Bitte um Schminke und der Klage über ihre Einsamkeit. 

Im Januar 1947 folgt Rudi Sieber seiner Frau nach Paris. Seinem penibel 

geführten Tagesplaner kann man entnehmen, dass er die meiste Zeit bei 

Max Kolpé wohnt, aber auch viel Zeit mit ihr verbringt. Er macht eine 

Stippvisite bei seinen Eltern in Berlin. Ausser dem Eintrag, dass er endlos 

durch die Stadt gelaufen ist, hat er keine persönlichen Eindrücke von die-

sem Besuch notiert. Aus einem Brief Marlene Dietrichs an Friedrich 

Torberg weiss man jedoch, wie deprimiert er gewesen ist. Dafür hat sie 

nur wenig Verständnis. Er hat doch alles in der Zeitung lesen können. 

Seine Phantasie ist wohl von dem ruhigen Leben in New York betäubt. 

Von Anfang Januar bis Mitte Dezember hält sich Sieber in Europa auf. 

Davon verbringt er ganze neun Tage in Berlin. Man gewinnt nicht den 

Eindruck, als ob er die Absicht hat, in Deutschland zu arbeiten. Da er 

politisch unbelastet ist und Filmleute gebraucht werden, wäre dieser Ge-

danke naheliegend. Doch er will nichts ändern. Rudolf Sieber lebt nach 

dem Krieg weiter wie zuvor. Seine Heimat sind Hotelzimmer, exklusive 

Hotelbars, wechselnde Apartments und gute Restaurants. Sein Leben ist 

für immer aus der Bahn geraten, wo seine Heimat ist, weiss er nicht mehr. 

Aufmerksam beobachtet er das Verhältnis zwischen Marlene und Jean. 

Im Tagesplaner steht unter anderem: «Jean Krach m. Mutti Sofa geschla-

fen», «Jean ganzen Tag nicht hier», «Mutti 2 Stunden m. Jean telefo-

niert». Diese Eintragungen sind deshalb bemerkenswert, weil er über sich 

selbst so gut wie nichts Privates aufschreibt. Rudi Sieber telefoniert oft 

mit Jean Gabin und besucht ihn einige Tage auf seinem Landsitz. 
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Wahrscheinlich kommt er seiner bewährten Aufgabe nach und tröstet ihn, 

um Marlene zu entlasten. Der Konflikt ist altbekannt: Gabin hat genug 

von ihrem unsteten Leben, er will sich trennen und schafft es nicht. Sie 

ist die Unabhängigkeit in Person, braucht keine Ratschläge – schon gar 

nicht, wenn diese von ihm kommen. Schliesslich versucht er mit Marlenes 

Entscheidung, abwechselnd in Europa und Amerika zu drehen, klarzu-

kommen. Er fordert sie auf, ihr Leben zu ordnen und ihr Hoteldasein zu 

beenden. Immer wieder versichert er ihr seine Liebe, was ihm schon lä-

cherlich vorkommt. Man spürt, wie dieser bodenständige Mann sich zur 

Poesie zwingen muss. In vielen Briefen sieht man an seiner Schrift, wie 

aufgewühlt er ist. Für einen Menschen, der die Ruhe und Bequemlichkeit 

so sehr schätzt wie Gabin, muss die Beziehung zu Marlene Dietrich die 

Hölle gewesen sein. Allein in ihrer Fürsorge ist auf seine Geliebte Ver-

lass. Gabin erhält regelmässig von Marlene Dietrich in Auftrag gegebene 

Päckchen mit Flanellhemden, Kaffee, Schuhen und Seife. Auf Zeichen 

der Liebe dagegen wartet er zumeist vergeblich. Ihre Schwierigkeiten mit 

Gabin scheinen sich auf Frankreich übertragen zu haben. Paris findet sie 

grässlich. 

Ihr Leben ist unsteter denn je. Sie hat keine feste Wohnung, lässt sich 

Kleider nachschicken und lebt im Hotel. 

Während sie jede Form einer bürgerlichen Existenz meidet, gründet ihre 

Tochter eine Familie. Nachdem Maria im Juni 1946 von Goodman ge-

schieden worden war, heiratet sie ein Jahr später den Filmausstatter Wil-

liam Riva. Riva ist ein gut aussehender Mann, den die berühmte Schwie-

germutter nicht beeindrucken kann. Es sieht so aus, als habe Marlene 

Dietrich vor dem Glück ihrer Tochter kapituliert. In der Presse ist zu le-

sen, wie glücklich sie über die Heirat ihrer Tochter ist. Maria, mittlerweile 

eine schöne junge Frau, rettet sich durch diese Ehe vor den Zudringlich-

keiten ihrer Mutter. Weder Vater noch Mutter nimmt an Marias Hochzeit 

teil. Ausnahmsweise befinden sie sich 1947 gleichzeitig auf einem Kon-

tinent. Marlene Dietrich ist in Paris und Rudi Sieber in Locarno. Ihr Hoch-

zeitstag gehört Maria allein. Überraschend erhält Marlene Dietrich ein 

Angebot, in Hollywood zu drehen. Billy Wilder bietet ihr eine Rolle an. 

1926 kam er nach Berlin, wo er sich als Reporter, Eintänzer und Dreh-

buchautor durchschlug. Wilder arbeitete bei dem frühen Dietrich-Film 

Madame wünscht keine Kinder mit, er ist gut befreundet mit Max Kolpé 

und Walter Reisch, die auch zu ihrem engen Freundeskreis gehören. Billy  
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Wilder gelingt immer wieder, das Kunststück, Kassenschlager mit Quali-

tät zu produzieren. In jedem seiner Filme testet er die Grenzen des ameri-

kanischen Publikums aus. Auch für seinen nächsten Film A Foreign Affair 

hat sich Wilder etwas Besonderes vorgenommen. Schauplatz der Liebes-

geschichte soll ausgerechnet das zerstörte Berlin sein. Wilder war unmit-

telbar nach Kriegsende im Auftrag des Psychological War Department 

nach Deutschland geschickt worden. Die Amerikaner wollen Regeln für 

das neue Filmgeschäft aufstellen, nach denen sich die Deutschen auf ih-

rem Weg zur Demokratie richten sollen. Nach 12 Jahren kommt er im 

Herbst 1945 im Rang eines amerikanischen Colonels erstmals wieder 

nach Berlin. «Ich werde nie vergessen, wie die Stadt damals aussah. Ich 

kam mit einem Kameramann, wir flogen über Berlin, und ich sah die 

Trümmerwüste. Es sah aus wie das Weitende. Ich habe das dokumentari-

sche Material später für meinen Film A foreign affair verwendet.»25 Billy 

Wilder, dessen Grossmutter, Mutter und Stiefvater in Auschwitz ermordet 

worden waren, plädiert dafür, die Deutschen nicht nur durch erzieherische 

Dokumentarfilme, sondern auch durch Unterhaltungsfilme mit «ein biss-

chen Ideologie» zur Demokratie zu bekehren. Er traut es sich zu, solch 

einen Unterhaltungsfilm «mit bester Propaganda» zu drehen. Dieser Vor-

schlag stösst in Washington nicht auf Gegenliebe, doch als er anderthalb 

Jahre später A Foreign Affair plant, wird genau das sein Leitgedanke sein. 

Während seines Aufenthalts in Berlin beobachtet Wilder die zerstörte 

Stadt mit professionellen Augen. Diese «verrückte, verkommene und 

hungernde Stadt» macht er als ideale Filmkulisse aus. Billy Wilder kennt 

Berlin, er späht die richtigen Ecken aus und fotografiert. Er studiert die 

Deutschen «vom ausgebombten Universitätsprofessor bis zu den Drei-Zi-

garetten-Hürchen in der Femina-Bar» – alles, um Material für seinen Film 

zu sammeln. Ende Mai 1947 ist das Drehbuch fertig. Für die Rolle der 

ehemaligen Nazigeliebten Erika von Schluetow kann er sich keine andere 

als Marlene Dietrich vorstellen. Dafür gibt es zwei wichtige Gründe: Die 

Berlinerin Marlene Dietrich würde wie keine andere dem Film eine au-

thentische Note verleihen. Und es gibt nur eine deutsche Schauspielerin, 

der man diese Rolle verzeihen wird, und das ist Marlene Dietrich. Die 

sieht das nicht so und lehnt das Ansinnen Wilders am Telefon zunächst 

ab. Daraufhin stattet er ihr in Paris einen Besuch ab und versucht sie von 

seiner Filmidee zu überzeugen. Das Honorar von 110’000 Dollar wie  
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auch die Zusammenarbeit mit einem renommierten Regisseur werden für 

sie Grund genug gewesen sein, nochmals nachzudenken. 

d Foreign Affair beginnt mit dem Anflug auf Berlin. In dem Flugzeug 

befindet sich eine Delegation amerikanischer Kongressabgeordneter, die 

die Moral der in Berlin stationierten Boys inspizieren soll. Beim Blick 

von oben können sie sich nicht vorstellen, dass in diesem Ruinenfeld 

überhaupt Menschen leben. «Like packs rats been gnawing at a hunk of 

old moldy roquefort cheese», lautet einer der zynischen Kommentare. 

Eine Frau befindet sich unter den aufrechten Demokraten: Phoebe Frost, 

congress woman of Iowa. Jean Arthur spielt Frost als propere, zwanghafte 

Puritanerin aus der Neuen Welt. Wie sich im Verlauf des Films heraus-

stellen wird, ist sie unter ihrer stahlharten Schale eine liebessehnsüchtige 

Frau. Frost misstraut den Ausführungen des Oberkommandierenden in 

Berlin, dem pragmatischen General Plummer. Bei seiner Tour durch die 

Stadt führt er ihnen anhand baseballspielender Jungs seine Erfolge bei der 

Demokratisierung der Deutschen vor. Nüchtern plädiert er für Geduld und 

Nachsicht mit den Deutschen. Seine Aufgabe sieht er darin, für Ordnung 

zu sorgen und den Lebenswillen der Besiegten zu wecken. Frost will da-

von nichts hören. Ihr Augenmerk ist auf die moralische Integrität der 

Boys fixiert. Auf eigene Faust geht sie los, um Berlin zu erkunden. Dabei 

landet sie in dem illegalen Nachtclub «Lorelei». Herrscherin über diesen 

Club ist die verführerische, undurchsichtige Erika von Schluetow. Ihr ju-

beln die amerikanischen wie die russischen Soldaten gleichermassen zu. 

Marlene Dietrich spielt von Schluetow als lebenserfahrene und zynische 

Vertreterin der Alten Welt. Erika von Schluetow weiss um Schuld und 

Sühne, doch ihr einziges Ziel ist es zu überleben. Sie singt «Black Mar-

ket» – ein Lied von der Käuflichkeit. «Souls for Lucky Strike». Das erste 

Mal in ihrem Leben wird die Abgeordnete aus Iowa mit dem Seelenzu-

stand vollkommener Illusionslosigkeit konfrontiert. «Lm selling out, take 

all I've got – ambitions, convictions, the works. Why not? Enjoy these 

goods». Phoebe Frost reagiert angewidert. Als sie dann noch erfährt, dass 

von Schluetow die Geliebte eines hohen Nationalsozialisten gewesen ist 

und durch einen amerikanischen Offizier gedeckt wird, weiss sie, was sie 

zu tun hat. Um Mithilfe bei der Enttarnung des Geliebten von Schluetows 

bittet sie Officer John Pringle, gespielt von John Lund. Wilder will in 

Pringle keinen amerikanischen Helden zeigen: «Yeah, I wanted him to be 

a grown-up man, with pros and cons, not goody-goody, and then not a  
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guy who fucks everybody, but just a human being. With errors, with 

faults, with wonderful things.»26 Was Frost nicht weiss ist, dass Pringle 

der amerikanische Offizier ist, den sie sucht: er ist der Geliebte Erika von 

Schluetows. In der Folge spielt er ein doppeltes Spiel, indem er Frost in 

sich verliebt macht, versucht er sie von ihren Recherchen abzulenken. 

Den ersten Show-down gewinnt Erika von Schluetow. Sie lässt sich über 

das fehlende Make-up und die seltsame Frisur ihrer Rivalin aus. Ameri-

kanische Frauen mögen vielleicht gute Demokratinnen sein, aber leider 

fehlt ihnen jegliche Raffinesse. Von Schluetow spürt sofort, dass Frost 

unsicher und verwundbar in ihrer Weiblichkeit ist. Ausgerechnet diese 

Frau wird ihr gefährlich. Pringle verbringt zu viel Zeit mit ihr, und 

schliesslich tauchen sie zusammen in der «Lorelei» auf. Frosts Verliebt-

heit hat sie moralisch korrumpierbar gemacht, was an ihrer Kleidung ab-

zulesen ist. Statt ihres uniformartigen Kostüms hat sie ein auf dem 

Schwarzmarkt erstandenes Abendkleid an. Von Schluetow trägt bei dieser 

Begegnung ein Kleid, das Marlene Dietrich bei ihren Auftritten im Krieg 

angehabt hatte. Am Klavier wird sie von Friedrich Hollaender begleitet, 

der für den Blauen Engel, aber auch für A Foreign Affair die Lieder ge-

schrieben hat. An diesem Abend erhält Frost ihre zweite Lektion in Sa-

chen Desillusionierung. Das Lied, das von Schluetow singt heisst «Illu-

sions»: «Want to buy some illusions / Slightly used, second-hand? / They 

were lovely illusions / Reaching high, built on sand.» Das liebestrunkene 

Vergnügen Frosts findet ein jähes Ende, als die Polizei in die «Lorelei» 

eindringt und eine Razzia durchführt. Es ist von Schluetow, die sie davor 

bewahrt, ihre Identität preisgeben zu müssen, allerdings um den Preis, 

dass sie ihr ihre Illusionen über ihren Geliebten nimmt. In einem nüchtern 

vorgetragenen Monolog öffnet sie der Frau aus Iowa die Augen: «Alles 

ist zerschlagen: mein Land, meine Habe, mein Glaube.» Doch den Mann, 

der sie beschützt und mit Nylons versorgt, den lässt sie sich nicht auch 

noch wegnehmen. Grosszügigkeit kann sie sich als Deutsche nicht erlau-

ben. Als «alte Spielerin» am Roulettetisch der Liebe rät sie Phoebe, den 

Tisch zu verlassen und das Spiel zu beenden. Die Amerikanerin, die we-

der den Krieg noch die Liebe kennt, versteht. Jetzt gehört sie zu den Des-

illusionierten und hat ihre naive Unschuld verloren. Am Ende nimmt 

Frost Pringle mit in die Staaten, wo er auch hingehört. Von Schluetow 

singt ihr letztes Lied in einem ausgeschnittenen, blumenverzierten Kleid. 

«In den Ruinen von Berlin fangen die Blumen bald wieder an zu blühen». 
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A Foreign Affair ist Wilders Triumph über Hitler. Hitler ist tot, doch Wil-

der und Hollaender haben überlebt. Friedrich Hollaender findet nicht an-

ders als vor 15 Jahren seinen Platz am Klavier, und die «Lorelei» ist ein 

rauchgeschwängerter, enger Club, wie es auch der «Blaue Engel» gewe-

sen war. Wilders Berlin ist eine geschundene Stadt, in der Sieger und Be-

siegte versuchen dem Leben das abzugewinnen, was ihnen viele Jahre 

vorenthalten worden ist. Von Schluetow spricht stellvertretend für die Be-

siegten, die 15 Jahre lang keinen Schlaf finden konnten: «Zuerst Hitlers 

Geschrei im Radio, dann der Nervenkrieg, dann die Siegesfeiern und dann 

die Bomben.» Pringle als Vertreter der Soldaten beschwert sich darüber, 

dass alle zur Tagesordnung übergegangen sind und die Soldaten verges-

sen haben. Die Vertreterin der Siegermacht, Phoebe Frost, ist mit der mo-

ralisch komplexen Situation überfordert. Ihr starrer Katalog von Wertvor-

stellungen macht es ihr unmöglich, ein Gefühl für die seelische Beklem-

mung und psychische Desorientierung, in der Sieger und Besiegte sich 

befinden, zu entwickeln. Im wirklichen Leben besetzt Marlene Dietrich 

alle drei Positionen: als amerikanische Staatsbürgerin zählt sie zu den Sie-

gern, als Berlinerin ist sie eine der Besiegten, und als Kämpferin gegen 

die Nationalsozialisten gehört sie zu den Soldaten. Und wirklich: A For-

eign Affair ist Marlene Dietrichs Film. Souverän herrscht sie über ihre 

eigene Geschichte. Erika von Schluetow könnte die Lola Lola von vor 15 

Jahren sein. Sie ist mit der Zeit gegangen, hat sich einen Nazi angelacht 

und sich wieder rechtzeitig davongemacht, als es mit dessen Macht vo-

rüber war. Jetzt steht sie wie früher auf der Bühne eines verruchten Clubs 

und singt ihre lebensklugen Lieder. Als Erika von Schluetow kehrt 

Marlene Dietrich nach Berlin zurück. Im Filmstudio in Hollywood spielt 

sie in den Attrappen ihrer zerstörten Heimatstadt eine Künstlerin, die es 

verstanden hat, ihren Vorteil aus der Naziherrschaft zu ziehen. Die be-

rühmteste Gegnerin Hitlers zeigt in dieser Rolle, dass die Zeit der mora-

lisch eindeutigen Positionen vorüber ist. Gerade dafür wird dieser Film 

nicht gemocht. Die Kritiker sind empört darüber, keinen amerikanischen 

Helden zu sehen zu bekommen. Captain Pringle hat nur sein Vergnügen, 

aber nicht die Verbreitung demokratischer Ideale im Kopf. Und Phoebe 

Frost mag korrekt sein, aber ihr puritanischer Eifer wirkt neurotisch. Die 

souveräne Figur des Trios ist ausgerechnet die ehemalige Nazigeliebte. 

A Foreign Affair wird für zwei Oscars nominiert, der für die beste Dar-

stellerin ist nicht dabei. Hollywood findet nicht den Mut, Marlene Diet- 
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rich für ihre Darstellung Erika von Schluetows auszuzeichnen. In 

Deutschland wird die Vorführung des Films verboten. Das Screening 

Committee findet es überhaupt nicht witzig, was sie zu sehen bekommen. 

Billy Wilder hält A Foreign Affair für einen seiner besseren Filme. Die 

Zusammenarbeit mit Marlene Dietrich ist unproblematisch gewesen. Ihm 

war von Anfang an klar, dass er «der unter Sternberg Gestählten» nichts 

vormachen kann. Auch um Konflikte am Set zu vermeiden, gestand er ihr 

das Privileg zu, sich selbst auszuleuchten. Billy Wilder ist einer der we-

nigen guten Freunde Marlene Dietrichs. Es gibt nur wenige Regisseure, 

die sie schätzt wie ihn. Sie sind beide Lästermäuler, die in Sekunden-

schnelle die Schwäche ihres Gegenübers erkennen. Während der Drehar-

beiten wohnt Dietrich bei Wilder, und man kann sich gut vorstellen, wie 

viel Spass sie zusammen haben, wenn sie abends über die anderen herzie-

hen. 

Hollywood mag Marlene Dietrich den Oscar ein Leben lang vorenthalten, 

aber dafür vergisst das Militär sie nicht. Im November 1947, kurz bevor 

die Dreharbeiten für A Foreign Affair beginnen, erhält sie in West Point 

die «Medal of Freedom» verliehen. Es handelt sich dabei um die höchste 

Auszeichnung für Zivilisten, die das amerikanische Militär zu vergeben 

hat. Marlene Dietrich ist die erste Frau, die diese Medaille bekommt.27 

Zur feierlichen Zeremonie trägt sie ein hochgeschlossenes dunkles Kos-

tüm, dezenten Ohrschmuck, rote Lippen und einen kleinen Hut. Wenn 

man sie mit unbeweglichem Gesichtsausdruck kerzengerade vor dem Co-

lonel stehen sieht, dann weiss man, was Haltung heisst, LEAVING TRAIN 

NOW GOT MEDAL FREEDOM ALL LOVE, lautet das Telegramm an Rudi.28 

Ihr französischer Geliebter und Kriegskamerad lobt sie: MY ANGEL 

BRAVO POUR MEDAILLE (...) PENSE A TOI TOUT MON COEUR JEAN.29 

«10. 28 A.M. Junge v. Maria geboren» steht mit roter Schrift in Rudis 

Tagesplaner. Jetzt weiss Marlene Dietrich, wer die Orden nach Maria be-

kommen wird. Durch ihre Liebesheirat hat Maria einen anderen Weg als 

ihre Mutter eingeschlagen, die ihr den Rat gegeben hatte, – so wie sie – 

eine unkonventionelle Form der Liebe zu wagen. Als sie in Hollywood 

anfing, galt es als karriereschädigend, wenn man Kinder hatte. Fast 20 

Jahre später wiederholt sich die Geschichte. Die Presse bezeichnet sie als 

«schönste Grossmutter der Welt». Für eine Schauspielerin ihres Fachs 

kann solch eine Bezeichnung tödlich sein, doch Marlene Dietrich bemüht 

sich, das Gerede zu ignorieren. 
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Ihr privates Leben ändert sich durch die Geburt ihres Enkels. Man ge-

winnt fast den Eindruck, als ob sie und Rudi die Familie neu entdecken. 

Doch sie kann sich nicht zur Ruhe setzen. In Roberto Rossellini glaubt 

sie einen Regisseur gefunden zu haben, der ihrem schalen Nachkriegsge-

fühl Ausdruck zu verleihen versteht. Während ihres Aufenthalts in Paris 

hat sie oft mit ihm und auch mit Anna Magnani zusammengesessen. So-

gar das Drehbuch für Rossellinis Film Allemagne année zero ist von ihr 

ins Deutsche übersetzt und eigenhändig getippt worden.30 Doch Rossel-

lini macht ihr kein Angebot in einem seiner Filme mitzuspielen. Sein Star 

ist die junge Ingrid Bergman. 

Eigentlich bleibt sie nur deshalb in Amerika, weil sie nicht in Paris sein 

will. Jean Gabin hatte ihr zum Jahreswechsel ein nahezu übermütiges Te-

legramm geschickt: Das nächste Jahr wird ihr Jahr sein. Er wird sie zur 

glücklichsten Frau der Welt machen. Doch kaum hat das Jahr begonnen, 

begreift er, dass sie ihn wirklich loshaben will, ENGEL (...) PLEASE SOIS UN 

GENTLEMAN CABLE OUI OU NON STILL LOVE AND HEART. Marlene Diet-

richs Briefe darauf klingen nüchtern. Sie versteht die ganze Aufregung 

nicht. Er soll endlich an ihre Liebe glauben. Ihre letzten Gefechte gehen 

um Gabins Hinterlassenschaften in Amerika und werden über Charlie 

Trezona abgewickelt. Gabin möchte gerne seinen Kühlschrank und Cadil-

lac haben, was zu einem ausführlichen Briefwechsel führt zwischen ei-

nem geduldigen Charlie Trezona und einer zunehmend genervten 

Marlene Dietrich, die vorwiegend per Telegramm ihre Meinung kundtut. 

Trezona weist sie dezent darauf hin, dass ihm Gabins Kühlschrank und 

Cadillac viel Arbeit bereiten und sie viel Geld kosten, das sie nicht hat. 

Die Korrespondenz mit Trezona bietet Einblicke in das trostlose Leben 

einer Frau, die eigentlich am Ende ist. Die Klagen um Steuerschulden, 

fehlende Engagements und ehrlose Geliebte sind endlos. Ihre bewegliche 

Habe ist auf verschiedene Lagerhäuser verteilt, ihr kostbarer Besitz, wie 

Pelze, Schmuck und Gemälde, muss versichert sein und verursacht von 

daher Kosten. Ihre Hotel-, Telefon- und Flugrechnungen sind hoch, und 

dann leben auch noch Rudi Sieber und Tamara Matul von ihr. Gabins 

Cadillac wird schliesslich nach Frankreich verschifft, wofür sich sein 

Agent bedankt. Charlie Trezona kommentiert Marlene Dietrich gegen-

über, das habe sie wohl nur aus Liebe getan. Wenn dem so ist, dann ist 

der Cadillac ihr letzter Liebesbeweis. Zu mehr wird es nicht mehr kom-

men. 
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Jean Gabin verlässt Marlene Dietrich. Am 28. März heiratet er in Paris 

das Mannequin Dominique Fournier. Sie ist 15 Jahre jünger als er und 

sieht der jungen Marlene Dietrich verblüffend ähnlich. Gabin kennt sie 

erst seit zwei Monaten. Marlene Dietrich wird durch diese vollkommen 

unerwartete Heirat zum zweiten Mal öffentlich degradiert. Zuerst als 

«jüngste Grossmutter» und jetzt als verlassene ältere Geliebte. Marlene –

15 = Dominique, kann sie in den Zeitungen lesen. Auf den Fotos der 

Hochzeitszeremonie sieht man einen sichtlich vergnügten Gabin neben 

einer schönen jungen Frau sitzen. Im November 1949 bringt Dominique 

das erste ihrer drei Kinder zur Welt. Marlene Dietrich ist für Jean Gabin 

mit dieser Heirat gestorben. Bei zufälligen Treffen würdigt er sie keines 

Blickes. Seine Frau bringt er vor ihr in Sicherheit. Er will Marlene Diet-

rich keine Macht mehr über sein Leben geben. 

Im Juni fliegt sie nach Paris. In einem Brief an Maria schreibt sie, wie es 

ihr geht. «I played gay and almost felt like it.»31 Mit Remarque und einem 

Bekannten sitzt sie bei «Fouquet's» an ihrem alten Tisch, als sie auf ein-

mal denkt: Warum ist Jean nicht hier? Sie erfährt, dass sein Baby im Ok-

tober zur Welt kommen soll. «We joked that in France they now make 

babies in much a shorter time than it usually takes, and said that it must 

have happened the first night he knew her and there one can not be quite 

sure one is the father.» Sie ist voll Trauer und Hass. Gegenüber Frauen, 

die sie ausgestochen haben, verliert Marlene Dietrich vollkommen ihre 

Souveränität. Sie bezeichnet Dominique als Nutte, die bereits viele Kin-

der abgetrieben hat. Panisch fürchtet sie sich davor auszugehen. Was, 

wenn sie Jean trifft? «And shaking hands with him and his wife I cannot 

imagine and know that I am not good enough an actress for that.» Es geht 

ihr so schlecht wie in Kindertagen, wenn sie unreife Kirschen gegessen 

hatte. In diesem traurigen Brief findet Marlene Dietrich die vielleicht lie-

bevollsten Abschiedsworte für ihre Tochter: «Forgive me for not yet 

being my age and a wise old grandmother. Kiss your two men for me and 

be happy Marni». Erst als er für immer für sie verloren ist, begreift sie, 

dass mit Jean Gabin wahrscheinlich die letzte grosse Liebe ihres Lebens 

gegangen ist. 

Es bleibt ihr Remarque. Er und sie sind nach dem Krieg genauso verloren 

wie vor dem Krieg. «Mein Suesser – trauriger Sonntag – Fiaker-Sonne im 

Central Park – italienische Lieder am Radio – nicht einmal ‚Trost der Be-

trübten’ im Haus. Ich denke viel an Dich. – Sehe die Torbergs und koche 
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bei ihnen. – Sonst keine Arbeit und seit ein paar Tagen habe ich das Baby 

nicht gesehen. (...) Ich umarme dich tausendmal Dein Puma».32 Marlene 

Dietrich war für Remarque ein letztes Stück Heimat Europa gewesen. 

Nachdem er wieder in Europa gewesen ist, muss er feststellen, dass sich 

daran nichts geändert hat. Man soll nie zurückkommen, schreibt er ihr 

betrübt im Sommer 1948 von seiner ersten Europareise nach dem Krieg 

aus Porto Ronco. 

«Soeben Marlene hier, sich zu verabschieden. Rührung, trotz allem. Die 

Abschiede sind mehr als früher; jedes Mal stärker, weil auch der Abschied 

von der Schönheit u. der Jugend dabei ist u. es endgültig macht. Jedes 

Jahr schwindet mehr davon. Für immer. Der langsame Untergang. Man 

kommt plötzlich in das Alter, wo das, was schön mit einem aufgewachsen 

ist, alt wird.»33 Remarque leidet unter Ménière-Anfällen. Marlene Diet-

rich-von Billy Wilder stammt der Ausspruch, sie sei eine «Mother Teresa 

with better legs» – ist zur Stelle und versorgt ihren Boni mit Selbstge-

kochtem. «Süsse, sei aufs Herzlichste bedankt! Wenn du mir noch einmal 

einen Topf köstlichen Rindfleisches im eigenen Saft machen könntest 

morgen, glaube ich, dass ich gerettet wäre.»34 «Liebster – dies ist Rind-

fleisch ohne jedes Fett im eigenen Saft. Das Fleisch kannst du essen oder 

wegwerfen. Der Saft ist die Hauptsache. Osterküsse und Dank für die 

Maiglöckchen. Ich wasche Babysachen und gehe zu den Kindern. Dein 

Puma.»35 Für Remarque ist sie nicht die bewunderte Kosmopolitin, son-

dern er diagnostiziert bei ihr – wie bei seinen Romanfiguren – die Re-

fugée-Krankheit. «Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzeln zu 

leben», niemand weiss das besser als sie beide. Ihre wiederbelebte Liebe 

schwankt zwischen Fürsorge, Versuchung, Verachtung und Nähe. Re-

marques Gesicht ist gezeichnet vom falschen, zu guten Leben in den Res-

taurants, Hotels, Bordells und Kaschemmen. Ein gewisser Neid ist in ihm 

auf den Mut, den sie bewiesen hat. Marlene Dietrich liebt es, ihn mit 

Selbstgekochtem und Vitaminpillen zu versorgen. Ausserdem versucht 

Remarque nicht mehr sie zu ändern. Er lebt unstet wie sie und hat – im 

Gegensatz zu Gabin – viel Verständnis für ihr Leben zwischen den Kon-

tinenten. Doch für eine Neuauflage ihrer Liebe sind sie beide zu unruhig 

und zu narzisstisch. 

Im November 1947 stirbt Ernst Lubitsch, der Schneiderssohn aus der 

Schönhauser Allee, Anfang 1948 folgt ihm Richard Tauber. Marlene 

Dietrich war eine der wenigen Freunde, die bereit gewesen war, ihm fi-

nanziell zu helfen.36 Die Stimme, die sie so liebt, hat für immer aufgehört 

432 



 

zu singen. Das Ende des Krieges konfrontiert Marlene Dietrich wieder 

mit der engen Welt, aus der sie stammt. Die Verwandtschaft meldet sich. 

Ihre Schwester Elisabeth Will hat sie auf ihrer zweiten USO-Tour in Ber-

gen-Belsen getroffen. Entgegen ersten Annahmen war Elisabeth nicht im 

Konzentrationslager gewesen, sondern hatte zusammen mit ihrem Mann 

das Offizierskino geführt. Ihr Mann hat sie verlassen, und sie ist allein mit 

dem Sohn. Elisabeth Will ist eine scheue, verängstigte Frau, die in der 

ständigen Angst lebt, etwas falsch zu machen. Sie hofft, Marlene werde 

ihrem Sohn zu einer Ausbildung als Kameramann in den USA verhelfen. 

Daraus wird nichts. Marlene Dietrich will keine Verwandtschaft um sich 

haben. Sie unterstützt ihre Schwester mit Care-Paketen und hält den Kon-

takt zu ihr. Viel mehr ist von ihr nicht zu erwarten. 

Marlene Dietrich soll sich um das Erbe kümmern. An der Inventarliste 

des mütterlichen Haushalts kann man ablesen, dass sie aus gutem Haus 

kommt. Aufgelistet sind Meissner, Nymphenburger, Rosenthal, und Hut-

schenreuther-Porzellan, Silberbesteck in grosser Zahl sowie ein Ölge-

mälde von Karl Hofer, Zeichnungen von Picasso und Radierungen von 

Ernst Oppler. Der Wert des Haushalts wird nachträglich auf 149 969,25 

DM geschätzt.37 Als Retterin des Stammhauses Felsing schwingt sich eine 

gewisse Eleonore Vetter auf, die sie noch aus alten Theaterzeiten kennt. 

Elio, wie sie gerufen wird, schickt Marlene Dietrich seitenlange, eng mit 

Maschine getippte Briefe mit Stimmungsschilderungen aus dem geteilten 

Berlin.38 Angeblich ist sie Schikanen im Osten ausgesetzt, weil sie 

Marlene Dietrich, die «Felsing-Amerikanerin», kennt. Im Westen läuft 

Der grosse Bluff. Alle wollen den Film sehen, denn «det is ja ooch unsere 

Marlene», wie die Berliner zu sagen pflegen. Die Kirchen sind voll und 

die Theater leer. Claire Waldoff ist «zwirnfadendünn» und trägt zwei 

Kleider übereinander, um nicht so klapprig auszusehen. Wilhelm Bendow 

ist ein heruntergekommener Säufer, Trude Hesterberg bietet den trostlo-

sen Anblick einer in die Jahre gekommenen Primadonna, und Kate Kühl 

singt mit Ernst Busch Kommunistenlieder. In ihren Briefen bedrängt Elio 

Vetter Marlene Dietrich, sich am Aufbau des Geschäfts und damit am 

Aufbau Berlins zu beteiligen. Doch die bittet um Zusendung von deut-

schen Büchern über Säuglingsnahrung und Porzellan mit Zwiebelmuster. 

Schliesslich eröffnet Elio Vetter am Kaiserdamm im Westen eine Depen-

dance Felsing. Bezahlen soll das Marlene Dietrich, die nun auch mit An-

waltsschreiben belästigt wird. Da sie nicht in das Juweliergeschäft ihres 
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Grossvaters investieren will, wird Marlene Dietrich von Vetter als «Va-

terlandsverräterin» beschimpft. 

Mit einem ähnlich anklagenden Unterton wird sie von der Schwester ihres 

Vaters, der Landgerichtsratswitwe Selma Loewe, an ihre familiären Ver-

pflichtungen erinnert. Ihr 1925 verstorbener Mann Hugo war Marlene 

Dietrichs Patenonkel gewesen. Nachdem sie ausgebombt worden ist, 

wendet sie sich mit der Bitte um Hilfe an ihre Nichte aus Amerika. Lange 

Zeit lässt die jedoch nichts von sich hören, und Selma Loewe glaubt ihr 

deutlich machen zu müssen, dass sie um Marlenes Einkünfte Bescheid 

weiss. In den kommenden Jahren wird Selma Loewe von Marlene Diet-

rich mit Lebensmittelpaketen, aber auch mit Geld unterstützt. Eine grosse 

Freude ist für die standesbewusste Tante die Auszeichnung ihrer Nichte 

mit militärischen Ehren. «Meine liebe Marlene, soeben lese ich in der 

Zeitung die Nachricht von Deiner neuerlichen Dekorierung, nun auch in 

Frankreich. Wir gratulieren sehr herzlich dazu! (...) Schon in meiner Ju-

gend hörte ich oft von diesem den Franzosen erstrebenswerten Bändchen, 

wenn von irgendeiner Persönlichkeit in Politik oder Gesellschaft die Rede 

war in der Presse. Also Glückwunsch weiter Maria Magdalene von 

Losch.»39 Als Selma Loewe im Sterben liegt, bekommt Marlene Dietrich 

ein Telegramm von ihrer Schwester, SELMA STIRBT WOHL STOP KABLE 

SOFORT HERZLICHSTE GRUESSE BERLIN-WANNSEE STAEDTISCHES KRAN-

KENHAUS AM GROSSEN WANNSEE 34 HAUS 6 ZIMMER 8 LISE.40 Marlene Diet-

rich ist innerlich viel zu weit von diesem Teil ihrer Vergangenheit ent-

fernt, als dass sie die Nachricht, dass die letzte aus ihres Vaters Familie 

stirbt, erreicht. 

Der Lebensmittelpunkt ihrer neuen Familie ist New York. Nachdem Jean 

sie verlassen hat, durchlebt sie eine geradezu häusliche Phase. Sie entlas-

tet Maria, geht mit ihrem Enkel im Park spazieren, informiert sich über 

Kinderkrankheiten und weiss stets alles besser. Im Anschluss an A For-

eign Affair ist sie für zwei Minuten in dem wenig erfolgreichen Film Jig-

saw zu sehen gewesen. Die Filmerei fehlt ihr nicht, aber die Gagen. Ihr 

Agent, Charlie Feldman, ist nicht sehr erfreut über ihr Verhalten. Endlich 

hat sie auf ihn gehört und ist nach Amerika zurückgekehrt, doch sie ist 

extrem anspruchsvoll und schwierig geworden. An jedem Drehbuch mä-

kelt sie herum. Dabei will sie nicht wahrhaben, wie schwer sie zu beset-

zen ist. Feldman muss Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um An- 
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gebote für sie herbeizuschaffen. Als ihm zu Ohren kommt, dass sie überall 

herumerzählt, sie finde ihre Jobs alleine, platzt ihm der Kragen: «This is 

far from the truth. (...) The talks I have had in connection with your busi-

ness matters, expenses and other problems would fill a book.»41 Durch 

Beziehungen verschafft er ihr eine Rolle in Hitchcocks Stage Fright. 

Die Dreharbeiten in London dauern von Ende Mai bis Mitte September 

1949. Dietrich ist wie üblich im «Claridge's» abgestiegen. Bei Maria be-

schwert sie sich über das schlechte Essen. Mit dem Film geht es langsam 

voran, obwohl sie sogar am Sonntag drehen. Die Arbeit mit dem berühm-

ten Hitchcock scheint Marlene Dietrich als Herausforderung zu empfin-

den. Sie will mitreden und dominiert am Set.42 Hitchcock, der weiss, wen 

er engagiert hat, lässt sie gewähren und weiss ihre Professionalität augen-

zwinkernd zu würdigen. «Miss Dietrich is a professional. A professional 

actress, a professional cameraman, a professional dress designer.»43 Als 

Referenz an Dietrichs Vergangenheit ist Charlotte Inwood, wie sie in dem 

Film heisst, eine Sängerin. In Stage Fright tritt Marlene mit zwei Liedern 

auf, die die kommenden 20 Jahre zu ihrem festen Gesangsrepertoire ge-

hören werden. Das eine ist Cole Porters bis dahin wenig bekanntes Lied 

«The Laziest Gal in Town», das andere hat Henri Salvador geschrieben, 

und Edith Piaf hat es zu einem weltberühmten Chanson gemacht: «La vie 

en rose». Da die Piaf eine ihrer Freundinnen ist, darf sie es singen. Obwohl 

sehr viel jünger als die Dietrich, ist Jane Wyman eifersüchtig. Jeden Tag 

vergleicht sie sich bei den Mustervorführungen mit ihr und erscheint am 

nächsten Tag noch besser hergerichtet zu den Aufnahmen. Das allerdings 

schadet ihrer Rolle, denn sie soll unansehnlich sein. Hitchcock schreibt es 

Wymans Eitelkeit zu, dass der Film nicht so gut wird, wie er sich das vor-

stellt. «Sie konnte sich einfach nicht damit abfinden, eine bestimmte Rolle 

zu spielen, und die Dietrich war wirklich schön.»44 Marlene Dietrichs 

Garderobe, die – vertraglich abgesichert – nach Abschluss der Dreharbei-

ten in ihren Besitz übergeht, kommt aus dem Hause Dior, weshalb sie ab 

und an nach Paris fliegt, um neue Modelle anzuprobieren. Christian Dior, 

drei Jahre jünger als die Dietrich, erregt 1947 mit seinem «New Look» 

Aufsehen. Weite Röcke, Schultern ohne Polster, eng geschnittene Taillen, 

Handschuhe, Hüte und Taschen verwandeln die Kriegskameradin von 

gestern wieder in ein geheimnisvolles Wesen. Marlene Dietrich wird sich 

an ihre Grossmutter Felsing erinnern, die ihr viel vom Zauber der Weib- 
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lichkeit erzählt hatte. Marlene Dietrich trägt jetzt bevorzugt Dior. Die 

Uniform ist passé. Charlotte Inwood spielt sie als schöne, elegante Frau, 

die trotz des Erfolgs ihren Beruf als Sängerin und Schauspielerin hasst. 

Doch sie kann nicht anders, denn der Auftritt bedeutet ihr alles. Bis auf 

Marlene Dietrich sind alle Figuren in dem Film sehr britisch. Das gilt 

auch für Michael Wilding, der einen Inspektor spielt. Mit ihm versucht 

Marlene sich zu trösten. Wilding ist 11 Jahre jünger, sieht gut aus und 

bewundert sie. Seinen Briefen kann man entnehmen, dass sie über ihre 

finanziellen, professionellen und familiären Verpflichtungen jammert. 

Wie üblich ist auch Wilding bereit, ihr überallhin zu folgen, und sie weiss 

dies stets erfolgreich zu verhindern. Der weltberühmten Marlene Dietrich 

und ihren berühmten Liebhabern gegenüber kommt er sich minderwertig 

vor. Er fängt an, sich für seine Harmlosigkeit zu entschuldigen. Schliess-

lich erträgt er die Qualen ihrer ständigen Abwesenheit nicht mehr. 1952 

heiratet er die 19-jährige Elizabeth Taylor. Und Marlene Dietrich fragt 

sich, warum er nicht bei ihr geblieben ist. 

Einen gewissen Ausgleich für die Verluste im Liebesleben bietet Marlene 

Dietrich der Zuwachs ihrer Familie. Im Mai 1950 bringt Maria ihren 

zweiten Sohn, John Peter, zur Welt. Maria hat es geschafft: sie befindet 

sich gegenüber ihren Eltern in der Überzahl. Rudi Sieber und Marlene 

Dietrich sind zum Zeitpunkt der Geburt in New York. Mit Champagner 

wird auf den zweiten Enkel angestossen, und Rudi Sieber schreibt stolz 

seinen Eltern in Berlin, dass er zum zweiten Mal Grossvater geworden 

ist. Die Rolle der Grossmutter nimmt Marlene Dietrich in Anspruch. Ale-

xander Liberman, mit dem sie sich in den 50er Jahren anfreundet, hat sie 

dabei fotografiert.45 Ganz stolz sitzt sie mit John Michael am Boden und 

packt Geschenke aus. Die private Marlene, die Grossmutter, bleibt stets 

die öffentliche Marlene, der Star. Das perfekt geschminkte Gesicht hinter 

einem Netz versteckt, tollt sie mit ihren Enkeln auf dem Rücksitz eines 

New Yorker Taxis herum. Sie hat nur Augen für die Kamera. Liberman 

hat sie auch beim Kochen aufgenommen. Der «Küchenvamp» hat sich in 

eine adrette Hausfrau verwandelt. Mit weisser Bluse, Schürze und ge-

scheiteltem Haar rührt sie konzentriert in grossen Töpfen. Marlene Diet-

rich ist häufig bei Liberman und dessen Frau Tatjana zu Gast. Sie spielen 

zusammen Canasta, und Marlene kocht. Die Leinwandgöttin hat die 

Hände einer Hausfrau. Unter ihrer Bescheidenheit tarnt Marlene Dietrich 

ihre masslosen Ansprüche an das Leben. 
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Oft ist sie jetzt im Radio zu hören und widmet sich karitativen Aufgaben. 

Dadurch hofft sie, nicht ganz in Vergessenheit zu geraten. Ein Filmvor-

haben mit Wilder kommt nicht zustande, worauf sie verärgert und regel-

recht verzweifelt reagiert haben muss. «We are still young, Marlene. 

There are a lot of pictures left for us to do. If it wasn't this one, there's 

going to be another one. You know how much I love and admire you. It 

aches me just as much as you that it's not going to be the next one.»46 Die 

aktuellen und abgelegten Liebhaber machen Marlene Dietrich Kompli-

mente über ihr Aussehen, während es ihrem Agenten vorbehalten bleibt, 

ihr die bittere Wahrheit zu sagen. Die heldenhafte Marlene Dietrich, die 

gegen Hitler gekämpft hat, zieht nicht mehr. Das Publikum will junge, 

frische und von der Vergangenheit unbelastete Schauspielerinnen wie Eli-

zabeth Taylor, Audrey Hepburn oder Marilyn Monroe sehen. 

Als ein Angebot von Henry Koster für einen Film mit Jimmy Stewart vor-

liegt, rät ihr Feldman dringend anzunehmen. Ihre finanzielle Situation ist 

miserabel. Feldman versucht ihr klarzumachen, dass sie sich ihre Rollen 

nicht mehr aussuchen kann, ob ihr das gefällt oder nicht. Das Geld wird 

den Ausschlag gegeben haben. Im Oktober 1950 fliegt sie zu den Drehar-

beiten ihres neuen Films No Highway In The Sky nach London. Wie in 

Stage Fright gibt es eine jüngere Schauspielerin an ihrer Seite, und wieder 

spielt sie einen in Dior gekleideten Filmstar. Ihr verflossener Liebhaber 

Stewart, der einen vertrottelten Wissenschaftler darstellt, wirkt nicht mehr 

sonderlich prickelnd auf sie, und Koster, den drei Jahre jüngeren Berliner, 

findet sie schrecklich. «Alte deutsche Witze den ganzen Tag, niemand 

lacht, deutscher accent auf amerikanisch, systematisch den andern angrei-

fen, damit er sich verteidigen muss anstatt etwas vorzuschlagen, eitel. 

(I am a great comedy director – this line is funnier! Dabei merkt man er 

kennt nur Hollywood jargon und nicht die Sprache.) Vielleicht ist er al-

right in Hollywood wo die Oberaufseher des Zoo's aufpassen und rushes 

sehen und ihn beeinflussen, aber hier ganz allein ist er gefährlich.»47 

Marlene Dietrich empfindet es als eine Zumutung, mit solch einem Re-

gisseur arbeiten zu müssen. Doch am schlimmsten ist, dass er es nicht 

lassen kann, sie ständig wegen ihres Alters aufzuziehen. «Mit mir nichts 

als: Grandmoththththther (er lispelt stark): can you make it with your 75 

years, careful don't fall you know bones get brittle with your age etc etc.» 

Sie wird von Schmerzattacken geplagt, hasst diesen Film, wird immer 

dünner und weiss, dass sie durchhalten muss. 
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Eigentlich will sie auf der Stelle zurück nach New York, wo ihre Enkel 

sind. «Ich sehne mich zum Sterben nach Michael, habe vergessen, wie er 

riecht, Peter kann ich mich besinnen weil das allgemeines Baby Parfum 

ist, aber Michael riecht besonders und ich hab's verloren.» Weihnachten 

ist sie wieder zu Hause. Es gibt Fotos, die sie zusammen mit dem Vogue-

Herausgeber Patcevitch, in Rivas Wohnzimmer zeigen. Alles macht einen 

sehr gediegenen Eindruck: Der grosse Weihnachtsbaum, die Geschenke, 

die Kinder und die strahlend schöne Maria. Dazwischen Marlene Diet-

rich, die zusammen mit dem grauhaarigen, eleganten Patcevitch wie ein 

aristokratisches Grosselternpaar wirkt. Wenn man sie in ihren edlen Klei-

dern und mit fast blasiertem Gesichtsausdruck auf dem Sofa sitzen sieht, 

dann würde man nicht vermuten, dass sie sich erst vor Kurzem noch am 

Set hat schikanieren lassen müssen. 

Ein exotisch aussehender junger Mann von geheimnisvoller Herkunft er-

regt ihr Interesse: Yul Brynner. Noël Coward macht sie miteinander be-

kannt. Die nächsten Jahre schwebt sie im Himmel, wenn er bei ihr ist, 

oder leidet Höllenqualen, wenn er sie warten lässt. Brynner ist knapp 20 

Jahre jünger als sie oder, wie es sein Sohn ausdrückt: «For the first time, 

Yul found himself making love to a woman whom he had admired since 

his childhood.»48 In Wladiwostok geboren, hat er in China und Paris ge-

lebt, bevor er 1940 in die Staaten gekommen ist. Als Trapezkünstler in 

TV-Serien fing er an und ist, als er Marlene Dietrich kennenlernt, sehr 

erfolgreich in dem Broadway-Stück The King and I. Nach der Vorstel-

lung, bevor er ins Ehebett schlüpft, findet er Zeit für seine Affären. Nacht 

für Nacht wartet Marlene Dietrich auf ihn. Selbst wenn er nur 30 Minuten 

Zeit für sie hat, schätzt sie sich glücklich. Brynner beteuert seine Liebe, 

unterlässt es jedoch, mit ihr Pläne für die Zukunft zu schmieden. Damit 

fühlt sie sich dem Alter preisgegeben. Sie unterstellt ihm, mit anderen 

Frauen die Zukunft zu planen. Wenn er geht, ohne eine Bemerkung über 

ein nächstes Treffen zu machen, dann ist sie tagelang deprimiert. Dass es 

einen Mann gibt, der das Zusammensein mit ihr verschmäht, kann sie 

nicht fassen. Wie bei jeder Nebenbuhlerin macht sie seine Frau schlecht. 

In einem 22 Seiten langen Briefentwurf legt sie ihm detailliert dar, dass 

diese eine schlechte Mutter ist. Offenbar will sie vollständige Kontrolle 

über ihn gewinnen. Yul soll sich bei ihr ab- und anmelden. Wenn sie nicht 

weiss, wo er steckt, oder er vergisst anzurufen, fällt sie in tiefe Depres-

sion. Die stolze Marlene Dietrich sitzt stundenlang neben dem Telefon 
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und wartet auf einen Anruf von Yul Brynner, einem mittelmässigen Mu-

sicalstar mit Glatze. Wenn er versprochen hat, anzurufen, dann verlässt 

sie das Haus oft den ganzen Tag nicht und fertigt andere Anrufer rasch 

ab. Stets lebt sie in der Angst, ihn zu verpassen. Einmal schlägt sie ihm 

ein Treffen in Marias Wohnung vor. «The children won't be there and we 

could put the babies to bed like if they were ours.» Die fast 50-jährige 

Marlene Dietrich will mit ihrem jungen Liebhaber Familie spielen. Mit 

seiner grossen und verschlungenen Schrift schreibt Brynner Marlene 

Dietrich kurze Briefe. Man darf hoffen, dass ihm als Liebhaber mehr ein-

gefallen ist als beim Briefeschreiben. «Je pense à toi mon amour. Ta 

bouche, ton corps.» – «Can I see you Friday night? Will call you around 

7.30 or 8 PM. God, how I missed you.» – «I love you deeply and quickly. 

I kiss you everywhere.» Der junge Mann fühlt sich geschmeichelt. Für ihn 

ist es eine amüsante Affäre, die seiner Eitelkeit schmeichelt. Natürlich 

betrügt er sie nicht nur mit seiner Ehefrau. 

Marlene Dietrichs Freunde beobachten verwundert, aber auch beunruhigt 

ihre Veränderung. Rudi Sieber hört sich in stundenlangen Telefonaten ih-

ren immer gleichen Ärger mit Yul Brynner an, und Leo Lerman bezeich-

net Brynner als Marlenes Nemesis. Er ist sich sicher, dass Brynner sie 

nicht heiraten will. Marlene Dietrichs Leidenschaft für Yul Brynner er-

greift Besitz von ihrem gesamten Leben. In ihrer permanenten Angst, er 

könne sie nicht mehr lieben, zeigt sich ihre Angst vor dem Alter und vor 

der Einsamkeit. Nichts fürchtet sie mehr als den Verlust ihrer sexuellen 

Attraktivität. Um ihre Affäre möglichst diskret zu halten, mietet sie sich 

ein Apartment in der feinen Park Avenue. Das Schlafzimmer richtet sie 

ein wie ein Bordell. Ihr Freund Lerman spricht von einem «cocotte kitsch 

touch»: Überall hängen Spiegel, und unter dem grossen Bett lässt sie – als 

eine Art indirekter Beleuchtung – Leuchtröhren anbringen. Mit dem glatz-

köpfigen, muskulösen, vermeintlich potenten Yul Brynner inszeniert sie 

die grosse Leidenschaft und rettet sich von einer Liebesnacht zur nächs-

ten. 

Freunde sind tot, und ehemalige Geliebte haben andere Wege eingeschla-

gen: Jean Gabin ist Familienvater, und auch Josef von Sternberg, zum 

dritten Mal verheiratet, war zu Beginn des Jahres noch mal Vater gewor-

den. Boni hat die Psychoanalyse und Yoga für sich entdeckt. Er trinkt 

weniger und denkt mehr über sich nach. Nach einem Besuch in der Park 

Avenue notiert er: «Einen Abend beim Puma. Gab mir Essen; ass selbst 
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Kartoffeln mit Butter. Hing am Television set, – ihren Yule u. die Tochter 

anstarrend. Alles falsch; übertrieben; keine Beziehung mehr. Die halb ein-

gerichtete Wohnung – zu wenig Licht im Wohnzimmer; das kotzige 

Blond u. beige von Fussboden, Wänden, Möbeln; die vielen Spiegel; ohne 

Beziehung, Hollywood-Eleganz, – die verwahrloste, aus den Fugen ge-

quollene, unechte Persönlichkeit in der schönen, immer noch, Hülle, – das 

Gemisch von Wahrem und Gefaktem, unerträglich, da Intelligenz genug 

da ist, zu unterscheiden.»49 Als ob ihre Qualen mit ihrem jungen Geliebten 

nicht genug wären, muss sie sich auch noch wochenlang mit Fritz Lang 

herumschlagen. Im März 1951 beginnen die Dreharbeiten zu dem Film 

Rancho Notorious, einer Art Neuauflage von Destry Rides Again in Tech-

nicolor. Fritz Lang war in Berlin gewesen, was Marlene Dietrich in Hol-

lywood geworden ist, nämlich ein Star. Es gelingt ihm nicht, in den Staa-

ten an seine grossen Erfolge anzuknüpfen, doch er bleibt im Geschäft. 

Mitte der 30er Jahre hatten Dietrich und Lang eine kurze Affäre mitei-

nander. Seine Telegramme in ihrem Nachlass zeigen ihn als romanti-

schen, etwas unbeholfenen Liebhaber. Der Mann, der als unfehlbar prä-

zise und kalt gilt, hat eine verspielte Schrift wie ein junges Mädchen: an-

statt Punkten malt Fritz Lang Kringel über seine i. Lang kann sich schwer 

daran gewöhnen, nur ein gewöhnlicher Angestellter der MGM zu sein, 

und ist als arrogant und hochmütig verschrien. Marlene Dietrich hat auf 

den Western keine Lust, doch wieder ist es Feldman, der sie sehr be-

stimmt darauf hinweist, dass es vieler Verhandlungen bedurfte, um sie in 

dem Film unterzubringen. Hemingway macht ihr Mut und schreibt, selbst 

wenn sie Western in Technicolor drehe, so bleibe sie dennoch seine Hel-

din. 

Die fünf Wochen, die sie mit Lang, der seine Telegramme an sie mit «THE 

MONSTER» signiert, am Set verbringt, reichen für Marlene Dietrich aus, 

ihn für den Rest ihres Lebens zu hassen. «Der Regisseur, den ich am meis-

ten verabscheut habe, war Fritz Lang», schreibt sie 1984. Es ist allein ihrer 

preussischen Disziplin zu verdanken, dass sie die Dreharbeiten nicht ab-

bricht. Wenn Marlene Dietrich einen Film dreht, dann ist Josef von Stern-

berg anwesend. Noch immer hält sie sich an das, was er sie über die Ka-

mera gelehrt hat. Fritz Lang und Josef von Sternberg, die beiden Wiener, 

mögen sich nicht. Einer neidet dem anderen die Butter auf dem Brot. Lang 

bekämpft in der Dietrich Josef von Sternberg. «Er verachtete meine Ver-

ehrung für Josef von Sternberg und versuchte, in meinem Herzen und in  
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meinem Körper an die Stelle dieses Genies zu treten.» Lang macht dies, 

indem er sie vor der gesamten Crew demütigt und quält. Positionen lässt 

er mit Klebeband auf dem Boden markieren. Massstab dafür ist sein 

Schritt. Die Schauspieler haben sich – ob gross, ob klein – daran zu halten. 

Hunderte Mal und unter Gebrüll lässt er Szenen wiederholen. Laut Mar-

lene Dietrich empfindet Fritz Lang Freude dabei, andere zu quälen. Mit 

Monokel, hochgezogenen Augenbrauen und exakt nach hinten gekämm-

tem Haar beobachtet er kalt das Scheitern seiner Schauspieler. Was Lotte 

Eisner als Langs Perfektionismus bezeichnet, ist für Marlene Dietrich pu-

rer Sadismus. «Ich werde keine Träne um ihn weinen. Ich habe nichts 

verloren; ich empfand keine Freundschaft für diesen Mann; keine Tränen 

also.» Lang kann es nicht lassen, auf ihrem Alter herumzuhacken. Er be-

hauptet, sie habe ihm übelgenommen, dass sie eine nicht mehr junge und 

dennoch begehrenswerte Frau zu spielen hatte: «Sie wollte nichts wissen 

von einem allmählichen Übergang in eine auch nur ganz geringfügig äl-

tere Kategorie. Mit jedem Film wurde sie jünger, bis sie sich schliesslich 

unmöglich machte.»50 Rancho Notorious, «a story of hate, murder and 

revenge», erhält nur wenige positive Kritiken. Fritz Lang und Marlene 

Dietrich sind nach dieser Zusammenarbeit geschiedene Leute.51 

Einer, den sie unverändert schätzt, ist Ernest Hemingway. Er findet sie 

zum Anbeten schön und liebt sie, ohne je mit ihr geschlafen zu haben. 

«I never thought you were a goddess nor a whore nor a Cinema star. I al-

ways miss you straight forward for how you are. I love to see you in a 

good picture and I love worse than hell to hear you sing. But I love you 

best in that beat up uniform and nobody could take punishment like we 

could.»52 Nachdem sie Gavin aus den Augen verloren hat, ist Hemingway 

für Marlene Dietrich der Einzige, mit dem sie über den Krieg reden und 

lachen kann. Er macht gerne mit. «You know sometimes I miss you when 

we can't kill krauts. (...) Heil Dietrich.» Über den Krieg soll ihnen keiner 

etwas erzählen, sie behalten ihre Geheimnisse für sich. «Toi et moi have 

lived through about as bad times as there ever were. I don't mean just 

wars. Wars are Spinach. Life in general is the tough part. In war all you 

have to do is not worry and know how to read a map and give co-ordi-

nates.»53 Um ihre Stimmung zu heben, bietet er ihr an, eine Geschichte 

über sie zu schreiben. Auf diese Weise könnten sie beide unsterblich wer-

den. Wenige Monate nach diesem Angebot kommt sie darauf zurück. Sie 

steht auf dem Schlauch und braucht einen Text von ihm für LIFE. 
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Ernest Hemingway hält sein Versprechen und schreibt vielleicht einen 

der schönsten Texte, die es über Marlene Dietrich gibt. 

Sie ist tapfer, schön, zuverlässig, liebenswürdig und grosszügig. 

Langweilig ist sie nie. Auch sieht sie morgens in Hemd und Hosen 

und Stiefeln aus amerikanischen Heerbeständen so gut aus wie 

abends auf der Leinwand. Ihre Rechtschaffenheit sowie ihr Sinn für 

Komik und Tragik des Lebens sind schuld daran, dass sie nie wahr-

haft glücklich sein kann, ausser wenn sie liebt. Über ihre Liebe kann 

sie sich dann lustig machen, aber es ist Galgenhumor. Selbst wenn 

sie nichts als ihre Stimme hätte, könnte sie einem damit das Herz 

brechen. Doch sie hat dazu noch diesen schönen Körper und die zeit-

lose Schönheit ihres Gesichts. Einerlei, womit sie einem das Herz 

bricht, wenn sie nur da ist, um es wieder zusammenzustücken. 

Mit ihrem New Yorker Apartment hat sich Marlene Dietrich ein Refu-

gium geschaffen, zu dem nur wenigen der Zutritt erlaubt ist. Eine davon 

ist Hildegard Knef, in der sich die Dietrich in jungen Jahren wiederzuer-

kennen glaubt. Als die Knef in New York mit «Silk Stockings» auf der 

Bühne steht, lädt sie Marlene Dietrich zu sich ein. Der Esstisch steht in 

der Nische der kleinen Diele, die Küche ist winzig. Im Schrank hängt kein 

einziger Nerz. Sie hat für Hilde gekocht. Rauchend schaut sie ihr beim 

Essen zu, betrachtet sich von Zeit zu Zeit in einem der zahllosen Wand-

spiegel und gibt knappe Antworten. Max Kolpé hat Hilde Knef darüber 

aufgeklärt, dass man es bei Marlene Dietrich nicht mit einer normal Sterb-

lichen zu tun hat. «Sie schläft nie. (...) Morgens, bevor irgendeiner die 

Augen aufkriegt, hat sie schon alle Zeitungen gelesen und Brühen aufge-

setzt, Zimmer gelüftet, Aschenbecher gereinigt und dem Mädchen gesagt, 

mit welcher Seife sie Türrahmen und Wannen scheuern sollte – dabei 

qualmt sie wie ein Industriegebiet und hat den ganzen Tag Anproben und 

Besprechungen.»54 Mit einer Mischung aus Bewunderung und Unver-

ständnis schildert Hildegard Knef die Dietrich. Man weiss nie, woran man 

bei ihr ist. Sie hängt ohne Gruss das Telefon ein, spricht sehr leise, nie 

wirkt sie müde oder erhitzt. Etwas Lautloses ist ihr eigen, und selbst ihr 

Lachen klingt leise. Ruhig und bestimmt bewegt sie sich im Kreis ihrer 

Freunde Wilder, Reisch und Kolpé. Andere interessieren sie nicht. Wenn 

sie irgendwo auftaucht, gelten alle Blicke ihr. 
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«Augen folgten ihr, frassen sie, löcherten, neideten, wollten an sich reis-

sen und einbrechen in die majestätische Aura, in das Desinteresse an Um-

gebung und Aufsehen. Sie federte auf Beinen, die zu lang schienen, um 

irgendeinen anderen Zweck zu erfüllen, als schön zu sein; bei jedem 

Schritt die Knie durchdrückend, weit ausholend – sie ging, wie sie ass 

oder Saucen rührte: mit vollkommener Konzentration.» 

Beim im Laufschritt absolvierten Einkaufsbummel durch das glühend-

heisse New York treffen sie Rudi Sieber. Er ist auf dem Sprung nach Ka-

lifornien. Offenbar können Vati, Mutti und Kater nicht an einem Ort le-

ben. Es bekommt Rudi Sieber nicht, seiner Frau so nahe zu sein. Sie macht 

sich zum Mittelpunkt seines Lebens. Er muss sie in die Modesalons be-

gleiten, ihre abgelegten Liebhaber trösten, ihr Kleider nachschicken und 

stets zur Stelle sein, wenn sie ihn ruft. Die Liste der Medikamente, die er 

seiner Magenbeschwerden wegen einnehmen muss, wird im Verlauf der 

Jahre immer länger. Seiner Freundin Tamara, die 6 Dollar Taschengeld 

pro Woche von ihm bekommt, geht es nicht gut. Rudi Sieber sorgt sich 

um sie. 1951 befindet sich in seinem Terminkalender ein sorgfältig aus-

geschnittener Zeitungsartikel über «New Hormone used for Schizophre-

nia». Tamara Matul, die früher eine Schönheit gewesen ist, trägt noch im-

mer Marlenes Kleider auf. Dankbar soll sie dafür sein, obwohl sie nichts 

mehr hasst als diese weitergegebenen Kleider der Ehefrau ihres Geliebten. 

Mit dem Job in Paris hat es nicht geklappt, täglich notiert er auf den Cent 

genau seine Ausgaben und lebt nach wie vor von Marlene. 1953 zieht 

Rudi Sieber einen Schlussstrich. Im Januar 1953 gibt er «Marlene Dietrich 

Inc.» ab, im Mai hat er eine schwere Magenoperation zu überstehen, und 

im Juni siedelt er ins kalifornische Fernando Valley über. Noch immer 

schreibt er fein säuberlich auf, wie lange er geschlafen hat, was er ausge-

geben hat, wann die Vorhänge gereinigt worden sind und mit wem er te-

lefoniert. Doch an die Stelle seiner New Yorker Cocktail-Geselligkeiten 

sind Hühner getreten. Rudi Sieber hat sich von geliehenem Geld eine 

Hühnerfarm gekauft. Täglich notiert er die gelegten Eier. Jedes gelegte Ei 

bringt ihn der Unabhängigkeit von Marlene Dietrich näher. Silvester 1953 

liegen er und Tamara bereits um 21.30 im Bett. Um Mitternacht klingelt 

das Telefon. Marlene Dietrich ruft aus Las Vegas an. Vor vier Tagen ist 

sie 52 Jahre alt geworden. Im «Sahara»-Hotel Las Vegas hat sie gerade 

ihre zweite Karriere gestartet. Als Sängerin wird sie die kommenden 20 

Jahre durch die Welt reisen. Mutti hat beschlossen, als Legende auf der 

Bühne zu überleben. 

443 



 

Die Beschuldigte 

Österreich wurde als letztes Land vom Nationalsozialismus befreit. Erst 

Ende April 1945 setzt dort der Vormarsch der westlichen Alliierten ein. 

In Innsbruck wird den Amerikanern ein überraschend begeisterter Emp-

fang bereitet: Die Strassen sind rot-weiss-rot beflaggt und die Bevölke-

rung jubelt ihnen als Befreier zu. Leni Riefenstahl befindet sich zu diesem 

Zeitpunkt auf der Flucht. Irgendwann in den vergangenen Wochen hatte 

sie begriffen, dass die Sache nicht gut stand. Zwar arbeitete sie nach wie 

vor wie besessen an der Synchronisation von Tiefland, doch ihr Rückzug 

in die Welt der Kunst fiel ihr zunehmend schwerer. 

Albert Speer hatte ihre Mutter bei einer seiner Fahrten zum Obersalzberg 

aus Berlin mitgenommen. Seit Februar lebt Bertha Riefenstahl bei ihrer 

Tochter. Ebenfalls nach Kitzbühel geflüchtet ist Wilma Schaub, die Frau 

von Hitlers ältestem Adjutanten, SS-Gruppenführer Julius Schaub. 

Wilma Schaub, die eine direkte Telefonleitung in die Reichskanzlei ge-

legt bekommen hat, versorgt Leni Riefenstahl nicht nur mit Lebensmit-

teln und Medikamenten, sondern auch mit Gerüchten. Man tuschelt über 

Wunderwaffen, Bombenschäden und die Strafen, die einen erwarten, 

wenn die Alliierten wirklich siegen sollten. Durch Vermittlung von Frau 

Schaub sind die Originalnegative der Reichsparteitagsfilme mit einem 

vom «Braunen Haus» in München kommenden Wagen nach Bozen in Si-

cherheit gebracht worden.55 Als die Meldung von der Kapitulation Ham-

burgs durchsickert, das Gerücht umgeht, Hitler und Goebbels hätten 

Selbstmord begangen, die Hakenkreuzfahnen und Hitlerporträts ver-

schwinden, macht sich Leni Riefenstahl in Kitzbühel aus dem Staub. 

Nach Mayrhofen, einen kleinen Ort im Zillertal, kommt sie als Bittstelle-

rin. Erich Kästner hat sie dabei beobachtet. Er gehört zu einer Gruppe von 

Filmleuten aus Berlin, der es gelungen ist, eine Reisegenehmigung zu be-

kommen. «Leni Riefenstahl ist aus Kitzbühel eingetroffen. Sie hat dort 

ihre Villa, ihren Schneidetisch, ihren Vorführraum, vielleicht auch ihre 
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Leni Riefenstahl 1952 vor der Spruchkammer  

zur Entnazifizierung 

Weltanschauung zurückgelassen und sucht, von einer Gallenkolik ge-

plagt, an Harald Brauns liberaler Brust Schutz und Halt. Der Ärmste weiss 

nicht recht, wie er sich dem Regisseur der Reichsparteitagsfilme gegen-

über verhalten soll, da dieser Mann ja eine Frau ist, noch dazu mit Tränen 

in den Augen und einer Wärmeflasche vorm Leib. Was soll er, in Mayrh-

ofen und im 20. Jahrhundert, mit einer besiegten Amazone anfangen, die 

sich ergeben will?»56 An jahrelange Protektion von ganz oben gewohnt, 

will sie nicht wahrhaben, dass für sie ab jetzt die ganz normalen Spielre-

geln gelten. 

In Tirol herrscht Konfusion: Die an der italienischen Front geschlagenen, 
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deutschen Soldaten versuchen nach Deutschland durchzukommen und 

die italienischen Zwangsarbeiter drängen nach Hause.57 Man interessiert 

sich nicht weiter für Leni Riefenstahl. Sie mietet sich in einem Gasthof 

ein. Dort erfährt sie vom Tod Adolf Hitlers. «Nun war eingetreten, was 

wir schon lange erwartet hatten. Was ich in diesem Augenblick empfand, 

kann ich nicht beschreiben. Ein Chaos von Gefühlen tobte in mir – ich 

warf mich auf mein Bett und weinte die ganze Nacht.» Geweint hat sie 

nur um sich selbst. Die vielen schönen Werke, die, wie sie Speer ein Jahr 

zuvor geschrieben hatte, noch in ihrem Inneren ruhen, wird sie ohne ihren 

Führer nicht verwirklichen können. Es ist aus mit dem Befehlen. 

Durch ihre über Jahrzehnte gleichbleibende Darstellung der Nachkriegs-

zeit verrät Riefenstahl ihre unanständig ausgebildete Egomanie. Bis an 

das Ende ihres langen Lebens wird sie nicht müde werden zu behaupten, 

dass ihr schweres Unrecht zugefügt worden ist.58 Da ihr in Mayrhofen 

keiner hilft, macht sie sich wieder auf den Rückweg zu ihrer Mutter. Un-

terwegs werden sie und andere Zivilisten von amerikanischen Soldaten 

verhaftet und in ein Gefangenenlager gebracht. Da das Lager schlecht be-

wacht ist, kann sie entkommen. Dreimal geht das so. Dass Verhaftung 

und Personenüberprüfung von Günstlingen des nationalsozialistischen 

Regimes in diesen Zeiten Routineangelegenheiten sind, kommt Leni Rie-

fenstahl nicht in den Sinn. Ihre «Gefangenschaften» begreift sie als eine 

Art persönlicher Beleidigung. 

In «Seebichl» angekommen, muss sie feststellen, dass ihr Haus von den 

Amerikanern beschlagnahmt ist. Doch der amerikanische Offizier, der sie 

begrüsst, behandelt sie zuvorkommend und spricht sogar Deutsch.59 Die 

Amerikaner suchen nach Hinterlassenschaften Hitlers und seiner engsten 

Umgebung. Zu den Personen, die befragt werden, zählt auch Leni Riefen-

stahl. Captain Wallenberg und Captain Langendorf vermögen in der ält-

lichen und kränklichen Frau, die ihnen gegenübersitzt, kaum die mutige, 

attraktive Schauspielerin der Bergfilme zu erkennen. Leni Riefenstahl 

macht auf sie den Eindruck eines gebrochenen Menschen. Ihr grösster 

Schmerz ist es, dass sie Tiefland nicht weiterdrehen kann. Der Film, 

glaubt sie, ist verloren «as everything in Germany has come to a stop». 

Dann beteuert sie, niemals die Nähe hoher Nationalsozialisten gesucht zu 

haben. Schliesslich war sie schon vor 1933 jemand. Wenn sie, wie viele 

andere Kollegen, nur des Geldes wegen gearbeitet hätte, dann könnte sie  
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jetzt Millionärin sein, behauptet die Frau, für die die Überweisung von 

100‘000 Reichsmark aus dem Goebbels-Ministerium keine Seltenheit ge-

wesen ist. Riefenstahl singt das Hohelied auf ihre künstlerische Un-

abhängigkeit: «Had I ever had the impression that my freedom as creative 

artist would be limited, I would have gone abroad (...). This freedom 

I have kept until the last day of my work.» Viele Parteigenossen machten 

ihr das Leben schwer, und sie glaubt gar, man habe ihr nach dem Leben 

getrachtet. Goebbels hat sie gehasst, und Bormann bezeichnet sie jetzt als 

«such a primitive man». Denen, die Hitler einst nahestanden, empfiehlt 

Riefenstahl, Selbstmord zu begehen. «And I cannot grasp how any of the 

people who shared Hitler's political ideas have the courage to continue 

living. I would have committed suicide, had I felt that I shared the respon-

sibility for these crimes.» Sich selbst dagegen klopft sie auf die Schulter, 

denn sie kennt Juden (Director Sternberg) und hat sie (Ernst Jägers Frau) 

unterstützt. Über die November-Pogrome 1938 hat sie sich damals furcht-

bar aufgeregt und erst wieder beruhigt, als man ihr versicherte, die Ver-

antwortlichen würden bestraft werden. Die amerikanischen Militärs sehen 

in ihr keine fanatische Nationalsozialistin. Leni Riefenstahl wirkt ehrlich 

und offen auf sie. Vielleicht wusste sie wirklich nicht, was im Staate Hit-

lers vor sich ging. In ihrer moralischen Korruptheit ist Riefenstahl für sie 

ein typisches Produkt des Nationalsozialismus. Adolf Hitler hat seine 

schützende Hand über sie gehalten und dafür gesorgt, dass sie ungestört 

in ihrer Traumwelt leben konnte. «If her Statements are sincere, she has 

never grasped, and still does not grasp, the fact that she, by dedicating her 

life to art, has given expression to a gruesome regime and contributed to 

its glorification.» 

Leni Riefenstahls Mann und Mutter sind mittlerweile auf dem Hörlahof, 

ehemals im Besitz der Familie Ribbentrop, untergekommen. Dorthin wird 

auch sie von den amerikanischen Soldaten gebracht. Die Wiedersehens-

freude ist nur von kurzer Dauer, denn Leni Riefenstahl wird erneut ver-

haftet und verhört. Man zeigt ihr Fotos aus Konzentrationslagern, und sie 

muss sich unangenehme Fragen gefallen lassen. Da sie weder Parteimit-

glied noch die Geliebte Hitlers gewesen ist, versteht sie nicht, was man 

eigentlich von ihr will. Am 3. Juni wird sie – überraschend schnell – ent-

lassen. Die Amerikaner drücken ihr einen Schrieb in die Hand, nach dem 

nichts gegen sie vorliegt. Leni Riefenstahl fährt wieder nach Kitzbühel 

und geht davon aus, dass die Sache mit Hitler und ihr damit als erledigt 

gilt. Sie kehrt zur Tagesordnung zurück und will Tiefland zu Ende brin- 
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gen. Dass ihre Filme vielleicht keiner mehr sehen will, fällt ihr gar nicht 

ein. Für Leni Riefenstahl stellt sich weder die Frage der Besinnung noch 

des Neuanfangs. Durch das Kriegsende fühlt sie sich lediglich unterbro-

chen. Unbeirrt schickt sie sich an, da weiterzumachen, wo sie aufgehört 

hat. Anfang Mai war unter den Alliierten ausgehandelt worden, dass die 

Besatzungsmacht in Nordtirol wechseln wird. Die Franzosen, die bestrebt 

sind, als Grossmacht zu gelten, beharren darauf, an der Friedensordnung 

und dem Wiederaufbau Europas gestaltend mitzuwirken. Die Ablösung 

der amerikanischen Truppen in Nordtirol und Vorarlberg beginnt am 

5. Juli und ist fünf Tage später abgeschlossen. Dieser Wechsel bleibt nicht 

ohne Auswirkungen auf Leni Riefenstahls Leben. Die Amerikaner be-

trachten die Österreicher nicht anders als die Deutschen als eine besiegte 

Nation. Die Franzosen dagegen bezeichnen sich als Besatzungsmacht in 

einem «Freundesland», weshalb sie Tafeln mit der Aufschrift «Ici L'Autri-

che, pays ami» an der Landesgrenze anbringen lassen. Die französische 

Politik lässt sich kurz mit den «drei Ds» zusammenfassen: es geht um die 

Loslösung Österreichs von Deutschland (désannexion), um die Befreiung 

der Österreicher von nationalsozialistischem Gedankengut (désintoxica-

tion) und schliesslich um die Versorgung der Österreicher mit demokrati-

schen politischen und kulturellen Ideen (démocratisation). Wie unschwer 

zu erkennen ist, passt Leni Riefenstahl und ihre Kunst nicht in dieses Pro-

gramm. Riefenstahls von den Amerikanern ausgestellter Unbedenklich-

keitsschein ist hinfällig, da die Franzosen die von den Amerikanern durch-

geführte Entnazifizierung als zu nachlässig und leger ablehnen. Sie wird 

erneut verhaftet und verhört. In diesem Zusammenhang spricht sie von 

der «Folter», der sie von Seiten der französischen Militärs ausgesetzt ge-

wesen sei. Ihre Festnahme endet mit der Anordnung ihrer Ausweisung aus 

Tirol. Dazu sei angemerkt, dass auch diese Anordnung nicht eine ausge-

suchte Bösartigkeit gegen ihre Person gewesen ist. Die «Ostmark» exis-

tiert nicht mehr. Alle Reichsdeutschen gelten nunmehr als Ausländer und 

sollen möglichst rasch ausreisen.60 Ihren Schilderungen nach ist sie 

schutzlos der Willkür und Schikane der Franzosen ausgesetzt. Nach einem 

Aufenthalt im Krankenhaus des Innsbrucker Frauengefängnisses will sie 

so zermürbt gewesen sein, dass sie nur noch den Wunsch hat zu sterben. 

Schliesslich wird ihre Ausweisung zurückgezogen, und sie kann ins 

«Haus Seebichl» zurückkehren. 
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Dort hat sie Besuch von Budd Schulberg bekommen. Schulberg zählt zum 

alten Hollywood-Adel. Sein Vater B. P. Schulberg war Produktionschef 

bei Paramount gewesen, und Budd wuchs mit Stummfilmstars auf. Er 

versteht demnach etwas vom Geschäft. 1938 war er unter denjenigen ge-

wesen, die gegen den Besuch Riefenstahls in Hollywood agitiert hatten. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs sucht er im Auftrag der ameri-

kanischen Regierung in Europa nach Filmen und Filmstills, die man beim 

Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg einsetzen kann. Triumph des Wil-

lens ist bereits beschlagnahmt und zum Einsatz gekommen: «It's first use 

there was as a psychological experiment to try to break through Hess' 

‚anamnesia’.»61 Es fehlen noch Sieg des Glaubens sowie Tag der Frei-

heit, die man als «memory refresher» in Nürnberg vorspielen will. Schul-

berg macht sich auf die Suche nach Leni Riefenstahl, bei der er diese 

Filme zu finden hofft. In Salzburg liest er in den Akten des Geheimdiens-

tes einen Hinweis auf ihren letzten Aufenthaltsort: «Last seen in Salzburg 

with Hitler's entourage early '43.» Er wird an Mr. Kahn verwiesen, einen 

Angehörigen der Rainbow Division, die die Gegend um Salzburg einge-

nommen hatte. Kahn war der erste gewesen, der Riefenstahl verhört hat. 

Er berichtet, dass sie viel über Hitler zu erzählen wusste und er sie gerne 

noch länger eingesperrt hätte. Weil sie jedoch zu den V.I.P.s zählte, wurde 

sie an die 7. Armee weitergereicht, die sie alsbald als entnazifiziert ent-

liess. Sein weiterer Weg führt Schulberg nach Kitzbühel, wo er den kom-

mandierenden französischen Offizier nach ihrem Aufenthaltsort befragt. 

Major Guyonnet hält nicht viel von Madame Riefenstahl: «a third-rate 

movie actress». Zwar hat er sie verhört, aber es war nicht viel aus ihr 

herauszuholen, weshalb er sie wieder nach Hause geschickt hat. 

Endlich steht Schulberg vor «Haus Seebichl», einem beeindruckend gros-

sen, schönen Haus mit Blick auf die schneebedeckten Spitzen der Kitz-

bühler Alpen. Ein kleiner, nervöser, überhöflicher Mann mit einem star-

ren Lächeln im Gesicht öffnet ihm – Peter Jacob, der Ehemann Riefen-

stahls. Er versichert ihm, dass Leni Riefenstahl überglücklich über seinen 

Besuch ist, und bittet ihn ins Atelier. Schulberg kommt in einen komfor-

tablen, eichengetäfelten Raum mit vielen Bücherregalen. Er entdeckt 

deutsche Klassiker, Künstlerbiographien, Filmbücher und in Leder ge-

bundene Drehbücher von Riefenstahls Filmen mit Ausnahme von Sieg 

des Glaubens, Triumph des Willens und Tag der Freiheit. Eine halbe  
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Stunde lässt sie ihn warten, dann endlich erscheint die Herrin des Hauses. 

Riefenstahl trägt gelbe Kordsamthosen und eine goldbraune Lederjacke, 

die hervorragend mit ihrer gebräunten Gesichtshaut harmoniert. «She 

held out her hand to me, prima-donna fashion, and smiled grandly. She 

reminded me of I don't know how many actresses of her age I had met 

before, fading beauties who try to compensate in grooming, make-up and 

animation for what they begin to lack in physical appeal.» Ihm fällt auf, 

wie nervös sie ist. Warum er sie sprechen wolle. Hastig holt sie aus ihrer 

Hosentasche ein Blatt Papier und hält es ihm vor die Nase. Hier, er solle 

selbst sehen. Alles ist geklärt, man hat ihr nichts vorzuwerfen. Als er da-

raufhin erwidert, dass er nicht vom CIC, sondern vom National Film Ar-

chives komme und ihre Filme suche, entspannen sich ihre Gesichtszüge. 

Riefenstahl nimmt seine Hand und drückt sie vor Dankbarkeit. Ihren 

Mann schickt sie in die Küche, um bei der Köchin Tee und Gebäck zu 

holen. Vor Freude, dass jemand ihrer Filme wegen aus Berlin gekommen 

ist, wird sie ganz aufgeregt. Glücklich spricht sie die Filmtitel nach. Als 

er Triumph des Willens nennt, schaltet sie sofort um. Sie entzieht ihm ihre 

Hand, und ihre vormals warmen Augen blicken jetzt misstrauisch. Erst 

als er ihr versichert, dass es sich dabei um einen grossen Dokumentarfilm 

handelt, entspannt sie sich wieder. ‚Exactly’, she said. ‚That's the way 

I meant it. Not propaganda, but – well, after all, a party congress in Nürn-

berg was something important happening, whether you were for it or 

not.’» Dann scheucht sie ihren Ehemann, er solle die Urkunde ihres Prei-

ses holen, den sie 1937 von der französischen Regierung für Triumph des 

Willens verliehen bekommen hat. Als Schulberg nach den beiden anderen 

Parteitagsfilmen fragt, wird sie einsilbig. Sieg des Glaubens ist uninteres-

sant und kurz; Tag der Freiheit nur ein belangloses Machwerk, ein Zuge-

ständnis an die Wehrmacht. Mehr als diese Filmchen interessiert sie sich 

für ihre Pariser Urkunde, die Jacob bringt. «In Paris I was given an ova-

tion. They treated me marvelously in London too. That's the way art 

should be – international.» Schulberg versucht mit ihr über Hitler und 

dessen Verbrechen zu sprechen. Allen Ernstes behauptet sie, Hitler sei 

eine sehr künstlerische und sensible Natur gewesen. Er muss in seinem 

Inneren einen Dämon versteckt gehalten haben, den keiner sah. Ihre Be-

ziehung zu ihm war rein künstlerischer Natur. Von Konzentrationslagern 

hat sie bis zu ihrem Verhör bei den Amerikanern nichts gewusst. Dann 

kommt sie auf Goebbels zu sprechen. Sie habe gar befürchtet, von ihm  
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ins Konzentrationslager gesteckt zu werden. «‚But why should you be 

afraid of concentration camps?’ I said. ‚After all, you hadn't heard of 

them.’ ‚Oh, I knew there were some’, Leni said. ‚But I had no idea what 

they were really like, how terrible they were.’» Nachdem sie erneut bei 

ihrem Liebling Tee geordert hat, fragt sie zuckersüss, ob er denn wisse, 

ob ihr Name sich auf der schwarzen Liste befinde. Das weiss er nicht, aber 

er geht davon aus. Dann fragt sie, ob er glaube, dass ihr neuer, absolut 

unpolitischer Film wohl in Amerika boykottiert werden wird. Schulberg 

bejaht dies, und sie gesteht ihm, nicht mehr zu wissen, was sie tun soll. 

Warum will sie es mit ihrem neuen Film nicht in Deutschland versuchen? 

«‚Oh, no’, she said. ‚1 was never a Nazi, but the concentrationcamp Ger-

mans will be in power.’» Als er aufbricht, begleitet sie ihn vor das Haus. 

Noch einmal versucht sie, ihn dazu zu überreden, sich für sie zu verwen-

den. Schulberg erwidert, dass er nichts für sie tun kann. Daraufhin ver-

schwindet zunächst ihre Freundlichkeit. Dann belebt sich ihr Gesicht wie-

der mit einem eigenartigen Lächeln. So muss sie ausgeschaut haben, wenn 

sie Hitler um einen Gefallen gebeten hat, denkt er. Benzin will sie haben. 

Er gibt ihr nichts. Das ist ihm nicht gestattet. Nach dieser erneuten Abfuhr 

nimmt ihr Gesicht einen harten, selbstmitleidigen Ausdruck an. «As 

I drove down the hill, I saw her walking slowly back into her big house, 

back to her well-trained Mr. Jacob, her well-trained servants, and the stub-

born ghosts of the Third Reich who insisted of being part of the family.» 

Budd Schulberg schildert Leni Riefenstahl in ihrer ganzen Verlorenheit 

und Verlogenheit. Am liebsten spricht sie über ihre Erfolge als grosse 

Künstlerin. Noch immer träumt sie von den glanzvollen Premieren und 

hört den Beifall rauschen. 26 Jahre nach Schulbergs Besuch tobt sie noch 

immer, wenn die Rede auf ihn kommt. «No, no, don't mention Schulberg. 

Keine Mensch – Schwein!» Wäre sie frei und nicht so arm gewesen, dann 

hätte sie ihn verklagt, gesteht sie ihrem Interviewer Gordon Hitchens 

1971. Eine eigentümliche Rechtsauffassung: Wofür will sie ihn denn ver-

klagen? Leni Riefenstahl wird sich bis zum Ende ihres langen Lebens ge-

genüber der Einsicht sperren, dass gerade ihr diese widerspenstige Emp-

findlichkeit nicht ansteht. Sie glaubt über Recht und Unrecht befinden zu 

können. Eine Welt liegt in Trümmern, und noch immer denkt sie, einen 

Anspruch darauf zu haben, im Mittelpunkt zu stehen. 

Für Janet Flanner liefern zwei Bilder den Beweis, dass die Alliierten ge-

wonnen haben: das eine sind die in Schutt und Asche gelegten deutschen 
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Städte, das andere «das Tableau der mit Nazi-Gefangenen besetzten An-

klagebänke im flutlichterhellten Saal des Kriegsverbrechergerichts von 

Nürnberg».62 Leni Riefenstahl, die die meisten der Angeklagten persön-

lich kennt, nimmt diesen Prozess nur am Rande wahr. Vollkommen be-

ansprucht von ihrem persönlichen Schicksal, befindet sie sich «in einem 

fast somnabulen Zustand», der es ihr unmöglich macht, Realitäten zu er-

kennen. Sie weigert sich einzugestehen, dass sie – wie diese Männer auf 

der Anklagebank in Nürnberg – zu den Verlierern gehört. Das Ende des 

Nationalsozialismus empfindet Leni Riefenstahl als Beginn der Tyrannei. 

Am 15. April 1946 wird sie aus Österreich ausgewiesen.63 Bei ihr sind ihr 

Mann, ihre Mutter und drei Mitarbeiter. Jedem Reichsdeutschen – und 

nicht speziell ihr, wie sie es darstellt – war bei der Abschiebung nur das 

Mitführen von 30 kg Reisegepäck gestattet.64 Es steht ihnen frei, in eine 

deutsche Stadt in der französischen Zone zu ziehen. Riefenstahl wählt 

Freiburg im Breisgau, wo sie sich Hilfe von Dr. Fanck erhofft. Der jedoch 

will nichts mehr mit ihr zu tun haben. Schliesslich kommen sie in der 

kleinen Stadt Breisach und danach in Königsfeld im Schwarzwald unter. 

Die Planungen ihres Comeback – sie hat bereits eine junge Frau an ihrer 

Seite, die sie als Cutterin ausbilden will – werden durchkreuzt von der 

Beschlagnahmung ihrer Bankkonten sowie ihrer Filmausrüstung samt 

Filmmaterial. 

Ihrer Ehe geht es schlecht. Jacob, der nicht mehr ins Feld ausweichen 

kann, muss nun bei ihr bleiben. Er ist ein Soldat, der den Krieg verloren 

hat. Riefenstahl plagen Koliken. Ausserdem fehlt ihr der Ruhm oder zu-

mindest die Aussicht auf solchen. Die beiden streiten sich häufig. Es ist 

ein schrecklicher Gedanke für sie, vielleicht keine Filme mehr drehen zu 

können. Eigentlich geht sie davon aus, dass die Franzosen sich glücklich 

schätzen können, sie in ihrer Zone zu haben. «Warum machen sie mir 

keine Filmangebote? Warum bringen sie mich nicht nach Paris zum Ge-

dankenaustausch mit den Grössen des französischen Films?», scheint sie 

sich zu fragen. 

Ihre Laune ist schlecht und wird durch das Zusammenleben auf engstem 

Raum mit Ehemann und Mutter nicht besser. Riefenstahl hat – bis auf die 

Jahre mit Schneeberger – noch nie dauerhaft mit einem Mann zusammen-

gelebt. Nach ihrer Lesart sind die Kriegsgewinner schuld am katastropha-

len Zustand ihres Mannes und ihrer Ehe: «Meine Krankheit und die im-

mer wieder erfolgten Verhaftungen belasteten ihn, besonders, da er nach  
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fast fünf Jahren Front eine andere Nachkriegszeit verdient gehabt hätte.» 

Das kann nur heissen, der Sieg der Deutschen wäre gerecht gewesen. Spä-

testens ein Jahr nach Kriegsende weiss Leni Riefenstahl, dass sie ihre 

Kräfte zusammennehmen muss, wenn sie wieder auf die Beine kommen 

will. Von Peter Jacob, der sie fortlaufend betrügt, beschliesst sie sich zu 

trennen. Ohne ihn wird sie besser zurechtkommen. Leni Riefenstahl re-

duziert Familie auf ein Minimum: sie lebt mit ihrer Mutter zusammen, 

deren absoluter Bewunderung und Unterstützung sie sich sicher sein 

kann. Die Ehe dagegen frisst Energien und blockiert sie somit in ihrer 

künstlerischen Entfaltung. Im Sommer 1947 wird Leni Riefenstahls Ehe 

geschieden. 

Am 29. März 1947 tritt in der französischen Zone die «Landesverordnung 

zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus» in Kraft.65 Die 

französische Variante des Spruchkammersystems bedeutet, dass es weder 

einen öffentlichen Kläger noch einen Katalog mit Belastungsmerkmalen 

gibt. Der Aufbau und die Besetzung der Spruchkammern – einer Laien-

bürokratie in schöffengerichtlicher Verfassung – zieht sich über Monate 

hin. Das Ergebnis ist enttäuschend, denn schnell entwickeln sich die 

Spruchkammern zu «Mitläuferfabriken». Die Urteilspraxis ist so milde, 

so dass von Seiten der Alliierten Zweifel laut werden an der Fähigkeit der 

Deutschen zur Selbstregierung. Nur allzu häufig billigen die Spruchkam-

mern den Betroffenen nämlich das Recht auf politischen Irrtum zu und 

rehabilitieren sie. Leni Riefenstahl wird zwischen 1948 und 1952 viermal 

überprüft. Von «Rufmord», wie sie behauptet, kann gewiss nicht die Rede 

sein. Eher überrascht die nahezu devote Haltung und Nachsicht, die die 

Spruchkammern ihrer Person entgegenbringen. 

Für ihre erste Entnazifizierungsverhandlung im Juli 1948 hat sie einen 

Lebensverlauf verfasst. Wichtiger Entlastungspunkt, keine Filme mit na-

tionalsozialistischem Gedankengut gedreht zu haben, ist der Hinweis auf 

die internationale Anerkennung, die ihr diese Filme eingebracht haben. 

Um dies zu untermauern, liegen Leni Riefenstahls Schreiben Pressestim-

men aus dem faschistischen Italien und dem von den Nazis besetzten 

Frankreich bei. Ausserdem hat sie viele ihrer ehemaligen Mitarbeiter um 

eine eidesstattliche Versicherung gebeten. Nahezu übereinstimmend be-

stätigen diese, sie habe die Wahl ihrer Mitarbeiter nur nach rein fachlichen 

und künstlerischen Gesichtspunkten getroffen. Persönliche Adjutanten 

Hitlers geben weitere eidesstattliche Erklärungen ab, in denen sie versi- 
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chern, dass Leni Riefenstahl niemals die Geliebte Adolf Hitlers gewesen 

ist. Am 9. November 1948 ergeht der Spruch der Spruchkammer: Leni 

Riefenstahl wird als «nicht vom Gesetz betroffen» eingestuft. Die Be-

gründung dieser Entscheidung folgt fast wörtlich Riefenstahls Argumen-

tation: Leni Riefenstahl, Tochter einer angesehenen Berliner Familie, die 

gegen grosse Widerstände Künstlerin wurde, wollte vom Nationalsozia-

lismus nie etwas wissen. Ihre grossen internationalen Erfolge feierte sie 

bereits vor 1933. Mit der Machtübernahme Hitlers wurde die Filmindust-

rie verstaatlicht und unterstand Minister Goebbels. Damit begann ihr 

schwerer Kampf um künstlerische Selbständigkeit. Weil ihr so übel mit-

gespielt wurde und Filme (angeführt wird «Mademoiselle Docteur») 

nicht genehmigt wurden, wich sie gar nach Spanien aus. Zurück in 

Deutschland, wurde sie dazu gezwungen, eine Bildreportage über den 

Reichsparteitag 1934 zu erstellen. Immer wieder kommt es zu schweren 

Konflikten mit Goebbels. Er versucht sie in der Öffentlichkeit zu kom-

promittieren und ihre Leistungen herabzusetzen. Goebbels hat sie entge-

gen der allgemeinen Annahme nicht protegiert, sondern verfolgt und ver-

sucht «unschädlich» zu machen. Der Untersuchungsausschuss stellt «ein-

wandfrei» fest, dass sie weder mit der Partei noch mit den Ideen Hitlers 

etwas gemein hatte. «Die allgemeine öffentliche Vermutung, dass Leni 

Riefenstahl wegen ihrer grossen Einkommens- und Vermögensverhält-

nisse als Nutzniesserin des 3. Reiches angesehen werden müsse, trifft 

nicht zu. Es ist ja bekannt, dass sie 7 Filme geschaffen hat vor 1933 und 

keinen Pfennig vom Propagandaministerium erhalten hat, und die 2 letz-

ten Filme, darunter ‚Tiefland’ sind heute noch nicht fertig, weil man ihr 

fast alle Filmprodukte und Filmgegenstände beschlagnahmt und wegge-

nommen hat. Frau Riefenstahl ist heute eine arme Frau. Ihr Wohnhaus in 

Berlin ist zerstört, ebenso das in Kitzbühel, und was noch zu bewohnen 

ist, ist von der Besatzungsmacht beschlagnahmt, wofür sie keine Mietein-

nahmen hat.»66 Gegen dieses Urteil legt die französische Militärregierung 

Einspruch ein. Einige Fotografien, die Leni Riefenstahl im vertrauten 

Umgang mit Hitler zeigen, sowie ihre Beschwerde wegen des Verhaltens 

des Kameramannes Schünemann werden als weiteres belastendes Mate-

rial vorgelegt.67 Bei der Vernehmung am 6. Juli 1949 bleibt Riefenstahl 

weitgehend bei ihrer Darstellung von vor einem Jahr. Da zum damaligen 

Zeitpunkt die Goebbels-Tagebücher noch unentdeckt in Moskau lagern, 

kann sie ungeniert lügen. Leni Riefenstahl gibt an, niemals auf einer Ein- 
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ladung bei Goebbels, Ribbentrop, Bormann oder den anderen ranghohen 

Nationalsozialisten gewesen zu sein. Die Spruchkammer stellt daraufhin 

fest, dass gegen Riefenstahl in formaler Beziehung keine Schuldvermu-

tung vorliegt und sie auch nicht zu den Nutzniessern des Nationalsozia-

lismus zählt. Das Badische Staatskommissariat für politische Säuberung 

ordnet am 6. Dezember 1949 eine erneute Überprüfung des Falls an. Am 

16. Dezember 1949 wird Leni Riefenstahl als «Mitläufer» eingestuft. Die 

Begründung dafür liest sich allerdings eher wie eine Verteidigungsschrift. 

Mehrere Seiten aus der Begründung der Einstufung als «nicht betroffen» 

werden zitiert. Am Ende wird lediglich knapp darauf hingewiesen, dass 

die Nichtmitgliedschaft in Partei, Verbänden etc. nicht ausreicht, um die 

politische Verantwortlichkeit auszuschalten. Riefenstahls Mitwirkung bei 

den zur nationalsozialistischen Propaganda verwendeten Parteitags- und 

Olympia-Filmen genügt, um sie als Mitläufer anzusehen. Geladen ist Rie-

fenstahl nicht gewesen. Berufsverbot wird nicht verhängt. Sanktionen 

oder Sühnemassnahmen sind damit nicht verbunden. 

Nach diesem Bescheid, der es ihr erlaubt, wieder zu arbeiten, bricht sie 

ihre Zelte in Königsfeld ab und zieht nach München. Die Antwort auf die 

Frage, was aus ihr werden soll, steht für sie fest: sie macht weiter, wo sie 

aufgehört hat. Das bedeutet, sie wird Tiefland fertigstellen. Der Neustart 

ihrer Karriere hat nur einen Haken: Tiefland befindet sich noch in den 

Händen der Franzosen. Um die Bedeutung des Films hochzuspielen, be-

richtet sie von erbitterten Kämpfen, die unter verschiedenen politischen 

Gruppierungen in Paris ausgebrochen seien. Leni Riefenstahl spricht an 

keinem Punkt davon, nach 1945 etwas gewonnen zu haben. Das von vie-

len Künstlern beschriebene Gefühl von «Chaos und Freiheit», die Neu-

gierde auf ästhetische Tendenzen, von denen Deutschland bislang abge-

schnitten gewesen ist, das kritische Ausloten nicht nur eines persönlichen, 

sondern auch eines künstlerischen Neubeginns sucht man bei ihr verge-

bens. Sie will weder wissen, was geschehen ist, noch überdenken, was 

zukünftig die Aufgabe der Kunst sein kann. Vertrieben aus ihrem Para-

dies, ist sie beleidigt, dass man sie nicht zu den wichtigen Figuren des 

Neuanfangs zählt. Nachdem sie offiziell entnazifiziert ist, darf sie prozes-

sieren. Der Gerichtssaal bietet ihr die lang ersehnte Bühne. Endlich hat 

sie wieder Auftritte, über die sie in der Zeitung nachlesen kann. Den Auf-

takt ihrer Prozessorgie – sie wird 50 Prozesse auf Armenrecht führen –, 

macht ihre Klage gegen den Olympiaverlag. In der Zeitschrift Wochenend 
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sind Auszüge aus dem angeblichen Tagebuch der Eva Braun abgedruckt 

worden. Ausgerechnet Luis Trenker will dieses Tagebuch von Braun er-

halten haben. Darin kommt auch Riefenstahl als «die Rivalin» vor. Be-

hauptet wird unter anderem, sie habe Hitler vorgetanzt und Geldgeschen-

ke erhalten. Im September 1948 erhält Leni Riefenstahl vor dem Landge-

richt München recht. Auf Fotoaufnahmen von den Prozessen sieht man 

sie inmitten ihrer Anwälte thronen. Mal tupft sie sich die Tränen aus den 

Augen, mal ruft sie empört in den Saal. Stets ziert sie ein keckes Hütchen, 

sie trägt feine Kostüme im Stil des Diorschen «New Look», weisse Blu-

sen und versteht es, sich gekonnt in Szene zu setzen. Warum für diese 

Dame Armenrecht gelten sollte, fragt man sich in der Öffentlichkeit zu 

Recht. Ein Jahr später folgt Riefenstahls Privatklage gegen den Verleger 

Helmut Kindler. In der Zeitschrift Revue, deren Chefredakteur Kindler 

ist, war am 1. Mai 1949 ein langer, bebilderter Artikel mit der Überschrift 

«Der Unvollendete von Leni Riefenstahl. Was wird aus Tiefland?» er-

schienen. Darin wird behauptet, die Dreharbeiten hätten bereits 7 Millio-

nen Mark verschlungen. Geld hätte im Falle Riefenstahls keine Rolle ge-

spielt. Für die Statistenrollen habe sie sich Zigeuner in Konzentrationsla-

gern ausgesucht, die nicht gut behandelt worden seien. Leni Riefenstahl 

verklagt Kindler wegen Beleidigung und übler Nachrede. Auch für diesen 

Prozess wird ihr Armenrecht gewährt. 

Da steht sie nun «zum ersten Male in ihrem Leben» vor einem Ge-

richt, temperamentvoll bis zur tränenerstickten Ausfälligkeit ihr gu-

tes Recht verhandelnd. Sie weiss zu inszenieren; eigenartig, wie sie 

das Gesicht ihres Gegners aus unmittelbarer Nähe mit den förmlich 

lauernden Blicken einer Kamera-Beherrscherin abtastet. Sie weiss, 

wann ein Ausbruch fällig ist, sie weiss, wo sie sachlich-beherrscht 

die dicke Hornbrille zücken und ein Aktenstück mit leisem «Tri-

umph des Willens» zur Verlesung bringen muss.68 

Als Zeugen werden die üblichen Verdächtigen geladen und erklären ei-

desstattlich, dass von KZ nie die Rede war. Die Arbeitsatmosphäre war 

gut, sogar fröhlich. Der Zeugin der Revue schenkt das Gericht keinen 

Glauben. Da sie Zigeunerin ist, bescheidet das Gericht, dass ihre «subjek-

tive Empfindungen getrübt» seien. Als weiterer wichtiger Entlastungs-

zeuge Riefenstahls wird der ehemalige SS-Sturmbannführer gehört, auf 
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dessen Initiative hin das Lager Maxglan eingerichtet worden war. Er wird 

als «Sachverständiger in Zigeunerfragen» aufgeführt. In seinen seitenlan-

gen Ausführungen weist er darauf hin, dass Zigeuner kriminell und aso-

zial sind. Weil es viele Diebstähle in der Umgebung gegeben hatte, wurde 

das Lager eingerichtet, um die Zigeuner besser überwachen zu können. In 

Maxglan lebten sie unter Aufsicht und hinter Stacheldraht. Um für diese 

Kosten aufzukommen, wurden die Zigeuner verliehen, in diesem Fall an 

Frau Riefenstahl. Die Regisseurin verwöhnte die Zigeuner übermässig, 

und er musste sie auf die Einhaltung gewisser Grenzen aufmerksam ma-

chen. 

Alfred Polgar hat diesen Prozess besucht und berichtet, die Stimmung im 

Saal sei trotz des schrecklichen Themas «Konzentrationslager-Häftlinge 

als Filmstatisten» ausgelassen fröhlich gewesen. Alle – inklusive Richter 

und gegnerischem Anwalt – waren charmant zu der Leni, weshalb ihr 

«Vogel-Profil» etwas von seiner Schärfe verlor. Das Publikum lauschte 

gebannt ihren Berichten über die Treffen mit dem verständnisvollen Füh-

rer und dem bösen Goebbels. «Aber selbst in diesen beschwingten Minu-

ten wich die Kälte nicht aus Blick und Mienen der Frau Riefenstahl. Sie 

hatte früher viel mit Gletscherfilmen zu tun gehabt, und von dorther mag 

das Frostige in ihrem Antlitz geblieben sein.»69 

Leni Riefenstahl stellt es nicht in Abrede, mit Zigeunern gearbeitet zu 

haben, «betonte jedoch, diese Leute seien froh gewesen, für einige Wo-

chen dem KZ entronnen zu sein».70 Sie leugnet, die Klage gegen Kindler 

aus eigenen Stücken angestrengt zu haben, und behauptet, sie sei von al-

liierten Behörden und der Spruchkammer dazu gezwungen worden, auf 

strafrechtlichem Wege die gegen sie erhobenen Vorwürfe zu klären. Da-

für gibt es keinerlei Beweise, noch nicht einmal Anhaltspunkte. Sie nutzt 

die Gunst der Stunde und verkündet, ihre Taschen seien voll mit auslän-

dischen Filmverträgen. Die Krönung der Verhandlung ist, als Riefen-

stahls Anwalt in den Saal schmettert: «Die Nation kann stolz sein auf Leni 

Riefenstahl!» Der Prozess endet mit der Verurteilung Kindlers zu 600 

DM Geldstrafe. Leni Riefenstahl geht gestärkt aus diesem Prozess hervor. 

Es ist ihr gelungen, einen integren Verleger und Gegner der Nationalso-

zialisten, der mit seinen Veröffentlichungen für ein neues, demokrati-

sches Deutschland einsteht, in die Schranken zu weisen. 

1950 kauft sie sich eine Drei-Zimmer-Eigentumswohnung in München. 
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Das Geld dazu will sie von Friedrich Mainz, dem ehemaligen Chef der 

Tobis, erhalten haben. Leni Riefenstahl zieht nicht in irgendein Haus. Adi 

Vogel, der «Salzbaron» ist ein Freund von ihr und hat die Idee, ein Apart-

menthaus zu bauen, das die Vorzüge von Hotel und Mietshaus kombi-

niert. Portier, Zimmermädchen, Telefonzentrale, Restaurant, Friseur und 

Reinigungsservice stehen den Bewohnern zur Verfügung. Diese luxuri-

öse Art zu wohnen ist neu in Deutschland. Das repräsentative und ele-

gante Treppenhaus der Tengstrasse 20 in Schwabing verrät, welchen Rah-

men Riefenstahl für ihre Person für angemessen hält. Ihr neues Domizil 

ist also nicht irgendeine kleine Butze in einem schäbigen sozialen Woh-

nungsbau am Rande der Stadt, sondern befindet sich mitten in Münchens 

Künstlerviertel in einem grosszügigen Wohnhaus. Überhaupt scheint die 

dunkle Zeit für sie beendet zu sein. Peter Viertel, Sohn der Drehbuchau-

torin Salka Viertel, der als amerikanischer Soldat in München stationiert 

ist, hat Leni Riefenstahl beobachtet, wie sie in der eleganten Bar des Ho-

tels «Bayerischer Hof» mit Freunden zusammen Hof hält.71 Von der 

Währungsreform und der Gründung der Bundesrepublik profitierte auch 

sie. Allerdings gelingt es ihr nicht, im Filmgeschäft Fuss zu fassen. Das 

hat jedoch nichts mit einem «Arbeitsverbot» zu tun, wie sie behauptet. 

Man bringt ihren Namen mit den Propagandafilmen der Nazis in Verbin-

dung, und die will eben keiner mehr sehen. Eine spritzige Unterhaltungs-

filmerin ist sie nie gewesen, und ihr Ruf als Schauspielerin ist nicht so, 

dass das Publikum ihre Rückkehr auf die Leinwand ersehnt. Ihr Fall liegt 

demnach gänzlich anders als bei Wilhelm Furtwängler. Für dessen Rück-

kehr an das Dirigentenpult setzten sich namhafte Solisten und Politiker 

aus der ganzen Welt ein. Sein künstlerisches Ansehen ist grösser als der 

Vorwurf seiner politischen und moralischen Schuld. Das ist bei Leni Rie-

fenstahl nicht der Fall. 

Der deutsche Film der unmittelbaren Nachkriegszeit ist ein «Transit-

raum» (Fritz Göttler). Das Alte ist noch da, das Neue kündet sich an. Es 

sind fast alles ehemalige UFA-Mitarbeiter, die die ersten Filme der Nach-

kriegszeit produzieren. Unterhaltsame Eintagsfliegen sowie anspruchs-

volle Problemfilme. Doch diese Filme bleiben unter ihren Möglichkeiten. 

Es mangelt ihnen an Mut, Dynamik, Ehrgeiz und Selbstbewusstsein. Die 

Städte der Filmproduktion heissen jetzt München und Hamburg; Berlin 

ist in den Hintergrund gerückt. «Wir sehen jetzt drüben Provinzmetropo- 
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len mit Lokalgrössen, Theater- und Rundfunkkonglomerate mit Cliquen-

konkurrenzen, Akademien, die sich Aufgaben suchen, die aber nicht da 

sind – es fehlt der Blick auf ein Regulativ, und das war Berlin. Es fehlt 

der Blick auf etwas, an dem man Mass nehmen konnte, aus dem man sich 

Impulse holte, vor allem etwas, vor dem man sich genieren konnte.»72 

Leni Riefenstahl hat sich für die Provinz entschieden. Als neuen Lebens-

mittelpunkt hat sie München gewählt. Dort trifft sie Harry Sokal wieder, 

der aus den USA nach Deutschland zurückgekehrt ist. Zwar schimpft sie 

in ihren Memoiren nur über ihn, doch ihr alter Kameramann Heinz von 

Jaworsky hat berichtet, dass er Riefenstahl und Sokal 1948 Arm in Arm 

und freundlich plaudernd in einem Münchener Filmstudio getroffen hat. 

Leni Riefenstahl wird über gemeinsame Produktionen nachdenken. Doch 

Harry Sokal hat nicht mehr so viel Geld wie vor dem Krieg. Er wird ihr 

nicht die Fertigstellung von Tiefland finanzieren können, und sie muss 

sich nach anderen Geldgebern umsehen. 

Die Nachkriegsfilme können nicht verbergen, dass die Deutschen nicht in 

der Lage sind, ein präzises Interesse an ihrer Gegenwart aufzubringen. 

Besonders bitter ist diese Erkenntnis, weil es in Italien vollkommen an-

ders läuft. Dem besiegten, armen Italien gelingt es, durch seine Filmkunst 

zu internationaler Anerkennung zu gelangen. Dank Luchino Visconti, 

Roberto Rossellini und Vittorio De Sica gilt Rom schon bald als das Zen-

trum des europäischen Films. Dorthin wird Leni Riefenstahl 1950 einge-

laden. «Ich befand mich in einem euphorischen Zustand. Blauer Himmel, 

warme Luft und die lachenden Menschen liessen mich das Grau, das ich 

in Deutschland zurückgelassen hatte, vergessen. Man hatte mir ein ele-

gantes Appartement besorgt, und neben den Blumen lag ein Couvert mit 

einem grösseren Betrag in Lire-Scheinen.» Endlich wird sie wieder als 

Diva behandelt und verehrt. Abends wird sie ausgeführt, man hört sich 

interessiert ihre Ideen für zukünftige Erfolge an. 

Nach einem romantischen Aufenthalt am Meer scheint ihre künstlerische 

Schaffenskraft wiederhergestellt, und sie beginnt Drehbücher zu schrei-

ben. Leni Riefenstahl will unter dem Titel Der Tänzer von Florenz eine 

«Filmdichtung» für ihren Freund, den Tänzer Harald Kreutzberg, drehen, 

in Ewige Gipfel sollen vier Erstbesteigungen nachgestellt werden, und der 

optische Clou von Die roten Teufel besteht darin, dass rotgekleidete Ski-

fahrer im weissen Schnee agieren. Allen Ernstes will sie Kleists Penthe-

silea in eine moderne Skifilmkomödie verwandeln. Es fällt ihr einfach  

459 



 

nichts Neues ein. Kreutzberg ist ein 48 Jahre alter Tänzer. Wen soll eine 

hymnische Filmdichtung über diesen alternden Tänzer ins Kino locken? 

Ewige Gipfel ist ein Abklatsch der Fanck-Filme, und an Penthesilea ist 

sie schon einmal gescheitert. Zwar verkauft sie Die roten Teufel und war-

tet im italienischen Grandhotel auf ihren Produzenten, doch am Ende wird 

keines ihrer Drehbücher verfilmt. 

Äusserlich geht sie mit der Zeit: Das Haar hat sie sich tizianrot färben 

lassen, und dazu trägt sie häufig einen auffallend grünen Regenmantel. 

Mit grossen Kreolen, dem kurzgelockten Haar und den schicken Som-

merkleidern kann sie sich sogar neben Gina Lollobrigida sehen lassen, 

mit der sie in Cinecittä zusammentrifft. Sie sieht gut aus und ist nach wie 

vor eine sehr attraktive Erscheinung. Leni Riefenstahl lässt nichts unver-

sucht, um sich wieder einen herausgehobenen Platz in der Gesellschaft zu 

erobern. Eine italienische Baronesse, die sie irgendwo in Rom aufgabelt, 

stellt sich als grosse Bewunderin Riefenstahlscher Kunst heraus und lädt 

sie ein in ihr luxuriöses Schlösschen. Dort befindet sie sich im Kreise von 

alten Mädchen ihres Schlags: die Baronesse hat in den 20er Jahren Tanz 

an der Günther-Schule in München studiert. Zu ihren Gästen gehören 

denn auch die Leiterin der Günther-Schule, Dorothee Günther, sowie de-

ren berühmteste Tänzerin, Maja Lex. Leni Riefenstahl wird die beiden 

kennen, denn sie hatten bei der Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele 

1936 mitgewirkt. Sie bleibt ihren alten Kreisen treu. Schliesslich taucht 

noch Edda Ciano auf, die Tochter Mussolinis und einstige Grande Dame 

des italienischen Faschismus. Vom Leibarzt Edda Cianos lässt sich Leni 

Riefenstahl behandeln, sie lauscht im fürstlichen Palazzo Carl Orffs Kla-

vierspiel, trifft prominente Wahrsager in der Hotel-Lounge und feiert im 

«Maxim's» in Paris die baldige Herausgabe von Tiefland. Dazwischen 

versucht sie in einem Gasthof in Thiersee, aus dem in Berlin gefundenen 

Restmaterial eine neue Version vom Blauen Licht herzustellen. August 

Arnold, Inhaber der «Arri» in München, leiht ihr dazu die Ausrüstung. 

Am 21. November 1951 findet die Galavorstellung in Rom statt. Obwohl 

Rossellini sie angeblich als eine Vorläuferin des Neorealismus bezeichnet 

hat, findet Das blaue Licht in Italien keinen Verleih. Nach ihrer Lesart, 

weil der Markt «mit neuen Filmen überschwemmt ist». 

Noch immer hält sie ihre Filme für klassische Meisterwerke. Da auch sie 

an Originalschauplätzen gedreht hat, mischt sie sich unter die Neorealis-

ten. Dabei vergisst sie, dass die Regisseure des italienischen Neorealis- 
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mus im Gegensatz zu ihr erzählen können. In einfachen Bildern von ex-

pressiver Kraft wird die Geschichte von Menschen erzählt, die nie aufge-

schrieben worden ist. Die italienischen Regisseure schöpfen aus der gros-

sen bildnerischen Tradition ihres Landes. Es ist die Rede vom «geneti-

schen Material», das Rossellini von den mittelalterlichen Freskenmale-

reien eines Giotto oder Visconti von den Renaissance-Malern übernom-

men hat. Riefenstahl dagegen faselt nur von Dürer, Kollwitz oder van 

Gogh. Die Italiener schaffen in ihren Filmen eine Wirklichkeit, die tief in 

der Geschichte und Geographie ihres Landes wurzelt. Es ist diese eigen-

tümliche Symbiose aus Volk und Film, die das Kino zum Gradmesser der 

kulturellen und gesellschaftlichen Entwicklung Italiens der Nachkriegs-

zeit gemacht hat. Leni Riefenstahl dagegen hat wie ihr einstiger Mäzen 

Hitler nur Traumbilder des Volkes in ihrem Kopf. Sie sucht – ob im Sarn-

tal, auf den Nürnberger Parteitagen oder im Lager Maxglan – Statisten, 

die das Volk mimen. Die Entdeckung des Realen, die dem italienischen 

Kino aufregend neue Bilder beschert, sucht man bei ihr vergebens. Nach-

dem sie erlebt hat, dass Das blaue Licht allenfalls als filmhistorische Ku-

riosität von Interesse ist, bleibt ihr nur noch die Hoffnung auf den Erfolg 

von Tiefland. Sie allein weiss, welche Unmengen an Geld dieser Film 

schon verschlungen hat. Bereits im Februar 1950 hatte sie beantragt, dass 

der in Freiburg ergangene Entnazifizierungsbescheid auch in Berlin aner-

kannt wird. Diese Freistellung ist notwendig, um ihre Villa verkaufen zu 

können. Das Geld will sie in die Fertigstellung von Tiefland investieren. 

Der Spruchausschuss in Berlin-Wilmersdorf lehnt dies zunächst ab. An-

ders als die Badenser betrachten die Berliner Riefenstahl durchaus als Ak-

tivistin und Nutzniesserin des nationalsozialistischen Regimes. Dagegen 

legt sie Beschwerde ein. In der abschliessenden Entscheidung kommt die 

Berliner Spruchkammer zu dem Ergebnis, dass die Entnazifizierungsent-

scheidung von Freiburg auch in Berlin Gültigkeit besitzt. Damit kann Rie-

fenstahl nicht nur ihre Dahiemer Villa verkaufen, sondern erhält zudem 

Schützenhilfe für einen weiteren Prozess mit dem Verleger Kindler. In 

der Revue vom 19. April 1952 ist nämlich erneut ein Artikel über sie er-

schienen. Dieses Mal geht es um die Vorkommnisse in Konskie. «Darüber 

schweigt Leni Riefenstahl» ist der Text überschrieben, der unter anderem 

mit einer grossformatigen Nahaufnahme Riefenstahls in Konskie illus-

triert ist. Natürlich regt sie sich schrecklich auf und sieht ihre Existenz   
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und vor allem die Herausgabe des Tiefland-Materials durch die Franzosen 

gefährdet. Am Ende muss Kindler klein beigeben. Es kommt zum Ver-

gleich. Kindler hat an Riefenstahl 10‘000 DM zu zahlen. Ihre Villa ver-

kauft sie angeblich für 30’000 DM. Mit dem Geld gründet sie zusammen 

mit ihrem alten Faktotum Guzzi Lantschner die «Junta-Film GmbH». 

Einflussreiche politische Fürsprecher sorgen dafür, dass sie das Tief- 

land-Material zurückerhält. Die bekannte Geschichte wiederholt sich: Ihr 

wertvolles, unersetzbares Filmmaterial ist von Dummköpfen beschädigt 

oder gar zerstört worden. Tage- und nächtelang ringt sie am Schneidetisch 

um die Wiederherstellung der «einmalig schönen Bilder». Am 11. Feb-

ruar 1954 feiert Tiefland Premiere. Nach vielen glanzvollen Uraufführun-

gen im Berliner UFA-Palast ist Leni Riefenstahl nun in der Provinz ge-

landet: Der «Allianz-Verleih» lädt nach Stuttgart ein. Natürlich gibt es 

Verrisse, doch viele Kritiker finden durchaus lobende Worte. Das hilft ihr 

wenig. Der Film, der sie am meisten Energie und Kraft gekostet hat, ist 

gescheitert. Stil und Thema dieses in einem unwirklichen Nirgendwo an-

gesiedelten Melodrams sind längst überholt. Am schlimmsten ist für sie 

jedoch die Konfrontation mit ihrem Spiel. Leni Riefenstahl empfindet 

sich selbst als «eine Fehlbesetzung». Es gelingt ihr nicht, Martha Leben 

einzuhauchen, keiner nimmt ihr die Rolle der jungen Zigeunerin ab. Am 

wenigsten sie selbst. Eine Art Fluch scheint auf Tiefland zu liegen. 1954 

ist das Kinojahr von Fellinis La Strada und Viscontis Senso. Von Tiefland 

spricht keiner. Riefenstahl zieht den Film nach nur kurzer Spielzeit zu-

rück. Fast 10 Jahre hat sie an einer Archivleiche gearbeitet. 



 

VI Nachruhm (1954-1976) 

Die Ikone 

Der Verlust ihrer einstigen Bedeutung trifft sie tief. In der Erinnerung 

besserer Tage sucht sie die graue Nachkriegszeit zu vergessen. Trost fin-

det sie bei Freunden, denen es ähnlich wie ihr ergeht und die sie in nächs-

ter Nähe um sich geschart hat. Die Witwe von Hermann Göring, Emmy 

Göring, wohnt nur wenige Häuser von ihr entfernt. Leni Riefenstahl und 

sie werden sich viel zu erzählen haben. Sind sie als ehemalige Schauspie-

lerinnen doch gewissermassen Kolleginnen. Leni Riefenstahl und Emmy 

Göring fühlen sich als Königinnen ohne Land. Vertrieben aus ihren Ber-

liner Villen sind sie in Schwabinger Drei-Zimmer-Wohnungen gelandet. 

Im Erdgeschoss von Riefenstahls Wohnhaus befindet sich das Lokal 

«Haus Savoy». Dessen Wirtin kann mit Riefenstahl und Göring durchaus 

mithalten. Sie ist die Ehefrau eines der frühesten Gefolgsleute Adolf Hit-

lers, Hermann Esser. 1949 war er untergetaucht und 1950 zu fünf Jahren 

Haft verurteilt worden. Zwei Jahre später war er bereits wieder frei. Ver-

vollständigt wird die illustre Runde durch die Parteimitgliedsnummer 3, 

Max Amann, der Adolf Hitlers Vorgesetzter im Ersten Weltkrieg gewe-

sen war. Auch er hatte am Putsch 1923 teilgenommen, führte in der Früh-

phase die Geschäfte der NSDAP, verlegte Mein Kampf und fungierte spä-

ter als «Präsident der Reichspressekammer». SS-Obergruppenführer 

Amann war 1948 als «Hauptschuldiger» zu 10 Jahren Arbeitslager verur-

teilt worden. Während seiner Inhaftierung in Eichstätt kommt er oft im 

«Savoy» vorbei, wobei sich die amerikanischen Geheimpolizisten, von 

denen diese Meldung stammt, wundern, wie häufig ihm Ausgang gewährt 

wird.1 

Auf ihren Fahrten kreuz und quer durch Europa sucht Leni Riefenstahl 

verzweifelt nach Geldgebern für ihre absurden Filmprojekte. 
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Aus den Roten Teufeln wird nichts, aber dafür plant sie unter dem Titel 

Kobalt 60 einen Film über die Auswirkungen der Atomkraft. Für einen 

Dokumentarfilm über Spanien – Sol y Sombra – unternimmt sie eine aus-

gedehnte Reise, um Land und Leute kennenzulernen. Anna Magnani ist 

für ein weiteres Filmprojekt {Drei Sterne am Mantel der Madonna) als 

zum christlichen Glauben bekehrte Mutter eingeplant. Magnani lehnt dan-

kend ab. Grosse Namen – Brigitte Bardot, Jean Marais, Vittorio De Sica 

und Ruth Leuwerik – werden für ihre Projekte aufgerufen. Ob sich diese 

Schauspieler wirklich für die Zusammenarbeit mit ihr interessieren, bleibt 

ungeklärt. Mit ihrem neuen Opel Rekord braust sie durch Italien; trifft 

Henri Nannen zum Cappuccino auf Capri, amüsiert sich mit Tennessee 

Williams in römischen Tavernen und schaut G. W. Pabst in Cinecittà bei 

der Arbeit zu. Pabst ist es auch, der sie mit Jean Marais bekannt macht. 

Marais, bekannt als Star französischer Mantel-und-Degen-Filme, ist der 

langjährige Freund Jean Cocteaus. Die Bekanntschaft mit Marais wird 

Leni Riefenstahl auf die Idee bringen, sich an Cocteau zu wenden. Dass 

er sich für Märchen, Träume und Visionen interessiert, wird ihr gefallen 

haben. 1952 bereist Jean Cocteau Deutschland. Während sein Stern in 

Frankreich schon tief gesunken ist, wird er in Deutschland begeistert auf-

genommen. Während seines Aufenthalts sucht sie Kontakt. Nicht er wen-

det sich an sie, sondern sie sich an ihn. Cocteaus Brief von Ende Novem-

ber 1952, den sie in jedem ihrer Interviews, auf jedem Klappentext und in 

ihren Memoiren zitiert, stellt die Antwort auf ihren Bittbrief dar, den sie 

Mitte Oktober an ihn gerichtet hat.2 

München, den 19. Oktober 1952 

Lieber, sehr verehrter Meister – Mit grosser Freude habe ich von (...) 

Jean Marais erfahren, dass Sie meine Filme schätzen – dies macht 

mich sehr glücklich – denn ich verehre Sie und Ihr künstlerisches 

Schaffen schon seit Jahren. (...) Ich habe verschiedene Film-Pro-

jekte, die ausserordentlich geeignet wären, in einer französisch-deut-

schen Gemeinschaftsarbeit realisiert zu werden. Sollten Sie einmal 

nach München kommen, so bitte ich Sie herzlich, mich rechtzeitig 

zu verständigen. In der Hoffnung, dass ich auf diese Begegnung 

nicht zu lange warten muss, verbleibe ich mit dem Ausdruck meiner 

grossen Bewunderung 

Ihre Leni Riefenstahl3 
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Ein letzter Blick – Leni Riefenstahl 1992  

im Berliner Olympiastadion 

Und tatsächlich zeigt Cocteau Interesse an Leni Riefenstahl. Von einer 

Zusammenarbeit verspricht er sich öffentliche Aufmerksamkeit. Ausser-

dem kennt Cocteau keine Berührungsängste mit Künstlern, die von den 

Nazis grossgemacht worden sind. Während der deutschen Besatzung 

hatte er keinen Hehl aus seiner Bewunderung für Arno Breker gemacht, 
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dem er freundschaftlich verbunden geblieben ist. 1954 ist Cocteau Präsi-

dent des Filmfestivals in Cannes. Leni Riefenstahl ist überglücklich, als 

er ihr den Vorschlag macht, dort Tiefland zu zeigen. Das ist ein dreistes 

Unternehmen. Das Filmfestival in Cannes war ursprünglich als Gegen-

veranstaltung zu den von den Faschisten ausgerichteten Filmfestspielen 

in Venedig gedacht gewesen. Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs hatte 

seine Eröffnung verhindert. Ein Jahr nach Kriegsende war das Festival 

das erste Mal abgehalten worden – allerdings ohne die Teilnahme von 

Italien und Deutschland. 1954 ist die Bundesrepublik dabei. Jedes Land 

bestimmt selbst, mit welchem Film es vertreten ist. Cocteau wendet sich 

an das Bundesinnenministerium mit der Bitte, Tiefland zeigen zu dürfen. 

Die Annahme des Films garantiert er. Wenig überraschend fällt die Ant-

wort negativ aus. Man ist in Bonn zu Recht der Meinung, dass Tiefland 

in keiner Weise geeignet ist, das bundesrepublikanische Filmschaffen zu 

repräsentieren. «Von der deutschen Regierung hatte ich also nichts zu er-

warten», lautet Riefenstahls beleidigter Kommentar, der abermals be-

weist, dass sie noch keinen Moment über ihre Vergangenheit nachgedacht 

hat. Schliesslich plant sie ein Filmprojekt mit Cocteau: Friedrich der 

Grosse und Voltaire. Der Film soll die menschlichen Seiten der Bezie-

hung zwischen dem französischen Philosophen und dem preussischen 

König beleuchten. «Cocteau reizte es, die Doppelrolle selbst zu spielen – 

unter meiner Regie – ein aufregender Gedanke.» Anscheinend nur für sie, 

denn auch diesen Film will ihr keiner finanzieren. 

Leni Riefenstahl wird auf ihren Reisen durch Europa zumeist von ihrem 

ehemaligen Mann begleitet. Trotz Scheidung treten die beiden als ein 

Paar auf. Im Gegensatz zu früher schminkt sie sich jetzt. Eines der ersten 

grossen gesellschaftlichen Ereignisse, bei denen sie sich nach dem Krieg 

sehen lässt, ist der Berliner Filmball 1955. Star dieses Balls ist zwar Romy 

Schneider, doch auch Leni Riefenstahls Auftritt findet gebührend Beach-

tung. Sie trägt eine glanzvolle Ballrobe, zeigt viel Busen, lässt sich gern 

fotografieren und versteht sich noch immer auf ihren mädchenhaft-koket-

ten Blick. Doch Dekolleté, Flirts und Drehbücher nutzen nichts; sie findet 

keinen Produzenten. 

Sie geht nach ihrem vertrauten Muster vor und verpflichtet einen ihrer 

Getreuen, ihr in dieser misslichen Situation zu helfen. Ihre Wahl fällt auf 

Waldi Traut, ihren «engsten Mitarbeiter». Seine enge Bindung an Leni 

Riefenstahl stammt noch aus der Zeit der Bergfilme. 
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Von da an hat er alles mitgemacht: auch Penthesilea, die Dreharbeiten in 

Konskie und Tiefland, dessen Produzent er 1954 gewesen ist. Mittlerweile 

arbeitet er mit der einflussreichsten Frau des deutschen Nachkriegsfilms, 

mit Ilse Kubaschewski, zusammen. Kubaschewski ist Filmverleiherin, 

Besitzerin mehrerer Kinos und Produzentin. Die drei Kassenschlager der 

Nachkriegszeit, nämlich 08/15 (1954 und 1955), Die Trapp-Familie (195 

6) und Der Arzt von Stalingrad (1958) hat Walter Traut, der eine eigene 

Herstellungsgruppe bei der Gloria-Film unterhält, produziert. Kein Wun-

der also, dass Leni Riefenstahl Traut dazu auserwählt, ihren nächsten Film 

zu bezahlen. Es wird ihm nichts anderes übriggeblieben sein, als sich ihr 

zu fügen. Bei Freunden verlangt Leni Riefenstahl absolute Zustimmung 

zu ihren Entscheidungen. Wer eine andere Meinung vertritt als sie, kann 

nicht ihr Freund sein. 

Immer auf der Suche nach sie faszinierenden Bildern und Geschichten 

wird sie bei Ernest Hemingway, dem Literaturnobelpreisträger des Jahres 

1954, fündig. Völlig hingerissen las sie in nur einer Nacht Die grünen 

Hügel Afrikas. Hemingway schildert darin eine vierwöchige Safari, die er 

1934 unternommen hatte. Es geht ums Essen, Schlafen, Trinken und vor 

allem um das Jagen. Hemingway liebt die wilde Schönheit Afrikas und 

die Jagd. Das Töten der Tiere ist für ihn gleichbedeutend mit einer Rebel-

lion gegen den Tod. Die grünen Hügel Afrikas zählt nicht zu den besten 

Büchern Hemingways. Es ist langatmig und geschwätzig. Seine eigentli-

che Stärke liegt in der Darstellung einer Sehnsucht. Der Sehnsucht nach 

einer primitiven Welt in überwältigender Natur mit klaren Gesetzen. He-

mingway beschreibt stolze, schöne Männer, die ohne Furcht und voll Gra-

zie sind.4 Leni Riefenstahl lässt sich anstecken von dieser Sehnsucht. Sie 

glaubt, dass sie in Afrika wieder heil werden kann. Doch das Buch von 

Hemingway wird nicht ihr einziger Anreiz gewesen sein. Bereits 1930 

hatte Ernst Udet zusammen mit Hans Schneeberger eine Reise nach Af-

rika unternommen. 26 Jahre später wird Riefenstahl dieselbe Route durch 

Ostafrika wie ihre alten Freunde buchen: Kenia, Uganda, Tanganjika und 

Sudan.5 

Ein Artikel über modernen Sklavenhandel in Afrika erregt ihre Aufmerk-

samkeit. Darüber will sie einen Film machen. Nachdem der Vorsitzende 

der «Anti-Slavery-Company» ihr seine Unterstützung zusagt und hervor-

hebt, welch eine Bedeutung solch ein Film haben könnte, ist sie bereit, 

«noch einmal – und wie ich mir schwor – zum allerletzten Mal den Ver- 
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such zu machen, ein Filmvorhaben zu realisieren». Mit dem Tänzer Helge 

Pawlinin schreibt sie das Drehbuch Die schwarze Fracht. Walter Traut 

soll ihr helfen, Ilse Kubaschewski von diesem Projekt zu überzeugen. 

Ohne eine Zusage in der Tasche zu haben, stellt sie Visa-Anträge. Die 

Überfahrt von Neapel nach Ostafrika hat sie ebenfalls bereits gebucht. 

Um den Film durchzusetzen, erklärt sie sich bereit, auf die Hauptrolle zu 

verzichten, denn Ilse Kubaschewski will lieber einen zugkräftigen Na-

men. Es kommt nicht so weit, denn das Unternehmen wird von der Gloria 

abgesagt. 

In dieser Situation erhält sie unerwartet Geld, das sie vor dem Krieg ver-

liehen hatte, zurück. Mit diesen 14’000 Mark kann sie ihre Reise finan-

zieren. Im April 1956 fliegt Leni Riefenstahl auf eigene Faust nach 

Nairobi. 

Die Welt, in der ich bis dahin gelebt hatte, waren die Berge, das Eis 

von Grönland, die Seen der Mark Brandenburg, die Weltstadt Berlin 

gewesen. Hier begann, ich fühlte es sofort, etwas völlig anderes – 

ein neues Leben. Im Gegenlicht sah ich schwarze Gestalten in hellen 

Gewändern auf mich zukommen – sie schienen in dem vibrierenden 

Licht der Sonne zu schweben, losgelöst von der Erde wie in einer 

Fata Morgana. Afrika hatte mich umarmt – für immer. Es hatte mich 

hineingesogen in eine Vision von Fremdheit und Freiheit und wirkte 

in mir wie eine Droge, deren betäubende Wirkung bis heute nicht 

nachgelassen hat. 

Bei ihrer Tour durch Ostafrika passiert ein Autounfall, bei dem sie schwer 

verletzt wird. Wochenlang muss sie im Hospital in Nairobi liegen. Dieser 

Unfall stärkt ihren Überlebenswillen. Körperliches Leid trägt für Leni 

Riefenstahl die Botschaft, dass sie etwas erobern muss. «Es war eine dra-

matische Feuertaufe. Bezeichnenderweise verstärkte sich aber trotz dieses 

schweren Unfalls meine Besessenheit, das echte, noch unberührte Afrika 

zu finden.» Leni Riefenstahl begegnet in Afrika den «grössten, bestge-

wachsenen, prächtigsten Menschen», über die sie bei Hemingway und 

Udet gelesen hatte. Es sind Massai, die sie bei ihrem Versuch, mit ihnen 

Kontakt aufzunehmen, mit Steinen bewerfen. Dieses Spiel kennt Riefen-

stahl von den Bauern im Sarntal. Die Ablehnung mobilisiert ihren Ehr-

geiz. Jeden Tag besucht sie das Dorf der Massai, setzt sich hin, liest und 

ist einfach nur da. Ihre zähe und dreiste Beharrlichkeit führt sie auch die- 
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ses Mal zum Ziel: neugierig kommen die Kinder und Frauen zu ihr. Sie 

darf sie in ihren Hütten besuchen und schliesslich sogar fotografieren. «So 

begann meine grosse Liebe zu den Naturvölkern Afrikas.» 

Wieder in Deutschland, will sie so schnell wie möglich zurück. Leni Rie-

fenstahl verhandelt mit allen möglichen Filmgesellschaften und erntet nur 

Ablehnung. Am Ende landet sie wieder bei Traut, der weiss, dass er sich 

etwas einfallen lassen muss. Im Juli 1956 gründet er zur Herstellung des 

Films Die schwarze Fracht die «Stern-Film GmbH». Leni Riefenstahl 

wird als gleichberechtigte Geschäftsführerin seine Partnerin. Traut über-

nimmt die Barfinanzierung bis zu 200’000 Mark; Riefenstahls Einlage 

sind ihr Drehbuch und ihre Vorarbeiten. Zusammen mit Helge Pawlinin 

fliegt sie nach Nairobi. Sie brechen auf in den Norden Kenias. Leni Rie-

fenstahls Jagd beginnt. Sie ist gierig nach fremdartigen, schönen Men-

schen. Für die Besetzung der Sklavenrollen braucht sie muskulöse, grosse 

Männer. Als sie auf der Insel Lamu enttäuscht feststellen muss, dass sie 

nur von zierlichen Menschen umgeben ist, zieht sie mit einem Begleiter 

los, ihr Idealbild zu suchen. Im Sarntal hat sie den schweigsamen Bauern 

Wein spendiert und sie für sich gewonnen. In Afrika bietet sie dem Häupt-

ling Geld, Sonnenbrillen, Zigaretten und Armbanduhren im Tausch für 

seine Männer. Nach diesem Angebot kann sie frei unter den Männern des 

Dorfes wählen. Wer vor ihrem strengen Blick besteht, muss ihr folgen. 

Die frischgebackenen Schauspieler, getrennt von Familie und Dorf, wis-

sen nicht recht, wie ihnen geschieht. Viele von ihnen fürchten, Riefenstahl 

selbst sei eine Sklavenhändlerin und werde sie verschleppen. Mit grossem 

Aufwand werden ein paar Szenen gedreht. Leni Riefenstahl hat nicht be-

dacht, dass ihre Laiendarsteller ein anderes Verhältnis zur Natur haben 

als sie. So fürchten sie sich schrecklich vor dem Wasser und wollen das 

eigens für die Dreharbeiten angefertigte Hausboot nicht betreten. Sie ist 

vollkommen planlos und überfordert. Ihr einziges Ziel scheint es zu sein, 

möglichst viele Meter Film zu drehen. Da erreicht sie ein Telegramm aus 

München. Waldemar Traut teilt ihr mit, dass das Geld aufgebraucht ist. 

Er bittet sie inständig darum, nach München zu kommen. Wenn sie gute 

Aufnahmen mitbringt, dann werden sich auch Finanziers finden. 

Nur unter den absolut luxuriösen Bedingungen im Nationalsozialismus, 

als weder Geld noch Zeit eine Rolle gespielt haben, war es ihr möglich 

gewesen, Filme zu drehen. Ihr steht jedoch kein Parteiapparat mehr zur 

Seite, ihre Kameramänner sind in alle Winde verstreut, es fehlt an einem 
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Organisator, an Geld, und vor allem fehlt es an ihrer Einsicht in die Ge-

gebenheiten. Leni Riefenstahl ist unbelehrbar. Ihre Arbeitsweise ist zu 

aufwendig, zu ineffektiv und verschlingt Unsummen an Zeit und Geld. 

Traut bezahlt die restlichen Schulden, und damit hat sich das Kapitel Af-

rika zunächst für Leni Riefenstahl erübrigt. Seit fast 10 Jahren betreibt sie 

die Herausgabe ihres Eigentums aus Österreich. Da es ein wachsendes 

Interesse an der Wiederaufführung ihrer Filme gibt, ist das noch immer 

in Österreich lagernde Filmmaterial wichtig für sie.6 Ausserdem geht es 

um die Herausgabe von Filmgeräten, Tonschneidetischen und Kontogut-

haben. An der Redlichkeit und Eignung ihres seit 1950 eingesetzten Ver-

walters beschleichen sie zunehmend Zweifel. Im März 1954 bittet sie in 

einem Schreiben an das Bundesministerium für Finanzen/Sektion Ver-

mögenssicherung um dessen Ablösung. Als Nachfolger wird Theo von 

Hörmann, ein Innsbrucker Filmproduzent und Kameramann, berufen. In 

der Korrespondenz mit Riefenstahl zeigt er sich als gewissenhafter und 

ehrlicher Treuhänder. Leni Riefenstahl gibt sich freundlich, will ihn je-

doch für ihre Zwecke einspannen. So hofft sie, über ihn Tiefland nach 

Pakistan verkaufen zu können, und immer wieder geht es um einen Abes-

sinien-Film, den sie zusammen machen werden.7 Leni Riefenstahl be-

hauptet, nach dem Krieg kein Geld gehabt zu haben und notleidend ge-

wesen zu sein. Doch dieser Eindruck teilt sich einem nach der Lektüre 

der Briefe mit Hörmann nicht mit. Die meiste Korrespondenz wird von 

ihrer Sekretärin erledigt. Auf Komfort muss sie nicht verzichten. Mit ih-

rem ehemaligen Mann, den sie als Produktionsleiter bei sich führt, steigt 

sie nur in den ersten Häusern ab. In Wien muss es zum Beispiel immer 

das Hotel Sacher sein. Zur Erholung fährt sie unverändert nach Davos, 

und vor einem Besuch der Biennale gönnt sie sich einen Urlaub im Club 

Méditerranée auf Elba. Als Theo von Hörmann für sechs Jahre auf-

wendige Verwaltertätigkeit ein Honorar in Rechnung zu stellen wagt, 

dreht sie durch. Er reagiert höflich auf ihre Erpressungsversuche, versucht 

jedoch, sie darauf hinzuweisen, dass er von ihr für Dinge verantwortlich 

gemacht wird, die ihn nichts angehen. Ihr Ton wird daraufhin schriller. 

Sie kündigt ihm die Freundschaft. Daraufhin bittet Hörmann beim Minis-

terium in Wien zum wiederholten Male um seine Entlassung. Er verzich-

tet auf sein Geld, denn er weiss, es macht keinen Sinn, Leni Riefenstahl 

etwas erklären zu wollen. Die Geschichte mit Theodor von Hörmann ist  
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typisch für Leni Riefenstahls Umgang mit Menschen. Sie kennt nur 

Freund oder Feind. Wenn es um Kunst oder Geld geht, kennt sie kein 

Erbarmen. 

Auch dank Hörmanns Engagement erhält sie 1962 ihr Filmmaterial, was 

sie ihm nicht dankt. Mit Ausnahme von Triumph des Willens, Stürme über 

dem Mont Blanc und Zielkes Das Stahltier gehen alle Filme in ihren Be-

sitz zurück. Möglichst rasch will sie mit dem Vertrieb ihrer Filme begin-

nen. In der Nähe ihrer Wohnung mietet sie zwei Keller, die sie zu Schnei-

deräumen umfunktioniert. 15 Jahre nach Kriegsende beginnt Leni Riefen-

stahl mit dem Aufbau eines Archivs.8 Der Vertrieb ihrer Filme und das 

Prozessieren um ihre Rechte stellt sie nicht zufrieden. Ihr Ehrgeiz wird 

dadurch nicht gestillt. Ans Befehlen gewohnt, kann sie sich nur schlecht 

damit abfinden, dass niemand mehr auf sie hört. Nachdem sich die Pläne 

einer englischen Neuverfilmung des Blauen Lichts zerschlagen haben, ihr 

in Deutschland keine namhaften Unterstützer mehr geblieben sind und 

Cocteau gestorben ist, denkt sie über die Rückkehr nach Afrika nach. Ihre 

zweite Reise im Dezember 1962 in den Sudan, die zum Auftakt ihrer 

Nachkriegskarriere als Fotografin werden wird, hat sie publikumswirk-

sam als eine Art Märchen erzählt. Es ist Junta, die im Flieger nach Nairobi 

sitzt. Dieses Mal ist der transitorische Ort, an dem sie auf das ihr Leben 

verändernde Bild stösst, nicht ein Berliner U-Bahnhof, sondern ein Kran-

kenzimmer in Nairobi. In einer Ausgabe der Illustrierten Stern hat sie an-

geblich damals nach ihrem Unfall ein Foto des englischen Fotografen 

George Rodger gesehen. Die Aufnahme zeigt zwei nackte, muskulöse 

schwarze Athleten. Der eine trägt den anderen stolz auf seinen Schultern. 

Rodger hat die Starre des Triumphs festgehalten.»Dieses Bild veränderte 

mein Leben. (...) Diese mir unbekannten Nuba nahmen mich so in Besitz, 

dass sie mich zu Handlungen veranlassten, die ich sonst nicht getan 

hätte.» Von jetzt an investiert sie alle Energie in die Suche nach dem 

Stamm, dem diese Männer angehören. Unter dem Foto hat sich nur der 

Hinweis befunden, dass es sich um «Die Nuba von Kordofan» handelt. 

Niemand weiss den Weg zu ihnen, sie sind unerforscht, und ob sie über-

haupt existieren, scheint ungewiss. Leni Riefenstahl macht sich auf die 

Suche nach diesem geheimnisvollen Stamm. Sie will die erste sein, die 

diesen Schatz hebt. So weit der erste Teil des Märchens «Wie ich die 

Nuba fand». In Wahrheit ist sie schon viel länger hinter den Nuba her. 

Leni Riefenstahl verschweigt, dass sie sich bereits im Frühjahr 1951 – 

drei Jahre vor dem Erscheinen des Hemingway-Buches und fünf Jahre vor 
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ihrer ersten Reise nach Afrika – an den britischen Fotografen George Rod-

ger gewandt hatte, 1‘000 Dollar bot sie ihm dafür, wenn er ihr den Weg 

zu den Nuba verrät. 

George Rodger, einer der drei Gründer der legendären Fotoagentur Mag-

num, ist sechs Jahre jünger als Riefenstahl. Er war an 51 Kriegsfronten 

gewesen, und bis zu dem Tag, an dem er nach Bergen-Belsen kommt, 

glaubt er, dass ihn nichts mehr schockieren könnte. Er ist der erste, der in 

Bergen-Belsen fotografiert. Diese in Life veröffentlichten Bilder werden 

berühmt. Doch Rodger kann sich diese Bilder nicht verzeihen. Heilung 

von den schrecklichen Erinnerungen, die ihn verfolgen, erhofft er sich von 

einer langen Reise durch Afrika. Rodger will zu den Nuba, bei denen erst 

wenige Wissenschaftler oder Reisende gewesen sind. 1951 erscheinen 

seine Bilder in der National Geographie und 1955 sein Buch Le Village 

des Noubas in Frankreich.9 Riefenstahl wird den Artikel in der National 

Geographie gelesen haben, denn in dessen Erscheinungsjahr hat sie sich 

an Rodger gewandt. Es muss für George Rodger eine seltsame Koinzidenz 

gewesen sein, dass, sechs Jahre nachdem er im Konzentrationslager Ber-

gen-Belsen fotografiert hat, sich ausgerechnet die Lieblingsregisseurin 

Hitlers mit einer Bitte an ihn wendet. George Rodger antwortet Leni Rief-

enstahl: «Dear Madam, knowing your background and mine I don't really 

have anything to say to you at all.»10 Diese unmissverständliche Ableh-

nung hat Leni Riefenstahl nie erwähnt. 

11 Jahre nachdem sich diese Geschichte zugetragen hat, reist Leni Riefen-

stahl zusammen mit einer wissenschaftlichen Expedition unter der Leitung 

von Oskar Luz von der Deutschen Nansen-Gesellschaft Tübingen, in den 

Sudan.11 Die Wissenschaftler haben den Auftrag, eine Serie von Filmen 

über den Stamm der Nuba zu drehen. Riefenstahl begleitet sie als einzige 

und älteste Teilnehmerin. Damit setzt der zweite Teil des Märchens «Wie 

ich die Nuba fand» ein. Die Gegenden, die sie passieren, werden immer 

menschenfeindlicher. «Steinblöcke und uralte Bäume gaben der Land-

schaft einen fast mythischen Charakter. Das Tal wurde schmäler, die 

Berge schienen näher zusammenzurücken, und der Weg wurde immer 

steiniger. Wir waren in diesem Tal schon Stunden unterwegs – nirgends 

Wasser, Menschen, auch keine Tiere.» Plötzlich sehen sie ein nacktes 

Mädchen auf einem Felsblock sitzen. «Grosse Stille umgab uns, die Sonne 

begann sich zu verfärben, das Tal war wie ausgestorben, Steine und Wur-

zeln versperrten uns die Weiterfahrt.» Junta ist am Ziel. «Tausend oder 
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zweitausend Menschen wogten im Licht der untergehenden Sonne auf ei-

nem freien, von vielen Bäumen umgebenen Platz. Eigenartig bemalt und 

seltsam geschmückt, wirkten sie wie Wesen von einem anderen Stern. 

Hunderte von Speerspitzen tanzten gegen den glutroten Sonnenball. In 

der Mitte der Menge hatten sich grosse und kleine Kreise gebildet, in de-

nen sich Ringkampfpaare gegenüberstanden, die sich lockten, kämpften, 

tanzten und als Sieger auf den Schultern aus dem Ring getragen wurden, 

wie ich es auf dem Rodgerbild gesehen hatte. Ich war wie betäubt und 

wusste nicht, was ich zuerst fotografieren sollte.» Die Botschaft ist ein-

deutig: Die von der zivilisierten Welt ungerecht und böse behandelte 

Künstlerin macht sich auf, Menschen zu suchen, die noch reinen Herzens 

sind. Nachdem sie das Bild der schwarzen Athleten mit den starken Kör-

pern gesehen hat, weiss sie, dass das Paradies noch existiert. Allen Wid-

rigkeiten zum Trotz wird sie auf wundersame Weise zu den Nuba geleitet. 

Im Märchen werden Misshandlung, Sünde und Willkür nur dargestellt, 

um nach und nach endgültig aufgehoben und durch eine naive Moral ge-

löst zu werden. So auch hier: in Deutschland eingesperrt, verfolgt und 

missachtet findet Leni Riefenstahl nach allerlei Abenteuern die Men-

schen, die sie bedingungslos lieben und bei denen sie endlich wieder 

glücklich wird. Als sie nach sieben Wochen von den Nuba Abschied neh-

men muss, ist sie traurig. 

Leni Riefenstahl fliegt nicht zurück nach Deutschland, sondern fährt – 

nachdem sie sich von den Anthropologen getrennt hat – auf eigene Faust 

zurück in die Nuba-Berge. Sie fotografiert nicht nur, sondern macht auch 

Musik- und Sprachaufnahmen. Bei all ihrer emotionalen Verbundenheit 

mit den Nuba vergisst sie nämlich nicht das Geschäft. Wie sie vor über 

30 Jahren keine Scheu kannte, die Sarntaler Bauern beim Gottesdienst zu 

filmen, so wirft sie sich jetzt mitten unter die Nuba-Männer, um sie bei 

ihren feierlichen Ringkämpfen zu fotografieren. Bei ihrer schamlosen 

Jagd geht es stets darum, den Gesichtern und Körpern den Moment des 

Verzückens zu entreissen. Das war so bei den Sarntaler Bauern, bei den 

Hitler-Jungen, bei den Olympioniken und jetzt bei den Nuba. Nachträg-

lich hat sie behauptet, bei dieser Reise nur für den privaten Gebrauch fo-

tografiert zu haben.12 Ein Brief, den sie an Theo von Hörmann geschrie-

ben hat, zeigt jedoch, dass ihr Aufenthalt bei den Nuba durchaus einen 

geschäftlichen Hintergrund hatte. «Ich habe seit Nov. vergangenen Jahres 

in den entlegensten Teilen des Sudans ausschliesslich im Busch gelebt 
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und einige tausend Farbdias für Vortragstourneen gemacht, da ich für die 

Herstellung eines Films kein Geld erhielt. (...) Jetzt werde ich noch zu den 

Massais gehen, um meine Fotoserien zu vervollständigen.»13 Doch sie 

berichtet auch über das Glück, das sie bei den Nuba empfindet. «Zuerst 

reiste ich mit einer deutschen wissenschaftlichen Gruppe, die letzten Mo-

nate aber allein. Ohne Zelt, immer im Freien schlafend – ohne Boys, oder 

sonstige Hilfe – so primitiv, dass ich nicht einmal eine Matratze, ein 

Kopfpolster, einen Stuhl oder Tisch hatte. Trotzdem habe ich mich glück-

licher als in Europa gefühlt, weil die primitiven Eingeborenen die noch 

keinen Kontakt mit der Zivilisation haben, einfach bessere Menschen sind 

– auch wenn sie unbekleidet gehen.» Betrachtet man die Fotos von ihrem 

ersten, langen Aufenthalt in den Nuba-Bergen, so sieht man darauf eine 

entspannte, fröhliche Leni Riefenstahl. Gerne trägt sie kleidsame Safari-

Anzüge oder kurze, bunte Sommerkleider. Obwohl sie fast 60 Jahre alt 

ist, hat sie sich die Ausstrahlung einer jungen Frau erhalten. So unbe-

schwert wie dort sei sie nirgendwo gewesen, wird sie bis zu ihrem Tod 

beteuern. 

Im November 1962 ist sie in Deutschland aufgebrochen, und erst im Au-

gust 1963 kehrt sie nach München zurück. Abgemagert, aber glücklich 

steht sie vor ihrer Mutter. Kaum in Deutschland, will sie zurück nach Af-

rika. Unterstützung für ihre nächste Reise erhält sie von dem Münchener 

Filmkamerakonstrukteur und Unternehmer Dr. August Arnold.14 Er hatte 

die erste tragbare Spiegelreflex-Filmkamera entwickelt, die 1936 bei den 

Olympischen Spielen erprobt worden war. 1964 ist Arnold bereit, Leni 

Riefenstahl die gesamte technische Ausrüstung für ihre nächste Film- und 

Fotoexpedition zur Verfügung zu stellen. Ausserdem wird sie ein Elekt-

riker seiner Arri-Studios begleiten. Die Unruhen, die 1964 im Sudan aus-

brechen, halten sie nicht von ihrer Reise ab. Sie ist erst wenige Wochen 

in Afrika, als sie die Nachricht vom Tod ihrer Mutter erreicht. Leni Rie-

fenstahl fliegt zurück nach München. Doch sie kommt zu spät, Bertha 

Riefenstahl ist bereits beerdigt. Ihre Mutter war ihre treueste Bewundere-

rin gewesen, sie hatte als erste an ihr Talent geglaubt. Mit ihr ist der 

Mensch gestorben, der Leni Riefenstahl am nächsten gewesen ist. Es hält 

sie nichts in München. Sie fliegt zurück nach Afrika. 

In den 60er Jahren reist sie im Schnitt alle zwei Jahre für einige Monate 

nach Afrika. Ihre Beute ist reichlich: mit tausenden Fotos kehrt sie von 

dort zurück. Wenn man die Schilderungen und Bilder ihrer Reisen nach 
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Afrika analysiert, entdeckt man darin Versatzstücke ihrer vorausgegange-

nen Karrieren. In Afrika trifft sie auf ideale Produktionsbedingungen. Die 

Nuba verlangen keine Gage für die Aufnahmen. Sie singen, tanzen und 

kämpfen umsonst. Wie bei den Reichsparteitagsfilmen oder bei den 

Olympischen Spielen kann sie Unmengen an Material ansammeln, aus 

dem allein sie nachträglich die Auswahl trifft. Ohne ein Drehbuch oder 

einen Produzenten, dem sie Rechenschaft ablegen muss, kann sie filmen 

und fotografieren, wie es ihr gefällt. Noch immer kennt sie keine Scham, 

wenn es darum geht, eine gute Aufnahme zu bekommen. Ungerührt 

zwängt sie sich zwischen Kämpfende oder Tanzende. Selbst Beerdigun-

gen und Totenwachen stört sie mit ihrem Blitzlicht. Für ihr Verhalten hat 

sie einen Grund: «Es fiel mir nicht leicht, während dieser feierlichen 

Handlung Aufnahmen zu machen, obgleich es mir zwingend erschien, 

dieses Ritual einer vergehenden mythischen Kultur in Bildern festzuhal-

ten.» Diese Bilder sind ihre Beute. Sie weiss: Je sensationeller sie ausfal-

len, umso eher werden sie ihr zu neuem Ruhm verhelfen. Von den Nuba 

fragt keiner, wer sie ist. Bei ihnen muss sie sich keine lästigen Fragen 

nach ihrer Beziehung zu Hitler oder zu ihrer Kunst gefallen lassen. Man 

liebt und bewundert sie ohne Vorbehalt. 

Riefenstahls neue Freunde und Objekte sind Menschen ohne Geschichte. 

Die Nuba kennen weder Schrift noch Aufzeichnung. Sie leben jenseits der 

Geschichte mit festen Ritualen und mit der Natur. Leni Riefenstahl, die 

vor ihrer Geschichte flieht und schon immer dem Wort misstraut hat, fin-

det in Afrika zurück zu den Anfängen ihrer Kunst. Bei den Nuba erlebt 

Leni Riefenstahl den Tanz als eine gemeinschaftstiftende Kraft. In der 

Tanzzeremonie, glaubt sie, werde das Soziale sakralisiert. Körperliche 

Ekstase, zeremonieller Ernst und Geschlechterwahl sind für sie Zeichen 

der Neubegründung des Lebens im Kult. Es existieren Filmaufnahmen, 

auf denen man sieht, wie sie mit den Nuba-Männern tanzen will. Ihre Be-

wegungen erinnern durchaus an ihre Auftritte als Ausdruckstänzerin. 

Doch diese Aufnahmen verraten noch mehr. Obwohl sie sich inmitten der 

Gemeinschaft befindet, gehört Leni Riefenstahl nicht dazu. Wie bei den 

Berg- und den Reichsparteitagsfilmen beansprucht sie eine herausgeho-

bene Position. Leni Riefenstahl ist die Einzige: die einzige weisse Frau, 

die einzige Frau, die die Technik beherrscht, und die Einzige, die sich als 

Künstlerin fühlt. 

475 



 

Nachdem sie sich bei allen bisherigen Reisen mit ihren Mitarbeitern zer-

stritten hat und nicht alleine feisen will, sucht sie sich für ihre nächste 

Expedition in den Sudan einen idealen Begleiter. Dieser «müsste», 

schreibt sie, «charakterlich stabil und gesund sein». Er sollte ein guter 

Autofahrer sein, Autos reparieren können und ausserdem etwas von Ka-

meratechnik verstehen. Von einem Bekannten wird ihr der Automechani-

ker Horst Kettner empfohlen. Als er sich bei Leni Riefenstahl vorstellt, 

gefällt er ihr sofort. Sie beschreibt ihn als grossen, etwas scheuen und gut 

aussehenden Mann. Kettner ist 27 Jahre alt und erst vor zwei Jahren aus 

der Tschechoslowakei nach Deutschland gekommen. Angeblich sagt ihm 

ihr Name nichts. Mit Landrover und Schiff reisen die alte Frau und der 

junge Mann nach Afrika. Doch der vierte Besuch Riefenstahls bei «ihren» 

Nuba endet in einer einzigen Enttäuschung. Sie hat sich so darauf gefreut, 

Horst Kettner ihre Nuba beim Ringkampf vorzuführen, und muss feststel-

len, dass sie sich verändert haben. Die Kämpfer sind nicht nackt, sondern 

tragen bunte Hosen, manche sogar Sonnenbrillen. «Ich war entsetzt, Horst 

enttäuscht. (...) Wir verzichteten darauf, das Fest zu filmen – es wäre um 

jeden Meter schade gewesen.» 

Das Ende ihrer Liebe zu den Nuba von Massakin erzählt Riefenstahl er-

neut in der Diktion eines Märchens: «Sonderbar, dass sich auch das Wet-

ter so verändert hatte. Jedesmal, wenn ich in den Nuba-Bergen war, er-

lebte ich immer einen blauen Himmel, diesmal war das ganz anders. (...) 

Noch merkwürdiger empfand ich es, dass die klare Sicht, die ich von den 

Nuba-Bergen kannte, nicht mehr vorhanden war. Die Luft war dunstig, 

und die herrlichen Sonnenuntergänge (...) erlebten wir nicht mehr. Auch 

die Nuba versicherten, sie hätten ein solches Wetter noch nie erlebt.» Es 

ist Zeit für die alte Frau, an der Seite des jungen Mannes nach Deutsch-

land zurückzukehren. Er hat sie im Gegensatz zu den Nuba nicht ent-

täuscht: «Horst hatte sich unwahrscheinlich bewährt. Fleissig, ruhig und 

einfühlend, war er ein idealer Kamerad. Keine Arbeit war ihm zuviel, 

keine zu anstrengend, und mit jedem technischen Problem wurde er fer-

tig.» Die Liebe zu den Nuba wird durch ihre Liebe zu Horst Kettner ab-

gelöst. In der Wahl Kettners zu ihrem neuen Lebensgefährten zeigt sich, 

dass Leni Riefenstahl den Lehren ihrer Vergangenheit treu bleibt. Kettner 

ist in dem Alter, in dem Ertl, Allgeier und all die anderen Kameraleute 

gewesen sind, als sie mit Fanck zusammen Bergfilme drehten. Fanck 

wählte immer technisch vorgebildete, sportliche junge Männer Ende 20 
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als zukünftige Mitarbeiter aus. Ihre Ausbildung als Kameramänner erfuh-

ren sie durch ihn. Nicht anders ergeht es Horst Kettner. Leni Riefenstahl 

bildet ihn zu ihrem Kameramann aus. Bis zu ihrem Tod wird diese Liebes- 

und Arbeitsgemeinschaft dauern. 

Leni Riefenstahl ist keine Frau, die vor dem Alter einknickt. Sie ist stolz 

auf den 40 Jahre jüngeren Geliebten an ihrer Seite. Mit ihm reist sie in 

den folgenden Jahren mehrere Male nach Afrika. Der Zauber, den die 

Nuba auf sie ausgeübt hatten, scheint gebrochen. Mit jedem ihrer Besuche 

wächst die Enttäuschung. Ihre Zuneigung, die sie vor 10 Jahren so sehr 

genossen hatte, ist ihr nun lästig. «Schon nach kurzer Zeit hatten wir nur 

einen einzigen Wunsch, sobald als möglich wieder abzureisen. Das 

Schlimmste war, dass wir durch die Nuba, die nach wie vor lieb und zu-

traulich waren, so stark in Anspruch genommen wurden, dass wir nicht 

eine Minute mehr zur Ruhe kamen. Wie ein Bienenschwarm waren sie 

um uns, und bei aller Liebe war das zu anstrengend.» 

Weitgehend unbeachtet waren 1964 in der Illustrierten Kristall einige ih-

rer Afrika-Fotos gezeigt worden. 1969 traut sich die Illustrierte Stern, eine 

Fotostrecke mit den Nuba-Fotos zu bringen.15 Mit dieser Veröffentli-

chung beginnt Leni Riefenstahls vierte Karriere als Fotografin. Es ist viel 

darüber geschrieben worden, weshalb die Nuba-Fotos weltweit so erfolg-

reich gewesen sind. Die einen sehen darin den Triumph des Genies Rie-

fenstahl und die anderen das Weiterleben des nationalsozialistischen Ge-

dankenguts. Beides ist falsch und stimmt trotzdem. Man hat es versäumt 

zu unterscheiden zwischen den Gründen für den Erfolg dieser Bilder und 

zwischen Leni Riefenstahls Gründen, diese Bilder zu machen. So wider-

sprüchlich es sich anhören mag, aber Riefenstahls Erfolg ist ohne die kul-

turelle Revolte von 1968 nicht erklärbar. Ausgerechnet diejenige gesell-

schaftliche Bewegung, die mit dem Nationalsozialismus abrechnen will, 

trägt dazu bei, dass Leni Riefenstahl ihr lange ersehntes Comeback erle-

ben darf. Keinerlei Aufmerksamkeit wurde nämlich bisher der Art der 

Präsentation der Nuba-Bilder geschenkt. 

Chefredakteur des Stern ist Henri Nannen, mit dem Riefenstahl gut be-

kannt ist und der als einer der innovativen Blattmacher Deutschlands gilt. 

Er will frischen Wind in die deutsche Presselandschaft bringen. Dies ge-

lingt ihm zusammen mit Rolf Gillhausen, den er 1955 zum Stern holt. 

Gillhausen ist das legendäre «Oberauge» des Stern. Er plaziert ein Rie-

fenstahl-Foto auf dem Titelbild und konzipiert die dazugehörige Bildstre- 
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cke. Rückblickend muss man sagen, dass es keinen gibt, der besser dafür 

geeignet gewesen wäre. Als Fotograf war Gillhausen viel in der Welt her-

umgekommen, er schätzt das amerikanische Editorial-Design und ist 

beim Stern verantwortlich nicht nur für die Optik, sondern für die gesamte 

Konzeption und den journalistischen Gehalt. Gillhausen lässt sich bei sei-

ner Arbeit inspirieren von der amerikanischen Life und der französischen 

Illustrierten Paris-Match. «Nehmt das beste Bild und macht es gross», 

lautet seine Maxime. Grosszügige doppelseitige Bildstrecken, klare Kom-

positionen und neue Typographie prägen seinen Stil, der häufig an die 

von Willy Fleckhaus gestaltete Zeitschrift Twen erinnert.16 Nüchtern und 

kühl ist die Typographie, verlockend und glamourös die Farben. In die-

sem Stil werden die Nuba-Fotos dem bundesrepublikanischen Publikum 

gezeigt. Durch Gillhausens Design werden Leni Riefenstahls Fotografien 

der Ästhetik des Pop einverleibt. Mit einem Mal ist ihre Kunst zeitgemäss 

geworden. Da gibt es keine schwere Vergangenheit, sondern da fühlt man 

sich modern und leicht. 

Leni Riefenstahls Fotografien illustrieren die Schlagworte des Zeitgeis-

tes: Es geht um Nacktheit, Zivilisationskritik, Kunst, freie Sexualität und 

um Feminismus. Die Nuba sind nackt, brauchen kein Geld und keinen 

Konsum, um glücklich zu sein. Die Frauen sind den Männern gleichge-

stellt. Eigentlich sind sie alle Künstler: «Heiter und Harfe spielend ver-

bringen sie ihr Leben... Menschen voll Gefühl und musischer Begabung.» 

Die Nuba sind Hippies. 

1973 erscheint der Bildband Die Nuba. Menschen wie von einem anderen 

Stern im Münchener List-Verlag. Mit diesem Buch, das in viele Sprachen 

übersetzt wird, gelingt Leni Riefenstahl der internationale Durchbruch. 

Sie wird als grosse Künstlerin und Forscherin gefeiert; ja, es ist, als ob die 

Nuba erst durch sie in die Welt gekommen seien. Ihr Verlag verbreitet die 

Mär, seit den 30er Jahren habe kein Weisser mehr die Nuba umfassend 

erforscht. 

Ein Jahr vor dem Erscheinen dieses Buches ist Leni Riefenstahl 70 Jahre 

alt geworden. Bei den Olympischen Spielen in München hat man sie mit 

ihrem Teleobjektiv auf den Rängen fotografieren sehen. Für die Sunday 

Times beobachtet sie die Wettkämpfe. Parallel dazu laufen ihre Olympya- 

Filme im Münchener Arri-Kino. Für den Eintritt muss man Schlange ste-

hen. Gefragt, ob die Bilder von 1936 mit all ihrem Pathos noch Wirkung 

zeigen, antwortet sie: «Und ob. Ich wundere mich ja selbst, dass dieser 

Film nach 36 Jahren noch Erfolg hat – auch im Ausland. In England und 
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Amerika stehen die Leute nach der Vorstellung auf und klatschen. Man-

chen Leuten kommen sogar die Tränen. Aber ist denn das etwas Schlim-

mes?»17 Filmkritiker und Reporter geben sich bei ihr die Klinke in die 

Hand. Alle wollen sie erleben und interviewen. 

Leni Riefenstahl reagiert marktgemäss: so schnell als möglich will sie ihr 

nächstes Nuba-Buch auf den Markt bringen. Zusammen mit Horst Kettner 

reist sie Ende 1974 wieder zu den Nuba von Kau. Wie bei all ihren voran-

gegangenen Projekten kennt auch dieses Mal ihre Gier nach Bildern keine 

Grenzen. Ihre Expeditionen sind von Mal zu Mal aufwendiger und tech-

nisch versierter geworden. Durch den enormen Erfolg ihres ersten Nuba-

Buches steht sie unter Druck. Sie weiss sehr genau, welche Bilder sie mit-

bringen muss, um ihr Publikum weiter zu begeistern. Um die Nuba zur 

Mitarbeit zu bewegen, trägt sie Schriftstücke der sudanesischen Regie-

rung bei sich, in denen sie aufgefordert werden, Leni Riefenstahl, eine 

«Freundin des Landes», bei ihrer Arbeit zu unterstützen. Ausserdem ver-

schenkt sie Taschenlampen, Batterien, Bonbons und Perlen. Um das Ver-

trauen der Nuba zu werben, hat sie keine Zeit. Anders als bei ihren voran-

gegangenen Besuchen, wird sie dieses Mal durch Touristen gestört. Nicht 

zuletzt ihr Bildband wird dafür gesorgt haben, dass abenteuerlustige Ama-

teurfotografen sie nachahmen wollen. 

Ihre Hartnäckigkeit führt sie auch dieses Mal zum Ziel. Mit ihrer Kamera 

ist sie dabei, als junge Männer sich mit Stöcken und Messern bekämpfen, 

Mädchen sich tätowieren lassen, und auch beim sogenannten «Liebesfest» 

drängt sie sich dazwischen. Leni Riefenstahl begreift sich als Dokumen-

taristin einer untergehenden Welt. «Unvorstellbare Strapazen» nimmt sie 

auf sich, «um vielleicht noch in letzter Stunde Bilder von diesen faszinie-

renden, einmaligen Südost-Nuba als Dokumente für die Nachwelt zu er-

halten.» Es hat sich für sie gelohnt. Im Stern, der die Erstrechte der deut-

schen Veröffentlichung erwirbt, erscheint eine 20-seitige von Rolf Gill-

hausen konzipierte Fotostrecke. «Leni Riefenstahl fotografierte, was noch 

kein Weisser sah – DAS FEST DER MESSER UND DER LIEBE». «Die Nuba 

leben, um zu kämpfen, um zu lieben – und auch um sich anzumalen und 

zu schmücken.» Der Betrachter ist geblendet von dem Farbkontrast der 

Bilder: dem dumpfen Braun der Erde, dem glänzenden Schwarz der Kör-

per, dem leuchtenden Blau des Himmels und dem hellen Rot des Blutes. 

Ihr zweiter Bildband, Die Nuba von Kau, übertrifft alle Erwartungen. Er 
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wird weltweit mit grossem Erfolg verkauft. Erstmals wagt sie sich auf die 

Frankfurter Buchmesse und stellt dort ihr Buch vor. Leni Riefenstahl hat 

die Bilder mitgebracht, die man von ihr erwartet hat. Die Fotografien von 

den blutigen Messerkämpfen der kräftigen Männer und den erotischen 

Liebestänzen der langbeinigen Mädchen erinnern an die Drehbuchfas-

sung, die sie 1939 für ihr Penthesilea-Projekt aufgeschrieben hatte. Was 

sie in der libyschen Wüste arrangieren wollte, hat sie in der sudanesischen 

Savanne gefunden: leidenschaftliche Kämpfe, ekstatische Tänze und die 

aus dem Kampf geborene Liebe der Geschlechter. 

Der Spiegel hat nur bitteren Spott für ihren Erfolg übrig. «Was ist so an-

ders bei den Primitiven, wenn sich die Nuba-Jünglinge mit sorgsam ent-

haarten Hoden zur Schau stellen wie Coverboy-Anwärter für ‚Him’?»18 

Widerspruch kommt auch von Seiten der Anthropologen. Man wirft ihr 

eine verzerrte Darstellung der Nuba und ihrer Sitten vor. Der Vorwurf 

lautet, sie sei massgeblich dafür verantwortlich zu machen, dass die Nuba 

durch Tourismus und Geld verdorben worden sind. Noch weiter geht Ja-

mes C. Faris, der Leni Riefenstahl nicht nur der engen Kooperation mit 

dem sudanesischen Militär bezichtigt, sondern zudem – unter Berufung 

auf von ihr fotografierte Nuba – behauptet, sie habe für Blut bezahlt.19 

Allen Einwänden zum Trotz faszinieren die Bilder, die sie aus Afrika mit-

gebracht hat. In Funk, Fernsehen und Presse verbreitet Leni Riefenstahl 

ihre Version von der unpolitischen Künstlerin. Viele Deutsche, die den 

Nationalsozialismus erlebt haben, registrieren mit einer gewissen späten 

Genugtuung Riefenstahls Comeback. Wenn die einstige Lieblingsregis-

seurin Hitlers in einem Atemzug mit Francis Ford Coppola und Mick Jag-

ger genannt wird, dann kann nicht alles schlecht gewesen sein im «Dritten 

Reich». Für die jungen Deutschen, die den Nationalsozialismus nur aus 

dem Geschichtsunterricht kennen, ist Leni Riefenstahl höchst interessant. 

Mit über 70 Jahren ist sie eine vitale, gut aussehende Frau. Das Haar blond 

gefärbt, dezent geschminkt, gut gelaunt und bunt gekleidet, macht sie den 

Eindruck einer weltoffenen Frau. Auf Fotos ist sie selten ohne Kamera 

abgebildet; Kinder hat sie keine. Leni Riefenstahl scheint das Abbild ei-

ner modernen Frau zu sein, die sich selbstbewusst über ihre Profession 

und ihr Geschlecht definiert. Wenn sie überzeugte Nationalsozialistin 

wäre, dann hätte sie wohl kaum monatelang bei einem schwarzen Natur-

volk gelebt, lautet die Argumentation ihrer Verteidiger. Dieses Bild einer 
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modernen, unkonventionellen, professionellen Frau wird gerne von ame-

rikanischen Feministinnen vertreten. Ihre Filme werden auf feministi-

schen Filmfestivals gezeigt, und sie wird gefeiert als eine durch ihre Leis-

tung triumphierende Einzelgängerin in einer patriarchalisch dominierten 

Welt.20 Leni Riefenstahl, als eine der ersten und wahrscheinlich die er-

folgreichste Regisseurin des 20. Jahrhunderts, ist eben ein viel zu fetter 

Happen für Feministinnen, als dass sie sie aus politischen Gründen über-

gehen könnten. 

Einzig Susan Sontag macht allen einen Strich durch die Rechnung. In ih-

rem im Februar 1975 erschienenen Essay mit der Überschrift «Fascina-

ting Fascism» versagt sie Riefenstahl nicht ihre künstlerische Anerken-

nung, doch konstatiert nüchtern, dass die Nuba-Fotos unmittelbar an die 

Ästhetik ihrer Filme aus der Nazizeit anknüpfen. «Obwohl die Nuba 

schwarz und nicht arisch sind, ruft Leni Riefenstahls Porträt von ihnen 

einige der grossen Themen der Nazi-Ideologie wach: den Gegensatz zwi-

schen dem Reinen und dem Unreinen, dem Unbestechlichen und dem 

Korrupten, dem Physischen und dem Geistigen, dem Heiteren und dem 

Kritisch-Finsteren.» Damit hat keiner gerechnet, am wenigsten Riefen-

stahl selbst. Der Stich sitzt. Keiner, der Sontags Text gelesen hat, kann 

Leni Riefenstahls Nuba-Fotos anschauen, ohne dabei an Triumph des Wil-

lens zu denken. 
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Camp 

Eigentlich war alles ganz einfach gewesen. Wie von selbst habe sich ihre 

neue Karriere ergeben. So der Tenor des nahezu übermütigen Briefes, den 

Marlene Dietrich im August 1953 an ihre Tochter schreibt. Demnach sei 

sie in Las Vegas gewesen und «Tulla», die ein Engagement im schicken 

«Sand's» hatte, kündigte ihren Auftritt an: «I went out to see if I could get 

them whistle.»21 Ohne Proben wagte sie den Sprung ins kalte Wasser und 

trat als Nachtclubsängerin auf. Noch nicht einmal aufgeregt sei sie gewe-

sen. Und es hat geklappt. Ihre Wirkung ist noch vorhanden. Wie bei den 

Boys im Krieg. Wie vor langer Zeit in Berlin. Also hat sie den Vertrag 

unterzeichnet, den ihr das «Sahara» angeboten hat. Das ist zwar nicht so 

fein wie das «Sand's», aber dafür grösser. Ausserdem hat man ihr 10’000 

Dollar mehr geboten als Tallulah Bankhead: sie erhält 90’000 Dollar für 

drei Wochen. So viel hat noch keiner in Vegas bekommen, bemerkt sie 

stolz. 

Marlene Dietrich weiss genau, dass ihre Wirkung einer sorgfältigen Pla-

nung bedarf. Anders als beim Film wird sie ihrem Publikum direkt ge-

genübertreten. Es wird keine Grossaufnahmen und keine Wiederholun-

gen geben. Alles geschieht in Echtzeit. Ihre gesamte Erscheinung muss 

überwältigend sein. Jean Louis, Kostümbildner der Columbia, hat es 

übernommen, ihr Kostüm zu entwerfen. Sein grosser Coup ist das 

schwarze Satinkleid gewesen, das Rita Hayworth in Gilda trug. Für 

Marlene Dietrichs Bühnendebüt hat er ein Kleid kreiert, das sie nackt wir-

ken lässt, das sogenannte see thru. Ihr Körper wird in Bahnen durchsich-

tigen Stoffes gehüllt. Das Geheimnis des Kleides ist ein eng anliegender 

Body, den Louis für dieses transparente Kleid entworfen hat. Auf dem 

hauchzarten Untergrund bringen 10 Näherinnen in dreimonatiger, kon-

zentrierter und mühsamer Arbeit Perlen an. Das Kleid wird Marlene Diet-

rich buchstäblich auf den Leib geschneidert. Bis zu 10 Stunden steht sie 

aufrecht im Atelier, während die Mädchen an ihrem 6‘000-Dollar-Kleid 

sticken. Als Perfektionistin bemerkt sie jede nicht exakt plazierte Perle. 
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Der letzte Vorhang – Marlene Dietrich 1975 in London 

Die Mühe hat sich gelohnt: Dem Publikum stockt der Atem, als Marlene 

Dietrich in diesem Nichts stolz und selbstverständlich die Bühne betritt. 

Nach der ersten Show bittet sie die Presse zum Champagner in ihre Gar-

derobe. Presseprofi, der sie ist, lässt sie verbreiten, dass sie unter dem 

Kleid nackt ist. Auf die Frage, warum sie so etwas trage, lautet ihre Ant-

wort: «This is Las Vegas. If you can't wear it here, you can't wear it any-

where.» Woanders wird sie so nicht auftreten, es sei denn, man bietet ihr 

ein ähnliches Honorar. Überhaupt lässt sie das Publikum in dem Glauben, 

dass ihr Engagement als Sängerin nicht auf Dauer angelegt ist. Blättert 

man die zahllosen vergilbten Zeitungsausschnitte über ihren ersten Auf-

tritt durch, so stellt man fest, dass die Aufmerksamkeit auf zwei Dinge 

gerichtet ist: auf ihre Gage und auf ihr Kleid. Von ihrem Gesang ist, wenn 

überhaupt, nur abschätzig die Rede. Ihr Auftritt wird nicht als künstleri-

scher Erfolg oder gar als Beginn einer neuen Karriere gefeiert. Für sie 

selbst ist es das Wichtigste, eine Zeitlang keine Geldsorgen zu haben und 

keinen dieser dämlichen Filme drehen zu müssen. Doch ihr geht es in Las 

Vegas nicht nur gut. So ruft sie kurz vor Weihnachten ihren Freund Leo 

Lerman in New York an und beklagt sich darüber, dass ein 90‘000-Dollar-

Job eben auch verdammt einsam sei. Die Soldatentochter ist allein in die 
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Schlacht gezogen. Das ist nicht ganz einfach, vor allem weil sie fortwäh-

rend nach ihrem Alter gefragt wird. Fast kein Artikel erscheint, der darauf 

verzichtet, sie als «glamorous Granny» oder «the movie's senior glamour 

queen» zu bezeichnen. An ihrem Geburtstag wird sie von den Journalisten 

geradezu bedrängt, ihr wahres Alter zu verraten. Natürlich verschweigt 

sie, dass sie bereits 52 Jahre alt ist, und versichert, 48 geworden zu sein. 

Doch für eine Frau, die über 30 Jahre ist, ist es egal, ob sie fünf Jahre 

jünger ist oder nicht. Sie ist in jedem Fall zu alt. Wenn sie, was häufig 

geschieht, nach ihrer nächsten Filmrolle gefragt wird, muss sie sich eine 

Ausrede einfallen lassen. Charlie Feldman hat noch immer die unange-

nehme Aufgabe, ihr beizubringen, dass die ihr zugesagten Rollen Kür-

zungen zum Opfer gefallen sind oder dass nur Angebote für sie vorliegen, 

ältere Frauen zu spielen, was sie jedoch kategorisch ablehnt. 

In dieser Situation bietet ihr der Manager des Londoner Nachtclubs «Café 

de Paris», Major David Neville-Willing, ein Engagement an. Ihr Freund 

Noël Coward drängt sie dazu anzunehmen: DARLING CERTAINLY THINK 

YOU SHOULD APPEAR CAFEDEPARIS STOP ROOM AND AMBIENCE PERFECT 

FOR YOU STOP YOU SHOULD GET ONE THOUSAND POUNDS A WEEK STOP 

MONTH OF JULY VERY GOOD AUGUST TOO LATE IN SEASON ALL LOVE 

NOEL.22 Ende März 1954 willigt sie ein, ab dem 21. Juni vier Wochen 

lang sechsmal die Woche aufzutreten. Nach Mitternacht wird sie 45 Mi-

nuten ihr Publikum unterhalten. Für die Dauer ihres Aufenthalts wird ihr 

eine Suite im «Dorchester Hotel» zur Verfügung gestellt. Die Flugkosten 

für sie und ihre persönliche Assistentin werden übernommen. Sie besteht 

auf der Buchung der Plätze in der letzten Reihe. Der Sitz neben ihr soll 

frei bleiben. 

Jeder Zoll eine Dame landet sie in einem figurbetonten Kostüm, mit Per-

lenkette, Handschuhen und Hut mit kleinem Schleier, in London-He-

athrow, wo sie von Noël Coward bereits erwartet wird. Mit den zahlreich 

erschienenen Reportern wechselt sie kein Wort, sie haben sich bis zur für 

den nächsten Tag angesetzten Pressekonferenz zu gedulden. Die wird bei 

Kerzenlicht abgehalten. Ob dadurch auf den aussergewöhnlichen Anlass 

aufmerksam gemacht werden soll oder ob es schlicht darum geht, Marlene 

Dietrichs Alter zu kaschieren, ist nicht ausgemacht. Rotgekleidete La-

kaien führen die ca. einhundert erschienenen Journalisten an ihre Tische. 

An jedem Tisch bleibt ein Stuhl frei. Auf der dazugehörenden Platzkarte 

steht «Marlene Dietrich». Die Journalisten erfahren, dass die Dietrich an  
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jedem Tisch fünf Minuten verweilen wird. Dann ruft der ebenfalls rot 

gewandete Zeremonienmeister: «Ladies and Gentlemen, May I have you 

all standing please. I have the honor to announce Miss Dietrich.» 

Als alle stehen, erscheint sie – ganz in Rot. Langsam schreitet sie die 

Treppe herab. Diese wahrhaft königliche Inszenierung für einen Holly-

woodstar ist sogar in London ungewöhnlich. Ununterbrochen rauchend er-

klärt sie, dass sie London schon immer geliebt habe, dass dies ihre erste 

Clubnacht in Europa sei und dass sie hoffe, die in sie gesetzten Erwartun-

gen zu erfüllen.23 Jeder Tisch im «Café de Paris» ist vier Wochen lang 

ausverkauft. An jedem Abend wird sie von einem anderen prominenten 

Gast eingeführt. Den Anfang macht Noël Coward, gefolgt von Laurence 

Olivier, Robert Fleming, Richard Attenborough und Alec Guiness. Die 

Polizei muss die vor dem Lokal wartende Menge zurückhalten, so gross 

ist der Ansturm. Drinnen warten bei Pâte de foie und Champagner illustre 

Gäste wie Deborah Kerr, David Niven, Douglas Fairbanks, Lord and Lady 

Norwich sowie Jack Buchanan auf ihr Erscheinen. Bis zuletzt hat sie nicht 

verraten, wie sie auftreten wird. Doch das Publikum ist zufrieden, denn sie 

trägt ihr berühmtes Nichts. Wie ein Kritiker schreibt, glaubt man darunter 

alles zu sehen, um schliesslich festzustellen, dass man nichts sieht. Ge-

wohnt routiniert absolviert sie ihr Programm. Ein Dutzend ihrer bekann-

testen Lieder gibt sie zum Besten, darunter «Boys in the Backroom», 

«Falling in Love again» und «Laziest Gal in Town». Marlene Dietrich 

singt Englisch und Deutsch, wohl wissend, dass nur sie sich das erlauben 

darf. Anders als in Las Vegas haben alle, die im Publikum sitzen, den 

Krieg erlebt. Das Deutsche hat keinen guten Klang in dieser Stadt, die von 

der deutschen Luftwaffe angegriffen worden ist. Doch gerade das ist es, 

was Marlene Dietrich herausfordert, zu zeigen, dass Deutschsein und Na-

zisein nicht identisch ist. Deshalb verzichtet sie auch nicht darauf «Lili 

Marleen», das Lieblingslied der Soldaten des Zweiten Weltkriegs, auf 

Deutsch zu singen, was ihr einen bissigen Kommentar einträgt: «Rommel 

could have had no complaint about the enthusiasm with which she sang 

it.» Kurz und prägnant sind ihre Einlagen; Marlene Dietrich pflegt einen 

höflichen, kühlen Umgang mit ihrem Publikum. Zugaben werden nicht 

von ihr gewährt – egal wie stark der Applaus ausfällt. Und das, obwohl sie 

ihren Freunden und Besuchern zu Hause angeblich bevorzugt ihren Ap-

plaus auf Platte vorspielt. Und zwar nur den Applaus. 

Es gibt in London nur einen Menschen, den sie kennenlernen will, und das 
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ist Kenneth Tynan.24 Der junge Theaterkritiker ist der Star der Londoner 

Künstlerszene. Kenneth Tynan ist witzig, gebildet, sprachmächtig, hoch-

begabt, melancholisch und liebt Ausschweifungen jeglicher Art. Stets ist 

er auffällig, doch perfekt gekleidet. Gewöhnlich geht er nach der Vorstel-

lung hinter die Bühne, sie streckt die Hand aus der Garderobe und zieht 

ihn hinein, während sie die anderen Verehrer verschmäht. Er schaut ihr 

zu, wie sie sich badet und anzieht. Danach führt er sie zum Dinner aus. 

Von Tynan erfahren die Briten, dass die Dietrich in ihrer Suite im «Dor-

chester» bis in die frühen Morgenstunden späte Beethoven-Quartette und 

den frühen Strawinsky hört. Kenneth Tynan und Marlene Dietrich ver-

kehren auf Augenhöhe miteinander. Sie weiss seinen kultivierten Spleen 

zu schätzen, liebt seine geistreichen Lästereien und bewundert seine in-

tellektuelle Angriffslust. Seine Partys sind berühmt, seine Amüsierlaune 

berüchtigt und seine Essays hochgelobt. Zu Tynans Freunden zählen Ten-

nessee Williams, Samuel Beckett, Lillian Hellman und nun auch Marlene 

Dietrich. Für ihn ist sie der personifizierte Glamour, den es so nie mehr 

geben wird.25 Tynan, der exhibitionistisch mit Absicht ist, weiss, welcher 

Energie es bedarf, allabendlich diesen Glamour zu entfalten. Marlene 

Dietrich ist 25 Jahre älter als er; ihre Geschichte ist mit der grossen Zeit 

Hollywoods verbunden und reicht zurück bis in das sagenumwobene Ber-

lin von Isherwood, Auden und Spender. Bei Kenneth Tynan darf sie end-

lich so alt sein, wie sie wirklich ist. Ihn interessiert ihre Lebenserfahrung, 

ihre Professionalität und ihre Amouren. Kenneth Tynan und Marlene 

Dietrich verstehen sich prächtig; im Sommer 1954 werden sie Freunde 

fürs Leben. 

Während das eine Engagement noch läuft, muss sie bereits an das nächste 

denken. Ab Mitte Oktober wird sie wieder in Las Vegas sein. Dazwischen 

muss sie die erfolgreiche, weltgewandte Künstlerin mimen, und dafür be-

darf es vor allem einer guten Garderobe. Häufig fliegt sie über das Wo-

chenende nach Paris. Die Tage dort vergehen mit Anproben bei Balmain 

oder Dior, Treffen mit Françoise Sagan, Kochen für Jean Marais. Wenn 

sie notiert, dass sie bei Regen im «Fouquet's» gesessen habe, so sieht man 

ihr schönes weisses Gesicht vor sich. Traurig starrt sie durch die Scheiben 

in den Regen. Ihre Gedanken werden bei Gabin sein. Es heisst, sie schaue 

sich heimlich seine neuen Filme an und weine ihrer verlorenen Liebe 

nach. Jean Gabin hat sie aus seinem Leben verbannt. Doch sie bleibt 

Frankreich treu. Am 21. August 6 pm marschiert Marlene Dietrich an- 

486 



 

lässlich des 10. Jahrestages der Befreiung inmitten ehemaliger Front-

kämpfer und Mitglieder der Résistance die Champs-Élysées hinunter. Sie 

trägt einen dunkelblauen, hochgeschlossenen Regenmantel, ihre Orden, 

das Schiffchen der American Legion und weisse Handschuhe. Fotos zei-

gen sie mit einem ernsten, stolzen Gesichtsausdruck. Das ist die Rolle ih-

res Lebens: uniformiert in flachen Schuhen für eine grosse Sache einste-

hen. Sie wird an Remarque denken, der als Sehnsuchtsort ihrer Liebe im-

mer wieder den Arc de Triomphe benannt hat. Vor vier Jahren hatte sie 

ihm ein Telegramm zum Geburtstag geschickt und gewünscht, er wäre bei 

ihr in New York, «this forsaken town». Er meldet sich immer wieder mal 

bei ihr, schreibt von Schubladen, die voll sind mit Marlene-Bildern, und 

wie schön es ist, von ihr, der «bodenschrubbenden Nike», mitten in der 

Nacht über die Kontinente hinweg zu hören. Sie kann nicht verhehlen, 

dass sie eifersüchtig ist auf Bonis neue Freundin, die schöne Paulette God-

dard, die zudem fast 10 Jahre jünger ist als sie. Im Gegensatz zu ihr, hat 

Paulette keine Geldprobleme. An der Seite des wohlhabenden Remarque 

kann sie es sich leisten, ein luxuriöses Leben zu führen, ohne dafür arbei-

ten zu müssen. Wie so oft vergisst Marlene Dietrich, dass ihr der Platz an 

Remarques Seite zuerst angeboten worden war. Ihr Vertrauter Heming-

way, mit dem sie so herrlich über Remarque lästern kann, fehlt ihr. Mit 

seiner «Westentaschenvenus», wie seine Frau Mary von Marlene Dietrich 

und ihren Freunden genannt wird, lebt er auf Kuba. Nachts hört er auf 

seiner Hazienda Marlenes Platten, er geht fischen, schwimmen und sehnt 

sich nach der Kameraderie des Krieges. Hemingway ist der Einzige, der 

ein tiefes Verständnis für Marlene Dietrichs quälende Einsamkeit hat. Er 

teilt sie mit ihr. «You sound in worse shape than me. We'll have to pull 

ourselves to pieces and throw in the counter-attack. Any good kraut can 

mount a counter-attack from memory.»26 Obwohl er viel Erfolg hat – sein 

neues Buch verkauft sich «like the Bible or Mein Kampf in Germany» – 

und den Literaturnobelpreis bekommt, bleibt sein Kontakt zur Nach-

kriegswelt gestört. Immer wieder lädt er Marlene, «my great and bravest 

and wonderful Kraut», nach Kuba ein. Doch so wie sie nie nach Porto 

Ronco gekommen ist, wird sie auch nie Hemingways Finca auf Kuba be-

suchen. 

Am 15. Oktober beginnt ihr zweites Engagement in Las Vegas. Attraktion 

ist erneut nicht ihr Gesang, sondern ihr Kostüm. Dieses Mal zeigt sie ihre 

berühmten Beine, in einem Kleid, das bis zur Hüfte eng anliegt und aus  
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einem fast durchsichtigen Stoff gemacht ist. Als zusätzlicher Effekt wird 

der leichte Stoff mittels einer Windmaschine bewegt. Es ist der «Wind 

der Unordnung, des Lebens» (Frieda Grafe), der um Amy Jolly war und 

noch immer um Marlene Dietrich ist. 

1955 ist ihre Show in einen weiblichen und einen männlichen Part aufge-

teilt. Innerhalb von maximal einer Minute gelingt es ihr, das Kleid abzu-

legen und in einen klassischen Frack zu schlüpfen.27 Bis heute gibt es 

keine Schauspielerin oder Sängerin, die einen Frack so zu tragen versteht 

wie Marlene Dietrich. Alle anderen wirken neben ihr wie ein Imitat. 

Ihr erster Film seit vier Jahren ist Michael Todds In 80 Tagen um die Welt, 

in dem ihr ein Fünfminutenauftritt gewährt wird. In einem geschmacklo-

sen, weit ausgeschnittenen Kleid, mit Wespentaille und weissblonder 

Hochfrisur ist Marlene Dietrich zur Karikatur einer Salondame herabge-

sunken. David Niven, der die Hauptfigur spielt, zeigt im Film keinerlei 

Interesse, auf ihre eindeutigen Avancen einzugehen. Selbst das gewagte 

Dekolleté vermag nicht darüber hinwegzutäuschen, dass Marlene das äl-

teste Mädchen im Saloon ist. Noch hat die Dietrich ein professionelles 

Verhältnis zu ihrem Alter. Sie weiss, dass sie versuchen muss, so jung 

auszusehen, wie sie schon lange nicht mehr ist. 

Diese Souveränität kommt ihr abhanden, wenn es um die Liebe geht. 

Noch immer quält sie sich mit Yul Brynner herum. Das Warten auf An-

rufe, Hoffen auf Zeichen der Liebe, beglückende Liebesnächte und ra-

sende Eifersucht gehören nach wie vor zu ihrem Alltag. Nächtelang liegt 

sie wach, sieht ihn in den Armen einer anderen vor sich und leidet Höl-

lenqualen. Dann will sie sich das Leben nehmen. «If you want to change 

your mind about us and end the love you called ‚infinite’ you must know 

that I will end my life. It cannot be that you want to do this without reason, 

to me who loves you so much since so long.»28 Ohne ihn hat alles keinen 

Sinn. Doch wo soll sie sich umbringen? Etwa in Billy Wilders Garten-

haus? Ihr fällt kein richtiger Ort ein, und so lässt sie es bleiben. Egal, wie 

gross ihre Wut oder Verzweiflung gewesen ist, wenn er vor ihrer Tür 

steht, ist sie wehrlos: «He came in smiling, bottle under his coat. He came 

into the bedroom and told me about Paris, the fog around the Eiffel Tower, 

the streets, the bridges and how he thought about me. I stood there think-

ing this is not a dream. He is really back and loves me. Then the hurricane 

broke over me for three hours and I fell asleep for the first time in two  
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months to the day without torture and sleeping pills.»29 Ist sie mit Brynner 

zusammen, so verspricht sie ihm hoch und heilig, sich zu ändern und zu-

künftig auf Fragen zu verzichten. Im nächsten Moment fängt sie wieder 

an, damit zu nerven, wann sie sich das nächste Mal treffen können. 

Marlene Dietrichs Liebe zu Yul Brynner ist eine ehrlose Liebe. Es scheint, 

als ob er im Verlauf der jahrelangen, ermüdenden Auseinandersetzungen 

seine Achtung vor ihr verloren hat. Zumeist, wenn er nachts vor ihrer Tür 

steht, ist er betrunken. Manches Mal weiss er am nächsten Morgen nicht 

mehr, was er in der Nacht zuvor gesagt hat. Er ist sich ihrer sicher, und sie 

demütigt sich für ihn. Ihre Freunde müssen sich stundenlang ihren Liebes-

kummer anhören. Die Affäre mit Brynner schleppt sich noch bis Ende der 

50er Jahre hin. Vorübergehenden Trost findet sie in Affären, die sie jedoch 

nicht von ihrer nagenden Angst vor dem Alleinsein befreien. 

1956 hat Rudi Sieber seinen ersten Herzinfarkt. Noch immer lebt er auf 

seiner Hühnerfarm, der Sunset Ranch. Seine Tagebucheintragungen sind 

über Jahre hinweg von einer erschreckenden Gleichförmigkeit. Es gibt fast 

keinen Tag, an dem er nicht den Eierstand, seine Ausgaben, die Wetter-

verhältnisse, die Telefonate und Geburtstage notiert. Wann er sich die 

Haare gewaschen oder gebadet hat, wie oft er die Vorhänge abnimmt und 

auf welchen Tag «Russische Ostern» fällt, das alles hat er minutiös mit 

spitzem Bleistift festgehalten. Rudi Sieber führt ein rückwärtsgewandtes 

Leben, das Erinnerungen verwahrt. So notiert er: «Kaiser Franz Josefs Ge-

burtstag!» Man gewinnt den Eindruck, als ob er in diesem kalifornischen 

Tal auf einer heruntergekommenen Ranch den idealen Ort gefunden hat, 

um das Heimweh an seine für immer verlorene Heimat zu inszenieren. 

Seine Besucher sind Freunde aus Wien wie Josef von Sternberg, Friedrich 

Torberg und aus dem alten Berlin der 20er Jahre wie Grete Mosheim, 

Fritzi Massary oder Max Kolpé. Mit ihnen lässt er bei Moselwein, Salz-

burger Nockerln, Wiener Schnitzel oder Beuschel, die alten Zeiten wieder 

aufleben. Er ist beliebt, hat häufig Besuch und feiert gerne. Marlene Diet-

rich schickt ihm Pakete mit Bockwurst, Salami, Berliner Weisse, Cognac 

und Hemden. Er braucht ihre Schecks und ist nahezu unterwürfig darum 

bemüht, ihr seine Dankbarkeit zu zeigen. Für ihren Geschmack schreibt er 

ihr zu selten. Rudi beteuert, das könne er eben nicht, «meine Impotenz – 

meine einzige».30 

Tamara Matul ist bei ihm geblieben; sie hat es nicht geschafft, die Bezie-

hung, die sie unglücklich und krank macht, zu beenden. Als Heimatlose 
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lebt sie ein Leben im Schlepptau von Rudi, der wiederum von Marlene 

abhängig ist. Tamaras Wunsch ist es gewesen, eine Familie mit Rudi zu 

gründen. Schon lange hat sie es über, nur die Geliebte zu sein. Doch in 

der Familie, in die sie hineingeraten ist und aus der sie nicht mehr ent-

kommt, hat Marlene das Sagen. Und die will, dass Rudi Sieber ihr Ehe-

mann bleibt. Marlene Dietrich hat dafür gesorgt, dass jedes der Wunsch-

kinder, die Tamara Matul von Rudi Sieber empfangen hat, abgetrieben 

worden ist.31 Ein Kind der beiden hätte das komplizierte Ehe- und Gelieb-

tenkonstrukt gefährdet und darf von daher nicht sein. Mit jeder der vielen 

Abtreibungen ist ein Stück von Tamara Matul gestorben. In Rudi Siebers 

Tagebüchern ist nicht nur sein Alkohol –, sondern auch ihr Tablettenkon-

sum aufgelistet. Ohne Psychopharmaka kommt sie nicht über den Tag. 

Dick ist sie geworden, aufgeschwemmt von den vielen Tabletten, und ihre 

Augen sind gerötet vom vielen Weinen. Freudlos trägt sie in ihrem 

nowhere land Marlenes Modellkleider auf. Und noch immer fleht sie Rudi 

an, sie zu respektieren. «Du kannst nicht andauernd einem Menschen sa-

gen, dass er blöd ist, dumm, unintelligent, faul, verrueckt u.s.w. Ich weiss, 

dass ich nicht die Klugheit selbst bin, dass ich keine Intelligenz bin, aber 

das hast Du doch alles gewusst. Ich bin so von Dir eingeschüchtert, dass 

ich direkt Angst v. Dir habe und bekomme wieder meine Minderwertig-

keits Komplex.»32 Gerüchte gehen um, sie sei psychisch krank, doch 

Marlene Dietrich und Rudi Sieber haben beschlossen, das weitgehend zu 

ignorieren. So schreibt Marlene Dietrich über einen Besuch auf der 

Ranch: «Tami is nuttier than ever and I was crying into my beard driving 

home from the ranch because it still effects me to see the crazy be stronger 

than the sane.» Da Tamara es nicht schafft zu kochen, sind sie zu dritt zu 

deren Stammlokal gefahren, «...a lousy little joint with a loud jukebox. 

The food was so greasy that I ate some old cottage cheese instead and did 

not touch it.» Rudi hat zu ihrem Entsetzen alles aufgegessen. Auf der 

Rückfahrt hat sie ihm angeboten, in ihrem Apartment in Beverly Hills Pot 

au feu vorzukochen und zur Ranch zu bringen. «When I arrived Tami 

yelled she could not keep it all, she would still have to wash the dishes 

even if she would only heat it, and I calmly packed everything together, 

washed the dishes after dinner and left too sadly to say goodbye.»33 

Marlene Dietrich muss in die Welt hinaus und Geld verdienen. Endlich 

hat sie wieder eine Filmrolle. Zusammen mit Vittorio De Sica dreht sie in 

Rom und Monte Carlo The Monte Carlo Story. Darin geht es um verarmte 
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Grafen, naive Amerikaner, Rubine, Pfandleiher und Glücksspiel. Dietrich 

ist die Marquise de Crevecoeur, die ihre Spielsucht zur Hochstaplerin 

macht. Sie sieht schlecht, regelrecht krank aus. Sie ist sehr dünn, ihr Ge-

sicht maskenhaft starr. Ihre Taille misst 54 cm.34 Die Kleider und der 

Schmuck halten die Rolle wie auch die Schauspielerin zusammen. De 

Sica und sie scheinen kein Interesse aneinander gefunden zu haben, und 

das merkt man dem Film an. Er ist schleppend und belanglos. Marlene 

Dietrich fühlt sich äusserst unwohl während der Dreharbeiten. Gewohnt 

an amerikanische Studioarbeit und geprägt durch preussisches Pflichtge-

fühl, ist sie regelrecht irritiert darüber, wie leicht die Italiener zu begeis-

tern sind. Kaum hat sie zwei Textzeilen gesprochen, wird sie geherzt und 

bejubelt. Wie nebenbei wollte sie diese uninteressante Rolle spielen. Doch 

am Ende der Dreharbeiten fühlt sie sich vollkommen ausgelaugt. «I never 

thought it I would have to fight for realism with Italian film makers. But 

I had to fight every inch of the way and was hampered enormously by the 

most oldfashioned camera direction.»35 Kein einziges Mal ist sie in Rom 

oder Monte Carlo ausgegangen. Mit wem auch? Am schlimmsten ist, dass 

sie nicht schlafen kann. Obwohl sie generell wenig Schlaf braucht und 

abendliche Treffen mit ihr berüchtigt sind, da sie erst im Morgengrauen 

zu enden pflegen, ist es jetzt selbst ihr zu wenig an Schlaf. Regelmässig 

nimmt sie «sleeping pills» und kann dann doch nicht schlafen. 

Seitdem sie Deutschland vor fast 30 Jahren verlassen hat, lebt sie aus dem 

Koffer. Stets trägt sie Listen bei sich, auf denen sie einträgt, welches Klei-

dungsstück sich wo befindet. Wo heisst in ihrem Fall nicht nur, ob in L.A., 

New York oder Paris, sondern auch in welchem Koffer. Für ihre Auftritte 

darf sie nichts vergessen, sie muss ihre gesamte Bühnenausrüstung – also 

Schuhe, Kleider, Perücken, Make-up – bei sich haben, nach Möglichkeit 

zweimal. Ihre Tochter Maria, mit der Logistik vertraut, ist ihre Stütze und 

ihre Assistentin. Daran hat sich in den vergangenen 30 Jahren nicht viel 

geändert, wenn auch Maria mittlerweile Familie hat und eine gefragte Se-

riendarstellerin im Fernsehen geworden ist. Im Mai 1957 bringt sie in 

New York ihren dritten Sohn, Paul, zur Welt. Marlene Dietrich, Massy, 

wie sie in der Familie genannt wird, ist bei ihr. 

Im Frühjahr tritt sie in Las Vegas auf. Nebenbei spielt sie in einem Film 

ihres Freundes Orson Welles mit. Sie kennen sich aus den 40er Jahren, als 

sie zusammen ihre Zaubernummer vor einberufenen Soldaten zum Besten 
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gaben. Damals war Marlene Dietrich verrückt nach ihm gewesen. Er war 

jedoch mit Rita Hayworth verheiratet und nicht an einer Affäre interes-

siert. Welles wie auch Dietrich finden Hollywood schrecklich und müssen 

dennoch immer wieder dort arbeiten.36 Welles hat um ihre Mitarbeit in 

seinem neuen Film geworben, REFUSE ATTEMPT TO IMAGINE PICTURE 

WITHOUT YOU (...) ALL MY LOVE ORSON.37 Ihre Rolle ist eigentlich nicht 

vorgesehen; das Prinzip ist, dass sie während der Dreharbeiten auftaucht 

und innerhalb eines Tages oder einer Nacht ihre Arbeit erledigt. Gage gibt 

es keine, und für ihre Ausstattung muss sie selber sorgen. Die blonde 

Marlene Dietrich soll sich in eine dunkelhaarige, glutäugige Zigeunerin 

verwandeln und damit genau in den Typ Frau, den Orson Welles bevor-

zugt. Als sie abends am verabredeten Treffpunkt – einem halb zerfallenen 

Bungalow in Venice – mit dunkler Perücke eintrifft, nimmt Welles sie in 

die Arme und jubelt. Marlene Dietrich ist die zigarrerauchende Puffmut-

ter, bei der der betrunkene Kommissar, den Welles spielt, Zuflucht sucht. 

Der Kommissar ist ein «bad lieutenant», er ist korrupt, fälscht Beweise 

und wird zum Mörder. Touch of Evil spielt in einer mexikanischen Grenz-

stadt und wird – mangels Geld – in Venice nachts gedreht. Doch das 

merkt man nicht, sondern man fühlt sich vom ersten Moment an in eine 

mexikanische Grenzstadt versetzt. Marlene Dietrich ist die einzig ent-

spannte Figur in dem Film. Sie stellt Tanya als eine Frau dar, der man 

nichts vormachen kann und die alles schon erlebt hat. Ausserdem ist sie 

die Einzige, die den fetten, bösen Kommissar irgendwie mag. Marlene 

Dietrich beweist in diesem Film, zu was sie fähig ist, wenn sie an einen 

guten Regisseur gerät. Das sieht sie durchaus auch so, wenn sie schreibt: 

«Ich habe nur einen Abend lang für ihn gearbeitet. Doch zum Teufel mit 

meiner Bescheidenheit, ich glaube, ich habe nie so gut gespielt wie an 

diesem Tag.» Während die herausragende Qualität von Touch of Evil erst 

Jahre später bemerkt wird, ist ihrem nächsten Film Witness for the Prose-

cution von Anfang an viel Aufmerksamkeit beschieden. Marlene Dietrich 

hat am Broadway die Bühnenfassung des Agatha-Christie-Stücks gese-

hen und sich bereit erklärt, die weibliche Hauptrolle in einer Filmfassung 

zu übernehmen. Ihre Bedingung ist, dass Billy Wilder Regie führt. Edith 

Head, die sie noch aus der Zeit kennt, als diese Assistentin von Travis 

Banton gewesen war, wählt sie als Kostümbildnerin. Edith Head weiss, 

mit wem sie es zu tun hat. «Dietrich was not difficult; she was a perfec- 
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tionist. She had incredible discipline and energy. She could work all day 

to the point of exhaustion, then catch a second breath and work all night 

just to get something right.»38 Die eisige Schönheit Christine Voles 

kommt durch Heads Kostüme erst richtig zur Geltung. Die Zeugin der 

Anklage trägt einfache, auf Figur geschnittene Kostüme, weisse Blusen 

und kleine Hüte. Vole ist Deutsche, ihre Kostüme sind ihre Uniformen. 

An ihrer Seite spielen Charles Laughton, Tyrone Power und Elsa Lan-

chester. Marlene Dietrich hat den Eindruck, dass Billy Wilder ihr die 

Rolle nicht zutraut. Als er sie anruft, um ihr zu sagen, sie habe grossartig 

gespielt, vermerkt sie, dieses Lob bedeute ihr nichts, denn Yul habe sich 

nicht gemeldet. 

Im November wird Witness mit einer grossen Party in New York gefeiert. 

Auf der Gästeliste stehen Truman Capote, Rex Harrison, Irene Selznick 

und Douglas Fairbanks jr. Die Einspielergebnisse sind grossartig, und der 

Film wird für den Oscar nominiert. Wilder wird zum sechsten Mal als 

bester Regisseur vorgeschlagen und Charles Laughton zum dritten Mal 

als bester Darsteller. Wie bei Foreign Affair hat Marlene Dietrich die No-

minierung verdient und wird dennoch übergangen.39 

Zwar hat sie viele Radiosendungen gemacht, doch damit lässt sich nicht 

richtig Geld verdienen, denn das Radio hat durch das Aufkommen des 

Fernsehens viel an Attraktivität verloren.40 Marlene Dietrich lehnt das 

Fernsehen ab. Auf ihre Tochter Maria, die viel im Fernsehen auftritt, ist 

sie stolz, doch sie selbst will – ausser nachmittags mit den Enkeln «Peter 

Pan» schauen – nichts damit zu tun haben. Sie beschliesst, sich ganz auf 

die Bühne zu konzentrieren. Endlich muss sie sich nicht mehr hinter ima-

ginären Figuren verstecken, sondern kann alleine entscheiden, was auf die 

Bühne kommt. Und das ist, kurz gesagt, ihr Leben. Für sie existiert die 

äussere Welt – und dazu zählen Freunde, Feinde, Gönner – ausschliesslich 

in Bezug auf ihre Person. Ihre unzähligen Liebesgeschichten verstärken 

diese intensive Konzentration auf sich selbst. Ihr ganzes Leben hat sie un-

glücklich Liebende gespielt. Es gibt keinen Grund, dieser Rolle untreu zu 

werden. In Licht getaucht auf der Bühne zu stehen und zu singen von 

Liebe, Lust und Leid, das nimmt sie sich als fast 60-Jährige vor. In diesem 

Konzept ist ihr Alter nicht vorgesehen. Ihre Show ist der wehmütige 

Rückblick einer Frau, die mit ewiger lugend gesegnet zu sein scheint. 

Marlene Dietrich bleibt ein Stück Film, doch es ist der Film ihres Lebens, 

dessen Regisseurin nun sie ist. 
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Drei Zauberer stehen ihr dabei zur Seite. Der eine ist der bereits erwähnte 

Chef der Columbia-Kostümabteilung, Jean Louis, dem immer wieder 

neue gewagte Kreationen einfallen, wie 1955 der legendär gewordene 

Schwanenmantel oder drei Jahre später das berühmte «Tasselkleid». Der 

andere ist Joe Davis, der laut Marlene Dietrich «die Gabe besass, auch die 

kahlste und schmutzigste Bühne in eine Märchenwelt zu verwandel». Ihm 

gehorcht sie, obwohl sie sich selbst für eine grossartige Beleuchtungs-

künstlerin hält. Davis ist ein zäher Arbeiter, der stets die optimale Lösung 

sucht und den der Kompromiss nicht zufriedenstellt. Diese Arbeitseinstel-

lung gefällt ihr. Auf der Bühne ist sie schonungslos den Blicken des Pub-

likums ausgesetzt. Ihr Alter muss sie verbergen und sich dennoch zur 

Schau stellen. In Davis' Licht fühlt sie sich geschützt und gleichzeitig vor-

teilhaft herhervorgehoben. Der dritte Zauberer ist Burt Bacharach, der 

Mann, der ihren Liedern die Seele gibt. Bacharach steht eines schönen 

Tages vor ihrer Hotelzimmertür.41 Sie bittet ihn herein, mustert ihn und 

ist hingerissen: «Er war jung, sehr jung und sehr schön und ich hatte noch 

nie so blaue Augen gesehen.» Dieser junge Gott versteht ohne grosse 

Worte, was sie will. Burt Bacharach wird der Nachfolger Josef von Stern-

bergs. Die Begegnung mit ihm beschreibt sie als die tiefgreifendste Ver-

änderung in ihrem Berufsleben. Marlene Dietrich vertraut ihm blind, lebt 

für ihn und ihre Konzerte. Sein Lob und sein Tadel sind von jetzt an ihr 

Massstab. Doch im Gegensatz zur Geschichte mit Jo sind sie nicht fast 

gleich alt, sondern Bacharach ist 26 Jahre jünger als sie. Er hat zwar noch 

keinen grossen Namen, doch gilt er allgemein als vielversprechendes Ta-

lent. Wenn er beschreibt, wie Marlene Dietrich, kurz nachdem sie sich 

kennengelernt haben, ohne sein Wissen in sein Apartment geht, wartet, 

bis er vom Tennisspielen zurückkommt, um ihm ihre berühmte Fleisch-

brühe zu servieren, so weiss man, dass dies von ihr als der Auftakt einer 

Affäre gedacht ist. Während er seinen Schweiss unter der Dusche abspült, 

wäscht sie seine Tenniskluft. Ob Bacharach auf ihre Avancen eingegan-

gen ist, verrät er nicht. Ihre Liebe zu ihm war ein offenes Geheimnis. «Als 

Mann verkörpert er alles, was eine Frau sich nur wünschen kann. Er war 

rücksichtsvoll und zärtlich, tapfer und mutig, stark und aufrichtig; aber 

vor allem war er bewundernswürdig, ungeheuer zartfühlend und liebe-

voll. Und er war verletzlich.» Er wiederum schätzt sie als Künstlerin, res-

pektiert sie als Mensch und liebt sie vielleicht zeitweilig als Frau. «You  
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are the sweetest of all possible angles. What a wonderful surprise.»42 

Seine Arrangements sind der Tonlage ihrer Stimme angepasst; er nimmt 

Rücksicht auf ihre Vorlieben, kaschiert ihre Schwächen und betont ihre 

Stärken. Mit ihm steht ihr ein erfahrener Pianist und genialer Liederkom-

ponist zur Seite. Bacharach lässt sich inspirieren vom BeBop, Maurice 

Ravel, aber auch von Avantgarde-Musik und Gospel. Durch seine ele-

gante Musik gewinnt Marlene Dietrich Anschluss an die beschwingte Mo-

dernität der frühen 60er Jahre. Burt Bacharach entstaubt ihre Lieder. 

Marlene Dietrich, die dem amerikanischen Glücksversprechen nie etwas 

hat abgewinnen können, hört sich auf einmal viel leichter an. Mit diesem 

künstlerisch durchgeformten Programm, das ganz auf sie zugeschnitten 

ist, schickt Marlene Dietrich sich an, die Welt zu erobern. Die vorange-

gangenen Jahre ist sie gewöhnlich einmal in Las Vegas und einmal in 

London aufgetreten, nun erweitert sie ihren Radius. Bacharach reist mit 

ihr um die Welt. «When you went into a country with her, you went in as 

a conquering army.» 

Von Juli bis August 1959 befindet sie sich auf einer Tournee durch Süd-

amerika. In Rio de Janeiro, Santiago de Chile, Säo Paulo, Buenos Aires 

und Montevideo gibt sie stürmisch gefeierte Konzerte, SNOWED UNDER 

ORCHIDS GOOD SHOW GREAT REVIEWS STOP FOUND HEAVENLY ARIS-

TOCRATIC CREATURE LIKE COLETT PLAY.43 In Säo Paulo lernt sie einen jun-

gen Mann kennen, der sie mit dem Schmelz seiner Jugend und seiner Na-

ivität entzückt. Der Brief an Maria, in dem sie von dieser platonischen 

Affäre berichtet, ist ein Abschiedsbrief.44 Marlene Dietrich beginnt Ab-

schied zu nehmen von der Liebe. Dazu gehört, dass sie sich eingesteht, 

wie aussichtslos ihre Affäre mit Yul Brynner ist. «Was Liebe anbetrifft 

leide ich immer noch an der alten Wunde von damals wo es noch keine 

war. Es wäre nicht so schwer wenn er mich loslassen würde, tut er aber 

nicht. Von Zeit zu Zeit kommt er wieder an und ich habe dann nicht den 

Mut zum Ende. Was Neues habe ich schon seit Jahren nicht gesehen. All 

das ist nicht gut, ich weiss. Die Kinder kriegen all die übrig gebliebene 

Liebe dazu, also nicht alles ist verloren. Ich bin verloren und das ist 

schade. Waste, waste, waste.»45 

Ihre Enkel sind ihr Trost. Ihre Heimat ist da, wo die Rivas sind, schreibt 

sie in einem ihrer traurigen Briefe an Maria. «Kiss Michael's knee, Peter's 

black eyes, Pauly's mouth and your heart and all that is in it Mass».46 Die 

Jungs haben schon mitbekommen, dass sie eine besondere Grossmutter 

haben. Mit ihnen jedoch ist sie ganz entspannt. 

495 



 

Sie geht mit ihnen ins Kino, backt köstliche Jelly Donuts zu Weihnachten 

und macht ihnen Rühreier, von denen ihnen regelmässig schlecht wird. 

Im November tritt sie in Paris im unweit vom Arc de Triomphe gelegenen 

Théâtre de L'Étoile auf. Maria denkt an sie: GO GIRL GO AS THEY SAY IN 

THE OLD COUNTRY MACHS GUT.47 Es gelingt ihr, das verwöhnte Pariser 

Publikum für sich zu begeistern. Ihre Weltläufigkeit, ihr Charme, ihr Stil 

und ihre Schönheit passen nicht zu den gängigen Vorstellungen, die die 

Pariser von den plumpen Frauen der Deutschen haben. Im Nachtclub 

«Maxim's» feiert sie ihren Triumph: links neben ihr sitzt der sympathisch 

lachende Burt Bacharach und rechts der traurig vor sich hin starrende 

Yves Saint Laurent. Man sieht sie in diesem Herbst an der Seite von Jean 

Cocteau, Noël Coward, Maurice Chevalier, Alberto Giacometti und am 

Tisch mit Yves Montand, Sophia Loren, Alain Delon und Romy Schnei-

der. Gerüchte gehen um, Gabin wolle zusammen mit seiner Frau das Kon-

zert besuchen. Die Fotografen und Marlene Dietrich warten jeden Abend, 

doch Gabin lässt sich nicht blicken. 

Fritz Rau, Vertreter ihres amerikanischen Impresarios Norman Granz, be-

stätigt im März 1960 der Presse gegenüber, dass Marlene Dietrichs Eu-

ropa-Tournee in Deutschland starten werde. Ihr erstes Konzert ist für 30. 

April im Titania-Palast geplant. Diese Ankündigung schlägt hohe Wellen. 

Warum gibt die Künstlerin, deren Abneigung gegen Deutschland allge-

mein bekannt ist, Konzerte in Deutschland? Die schnelle Antwort lautet: 

des Geldes wegen. «Wird Marlene Dietrich – wie man hörte – 15‘000 bis 

20‘000 D-Mark für einen Auftritt während der Tournee erhalten? Nein – 

sie wird nicht 15‘000 oder 20‘000 D-Mark je Abend kassieren. Denn Nor-

man Granz sagt: ‚Marlene bekommt viel mehr!’ Dementsprechend wer-

den also auch die Eintrittspreise aussehen.»48 Die hohe Gage Marlene 

Dietrichs, die den Amerikanern Respekt abverlangt, wird von einem Teil 

der deutschen Presse regelrecht verachtet. Unverhohlen wird der Neid ge-

gen eine Künstlerin geschürt, die bewiesen hatte, dass man auch als Deut-

sche Haltung gegenüber Hitler bewahren kann. Der kleinbürgerliche Mob 

tobt sich auf den Leserbriefseiten aus. Es werden die üblichen Klischees 

von der Vaterlandsverräterin angeführt und gefordert, sie möge Deutsch-

land fernbleiben. Aber es gibt Journalisten, denen diese Schmierenkomö-

die peinlich ist und die begreifen, dass Dietrichs Besuch 15 Jahre nach 

Kriegsende eine Bewährungsprobe für die Deutschen darstellt. So reist 
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der Chefreporter der Welt für ein Interview nach New York. In ihrem 

Apartment in der Park Avenue trifft er «eine Dame voll Zurückhaltung 

und Kultur». Ununterbrochen rauchend unterhält sie sich mit ihm, wobei 

sie klarstellt, dass sie nach Deutschland kommt, um zu singen, und nicht, 

um sich einem Nürnberger Tribunal zu stellen. Hitler hasst sie, aber nicht 

ihr eigenes Volk. Man braucht ihr nichts zu erzählen, denn sie ist mit den 

amerikanischen Truppen nach Bergen-Belsen gekommen, als dort noch 

tausende Ermordete herumlagen. «Wenn man Jude ist, ist es leichter, zu 

vergeben, so wie man alles das leichter verzeihen kann, was einem von 

anderen zugefügt ist. Ich aber fühlte die Mitverantwortung, ich gehörte zu 

der Nation, die das alles angerichtet hat.» Ihren Besuch in Deutschland 

will Marlene Dietrich dennoch als Ausdruck dafür verstehen, dass es Zeit 

ist, «keine Anklagen mehr zu erheben und die Schatten der düsteren Ver-

gangenheit zu begraben».49 

Burt Bacharach ist an ihrer Seite. Er kennt sie gut genug, um zu wissen, 

welche Herausforderung diese Tournee für sie darstellt. 

Es gibt keinen Direktflug von Paris nach Berlin. Nach einer Zwischenlan-

dung in Frankfurt landet Marlene Dietrich mit einer Maschine der Air 

France am 30. April um 22.30 in Berlin-Tegel. Hildegard Knef holt sie 

ab. Auf fast jedem Foto lachen die beiden. An Marlene Dietrichs Lachen 

kann man sehen, wie sehr sie sich dazu zwingen muss. Sie trägt ein sand-

farbenes Frühlingskostüm unter einem dreiviertellangen Nerzmantel so-

wie einen grossen Hut. Ihre Zimmer sind im Hilton reserviert, wo am 

nächsten Tag auch ihre mit Spannung erwartete Pressekonferenz stattfin-

det. Der Andrang ist enorm. Über eine Stunde herrscht solch ein Lärm, 

dass man sein eigenes Wort nicht versteht. Marlene Dietrich trägt 

Schwarz; ein schlichtes, raffiniert geschnittenes Kleid. Hohe Schuhe be-

tonen ihre schönen Beine, ihr Gesicht liegt verschattet hinter der wagen-

radgrossen Hutkrempe. Das kleine Band der französischen Ehrenlegion 

ist ihr einziger Schmuck. Das Blitzlichtgewitter lässt sie stumm und ohne 

ein Lächeln über sich ergehen. Weissbehandschuht raucht sie eine filter-

lose Zigarette nach der anderen. Sie wirkt unbeteiligt. «Augen mit viel 

Vergangenheit, kühle geschliffene Erotik, ein weisser Schmerz in dem 

beherrschten Gesicht, das sich keine Gefühle leistet und das unlesbar ist. 

Schöne, grosse und geduldige Bewegungen hat sie. Etwas Mönchisches 

liegt darin; so streng. Laszivität, Teufel von Kopf bis Fuss? Nein.»50 Mit 

leiser Stimme beantwortet sie Fragen. Nein, sie ist nicht im Tiergarten ge- 
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wesen, und ihr ehemaliges Wohnhaus in der Bundesallee hat sie auch 

nicht besucht. Den Zoo hat sie von ihrem Hotelzimmer aus wiederer-

kannt. Da hat sie früher Murmeln gespielt. Gemischte Gefühle hat sie 

nicht. Man fährt ja nicht in eine Stadt, um traurig zu sein, weil man da 

Kind war. Weder berlinert sie, noch wird sie vor Heimweh sentimental. 

Stattdessen beweist sie Witz, Intelligenz und Schlagfertigkeit. Als sie ent-

deckt, dass Reporter heimlich Mikrophone hinhalten, droht sie die Pres-

sekonferenz abzubrechen. Ausdrücklich hat sie darum gebeten, keine 

Mikrophone zu benutzen, da sie mit der NBC einen Exklusivvertrag hat. 

Nach Berlin ist sie gekommen, weil sie gerne arbeitet und weil sie Geld 

verdienen muss. So einfach ist das. Ein seltenes Lächeln huscht über ihr 

Gesicht, als sie den Spruch ihrer Mutter zitiert: «Landgraf bleibe hart.» 

Den Belegen des Etagen-Service nach zu schliessen, hat sie auf ihrem 

Zimmer gegessen. Verzeichnet sind Kalbssteaks, grüner Salat und Tee 

mit Zitrone. An der Bar hat sie nicht gesessen. Warum ausgehen, wohin 

und mit wem? Die «Silhouette» ist geschlossen und auch «Schwannecke» 

oder «Mutzbacher» gibt es schon lange nicht mehr. 

Am Dienstag, dem 3. Mai, um 20 Uhr gibt sie ihr erstes Konzert. Rudi 

schickt ein Telegramm aus San Fernando: HALS- UND BEINBRUCH MUTTI-

LEIN GRUESSE BERLIN DIE STADT UNSERER LIEBE BLEIB GESUND BITTE 

SCHICKE AUSSCHNITTE KUESSE.51 60 Polizisten sind vorsorglich ange-

rückt, um eventuelle Randalierer in die Schranken zu weisen. Doch das 

wäre nicht nötig gewesen. Entgegen der mittlerweile herkömmlichen 

Darstellung protestieren die Berliner nicht gegen Marlene Dietrichs Auf-

tritt. Diejenigen, die ihre Abneigung in anonymen Briefen oder aber in 

Leserbriefen kundgetan haben, sind feige. Es sind nur «zwei verschüch-

terte Pappschilderschwenker, die sich mit ihren Parolen ‚Marlene go 

home’ und ‚Marle-ne hau ab’ zunächst sehr dufte, später ziemlich dumm 

vorkamen».52 Gekommen sind der Regierende Bürgermeister von Berlin, 

Willy Brandt, mit seiner Frau Rut, Filmproduzent Atze Brauner, Hilde-

gard Knef im hautengen schwarzen Etuikleid mit Begleiter David Came-

ron, der Regisseur Harry Meyen und sein Kollege Wilhelm Dieterle. Viel 

mehr an Prominenz hat Berlin auch nicht zu bieten. Man sieht viele ältere 

Ehepaare, die festlich, doch bescheiden gekleidet sind. Sie lässt ihr Pub-

likum warten. Eine französische Jazzkapelle darf zeigen, was sie kann. 

Schliesslich kommt sie doch noch auf die Bühne. Den grossen Applaus 

empfängt Marlene Dietrich «sichtlich bewegt». Das Konzert beginnt mit  
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«Allein in einer grossen Stadt» und endet mit «Wer wird denn weinen». 

Ihren Aufzeichnungen kann man entnehmen, dass sie ihre Plaudereien 

zwischen den Liedern auf Englisch aufgeschrieben hat. Marlene Dietrich 

exerziert die grosse Schule des Vortrags. Sie zeigt den Berlinern, was sie 

durch Hitler verloren haben. Ihre Überlegenheit spielt sie nie aus, doch sie 

versteckt sie auch nicht. Friedrich Luft vergleicht sie in ihrer Kunst der 

Selbstdarstellung mit Piaf oder Montand. «Sie trug nicht die Träne im 

Knopfloch, die man so gern an ihr sehen wollte, und die man immer wie-

der versuchte ihr dort hinzupraktizieren. Sie spielte nicht weinerlich die 

reuige Spätheimkehrerin wie man so gern gesehen hätte, weithin. Sie 

beugte sich nicht einer falsch aufgeputschten öffentlichen Meinung, son-

dern sie blieb konsequent und tapfer, die, die sie ist und die sie war und 

ging von ihrem Standpunkt nicht herunter.»53 Der ehemalige Emigrant 

Willy Brandt erhebt sich nach dem Konzert und fordert das Publikum zu 

stehenden Ovationen auf. 

In Bad Kissingen ist die Halle nur zur Hälfte gefüllt. Nach dem Konzert 

muss sie den Saal durch den Hintereingang verlassen. Vor dem Eingang 

wartet eine Gruppe Jugendlicher auf sie, die sie beschimpft und mit Buh-

Rufen schmäht. Es sind nicht ehemalige Nazis, sondern junge Leute, die 

zur 68er-Generation gehören, die Marlene Dietrich auspfeifen. Das war 

auch in Düsseldorf der Fall gewesen, als ihr ein 17-jähriges Mädchen 

beim Verlassen des Hotels mit den Worten «Verräterin» ins Gesicht ge-

spuckt hat. Burt Bacharach, der neben ihr stand, ist noch Jahrzehnte später 

entsetzt darüber. «And it wasn't just spit – it was something else, it was 

like a very foul substance. I thought it was acid, maybe. It felt like it was 

something to be concerned about on Marlene's face.» Marlene Dietrich 

hält durch. Ihr schönes, stolzes Gesicht nimmt keinen Schaden. In ihren 

Memoiren schreibt sie, dass sie, als sie angespuckt worden ist und danach 

auf die Bühne musste, dies nur dank Bacharachs Hilfe und ihrer deutschen 

Hartnäckigkeit durchstand. Wenn man sich die folgenden Ereignisse vor 

Augen führt, so glaubt man jedoch, dass sie schwer irritiert gewesen ist. 

In Wiesbaden fällt sie von der Bühne. Es ist der erste Sturz in ihrer Sän-

gerinnenlaufbahn. Und ebensolch ein Sturz wird es sein, der ihre Karriere 

in 15 Jahren beenden wird. Doch damit nicht genug. Josef von Sternberg, 

ihr Entdecker, wird Zeuge ihres Sturzes. Er sitzt mit seinem Sohn im Pub-

likum. Für den Anschluss ist ein gemeinsames Abendessen mit Marlene 

vorgesehen. Natürlich sagt sie das Essen nicht ab und verbringt den Abend  
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mit Jo. Erst als sie wieder in ihrem Zimmer ist, begreift sie, dass etwas 

Schlimmeres geschehen ist. Auf Anraten Marias lässt sie sich im ameri-

kanischen Krankenhaus röntgen. Das Schlüsselbein ist gebrochen. Mar-

lene Dietrich sagt keines ihrer Konzerte ab. Zur Pressekonferenz in Mün-

chen hat sie die gebrochene Schulter mit einem Dior-Rosenchiffonschal 

an ihrem rohseidenen Kleid festgebunden. Die Rosen des Schals haben 

dasselbe Rot wie das winzige Band der französischen Ehrenlegion, das 

sie sich ans Kleid geheftet hat. Die Deutschland-Tournee ist ein finanzi-

elles Desaster, und sie wird froh sein, als sie Deutschland wieder verlas-

sen kann. 

Zwei Wochen später fliegt sie von Paris aus nach Israel. Bei ihrer Ankunft 

in Tel Aviv weist sie einer der Reporter darauf hin, dass sie nicht Deutsch 

singen darf. Deutsch zu sprechen sei auf der Bühne wie auch im Film 

verboten. Marlene Dietrich erwidert darauf ganz ruhig: «Nein, ich werde 

nicht ein Lied auf Deutsch singen, sondern neun.» Burt Bacharach, der 

diese Geschichte erzählt, berichtet, den armen Mann habe daraufhin fast 

der Schlag getroffen. Ihr Konzert in Tel Aviv beginnt sie mit zwei engli-

schen Liedern: «My Blue Heaven» und «Cream in My Coffee». Danach 

singt sie ihr erstes deutsches Lied, «Mein blondes Baby», das Wiegenlied 

einer Mutter. Laut Bacharach war dieser Moment in der Konzerthalle von 

Tel Aviv einer der emotionalsten Momente, die er je erlebt hat, «because 

it was a sort of like the dam had broken, and people were crying. Nobody 

was upset in a negative way. It was like a catharsis that freed them.» Da-

nach kommt das Richard-Tauber-Lied «Frag nicht warum», und schliess-

lich singt sie alle neun deutschen Lieder hintereinander. Darunter auch 

«Lili Marleen». Auf Wunsch ihres Publikums singt Marlene Dietrich auf 

Deutsch. Ephraim Kishon zweifelt daraufhin an der Zurechnungsfähig-

keit des israelischen Publikums: «Eine Strophe des Juden Mahler – lieber 

den Tod. Ein Nazi-Lied von einer deutschen Sängerin – auf allgemeines 

Verlangen.»54 Den Erlös ihres ersten Konzerts spendet sie einem Rehabi-

litationszentrum der israelischen Armee. Ihre Zusage zur Israel-Tournee 

hatte sie an die Bedingung geknüpft, Moshe Dayan zu treffen und vor den 

Armed Forces aufzutreten. In Dietrichs Nachlass befinden sich handge-

schriebene Briefe, die sie von deutschen Juden, die sich nach Israel geret-

tet haben, erreichen. Sie danken ihr für ihr Kommen, für ihr Engagement 

gegen Hitler, berichten von dem ihnen zugefügten Leid und feiern sie als 

grosse Künstlerin des 20. Jahrhunderts. Marlene Dietrich war nach Yad  
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Vashem eingeladen worden. Sie besucht Yad Washem jedoch erst bei ih-

rer zweiten Tournee durch Israel im Februar 1966. Fotografien zeigen sie 

ganz hell gekleidet mit ernstem Gesicht neben israelischen Politikern ste-

hen. Man ehrt sie als eine der «Gerechten». Nach ihren Gefühlen Deutsch-

land gegenüber gefragt, antwortet sie: «Nothing. There comes a moment 

when there is no longer any feeling towards a place, even if you were born 

there. After all it is a long time since 1930.» 

Marlene Dietrich ist Unternehmerin geworden. Ihre Tage verbringt sie da-

mit, Briefe zu schreiben, Telefonate zu führen, Telegramme in die ganze 

Welt aufzugeben, Anweisungen zu erteilen oder zu proben. Fotos müssen 

gemacht und verschickt werden, Listen erstellt und abgearbeitet werden, 

Plattenaufnahmen arrangiert und Studios gefunden werden. Stets ist ge-

schäftiges Treiben um sie; es geht um Noten, Dollars und Prozente. Zwar 

hat sie ihre Agentur, doch es bleibt viel an ihr hängen. Nicht zuletzt das 

Gelingen des Auftritts. Zusätzlich muss sie sich um Musiker, Hotelzim-

mer, Arrangements, Kleider, neue Lieder und die Finanzen kümmern. Ob-

wohl sie eigentlich immer arbeitet, bleibt ihr am Ende nicht viel. Ihr un-

stetes Leben, ihr florierendes Unternehmen, ihre Geldsorgen und zuneh-

menden körperlichen Beschwerden führen dazu, dass sie keine Zeit mehr 

für Liebeskummer hat. 

Von ihrer nächsten Familie ist Marlene Dietrich nur ihre Schwester Elisa-

beth geblieben. Immer wieder werden Mutmassungen darüber angestellt, 

warum sie Elisabeth verleugnet hat. War es etwa, weil deren Mann Mit-

glied der NSDAP gewesen war, oder schlicht aus Eitelkeit, damit ihr Alter 

nicht bekannt wird. Nach der Lektüre des Briefwechsels, den die Schwes-

tern bis zum Tod Elisabeths 1973 geführt haben, wollte Marlene Dietrich 

sie einfach nur schützen. Es war ihr klar, dass Elisabeth die Nachstellun-

gen der Presse nicht aushalten würde. Die beiden ungleichen Schwestern 

haben sich die Vertrautheit aus Kindertagen bewahrt. Marlene ist für Eli-

sabeth «Pussycat» und Elisabeth für Marlene «meine Süsse». Elisabeth 

erkennt ohne Neid an, dass ihre jüngere Schwester die klügere und schö-

nere von ihnen beiden ist. Sich selbst hält sie für wenig intelligent und hat 

auch über ihr Aussehen keine gute Meinung: «Ich bin fett nicht zierlich 

und weiss, dass ich scheusslich aussehe.»55 Wenn sie ungelenk versucht 

an dem Leben der Schwester Anteil zu nehmen und sich über Paris oder 

New York auslässt, so spürt man, dass sie davon keine Ahnung hat. 
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Marlene lebt für sie nur in der Erinnerung an ihre gemeinsam verbrachte 

Kindheit und Jugend in Berlin oder aber als Filmstar auf der Leinwand, 

in Fotografien und Zeitschriften. Sie kommentiert die Filme und erfreut 

sich an den Bildern, mit denen sie Marlene Dietrich reichlich versorgt. 

Mit Boni, Etoile und all den anderen berühmten Liebhabern ist sie auf 

«DU», ohne ihnen jemals begegnet zu sein. Nähe entsteht in der Erinne-

rung an Kindheit und Jugend. Elisabeth ist Marlene Dietrichs Gedächtnis. 

Als sie ihre Memoiren schreibt, fragt sie bei ihr nach, welche Farbe die 

Feldpostumschläge hatten oder aus welchem Landstrich die väterliche 

Familie stammt. Elisabeth Will erhält von ihr einen monatlichen Scheck 

sowie die Tantiemen der Deutschen Grammophon. Ohne diese Hilfe 

würde sie nicht wissen, von was sie leben soll. Zudem erreichen sie re-

gelmässig Sendungen mit Kleidern, Strümpfen, Kartoffelpüreepulver, 

Schallplatten und englischsprachigen Zeitungen. Ein Duft von grosser, 

weiter Welt macht sich in Elisabeth Wills kleiner Wohnung in Celle breit, 

wenn ein Paket von Fauchon aus Paris eintrifft. Für Elisabeth steht fest, 

dass ihre Schwester Marlene es ist, die «Glanz und Schimmer» in ihr 

freudloses Dasein bringt. Fast ist es ihr peinlich, Marlenes edle Mäntel 

aufzutragen, und doch geniesst sie es, die Schwester einer Frau zu sein, 

die in Pariser Modehäusern verkehrt. Um sich zu revanchieren, schreibt 

sie ihr seitenlang Gedichte von George, Hölderlin, Platen, Goethe, Heine 

und Shakespeare ab, sucht für sie nach Liedtexten, besorgt ihr Bücher von 

Joseph Roth und in der Apotheke in rauhen Mengen das Medikament 

«Geriatrea», das auch Rudi schlucken muss. Marlene Dietrichs scheue, 

gedemütigte Schwester mag weltfremd und arm sein, doch sie verfügt 

über eine gewisse Bildung und Anstand. So liest sie auf Englisch, versteht 

etwas von Literatur und fragt an, ob sie Marlene die «Abderiten» von 

Christoph Martin Wieland zuschicken soll. Auch ist sie keineswegs, wie 

immer wieder behauptet wird, dem rechten politischen Spektrum zuzu-

ordnen. «Ich war durch den Tod Kennedys sehr erschüttert. Ich liebte ihn 

schon darum, weil er die Neger gernhatte und ein Intellektueller war.»56 

Die Sprüche, für die man in der Familie Felsing ein gewisses Faible hat, 

sind ihr noch immer präsent. «Mutti sagte auch immer, dass unser Gross-

vater Felsing immer gesagt hat: ‚Sieh unter Dich, nicht über Dich, und Du 

wirst glücklich sein.’»57 Immer wieder lauern ihr Journalisten auf. Sie 

wollen sie in ihrer kleinen Wohnung fotografieren oder versprechen sich 

eine exklusive Geschichte, wenn sie berichten, dass die Schwester der Na- 
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zigegnerin Dietrich die Frau eines SS-Mannes gewesen ist. Elisabeth ver-

sichert 1965: «Mein liebes Pussycat, ich kann nur sagen, dass weder mein 

Mann noch mein Sohn im Konzentrationslager tätig waren, und dass we-

der mein Mann noch mein Sohn SS-Männer im Konzentrationslager wa-

ren. (...) Wir spielten über fünf Jahre für die Juden Kino. Der Brief soll 

weg! In Eile! Innigst Deine Liese».58 Elisabeth Will hat nichts zu berich-

ten. In ihrem Leben ereignet sich nichts. Über Jahrzehnte hinweg wieder-

holt sie monoton in jedem Brief die immer gleichen Sätze: «Hoffentlich 

geht alles soweit nach Wunsch und Du hast gute Nachrichten von allen 

Seiten»; «Solch eine Schwester wie ich hat niemand». Marlene Dietrich 

antwortet selten, aber liebevoll. Ihr Ton ist offen, vertraut und fürsorglich. 

Mehrmals lädt sie ihre Schwester zu Konzertbesuchen ein. So 1965 nach 

Liverpool. «Ich habe zwei Nachmittagsvorstellungen und jeden Abend 

natürlich, also Du kannst mich /mal sehen. Genug?» Beigelegt im Brief 

ist ein Erste-Klasse-Ticket und ein genauer Plan, wer sie wo abholt und 

wohin bringt. Im Hotel hat sie das Zimmer neben dem ihren für Elisabeth 

reserviert. Mit grossem Vergnügen verfolgt Elisabeth, wie die Männer 

noch immer hinter Marlene her sind: «Mein Herz zappelt vor Freude, 

wenn ich denke, wie viele Männer nach Dir zappeln und Du sie zappeln 

lässt.»59 

Wenn sie auch nicht an ihre Familiengeheimnisse rühren will, so ist 

Marlene Dietrich bereit, vor der Kamera eine von der Unschuld ihres Vol-

kes überzeugte Deutsche zu spielen, die sie im wirklichen Leben nie ge-

wesen ist. Ende Januar 1961 beginnen in Los Angeles die Dreharbeiten 

für Stanley Kramers Film Judgement at Nuremberg. Es soll der letzte 

Film sein, in dem Marlene Dietrich eine Hauptrolle zugedacht ist. Ihre 

Partner sind Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Judy Gar-

land, Montgomery Clift und Maximilian Schell. In keinem ihrer Filme ist 

Marlene Dietrich preussischer als in Judgement at Nuremberg. Sie spielt 

die unnahbare Witwe eines Generals der deutschen Wehrmacht, der von 

den Amerikanern seiner Verbrechen wegen hingerichtet worden ist. Ihr 

Gegenspieler, den sie von der Umschuld der Deutschen überzeugen will, 

ist der amerikanische Richter Dan Haywood, dargestellt von Spencer 

Tracy. Er kommt nach Nürnberg, um über Richter, die mit den Nazis ko-

operiert haben, Recht zu sprechen. Dan ist fasziniert und angezogen von 

der Haltung und Schönheit der Witwe Bertholt. Sie macht ihn mit deut-

schem Moselwein und deutscher Lebensart bekannt. Sein Mitgefühl weist  
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sie stolz zurück. Was eine deutsche Offizierstochter ausmacht, erklärt sie 

ihm beim Zubereiten des über den Krieg geretteten Bohnenkaffees: «Ich 

bin nicht zerbrechlich. Mein Vater war Offizier. Und was das bedeutet, 

wissen Sie sicher. Es bedeutet, ich habe Disziplin gelernt, eine unerbittli-

che Disziplin. Als ich ein Kind war, pflegten meine Eltern mich bei ihren 

Ausflügen aufs Land mitzunehmen. Aber es wurde mir nicht erlaubt, mit 

anderen Kindern zusammen zum Limonadenstand zu laufen. Bezwinge 

deinen Durst, bezwinge deinen Hunger – beherrsche deine Gefühle. Das 

half mir später.» Die Generalswitwe und Offizierstochter nimmt für sich 

in Anspruch, das bessere Deutschland zu verkörpern: Sie betont ihre an-

tinazistische Einstellung und die Notwendigkeit zu vergessen. Doch der 

Amerikaner bleibt hart. Er verurteilt alle Angeklagten zu lebenslängli-

chem Zuchthaus. Die Witwe Bertholt verzeiht ihm das nicht. Die Offi-

zierstochter weigert sich, das universalistische Prinzip der Amerikaner 

anzuerkennen. Maria Riva berichtet, wie schwer es ihrer Mutter gefallen 

ist, diese Rolle zu spielen. Dennoch ist es ihr gelungen, die Witwe Bert-

holt mit ihrem spröden Charme, ihrer Härte gegen sich selbst und ihrem 

moralischen Hochmut überzeugend zu verkörpern. Von den neun Oscar-

Nominierungen erhält Judgement at Nuremberg drei Oscars: darunter 

Maximilian Schell als bester Darsteller.60 Marlene Dietrich war für ihre 

Rolle der Witwe Bertholt nicht einmal nominiert gewesen. Dafür erhält 

Black Fox, ein Film, in dem sie nicht mitspielt, sondern die Sprecherin 

ist, 1962 den Oscar als bester Dokumentarfilm. Black Fox ist ein Film 

über Adolf Hitler, inspiriert von Goethes Reineke Fuchs. «Marlene Diet-

rich tells the story of Adolf Hitler», steht auf den Filmplakaten. Für Black 

Fox hat sie mit Remarque Kontakt aufgenommen und ihn um die Über-

setzung des Textes gebeten. Remarque, der 1958 Paulette Goddard gehei-

ratet hatte, ist beglückt über diesen Brief. Er hat auch an der deutschen 

Fassung von Judgement at Nuremberg mitgearbeitet. Darin fand er Mar-

lene «schön und grossartig». Doch jetzt kann er ihr nicht helfen, weil er 

an seinem neuen Buch schreiben muss und davon ausgeht, für die Über-

setzung nicht gut bezahlt zu werden. Remarque war geschäftstüchtig und 

nicht so grosszügig wie Marlene.61 «Irgendwo kommen immer Bilder von 

Dir mit den Zeitungen herüber. Wie schön, dass wir noch leben. Salute! 

Ravie.»62 

Gary Cooper stirbt im Mai 1961. Mit versteinerter Miene und ohne Be-

gleitung nimmt sie an den Beerdigungsfeierlichkeiten teil. Im Sommer 
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1961 bringt sich Ernest Hemingway um. Der Soldat und Jäger erschiesst 

sich. Marlene Dietrich trauert um eine grosse Liebe ihres Lebens, «kraut» 

wird sie wohl nie wieder jemand rufen. 

In dem Jahr, in dem Ernest Hemingway sich das Leben nimmt, wählen 

die Vereinigten Staaten einen jungen, charismatischen Mann zu ihrem 35. 

Präsidenten: John F. Kennedy. Marlene Dietrich kennt ihn aus dem letzten 

unbeschwerten Sommer vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Mit dem 

Jungen von damals beginnt in Amerika die Zeit aus «poetry and power», 

wie Robert Frost prophezeit hat. Kennedy ist der jüngste gewählte Präsi-

dent – ein Veteran des Krieges, der die Bürger dazu aufruft, gemeinsam 

ein besseres Amerika zu schaffen. Bei einer Reise durch Texas wird er am 

22. November 1963 in Dallas von einem Attentäter erschossen. «Die Tage 

gehen vorbei und immer sind hunderte von Dingen zu tun. Dabei stehe 

ich früh auf, kann wieder nicht schlafen seit der Kennedy Sache. Viel-

leicht ist es die Einsamkeit», steht in einem Brief, den Marlene Dietrich 

am 29. November an Rudi schreibt. Ihrem Freund Kenneth Tynan erzählt 

sie gerne von ihren Affären. Kennedy gehört auch dazu. 1962 trat sie in 

einem Nachtclub in Washington auf. Die Brüder des Präsidenten, Bobby 

und Teddy, sind in der Vorstellung, doch dem Präsidenten ist der Besuch 

eines Nachtclubs verwehrt. Deshalb lädt er sie auf einen Drink ins Weisse 

Haus ein. Eine Flasche deutschen Weissweins ist kaltgestellt. Zuerst 

spricht der Präsident über Lincoln und fragt sie dann, wie lange sie denn 

Zeit habe. Sie erwidert, sie habe einen Termin in einer halben Stunde. 

«‚That – doesn't give us much time, does it?’ said J. F. K., looking straight 

in her eyes. Marlene confesses that she likes powerful men and enjoys 

hanging their scalps on her belt. So she looked straight back and said: ‚No, 

Jack, I guess it doesn't.’»63 Daraufhin nimmt er ihr Glas und führt sie in 

sein Schlafzimmer. 

Im Januar 1964 reist Marlene Dietrich mit ihren Musikern nach War-

schau. Sie machen Zwischenlandung in Berlin-Schönefeld, «and there 

they were all with the flowers and the Russian Champagne, which, by the 

way is very good, and the tears and the love».64 Im Auftrag Helene Wei-

gels bekommt sie als ausgewiesene «Anti-Faschistin» einen Strauss aus 

roten Nelken und weissen Chrysanthemen überreicht. Doch mit solch ei-

ner Begeisterung, Enthusiasmus und Liebe wie in Polen hat man Marlene 

Dietrich noch nirgendwo auf der Welt empfangen. Der Minister für Kultur 

hält ihr zu Ehren eine Tischrede, in der er Proust und Descartes zitiert, so  
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dass sie glaubt in Paris und nicht in Warschau zu sein. Die Polen sind 

höflich, gebildet und herzlich. Die Spuren des Krieges sind noch überall 

zu sehen. 

An einem Sonntag legt sie einen Strauss weissen Flieder am Denkmal zur 

Erinnerung an den Aufstand im Warschauer Ghetto ab. «I went to the 

Ghetto site (all rebuilt now just the monument of marble Hitler had re-

served for his own after the war stands there all alone in the middle of a 

huge square) and I cried again for the sins of my fatherland.» 

Im Mai und Juni gastiert sie in Moskau und Leningrad. Marlene Dietrich 

ist die erste amerikanische Entertainerin, die hinter dem Eisernen Vor-

hang auftritt. Die Russen liebt sie, weil sie keine lauwarmen Gefühle ken-

nen. Entweder sie hassen oder sie lieben. Marlene Dietrich glaubt selbst 

eine russische Seele zu besitzen. Ihre Konzerte geraten zur grossen Feier 

dieser Seelenverwandtschaft. 30 Minuten nach Konzertschluss denkt das 

Publikum noch immer nicht daran, nach Hause zu gehen. 

Nach diesen Tourneen fühlt sie sich emotional und körperlich ausgelaugt. 

Ihre One-Woman-Show ist die Summe ihres Lebens. Marlene Dietrich 

will keine Rollen mehr verkörpern, sondern das darstellen, was das Leben 

aus ihr gemacht hat: eine Nachtclubsängerin mit viel Vergangenheit. Das 

ist die Rolle gewesen, die man ihr zu spielen gegeben hat, und am Ende 

ist daraus die Rolle ihres Lebens geworden. Im Blauen Engel gibt es zwei 

zentrale Schauplätze: die Bühne und die Garderobe der Lola Lola. Dort 

hat Marlene Dietrichs Karriere begonnen, und dort wird sie auch enden. 

Die Garderoben und die Bühnen wechseln und bleiben doch ihre eigent-

liche Heimat. Was sie braucht, führt sie stets bei sich. Wenn sie eintrifft, 

sind ihre Koffer schon da. Die Kostüme werden aufgehängt, inspiziert. 

Der swan coat hängt wie eine Trophäe über dem Paravent. Das hätte He-

mingway, dem Grosswildjäger, gefallen. Wo andere ein Kreuz aufhän-

gen, um einen Raum zu segnen, klebt sie ein Foto von Papa Hemingway 

an die Wand. Von der Warte oberhalb des Spiegels beobachtet er ihre 

Verwandlung und wartet auf sie, bis sie ihren Auftritt erledigt hat. Am 

Rand des grossen Spiegels reiht sie ihre Glückwunschtelegramme über-

einander. Mit einem Auge kann sie beim Schminken lesen, wer alles an 

sie denkt. Das Licht am Spiegel ist sehr hell. Wenn sie sich an den 

Schminktisch setzt, dann braucht es ein paar Sekunden, bis sich ihre Au-

gen an das helle Licht gewöhnt haben. In ihrer Reichweite müssen Ziga-

retten, Aschenbecher und Feuer sein. Sie raucht ununterbrochen, doch  
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wirkt sie dabei nie hektisch. Selbst wenn sie aufgeregt ist, behält sie ihren 

lässigen, genussvollen Rauchstil bei. Auf dem Schminktisch vor ihr blit-

zert wie auf einem Operationstisch Tiegel, Fläschchen, Lippenstifte, 

Bürsten, Salben, Scheren und Pinzetten. Dazwischen liegen Kleenex, Pe-

rücken, Handspiegel, Watte und Haarbänder. Immer in Reichweite steht 

ein Glas Champagner oder Scotch. Damit sie sich gut fühlt, reicht der Al-

kohol allein nicht aus. Überall auf der Welt findet sie Dr. Feelgoods, die 

ihr Amphetamine und Schlaftabletten verschreiben. Viele ihrer Freunde 

wie Kenneth Tynan, Romy Schneider oder Judy Garland nehmen diese 

Wunderpillen. Schnell schüttet sie sich einige auf die Hand und spült sie 

mit Scotch hinunter. Danach sind die Medikamente gegen die Durchblu-

tungsstörungen dran. Geübt und rasch gelingt ihr die Verwandlung in die 

Frau, die das Publikum draussen erwartet. Beim Anziehen des Mieders 

und des Kleides braucht sie Hilfe. Ungern streift sie ihren seidenen Ki-

mono ab. Wenn das hautenge Kleid spannt, überfällt sie die Panik, wieder 

dicker geworden zu sein. Dann gibt sie sich das Versprechen, morgen auf 

den Scotch zu verzichten. Sie legt eingefädelte Nadeln und Perlen bereit. 

Wenn eine Perle abspringt, näht sie sofort eine neue an. Ihre geschwolle-

nen Füsse zwängt sie in die hohen, engen Ferragamo-Schuhe. Die ersten 

Meter würde sie am liebsten aufschreien vor Schmerz. Langsam legt sie 

den Weg zur Bühne zurück. Aus dem Halbdunkel wird sie vor herumlie-

genden Kabeln gewarnt. Man ruft ihr «Viel Erfolg» zu. Sie hört es kaum. 

Schliesslich steht sie allein vor dem Vorhang. Einmal noch tief durchat-

men. Der Vorhang geht auf, sie wagt den ersten Schritt in das gleissende 

Licht. Ab jetzt läuft alles nach Plan. Die Position des Mikrophonständers 

ist genau festgelegt. Vor jedem Auftritt prüft sie, ob der Abstand und die 

Höhe im Verhältnis zu ihrem Gesicht stimmen. Jede Kopfbewegung ist 

einstudiert. Marlene Dietrich weiss, wie man mit sparsamsten Mitteln 

grösste Wirkung erzielt. Mit wenigen Worten sagt sie die Lieder an. Spä-

ter werden bei der Show hinter ihrem Rücken Fotos aus ihrem Leben ge-

zeigt. Der Beifall, den sie bekommt, ist der Beifall für ihr ganzes Leben. 

In Berlin, in Jerusalem, in Warschau, in Moskau und in Paris steht mit 

Marlene Dietrich ein Soldat des Zweiten Weltkriegs auf der Bühne. Aus-

gezeichnet mit der amerikanischen «Medal of Freedom» und mehreren 

Orden der französischen Ehrenlegion hält sie die Erinnerung an einen 

grossen Krieg wach, der das Jahrhundert in zwei Hälften geteilt hat. Sie 

kennt das Herz der Finsternis und singt davon, was die Jungs im Hinter- 
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zimmer treiben. Die Offizierstochter weiss, wie man Haltung, Kultur und 

Sieg darstellt. Ihr Körper, den sie in verführerische Kostüme hüllt, ist ein 

Kriegskörper. Marlene Dietrich ist selbst ein Stück Geschichte. Nur ihr ist 

es erlaubt, deutsche Lieder in Israel zu singen. Stolz verweist sie auf das, 

was sie auch ist: eine Figur aus dem Arsenal der Weimarer Republik. 

Nach dem musikalischen Rundgang durch ihr Leben, den sie distanziert 

und mit maskenhaftem Gesicht absolviert, empfängt sie den Applaus. 

Sehr gerade und mit durchgedrückten Beinen verbeugt sie sich vor ihrem 

Publikum. Erst gegen Ende ihrer Karriere zahlt sie für die Blumen-

sträusse, die ihr auf die Bühne zugeworfen werden. Die ersten Jahre ist 

noch alles echt. Zurück in der Garderobe beginnt die Rückverwandlung. 

Sie fühlt sich müde und weiss, dass sie wieder wird nicht schlafen können. 

Wenn die Tournee vorüber ist, verschlimmern sich ihre Einsamkeits- und 

Verlassenheitsgefühle. Schon lange gefällt es ihr nicht mehr in den Staa-

ten. Los Angeles hat sie noch nie gemocht, und je älter sie wird, desto 

weniger behagt ihr New York. Sie fühlt sich «unrasiert und fern der Hei-

mat», wie sie Friedrich Torberg schreibt. 

1963 mietet sie sich in Paris ein Apartment in der vornehmen Avenue 

Montaigne, unweit der Champs-Élysées. Ihre Freunde Ginette und Paul-

Émile Seidman wohnen um die Ecke. Die Möbel aus Rudi Siebers ehe-

maliger Pariser Wohnung werden nach fast 30 Jahren aus dem Depot ge-

holt. Marlene Dietrich schickt ihm Fotografien ihres neuen Apartments 

und seiner Möbel. Er überlässt ihr die Entscheidung, was damit geschehen 

soll. Eine Rückkehr nach Europa schliesst er damit aus. Mindestens ein-

mal im Jahr, wenn sie in Los Angeles die Vorbereitungen für ihre Show 

trifft, besucht sie ihn auf seiner Farm. Die letzten Jahre geht es ihm nicht 

gut. Ihn plagen Schmerzen in der Brust, und er leidet unter dem ständigen 

Alleinsein. Immer länger werden die Phasen, die Tamara in der Klinik 

zubringen muss. Ihm bleiben nur die Hühner und das Fernsehen, 1960 hat 

er seine Eltern verloren. Marlene Dietrich erreichte das Telegramm vom 

Tod ihrer Schwiegermutter in Tel Aviv. Er ist nicht zur Beerdigung nach 

Europa gefahren; hat Kränze geschickt. Marlene Dietrich ist für ihn die 

Verbindung zur Welt. Einmal hat er über Telefon 40 Minuten ihr Konzert 

in Las Vegas angehört, und ein anderes Mal ist er mit Josef von Sternberg 

bei Marlenes Konzert im Congo-Room des «Hotel Sahara» gewesen. Bei 

solch einer Gelegenheit leistet er sich einen Drink an der Hotelbar. Die 

Kosten dafür hält er im Tagesplaner fest. Sie schickt ihm die genauen Da- 
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ten ihrer Auftritte, er berichtet im Gegenzug über Freunde von früher. 

Was ihre nostalgische Platte «Berlin – die dufte Stadt» anbelangt, äussert 

er sich kritisch: «Interessant, doch zu viele ‚Geister’ – Mehr als die Hälfte 

der Schauspieler sind tot. Kann mir nicht denken, dass jüngere Menschen 

diese Platte interessiert, wie ist der Verkauf?»65 Wenn Marlene Dietrich 

mit Jo und dessen Familie bei ihm auf der Farm kocht und zusammensitzt, 

so zehrt Rudi lange von der Erinnerung an diesen Abend. Allerdings ist 

die Stimmung zwischen Josef von Sternberg und Marlene Dietrich nicht 

ungetrübt. Das Geschöpf feiert als Sängerin Triumphe auf den Bühnen 

der Welt, und der Schöpfer ist darauf eifersüchtig. «Meine geliebte Mutti. 

A new star was born! Niemals habe ich solche Kritiken gelesen und ich 

habe so geweint und bin so glücklich für Dich, (...) Ich schreibe bald mehr, 

besonders über Jo, der sich wieder furchtbar benommen hat – böse, ab-

lehnend, sicher neidisch auf Deine Erfolge – Für mich ist er gestorben – 

ich rufe ihn nie wieder an.»66 

Im Juni 1961 sind Marlene Dietrich und Rudi Sieber zum vierten Mal 

Grosseltern geworden. Marlene Dietrich ist bei Maria in New York ge-

wesen, als sie ihren Sohn David zur Welt gebracht hat. Gewissenhaft wie 

er ist, will Rudi ein guter Grossvater sein. Obwohl er sein Geld eisern 

zusammenhalten muss und seine Enkel nur selten sieht, lässt er es sich 

nicht nehmen, jedem von ihnen zum Geburtstag und zu Weihnachten 

5 Dollar zu schicken. Tamara gehört ins Hospital, doch er hat kein Geld, 

und die letzte Rechnung ist noch offen. «Ich bräuchte dringend etwas 

Geld – wenn Du kannst. Verzeih!»67 Der Scheck kommt umgehend. Doch 

das Geld reicht nicht. Die Klinik ist teuer. Marlene Dietrich zahlt, doch 

sie will, dass er jemanden für die Arbeiten auf der Farm einstellt. Tamara 

soll Elektroschocks bekommen. Um Geld zu sparen, will Rudi sie nach 

der Behandlung wieder nach Hause holen. Nach der ersten Behandlung 

im März 1963 berichtet er: «Ein trauriger Anblick, wenn sie herauskommt 

ins Wartezimmer. Rot im Gesicht, weinend, torkelnd. Im Wagen weint 

sie noch eine Zeitlang, dann schläft sie fast den ganzen Weg. Zu Hause 

kann sie nichts tun, wenn sie es versucht, macht sie alles falsch.» Sie lallt 

nur noch, ist ungewaschen, unfrisiert, die Haare hängen in Strähnen, die 

Zähne sind nicht geputzt, grau und das Gesicht vom schlecht aufgetrage-

nen Lippenstift verschmiert. Endgültig verschwunden ist die schöne, 

junge Frau, die sie gewesen ist. 

Er versichert Marlene, dass niemand in der Klinik weiss, wer er ist. Kein 
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Brief an seine Frau endet ohne die Bitte um Geld.Tamara hält er dazu an, 

Marlene zu schreiben. Sie bemüht sich redlich, doch ihr Gedächtnis hat 

durch die Schockbehandlungen gelitten. Vor den Schocks hat sie furcht-

bare Angst und hofft so sehr, bald für immer entlassen zu werden. Das 

aus Russland geflohene, staatenlose Mädchen fühlt sich seinem ungewis-

sen Schicksal vollkommen ausgeliefert. Ihr ist im wahrsten Sinne des 

Wortes das Herz gebrochen worden. Als sie in San Fernando angekom-

men war, hatte sie schon lange kapituliert. Bei ihrem geliebten Ruditschka 

hat sie keine Heimat gefunden. Ihre Schrift wird immer grösser und ist 

fast unleserlich. Schliesslich tippt sie ihre Briefe auf einer alten Maschine. 

Mechanisch dankt sie Marlene, der grossen Gönnerin und Zerstörerin ih-

res Lebens. «Ich weiss überhaupt nicht wieso ich wieder hier bin. Meine 

Krankheit ist die Sehnsucht und keine Schockbehandlungen können es 

kurieren, (...) Was macht Deine Seele und Herz? Ich glaube ich höre auf, 

denn die Maschine ist uhralt und ich mache zu viele Fehler. Verzeih mir. 

Kommst Du wiedermahl zu uns Das Wetter ist herrlich und es ist erst 

5  Uhr Frueh. Ich wuenschte es wäre schon Abend. (...) Danke Dir fuer 

alles wie immer in Vermisstheit Deine Tamara.»68 

Anfang 1965 wird bei Tamara Matul Schizophrenie diagnostiziert. Rudi 

ist vollkommen hilflos. Aus dem Knaur Lexikon schreibt er in gestochen 

scharfer Schrift ab, was das eigentlich ist. In seinen Tagesplanern lagen 

früher häufig Ausschnitte über Liebespraktiken oder über seine Heimat 

Tschechien. Jetzt werden diese ersetzt durch psychiatrische Fachbegriffe. 

Ein knappes Jahr vor ihrem Tod scheint Tamara Matul den Verstand ver-

loren zu haben. Rudi Sieber beschreibt sie als ein dickes Mädchen, das 

ständig kichert und das Wasser nicht mehr halten kann. Er bezeichnet 

seine einstige Geliebte als «eine lebende Tote». Am 26. März 1965 steht 

dick und rot unterstrichen in Rudi Siebers Tagesplaner «Tamara Gestor-

ben». Telefonate, Medikamente, Sonnenstand, Vorhangwaschen, Alko-

holkonsum notiert er wie an jedem anderen Tag auch. Drei Tage später 

wird die Leiche autopsiert und am 31. März wird Tamara Matul auf dem 

Hollywood Memorial Cemetery begraben. Weder Marlene Dietrich noch 

Maria Riva sind gekommen. 

Im April regnet es tagelang in Kalifornien. Das Dach des Vorderhauses 

ist leck, Rudi Sieber lädt Freunde ein, mit denen er kocht oder Scrabble 

spielt. Er telefoniert mit seinem Schwiegersohn, bringt Blumen zum Grab 

und fühlt sich «energielos, traurig, untröstlich». 
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Bei ihren glanzvollen Auftritten voll bewegender Momente leidet Marle-

ne Dietrich unter Schmerzen. Ihre Beine tun ihr weh. Die Diagnose ergibt, 

dass aufgrund eines Verschlusses der Hauptschlagader ihre Beine mit 

Blut unterversorgt sind. Ihre berühmten Beine versagen ihr den Dienst. 

Sie weiss, dass sich für die Öffentlichkeit nichts ändern darf. Das würde 

den Anfang vom Ende bedeuten: sie wäre alt. Nichts darf nach aussen 

dringen, und vor allem muss sie dafür sorgen, dass niemand ihre 

Schwachstelle zu sehen bekommt. Die Mode kommt ihr entgegen, und sie 

fängt wieder an, Hosen zu tragen. Berühmt ist die Serie von Fotografien, 

die Alexander Liberman in ihrem New Yorker Apartment gemacht hat. 

Sie trägt eine schmal geschnittene schwarze Lederhose, einen schwarzen 

Pullover, rote Lippen, kurzes Haar. Marlene Dietrich sieht erstaunlich 

jung und vital aus. 

Mitte der 60er Jahre kommt zu den Schmerzen in den Beinen ein lästiger 

Ausfluss. Panisch sucht sie in ihren alltäglichen Gewohnheiten nach der 

Ursache für die anhaltenden Blutungen. Sie notiert, was sie isst. Ständig 

verliert sie an Gewicht. Obwohl sie sich dünn durchaus gefällt, überwiegt 

ihre Angst vor einer schleichenden Krankheit. So wie sie über viele Jahre 

panisch die Anrufe und Besuche Brynners notiert hat, so ist sie jetzt mit 

der Buchhaltung des Blutens beschäftigt. Kamillosan und Tampax wer-

den ihre unverzichtbaren Begleiter. Einige Tage trinkt sie nur noch Was-

ser und verzichtet auf den geliebten Champagner. Schliesslich fragt sie 

sich, ob das Bluten mit ihrem Körper oder mit ihrer Psyche zusammen-

hängt. Sie setzt die Hormone ab. Endlich hat Maria sie so weit, dass sie 

bereit ist, einen Spezialisten zu konsultieren. «Mein Süsser, (...) Maria 

ging in der Schweiz zum Frauenarzt. (...) Sie ist ja amerikanisch erzogen 

und deshalb ganz anders als ich. Ich werde auch zu demselben Arzt gehen, 

denn wenn es auch nichts Schlimmes ist, wie ich Dir am Ende Oktober 

telefonierte, so muss doch irgendetwas gemacht werden damit der Aus-

fluss aufhört. Es ist nicht nur unangenehm, sondern so richtig werde ich 

die Angst nicht los solange das nicht aufgehört hat. Also nehme ich die 

Gelegenheit und gehe mit Maria hin da sie ja den Arzt schon kennt. Aus-

serdem brauche ich moralischen Halt. Ich bin doch solch ein Feigling. 

(...)»69 

Maria Riva bittet den Arzt, seine Diagnose zuerst ihr mitzuteilen. Als er 

sie anruft, um ihr zu sagen, dass ihre Mutter Gebärmutterhalskrebs hat, ist 

ihr klar, dass sie das nicht erfahren darf. «In den Augen meiner Mutter 

war Krebs ein langsamer, innerer Verwesungsprozess. 
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Ich wusste, dass sie einen solchen Vorgang im Körper der Dietrich nie-

mals zulassen würde. Sie, die sich mit solchem Stolz als ‚Soldatentochter’ 

bezeichnete, fand nie den Mut, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Hätte 

ich meiner Mutter gesagt, dass sie Krebs habe und eine operative Entfer-

nung der Gebärmutter unumgänglich sei, wäre sie aus dem nächstbesten 

Fenster gesprungen, trotz aller deutschen Disziplin.»70 Der Arzt schlägt 

vor, Radiumeinlagen einzusetzen. Der Erfolg dieser Therapie kommt sei-

nen Worten nach einem Wunder gleich, doch man kann dadurch zumin-

dest die Operation hinauszögern. Maria begleitet ihre Mutter in die Klinik. 

Während Marlene Dietrich in einer Genfer Klinik gegen Krebs behandelt 

wird, stirbt Tamara Matul in Kalifornien. 

Im April steht Marlene Dietrich in Johannesburg auf der Bühne, es folgen 

mehrere Konzerte in Grossbritannien, und Anfang Oktober geht es nach 

Australien. Vor ihrem Abflug besucht sie Rudi für einen Abend auf seiner 

Farm. Er bringt sie am nächsten Morgen zum Flughafen. Auf den langen, 

anstrengenden Flug folgen Tage voller Proben sowie Nächte ohne Schlaf. 

Die Eröffnung am 7. Oktober wird jedoch ein Erfolg. Wenn sie zu tun hat, 

hält sie durch. Schlimm sind wie immer die einsamen Sonntage und eben 

die Nächte. Down under gibt es keinen, dem sie sich anvertrauen kann, 

und so schreibt sie an Maria. Der Brief ist mit Schreibmaschine auf schä-

biges Hotelbriefpapier getippt. Die fast durchgehende Grossschreibung 

verstärkt die panische Stimmung, die der Inhalt verbreitet. Sie informiert 

ihre Tochter über ihren ersten Sex nach dem Eingriff in der Schweiz und 

die anhaltenden Blutungen. Zwischen Proben, Interviews und abendli-

chem Auftritt musste sie in Melbourne einen Arzt finden, der ihr das Ge-

stagenpräparat Proluton verschreibt. Detailliert berichtet sie über Farbe, 

Konsistenz und Häufigkeit ihres Ausflusses. I AM SICK WITH WORRY AS 

YOU CAN IMAGINE. (...) I HAVE NOBODY TO TALK TO. I AM TALKING AS I AM 

WRITING. THE DAMNED LOGIC. CALL ME COLLECT WHENEVER YOU WANT 

TO. (...) I AM 9 HOURS LATER THAN YOU. I GO TO THE THEATRE FROM 7.30 PM 

TILL I AM (LATEST) THURSDAY AND SATURDAYS FROM 1.30 PM TILL I AM.71 

Vier Wochen mit vielen Auftritten stehen ihr bevor. Erst am 14. Novem-

ber wird sie wieder in Los Angeles erwartet. Nun erwägt sie, direkt von 

Sydney aus zu ihrem Gynäkologen in Europa zu fliegen. Vielleicht kann 

man ihr ein drittes Mal Radium einlegen? Handschriftlich notiert sie die 

neuen Flugverbindungen. Doch was wird dann mit Pappy? Er hat sich so  
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sehr auf ihre Rückkehr gefreut. Zunächst muss sie diese Australien-Tour-

nee hinter sich bringen. LOVE JOY AND CALL ME I AM LONELY LONELY 

LONELY DOWN UNDER MASS. 

Marlene Dietrich besiegt den Krebs. Wie geplant landet sie am 14. No-

vember in Los Angeles und besucht Rudi auf seiner Farm. Sie kocht 

Scallopini für ihn. Dazu gönnen sie sich eine Flasche Pouilly Fumé. Das 

Jahr endet traurig für sie, denn Burt Bacharach hat angekündigt, sie zu 

verlassen. Bacharach verkörpert für Marlene Dietrich als Künstler und als 

Mann alles, was sie sich wünscht. Zusammen haben sie viel erlebt. Er war 

an ihrer Seite, als sie in Düsseldorf angespuckt worden ist, er begleitete 

sie nach ihrem Sturz in Wiesbaden ins Krankenhaus, feierte mit in War-

schau, war bewegt in Jerusalem und spazierte mit ihr durch Moskau. Dass 

ihn die jüngeren Frauen mehr interessiert haben als sie, hat Marlene Diet-

rich zwar zur Kenntnis genommen, doch nie wirklich akzeptiert. Bacha-

rach stammt aus einer anderen Generation. Er bewundert ihre lange und 

glorreiche Vergangenheit, doch er weiss auch, dass der Platz an ihrer Seite 

für ihn keine Zukunft hat. Burt Bacharachs Solokarriere ist erfolgreich, 

man nennt ihn «this generation's Gershwin». Er gewinnt also durch die 

Trennung von Marlene Dietrich, während sie mit ihm ihren Meister ver-

liert. Es ist das zweite Mal, dass ihr dies geschieht. Als Josef von Stern-

berg und sie sich getrennt haben, ist sie noch jung genug gewesen, sich 

neue Regisseure zu suchen. Damals konnte sie sich sicher sein, dass sich 

mit der Trennung die Aussicht auf etwas Neues bieten wird. Das ist dieses 

Mal anders. Marlene ist 63 Jahre alt, und sie weiss, dass sie keinen besse-

ren als ihn mehr finden wird. Durch seinen Weggang wird ihr vor Augen 

geführt, dass sie bereits der Vergangenheit angehört. 

Von jetzt ab kehrt sie zurück zu den Stätten ihres Erfolgs. Ihr Unterneh-

men floriert, vier Monate im Jahr befindet sie sich durchschnittlich auf 

Tournee. Doch nachdem Burt Bacharach sie verlassen hat, macht ihr das 

Singen keinen Spass mehr. Ausserdem fehlt ihr die Liebe. Marlene Diet-

rich hat in ihrem Leben jeden Mann bekommen, den sie haben wollte, und 

ist dennoch nie zufrieden gewesen. Sie bildete sich ein, in Yul Brynner 

die grosse Liebe gefunden zu haben. Er genoss es, dass die Dietrich ihn 

begehrte, und sie war hingerissen von der sexuellen Intensität dieser Be-

ziehung. Doch diese Liebe war von Anfang an ohne Zukunft. Das wird 

den eigentlichen Reiz für sie ausgemacht haben. 
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Es taucht noch ein Mann in Marlene Dietrichs Leben auf, der wie gemacht 

für sie zu sein scheint. Iva Patcevitch, gebürtiger Georgier, hat einen Sinn 

für Mode und Militär. Er ist ein ehemaliger Offizier, der im Vogue-Impe-

rium gelandet ist. Patcevitch ist so alt wie sie. 1923 ist er vor den Bol-

schewiken nach USA geflohen. Bevor er 1928 den Herausgeber der 

Vogue, Condé Nast traf, machte er ein Vermögen an der Wall Street. Seit 

1942 ist er der Nachfolger Condé Nasts und damit ein einflussreicher 

Mann. Patcevitch verfügt über exzellente Manieren und einen Sinn fürs 

Geldverdienen. Zudem sieht er gut aus und trägt Marlene Dietrich auf 

Händen. Maria Riva und ihre Söhne kommen gut mit ihm aus. Patcevitch 

glaubt, Marlene Dietrich sei mit ihm glücklich. Doch sie betrügt ihn, und 

daraufhin zieht er sich von ihr zurück. Dieses Mal zeigt sie sich unge-

wöhnlich selbstkritisch und zerknirscht. 1 GAVE YOU HOPES WHICH I HAVE 

NOT FULLFILLED.72 Und obwohl sie weiss, dass sie schuld ist am Ende 

dieser Liebe, überwiegt ihr Selbstmitleid. 

Iva Patcevitch hat kurz nach seiner Trennung von Marlene Dietrich wie-

der geheiratet. Für sie bleibt nur «second best» übrig. So lacht sie sich in 

Australien einen 36-Jährigen an, den sie nach Paris einlädt.73 Der Austra-

lier erfüllt keine der in ihn gesetzten Erwartungen. Er trinkt zu viel, redet 

dummes Zeug, hat keine Manieren und ist zudem als Liebhaber einfalls-

los. Schliesslich schickt sie ihn wieder weg. Gelegentlich wärmt sie alte 

Affären auf, doch die grossen Leidenschaften liegen hinter ihr. Mit den 

Freunden wird es auch nicht einfacher. Josef von Sternberg hat sich über 

die Jahre hinweg immer wieder bei ihr gemeldet. Vereinzelt sind sie sich 

über den Weg gelaufen, bei Rudi auf der Farm, bei dem denkwürdigen 

Konzert in Wiesbaden oder bei Filmfestivals in Frankreich. Josef von 

Sternberg hat nach einer Psychoanalyse, einer erneuten Heirat und Vater-

schaft die Schatten der Vergangenheit gebannt. Mittlerweile trägt er einen 

grauen Bart und pflegt nach wie vor seine Exzentrik. Sein Elfenbeinturm 

werde ständig höher, versichert er Marlene Dietrich. Wenn man ihn und 

sie zusammen auf Fotos aus den 60er Jahren sieht, so glaubt man, sie ge-

hören zusammen. In ihren Augen kann man dieselbe Melancholie lesen. 

Noch immer wirken sie scheu und aufeinander bezogen. Den Zumutun-

gen der Welt begegnen sie mit Eleganz. In seinen Briefen schlägt er noch 

den «Marlene-Ton» an. «Gestern kam ich von Venedig nach Wien über 

den Nordpol. In Venedig wurde unser spanischer Film vorgeführt mit 

grossem Erfolg. Du hast wieder einmal herrlich gespielt. Die Leute dort 
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waren hingerissen von dem 20 Jahre alten Film der aussah als wie er eben 

gedreht wurde.» 1966 werden in den USA von Sternbergs Memoiren an-

gekündigt. Marlene Dietrich ist ausser sich: «Von Sternberg's book is 

coming out here and there is a lot of comment in the papers, but they like 

me better. The son of a bitch. When I read frontpage headline POOR MAR-

LENE I could kill him.»74 Nachdem sie das Buch gelesen hat, will sie ihn 

nicht mehr sehen. Josef von Sternberg ist am 22. Dezember 1969 in Los 

Angeles an einem Herzinfarkt gestorben. Rudi hat's in seinem Tagespla-

ner notiert. Auch, dass Mutti zu diesem Zeitpunkt bei ihm auf der Farm 

gewesen ist. Zur Beerdigung Josef von Sternbergs ist Marlene Dietrich 

nicht erschienen. Ob sie eine Träne über ihren Schöpfer vergossen hat, ist 

nicht bekannt. 

Einige wenige Freunde sind ihr geblieben. Walter Reisch versorgt sie mit 

ihren Platten. Er lädt in sein Haus in Hollywood Freunde ein, die «from 

‚That Middle Europe of Ours’», stammen und hört sich mit ihnen zusam-

men Marlenes Platten an. Obwohl er die meisten ihrer Lieder bereits seit 

Jahrzehnten kennt, muss er jedes Mal, wenn er sie hört, wieder weinen. 

Für ihn bringt Marlenes Stimme die unvergessene, wunderbare Erinne-

rung an einen längst vergangenen Abend am Kurfürstendamm zurück. 

Immer wieder lädt er sie ein, mit ihm und Billy Wilder einen Abend zu 

verbringen. Doch wenn sie in Hollywood ist, hat sie einfach keine Zeit. 

Dann geht sie zum Zahnarzt, ins Modeatelier oder zu Rudi auf die Farm. 

Ein anderer Wiener Freund ist Friedrich Torberg. Nachdem er wieder in 

Europa lebt, haben die beiden nur noch wenig Gelegenheit, sich zu sehen. 

Und wenn es dazu kommt, dann finden die Treffen nachts statt. Zum Ent-

setzen Torbergs, der wie alle anderen ihre Energie fürchtet. Vor 5 Uhr am 

Morgen lässt sie keinen schlafen gehen. In kurzen Telegrammen gibt sie 

ihre Tourneedaten durch und berichtet, wo auf der Welt sie sich gerade 

befindet. Gut geht es ihr eigentlich nie, doch darüber ist er nicht beunru-

higt, denn das ist er von ihr gewohnt. Torberg weiss, wie hoch ihre An-

sprüche ans Leben sind. Sie wird nie zufrieden sein können. Noël Coward, 

der zur Reihe ihrer schwulen, kosmopolitischen Freunde gehört, hält in 

seinem Tagebuch Marlene Dietrichs egozentrische Kapricen fest. Diet-

rich bezeichnet Coward als den einzigen Homosexuellen, dem man trauen 

kann, und er nennt sie «Prussian cow» oder gelegentlich «Darling Ach-

tung». Die beiden treffen sich in New York, Los Angeles, Südfrankreich,  
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London oder Paris. Er gehört – weitaus mehr als sie – zur weltgewandten, 

kultivierten, europäischen Nachkriegshautevolée. Coward führt sie zum 

Essen aus, besucht mit ihr Theater, geht mit ihr ins Kino, auf Gartenpartys 

in Hollywood oder in die Oper in New York. Marlene Dietrichs Stim-

mung kann plötzlich umschlagen, dann kann man entweder viel Spass mit 

ihr haben oder hoffen, dass sie bald geht. Zumeist sieht sie hinreissend 

aus, und ein grosser Auftritt an ihrer Seite ist gewiss. Zu einem Abendes-

sen in London mit Princess Margaret und deren Gemahl Lord Snowdon 

bringt Coward als seine Begleitung Marlene Dietrich mit. Der charmante 

Womanizer Lord Snowdon und Marlene Dietrich kennen sich, doch zwi-

schen der königlichen Hoheit und der Diva herrscht Eiseskälte. Princess 

Margaret und Lord Snowdon sind das Vorzeigepaar der «Swinging Six-

ties». Es ist im Stil der Zeit, dass Prinzessinnen mit Popstars und Schau-

spielerinnen befreundet sind. 

1963 ist Marlenes erstes Buch ABC meines Lebens erschienen. Von 

«Aberglaube» bis «Zypressen» hat sie jeweils einige mehr oder weniger 

interessante Zeilen zu Papier gebracht. Ersatz für eine Biographie kann 

dieses Buch nicht sein, und Tynan macht ihr den Vorschlag, ob sie nicht 

zusammen eine Biographie schreiben wollen. «You know how I hate bi-

ographies. Someone better than I said that one has to be without humility 

to collaborate on one or even write an autobiography. Not that I have 

humility I just don't want to talk about myself.»75 Zwar hat sie bereits ei-

nen Vorschuss kassiert für ein Buch, in dem sie über die beiden Kriege 

schreiben soll, die sie erlebt hat, doch bis jetzt hat sie keine Zeile zu Papier 

gebracht. Tynan lädt sie ein, den Sommer zusammen in der Toskana zu 

verbringen. Doch wie üblich, wenn es um Urlaub oder Entspannung geht, 

sagt sie ab. Eine anstrengende Tour durch die USA liegt hinter ihr. Sie 

will nach Paris. «I toured (for the first and last time) in America. (...) Un-

believable, this country. I am through with it. It's rotten.» 

In New York spielt gerade Tynans erfolgreiches Musical «Calcutta». Ge-

lesen hat sie alles darüber, aber anschauen will sie es nicht. «Nakedness 

and ‚sex’ in public world repulse me. Being German both of those things 

are very private, personal and not at all ‚funny’.»76 Der sexuellen Revo-

lution der 68er-Bewegung steht Marlene Dietrich kritisch bis ablehnend 

gegenüber. Dieser Zeitgeist ist ihr fremd. Sie gehört einer anderen Gene-

ration an. Dieses Gefühl teilt sie mit ihrem New Yorker Freund Leo 

Lerman. Während Coward und auch Torberg ihrer Egozentrik mit Humor 

begegnen, Reisch fast väterlich ist und Tynan vor allem neugierig, so ist 
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Leo Lerman pessimistisch wie sie. Ihren düsteren Stimmungen zum Trotz 

amüsieren sich die beiden bestens zusammen. Mit Lerman schaut sie sich 

in einem alten Kino am Times Square das Remake des Blauen Engel an. 

Der Film ist so schlecht, dass sie darauf drängt, die Vorstellung vorzeitig 

zu verlassen. Lerman führt sie daraufhin ins deutsche «Café Geiger», wo 

er sie mit Keksen und Kaffee mit Schlag versorgt. Das Kaffeehausorches-

ter spielt «Falling in Love Again», «Johnny» und «Peter». Die beiden 

schütten sich aus vor Lachen über Marlene Dietrichs Bemerkung, dass sie 

keiner je als Gretchens Faust hat engagieren wollen. Lerman ist hingeris-

sen von ihrer Schönheit und Schlagfertigkeit. «One evening we went to a 

party together. And she was done up with perfect simplicity. She always 

let her body speak for itself. There wasn't a woman in the room – and the 

room was filled with all sorts of beautiful women wonderfully dressed – 

who looked better than Marlene. And little Hope Hampton, a flurry of 

feathers, diamonds, crystal drop-beads, came up to her and peered at her 

and said, looking up at her face, ‚Who did it?’ And Marlene said, 

‚God’.»77 

Lerman ist einer der Freunde, den Marlene Dietrich dazu auserwählt hat, 

sie bei ihren Schreibversuchen zu unterstützen. Das ist nicht ganz einfach, 

denn sie will eigentlich nicht schreiben, sondern nur die hohen Vorschüs-

se kassieren. 

Auch zwischen Marlene Dietrich und Maria Riva geht es häufig ums 

Geld. In vielen Briefen an ihre Mutter ist Maria bemüht darum, kundzu-

tun, dass es ihr grossartig geht. Doch man spürt zwischen den Zeilen, wie 

hart erkämpft der häusliche Friede ist. Maria ist verzweifelt über die be-

rufliche Pechsträhne ihres Mannes. Sie will ihm helfen, an sich zu glau-

ben, und bittet ihre Mutter um Unterstützung. Schecks werden von Mar-

lene Dietrich ohne weitere Anmerkungen geschickt, doch es kommt auch 

vor, dass sie auf Dollar und Cent auflistet, was sie schon alles gezahlt hat. 

Ihre Enkel Peter und Michael sind Schüler des Schweizer Internats «Le 

Rosey», das bevorzugt von Kindern des europäischen Adels und der 

Oberschicht besucht wird. Am Nordwestufer des Genfer Sees gelegen, ist 

es eines der teuersten Internate weltweit. «Naturally I pay for the Swiss 

schools and all the extras (from skis to clothing) and for heating of the 

various houses which is always a problem because we are always hitting 

hard winters in romantic houses not built for winter.»78 Es kommt zu 

einem symptomatischen Konflikt zwischen Maria und ihrer Mutter über  
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die Frage, was nun die ihrem Stand angemessene Kleidung ist. Ein Van-

derbilt aus Michaels Klasse hat eine Jacke, die er nun auch gerne von 

seiner Grossmutter geschickt haben will. Bei Marlene Dietrich bricht die 

Preussin durch. Zwar zahlt sie dieses eine Mal noch, doch mit dieser Er-

ziehung ist sie nicht einverstanden. «It is bad for them to live like million-

aires because what about the rude awakening when there is no more 

money. Love Mass». Das will Maria nicht auf sich sitzen lassen, und sie 

versucht ihrer Mutter klarzumachen, dass sie das Märchenhafte im Leben 

der Jungs ist; sie gehört für sie zur «glittering world». Dem wird sie ge-

recht, als sie im Februar 1964 ein Konzert in Gstaad, dem Winterquartier 

des Internats, gibt. Am Nachmittag wird in ihrer Anwesenheit im Kino 

der Schule Der blaue Engel gezeigt. Die Riva-Boys mögen vielleicht mo-

disch nicht immer auf dem neuesten Stand sein, doch man darf sich sicher 

sein, dass keiner aus der illustren Schülerschaft solch eine Grossmutter 

hat wie sie. 

Maria Rivas Wunsch, durch ihre Familie aus den Klauen der Mutter be-

freit zu werden, erfüllt sich nicht. Ihre Mutter, krank und unter Einsamkeit 

leidend, denkt gar nicht daran, Rücksicht auf ihre Tochter zu nehmen. Sie 

ist extrem empfindlich und kann sich nicht damit abfinden, dass Maria 

eine eigene Familie gegründet und damit sie verlassen hat. Eifersüchtig 

behauptet sie, Maria sei nicht glücklich. «You can imagine that Maria's 

life is not easy with a not-working husband, who, I am sorry to say is not 

a gigolo. If he were there would, at least, be joy with the money I give. 

This way it is sadness and bad humour and resentment.»79 

Im April 1967 sitzt sie in Los Angeles, teilt sich das Apartment mit einer 

Freundin, die im Gegensatz zu ihr ein Liebesleben hat. «I am still fat. Still 

feeling awful. Disliking myself.»80 Auf zwei Partys ist sie gewesen. Das 

hat ihr gereicht. Um sie herum wurde sogar Marihuana geraucht. Es gibt 

keinen, mit dem sie sich unterhalten kann. Sie beginnt eine Diät und be-

schliesst, keinen Alkohol mehr zu trinken. Bei ihren Bühnenkostümen 

sieht man nämlich jedes Gramm, das sie zu viel auf den Rippen hat. Die 

Tagebucheintragungen sind chaotisch. Kreuz und quer ist in verschiede-

nen Farben notiert, was sie einkauft, was sie isst, wen sie trifft, wo ihre 

Kostüme sind, Abflug- und Landetermine sowie ihre Ausgaben für Freun-

de, Familie und Verwandtschaft. Bacharach schlägt ihr einen gemeinsa-

men Auftritt auf dem Broadway vor. Ihre Angst vor dem verwöhnten 

Broadway-Publikum erweist sich als unbegründet. Bacharach hat das  
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Konzert perfekt vorbereitet und die besten Musiker engagiert. Die Karten 

sind kurz nach der Ankündigung bereits verkauft. Vor dem Theater auf 

der 46th Street kommt es zu Menschenaufläufen. Es gibt Fotos, die 

Marlene Dietrich inmitten einer grossen Menschenmenge zeigen, die sie 

begeistert hochleben lässt. Sie wirkt glücklich. So frenetisch ist sie zuletzt 

von den Amerikanern nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg gefeiert wor-

den. Zur Premiere am Broadway hat sie ihren Mann eingeladen. Rudi Sie-

ber fliegt nach New York. Neben der durch Perücke, Make-up und 

Schminke verjüngten Marlene Dietrich sieht Rudi Sieber, ihr «phantom 

hubby», wie ihn die amerikanische Presse zu nennen pflegt, wie ein alter 

Mann aus. Mit einem etwas weltfremdverwunderten Blick und in seinem 

altmodischen Anzug begleitet er seine Frau durch die Stadt, in der er viele 

Jahre gelebt hat. Nach 10 Tagen kehrt er zurück auf seine Farm. 

Mit ihrem Erfolg am Broadway hat sie alles erreicht, was man als Sänge-

rin erreichen kann. Nach Bacharachs Weggang ändert sie so gut wie 

nichts am Ablauf ihrer Show. Von Jahr zu Jahr wird sie mehr zu der Ma-

schine, als die sie sich beschrieben hat. Mit ihm hat sie der Schwung der 

Jugend verlassen. Ohne ihn ist alles Mittelmass, und sie hasst Mittelmass. 

Fast 10 Jahre nach ihrer Trennung hat sich an ihren Verlustgefühlen nichts 

geändert. «I still look for you everytime I stand in the wings. I also look 

for you everytime I finish the show. In other words: I look/or you and to 

you and wish you were there to tell me what I did right and what I did 

wrong.»81 Marlene Dietrich ist müde. Seit über 40 Jahren tingelt sie um 

die Welt. Wenn sie in Los Angeles ist, dann nimmt sie sich ein kleines 

Apartment. Hauptsache, es hat zwei Zimmer und einen Kühlschrank für 

ihren Dom Perignon und die Leberwurst. Ihre Tagesplaner sind voll mit 

Notizen, welcher Koffer wo ist, welches Kleid repariert oder gereinigt 

werden muss und wann sie wo zur Anprobe sein soll. In Paris verkehrt sie 

in den Modehäusern von Chanel, Balmain, Dior und Balenciaga. Mit über 

60 Jahren hat sie sich dem zeitlosen Ideal der eleganten Dame verschrie-

ben. Ihr Minimalismus zeigt sich in einem Chanel-Kostüm ebenso wie in 

einer Jacke im modischen Mao-Stil. Sie versteht es, Haute-Couture so zu 

tragen, dass ihre Person im Mittelpunkt steht und nicht die Mode. Zwar 

leidet sie darunter, zu dick zu sein, dabei hat sie sich – ohne je Sport oder 

Gymnastik zu machen – eine gute Figur erhalten. Mode ist für Marlene 

Dietrich Arbeit. Als Privatperson ist es ihr nicht wichtig, was sie anhat.  
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Durch Mode erhält sie die Künstlerin Marlene Dietrich am Leben. Sie 

sucht ihre Mode aus, als ob es darum gehen würde, eine Schlacht zu schla-

gen. Sie weiss genau, wie sie alle anderen Frauen ausstechen kann. Ihre 

Besuche in den Pariser Modehäusern sind ebenso wie früher ihre Anpro-

ben in den Kostümateliers Hollywoods gefürchtet. Sie kommt früh und 

sagt nicht «Guten Morgen». Jeder Versuch, mit ihr zu plaudern, ist zum 

Scheitern verurteilt, denn sie mag keinen Small Talk. Man soll auch gar 

nicht versuchen, sie zu etwas zu überreden, denn sie weiss, wie Kleider 

gemacht werden und wie sie an ihr wirken. Ihre Suche kann Stunden dau-

ern. Mittagspausen werden von ihr grundsätzlich ignoriert. Weder zeigt 

sie Ermüdungserscheinungen, noch hat sie Hunger. Blass, schön, unnah-

bar und unbestechlich prüft sie die Stoffe. Und zwar stehend – trotz der 

schmerzenden Beine und der hohen Schuhe. Mit kühlem Kopf trifft sie 

ihre Wahl. Was für andere Frauen luxuriöser Zeitvertreib, ist für sie eine 

Pflicht. Schuhe, Hut, Handschuhe, Strümpfe, Handtasche und Schmuck 

müssen passen zu Röcken, Kleidern, Hosen, Blusen und Mänteln. Nur 

wenn sie alles für gut befunden hat, setzt die Wirkung ein. 

Ihr Leben richtet sich nach dem Flugplan. Seit Jahren bewegt sie sich 

überwiegend in dem Dreieck Paris – Los Angeles – New York, unterbro-

chen durch Visiten im Rest der Welt wie Montreal, Melbourne, Moskau 

oder Connecticut. Ihre Unruhe hat sie zum Lebensstil erklärt. «Weiss 

nicht in welcher Welt Du lebst, dass Kopenhagen ‚weit weg’ ist. Von hier 

11/2 Stunden. Doch garnichts. War gerade in Japan und Australien. Das 

ist weit. Zurich-Paris ist 45 Minuten. Was bedeutet denn das?»82 Marlene 

Dietrich macht Werbung für die amerikanische Fluggesellschaft «Pan-

Am». Ihre Heimatlosigkeit gilt als Kosmopolitismus. Rudi Sieber besucht 

sie mehrere Tage im Jahr auf seiner Farm. Im Juli 1969 sitzen sie dort 

zusammen vor dem Fernseher und schauen sich die Mondlandung an. 

Nachdem die Leidenschaften ausbleiben, gibt sie sich mit der alten Ver-

trautheit zufrieden. Bei Rudi weiss sie wenigstens, dass sie der Mittel-

punkt seines Lebens ist. 

Am 12. September 1970 fragt Torberg bei ihr an, ob sie wisse, dass Boni 

sehr krank ist. Remarque hatte 1963 einen Schlaganfall erlitten, der ihm 

die erste Berührung mit dem eigenen Tod brachte. In den folgenden Jah-

ren häufen sich die Herzattacken, er leidet unter Schmerzen und Angst-

anfällen. Als Torberg Marlene Dietrich schreibt, ist Boni zum wiederhol-

ten Male in die Klinik in Locarno eingewiesen worden, und man rechnet  
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mit dem Schlimmsten. Marlene Dietrich erreicht dieser Brief nach ihrer 

Rückkehr aus Japan. Jeden Tag lässt sie Remarque Blumen in die Klinik 

schicken. Zwei ihrer Telegrammentwürfe an ihn haben sich im Nachlass 

erhalten,  

GELIEBTER ALFRED 

IMMER WIEDER MEIN HERZ» ; GELIEBTER ALFRED ICH SCHICKE DIR MEIN 

GANZES HERZ. Ihre Liebe bleibt bis zum Ende eine deutsche Liebe. 

Marlene Dietrich schreibt Remarque auf Deutsch. Jetzt erst, da er im Ster-

ben liegt, schenkt ihm das Puma sein Herz. Einmal sprechen sie noch mit-

einander am Telefon, und sie ist erstaunt, wie gut er sich anhört. Auch 

Rudi schickt ihm ein Telegramm aus San Fernando: LIEBSTER BONI HALTE 

DIE OHREN STEIF ALTER KUMPAN – DEIN RUDI SIEBER.83 Am 25. September 

stirbt Erich Maria Remarque in der Clinica Sant'Agnese in Locarno. 

«I feel the loss very much because I had always hoped that I might see 

him again.»84 Für Marlene Dietrich ist daran Paulette Goddard schuld, die 

nicht wollte, dass er sie trifft. Ob sie Angst hatte, er könne ihr eines seiner 

kostbaren Gemälde schenken? Sie will sich gar nicht vorstellen, dass Boni 

mit einer anderen Frau glücklich werden konnte. «Boni must have been 

very lonesome when he died. But then – he was always lonesome with his 

thoughts.» Zur Beerdigung kommt sie nicht. In einem Brief, den sie an 

Maria am Tag von Bonis Begräbnis schreibt, berichtet sie von einem 

schönen, alten russischen Friedhof, den sie besucht hat. Eine Skizze, wie 

man dorthin kommt, hat sie praktischerweise gleich beigelegt. Der Fried-

hof liegt bei Orly, 20 Kilometer vor Paris und in der Nähe einer Ortschaft 

namens «Massy». Das wäre durchaus ein passender Begräbnisort für sie. 

Nahe am Flughafen und nahe an Paris. Zwei Valium musste sie vergan-

gene Nacht schlucken, um ihre quälenden Gedanken loszuwerden. Durch 

Remarques Tod ist ihr klar geworden, dass sie ihn schon lange verloren 

hatte. Egal, wie sehr er sie geliebt haben mag, jetzt hat seine Frau das 

Sagen. Paulette Goddard ist vor der Welt die Erbin und die Witwe Erich 

Maria Remarques. Sie durfte ihn nicht einmal mehr besuchen. Fragt sich, 

was mit Gabin wird, wenn sie den überlebt. «Gabin is not only a milliar-

daire but a coward.» Er ist eigentlich immer korrekt gewesen, aber bei 

den Ehefrauen weiss man nie. Vielleicht fordert sie die wertvollen Ge-

mälde zurück. « Maybe I am wrong. But when the people you have been 

so close to, much closer than one knows, die and you have no way to 

contact them before or his family after – then you start thinking more ter-

rible thoughts.» 

In dem Jahr, in dem Remarque stirbt, reist Marlene Dietrich zweimal zur 
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Frischzellenkur nach Montreux. Seit Anfang der 60er Jahre ist sie regel-

mässig Gast in der «Clinique La Prairie», um sich Frischzellen von 

Schafföten injizieren zu lassen. Bewirkt werden soll dadurch eine Verzö-

gerung des natürlichen Alterungsprozesses. Sie hält sich im Schnitt eine 

Woche in der Klinik auf. «Am Donnerstag die Spritzen und dann fünf 

Tage ruhen und dann zurück nach Paris.»85 

Als Coco Chanel am 10. Januar 1971 stirbt, trägt das Rudi in seinen Ta-

gesplaner ein. Marlene ist bei ihm, und vielleicht haben sie bei Kalbsbra-

ten und Dom Perignon an Coco gedacht. Zur Beerdigung Chanels fliegt 

sie nach Paris. Charles de Gaulle stirbt im November 1970. Marlene Diet-

rich erweist dem «capitain» die letzte Ehre. Es kommt ihr vor, als ob alle 

um sie herum sterben. Und sie bekommt Medaillen. Der französische 

Staatspräsident Georges Pompidou verleiht ihr das Offizierskreuz der Eh-

renlegion im Élysée-Palast. Sie ist sich sicher, dass es so viele Medaillen 

gar nicht gibt. Die werden ihretwegen erfunden, glaubt sie. Orson Welles 

schreibt sie kurz vor ihrem 70. Geburtstag, dass es ihr körperlich und see-

lisch schlecht geht. Ausserdem sieht sie momentan aus wie eine Kröte. 

«Cannot drink because of that. So, have no, even momentary, lift. Too 

much flying too. Money-worries as always but cannot take advances on 

the contracts before not everything is in order. All in life is miserable at 

the moment. Not even sleeping-pills make me sleep which doesn't help 

the TOAD-LOOK.»86 Sie hat alles gehabt im Leben: Liebe, Geld, Schönheit 

und Erfolg. Nun hat sie das Gefühl, dass sie dabei ist, alles zu verlieren. 

Zu ihrem 70. Geburtstag am 27. Dezember 1971 gratulieren ihr Willy 

Brandt, Helmut Schmidt und Herbert Wehner im Namen der Sozialdemo-

kratischen Partei Deutschlands. Am 5. Januar 1972 wird Maurice Cheva-

lier zu Grabe getragen, und drei Tage später stürzt sie mit dem Gesicht 

auf eine Marmorplatte. Mit violett unterlaufenen Augen verlässt sie das 

Haus nicht. Obwohl sie sehr dünn – fast abgemagert – ist, lebt sie in dem 

Wahn, dick zu sein. Freunden rät sie zur Wasser- und Fleisch-Diät. Dabei 

fällt es ihr schwer, nur Fleisch zu essen, aber noch schwerer, ohne Alko-

hol auszukommen. «Ja, das Schlimmste ist der Alkohol. Aber wie soll 

man ohne?»87 Immer wieder notiert sie in ihrem Tagebuch den Beginn 

alkoholfreier Phasen. Einmal will sie keine harten Getränke mehr trinken, 

dann wird der Champagner gestrichen. Wenn sie sich elend fühlt, fängt 

sie wieder an. Am liebsten mag sie Dom Perignon und Scotch. Zumeist 

trinkt sie allein. 
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Am 27. Juli 1972, unterzeichnet sie einen Vertrag über die Aufzeichnung 

ihrer Show im Fernsehen. Es ist die Gage von 250’000 Dollar, die Marle-

ne lockt. Fernsehen hasst sie.88 Ihre Garderobe, die Orchestrierung und 

den Dirigenten Burt Bacharach zahlt sie aus ihrer Tasche. Drehort ist Lon-

don. Als im November die Vorarbeiten beginnen, wird schnell deutlich, 

dass sie nicht wie gewohnt ihr eigener Herr sein wird. Die Probenzeiten 

sind drastisch gekürzt, sämtliche Titel auf Deutsch gänzlich gestrichen. 

Das Orchester soll hinter der Bühne spielen. Sie tobt, doch die Aufzeich-

nung verläuft ohne grosse Probleme. Schwierig wird es bei den Inter-

views, zu denen sie laut Vertrag verpflichtet ist. Im Gespräch mit dem 

letzten Journalisten nimmt sie kein Blatt vor den Mund und vertritt die 

Auffassung, die Aufzeichnung sei dilettantisch gewesen. «Als erstes sieht 

man einen Vorhang mit meinem von René Bouché gezeichneten Porträt. 

Das ist okay. Dann soll ich ‚La vie en rose’ singen und das Licht wird 

orange. Was soll das? Soll ich jetzt ‚La vie en orange’ singen?»89 In die-

sem Stil geht es weiter. Als das Interview in den grossen englischen und 

amerikanischen Tageszeitungen erscheint, erklärt ihr Produzent Alexan-

der Cohen, dass er mit Marlene Dietrich fertig sei. Es folgt ein 5-jähriger 

Rechtsstreit über das ausstehende Honorar. 1977 erhält sie 60’000 Dollar. 

Angesichts der bereits entstandenen Kosten und immensen Erwartungen 

stellt dies eine klägliche Ausbeute dar. 

Wenige Tage nach der Fernsehausstrahlung der Show findet in New York 

eine Revue für Noël Coward statt. Der Geehrte erscheint am Arm seiner 

Freundin Marlene. Die beiden sind in guter Form, lästern, scherzen, sin-

gen und halten sich aneinander fest. Zwei Monate später ist Noël Coward 

tot. «Mutti called fr. London vorm dass Liesl nachts gestorben, sprach 

auch mit Kater», notiert Rudi Sieber am 8. Mai 1973. Liesl ist in der Nacht 

in Celle in ihrem Bett gestorben. Nun erinnert sich mit Marlene nur noch 

Rudi an die Zeit in Berlin. Doch wie es in der Sedanstrasse oder beim 

Schlittschuhlaufen am Neuen See gewesen ist, das hat nur ihr Sweetheart 

Liesl gewusst. Marlene ist froh, dass sie diese Nachricht erreicht, als sie 

in London ist, wo Maria wohnt. Am Abend fährt sie zu Maria und kocht 

für die Kinder. Es geht ihr elend. Nicht einmal der Scotch hilft. Tagelang 

will sie nichts essen und trinkt nur Tee. Am 14. Mai, dem Tag der Beer-

digung ihrer Schwester in Hannover, eröffnet Marlene Dietrich ihre Show 

in Birmingham. 

Am 17. Mai schreibt Rudi rot und dick in seinen Tagesplaner: «Goldene 
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Hochzeit». Jeder von beiden denkt in einer anderen Ecke der Welt an die-

sen Maitag in Berlin vor 50 Jahren. Deutschland ist für sie vorrangig als 

Absatzmarkt für ihre Schallplatten von Bedeutung. Max Kolpé hält sie 

über die Stimmung im «Land der Schnulzen» auf dem Laufenden. Er ist 

Marlene Dietrichs dienstbarer Geist in Deutschland: er lässt in ihrem Auf-

trag für Rudi Daunendecken machen, kümmert sich um Josefine von 

Löschs Grab in Berlin, sucht Lieder, schickt Maggiwürze, Placentubex C 

Creme nach Paris und trägt ihr Gerüchte zu. Er ist rastlos damit beschäf-

tigt, ständig neue Geldquellen aufzutun, und sie ist immer pleite. Er 

drängt sie, im deutschen Fernsehen aufzutreten. Seine Idee ist, dass sie 

einen Rundgang durch das Berlin ihrer Kindheit macht und dazu singt. 

Darüber wird sie wahrscheinlich nur höhnisch aufgelacht haben. Dann 

kommt er mit dem Vorschlag, «im Zeichen der Nostalgie-Welle» ihre 

Berlin-Platte neu aufzulegen. Um den Verkauf anzukurbeln, hat er sich 

eine ganz besondere Publicity-Massnahme ausgedacht. Kolpé will die 11 

Jahre alte Aufzeichnung ihres Gastspiels in Baden-Baden verwenden, 

«und zwar in der sogenannten Senioren-Sendung ‚Schaukelstuhl’, in der 

ich als Gast auftrete und u.a. meinen soeben erschienenen Gedichtband 

‚Zoo ist das Leben’ vorstelle».90 Marlene Dietrich stimmt diesem eher 

hilflosen Vorschlag zu, in der Hoffnung, ein paar Platten mehr zu verkau-

fen. 

«I have to earn money as always», ist zu ihrem Mantra geworden. Auch 

enge Freunde erfahren nur aus der Zeitung oder dem Fernsehen, wo sie 

gerade ist. Es wird für sie zunehmend schwieriger, alltägliche Dinge al-

leine zu erledigen. Sie will jemanden, mit dem sie reden kann, der sich 

um sie sorgt und ihr Beistand leistet. Um sich von ihrem Unglück abzu-

lenken, isst sie zu viel. «I look awfully fat on those amateur photos and 

now I am even fatter. I don't know how I will get down because I am 

hungry all the time and as I am at home I eat anything in sight except what 

is good for me. (...) It is now 5.30 PM and it is raining and windy. My six 

Geraniums are falling over and I go and put them up. Some occupation!»91 

Bei ihrem Konzert am 7. November 1973 in Washington stürzt sie. Wie 

immer am Schluss will sie Stan Freeman die Hand reichen. Der steht, um 

ihr entgegenzukommen, auf einem Klavierhocker. Der Hocker stürzt um. 

Freeman reisst Marlene Dietrich von der Bühne in den Orchestergraben. 

Wie ein hilfloser Käfer liegt sie auf dem Rücken. Sie kann sich nicht be-

wegen. Ihre Rufe hört man nicht, weil lautstark «Falling in Love again» 
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dröhnt. Zwar hat sie nichts gebrochen, doch das halbe Bein ist aufgeris-

sen. Eine Weltkriegsveteranin lässt sich jedoch nicht so schnell ins Kran-

kenhaus einliefern, sondern beisst die Zähne zusammen. Sie ruft ihren al-

ten Freund Ted Kennedy an, der ihr diskret einen guten Arzt beschafft. 

Die weiteren Konzerte in Washington werden abgesagt. Wie zu befürch-

ten gewesen ist, fliegt sie nicht zum Ausruhen nach New York, sondern 

beschliesst, ihren Konzertverpflichtungen in Kanada nachzukommen. 

Maria bereitet alles für ihre Ankunft in Montreal vor. Der Unfall ist äus-

serst schmerzhaft und ärgerlich, doch er bietet für Marlene Dietrich end-

lich wieder eine Herausforderung, die es zu bestehen gilt. Die Soldaten-

tochter mobilisiert ihre Kräfte und läuft zu grosser Form auf. Keiner 

merkt, dass die alterslos wirkende Frau auf der Bühne schwer verletzt ist. 

An ihrem 72. Geburtstag fühlt sie sich elend. Die Wunde heilt nicht. Un-

terschiedliche Ärzte werden von ihr um Rat gefragt. Marlene Dietrich ist 

eine äusserst anstrengende Patientin, weiss alles besser und will sich ei-

gentlich nicht helfen lassen. Behält ein Arzt beim Gespräch mit ihr die 

Hände in den Hosentaschen, so ist das für sie Grund genug, ihm nicht zu 

trauen. 

Vor Antritt ihrer Tour durch Südamerika muss sie sich am Herzen operie-

ren lassen. Von dem berühmten Herzspezialisten Michael DeBakey wird 

ihr klargemacht, dass sie ihr Bein verlieren wird, wenn nicht ihre Durch-

blutungsstörungen behoben werden. Hotelzimmer für ihre Liebesaben-

teuer pflegte sie früher unter dem Namen «Sieber» reservieren zu lassen. 

Jetzt wird sie im Methodist Medical Center in Houston unter diesem Na-

men als Patientin eingeliefert. DeBakey, nur sieben Jahre jünger als sie, 

hatte 1964 erstmals erfolgreich eine Bypass-Operation durchgeführt. 

Marlene Dietrich zählt neben Lyndon B. Johnson zu seinen berühmten 

Patienten. Nachdem sie die Intensivstation verlassen hat, ist sie ausgiebig 

mit ihrem Bein beschäftigt. Nun werden keine Starfotos mehr an die 

Freunde verschickt, sondern Aufnahmen von ihrem Bein, auf das erfolg-

reich Haut transplantiert worden ist. Eine Woche nach ihrer Entlassung 

steht in Rudis Tagesplaner: «Mutti called fr. N.Y. ca. 11 PM – geht gut, 

aber Füsse schmerzen wollte Ragout Fin Liptauer Käse.» Die Beine blei-

ben geschwollen und schmerzen. Nichtsdestotrotz tritt sie auf. Ihr Leben 

nimmt wieder an Fahrt auf, und es geht wie gewohnt um Verträge, Proben, 

Flugzeiten und Schecks. Die Eintragungen sind eine wüste Mischung aus 

Hotelreservierungen, Flugzeiten, Sinnsprüchen, Medikamentenempfeh- 
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lungen und Notizen, wer wann wie viel Dollar von ihr bekommen hat. Es 

bleibt nach der Durchsicht dieser Papiere rätselhaft, wie es ihr gelingt, 

Termine einzuhalten und auf der Bühne zu stehen. Am 10. August stürzt 

Marlene Dietrich in ihrem Schlafzimmer in Paris und bricht sich die linke 

Hüfte. Da sie französischen Ärzten grundsätzlich nicht traut, wird sie zur 

Hüftoperation nach New York geflogen. Maria, die sie ins Hospital be-

gleitet, muss eine ausgefeilte Logistik zum Einsatz bringen, damit die 

Presse keinen Wind von dem Krankentransport bekommt. Die Operation 

verläuft gut. Einen Monat nach ihrer Hüftoperation eröffnet Marlene 

Dietrich ihr Konzert in London. Ohne zu humpeln, betritt sie die Bühne. 

Die Ärzte meinen, dass sie für ihr Alter in aussergewöhnlich guter Form 

sei. «I certainly don't live a good life. I eat like a dog (whatever I find) 

and the only thing that I don't do is smoking. (...) Still poor as church-

mouse, but a young one All Love Marlene».92 

Anfang Dezember fliegt sie nach Japan, wo sie bis zum Ende des Jahres 

1974 Konzerte gibt. Seitdem sie aus dem Weimarer Konservatorium zu-

rückgekommen ist, verdient Marlene Dietrich ihren Unterhalt durch 

Schauspiel und Gesang. Sie hat immer hart gearbeitet und das Geld mit 

vollen Händen ausgegeben. Ein. Leben ohne Publikum, Bewunderung 

und Scheinwerfer kann sie sich gar nicht vorstellen. Je älter sie wird, 

umso mehr lebt sie nur für diese eine Stunde auf der Bühne. Marlene Diet-

rich findet auch mit über 70 Jahren keine Ruhe. Sie ist nicht dafür ge-

schaffen, ihre Zeit damit zu verbringen, Freunde an der Côte d'Azur zu 

besuchen, die Enkel von der Schule abzuholen, Wohltätigkeitsbankette zu 

veranstalten oder mit einer Altersliebe auf einer Parkbank Händchen zu 

halten. Äusserstes Zugeständnis an das Alter sind ihre Apartments in New 

York und in Paris. Das sind die Klausen, die sie für ihren Rückzug von 

der Welt braucht. 

Eigentlich kann sie sich gar nichts anderes vorstellen, als so weiterzuma-

chen wie immer: aus dem Koffer leben, Hotelzimmer bewohnen, Flug-

pläne notieren, Bühnen inspizieren, sich verbeugen, Schecks verteilen, 

Modehäuser heimsuchen und Aufsehen erregen. Mit 70 hat sie eine Gren-

ze überschritten, die es für sie immer schwieriger macht, noch zu denen 

zu zählen, denen die Zukunft gehört. Das Jungsein ist so sehr Teil von ihr 

geworden, dass sie davon nicht lassen kann. Ausser Kosmetik, Korsagen, 

Frischzellenkuren und Vitaminpillen hat sie auch die Dienste der Schön-

heitschirurgie in Anspruch genommen. Ihr Freund Kenneth Tynan, den 

sie im Mai 1972 in London zum Essen trifft, notiert: «Marlene has clearly 
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undergone some facial renovation: cheeks and neck are smooth and un-

wrinkled.»93 Am wichtigsten ist jedoch der Alkohol. Früher trank sie 

gerne ein Glas Champagner, «Mut» umschrieben, bevor sie auf die Bühne 

ging. Doch nach so vielen Jahren hat sie darüber die Kontrolle verloren. 

Aus Champagner wurde Scotch und aus einem Glas mehrere. Da auch sie 

mittlerweile nicht mehr darüber hinwegsehen kann, dass sie eine alte, ein-

same Frau ist, braucht sie den Alkohol, um sich die Erinnerung an ihre 

Jugend und erotische Allmacht zurückzuholen. Gelingt es ihr noch immer, 

die Geister zu beschwören? Nur, wenn sie selbst an das glaubt, was sie 

singt, gelingt die magische Übertragung ins Pubikum. Dabei übersieht sie 

vollkommen, dass der Alkohol ihren Hang zur Immobilität und Starrheit 

noch verstärkt. Der Alkohol macht sie gleichgültig selbst ihrer Perfektion 

gegenüber. Jedes Mal, wenn sie «Sentimental Journey» singt, muss sie 

weinen. Und beim Anhören ihrer Berlin-Platte schiessen ihr Tränen in die 

Augen. Alt ist sie geworden und sentimental dazu. Der berühmte Schwa-

nenmantel zeigt Verschleissspuren, und ihre einstmals atemberaubenden 

Kleider sind in die Jahre gekommen. Ist sie zu betrunken, wenn sie sich 

an den Schminktisch setzt, so verschmiert sie den Lippenstift, trägt das 

Make-up schlampig auf und setzt sich die Perücke schief auf den Kopf. 

Ohne Maskerade kann sie sich nicht mehr blicken lassen. An einen Mann 

ist nicht mehr zu denken. Der würde ja alles sehen: die geschwollenen 

Füsse, die paar Haare auf dem Kopf und die vielen Falten. Mittlerweile 

wird sie ihrer Gleichgewichtsstörungen wegen mit dem Rollstuhl zum 

Bühnenvorhang geschoben. Solange davon keine Fotos kursieren, ge-

niesst sie diesen Service, denn dann fällt nicht so auf, dass sie nach ihrer 

Ration Scotch nicht mehr sicher auf den Beinen ist. Sitzt sie nach der 

Show allein in ihrem Hotelzimmer dann kann sie nicht schlafen. «No 

wonder I don't sleep other than drugged. (I take no more than one). But 

I still wake up at 2 PM and then what?»94 Wie viel soll sie denn noch 

lesen? Von ihrem Lieblingsautor Rex Stout hat sie alle Bücher durch, und 

manchmal greift sie nachts aus purer Verzweiflung zum Kochbuch. 

Marlene Dietrich, der die Bühne die Möglichkeit geboten hat, endlich 

nicht mehr andere Frauen verkörpern zu müssen, ist mittlerweile in ihrer 

eigenen Legende gefangen, wie Coward klug bemerkt hat. Daraus be-

freien kann nur sie sich selbst. 

Rudi ist ihr geblieben, um den sie sich kümmern muss. In den 70er Jahren 

bekommt er eine Altmännerschrift. Schnörkel statt Spannung. 
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Er beginnt sich in seinen Briefen zu wiederholen, und man spürt förmlich, 

wie er krampfhaft nach etwas sucht, was er ihr mitteilen kann. Doch es 

gibt nicht viel. Auf den letzten Seiten seiner Tagesplaner trägt er hinter 

dem Namen das Geburtsdatum seiner Freunde ein. In den vergangenen 

Jahren sind die mit einem Kreuz gekennzeichneten Todestage dazuge-

kommen. Und es werden immer mehr Kreuze. Strikt bleibt er bei den seit 

Jahrzehnten bewährten Eintragungen. Geschenke, Ausgaben, Telefonate, 

Russische Ostern, Muttis Flugdaten und Auftritte, Essen, Trinken, Lek-

türe, Haarewaschen, Baden und Zubettgehzeit. Einmal fordert er Marlene 

auf, mit ihm auszugehen. Er hat doch den feinen Anzug, den er sich da-

mals für Tamaras Beerdigung gekauft hat. Sie schickt ihm Pakete mit Bir-

nenschnaps, einem bestimmten Wodka, den es nur in Paris gibt, Autobi-

ographien ihrer Freunde, Artikel über seine Heimatstadt Aussig, Platten 

von Horowitz, Medikamente und Haarwuchsmittel. Manchmal träumt er 

nachts von seiner Zeit in Berlin, er sammelt Etiketten von Weinen aus 

seiner Heimat und freut sich über den Besuch seiner Enkel, die so gross 

sind wie Riesen. Über Rudi Siebers Gefühle erfährt man so gut wie nichts. 

Mit buchhalterischer Akribie hält er fest, wie sein Leben langsam aus-

läuft. Marlene Dietrich ist mit ihren Krankheiten beschäftigt und hat nicht 

mehr so viel Zeit wie früher für ihn. Es kommt vor, dass sie ihm 10 fran-

kierte und adressierte Briefumschläge schickt und er daraufhin beleidigt 

fragt, ob sie auch welche von ihm wolle. 

Rudi Sieber hat sein gesamtes Leben in den Dienst Marlene Dietrichs ge-

stellt. Sie hat im Gegenzug für ihn die Verantwortung übernommen. Nicht 

einmal Tamara konnte ihn dazu bewegen, sein eigenes Leben zu wagen. 

Dafür ist es jetzt zu spät. Marlene Dietrich hat Rudi nie aus ihren Diensten 

entlassen, und er hat auch nicht darum gebeten. Die Farm' ist zu einem 

Zufluchtsort für sie geworden. Dort interessiert sich niemand für den Star. 

Es gibt ein Foto, das Marlene Dietrich im Jeansanzug und im Rollstuhl 

vor Rudis Farm zeigt. Unsicher lächelt die alte Frau in die Kamera. 

Zu Beginn des Jahres 1975 nimmt sie sich vor, weniger zu trinken. Der 

Alkohol macht dick, und sie passt nicht mehr in ihre Kleider. Bevor sie 

im Herbst zum wiederholten Mal eine Australien-Tournee machen will, 

hat sie fast zwei Dutzend Auftritte in Nordamerika und Europa zu über-

stehen. Maria ruft am 11. August ihre Mutter an und berichtet, dass Rudi 

einen Schlaganfall gehabt hat. Er ist nicht ansprechbar und in der Klinik. 
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Mutter und Tochter stehen in ständigem Telefonkontakt. Ende August trifft Marlene 

Dietrich in L.A. ein. Sie besucht Rudi und fliegt dann weiter über Honolulu nach 

Sydney. Die Tour läuft schlecht. Es werden viel zu wenig Karten verkauft. Der Pro-

duzent erwägt, die gesamte Tour abzusagen. Ihm ist nicht verborgen geblieben, dass 

sein Star selten nüchtern ist. Bei einem Konzert in Sydney fällt sie, als sie auf die 

Bühne kommt. Wahrscheinlich betrunken stürzt sie über herumliegende Kabel. Die 

Zuschauer werden nach Hause geschickt und Marlene Dietrich in ihre Garderobe 

geschleppt. Die Diagnose lautet: Oberschenkelhalsbruch links. Verpackt wie feinstes 

Porzellan, wird sie nach Los Angeles geflogen. Davon existiert ein Foto, das sie auf 

einem Flughafen, bis zum Hals zugedeckt, auf einer Trage zeigt. Rudi ist nach sei-

nem Schlaganfall gelähmt, sie liegt nach ihrem Sturz im Ganzkörpergips. Da sie auch 

den kalifornischen Ärzten nicht über den Weg traut, wird sie nach New York und 

schliesslich nach Paris geflogen, wo sie bis Februar 1976 im Streckverband liegt. 

Marlene Dietrichs Leben ist zum Stillstand gekommen. 



 

VII Endspiel (1976-2003) 

In der Matratzengruft 

Im April 1976, als es ihr besser geht, fliegt sie noch einmal die ihr so 

vertraute Strecke von Paris nach L.A. zu ihrem Mann. Sie verbringt einige 

Tage bei Rudi. Beruhigt stellt sie fest, dass es sich gelohnt hatte, die vielen 

Ärzte, Schwestern und Therapeuten zu bezahlen. Anfang Juni ist sie wie-

der zurück in Europa. 14 Tage später erreicht sie die Nachricht, dass Rudi 

gestorben ist. 

Es passt zu ihrer gemeinsamen Lebensgeschichte, dass er in L.A. stirbt, 

während sie in Paris ihre Wohnung einrichtet. Noch einmal will sie nicht 

nach Amerika fliegen. Beerdigungen meidet sie sowieso am liebsten. Be-

sonders dann, wenn alle nur darauf warten, sie als trauernde und gebrech-

liche Witwe zu fotografieren. Maria wird sich um alles kümmern. 

Am 30. Juni 1976 wird Rudolf Emilian Sieber im Hollywood Memorial 

Park Cemetery beigesetzt. Sein Grab liegt in der Nähe von Tamaras und 

im Schatten der Paramount Studios. Auf seinem Grabstein steht «Rudi 

1897-1976». Der Nachname ist weggelassen, denn eigentlich war Rudolf 

Sieber sein Leben lang «Herr Dietrich». 

Am 15. November notiert sie in ihrem Tagesplaner den Tod Jean Gabins. 

Ihre letzte grosse Liebe ist an Herzversagen gestorben. An Schlaf ist in 

den Tagen danach nicht zu denken. Billy Wilder ruft an. Vielleicht hat er 

an die einsame, alte Marlene Dietrich gedacht, die um ihren einstigen Ge-

liebten trauert. Kurz vor Weihnachten erhält sie einen Brief vom Anwalt 

Gabins. Er teilt ihr mit, dass Gabin ihr Fotos und ein Zigarettenetui hin-

terlassen hat. Einen Tag vor Silvester bekommt sie die Sachen zugestellt. 

Wenige Monate später wird sie Gabins Hinterlassenschaften auf ihre  
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Auktionsliste setzen.1 Da sie nicht mehr raucht, braucht sie das Zigaret-

tenetui nicht. Geld ist ihr lieber als sentimentale Andenken. Mit Jean 

Gabin sind all die Männer, die ihr wirklich wichtig gewesen sind, tot. Jo 

ist als erster gegangen, dann Boni und jetzt Rudi und Jean im gleichen 

Jahr. Boni, Jo und Gabin sind seit Jahren nur noch Erinnerungen gewesen, 

während Rudi zu ihrem Alltag gehörte. Aus RudiMuttiKater ist MuttiKa-

ter geworden. Im September schreibt Marlene Dietrich ihrer Tochter Ma-

ria, dass seit Rudis Tod nichts mehr für sie wichtig ist. Jede Minute des 

Tages wird sie daran erinnert, dass es ihn nicht mehr gibt. «His handwrit-

ing in my telefone books, his notes that pop up everywhere keep me run-

ning back in my mind and torture me. ‚Never more’ is a horrible saying. 

From the things he liked from here to the magazines I used to send – 

1 stop so many times and remind myself that all is over.»2 Da es weder 

Auftritte noch Abflugtermine oder Rendezvous mehr gibt, ist sie dem 

Schmerz über das Vergangene ausgeliefert. Am schlimmsten sind die 

Heimsuchungen in der Nacht. Sie schläft bis 2 Uhr und dann wird sie 

wach. «Think Papi is sitting all alone in the livingroom and I get up to 

look. Stupid.»3 

Ausserdem soll sie dämliche Memoiren schreiben und dazu muss sie sich 

erinnern. Jedes fertige Kapitel geht umgehend an Maria. Wenn sie vor 

Fertigstellung des Buches stirbt, so weiss Maria Bescheid. Sie muss Sei-

ten machen, um endlich den Vorschuss zu bekommen. Doch das Schrei-

ben ist eine Tortur für sie. Eigentlich will sie nicht über sich nachdenken. 

Marlene Dietrich will nichts von ihrem Leben preisgeben und fühlt sich 

in der Falle. Kenneth Tynan, der vor einigen Jahren mit ihr zusammen 

eine Biographie schreiben wollte, fragt sie um Rat. Ihm berichtet sie, dass 

ihre Unfälle und der Tod Rudis sie zutiefst deprimiert haben. Was soll sie 

ohne Rudi anfangen? Er trug immer eine Postkarte bei sich, auf der sie 

den Text von «Falling in love» aufgeschrieben hatte. So sehr hat er sie 

geliebt. 

Um Maria nicht zur Last zu fallen, hat sie sich nach Paris zurückgezogen. 

«It bores my stiff. I guess I was always spoiled and had people who re-

charged my batteries. Now, there is nobody to talk to, to advise me.»4 Die 

Kapitel über Hemingway und Remarque fielen ihr schwer, das über Cow-

ard leicht. «The Childhood-Chapters are by far the best because I find it 

so much easier to write from a child's viewpoint.» Aber sie weiss, dass 

das nicht genügen wird. Anekdoten will sie nicht ausbreiten, denn sie hat 

ihr ganzes Leben Anekdoten gehasst. Bettgeschichten wird es von ihr 

nicht zu lesen geben. 
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Marlene Dietrich und ihre Boys, New York 1944 

Besonders hart springt sie mit ihrem alten Freund und Helfer Max Colpet 

um. Er ist in das Unternehmen «Memoiren» von Anfang an eingebunden, 

denn er soll die deutsche Übersetzung machen. Gemeinsam hatten sie sich 

ausgemalt, welcher Verlag wohl den grössten Vorschuss bezahlen würde. 

Wenn Hilde Knef mit ihrer uninteressanten Lebensgeschichte Millionen 

gemacht hatte, dann sollte das Marlene Dietrich mit links gelingen. 

Marlene Dietrich ist unzufrieden mit seiner Übersetzung und unterstellt 

ihm Bayerisch statt Deutsch zu übersetzen (Burschen für guys!). Über-

haupt kommt ihr sein Deutsch verlottert vor, und sie verweist auf Rudi, 

der immer auf grammatikalisch korrektem Deutsch bestanden hatte. Sie 

selbst liest, spricht und schreibt vorwiegend auf Englisch. Nichtsdestot-

rotz macht sie ihren Freunden Vorhaltungen, sie hätten Hochdeutsch ver-

lernt. Sie notiert, welches Kapitel abgeschlossen ist und wer es zur Be-

gutachtung bekommen hat. Kritik ist natürlich nicht erwünscht. Wie sie 

fertig werden soll, ist ihr ein Rätsel. Die Sekretärinnen sind unfähig, Col- 
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pet ist vertrottelt, und im Haus ist zu viel Lärm. «Mme Miron gave me the 

weekly bath. She is still the best. I am all scrubbed and clean. Otherwise 

there is nothing but a terrible vast emptyness that I know I have to fill and 

write about my – what? I ordered food from the restaurant because I could 

not face the cooking. God knows how am I going to pay for ALL of that.»5 

Sie beginnt die Zeichen zu zählen. Wann kommt der Vorschuss? Und was 

ist überhaupt ein Anschlag? Wenn das Geld nicht wäre, würde sie keine 

Zeile schreiben. Ihre Erinnerungen gehen keinen etwas an. «What an easy 

time when I worked on stage.» 

Abwechslung bieten die Dreharbeiten zu Schöner Gigolo, armer Gigolo. 

Der Film spielt im Berlin der Weimarer Republik. Es geht um preussische 

Offiziere, verlorene Ehre, Kokotten, Kommunisten und Nazis. Die 

«Eden»-Bar, die Boni so mochte, kommt auch vor. Marlene Dietrich als 

Baroness von Semering, das Gesicht im Schatten eines grossen Huts ver-

steckt, singt dort «Schöner Gigolo, armer Gigolo». Macht sie auch nur 

wegen des Geldes, die Geschichte findet sie dumm. David Bowie, der die 

Hauptrolle spielt, erinnert Walter Reisch an den jungen Rudi Sieber. Viel-

leicht ging es Marlene Dietrich ebenso, und sie hatte einen Grund mehr, 

nochmals vor der Kamera zu stehen. Gigolo wird ihr letzter Spielfilm 

sein. Er fällt bei der Kritik und beim Publikum durch. Unter einem Film-

still, das sie als Baroness von Semering zeigt, notiert sie: «How ugly can 

you get?» 

Am 14. März 1979 erreicht sie ein Telegramm von Bertelsmann, das sie 

über das Erscheinen ihres Buches unterrichtet. Nach vielen Überlegungen 

hatte sie den Goethe-Titel «Nehmt nur mein Leben» gewählt. Colpet ver-

zichtet darauf, als deutscher Übersetzer genannt zu werden. Er will seine 

alte Freundin vor Vorwürfen schützen: «... damit es nicht wieder heisst, 

dass Du Dich weigerst, deutsch zu sprechen oder zu schreiben.»6 Die Be-

sprechung in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, die sie in die Nähe 

von Wolfgang Borchert und Heinrich Böll rückt, gefällt ihr. Dass die Me-

moiren inszeniert sind, wie alles, was sie macht, wird als ihre grosse Kunst 

hervorgehoben. Wer wird denn auch die Wahrheit erwarten? «Die Erin-

nerungen sind so gut zurechtgemacht wie sie selber, sie sind in ihrem per-

fekten styling so wahr wie die kunstvolle Dietrich bei der Show in Las 

Vegas.»7 Das Buch wird nicht der ersehnte Bestseller. Marlene Dietrich 

weigert sich, den Verkauf durch Lesungen, Fernsehauftritte oder Signier-

stunden anzukurbeln. Diesen Zirkus hat sie nicht nötig. 
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Ihren Pariser Salon hat sie mit Fotos ihrer berühmten Liebhaber und Ver-

ehrer geschmückt. Ronald Reagan und Jacques Chirac sind neu dazuge-

kommen. Von beiden Politikern hat sie eine geheime Telefonnummer. 

Chirac schickt ihr Blumen, sie schreibt ihm Briefe. Mit Nancy Reagan, 

deren Memoiren mit Widmung in Marlenes Bibliothek stehen, telefoniert 

sie gern. Marlene Dietrich hat sich keineswegs zurückgezogen, um von 

der Vergangenheit zu träumen, sie hat ein ausgesprochen reges Interesse, 

an dem, was in der Welt passiert, wobei auffällt, dass der Film, das Schau-

spiel oder die Mode nach ihrem Abschied von der Bühne an Bedeutung 

für sie verloren zu haben scheinen. Mit Vergnügen schaut sie sich eine 

Sinatra-Show im Fernsehen an, aber weitaus mehr beschäftigt sie Water-

gate, die Streiks in Frankreich oder die Neonazis in Deutschland. Ihre 

Zeitschriftenlektüre ist beachtlich: sie liest täglich The Times, The Daily 

Telegraph, The New York Times, Trance-Soir, Le Figaro, Die Welt und 

zusätzlich Die Zeit, Bunte, Quick, Stern und den New Yorker. Während 

sie in ihrer aktiven Zeit das Fernsehen naserümpfend ignorierte, hat sie 

als alte Dame ihren Frieden damit geschlossen. 

Der Betrieb muss aufrechterhalten werden. Weiterhin führt sie Tagespla-

ner. Marlene Dietrich bevorzugt englische Tagesplaner mit dem Netz der 

Londoner Subway und einer englischen Landkarte. Als alte Transatlanti-

kerin notiert sie jedes Jahr die Zeitverschiebung zwischen Paris und New 

York wie auch zwischen Paris und L.A. Jeden Tag schreibt sie im Durch-

schnitt vier Briefe. Die gehen in die ganze Welt. Sie hat zwei Schreibma-

schinen und ein Kopiergerät in der Wohnung stehen. «When I worked on 

the stage I had 6 different dresses, so, why not now when my only source 

of income is this bloody book, have 2 typewriters?»8 Erhaltene oder ver-

sandte Briefe gehen fast immer in Kopie an Maria. Wenn Bücher über sie 

erscheinen, dann fordert sie ein Exemplar an und kontrolliert genau, was 

über sie geschrieben worden ist und welche Fotos dazu veröffentlicht 

wurden. Kranken Freunden schickt sie ihre berühmte «chicken-soup» mit 

dem Taxi. Tage verbringt sie damit, Listen zu erstellen von all den Din-

gen, die verkauft werden können. Anfragen für Interviews sind nur dann 

für sie interessant, wenn ein gutes Honorar winkt. Zumeist lässt sie sich 

verleugnen: behauptet, sie sei in den USA oder der Schweiz. 

So auch, als Maximilian Schell sein Kommen ankündigt. Er ist im 

«George V» abgestiegen und erwartet ihren Anruf. Marlene Dietrich lässt 
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ihm mitteilen, sie habe einen Termin in London. Die beiden kennen sich 

von den Dreharbeiten zu Judgement at Nuremberg. Er hat damals den 

Oscar bekommen, der ihr schon lange zugestanden hatte. Schliesslich 

kommt sie doch noch mit ihm ins Geschäft. Im Herbst 1982 treffen sie 

sich zu Aufnahmen für einen Film über Marlene Dietrichs Leben. Sechs 

Tage unterhält sie sich mit ihm jeweils drei Stunden. Einen Tag auf 

Deutsch und einen Tag auf Englisch. Auch das macht sie nur des Geldes 

wegen und ist empört, dass sie die ganze Zeit sprechen soll. Störrisch ver-

weist sie auf ihr Buch. Dort kann man doch alles nachlesen. Den Film hat 

sie sich so vorgestellt, dass er Bilder oder Filmausschnitte zeigt und dazu 

aus ihrem oder aus Sternbergs Buch vorliest. Doch er will sie vor laufen-

der Kamera dazu zwingen über sich nachzudenken. Er sieht zwar gut aus, 

doch sie findet ihn phantasielos und schüchtern. Als sie zusammen Sze-

nen aus ihren alten Filmen anschauen, was sie blödsinnig findet, über-

rascht Marlene Dietrich. Sie kennt noch jedes Bild, erinnert jede Einstel-

lung. Ansonsten ist ihr Auftritt in Marlene, wie der Film heissen wird, der 

beste Beweis der Remarqueschen Beobachtung: «Mit Tante Lena kannste 

nicht argumentieren.» Sie widerspricht sich beständig, was sie aber nicht 

weiter stört. Mit ihren 80 Jahren ist sie witzig, schlagfertig und ungeheuer 

präsent. Schell kann eigentlich einpacken. Nur ganz zum Schluss des 

Films will er ihr beweisen, dass sie ein sentimentaler Mensch ist. Als sie 

gemeinsam Freiligraths berühmtes Liebesgedicht zitieren: «O lieb, solang 

du lieben kannst! / O lieb, solang Du lieben magst», versagt Marlene Diet-

rich die Stimme. Ihre Mutter hat dieses Gedicht geliebt. Es hing früher in 

Berlin eingerahmt im Wohnzimmer. Es mag kitschig sein, aber sie kann 

diese Worte nicht sprechen, ohne zu weinen. 

Schell gelingt nicht, sie zu einem Auftritt vor der Kamera zu bewegen. 

Ihre Antwort ist kurz, einfach und intelligent: «Tve been photographed to 

death my whole life. That's enough.» Keine Kamera soll festhalten, was 

das Alter mit ihrem Gesicht angerichtet hat. Dass sie den Kampf um die 

Jugend verloren hat, geht keinen etwas an. Das ist keine Eitelkeit, sondern 

eine künstlerische Haltung. Offiziell erklärt sie in einem Film, der von ihr 

handelt und in dem sie nicht zu sehen ist, ihre lebenslange Romanze mit 

der Kamera für beendet. Josef von Sternberg hätte das gefallen. 

Nicht nur die Öffentlichkeit, sondern auch ihre alten Freunde dürfen sie 

nicht mehr sehen. Hilde Knef, die – wie Romy Schneider auch – von Mar- 

536 



 

lene Dietrich grosszügig per Post mit verschreibungspflichtigen Tabletten 

versorgt wird, steht vor verschlossener Tür. Überhaupt findet Marlene 

Dietrich, dass sich Hilde zu viel einbildet. Als Knef bei ihr nach einem 

französischen Modeschöpfer fragt, findet sie es an der Zeit, ihr den Kopf 

zu waschen. Ein weltberühmter Mann wie Yves Saint Laurent wird nicht 

wegen einer Hilde nach Deutschland reisen. Bei ihr war das anders. Die 

Couturiers lagen ihr zu Füssen und schätzten sich glücklich, wenn die 

Dietrich ihre Kreationen trug. 

Mit Willi Forst nimmt sie wieder Kontakt auf, doch er lässt sie abblitzen. 

Sehr alte Sachen kann man nicht aufwärmen, lässt er sie wissen. Marlene 

Dietrich schreibt darunter: KALT BIS ANS HERZ HINAN. Ihr ehemaliger Ge-

liebter Brian Aherne ist da anders. Er hat Wort gehalten und meldet sich 

von Zeit zu Zeit bei ihr. Es versetzt ihm einen Stich, dass er in ihren Me-

moiren kaum vorkommt, was jedoch nichts an seiner Bewunderung än-

dert. «You are one of the great ones of the world and God bless the 

memory of Joseph von Sternberg who was the first to see that and to put 

you on the track.»9 Das wird sie gerne gelesen haben. Über Sternberg 

denkt sie mittlerweile wieder etwas milder und steht mit dessen Witwe in 

Kontakt. Walter Reisch hofft in jedem Brief, sie werde noch einmal nach 

Kalifornien kommen. Er ist entsetzt, dass sie sich in Paris eingeschlossen 

hat und so einsam ist. Wo ist ihre Vitalität und «Lebensbejahung» geblie-

ben? Gibt es denn niemanden, der sie liebt? In Kalifornien könnte sie von 

der alten Clique die Wilders, Preminger, Mia May, Amblers und ihn tref-

fen. Von ihm erfährt sie, wie es nach dem Krieg in Hollywood zugeht. 

Die neuen Produzenten wollen nichts wissen von alten Hasen wie ihm. 

Deshalb hält er jetzt lectures und freut sich über das grosse Interesse der 

Studenten an Lubitsch, May und Lang. 

Selbst Billy Wilder, mit dem sie herrlich über Hollywood damals und 

heute hätte ablästern können, lässt sie nicht vor.10 Wie auch Reisch ruft er 

sie jedes Mal an, wenn er in Paris ist. Obwohl sie ihre Stimme verstellt, 

erkennt er sie sofort. «Come on, for Christ's sake, Marlene, we know it's 

you! ... Marlene, I'll come up, I want to see you. I'll blindfold myself, how 

about that?» Daraufhin will sie ihn am nächsten Tag anrufen, sagt dann 

aber ab, weil sie angeblich zum Augenarzt nach Neuilly muss. Und so 

geht es tagelang weiter, bis er schliesslich nach L.A. zurückfliegt, ohne 

Marlene Dietrich getroffen zu haben. 

Man konnte mit ihr telefonieren oder Briefe tauschen, ein persönliches 

Treffen jedoch war ausgeschlossen.11 Härte gegenüber sich selbst, denn 
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nichts anderes ist diese Isolation, war sie als Offizierstochter von klein 

auf gewohnt. Ihre Zensur ist unerbittlich. Wenn einer der Freunde es 

wagt, sich zu ihrer Person zu äussern, schickt sie beleidigte und beleidi-

gende Briefe. Wenn man sie fragte, was sie mache, so antwortet sie: «I‘m 

the same, (...) in bed , with a book and a bottle.»12 

Den Kontakt zur Aussenwelt hält sie über das Wort aufrecht. Entweder 

sie schreibt Briefe, oder sie ruft an. Ihr Telefon bezeichnet sie als «my 

only extravagancy». Es befindet sich stets in ihrer Reichweite, und sie 

nutzt es nach Lust und Laune. Das sieht man ihm heute noch an. Das 

weisse Telefon befindet sich in einem erbärmlichen Zustand. Es ist ver-

sifft, bekleckert und an vielen Stellen geklebt. Marlene Dietrichs Telefon 

wirkt wie ein ungepflegtes, erschöpftes Tier und nicht wie ein technischer 

Apparat. Das Buch und das Telefon helfen ihr gegen die Einsamkeit. 

Weihnachten, ihren Geburtstag, Silvester, Ostern, Pfingsten und die lan-

gen französischen Sommerferien verbringt sie allein. 

Ausser der grossen weiten Welt, in der sie glaubt noch immer eine Rolle 

zu spielen, gibt es noch die kleine Welt des Apartments, in der sie den 

Ton angibt. Marlene Dietrich ist auf Sauberkeit bedacht und notiert, wann 

die Vorhänge gewaschen worden sind, die Matratze gewendet und die 

Bettwäsche gewechselt worden ist. Ihr ganzes Leben ist sie unzufrieden 

gewesen mit den Menschen, die bereit gewesen sind, mit ihr ihre Zeit zu 

verbringen. Daran hat sich im Alter nichts geändert. Nur, dass es damals 

aus Liebe geschah und sie jetzt dafür bezahlen muss. Mit ihren Sekretä-

rinnen, Unterhaltern oder maids ist sie über kurz oder lang zerstritten. In 

ihren Augen sind sie hysterisch, neurotisch, unfähig, trunksüchtig, un-

dankbar oder unverschämt. Eigentlich will sie, dass Maria bei ihr ist. 

Mehrmals täglich ruft sie bei ihr an. Wenn sie sich nicht meldet, dann ist 

sie vollkommen aufgelöst und befürchtet, ihr sei etwas zugestossen. Ma-

ria kommt nicht oft, doch wenn sie zu Besuch ist, dann badet sie ihre 

Mutter und kocht für sie. Lange halten die beiden es jedoch nicht mitei-

nander aus. Maria kann fliehen, Marlene Dietrich bleibt einsam in der 

Avenue Montaigne zurück. 

Nachdem die Prosa ihres Lebens geschrieben ist, beginnt sie Gedichte zu 

schreiben. In einem davon heisst es: 

«If a surgeon / Would open my heart / He would see / A gigantic sea / Of 

love / For my only child. / He would be stunned / At the force of it / The 
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violence / The fury of it / All entangled in / One human heart Diese Ge-

dichte sind vielleicht das Einzige, was sie nicht versucht zu Geld zu ma-

chen. Ständig denkt sie darüber nach, wie sie zu Geld kommen kann. So 

kramt sie nach einem Foto aus Der blauen Engel, um zu vergleichen, was 

Madonna von ihrem Kostüm kopiert hat. Ihre Kleider bietet sie zum Ver-

kauf an, sie schreibt Artikel zum Tod der Garbo, überlegt, ob sie für Bier 

werben soll, und wendet sich an ihren Freund Karl Lagerfeld mit dem 

Vorschlag, ein Parfüm «Marlene» auf den Markt zu bringen. 

Josef von Sternberg hatte Marlene Dietrichs Gesicht zu einer Formel des 

20. Jahrhunderts gemacht. Das Alter hat nicht Marlenes Schönheit, son-

dern das Kunstwerk zerstört, das ihr Gesicht gewesen ist. Marlene Diet-

richs 20. Jahrhundert ist vorüber, nachdem sie verkündet hatte, dass sie 

ihr Gesicht nicht mehr zeigen wird. Das Scheinwerferlicht hat sie selbst 

abgeschaltet. Durch ihren Rückzug aus der Welt sorgt sie dafür, dass das 

Kunstwerk Marlene Dietrich weiterexistiert. Der Mythos Marlene lebt 

fort; das Phantom, die sterbliche Marlene, begibt sich ins Dunkel der Ein-

samkeit. 

Für die glamourösen Kostüme, die Kleider der Haute-Couture-Schneider, 

die massgeschneiderten Anzüge der feinen Herrenausstatter und die fili-

granen Kunstwerke der italienischen Schuhmacher hat sie keine Verwen-

dung mehr. Marlene Dietrich trägt Bettjäckchen. Natürlich nicht irgend-

welche, sondern von Dior. Diese Bettjäckchen sind hauchdünnne Wun-

derwerke in bleu, rosa und weisser Wolle. Unter dem Strickgewebe sind 

sie mit gleichfarbigem Chiffon gefüttert. An den Ärmeln werden sie mit 

Bändern gerafft, und am Hals kann man sich eine Schleife binden. Einige 

der Bettjäckchen haben grosse Löcher in dem zarten Gewebe. Jemand, 

der nicht mehr gut sehen konnte, hat sie an diesen Stellen notdürftig ge-

flickt. Unter den Jäckchen hat sie einfarbige baumwollene Nachthemden 

oder Herrenschlafanzüge an. Auch wenn sie keiner mehr sieht, bleibt sie 

sich treu: Marlene Dietrichs Bettkleidung ist schlicht und elegant. Einen 

völlig ungetragenen Eindruck machen die rosafarbenen und hellblauen 

Bettschuhe. Man kann sich die zarte Marlene Dietrich mit ihren berühm-

ten Beinen auch nicht in diesen wollenen Schuhen mit dem grossen Bom-

mel vorstellen. 

«Die Reihen lichten sich», hat Walter Reisch ihr aus Hollywood geschrie-

ben. Erstmals ist sie jetzt bereit, den Tod zur Kenntnis zu nehmen. Wie 

einst Rudi notiert sie in ihrem Tagesplaner die Todestage: Orson Welles, 
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Simone Signoret, Mischa Spoliansky, Lilli Palmer, Duchess Windsor und 

Romy Schneider trägt sie ein. Zu Michael Wildings Beerdigung schickt 

sie Blumen, und als Axel Springers Sohn sich das Leben genommen hat, 

schreibt sie ihm, dass sie in Gedanken bei ihm sei. Serge Gainsbourg 

stirbt, und Jane Birkin erhält von Marlene Dietrich einen Kondolenzbrief 

mit dem Taxi zugestellt. Der Tod von Kenneth Tynan macht ihr zu schaf-

fen, und vom Tod Ernst Siebers, dem Bruder Rudis, ist sie gar geschockt. 

Wahrscheinlich, weil mit ihm der letzte Sieber gegangen ist, wie sie 

meint. 

Einladungen nach Deutschland von Seiten ihrer Verwandtschaft nimmt 

sie nicht an. Die deutsche Sprache ist für sie nur noch eine Erinnerung. 

Dennoch gibt es Dinge, die sie nur auf Deutsch ausdrücken kann: welt-

fremd, Jugendzeit, Hopfen und Malz verloren, In der Not frisst der Teufel 

Fliegen, Schnitzel und Langschläfer gehören dazu. Knorr-soups, Placen-

tubex und Maggi sind okay, aber ansonsten ist die Bundesrepublik in ih-

ren Augen ein Land ohne Geschmack und ein Ärgernis. Dazu gehören für 

sie auch diejenigen, die glauben, Marlene Dietrich vor ihren Wagen span-

nen zu können, wie die Grünen-Politikerin Jutta Ditfurth, die 1990 mit 

einem Dietrich-Porträt für eine Demonstration gegen die Wiedervereini-

gung mobilisiert. Marlene Dietrich fühlt sich dadurch nachdrücklich in 

ihrer Ehre verletzt und stellt Strafantrag. «Nie wieder Deutschland», das 

hat sie nie gesagt. Ganz im Gegenteil, sie wirbt für Babelsberg und freut 

sich über das Stück Mauer, das ihr ein Bewunderer zuschickt. Ob man das 

gut verkaufen kann? 

Als 1987 die Memoiren von Leni Riefenstahl in der Bunte vorabgedruckt 

werden, schickt sie extra ihre Maid an die Champs-Élysées, um eine Aus-

gabe für sie zu kaufen. Umgehend ruft sie Max Colpet an, um ihm davon 

zu berichten. In ihrer Verachtung gegenüber Leni Riefenstahl scheinen 

sich die beiden einig gewesen zu sein: «Was soll man dazu sagen? Alles 

erstunken und erlogen! Hast Du etwas anderes erwartet? Natürlich dru-

cken sie lustig weiter diese Lügen der ‚Reichsgletscherspalte’, wie man 

diese glühende Narzisse nannte. (...) Die unverschämteste Lüge der L.R. 

ist, dass sie angeblich den Namen ‚HITLER’ erst 1932 zum ersten Mal 

hörte.»13 

Die Avenue Montaigne ist eine elegante Adresse. Unweit des Eiffelturms, 

des Fauburg Saint-Honoré und der Champs-Élysées gelegen. Hier ist Pa-

ris von dieser taubengrauen, lautlosen Eleganz, die es sonst nirgendwo 

auf der Welt gibt. Marlene Dietrich wohnt im IV. Stock eines grosszügi- 
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gen Apartmenthauses, das eine vornehme Anonymität suggeriert. Auch 

Soraya, die vom Schah verstossene Schönheit lebt in diesem Haus. Paris 

ist die «Heimat des Fremden» (Franz Hessel). Die Kaiserinnen ohne 

Land, die ihre Augen hinter dunklen Sonnenbrillen vor zudringlichen Bli-

cken schützen, sind zu Hause in einer breiten baumgesäumten Avenue der 

Haute-Couture und Luxushotels. Die Wohnung ist Refugium und Archiv. 

Es kommt vor, dass sie über Stunden ein bestimmtes Chanel-Kostüm 

sucht und sich ärgert, wenn sie es nicht findet. Der Verdacht liegt dann 

nahe, dass eine ihrer Helferinnen es mitgenommen hat. Manchmal ver-

schenkt oder verkauft sie etwas aus ihrem Fundus. Mode gehört zu ihrem 

vorigen Leben, als sie noch stehen, singen und fliegen konnte. «Isn't it 

strange: / The legs / That made / My rise to glory / Easy, No? / Became / 

My Downfall / Into misery! / Queesy, No?»14 

Ihre Medaillen macht sie sauber und poliert die Ringe. Dann gibt es noch 

die vielen Fotos, Geschenke und Briefe, die sie immer wieder anschaut, 

liest, ordnet, kommentiert und sortiert. In ihrem Nachlass finden sich ver-

einzelt grosse braune Umschläge, auf denen sie mit ihrer eleganten, stei-

len Schrift Namen und Daten notiert hat. Eine durchgängige Ordnung 

lässt sich nicht feststellen. Die wird es nur in ihrem Kopf geben. Ihre Be-

merkungen auf den Fotografien zeigen, dass sie den kritischen Blick auf 

sich selbst beibehalten hat. So heisst es des Öfteren, wenn sie nicht so 

vorteilhaft wegkommt: «Is that me?» An den Wänden Fotografien derer, 

die sie liebte und die sie geliebt haben. Überall Stapel von Papier, viele 

Bücher, der Fernsehapparat und unzählige Zeitungen in Englisch, Fran-

zösisch und Deutsch – Marlene Dietrichs Sprachen. Kartons, Kisten und 

ein Flügel. Die schwebende Eleganz der Stadt setzt sich hier fort. Spiegel, 

ein cremefarbenes Sofa, Louis-Vuitton-Koffer und Seidenkissen. «Ich bin 

noch im BETT. Knochen sind geheilt aber Muskeln sind verfallen. Mar-

lene» 

1979 bekommt sie einen Rollstuhl, der von jetzt an zum Mobiliar gehört. 

Im Rollstuhl kann sie sich selbst waschen und am Fenster sitzen und in 

die Bäume schauen. Ihre Zukunft ist der nächste Tag. Nachts, wenn das 

Telefon klingelt, fürchtet sie sich. Durch ihren offiziell verkündeten 

Rückzug hat sie sich verletzlich gemacht. Als ein Paparazzo in die Woh-

nung eindringt und die wehrlose alte Frau im Rollstuhl fotografiert, wirft 

sie sich ein Handtuch über den Kopf.15 Das ist die einzige Form der Not-

wehr, die ihr bleibt. Die schweren Vorhänge lässt sie von jetzt an zum 

Schutz geschlossen. Die Haare trägt sie kurzgeschnitten. Sie hat Schmer- 
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zen und nimmt Medikamente. In regelmässigen Abständen werden ihr 

Blut und ihr Urin untersucht. Schlaftabletten und Bücher helfen ihr durch 

die langen Nächte. Zu Goethe, Heine und Rilke sind John Updike, Hein-

rich Böll, Günter Grass, Virginia Woolf, Norman Mailer und Marguerite 

Yourcenar gekommen. In ihrer Bibliothek, die heute in einem Lagerhaus 

in Berlin-Moabit untergebracht ist, finden sich viele englische und deut-

sche, aber nur wenige französische Bücher. Fotobände über Berlin stehen 

neben Fallada, Hamsun, Handke, Kästner, Keun, Mann, Proust, Puschkin, 

Simmel, Steinbeck und Wassermann. Michael Jackson gefällt ihr, aber 

sie hört auch Brahms, Chopin und Liszt. 

Es gibt Tage und Nächte in Marlene Dietrichs Matratzengruft, die sind so 

schwarz, dass sie ihrer nicht einmal mit ihrem Galgenhumor Herr wird. 

Die Einsamkeit und der Hunger quälen sie. Am schlimmsten sind die 

Sonn- und Feiertage. Keiner ist bei ihr. Keiner ruft sie an. Keiner hat für 

sie eingekauft oder kocht für sie. In der Küche findet sie weder Käse noch 

Brot. Zum Glück hat sie Telefon und kann sich chinesisches Fastfood be-

stellen. Drei Jahre vor ihrem Tod beginnt sie sich Essen vom Maison d'Al-

lemagne bringen zu lassen. Vielleicht bekämpft sie ihr diffuses Heimweh 

mit Linseneintopf, Teltower Rübchen, Weisswürsten, Kartoffelsalat und 

Kaiserschmarrn. 

Jeden 8. Mai denkt sie an das Kriegsende und hört die Parade auf den 

nahen Champs-Élysées. Die Irak-Krise und den Ausbruch des Krieges 

verfolgt sie mit grosser Sorge. Im Fernsehen informiert sie sich über die 

Politik Mitterands und Bushs. Kriegsangst treibt sie um. Wo soll sie denn 

hin, wenn es zum Krieg kommt? Zurück in die Staaten? 

1989 wird Marlene Dietrich zum Commandeur Légion d'Honneur er-

nannt. Sie erhält einen Ehrensold. Glückwünsche aus der ganzen Welt 

treffen ein. Ihre Schrift im Tagesplaner wird ausgeglichener. Seht her, ich 

bin noch etwas wert, scheint diese Schrift zu sagen. Es ist das letzte grosse 

Ereignis in ihrem Leben. 

Eines Tages steht der Gerichtsvollzieher vor der Tür. Mietschulden. Kann 

man die 88-jährige Marlene Dietrich mitsamt ihren Liebesbriefen von 

Jean Gabin und ihren Tapferkeitsmedaillen auf die Strasse setzen? Die 

Stadt Paris übernimmt die Mietzahlungen. Commandeur Dietrich kann 

das Gesicht wahren. 

Sie glaubt sich keine Hilfe mehr leisten zu können und lebt allein. Tippt 

die Briefe selber und nimmt den Telefonhörer ab, um sich zu verleugnen. 

Ihre Wohnung in der Park Avenue in New York könnte sie verkaufen, 
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doch sie will unbedingt Maria und den Enkeln ein gutes Erbe hinterlassen. 

Das gehört sich so für eine preussische Offizierstochter. Selbst wenn diese 

ein amerikanischer Filmstar gewesen ist. Die Ärzte kommen häufiger. 

Marlene Dietrich hat Schmerzen, will nicht mehr leben. Umbringen kann sie 

sich nicht, denn dafür ist ihre Lebensversicherung nicht ausgelegt. Ihren 90. 

Geburtstag verbringt sie wie die Jahre davor allein. Zum Trost ruft sie Billy 

Wilder und Beate Klarsfeld an. Ihre Tage sind lang, dunkel und einsam. Sie 

bekommt ganz genau mit, dass man auf ihren Tod wartet. In der deutschen 

Bild-Zeitung war zu lesen, sie liege im Sterben. Mit wackeliger Schrift führt 

sie ihren Tagesplaner weiter. Das Stolze, Moderne und Hochfahrende, das 

ihre Schrift ausgemacht hat, schwindet. Ihre Schrift wird alt. Nach einem 

zweiten Schlaganfall kann sie nicht mehr richtig sprechen. Nur noch drei 

Worte: ja, nein und Maria. Ihr Enkel Peter ist bei ihr. Er trägt sie von ihrem 

Schlafzimmer in den Salon.16 Man hat sie gewaschen und frisch angezogen. 

Der Arzt kommt. Sie weiss, dass sie sterben wird, doch sie bleibt ruhig und 

friedlich. Marlene Dietrich liegt auf ihrer Couch und kann die Fotos an der 

Wand betrachten: die Familie, die Geliebten, die Freunde und sich selbst. Das 

letzte wichtige Gespräch in ihrem Leben ist bezeichnenderweise ein Telefo-

nat von Paris nach New York. Sie hört Maria sagen, dass sie mit dem nächsten 

Flugzeug zu ihr kommen wird. 

Es ist Frühling in Paris. Marlene Dietrich ist allein, als sie am 6. Mai stirbt. 

Die Filmfestspiele von Cannes eröffnen am nächsten Tag. In ganz Frankreich 

hängen Plakate, die für Cannes werben und die Marlene Dietrich in all ihrer 

Schönheit als Shanghai-Lily zeigen. 

Das Bild hat sie überlebt. Die Kunst hat gesiegt. 
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Auf dem Meeresboden 

Ihre Geschäfte führen sie jetzt nach Paris, London oder New York. Was 

ihr zu Hitlers Lebzeiten verwehrt gewesen ist, wird in den 70er Jahren 

wahr: Leni Riefenstahl ist eine international anerkannte Künstlerin. Es 

sind jedoch keineswegs die alten oder neuen Nazis, die sie zu vereinnah-

men versuchen, sondern die künstlerische Bohème des Pop. 

Von der Sunday Times erhält sie 1974 das überraschende Angebot, Mick 

Jagger und dessen Frau Bianca zu fotografieren. Das Ehepaar ist nur dann 

bereit, gemeinsam vor der Kamera zu posieren, wenn die Fotografin Leni 

Riefenstahl heisst. Sie fliegt nach London und ist begeistert von ihrem 

«sensiblen» Fan Mick und der stolzen Bianca. Es gibt ein schönes Farb-

foto, auf dem Mick Jagger mit weit geöffnetem Hemd lässig und lasziv 

den Arm um die glücklich lachende Leni Riefenstahl gelegt hat. Endlich 

– sagt uns ihr Gesichtsausdruck – ist es ihr gelungen, Hitler in den Schat-

ten zu stellen. Bianca Jagger veröffentlicht in Andy Warhols Interview 

einen Text über ihre neue Freundin aus Deutschland. Darin feiert sie sie 

als eine mutige, besessene Künstlerin, die beweisen musste, dass eine 

schöne Frau auch intelligent und erfolgreich sein kann. 

Das Filmfestival im amerikanischen Telluride/Colorado wirbt damit, das 

kleinste der grossen Filmfestivals zu sein. Nach dem künstlerischen 

Selbstverständnis seiner Organisatoren und Initiatorinnen geht es darum, 

Filme nicht nach den üblichen, rein am Markt orientierten Kriterien zu 

messen. So wird das Programm erst am Morgen des ersten Festivaltages 

veröffentlicht, weil man Teilnehmer wünscht, die der Sache und nicht ei-

nes Namens wegen kommen. Hollywoodstars treffen in Telluride auf 

Avantgarde-Theoretiker. Einer der Initiatoren ist James Card, der eng mit 

Henri Langlois von der Cinémathèque Française in Paris und mit Iris 

Barry vom Museum of Modern Art in New York zusammenarbeitet. Die 

andere Gründungsfigur ist Tom Luddy vom Pacific Film Archive, das seit  
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Leni Riefenstahl und ihre Bergkameraden,  

Monte Rosa 1928 

1971 offiziell zur University of California, Berkeley, gehört. Luddy geht 

es um den Erhalt von Non-profit-Avantgardefilmen. Card und Luddy la-

den Leni Riefenstahl nach Telluride ein. Riefenstahl gehört zu den ersten 

drei Künstlern, die dort geehrt werden. Die anderen beiden sind die 

Stummfilmdiva Gloria Swanson und der Regisseur Francis Ford Coppola. 

Obwohl Paul Kohner ihnen vom Besuch des Festivals und einem Zusam-

mentreffen mit Riefenstahl abgeraten hatte, waren sie erschienen. Von  
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Riefenstahl werden der Olympia-Film und Das blaue Licht gezeigt. Ab 

jetzt wird sie in einem Atemzug mit international anerkannten Filmkünst-

lern genannt. «Over the years it (das Festival, K. W.) has attracted the 

cream of cinema talent from around the world: Coppola, Riefenstahl, 

Eastwood, Tarkovsky, Almodó-var, Streep, Deneuve, O'Toole.» 

Ungefähr zur gleichen Zeit erscheint in der Zeitschrift des George East-

man House Image ein Aufsatz der jungen amerikanischen Wissenschaft-

lerin Peggy Ann Wallace über Das blaue Licht. Der Text ist ein Auszug 

ihrer Dissertation über Reni Riefenstahl.17 Beim Lesen staunt man über 

Riefenstahls Unverfrorenheit, denn sie beschwört tatsächlich die Geister, 

die sie während ihrer Liaison mit den Nazis in der Versenkung verschwin-

den liess. Ihr jüdischer Produzent Harry Sokal, von dem ab 1933 keine 

Rede mehr gewesen ist, wird jetzt als früherer Verlobter präsentiert. Der 

jüdische Drehbuchschreiber Carl Mayer zählt urplötzlich zu ihrem ehe-

maligen Freundeskreis, und Béla Balázs, Kommunist und Jude, dessen 

Name 1938 vom Filmplakat getilgt worden war, wird von ihr nun überra-

schend als derjenige bezeichnet, der ihr eine enorme Hilfe war und die 

Dialoge schrieb. Das blaue Licht wird 1973 von Leni Riefenstahl – darin 

ihrer Darstellung in Kampf in Schnee und Eis von 1933 ähnlich – als eine 

Gemeinschaftsproduktion junger, enthusiastischer Künstler dargestellt, 

die sich nicht den Gesetzen des Profits, sprich der Industrie, beugen woll-

ten. Arm, aber frei setzten sie ihre künstlerischen Ideen kollektiv um. Sie 

waren ihre eigenen Chefs. Und damit nicht genug: Künstlerischer Mittel-

punkt und Kopf dieser Truppe war eine schöne Frau, die unter Beweis 

stellen wollte, dass auch Frauen Regie führen können. Weil Riefenstahl 

angeblich die Vorurteile gegenüber Künstlerinnen fürchtete, gab sie da-

mals an, das Skript basiere auf einer Legende, und verschwieg, dass es 

ihre Idee gewesen war. Der vorherrschende Eindruck, der nach der Lek-

türe von Wallace' Aufsatz entsteht, ist, dass Leni Riefenstahl eine selbst-

bewusste Avantgardekünstlerin ist, die bevorzugt im Kollektiv arbeitet. 

«The most important factor was the spirit» verrät viel über Riefenstahls 

zielstrebige Karrierestrategie. Wenn Göttin Fortuna nur einen Rockzipfel 

zeigt, dann krallt sich Leni Riefenstahl daran fest. Das ist Anfang der 70er 

Jahre nicht anders, als es Anfang der 30er Jahre gewesen war. Künstleri-

sche oder persönliche Loyalitäten kennt sie nicht, denn sie ist nur ihrem 

eigenen Fortkommen verpflichtet. Eine gewisse Berichtigung der Wahr-

heit nimmt sie bereitwillig in Kauf. Leni Riefenstahl versteht es 1933 wie  
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1973 perfekt, sich dem Zeitgeist anzugleichen: Amerikanische Feminis-

tinnen, Freunde des Kollektivs und Gegner der Filmindustrie erkennen sie 

in den 70er Jahren als eine der Ihren. 

Proteste bleiben auch in Telluride nicht aus. Darüber ist sie betrübt, aber 

ohne Einsicht. Allzu ausführlich will sie sich nicht mit den Vorwürfen 

beschäftigen, und da sie vereinzelte Demonstranten fürchtet, sagt sie ihre 

Teilnahme beim anschliessenden «Women in Film» des Chicago Art Fes-

tival ab.18 Belohnt wird sie für diese «Enttäuschung», als sie mit Horst 

Kettner über die Fifth Avenue bummelt und sieht, dass das gesamte 

Schaufenster einer grossen, direkt gegenüber von «Tiffany» gelegenen 

Buchhandlung nur mit ihrem Nuba-Buch dekoriert ist. Ihr Verlag Harper 

& Row bestätigt den grossen Verkaufserfolg ihres Buches. Anregende 

Gespräche mit Mick und Bianca Jagger sowie Faye Dunaway beim New 

Yorker Edelfranzosen runden ihre Reise ab. Mit grosser Genugtuung re-

gistriert Riefenstahl das Interesse, das ihrer Kunst in den USA, wo man 

es 1938 gewagt hatte, sie abzulehnen, entgegengebracht wird. Man ge-

winnt den Eindruck, als ob Susan Sontags kritische Intervention Riefen-

stahls Bedeutung verstärkt hat. Dank Jagger, Telluride, Sontag und den 

Nuba hat sie einen Fuss in der Tür. Leni Riefenstahl wird nicht ruhen, bis 

sie im Türrahmen steht. 

Ein Jahr vor ihrem 75. Geburtstag tritt sie in einer deutschen Talkshow 

auf.19 Man ist überrascht, wie jung sie aussieht. Leni Riefenstahl hat nichts 

von ihrer sexuellen Attraktivität verloren, sie trägt ihr Haar blondgefärbt, 

die Nägel lackiert und hat noch immer eine bemerkenswerte Figur. Ihre 

Selbstdarstellung ist gekonnt: «Gegen die ganze Industrie» wagte sie es 

als junge Frau, ihren Traum zu realisieren und einen Film zu drehen. Das 

war damals einmalig für eine Frau. Ausserdem wurde dieser Film ein 

«Welterfolg». Sie selbst war vor 1933 ein «Weltstar». Auftritte in Paris 

und London waren an der Tagesordnung; Hollywood schickte Telegram-

me. Warum man mit ihr über Hitler reden will, versteht sie nicht, denn sie 

hat nur einen Film für die Nationalsozialisten gedreht: Triumph des Wil-

lens. Keiner in der Talkrunde scheint zu wissen, dass auch Sieg des Glau-

bens und Tag der Freiheit auf ihr Konto gehen. Diesem Umgang mit ihrer 

Vergangenheit wird Leni Riefenstahl treu bleiben: solange nicht das Ge-

genteil bewiesen ist, vertritt sie ihre Version der Wahrheit. 

Ihre letzten anstrengenden Reisen nach Afrika haben ihr bewusstgemacht, 

dass dort nichts mehr zu holen ist.20 Mit Die Nuba von Kau kann sie  
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durchaus an ihre ersten Bucherfolge anknüpfen, doch sie weiss, dass das 

ihr letzter Bilderbeutezug gewesen ist. Leni Riefenstahl hat bereits ein 

neues Jagdrevier entdeckt. In der Nähe von Mombasa hatte sie 1973 einen 

Tauchkurs besucht. Um die Prüfung ablegen zu können, hatte sie sich 20 

Jahre jünger gemacht. Das mit den Superlativen geht also weiter: Leni 

Riefenstahl ist die älteste Taucherin der Welt. Zu ihrem 100. Geburtstag 

wird sie stolz berichten, über 2’000 Tauchgänge absolviert zu haben. Sie 

taucht nicht aus Hobby oder um der Entspannung willen, sondern beginnt 

schon bald unter Wasser zu fotografieren. Mit Mitte 70 plant sie ihre 

nächste Karriere. Voll Begeisterung stürzt sie sich auf die Technik. Auf 

ihre neue Kamera, die sie sich in New York bestellt, freut sie sich wie ein 

Kind. Als Unterwasserfotografin muss sie nicht nur sehr gut tauchen kön-

nen, sondern auch die Technik perfekt beherrschen. Jede Sekunde zählt. 

Leni Riefenstahl beweist der Welt, dass sie weder ihr Alter noch die Ge-

fahren des Meeres davon abzuhalten vermögen, schöne Bilder einzufan-

gen. Es ist diese Verbindung aus «Erlebnis» und «Technik», die sie auch 

in ihrer letzten Karriere als Unterwasserfotografin verfolgt. Weil sie ahnt, 

dass ihre Kunst zu Lebzeiten nicht ins Museum kommen wird, macht sie 

sich daran, ihr eigenes Archiv zu schaffen. Zu diesem Zweck baut sie 

noch einmal ein Haus. Keine Villa im bayerischen Stil, sondern ein edles 

Fertighaus mit viel Glas und viel Holz, versteckt hinter Bäumen. Von 

Schwabing zieht sie nach Pöcking an den Starnberger See. In Pöcking 

wohnen reiche Leute, die ihre Ruhe haben wollen. Im Keller befindet sich 

das Herzstück des Hauses, das luftgekühlte Archiv. In gewaltigen Stahl-

schränken lagern fein säuberlich sortiert die Aufnahmen von Junta, Goe-

bbels, Nuba, SA-Männern, Stabhochspringern und Meeresrochen. Im 

Souterrain des holzvertäfelten Fertighauses sammelt und archiviert sie 

Filme, Fotos, Urkunden, Preise, Prozessunterlagen und die Briefe ihrer 

Bewunderer. In diesem Haus am Starnberger See wird Leni Riefenstahl 

mit ihrem jungen Mann bis zu ihrem Tod wohnen. 

«Seit zwei Jahren schreibe ich hier an meinen Memoiren – eine harte, fast 

leidvolle Arbeit», so Riefenstahl im Januar 1985 an Bernhard Minetti. 

Wie viele ihrer Freunde verbindet sie die Grüsse mit dem Hinweis auf die 

guten alten Zeiten. In Erinnerung an die schöne Zeit ihrer Zusammenar-

beit für den Film Tiefland grüsst sie ihn in freundschaftlicher Verbunden-

heit.21 Unterbrochen wird ihre 5-jährige Schreibarbeit durch Tauchreisen 

auf die Bahamas, in die Karibik, nach Indonesien, auf die Malediven und 
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nach Papua-Neuguinea. Wie in ihren vorangegangenen Karrieren versteht 

es Leni Riefenstahl auch dieses Mal sehr gut, das Angenehme mit dem 

Nützlichen zu verbinden. Mit ihren 80 Jahren ist sie eine Vielfliegerin ge-

worden, die an den schönsten Tauchplätzen der Welt zu Hause ist. Foto-

grafien zeigen sie mit wettergegerbtem Gesicht, mit Tauchflasche und 

technischem Gerät an Traumstränden. Gebremst wird ihre unverminderte 

Aktivität nur durch Krankheiten und Unfälle. Es gibt keinen Knochen in 

ihrem Körper, den sie noch nicht gebrochen hat, doch das versteht sie eher 

als Anreiz denn als Verhinderung. Leni Riefenstahl bekennt freimütig, 

dass sie zur Erhaltung ihrer Vitalität nachhilft. Immer wieder begibt sie 

sich zur Frischzellenkur nach Lenggries. Der sie behandelnde Professor 

Block ist ein Schüler von Dr. Niehans aus der Schweiz. In der Klinik wird 

sie abgeschirmt von der Welt und kann sich ganz auf ihre Erholung kon-

zentrieren. Nach jeder Kur fühlt sie sich ausgeruht und kann wieder schla-

fen. Sie gibt keine Auskunft darüber, welche Erinnerungen, Bilder oder 

Sorgen ihr den Schlaf rauben. 

Die Qual beim Schreiben ihrer Memoiren wird darin bestehen, dass das 

grosse Interesse an ihren Erinnerungen nicht ihr, sondern Adolf Hitler gilt. 

Diesen Balanceakt löst sie, indem sie viele Einblicke in ihr nahes Verhält-

nis zu ihm gewährt, aber gleichzeitig deutlich macht, dass es für sie ein 

Leben vor und ein Leben nach Hitler gegeben hat. Trotz sprachlicher Un-

beholfenheit, schiefer Bilder und falscher Grammatik verkaufen sich Rie-

fenstahls Memoiren, die publikumswirksam «weltexklusiv» in der Bunten 

vorabgedruckt werden, gut. Im Vorfeld der Veröffentlichung hatte ein 

Prozess, den Leni Riefenstahl gegen die Filmemacherin Nina Gladitz 

führte, für zusätzliche Aufmerksamkeit gesorgt. Gladitz hatte in ihrem 

Film Zeit des Schweigens und der Dunkelheit behauptet, fast alle Zigeu-

ner, die für Riefenstahl in Tiefland vor der Kamera gestanden hatten, seien 

in Auschwitz getötet worden. Sie zeigte und benannte Zeugen für diese 

Behauptung. Ausserdem legte sie dar, dass es sich bei Maxglan nicht – 

wie von Riefenstahl behauptet – um ein «Wohlfahrts- und Fürsorgelager», 

sondern um ein Konzentrationslager handelte. Leni Riefenstahl fühlte sich 

durch diese Anschuldigungen in ihrer Ehre verletzt und erwirkte 1983 

eine einstweilige Verfügung gegen die Aufführung des Films. Gegen das 

Aufführungsverbot legte Gladitz wiederum Berufung ein, und am Ende 

des jahrelangen Rechtsstreits entschied das Gericht, dass Nina Gladitz 
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nicht mehr behaupten darf, Leni Riefenstahl habe von der bevorstehenden 

Deportation der Sinti nach Auschwitz gewusst. Leni Riefenstahl gab vor 

Gericht die emotionsgeladene Diva. Wer die Zornesausbrüche der 85-

Jährigen erlebte, konnte sich vorstellen, dass sie zweimal bereits andere 

Menschen angefallen und in die Gurgel gebissen hatte. Temperamentvoll 

und vehement bestand sie allen Zeugenaussagen zum Trotz auf ihrer Ver-

sion der Geschichte. Mit Auschwitz, Konzentrationslagern und Tod will 

sie nichts zu tun gehabt haben. Sie war für die Kunst, die Schönheit und 

den Führer zuständig. Leni Riefenstahl behauptet weder, Widerstands-

kämpferin gewesen zu sein, noch will sie in die Anonymität abtauchen. 

Auch bei den neuen Nazis sucht sie keine Zuflucht. Das Parteivolk ist ihr 

von jeher zu primitiv gewesen. Die Verbindung, an der sie festhält, ist die 

zu Adolf Hitler. Sie stellt sich sowohl als aktive Gestalterin ihres Lebens 

wie auch als Opfer ihres Schicksals dar. Den Werdegang, den ihr Vater 

für sie vorgesehen hatte, schlug sie aus und setzte all ihre Kräfte dafür 

ein, Künstlerin zu werden. Sie blieb kinderlos und band sich nur selten 

fest an einen Mann. Das Wichtigste in ihrem Leben ist die Kunst, die sie 

auch zu Adolf Hitler brachte. Hitler war für sie keine weltliche Macht. Er 

war das Wunderbare, das unerklärlich bleibt. Der Künstler-Herrscher Hit-

ler schuf eine Welt, der Leni Riefenstahl als seine Hofkünstlerin zur vi-

suellen Repräsentation verhalf. Hitler stand über ihr. Er war der Schöpfer 

dessen, was sie abfilmte. Das ändert sich erst nach seinem Tod und dem 

Untergang seines Reiches. Leni Riefenstahl verliert ihre Privilegien, doch 

sie erhält im Gegenzug die alleinige Vollmacht über ihre Kunst. Ihren 

Ruhm muss sie nicht länger mit ihm teilen. Der Beifall gebührt allein ihr. 

Leni Riefenstahl ist die einzige Künstlerin der Nazis, die in der Nach-

kriegszeit nichts von ihrer Berühmtheit eingebüsst hat. Hitlers Charisma 

leugnet sie nicht. Sie weiss sehr genau, dass er zur Inszenierung ihrer 

Nachkriegskarriere gehört. Der Widerschein des Nationalsozialismus 

zählt zu ihrem Kapital. 

Die Forschung entdeckt die imaginäre Ebene und fragt, welche Macht der 

Nationalsozialismus in seinen Bildern entfaltet. Es geht um die spezifi-

sche Wahrheitsfähigkeit des Ästhetischen und um das Erkennen von 

Phantasmen, die den Weg ins Unbewusste weisen. Leni Riefenstahls 

Kunst ist prädestiniert für diese Fragen, während sie selbst die Antworten 

darauf verweigert. 
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Die Künstlerin ist abgetaucht und sucht ihre ideale Welt der Schönheit auf 

dem Meeresboden. 1978 veröffentlicht sie ihren ersten Unterwasserbild-

band Korallengärten; 1990 folgt Wunder unter Wasser. Wie immer bei 

ihr ist die künstlerische Arbeit mit der körperlichen Hochleistung verbun-

den. Die ewige Finsternis beginnt bereits wenige Meter unter der Wasser-

oberfläche. Wer von hier bunte Bilder ans Tageslicht bringen will, der 

darf sich nicht fürchten vor dem Horror der Tiefe, der Kälte und der pech-

schwarzen Nacht. Riefenstahl geht noch weiter und sucht die Nähe zu den 

Haien, den Mördern des Meeres. Furcht ist für sie dazu da, um an ihr zu 

wachsen. 

Wie die Nuba, die Bauern im Sarntal oder die SA-Männer gibt es die Fi-

sche, Korallen und Meerestiere umsonst. Ihre Mitwirkung kostet nichts, 

und sie kann so viele Fotos machen, wie sie will. Nur aus der schieren 

Fülle gelingt ihr nämlich eine Auswahl. Riefenstahl glaubt im höheren 

Auftrag zu handeln, denn auch die Welt unter Wasser ist bedroht von der 

Zivilisation. Sie muss sich beeilen, um diese gefährdete Schönheit für die 

Nachwelt einzufangen. 

Als Luis Trenker 1990 mit 97 Jahren stirbt, wird ihr wohl bewusst, dass 

auch ihre Tage gezählt sind. Nachdem ihre Memoiren bereits geschrieben 

sind, fehlt noch ein Film über ihr Leben. Jahrelang hat sie alle abblitzen 

lassen, die sie um einen solchen Film gebeten haben. Kurz vor ihrem 90. 

Geburtstag will sie diesen Film haben. Die Suche nach einem Regisseur 

erweist sich als schwierig. Keiner will sich darauf einlassen. Es ist be-

kannt, dass man nach ihrer Pfeife tanzen muss, aber ein Film, der nur ihre 

Sicht wiedergibt, ist ein Ärgernis, aber keine Herausforderung. Ausser-

dem will kein namhafter Regisseur mit ihr in Verbindung gebracht wer-

den. Der Dokumentarfilmer Ray Müller ist schliesslich bereit, das Wagnis 

einzugehen. Aus dem vereinbarten 90-Minuten- wird ein Drei-Stunden-

Film, in dem all ihre Karrieren Darstellung finden. Leni Riefenstahl 

kommt ausführlich zu Wort und darf sich in ständig wechselnder Garde-

robe selbst spielen. Ihre Erinnerungen spult sie wie ein Tonband ab, und 

wenn es Müller wagt zu widersprechen, dann gerät sie aus dem Konzept 

und beschimpft ihn. In diesen Momenten spürt der Zuschauer, dass Leni 

Riefenstahl sich ihr Leben wie eine Rolle zurechtgemacht hat. Natürlich 

will sie am zweiten Drehtag abbrechen und kommt sich vor wie beim Ent-

nazifizierungsprozess. Doch ihre Gier nach Bedeutung siegt, und sie dreht 

weiter. Die Macht der Bilder ist ein Dokumentarfilm, dessen grösstes Ex-

periment die Hauptdarstellerin selbst ist. 
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Ein Leben als Rentnerin kann sie sich selbst mit fast 100 Jahren nicht 

vorstellen. Wenn sie nicht auf Reisen ist, dann sitzt sie in ihrem mit mo-

dernster Technik ausgestatteten Schneideraum in Pöcking und bearbeitet 

Aufnahmen der Nuba oder der Fische. Erstmals gibt es Ausstellungen 

über sie, und zwar in Japan, Finnland, Italien, Spanien und auch in 

Deutschland. Aufmerksam wacht sie über ihre Rezeption, versucht die 

Aufführung ihrer Filme zu verhindern, wenn ihr der Kontext nicht passt, 

und nur diejenigen Ausstellungsmacher werden von ihr mit Exponaten 

belohnt, deren Konzeption an ihren Vorstellungen orientiert ist. Jede ihrer 

Ausstellungen wird von kritischen Artikeln begleitet, die jedoch dem Ver-

kaufserfolg nichts anhaben können. Ihre Bilder von den Olympischen 

Spielen 1936, von den Nuba oder von den Korallen erfreuen sich reger 

Nachfrage. Riefenstahl ist weder an einer künstlerischen Recherche oder 

am Experiment interessiert, sondern noch immer «auf der Suche nach 

dem Ungewöhnlichen, dem Wunderbaren und den Geheimnissen des Le-

bens». Doch diese Art Kunst ist mittlerweile uninteressant und belanglos. 

Die Attraktion ihrer Bilder ergibt sich rein aus dem Kontext. Der symbo-

lische Effekt ihres Namens ist grösser als der ästhetische ihrer Bilder. Das 

taktische Geschick, das ihr Freund Albert Speer im Umgang mit seiner 

Vergangenheit bewiesen hatte, geht ihr ab. Riefenstahl agiert wider-

spruchsvoller und emotionaler. Die Faszination, die Hitler auf sie ausge-

übt hat, leugnet sie nicht, doch sie demonstriert Betroffenheit darüber, so 

sehr von ihm getäuscht worden zu sein. Sie macht sich zum Opfer Hitlers. 

Er trägt die Schuld daran, dass sie kein Weltstar mehr ist. 

Je älter sie wird, umso weniger scheinen die Deutschen auf sie verzichten 

zu wollen. Leni Riefenstahl gehört mittlerweile zur politischen Kultur der 

Bundesrepublik Deutschland. Susan Sontags Aufsatz sowie ihre Wert-

schätzung in Amerika haben sie für die intellektuelle und akademische 

Welt satisfaktionsfähig gemacht. Riefenstahl ist die ewige Jubilarin des 

deutschen Feuilletons. Pünktlich alle fünf Jahre erscheinen kluge Artikel 

über die unheimlich vitale Greisin vom Starnberger See. Gerne dient sie 

als Beleg für das untergründige Fortwirken des Nationalsozialismus. Ihre 

Gegner enttäuscht sie nicht, denn auf ihre Uneinsichtigkeit ist Verlass. Sie 

biedert sich nicht an und besteht auf ihrer Sicht der Vergangenheit.22 

Leni Riefenstahl war eine der letzten Verbindungen zu Hitler. Sie hat ihn, 

wie so viele andere Deutsche, auch ohne Parteibuch geliebt. Als Medium 
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der Deutschen steht sie für eine liebende und traurige Erinnerung an ihren 

«Führer». Interviews, Bildbände und Biographien über sie werden veröf-

fentlicht. In den Klatschspalten der Yellow press sieht man sie mit ihren 

Freunden, den amerikanischen Löwenbändigern, Leo Kirch, Uschi Glas 

und Reinhold Messner. Als das Time Magazine 1998 seinen 75. Geburts-

tag feiert, sind Claudia Schiffer und sie die einzigen deutschen Ehreng-

äste.23 Geschmeichelt nimmt Leni Riefenstahl neben Henry Kissinger, 

Tom Cruise und Sophia Loren an der Veranstaltung in New York teil. 

2’000 begleitet Horst Kettner sie ein letztes Mal in den Sudan. Dass sie 

ihre alten Freunde noch einmal sehen will, dient als Vorwand. Ray Müller 

soll einen Film über diese Reise drehen: Leni Riefenstahl will noch einmal 

den grossen Star spielen. Für ihren letzten Auftritt vor der Kamera riskiert 

sie ihr Leben. Trotz ausdrücklicher Warnungen lässt sie sich nicht von 

ihrer Reise in den politisch instabilen und unsicheren Sudan abhalten. Im 

modischen Safarianzug, mit grosser Sonnenbrille und unsauber ge-

schminkten Lippen bricht sie auf in ein Land, in dem seit 17 Jahren Bür-

gerkrieg herrscht. Bei über 40 Grad rast sie in einem alten Jeep durch die 

Wüste. Man glaubt beobachten zu können, wie ihr eiserner Wille über ihre 

körperliche Gebrechlichkeit siegt. Leni Riefenstahl will die Erinnerung an 

ihre Zeit bei den Nuba vor 30 Jahren auskosten. Menschen, die bei ihrem 

Anblick jubeln, lassen sie die Strapazen der Reise vergessen. Zwar sind 

ihre Freunde jetzt alt und nicht mehr nackt, doch sie verehren die weisse 

Frau noch immer. Während sie sich in ihre Rolle einlebt, holt die Realität 

sie ein. Der Bürgerkrieg vereitelt ihr den geplanten grossen Auftritt. Als 

sie den Nuba die mitgebrachten alten Fotos zeigen will, fällt ein Schuss. 

Schnell wird sie gegen ihren Willen zum Hubschrauber gebracht. Dieser 

Hubschrauber, der sie und ihre Begleiter in Sicherheit bringen soll, stürzt 

ab und überschlägt sich. Mit zwei Rippenbrüchen, verletzter Lunge und 

vielen Prellungen liegt sie im Krankenhaus in Khartum und wird nach 

München ausgeflogen. Das Schlimmste sind für sie nicht die Schmerzen, 

sondern dass der (selbst schwer verletzte) Kameramann sie nicht filmte, 

als man sie aus der Maschine zog. Grossartige Bilder waren dadurch un-

wiederbringlich verloren. Riefenstahl will die Szene in Deutschland nach-

drehen, um sie nachträglich in den Film einzubauen. Wahrscheinlich wäre 

sie sogar bereit, für diese Bilder den Absturz zu wiederholen. Doch wer 

will schon sehen, wie eine 100-Jährige einen Hubschrauberabsturz über- 
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lebt. Ihre Egozentrik kennt keine Scham, und sie lässt Fotos in Umlauf 

bringen, die sie mit blutbeschmierten Schrammen im Gesicht und voll-

kommen erschöpft im Krankenhausbett in El Obeid zeigen. Damit bleibt 

von diesem Film vor allem in Erinnerung, dass sie sich nicht geändert hat 

und für ein gutes Bild buchstäblich alles tut. 

Mit kalten Duschen, Arbeit und Morphium wird sie 100 Jahre alt. Ver-

sorgt wird sie von ihrer Familie, die aus Horst Kettner und ihrer Sekretä-

rin besteht. Beide sind ihr treu ergeben und halten Unliebsames von ihr 

fern. Sie lebt sehr diszipliniert und duldet nichts Unnötiges um sich. In 

ihrem Haus ist es nahezu klinisch sauber, und ihre strikte Ordnungsliebe 

ist berühmt. Ihre Handschrift ist gestochen scharf, die Haare blond ge-

färbt. Tabak und Alkohol sind tabu. Sie wiegt so viel wie vor 80 Jahren, 

und ihre gerade Haltung verrät noch immer die Tänzerin. Ungeschminkt 

lässt sie sich nicht blicken. Wirbelsäulenoperationen, Lungenentzündun-

gen und Flugzeugabsturz haben ihr nicht den Lebensmut geraubt. Noch 

mit 97 Jahren lässt sie sich im Badeanzug fotografieren und macht dabei 

eine gute Figur. Zu Interviews erscheint sie gut zurechtgemacht und zeigt 

gerne ihre Beine. Das ist auch Helmut Newton bekannt, der sie 2’000 für 

Vanity Fair fotografiert. Er hatte als Schuljunge in Berlin all ihre Filme 

gesehen und bewundert sie als Künstlerin. Doch er scheut sich nicht, sie 

als einen alten Nazi zu bezeichnen. Sie wiederum ist geschmeichelt, dass 

der berüchtigte jüdische Fotograf glamouröser Frauen sich für sie interes-

siert, und so kommen sie gut miteinander aus. Beim Foto-Shooting bittet 

er sie, einen Rock anzuziehen, denn er weiss, dass sie meint, ihre Beine 

seien besser als die der Dietrich. «Das liess sie sich nicht zweimal sagen. 

Im Handumdrehen hatte sie sich der Hosen entledigt und stand in einem 

kurzen Röckchen vor mir.»24 Eitelkeit und Egozentrik halten Leni Rie-

fenstahl jung. 

Als sie 100 wird, bringt sie ihren ersten Film seit 48 Jahren heraus. Im-

pressionen unter Wasser ist ein bunter, psychedelischer Film, in dem die 

Fische zu der Synthesizer-Musik von Luis Trenkers Neffen, Giorgio 

Moroder, tanzen. Mit diesem Film will sie zeigen, welche Schönheit die 

Menschheit verliert, wenn nichts gegen die Verschmutzung der Meere 

unternommen wird. Damit legt sie ein politisches Bekenntnis ab: «Ich war 

niemals in der NSDAP und fühle mich nicht der Naziideologie verbun-

den. Die einzige Organisation, der ich angehöre, ist Greenpeace.»25 Als 

gegen sie erneut ein Ermittlungsverfahren wegen des Verdachts der  
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Volksverhetzung und Verunglimpfung des Andenkens Verstorbener ein-

gereicht wird, ist sie zu müde, um nochmals vor Gericht zu ziehen. Erst-

mals gesteht sie ein, mit dem Alter milder und nachsichtiger geworden zu 

sein. Sie legt eine Unterlassungserklärung vor, in der sie sich verpflichtet, 

nicht mehr zu behaupten, dass sie sämtliche aus dem Lager ausgeliehenen 

Komparsen später lebend wiedergetroffen habe. Leni Riefenstahl hat 

keine Energie mehr zu verschwenden. Immer häufiger spricht sie über 

ihre Sehnsucht nach dem Tod. Zur Feier ihres 100. Geburtstages im Au-

gust 2002 mobilisiert sie ihre Kräfte: inmitten ihrer Freunde hält sie Hof 

in einem Kleid aus schimmerndem Stoff – hochgeschlitzt und dekolle-

tiert. 

Im März 2003 fährt sie zum Tauchen mit Horst Kettner auf die Malediven 

und nach Kenia. Nach einer weiteren anstrengenden Operation im Mai 

zieht sie sich an den Starnberger See zurück. Die meiste Zeit verbringt sie 

im Bett, doch für Interviews steht sie auf und macht sich zurecht. Am 22. 

August wird sie 101 Jahre alt. 14 Tage später stirbt sie in ihrem Haus in 

Pöcking. Horst Kettner ist bei ihr, als Leni Riefenstahls Herz am 8. Sep-

tember 2003 einfach stehenbleibt. 

Der Tod hat sie von der Kunst erlöst. 



 

 

Leni Riefenstahl 



 

 

Marlene Dietrich 



 

Nachwort 

Es geht in diesem Buch darum, am Beispiel von Marlene Dietrich und 

Leni Riefenstahl das 20. Jahrhundert als Jahrhundert der Frauen in den 

Blick zu bekommen. Dabei existiert von Marlene Dietrich ein umfangrei-

cher öffentlicher Nachlass, während von Leni Riefenstahl so gut wie 

nichts zugänglich ist. 

Geholfen haben mir Professor Dr. Richard Rottenburg, der mir über das 

Leben der Nuba berichtete, Thomas Nagel, der mir von seinem Vater, dem 

Kameramann Sepp Allgeier, erzählte, sowie Helma Türk und Dr. Chris-

tian Riml, die die Verbindung zu Walter von Hörmann hergestellt und mir 

mit Rat und Tat zur Seite gestanden haben. Walter von Hörmann erlaubte 

mir Einblick in den Privatnachlass seines Vaters Theo von Hörmann, wo-

für ich ihm zu Dank verpflichtet bin. Hans Freudenberger danke ich für 

die Übertragung der Jugendbriefe Marlene Dietrichs aus dem Sütterlin. 

In der Marlene Dietrich Collection Berlin war Silke Ronneburg, die Herrin 

über 300’000 Blatt, mir die denkbar beste Archivarin. Kenntnisreich und 

zugewandt, mit ironischer Distanz zu ihrem Objekt, hat sie meine Arbeit 

über Jahre hinweg unterstützend begleitet. Barbara Schröter, für den Tex-

tilbestand Marlene Dietrichs verantwortlich, hat mir die haptische Seite 

der Geschichte vermittelt. Ihnen allen sei Dank für ihre so unterschiedli-

che Unterstützung. 

Dr. Tobias Heyl danke ich für die Bändigung eines Manuskripts, das noch 

mindestens drei weitere Bücher enthalten hat, und Martha Bunk danke ich, 

dass sie bei der Produktion des Buches für die nötige Ruhe sorgte. 

Vor allem aber danke ich Professor Dr. Jan Philipp Reemtsma, der mich 

über seine «Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und 

Kultur» fünf Jahre lang gefördert und als erster Leser in der Sache bestärkt 

hat. 
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loh, München, Wien 1972, S. 207 f. 

106 Das Hochgebirge ist der Schauplatz des Films, und auf die Authentizität des 

Dargestellten wird grössten Wert gelegt. Vgl. Christian Rapp: Höhenrausch. 

Der deutsche Bergfilm. Wien 1997. 

107 Siegfried Kracauer: Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Studie des 

deutschen Films. Frankfurt/Main 1979, S. 119 ff. Eric Rentschler stellt jedoch 

fest, dass Kracauers Haltung zu Fancks Filmen durchaus ambivalente Züge 

aufweist. So konnte er «allen ideologischen Zweifeln zum Trotz – nicht ganz 

der haptischen Qualität und der sinnlichen Unmittelbarkeit des Bergfilms wi-

derstehen». Eric Rentschler: Hochgebirge und Moderne: Eine Standortbe-

stimmung des Bergfilms, in: Jan-Christopher Horak (Hrsg.): Berge, Licht und 

Traum. Dr. Arnold Fanck und der deutsche Bergfilm. München 1997,  

S. 85-102. 

108 2003 gab es im Museum von Rovereto eine Ausstellung, die die Faszination 

der Berge zum Thema hatte. Der Katalog besticht durch eine Fülle von Ab-

bildungen, die das Rätsel und die Schönheit der Berge nachdrücklich vor Au-

gen führen. Gabriella Belli/Paolo Giacomoni/Anna Ottani Cavina (a cura di): 

Montagna. Arte, scienza, mito da Dürer a Warhol. Milano 2003 

109 Neue mechanische Hilfsmittel, wie z.B. der Karabiner, ermöglichten es, sich 

an die Besteigung bislang unbezwingbarer Bergwände zu wagen. 

110 Leni Riefenstahl: Kampf in Schnee und Eis. Leipzig 1933, S. 12 

111 Ebd., S. 13 

112 Der Nachlass Arnold Fancks befindet sich im Münchener Filmmuseum. 

113 Arnold Fanck: Er führte Regie mit Gletschern, Stürmen und Lawinen.  

Ein Filmpionier erzählt. München 1973, S. 9 

114 Vgl. hierzu Jenns E. Howoldt und Uwe M. Schneede (Hrsg.): Expedition 

Kunst. Die Entdeckung der Natur von C.D. Friedrich bis Humboldt.  

Hamburg, München 2003 

115 Ein Remake des Films fand sich im Nachlass Allgeiers, und eine Nitratkopie 

bewahrt die Cinémathèque Suisse Lausanne auf. 

116 Ernst Baader (1894-1953) wirkte in mehreren Fanck-Filmen mit, war im 

Zweiten Weltkrieg Generalarzt und in der Nachkriegszeit Vizepräsident des 

Deutschen Skiverbandes. Bernhard Villinger (1889-1967) nahm mit Baader 

an vielen Wettkämpfen teil und spielte ebenfalls in mehreren Fanck-Filmen 

mit. Als Expeditionsarzt begleitete er Polarreisen. 

117 «Die Erinnerung an den fantastischen Eindruck, wie eine Granate gemütlich 

durch die Luft geflogen kam und sich gleichsam ganz gemächlich vor meinen 

Augen durch eine Panzerplatte hindurchbohrte, hatte mich niemals losgelas-

sen. Wie herrlich müsste es doch sein, diese blitzschnellen und vom Auge 

kaum mehr fassbaren Bewegungen vor allem beim Skispringen in einer der-

artigen Verlangsamung sehen zu können.» Arnold Fanck: Er führte Regie mit 

Gletschern, Stürmen und Lawinen. Ein Filmpionier erzählt. München 1973, 

S. 115 
118 Viktor Rotthaler (Hrsg.): Marcellus Schiffer: Heute nacht oder nie. Tagebü-

cher, Erzählungen, Gedichte, Zeichnungen. Bonn 2003, S. 112 
119 Berg, Film und Seele, in: Der Berg. Monatsschrift für Bergsteiger. September 

1924, Heft 9, Filmmuseum München, Nachlass Arnold Fanck. 
120 «So traf ich mit Fanck ein Abkommen, wonach ich als ‚allround-man’, als 

sportlicher Berater, mittun sollte. Insbesondere aber musste ich ihm durch  

573 
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61 Janet Flanner: Nürnberg, 17. Dezember 1945, in: dies.: Paris, Germany...  

Reportagen aus Europa 1931-1950. München 1992, S. 111-142 

63 Der von der österreichischen Regierung Bevollmächtigte über den Besitz Leni 

Riefenstahls war Hans Schneeberger. 

64 «Den Reichsdeutschen war bei ihrer Abschiebung lediglich das Mitführen von 

30 Kilogramm Reisegepäck gestattet, ihr Mobiliar hatten sie der jeweiligen 

Gemeinde zur Verwahrung zu überlassen – eine Art ‚Deutsches Eigentum’ zur 

weiteren Verfügung.» Klaus Eisterer: Französische Besatzungspolitik. Tirol 

und Vorarlberg 1945/46. Innsbruck 1991, S. 115 

65 «Im Frühjahr 1947 war der antifaschistische Konsens, der in der frühen Nach-

kriegszeit oftmals beschworen wurde, um eine drohende ‚Renazifizierung’ zu 

verhindern, deutlich im Schwinden begriffen. Bei fast allen demokratischen 

Kräften Badens schob sich knapp zwei Jahre nach Kriegsende zusehends das 

Bedürfnis in den Vordergrund, den Blick nach vorn zu richten und die uner-

trägliche Last der Vergangenheit – personifiziert durch ein Heer von ehemali-

gen Parteigenossen – abzuschütteln.» Edgar Wolfrum/Peter Fässler/Reinhard 

Grohnert: Krisenjahre und Aufbruchszeit. Alltag und Politik im französisch 

besetzten Baden 1945-1949. München 1996, S. 184 

66 «Tatbestand und Entscheidungsgründe» vom 9. November 1948. Badisches 

Staatskommissariat für politische Säuberung. Entnazifizierungsakte Leni Rie-

fenstahl, Staatsarchiv Freiburg D 180/2 Nr. 228.165 

67 Emil Schünemann meldet sich in einem Leserbrief an Die Welt zu Wort: «Mit 

grosser Genugtuung las ich in Ihrem Blatt Nr. 5 den Artikel ‚Leni Riefenstahl 

nicht betroffen’. Ich möchte dazu noch bemerken, dass ich seinerzeit der Sek-

retärin der Leni Riefenstahl gesagt habe, es sei unter meiner Würde, derartige 

Propagandafilme zu drehen. Da für mich daraufhin sehr dicke Luft war, habe 

ich auf Veranlassung des Herrn Alberti, der damals Leiter der Kulturabteilung 

und Vorgesetzter des Herrn Auen war, die Angelegenheit dahin abgeändert, 

dass es unter meiner Würde sei, unter Leni Riefenstahl zu arbeiten. Ich ging 

dann auf einige Monate nach England. Die Riefenstahl hat von ihrem Führer 

in Dahlem eine Villa geschenkt bekommen. Sie hat auch damit renommiert, 

dass sie bei ihrem Führer ohne jede Anmeldung ein- und ausgehen konnte.» 

Emil Schünemann: Flucht vor Leni, in: Die Welt vom 25. Januar 1949 

68 «Ich bekam keine Reichsmittel.» Leni Riefenstahls KZ-Komparsen, in:  

Süddeutsche Zeitung vom 24. November 1949, S. 2 

69 Alfred Polgar: Leni Riefenstahl, in: ders.: Kleine Schriften. Band I. Musterung. 

Hrsg, von Marcel Reich-Ranicki in Zusammenarbeit mit Ulrich Weinzierl. 

Reinbek bei Hamburg 1982, S. 245-248 

70 Süddeutsche Zeitung vom 24. November 1949 

71 «That evening we were to meet in the elegant bar of the Bayerischer Hof (...), 

I noticed that Leni Riefenstahl was occupying an adjoning table with a group 

of friends. She had obviously been cleared by denazification board of U.S. 

military government in 1946 and was a free citizen once again, which did not 

altogether surprise me, as she had been a Nazi sympathizer and not an active 

war criminal.» Peter Viertel: Dangerous Friends. Hemingway, Huston and 

Others. London 1991 

72 Gottfried Benn: Berlin zwischen Ost und West. In: Neue Deutsche Hefte,  

November 1955 
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VI Nachruhm 

1 «The ‚Haus’ appears to be developing into a meeting place for prominent NS 

figures. Besides Leni Riefenstahl, who lives in the ‚Savoy’ , Emmi Goering 

who lives nearby and former ‚Reichsleiter’ Max Amann frequent the place. It 

appears strange even to circles of former ‚alte Kaempfer’ that Amann should 

be getting so much leave from the labor camp in Eichstätt.» Institut für Zeit-

geschichte München F135Ô 

2 «Da erhielt ich einen Brief, der wie ein Wunder auf mich wirkte – ein Schrei-

ben von Jean Cocteau. Ich hatte diesen grossen Künstler nie kennengelernt und 

deshalb war ich allein von der Tatsache dieses Briefes überwältigt. Cocteau 

schrieb: «26. November 1952 36, rue Montpensier Paris. Meine teure Leni 

Riefenstahl, wie könnte ich nicht Ihr Bewunderer sein, da Sie das Genie des 

Films sind und Sie den Film auf eine Höhe gebracht haben, die er selten er-

reicht. Es wäre mir eine grosse Freude, Sie kennenzulernen, weit ab von den 

schlechten Gewohnheiten, die heute in der Welt des Films eingerissen sind... 

Ich grüsse Sie von ganzem Herzen und wäre glücklich, einige Zeilen von Ihnen 

zu erhalten, die Ihre Projekte und Ihre Person betreffen. Ihr Jean Cocteau». 

Leni Riefenstahl: Memoiren. München und Hamburg 1987, S. 514 

3 Jean Cocteau: Vollendete Vergangenheit. Tagebücher 1951-1952. München 

1989, S. 326 f. 

4 «Es war ein sehr grosses Dorf, und aus ihm kamen langbeinige braune, ge-

schmeidige Männer gerannt, die alle gleichaltrig zu sein schienen und ihr Haar 

in einem schweren, keulenartigen Zopf trugen... Sie waren alle gross; ihre 

Zähne waren weiss und gesund, und ihr Haar war rotbraun gefärbt und in zu-

sammengedrehten Büscheln in die Stirn frisiert.» Ernest Hemingway: Die grü-

nen Hügel Afrikas. Reinbek bei Hamburg 1964, S. 199 

5 Ernst Udet: Fremde Vögel über Afrika. Mit 119 Abbildungen nach Aufnahmen 

der Expeditionsteilnehmer und einer Karte. Bielefeld und Leipzig 1943 

6 Laut einer Liste vom 8. März 1954 handelt es sich dabei um folgende Filme: 

Weisser Rausch, Grosser Sprung, Heiliger Berg, SOS Eisberg, Wunder des 

Schneeschuhs, Blaues Licht, Weltausstellung Paris und viele Dosen des Olym-

pia-Films (stumm, Musik, Englisch etc.), Privatarchiv Theo von Hörmann 

7 «Vielleicht können wir doch noch den Abessinien-Film machen – er reizt mich 

sehr.» Aus einem Brief Leni Riefenstahls vom 24. März 1955 an Theo von 

Hörmann, Privatarchiv Theo von Hörmann. 

8 Zur Frage der Rechtsnachfolge und Verwertungsrechte ihrer im Nationalsozi-

alismus gedrehten Filme vgl. Rainer Rother: Leni Riefenstahl. Die Verführung 

des Talents. Berlin 2000, S. 166-172 

9 Les villages des Noubas erscheint in der collection Huit (Paris: Robert Delpire 

éditeur). Der Text im National Geographie stammt von einem jungen briti-

schen Kolonialoffizier, der im Auftrag des britischen Aussenministeriums in 

Kordofan in der Verwaltung arbeitete. Er widerspricht indirekt dem Riefen-

stahlschen Klischee von den edlen Wilden. Robert Strachan: With the Nuba 

Hillmen of Kordofan, in: The National Geographic Magazine, vol. XCIX, No. 

2, February 1951 

10 George Rodger an Leni Riefenstahl, o. D. Frühjahr 1951, Smarden Archive 

zit. nach Carole Naggar: George Rodger. An Adventure in Photography, 1980-

1995. New York 2003, S. 297. Carole Naggar, schreibt, dass Rodger ein am- 
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bivalentes Verhältnis zu Riefenstahl hatte. Ihre Bücher mit handgeschriebenen 

Widmungen stellte er in seiner Bibliothek zu seinen Büchern über Afrika. 

«Publicly, however, he always disparged her. When later in his life he became 

a fierce advocat of the Nuba cause and was asked if he knew whether Riefen-

stahl was aware of what was happening to them, he growled: ‚I don't really 

know. But if she did I doubt she would care.’» Naggar vermutet, dass er ein 

schlechtes Gewissen hatte, da durch seine Fotos Riefenstahl auf die Nuba auf-

merksam geworden war. In den 80er Jahren trafen sich Riefenstahl und Rodger 

zum Lunch in London. 

11 Oskar Luz: Proud Primitives, the Nuba People, in: National Geographie Mag-

azine, vol. 130, No 5, November 1966, S. 673-699 

12 «Die Fotos waren eigentlich für mich gar nicht so wichtig gewesen. Ich bin 

hingegangen, um Menschen kennenzulernen, und habe – wie ich es immer ma-

che – wenn ich reise, ein paar Aufnahmen gemacht. (...) Das habe ich fotogra-

fiert, ohne jemals damit zu rechnen, dass ich das veröffentlichen werde.» Leni 

Riefenstahl in dem Ray-Müller-Film Die Macht der Bilder. 

13 Handschriftlicher Brief Leni Riefenstahls am 5. März 1963 aus Uganda an 

Theo von Hörmann, Privatarchiv Theo von Hörmann. 

14 August Arnold (1898-1983) studierte an der Technischen Hochschule Mün-

chen Elektrotechnik und Maschinenbau. 1917 gründete er seine Firma «Arri», 

und ab 1932 widmete er sich der Entwicklung der ersten seriell gebauten Film-

kamera. Arnolds Chefkonstrukteur Erich Kurt Kästner (1911-2005) entwi-

ckelte 1936 die erste tragbare Spiegelreflex-Filmkamera. Ein Jahr darauf 

wurde das erste Exemplar der Öffentlichkeit präsentiert. 

15 Vorausgegangen war die Veröffentlichung einiger ihrer Fotografien in dem 

Time-Life Band African Kingdom und im Sunday Times Magazine/London 

1967. 

16 Rolf Gillhausen bringt Bert Sterns «Marylin's Last Sitting», Modefotografie 

von Irving Penn sowie Helmut Newtons erotische Fotografie in den Stern. 

17 «Es geht rauf, es geht runter.» Spiegel-Interview mit Leni Riefenstahl über die 

Optik Olympischer Spiele, in: Der Spiegel, Nr. 36 vom 28. August 1972, S. 33 

18 Wilhelm Bittorf: Blut und Hoden, in: Der Spiegel, Nr. 44 vom 25. Oktober 

1976 

19 James C. Faris: Leni Riefenstahl and the Nuba Peoples of Kordofan Province, 

Sudan, in: Historical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 13, No. 1, 

1993, S. 95~97, hier S. 96 

20 Für das New Yorker Filmfestival 1973 entwirft Niki de Saint Phalle ein Poster 

mit dem Aufdruck «agnes leni shirley». Laut Susan Sontag reflektiert diese 

Aufschrift «sehr genau, den beitrag, der vom feministischen bewusstsein – auf 

einer bestimmten ebene jedenfalls – zur beschönigung und rehabilitierung der 

riefenstahl geleistet wurde.» feminismus und faschismus. Eine auseinanderset-

zung zwischen adrienne rieh und susan sontag, in: Frauen und Film, Nr. 

14,1977, S. 22-27, hier S. 24 

21 Marlene Dietrich an Maria Riva am 13. August 1953, MDCB 

22 Noël Coward am 17. Februar 1954 an Marlene Dietrich, MDCB 

23 Pressemappe MDCB o. A. vom 21. Juni 1954, Sunday 20 June 1954 

24 Kenneth Tynan über Marlene Dietrich: «She has sex but no particular gender.» 

25 Am 22. April 1954 hat er sich bereits bei ihr in einem Brief angemeldet. Durch 

Major Neville-Willing ist er über ihr Kommen informiert: «This is simply to 
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tell you that I await the encounter with ill-concealed hysteria, and to reassure 

you of my continued devotion between now and then.» Kenneth Tynan an 

Marlene Dietrich, MDCB 

26 Ernest Hemingway am 24. März 1955 an Marlene Dietrich. John F. Kennedy 

Presidential Library and Museum Ernest Hemingway Collection, Boston 

27 «First I rush upstairs and into my dressing-room. Then I throw off my shoes 

and then I throw off my gown. I take off my earrings and rings, dry my lips 

and grab two brushes full of brillantine and put down my hair. Then I put on 

socks, my shirt, pants, suspenders and zip up my pants. The girl gives me my 

coat, I ring the buzzer for the orchestra, jump into shoes, put on my hat, and 

Tm ready. The whole thing takes a minute. It has to be fast to be effective. Tm 

not even out of breath when I come on.» Art Buchwald: Night out with 

Marlene, in: Sunday Chronicle vom 17. Juli 1955. Ihr Rekord liegt eigenen 

Angaben nach bei 32 Sekunden. 

28 Marlene Dietrich an Yul Brynner o. D., MDCB 

29 Marlene Dietrich an Noël Coward, MDCB 

30 Rudi Sieber am 5. Dezember 1958 an Marlene Dietrich, MDCB 

31 «Sie telefonierte mit Rudi S. Hörte, Tami sei schwanger. Allerhand – Svienty 

hatte gesagt, er habe ihr die Eierstöcke verklebt.» Tagebucheintrag Erich Maria 

Remarque am 5. Februar 1940, in: Erich Maria Remarque: Das unbekannte 

Werk. Briefe und Tagebücher. Köln 1998, S.318 

32 Tamara Matul an Rudi Sieber am 13. Juli 1958, MDCB 

33 Marlene Dietrich an Maria Riva am 13. August 1953, MDCB 

34 Auskunft von Barbara Schröter, MDCB 

35 Marlene Dietrich an Maria Riva am 10. September 1956, MDCB 

36 «February 9,1945 

Dearest, Dearest Marlene, (...) I read that you don't expect to come back to 

Hollywood, and I send you here my heartiest congratulations. I wish I could 

leave, too. Let's hope we can do a picture together in Paris next year. All my 

love, Orson». MDCB 

37 Ausschnitt eines Telegramms Orson Welles' am 16. April 1954 an Marlene 

Dietrich, MDCB 

38 Edith Head & Paddy Calistro: Edith Head's Hollywood. New York 1983, S.28 

39 «As with A Foreign Affair, Dietrich deserved but failed to win a nomination; 

fully expecting Academy laurels, she had already arranged for the recorded 

introduction to her Las Vegas nightclub act to include a reference to her Oscar 

bid.» Kevin Lally: Wilder Times. The Life of Billy Wilder. New York 1996, S. 

273. Für den vor dem Oscar verliehenen «Golden Globe» – den Preis der Aus-

landspresse in Hollywood – war Marlene Dietrich nominiert gewesen. 

40 «By 1947, 34.8 million of the 38.5 million households in the country had at 

least one radio receiver; there were 8.5 million in use in automobiles; and an-

other 21.6 million in stores, hotels and institutions; (...) Radio reigned as Amer-

ica's sole ‚national’ means of communication. With listening patterns enhanced 

by the war, people got into the habit of switching on news on broadcasts and 

forgetting to turn off the radio when they ended.» Koseph C. Goulden: The 

Best Years 1945-1950. New York 1976, S. 148 

41 «I was on my way to California to try to learn something about film scoring 
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and maybe get a chance to score a movie. And I got a call from Peter Matz, a 

friend who conducted both Dietrich and Noël Coward. Matz was in a bind a 

asked whether I would consider, like, working with her. I said, shoot, yes, that 

would be great! I went to see her the next day at the Beverly Hills hotel in one 

of the villas. She was intimidating.» Burt Bacharach zit. nach Michael 

Brocken: Bacharach Maestro! The Life of a Pop Genius. London 2003, S. 66 

42 Burt Bacharach am Marlene Dietrich, MDCB 

43 Marlene Dietrich an Maria Riva 1959, MDCB 

44 «Can you see how I greet all this with passionate delight? After all these years 

of emotional idiots? Maybe we should keep this the way it is, just loving each 

other's souls. Anyway I do not seducing or even suggesting anything else. But, 

God, how he looks at me. It makes your teeth rattle.» Marlene Dietrich an Ma-

ria Riva vom 5. August 1959, MDCB 

45 Marlene Dietrich an Friedrich Torberg am 3. November 1959, in: Marcel Atze 

(Hg.): Schreib. Nein schreib nicht, Marlene Dietrich/Friedrich Torberg Brief-

wechsel 1946-1979. Wien 2008, S. 63 

46 Marlene Dietrich am 5. 8.1959 an Maria Riva, MDCB 

47 Maria Riva an Marlene Dietrich, MDCB 

48 Marlene kommt. Mehr als 20’000 DM Abendgage!, in: Nacht-Depesche vom 

.13. Februar 1960, MDCB 

49 Joachim Besser: Haben wir wirklich nichts gelernt? Bewährungsprobe für uns: 

Marlene Dietrichs Besuch, in: Die Welt vom 6. April 1960 

50 Karena Niehoff: Zwei Beine, die die Welt erschütterten. Gerührtes und anstren-

gendes Wiedersehen mit Marlene Dietrich, in: Der Tagesspiegel vom 4. Mai 

1960 

51 Rudi Sieber am 1. Mai 1960 an Marlene Dietrich, MDCB 

52 Sabine Lietzmann: Majestät im Schwanenpelz, in: FAZ vom 5. Mai 1960. 

53 Rias Berlin, Stimme der Kritik, Friedrich Luft am 8. Mai 1960 

54 Zit. nach Christian Buckhard: Von Kopf bis Fuss auf Zion eingestellt. Marlene 

Dietrich und Israel – eine Liebesgeschichte, in: Jüdische Allgemeine, Nr. 25 

vom 19. Juni 2008, MDCB 

55 Elisabeth Will an Marlene Dietrich 1963, MDCB 

56 Elisabeth Will an Marlene Dietrich, MDCB 

57 Elisabeth Will 1967 an Marlene Dietrich, MDCB 

58 Elisabeth Will 1965 an Marlene Dietrich, MDCB 

59 Elisabeth Will an Marlene Dietrich am 13. November 1954, MDCB 

60 Die beiden anderen mit dem Oscar ausgezeichneten Künstler sind Spencer 

Tracy (bester Darsteller) und Abby Mann (bestes Drehbuch). Die Golden 

Globe Awards 1962 gewinnt für die beste Regie Stanley Kramer und als bester 

Darsteller in einem Drama Maximilian Schell. 

611953 erhielt Marlene Dietrich für einen 4’000-Zeilen-Artikel im Ladies Home 

Journal 20’000 Dollar Honorar. Ihrer Tochter berichtet sie von einem Streit, 

den sie daraufhin mit Remarque hatte: «Remarque was furious at the price. It 

did not help that I pointed out that crap is better paid than good stuff, he was 

burning up.» Marlene Dietrich an Maria Riva am 13. August 1953, MDCB 

62 Erich Maria Remarque am 23. März 1962 an Marlene Dietrich, MDCB 

63 Marlene Dietrich zit. nach John Lahr (Ed.): The Diaries of Kenneth Tynan. 

London 2001, S. 38-39 
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64 Marlene Dietrich am 23. Januar 1964 an Maria Riva, MDCB 

65 Rudi Sieber am 14. August 1964 an Marlene Dietrich, MDCB 

66 Rudi Sieber am 9. September 1964 an Marlene Dietrich, MDCB 

67 ebd. 

68 Tamara Matul an Marlene Dietrich, MDCB 

69 Marlene Dietrich am 17. Februar 1965 an Rudi Sieber, MDCB 

70 Maria Riva. Meine Mutter Marlene. München 1992, S. 789 

71 Marlene Dietrich am 12. Oktober 1965 an Maria Riva, MDCB 

72 Marlene Dietrich am 23. April 1965 an Iva Patcevich, MDCB 

73 «Fell for a boy (36) in Sydney, but he sits there and I sit here and it is all very 

sad, because he loves me very much and for no reason at all.» Marlene Dietrich 

am 3. Februar 1966 an Leo Lerman, MDCB 

74 Marlene Dietrich am 3. Februar 1966 an Leo Lerman, MDCB 

75 Marlene Dietrich am 17. März 1967 an Kenneth Tynan, MDCB 

76 Marlene Dietrich am 5. September 1969 an Kenneth Tynan, MDCB 
77 Stephen Pasca (Ed.): The Grand Surprise. The Journals of Leo Lerman.  

New York 2007, S. 615 

78 Marlene Dietrich am 3. Januar 1964 an Iva Patcevitch, MDCB 

79 Marlene Dietrich an Iva Patchevitch am 3.1.1964, MDCB 

80 Marlene Dietrich an Maria Riva, MDCB 

81 Marlene Dietrich am 17. Juni 1972 an Burt Bacharach, MDCB 

82 Marlene Dietrich am 5. Juni 1971 an Friedrich Torberg, in: Marcel Atze 

(Hrsg.): Schreib. Nein, schreib nicht, Marlene Dietrich/Friedrich Torberg, 

Briefwechsel 1946-1979. Wien 2008, S. 100 

83 Rudi Sieber am 17. September 1970 an Erich Maria Remarque, MDCB 

84 Marlepe Dietrich an Maria Riva am 28. September 1970, MDCB 

85 Marlene Dietrich am 2. August 1970 an Margo Lion, MDCB 

86 Marlene Dietrich am 10. November 1971 an Orson Welles, MDCB 

87 Marlene Dietrich am 9. Juni 1969 an Rudi Sieber, MDCB 

88 «1963 zeigte das Schwedische Fernsehen ihre Stockholm-Show, 1965 zeich-

nete das australische Fernsehen eine Show unter dem Titel The Magic of Mar-

lene auf. Für beide Sendungen, noch in Schwarzweiss, galt die Vereinbarung, 

dass die Rechte nach der Ausstrahlung zu gleichen Teilen bei Marlene wie 

auch beim Fernsehen verblieben. Eine Wiederholung war also nur mit ihrer 

Zustimmung möglich. Und die gab sie offensichtlich nicht, denn beide Auf-

zeichnungen blieben so gut wie unbekannt.» Werner Sudendorf: Marlene Diet-

rich. München 2001, S. 173 

89 zitiert nach Werner Sudendorf: Die wütende Venus. Marlene Dietrich und das 

Fernsehen, in: Filmgeschichte, Nr. 20 vom Dezember 2005. Dieser Artikel ent-

hält eine umfassende Darstellung der Geschehnisse um die Fernsehshow Diet-

richs. Auszüge des Interviews mit Rex Reed kann man nachlesen im newsletter 

No. 63 vom 30. April 2004 

90 Max Kolpé am 20. September 1974 an Marlene Dietrich, MDCB 

91 Marlene Dietrich am 21. Juli 1973 an Maria Riva, MDCB 

92 Marlene Dietrich am 23. September 1974 an Brian Aherne, MDCB 

93 Kenneth Tynan am 25. Mai 1972, in: John Lahr (Ed.): The Diaries of Kenneth 

Tynan. London 2001, S. 96 

94 Marlene Dietrich an Maria Riva am 21. Juli 1973, MDCB 
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VII Endspiel 

1  Bei der Versteigerung des Inhalts ihrer New Yorker Wohnung bei Sothebys in 

Los Angeles im November 1997 übten die Geschenke ihrer Liebhaber eine 

magische Attraktion auf die Käufer aus. So erzielte eine goldene Geldklam-

mer, die ihr Gabin zurückgeschickt hatte, über 6’000 Dollar. 

2  Marlene Dietrich am 7. September 1976 an Maria Riva, MDCB 

3  Marlene Dietrich am 24. Oktober 1976 an Maria Riva, MDCB 

4  Marlene Dietrich am 19. Juni 1977 an Kenneth Tynan, MDCB 

5  Marlene Dietrich am 25. Oktober 1976 an Maria Riva, MDCB 

6  Max Colpet am 14. Januar 1979 an Marlene Dietrich, MDCB 

7  Klaus Jerziorkowski: Die schönen Beine erinnern sich. Marlene Dietrichs Re-

flexionen «Nehmt nur mein Leben», in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 

4. Mai 1979 

8  Marlene Dietrich am 22. April 1977 an Maria Riva, MDCB 

9  Brian Aherne am 19.10.1984 an Marlene Dietrich, MDCB 

10 Billy Wilder hatte ihr das Skript von Fedora zugesandt, das sie postwendend 

mit dem Vermerk «How could you possibly think!» zurückschickte. Eine al-

ternde Schauspielerin wollte sie nicht mimen. 

11 Als 1989 im damaligen Quartier Latin in Berlin die deutsche Kino-Erstauffüh-

rung von Foreign Affair geplant wurde, lud man auch Marlene Dietrich dazu 

ein. Boten wurde in der Avenue Montaigne 12 beschieden, dass Madame Diet-

rich nicht hier wohne. Nachdem die Premiere mit grossem Erfolg gelaufen 

war, erhielten die Veranstalter einen hellblauen, handadressierten Brief von 

Marlene Dietrich. Sie bedankte sich darin für die Einladung und bat um Ver-

ständnis, dass sie nicht zu einer 40 Jahre später stattfindenden Premiere kom-

men könne. Das Besondere an dem Brief war, dass er in Belair/Los Angeles 

aufgegeben worden war. Marlene Dietrich hatte ihn von Paris aus an Billy 

Wilder geschickt, und der hatte den Brief nach Berlin in Beiair zur Post ge-

bracht. 

12 Eintrag vom 22. Juli 1981, Leo Lerman: The Grand Surprise. The Journals of 

Leo Lerman. New York 2007, S. 471 

13 Max Colpet am 19. Juni 1987 an Marlene Dietrich, MDCB 

14 «Ist es nicht sonderbar: Die Beine, die mir den Aufstieg zum Ruhm leicht 

machten, nicht? Sind nun der Grund für meinen Sturz ins Elend. Gespenstisch, 

nicht?» Marlene Dietrich, 9. April 1985 

15 Diese Fotos kaufte die Bunte. Der damalige Chefredakteur Josef Wagner ver-

öffentlichte die Bilder nicht, sondern übergab sie Maria Riva, die sie wiederum 

ihrer Mutter brachte. Sie verbrannte diese Fotos und dankte Wagner für sein 

Feingefühl. 

16 Bezieht sich auf die Schilderung, die Peter Riva im MDCB newsletter 64 vom 

Mai 2004 abgegeben hat. Er wollte damit der Behauptung von Marlene Diet-

richs ehemaliger Sekretärin Norma Bosquet entgegentreten, Marlene Dietrich 

habe sich das Leben genommen. 

17 Peggy Ann Wallace: An Historical Study of the Career of Leni Riefenstahl from 

1923 to 1930. Los Angeles 1975 

18 «Im Chicago Art Institute wurde Leni Riefenstahls aus dem Jahr 1932 stam-

mender Film ‚Das blaue Licht’ als erster Film einer Regisseurinnen-Reihe ge-

zeigt, die auch Mai Zetterling, Agnes Varda und Susan Sontag umfasste. Die  
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drei Aufführungen des Films waren ausverkauft.» Henry Marx: Wenn Eisen-

stein, dann auch Riefenstahl. Amerika entdeckt die Werke der «ersten Filme-

macherin überhaupt» – Ehrungen und Diskussionen, in: Die Welt vom 31. Ja-

nuar 1975 

19 «Je später der Abend» mit Hans-Jürgen Rosenbauer wurde am 30. Oktober 

1976 ausgestrahlt. Ausser Leni Riefenstahl waren der Liedermacher Knut Kie-

sewetter und die Gewerkschafterin Elfriede Kretschmer eingeladen. 

20 Nach ihren monatelangen Aufenthalten 1974 und 1975 reist sie im Auftrag der 

Zeitschrift Geo 1977 erneut zu den Südost-Nuba. Bei dieser Reise erhält sie 

von Sudans Präsident Jaafar Mohammed an-Numeiri einen Orden verliehen. 

Die sudanesische Staatsbürgerschaft hatte sie einige Jahre zuvor bekommen. 

21 Leni Riefenstahls Gratulation zu Bernhard Minettis 80. Geburtstag am 23. Ja-

nuar 1985. AdK Berlin, Nachlass Bernhard Minetti. 

22 Wenige Wochen vor ihrem Tod führte André Müller ein Interview mit ihr, in 
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