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«Übe die Chopin-Etüden, 
das wird dich retten!» 

Vorwort  

zur Taschenbuchausgabe von Alice Herz-Sommer 

D 
as Leben hat mir das Talent geschenkt, Klavier zu spielen und die Freu- 

de der Menschen an der Musik zu wecken. Und es hat mir, dafür bin ich 

ebenso dankbar, die Liebe zur Musik gegeben. Musik macht uns Menschen 

reich. Sie ist die Offenbarung des Göttlichen. Sie bringt uns ins Paradies. Dass 

dieses Buch so vielen Lesern «das Tor zu meinem Paradies» öffnen konnte, 

macht mich sehr glücklich. 

Seit meiner Kindheit ist die Musik meine eigentliche Heimat. Sie gab mir Ge-

borgenheit, als ich mich ersten grossen Seelenschmerzen stellen musste, durch 

sie fand ich wieder Halt, wenn der Tod mir einen geliebten Menschen raubte, 

dank ihrer meditativen Kraft bewahrte ich mir einen Rest von Selbstbestimmt-

heit, als erst die faschistische, dann die kommunistische Diktatur mich und 

meinesgleichen zu Untermenschen erklärte. 

Als meiner damals zweiundsiebzigjährigen Mutter im Frühsommer 1942 der 

Deportationsbefehl zugestellt worden war und ich mich an der Sammelstelle 

von ihr verabschiedet hatte, für immer, rannte ich ziellos und wie von Sinnen 

durch die Strassen Prags. Wie war es möglich, eine alte Frau aus ihrer Lebens-

welt zu reissen und mit nichts als einem Rucksack bepackt in ein Konzentra-

tionslager zu schicken? Bis heute erinnere ich mich genau, wie ich in tiefster 

Verzweiflung plötzlich eine innere Stimme hörte: «Übe die 24 Etüden, das 

wird dich retten.» 

Ich begann, Chopins Etüden einzustudieren – sie gehören zur schwierigsten 
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Klavierliteratur, die jemals geschrieben wurde. Sie waren mein Zufluchtsort 

und eine bisher nicht gekannte Herausforderung an meine Willenskraft und 

meine Disziplin. Sie schenkten mir Stunden der Freiheit in einer Welt im Nie-

dergang. Wenn man verzweifelt ist, nimmt man sich Grosses vor. 

Ein Jahr lang, tagaus, tagein, stellte ich mich dieser scheinbar nicht zu bewäl-

tigenden Aufgabe, und ich beherrschte alle 24 Etüden, ehe ich selbst mit mei-

nem Mann und meinem damals sechsjährigen Sohn nach Theresienstadt ver-

bannt wurde. Dort gab ich mehr als einhundert Konzerte für meine Mithäft-

linge, etwa zwanzig Mal führte ich die Etüden auf. 

Die Musik öffnete vielen Gefangenen die Herzen, und war es auch nur für 

Stunden. Die Musik, dessen bin ich mir rückblickend sicher, bestärkte mich 

in dem mir angeborenen Optimismus und rettete mir und meinem Sohn das 

Leben. Sie war unsere Nahrung. Und sie bewahrte uns, indem sie unsere See-

len buchstäblich wohlstimmte, vor Hass. Auch in den dunkelsten Ecken der 

Welt nahm sie uns die Angst und erinnerte uns an das Schöne in dieser Welt. 

Die Musik trug mich, als ich meiner Heimat Prag ein für alle Mal den Rücken 

kehren und in neuen Sprachen denken lernen musste. Dank ihr weiss ich auch 

im hohen Alter, selbst wenn ich viele Stunden des Tages mit ihr allein bin, 

und letztlich egal, wo ich mich aufhalte, nicht, was Einsamkeit heisst. Obwohl 

ich mittlerweile nicht mehr reise, steht mir durch sie die Welt offen. 

Die Musik hat mir mein Leben lang tiefe Freundschaften geschenkt. Bis heute 

bekomme ich fast täglich Besuch. Manche Freunde kommen sehr regelmäs-

sig, jeden Samstagnachmittag um vier Zdenka Fantlova, die zur gleichen Zeit 

wie ich in Theresienstadt war. Und am Sonntagnachmittag um fünf besucht 

mich die Cellistin Anita Lasker-Walfisch, die Auschwitz nur deshalb über-

lebte, weil sie im Mädchenorchester für die SS und Josef Mengele spielte. Ich 

verdanke zuallererst der Musik das Privileg, auch heute noch, im Alter von 

fast einhundertacht Jahren, mit Menschen aus aller Welt ins Gespräch zu kom-

men, mit Menschen aus aller Welt zu lachen. Das macht mich glücklich. Auch 

wenn ich inzwischen nicht mehr die Kraft habe, jeden Leserbrief zu beant- 
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worten, jedem Leseranruf mit gleicher Ausdauer zu begegnen und jeden neuen 

Besucher persönlich zu empfangen, so bin ich doch überaus dankbar für die 

Aufmerksamkeit und das Einverständnis so vieler Menschen. 

«Der Humor öffnet den Weg zum Sinn. Man begreift lächelnd den vorgegebe-

nen Unsinn und wird frei», schrieb mein Schwager, der Philosoph Felix Welt-

sch, über den Humor seines engen Freundes Franz Kafka. «Er ist ein Antibio-

tikum gegen den Hass.» Humor, darin stimme ich mit Weltsch und Kafka 

überein, der im Beisein von uns Kindern selbst wieder zum übermütigen Kind 

wurde und wundersame Geschichten erzählte, Humor ist immer selbstkritisch. 

Distanz zu den Dingen schafft auch Distanz zu sich selbst und erzieht zu Be-

scheidenheit, die das Miteinander von uns Menschen erfreulich macht. 

Die Liebe zur Musik hat mich vor einigen Jahren mit Reinhard Piechocki zu-

sammengebracht. Er, der Musikenthusiast, rief mich von seiner Heimat Rügen 

aus an und fragte mich, worauf mich seit meiner Befreiung aus Theresienstadt 

niemand angesprochen hatte. Woher nahmen Sie die Kraft und Inspiration, in 

einem Konzentrationslager die ungemein schwierigen 24 Etüden von Frédéric 

Chopin vorzutragen? Das Spielen war, zumindest vorübergehend, eine Befrei-

ung, habe ich ihm wohl geantwortet. Bald danach besuchte er mich in London. 

Diese Begegnung war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir ka-

men uns nahe, wir lachten miteinander, und seither telefonieren wir fast täg-

lich, reden nicht nur über Musik, sondern auch über Gott, über Philosophie 

und über die Welt. 

Als er mir vorschlug, ein Buch über mein Leben zu schreiben, winkte ich spon-

tan und herzlich dankend ab. Mein Leben war von Höhen und Tiefen geprägt 

wie jedes Leben. Dass ich länger leben darf als die meisten, empfinde ich als 

Prüfung und als Geschenk zugleich. Alt zu werden ist eine schwere Aufgabe, 

im Grunde bin ich heute aber noch glücklicher als in jungen Jahren. Junge 

Menschen haben grosse Erwartungen an das Leben. Als alter Mensch ahnt 

man und in manchen Augenblicken weiss man sogar, was wertvoll ist und was 

verzichtbar. 

Mittlerweile haben dieses Buch und mehrere Dokumentarfilme mich als «äl-

teste Holocaustüberlebende» bekannt gemacht. Die Menschen lieben solche 

Superlative. Ich halte nichts davon. Aber ich liebe das Leben. 
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Reinhard Piechocki überzeugte mich schliesslich, diesem Buch zuzustimmen, 

weil es ein Buch über die Kraft der Musik und der Liebe werden sollte, ein 

Buch über einen Menschen, dem, so drückte Reinhard sich aus, andere wich-

tiger waren als er selbst. Am Zustandekommen haben zwei weitere Menschen 

einen grossen Anteil, die ich sehr schätzen gelernt habe, Reinhards Frau Kat-

rin Eigenfeld und Melissa Müller. Zu Katrin, die die ersten Kapitelentwürfe 

in den Computer übertragen hat, finde ich eine Wesensverwandtschaft nicht 

nur wegen ihrer Bescheidenheit, sondern auch wegen ihrer Zivilcourage, mit 

der sie gegen die Folgen des Stalinismus in der DDR angekämpft hat. An der 

Autorin Melissa Müller begeisterten mich bei unseren zahlreichen Begegnun-

gen während der Entstehung dieses Buches und danach ihr Sprachgefühl und 

ihre kluge und einfühlsame Art, Fragen zu stellen. 

Atemlos jagen die Menschen nach dem nächsten Ziel, ohne Blick nach rechts 

und links. Sie kleben an den Dingen, sind, um noch einmal mit Felix Weltsch 

zu sprechen, unfähig zur Umsicht und Übersicht, weil eben die Distanz fehlt, 

die dies erst möglich macht. Die Menschen, das ist meine Meinung, nehmen 

sich in der Regel selbst zu wichtig. Daran krankt die Kultur, daran krankt die 

Politik, daran krankt die Menschheit. Demut macht glücklich. Ist es nicht so? 

Lässt, wer bereit ist, die Würde und Grösse eines Werks von Bach oder 

Beethoven in sich aufzunehmen, nicht unweigerlich ab von seinen egoisti-

schen Zielvorstellungen, weil vermeintliche Wichtigkeiten sich relativieren? 

Ich habe nie gelernt, die Hoffnung aufzugeben. 

London, im Juni 2011 
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«Die Geschichte eines Wunders» 

Von Raphael Sommer 

D 
ies ist eine wahre Geschichte. Das kann ich beschwören, denn ich habe 

sie selbst erlebt. Sogar in den dunkelsten Tagen des zwanzigsten Jahr- 

hunderts geschahen Wunder. Mitten in der Hölle schuf meine Mutter für mich 

einen Garten Eden. Sie errichtete um mich herum eine starke Wand aus Liebe 

und gab mir solche Sicherheit, dass ich an unserem Leben nichts ausserge-

wöhnlich finden konnte und rückblickend guten Gewissens sagen kann: Meine 

Kindheit war wunderbar glücklich. Wie meine Mutter dies ermöglichte, kann 

ich mir nicht erklären. Sie sagt, es war für sie selbstverständlich. Für mich 

bleibt es ein Wunder. 

Meine Mutter hat Fähigkeiten, die, so glaube ich, vor allem jüdischen und ost- 

und mitteleuropäischen Frauen gegeben sind. Sie stellt ohne jedes Selbstmit-

leid ihre eigenen Bedürfnisse im Dienst der Familie zurück. Ich habe unter 

einem Schutzmantel der Obhut meiner Mutter gelebt und kann die dunklen 

Seiten unseres Lebens im Konzentrationslager deshalb nicht beschreiben. Ich 

war ein Kind und nahm die Ereignisse, wie sie sich mir von aussen zeigten, 

und ich glaubte selbstverständlich alles, was meine Mutter mir sagte. Kein 

einziges Mal liess sie mich merken, welche Erniedrigungen und Verletzungen 

sie erdulden musste. Mit innerer Stärke und unerschöpflichen Reserven an 

Liebe konzentrierte sie sich darauf, mir, ihrem geliebten Sohn, ein fröhliches 

und «normales» Umfeld zu schaffen, das mit der Realität, in der wir lebten, 

wenig zu tun hatte. Mit ihrer wachsamen Fürsorge gelang es meiner Mutter, 

den Terror ausserhalb meiner Sichtweite zu halten und mir das wertvollste al-

ler Geschenke zu machen – eine glückliche Kindheit. Dass das innerhalb der 
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Grenzen eines nationalsozialistischen Konzentrationslagers möglich war, 

muss man doch wahrlich ein Wunder nennen. 

In Theresienstadt teilte ich eine Schlafstelle mit meiner Mutter. Ich war ihr so 

nah, dass ich eigentlich niemals Angst hatte. Tagsüber, wenn meine Mutter in 

der Fabrik arbeiten musste, spielte ich im Kindergarten. Es war mir so wenig 

bewusst, dass unser Leben in irgendeiner Weise unnatürlich war, dass ich auch 

keine Erinnerung an unseren Kummer habe, als mein Vater zusammen mit 

dreitausend anderen Männern weggeschickt wurde und nie mehr wiederkam. 

Ein einziges Schockerlebnis hat sich wie ein Splitter in mein Herz gebohrt und 

steckt dort, notdürftig vernarbt, immer noch. Meine Mutter musste arbeiten. 

Ich heulte, übergab mich, und mein Fieber stieg und stieg. Meine Mutter und 

ich hielten uns aneinander fest, dann gingen wir zusammen von einem Ge-

bäude zum nächsten, um jemanden zu finden, der bereit war, auf mich aufzu-

passen. Die lähmende Ungewissheit, die an diesem Tag von mir Besitz ergriff, 

werde ich niemals vergessen. Die Ängste von Kindern sind bleibende Ängste, 

und obwohl ich wieder Mut fasste, nachdem meine Mutter mir erzählt hatte, 

dass sie nur von der Fabrik in die Wäscherei versetzt worden war, war mein 

kindliches Urvertrauen vorübergehend erschüttert. Nichtsdestotrotz erlebte 

ich meine frühe Kindheit, die all jenen, die mir am nächsten waren, als Alp-

traum und Horror erschien, als glücklich und vollkommen normal. Dafür 

danke ich meiner Mutter – sie bewirkte Wunder. 

Raphael Sommer starb im Jahr 2001. Er schrieb diesen Text einige Jahre vor 

seinem Tod. 

Aus dem Englischen übertragen von Melissa Müller. 
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I 
Zwillinge 

«Die einefroh, die andere traurig ...» 

F 
ranta kam mit einem Lieferschein in der Hand aus dem Büro des Chefs. 

Eine Sendung Apothekerwaagen war noch an diesem Nachmittag zum 

Bahnhof zu bringen und nach Wien zu verschicken. Auf dem Weg zum Pfer-

destall hielt der Knecht inne und lauschte den Tönen, die aus dem Salon der 

Direktorenwohnung in den Hof klangen. Wie so oft nach dem Mittagessen 

spielte die hochschwangere Sofie Herz Klavier. Trauer und Sehnsucht 

schwangen mit in ihrer Musik. Franta setzte sich auf die Hofbank und blickte 

zu den Fenstern hinauf. 

Seit fast dreissig Jahren stand er im Dienst der «Gebrüder Herz». Wie viele 

tausend Mal hatte er den Wagen seither beladen, die Pferde eingespannt, die 

Fuhre über die Moldau zum Kaiser-Franz-Joseph-Bahnhof gelenkt? Routine 

an jenem grauen Novembertag im Prag des Jahres 1903. 

Sofie Herz war eine präzise Bach-Interpretin. Die kleinen Präludien und zwei-

stimmigen Inventionen zählten zu ihren Lieblingsstücken. In den letzten Wo-

chen ihrer Schwangerschaft spielte sie jedoch häufig Chopin, seine poetischen 

Nocturnes und vor allem die melancholischen Walzer. 

Die wehmütige Melodie erinnerte Franta an die eigenartige Atmosphäre bei 

der Hochzeit des gnädigen Herrn im Jahre 1886. Fabrikdirektor Friedrich Herz 

war damals vierunddreissig und damit fast doppelt so alt wie seine Braut Sofie. 

Vom traditionellen Überschwang jüdischer Hochzeiten hatte man bei der Feier 

nichts gespürt. 

Nächtelang hatte das junge Fräulein ihr Unglück beweint, nicht den Mann hei- 
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raten zu dürfen, dem sie ihr Herz geschenkt hatte. Mit einem Studenten ihres 

Alters hatte sie in ihrer südmährischen Heimatstadt Iglau eine romantisch-

schwärmerische Liebe verbunden, mit ihm hatte sie auch ihre Begeisterung 

für Musik und Literatur geteilt. Schliesslich hatte Sofie sich den Eltern gefügt. 

Ignatz und Fanny Schulz waren in ihrer Stadt angesehene Kaufleute und hat-

ten sich und ihren Kindern einen bescheidenen Wohlstand erarbeitet. Der 

sollte vor allem Sofies beiden Brüdern zugutekommen. Der hübschen und 

feinsinnigen Tochter hatten die Eltern vier Jahre Volks-, drei Jahre Bürger-

schule und zudem Klavierunterricht ermöglicht, aber seit ihrem vierzehnten 

Geburtstag hatte sie im Geschäft mithelfen müssen. Nun sollte sie an eine gute 

Partie vermittelt werden, und die hatte, nach ashkenasischer Tradition, ein 

schadchen aufzutreiben. Vermögen und Besitz, Stand und Stellung, Wissen 

und Weisheit, so dachte man, waren die Basis jeder vernünftigen Ehe zwi-

schen schejnen leit, den Wohlhabenden. Ohne Zuneigung sollten aber auch 

sie nicht darben. Die Liebe, davon ging man aus, würde nach der Hochzeit 

schon wachsen. «Schau sie dir an, die armen Leut’, die angeblich aus Liebe 

heiraten. Unstet sind sie, und ihre Ehen werden häufiger geschieden. Das ist 

doch bewiesen», versuchte die Mutter ihre Tochter zu beruhigen. 

Hundertfünfzig Kilometer von Iglau entfernt war der umtriebige Heiratsver-

mittler fündig geworden. Friedrich Herz lebte in Prag, er war ein stattlicher, 

durchaus gutaussehender Mann, galt als verantwortungsbewusst, gütig und 

warmherzig, und er hatte sich durch eigene Tüchtigkeit ein bescheidenes Ver-

mögen geschaffen. Sein Unternehmen produzierte als erstes in der Habsbur-

germonarchie präzise Waagen aller Art, von sensiblen Goldschmiede- und 

Apothekerwaagen über Personen- und Viehwaagen hin zu mächtigen Indust-

riewaagen für tonnenschwere Lasten. Zu seinem Glück fehlte dem Herrn Fab-

rikdirektor, wie ihn seine Umwelt achtungsvoll ansprach, nur noch eine Fami-

lie. Sofie Schulz gefiel ihm. 

Das junge Fräulein hatte seine Widerborstigkeit gleich zu erkennen gegeben 

– und sein Desinteresse an den jüdischen Traditionen, in denen es aufgewach-

sen war. Weder einen badchen, der die Braut und ihre Gäste so lange besingt 

und beschluchzt, bis allesamt herzlich weinen, noch Klezmermusik hatte Sofie 
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Sofie Schulz (um 1883, aufgenommen in Iglau) und Friedrich Herz (um 1890) 

geduldet. Teilnahmslos hatte sie die Hochzeitsprozedur über sich ergehen las-

sen, erinnerte sich Franta. Stolz und aufrecht hatte sie sich gehalten, als sie 

feierlich «gesetzt» und «verschleiert» wurde. Ihre feingliedrigen Finger hatten 

sich an den Brautstuhl geklammert, während die Ansprache eines Verwandten 

über ihre Pflichten und Rechte als Ehefrau auf sie niederregnete. Aber schön 

hatte sie ausgesehen in ihren weissen Spitzen, unnahbar schön. 

Aller Augen waren auf Sofie gerichtet, als ihr Gefolge sie unter die chupe, 

jenen Baldachin aus goldglänzendem Brokat, geführt und sie an ihren künfti-

gen Ehemann übergeben hatte. Ein erster Segensspruch des Rabbiners, ein 

erster Schluck Wein. «Du bist mir mit diesem Ring nach der Religion Mose 

und Israels geheiligt», hatte Friedrich gesagt und ihr dabei den Ehering ange-

steckt. Sie hatte ihrem Mann kaum einen Blick geschenkt. Auch die nächsten 

sieben Segenssprüche waren an ihr abgeperlt. Auf Sofies Tränen der Rührung, 

wie sie nach uralter Sitte zu fliessen hatten, warteten die Hochzeitsgäste ver-

geblich. 

Noch einen Schluck Wein, dann hatte der Bräutigam das Kelchglas unter ma- 

17 



zeltow-Rufen der Gäste zertreten. Scherben bringen Glück, sagte der Volks-

mund, auch wenn der Brauch eigentlich an die Vertreibung der Juden erinnern 

und die in der Verbannung zerbrochene Freude symbolisieren sollte. Sofie 

hatte mit dem Splittern des Glases ihr Lebensglück zerbrechen gehört. 

Franta liess das Spiel der Hausherrin auf sich wirken. Er verehrte Sofie. Eine 

allzu geradlinige Person sei sie, hiess es, die ihre Meinung ungeschminkt äus-

serte. Für Franta fand sie stets aufmerksame, liebenswürdige Worte, vielleicht, 

weil sie schätzte, wie herzlich er mit ihren Kindern umging, vielleicht, weil 

sie die Einzige war, die hinter seiner eher derb wirkenden Fassade seinen Sinn 

für das Schöne wahrnahm. Es mag eine stille Abmachung zwischen den bei-

den gewesen sein, dass Franta seine tägliche Mittagspause um einige Minuten 

ausdehnte und sich auf die Hofbank setzte, um Sofies Spiel zu lauschen und 

dann wieder mit umso mehr Elan zuzupacken. 

Mit einem Mal stach Brandgeruch in Frantas Nase. «Feuer! Feuer!!!» Sein 

Schrei riss Sofie, die in wenigen Tagen ihr viertes Kind erwartete, aus ihrer 

Konzentration. Sie stürzte vom Klavier ans Fenster. Aus einem der Fabrikge-

bäude schlugen Flammen. Von allen Richtungen stürzten Arbeiter herbei und 

sammelten sich vor der brennenden Halle. Niemand wagte sich hinein. 

Friedrich Herz wollte sich gerade von seiner kurzen Mittagsruhe auf dem 

Canapé erheben, als er die Hilferufe hörte. Sein Tagesablauf war minutiös ge-

plant. Von sechs Uhr früh bis sechs Uhr abends arbeitete er – sechs Tage in 

der Woche. Um zwölf Uhr unterbrach er die Arbeit für exakt eine Stunde. 

Dann stieg er von seinem Büro im Parterre die paar Stufen hinauf in seine 

Privatwohnung, wo die Familie bereits um den gedeckten Tisch sass und auf 

ihn wartete. Er war ein anspruchsloser, bescheidener Mensch geblieben – trotz 

seines Aufstiegs vom Lehrling in einer Eisenwarenhandlung zum erfolgrei-

chen Unternehmer mit mehreren Dutzend Angestellten. Über seine Herkunft 

ist wenig bekannt. Friedrichs Vater stammte aus der kleinen böhmischen Ort-

schaft Rischkau etwa fünfzig Kilometer nördlich von Prag und gehörte der 

dortigen orthodoxen Jüdischen Gemeinde an. Dank der «neuen Freizügig-

keit», die den Juden nach 1848 zugestanden worden war, zog er in der Hoff- 
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nung auf arbeit mit seiner Familie aus dem Schtetl an den Rand der Haupt-

stadt. Wie er seine Frau und die sieben Kinder ernährte, können wir nur erah-

nen. Verbürgt ist, dass er zweien seiner Söhne, Friedrich und Karl, Lehrstellen 

in einer Eisenwarenhandlung besorgte. Friedrich war damals gerade zwölf 

Jahre alt und hatte sechs Grundschuljahre absolviert. 

Ohne die Reformen Kaiser Josephs II. wäre an Friedrichs Erfolg gar nicht zu 

denken gewesen. Kaiserin Maria Theresia, die Mutter von Joseph II., hatte die 

Juden schon kurz nach ihrem Amtsantritt als Sündenböcke für das militärische 

Debakel Österreichs im Kampf gegen Preussen verantwortlich gemacht und 

verfügt, dass «künftighin kein Jud mehr in dem Erbkönigreich Böhmen gedul-

det werden sollte». Tatsächlich hatten die Juden Prags ihre Stadt 1745 nach 

mittelalterlicher Manier verlassen und in Ghettos leben müssen. Sie waren von 

höherer Bildung ausgeschlossen, der Zugang zu vielen Berufszweigen war 

ihnen verwehrt worden. Über die vierzig Jahre ihrer Regentschaft war die Kai-

serin ihrer antijüdischen Politik treu geblieben. 

Joseph II. hatte das Jahrhundert der jüdischen Emanzipation eingeläutet – 

wenngleich nicht uneigennützig. Er hatte das Potential der Juden, eines Zehn-

tels der Gesamtbevölkerung, für die Festigung seiner Monarchie erkannt und 

beschlossen, sie wirtschaftlich und kulturell wieder in die Gesellschaft zu in-

tegrieren, um sie für sich und sein Land «nützlicher zu machen».1 Unter dem 

Einfluss der europäischen Aufklärung hatte er 1781 sein sogenanntes Tole-

ranzpatent zuerst für Böhmen und insbesondere Prag erlassen, jener Stadt, in 

der es, so ging die Rede, mehr Thora-Rollen gab als in Jerusalem. «Reiche 

Juden», wie es hiess, durften nun Boden pachten und sich ohne Kontrolle der 

Zünfte Industrie und Handel zuwenden. Jüdische Schulen mit deutscher Un-

terrichtssprache sollten errichtet werden, denn des Kaisers Germanisierungs-

pläne hatten vorgesehen, die Elite der Kronländer aus Politik, Verwaltung und 

Wirtschaft möglichst eng an Wien zu binden. Die neue jüdische Oberschicht 

hatte den wirtschaftlichen Aufstieg Prags von der provinziellen Kleinstadt zur 

Dreivölkermetropole entscheidend mitgetragen. Bereits um 1825 waren von 

fünfhundertfünfzig Kaufleuten und Händlern zweihundertvierzig jüdischer 

Herkunft. Dreizehn der insgesamt fünfzig Fabriken waren in jüdischem Be-

sitz. 
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Mit der 1867 verordneten Gleichberechtigung der Juden hatten sich deren Le-

bensperspektiven noch einmal entscheidend verbessert. Friedrich Herz war 

gerade fünfzehn Jahre alt geworden und hatte die neuen Möglichkeiten ziel-

strebig und konsequent genutzt. Gemeinsam mit seinem Bruder Karl, der 

jung, noch vor Friedrichs Hochzeit, starb, und mit Hilfe eines privaten Darle-

hens hatte er Mitte der siebziger Jahre das Unternehmen «Gebrüder Herz» 

gegründet und es zu einem der grössten seiner Art in der Monarchie ausge-

baut. 

«Feuer!» 

Entsetzt sprang Friedrich Herz auf und war schon auf dem Weg ins Freie, als 

er bemerkte, dass seine Hose rutschte. Jahr für Jahr hatte er ein wenig an Lei-

besumfang zugelegt, Jahr für Jahr liess er sich seine neuen Hosen in weiser 

Voraussicht um eine Spur zu gross schneidern und trug sie mit Hosenträgern. 

Was folgte, brachte – vom Vater in verschiedenen Versionen vorgetragen – 

die Kinder noch Jahre später zum Lachen. 

Draussen wurden die Hilferufe immer lauter, drinnen brüllte Friedrich Herz 

immer verzweifelter: 

«Meine Hosenträger! Herrschaftszeiten, wo sind meine Hosenträger?» 

«Feuer!» 

«Meine Hosenträger!» 

«Feuer!!!» 

«Meine Hosenträger!» 

Aufgebracht liefen die Mutter und die drei Kinder hin und her und suchten 

nach den Riemen, bis eines von ihnen sie plötzlich entdeckte. Da hingen sie 

ja, festgeknöpft an der Hose des Vaters. In der Aufregung hatte er nur verges-

sen, sie über die Schultern zu ziehen. 

Endlich stürzte Friedrich die Treppen hinunter und – ohne auch nur eine Se-

kunde zu zögern – in die brennende Fabrikhalle, machte eine undichte Gaslei-

tung als Ursache des Brandes aus, schloss den Gashahn und verhinderte so, 

dass sein Lebenswerk vernichtet wurde. Gemeinsam mit Franta und der übri-

gen Belegschaft brachte er das Feuer unter Kontrolle. 

AX 
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Eine Woche später, am 26. November 1903, setzten bei Sofie die Wehen ein. 

Friedrich Herz verband grosse Hoffnungen mit der Geburt seines vierten Kin-

des, denn so erfolgreich er das Unternehmen auch führte, die Nachfolge hatte 

er zu seinem Unbehagen noch nicht geregelt. 

Der älteste Sohn, Georg, war mittlerweile bereits fünfzehn Jahre alt und be-

reitete ihm Kummer. Das Kind war mit einem Klumpfuss geboren worden. 

Die ersten Tage hatte man der Mutter die Entstellung verheimlicht, denn 

stumme, lahme, blinde oder verstümmelte Kinder galten nach traditioneller 

Überlieferung als Beweis für eine schwere elterliche Schuld.2 Als aufge-

schlossene, assimilierte Frau lehnte Sofie derartige Überzeugungen und Ritu-

ale aus der Schtetl-Vergangenheit ihrer Vorfahren ab. Trotzdem packten sie 

Schuldgefühle, als sie ihr verkrüppeltes Kind zum ersten Mal sah. War das 

nicht vielleicht eine Strafe für ihr abweisendes Verhalten? Hatte sie nicht kurz 

vor der Niederkunft damit gedroht, aus dem Fenster zu springen? Sie brachte 

Georg zu den besten Prager Ärzten, doch keiner konnte ihm helfen. Als er 

zwölf war und nicht mehr so schnell wuchs, wandte sie sich an einen vielge-

rühmten Würzburger Orthopäden, von dem sie sich ein Wunder erhoffte. Fast 

ein ganzes Jahr verbrachte sie mit ihrem Sohn in Würzburg, in der Zeit wurde 

er mehrfach operiert. Den Haushalt in Prag versorgte unterdessen Sofies Mut-

ter Fanny, sie kümmerte sich aufopfernd um Georgs Schwester Irma und um 

ihren Schwiegersohn. Ganz beseitigt wurde das Leiden dennoch nicht. 

Schlimmer als seinen humpelnden Gang fand der Vater aber ohnehin den un-

steten Charakter Georgs, vor allem seinen Leichtsinn. Bis in sein Erwachse-

nenalter kam es immer wieder zu harten Auseinandersetzungen mit den El-

tern. 

Irma, die mit einem Abstand von drei Jahren Zweitgeborene, kam als Mäd-

chen für die Leitung des Unternehmens nicht in Frage. Paul, das dritte Kind 

und noch einmal neun Jahre jünger, wurde Vaters Liebling, doch sein unge-

stümer Charakter und sein Hang zum Tagträumen liessen Friedrich Herz da-

ran zweifeln, ob der Bub jemals in der Lage sein würde, die Führung der Fab-

rik zu übernehmen. Könnte das vierte Kind nicht wieder ein Junge werden? 

Vielleicht wäre es ja berufen, das Familienunternehmen fortzuführen? 

Den Nachmittag über steckte Friedrich Herz – zum Ärger der Hebamme – im- 
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Georg und Irma Herz (um 1897) und Paul Herz (um 1901), die älteren  

Geschwister von Alice 

mer wieder den Kopf durch die Flügeltür zu Sofies Zimmer. Draussen wurde 

es längst dunkel, und Friedrich lief immer noch unruhig in der Wohnung auf 

und ab. Endlich, am frühen Abend, die Erfolgsmeldung. 

«Ein Bub!?», rief Friedrich Herz geradezu beschwörend in das Zimmer. Er 

sackte in sich zusammen, als er die Antwort hörte. «Nein, kein Bub!» Ent-

täuscht sagte er: «Ein Mädel ...» Wieder verneinte die Hebamme. 

Kein Bub? Kein Mädchen? Ehe er einen Gedanken fassen konnte, traf die 

Stimme der Hebamme ihn wie ein Schlag ins Gesicht: «Zwei Mädel!» 

*** 

Alice Herz wurde wenige Minuten nach ihrer Zwillingsschwester Marianne 

ins habsburgische Österreich geboren. Da Marianne nur tausendneunhundert 

Gramm wog, befürchtete man anfänglich, sie würde nicht überleben. Alice 

war mit zweitausendfünfhundert Gramm nicht nur deutlich schwerer, sie 

wirkte insgesamt wesentlich robuster und gesünder, obgleich sie später viel 
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langsamer wachsen sollte als ihre Schwester. Die Mutter nannte das schwä-

chere Kind liebevoll Mizzerl oder Mizzi und schenkte ihm naturgemäss mehr 

Aufmerksamkeit und Zuwendung. Dennoch blieb Mizzi zeitlebens die Ängst-

liche; eine Pessimistin, die im Leben stets zuerst die dunklen Seiten wahr-

nahm. Alice hingegen entwickelte sich zu einem couragierten, selbstsicheren 

Menschen. Sehr früh schon prägte ihre Mutter den Satz: «Um Alice brauchen 

wir uns nicht zu sorgen, die geht ihren Weg.» 

Obwohl die Mädchen sich nicht nur in ihrem Wesen unterschieden, sondern 

auch im Aussehen, kleidete Sofie die beiden gleich. Ihre leuchtend roten Müt-

zen sah man schon von Weitem: Die Herz-Zwillinge kommen! Gegen ihre 

Zwillingsschwester wirkte Alice vergleichsweise unscheinbar. Marianne, so 

stellte die Schwester fest, war bildschön, sie hatte eine zarte weisse Haut, aus-

drucksvolle dunkle Augen, einen süssen kleinen Mund und fabelhaft schönes 

schwarzes Haar. Die Mutter nahm ihr Lieblingskind oft in die Arme, herzte 

und küsste es. Die lebenstüchtigere Alice mit ihrem ansteckenden Lachen sah 

zu. 

Das gemeinsame Zimmer der beiden Mädchen lag unmittelbar neben dem 

Schlafzimmer der Eltern. Eines Nachts, die beiden Mädchen waren inzwi-

schen fünf Jahre alt, durchbrach ein gewaltiges Gewitter die Stille. Zuckende 

Blitze erhellten das Kinderzimmer mit einem unheimlich flackernden Licht. 

Verzerrte Schatten huschten wie Ungeheuer über die Wände, verschwanden 

und tauchten ebenso unvermittelt wieder auf. Mizzi verkroch sich unter ihre 

Decke. Alice hingegen betrachtete, verunsichert zwar, aber dennoch fasziniert, 

das Schauspiel vom Fenster aus. Immer kürzer wurden die Abstände zwischen 

Blitz und Donner, bis es schliesslich in nächster Nähe ohrenbetäubend krachte. 

Schreiend stürzte Mizzi in das elterliche Zimmer und rettete sich zitternd in 

den Arm der Mutter. Auch Alice hatte inzwischen die Angst gepackt, und sie 

rannte hinterher. Doch Sofie Herz hatte sich schon ganz Marianne zugewandt. 

Der Vater erlöste Alice schliesslich aus ihrer Erstarrung, indem er sie behut-

sam umarmte. Es war tröstlich, so beschützt zu werden. Doch der Schmerz, 

von der Mutter scheinbar vergessen worden zu sein, überwog. 

Alice entwickelte nach dieser Gewitternacht eine für ihr Alter überraschende 
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Gewohnheit. Abend für Abend putzte sie mit grossem Eifer und erstaunlicher 

Akribie die Schuhe der Familie. Acht Paar, die der Eltern, die aller Geschwis-

ter und sogar die der tschechischen Dienstmagd Marie. 

Lobende Worte der Mutter blieben aus. Sofie tadelte ihre Kinder zwar streng, 

wenn sie ihre Aufgaben nicht ordentlich erledigten oder irgendwelche Dumm-

heiten anstellten, aber Anerkennung kam ihr schwer über die Lippen. Trotz-

dem putzte Alice weiter Abend für Abend die acht Paar Schuhe. Und als ob 

die gerade Fünfjährige sich damit nicht schon genug abmühte, stand sie auch 

noch jeden Morgen kurz nach sechs Uhr auf, schlich sich auf die Strasse, lief 

ein paar Häuser weiter zum Bäcker und holte die vorbestellten Semmeln und 

das Brot für die ganze Familie. Das war eigentlich die Aufgabe der Dienst-

magd, deren Tagewerk im Morgengrauen mit dem Schüren der Öfen und dem 

Bereitstellen von warmem Wasser für die Morgentoilette begann. Aber Alice 

liess sich ihre Stellung als Laufmädchen nicht mehr streitig machen. 

Der Vater lobte sie für ihren Fleiss, doch trotz Alices Bemühungen wurde 

weiterhin nur Mizzi von der Mutter mit Zuwendung überschüttet. Und das, 

obwohl die Schwester – ihrem Alter entsprechend – im Haushalt keinen Fin-

ger krümmte. 

Wo immer Mizzi auftrat, bezauberte sie selbst wildfremde Menschen. So je-

denfalls schien es Alice, die dann für gewöhnlich unbeachtet danebenstand. 

Als die mittlerweile etwa sechsjährigen Zwillinge eines Nachmittags mit ihrer 

grossen Schwester Irma durch den nahe gelegenen Belvederepark der Kron-

prinz-Rudolf-Anlagen auf dem Letnahügel spazierten, kam eine alte Bekannte 

der Familie auf die drei jungen Damen zu. Alice ahnte schon, was nun gesche-

hen würde. Ausser sich vor Begeisterung über die kleine Marianne rief die 

Dame: «Mein Gott, ist dieses Kind schön!» Diesmal konterte Alice schlagfer-

tig: «Aber ich, ich bin die Gescheitere!» 

Bald fand Alice einen neuen Weg, um die Liebe ihrer Mutter zu werben. Alle 

zwei Wochen waren Mutter und Magd jeweils vier volle Tage mit der Wäsche 

für die ganze Familie beschäftigt. Dann stand in der geräumigen Küche der 

Dampf in der Luft, es duftete nach Seifenlauge, und die zierliche Alice wuchs 

buchstäblich über sich hinaus, um der Mutter als fleissige Wäscherin zur Hand 
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zu gehen. Sie sortierte Kleidungsstücke und Bettwäsche vor. Helles musste 

von Dunklem getrennt werden, Seidenes von Baumwollenem. Sie half, die 

eingeweichten Wäscheteile zu bürsten und zu schwemmen. Und sie stieg mit 

Marie auf den Dachboden, wo die sauberen Teile zum Trocknen aufgehängt 

wurden. Alice liess es sich nicht nehmen, auch einige Kleidungsstücke an die 

Leine zu klammern. Dazu balancierte sie auf Zehenspitzen auf einem Holz-

schemel. Halsbrecherisch. 

Weil es in der Küche keinen Wasserhahn gab, musste Eimer um Eimer von 

der Zapfstelle im Flur geholt werden. Als Grossmutter Fanny eines Tages die 

Treppe von ihrer Wohnung im zweiten Stock herunterstieg, kam ihr Alice ent-

gegen. Mit hochrotem Gesicht schleppte das Mädchen einen randvollen Was-

sereimer Schritt um Schritt über den Flur in die Küche. An sich war die Gross-

mutter eine stille Dame, die Konflikte in vornehmer Zurückhaltung auszutra-

gen pflegte. Doch diesmal verlor sie die Contenance: «Merkst du denn nicht, 

dass du dein Kind zum Aschenputtel machst?», stellte sie ihre Tochter zur 

Rede. «Begreifst du nicht, dass jedes Kind das gleiche Mass an Zuneigung 

und Liebe braucht?» «Ausgerechnet du», fuhr ihre Tochter hoch, «die mich 

an einen Mann vermitteln hat lassen, sprichst von Liebe?!» 

Alice begriff zwar nicht, was der Wassereimer mit Liebe zu tun hatte, aber sie 

fühlte unbestimmt, den Streit zwischen Mutter und Grossmutter verschuldet 

zu haben, und sie begann leise zu weinen. Ein Wort, das sie noch nie gehört 

hatte, schien eine Rolle in dem Gefecht zu spielen: Mischpoche. In den Wort-

wechsel der Frauen hatte sich – vielleicht vor Aufregung, vielleicht um das 

Kind zu schonen – ein wenig Jiddisch gemischt, jene Sprache, die sie im mäh-

rischen Iglau noch gesprochen hatten. Die fremdartig klingenden Worte, der 

aufgebrachte Tonfall, Schuldgefühle – all das verunsicherte Alice nachhaltig. 

Endlich nahm Sofie ihr weinendes Kind wahr und drückte es zärtlich an sich: 

«Alice, du bist nicht schuld, dass wir uns streiten. Ich liebe dich genauso sehr, 

wie ich Mizzi liebe. Aber du bist stark, auf dich bin ich stolz, und du wirst 

deinen Weg gehen. Mizzi ist schwächer, sie wird es einmal schwerer haben 

als du.» Dabei streichelte sie Alice übers Haar, und das Kind fühlte sich wohl 

wie seit Langem nicht. 
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Der Satz, mit dem die Grossmutter einen Schlussstrich gesetzt hatte, ging 

Alice nicht mehr aus dem Sinn: «Du musst deine Mutter nicht lieben», hatte 

sie zu ihrer Tochter gesagt, «aber du schuldest ihr derech-erez. Derech-erez.» 

Dann hatte die Grossmutter das Haus in Richtung Belvederepark verlassen 

und sich auf ihre Lieblingsbank gesetzt. Dort war sie, Sommer wie Winter, für 

gewöhnlich zu finden, wenn sie gerade nicht zu Hause war. 

Aufgewühlt erzählte Alice ihrer Schwester von dem Vorfall. «Weisst du, was 

derech-erez heisst?» 

Mizzi schüttelte den Kopf. 

«Und was bedeutet mischpoche?» 

Wieder nur ein Kopfschütteln. 

Also beschlossen die beiden, die Grossmutter zu fragen, und liefen sofort los. 

Der Park lag nur wenige hundert Meter von zu Hause entfernt, doch die Zwil-

linge waren ganz ausser Atem, als sie die Bank erreichten. «Grossmutter», 

keuchte Alice, «sag, was heisst mischpoche?» 

Die Grossmutter lächelte. «Mischpoche bedeutet Familie und meint uns alle 

gemeinsam, die wir zu einer Familie gehören. Zu unserer Familie. Papa, 

Mama, Grossmutter, Grossvater, die Kinder ...» «Und derech-erez?» 

«Das heisst Respekt.» 

«Respekt?» Die Grossmutter sah die grossen Fragezeichen in den Augen von 

Alice und Marianne. 

«Respekt vor den Eltern zu haben, das bedeutet, sie zu ehren, sie anzuerken-

nen.» Nach einer kurzen Pause fügte Fanny hinzu: «Das sind jiddische Worte. 

Jiddisch ist meine Muttersprache, und die Muttersprache eurer Mutter. Jid-

disch ist die Muttersprache der meisten Juden in unserem Land.» 

«Juden?», fragte Alice. 

Zum ersten Mal erzählte Fanny Schulz ihren Enkelkindern vom Volk der Ju-

den in der Diaspora. Die Mädchen lauschten ihr gebannt wie einer Märchen-

erzählerin. 

Die Mutter hatte «die Juden» noch nie erwähnt, geschweige denn ein jiddi-

sches Wort in den Mund genommen. Als Alice später einmal das Wort me-

schugge aussprach, das sie bei anderen Kindern aufgeschnappt hatte, fuhr die 
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Im Belvederepark  

Mutter sie streng an: «Sag das nie wieder.» Sofie versuchte alles, was an ihre 

jüdische Herkunft erinnern konnte, beharrlich von ihren Kindern fernzuhalten. 

Für sie war das Judentum ein Glaube, von dem sie sich abgewandt hatte, eine 

alte Last. Nach ihrer Meinung hatte sie gute Gründe für ihre Haltung: Zum 

einen waren es die ashkenasischen Traditionen, die sie ins Unglück – das Un-

glück ihrer Ehe – gebracht hatten. Zum anderen war sie überzeugt, dass der so 

beängstigende, immer wieder aufbrechende Antisemitismus im habsburgi-

schen Vielvölkerstaat gegen die orthodoxen, in ihren Traditionen verwurzel-

ten Juden gerichtet war, die «zu Ostern Christenblut brauchten und deshalb 

kleine Knaben und Jungfrauen schächteten» – eine in Böhmen und Mähren 

selbst im frühen zwanzigsten Jahrhundert noch weitverbreitete Auffassung. 

Ein beträchtlicher Teil der Prager Juden, vor allem aus den ärmeren Schichten, 

hatte sich im ausklingenden neunzehnten Jahrhundert an der tschechischen 

Mehrheit zu orientieren begonnen und bekannte sich, was etwa bei der Wahl 

der Schule oder Universität Bedeutung bekam, zur tschechischen Sprache. 

Laut einer statistischen Erhebung aus dem Jahre 1900 bezeichneten sich  
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14‘576 Juden als tschechischsprachig und nur noch 11‘599 als deutschspra-

chig.3 

Sofie sah ihre Identität im liberal denkenden Deutschtum – wie die Mehrheit 

der gebildeten Prager Juden. Sich mit dem deutschsprachigen Kulturkreis 

Prags zu assimilieren war für sie, weit mehr als für ihren Mann, nicht nur eine 

Schutzmassnahme, sondern ein tiefes, inneres Bedürfnis. Ihr selbst war der 

Zugang zu höherer Bildung verschlossen geblieben, und doch sah sie sich als 

Teil einer kulturgeprägten Welt. Ihren Kindern impfte sie die Verehrung für 

die deutschsprachige Hochkultur ein, eine weltoffene Hochkultur. Sie sollten 

kunstsinnige, kosmopolitische Deutsche werden – ohne das Stigma des Juden-

tums. Deshalb erfuhren Alice und Mizzi erst von ihrer Grossmutter, dass in 

Prag nicht nur Deutsche und Tschechen lebten, sondern als dritte Bevölke-

rungsgruppe die Juden. Was es bedeutete, Jude zu sein, wurde ihnen einige 

Monate später schmerzhaft bewusst. 

 

*** 

In dem Stadtteil, in dem Friedrich Herz sich angesiedelt hatte, fragte für ge-

wöhnlich keiner nach Herkunft und Religion. Erst 1884 waren die ehemaligen 

Dörfer Bubna, in dem die Herzsche Fabrik stand, und Holesovice als siebter 

Prager Bezirk in die frühere Festungsstadt eingemeindet worden. Und auch 

zwanzig Jahre später ging es im mittlerweile industrialisierten Bubna am lin-

ken Moldauufer noch recht dörflich zu. Alice und Marianne spielten mit vielen 

Kindern im Belvederepark, in den Höfen und Gassen der unmittelbaren Nach-

barschaft Fangen, Verstecken, Tempelhüpfen, Schnurspringen oder «Anmäu-

erln», bei dem man Steine oder kleine Münzen möglichst nah an eine Wand 

oder an eine Markierung werfen sollte. Ob sie sich mit tschechischen Kindern, 

deutschen oder jüdischen massen, machte für sie keinen Unterschied. 

Die beiden Mädchen wuchsen zweisprachig auf – innerhalb der Familie spra-

chen sie selbstverständlich deutsch, mit vielen ihrer Freunde und auch mit dem 

Personal des Vaters hingegen tschechisch. Doch das Nationalitätenproblem 

beherrschte das Zusammenleben in der böhmischen Stadt zunehmend. Die 

Mehrheit der Bevölkerung war tschechisch, die deutsche Minderheit stellte nur 
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zehn Prozent der Einwohner und bestand vorwiegend aus Beamten und Ange-

hörigen des Militärs, einem Teil des alten böhmischen Adels, aus Wissen-

schaftlern und Intellektuellen und einigen aus dem Sudetenland zugewander-

ten Deutschböhmen. Aus politischer Sicht stärkten die Juden das Deutschtum 

und wurden schon deshalb von den Tschechen angefeindet. Immer mehr 

deutschsprachige Prager waren jedoch völkisch und antisemitisch eingestellt 

und lehnten die Juden ebenso ab. Davon hatten die kleinen Kinder noch nichts 

zu spüren bekommen. Noch nicht. Die halbwüchsigen deutschen und tsche-

chischen Jungen bekriegten sich bereits mit Pflastersteinen und wüsten Be-

schimpfungen. 

Eines Tages spielten die Zwillinge wieder einmal mit zwei Freundinnen, als 

plötzlich eine Gruppe junger Tschechen aus der Nachbarschaft im Park auf-

tauchte und die Mädchen blitzschnell umzingelte. Die Burschen hatten offen-

sichtlich in Erfahrung gebracht, dass der Fabrikbesitzer Friedrich Herz ein 

Jude war, und begannen, ein Spottlied zu singen. «Smaradlawe zidy – sma-

radlawe zidy», riefen sie immer wieder. «Ihr stinkt wie die Juden.» Dabei 
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schubsten sie «ihre Gefangenen», bis sie stürzten und zu weinen begannen. 

Triumphierend zogen die Tschechen ab, und die gedemütigten Kinder rannten 

mit zerschlagenen Knien davon. Zu Hause bedrängten Alice und Marianne 

ihre Mutter: «Mutter, wieso tun die uns weh? Sind wir anders?» 

Die sonst so couragierte und schlagfertige Sofie fand keine Worte. 

«Ihr stinkt wie die Juden, ihr stinkt wie die Juden!» 

Alice und Marianne mussten allein mit dem Vorfall fertig werden – und das 

gelang ihnen lange Zeit nicht. 

Für die Kinder barg das Elternhaus in der Bëlského 23, einer nach dem Prager 

Bürgermeister Vaclav Belsky benannten Durchzugsstrasse des siebten Be-

zirks, eine grosse Zahl an Geheimnissen und Überraschungen. Es dauerte 

Jahre, ehe sie jeden Winkel kannten. Friedrich Herz hatte das Anwesen kurz 

vor seiner Hochzeit als eine Art städtischen Vierkanthof am Fuss des hügeli-

gen Belvedereparks errichten lassen. Es bestand aus vier grossen Gebäuden. 

Zur Strassenseite hin stand das zweistöckige Wohnhaus, ein geräumiger, aber 

äusserlich keineswegs herrschaftlicher Bau mit einer schmucklosen, unauffäl-

ligen Fassade, die so gar nicht dem historistischen und neoklassizistischen 

Baustil jener Zeit in der Prager Innenstadt entsprach. Zu ebener Erde befand 

sich neben einer Hausmeisterwohnung das Chefbüro samt Sekretariat. Über 

ein paar Stufen gelangte man in das Mezzanin mit der Acht-Zimmer-Woh-

nung der Familie Herz und einer kleineren Mietwohnung. Drei der vier Wohn-

einheiten im darüberliegenden ersten Stock waren vermietet, die vierte be-

wohnte die Grossmutter Fanny mit ihrem Dienstmädchen. Mit dem Mietzins 

zahlte Friedrich die Kredite für das Haus zurück. 

Das Wohngebäude flankierten zwei etwa vierzig Meter lange Fabrikhallen. 

Im rechten Gebäude wurden die Präzisionswaagen gefertigt – Briefwaagen, 

Apothekerwaagen, Waagen für den Lebensmitteleinzelhandel –, im linken 

Gebäude die schweren Industriewaagen zusammengebaut. Der Pferdestall am 

hinteren Ende des Hofs, dem Wohnhaus gegenüber, verband die beiden Fab-

rikgebäude. Er übte eine grosse Anziehungskraft auf die Kinder aus. Beson- 
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ders gern schauten sie Franta zu, wie er die vier Pferde versorgte. Eines Tages 

drückte der Knecht jedem der Mädchen eine Karotte in die Hand. Die stämmi-

gen Zugtiere schnaubten laut und reckten neugierig die Hälse nach den Kin-

dern. Mizzi traute sich nicht, die Tiere zu füttern, und versteckte sich hinter 

einem Stützbalken. Alice hingegen streckte ihre Karotte der Stute Bianka hin. 

Es war Liebe auf den ersten Blick. Von da an besuchte sie ihr Lieblingspferd 

täglich, und Bianka dankte es ihr stets mit einem freudigen Wiehern. 

Franta hatte Alices Bruder Paul in sein Herz geschlossen und liess ihn deshalb 

oft aufsitzen und über den Hof reiten. So breitschultrig die Pferde waren, so 

gewaltig sie aussahen, so gutmütig und behäbig gaben sie sich. Eines Abends 

sagte Franta zu den Mädchen: «Heute ist es so weit, heute dürft ihr beide rei-

ten!» 

«Hurra!», schrie Alice spontan. «Darf ich auf Bianka sitzen?» 

Mizzi hingegen lehnte ab, und als Franta sie gar zu überreden versuchte, zog 

sie sich in die hinterste Ecke des Stalls zurück und machte sich hinter ein paar 

Strohballen unsichtbar. 

Alice liess sich von Franta auf das Pferd heben. Winzig sah sie aus auf dem 

breiten Rücken, und während sie sich stolz an Biankas Mähne festhielt, 

jauchzte sie und lachte ihr ansteckendes Alicelachen. 

Kurz vor sechs Uht abends mussten die Kinder mit gewaschenen Händen und 

gründlich gekämmt ihren Platz am Esstisch einnehmen und auf den Vater war-

ten. Wenn Friedrich Herz nach seinem langen Arbeitstag aus der Fabrik kam, 

hatte er nichts weiter im Sinn, als zu essen, ein paar Worte mit der Familie zu 

wechseln, den Tag in Ruhe ausklingen zu lassen und gegen acht ins Bett zu 

gehen. Während es mittags schnell gehen musste, genoss Friedrich Herz das 

Abendessen in aller Ruhe. Oft ging er deshalb nach der Arbeit noch zum De-

likatessladen auf der gegenüberliegenden Strassenseite und steuerte etwa luft-

getrocknete Wurst oder Schinken oder Schweizer Emmentaler bei. 

Genau dann jedoch, wenn ihr Mann Entspannung suchte, fand die Mutter, wie 

Friedrich Herz feststellte, einen nichtigen Anlass, den sie just in dieser Zeit zur 

Sprache gebracht haben wollte. Einmal, es muss etwa im Sommer 1910 gewe-

sen sein, sollte der Vater zwei Gläser Gewürzgurken zum Nachtmahl mitbrin- 
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gen. Seit die «Elektrische» mit ohrenbetäubendem Lärm die Strasse unsicher 

machte, war er beim Überqueren der Strasse besonders vorsichtig. Doch dies-

mal kam ihm keine Strassenbahn entgegen, sondern ein dreirädriges Vehikel 

mit der Aufschrift «Taxi». Friedrich Herz hatte zwar unlängst einen Zeitungs-

artikel gelesen, der die motorgetriebenen Gefährte für Prag angekündigt hatte, 

doch als er zum ersten Mal in seinem Leben ein derart knatterndes und stin-

kendes Motorrad heranbrausen sah, verschlug es ihm die Sprache. Tempo 

dreissig erschien ihm rasend schnell. 

Das Taxi war längst ausser Sichtweite, aber Friedrich Herz stand immer noch 

vor dem Delikatessladen und staunte. Um wie viel schneller kleinere Liefe-

rungen in einem solchen Wunderwerk zum Bahnhof gebracht werden könn-

ten! Vor lauter Begeisterung leistete er sich ganz gegen seine Gewohnheit eine 

Flasche teuren Cognac, und für seine Familie kaufte er einen grossen Saft-

schinken. Er war schon in der Ladentür, als ihm die Gurkengläser wieder ein-

fielen, deretwegen er das Geschäft überhaupt betreten hatte. Er machte also 

kehrt und stellte sich ein zweites Mal an. 

Als er ins Speisezimmer trat, war es zwölf Minuten nach sechs. Die fünf Kin-

der sassen mucksmäuschenstill um den Tisch, und Sofie musterte ihren Ehe-

mann. Friedrich Herz ignorierte die bedrohliche Stimmung, stellte die beiden 

Einmachgläser auf den Tisch, legte den feinen Schinken daneben und verkün-

dete heiter: «Kinder, stellt euch vor, euer Vater hat soeben das erste Taxi sei-

nes Lebens gesehen!» 

«Das ist kein Grund, uns warten zu lassen», stellte Sofie fest. 

Friedrich überhörte den Vorwurf und sprach munter weiter: «Zur Feier des 

Tages darf heute jeder so viel Saftschinken essen, wie er mag.» «Friedrich! Es 

sind wieder die falschen Gurken.» 

«Es gibt keine falschen Gurken», knurrte der Ehemann. 

«Ich liebe die falschen Gurken», schnatterte Mizzi. «Ich möchte drei falsche 

Gurken essen.» 

Auch Alice hielt zum Vater: «Ich finde, die falschen Gurken sehen sehr schön 

aus.» 

Georg und Paul schnitten inzwischen den Schinken an und lobten ihn über die 

Massen. «Der Saftschinken ist königlich», sagte der inzwischen einundzwan- 
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zigjährige Georg. «Und auch die falschen Gurken sind eine Wucht», ergänzte 

Paul. 

Doch Sofie liess die Sache nicht auf sich beruhen: «Ist es wirklich zu viel 

verlangt, die richtigen Gurken mitzubringen?» 

Nun reichte es Friedrich Herz, und er hob die Stimme. «Kann ich jetzt nach 

einem langen Arbeitstag in Ruhe essen?» Es entsprach nicht Sofies Art, einem 

anderen das letzte Wort zu lassen. «Sonst drehst du jeden Kreuzer dreimal um, 

als wären wir arme Leute, aber selbst wenn ich dich förmlich anflehe, du mö-

gest Alice eine Spezialbehandlung beim Orthopäden bezahlen, damit sie end-

lich wächst, weigerst du dich, mir das Geld zu geben.» Friedrich liess sich 

nicht aus der Fassung bringen: «Jawohl, ich habe gesagt, dass ich es nicht für 

schlimm halte, wenn Alice klein bleibt. Und dazu stehe ich.» Schliesslich, so 

führte er aus, müsse es auch kleine Frauen geben, damit auch kleine Männer 

eine Chance hätten, zu heiraten. 

Jetzt schaltete sich Paul ein: «Warum muss Alice einen kleinen Mann heira-

ten? Was, wenn aber doch ein grosser Mann daherkommt?» Und Mizzi er-

gänzte mit kindlicher Lebensweisheit: «Kleine Frauen können mit grossen 

Männern genauso viele Kinder kriegen wie grosse Frauen mit kleinen Män-

nern!» Doch die Mutter verstand keinen Spass. «Paul und Mizzi, ab ins Bett.» 

Friedrich verliess ohne ein weiteres Wort das Esszimmer. 

Die Kinder erlebten Szenen wie diese öfter mit, warum jedoch die Wellen im-

mer wieder so hoch schlugen, konnten sie sich nicht erklären. «Warum nimmst 

du ihn nicht einfach in die Arme und gibst ihm einen Kuss? Dann wäre doch 

alles gut», sagte Alice und entlockte der Mutter damit doch noch ein Lächeln. 

Sofie dürfte ihrem Mann über die Jahre nicht nähergekommen sein. Auch weil 

er weniger gebildet war als sie, niemals ein Buch zur Hand nahm und sich nur 

selten zum Besuch etwa einer Opernaufführung überreden liess, tat sie sich 

schwer, ihn zu respektieren, obwohl er ein verlässlicher, treusorgender und 

ungemein fleissiger Mensch war. Nicht nur die Nachbarn mochten sein 

freundliches Wesen, auch seine Arbeiter verehrten ihn und hielten ihm jahr-

zehntelang die Treue. Sofie hingegen mochte sich nicht an sein antiquiertes  
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Denken und seine damit einhergehende Sparsamkeit gewöhnen. Zwar inves-

tierte er bereitwillig Geld in die Ausbildung seiner beiden Söhne, dass aber 

auch seine drei Töchter gefördert werden sollten, dafür zeigte er wenig Ver-

ständnis. 

Besonders widerwillig begegnete Sofie Friedrichs Familie. Eine seiner 

Schwestern kam häufiger zu Besuch, und Sofie standen jedes Mal die Haare 

zu Berge über die Gemeinplätze, die aus ihrem Mund sprudelten. Als diese 

Schwester einmal fragte, ob ihr Bruder denn überhaupt genug zu essen be-

komme, wies Sofie ihr die Tür. 

Mit zunehmendem Alter wurde Sofie schweigsamer und hielt sich mehr und 

mehr von ihrem Mann fern. Eine Scheidung kam für die beiden freilich nicht 

in Frage. Dass Friedrich die eisige Atmosphäre mit der Zeit besser ertragen 

konnte, hatte einen Grund, über den in der Familie dezent geschwiegen wurde. 

Als seine Kleinen – Paul, Marianne und Alice – alt genug waren, um Gefallen 

an Landpartien zu finden, bestellte der Vater Sonntag für Sonntag frühmor-

gens eine Kutsche und fuhr mit ihnen in einen Vergnügungspark. Die Kinder 

liebten diese Ausflüge über alles. Paul und Alice durften neben dem Kutscher 

sitzen und manchmal auch die Zügel halten. Mizzi sass im Wagen bei ihrem 

Vater. Während die Kinder im Park herumtollten, bestellte Friedrich ein Bier 

und ein Paar Bratwürste. Die Kellnerin war zwar deutlich jünger als Friedrich, 

aber der gutaussehende und freundliche Fünfundfünfzigjährige gefiel ihr. Tat-

sächlich war er eine imposante Erscheinung. Sein Sonntagsrock stand ihm 

ausnehmend gut. 

Die Kinder kümmerten sich nicht darum, wie herzlich der Vater die Kellnerin 

begrüsste, dass er mit ihr plauderte, wann immer sie einen Moment Zeit für 

ihn hatte, dass er ihr jedes Mal ein besonders grosszügiges Trinkgeld zusteckte 

und ihre Hände bei der Begrüssung und beim Abschied stets um den entschei-

denden Augenblick zu lang festhielt. Sie bemerkten zwar, dass der Vater seit 

einiger Zeit an jedem Sonntagabend nach dem Nachtmahl noch einmal das 

Haus verliess, aber sie fragten nicht, wohin er ging. Sofie hingegen wusste 

bald schon, wohin die Wege ihres Mannes führten, doch statt Ärger empfand 

sie Erleichterung. 
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II. 
Wurzeln 

«Es blieb nur noch der Sederabend ...» 

S 
eit frühester Kindheit hingen Alice und Mizzi an ihrer Grossmutter. Vor- 

nehm, geradezu aristokratisch sah sie in ihrer schwarzen Kleidung aus,  

dem bodenlangen Rock, der hochgeschlossenen Bluse. Die randlose Haube 

trug sie unterm Kinn gebunden, die geschnürten Stiefeletten verlässlich glän-

zend. Trotzdem wirkte sie kein bisschen streng auf die Zwillinge, vielmehr 

zum Anhimmeln anmutig. «Warum heiratet dich eigentlich nicht der Kaiser», 

fragte Mizzi eines Tages, «du bist doch so schön?» 

Beinahe täglich, für gewöhnlich nachmittags gegen halb vier, stiegen die bei-

den Mädchen ein Stockwerk höher zur Wohnung der Grossmutter. Durch die 

Küche mit einem Fenster zum Treppenhaus gelangte man in das Wohnzimmer 

und weiter in ein Kabinett. Eine typische Bassenawohnung, mit Toilette und 

Fliesswasser auf dem Gang, schlicht, doch geprägt von der noblen Handschrift 

der Grossmutter. In Alices Erinnerung sitzt die alte Dame in ihrem mit Leder 

bezogenen Ohrensessel, umgeben von Büchern, ihr Strickzeug oder ein auf-

geschlagenes Buch auf dem Schoss, und lächelt den Kindern entgegen. Bücher 

auf dem Schreibtisch, einem zierlichen Biedermeiersekretär aus sorgfältig po-

liertem Kirschholz. Bücher gestapelt auf den Beistelltischen. Bücher im Bü-

cherschrank, der endlos viele Geheimnisse zu bergen schien. Wie alle ihre 

Möbel hatte sie ihn aus Iglau mitgebracht, als sie nach dem Todihres Mannes, 

wahrscheinlich in den frühen neunziger Jahren, in das Haus des Schwieger-

sohns gezogen war. 
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In den oberen drei der insgesamt fünf Buchreihen bewahrte die Grossmutter 

deutsche Klassiker auf: Goethe, Schiller und vor allem Lessing, den sie beson-

ders schätzte. Auf dem untersten Regalbrett reihten sich Nachschlagwerke ne-

ben verschiedenen Bänden zur europäischen Geschichte und einigen Kochbü-

chern. Besondere Anziehungskraft übte aber die zweite Reihe auf die Kinder 

aus, mit ihren Büchern in jiddischer Sprache und deren faszinierend fremdar-

tigen Buchstaben. 

Vor dem Ersten Weltkrieg sprachen noch mehr als elf Millionen Menschen in 

Mittel- und Osteuropa Jiddisch. Und Jiddisch war die Alltagssprache von Ig-

natz und Fanny Schulz in Iglau gewesen, auch wenn sie als offizielle Mutter-

sprache Deutsch angegeben hatten, die Amtssprache auf jener vielzitierten 

deutschen Sprachinsel. 

Mizzi und Alice – Mizzi von Anfang an mehr als Alice – freuten sich, wenn 

die Grossmutter eine Stricknadel oder einen Bleistift zur Hand nahm und die 

hebräischen Buchstaben erst in die Luft, dann auf ein Blatt Papier zeichnete, 

von rechts nach links und mit solcher Ausdauer, dass die Kinder schliesslich 

lernten, einfache jiddische Worte zu entziffern und sogar selbst zu schreiben. 

Noch lieber liessen sie sich von der Grossmutter vorlesen oder Geschichten 

erzählen. 

Im Gegensatz zu ihrer Tochter Sofie begegnete Fanny Schulz ihren Mitmen-

schen grundsätzlich heiter. Ungewöhnlich für die damalige Zeit und für ihr 

Alter war ihr Interesse an Politik, sie «glaubte» an das kaiserliche Haus Habs-

burg, von dorther kam Sicherheit. Sie las zwei Zeitungen täglich und disku-

tierte gern mit ihrem Schwiegersohn, häufig, davon kann man ausgehen, auf 

Jiddisch. Friedrich Herz und seine nur unwesentlich ältere Schwiegermutter 

achteten einander nicht nur, ihre Wesenszüge harmonierten auch gut miteinan-

der. 

Sofie Herz interessierte sich kaum für Politik. Ihre Leidenschaft und ihr Bil-

dungshunger galten der klassischen Musik und anspruchsvoller Literatur. Sie 

las viel, sehr viel, vor allem Romane und Erzählungen. Bildung war für sie 

kein Statussymbol, keine gesellschaftliche Zierde, sondern eine Suche auf dem 

Weg zu innerer Freiheit – und letztlich Religionsersatz. Sofie neigte zu über-

triebener Skepsis, sie ging selten ausser Haus, und so gut wie nie nahm sie an 

den damals verbreiteten schöngeistigen Zirkeln oder anderen gesellschaftli-

chen Anlässen teil. Das lag zum einen an ihrer in sich gekehrten Art – sie hatte 
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keine Freundinnen und pflegte nur wenige Bekanntschaften. Zum anderen 

kosteten die Hausarbeiten für die achtköpfige Familie ausserordentlich viel 

Zeit. Ein zweites Dienstmädchen konnte oder wollte Friedrich Herz nicht ein-

stellen. Die Produktionskosten für die Waagen waren hoch, die Gewinne ent-

sprechend bescheiden. Also packte Sofie zu, denn eine perfekt aufgeräumte 

Wohnung war ihr offenbar ein Grundbedürfnis. Die Böden mussten stets ma-

kellos gewienert aussehen und die Wäsche blütenweiss strahlen. Und deshalb 

war es ihr ganz recht, dass die Grossmutter die Zwillinge unterrichtete. Eure 

Allgemeinbildung, eure Sprachkenntnisse, so die Maxime der Mutter, kann 

euch niemand nehmen. 

*** 

Freitag war für Alice und Mizzi ein besonderer Tag, auf den sie sich die ganze 

Woche freuten. In der elterlichen Wohnung war nichts Aussergewöhnliches 

zu bemerken, oben jedoch trafen die Grossmutter und ihr Dienstmädchen die 

Vorbereitungen für die Shabbatfeier. 

Da auch das Dienstmädchen Fanny hiess, ulkten die Zwillinge heimlich von 

der «kleinen Fanny» und der «grossen Fanny». Der Rangordnung entspre-

chend nannten sie das Dienstmädchen, obwohl es verhältnismässig gross und 

beleibt war, die «kleine Fanny». Sie war den ganzen Morgen damit beschäf-

tigt, die Wohnung zu putzen. Erst staubte sie ab und nahm dabei jedes Buch, 

jede Porzellanfigur in die Hand, dann schrubbte sie die Fussböden, und 

schliesslich reinigte sie Küche und Geschirr, polierte das Silber und wechselte 

die Handtücher. Die «grosse Fanny» war für das Essen zuständig, sie knetete 

den Hefeteig für die Shabbatbrote und flocht ihn zu Striezeln. Anschliessend 

nahm sie ein Bad – ein aufwendiges Unterfangen, bei dem ihr die «kleine 

Fanny» zur Hand ging. Und schliesslich deckte sie den Tisch weiss ein und 

steckte neue Kerzen in die Shabbatleuchter. 

Am Nachmittag zog der Duft der Brote durch das Treppenhaus und meldete 

den Kindern, dass es bald Zeit war, an die Tür der Grossmutter zu klopfen. 

Freitags öffnete sie immer selbst. Ihre schwarzen Kleider sahen dann noch 

schöner aus als sonst, denn sie waren aus Samt. 
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Die eigentliche Bedeutung der Shabbatfeier erschloss sich Alice und Mizzi in 

diesen Jahren noch nicht. Für sie war das Ritual aufregend, weil die Gross-

mutter ihnen zur Einstimmung immer eine «Geschichte von früher» erzählte. 

Feierlich führte Fanny Schulz die beiden Mädchen vorbei an dem festlich ge-

deckten Tisch zu ihrem Ohrensessel und setzte sich. Zu ihren Füssen lagen 

zwei Sitzkissen, auf die sich Alice und Mizzi niederliessen. 

«Grossmutter, bitte eine Iglau-Geschichte, eine neue Iglau-Geschichte», rief 

Mizzi. 

«Ja, eine Iglau-Geschichte», stimmte Alice ein, «die Geschichten aus Iglau 

sind die schönsten.» 

Die Grossmutter schien über ein unerschöpfliches Repertoire an Iglau-Ge-

schichten zu verfügen. Die meisten nahmen ihren Ausgang im Kaufladen der 

Grosseltern, in dem nicht nur mit Lebensmitteln und anderen Notwendigkei-

ten gehandelt wurde, sondern auch mit den neuesten Geschichten und Gerüch-

ten der Stadt und seinen fünfundsiebzig umliegenden Dörfern. In der Iglauer 

Gegend wurde das Brauchtum intensiver gepflegt als in der tschechischspra-

chigen Umgebung, hier feierte man rund ums Jahr traditionelle Feste, in tra-

ditionellen Trachten, mit traditionellen Liedern und Tänzen. Und man ging 

gern und häufig ins Theater oder Konzert, das Angebot war erstaunlich viel-

fältig. Als Garnisonsstadt hatte Iglau eine berühmte Militärkapelle, die nicht 

nur zu Aufmärschen spielte, sondern auch klassische Kompositionen zum 

Besten gab. Die Geschichte von dem kleinen Buben, der im Nachthemd mit 

der Militärkapelle marschierte, blieb Alice in lebhafter Erinnerung. Sie 

lauschte andächtig, als die Grossmutter sie auf das Jahr 1863 einstimmte. 

Zwei Strassen vom Schulzschen Lebensmittelgeschäft entfernt lebte seit drei 

Jahren das Ehepaar Mahler. Bernhard war eigentlich Bäckermeister, er expe-

rimentierte aber mit Vorliebe in seiner Schnapsbrennerei, die er «Fabrik» 

nannte, obgleich sie nur ihn und einen Angestellten beschäftigte. Später erhielt 

er die Schankbewilligung für Wein, Bier und Schnaps und eröffnete eine 

Schankstube in seinem Haus. 

Dieser Bernhard war ein seltsamer Vogel, er galt als unzugänglicher Aussen-

seiter. Seine plötzlichen Wutausbrüche richteten sich vor allem gegen seine 

Frau. Mit ihr hatte man in der Stadt Mitleid, Marie Mahler war herzkrank und 
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hinkte, und sie hatte dem Mann in ihrer Sanftmut und Duldsamkeit nichts ent-

gegenzusetzen. Und auch die gemeinsamen Kinder hatten wenig zu lachen. 

Im Haus des Schnapsbrenners wurde niemals gesungen oder musiziert, und 

doch entging der Mutter nicht, dass Musik ihren Sohn zu elektrisieren schien 

– die fröhlichen Lieder vorbeiziehender Handwerksgesellen ebenso wie die 

wehmütigen Gesänge heimwehkranker Soldaten oder weinselige Wirtshaus-

lieder. Zum dritten Geburtstag hatte die Mutter ihm deshalb eine Kinderzieh-

harmonika geschenkt, auf der er seither den ganzen Tag vor sich hin spielte. 

Eines Tages – der Bub hielt gerade seinen Mittagsschlaf – zog die Militärka-

pelle durch die Stadt. Als sie sich dem Wohnhaus der Mahlers näherte und die 

Musik immer lauter wurde, sprang der Kleine aus dem Bett, schnappte seine 

Ziehharmonika, rannte, barfuss und im Nachthemd, auf die Strasse und trip-

pelte hinter der Kapelle her. Mit hochrotem Kopf, so geht die Legende, ver-

suchte er Gleichschritt zu halten, aber alle paar Schritte kam er aus dem Tritt. 

Amüsiert über den Dreikäsehoch schlossen sich immer mehr Iglauer dem Zug 

an. 

So zog die Kapelle aus der Stadt hinaus zum Exerzierplatz. Erst dort bemerkte 

der Knirps, dass Gegend und Menschen ihm fremd waren. «Gustavchen, wenn 

du den Marsch auf deiner Ziehharmonika nachspielst, dann bringen wir dich 

alle zusammen nach Hause», stellte ihm ein Spassvogel in Aussicht. Das liess 

der Bub sich nicht zweimal sagen. Beherzt marschierte er los und spielte – die 

Menschentraube im Gleichschritt hinter sich – den Marsch fast fehlerfrei. «Es 

war kaum zu glauben», schloss die Grossmutter ihre Geschichte. «Der kleine 

Bub konnte alle Melodien, die er hörte, sofort nachspielen.» 

«Marschmusik auf der Ziehharmonika!», jauchzte Mizzi begeistert. «Komm, 

Alice, wir spielen Gustavchen.» Sie sprang in die Küche und kam mit einem 

Kochlöffel und einem Topf zurück. 

«Soldaten ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik – Soldaten 

ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik», sang Mizzi und mar-

schierte dabei durch das Zimmer. 

Die sonst so spontane Alice blieb nachdenklich sitzen. «Grossmutter», flüster-

te sie, «was ist aus Gustavchen geworden?» 

«Aus Gustavchen ist Gustav Mahler geworden, einer der bedeutendsten Diri- 
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genten und Komponisten unserer Tage. Mit zehn gab er sein erstes Konzert in 

Iglau, im Städtischen Theater.» Aber davon könne die Mutter viel besser er-

zählen. Sie sei ja nur sieben Jahre jünger als Gustav und habe ihn ganz gut 

gekannt. Auch heute verehre sie ihn noch sehr. Sie habe ihn vor einigen Jahren 

hier in Prag erlebt, als er am Deutschen Theater seine erste Sinfonie dirigierte. 

«Sie ist sogar eigens nach Wien gefahren, um die Erstaufführung seiner zwei-

ten Sinfonie zu hören», sagte die Grossmutter. «So, nun kommt aber zu Tisch, 

Kinder.» 

Fanny Schulz entzündete die beiden Shabbatkerzen, dann nahm sie einen der 

Brotzöpfe und brach jeweils ein Stück davon für sich und ihre Enkel ab. Dazu 

murmelte sie für die Kinder unverständliche, aber angenehm vertraut klin-

gende Worte. 

«Und wenn ich auf dem Klavier alle Melodien nachspielen kann», fragte Alice 

mit vollem Mund, «werde ich dann auch Musikerin?» 

«Ja, wenn du das kannst», entgegnete die Grossmutter leise, «dann wirst du 

bestimmt auch Musikerin.» 

*** 

Längst war im ganzen Haus Ruhe eingekehrt, doch Alice lag wach in ihrem 

Bett und führte Selbstgespräche. Seit einiger Zeit schon zog es sie immer wie-

der zum Klavier, um Töne zu finden, die zusammen angeschlagen wohltuend 

harmonisch klangen. Sie hatte freudig hell klingende Akkorde entdeckt und 

traurig dunkle. Doch einen Marsch zu spielen hatte sie noch nie versucht. 

«Wenn jetzt eine Militärkapelle am Haus vorbeimarschierte, ob ich den 

Marsch dann nachspielen könnte?», murmelte sie. «So ein Unsinn. Es ist doch 

schon so spät, wo soll denn da ... Aber es muss ja kein Marsch sein, ich könnte 

doch ein Lied nachspielen.» 

Sie setzte sich auf und versuchte, ihr Lieblingslied auf der Bettkante zu spie-

len. «Wenn ich ein Vöglein wär’ und auch zwei Flügel hätt’, flog ich zu dir 

...» Es war ihr, als könnte sie die Melodie hören. «Weil’s aber nicht kann sein, 

weil’s aber nicht kann sein, blei-heib ich all-hiiiier.» Kaum war das Lied zu 

Ende, sprang sie vor Begeisterung aus dem Bett. «Jetzt versuche ich es!» 
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Der Holzboden knarrte sanft, als Alice vorbei am Schlafzimmer der Eltern in 

das Wohnzimmer schlich. Leise schloss sie die Tür hinter sich und setzte sich 

ans Klavier. Mondlicht fiel auf die Tastatur. Die Gaslampen drehte stets der 

Vater auf seinem abendlichen Rundgang durch die Wohnung ab. Die Kinder 

durften die Lampen nicht berühren. 

Vorsichtig tippte Alice die Tasten an. 

«Wenn ich ein Vöglein wär’ ...» 

Es klang schön. 

Beim zweiten Versuch improvisierte sie mit der linken Hand eine zweite 

Stimme, dann führte sie die Melodien beidhändig zusammen. Überglücklich 

schlich sie zurück ins Bett. «Ich werde Musikerin», schwor sie sich. «Jawohl, 

das werde ich, so wahr ich Alice Herz heisse!» Dann fiel sie in einen seligen 

Schlaf. 

Schon am frühen Morgen, gleich nachdem Alice – Ausdauer war schon da-

mals eine ihrer Stärken – vom Bäcker zurückkam, setzte sie sich ans Klavier 

und wiederholte die nächtliche Übung. Erste und zweite Stimme harmonierten 

immer besser, so dass die Mutter aus der Küche geeilt kam. 

«Grossartig, Alice, wirklich grossartig», sagte sie und streichelte der Tochter 

über den Kopf. «Und stell dir diesen Zufall vor. Heute Nacht habe ich dieses 

Lied im Traum so deutlich gehört, dass ich davon aufgewacht bin.» Alice lä-

chelte. «Aber jetzt komm schnell», mahnte die Mutter sie mit ungewohnt 

zärtlicher Stimme. «Das Mizzerl ist schon fertig. Eure Schule beginnt ja 

gleich.» 

Seit einigen Monaten besuchten Alice und Marianne die erste Klasse der 

deutschsprachigen Grundschule für Mädchen. Tagelang hatten Alice und 

Mizzi den etwa fünfunddreissig Minuten langen Schulweg in die «Altstädter 

Volks- und Bürgerschule» an der Hand des Dienstmädchens Marie geübt – die 

Belskystrasse hinunter zur Moldau, über die Franz-Joseph-Brücke, die 1868 

eingeweihte Hängebrücke, und die Elisabethstrasse entlang. 

Das Überqueren des Flusses kostete Brückenmaut, einen Kreuzer pro Kind. 

Jeden Morgen musste deshalb eines der beiden Mädchen ins Büro hinunterge-

hen und den Vater um zwei Münzen bitten, denn er allein hatte Zugang zur 

Haushaltskasse. Friedrich Herz war dann schon seit mehr als einer Stunde bei 
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der Arbeit, und manchmal hatte er im hintersten Winkel der Fabrik zu tun, und 

mitunter wollte er sich partout nicht stören lassen, und entweder Alice oder 

Mizzi mussten ihn daran erinnern, dass sie ohne das Geld die Schule versäu-

men würden. Jede tat das auf ihre Weise – Mizzi, die Schmeichelnde, Alice, 

die Hartnäckige. Oft waren sie dann spät dran und rannten zur Brücke. Der 

Brückenwächter wartete schon auf die beiden Mädchen. «Da kommen sie ja, 

die Rotkäppchen», scherzte er, selbst wenn sie ihre roten Mützen einmal nicht 

aufhatten. 

Am Nachmittag war Alice nicht mehr vom Klavier wegzubringen. Immer wie-

der probierte sie neue Lieder und ihre Variationen. Kam ihr eine zweite 

Stimme in den Sinn, sang sie sie zuerst, dann spielte sie die Melodie auf dem 

Klavier nach. 

Vor dem Abendessen gab sie ihr erstes kleines Konzert. Im Publikum sassen 

Mizzi, Paul, Irma und die Mutter, eine befreundete Nachbarin und sogar der 

Vater, der eigens früher aus dem Büro gekommen war. Alice gab drei Kinder-

lieder zum Besten. 

Die Gäste lobten sie überschwänglich, und zum ersten Mal empfand Alice, 

was es hiess, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Als der Applaus 

verklungen war, wollte Mizzi ihren eigenen Auftritt inszenieren: «Ich kann 

euch die Lieder auch vorsingen.» «Versucht es doch beide zusammen», schlug 

die Mutter vor. 

Mizzi und Alice stellten sich vor das in der Abendsonne leuchtende Fenster 

und stimmten an: «Wenn ich ein Vöglein wär’ ...» 

Nach ein paar Takten begann Alice, die zweite Stimme zu improvisieren. Die 

Zwillinge im Duett: die eine im Sopran, die andere Alt. Die Mutter konnte es 

kaum fassen, wie musikalisch ihre Kleinste war. 

Ebenso gerührt wie die Mutter lauschte Irma. Die Neunzehnjährige nahm seit 

vielen Jahren Unterricht bei dem tschechischen Klavierpädagogen Vaclav 

Stèpán und war eine versierte Spielerin. «Ich gebe euch ab sofort jeden Don-

nerstagnachmittag Unterricht, wenn ihr mir versprecht, täglich nach den Haus-

aufgaben eine Stunde Klavier zu üben», bot sie den Zwillingen an. 

Alice und Mizzi waren strebsame Schulkinder, die Mutter legte Wert auf gute 

Noten. Alice entwickelte schon in den ersten vier Schuljahren, in der Volks- 
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schule, ein Faible für Heimatkunde, Geographie und Geschichte, sie las gern 

und viel. In der Bürgerschule entdeckte sie dann ihre Liebe zu den Romanti-

kern, und Adalbert Stifter blieb auch nach ihren jahrzehntelangen, ausgedehn-

ten Wanderungen durch die Weltliteratur einer ihrer Lieblingsschriftsteller. 

Das Geheimnis der Zahlen hingegen erschloss sich ihr nie. 

«Wollen wir das so machen?» 

Alice beantwortete Irmas rhetorische Frage mit einem Jubelschrei. Mizzis Ja 

klang leiser. 

Bis zur ersten Unterrichtsstunde waren es noch fünf Tage. Die Mädchen soll-

ten die Zeit nutzen, um ein Lied einzuüben, buchstäblich zu ertasten, das sie 

besonders gern mochten. Dazu sollten sie mit der linken Hand passende Be-

gleittöne finden. 

Täglich nach dem Mittagessen rannte Alice zum Klavier, Mizzi übte vor dem 

Abendessen. Und schon nach wenigen Unterrichtsstunden zeigte sich, dass 

Alice weit mehr Enthusiasmus entwickelte als ihre Zwillingsschwester. Mit 

Alices Leistungen war Irma denn auch hochzufrieden, doch mit Mizzi 

schimpfte sie oft – und das pädagogische Geschick der grossen Schwester liess 

dabei zu wünschen übrig. Sie entpuppte sich als ungeduldig und aufbrausend 

und provozierte schon nach wenigen Wochen einen Eklat. 

Weinend kam Mizzi vom Unterricht. 

«Sie hat mir zweimal auf die Finger gehauen», erzählte sie ihrer Schwester 

unter Tränen. 

«Warum denn?», wollte Alice wissen. 

«Weil sie so wütend geworden ist über meine Fehler bei der c-Moll-Tonleiter. 

Erst hat sie mich angeschrien, ich solle von vorn beginnen, und als ich wieder 

danebengegriffen habe, hat sie noch lauter gebrüllt. Ihr wütendes Gesicht hat 

mir richtig Angst gemacht. Dann habe ich noch einmal falschgespielt, und sie 

hat mir mit dem Zeigestock so stark auf die Finger geschlagen, dass ich nicht 

mehr weiterspielen konnte.» 

«Und dann?», fragte Alice ungläubig. 

«Dann habe ich zurückgeschrien: ‚Wenn du mich noch einmal haust, komme 

ich nie wieder in deine Stunden» Mizzi steigerte sich mit aufgewühlter Stimme 

in die Tragödie. 
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«Und dann?» 

«Dann hat Irma zurückgefaucht: ‚Wer will denn hier Klavierspielen lernen, 

ich oder du? Wer ist denn zu faul zum Üben, ich oder du? Wer konzentriert 

sich denn nicht, ich oder du?’» 

«Und dann?» 

«Dann bin ich fortgelaufen. Und ich geh auch nicht mehr hin. Die soll doch 

anbrüllen, wen sie will, mich nicht», schmollte Mizzi. 

Weder Alice noch die Mutter konnten Mizzi trösten. Von nun an mied sie das 

Klavier. Stattdessen las sie viel, und bald entdeckte sie ihre Begabung für die 

Bühne. Sie schauspielerte und rezitierte ihre gesamte Kindheit und Jugend mit 

grosser Leidenschaft und Energie. 

Alice hingegen konnte gar nicht genug bekommen vom Klavierspielen. Sie 

gewöhnte sich an, täglich mindestens zwei Stunden zu üben, und bald wurden 

daraus drei oder gar vier Stunden. Die Freude an der Musik, die Anerkennung 

in der Familie, die ersten Auftritte vor der Schulklasse – Alice hatte ihre Be-

stimmung gefunden. Bereits nach eineinhalb Jahren war sie technisch so fort-

geschritten, dass sie gemeinsam mit ihrem Bruder Paul, einem für sein Alter 

höchst beachtlichen Geiger, musizieren konnte. 

*** 

Irma hiess in ihrem Bekanntenkreis «die schöne Herz». Aufmerksam verfolg-

ten die heranwachsenden Zwillinge, wer ihr den Hof machte und wer in ihrer 

Gunst stand. Doch nicht allein ihrer anmutig schönen Gesichtszüge wegen 

suchte die Männerwelt ihre Nähe. Die grosse Herz-Schwester war eine faszi-

nierende Persönlichkeit mit ungestümem Temperament, und sie verstand es, 

sich in Szene zu setzen. Sie konnte «sehr lustig sein, ja witzig», stellte ihr 

späterer Ehemann fest. «Wenn sie in Laune ist, ist sie unterhaltend, umso 

mehr, als ihre darstellende Kraft fesselnd ist.»4 

Felix Weltsch war fünfundzwanzig Jahre alt, hatte an der damals noch kaiser-

lich-königlichen deutschen Karl-Ferdinand-Universität Jura – das «etwas un-

bestimmte Brotstudium für allgemein interessierte junge Männer» – studiert 

und gerade eine Stelle an der National- und Universitätsbibliothek angetreten, 
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als er Irma Herz kennenlernte. Sie waren Mitglieder im selben Tennisclub in 

den Kronprinz-Rudolf-Anlagen. 

Aus zufälligen Treffen auf dem Court und im Clubhaus wurden bald regel-

mässige Verabredungen. Man spielte miteinander Tennis, manchmal auch – 

daran erinnert sich Alice – im gemischten Doppel gegen Felix Weltschs engen 

Freund Franz Kafka, und flanierte dann Seite an Seite durch den Park, die 

Moldau entlang oder durch die Prager Altstadt, und natürlich brachte Felix 

seine Angebetete im Anschluss nach Hause und verabschiedete sich vor der 

Tür von ihr. Irgendwann bat Irma – sie wird es wohl mit der Mutter so verab-

redet haben – Felix hinauf in die Wohnung und stellte ihn ihren Eltern vor. 

Friedrich und Sofie Herz lernten Felix Weltsch schnell schätzen. Dass er ma-

teriell wenig zu bieten hatte, darauf kam es im Prag des frühen zwanzigsten 

Jahrhunderts nicht so sehr an, den etablierten, wirtschaftlich abgesicherten Ju-

den ohnehin nicht und Sofie Herz erst recht nicht. Weltsch studierte neben 

seinem Beruf Philosophie und erwarb 1911 seinen zweiten Doktorgrad. Und 

er stammte aus einer kultivierten Prager Kaufmannsfamilie, von deren gutem 

Namen man auch im Hause Herz wusste. Felix’ Vater Heinrich war Inhaber 

in zweiter Generation der Tuchhandlung «Salomon Weltsch Et Söhne». Der 

Handel mit edlen Stoffen war aber eher Liebhaberei als gewinnträchtig. Man 

lebte sparsam. Sofie Herz entging nicht, wie positiv Felix Weltschs besonnene 

Art, sein analytischer Verstand und seine ausgeprägte Logik die stimmungs-

abhängige Irma beeinflussten. Tatsächlich schaute die junge Frau nicht nur 

seiner stattlichen Erscheinung wegen zu ihrem hochgewachsenen Verehrer 

auf, auch wenn sie ihn gern und oft neckte und ihn bisweilen arg gängelte. 

Junge Liebe, gegenseitige Bewunderung. Als Felix Irma Klavier spielen hörte, 

war es offensichtlich ganz um ihn geschehen. Dabei liess er sich durchaus 

nicht nur von ihrer Anmut verführen. «Ihr Klavierspiel war tatsächlich 

gross»,5 schrieb Felix Weltsch, der ausgesprochen kunstsinnige Eltern hatte 

und selbst Violine spielte. Sein langjähriger Freund Max Brod erinnerte sich 

später gern an «die unendlichen Wonnen des Klavier-Violin-Zusammen-

spiels» zurück. «Es ist oft beseligender, als in ein grosses Virtuosenkonzert zu 

gehen: einen Freund [Felix Weltsch] zu besuchen, der schön, wie ein eifriger 
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Musikliebhaber eben, die Violine meistert, dann nach kurzem Gruss an sei-

nem Klavier sich niederzusetzen und die Sonne wunderkräftiger Melodien er-

strahlen zu lassen, wir beiden Zauberer.»6 

Alle Geschwister Irmas kamen gut mit Felix zurecht, selbst die Brüder Georg 

und Paul. Dabei war Georgs ziellose Lebenslust eigentlich unvereinbar mit 

Weltschs Ambitionen. Georg und in späteren Jahren auch Paul versuchten 

sich im Unternehmen des Vaters, der allzu geregelte Tagesablauf widerstrebte 

dem einen jedoch ebenso wie später dem anderen. Sie vergnügten sich – in 

häufig wechselnder Begleitung – lieber in der Nacht. Aber sowohl Georg als 

auch Paul respektierten Felix Weltsch zeitlebens als Autoritätsperson. 

Die innigste Beziehung entwickelte der angehende Philosoph jedoch zu Alice. 

Ihren Enthusiasmus und ihre Neugierde aufs Leben schätzte er als ebenso 

kostbare Güter wie ihr Talent und ihre Ausdauer. 

Wenn Irma in das Elternhaus Weltsch im Altstädter Gemsengässchen einge-

laden war, nahm sie ihre kleine Schwester deshalb öfter einmal mit. Nach 

Jahrzehnten schwärmte Alice noch für Luise und Heinrich Weltsch, für ihre 

Herzlichkeit und Gastfreundschaft und, nicht minder, für ihre Musikbegeiste-

rung. Als Alice später fast jeden Abend ins Konzert ging, traf sie die beiden 

regelmässig auf den Stehplätzen. Das nahm sie zusätzlich ein für die alten 

Leute, denn Friedrich und Sofie Herz zog es – schon aus gesundheitlichen 

Gründen, die Mutter litt an Thrombose, der Vater hatte mit dem Herzen zu tun 

– nicht in den Konzertsaal, und nur selten leisteten sie sich Opernkarten. 

Über die Jahre wurde Felix Weltsch zu einer der prägendsten Persönlichkeiten 

in Alices Leben, die Freundschaft der beiden hielt über vierundfünfzig Jahre 

bis zu seinem Tod. Kaum ein anderer Mensch beeinflusste ihr Denken so sehr, 

egal ob sie mit ihm über tagesaktuelle Probleme oder grundsätzliche philoso-

phische Fragen diskutierte. Oder ob sie durch ihn – zunächst als mehr oder 

weniger aufmerksamer Zaungast, später als engagiert Fragende – die Suche 

nach einer «jüdischen Identität» gleichsam aus erster Hand miterlebte, das Po-

chen auf ein neues jüdisches Selbstwertgefühl. 

Felix Weltsch war überzeugter Zionist, und im Lauf der Jahre regte er in der 
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assimilierten Familie Herz ein Gespräch an, das vorher tabu war. «Wie reagiert 

der Einzelne auf sein Jüdisch-Sein, überhaupt auf das Bewusstsein: ‚Ich bin 

Jude‘?», fragte Felix Weltsch und ortete drei Grundtypen.7 Zunächst die nega-

tive Reaktion – Flucht: «Man erkennt, dass man Jude ist, sieht es als ein Un-

glück an und – rennt davon.» Dann die hysterische Reaktion – Kompensation: 

«Er sucht sich anderweitig hervorzutun, und zwar krampfhaft hervorzutun, um 

das Judentum irgendwie wettzumachen. [...] Kurz, er benimmt sich wie ein 

Hysteriker, der etwas verbergen oder gutmachen möchte, wodurch er sich be-

lästigt oder gemindert fühlt.» Und schliesslich die schöpferische Reaktion – 

der Zionismus: «Er befindet sein Jüdisch-Sein als Aufgabe, als Ansporn zur 

Leistung, zur Tat. [...] Das ganze Volk soll schöpferisch sein.» 

In den aufgeklärten Familien, wie im Hause Herz, hatte man sich, wenn über-

haupt, nur noch Momentaufnahmen der einstigen Selbstverständlichkeiten be-

wahrt. «Von’ihrem Judentum», drückte Max Brod es aus, «blieb den Prager 

Juden schliesslich nur noch der Sederabend.»8 Ähnlich äusserte sich Franz 

Kafka in seinem «Brief an den Vater». «Es ist ja wirklich, soweit ich sehen 

konnte, ein Nichts, ein Spass, nicht einmal ein Spass. Du gingst an vier Tagen 

im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als de-

nen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalität ... So 

war es im Tempel, zu Hause war es womöglich noch ärmlicher und be-

schränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komödie 

mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluss der grösser werden-

den Kinder.»9 

Friedrich Herz ging in aller Regel einmal im Jahr, am Versöhnungstag Jom 

Kippur, in die Synagoge, und Pessach, das innigste Fest der Juden, war ihm 

ein Herzensanliegen und musste in der Familie gross gefeiert werden. Im Ge-

genzug akzeptierte er ein bescheidenes Weihnachtsfest. Sofie Herz buk dann 

Christstollen, und Alice und Mizzi begleiteten das Dienstmädchen in die 

Christmette. Einen geschmückten Baum gab es im Hause Herz jedoch nie. 

An den Vorbereitungen für Pessach beteiligte sich die ganze Familie. Sofie 

begann schon Tage im Voraus, nach den traditionellen Regeln zu putzen. Al-

les, was Chamez, Gesäuertes, enthalten könnte, muss, «wenn man den Anord- 
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nungen der Weisen vollständig nachkommen will», wie es in der Pessach-

Haggadah heisst, drei Tage vor Pessach aus dem Haus geschafft sein. Alice 

ging der Mutter dabei zur Hand. Die Grossmutter übernahm das Reinigen der 

Gefässe und tauchte jeden Topf, jeden Teller, jedes Glas, jeden Löffel in sie-

dend heisses Wasser. Dann durfte das Geschirr bis zum Sederabend nicht 

mehr mit Gesäuertem in Berührung kommen. 

Die Zwillinge halfen mit, die Speisen für die Sederschüssel zu bereiten. Dabei 

erzählte ihnen die Grossmutter jedes Jahr wieder, was die Nahrungsmittel 

symbolisierten. Die gebratenen Knochen erinnern an das Opfer des Pessach-

lamms am Abend des Auszugs aus Ägypten. Das hartgekochte Ei steht für die 

Trauer über die Zerstörung des Tempels in Jerusalem, das Bitterkraut – die 

Grossmutter nahm für gewöhnlich Meerrettich – für die Leiden der Juden in 

Ägypten. Das grüne Kraut – meist Petersilie – erinnert an die grünen Blätter, 

die dazu verwendet wurden, die Türen der Hebräer mit dem Blut des Pessach-

lamms zu besprengen. Und sie verheissen die Erstlingsfrüchte im Gelobten 

Land. Zum Brei aus Äpfeln, Feigen, Nüssen und Mandeln durften die Zwil-

linge so viel Zimt mischen, bis er wie der Lehm aussah, den die Israeliten als 

Sklaven der Ägypter verarbeiten mussten. Dann füllten sie eine Schale mit 

gesalzenem Wasser als Symbol für die Tränen und den Schweiss, den die 

Sklaven in der Gefangenschaft vergossen hatten. In die Mitte der Sederschüs-

sel durften sie drei Mazzen legen, jene ungesäuerten Weizenfladen, die an die 

Tage vor dem Auszug aus Ägypten erinnern, an denen in der Hast des Auf-

bruchs kein Sauerteigbrot mehr gebacken werden konnte. 

Am Sederabend öffnete Friedrich Herz sein Haus auch Freunden und Armen. 

Stille kehrte ein, wenn der Hausherr das Weihegebet sprach, vom ersten Be-

cher Wein trank und schliesslich eine der Mazzen brach. Er verteilte die Hälfte 

davon an die Tischgäste, und dann hoben alle gemeinsam die Sederschüssel 

hoch: «Dies ist das Brot, das unsere Väter in Ägypten gegessen haben. Wer 

hungrig ist, komme und esse. Wer in Not ist, komme und feiere Pessach mit 

uns! Dieses Jahr sind wir hier – im nächsten Jahr in Erez Israel! Dieses Jahr 

sind wir Sklaven – nächstes Jahr freie Menschen!» 
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Nun hatte sich das jüngste Mitglied der Tischgesellschaft einzubringen – mit 

jener Frage, die der Älteste als Aufforderung verstehen sollte, die Pessach-

Haggadah vorzulesen – die Geschichte vom Auszug des Volkes Israels aus 

Ägypten. Alice und Mizzi lasen gemeinsam: «Warum ist diese Nacht anders 

als alle übrigen Nächte? ...» Dann reichten sie das Buch an den Vater weiter. 

«Wir waren Sklaven des Pharao in Ägypten», begann Friedrich Herz, «aber 

der Ewige, unser Gott, führte uns heraus von dort mit kräftiger Hand und mit 

ausgestrecktem Arm ...» Das Papier roch alt und ehrwürdig. 

Der Sederabend endete mit zahlreichen Liedern, die volle Baritonstimme des 

Vaters klang wie die eines Kantors. Nach dem Fest erinnerte für ein weiteres 

Jahr nichts mehr im Haus daran, dass die Eltern jüdischer Abstammung waren. 

Obgleich Felix Weltsch ein zurückhaltender Zeitgenosse war, keine Marotten 

erkennen liess und sein Humor eher leise und trocken gewesen sein soll, ver-

stand es Irma, seine Stimme und Sprache – in lebhaft inszenierten Darbietun-

gen für die Zwillinge – verblüffend echt nachzuahmen. Zusätzlich animiert 

von Felix’ Vater, der in der Familie als Meister des Stegreifreims galt, ersan-

nen Mizzi und Alice Spottverse, um der grossen Schwester mitzuteilen, wer 

von ihren Freunden gerade im Anmarsch war oder schon vor der Tür stand. 

Wenn sie vom Fenster aus Felix Weltsch kommen sahen, dann rief Mizzi: «Es 

ist der Felix, genannt der Scheue, der viel gerühmt wird für seine Treue.» Und 

Alice ergänzte: «Als Philosoph ist er sehr schlau, drum verehrt er die Schön-

heit und auch seine Frau.» 

Ab 1912 brachte Felix Weltsch gelegentlich auch Franz Kafka mit. Die beiden 

hatten einander schon beim klassenübergreifenden Religionsunterricht am 

Altstädter Gymnasium wahrgenommen, waren sich jedoch nicht nähergekom-

men. Der gemeinsame Freund Max Brod hatte die beiden schliesslich als Stu-

denten zusammengeführt; das war etwa 1902. Die Freundschaft wuchs lang-

sam. Nach 1906 wurde das Verhältnis immer vertrauter, doch erst 1912 bot  
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Kafka nach den Regeln der Konvention dem eineinhalb Jahre jüngeren Felix 

Weltsch das freundschaftliche Du an. Als Brod, so Kafkas Sicht auf die Män-

nerfreundschaft, abtrünnig wurde und seine Hochzeit vorbereitete – er heira-

tete im Februar 1913 –, bildeten Kafka und Felix Weltsch eine, so Kafka, «Art 

junggesellenhafter Brüderschaft».10 

Mit dem Versicherungsangestellten Franz Kafka, der damals gerade seine ers-

ten Texte veröffentlicht hatte, übte Irma sich zwar in Nachsicht, doch seine 

Art, sich fortwährend zu entschuldigen, forderte ihren Spott heraus. Kafka 

pflegte für alles um Nachsicht zu bitten: für sein Zuspätkommen – und er kam 

eigentlich immer als Letzter –, für seine Anwesenheit, für seine Abwesenheit, 

für seine Zurückhaltung, für sein Einmischen in eine Diskussion. Man konnte 

den Eindruck gewinnen, er entschuldige sich in letzter Konsequenz dafür, dass 

es ihn überhaupt gab. Die «Entschuldigungsnummer», wie sie geschwisterin-

tern hiess, geriet stets zum Höhepunkt von Irmas kabarettreifen Einlagen. 

Wenn die Zwillinge Kafka kommen sahen, der, gross und schlank, von Wei-

tem Felix Weltsch zum Verwechseln ähnelte, riefen sie Irma zu: «Es ist nicht 

Felix, es ist der Franz, wie immer zerstreut, doch irgendwie ganz.» Ganz und 

gar bei der Sache war Kafka, als Alice ihn an heissen Sommertagen gemein-

sam mit Felix und Irma beim Schwimmen in der Moldau erlebte – im «Ge-

meindebad» an der Karlsbrücke oder ein Stück flussabwärts in der nahe dem 

Kettensteg gelegenen «Civilschwimmschule». Kafka war ein unerschrocke-

ner Schwimmer, der sich nicht unbedingt zum Vergnügen, sondern zur geziel-

ten körperlichen Ertüchtigung stromaufwärts kämpfte. 

Alice schwamm bereits als Mädchen für ihr Leben gern, und schon mit fünf 

hatten sie und Mizzi sich «freigeschwommen». Lange hatte Alice die Schwes-

ter überreden müssen, für das Abzeichen die Moldau zu durchschwimmen. 

Mizzi fürchtete sich, obwohl der Bademeister im Boot nebenherfuhr. 

Durch Irmas Erzählungen lernten die Mädchen auch die beiden anderen, mit 

Weltsch und Kafka «in inniger freundschaftlicher Verbindung»11 stehenden 

Autoren kennen: Max Brod und Oskar Baum. Brod – damals der bekannteste 

von ihnen – war es, der die vier rückblickend zum Kern des von ihm ersonne-

nen «Prager Kreises» stilisierte, jener Generation Deutsch-sprachiger avant- 
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gardistischer Autoren jüdischer Herkunft, die es durch ihren bedeutendsten 

Vertreter, Kafka (der die Gruppenbildung jedoch am wenigsten mittrug), post-

hum zu Weltruhm brachte. Bei Alice und Mizzi Herz hiessen die vier lange 

Zeit nur «Irmas vier Schriftsteller». Mit Vorliebe machte Irma sich über Max 

Brods ausgeprägtes Balzverhalten lustig. Wie sie nachahmte, welche Wirkung 

der kleingewachsene und nach einer schweren Wirbelsäulenerkrankung in der 

Kindheit immer noch etwas krumme Brod auf grosse Frauen hatte, war nicht 

anständig, aber ausgesprochen komisch. Brod war ein unverbesserlicher 

homme à femmes und konnte hinreissend charmant sein. 

«Was sagen wir, wenn Max Brod an die Tür klopft?», wollte Alice von Mizzi 

wissen. Die wusste gleich Antwort: «Jetzt kommt der Max, er ist der Kleinste, 

doch als Charmeur ist er der Feinste.» Im Elternhaus Herz zeigte Max Brod 

sich aber nie, ihn lernten die Mädchen erst nach 1915 kennen, als Irma und 

Felix Weltsch bereits in der Kirchengasse, ums Eck von Irmas Elternhaus, 

wohnten. 

Auch auf den Besuch von Oskar Baum bereiteten die Zwillinge sich vor. Sie 

wussten von Irma, dass er bereits als Kind nur auf einem Auge sehen konnte 

und dass er als Elfjähriger nach einer Prügelei mit tschechischen Schülern 

ganz erblindet war. An der Wiener Blindenlehranstalt hatte Baum die Lehr-

amtsprüfung für Orgel und Klavier abgelegt – das beeindruckte Alice ebenso 

wie die Erzählungen von seinem immer heiteren und lebhaften Naturell, der 

ausgeglichenen Harmonie seines Wesens. Oskar Baum lebte in glücklicher 

Eintracht mit seinem Klavier und verdiente den Lebensunterhalt für sich, seine 

Frau und Sohn Leo als Klavierlehrer. Und er schrieb gute Prosa.12 

«Oskar Baum», schnappten die Herz-Mädchen von Kafka auf, «verlor sein 

Sehvermögen als Deutscher, als etwas, was er eigentlich nie war und was ihm 

nie zuerkannt wurde. Vielleicht ist er nur ein trauriges Symbol der sogenann-

ten deutschen Juden in Prag.»13 So wagten sie es anfänglich nicht, Spottverse 

auf ihn zu dichten. Doch dann hatte Mizzi eine Idee: «Wenn er kommt, dann 

sagen wir einfach: ‚Er ist zwar blind, doch sieht er alles, stets sieht er durch, 

im Fall des Fallesj» Aber auch Oskar Baum trafen sie erst in der Kirchengasse. 

Zu Alices bleibenden Erinnerungen an Franz Kafka gehört ein langer Spazier- 
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gang an der Hand des Schriftstellers. Sommer für Sommer zog die Familie 

Herz samt Dienst- und Kindermädchen für vier bis sechs Wochen in das kleine 

verschlafene Dorf Klanovice, das vom Prager Zentrum in dreissig Minuten 

Zugfahrt zu erreichen war. Vater Friedrich mietete die obere Etage des immer 

gleichen Bauernhauses, er selbst gönnte sich jedoch keine Ferien, sondern 

pendelte täglich mit dem Zug nach Prag. 

Eines Tages kündigten sich Felix Weltsch und Franz Kafka an. Weil das Kin-

dermädchen Ausgang hatte, sprang kurzerhand Kafka ein und erkundete mit 

den damals etwa achtjährigen Mädchen, Alice an der rechten, Mizzi an der 

linken Hand, die Umgebung des Dorfes. Kafka war es gewohnt, im Eilschritt 

zu spazieren – neben dem Schwimmen war das eine weitere selbst verordnete 

Sportübung. Den Kindern zuliebe drosselte er sein Tempo. Nach einem Stück 

Weg, der Alice und Mizzi schrecklich weit vorkam, rasteten sie an einer Bank. 

Kafka hockte sich auf einen blank gesessenen Wegstein gegenüber und be-

gann, den Kindern Geschichten zu erzählen – von absonderlichen Tieren, über 

die die beiden Mädchen herzlich lachen mussten. Der Schriftsteller liess sich 

von dem Kinderlachen anstecken. 

«Geh, kommts, Kinder, gehts spielen.» Bald verging kaum noch ein Tag, an 

dem die nun knapp zehnjährige Alice und ihr bald dreizehnjähriger Bruder 

Paul nicht zusammen probten und – angespornt von der Mutter – vor dem 

Zubettgehen ihre neuen Stücke vortrugen. Sofie Herz genoss das Ritual: Nach 

dem gemeinsamen Abendessen zog der Vater sich zurück, und sie selbst setzte 

sich auf die Ofenbank, schmiegte sich an die wohlig warmen Kacheln und 

wünschte sich zum Auftakt eines ihrer Lieblingsstücke. Dann liess sie sich 

überraschen, was ihre kleinen Künstler nun wieder einstudiert hatten. Sie be-

sorgten sich ständig neue Noten. 

In der Nachbarschaft hatte sich herumgesprochen, dass in der Familie Herz 

fast täglich zwischen sieben und acht Uhr abends musiziert wurde. So man-

cher Hundebesitzer blieb für ein paar Minuten vor dem Herz-Haus stehen 
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und lauschte der Musik, und einige der befreundeten Nachbarn liessen sich 

nur zu gern hinaufbitten – nicht nur wegen der erfrischend unbefangen ge-

spielten Musik, sondern auch wegen der Fachsimpeleien zwischen den Kin-

dern, denen das erwachsene Publikum gerührt folgte, etwa der Posse um die 

Interpretation der «Träumerei» von Robert Schumann. 

Alice spielte das populäre Stück schon seit einigen Wochen fehlerfrei und so 

gefühlvoll, dass Paul sich eines Tages entschloss, die Noten zu seinem Gei-

genlehrer mitzunehmen. Auf Pauls Drängen, das Stück mit ihm einzuüben, 

entgegnete der Lehrer: «Eigentlich geht das nicht, Paul. Erstens hat Schumann 

die Träumerei für Klavier gesetzt, und zweitens ist sie Ausdruck tiefer Liebe. 

Aber nicht etwa der Nächstenliebe oder der Liebe zwischen Kindern! Die 

Träumerei ist Ausdruck der sehnsuchtsvollen Liebe zwischen Mann und 

Frau.» Pauls Augen strahlten. 

«Erst ein Erwachsener, der diese Liebe erfahren hat», dozierte der Lehrer wei-

ter, «ist in der Lage, die Augen zu schliessen, sich in die Erinnerung zu ver-

senken und das Stück zum Leben zu erwecken. Du bist dafür einfach noch zu 

jung.» 

«Ach, Herr Lehrer», entgegnete Paul, «soll ich es Ihnen wirklich sagen?! Seit 

Wochen mache ich kaum etwas anderes, als am Fenster zu sitzen und auf  

53 



 

Irmas vier Schriftsteller: 

Felix Weltsch (o.l.), Franz Kafka (o.r.) 

Max Brod (u.l.), Oskar Baum (u.r.) 
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Adelheid zu warten. Sie wohnt schräg gegenüber. Frühmorgens mein erster 

Gedanke: die Adelheid. Abends mein letzter Gedanke: die Adelheid. Und 

wenn meine Schwester die Träumerei auf dem Klavier spielt, dann ist mein 

Kopf voll Adelheid. Wenn ich sie sehe, hüpft mein Herz.» 

«Wenn das so ist», schmunzelte der Lehrer, «dann übe das Stück.» 

«Das mache ich doch schon seit Tagen», sagte Paul, und zur Verblüffung des 

Lehrers spielte er die Melodie klar und ausdrucksvoll. Den Hauskonzertabend 

eröffnete Paul an diesem Abend mit einem Geigensolo: der Träumerei. Die 

Mutter und die Nachbarin klatschten entzückt, obgleich sie sich wunderten, 

warum Paul vom ersten bis zum letzten Ton die Augen geschlossen hielt. Er 

sah dabei etwas seltsam aus. 

Nun folgte Alice mit ihrer Klavierinterpretation und erntete ebenfalls viel Bei-

fall. Doch als Paul und Alice versuchten, die Träumerei gemeinsam zu spielen, 

nahm der Ärger seinen Lauf. Schön nach wenigen Takten unterbrach Alice 

das Spiel: «Paul, du bleibst nicht im Takt. Mal schneller, mal langsamer, was 

soll denn diese Lotterei?» 

«Das ist keine Lotterei. Das ist Liebe. Nur wer die Liebe kennt, kann das Stück 

richtig spielen», meinte Paul triumphierend. «Aber dafür bist du noch viel zu 

klein.» 

«Schumann war zwar verliebt, als er die Träumerei schrieb», konterte Alice, 

«aber er hat dabei nicht den Verstand verloren, sondern das Stück im Vier-

vierteltakt geschrieben. Also halten wir uns an Robert Schumann und nicht an 

Paul Herz.» Und zur Mutter gewandt sagte sie: «Mutter, ist es eigentlich statt-

haft, dass Paul ein nicht jugendfreies Stück spielt, das ihn immer aus dem Takt 

bringt?» 

55 



III.  
Weltkrieg 

«Über die Massen der Pflicht hinaus ...» 

D 
ie Sonne brannte vom Himmel. Alice und Mizzi spielten Schattenhüpfen 

Gemeinsam mit ihrer Freundin Helene Weiskopf suchten sie einen Pfad 

über die dunklen Flecken, den Bäume und Sträucher auf Kies und Rasen war-

fen; denn mit jedem Tritt ins Licht sammelten sie Strafpunkte. Später wollte 

Irma die Mädchen in die «Civilschwimmschule» am Kleinseitenufer der Mol-

dau mitnehmen. Es war der 29. Juli 1914. 

Wie jeden Mittwoch hatte Frau Weiskopf die Zwillinge zum Spaziergang in 

den Belvedere-Anlagen abgeholt. Die Weiskopfs waren – über den Vater, ei-

nen Bankangestellten und Cousin dritten Grades – die einzigen von Friedrich 

Herz’ Verwandten, die Sofie Herz uneingeschränkt schätzte. Dass die Kinder 

der beiden Familien innige Freundschaften verbanden, begrüsste sie. Die 

Zwillinge und Helene waren in ihrer Kindheit unzertrennlich, und Paul Herz 

verstand sich bestens mit dem gleichaltrigen Franz Carl, der sich später F.C. 

Weiskopf nannte, der kommunistischen Partei beitrat und es zu einiger Be-

kanntheit als Schriftsteller brachte. 

Die Mädchen hockten im Gras und zählten aus, wer von ihnen Frau Weiskopf 

überreden musste, ihnen ein Eis zu spendieren, als Marie, das Dienstmädchen 

der Familie Herz, auf sie zugerannt kam, aufgeregt gestikulierte und verzwei-

felt nach Luft schnappte. 

«Alice und Mizzi, ihr sollt auf der Stelle nach Hause kommen. Es ist Krieg!» 

Österreich-Ungarn hatte Serbien am Vorabend den Krieg erklärt – heute Mor-

gen stand es in den Zeitungen. 
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Krieg – das war bis dahin ein fremd klingendes Wort für etwas längst Vergan-

genes, das die bald elfjährigen Mädchen nur aus dem Unterricht kannten. 

Hiess es nicht, der Krieg von 1870/71 habe die Beziehungen zwischen den 

europäischen Mächten ein für alle Mal festgelegt? Und erzählte der Vater 

nicht gern davon, dass der Fortschritt der Nationen auf das friedliche Mitei-

nander von Wissenschaftlern aus der ganzen Welt aufbaute? Trotzdem ver-

standen Alice und Mizzi sofort, dass die sonst so besonnene Marie es ernst 

meinte. Ohne Widerrede sprangen sie auf, liessen Helene und ihre Mutter ste-

hen und rannten hinter dem Dienstmädchen her nach Hause. 

Die Eltern und die älteren Geschwister standen in der Küche und redeten 

durcheinander, als «die Kleinen» zur Tür hereinkamen. Man registrierte zwar, 

dass sie wieder da waren, erwartete aber von ihnen, dass sie sich in ihr Zimmer 

zurückzogen und sich gleichsam unsichtbar machten. Alice flüchtete ans Kla-

vier – daran war die Familie längst gewöhnt – und nahm die nun beinah Tag 

auf Tag folgenden neuen Kriegserklärungen, Deutschland an Russland ... 

Deutschland an Frankreich ... Grossbritannien an Deutschland ... Österreich-

Ungarn an Russland ... wenn überhaupt, so nur aus der Ferne wahr. Ihr Vater, 

so viel bekam sie mit, liess sich nicht zu der Ende Juli, Anfang August 1914 

weitverbreiteten Kriegseuphorie hinreissen. Er war schliesslich ein Mann mit 

Umsicht und schwer entflammbar. Wohl aber wiegte auch er sich in der all-

gemeinen Siegesgewissheit, auf die tüchtige Propagandisten ebenso wie aner-

kannte Schriftsteller und Denker die Bevölkerung einzuschwören versuchten. 

Und auch Friedrich Herz ging, wie die meisten in Böhmen und Mähren leben-

den Deutschen, davon aus, dass Österreich und Deutschland im Recht und die 

kriegerischen Auseinandersetzungen unvermeidlich seien und überdies eine 

neue Einheit der habsburgischen Völker schaffen würden. 

Die deutschsprachigen Juden folgten willig dem unter anderem im liberalen 

Prager Tagblatt veröffentlichten Aufruf, sich «über die Massen der Pflicht 

hinaus» für die Doppelmonarchie zu engagieren.14 Zwischen dreihundert- und 

vierhunderttausend jüdische Männer, die meisten von ihnen Freiwillige, dien-

ten in der österreichisch-ungarischen Armee, fünfundzwanzigtausend davon  
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im Offiziersrang. Hingebungsvolle Patrioten, bereit, ihr Leben für das Land 

zu opfern, in dem sie bis dahin bestenfalls geduldet waren. Hinter ihrer Ein-

satzbereitschaft steckte neben dem Streben, als gleichwertige Partner der Na-

tion anerkannt zu werden, freilich auch Angst – Angst vor dem offen antise-

mitischen Russland, Angst vor Pogromen, Ritualmordprozessen, Enteignun-

gen. 

Binnen weniger Monate, daran zweifelte niemand, würde der Krieg gewonnen 

sein. Doch schon wenige Wochen nach Kriegsbeginn verlangsamte sich der 

Vormarsch. Die Zeitungen meldeten den «strategischen Rückzug» der deut-

schen und österreichischen Truppen, dann den Verlust Lembergs, einer der 

grössten Städte der Monarchie. Dass der Krieg, wie der Chef des Generalstabs 

der k. u. k. Armee, Conrad von Hötzendorf, sich schon vor den offiziellen 

Kriegserklärungen bewusst war, ein Vabanquespiel würde, verheimlichte man 

der Bevölkerung ebenso wie die Tatsache, dass er jeden Tag durchschnittlich 

sechstausend Soldatenleben kostete. 

Sofie Herz kam einer öffentlichen Aufforderung an alle Frauen nach und 

strickte mit Geschick und Ausdauer wochenlang Socken für die Soldaten der 

Habsburger. Alice und Mizzi halfen brav mit. Ansonsten blieb der Krieg für 

die beiden Mädchen vorläufig ein unsichtbares Ereignis, das sie schon deshalb 

nicht weiter berührte, weil niemand aus dem unmittelbaren Familienumfeld 

an die Front musste. Der Bruder Georg war wegen seiner körperlichen Behin-

derung dauerhaft von der Wehrpflicht befreit, Paul war erst dreizehn Jahre alt 

und der Vater bereits über sechzig. Auch «Irmas vier Schriftsteller», das war 

jedenfalls der Eindruck der Kinder, führten ihr Leben unverändert weiter. Fe-

lix Weltsch war ebenso unabkömmlich gestellt wie sein Freund Franz Kafka; 

Max Brod und der blinde Oskar Baum waren wehruntauglich. 

Durchaus einschneidend dürfte für Alice jedoch die Heirat ihrer Schwester 

gewesen sein. Am 30. August 1914 heirateten Irma und Felix Weltsch. Im 

Februar hatten die beiden sich verlobt und kurz vor Kriegsbeginn das Aufge-

bot bestellt. 

*** 
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Helene Weiskopf zwischen 

den Freundinnen Alice (li.) 

und Mizzi (1911) 
 

Die ersten Monate lebten die Eheleute Weltsch im Elternhaus Herz, dann be-

zogen sie eine kleine Wohnung unmittelbar ums Eck in Hausnummer 4 der 

Kostelm, der Kirchengasse, die direkt auf den Belvederepark zulief. Das 

Mietsgebäude gehörte Friedrich Herz, er hatte es zur finanziellen Absicherung 

der Familie erworben. 

Der Fabrikdirektor war mehr als zufrieden mit der Wahl seiner Tochter, die 

Freunde des Bräutigams sahen jedoch ein Debakel voraus. Kafka hatte die 

Annäherung zwischen den beiden Liebenden von Anbeginn als «systematisch 

erkämpftes Unglück» empfunden und dem Freund – nicht zuletzt aufgrund 

dessen Erzählungen – wohl unverhohlen von der unberechenbaren Irma abge-

raten. Man müsse das Unmögliche wollen, hatte Felix Weltsch gekontert. 

Dass Kafka durchaus eigene Interessen vertrat, liess er schon nach Weltschs 

Verlobung durchscheinen. «Mein letzter näherer, unverheirateter oder unver-

lobter Freund [Felix Weltsch] hat sich verlobt; dass es zu dieser Verlobung 

kommen wird, wusste ich seit drei Jahren (es gehörte für den Unbeteiligten 

kein grosser Scharfsinn dazu), er und sie aber erst seit vierzehn Tagen. 

Dadurch verliere ich allerdings gewissermassen einen Freund, denn ein ver-

heirateter ist keiner. Was man ihm sagt, erfährt stillschweigend oder ausdrück- 
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lich auch seine Frau, und es gibt vielleicht keine Frau, in deren Kopf sich bei 

diesem Übergang nicht alles verzerrte.»15 Kafka, der, wie man aus seinen Ta-

gebüchern weiss, zu dieser Zeit freilich noch vorhatte, selbst in absehbarer 

Zeit zu heiraten, nahm die Gelegenheit wahr, das zuletzt so enge Freund-

schaftsband zu lockern. «Aber abgesehen davon, dass ich ihm natürlich alles 

Gute wünsche, hat es auch für mich eine Glücksseite, wenigstens jetzt. Wir 

haben nämlich [...] eine Art junggesellenhafter Brüderschaft gebildet, die we-

nigstens für mein Gefühl geradezu gespensterhaft war in manchen Augenbli-

cken. Jetzt ist das gelöst, jetzt bin ich frei...» 

Und tatsächlich machte Franz Kafka sich bei seinen verheirateten Freunden 

Baum, Brod und Weltsch zunehmend rarer. Während sich der Kreis wochen-

tags im Kaffeehaus oder in Nachtbars traf, besuchte man sich am Sonntag 

gegenseitig. Diese Treffen fanden ursprünglich reihum statt, doch nun traf 

man sich häufiger bei den Weltschs – zur Freude von Alice, denn Irma küm-

merte sich auch nach ihrer Hochzeit intensiv um ihre jüngere Schwester und 

lud sie regelmässig zu den Sonntagstreffen dazu. 

Eines Sonntags wartete man vergeblich auf Kafka, der sich angekündigt hatte, 

und zwar eigenwillig, aber alles andere als unzuverlässig war und vor allem 

niemanden kränken wollte. «Er wird zu spät kommen und sich sofort wieder 

entschuldigen», meinten die Anwesenden. Doch Kafka kam nicht. Stattdessen 

erreichte Irma zwei Tage später eine Karte, auf der er sich in aller Form ent-

schuldigte. Er sei so in Gedanken versunken gewesen, dass er sich in der 

Strasse geirrt, dann die Orientierung verloren habe und stundenlang herumge-

laufen sei, ohne die Strasse wieder finden zu können. Tagelang amüsierten 

sich die Freunde darüber, denn eigentlich kannte Kafka die Gegend gut. Kein 

anderer, waren sie überzeugt, hätte sich unter diesen Umständen verlaufen 

können. Irma erweiterte ihr Repertoire der Imitationskunst um ein weiteres 

Gustostück. 

Im Jahr 1915 nahm Irma, die ihr Haushaltsbudget als Klavierlehrerin aufbes-

serte und auch Alice weiterhin unterrichtete, die kleine Schwester zum ersten 

Mal mit zu ihrem Lehrer Vaclav Štěpán. Er hatte an der damals schon weltweit 
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gerühmten Schule der Klavierpädagogin Marguerite Long in Paris studiert, 

war, obwohl erst Mitte zwanzig, bereits ein geschätzter Kammermusiker und 

zudem dabei, sich mit seinen Veröffentlichungen über die modernen tschechi-

schen Komponisten einen Namen als Musikwissenschaftler zu machen. Jahre 

später erzählte er Alice, auf welche Spielweise Madame Long in ihrer Kla-

vierschule Wert gelegt hatte: «Durchsichtig, genau, schlank.» Treffender ist 

Alices späterer Anschlag kaum zu charakterisieren. 

Vaclav Stèpán gefiel Alice auf Anhieb, seine schwarze Augenbinde, fand die 

Zwölfjährige, liess ihn verwegen aussehen. Der Pianist hatte bei einem frühen 

Fronteinsatz ein Auge verloren und verbrachte die folgenden Kriegsjahre als 

Versehrter in Prag. Alice spielte ihm eine Beethoven-Sonate in für ihr Alter 

ungewöhnlicher technischer Perfektion vor. 

«Alice, das ist sehr ordentlich, sehr, sehr ordentlich», staunte Vaclav Stèpán. 

«Wie lang hast du daran geübt?» 

«Das lässt sich nicht so genau sagen», entgegnete Alice in akzentfreiem 

Tschechisch, «ich übe jeden Tag.» 

«Und wann übst du?» 

«Jeden Nachmittag, meist von zwei bis sechs.» 

«Hast du denn keine Freundinnen, mit denen du spielst?» 

«Doch, natürlich, meine Zwillingsschwester Mizzi und dann noch Daisy und 

Helene. Wir unternehmen jedes Wochenende etwas zusammen.» «Und wäh-

rend der Woche?» 

«Da spiele ich Klavier.» 

«Ein bis zwei Stunden würden bei deinem Talent vollkommen ausreichen, um 

Fortschritte zu machen», sagte Vaclav Stèpán, der sie von nun an einmal im 

Monat unterrichtete und in den folgenden zehn Jahren ihr wichtigster Lehrer 

wurde. 

«Aber es macht mir so viel Freude», strahlte Alice ihn an. «Es gibt doch gar 

nichts Schöneres, als ein neues Stück zu lernen.» 

Ein zusätzlicher Ansporn blieb auch weiterhin das gemeinsame Musizieren 

mit ihrem Bruder Paul. Mittlerweile hatten die Geschwister ihr Repertoire er-

weitert und konnten kaum noch geeignete neue Stücke für Klavier und Geige 

finden. Als Paul deshalb einen tschechischen Klassenkameraden und ausge- 
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zeichneten Cellospieler mit nach Hause brachte und vorschlug, eine Trioso-

nate einzuüben, war Alice begeistert bei der Sache. Es blieb nicht bei diesem 

einen Versuch. Die drei musizierten so gern miteinander, dass sie sich Ende 

1915 sozusagen offiziell zu einem Trio formierten. 

An den Prager Schulen liess man die Unterrichtswochen damals gern mit Mu-

sik ausklingen. Man sang gemeinsam Lieder, und wo es sich anbot, durften 

Schüler kleine Konzerte geben. Die Kunde vom zukunftsträchtigen Trio 

machte im kleinstädtisch geprägten Prag schnell die Runde. Alice und ihre 

beiden Begleiter konnten sich vor Einladungen kaum noch retten. Fast jeden 

Freitag spielten sie vor einer anderen Schulklasse auf. 

Nach einem Konzert an der Altstädter Volks- und Bürgerschule kam ein Mäd-

chen auf Alice zu und stellte sich ihr als Trude Hutter vor. Sie war etwa ein 

oder zwei Jahre jünger als Alice, ihr Grossvater leitete die Schule, und Alice 

fand sie auffallend apart, so wie sie fast alle Mädchen aparter fand als sich 

selbst. 

«Du spielst wirklich wunderbar», sagte Trude. Dann erzählte sie Alice von 

einer Reise nach Berlin und einem unvergesslichen Konzertbesuch. «Wir ha-

ben das Mendelssohn-Oktett gehört», schwärmte das Mädchen. Inzwischen 

habe sie sich die Klaviernoten besorgt, eine Transkription für vier Hände. 

«Wollen wir es zusammen spielen?», fragte Trude. 

Alice lud Trude gleich für den nächsten Tag zu sich nach Hause ein, und die 

beiden probierten stundenlang – der Beginn einer lebenslangen Freundschaft. 

«Wenn Trude hereinkommt, erstrahlt alles», empfand Alice. Die Freundinnen 

übten von da an zusammen, so oft es ging, und spielten im Lauf der Jahre 

unter anderem die grossen Symphonien von Beethoven, von Mozart und von 

Haydn nach. Doch ihr Lieblingsstück blieb das Mendelssohn-Oktett. 

*** 

In der Kirchengasse hatten Alice und Mizzi einige Monate vorher eine weitere 

enge Freundin gefunden – Daisy Klemperer, eine von Irmas Klavierschüle-

rinnen. Daisys Vater handelte mit Kohlen, die Familie zeigte ihren Wohlstand. 
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Die schmucke Villa stand auf einem grossen, von Gärtnern gepflegten Grund-

stück und war, wie Alice fand, viel prächtiger möbliert als die elterliche Woh-

nung. Daisys natürliche und herzliche Art spiegelte so gar nicht ihr üppiges 

Umfeld wider. Sonntags lud sie Alice häufig zu sich nach Hause ein. Die ge-

noss es dann, auf Daisys Flügel zu spielen. 

Im Herbst 1916 wechselten Alice und Mizzi von der Altstädter Bürgerschule 

in Daisys Klasse des Mädchenlyzeums. Die Freundin hatte so begeistert von 

der Eliteschule am Ende der Ferdinandstrasse in der Altstadt erzählt, dass vor 

allem Mizzi mit «ihrem Hang zur Noblesse», der Alice zeitlebens amüsierte, 

nicht lockerliess, bis sie die Eltern vom Schulwechsel überzeugt hatte. Fried-

rich Herz hatte erst gezögert, denn das monatliche Schulgeld war deutlich hö-

her als in der Bürgerschule. Dass er am Ende nachgeben musste, war ihm wohl 

von Anfang an bewusst, schliesslich hatte auch Irma am Mädchenlyzeum ma-

turiert. Tatsächlich galt es über lange Zeit als beste deutschsprachige Mäd-

chenschule in Prag, die Klassenzimmer waren vorzüglich ausgestattet, Zei-

chensaal, Gesangszimmer, Turnhalle und Chemie- und Physiklabor waren auf 

dem neuesten Stand. Etwa dreissig Kinder gingen in eine Klasse, die meisten 

von ihnen kamen aus jüdischen Häusern. 

Alice schwärmte für ihre Lehrer, sie vermittelten «Wissen fürs Leben». Der 

Französischlehrer aus Belgien, die Stenographielehrerin – in diesem Fach war 

Alice Klassenbeste – und der Geschichtslehrer Pick, der spannende Geschich-

ten aus der Vergangenheit zu erzählen wusste, es aber tunlichst vermied, die 

aktuellen Ereignisse im Dreifrontenkrieg anzusprechen. Und weil Politik nicht 

auf dem Lehrplan stand, hörte Alice ihre gesamte Schulzeit kein Wort darüber, 

wie die Mittelmächte sich schlugen. 

Eines Tages brachte die Deutschlehrerin eine Vase Frühlingsblumen in die 

Klasse. Die Mädchen sollten einen Aufsatz über den Frühling schreiben. 

Mizzi und Alice sassen in einer Bank, und sie nutzten auch ihre Schulbücher 

gemeinsam. Mizzi schrieb ihre Aufsätze gern, gut und schnell und hatte meis-

tens noch Zeit, Alices lustlos begonnene Zeilen zu einem ansprechenden Ende 

zu führen. Diesmal schrieb Alice jedoch mit grossem Eifer selbst. 
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Ein paar Tage später brachte die Lehrerin die Schulhefte zurück. «Einige eurer 

Aufsätze sind so interessant, dass ich sie euch vorlesen möchte», sagte sie. 

«Ich fange gleich mit den interessantesten an.» Alice war sehr aufgeregt – 

nicht Mizzis, nein, ihren Aufsatz hatte die Lehrerin ausgesucht! Alice hatte 

die monatelange Vorfreude der Menschen auf den Frühling beschrieben, und 

das Glück, das Menschen wie Tiere empfinden, wenn die Sonne sie endlich 

wieder wärmt, die Knospen spriessen und die Vögel singen. 

Anschliessend las die Lehrerin Mariannes Aufsatz vor. Auch sie hatte erzählt, 

wie sehr die Menschen auf den Frühling warten. Sie kam aber zu dem Schluss, 

dass die Natur jedes Jahr noch schöner und üppiger neugeboren würde, wäh-

rend der Mensch nur ein Leben habe und sterben müsse. «Seht die Zwillinge», 

sagte die Lehrerin. «Die eine ist eine Optimistin und die andere Pessimistin.» 

Ohne Zweifel waren beide Aufsätze gelungen, aber alle Kinder spürten, dass 

Alices Text Frohsinn und Glückseligkeit verbreitete, während Mariannes 

Sätze melancholisch stimmten. Die Lehrerin nahm die beiden Aufsätze zum 

Anlass, um die verschiedenen Weltsichten zu diskutieren. Jede Schülerin 

sollte versuchen, den Unterschied zwischen Optimisten und Pessimisten aus-

zudrücken – in einem Satz. Die Lehrerin begann in der ersten Bank und wollte 

der Reihe nach durchgehen, aber schon das erste Mädchen winkte ab: «Das 

kann ich nicht.» 

Die Lehrerin half nach: «Dann nenne doch den auffälligsten Unterschied zwi-

schen Alice und Marianne.» Jetzt ging es. «Alice hat immer gute Laune, und 

Mizzi ist meist ernst. Optimisten sind also viel fröhlicher als Pessimisten.» 

Damit war der Bann gebrochen, und fast jedes Mädchen formulierte eine Aus-

sage. Besonders einprägsam war Daisys Beitrag. «Optimisten sind meist hei-

ter, doch Pessimisten sehen meist weiter.» 

Als Letzte sollten Alice und Mizzi ihre Sätze sagen. Alice meldete sich zuerst 

zu Wort. «Optimisten sehen immer erst das Gute, das Mutmachende», sagte 

sie, «Pessimisten das Schlechte, das Deprimierende.» Das Schlusswort lag bei 

Mizzi, und ihr Satz beschäftigte die Gemüter der Mädchen noch tagelang. 

«Pessimisten sehen die Wahrheit, Optimisten wollen sie nicht sehen.» 
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Am Nachmittag sprachen die Zwillinge über diese Begebenheit mit Daisy und 

Helene, die zwar nach wie vor in die Altstädter Bürgerschule ging, aber wei-

terhin häufig zu Besuch kam. Helene war eine bedingungslose Optimistin wie 

Alice. 

Sofie Herz verfolgte das Gespräch aufmerksam. Die Mädchen schätzten es, 

wenn die Mutter auf die Kinder einging. Auf Helenes Frage, ob sie erklären 

könne, warum Mizzi – im Gegensatz zu Alice – so ängstlich, nachdenklich 

und immer ein wenig pessimistisch sei, antwortete Sofie Herz freimütig: 

«Mizzi hat wohl mein Naturell geerbt, denn auch ich sehe immer zuerst das 

Schwarze im Leben. Und Alice kommt sehr nach ihrem Vater, der eine Froh-

natur ist. Für ihn ist das zur Hälfte gefüllte Glas immer halb voll, für mich ist 

es immer halb leer.» 

Helene hatte nicht nur sehr viel Phantasie, sondern auch eine gute Beobach-

tungsgabe. Und deshalb war ihr nicht entgangen, wie ungleich Sofie Herz ihre 

Zwillingstöchter behandelte. Mizzi durfte eine kleine Prinzessin sein und 

musste beispielsweise nie beim wöchentlichen Grossputz mithelfen, während 

Alice völlig selbstverständlich mit anpackte. Helene empfand das als ausge-

sprochen ungerecht. Sofie Herz darauf anzusprechen traute sie sich aber nicht. 

Doch mit einer herzensguten Idee gelang es ihr, Sofie im Beisein ihrer Töchter 

in Erklärungsnotstand zu bringen. 

«Was ich Sie schon immer einmal fragen wollte», sagte Helene eines Tages. 

«Wieso hat Marianne eigentlich einen Kosenamen und Alice nicht?» Die Mut-

ter zögerte einen Moment mit der Antwort. Doch dann sagte sie: «Die Erklä-

rung ist ganz einfach, alle Österreicher kürzen den Namen Marianne ab und 

sagen Mizzi oder Mizzerl. Für den Namen Alice gibt es aber keine Kurzform. 

Oder findest du, dass Alizerl ein Kosename ist?» 

Die Antwort war überzeugend, aber Helene liess nicht locker. «Alle Kinder 

wünschen sich einen Kosenamen. Ich werde doch auch Lene gerufen. Und 

deshalb ist es ungerecht, dass Alice ...» 

«Du hast schon recht, aber Alice ist ja schon so kurz und schön wie ein Kose-

name», antwortete Sofie schlagfertig. «Oder hast du etwa eine Idee?» 

Die Frage traf Lene etwas unvorbereitet, doch sie liess sich nicht einschüch- 
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tern. Ein Kosename für Alice müsse so viele Silben wie «Mizzi» haben und 

ähnlich klingen. Schliesslich kam ihr der zündende Einfall. «Wenn das M am 

Anfang von Mizzi für Melancholie steht, dann muss Alices Kosename doch 

mit einem G beginnen – einem G für Glückseligkeit ... Das ist es: Gigi!» 

Sofie Herz lächelte: «Das ist eine sehr gute Idee!» 

Von Stunde an hiess Alice bei ihren Freunden und schon bald bei allen Ver-

wandten «Gigi». Nur für die Eltern und für Irma blieb sie zeitlebens Alice. 

*** 

Im dritten Jahr des Kriegs wurden seine Auswirkungen selbst für Kinder im-

mer deutlicher spürbar. Die Versorgungslage hatte sich bereits wenige Monate 

nach Kriegsbeginn dramatisch verschlechtert, Ende 1916 waren Lebensmittel 

fast durchwegs rationiert worden. 

Friedrich Herz konnte seine Familie den ganzen Krieg über einigermassen gut 

versorgen. Er hatte wichtige Kunden auf dem Land, die ihm Kartoffeln, But-

ter, Eier und ab und zu ein Stück Fleisch verkauften – vermutlich zu stetig 

steigenden Preisen. Alice kam schon damals entgegen, dass sie eine an-

spruchslose Esserin war und mit kleinen Portionen auskam. Sie kann sich 

nicht erinnern, zwischen 1914 und 1918 gehungert oder über das gewohnte 

Mass hinaus gefroren zu haben. Offenbar gelang es dem Vater stets, ausrei-

chend Brennmaterial zu organisieren, um die beiden Öfen in der Küche und 

im Wohnzimmer zu beheizen. Die Schlafzimmer blieben von jeher ungeheizt. 

Schon ab 1915 waren Brotmarken ausgegeben worden, und je länger sich der 

Krieg hinzog, umso mehr Ausdauer brauchte man, um einen Laib Brot zu er-

gattern. Viele Menschen verbrachten bereits die Nacht vor einer erwarteten 

Lieferung vor dem entsprechenden Geschäft. Die Herz-Kinder wechselten 

sich in der Warteschlange vor der Bäckerei in ihrer unmittelbaren Nachbar-

schaft im Stundenrhythmus ab. Das Brot, das sie schliesslich erwarben, war 

ein sprödes Gemisch aus undefinierbaren Zutaten und schmeckte durchdrin-

gend nach Rüben. 

Mittiefweile gab es kaum noch Familien, die keinen Gefallenen zu beklagen 
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hatten. Auch Irma und Georg Herz weinten um tote Freunde, und Alice und 

Mizzi trauerten mit den Geschwistern. 

Georg selbst hatte sich im November 1916 bei den Skodawerken in Pilsen, 

Waffenfabrik und Gussstahlhütte, beworben und war – die meisten arbeitsfä-

higen Männer leisteten Kriegsdienst – für ein Monatsgehalt von zweihundert-

achtzig Kronen eingestellt worden. Wie lange es den damals achtundzwanzig-

jährigen Lebemann in der Stellung hielt, ist nicht bekannt. Sein Brief vom 27. 

November an Felix Weltsch spricht jedoch Bände – es herrschte Eiszeit zwi-

schen Vater und Sohn: «Ich komme dich hiermit vielmals bitten, bei meinem 

Papa durchzusetzen, dass er mir 150 K. Vorschuss gibt, damit ich den ersten 

Monat hier in Pilsen leben kann. Ich würde diesen Betrag dann monatlich ab-

zahlen.»16 Felix Weltsch dürfte seinem Schwager die Bitte erfüllt und zwi-

schen ihm und den Eltern Herz vermittelt haben; denn das war Felix Weltsch 

auch: ein ausgleichender Vermittler und Meister des wohlgewählten Wortes. 

Dabei sah er sich selbst mit durchaus ernsthaften Problemen konfrontiert – in 

beruflicher wie in privater Hinsicht. 

Russische Truppen waren in Ostgalizien und in der Bukowina einmarschiert 
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und hatten eine ungeheure, über Monate zunehmende Flüchtlingswelle der 

dort ansässigen Juden Richtung Westen ausgelöst. Die meisten Deutschjuden 

Prags sahen zum ersten Mal die ihnen kulturell so fernen «Ostjuden» – haupt-

sächlich Frauen, Kinder und Alte, denn die wehrfähigen Männer waren ein-

gezogen – und schwankten zwischen Mitleid und Ekel über ihr armseliges 

Aussehen. Alice und ihre Geschwister nahmen damals in den Strassen Prags 

zum ersten Mal Talmudgelehrte wahr. 

Weil die Tschechen Prags und selbst die tschechischen Juden sofort auf Dis-

tanz gingen, mussten die Deutschjuden allein den Flüchtlingen helfen. Neben 

der Organisation des Lebensnotwendigsten – eine jüdische Volksküche wurde 

eingerichtet, Kleider gesammelt, Schlafstätten bereitgestellt – entstand auch 

ein eigenartiges Kulturleben, vor allem eine Flüchtlingsschule, an der Max 

Brod und Felix Weltsch begeistert mitwirkten. Die Begegnung mit den Flücht-

lingen wühlte die jungen Gelehrten seelisch auf, vertiefte ihr jüdisches Be-

wusstsein und bestätigte sie darin, dass die Juden einen eigenen Staat brauch-

ten. 

Felix Weltsch nahm regelmässig Hebräischunterricht. Und er hielt Kurse für 

die Flüchtlinge – eine brotlose Arbeit, die ihn aber zu befriedigen schien. 

«Mein Schwiegervater wieder meint, das ist nichts, nach meinen Fähigkeiten 

müsste ich diesen Kurs am Altstädter Ring vor einer zweitausendköpfigen 

Volksversammlung machen und es müsste darüber in der Neuen Freien Presse 

berichtet werden, ich fange es eben schlecht und kleinlich an usw.»17 

In Felix Weltschs Privatleben bewahrheitete sich nun, was seine Freunde früh-

zeitig hatten kommen sehen: Er litt an der Persönlichkeitsentwicklung seiner 

Frau, und obwohl er dazu bereit war, Irmas «dauernde und nur ganz selten 

pausierende Schimpfwut» als Krankheit anzuerkennen, fühlte er sich in seiner 

Ehe gefangen. «Neunzig Prozent von allem, was sie überhaupt spricht, besteht 

aus diesen Schimpfworten, welche das Äusserste an Gehässigkeit und man 

kann wohl sagen, an Gemeinheit enthalten, das man sich vorstellen kann. 

Mörder, Gauner, Schuft, Kadaver, das Mensch, Balg – sind etwa die ge-

bräuchlichsten Ausdrücke», schrieb sich Felix Weltsch an einem der Tief-

punkte seines Ehelebens von der Seele.18 «Man kann beinahe von einer  
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sprachschöpferischen Genialität auf dem Gebiete des Schimpfens und der 

Herabsetzung reden.» 

Nach seiner Erinnerung hatte die Ehefrau ihre negativen Charakterzüge erst 

nach der Eheschliessung zu erkennen gegeben, «wie ich mich erinnere, in ei-

nem fürchterlichen Krach gegen ihre Eltern, der mich seinerzeit sehr aufgeregt 

hat. Sie nannte sie ‚diese Hunde’.» 

Anlass für den Streit war offenbar ein gesundheitliches Problem von Irmas 

Schwester, deren Namen Felix Weltsch in seinen Aufzeichnungen allerdings 

nicht preisgab. Irma geriet in Rage, weil sich ihrer Meinung nach die Eltern 

nicht ausreichend um Alice – so darf nachträglich spekuliert werden – küm-

merten. Vermutlich ging es einmal mehr darum, dass Mizzi ganz normal 

wuchs, während Alice auffallend klein blieb. Sofie Herz hatte immer wieder 

versucht, ihrem Mann Geld zu entlocken, um Alice orthopädisch behandeln 

zu lassen. Irma hatte diese Auseinandersetzung miterlebt und sich – auf ihre 

undiplomatische Art – für Alice eingesetzt. Viele Wortgefechte später stellte 

Friedrich Herz das Geld schliesslich doch zur Verfügung. Für Alice bedeutete 

das in der Folge regelmässige, recht schmerzhafte Prozeduren, bei denen ein 

Prager Orthopäde sie über Stunden in einen Streckapparat einspannte – mit 

mässigem Erfolg. Sie wurde schliesslich einen Meter zweiundfünfzig gross. 

Das Phänomen, dass die häufig kränkelnde Mizzi normal wuchs, während die 

viel robustere und selbständigere Alice frühzeitig zu wachsen aufhörte, gibt 

Rätsel auf. Für Irma dürfte es jedenfalls ein guter Grund gewesen sein, sich in 

den folgenden Jahren Alice mehr zuzuwenden als Mizzi und sie auch häufiger 

in die Kirchengasse einzuladen – nicht nur, um Klavier zu spielen. Denn Irma 

«schimpfte, weinte oder lamentierte» durchaus nicht nur, wie Felix Weltsch 

feststellte, sondern war zwischendurch eine hingebungsvoll fürsorgliche Frau. 

«Sie ist vor allem gewissenhaft, aufrichtig, verlässlich in jeder Beziehung. Ihr 

Hass gegen mich ist eine offenbare Hassliebe. [...] Sie hat um mich nicht we-

niger Angst als um sich. [...] Sie sorgt sich ehrlich und aufrichtig, bis ins 

kleinste Detail. Sie vergisst nichts, sie kennt meine kleinen Wünsche ...»19 

Und genau diese übertriebene Fürsorglichkeit und Korrektheit trieb immer 

wieder seltsame Blüten – wie im Juli 1917. Am Neunten des Monats war Kaf- 
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ka in Begleitung seiner Braut Felice Bauer beim Ehepaar Weltsch hereinge-

schneit. Ein kurzer Besuch, denn Kafka war noch mit seiner Schwester verab-

redet. Irgendwann auf dem Weg zwischen der Kirchengasse, Kafkas Schwes-

ter und seinem eigenen Zimmer ging die Silbertasche von Felice Bauer verlo-

ren. Sie hatte immerhin neunhundert Kronen enthalten. Äusserst betroffen 

über den Verlust, versuchte Kafka den Hergang sofort zu rekonstruieren, eilte 

zurück in die Kirchengasse, erzählte Irma von dem Vorfall und fügte hinzu, 

dass Felice Bauer ohnehin sicher war, die Tasche nicht bei Irma vergessen zu 

haben. 

Drei Tage später rief Max Brod in der Universitätsbibliothek an und richtete 

Felix Weltsch aus, dass die Tasche sich glücklicherweise noch am selben Tag 

gefunden hatte. Weil Felix Weltsch wusste, wie sehr Irma die Angelegenheit 

beschäftigte, rief er postwendend zu Hause an und gab Entwarnung. Damit 

war die Sache für ihn erledigt. 

Als er am Abend nach Hause kam, fuhr ihn eine völlig aufgelöste Irma an. Sie 

schrie, keifte und zeterte über «die Frechheit von Kafka», dem sie bereits «ei-

nen groben Brief» geschrieben habe. Felix, der im Verlauf der fünfzig Ehe-

jahre mehrfach an Scheidung dachte und die Gedanken immer wieder verwarf, 

reagierte mit Unverständnis. 

Einige Tage später traf Kafkas höfliche Antwort an die «Liebe Frau Irma!» 

ein: «[...] Die Tasche habe ich damals, kurz nachdem ich bei Ihnen gewesen 

war, in der Wohnung meiner Schwester gefunden. Unglücklich über den Ver-

lust, ich bin so schmerzhaft geizig, ging ich geradewegs von Ihnen in die doch 

schon einmal durchsuchte Wohnung, rutschte auf den Knien systematisch je-

des Stück Bodens ab und fand schliesslich die Tasche ganz unschuldig unter 

einem Koffer liegen, wo sie sich klein gemacht hatte. Natürlich war ich auf 

diese Leistung ausserordentlich stolz und wäre schon deshalb am liebsten 

gleich zu Ihnen gefahren.»20 Im Anschluss brachte er seine durchaus ironisch 

zu verstehenden Entschuldigungen vor, «an Zahl genug, vielleicht sogar zu 

viel. Wäre nicht Ihr Brief da, würde ich mich fast schuldlos fühlen. Da Sie nun 

aber offenbar auch noch weiterhin an das Täschchen gedacht und möglicher-

weise es gar noch gesucht haben, sind natürlich alle Entschuldigungen unzu-

länglich, und ich muss mich darauf verlegen, Sie zu bitten, mir die Freude an 

dem Wiederfinden der Tasche nicht ganz und gar dadurch zu verderben, dass 
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Sie mir wegen meiner Nachlässigkeit böse werden. [...] Mit herzlichen Grüs-

sen Ihr Kafka.»21 

Irma überzeugte das Schreiben keineswegs und «die Silbertaschen-Affäre» 

blieb auch in den folgenden Wochen ein dauerhafter Grund für Missstimmung, 

Streit und Auseinandersetzung im Hause Weltsch. Weitere vier Monate später, 

im November, schickte Kafka in einem Brief an Felix Weltsch «Herzliche 

Grüsse [...] Deiner Frau, bei der ich ja seit der Taschengeschichte leider nichts 

mehr zu verlieren habe».22 Doch während Irma dem Schriftsteller die Sache 

dauerhaft nachtrug, hatte der im Januar 1918 längst darüber hinweggesehen, 

als er – mittlerweile erkrankt – Felix eine Ansichtskarte aus Zürau schrieb und 

von dem Sanatorium schwärmte. «Es ist aber wirklich herrlich, man kann so-

gar acht Tage Bibliothek dafür hingeben. Ich werde Euch mündlich noch viel 

mehr Lust machen. [...] Auch Klavier gibt’s, Frau Irma!»23 

Der Herbst 1918 war der dunkelste, den Friedrich Herz bis dato erlebt hatte. 

Dass der Philosoph und revolutionäre Kommandant Tomas Garrigue Masaryk, 

von dem man nur Gutes zu berichten wusste, am 28. Oktober mit dem Segen 

der Siegermächte die tschechoslowakische Republik ausgerufen hatte, nahm 

der kaisertreue Fabrikant aufgeschlossen hin. Felix Weltsch hatte ihm in vielen 

Gesprächen die Augen für die Vorteile der Demokratie zu öffnen versucht. 

Dass mit der längst anstehenden Vereinbarung zum Waffenstillstand zwischen 

Österreich-Ungarn und den Alliierten fünf Tage später der Krieg nun ein für 

alle Mal verloren war, traf ihn allerdings hart. Friedrich Herz hatte bedeutende 

Teile seines Vermögens in Kriegsanleihen investiert – das Geld war dahin. 

«Jetzt müssen wir wieder von vorn anfangen», sagte er zu seinen Kindern. 

Als existentielle Bedrohung empfand die Familie zu dieser Zeit auch die sich 

abzeichnenden Hungerkrawalle. «Kartoffeln her, oder es gibt eine Revolu-

tion», riefen die hungrigen Grossstädter bei Streiks und Massenprotesten. Ihre 

Verzweiflung machte sich gegen den bewährten Sündenbock Luft – gegen die 

Juden. Am 1. Dezember 1918 tobten aufständische Tschechen gegen die 
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deutsch-jüdischen Geschäftsleute in der Prager Altstadt und schreckten auch 

vor Rufen wie «Hängt die Juden!» nicht zurück. Selbst die Beschwichtigungs-

versuche des neuen Staatspräsidenten Masaryk zeigten kaum Wirkung. 

Die Eltern wollten alle Informationen über die antisemitischen Ausschreitun-

gen von ihren Kindern fernhalten, aber es entging «Gigi», Mizzi und Paul 

nicht, wie gedämpft die Stimmung am Silvestertag des Jahres 1918 war. 

Alice und Paul beschenkten ihre Eltern an diesem Abend mit einem kleinen 

Konzert, Friedrich und Sofie bedankten sich ungewöhnlich herzlich für die 

Geste. Dann brachen die jungen Leute zu Freunden auf, um in das neue Jahr 

hineinzufeiern. «Gigi» und Mizzi waren bei Trude eingeladen. 

Ihren ersten Urlaub nach dem Krieg verbrachten Irma und Felix Weltsch im 

Sommer 1919 im Salzkammergut – und die sechzehnjährige Alice durfte die 

beiden begleiten. Die Reise ging nach St. Gilgen am Wolfgangsee, das Irma 

als passionierte Klavierspielerin liebte, weil Johannes Brahms dort Jahr für 

Jahr seinen Freund, den Arzt Theodor Billroth, besucht und von dem Ort ge-

schwärmt hatte. Alice schloss eine erste Freundschaft mit den Alpen, die sie 

vertiefte, als sie später, und dann Jahr für Jahr, mit der Familie ihres Klavier-

lehrers Vaclav Stëpán wiederkehrte. 

In der herrlichen Natur, ohne die Plagen der Hausarbeit und ohne Felix Welt-

schs Routine entwickelte sich eine angenehme Atmosphäre, wenngleich Irmas 

Streitsucht selbst dann von Zeit zu Zeit durchbrach und auch beim besten Wil-

len nichts anderes zuliess, als mit Felix Weltsch zu sympathisieren. 

Kaum waren die Ferien zu Ende, verschlechterte sich die Situation wieder 

grundlegend. Möglicherweise war Irma nun besonders reizbar, weil sie 

schwanger war. Im Juli 1920 brachte sie ein Mädchen zur Welt, um das Alice 

sich von Beginn an sehr kümmerte. 

Irmas nervöse Art übertrug sich auf das Baby, oft fand die junge Mutter nicht 
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einmal die Ruhe, die kleine Ruth zu füttern. In solchen Situationen rief Irma 

ihre Schwester zu Hilfe. 

«Sie isst schon wieder nicht, komm sofort!» 

Alice unterbrach ihre Klavierübungen dann auf unbestimmte Zeit und rannte 

die Belskystrasse hinauf in die Sochafská, die Malergasse, wo Irma und Felix 

seit einigen Monaten in Haus Nummer 333 wohnten. Friedrich Herz hatte das 

Zinshaus in der Kirchengasse verkauft – ein Schritt, um die miserable Finanz-

lage der Familie zu stabilisieren. Wenn Alice die kleine Nichte in den Arm 

nahm, hörte sie sofort zu weinen auf und liess sich von ihrer Tante versorgen. 

Eine Niederlage für die labile Mutter, die sie nicht eben friedfertiger stimmte. 

Je länger Alice mit Irmas psychischen Problemen konfrontiert war, desto häu-

figer dachte sie über die Geheimnisse eines erfüllten Lebens nach, desto mehr 

fühlte sie sich – schon als junges Mädchen – zur Philosophie hingezogen und 

fragte sich, wie Glück und Unglück im Menschen entstehen. Wahrscheinlich 

gaben Irmas hochproblematische Ehe und ihre zerstörerische Lebenssicht 

Alice sogar die wesentlichen Impulse, eine entgegengesetzte Lebensstrategie 

zu entwickeln und nachhaltig zu verfolgen. 
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IV.  
Musik 

«Um neun Uhr war er noch nüchtern ...» 

M 
itternacht. Die Schläge der Standuhr klangen noch nach, als Sofie Herz 

die Tür zum Wohnzimmer öffnete. Alice übte seit fünf Stunden unun- 

terbrochen, beharrlich wiederholte sie die schwierigen Passagen einer Partita 

von Johann Sebastian Bach. 

Die Mutter trat an das Klavier und legte behutsam die Hand auf Alices Schul-

ter. «Es perlt wie ein kristallklarer Wasserfall», sagte sie. «Ich finde, es ist 

perfekt, ohne einen einzigen Fehler. Du wirst die Aufnahmeprüfung bestehen. 

Meinst du nicht, du solltest jetzt schlafen gehen?» Obwohl Alice die Müdig-

keit ins Gesicht geschrieben stand, strahlte aus ihren Augen immer noch die 

Begeisterung, die sie stets ergriff, wenn sie sich in das Abenteuer stürzte, ein 

neues Stück zu erobern. Beim Üben vergass sie die Welt um sich herum, und 

sie verlor ihr Zeitgefühl. «Mutter, du bist noch nie vor einem Publikum ge-

sessen ... Es genügt nicht, ein Stück zu können, man muss es hundert-, nein 

zweihundert-, am besten vierhundertprozentig gut können, damit man frei 

auftreten kann», sagte sie. «Es muss einem sozusagen gehören. Wenn ich eine 

Komposition beherrsche, wird sie ein Stück von meinem Körper und von mei-

ner Seele.» 

Die Familie Herz, vielmehr jene Familienmitglieder, die zu dieser Zeit noch 

im Haus lebten, namentlich Mizzi, Sofie und Friedrich Herz, hatten zu tole-

rieren gelernt, mit welcher Ausdauer Alice musizierte. Grossmutter Fanny 

hatte das Kriegsende nicht mehr erlebt. Georg Herz lebte seit dem endgültigen 

Bruch mit dem Vater in Wien, und Paul Herz besuchte in diesen Jahren eine 

Militärakademie – widerwillig. 
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Auch in jener Nacht gelang es nicht, die sechzehnjährige Alice zum Schlafen-

gehen zu bewegen. So verschwand Sofie in die Küche und kam wenig später 

mit einer Tasse dampfender Hühnerbrühe zurück, die sie stets auf Vorrat 

kochte und – ein lieb gewonnenes Ritual zwischen Mutter und Tochter – auf-

wärmte, wann immer sich abzeichnete, dass Alice über Mitternacht hinaus 

üben wollte. 

Die Zwillingsschwestern waren mit dem Jahreszeugnis 1920 vom Mädchenly-

zeum abgegangen, Mizzi, um sich – ohne konkrete Vorstellung von ihrem spä-

teren Tun – an einer Handelsschule kaufmännisch ausbilden zu lassen, und 

Alice, weil sie ein Ziel vor Augen hatte: Sie wollte Pianistin werden. Darauf 

richtete sie ihre Energie in einer Konsequenz aus, die nur wenigen Menschen 

gegeben ist. 

Von Irma wusste Alice, dass Anfang September des Jahres die lang geplante 

«Deutsche Akademie für Musik und darstellende Kunst» ihre Pforten öffnen 

und dass es darin eine Meisterklasse für Klavier geben würde. Diese war zwar 

für bereits ausgebildete Pianisten gedacht, doch stand es jedem angehenden 

Studenten frei, sich ebenfalls zu bewerben. Alice war fest entschlossen, um 

einen Platz in der Meisterklasse anzutreten. Irma hatte sie darin bestärkt. 

In dieser Nacht spielte Alice noch bis ein Uhr. Am nächsten Morgen um neun 

sass sie wieder am Klavier. Gegen Mittag – auch dies machte sie zu einem 

Ritual – tauchte sie aus ihrer Welt der Wohlklänge auf und unternahm einen 

Spaziergang in die Altstadt. Alice liebte Prag. Sie liess sich auf dem direkten 

Weg über die Franz-Joseph- oder, so der Volksmund, Elisabeth-Brücke, die 

später durch die Stefanik-Brücke ersetzt wurde, oder über Umwege durch die 

engen Gassen der Kleinseite in die Innenstadt treiben, flanierte über den Wen-

zelsplatz und freute sich über zufällige Begegnungen mit Freunden und Be-

kannten im mittäglichen Treiben. Ein notwendiger Ausgleich zum Bei-sich-

selbst-Verweilen am Klavier, denn Alice war nicht zur Einzelgängerin gebo-

ren, sondern eine durchaus gesellige Natur. 

An einem dieser Sommermittage des Jahres 1920 waren mehr Menschen als 

sonst auf der Strasse. Beglückt von ihren Fortschritten schwamm Alice im 

Strom der Menge mit und fand sich schliesslich auf dem geschmückten Wen-

zelsplatz wieder, auf dem Militär in festlichen Uniformen aufmarschiert war. 
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Als eine Gruppe von Soldaten zu Pferd auf sie zukam, blieb sie wie verzaubert 

stehen. An der Spitze ritt ein auffallend stattlicher, älterer Herr in geradezu 

majestätischer Haltung: Staatspräsident Tomas Masaryk, der sich so leiden-

schaftlich für die neue Demokratie einsetzte und für das friedliche Nebenei-

nander von Tschechen, Deutschen und Juden. Wie oft hatte sie in den letzten 

Monaten seinen Namen gehört, in ihrem Elternhaus und vor allem von ihrem 

Schwager Felix Weltsch. 

Alice sah Masaryk noch lange nach – und obwohl ihr bewusst war, dass sie in 

der Masse für ihn unsichtbar blieb, war es ihr, als wäre sie ihrem Präsidenten 

persönlich begegnet. In den knapp zwei Jahren seit der Staatsgründung hatte 

er es mit seiner humanistisch-demokratischen Gesinnung zu nationalem und 

internationalem Ansehen gebracht. Man schätzte ihn als durch und durch in-

teger und rechnete ihm hoch an, dass er die Toleranz zwischen den verschie-

denen Volksgruppen zu einem zentralen Thema seiner Innenpolitik machte. 

Der Satz von der «Gerechtigkeit als der Mathematik des Humanismus» aus 

seiner Rede vom 22. Dezember 1918 war zum geflügelten Wort geworden. 

Natürlich wusste Alice, dass der ehemalige Soziologieprofessor Masalyk auch 

ein grosser Musikliebhaber war. Seine Frau Charlotte Garrigue hatte in 

Leipzig Musik studiert, und sein Sohn Jan war nicht nur Diplomat und später 

ein geschätzter Politiker, sondern auch Pianist und Komponist. War die ge-

plante Gründung der Deutschen Musikakademie in der jungen tschechoslo-

wakischen Republik nicht allein seiner Politik zuzuschreiben? Hatte Alice 

nicht letztlich ihm zu danken, dass sie sich um Aufnahme in die Meisterklasse 

bewerben konnte? 

*** 

Jeden Dienstag um kurz nach neun Uhr morgens, in der Zeit vor der Aufnah-

meprüfung manchmal sogar zwei- oder dreimal pro Woche, brach Alice zur 

Klavierstunde auf, denn Vaclav Stèpán erwartete sie um zehn, und sie hatte es 

sich, nicht nur aus Kostengründen, zur Gewohnheit gemacht, bei jedem Wet-

ter zu Fuss zu gehen. 

Immer wieder gab es Neues zu entdecken in dieser – Alice machte sich schon 
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früh Goethes Zitat zu eigen – schönsten, nun ja, nach Konstantinopel immer-

hin zweitschönsten Stadt der Welt mit ihren hundert Türmen. Der weite Weg 

führte Alice das linke Moldauufer hinauf, an den blühenden Belvedere-Höhen 

und der Kleinseite vorbei – ein ausführlicher Blick hinauf zur Burg – in den 

Stadtteil Smichow. Dort, unweit der Franzensbrücke, wohnte Štěpán in einem 

vornehmen Neubau. 

Gut gelüftet und voller Vorfreude trat Alice ein und wechselte ein paar Worte 

mit dem stets gutgelaunten Portier. Das Haus gehörte einer tschechischen Mu-

sikgesellschaft, im Untergeschoss waren Verwaltungsräume sowie ein Kon-

zertsaal untergebracht, in dem Alice später oft auftrat. Eine breit geschwun-

gene Treppe führte in das erste Obergeschoss, in dem Vaclav Stèpán mit seiner 

Frau Ilonka, einer erfolgreichen Pianistin, wohnte. Sie war die Tochter des aus 

Lemberg stammenden und inzwischen in Brünn und Prag tätigen Klavierpä-

dagogen Wilhelm Kurz, einem engen Freund des Komponisten Leoš Janáček. 

Alice interessierten solche Verbindungen brennend, denn sie entwickelte früh 

eine Leidenschaft für tschechische Musik. Und deshalb imponierte ihr, dass 

Stëpán regelmässig Beiträge zur zeitgenössischen tschechischen Musikge-

schichte veröffentlichte, etwa über die Komponisten Josef Suk, den Schwie-

gersohn von Antonin Dvorak, und über seinen Freund Vitezslav Novák. Und 

dass er mit Akribie tschechische Kompositionen herausgab. Von ihm stammte 

auch die Bearbeitung für Klavier von Bedřich Smetanas Tänzen, die Alice so 

faszinierten. 

In diesem Haus tauchte sie erstmals in den ihr bis dato kaum bekannten tsche-

chischen Kulturkreis ein. Obwohl Stëpán die deutsche Sprache ausgezeichnet 

beherrschte, sprach Alice ausschliesslich tschechisch mit ihm – akzentfrei. 

Von ihrem Lehrer übernahm sie die Auffassung, dass ein Klavierstück vom 

Interpreten so persönlich wie eine Neuschöpfung zu spielen, aber dennoch 

ohne Abstriche werkgetreu wiederzugeben sei. Besonders in Fragen der 

Rhythmik war Stèpán unerbittlich und forderte volle Konzentration. Trotzdem 

ging es in der Stunde auch heiter zu. Wie so viele Tschechen verfügte Stëpán 

über einen ausgeprägten Schwejkschen Humor. 

Um nichts von der auf fünfundvierzig Minuten beschränkten Stunde zu ver-

lieren, prägte Alice sich jeden noch so kleinen Hinweis des Lehrers in ihr Ge- 
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dächtnis ein. Nach der Stunde setzte sie sich still auf eine Stufe im Treppen-

haus direkt vor Stëpáns Wohnungstür und notierte die Hinweise und Erkennt-

nisse der Unterrichtseinheit in ein Heft, das sie stets bei sich trug. 

Als sie eines Tages wieder völlig versunken auf der Treppe sass, kam der Kla-

vierpädagoge mit energischen Schritten aus seiner Wohnung geeilt. Er wollte 

ein Telefongespräch in den Geschäftsräumen führen, stolperte über Alice und 

rettete sich im letzten Moment vor einem Sturz. 

«Aber Gigi, was treiben Sie denn hier», stiess er erschrocken aus, während er 

sich am Geländer festklammerte. 

Betroffen reichte Alice ihm das Heft. Stëpán blätterte Seite um Seite durch. 

Seit Monaten hatte Alice jeden seiner Hinweise bis zur kleinsten Anmerkung 

aufgeschrieben. So viel Fleiss hatte er noch nie erlebt. 

«Aber warum machen Sie die Notizen nicht gleich in der Unterrichtsstunde?» 

«Ich will eben keine Minute von unserer gemeinsamen Zeit versäumen.» 

Alices Freude war gross, als sie hörte, dass die Deutsche Musikakademie ihre 

Räumlichkeiten genau in jenem Gebäudekomplex in der Altstadt angemietet 

hatte, in dem auch das deutsche Mädchenlyzeum untergebracht war. Ihr ver-

trauter Schulweg würde nun ihr täglicher Weg zur Akademie werden. Deren 

Gründungsgeschichte reichte zurück in die «Tage der Euphorie» nach dem 

Zusammenbruch der Monarchie. 

Das wiedererwachte Nationalgefühl drohte im Herbst 1918, nachdem die Re-

publik ausgerufen war, in Hysterie umzuschlagen. Die Tschechen herrschten 

in ihrem Land nach mehr als tausend Jahren zum ersten Mal wieder selbst, 

und der Wunsch vieler Tschechen nach Rache für erlittenes Unrecht schien 

zur ernsthaften, auch physischen Gefahr für die deutschsprachigen Minder-

heiten zu werden. Deutsch war verpönt – schon damals gewöhnte Alice sich 

an, in der Öffentlichkeit vorwiegend tschechisch zu sprechen. 

Anfang November 1918 beschrieb Alexander von Zemlinsky, seit 1908 Chef-

dirigent des deutschen Nationaltheaters in Prag, seinem Freund, Schüler und 
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späteren Schwager Arnold Schönberg die Lage: «Das Deutschtum hier wird 

zusammenbrechen, auch wenn es geduldet wird, und damit natürlich das The-

ater. Und vielleicht sehr bald. Und dann?!?»24 Noch gab es getrennte deutsche 

und tschechische Universitäten, ein deutsches und ein tschechisches National-

theater, einen deutschen und einen tschechischen Kulturkreis, doch, so beo-

bachtete Zemlinsky: «Alles schwenkt zum tschechoslowakischen Staat! Juden 

und Deutsche und hauptsächlich Juden!» 

Zemlinskys Befürchtungen bewahrheiteten sich vorerst nicht, auch wenn Kul-

tur und Sprache der Tschechen nun dominierten. Präsident Masaryk hielt sich 

– aus tiefer Überzeugung – an die Auflage der Siegermächte, die Minderheiten 

in den Nachfolgestaaten der untergegangenen Doppel-Monarchie zu schützen. 

Sofort nach seiner Amtsübernahme sicherte er durch seine persönliche Für-

sprache auch die Zukunft des Neuen Deutschen Theaters. 

Als schliesslich das traditionsreiche Prager Konservatorium verstaatlicht und 

unter tschechischer Regie weiterbetrieben wurde, blieb den deutschsprachigen 

Künstlern nur, sich den Entwicklungen entweder zu beugen oder aber ein ei-

genes Konservatorium zu gründen. Das war leichter beschlossen als getan, 

denn das Geld dazu fehlte. 

Schliesslich genehmigte Masaryk staatliche Zuschüsse von zweihundertfünf-

zigtausend Kronen pro Jahr, was dem Budget einer Elementarmusikschule in 

der Provinz entsprach. Damit war das Projekt dauerhaft unterfinanziert, und 

die Studiengebühren mussten entsprechend hoch angesetzt werden. Nur mit 

Mühe konnte Sofie Herz ihren Mann überzeugen, dass Alices Lebensglück auf 

dem Spiel stand, würde der Vater seiner Tochter die Finanzierung ihres Stu-

diums verwehren. 

Zum Rektor der Deutschen Musikakademie wählte man den 1871 in Wien 

geborenen Alexander von Zemlinsky – mit Bedacht. Er war nicht nur der zu 

seiner Zeit prominenteste Musiker Prags, sondern als Dirigent und Komponist 

international geachtet. Sein Lehrer und Förderer Johannes Brahms hatte sein 

Können derart hoch eingeschätzt, dass er dem damals Fünfzehnjährigen einen 

Salonflügel geschenkt hatte. Doch wusste Zemlinsky schon damals, dass er 

kein herumreisender Virtuose werden, sondern sesshaft bleiben, dirigieren 

und komponieren wollte. 
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Um Studenten aus ganz Europa anzuziehen, richtete er vier Meisterklassen 

ein – für die Fächer Dirigieren, Komposition, Violine und Klavier. Die ersten 

beiden Meisterklassen leitete Zemlinsky selbst. Alice lernte ihn vorläufig 

zwar nicht kennen, aber Irma wusste viel über den äusserlich unattraktiven, 

aber vor Witz und Charme sprühenden Mann zu erzählen. Fast ein Jahrzehnt 

vorher hatte er «die schöne Herz» immerhin ein Jahr lang unterrichtet und ihr 

dabei offenbar hartnäckig den Hof gemacht. 

An die Violinklasse berief Alexander Zemlinsky Henry Marteau, einen der 

weltbesten Violinvirtuosen seiner Zeit, für das Fach Klavier holte er Conrad 

Ansorge aus Berlin. Zemlinsky erwartete von dem ehemaligen Lisztschüler 

mit Weltruhm besonders grosse Wirkung. 

Endlich kam der Tag der Aufnahmeprüfung. Nur dreissig von mehr als dop-

pelt so vielen Bewerbern sollten in die Meisterklasse zugelassen werden – die 

Anspannung während des Vorspielmarathons war entsprechend hoch. Die re-

nommierte Pianofirma Förster hatte für den Unterricht zwei neue Konzertflü- 
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gel gestiftet, die nun Heiligtümern gleich auf dem Podium der neuen Aula 

standen. Um das Podium herum sassen in einem Halbkreis die Prüflinge. An-

gehörige und interessierte Studenten der Akademie füllten die hinteren Reihen 

des Saals. 

Alice setzte sich mit dem guten Gefühl an den Flügel, sich äusserst gewissen-

haft auf den Tag vorbereitet zu haben. Ihr Spiel beeindruckte alle Anwesen-

den, auch den damals neunundfünfzigjährigen Conrad Ansorge. Leise und 

doch unüberhörbar sagte er zu seinem Jury-Nachbarn: «Diese Herz ist ein 

ganz patentes Mädel.» 

Alice wurde als jüngstes Mitglied in die Meisterklasse aufgenommen. Am 

Ende des Prüfungstages hielt Ansorge seine Antrittsrede. Das Sprechen vor 

Publikum war ihm nicht gegeben, und doch beeindruckte er die frischgeba-

ckenen Meisterschüler. Seine Gedanken gingen zurück in die Jahre 1885 und 

1886 zu seiner Zeit als Meisterschüler bei Franz Liszt in Weimar. Er erzählte 

von seinem ersten Unterrichtstag, als Liszt seinen Schülern erklärte, er ver-

spüre nicht die geringste Lust, mit ihnen irgendwelche technischen Schwie-

rigkeiten zu besprechen. Technik üben sei wie schmutzige Wäsche waschen – 

das habe man zu Hause zu tun. «Und genau das erwarte ich auch von Ihnen. 

Mitglied einer Meisterklasse zu sein ist eine Auszeichnung. Ich halte es daher 

für selbstverständlich, dass Sie sich Ihre Technik mit dem notwendigen Fleiss 

selbst aneignen.» 

In seinem Unterricht werde er sich vor allem mit Interpretationen befassen. 

«Ich bin überzeugt, die meisten von Ihnen wird interessieren, zu welchen Er-

kenntnissen der grosse Liszt kam», fuhr Ansorge fort. «Und als Anerkennung 

Ihrer Mühen und Anstrengungen dürfen die jeweils Besten von Ihnen bei un-

serem öffentlichen Halbjahreskonzert spielen.» In den drei Jahren ihrer Aus-

bildung würden die angehenden Pianisten sich also regelmässig präsentieren 

können. Am Ende des dritten Jahres werde ein Finalkonzert veranstaltet, zu 

dem die vier Besten der Zwischenkonzerte zugelassen würden. «Auf den Sie-

ger wartet ein Konzertflügel von Förster», schloss Ansorge seine Rede. Dann 

setzte er sich ans Klavier. 

Wie sein Spiel auf Alice und ihre Kollegen gewirkt haben mag, lässt eine Kri-

tik aus dem Jahr 1922 erahnen: «Ansorge ist der Gerhart Hauptmann unter 
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den Pianisten und als solcher am grössten und eigensten im Besonnenen, 

Träumerischen und Selbstvergessenen. Hier im Adagio-Stil stehen Ansorges 

Pianoschattierungen von unbeschreiblichem ätherischen Duft und weltabge-

wandter Klangfarbe zu Gebot. Wie losgelöst von allem irdischen Spiel spielt 

er die langsamen Sätze der Beethovenschen Konzerte und Sonaten!»25 Die 

Meisterklasse bedankte sich mit lang anhaltendem Beifall. 

Als Alice an diesem Tag nach Hause kam, erwartete sie schon ihre Freundin 

Trude Hutter. Alice lachte gelöst wie seit Wochen nicht. 

«Ich hab’s gewusst», jubelte Trude schon bei ihrem Anblick. «Und jetzt erzähl 

endlich.» 

Trude wollte alles wissen. Wie Conrad Ansorge aussah. «Wie ein Hofschau-

spieler.» Ob er Alice beeindruckt habe, was er über Alice gesagt habe und wie 

sein Spiel wirkte. 

Alice antwortete geduldig. Doch als Trude auch noch fragte, ob unter den 

Meisterschülern charmante oder gutaussehende Männer seien, schüttelte 

Alice verwundert den Kopf. 

«Du kommst auf Ideen! Ich gehe doch nicht in die Meisterklasse, um Männer 

kennenzulernen.» 

Aber Trude liess nicht locker. «Ist dir denn gar keiner aufgefallen? Vielleicht 

ein besonders sympathischer oder origineller?» Alice schüttelte abermals den 

Kopf. «Dich soll einer verstehen, Trude ...» 

Der Unterricht begann schon am nächsten Morgen. Künftig werde man, er-

klärte Conrad Ansorge, an drei aufeinanderfolgenden Tagen im Monat zum 

Meisterkurs zusammenkommen. Jedem Schüler stünde dann eine halbe 

Stunde zu, in der er mit ihm an einem ausgewählten Stück arbeiten könne. 

Alice liebte es, das Spiel der anderen zu verfolgen und die Hinweise des Meis-

ters zu überdenken. Vom ersten Takt an bis in den Abend hinein blieb sie 

hellwach und beobachtete, was um sie herum vorging. 

Es entging ihr auch nicht, dass Ansorge bereits nach anderthalb Stunden eine 

Pause anordnete und die Akademie verliess. Vom Fenster aus sah Alice zu, 
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swie er die Strasse überquerte und schnurstracks in einem Restaurant ver-

schwand. Zu Mittag wiederholte sich diese Prozedur, und Ansorge war nach 

seiner Rückkehr bei Weitem nicht mehr so aufmerksam wie zu Beginn des 

Kurses. Und er roch nach Alkohol. 

Am Nachmittag verschwand er ein drittes Mal. Danach hatte seine Konzentra-

tionsfähigkeit noch einmal deutlich nachgelassen. 

Als es am nächsten Tag darum ging, einen Stundenplan für den Meisterkurs 

zu erstellen, meldete Alice sich zu Wort. 

«Ich würde mich sehr freuen, wenn ich als jüngste Teilnehmerin immer als 

erste spielen dürfte.» Ansorge willigte ein, und in den folgenden drei Jahren 

hatte Alice das Privileg, den monatlichen Kurs zu eröffnen und vor einem Leh-

rer zu spielen, der nüchtern war und ihr konzentriert folgte. 

Sechs Monate lang arbeitete Alice auf den Tag hin, an dem Conrad Ansorge 

die Namen für das erste öffentliche Konzert der Meisterklasse bekanntgab. So 

fleissig Alice auch war, so kritisch schätzte sie ihre Leistungen ein. Mindestens 

die Hälfte der Schüler verdiente nach ihrer Meinung, an dem Konzert teilzu-

nehmen. Sicher war sie aber nur bei einem, dem Ungarn Jenö Kalicz. Alice 

bewunderte seine Könnerschaft von Anfang an, zudem mochte sie seine lie-

benswürdig zurückhaltende Art, und sein Akzent amüsierte sie. 

Schon beim ersten Gespräch mit ihm hatte sie herzlich lachen müssen. «Alice, 

warum du machst Fingersprünge so gefährlich», hatte er sie gefragt. Sie hatte 

eine Weile gebraucht, um zu verstehen, dass er mit «Fingersprung» den Fin-

gersatz meinte und «gefährlich» mit «ungewöhnlich» verwechselte. Seither 

hatten sie oft miteinander gefachsimpelt. 

Tatsächlich war Jenö Kalicz unter den sechs Auserwählten. Nachdem Conrad 

Ansorge auch Alice Herz aufgerufen hatte, rannte sie nach Hause und begann 

sofort zu üben. Bis zum Konzert hatte sie noch eine Woche – die Mutter musste 

sic zwischendurch zum Essen zwingen, und in der Nacht vor ihrem Auftritt 

erlaubte sie sich keine Pause. 

Das Konzert, mit dem die Deutsche Musikakademie sich Anfang März 1921 

der Öffentlichkeit vorstellte, war ein Erfolg, nicht nur für die Akademie, nicht 

nur für Conrad Ansorge, sondern vor allem für seine jüngste Pianistin. Von 

allen Stücken hinterliess Alices Interpretation der Abegg-Varioationen von  
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Robert Schumann den tiefsten Eindruck. Das Prager Tagblatt schrieb am 

nächsten Tag: «Die Palme des Abends gebührte Alice Herz.» 

*** 

Längst hatte Alice festgestellt, dass das Klavier im Elternhaus den Anforde-

rungen des Meisterkurses nicht mehr genügte. Sofie Herz hatte das betagte 

Stück als Teil ihrer Aussteuer aus Iglau mitgebracht, dort hatten schon ihre 

beiden älteren Brüder und sie selbst darauf musiziert. Ein Prager Klavierstim-

mer hatte den Eltern Herz nun erklärt, dass die Reparatur zu kostspielig und 

die Anschaffung eines neuen Instruments die beste Lösung sei. Dafür aber 

fehlte das Geld. 

Alice fand einen Ausweg. Bereits mit vierzehn Jahren hatte sie eine Mitschü-

lerin unterrichtet. Nun fasste sie den Entschluss, an drei Nachmittagen der 

Woche Klavierunterricht zu geben und so das Geld für ein neues Klavier zu-

sammenzusparen. In einer genauen Kalkulation legte sie fest, wie viele Schü-

ler sie brauchte, um die erforderliche Summe innerhalb eines Dreivierteljahres 

zu verdienen. 

Mit der für sie typischen Willensstärke machte sie sich an die Umsetzung ihres 

Plans; die weiten Strecken zu ihren Schülern, die verstreut in ganz Prag wohn-

ten, legte sie zu Fuss zurück. Schliesslich nahm ein Händler das alte Klavier 

zu einem Freundschaftspreis in Zahlung und verkaufte ihr zwar kein neues, 

aber eines mit deutlich besserem Klang. Von nun übte sie – wann immer es 

möglich war – täglich sechs bis acht Stunden. Und auch was vom Tag übrig 

blieb, gehörte der Musik. Alice beschäftigte sich ebenso gern mit Musiktheo-

rie, wie sie im Chor der Akademie mitsang. Auf ihre Altstimme war Verlass. 

An den Nachmittagen unterrichtete Alice selbst, und an mehreren Abenden 

der Woche besuchte sie Konzerte, denn die Akademie hatte regelmässig Frei-

karten zu vergeben. Von einer der hintersten Reihen oder vom Stehplatz aus 

erlebte Alice die Vorstellungen im Deutschen und im Tschechischen Theater 

mit vielen Gastauftritten international bekannter Künstler. 

Im zweiten Studienjahr durfte Alice erneut am Frühjahrskonzert teilnehmen. 

Eine Woche vor ihrem Auftritt konzertierte der damals achtunddreissigjährige 
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Wilhelm Backhaus in Prag, einer der berühmtesten Pianisten seiner Zeit, und 

brachte just Beethovens As-Dur-Sonate op. 110 zur Aufführung, an der Alice 

seit Wochen übte. Ihre Kollegen rieten ihr, besser in letzter Minute ein neues 

Werk einzustudieren, als sich an Backhaus messen zu lassen. Doch Alice liess 

sich nicht beirren, besorgte sich sogar eine Karte für das Backhaus-Konzert – 

und blieb bei ihrer Auffassung des Stücks. 

Und sie bestand die Feuerprobe. Am Tag nach ihrem Konzertauftritt schrieb 

die tschechische Zeitung Bohemia: 

«Wir hörten diese Sonate zweimal in dieser Woche, einmal von Backhaus 

und das zweite Mal von Alice Herz. Ihre Interpretation konnte sich mit der 

ihres berühmten Konkurrenten messen.» 

Das Prager Tagblatt lobte nicht nur Alices Fortschritt, der «von einem Jahr 

zum anderen am überraschendsten [von allen Meisterklasseschülern] in die 

Augen sprang», sondern neben ihrer «gewaltig gewachsenen technischen Si-

cherheit» vor allem auch «Feuer und Leidenschaft, Gestaltungswille und rei-

fes Verständnis», im Jahr davor «noch kaum in der Knospe zu ahnen, jetzt zu 

starker Wirkung erblüht».26 

Conrad Ansorge teilte offenbar die Meinung der Kritik. Für ihn stand bereits 

ein Jahr im Voraus fest, dass neben Jenö Kalicz seine jüngste Schülerin am 

Finale der Meisterklassekonzerte teilnehmen würde. 

*** 

«Alica, wir sind heute glücklich, und wir dürfen heute klingen Glääser.» Nach 

dem Konzert war eine ausgelassen gelaunte Gruppe von Meisterklasseschü-

lern auf den Hradschin gezogen, um zu feiern. Jenö Kalicz hatte eine Flasche 

Moselwein bestellt, doch als er Alice ein Glas einschenken wollte, winkte sie 

ab. «Ich möchte bitte ein Glas Wasser», sagte sie. «Ohne Kohlensäure.» 

«Aber Alica», warf Jenö gewohnt theatralisch ein. «Warum Wassär?» «Schau 

dir doch unseren Ansorge an», gab Alice lachend zurück, «um neun Uhr ist er 

tatsächlich ein Meister. Da ist er noch nüchtern. Um elf ist er schon weinselig 
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und unaufmerksam. Und am Nachmittag ist er weder als Pianist noch als Pä-

dagoge zu gebrauchen. Klavierspielen und Alkoholtrinken schliessen sich 

also aus, meinst du nicht?» 

«Meine liebä Alica», schwärmte Jenö und bemühte sich dabei um jenen 

schmelzenden Tonfall, den er in den vergangenen beiden Jahren immer wie-

der, und immer wieder ohne die ersehnte Wirkung, angeschlagen hatte. «Du 

liebän Schumann, und Schumann liebän Clara und Alkohol. Schumann war 

Stammgast, tääglicher, in Leipziger Café Baum. Gutär Wein, säälige Stim-

mung, wundärsame Gefühle!» 

So herzhaft Alice auch lachen konnte – wenn es um Kunst ging, verstand sie 

keinen Spass. «Jenö, wenn du nicht aufpasst, wird es dir ergehen wie An-

sorge.» 

Spät am Abend war Alice froh, dass Jenö sie durch die dunklen Strassen nach 

Hause begleitete. Fidel tänzelte er zwischen Gehsteig und Strasse hin und her 

und – cs sollte wohl zufällig wirken – drehte sich zwischendurch immer wie-

der auf Alice zu, als versuche er, die Mauer vor ihr zum Einsturz zu bringen. 

«Alica, du liebän Schumann, ich liebän Schumann. Du liebän Klavierspielän, 

ich liebän Klavierspielän.» Alice stimmte lächelnd zu. «Alica, ich könne dich 

leiden gut, du könnest mich leiden gut, nicht wahr?» Ein Schatten zog über 

Alices Gesicht. «Jenö, ich bin achtzehn. Und wie alt bist du?» 

«Ach, meine Alica, als Clara sechzehn Jahre alt war, Robert Schumann war 

sechsundzwanzig. Wie Geschichte ausging, weisst du.» 

Inzwischen waren sie vor dem Elternhaus in der Belskystrasse angekommen. 

Der verliebte Jenö beugte sich vorsichtig über Alice, um sie in den Arm zu 

nehmen. Sie wehrte peinlich berührt ab. 

«Alica», setzte Jenö an, «Musik ...» 

«Ich weiss», sagte Alice eine Spur resoluter als beabsichtigt. «Musik ist Liebe 

und Liebe ist Musik.» 

Jenö hatte diesen Satz in den vergangenen beiden Jahren unzählige Male wie-

derholt – und noch dachte er nicht daran, aufzugeben. 

«Alica, ich habe alles gelesen über Clara und Robert, und ich erzähle dir jetzt 

Geheimnis von Claras Tagebuch. Steht geschrieben: ‚Als du mir ersten Kuss 
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gabst, da glaubt ich mich Ohnmacht nah, vor meinen Augen wurde es schwarz, 

das Licht, das dir leuchten sollte, hielt ich kaum.’»27 

Alice wich einen Schritt zurück, und ein letztes Mal setzte Jenö nach: «Alica, 

Musik ist Liebe und Liebe ist Musik. Ich könne dich leiden gut, du könnest 

mich leiden gut, ja?» Alice nickte. «Warum ich darf nicht geben ungarischen 

Kuss?» 

«Gute Nacht, Jenö», brachte Alice gerade noch über die Lippen, dann ver-

schwand sie im Hauseingang. 

Auch im folgenden Jahr war Alice nicht zu bewegen, mit Jenö allein auszuge-

hen. Eine lose Freundschaft verband die beiden aber auch weiterhin – weil 

Alice ihn im Glauben liess, der Altersunterschied von fast einem Jahrzehnt sei 

der Grund für ihre Zurückhaltung. Tatsächlich schlug ihr Herz aber längst für 

einen anderen – und der war nicht zehn, sondern fünfzehn Jahre älter als Alice. 

*** 

Objektiv gesehen – gibt es zwischen Menschen Objektivität? – war Rudolf 

Kraus kein besonders attraktiver Mann, eher eine unauffällige Erscheinung 

von kleiner Statur. Und doch war Alice von ihm hingerissen. Alles an ihm 

faszinierte sie, alles an ihm war in ihren Augen aussergewöhnlich – sein 

Charme und seine Weltgewandtheit ebenso wie sein federnder Gang, sein Wa-

gemut und sein sportliches Können. Selbst die Art, wie er an seiner Zigarette 

zog, fand sie so einzigartig, dass sie selbst einmal – aber nie wieder – zu rau-

chen versuchte. Keine Frage, Alice war zum ersten Mal in ihrem Leben ver-

liebt. 

Dabei hatten die beiden einander eher beiläufig gefunden. Rudolfs Vater war 

Zahnarzt und behandelte die gesamte Familie Herz einschliesslich Alice, die 

mit der Tochter des Hauses befreundet war. An den Wochenenden lud Trude 

Kraus häufig eine grössere Runde von Freunden ein. Die Kraussche Wohnung 

befand sich Tür an Tür mit der Praxis im ersten Stockwerk eines stolzen Bür-

gerhauses am Prager Stadtpark, unweit des Deutschen Nationaltheaters. An 

den Gästen erprobte Alice gern die Wirkung ihrer neu einstudierten Stücke. 

Bei einer solchen Gelegenheit hatte sie auch Trudes älteren Bruder Ru 

87 



dolf kennengelernt. Er war Zahnmediziner wie der Vater, bereits dreiund-

dreissig Jahre alt und im Begriff, die Praxis zu übernehmen. Und er war auf 

der Suche nach einer Frau fürs Leben. 

Die uneitle Vollkommenheit, mit der das Mädchen musizierte, begeisterte Ru-

dolf Kraus sofort, obwohl er, wie er freimütig gestand, sonst wenig mit klas-

sischer Klaviermusik anfangen konnte. Wie musikalisch er dennoch war, be-

merkte Alice, als er sie zum ersten Mal ausführte. 

Der Mode der Zeit folgend, gingen sie ins Kaffeehaus, ein Ort des kulturellen 

Aufbruchs, der sich abends in eine Tanzdiele für lauschige Zweisamkeit ver-

wandelte. 

Als Rudolf die damals achtzehnjährige Alice in jenem schlichten, namenlosen 

Kaffeehaus gleich hinter der Kaiser-Franz-Brücke zum Tanz aufforderte, war 

es um sie geschehen. Nie zuvor hatte sie so leidenschaftlich getanzt, nie zuvor 

hatte sie sich einem Mann so nahe gefühlt. Zu den Klängen von Klavier und 

Geige tanzten sie bis spät in den Abend Walzer, Foxtrott und – mit besonderer 

Hingabe – Tango. 

Zweimal jede Woche gingen Rudolf und Alice von nun an miteinander aus, 

und meist liessen sie den Abend in jenem Kaffeehaus ausklingen. Für ge-

wöhnlich waren so spät nur ein oder zwei weitere Paare zu Gast, und die Tanz-

fläche gehörte Rudolf und Alice allein. 

Und selbst wenn sie sich gegenseitig besuchten, tanzten sie früher oder später 

miteinander. Rudolf hatte Alice eine Platte mit Tangomusik geschenkt, die 

seltsam knisternd und verzerrt aus dem Grammophon erklang und dennoch so 

viel in Alice bewegte. 

Die Liebe zu Rudolf, die Erfolge in der Meisterklasse – 1922 war das bisher 

schönste Jahr ihres Lebens. Und wahrscheinlich hätte Alice in ihrem Glück 

Jenö Kalicz und seine hartnäckigen Annäherungsversuche vergessen, wäre es 

beim Abschlusskonzert der Meisterklasse nicht noch zu einer geradezu 

schicksalhaften Begegnung zwischen den beiden gekommen. 

Von Kindesbeinen an hatte Alice eine Vorliebe für Robert Schumann. Als 

Conrad Ansorge den vier Finalisten – neben Alice und Jenö waren das Gisela 

Kettner und Margarete Lössl – mitteilte, sie hätten ein Programm von einer 

halben Stunde zu gestalten und sich darin möglichst auf einen Komponisten 

und ein zentrales Werk zu konzentrieren, stand für Alice fest, dass sie Schu- 
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manns Fantasie in C-Dur op. 17 spielen würde, jenes sonatenähnliche und 

doch so viel freiere, gefühlvoll improvisierte Stück, dessen drei Sätze Schu-

mann so eigenwillig jeweils aus einer Variation, einem Rondo und einem Lied 

zusammengesetzt hatte. 

«Alica, ich habe gehört richtig, du wirst Fantasie C-Dur spielen?», fragte Jenö 

eines Tages. «Weisst du, wie Stück entstand?» 

Als Alice nicht antwortete, fuhr Jenö fort: «Schumann hat geschrieben diese 

Fantasie 1836, als er war in grosser Liebe und Verzweiflung zu Clara Wieck. 

Vater hat versucht, Liebe zu hindern. Clara muss in die Welt fahren und Schu-

mann muss bleiben, verzweifelt und ohne Liebe. C-Dur-Fantasie ist Sehnsucht 

ohne Grenzen, Liebe ohne Grenzen, Verzweiflung ohne Grenzen. Wie willst 

spielen Fantasie, ohne Jenö Kalicz einziges Mal geküsst zu haben?» 

Alice lachte auf, doch Jenö liess sich nicht beirren. 

«Wie willst Liebesstück spielen ohne Erfahrung von Liebe?» 

«Ich bin doch voll Liebe, Liebe zur Musik, Liebe zur Natur, Liebe zu den 

Menschen», sagte Alice. «Deshalb werde ich dieses Stück spielen im Gefühl 

der ... Liebe.» 

Doch Jenö wiegte nachdenklich den Kopf und eröffnete ihr, dass auch er die 

Fantasie C-Dur spielen würde. «Aber ich werde denken nicht an Natur und an 

viele Menschen. Ich werde nur denken an einen Menschen. Und wer wird ge-

winnen?» 

Über dem Konzertabend lag eine grosse Spannung. Alle Meisterschüler waren 

anwesend, viele Studenten der Deutschen Musikakademie, auch Angehörige 

in grosser Zahl. Es war beinahe schon zur Gewohnheit geworden, dass Alice 

ihr Programm mit Bravour absolvierte. An ihrer Technik war nichts zu kriti-

sieren, und auch ihre Auslegung der Fantasie überzeugte. Doch in Jenö Ka-

liczs Musik klang etwas eigenständig Sehnsuchtsvolles, Unerfülltes, Verzwei-

feltes mit, das die Zuhörer fesselte. 

Nach dem Konzert tagte die Juiy, und schliesslich trat Conrad Ansorge an das 

Rednerpult. 

«Die Jury ist der Meinung, dass alle vier Anwärter herausragende Leistungen 

zu Gehör gebracht haben. Und dennoch fällt das Urteil eindeutig aus. Wir bit- 
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ten nun den Sieger des Abends, sein Programm noch einmal zu spielen ... auf 

seinem Försterflügel. Applaus für ... Jenö Kalicz aus Ungarn.» 

Jenö verbeugte sich tief, liess seinen Blick dabei über das Auditorium zu Alice 

gleiten und fixierte sie für einen Augenblick. Dann setzte er sich an den Flü-

gel, seinen Flügel. Alice spürte, dass er diesmal nur für sie spielte. Und er 

spielte ausnehmend schön, in dunklen, verklärten Klangfarben. Die von Schu-

mann angestrebte Stimmung des elegischen Verzichts brachte Jenö, so emp-

fand es Alice, geradezu genial zum Ausdruck. Sie, die sonst so optimistisch 

war, ergriff ein eigenartiges Gefühl von Beklemmung, die keinen Platz liess 

für das eigentlich Naheliegende eines solchen Moments: Enttäuschung. 

«Man kann eben nur einen lieben», dachte sie. «Und ich liebe nicht Jenö. Ich 

liebe Rudolf.» 

*** 

Anfang Dezember 1922 schneite es bereits in weiten Teilen des Landes, und 

Alice und Rudolf fuhren mit einigen Freunden ins Riesengebirge. Für ein ver-

längertes Wochenende mieteten sie sich in einem kleinen Hotel ein, fuhren 

tagsüber Ski, dann tanzten sie in die Nacht hinein. 

Es hätten romantische Tage sein können, wären nicht von Tag zu Tag deutlich 

spürbarere Spannungen zwischen dem Paar aufgekommen und wäre Rudolf 

nicht immer ungeduldiger geworden. Er war ein Mann im besten Alter, dem 

das Tanzen allein, und war es noch so berauschend, auf die Dauer nicht ge-

nügte. Doch Alice reagierte nicht auf Rudolfs Versuche, sich ihr für mehr als 

einen vorsichtigen Kuss auf die Lippen anzunähern. Die Möglichkeit, sich ei-

nem Mann vor der Ehe hinzugeben, hatte in der Vorstellungswelt der Neun-

zehnjährigen keinen Platz. Selbstverständlich blieben die unterschiedlichen 

Erwartungshaltungen – ihrer Zeit gemäss – unausgesprochen, und so trat das 

Liebespaar die Rückreise nach Prag trüb gestimmt an. Ein Pferdeschlitten 

brachte Alice und Rudolf vom Hotel zum Bahnhof. Und weil die Zeit bis zur 

Abfahrt des Zuges knapp war, trieb der Kutscher seine Pferde zum Galopp an. 

Warum sie plötzlich durchgingen, bekam Alice nicht mit. Jedenfalls über-

schlug sich der Schlitten, und alle drei – Alice, Rudolf und der Kutscher –  
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wurden von ihren Sitzbänken geschleudert. Während Alice mit leichten Prel-

lungen davonkam, brach Rudolf sich die rechte Hand und konnte in den fol-

genden Wochen nicht praktizieren. 

Von da an meldete Rudolf sich immer seltener bei Alice und liess die Liebende 

wochenlang im Unklaren. Schliesslich begriff sic, dass er sich für eine andere 

Frau interessierte. Alice kannte sie, auch sie ging bei Rudolfs Schwester ein 

und aus. Sie war nicht nur wesentlich grösser, sondern – so empfand Alice es 

in ihrem Kummer – auch viel attraktiver als sie und zudem ganz schön kokett. 

Als Alice die Nachricht von Rudolfs bevorstehender Hochzeit erreichte, hielt 

sie sich mit Mühe auf den Beinen. 

«Wie soll ich ohne ihn leben?» 

Da half es auch nicht, dass Rudolfs Mutter ihr unter vier Augen bestätigte, wie 

gern sie Alice als ihre Schwiegertochter gesehen hätte. Rudolf Kraus blieb die 

grosse, unerfüllte Liebe in Alices Leben. Verdrängte sie ihren Kummer, indem 

sie sich ans Klavier flüchtete? Oder gelang es ihr beim Klavierspielen, ihre 

Trauer zu verarbeiten? 

Jedenfalls bewährte sich die Musik, wie noch so oft, als die grosse Stütze ihres 

Lebens – und das einmal mehr, als sie erfuhr, Alexander Zemlinsky werde 

Gustav Mahlers achte Symphonie wieder aufführen und den Studentenchor 

der Musikakademie einbeziehen. Mehr als ein Jahrzehnt vorher, am 29. März 

1912, hatte er die «Symphonie der Tausend» schon einmal auf die Bühne ge-

bracht – ein glänzender Erfolg am Anfang seiner Prager Dirigentenkarriere. 

Alice stürzte sich begeistert in die Proben. Die Meisterklasse hatte sie zwar 

bereits abgeschlossen, doch setzte sie ihre theoretischen Studien an der Aka-

demie nach wie vor fort. 

In den Anfangswochen übten die beteiligten Chöre der Stadt auf Anweisung 

Zemlinskys getrennt. Zwei Wochen vor der Aufführung übernahm der Diri-

gent die Proben selbst – mit einem Chor aus mehr als zweihundert Sängern 

und Sängerinnen. 

Nicht nur Gustav Mahlers Musik, sondern auch Zemlinskys Persönlichkeit 

und seine Fähigkeit zur Hingabe nahmen Alice gefangen. Zwar musste sie sich 

erst an seinen Anblick gewöhnen – «Eine Caricatur: kinnlos, klein mit heraus-

quellenden Augen», hatte ihn Alma Mahler Werfel beschrieben –, doch seine 
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Ausdruckskraft liess die Äusserlichkeiten vergessen. «Er singt jede Phrase, 

spielt jede Szene vor und das alles mit einem schauspielerischen Ausdruck, 

dessen Intensität, Charakterisierungskraft, Geistesfülle, Humor und Farben-

pracht uns in Staunen versetzte», schwärmte Louis Laber.28 Franz Werfel 

schloss sich ihm an: «Schon das Schulterzucken, wenn er den Stab hebt, ist 

Musik, ein Auftakt-Funke, der überspringt.»29 Und der für seine Zurückhal-

tung bekannte Igor Strawinsky hatte ihn sogar als «den universellsten Diri-

genten» charakterisiert, den er je kennengelernt habe.30 Kein Wunder, dass 

Gustav Mahler die Uraufführung zwei seiner Symphonien gerade Zemlinsky 

anvertraut hatte. 

Tatsächlich wuchsen unter seiner Leitung ausnahmslos alle Chormitglieder 

über sich hinaus – und zu einer kraftvollen Gemeinschaft zusammen. Die Auf-

führung im Mai 1923 wurde zu einem derart mitreissenden Erfolg, dass sie 

vierzehn Tage später wiederholt werden musste und Alice Herz als eine der 

eindrucksvollsten musikalischen Erfahrungen ihres Lebens in Erinnerung 

blieb. 

Neben der ungeheuren Professionalität, zu der es der Chor in so kurzer Zeit 

gebracht hatte, bewegte Alice wohl vor allem das Gefühl, gemeinsam Grosses 

geleistet zu haben. Doch sie beliess es bei diesem einmaligen Ausflug. Alice 

war Solistin und als solche aufgefordert, ihren Ruf zu mehren, den sie mit 

ihren öffentlichen Auftritten als Meisterklasseschülerin begründet hatte. 

Vermutlich trug eine Empfehlung ihres Lehrers Vaclav Stëpán dazu bei, dass 

man ihr im Winter 1923 anbot, im folgenden Jahr mit dem e-Moll-Klavier-

konzert von Chopin an der Tschechischen Philharmonie zu debütieren. Was 

für eine Chance! 

Doch einmal mehr stellte das Schicksal sie vor eine künstlerische Herausfor-

derung, die unangemessen gross schien für ein Menschenkind von zwanzig 

Jahren. 

Monatelang bereitete Alice sich auf das Konzert vor, monatelang folgte sie – 

so hielt sie es ihr Leben lang – einem mehr oder weniger streng ritualisierten 

Tagesablauf, zu dem auch die Klavierstunden gehörten, die sie wie gewohnt 

gab. So war es ihr eigentlich recht, dass ihr Privatleben keine Höhen und kaum 

Tiefen zu bieten hatte. Als sie hörte, dass Rudolf Kraus glücklich verheiratet 
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war und das Ehepaar bereits Nachwuchs erwartete, spielte sie sich ihre Weh-

mut tapfer von der Seele. Den etwas zu aufdringlichen Jenö Kalicz hatte sie 

aus den Augen verloren. Gerüchteweise war ihr zu Ohren kommen, dass er 

mehr denn je dem Alkohol zusprach. 

In die Ruhe der Vorbereitungszeit platzte schliesslich die Hiobsbotschaft: We-

nige Tage vor Alices Debütkonzert würde in der Deutschen Philharmonie Mo-

riz Rosenthal auftreten, der seiner fulminanten Technik wegen vielen als 

grösster Virtuose seiner Zeit galt. Alice kannte einige der Legenden, die man 

über ihn erzählte. So übte er angeblich ganze Tage lang besonders schwierige 

Passagen und Tonsequenzen und studierte «dabei gar ernsthaft irgendein auf 

dem Pult aufgeschlagenes philosophisches oder geschichtliches Buch von 

schwerstem geistigem Kaliber».31 Ausgerechnet Chopins e-Moll-Konzert, an 

dem Alice so fleissig übte, sollte Rosenthal bei seinem Prager Gastspiel zur 

Aufführung bringen. 

Alice wurde mit Ratschlägen wohlmeinender Weggefährten überhäuft. Spiele 

– unbedingt! – ein anderes Klavierkonzert – warum nicht das von Schumann, 

das du schon so exzellent beherrschst? Warum dich am Anfang deiner Karriere 

auf einen Vergleich mit der Weltspitze einlassen? Warum leichtsinnig sein und 

das Unmögliche wollen? 

Die Freunde und Ratgeber wussten offenbar wenig über Alices Charakter und 

ihre Absichten. Sie spekulierte nicht darauf, berühmt zu werden. Sie spielte 

aus Leidenschaft und Freude an der Musik, ihrem Tor zum Paradies. Sie hatte 

den direkten Vergleich mit der Weltspitze nicht angestrebt, doch wenn das 

Schicksal es fügte, war sie bereit, sich der Herausforderung zu stellen. 

«Das wollen wir doch sehen, ob er auch so fleissig ist wie ich», sagte sie mit 

kecker Unbefangenheit zu Irma. Und doch wollte Alice genau wissen, warum 

Rosenthal weltberühmt geworden war. In der Bibliothek der Akademie erhielt 

sie Antwort. «Moriz Rosenthal, geb. 18. Dezember 1862 zu Lemberg», las sie 

in Walter Niemanns Klavierlexikon. «Seit 1890 (nach seiner Amerikareise) 

phänomenaler Techniker von Weltruf und hervorragender geistvoller Musi-

ker.»32 Die jüngste Publikation Niemanns war aufschlussreicher. «Mit Busoni 

und Godowsky streitet Moriz Rosenthal um den Ruhm, der grösste Techniker 
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Alice mit ihrer grossen Liebe 

Rudolf Kraus 

(Mitte der 20er Jahre) 

des Klaviers in unserer Zeit zu heissen», schrieb der Musikkritiker in seinem 

Buch Meister des Klaviers. «Man darf heute sagen: Er ist nicht nur ihr grösster 

Techniker, sondern er ist auch derjenige Meister, der Zweck, Ziel und Begriff 

des modernen Klaviervirtuosentums am reinsten ausprägt.»33 

Rosenthal war in zweifacher Hinsicht der geborene Chopin-Interpret: Zum ei-

nen hatte ihn Carl Mikuli unterrichtet, der selbst sieben Jahre lang bei Chopin 

in die Lehre gegangen war, und zum anderen stand Rosenthal unter dem Ein-

fluss seines langjährigen Lehrers Franz Liszt, der die Auffassungen und die 

Spielweise seines Freundes Chopin aus erster Hand weitergeben konnte. 

Alice liess sich nicht verunsichern, sondern übte und übte. 

«Ich werde spielen, so gut ich kann», sagte sie sich. «Nicht besser, aber auch 

nicht schlechter!» 

Rosenthals Gastauftritt kam, seine Leistung war gewohnt souverän, und er 

wurde Walter Niemanns Einschätzung ohne Abstriche gerecht: «Wer aber Ro-

senthal heute (...) ein Adagio aus einem Chopinschen Konzert nachdichten 

hört, der wird die freudigste Gewissheit mit nach Hause nehmen, dass der einst 
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unbestritten eminenteste technische Könner des modernen Klaviervirtuosen-

tums zugleich ein wahrhaft grosser und seelenvoller Künstler heissen muss.»34 

Anders als beim Backhaus-Konzert drei Jahre zuvor blieb Alice diesem Abend 

fern. 

Wenige Tage später dann ihr Auftritt in der Tschechischen Philharmonie. Der 

Saal war bis auf den letzten Platz ausverkauft, neben Vaclav und Ilonka Stëpán 

sassen im Publikum auch Alices Eltern und die Schwestern Mizzi und Irma. 

Alice ahnte, dass Irma ihr mit gemischten Gefühlen zuhörte. Stolz und Ge-

nugtuung erfüllten die grosse Schwester, daran bestand kein Zweifel. Schliess-

lich war sie ihre erste Lehrmeisterin und Förderin gewesen, hatte Alice zu 

Stèpán mitgenommen und ihr Mut gemacht, vom Lyzeum abzugehen und sich 

an der Akademie zu bewerben. Und doch mischten sich in die Freude auch 

Neid, Bitterkeit und Unzufriedenheit – Unzufriedenheit über ihr eigenes 

Schicksal. Hatte ihr der grosse Zemlinsky nicht erstaunliche pianistische Fä-

higkeiten bescheinigt? Und was hatte sie aus ihrem Talent gemacht? Warum 

konzertierte sie nicht an Alices Stelle? Nicht ein öffentlicher Auftritt war ihr 

vergönnt gewesen. 

Felix Weltsch hatte sich den chronischen Missmut seiner Frau so erklärt: 

«Schuld [...] ist meiner Überzeugung nach die ständige Aufgeregtheit, in der 

sie lebt, die immerwährende Wut, die sie gegen die Menschen hat, der Neid 

gegen alle und auf alles Mögliche vom Geringfügigsten bis zum Grössten, 

Missgunst und Misstrauen, das ewige Jammern über sich – dazu kommt dann 

das Üben, dem sie sich mit rasendem Eifer hingibt.»35 Ihr Übungseifer hatte 

offenbar umso mehr nachgelassen, je widerwilliger Irma Klavierunterricht ge-

geben hatte. «Ich leugne nicht, dass die übertriebene Gewissenhaftigkeit, mit 

der sie die Stunden gibt, eine Rolle spielt», hatte der geplagte Ehemann in 

seiner Verzweiflung an die Schwiegereltern geschrieben und im Anschluss 

versucht, der nervösen Ehefrau den Klavierunterricht, mit dem sie ursprüng-

lich ihr «Toilettengeld» aufbessern sollte, zu untersagen. 

Ganz offensichtlich hatte Irma eingewilligt, in der Folge auch selbst immer 

weniger geübt und schliesslich ganz aufgehört, Klavier zu spielen. Auch diese 

Entwicklung wusste Felix Weltsch später zu deuten: «Wenn sie auch musika-

lisch ist und viel Geschmack hat, hat sie im Grunde für Dinge der Kunst kein 
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Die strahlende Pianistin im Jahr ihres Debüts mit dem 

e-Moll-Konzert von Frédérie Chopin (1924) 

richtiges Verständnis. Ihr Klavierspiel ist hervorragend, aber es ist egozent-

risch. Es ist eine reine Entladung und bleibt im letzten Grunde dem Kunstwerk 

fremd. Das Kunstwerk ist ein Mittel, ihr eigenes Wesen, genauer ihr eigenes 

Unglück, auszudrücken. So war es übrigens früher. Sie hat das Klavierspiel 

längst aufgegeben, da sie gesehen hat, dass sie nicht ‚auftreten’ kann.»36 

Wie angespannt Alice am Abend ihres Debüts auch gewesen sein mag – die 

Zuschauer liess sie von ihrer Nervosität nichts spüren. Die Künstlerin trat mit 

einem strahlenden, unbekümmert wirkenden Lächeln auf die Bühne. Neben 

dem mächtigen Konzertflügel wirkte sie zierlich, möglicherweise auch 

schutzbedürftig – und doch energiegeladen und zielgerichtet. 

Einmal mehr bestand sie die Herausforderung. «Ungewöhnlich starken Bei-

fall» des verwöhnten Prager Publikums bescheinigte ihr die Prager Abendzei-

tung am nächsten Tag.37 Die tschechische Zeitung Ceske Slova bewunderte 

Alices «Sicherheit, mit brillanter Technik in den Passagen und ganz besonde-

rer Fähigkeit, die feinen Klangreize des Klaviers zum Ausdruck zu bringen».38 
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Und auch das Prager Abendblatt lobte, wie Alice «mit schöner Überwindung 

aller technischen Schwierigkeiten» spielte: 

«Die straffe Gliederung des schwierigen Werkes gedieh namentlich im 

zweiten Satz zur Vollendung und setzte darüber hinaus im dritten Satz ei-

nen Flor von Humorblüten an, in dem sich die Eigenart dieser jungen Vir-

tuosin, einer Schülerin Ansorges und Štěpáns, zart und leuchtkräftig, jedes 

Motiv mit milder Kraft hervorholend, in der ganzen erfreulichen Frische 

ihrer Jugend entfalten konnte.»39 

Das Prager Tagblatt, als renommierteste aller deutschsprachigen Zeitungen 

der Stadt auch in ganz Europa anerkannt, setzte gar zu einem Vergleich mit 

Rosenthal an: 

«So manches aufstrebende Talent hätte die frische Erinnerung an Rosent-

hals Wiedergabe vor einigen Tagen irregemacht. Alice Herz liess sich die 

selbständige Auffassung nicht trüben, und man muss ihr zugestehen, dass 

sie an Wärme der Empfindung und Innerlichkeit des Ausdrucks den be-

rühmten Kollegen übertraf. Auch die perlende Klarheit der Technik, das 

Verwachsen mit dem Orchester bei aller Wahrung persönlichen Tempera-

ments machte aufhorchen und lässt der schon mehrfach beachteten jungen 

Künstlerin eine schöne Zukunft voraussagen.»40 

Erschöpft stellte Alice sich den Ovationen, und für den Bruchteil einer Se-

kunde beschäftigte sie, ob unter den Beifall klatschenden Menschen auch Ru-

dolf Kraus war. Ebenso schnell verbot sie sich den Gedanken wieder. Ihre Le-

bensaufgabe war nicht der Tangotanz, sondern das Klavierspiel. 

Einer der Ersten, der nach dem Konzert auf sie zukam und sie beglück-

wünschte, war ihr Lehrer. «Mir fehlen die Worte, Alice. Grossartig», sagte 

Vaclav Stëpán, und doch hatte er etwas zu beanstanden, an dem Alice noch 

viele Jahre später litt. «Nichts und niemand ist vollkommen, Alice! Sie haben 

vergessen, dem Dirigenten zum Dank die Hand zu schütteln!» 
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Der erste Weihnachtsfeiertag 1924. Bis zur Jahreswende standen Alice ruhige 

Tage bevor, sie hatte nichts Besonderes geplant und ihrer Mutter versprochen, 

sich endlich einmal auszuruhen. 

Alice blätterte in der jüngsten Ausgabe der Selbstwehr, die der Schwager Felix 

Weltsch mitgebracht hatte. 1907 war die zionistische Hauszeitschrift, die sich 

als «Unabhängige jüdische Wochenschrift» für die «gesamte Judenschaft 

Böhmens» bezeichnete, gegründet worden – als «Kriegserklärung gegen alles 

Morsche, Halbe, Faulende im Judentume».41 Seit 1919 war Felix Weltsch ihr 

Herausgeber und hatte sie über die Grenzen Prags hinaus bekannt gemacht. 

«Telefon! Für dich, Alice», rief Friedrich Herz aus dem Erdgeschoss in die 

Stille hinauf. Fernsprechapparate gehörten inzwischen zum Alltag, Friedrich 

Herz hatte sich als einer der Ersten im siebten Bezirk an das Netz anschliessen 

lassen. Allerdings stand der Apparat im Büro des Direktors, einen Anschluss 

in den Privaträumen hielt Friedrich für unnötigen Luxus. 

Alice rannte die Treppe hinunter und übernahm den Hörer. Die leise Stimme 

am anderen Ende der Leitung gehörte Herrn Klemperer, dem Vater ihrer 

Freundin Daisy. «Es ist etwas Fürchterliches passiert», drang es stockend zu 

Alice, «Daisy ist gestern gestorben. Ganz plötzlich.» Alice liess den Hörer 

fallen. 

Wie von Sinnen rannte sie aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Die Rufe 

des Vaters verhallten ungehört: «Um Gottes willen, was ist denn passiert?» 

Oben brach Alice, am ganzen Körper zitternd, zusammen. 

«Daisy ist tot», flüsterte Alice unter Tränen. Und immer wieder: «Daisy, du 

bist doch nicht tot...» 

Als die Mutter ins Wohnzimmer kam, kauerte Alice bewusstlos auf dem Bo-

den, ihr Gesicht war weiss und ihr Mund aussen und innen mit Blasen über-

zogen. 

«Friedrich», rief Sofie Herz entsetzt nach ihrem Mann, doch der stand längst 

neben ihr. Gemeinsam hoben die Eltern ihr jüngstes Kind aufs Bett. Der Arzt 

stellte eine Art Herpes-Attacke fest, offensichtlich war das Immunsystem auf-

grund des Schocks zusammengebrochen. Zwei Wochen lag Alice in einem 

Dämmerzustand und war nicht ansprechbar. 
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Hochzeit 

«Ich hab ihn geheiratet, ich!» 

G 
igi, hörst du mich? Es sind nicht Krankheit oder Tod, die uns ins Para- 

dies bringen. Es ist die Musik.» 

Alice öffnete die Augen. Das Gesicht über ihr lächelte vertraut. Ohne den 

Blick von der Freundin abzuwenden, griff Trude nach einem Lappen und 

tauchte ihn in die Wasserschüssel auf dem Nachtkasten. 

«Welcher Tag ist heute?», fragte Alice. Ihre Stimme klang matt. Trude drückte 

den Lappen aus und tupfte Alice behutsam den Schweiss von der fiebrigen 

Stirn. Erst am Vortag hatte der Hausarzt sie zurück im Leben begrüsst. Sein 

«Wir haben sehr um Sie gebangt» dröhnte Alice noch im Ohr. 

«Heute ist der 7. Januar», antwortete Trude. «1925. Du hast zwei Wochen ge-

schlafen.» Sie setzte sich auf die Bettkante und griff nach Alices Hand. Die 

Freundinnen sahen einander lange und zärtlich an. 

Trude zögerte, ehe sie den nächsten Satz begann. «Du bist plötzlich zusam-

mengebrochen. Ich bin so glücklich, dass du ...» 

«Ist Daisy wirklich ...», flüsterte Alice. Trude atmete tief ein. Der Schmerz 

war kaum zu ertragen. 

«Weine nur, Alice», sagte Trude, und dabei liefen ihr selbst die Tränen über 

die Wangen. «Es ging ... sehr schnell... nur zwei Tage hohes Fieber ... Lun-

genentzündung ... keine Schmerzen ...» 

Es war noch keine drei Wochen her, seit die vier Unzertrennlichen – Alice, 

Mizzi, Daisy und Trude – sich zuletzt getroffen und miteinander musiziert 

hatten. Daisy war ausgelassen fröhlich gewesen und hatte,wie so oft, die an-

deren mitgerissen. 
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«Und jetzt... vorbei.» Alice blickte ins Leere. 

«Ich hatte schreckliche Angst um dich. Ich bin so glücklich, dass du ...», setzte 

Trude noch einmal an. 

Zwei Wochen lang hatte sie Alice nicht besuchen dürfen, zwei Wochen lang 

hatten sich immer wieder dieselben Gedanken in ihrem Kopf gedreht. Ob hin-

ter dem Zusammenbruch der Freundin noch andere Ursachen steckten als Da-

isys Tod? Ob es Alices Seele vielleicht schon lange schlechtgegangen war – 

und sie es nicht bemerkt hatte? War es die Enttäuschung über Rudolf Kraus, 

der ihrer Liebe keine Zeit gegeben hatte, sich zu entwickeln? Oder war kör-

perliche Erschöpfung nach dem wochenlangen masslosen  Üben  an  Chopins 

e-Moll-Konzert der Grund, weshalb Alice den Boden unter den Füssen verlo-

ren hatte? 

Wann immer Trude mit ihrer Freundin zusammen war, hatte sie sie stark und 

zuversichtlich erlebt. War es nur ihre Fassade, hinter der ein viel verletzliche-

rer Mensch steckte, als es nach aussen schien? Hatten ihre Freunde es sich zu 

leicht gemacht mit Alice, weil sie sich immer für die anderen interessierte, 

weil sie immer fröhlich war und für jeden Menschen ein optimistisches Wort 

übrig hatte, weil sie immer so genau zu wissen schien, was sie wollte? 

«Leopold hat mir geschrieben», sagte Trude. «Weisst du noch?» 

Mit Leopold Sommer verband Trude eine Seelenverwandtschaft – und eine 

Brieffreundschaft. Er lebte und arbeitete seit einem Jahr in Hamburg. 

«Ich möchte dir seinen Brief vorlesen, Alice», sagte Trude. «Er hat mich auf 

eine ganz wundersame Weise getröstet. Darf ich?» 

Alice drückte zum Einverständnis Trudes Hand. Die Botschaft des Briefs 

prägte sich Alice dauerhaft ein. 

«Liebe Trude, 

warum muss der eine schon von dieser Welt gehen, bevor sein Leben rich-

tig begonnen hat, und der andere darf achtzig Jahre oder älter werden. Wa-

rum wissen wir auf solche Fragen keine vernünftigen Antworten? Oder ist 

es unsinnig, sie überhaupt zu stellen? 

Nachdem ich deinen Brief gelesen hatte und eine Weile hilflos dagesessen 

war, nahm ich deine alten Briefe her und las sie allesamt wieder. Aus dei- 
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nen Schilderungen wird so deutlich, was für ein liebenswerter und froh-

sinniger Mensch Daisy war. Wie oft hast du von euren Theater- und Kon-

zertbesuchen erzählt, von den zahllosen Büchern, die ihr gelesen und über 

die ihr diskutiert habt. Und wie begeistert habt ihr offenbar miteinander 

musiziert, Sonntag für Sonntag. 

Denk doch, was der tief empfundene Genuss eines Musikstücks oder das 

Lesen eines Romans in einem Menschen auslösen kann. Ist es nicht eine 

aussergewöhnliche Gabe, Kunst intensiv erleben zu können und dabei von 

Mal zu Mal ein Stück reifer und menschlicher zu werden? Ohne Zweifel 

gehörte Daisy zu den Auserwählten, die zu tiefen zwischenmenschlichen 

Beziehungen fähig sind und die das Wunder wahrer Freundschaft erfahren 

durften.» 

Trude las langsam, geradezu andächtig und betonte ausdrucksvoll, als hätte 

sie die Zeilen schon viele Male rezitiert. 

«Liegt das Geheimnis wahren Lebens nicht gerade darin, im Hier und 

Heute und im Austausch mit seinen Mitmenschen intensiv zu leben und 

sich der alltäglichen Wunder dieser Welt bewusst zu werden? So betrachtet 

hatte eure Daisy ein erfülltes, glückliches und reich beschenktes Leben.» 

Mit einem Mal zog Alice – woher nahm sie plötzlich die Kraft? – sich in ihrem 

Bett hoch, als ob sie so noch besser hören könnte. Von Satz zu Satz wurde sie 

wacher und unruhiger. 

«Furchtbar ist ihr Tod nicht für sie, sondern für all die, die ihr nahestanden. 

Und für diese Menschen sollte er Anlass sein, das eigene Leben kritisch zu 

hinterfragen. Messen heute nicht immer mehr Menschen den Wert ihres 

Lebens allein an ihrem äusseren Erfolg? Und definieren sie sich nicht nur 

noch über ihr Geld und über Anerkennung von aussen? Müssen wir nicht 

wieder lernen, unser Leben in Relation zu bringen, damit es ein beglücken-

des Leben wird – in Relation mit den Leben unserer Nächsten? 

Auch für mich ist der Tod eines Mädchens, das ich nur aus deinen Schilde- 
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rungen kenne, eine Herausforderung, mein Leben zu überdenken. Und eine 

Mahnung, mich nicht dem Zeitgeist hinzugeben, sondern tagaus, tagein ein 

waches, ein wahres Leben anzustreben ...» 

«Ich muss ihn unbedingt kennenlernen, Trude», platzte es aus Alice heraus. 

Die Freundin kam gar nicht dazu, nach dem Warum zu fragen, schon sprach 

Alice weiter. «Wie alt, hast du gesagt, ist er? Zwanzig wird er? Wer in dem 

Alter schon über so viel Weisheit und Tiefe verfügt, muss eine ganz ausserge-

wöhnliche Person sein.» 

So unerwartet Alices plötzliches Aufblühen kam, so sehr beglückte es Trude. 

«Du wirst ihn kennenlernen, Alice, er kommt öfter zu seinen Eltern nach Prag. 

Dann besucht er mich immer. Vielleicht schon im Frühjahr oder spätestens 

diesen Sommer.» 

Tatsächlich wirkte Leopold Sommers Brief Wunder. Schon eine Woche später 

hatte Alice sich so gut erholt, dass sie ihren gewohnten Tagesablauf wieder 

aufnehmen konnte. Vormittags sass sie vier Stunden am Klavier, nachmittags 

gab sie Unterricht. Mit ihren einundzwanzig Jahren hatte sie sich in Prag nicht 

nur einen Namen als Pianistin gemacht, sondern sie war auch dabei, eine be-

gehrte Klavierpädagogin und, obwohl sie nach wie vor in ihrem Elternhaus 

lebte, finanziell unabhängig zu werden. 

Ihre Abende verbrachte sie fast ausschliesslich auf den Tribünen-Stehplätzen 

von Theatern und Konzerthäusern. Was für ein Genuss, auf dem obersten Ab-

satz der Treppe zu sitzen, die zu den Sitzplätzen hinunterführte, und mit der 

Partitur in der Hand die Musik in sich aufzunehmen. Prag nannte sich zu Recht 

eine der führenden Kulturmetropolen Europas und zog Künstler aus aller Welt 

an. 

Nach den Vorstellungen wanderten Alice und ihre Freunde gern hinauf zum 

Hradschin. Von dort oben blickten sie – in manchen Nächten eher verträumt, 

in anderen zu Scherzen aufgelegt – auf Prag hinunter und erdachten jedes Mal 

neue Liebeserklärungen an die Heimatstadt. Alice mochte diese Spaziergänge 
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zu allen Jahreszeiten und ganz besonders in sternenklaren Winternächten, 

wenn der Neuschnee unter den Stiefeln knirschte. Und obwohl sie den Augen-

blick zu geniessen wusste, dachte sie doch häufig und gerade nachts auf der 

Burg an Leopold Sommer und seinen Brief. 

Trude musste ihr alles erzählen, was ihr zu Leopold einfiel, und sie musste ihr 

eine Fotografie des Freundes mitbringen. Das Bild zeigte einen feingliedrigen, 

kultiviert gekleideten jungen Mann, der sanft und sympathisch in die Kamera 

blickte und Alices Wunsch noch verstärkte: «Ich muss ihn kennenlernen.» 

Eine Reise nach St. Gilgen, zu der Vaclav und Ilonka Stèpán sie im Frühjahr 

1925 einluden, verkürzte die Wartezeit. 

Alices Beziehung zu dem verehrten Lehrmeister war in den Monaten seit ih-

rem Auftritt mit Chopins zweitem Klavierkonzert noch intensiver, geradezu 

familiär geworden. 

«Alica, Sie spielen inzwischen besser als Ilonka», hatte Stëpán begeistert ge-

urteilt, als sie an einem der vielen gemeinsamen Klavierabende Chopins an-

spruchsvolles, aber verschmitzt heiteres Scherzo in b-Moll vorgetragen hatte. 

«Wunderbar, wie Ihnen die kantable, immer höher schwebende Melodie im 

ersten Teil gelungen ist, wie Sie die leidenschaftliche Verzückung transportie-

ren ...», schwärmte Stèpán. Verbunden mit Ilonkas Angebot, sich fortan zu 

duzen, war es, so empfand Alice, das schönste Lob ihres bisherigen Lebens. 

Dennoch zögerte Alice, die Einladung zur Reise ins Salzkammergut anzuneh-

men, aber Stëpán bestand darauf. 

«Alica, wenn Sie da sind, geht die Sonne auf. Sie sind für mich und meine 

Frau wie Medizin.» Erst als er hinzufügte, dass auch Ilonkas Eltern mitkom-

men würden, liess sie sich umstimmen. Wilhelm Kurz kannte viele der bedeu-

tendsten Pianisten Europas. Alice freute sich deshalb auf interessante Fachge-

spräche mit dem geachteten Klavierpädagogen. Es wurde ein für alle fröhli-

cher und beglückender Aufenthalt. Die Gegend war Alice bereits einigermas-

sen vertraut – schliesslich war sie zehn Jahre zuvor mit Irma und Felix Weltsch 

schon einmal im Salzkammergut gewesen. Und doch erlebte sie die Natur in 

einer nicht gekannten Intensität. 
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Wilhelm Kurz war gut zu Fuss, nahm Alice mit auf weite Touren in die Berge 

und öffnete ihr dabei die Augen für die nahe Verwandtschaft von Natur und 

Musik. 

In ihrer Kindheit und Jugend hatte Alices Annäherung an die Natur sie über 

die kultivierten Parklandschaften Prags nicht hinausgeführt. Sowohl die Mut-

ter als auch der Vater waren auf das städtische Leben fixiert, und auch die 

Sommerferien brachten sie nur in Landstriche, die die Menschen unter den 

Pflug genommen hatten. 

Nun offenbarte sich Alices Augen und Ohren erstmals die eigenwillige Berg-

welt der Alpen, und sie bekam einen Eindruck davon, was mit dem mächtigen 

Begriff «Urgewalt» gemeint sein könnte. Nun verstand Alice auch, warum so 

viele Komponisten sich von den Stimmen der Natur zu ihren Meisterwerken 

inspirieren liessen. 

An einem Sonntagnachmittag im Sommer 1925 stand Alice erstmals vor Le-

opold Sommer. Ihr Herz klopfte, und sie musste sich eingestehen, dass sie – 

erneut – empfänglich für Äusserlichkeiten war. Leopolds makellose Zähne 

und seine feingliedrigen Hände fielen ihr sofort auf. Zwar wirkte er auf Alice 

eher klein – er mass etwa 1,65 Meter –, doch war er schlank, wohlproportio-

niert und durchaus männlich. 

Trude Hutter hatte eine ganze Reihe von Freunden zu einem Hauskonzert ge-

laden, und Alice hatte lange überlegt, welches Stück für diese erste Begeg-

nung mit Leopold passend wäre. Schliesslich hatte sie sich für die Beethoven-

Sonate op. 110 entschieden. Alice liebte dieses späte Werk, das der Künstler 

im Frühjahr 1822 während der Arbeit an der «Missa solemnis» vollendet hatte 

und dessen jubelndes Finale Alices Himmelhochjauchzen überzeugend zum 

Ausdruck brachte. 

Alice spielte, so fasste Trude es später in Worte, als holte sie die Töne aus 

dem Innersten ihrer Seele hervor. Kein Zweifel, dass sie auch Leopold er-

reichte. 

Als die beiden am späteren Nachmittag ins Gespräch kamen, schien es ihnen, 

als wären sie seit Jahren miteinander vertraut. Leopold war ein ebenso begeis-

terungsfähiger wie gebildeter Kunstliebhaber mit treffsicherem Urteil in Fra- 
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gen der Musik und der darstellenden Kunst. Er hatte eine Weile erwogen, seine 

Leidenschaft für das Geigenspiel zu seinem Beruf zu machen. Aber die Aus-

sicht, seine liebste Freizeitbeschäftigung, das Musizieren mit Freunden, zum 

Broterwerb zu betreiben und damit möglicherweise zur Pflicht verkommen zu 

lassen, hatte ihn befremdet. Darüber hinaus war er Realist und ahnte wohl, 

dass sein Talent für eine Karriere als Berufsmusiker nicht ausreichen würde. 

So hatte er gemeinsam mit seinem besten Freund Robert Sachsel eine Ausbil-

dung zum Handelskaufmann absolviert und sich für eine Bürolaufbahn ent-

schieden. Auch die ersten beruflichen Schritte unternahmen Leopold und Ro-

bert gemeinsam. Weil beide ausgezeichnet Englisch und Französisch spra-

chen, engagierte ein britisches Import-Export-Unternehmen sie sozusagen 

vom Fleck weg nach Hamburg. 

Leopold Sommer war alles andere als ein Selbstdarsteller, sondern jener zu-

rückhaltende, bescheidene Typ, den der oberflächliche Blick gern unter-

schätzt. Nur wer sich die Zeit nahm, ihm näherzukommen, lernte seine geist-

reichen Gedanken und seinen vielschichtigen Humor schätzen. Als wäre es 

das Selbstverständlichste der Welt, verabredete er sich für die nächsten Tage 

mit Alice. Bis zu seiner Abreise nach Hamburg trafen sie einander fast täglich, 

und in den Monaten bis zum Wiedersehen tauschten sie Briefe aus. 

Die zehn gemeinsamen Tage im folgenden Herbst waren für beide eine Bestä-

tigung ihrer Empfindungen füreinander. Leopold dachte sich einen besonders 

schönen Anlass aus, um Alice seinen Eltern und seinen Geschwistern vorzu-

stellen. Er veranstaltete einen Hausmusikabend. Vor der Pause musizierte er 

mit seinen Freunden im Quartett, nach der Pause trat Alice auf. 

Vom ersten Moment an fühlte Alice sich bei Leopold zu Hause. Vater und 

Mutter Sommer strahlten aus, was viele mit «aristokratischer Noblesse» um-

schreiben, und gingen doch mit einer so warmherzigen Gastfreundschaft auf 

ihre Besucher zu, dass sich jeder in ihrer Nähe wohl fühlte. Der Vater begeg-

nete den Menschen mit jener angenehmen Zurückhaltung, die auch für Leo-

pold typisch war. Die Mutter war in ihrer ansteckend offenen und herzerfri-

schenden Art der Mittelpunkt des Hauses. 
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Alice hielt auch dann Kontakt zu ihr, wenn Leopold in Hamburg arbeitete; 

denn obwohl es so deutlich noch nicht ausgesprochen war, fühlte sie sich be-

reits an die Familie gebunden. Die Wochen und Monate zwischen den Wie-

dersehen mit dem Freund standen im Zeichen des Wartens und der Vorfreude. 

Und doch war Alice in dieser Zeit alles andere als untätig. 

«Wie könnte ich meine Fähigkeiten weiter vervollkommnen?» Die Frage be-

wegte Alice, seitdem sie die Musikakademie abgeschlossen hatte. Unter Con-

rad Ansorges Anleitung hatte sie sich vor allem mit Beethoven, aber auch mit 

Schubert, Schumann und Chopin beschäftigt, eben mit den Traditionen des 

neunzehnten Jahrhunderts. Vaclav Stëpán, der nach wie vor ihr wichtigster 

Ansprechpartner in allen musikalischen Fragen war, verdankte sie vor allem 

ihr Interesse an den modernen Tschechen wie Vitezslav Novák, Otokar Ostreil 

und Josef Suk. Doch die junge Pianistin war auch neugierig auf die jüngsten 

Entwicklungen in der Musikwelt, die, von Wien aus, Komponisten wie Arnold 

Schönberg und Alban Berg prägten. 

Wann immer es sich anbot, hörte Alice sich Werke der Moderne an. Wie oft 

hatte sie in den letzten Jahren erlebt, dass das konservative Prager Publikum 

den ersten Konzertteil mit traditionellen Werken enthusiastisch beklatscht und 

im zweiten Teil den Saal aus Protest gegen die ungewohnten Klänge demonst-

rativ verlassen hatte. 

Ein Schlüsselerlebnis dieser Art war für Alice ein Gastauftritt des in Wien 

lebenden polnischen Pianisten Eduard Steuermann, der unter anderem Schön-

bergs Kammersymphonie in seiner Fassung für Klavier solo vortrug. 

Steuermann hatte erst bei Ferruccio Busoni und dann bei seinem Freund 

Arnold Schönberg studiert und gehörte – ein «phänomenales musikalisches 

Talent» – zu den jungen, vieldiskutierten Expressionisten, die unter dem Ein-

fluss von Krieg und Umsturz zu «Revolutionären der Klaviermusik» wur-

den.42 Seine modernen Visionen beeindruckten Alice ebenso wie seine tech-

nischen Fähigkeiten. 

Als er sich der jungen Prager Pianistengeneration als Lehrer empfahl und vor-

schlug, einmal im Monat von Wien nach Prag zu kommen, um dort zu unter-

richten, packte Alice die Gelegenheit beim Schopf. Neben der modernen Mu- 

106 



       Die Schwestern Mizzi, 

Irma und Alice mit 

Irmas Tochter Ruth 

(um 1925) 

sikliteratur wollte sie mit Steuermann ein klassisches Hauptwerk einstudieren, 

an dem sie Conrad Ansorges mit Steuermanns Auslegung und damit eine An-

sicht des neunzehnten direkt mit einer des zwanzigsten Jahrhunderts verglei-

chen konnte. Alice entschied sich für die Appassionata von Beethoven. 

Bereits nach wenigen Unterrichtsstunden kamen Alice erste Zweifel. Steuer-

mann zeigte kein wirkliches Interesse an seiner Schülerin, seine Art zu lehren 

war unpersönlich und wenig inspirierend – und weckte in Alice den Verdacht, 

der Virtuose würde allein des Geldes wegen nach Prag kommen. 

Der Unterricht war für ein Jahr im Voraus vereinbart und bezahlt worden, also 

versuchte Alice, das Beste daraus zu machen. Der Abschied von Steuermann 

fiel ihr nicht schwer, doch es drängte sie, ihm ihre Enttäuschung über die un-

befriedigenden Treffen mitzuteilen. 

«Ich gehöre nach wie vor zu denen, die Ihre pianistischen Fähigkeiten ebenso 

schätzen wie Ihr Interesse an der Moderne. Aber ich habe das Gefühl, von Ih- 
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nen nichts Wesentliches gelernt zu haben», sagte Alice, die harmoniebedürftig 

war und derlei Auseinandersetzungen eigentlich aus dem Weg ging. 

Eduard Steuermann zeigte sich schockiert. «Das müssen Sie mir näher erklä-

ren. Sie beherrschen die Appassionata jetzt doch brillant!» 

«Das mag schon sein», entgegnete Alice. «Aber als Ihre Schülerin merke ich, 

dass Sie eigentlich gar kein Interesse am Unterrichten haben. Ich wurde in den 

zwölf Monaten das Gefühl nicht los, dass es Ihnen eigentlich völlig egal ist, 

wie ich spiele. Und deshalb frage ich mich, warum Sie überhaupt unterrich-

ten? Es geht Ihnen doch wohl nicht nur ums Geld?» 

Alice selbst unterrichtete – natürlich – auch, um davon zu leben. Doch die 

Arbeit mit ihren Schülern kostete sie keine Überwindung. Im Gegenteil, für 
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sie war es, wie sie gern sagt, eine «beseelende Aufgabe», sogar dann, wenn es 

sich, wie einige Jahre später, um Schülerinnen wie Anni handelte. 

Eines Tages klingelte Alices Telefon. Max Brod, der mittlerweile auf die fünf-

zig zuging und seit mehr als fünfzehn Jahren – manche sagten glücklich – ver-

heiratet war, meldete sich mit einem ungewöhnlichen Anliegen. Sie sollte sei-

ner neuen Geliebten Klavierunterricht geben. 

Alice hatte es schon tuscheln hören, dass Brod neuerdings einer skandalum-

witterten Schauspielerin von Mitte zwanzig mit dem gar nicht glamourösen 

Namen Anni verfallen war, und auch wenn Alice seine ausserehelichen Lieb-

schaften nicht guthiess, gestand sie Brod doch eine unwiderstehliche Mi-

schung aus Humor und Charme zu und konnte nachvollziehen, warum er als 

einer der führenden Intellektuellen der Stadt bei den Frauen so begehrt war. 

Obwohl Alice bereits mehr als genug Schüler hatte, willigte sie sofort ein. Im-

merhin war Brod nach wie vor einer der besten Freunde ihres Schwagers Felix 

Weltsch und eine Art Patenonkel ihrer Nichte Ruth, um die Alice sich all die 

Jahre aufopfernd kümmerte. Ausserdem hatte Brod inzwischen einige von Ali-

ces öffentlichen Auftritten enthusiastisch rezensiert. Sogar im Prager Tagblatt 

hatte er ihre Entwicklung zu einer «erstrangigen Pianistin von klar profilierter 

Persönlichkeit» gelobt.43 Und sein Urteil zählte. In Brods Familie wurde die 

Musik gepflegt, er selbst spielte ausgezeichnet Klavier und hatte sich eine 

Zeitlang bemüht, «die letzten Schwierigkeiten bis zur Stufe des Konzertpia-

nisten» zu überwinden.44 Mit Alice verband ihn seine Vorliebe für Bedřich 

Smetana, dessen «volkstümliche Einfachheit und Tiefe er mit Mozart ver-

glich».45 Und sein wohlwollender Blick auf die Menschen. Wenn Alice auf die 

Bühne trat und Brod im Zuschauerraum erblickte, fühlte sie sich sicher; denn 

Brod konzentrierte sich – jedenfalls in ihrer Erinnerung – stets darauf, die ge-

lungenen Höhepunkte eines Konzerts herauszuhören. 

In der Woche nach seinem Anruf lieferte Max Brod die attraktive Anni zur 

ersten Unterrichtsstunde ab und verabschiedete sich höflich. Dass er die Kos-

ten für den Unterricht tragen werde, hatte er schon am Telefon klargestellt. 
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Zum Auftakt verwickelte Alice, wie sie es mit neuen Schülern, Anfängern wie 

Fortgeschrittenen, gern tat, Anni in ein Gespräch über Musik im Allgemeinen 

und das Klavierspielen im Besonderen. Ob sie eine bestimmte Erwartung an 

den Unterricht habe? Anni konnte – oder wollte – nicht verheimlichen, dass 

Musik ihr ziemlich gleichgültig und die Idee zu den Klavierstunden von Brod 

gekommen war. Von Anfang an wirkte sie fahrig, und in ihren Augen fla-

ckerte es unruhig. 

Die Stunde war erst zur Hälfte um, als das Telefon läutete. Wenn Alice unter-

richtete, liess sie sich für gewöhnlich durch nichts unterbrechen. Doch dies-

mal klingelte es so hartnäckig, dass sie sich ergab und den Hörer abnahm. 

Durch die Leitung drangen unverständlich leise Worte einer gehetzt klingen-

den Männerstimme. 

«Wer ist da?», fragte Alice ungeduldig. Erst dann sprach der Mann laut genug, 

dass sie ihn als Max Brod erkennen konnte. Er bat Alice, sie möge doch einen 

möglichst unauffälligen Blick auf Annis linke Hand werfen. An ihrem vierten 

Finger müsste ein Ring mit zwei kleinen, nebeneinanderliegenden Brillanten 

stecken. «Ein ganz wunderbarer, wertvoller Ring», schwärmte Brod, der 

plötzlich alle Zeit der Welt hatte. Alice sah zum Klavier hinüber – Anni trug 

den Ring des Liebhabers. 

Kaum war die Stunde zu Ende, klingelte die Türglocke. Draussen stand, gleich 

einem Leibwächter, Max Brod, der seine Anni wieder abholte. 

Erst Wochen später – die Affäre war schon wieder zu Ende – erfuhr Alice, 

dass Brod befürchtet hatte, Anni könnte den Ring versetzt haben. Sie war 

rauschgiftsüchtig und deshalb ständig in Geldnot. Offenbar beschäftigte die 

unstete Schönheit den Schriftsteller so sehr, dass er sie sich von der Seele 

schreiben musste – «Annerl. Roman des Kokains» erschien 1936. 

Zwischen 1927 und 1931 fuhr Alice mindestens zwei- oder dreimal im Jahr 

für zwei Wochen oder auch länger in die Sudeten nach Gräfenberg, dem Luft- 

und Wasserkurort bei Freiwaldau im Reichensteiner Gebirge; denn dort lebte 

nun ihre Zwillingsschwester, und dort zeigte sich die Natur von einer beson-

ders wohltuenden Seite. 
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Im April 1927 hatte Mizzi, die bis dahin das Büro einer der führenden An-

waltskanzleien Prags geleitet und auch deren Buchhaltung erledigt hatte, den 

drei Jahre älteren Prager Arzt Emil Adler geheiratet. Wie Irma vor ihr, so hatte 

auch sie nur eine schlichte standesamtliche Hochzeit im engen Familienkreis 

gefeiert. 

Emil Adler hatte in Wien und Prag studiert, sich auf innere Medizin speziali-

siert und früh hervorragende Referenzen gesammelt. Noch vor seiner Hochzeit 

hatte sich der erst Sechsundzwanzigjährige als Oberarzt am Priessnitz-Sana-

torium beworben. Ein idealer Ort für Patienten, die dort ihre Neurosen behan-

deln liessen oder, wie die vielen milden Fälle, dem Alltag entflohen, sich von 

ihren Erschöpfungszuständen erholen wollten und den Aufenthalt im Sanato-

rium als Kur betrachteten. 

Bereits 1826 hatte der Naturheilkundler Vinzenz Priessnitz in seinem Geburts-

ort Gräfenberg die erste Wasserheilanstalt der Welt begründet, an der er mo-

derne physikalisch-diätetische Therapien entwickelte, mit denen er es zu Welt-

geltung brachte. 1910 war ein neues Sanatoriumsgebäude, ein reizvoller Ju-

gendstilbau, der weite Ausblicke gewährte und allen Komfort eines modernen 

Instituts dieser Art zu bieten hatte, errichtet worden. 

Emil Adler bekam die ausgeschriebene Stelle, musste aber vorher eine Fach-

ausbildung zum Neurologen absolvieren. Dafür reiste er mehrfach nach Bres-

lau. 

Im Sommer 1927 kam Alice, so hatte sie es Mizzi an deren Hochzeitstag ver-

sprochen, zum ersten Mal nach Gräfenberg. Sie war darauf eingestellt, für die 

Dauer des Aufenthalts ohne Klavier auskommen zu müssen. Mizzi und Emil 

fühlten sich der Literatur enger verbunden als der Musik, und ohnehin war es 

in ihrem hübschen Haus mit Garten inmitten einer Siedlung für Ärzte so eng, 

dass sie gar nicht auf die Idee kamen, darin ein Klavier unterbringen zu wol-

len. Nicht einmal für Alices Privatsphäre wäre in dem Haus, bei aller Liebe 

und Vertrautheit zwischen Alice und Mizzi, Platz gewesen. Deshalb hatte E-

mil Adler seiner Schwägerin ein Gästezimmer im Sanatorium reserviert. 

Alices Befürchtung, in Gräfenberg nicht musizieren zu können, bewahrheitete 

sich indes nicht. Gleich neben ihrem Zimmer, im Gemeinschaftsraum des Sa-

natoriums, stand ein brauchbarer Flügel. Mizzi hatte schon für den Abend 
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nach Alices Ankunft ein kleines Konzert für Ärzte und Patienten angekündigt. 

Sie wusste ja, dass Alice nichts dagegen hatte – im Gegenteil! – und über ein 

ausgesprochen umfangreiches Repertoire verfügte, das sie auswendig vortra-

gen konnte. Alice setzte sich also sofort an den Flügel und stellte ein Pro-

gramm zusammen. Ihre wöchentlichen Klavierabende waren fortan ein Jour 

fixe, wann immer sie zu Besuch in Gräfenberg weilte. 

Die Resonanz des Publikums war schon beim ersten Konzert so gross, dass 

Alice drei Zugaben spielte. Als sie den Deckel des Klaviers schliesslich 

schloss, kam ein Mann mit markanten Gesichtszügen, tiefliegenden, spre-

chenden Augen und einer auffallend hohen Stirn auf sie zu. Neben der mäd-

chenhaften Alice wirkte er beinahe väterlich, obwohl er nur wenig älter war 

als sie. 

«Dr. Ernst Boronow, Musikliebhaber und Zahnarzt aus Breslau. Angenehm», 

stellte er sich Alice vor und lobte das Konzert. Sein Urteilsvermögen ver-

blüffte Alice. Selten war ihr eine so tiefe Liebe zur Klaviermusik begegnet. 

Gegen zehn Uhr abends bat Boronow, Alice möge doch die tschechischen 

Tänze von Bedřich Smetana noch einmal spielen, und erntete damit begeister-

ten Beifall der Gäste. 

In den nächsten Tagen sass Boronow stets im Raum, wenn Alice übte, stun-

denlang in sich gekehrt, ohne ihr Spiel auch nur einmal zu unterbrechen; und 

auch wenn Alice nicht übte, suchte er ihre Nähe. Sie mochte die Gespräche 

mit ihm, und sie schlug auch seine Einladungen zu langen Spaziergängen im 

Umkreis des Sanatoriums nicht aus. 

Als sie erfuhr, dass er, anders als sie vermutet hatte, gar nicht als Arzt im 

Sanatorium arbeitete, sondern zum wiederholten Mal als Patient dort weilte, 

staunte sie nicht schlecht. Boronow war doch so humorvoll, so geistreich, so 

gebildet, so kultiviert. In den nächsten Tagen achtete sie bewusst auf seine 

Gewohnheiten. Auffällig war nur, wie oft er sich die Hände wusch. Alice 

störte sich jedoch nicht daran, weil er scheinbar niemanden damit behelligte. 

Stammgast bei Alices Gräfenberg-Konzerten war neben Ernst Boronow auch 

Joseph Reinhold, der Leiter des Sanatoriums. Seine Leidenschaft galt der ro-

mantischen Klaviermusik. Stets sicherte er sich einen Platz in der Mitte der 

ersten Reihe, fiel regelmässig in einen Zustand der Verzückung, wenn Alice 
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Chopin, Schumann oder Schubert anklingen liess, und klatschte auch dann 

noch enthusiastisch, wenn der Applaus der anderen Gäste längst verklungen 

war. Reinhold war zu vornehm, um lauthals eine Zugabe zu fordern, also 

klatschte er unverdrossen weiter, bis Alice ihm noch ein Stück schenkte, und 

manchmal noch eines. 

Wann immer Alice in Gräfenberg eintraf, kam Chefarzt Reinhold auf sie zu, 

um die nunmehr traditionellen Hauskonzerte zu verabreden. An einem der 

Wochenenden während ihres Aufenthalts lud das Ehepaar Reinhold immer ein 

handverlesenes Publikum in die Chefarztvilla. 

Die Abende wurden als stilvolle Feste inszeniert. Wenn die Gäste eintrafen, 

flackerte bereits das Feuer im Kamin. Acht Korbstühle, manchmal auch einer 

mehr, waren in dem herrschaftlichen Salon so plaziert, dass die Gäste in un-

mittelbarer Nähe des Steinwayflügels sassen und einen freien Blick auf die 

Pianistin und auf das Kaminfeuer hatten. 

Alice musste sozusagen aus dem Stegreif spielen. Joseph Reinhold reizte die 

Idee, seinen Gästen ein Wunschkonzert zu bieten, bei dem jeder Gast ein Lieb-

lingsstück frei hatte. 

An einem der ersten Kaminabende lernte Alice den Maler und Graphiker Emil 

Orlik kennen, der seit 1905 in Berlin lebte und offenbar Stammgast im Priess-

nitz-Sanatorium war. Orliks Weg war, wie sein enger Freund Rainer Maria 

Rilke feststellte, eine «beständige Annäherung an die Dinge» gewesen, «ein 

Sich-vertraut-Machen mit ihren Wünschen und Eigenheiten», «ein Bestreben, 

nichts Bedeutendes an ihnen zu übersehen und sich durch nichts Zufälliges 

beirren zu lassen».46 

Alice hatte schon lange vor dieser Begegnung von Orlik gehört – schliesslich 

war er der erfolgreichste aus Prag stammende jüdische Künstler seiner Zeit. 

Zudem war Irma mit Orliks Schwester befreundet und erzählte gern von den 

ungezählten Reisen des Abenteurers, die ihn schon um die Jahrhundertwende 

bis nach Japan geführt hatten. In seine Arbeiten für die Wiener Sezession, der 

er bis 1904 angehört hatte, waren die Eindrücke von der Reise bereits einge-

flossen. 

Als Alice den Künstler persönlich kennenlernte, war er fast sechzig Jahre alt, 

und er sah, fand Alice, noch älter aus. Er sprach fliessend Deutsch, doch mit 

einem starken tschechischen Akzent, der ihn sein Leben lang begleitete. Orlik 
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war als Sohn eines Schneiders im Ghetto aufgewachsen, zu Hause hatte man 

tschechisch gesprochen. 

Kein Abend verging, an dem er seine Gesellschaft nicht mit Episoden aus sei-

nem unruhigen Leben amüsierte. Sein Humor war volkstümlich, gelegentlich 

derb, manchmal sarkastisch. Und wenn er auch nichts mit dem hintergründi-

gen jüdischen Witz gemein hatte, sondern sich eher anarchisch gab, so riss er 

seine Zuhörer doch immer mit. 

An einem dieser Abende, die Alice besonders gut in Erinnerung blieben, er-

zählte Orlik vom Beginn seiner Ausbildung an der Münchner Akademie im 

Jahr 1891. Beim Auslosen der Plätze für das Zeichnen nach dem lebenden 

Modell hatte er die schlechteste Nummer gezogen und konnte überhaupt 

nichts sehen. Kurzerhand verzichtete er auf diese Übungen und ging stattdes-

sen in die Alte Pinakothek, um eine Kopie von Rembrandts «Kreuzabnahme» 

zu malen. 

Orliks Arbeit war weit fortgeschritten, als Franz von Lenbach, den man schon 

zu seinen Lebzeiten den Münchner Malerfürsten nannte, eines Tages zusam-

men mit seinem Kollegen Wilhelm Lindenschmit dem Jüngeren durch die 

Ausstellungsräume ging. Im Vorübergehen warfen sie einen Blick auf Orliks 

Kopie. Sie gefiel Lenbach so gut, dass er den Studenten in ein Gespräch ver-

wickelte. 

Lindenschmit stand erst schweigsam daneben, dann ergriff er – plötzlich war 

der Groschen gefallen – das Wort. Ob er Orlik nicht vor einigen Wochen bei 

den Übungen am lebenden Modell gesehen hatte? Ob er nicht eigentlich sein 

Schüler war? 

Als Orlik sein Dilemma von der ungünstigen Auslosung ansprach, wies Len-

bach ihm spontan ein eigenes Atelier zu. Bei der nächsten Ausstellung im 

Münchner Glaspalast durfte der junge Orlik auf Lenbachs Empfehlung sogar 

zwei seiner Pastelle ausstellen – unmittelbar neben Adolph von Menzels Gen-

rebildern. Orlik platzte vor Stolz über diesen Erfolg, denn wie viele seiner 

Zeitgenossen versuchte er zu Beginn seiner künstlerischen Karriere, Menzel 

nachzueifern. Diese Phase nannte er selbstironisch sein «Menzeln». 

Seit 1905 lehrte und malte Orlik, der vielen Kollegen schon deshalb etwas 

voraushatte, weil er alle graphischen Drucktechniken beherrschte, in Berlin. 

Die dortige «gehobene Gesellschaft» liess sich gern von ihm porträtieren, sie 
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sah ihn als Gegenpol zu Heinrich Zille, der in seinen Arbeiten das Elend der 

Hinterhöfe und Mietskasernen festhielt. Orlik selbst verstand sich als «Chro-

nist des geistigen Berlins» oder, besser, der «geistigen Achse zwischen Berlin 

und Wien». Im Lauf seines Lebens porträtierte er neben vielen anderen Peter 

Altenberg, Hermann Bahr, Josephine Baker, Marc Chagall, Albert Einstein, 

Gerhart Hauptmann, Käthe Kollwitz, Karl Kraus, Max Liebermann, Gustav 

Mahler, Thomas Mann, Max Reinhardt, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitz-

ler, Max Slevogt und Franz Werfel. Aber so launig Emil Orlik auch zu erzäh-

len verstand, stets schwang seine Sorge und Verbitterung über die Menschen 

mit, die sein Werk nicht mehr zu schätzen wüssten und ihn bereits zu seinen 

Lebzeiten vergassen. 

An einem besonders lustigen Kaminabend waren neben Emil Orlik und dem 

Hausherrn auch Alices Schwester Mizzi samt Ehemann sowie Ernst Boronow 

zugegen. Sie entfachten einen schelmenhaften Streit darüber, wer von den 

Gästen sich welches Stück wünschen dürfe und was zuerst gespielt werden 

sollte. 

Joseph Reinhold war ein zurückhaltender Gastgeber und liess dem Kollegen 

Adler die erste Wahl, denn dieser nahm ohnehin nur selten an den Hauskon-

zerten teil. Reinhold schätzte ihn als hochgebildeten Intellektuellen, der der 

Vernunft immer den Vorrang vor dem Gefühl gab. So wunderte es ihn nicht, 

dass Adler sich gerade für die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach ent-

schied. 

Ernst Boronow hingegen protestierte spontan. Einen Kaminabend mit Bach zu 

beginnen sei undenkbar, schliesslich sei man zu einem romantischen und nicht 

zu einem intellektuellen Abend zusammengekommen. Ausserdem wolle er in 

diesem Kreis doch einmal loswerden, wie überschätzt Bach nach seiner Ein-

schätzung sei, ergänzte Boronow. «Letztlich hat er doch nur Nähmaschinen-

musik komponiert.» Er wünschte sich den ersten Satz der Appassionata. 

Einen so dramatischen Einstieg in einen gemütlichen Abend konnte wiederum 

Joseph Reinhold sich nicht vorstellen. Er schlug Alice vor, statt mit Beethoven 

lieber mit dem ersten Satz der grossen Schubert-Sonate zu beginnen. 

Emil Orlik schien an der Auseinandersetzung seinen Spass zu haben, und mehr 
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noch daran, die Gäste zu provozieren. Das Beste wäre doch, warf er ein, mit 

einem atonalen Stück von Schönberg zu beginnen. Schliesslich fühlten sich 

doch alle Anwesenden dem Aufbruch in die Moderne gewachsen, nicht wahr? 

Der Protest der Gäste amüsierte nicht nur Orlik, sondern auch Alice. Bevor 

allerdings echte Missstimmung aufkommen konnte, ergriff sie die Initiative 

und spielte die C-Dur-Fantasie von Schumann. 

Tatsächlich waren alle Gäste hochzufrieden – nach Orliks Geschmack offen-

bar zu zufrieden. Er stachelte sie am späten Abend noch einmal auf, indem er 

bühnenreif nachahmte, wie die honorigen Männer der Fantasie gelauscht hat-

ten. 

Joseph Reinhold, der sich fortwährend die Tränen aus den Augen wischte. 

Emil Adler mit der überlegenen Miene des Intellektuellen, der zum Zeichen 

seiner Wertschätzung ständig wohlwollend nickte. 

Ernst Boronow, der, so Orlik, zwischen tiefster emotionaler Betroffenheit und 

grösster Müdigkeit hin- und hergerissen war und gegen Ende des Stückes doch 

noch ein paar Tränen verlor. 

Wenn von dem anwesenden Emil Orlik eine Weile nichts zu hören war, 

konnte man sicher sein, dass er Papier und Bleistift zur Hand genommen und 
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zu skizzieren begonnen hatte. Schon als kleiner Junge im Ghetto hatte er die 

Typen des Prager Altstadtmilieus mit erstaunlicher Beobachtungsgabe und 

Witz karikiert. Und auch in Gräfenberg entstanden zahllose Skizzen. 

Zum Dank für ihre Musik schenkte Orlik Alice im Lauf der Zeit Radierungen 

Wilhelm Furtwänglers, Igor. Strawinskys und ihres Lehrers Conrad Ansorge. 

Etwa zwei Jahre vor seinem Tod – Orlik starb 1932 – widmete er Alice ein 

Blatt, auf dem er sie gezeichnet hatte. 

Aus der ersten Begegnung zwischen Alice Herz und Ernst Boronow wuchs 

eine tiefe Freundschaft. Boronow schrieb Alice regelmässig von seinen jüngs-

ten Breslauer Konzerterfahrungen, und sie antwortete gern, denn seine Gedan-

ken über Musik regten sie stets an. Bei ihrem Abschied in Gräfenberg hatte 

Boronow sie eingeladen, ihn möglichst bald in Breslau zu besuchen, einer-

seits, um seine Familie kennenzulernen, andererseits, weil er im Festsaal des 

Breslauer Pianoherstellers Schietmayer ein Konzert von ihr organisieren 

wollte. 

In seinen Briefen erzählte er Alice von den Verhandlungen mit Schietmayer 

und von seinen Werbeaktionen in der Jüdischen Gemeinde. Boronow schrieb 

aber auch so viel über seine Frau, die beiden Kinder und seine Arbeit, dass 

Alice schon bei ihrem ersten Besuch in Breslau im Spätherbst 1927 das Gefühl 

hatte, in eine vertraute Umgebung zu kommen. 

Boronows Frau war eine aufmerksame Gastgeberin und musisch veranlagte 

Person, sie spielte passabel Klavier. Ihr Bruder war ein erfolgreicher Dirigent 

und schlug Alice gleich nach ihrer Ankunft vor, vierhändige Stücke mit ihm 

einzuüben und bei einem Hauskonzert vorzutragen. So musizierten die beiden 

eine Woche lang täglich in Boronows Haus. 

Das Konzert im Schietmayer-Saal wurde ein grosser Erfolg – für Alice und 

für Ernst Boronow. Er hatte sich persönlich um den Verkauf der Restkarten 

gekümmert, denn es war ihm wichtig, dass Alice vor einem ausverkauften Saal 

auftrat. 

Sie begann den Abend mit Beethovens 32 Variationen über ein eigenes Thema 
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Gestatten: Dr. Ernst Boronow, 

Musikliebhaber (um 1930) 

in c-Moll op. 80, dann spielte sie Nováks Sonata eroica op. 24, die die meisten 

Zuhörer enthusiastisch aufnahmen, obgleich sie bis dato wenig Erfahrung mit 

der Musik der tschechischen Moderne gemacht hatten. Als Alice in die Pause 

ging, hatte sie das Publikum erobert. Im zweiten Teil belohnte sie ihre aufge-

schlossenen Zuhörer mit einigen Stücken von Chopin. 

Vor ihrer Abreise musste sie Boronow versprechen, ihn rechtzeitig wissen zu 

lassen, wann sie die Sonata eroica wieder öffentlich spielte. 

Alice gab in Prag jährlich zwei bis drei Solokonzerte. Häufig trat sie im Mo-

zarteum auf, einem sehr intimen Saal, der ungefähr zweihundertfünfzig Zuhö-

rer fasste. Schon in den zwanziger Jahren hatte sie zahlreiche moderne Stücke 

im Repertoire, nicht nur Debussy, Ravel und Prokofjew, sondern vor allem 

tschechische Komponisten wie Vitezslav Novák, Fidelio F. Finke und Alois 

Hába. 

Am 6. März 1928 trat Alice wieder auf – mit dem nahezu gleichen Programm 

wie in Breslau. Neben Ernst Boronow sass auch Mizzi im Saal. Sie war im 

achten Monat schwanger und brachte am 13. Mai in einer Prager Klinik ihren 

Sohn Heinz zur Welt. Der Kritikerstuhl war diesmal für Max Brod reserviert. 

«Jedes Stück, das sie spielt, wird interessant durch die besondere, männlich- 
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unsentimentale Individualität, aus der hervor sie es anpackt», besprach er das 

Konzert im Prager Tagblatt: 

«Solche technische Vollendung, wie sie die Konzertgeberin in den grossen 

Steigerungen der Sonata eroica von Novák oder gar in der stupend schwie-

rigen Toccata von Prokofjew bewies, zeigt schon eine besondere Klasse 

an. Eine ganze Reihe moderner Kompositionen bildete den zweiten Teil. 

Neben dem klassischen Stil (Beethoven) beherrscht Alice Herz auch die 

impressionistischen Klangreize, mit denen Debussy die Szene der Pariser 

Strassensänger, die ‚Fröhliche Insel‘ schildert. Ein Capriccio von Ravel 

fiel durch die seltsamen, gleichsam in den Wind hingewehten Gitarrenef-

fekte auf. Es war ein ebenso reichhaltiges wie schönes Konzert, das leb-

haftesten Beifall des zahlreich erschienenen Auditoriums entfesselte.» 

Am Tag nach dem Konzert besuchte Ernst Boronow Alice in ihrem Eltern-

haus. Als er den einfachen Holzstuhl sah, auf dem Alice beim Klavierüben 

sass, ging er postwendend in die Prager Filiale des sudetendeutschen Klavier-

bauers Förster und erstand – eines von vielen Geschenken, das er Alice in den 

nächsten Jahren machte – das neueste Modell eines Klavierhockers, der stu-

fenlos höhenverstellbar und komfortabel gepolstert war. 

Boronow verehrte Alice und ihre Kunst und gab sich, ganz Mann von Welt, 

mit seiner Rolle als verlässlicher väterlicher Freund und Mäzen zufrieden. 

Drei Jahrzehnte hielt er ihr die Treue, drei Jahrzehnte erwiderte Alice seine 

Freundschaft. Der Mann an ihrer Seite, das hatte Alice entschieden, war aber 

Leopold Sommer. Er war ihr auch eine Stütze, als Alice einen weiteren 

Schicksalsschlag verkraften musste. 

Nachdem Mizzi nach Gräfenberg gezogen war, wohnte ausser Alice nur noch 

Paul bei den Eltern. Er ging mittlerweile auf die dreissig zu und hatte die Aus-

bildung an der Militärakademie abgebrochen. Ein schlechter, aber beliebter 

Schüler sei er gewesen, hiess es, der zur Freude seiner Vorgesetzten und Kom-

militonen jeden Abend im Kasino aufgegeigt hatte. Zum Kummer des Vaters 
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Alice mit dem kleinen 

Heinz Adler, ihrem Neffen 

(um 1929) 

besass Paul weder die organisatorischen Fähigkeiten noch den Ehrgeiz, das 

Unternehmen als Nachfolger des Vaters zu führen. Die Mutter wiederum 

sorgte sich, dass Paul keine Anstalten machte, sein Junggesellenleben zu be-

enden. Seine wechselnden Begleitungen stellte er ihr nicht einmal vor. Ab und 

an, jedoch wesentlich seltener als in ihrer Kindheit, nahmen Paul und Alice 

sich die Zeit, abends gemeinsam zu musizieren. 

Es lag wohl in Alices Natur, dass sie diejenige der fünf Geschwister war, die 

sich am intensivsten um die Eltern kümmerte. Beide hatten mit gesundheitli-

chen Problemen zu kämpfen. Die Mutter litt an Thrombose und lebte in der 

ständigen Gefahr vor lebensbedrohenden Blutgerinnseln. Der Vater kämpfte 

seit mehr als zwei Jahrzehnten gegen seine Herzprobleme an, bereits vor Ali-

ces Geburt hatte er, das wusste sie von der Mutter, eine Herzattacke überstan-

den. Offenbar waren seine Arterien schon in relativ jungen Jahren verkalkt. 

Obwohl Friedrich Herz nie mit ihr darüber sprach, entging es Alice nicht, dass 

ihn in regelmässigen Schüben massive Schmerzen in der Herzgegend und 
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Atembeklemmungen überkamen. Mehrfach war er behandelt worden. Diag-

nose: Herzattacke. 

Schon als Kind war Alice nachts oft wach gelegen und hatte mitgehört, wie 

der Vater wieder einen seiner Anfälle erlitt. Die Mutter hatte dann regelmässig 

versucht, ihrem Mann mit abwechselnd kalten und warmen Umschlägen Er-

leichterung zu verschaffen. Später war häufig Alice aufgestanden, um die Mut-

ter zu entlasten und sich um den Vater zu kümmern. Aus Angst um ihn hatte 

sie das Durchschlafen verlernt. Ende der zwanziger Jahre ging es mit der Ge-

sundheit des Vaters auffällig bergab. Eines Vormittags im Jahr 1930 kam er 

zu ungewöhnlicher Zeit aus dem Büro ins Wohnzimmer. Alice sass am Kla-

vier und sah sich erst gar nicht nach ihm um, doch als er wortlos an ihr vorbei 

und mit untypisch polternden Schritten ins Schlafzimmer eilte, sprang sie auf 

und lief hinter ihm her. 

Friedrich Herz war bleich, sein Mund stand offen, seine Hände zogen am 

Hemdkragen, als kämpfe er darum, sich aus einem Würgegriff zu befreien. 

Über dem Bett brach er zusammen. 

Alice versuchte den Vater anzusprechen, aber er reagierte nicht mehr. Entsetzt 

rief sie nach ihrer Mutter. Sofie Herz kam aus der Küche und blickte gefasst 

auf den Ehemann, als hätte sie sich seit Jahren auf seinen Tod, diese Art von 

Tod, vorbereitet. 

«Hol den Arzt.» Mehr sprach die Mutter für den Rest des Tages nicht. Panisch 

rannte Alice los. Doch die Tür zur Praxis des Hausarztes, durch die man sonst, 

ohne anzuklopfen, eintrat, war versperrt. Ein provisorisches Schild verwies 

auf die Urlaubsvertretung wenige Strassen weiter. «Bitte, kommen Sie sofort. 

Mein Vater ist gerade gestorben», flehte Alice. Für den Arzt galt ein Toter 

offenbar nicht als Patient. Er habe gerade keine Zeit, versuchte er Alice abzu-

fertigen und brachte sie damit in Rage. 

«Sie wollen ein Arzt sein», schrie sie in ihrem Schock lauter als beabsichtigt, 

aber mit der erhofften Wirkung. Der Arzt kam nun doch mit ihr in die Bels-

kystrasse. 

Bei der Beerdigung ging Alice, die Mutter untergehakt, direkt hinter dem Sarg. 

Ein Schleier liegt über der Erinnerung und verdeckt, wer von den Geschwis-

tern anwesend war. 
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Gewiss ist, dass Marianne und Emil Adler eine Sizilienreise abbrachen und 

nach Prag geeilt kamen. Alice hatte den beiden nach Palermo telegraphiert, die 

Nachricht am frühen Morgen hatte Mizzi den Traum vom sterbenden Vater 

bestätigt, aus dem sie eben erst erwacht war. 

Deutlich sieht Alice auch, wie Leopold Sommer am Grab des Vaters hinter ihr 

stand und ihr allein durch seine Anwesenheit Kraft gab. Wesentlich mehr Men-

schen waren auf den Friedhof gekommen, als Alice erwartet hatte. Neben 

Freunden und Bekannten wollten sich alle Beschäftigten und ehemaligen Mit-

arbeiter der Fabrik von Friedrich Herz verabschieden, unter ihnen der treue 

Franta. Alices Vater war ein ausgesprochen beliebter Mensch gewesen, dar-

über hatte sie sich nie Gedanken gemacht. 

Genau das beschäftigte sie im Moment des endgültigen Abschieds mehr als 

sein Tod – die verschenkte Chance, ihren Vater richtig kennengelernt zu haben. 

All die Jahre hatte sie unbedacht die Meinung der Mutter gelten lassen, mit 

dem ungebildeten Mann könne man sich kaum unterhalten, schon gar nicht 

über Kunst und Kultur. Hatte Alice ihm nicht mehr zu verdanken, als sie sich 
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bisher bewusst gemacht hatte? War er mit seinem Fleiss, seiner Gewissenhaf-

tigkeit und seiner Bereitschaft, sich hundertprozentig einzusetzen, nicht bei-

spielhaft für sie gewesen? War sie ihm nicht sehr ähnlich, viel ähnlicher als 

ihrer Mutter? 

Noch im selben Jahr verkaufte Sofie Herz das Fabrikgebäude. Das Wohnhaus 

behielt sie vorläufig. Paul lebte – am Rockschoss der Mutter – mehr denn je 

in den Tag hinein, ein Fixpunkt war das tägliche Schachspielen im Kaffeehaus. 

Georg liess sich auch nach dem Tod des Vaters nicht bei der Familie blicken 

– immer wieder erreichten sie bruchstückhafte Berichte über sein Dasein als 

Spieler und Trinker in Wien. Als er schliesslich 1931 in seine Heimatstadt 

zurückkehrte, war er bereits schwer krank. Er starb wenig später in einem Pra-

ger Hospital, nicht einmal fünfundvierzig Jahre alt. 

*** 

Leopold Sommer kam nun noch regelmässiger als bisher nach Prag. Sooft er 

es einrichten konnte, stieg er in den Nachtzug und verbrachte das Wochenende 

mit Alice. Sie musizierten im Elternhaus, sie luden Freunde ein, sie besuchten 

Konzerte – sie gehörten mit grosser Selbstverständlichkeit zusammen. 

Bisher hatten sie noch nie über eine mögliche Heirat gesprochen, doch Alice 

war nicht entgangen, dass Leopold sich seit geraumer Zeit nach einer Stelle in 

Prag umsah. Selbstverständlich meinte er, erst dann um Alices Hand anhalten 

zu können, wenn er die beruflichen Voraussetzungen geschaffen hatte, um 

eine Familie gründen zu können. Dass es sehr schwierig war, als Handelskauf-

mann unterzukommen, bekümmerte Alice nicht. Ihr Einkommen als Klavier-

pädagogin reichte aus, um eine Familie zu ernähren. 

Als das Paar nach einem besonders schönen Konzertabend auf der Burg stand 

und das Prager Lichtermeer bewunderte, purzelte es mit einem Mal aus Alice 

heraus: 

«Du, ich muss dir etwas Wichtiges mitteilen.» 

«Und das wäre?», fragte Leopold. 

«Wir werden noch in diesem Jahr heiraten», sagte sie. 
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Leopold gefiel die Courage der Freundin. 

«Und du bist dir völlig sicher?» 

«Absolut sicher», entgegnete Alice lachend. «Und unsere Hochzeitsreise ma-

chen wir nach Hamburg. Ich will sehen, wo du dich all die Jahre herumgetrie-

ben hast.» 

Im Frühling des Jahres 1931 setzte Alice ihre Ankündigung um und heiratete 

den eineinhalb Jahre jüngeren Leopold Sommer. Nach der standesamtlichen 

Trauung traf die kleine Hochzeitsgesellschaft – wie schon bei Alices Schwes-

tern ausschliesslich Familienmitglieder – in der elterlichen Wohnung der 

Braut zusammen, denn Sofie Herz hatte es sich nicht nehmen lassen, ein Fest-

mahl zu bereiten. Bevor es zu Tisch ging, gab es ein kleines Konzert, das die 

Frischvermählten – naheliegend und doch ungewöhnlich – selbst spielten. 

Mit ihrer Harmonie und Begeisterung lockten sie selbst Sofie Herz aus ihrem 

Kokon. Die Brautmutter war zufrieden mit der Wahl der Tochter und akzep-

tierte den Schwiegersohn als lebensklugen Menschen. Nach dem Essen ergriff 

sie – ganz gegen ihre Gewohnheit – das Wort. Sie überreichte Alice ein Kuvert 

mit einem Scheck und erzählte in knappen Sätzen, wie sie und Friedrich schon 

Jahre zuvor das Geld für Alices Mitgift zur Seite gelegt hatten. Es reichte aus, 

um die Dreizimmerwohnung komplett zu möblieren, die das Paar in der Stern-

berggasse 1 angemietet hatte, gleich neben dem Messepalast und etwa auf 

halbem Weg zwischen dem Elternhaus und Irmas Wohnung. 

Auch Leopolds Eltern überraschten Alice mit einem grosszügigen Geldge-

schenk. Sie wussten, dass Alice seit Jahren auf einen Försterflügel sparte, und 

gaben den noch fehlenden Betrag dazu. 

Der imposante Flügel wurde gleichsam das Herz der Sommerschen Wohnung. 

Den grössten Raum nutzte das Ehepaar nicht nur als Speisezimmer, sondern 

auch für Leopolds Kammermusikabende. Eine Flügeltür führte ins benach-

barte Klavier-, eine weitere ins Schlafzimmer. Neben der kleinen Küche be-

fand sich eine Kammer, die gerade gross genug war, um darin die Schlafstelle 

des Dienstmädchens Anitschka unterzubringen. 

Alice führte ein erfülltes Leben. Ihr Alltag änderte sich nach der Hochzeit 

vorerst nicht, vormittags übte und nachmittags unterrichtete sie, zwischen- 
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durch sah sie regelmässig nach ihrer Mutter. Die Beziehung zu den Schwieger-

eltern war intensiver, zweimal in der Woche lud Helena Sommer zum Nacht-

mahl ein. Am Samstagabend kamen in der Regel ein paar Freunde zum Musi-

zieren in die Sternberggasse – manchmal waren auch Rudolf Kraus und seine 

Frau dabei, denn es lag Alice an einem ungezwungenen Kontakt zu ihrer ersten 

grossen Liebe. An den verbleibenden Abenden gingen Alice und Leopold oft 

ins Theater oder ins Konzert. 

Wie Leopold, so stand auch Alice der künstlerischen Avantgarde aufgeschlos-

sen gegenüber. Als Emil František Burian 1933 das Theater D 34 eröffnete, 

zählten die beiden von Anfang an zu seinen Stammgästen. Leopold liebte be-

sonders die kabarettistischen Soloveranstaltungen des geborenen Pilseners, der 
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sich als Komponist, Schauspieler und Regisseur einen Namen gemacht hatte. 

Burian wiederum freute sich, wenn er Leopold Sommer im Publikum hörte, 

denn seine Lachsalven steckten nicht nur alle Zuschauer und besonders Alice 

an, sondern motivierten auch ihn, den Künstler, zu komödiantischen Höchst-

leistungen. 

Je komischer Burians satirische Attacken, desto hemmungsloser Leopolds un-

verwechselbares, beinahe mädchenhaft hohes, gicksendes Gelächter, desto 

begeisterter das Publikum, das sich von dem Wechselspiel zwischen Burian 

und Leopold Sommer mitreissen liess. Am Ende hallte ein vielstimmiger 

Lachanfall durch den Saal, und oft hatte nicht einmal mehr Burian selbst sich 

unter Kontrolle. 

 

*** 

An einem für sie typischen Vormittag am Klavier im März 1933 sprang Alice 

plötzlich auf, rannte zu ihrem Schreibtisch und suchte in grosser Hektik einen 

Briefumschlag. Absender war das Organisationsbüro des Internationalen Wie-

ner Klavierwettbewerbs. 

Schon vor Monaten hatte sie in der Zeitung gelesen, dass der bisher grösste 

Wettbewerb seiner Art in Wien stattfinden sollte. Als Juroren hatten sich die 

bekanntesten Pianisten und Musiker der Zeit wie Wilhelm Backhaus, Alfred 

Cortot, Emil Sauer, Moriz Rosenthal und Felix Weingartner angekündigt. 

Weil die Teilnehmer jünger als dreissig Jahre sein mussten und Alice in we-

nigen Monaten ihren dreissigsten Geburtstag feiern würde, hatte sie sich kur-

zerhand mit drei Stücken beworben, die sie so gut beherrschte, dass sie für 

den Wettbewerb nicht mehr eigens üben musste. Gefragt waren ein klassi-

sches Werk – sie wählte Beethovens Sonate op. 110 –, ein romantisches – die 

symphonische Etüde von Schumann – und ein modernes – die drei Tänze von 

Bohuslav Martinu. Einmal im Leben, sagte sie sich, wollte sie doch sehen, ob 

ihre Fähigkeiten internationalen Ansprüchen genügten. 

Endlich fand sie den Brief und öffnete ihn hastig. Ein Blick auf ihre Uhr be-

stätigte ihre Befürchtung. Genau zu dieser Stunde sollte sie in Wien am Kla-

vier sitzen und Beethoven spielen. Betroffen rannte sie zum nächsten Postamt 
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und schickte ein Telegramm an die Wettbewerbsleitung. Sie entschuldigte sich 

für ihr Versehen und bat, am nächsten Tag vorspielen zu dürfen. Dann nahm 

sie den nächsten Zug nach Wien. 

Am Bahnhof erwartete sie der Bruder ihrer Mutter, der seit Jahrzehnten in 

Wien lebte. Alice kannte Otto Schulz seit ihrer Kindheit, die Familie Herz 

hatte ihn vor 1914 mehrfach in Wien besucht, und Otto war öfter nach Prag 

gekommen. 

Der Onkel war entsetzt über Alices Vergesslichkeit, denn er hielt den Wettbe-

werb für ihre grosse Chance. Die Wettbewerbsleitung hingegen zeigte Ver-

ständnis. Alice durfte am nächsten Tag mit ihrem Beethoven-Stück antreten – 

und der Onkel, selbst ein fähiger Klavierspieler, fieberte im Publikum mit. 

Alice spielte exzellent und stieg in die zweite Runde auf. Dann das nächste 

Missgeschick. Alice sollte die siebte Variation der symphonischen Etüde von 

Robert Schumann vortragen und begann stattdessen – eine unglückliche Ver-

wechslung – mit der Nummer acht. Das schrille Glöckchen eines Jurymit-

glieds unterbrach ihr Spiel. 

«Nun habe ich den Aufstieg in die Endrunde verpatzt», war sie sich sicher. 

Trotzdem spielte sie die achte Variation souverän – und wurde dafür von der 

Jury honoriert. Von insgesamt zweihundert Beteiligten spielten schliesslich 

fünfundzwanzig um den Sieg. Zwar gewann sie den Bewerb nicht, doch das 

Diplom, das sie als Finalistin auszeichnete, war mehr als ein Achtungserfolg. 

Als sie Ernst Boronow von der Auszeichnung erzählte, überredete er sie, 

Arthur Schnabel nach Berlin zu schreiben und ihn um einen Vorspieltermin 

zu bitten. Schnabel war einer der weltweit erfolgreichsten Pianisten, seit 1925 

unterrichtete er die Meisterklasse für Klavier an der Staatsakademie für Mu-

sik. Möglicherweise könnte sie für einige Zeit bei ihm Unterricht nehmen. 

Nach zwei Wochen erreichte Alice Schnabels Antwort: Sie solle kommen. 

Alice fuhr mit gemischten Gefühlen nach Deutschland. Die Nationalsozialis-

ten waren seit einigen Monaten an der Macht. Mit ihrem Aufruf zum Boykott 

jüdischer Geschäfte, Warenhäuser, Ärzte, Rechtsanwälte und Notare am 

1. April 1933 hatte die organisierte Ausgrenzung der jüdischen Bevölkerung 
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aus dem öffentlichen Leben begonnen. Doch das dürfte Alice nicht beschäftigt 

haben – sie lebte in ihrer Welt der Musik, in der politische Ereignisse sie nur 

in Ausnahmefällen erreichten. Argwöhnisch war sie deshalb, weil Berliner 

Freunde sie vor Schnabel gewarnt hatten. Er war berüchtigt für seine ausser-

gewöhnlich hohen Honorarforderungen. 

Vielleicht lag es an ihrem Misstrauen, mit dem Alice nach Berlin gekommen 

war, dass Arthur Schnabel sie nicht für sich einnehmen konnte. Vielleicht lag 

es auch tatsächlich an seinem Äusseren, dass sie ihn als «unkünstlerisch und 

untersetzt» in Erinnerung behielt. Jedenfalls fehlte ihr beim Vorspielen die 

Luft zum Atmen, denn Schnabel war während der ganzen Zeit mit einer qual-

menden Zigarre beschäftigt, die er zwischen seinen auffällig groben Fingern 

drehte und an der er immer wieder unappetitlich nuckelte. 

Alice spielte ihm Werke der Klassik, der Romantik und auch der Moderne vor. 

Nach etwa einer halben Stunde brach Schnabel ab. «Sie können bei mir nichts 

mehr dazulernen», sagte er durchaus wohlwollend. «Weder in technischer 

noch in musikalischer Hinsicht.» 

Als er den Preis für dieses Lob nannte, behielt Alice mit Mühe die Fassung. 

Um sein Honorar bezahlen zu können, musste sie einen ganzen Monat Unter-

richt geben. Doch anders als Eduard Steuermann gegenüber verkniff sie sich 

einen Kommentar. Sie drückte Schnabel das Geld in die Hand, verabschiedete 

sich kurz und verliess, beinah fluchtartig, seine Wohnung. 

Erst fünf Jahre später konnte sie über diese Begegnung lachen – mit ihrer 

neuen Freundin Edith Kraus. Als ehemalige Meisterklasseschülerin von 

Arthur Schnabel wusste sie allerlei über ihn zu berichten, auch, dass er offen-

bar schon kurz nach der Begegnung mit Alice nach England emigriert war. 

Möglicherweise stand der Termin für die Abreise schon fest, als Alice ihm 

vorspielte. 

*** 

Es war ein feuchttrüber Märznachmittag. In der Nacht waren abwechselnd 

Schnee und Regen gefallen, nun lag grauer Matsch auf den Strassen und ver- 
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dross die Menschen. Glücklich, wer, wie Alice, nicht vor die Tür musste. 

Es klingelte. Als Alice öffnete, sah sie zuerst einen zottigen Hund, gross wie 

ein Kalb, der freudig mit dem Schwanz wedelte. Von seinem Fell, das von 

Natur aus weiss war, tropfte es. 

«Ja, wer bist du denn?», fragte Alice. 

«Das ist Pucki», antwortete eine vornehm gekleidete junge Dame, die das Tier 

an der Leine führte. 

«Putzi?», fragte Alice ungläubig. 

«Nein, Pucki.» 

«Na, Gott sei Dank», lachte Alice. «Putzi ist nämlich der Kosename meines 

Mannes.» 

Jetzt musste auch die schöne Dame herzlich lachen, und als sie sich wieder 

beruhigt hatte, stellte sie sich Alice vor. 

«Ich bin Edith Kraus. Dürfen wir reinkommen?» 

Alice hatte von Edith gehört – sie war Pianistin, in Wien geboren, in Karlsbad 

aufgewachsen. Schon als Fünfjährige hatte sie alle Stücke, die ihre sieben 

Jahre ältere Schwester übte, nach dem Gehör nachgespielt. Mit elf Jahren hatte 

sie mit dem Karlsbader Orchester Mozarts Klavierkonzert in c-Moll aufge-

führt – seither galt sie als Wunderkind. Der Dirigent Leo Blech war von ihrem 

Talent derart begeistert, dass er dem damaligen Direktor der Berliner Musik-

schule, Franz Schreker, schrieb: «Ich glaube, ich tue dir und deiner Schule 

einen Gefallen, wenn ich dir diese grosse Begabung schicke.» Mit dreizehn 

begann Edith ihr Klavierstudium an der Berliner Musikhochschule, mit vier-

zehn war sie Schnabels jüngste Mitgliedschülerin. 

«Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten», sagte Edith Kraus. 

Pucki beschnupperte inzwischen alle Ecken und interessierte sich plötzlich für 

die Chaiselongue, die Alice erst neu hatte beziehen lassen. Mit einem Satz 

sprang der Hund auf das eierschalenfarbene Möbel. Edith war entsetzt. Alice 

hätte die Matschflecken kaum gelassener nehmen können. 

«Er hat halt ein gutes Gespür», strahlte sie. «Er weiss, wo es sich am schönsten 

sitzt.» Alice war im sechsten Monat schwanger. 

Schon vor ihrer Hochzeit hatten Alice und Leopold sich darauf geeinigt, dass 
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sie drei Kinder haben wollten. Doch sie hatten es nicht eilig – Alice hatte als 

Pianistin noch so viel vor. Als sich das erste Kind schliesslich ankündigte, war 

Alice bereits im vierunddreissigsten Lebensjahr. 

«Ich bereite gerade die Tänze von Martinu vor», fuhr Edith Kraus fort, die 

sich bisher nicht mit tschechischen Zeitgenossen beschäftigt hatte und ratlos 

war, wie sie die Tänze interpretieren sollte. 

«Ob Sie mir die Stücke vorspielen könnten? Sie beherrschen sie doch so meis-

terlich.» 

Alice spielte, Edith blieb noch bis zum Abend und kam schon bald darauf 

wieder, und von nun an regelmässig, zu Besuch – um Erfahrungen auszutau-

schen, um, schliesslich waren sie zwei junge Frauen, einfach nur zu ratschen 

und um, rein zum Vergnügen, miteinander vierhändig zu spielen. Es war der 

Beginn einer innigen Freundschaft, einer der wichtigsten in Alices Leben. 

Konkurrenzdenken gab es zwischen den Freundinnen nie. Dazu war die Liebe 

zur Musik, die ihnen immer wieder neue Perspektiven eröffnete, zu gross. Das 

zeigte sich auch beim Gastspiel des Kolisch-QuartettS aus den USA, das 1937 

innerhalb einer Woche sämtliche Beethoven-Quartette auswendig aufführte. 

Das Ehepaar Sommer hatte sich für eines der Konzerte Karten gesichert – es 

hiess in der Familie später scherzhaft der «Abend der tanzenden Tasche». 

Alice sass zwischen Leopold und dessen Freund Richard Gibian, und sie hatte 

ihr ledernes Ausgehtäschchen auf ihren Bauch gelegt. Sobald die Musik ein-

setzte, wiegte das Baby im Bauch sich im Rhythmus und drückte dabei die 

Tasche hoch, so dass sie auf Alices Bauch «tanzte». Jedes Mal wieder, wenn 

die Musik einsetzte, hob sich auch die Tasche. «Leopold, schau doch», flüs-

terte Alice, und ihr Mann starrte ebenso gerührt wie sie auf die tanzende Ta-

sche. Würde ihr Kind auch so musikalisch sein wie die Mutter? 

Weil Alice nach damaligen Vorstellungen für eine Erstgebärende nicht mehr 

jung und zudem ausgesprochen klein und zart war, befürchtete Leopold Kom-

plikationen und suchte bei seinem Schwager Felix Mautner, einem Arzt und 

erfahrenen Geburtshelfer, Rat. 

Von ihm kam der Vorschlag, das Kind nicht, wie es damals die Regel war, zu 
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Hause, sondern in einer Klinik zur Welt zu bringen. Felix bemühte sich um ein 

Bett in der Privatstation eines angesehenen Gynäkologen – und stand Alice bei 

der Geburt bei. 

Um zehn Uhr am Vormittag des 21. Juni 1937 brachte er seine Schwägerin in 

den Kreisssaal. Um ihr die Zeit zwischen den Wehen zu verkürzen, erzählte er 

ihr die unterhaltsamsten Anekdoten aus seinem Berufsleben. Felix Mautner war 

ein extrovertierter, lustiger Mann, ein Meister der Pointe. Alice und Leopold 

nannte er «die kleinen Idioten» der Familie, seine zweite Schwägerin und Leo-

polds Bruder «die grossen Idioten». Dabei betrug der Grössenunterschied zwi-

schen den Brüdern lediglich zwei Zentimeter ... 

Bis nach sechs Uhr abends erzählte Felix unverdrossen weiter und brachte damit 

nicht nur Alice zum Lachen, sondern auch die Hebamme und die Kranken-

schwester. So gelöst war die Stimmung im Kreisssaal, dass der Professor immer 

wieder hereinkam, um mitzulachen. 

Die Geburt selbst war so kompliziert wie erwartet, am Ende musste Felix 

Mautner die Zange zu Hilfe nehmen. Um sieben Uhr abends brachte Alice Som-

mer schliesslich einen Jungen zur Welt, und als sie das kleine Geschöpf zum 

ersten Mal sah, waren die Schmerzen vergessen. 
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Am Körper des Säuglings klebten noch Teile der Eihaut ... sagte man nicht 

Glückshaut? Hiess es nicht, dass solchen Kindern besonders grosses Glück 

bevorstand? Und war es nicht auch ein gutes Omen, dass die Geburt gerade 

auf den Sommeranfang fiel? 

Alice lag bereits im Halbschlaf, als sich die Tür zu ihrem Zimmer öffnete und 

ein bunter Blumenstrauss auf sie zuspazierte, hinter dem Leopold plötzlich 

sein Gesicht hervorstreckte. Es strahlte. 

Die Krankenschwester brachte das Baby, das eng in Tücher gewickelt war, 

und legte es in Leopolds Arm. Es schlief friedlich und erschöpft wie seine 

Mutter. Alice und Leopold gaben ihrem Sohn – nach Alices Klavierlehrer 

Vaclav Stëpán – den Namen Stephan. 
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VI. 
Besatzung 

«Wie die Aasgeier kamen sie ...» 

E 
r hat gelogen», dachte Alice, während sie den Schnee von ihren Schuhen 

klopfte und die Tür aufschloss. «Was wird diesem Mann als Nächstes  

einfallen?» 

Kaum trat sie in den Vorraum, lief Stephan in ihre Arme. Alice kniete sich auf 

den Boden, schloss die Augen und drückte ihr Kind besonders lang und innig 

an sich. Sie war müde. Seit zwei Nächten hatte sie kaum geschlafen. 

«Tür, Maminka», jubelte Stephan, befreite sich aus der Umarmung seiner 

Mutter und gab der Wohnungstür einen Tritt. Er lachte, als sie mit Schwung 

ins Schloss fiel. 

«Die ist zu», sagte Alice, erleichtert, dass ihr bald zweijähriger Sohn ihrer 

Meinung war: Was sie eben erlebt hatte, sollte draussen bleiben. Die Sorgen 

über Hitler und die Zukunft durften ihr Familienglück nicht trüben. 

Zwei Stunden vorher war sie durch das Schneetreiben in die Innenstadt geeilt. 

Sie wolle Noten besorgen, hatte sie dem Kindermädchen gesagt und sich da-

mit auch ein Alibi vor sich selbst zurechtgelegt, denn eigentlich wollte sie sich 

einen Eindruck verschaffen, was an diesem Vormittag des 16. März 1939 mit 

ihrer Heimatstadt geschah. Genau vierundzwanzig Stunden waren vergangen, 

seit deutsches Militär in die Stadt eingezogen war, Artillerie, Versorgungs-

truppen, auf Motorrädern, mit Lastwagen und Panzerfahrzeugen. «Hier ist der 

volksdeutsche Sender Prag zwei», hatte der Rundfunk seine Reportage begon-

nen: 
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«Das Mikrophon ist auf der Galerie des Museums am Wenzelsplatz. Eben 

hat sich der untere Teil des Platzes mit Menschen gefüllt, sie singen Lieder 

der Begeisterung. Deutsche Truppen haben den Platz betreten ... überall 

fliegen die Hände hoch zum Hitlergruss. Der historische Augenblick hat 

seine Erfüllung gefunden. 15. März 1939, 10.40 Uhr, die Truppen Adolf 

Hitlers sind auf dem Wenzelsplatz, dem Herzen der Stadt, angelangt.» 

Propaganda. Prag war besetzt, die Tschechoslowakische Republik gab es nicht 

mehr. Ihr Präsident Emil Hácha hatte dem Volk, für das er die Verantwortung 

trug, mitgeteilt, er habe das Schicksal des Landes in die Hände des Führers 

gelegt. Der Nebel über der Stadt wollte den ganzen Tag nicht weichen. 

Als Alice am Vormittag darauf ihre Brücke, die Elisabeth-Brücke mit ihren 

aufragenden Pfeilern und den langen Trägerketten aus Eisen, überquerte, 

wehte ihr aus der Innenstadt ein ungewohnter Lärm entgegen. Die Brücke war 

jetzt offiziell nach Leoš Janáček benannt, dessen Klavierzyklus «Im Nebel» 

Alice in mehreren Konzerten aufgeführt hatte; doch obwohl sie den 1928 ver-

storbenen mährischen Komponisten schätzte und durch Vaclav Stëpán und 

Max Brods Erzählungen gut kannte, blieb ihr der neue Brückenname fremd. 

Für wenige Augenblicke kämpfte die Sonne sich durch und brachte die Mol-

dau zum Glitzern, dann wirbelten wieder Schneeflocken durch die Luft. Alice 

zog es Richtung Wenzelsplatz. Überall Militär – so, sagte Alice sich, sieht 

Krieg aus. Am Graben blieb sie in der Menschenmenge stecken und wurde 

von Schutzleuten zurückgedrängt. Sie mussten Platz schaffen für eine Einheit 

in grauen Mänteln und Stahlhelmen, die kurz darauf in donnerndem Gleich-

schritt vorbeimarschierte. Am Deutschen Haus, in dem sich seit den siebziger 

Jahren des neunzehnten Jahrhunderts deutsche Vereine trafen, wehten Haken-

kreuzflaggen, an vielen anderen Häusern auch. 

Fassungslos sah Alice zwischen den Soldaten und den Menschen hinter den 

Absperrungen hin und her. Kleine Gruppen, selbst Deutsche, Sudetendeut-

sche, jubelten den deutschen Soldaten zu. Vereinzelt nur nahm sie Menschen 

wahr, die zum Protest pfiffen, die Hände zu Fäusten ballten oder die tschechi-

sche Nationalhymne anzustimmen versuchten. 
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Die meisten jedoch blieben stumm, geradezu apathisch, buchstäblich über-

rollt, wie Alice selbst. 

Die vorbeimarschierenden Soldaten, bemerkte sie nun, waren nur die Vorhut 

gewesen. In einigem Abstand kamen Motorräder den Graben entlanggefahren, 

die einen Automobilkonvoi eskortierten. In einem dieser offenen Fahrzeuge 

stand Adolf Hitler. Seinen rechten Arm hatte er zum «Deutschen Gruss» er-

hoben, seine Augen starrten durch die Menge hindurch. «Aber wohin?», fragte 

Alice sich. Hatte er ein halbes Jahr zuvor, nach der Besetzung des Sudeten-

landes, nicht mehrfach versichert, er erhebe keinen Anspruch auf die «Restt-

schechei»? 

«Er hat uns die ganze Zeit belogen. Was wird ihm als Nächstes einfallen?» 

Mehr noch als Hitlers Anblick entsetzte Alice ein weisshaariger Mann, den sie 

als Präsident Hácha – «Dieser Faschist!» – erkannte und der «dem Führer» 

seinen Arm unterwürfig entgegenstreckte. Was für ein Verrat! Was für eine 

Demütigung! 

Alice versuchte sich zu orientieren und einen Weg zurück nach Hause zu bah-

nen. Mit einem Mal fühlte sie sich als Aussenseiterin. Wohin gehörte sie ei-

gentlich? Sie war Pragerin und im deutschen Kulturkreis aufgewachsen. Jetzt 

waren es die Deutschen, zu denen sie seit ihrer Kindheit aufgeblickt hatte, aus 

dem Land von Goethe und Schiller, Bach und Beethoven, die ihre Heimat 

überfallen hatten. Nein, sie selbst war keine Deutsche ... keine Deutsche mehr. 

Aber war sie, weil sie sich mit der Tschechoslowakei solidarisierte, deshalb 

Tschechin? Oder nicht doch in erster Linie Jüdin – auch wenn sie sich für ihre 

Herkunft und die jüdischen Traditionen bisher nicht sonderlich interessiert 

hatte? War sie nicht vor allem Mitglied eines Volks, dem sowohl von tsche-

chischer als auch von deutscher Seite Hass entgegenschlug? Das in diesem 

Land, künftig mehr denn je, unerwünscht sein würde? 

«Maminka, komm», rief Stephan und zog seine Mutter weg von ihren Gedan-

ken vor das Klavier. Er schlug zwei Tasten an, sanft, aber bestimmt, erst hin-

tereinander, dann gemeinsam, und dann noch eine. «Horch, Maminka!» 

Schon in den ersten Wochen nach Stephans Geburt hatte Alice bemerkt, dass 

ihre Hoffnungen sich bestätigten: Das Baby reagierte ungewöhnlich stark auf 

Musik. Inzwischen saugte Stephan nicht nur Alices Spiel mit einer Andacht 
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und Ausdauer auf, die für sein Alter – und das ist keineswegs übertrieben – 

einzigartig waren, sondern immer häufiger ging er selbst zum Klavier und 

suchte nach Tönen und Harmonien. Alice nahm Stephan auf den Schoss, und 

gemeinsam gingen sie auf Entdeckungsreise nach Moll- und Dur-Klängen. 

Später schickte Alice Kind und Kindermädchen an die frische Luft und ver-

tiefte sich selbst ins Klavierspielen. 

Als Leopold nach Hause kam, setzte er sich mit Alice vor den Radioapparat. 

Sie hörten, wie Hitlers Aussenminister Joachim von Ribbentrop den «Erlass 

des Führers und Reichskanzlers über das Protektorat Böhmen und Mähren» 

verlas: 

«Die volksdeutschen Bewohner des Protektorats werden deutsche Staats-

angehörige und nach den Vorschriften des Reichsbürgergesetzes vom 15. 

September 1935 Reichsbürger. Für sie gelten daher die Bestimmungen 

zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre. [...] Die übrigen 

Bewohner von Böhmen und Mähren werden Staatsangehörige des Protek-

torats Böhmen und Mähren.» 

Keine Rede mehr von der ursprünglich zugesagten Souveränität der Tsche-

chen, sondern ihre Degradierung zu Menschen minderen Rechts. Und ein un-

missverständlicher Hinweis an Alice und Leopold, dass die Besatzungsmacht 

sie diskriminieren würde wie die Juden in Deutschland und dem ehemaligen 

Österreich. War es nur eine Frage von Tagen oder Wochen, ehe die ersten 

antijüdischen Verordnungen erlassen würden? Alice hatte zahlreiche jüdische 

Künstler und Intellektuelle kennengelernt, die in Prag ein vorübergehendes 

Exil gefunden hatten. Sie waren unmittelbar nach der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten aus Deutschland oder nach «dem Anschluss» im März 

1938 aus Österreich geflohen, und viele von ihnen waren nun wieder im Auf-

bruch – nach Frankreich etwa, nach England, Palästina, in die USA oder nach 

Südamerika. 

Alice und Leopold hatten eine Emigration schon 1938, nachdem Hitler das 

Sudetenland «heim ins Reich geholt» hatte, in Erwägung gezogen und sich 

schliesslich doch zum Bleiben entschlossen. Ihr Optimismus, dass es «schon 

nicht so schlimm kommen würde», war dabei ein Trost, der Grund für ihre 
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Marianne und Emil Adler (Mitte) auf dem Schiff naeh Palästina 

schwierige Entscheidung war er aber nicht. Auch wenn Alice viele Stunden 

des Tages in ihrer fernen Welt der Musik verbrachte, konnte sie sich doch nicht 

der politischen Wirklichkeit entziehen, die immer neue Hiobsbotschaften über 

das Los der Juden unter Hitlers Einfluss brachte. Franz Carl Weiskopf etwa, 

der Bruder ihrer Freundin Helene, war 1933 aus Berlin nach Prag zurückge-

kehrt und hatte als Chefredakteur der antifaschistischen Volksillustrierten über 

den Terror der Nationalsozialisten berichtet. Und Alices Schwager Felix Welt-

sch hatte in der Selbstwehr «viele Artikel gegen die neue Barbarei in Deutsch-

land geschrieben».47 

Es waren die äusseren Umstände, die Alice nach eigenem Empfinden zwan-

gen, in Prag zu bleiben. Da war einerseits Stephan. War einem so kleinen Kind 

eine Reise ins Ungewisse zuzumuten? Da war andererseits ihre Mutter. Sofie 

Herz fühlte sich schon wegen ihrer Thrombose nicht in der Lage, in ein fernes 

Land auszuwandern, und Alice wollte sie auf keinen Fall allein zurücklassen. 

Und da fehlten drittens die finanziellen Voraussetzungen für eine Emigration. 

Eine Einreisegenehmigung nach Palästina kostete die für Alice und Leopold  
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astronomische Summe von etwa eintausend englischen Pfund pro Familie. 

Schon ihre Schwestern Marianne und Irma hatten das Geld nur mit Müh und 

Not auftreiben können. Die ganze Familie hatte zusammengelegt, Sofie Herz 

hatte ihren beiden Töchtern – wohl widerwillig und erst nach aufreibenden 

Auseinandersetzungen mit ihnen – ihr Erbe ausbezahlt. Und auch Alice hatte 

den Schwestern Teile ihres Ersparten überlassen. 

Zwei Tage zuvor, am Abend des 14. März 1939, waren die Adlers – Marianne 

mit ihrem Mann Emil und dem fast elfjährigen Sohn Heinz – und die Weltschs 

– Irma und Felix mit der nun zwanzigjährigen Ruth – mit schwerem Gepäck 

nach Palästina aufgebrochen. Alice und Leopold hatten sie auf den Bahnhof 

begleitet. 

«Am Dienstag, gegen neun Uhr abends, kamen wir auf dem Wilsonbahnhof, 

ehemals Franz-Josephs-Bahnhof, an. [...] Auf dem Bahnsteig Nummer zwei 

an unserem Zug hatten sich viele Freunde eingefunden», schrieb Max Brod 

später.48 Gemeinsam mit Felix Weltsch und einigen anderen gleichgesinnten 

Bekannten und Freunden hatte er im Oktober 1938, unmittelbar nach dem 

Münchner Abkommen, die «Immigration in das damals unter britischem Man-

dat stehende Palästina beschlossen». Für die Zionisten Weltsch und Brod war 

es, wie sie sagten, seit ihrer Jugend «ein Lebensprogramm», eines Tages in 

das Gelobte Land zu emigrieren. 

Einen akuten Grund zur Eile sahen sie allerdings nicht. Hitler hatte doch öf-

fentlich erklärt, mit der Übernahme der sudetendeutschen Gebiete sein Ziel 

erreicht zu haben. Paris und London hatten dem Abtretungsvertrag zuge-

stimmt – und damit auch der Tatsache, dass die Tschechoslowakei ihre wich-

tigsten Befestigungsanlagen aufgeben musste. Den «Preis für den Frieden» 

hatten die späteren Alliierten die Beschneidung der Tschechoslowakei ge-

nannt. «Verrat» und «Kuhhandel» sagten die Tschechen selbst dazu, die vor 

vollendete Tatsachen gestellt worden waren und in der Folge – als ebenso 

schlüssige wie hilflose Reaktion – die allgemeine Mobilmachung ausgerufen 

hatten. 

Die Ereignisse führten zum Regierungswechsel – ein zwar (noch) nicht «Leib 
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und Leben bedrohender», so Max Brod, «aber an allen Ecken und Enden be-

hindernder» Ruck nach rechts.49 Besser würde es, dessen war er sich nach fünf 

Jahren Nationalsozialismus ebenso sicher wie Felix Weltsch, für die Juden in 

Mitteleuropa so bald nicht werden – aber möglicherweise noch schlechter. Das 

geistige Klima in der sogenannten Zweiten Tschechischen Republik, das sie 

als zunehmend reaktionär wahrnahmen, bekräftigte die beiden Publizisten in 

ihrer Entscheidung, ihre Heimat endgültig zu verlassen. Staatspräsident Hácha 

hatte sich ganz offensichtlich die deutschen innenpolitischen Verhältnisse zum 

Vorbild genommen und Anpassungsfähigkeit selbst an die «Judenpolitik» im 

Deutschen Reich bewiesen. Intellektuelle wie Weltsch und Brod waren beson-

ders gefährdet. 

Eine Verordnung der Regierung Hácha von Anfang Januar 1939 gab den Aus-

schlag, dass Felix Weltsch schliesslich auch seinen jüngeren Schwager Emil 

Adler überzeugen konnte, sich um eine Einreisegenehmigung nach Palästina 

zu bemühen. Emil Adler hatte ursprünglich keine zionistischen Ambitionen, 

er gehörte zu jenen Menschen, die ihren Weg in der Assimilation sahen. Nun 

aber war ihm in seiner Heimat die Lebensgrundlage genommen worden – seine 

Arbeit. 

Marianne und Heinz waren am 26. August 1938 – noch vor Unterzeichnung 

des Münchner Abkommens – aus Gräfenberg nach Prag zurückgekehrt. Dies 

zu ihrem persönlichen Schutz, denn Emil Adler war ein Mann ohne Illusionen 

und rechnete nach einem Anschluss der tschechischen Grenzgebiete an 

Deutschland mit ähnlichen Sanktionen gegen die Juden, wie sie in Österreich 

bereits verhängt worden waren. Nach zehn Jahren als Oberarzt konnte und 

wollte er das Priessnitz-Sanatorium nicht Hals über Kopf verlassen. Ende Ok-

tober 1938 verabschiedete jedoch auch er sich endgültig aus der Wahlheimat. 

Tatsächlich hatte man zwischenzeitlich bereits von Vertreibungen und Morden 

an Tschechen, an sogenannten Sudetenjuden sowie an Sinti und Roma in den 

Grenzgebieten gehört. 

Der inzwischen achtunddreissigjährige Arzt kam mit grossen Plänen nach 

Prag, er wollte eine Privatklinik eröffnen. Emil Adler hatte ein Stockwerk in 

einem herrschaftlichen Haus an der Moldau angemietet, in dem sowohl die 

Klinik als auch die Privaträume der Familie untergebracht werden sollte. So 
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sehr er auch mit den Vorbereitungen beschäftigt war, entging es ihm nicht, 

welche Hürden man ihm und seinesgleichen in den Weg zu legen versuchte. 

Doch selbst als die profaschistische Presse ihn persönlich angriff, liess er sich 

noch nicht entmutigen. Bereits als Student in Wien war er mit sozialdemokra-

tischen Kreisen in Berührung gekommen, und in Prag war er zum Vorsitzen-

den der Sozialdemokratischen Studentenorganisation an der Deutschen Uni-

versität gewählt worden – das wurde ihm nun öffentlich zur Last gelegt. 

Dass er in Prag keine Zukunft mehr hatte, sah er deutlich, als es plötzlich hiess, 

für alle Deutschen bzw. deutschsprachigen Tschechen in freien Berufen, die 

das Sudetenland nach dem 1. Januar 1939 verlassen hatten, gelte in Prag ein 

Berufsverbot. Betroffen waren unter anderem Ärzte, Architekten und Rechts-

anwälte, und zwar ausschliesslich jüdische Kollegen, denn die Sudetendeut-

schen hatten die Ankunft der Wehrmacht mehrheitlich bejubelt und keinen 

Grund gesehen, ihre Heimat zu verlassen. 

In seiner Not suchte Emil Adler Rat bei Felix Weltsch. Der kannte Palästina, 

denn einer seiner Brüder lebte schon seit etwa zehn Jahren als Architekt in 

Haifa, und Felix Weltsch hatte ihn besucht. Guten Gewissens ermutigte er sei-

nen Schwager, dass dieses Land im Aufbau gute Ärzte mit offenen Armen 

aufnehmen würde. 

Felix Weltsch wartete selbst seit Wochen auf die Zertifikate für sich und seine 

Familie und konnte den Adlers bei den mühseligen Ausreiseformalitäten be-

hilflich sein. «Ganz genauso wie in Kafkas ‚Schloss’ war alles auf Verhinde-

rung angelegt. Genaue ellenlange Verzeichnisse mussten in je fünf oder zehn 

Exemplaren geschrieben werden», bemerkte Max Brod. «Sie enthielten un-

zählige Fragen und Unterfragen; die Anzahl der Silberbestecke, die man be-

sass und mitnehmen wollte, war (beispielsweise) für die Leitenden besonders 

interessant. Nur die Anzahl? Auch das genaue Gewicht. Schliesslich musste 

ich eine von soundso vielen Amtsstellen abgestempelte Bescheinigung vorle-

gen, dass ich keine Hundesteuer schulde. Ich hatte nie einen Hund besessen.»50 

Ihr Heimatstaat, so der Eindruck der Emigranten in spe, sah seine Aufgabe 

nicht darin, ihnen das Entkommen aus der Gefahrenzone zu erleichtern, son- 
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Ein glücklicher Moment 

im besetzten Prag (1939) 
 

dern mit behäbiger Langsamkeit und schikanösen Vorschriften immer wieder 

neue Netze zu spannen, in denen sie sich verfangen sollten. 

Dann endlich stand es fest: Die Weltschs gehörten ebenso wie die Adlers und 

Max Brod mit seiner Frau Elsa Taussig zu jener Gruppe von etwa hundert-

sechzig Familien, die – auf Vermittlung der Prager Zionistischen Gesellschaft 

– am 14. März nachts aus Prag abreisen und sich am 17. März um ein Uhr 

mittags im rumänischen Hafen Constanza einschiffen sollten. Die «Bessara-

bia» sollte sie via Istanbul, Piräus, Kreta und Alexandria in den Zielhafen 

Haifa bringen. Wochen vorher hatten sie einen Möbeltransport auf die lange 

Reise geschickt. 

Abschied nehmen. Hunderte Menschen, unter ihnen viele Kinder, drängten 

sich auf dem Bahnsteig, um ihren Verwandten und Freunden Lebewohl zu 

sagen. Angst und Anspannung beherrschten die Erwachsenen. Die Zeitungen 

hatten gemeldet, dass Staatspräsident Hácha nach Berlin gefahren war, um mit 

Hitler zu sprechen. 

Solange verhandelt wird, kann nichts geschehen, sagten die einen. Die ande-

ren befürchteten Schlimmes. An eine unmittelbar bevorstehende Invasion je-

doch dachte kaum jemand. In den Trubel hinein wurden Lieder angestimmt. 

Sie vereinten die Menschen zu einer grossen Familie. Auch Alice war weh-

mütig – und aufgewühlt. Wann würde sie ihre Liebsten wiedersehen? Würde 

sie Marianne überhaupt besuchen können? «Schreib gleich», gab sie der Zwil-

lingsschwester auf den Weg mit. 
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Um elf Uhr nachts rollte der Zug aus dem Bahnhof aus. Als er gegen vier Uhr 

morgens in Mährisch-Ostrau an der polnisch-tschechischen Grenze ankam, 

hatten die Deutschen die Stadt bereits besetzt und Prag im Visier. Viele der 

Passagiere erfassten die Situation gar nicht, auch nicht, als ihnen Soldaten mit 

Hakenkreuzbinden entgegenkamen. «Es ist schwer zu erklären, warum dieser 

Anblick mich nicht in Schrecken setzte», sagte Max Brod. «Ich glaube, weil 

ich so müde, so traumhaft unausgeschlafen [war].» 

Die Soldaten hatten Befehl, den Zug passieren zu lassen. Wie knapp die Emig-

ranten davonkamen, wurde ihnen erst nachträglich bewusst. In Krakau erfuh-

ren sie, dass Prag besetzt war. Während der Zug noch durch Galizien rollte, 

drangen bereits Gestapoleute in die Redaktion der Selbstwehr ein. 

«Wo ist Felix Weltsch?», sollen sie gefragt haben. 

«Gestern Abend abgefahren.» 

Zum Abschied aus Europa habe man die Akropolis besichtigt, erfuhr Alice 

bald, und alle ausser Felix Weltsch seien unterwegs seekrank geworden. 

Mariannes erste Briefe aus Jerusalem klangen zuversichtlich. Alice konnte 

gute Nachrichten gebrauchen, denn seit der Besetzung Prags wollten die Ge-

rüchte über Hitlers nächsten Schlag nicht verstummen. Seit Polen die Forde-

rung des «Führers», ihm Danzig zurückzugeben und exterritoriale Autobah-

nen und Eisenbahnlinien als Verbindung zwischen Ostpreussen und dem 

Reichsgebiet einzurichten, abgelehnt hatte, wartete man förmlich auf einen 

Angriff der Deutschen. Würde Hitler es wagen, Polen zu überfallen? Und wie 

würden die Engländer diesmal reagieren? Würden sie dann endlich zurück-

schlagen? Alice erinnerte sich mit Schrecken an den Grossen Krieg und seine 

viele Millionen Todesopfer. 

So gross die Unsicherheit in diesen Fragen war, so konkret war die Bedrohung 

für die Juden im Protektorat. Sie wurden nun Zug um Zug entrechtet. 

Es war ein sonniger Spätnachmittag im August 1939, als Alice den spontanen 

Entschluss fasste, schwimmen zu gehen, und Leopold mit Stephan allein liess. 

Seit ihrer frühesten Kindheit war Alice leidenschaftlich gern im Wasser. Eine 
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halbe Stunde lang Bahn um Bahn zu schwimmen brachte ihr Entspannung und 

gehörte deshalb zu ihren grössten Vergnügen. 

Alice stand vor dem Schwimmbad und suchte nach ihrem Portemonnaie, als 

ihr ein Schild am Eingangstor auffiel, auf dem in tschechischer und deutscher 

Sprache «Für Juden verboten!» geschrieben stand. Betroffen kehrte Alice um. 

Was sind das für Leute, die auf solche Ideen kommen? Und was wird ihnen 

als Nächstes einfallen? Noch war Alice nicht gewillt, sich von ihrem grund-

sätzlichen Glauben an das Gute im Menschen abbringen zu lassen. 

Wenige Tage später liess der Angriff Deutschlands auf Polen auch England 

und Frankreich zu den Waffen greifen. 

Krieg. Ein Krieg, der alle Menschen betraf. Die Aufforderung vom 23. Sep-

tember 1939 an alle Juden, ihre Rundfunkgeräte binnen weniger Stunden ab-

zuliefern, wirkte dagegen beinah läppisch. Und doch überkam Alice, als Leo-

pold mit dem Gerät unterm Arm die Wohnung verliess, für einen Moment ein 

Gefühl von Bitterkeit. Mehr als der Unmut darüber, künftig von den Nach-

richten abgeschnitten zu sein, beschäftigte sie die Erinnerung an die vielen 

Rundfunkkonzerte, die sie in den letzten sechs Jahren für den Prager Sender 

gegeben hatte. 

Dann kam die Verordnung, dass Juden keine Telefone mehr besitzen durften. 

Von einem Tag auf den andern war die Leitung tot. Nur Tage später der 

nächste Schlag. Ein ganz normaler Arbeitstag – und Leopold kam bereits am 

späten Vormittag nach Hause. Alice sass wie gewohnt am Klavier, als er ins 

Zimmer trat. 

«Ich habe meine Arbeit verloren», sagte Leopold. Seit einigen Jahren arbeitete 

er für ein Prager Chemieunternehmen, hatte bisher gut verdient und sich sogar 

ein Automobil leisten können. «Es werden immer mehr entlassen.» 

In Momenten wie diesen konnte man sich auf Alice verlassen. «Es kann nicht 

lange dauern. Und so lange werden wir von dem leben, was ich mit dem Kla-

vierunterricht verdiene», versuchte sie Leopold zu beruhigen. Alice gehörte 

mittlerweile zu den bekanntesten und begehrtesten Klavierpädagoginnen 

Prags. Schon mit neunzehn hatte sie etwa zwanzig Kinder pro Woche unter- 
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richtet, in den dreissiger Jahren konnte sie sich ihre Schüler, die aus den be-

sonders wohlhabenden Familien Prags kamen, aussuchen. Sie verdiente gut. 

«Alice, es betrifft leider auch dich. Ab sofort dürfen Juden keine Nichtjuden 

mehr unterrichten», sagte Leopold. 

«Aber das ist doch unmöglich» rief Alice empört, «wovon soll ich denn die 

beiden Mädchen bezahlen?» 

«Das erübrigt sich, Alice», antwortete Leopold und bemühte sich, dabei nicht 

sarkastisch zu klingen. «Juden dürfen ab sofort keine arischen Hausangestell-

ten mehr beschäftigen.» 

Für Alice brach buchstäblich eine Welt zusammen – eine Welt, in der sie sich 

eingerichtet hatte, um mit jener Intensität üben, unterrichten und konzertieren 

zu können, die ihr immer so wichtig war. 

Unmittelbar nach ihrer Hochzeit hatte sie Anitschka eingestellt. Sie war in Ali-

ces Alter, Tschechin und für sämtliche Hausarbeiten zuständig. Sie ging ein-

kaufen, kochte, putzte und kümmerte sich um die Wäsche. Einige Monate nach 

Stephans Geburt hatte Alice beschlossen, nach einem deutschsprachigen Kin-

dermädchen zu suchen. Die Wahl war auf die sechzehnjährige Marianna aus 

dem Sudetenland gefallen. Sie fuhr mit dem Kinderwagen aus, bereitete Ste-

phan das Essen und spielte mit ihm. Beide Mädchen wohnten in der Sommer-

schen Dreizimmerwohnung. Anitschka stellte jeden Abend ihr Klappbett in 

der Küche auf, und Marianna schlief in der winzigen Kammer nebenan. Es 

war eng in der Wohnung, aber es ging liebevoll und harmonisch zu. Die beiden 

Mädchen wurden wie Familienmitglieder behandelt. 

Beim gemeinsamen Abendessen erklärte Leopold den Dienstmädchen die 

Zwangslage. Ein trauriger Abschied. Acht Jahre hatte Anitschka den Haushalt 

geführt. Unter Tränen verliess sie am nächsten Morgen das Haus: «Ich habe 

bei Ihnen die schönste Zeit meines Lebens verbracht.» 

Die Jahre 1939 bis 1942 zogen als eine Zeit des fortwährenden Abschiedneh-

mens an Alice vorüber – von «Dingen», von Beziehungen, von ihrer Freiheit. 

Obwohl Alice sich anpassungsfähiger als viele auf die äusseren Umstände ein- 
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zustellen verstand, hinterliess doch jeder dieser Abschiede Wunden. «Dinge» 

spielten in ihrem Leben untergeordnete Rollen. Dass man den Juden Zug um 

Zug ihre materiellen Werte nahm, machte sie – weil sie das als ungerecht emp-

fand – deshalb zwar vorübergehend wütend, aber es erschütterte sie nicht. 

Schon am 21. Juni 1939, Stephans zweitem Geburtstag, hatten alle Juden im 

Protektorat den Befehl erhalten, Gold, Platin, Silbergegenstände ünd wertvol-

len Schmuck an die öffentliche Einkaufsagentur Hadega zu verkaufen – selbst-

verständlich weit unter ihrem Marktwert. Alle Aktien, Pfandbriefe und sons-

tigen Wertpapiere waren bei einer Devisenbank zu deponieren. Barvermögen 

wurden auf Sperrkonten übertragen, von denen die Eigentümer nur eine be-

stimmte monatliche Summe abheben durften. Gerade genug, um sich schlecht 

zu versorgen. 

Alice und Leopold hatten, um sich nicht völlig auszuliefern, nur einen Teil der 

Werte abgeliefert. Drei Ölgemälde, einige Teppiche, eine goldene Uhr, Alices 

wertvolle Halskette. Um einen hübschen, mit zwei Diamanten besetzten Ring 

tat es Alice besonders leid, denn er symbolisierte die enge Verbindung zu ihrer 

Schwiegermutter. «Der Ring soll dich immer daran erinnern, dass du mir von 

meinen Kindern das liebste bist», hatte Leopolds Mutter zu Alice gesagt, als 

sie ihr den Ring kurz vor deren Hochzeit mit Leopold geschenkt hatte. 

Schwerer traf Alice, dass nach und nach mehr Bekannte und Freunde sich ver-

abschiedeten. Auch Alices beste Freundinnen aus Kindertagen verliessen 

1939 das Land. Helene Weiskopf, die sich, ihrem Bruder folgend, für den 

Kommunismus begeisterte, emigrierte mit ihrem mittlerweile dritten Ehe-

mann nach Schweden. Und Trude Hutter hatte mit ihrem Mann Paul und ihrem 

neunjährigen Sohn Bruno ein Einreisevisum für die USA erhalten. Von den 

etwa einhundertzwanzigtausend Menschen im Protektorat Böhmen und Mäh-

ren, die nach den Nürnberger Gesetzen als jüdisch galten, konnten vor Oktober 

1941, als ihnen die Ausreise generell verboten wurde, etwa sechsundzwanzig-

tausend das Land legal oder illegal verlassen. 

Alice ging immer seltener ausser Haus. Das lag einerseits daran, dass die 

Machthaber mit ihren Verordnungen sowohl die zeitliche als auch die räumli-

che Bewegungsfreiheit der Juden mehr und mehr einschränkten – mit Aus- 
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Stephan (hintere Reihe, 1.v.li.) im jüdischen Kindergarten in Prag (1941) 

gangssperren und zahlreichen Verboten, die neben vielem anderen auch den 

Besuch von Theatern und Konzerthäusern untersagten. Andererseits ver-

brachte Alice, bis die Jüdische Kultusgemeinde schliesslich einen Kindergar-

ten einrichtete, den ganzen Tag mit Stephan. In diesen Wochen spielte sie 

selbst wenig Klavier. Umso begeisterter probierte Stephan verschiedene Ton-

folgen aus und versuchte, Melodien mit einem Finger nachzuspielen – oft 

stundenlang. 

Besonders angetan hatte es ihm offensichtlich das E-Dur-Konzert von Bach, 

an dem Leopold täglich übte. Geduldig begab Stephan sich auf die Suche nach 

dem ersten Ton des Konzerts. Taste um Taste schlug er an, bis er beim «E» 

angelangt war. Ausser sich vor Glück rief er seine Mutter: «Maminka, ich 

hab’s gefunden!» 

Eines Morgens – er soll etwa drei Jahre alt gewesen sein – huschte Stephan 

im Schlafanzug ans Klavier, um die Dur-Dreiklänge auszuprobieren. Seine 

Hände waren noch zu klein, um drei Töne – den ersten, dritten und fünften 

einer Tonleiter – gleichzeitig anzuschlagen. Deshalb brachte er zwei Tasten 

mit der linken und die dritte mit der rechten Hand zum Klingen. Er begann 

mit dem «C» und spielte den C-Dur-Dreiklang. Dann ging er eine Taste weiter 

und suchte nach dem D-Dur-Dreiklang. So wiederholte er es mit «E», «F», 
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«G» und «A». Mit dem «H» plagte er sich plötzlich – der Dreiklang liess sich 

nicht auf die bewährte Weise erzeugen. Stephan begann also wieder von vorn 

– und beim «H» stutzte er abermals. Alice bereitete derweil in der Küche das 

Frühstück vor, und Leopold rasierte sich im Bad. Zeitgleich kamen sie ins 

Wohnzimmer, um ihrem Sohn aus der Nähe zuzuhören. Leopolds Wangen 

waren dick eingeseift. 

«Da stimmt doch was nicht», sagte Stephan und schaute mit gerunzelter Stirn 

zu seinen Eltern auf. Und er hatte recht. Der H-Dur-Dreiklang erfordert im 

Unterschied zu allen anderen Dreiklängen eine zweifache Erhöhung, nämlich 

von D nach Dis und von F nach Fis. Verzückt sahen Alice und Leopold einan-

der an. Dass ihr Kind das allein herausgefunden hatte, liess auf eine ausserge-

wöhnliche Musikalität schliessen. 

Wie musikalisch Stephan war, demonstrierte er seinen Eltern fortan öfter. Als 

den Juden des Protektorats untersagt wurde, öffentliche Verkehrsmittel zu be-

nutzen, setzten Alice und Leopold, wenn sie in andere Stadtteile unterwegs 

waren, ihren kleinen Sohn in seinen Kinderwagen, aus dem er längst heraus-

gewachsen war. Einmal in der Woche besuchten sie ihre neuen Freunde, deren 

Kind wie Stephan in den jüdischen Kindergarten ging. Dafür gingen sie eine 

Dreiviertelstunde zu Fuss durch Prag. Der Weg führte an mehreren Kirchen 

vorbei. 

Gegen sechs Uhr abends machten sie sich auf den Heimweg. Gerade als sie an 

einer Kirche vorbeikamen, läuteten die Glocken. 

«Ges», flötete Stephan in seinem Kinderwagen und zeigte auf den Kirchturm. 

Auch die Glocken der nächsten Kirche läuteten. 

«Des», sagte Stephan mit grosser Bestimmtheit. 

«Hör dir das an, Leopold.» Alice konnte es kaum fassen. «Stephan hat das 

absolute Gehör.» 

An Freuden wie diese konnte Alice sich klammern, als die Familie immer 

neuen Schikanen und Demütigungen der Besatzer ausgesetzt wurde. 

Der Ausflug zum Spielplatz im nahe gelegenen «Baumgarten» gehörte zu Ste-

phans festem Tagesablauf. Das Kind sollte sich bewegen, und er tat es mit 

Begeisterung. Klettern, schaukeln, graben. Anfang Mai 1940 brachten die Na-

tionalsozialisten an den Parkeingängen Schilder an. «Für Juden verboten!» 

stand darauf – in deutscher und tschechischer Sprache. Es kostete Alice einige 
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«Juden Eintritt verboten»: 

Stephan vor dem 

Eingang zum Park 

Mühe, ihre Aufregung zu unterdrücken, als sie das erste Mal vor einem sol-

chen Schild standen. 

«Lass uns umkehren, Stephan», sagte sie mit gespielter Beiläufigkeit. 

«Der Park ist gesperrt.» 

«Ich will aber», antwortete Stephan kindlich bestimmt und zerrte an Alices 

Hand. 

«Es geht leider nicht, mein Schatz», versuchte Alice ihren Sohn umzustim-

men. «Da schau, das Schild, da steht es.» 

«Was steht da?» Nun wollte Stephan es genau wissen. 

«Baustelle», log Alice. «Das heisst, dass der Park repariert wird.» Sie brachte 

es nicht fertig, ihrem Sohn die Wahrheit zu sagen. 

«Da, stell dich her», sagte sie stattdessen, um Stephan abzulenken, und sorgte 

dafür, dass er sich neben das Schild stellte. Alice trug häufig ihren Fotoapparat 

mit sich, wenn sie mit Stephan spazieren ging. «Wir machen ein Foto für den 

Papa.» 

Leopold Sommer hielt sich zu dieser Zeit noch in Belgien auf. 

Bereits im Herbst 1939 dürfte er, so lässt es sich vage rekonstruieren, gemein-

sam mit einem Freund nach Brüssel gefahren sein. Die antijüdischen Gesetze, 

das Erwerbsverbot für Juden im Protektorat, die Nachricht von den ersten De- 
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portationen – in «Umschulungszentren», wie es hiess – hatten Leopold und 

Alice überdeutlich vor Augen geführt, dass sie und ihr Kind in Prag in Gefahr 

waren. Belgien war ein neutrales Land, und das, davon ging man zu diesem 

Zeitpunkt noch aus, würde es auch im weiteren Kriegsverlauf bleiben. 

Ein Freund hatte Leopold die Geschäftsidee schmackhaft gemacht, in den 

Handel mit Automaten für Zigaretten und Süssigkeiten, wie sie beispielsweise 

in Bahnhöfen zu finden sind, einzusteigen. Leopolds Ziel war es wohl, Alice 

und Stephan nachzuholen, sobald er genug Geld verdient hatte, um ihnen eine 

Lebensgrundlage in Belgien bieten zu können oder mit ihnen von dort weiter 

zu emigrieren, nach Südamerika vielleicht oder doch nach Palästina. 

Das Startkapital für seine Unternehmung streckte ihm seine Schwiegermutter 

vor. Zwar war Sofie Herz von Natur aus misstrauisch, doch hielt sie Leopold 

für einen grundanständigen und ausgesprochen verlässlichen Menschen, also 

borgte sie ihm, was für sie ein Vermögen war – einen beträchtlichen Teil des 

noch vorhandenen Geldes aus dem Verkauf der Fabrik. 

Alice vermietete vorübergehend die Wohnung in der Sternberggasse, zog mit 

Stephan zurück in ihr Elternhaus und wohnte wieder mit ihrer Mutter unter 

einem Dach. Die Mieteinnahmen und die wenigen jüdischen Schülerinnen, die 

Alice nach wie vor unterrichtete, reichten knapp zum Leben. 

Von Monat zu Monat wurde es schwieriger, Lebensmittel und Güter des täg-

lichen Bedarfs zu organisieren. Zucker, Tabak und Textilien durften schon seit 

September 1939 nicht mehr an Juden verkauft werden. Und schliesslich führ-

ten die nationalsozialistischen Beamten unter dem sperrigen Titel «Lebens-

mittelbewirtschaftungsbestimmungen» mit «J» abgestempelte Lebensmittel-

karten ein, mit denen sie von nun an einkaufen mussten. Was sie für ihre Mar-

ken bekamen? Alles ausser Fleisch, Eier, Weissgebäck, Obst, Marmelade, 

Käse, Molkereiprodukte, Fisch, Geflügel, Wild, Hefe, Hülsenfrüchte, Sauer-

kraut, Zwiebeln, Knoblauch, alkoholische Getränke, Honig und Süsswaren. 

Alles, das waren Kartoffeln und Brot. 

In ihrer Not wandten sich viele Juden an ihre tschechischen Mitbürger. Einige 
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zeigten sich auch hilfsbereit und besorgten ihren jüdischen Nachbarn Nah-

rungsmittel – aber so mancher bereicherte sich an ihnen. Alice war froh, als 

die Hausmeisterin in der Sternberggasse ihr anbot, zu organisieren, «was im-

mer Sie brauchen». Erst viel später begriff Alice, dass sie der Frau für ihre 

Lieferungen mehr als das Doppelte der Marktpreise bezahlen musste. Doch da 

war der Grossteil des versteckten Geldes und Schmucks der Familien Herz 

und Sommer bereits aufgebraucht. 

Mindestens einmal fuhr Alice nach Brüssel, um Leopold zu besuchen. Bei der 

Gelegenheit gab sie auch ein Konzert. Mit dem Honorar bezahlte sie die Zug-

fahrkarte. Leopolds Nachrichten, die Alice in der Folge erreichten, klangen 

jedoch von Mal zu Mal entmutigender. Seine Unternehmung endete im Un-

glück, auch das Geld der Schwiegermutter war verloren. Die brachte der fi-

nanzielle Verlust derart auf, dass sie tagelang zeterte, tobte und Leopold mit 

Vorwürfen überschüttete. 

Ob es tatsächlich, wie Alice meinte, an Leopolds Charakter lag, an seiner Nob-

lesse und den fehlenden Ellenbogen? Oder ob ihm nicht doch der Überfall der 

deutschen Armee auf Belgien am 10. Mai 1940 dazwischenkam, durch den er 

sich gezwungen sah, schleunigst zu seiner Familie zurückzukehren? Spätere 

Ereignisse haben Alices Erinnerungen an das Jahr 1940 überlagert. 

Endstation. Seit einiger Zeit wohnte Sofie Herz, zum ersten Mal in ihrem Le-

ben ohne Familienanschluss, in einem jüdischen Altenheim. Ihr Anwesen in 

der Belskystrasse hatte sie verkauft – unfreiwillig und unter seinem Wert, da-

von muss man, auch wenn eindeutige Belege fehlen, ausgehen. 

Danach war sie nur zwei Strassen weiter zu ihrem Sohn Paul in die Vever-

kastrasse gezogen, doch das gemeinsame Leben von Mutter und Sohn ging 

nicht lange gut. Paul hatte inzwischen eine Ungarin geheiratet, die in ihrem 

bisherigen Leben keine Bildung genossen, dafür umso mehr Durchschlags-

kraft und Raffinesse entwickelt hatte. Maiy, wie sie sich nannte, pflegte das 

Mietshaus, in dem sie mit Paul lebte, als Hausmeisterin, ihren ersten Mann  
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und ihr Kind hatte sie in Ungarn zurückgelassen. Mit Paul verband sie offenbar 

ihr Hang zu Spiel und Alkohol ebenso wie ihr grosses Herz und ihre Lebens-

freude. Sofie ertrug den ungeregelten Lebenswandel von Sohn und Schwie-

gertochter nicht lange und zog sich zurück, erst für einige Wochen zu ihrer 

Tochter Alice, dann ins Altenheim. Dass Paul, wie etwa siebentausend weitere 

Juden im Reich, als «arisch versippt» galt und damit – zumindest vorläufig – 

vor der Deportation geschützt war, hatte auf Sofies Meinung über Maiy keinen 

Einfluss. 

Alice besuchte ihre Mutter nach wie vor zweimal pro Woche und fand sie je-

des Mal schwächer und hoffnungsloser vor. Es muss der Morgen des 10. oder 

11. Juli 1942 gewesen sein, als Sofie Herz es nicht einmal mehr schaffte, ihre 

Tochter zu begrüssen, nachdem diese zur Tür hereingekommen war. Wortlos 

drückte sie Alice einen Brief in die Hand. Es war ein Deportationsbefehl. Dazu 

eine Liste jener Gegenstände, die Sofie Herz in einem Rucksack mitnehmen 

sollte. Nach Theresienstadt. 

Alice las den Text wieder und wieder. Als Edith Kraus einige Tage vorher auf 

Transport gegangen war, hatte Alice sich damit trösten können, dass die 

Freundin zum Arbeitseinsatz eingezogen worden war. Als Leopold am 4. oder 

5. Juli losgegangen war, um seine Mutter und deren Schwester zur vorge-

schriebenen Sammelstelle an der Messehalle zu begleiten, hatte Alice geweint. 

Die eine fast fünfundsiebzig, die andere sogar zwei Jahre älter. Welchen Ar-

beitsdienst sollten die beiden noch verrichten? Und nun die eigene Mutter? 

Eine Thrombosekranke? Mechanisch half sie ihr beim Packen. 

Am nächsten Morgen kam Alice wieder, um die Mutter zur Messehalle zu 

bringen. Das bahnhofsähnliche Gebäude war nur wenige hundert Meter vom 

Altenheim entfernt. 

«Du brauchst deinen Mantel», sagte Alice, obwohl draussen Sommer war, und 

griff nach dem schweren Gewand. Dabei fiel ihr Blick auf den gelben Stern 

mit der schwarzen, hebräische Buchstaben nachahmenden Aufschrift «Jude», 

der säuberlich auf die linke Brustseite genäht war. Sofie Herz konnte immer 

schon perfekt mit Nadel und Faden umgehen. 
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Seit einem Dreivierteljahr schon musste Alice den Davidstern tragen, und je-

des Mal wieder entsetzte sie der Anblick. Anfang September 1941 war allen 

Juden die Aufforderung zugegangen, die gelben Sterne umgehend zu kaufen 

und sie, das war auf der Empfangsbestätigung zu quittieren, «sorgfältig und 

pfleglich zu behandeln und beim Aufnähen auf das Kleidungsstück den über 

das Kennzeichen hinausragenden Stoffrand umzuschlagen». Keine andere 

Verordnung hatte Alice so getroffen wie diese. Sie fühlte sich gedemütigt und, 

wie von den Nazis beabsichtigt, aussortiert, isoliert, rechtlos. Ihr einziger 

Trost war, dass Stephan den Stern nicht tragen musste. Die Bestimmung galt 

für Juden ab sechs Jahren. 

Arm in Arm gingen Mutter und Tochter die Strasse entlang. Sie sprachen 

kaum miteinander. Alice trug den schweren Rucksack. An der Sammelstelle 

hängte sie ihn Sofie Herz über die Schultern. Da standen sie nun zwischen 

Hunderten vorwiegend alten Menschen, die dem Aufruf gefolgt waren, und 

suchten nach Worten der Zuversicht, die ihnen nicht über die Lippen kommen 

wollten. 

Am 24. November 1941 war der erste Deportationszug aus Prag nach There-

sienstadt geschickt worden. Seither trafen regelmässig Transporte in dem La-

ger ein – nicht nur aus dem Protektorat, sondern auch aus Deutschland, Öster-

reich, dem sogenannten Sudetengau, Holland, Dänemark, der Slowakei und 

Ungarn. Die Fahrpläne und Passagierzahlen gab Adolf Eichmanns «Judenre-

ferat» im Reichssicherheitshauptamt in Berlin vor. Wer abtransportiert wurde, 

musste die jüdische Gemeindeleitung selbst bestimmen und auf penibel ge-

führten Listen festschreiben. 

Leopold Sommer dürfte vorab gewusst haben, was seiner Schwiegermutter 

bevorstand. Er arbeitete zu dieser Zeit schon in der «Organisation» der Jüdi-

schen Gemeinde.51 Seine Aufgabe war es unter anderem, die Deportationslis-

ten zu führen. Darüber sprach er mit Alice nie. Und sie fragte nie nach. Sie 

schonten sich gegenseitig, um ihren Sohn zu schützen, sie waren froh, dass 

Leopold regelmässig Geld, wenn auch geringfügige Summen, nach Hause 

brachte, und sie versuchten, sich darauf einzustellen, dass man sie, wenn Le-

opolds Arbeit erledigt war, in einem der letzten Transporte selbst aus Prag 

deportieren würde. 
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Das letzte Bild von 

Sofie Herz vor ihrer 

Deportation (1942) 
 

Gepeinigt vom Schmerz über die Trennung drückte Alice ihre Mutter kurz an 

sich. Die verabschiedete sich auf ihre Weise: 

«Grüss mir die Marianne.» 

Am 13. Juli 1942 wurde Sofie Herz nach Theresienstadt deportiert und am 19. 

Oktober des Jahres weiter in das Vernichtungslager Treblinka. Dort verliert 

sich ihre Spur. 

Die folgenden Tage waren für die neununddreissigjährige Alice, was sie rück-

blickend den bisherigen Tiefpunkt ihres Lebens nannte. Sie schlief nicht, sie 

ass nicht, sie war nicht in der Lage, klare Gedanken zu fassen, ihr Körper liess 

sie im Stich. Niemand konnte ihr aus der Verzweiflung helfen, nicht ihr kleiner 

Sohn, nicht ihr liebevoller Mann, nicht ihr vertrauter Hausarzt. Selbst ihr ge-

liebtes Klavier, das ihr seit drei Jahrzehnten eine scheinbar nie versiegende 

Quelle der Kraft und Zuversicht war, stand nun stumm und abweisend im 

Raum. Alice konnte nicht spielen. 
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In seiner Hilflosigkeit brachte Leopold seine Frau zu einem Nervenspezialis-

ten. Doch auch er konnte Alice nur raten, sich Zeit zu geben. Als sie am nächs-

ten Tag ziellos und niedergeschlagen durch die Strassen Prags irrte, sprach 

plötzlich eine innere Stimme zu ihr: «Übe die 24 Etüden – das wird dich ret-

ten!» 

Frédéric Chopins Werk – viel gerühmt als perfekte Verbindung von höchster 

Virtuosität und musikalischer Genialität – hatte Alice immer wieder beschäf-

tigt. Die Fähigkeit, alle 24 Etüden zu beherrschen und in einem Konzert en 

suite aufzuführen, war für sie der Beweis höchster Meisterschaft und schien 

ihr für sich selbst unerreichbar. Selbst der berühmteste Chopin-Interpret des 

zwanzigsten Jahrhunderts, Arthur Rubinstein, hatte sich sein Leben lang da-

vor gescheut, ja sogar, wie er einmal gestand, davor Angst gehabt.52 «[Ich] 

hatte am Ende praktisch den gesamten Chopin aufgenommen, abgesehen von 

den Etüden. Viele davon habe ich im Konzert gespielt, aber einige liess ich 

aus, weil ich nicht glaubte, ihnen gerecht werden zu können.»53 Manche der 

Etüden liegen tatsächlich an der Grenze zum Unspielbaren. 

An der Seite ihres Lehrers Vaclav Stèpán hatte Alice nach Abschluss der Mu-

sikakademie ein Etüdenkonzert erlebt. Alice war hingerissen von der Leistung 

des amerikanischen Pianisten Alexander Brailowsky. Und sie war schockiert. 

«Dieses Niveau werde ich nie erreichen», hatte sie zu Stèpán gesagt. «Am 

besten, ich begrabe meine Hoffnung, Pianistin zu werden. Und zwar sofort.» 

Stèpán hatte sie erst gerügt und ihr dann ins Gewissen geredet. Es sei nicht so 

wichtig, die Weltspitze zu erobern, sondern man spiele in erster Linie Klavier, 

um sich selbst zu beglücken. 

«Und wenn du in der Lage bist, dich selbst glücklich zu machen», hatte der 

Lehrer gesagt, «wirst du auch deine Zuhörer glücklich machen.» Im Juli 1942 

wurden die 24 Etüden Chopins zu Alices Rettungsanker, an dem sie sich – aus 

eigener Kraft und mit der Kraft der Musik – aus der Verzweiflung zog. Wenn 

der Gedankenblitz, den vielleicht schwersten Zyklus, der je für Klavier ge-

schrieben wurde, einzustudieren, auch gar nicht so fern lag, wenn er letztlich 

auch Ausdruck ihres ausgeprägten Willens zur Selbsthilfe war, so empfand  

154 



 

Hauskonzert bei den Sommers in der Sternberggasse, v.l.n.r.: 

Paul Herz, Leopold Sommer, Josi Haas, Erich Wachtel (um 1941) 

sie den Moment der Entscheidung doch als irrational, als Eingebung: Nimm 

dir eine schier unüberwindbar schwierig scheinende Aufgabe vor und wachse 

dabei über dich hinaus. 

Schon am nächsten Morgen sass sie am Klavier und übte bis mittags um zwei. 

So hielt sie es von nun an wieder alle Tage, und schon nach wenigen Wochen 

hatte sie sich ihr inneres Gleichgewicht zurückerobert. Dabei war auch wieder 

ihr Organisationstalent als Mutter gefragt. Leopold war den ganzen Tag ausser 

Haus. Neben seiner Beschäftigung bei der Jüdischen Gemeinde lernte er in 

einem Umschulungskurs das Schlosserhandwerk. Also bezahlte Alice ein jü-

disches Mädchen, um Stephan gegen acht Uhr morgens abzuholen und ihn in 

den Kindergarten der Kultusgemeinde zu bringen. Am frühen Nachmittag 

kam Stephan wieder nach Hause. Manchmal unterbrach Alice ihr Pensum für 

wenige Minuten und einen kleinen Imbiss, manchmal auch nicht. Jeder Tag 

brachte einen Fortschritt, und mit jedem Fortschritt wuchsen ihre Kräfte – ge-

rade deshalb, weil sie sich beim Spielen laufend an die Grenzen ihrer Kräfte 

begab, der seelischen wie körperlichen. Die Umstände, unter denen Alice 

spielte, gefährdeten ihr Leben. Längst hatten alle Juden ihre Musikinstrumente  
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abgeben müssen, auch Alices Försterflügel war konfisziert worden. Ihr Piani-

no jedoch hatten die SS-Männer übersehen, und obwohl darauf die Todes-

strafe stand, hatte Alice es nicht gemeldet. Dabei war den Juden auch das Mu-

sizieren längst streng untersagt. Selbst die Hauskonzerte der Sommers waren 

nun illegal. 

Jeden Sonntagnachmittag hatten Alice und Leopold Freunde und Musiklieb-

haber eingeladen, bis zu zwanzig Menschen hatten sich im Wohnzimmer ver-

sammelt. Man spielte Kammermusik oder Piano, oder man sang zur Klavier-

begleitung. 

Stephan sass stundenlang unter den Erwachsenen und hörte mit offenem 

Mund zu. Als sich ihm ein Neuling in der Runde mit «Gustav» vorstellte, 

sprang der Fünfjährige begeistert auf und fragte: «Gustav Mahler?» 

Zu den Gästen der Hauskonzerte gehörte auch der Komponist und Schönberg-

Schüler Viktor Ullmann, dessen höfliche Art – er begrüsste die Damen mit 

Handkuss – und aussergewöhnliche Bildung Alice besonders schätzte. Am 

8. September 1942 wurde Ullmann nach Theresienstadt deportiert. 

Im Stockwerk über Alice und Leopold hatte man inzwischen eine deutsche 

Offiziersfamilie einquartiert. Eines Tages klopfte es plötzlich laut und nach-

haltig an ihre Wohnzimmerdecke. Fühlte der Offizier sich von ihrem Spiel 

gestört? Würde er Meldung machen? Vor Entsetzen schlug Alice tagelang 

keinen Ton mehr an, bis die Hausmeisterin kam und sie ermutigte, sich wieder 

ans Klavier zu setzen. 

«Der Herr Herrmann über Ihnen mag Ihre Musik so gern. Er ist ganz traurig, 

weil Sie nicht mehr spielen. Er hat schon gedacht, Sie seien jetzt auch abtrans-

portiert worden.» 

*** 

Die Umstände gewährten Alice ein Jahr, alle 24 Etüden Chopins zur Konzert-

reife einzustudieren. Zuerst nahm sie sich die sogenannte «Revolutionsetüde» 

vor. 

Wie sehr gerade dieses Stück die Situation von tödlicher Bedrohung und Auf-

lehnung widerspiegelt, offenbart seine Entstehungsgeschichte. 
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Als Frédéric Chopin es im September 1831 niederschrieb, muss er in einer 

ähnlichen Verfassung wie Alice beim Abschied von ihrer Mutter gewesen 

sein. Er weilte gerade in Stuttgart, als ihn die Nachricht von der Niederschla-

gung des Warschauer Aufstands durch die russischen Besatzer erreichte. 

Chopin galt als ebenso vornehmer wie verschlossener Mensch, der seine Ge-

fühle nur in seiner Musik ausdrücken konnte. Ein einziges Mal, so ist es zu-

mindest überliefert, schrieb er über das Schicksal Warschaus und seiner Fa-

milie. In seinem Tagebuch, das als «Stuttgarter Aufzeichnungen» in die Mu-

sikgeschichte einging, fragte er: 

«Wo seid ihr, Vater, Mutter, Geschwister? Lebt ihr nicht mehr? [...] Die 

Vorstädte sind vernichtet, eingeäschert, Jeannot und Wilus sind sicher auf 

den Barrikaden umgekommen. 0 Gott, gibt es dich noch? Rächst du uns 

nicht? Ist es nicht genug der Schandtaten? Vater, teurer Vater, vielleicht 

hungert ihr, und du kannst meiner Mutter kein Brot kaufen. Meine Schwes-

tern, seid ihr vielleicht der Wut der Soldateska erlegen? Mutter, du hast 

deine Tochter [Emilia] überlebt und musst nun zusehen, wie ihr Grab ge-

schändet wird ... Und was ist mit ihr? Wo ist die Arme? Vielleicht in den 

Händen der Moskowiten? Würgen, morden, töten sie sie? Ich bin hier un-

tätig. Manchmal nur stöhne ich auf und vertraue dem Klavier mein Auf-

stöhnen und meine Verzweiflung an. 0 Gott, vernichte diese Welt ...»54 

Seine tobende Leidenschaft, seine quälenden Schmerzen, seine aufflackern-

den Hoffnungen – all dies übersetzte Chopin in Musik und schrieb, noch in 

Stuttgart, die später als «Revolutionsetüde» berühmt gewordene c-Moll-

Etüde. 

Waren es auch Trauer und Verlustschmerz, die Alice dazu bewegt hatten, sich 

auf die 24 Etüden einzulassen, so wandelte sich ihre Ohnmacht schon in den 

ersten Tagen des Übens in Protest, in ihre persönliche Art, sich den National-

sozialisten zu widersetzen und sich ihre Würde nicht nehmen zu lassen. 

 

*** 
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Nun stand das Datum fest. Am 3. Juli 1943 sollten Alice, Leopold und Stephan 

Sommer «auf Transport gehen». Das Protektorat galt als weitgehend «juden-

rein», die Verwaltungsarbeit der Jüdischen Gemeinde war deshalb so gut wie 

erledigt. Fast alle ihre Mitarbeiter würden ebenfalls deportiert werden. 

In der Vergangenheit hatte Leopold seine Frau nie mit Details seiner Arbeit 

belastet und schon gar nicht mit den Gewissenskonflikten und Ängsten, die 

ihn plagten. Bei seinem Einstellungsgespräch hatte man ihm klargemacht, 

dass die Jüdische Gemeinde keine andere Wahl hatte, als sich den Vorschrif-

ten der SS zu fügen. 

Anfang Juni 1943 musste er Alice auf ihre Deportation vorbereiten – zahlrei-

che Formalitäten waren bis zur Abreise zu erledigen, und vor allem musste 

Stephan auf die neue Situation eingestimmt werden. Sein sechster Geburtstag 

stand bevor. Alice beschloss, die Feier auf einen «besseren Tag» zu verschie-

ben. Behutsam erklärte sie ihrem Sohn, dass die Familie in einigen Tagen ihre 

Wohnung aufgeben würde, um in das Ghetto Theresienstadt zu übersiedeln. 

Stephan stellte Fragen, und jede Antwort führte zu neuen Ungewissheiten. 

«Warum dürfen wir nicht in unserer Wohnung bleiben? Sie ist doch so schön.» 

«Warum müssen alle Juden aus Prag weg?» 

«Was sind Juden überhaupt?» 

«Wann dürfen wir wieder zurück?» 

«Krieg? Wer macht Krieg? Wann ist er endlich zu Ende?» 

«Wir sind bei dir, mein Schatz», versuchte Alice den Buben zu trösten. «In 

ein paar Wochen, vielleicht in ein paar Monaten dürfen wir wieder nach 

Hause.» 

Mit grosser Ernsthaftigkeit bezog Alice das Kind in die Abreisevorbereitun-

gen ein. Sie nähte ihm eine Umhängetasche nach seinem Geschmack. Er half 

ihr, die vorgeschriebenen Nummern auf die Rucksäcke und Namensschilder 

auf Decken und Kleidungsstücke zu nähen. Gemeinsam besorgten sie – das 

fand Stephan abenteuerlich – echte Feldflaschen, blechernes Essgeschirr und 

drei Taschenmesser. Ein eigenes Taschenmesser für Stephan. Tage im Voraus 

packten sie zur Probe ihre Rucksäcke. Eine warme Decke für jeden musste  
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mit, dazu Unterwäsche, Pullover, Bettwäsche, Ohrenschützer und Hand-

schuhe, ebenso Proviant für fünf Tage. 

«Der Papa hat gesagt, es kann einige Tage dauern, bis unser Zug abgefertigt 

ist», sagte Alice. Immer wieder stellte sie die Rucksäcke auf die Waage, packte 

aus und wieder dazu, denn das zugelassene Höchstgewicht des Reisegepäcks 

durfte keinesfalls überschritten werden. 

Die Nacht vor der Deportation durchwachten Alice und Leopold. Stephan 

schlief bis zum Aufbruch im Nebenzimmer. 

Gegen vier Uhr morgens drang plötzlich die Hausmeisterin in die Wohnung 

ein und musterte die wenigen verbliebenen Wertgegenstände. Durch Alice und 

Leopold sah sie hindurch, dann verschwand sie wieder. Kurze Zeit später kam 

sie wieder, mehrere Nachbarn folgten der Frau. Sie schleppten weg, was nicht 

niet- und nagelfest war, Bilder, Teppiche, Möbel, und zankten sich um die 

besten Stücke. 

«Schau sie dir an, Leopold, wie die Aasgeier sind sie», flüsterte Alice und 

fasste ihren Mann an der Hand. «Das gibt es doch gar nicht.» «Ich glaube», 

erwiderte Leopold ergeben, «für die sind wir schon tot.» 
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VII. 
Theresienstadt 

«Maminka, warum dürfen wir 

nicht nach Hause?» 

M 
ein lieber guter Wunderrabbi, bitte, bitte hilf mir, dass die Mutter noch 

diese Woche nach Hause kommt und nicht in den Transport kommt. 

Ich danke Dir! Deine Dita.» 

Dieser von Kinderhand geschriebene Zettel fand sich 1946 beim Öffnen einer 

Sammelbüchse am Grab des berühmten Rabbi Löw auf dem alten Prager Ju-

denfriedhof.55 Er spiegelt die Angst vor dem Eintreffen des Deportationsbe-

fehls wider, der zwischen dem 6. Oktober 1941 und dem 16. März 1945 für 

46067 Prager Juden der Beginn ihres Leidenswegs war.56 

Der «Transport» riss die Menschen aus ihrem vertrauten Umfeld und führte 

in eine bedrohliche Zukunft im Ghetto von Theresienstadt oder in den Kon-

zentrationslagern des Ostens. Schon das Wort «Transport» flösste Angst ein, 

denn, so viel wussten die Betroffenen bereits, es stand für die Zerstörung der 

vertrauten Bindungen und den Verlust allen Besitzes. 

Bereits ein Jahr zuvor, als er in der Verwaltung der «Jüdischen Kultusge-

meinde» zu arbeiten begonnen hatte, war Leopold klargeworden, dass – so-

bald er seinen Auftrag ausgeführt hatte – auch er und seine Familie nach The-

resienstadt deportiert würden. Vor wenigen Wochen hatte Otto Zucker, ein 

führendes Mitglied der Jüdischen Selbstverwaltung in Theresienstadt, Alice 

übermitteln lassen, dass sie gleich nach ihrer Ankunft im Ghetto ihr erstes 

Klavierkonzert geben könnte. 
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«Wenn man dort sogar Konzerte veranstaltet», hatte Alice zu Leopold gesagt, 

«wird es schon nicht so schlimm werden.» Diese Aussicht hatte ihr in den 

letzten Wochen vor der Deportation Zuversicht gegeben. 

Am frühen Morgen des 5. Juli 1943 hatten die Sommers sich am «Messepa-

last» einzufinden. Am Himmel hing eine dicke Wolkendecke, und es nieselte. 

Stephan war zu müde, um Fragen zu stellen. Verschlafen trottete er zwischen 

Mutter und Vater die Strasse entlang. Eigentlich sahen die drei mit ihren gros-

sen Rucksäcken wie eine kleine Familie auf dem Weg zum Urlaub in den Ber-

gen aus, mit festem Schuhwerk und warmer Kleidung. Die drei Rucksäcke 

galten als «Handgepäck». Das Hauptgepäck – oder «Mitgepäck» – war bereits 

eine Woche zuvor abgeholt worden. Jede Person durfte fünfzig Kilogramm 

mitnehmen – umgerechnet etwa zwei mittelgrosse, vollgepackte Reisekoffer. 

Die Jüdische Kultusgemeinde in Prag war gezwungen, eng mit der Jüdischen 

Selbstverwaltung Theresienstadts zusammenzuarbeiten. Leopold wusste des-

halb gut Bescheid, was ihn und seine Familie im Ghetto erwartete, und er hatte 

Alice gebeten, den Inhalt des «Handgepäcks» sorgfältig zu planen und alles, 

was ihr für das Überleben notwendig schien, unbedingt dort hineinzutun. Man 

hatte ihm zugetragen, dass die SS seit geraumer Zeit das separat nach There-

sienstadt transportierte «Mitgepäck» beschlagnahmte und den Häftlingen le-

diglich ihr «Handgepäck» liess.57 Deshalb waren die drei Rucksäcke von Leo-

pold, Alice und Stephan auch grösser und schwerer als das «Handgepäck» der 

meisten anderen Häftlinge. 

An der «Sammelstelle» holte Leopold drei jeweils an einer Schnur festgebun-

dene Pappkärtchen aus seiner Umhängetasche. Darauf standen die Transport- 

und Häftlingsnummern. Er hängte Stephan das Schild DE 164 um den Hals 

und sich selbst die Nummer DE 162. Alice war die Nummer DE 163 zugeteilt 

worden. 

Tschechische Polizisten bewachten das Gelände. Alices Blick fiel auf Dut-

zende aus Holz gezimmerte Aborte. Hier musste man seine Notdurft unter frei-

em Himmel verrichten, vor den Augen der Anstehenden. «Das kann nicht 

wahr sein», murmelte Alice. «Sie wollen uns unsere Würde nehmen.» Der 

erste Schock. Der zweite folgte unmittelbar nach dem Betreten des Gebäudes. 

161 



Der «Messepalast» war eine hölzerne Ausstellungsbaracke, düster, verwahr-

lost, unbeheizbar. An vielen Stellen tropfte das Regenwasser durch die Decke. 

Leopold, Alice und Stephan stellten sich in die lange Reihe, die sich vor der 

«Aufnahmekanzlei» gebildet hatte. Sie bestand aus fünf Tischen, an denen 

Mitarbeiter der Transportabteilung der Kultusgemeinde sassen und unter der 

Aufsicht des SS-Wachpersonals die bürokratischen Formalitäten zu erledigen 

hatten. Die Männer kannten Leopold von vielen Monaten gemeinsamer Ar-

beit, und sie wussten alle, dass man sie, ebenso wie Leopold und seine Fami-

lie, bald selbst nach Theresienstadt deportieren würde. Wahrscheinlich waren 

sie deshalb besonders freundlich zu Alice und ihrem Sohn. Aber Stephan liess 

sich weder durch Gesten noch durch Scherze ablenken. Er starrte gebannt auf 

die Menschen, die niedergeschlagen auf Strohsäcken sassen oder lagen. Viele 

von ihnen weinten. Der Bub zog seine Mutter ganz nah an sich heran. 

«Mama», flüsterte er ihr auf Deutsch ins Ohr. «Lass uns umkehren. Ich will 

nach Hause gehen.» 

«Štěpánku», antwortete Alice auf Tschechisch. «Das dürfen wir leider nicht.» 

Mühelos wechselte der Sechsjährige ins Tschechische: «Maminka, wer ver-

bietet uns denn, nach Hause zu gehen?» 

Alice deutete vorsichtig auf zwei unweit von ihnen stehende SS-Männer: «Die 

dort in den schwarzen Uniformen.» 

Stephan liess nicht locker: «Bitte frag sie, warum wir nicht nach Hause dürfen. 

Wir haben doch nichts Böses getan.» 

«Štěpánku, es ist verboten, Fragen zu stellen. Sie würden mich sofort bestra-

fen, wenn ich frage.» 

Stephan verstand die Welt nicht mehr. Alice musste hinnehmen, dass er ent-

täuscht und resigniert auf ihre Antworten reagierte. Wie sollte er sie auch ver-

stehen. 

Sie drückte ihn zärtlich an sich. «In ein paar Wochen ist es vielleicht schon 

vorbei», sagte sie. «Bis dahin müssen wir gut aufpassen, dass wir uns nie ver-

lieren. Und wir sprechen nur noch tschechisch. Hörst du, Štěpánku. So können 

sie uns wenigstens nicht verstehen.» 

In der Reihenfolge ihrer Transportnummern wurden ihnen die Liegestellen 
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162, 163 und 164 zugewiesen, durchgelegene, staubig-schmuddelige Strohsä-

cke, auf denen die Menschen die folgenden Nächte verbringen mussten, lie-

gend, manche lümmelnd, den Kopf mit dem Arm abgestützt, andere sitzend. 

Leopold, Alice und Stephan hatten gerade erst die Rucksäcke zu ihren Schlaf-

stellen gebracht, als ihre Nummern ausgerufen wurden und sie sich beim ers-

ten Tisch melden mussten. Dort wurde ihr Wohnungsschlüssel mit dem Code 

DE 162-164 versehen und einbehalten. Das ging vergleichsweise schnell, doch 

vor dem zweiten Tisch staute sich eine Menschenschlange. Hier mussten die 

Lebensmittelstammkarten und die restlichen Lebensmittelmarken wie Kartof-

fel-, Eier- und Seifenmarken abgeliefert werden.58 Dabei wurde strengstens 

kontrolliert, ob die Karten korrekt geführt und die Marken auch wirklich nur 

nach Vorschrift verbraucht worden waren. Es kam zu bösen Auseinanderset-

zungen und körperlichen Züchtigungen, so dass die Warteschlange ohne 

Rücksicht auf die Kinder, die Alten, Kranken und Gebrechlichen immer länger 

wurde. Mehr als vier Stunden standen Alice, Leopold und Stephan dort an, ehe 

sie abgefertigt wurden. 

Am dritten Tisch mussten sie ihre «Vermögenserklärung» abgeben, einen acht 

Seiten langen Fragebogen, den sie eine Woche vor dem Transporttermin er-

halten und für jedes einzelne Familienmitglied penibel ausgefüllt hatten.59 

Auch an diesem Tisch warteten die Menschen stundenlang, weil jeder Frage-

bogen genau kontrolliert wurde. Wortlos beobachtete Stephan, wie die Men-

schen auch noch ihr vorhandenes Bargeld vorzählen und abgeben mussten. 

Die meisten trugen wenig bei sich, doch Einzelne hatten ihre Brieftaschen vol-

ler Scheine, und einer zählte sein Geld sogar aus einem Schuhkarton vor. Mehr 

als fünf Stunden – Leopold hatte sogar an einen tragbaren Klappstuhl gedacht, 

auf dem Stephan sich von Zeit zu Zeit ausruhte – dauerten die demütigenden 

Prozeduren bereits, als Alice und Leopold schliesslich an die Reihe kamen, 

wie alle künftigen Ghettoinsassen eine Erklärung zu unterschreiben, wonach 

sie zugunsten des «Auswanderungsfonds» auf ihr gesamtes Vermögen ver-

zichteten. Natürlich «freiwillig». 

Immer mehr Menschen gerieten im Verlauf der Stunden aus dem Gleichge-

wicht. Hysterische Anfälle, Weinkrämpfe, Nervenzusammenbrüche. Stephan, 
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zunehmend verunsichert, taute erst wieder auf, als das Abendessen ausgege-

ben wurde. Suppe und Brot. Kärglich zwar, aber reichlicher, als Alice es unter 

den Umständen erwartet hatte. 

Erschöpft legten sie sich auf ihre provisorischen Nachtlager. Stephan schlief 

schon während der Gute-Nacht-Geschichte seiner Mutter ein. Alice hatte sich 

tagsüber völlig verkrampft, ihr Rücken schmerzte, und es tat ihr gut, sich auf 

dem Strohsack auszustrecken. «Leopold», flüsterte sie, «was kommt da auf 

uns zu?» Statt zu antworten, drückte er zärtlich ihre Hand und sah sie mit 

nachdenklichen Augen an, die ihr sagten: «Wir müssen das durchstehen, und 

wir müssen vor allem unseren Stephan behüten!» 

Mit einem Mal begann es Alice an Körper und Kopf eigenartig zu jucken. 

Tagsüber hatte sie bereits Kakerlaken durch die Halle laufen gesehen, aber das 

unangenehme Beissen und Brennen, das sich jetzt auf ihrem ganzen Körper 

ausbreitete, musste von Flöhen kommen, oder von Läusen oder gar Wanzen. 

Alice kannte derlei Getier bisher nur aus Naturkundebüchern. 

Als sie auch noch Ratten zwischen den Strohsäcken umherhuschen sah, ver-

stand sie, warum viele Menschen es vermieden, ihren Kopf auf den Boden zu 

legen und stattdessen im Sitzen oder Lümmeln schliefen. Überdeutlich wurden 

ihr Bitterkeit und Ausweglosigkeit ihrer Lage bewusst. Sie waren der Willkür 

der Nationalsozialisten ausgeliefert. 

Am folgenden Tag setzten sich die demütigenden Prozeduren fort. Bereits am 

frühen Vormittag standen sie in der Schlange vor dem vierten Tisch, an dem 

man die Menschen mit besonders strengen Kontrollen und Befragungen wie 

in einem Kreuzverhör zwang, ihre Wertsachen – Goldmünzen, Schmuck, Sil-

bergegenstände – abzuliefern. Und selbst danach liess man sie nicht in Ruhe. 

Eigens dafür eingesetzte SS-Kommandos fielen grob über die Menschen auf 

ihren Strohsäcken her und kontrollierten, ob sie wirklich den gesamten 

Schmuck, alles Geld und alle Tabakwaren ausgehändigt hatten. Wer Wertge-

genstände zu verstecken versuchte, wurde verprügelt. Einige der SS-Männer 

schienen richtig Spass zu haben an den Überfällen auf ihre wehrlosen Mitmen-

schen. Es gelang Alice nicht, Stephans Aufmerksamkeit von den brutalen Sze-

nen wegzulenken. 

164 



Leopold und Alice trugen ausser ihren Eheringen, die man ihnen liess, wohl-

weislich keinen Schmuck bei sich. Trotzdem dauerte es bis zum späten Nach-

mittag, ehe sie in der Warteschlange vor dem letzten Tisch standen. Hier wur-

de ihre «Bürgerlegitimation» abgestempelt. Entwertet. «Ghettoisiert» stand 

nun quer über ihre Ausweise geschrieben. Ein formaler Schritt zur längst be-

schlossenen Ausbürgerung der Juden. 

In den frühen Morgenstunden des dritten Tages mussten die sechshundertdrei 

Häftlinge des Transports DE zum Appell antreten und – zerbissen und zersto-

chen von dem Ungeziefer – stundenlang auf dem Hof des Messegeländes 

strammstehen. Zahlreiche Alte und Kranke brachen vor Erschöpfung zusam-

men und wurden auf Tragen weggeschafft. Endlich kam der Befehl, sich zum 

nahen Vorstadtbahnhof in Bewegung zu setzen, bewacht von tschechischer 

Polizei und deutschen SS-Angehörigen. Jeweils fünfzig bis sechzig Personen 

bestiegen nach ihren Transportnummern geordnet einen Waggon. Fast drei 

Stunden vergingen, ehe der Zug zum Abfahren bereit war. 

Nach dem tagelangen Dahinvegetieren in der Prager Sammelstelle empfanden 

die Menschen die zweieinhalbstündige Fahrt nach Theresienstadt fast als Er-

holung. Je näher der Zug seinem Ziel kam, umso lieblicher wurde die Land-

schaft, geprägt von Eger und Elbe. Dort, wo die Flüsse sich vereinten, lag – 

lediglich sechzig Kilometer von Prag entfernt – die Festungsstadt, umschlos-

sen von einem Wassergraben und zwei hohen Wällen. Kaiser Joseph II. hatte 

Theresienstadt zu Ehren seiner Mutter Maria Theresia 1780 als Bastion gegen 

die Preussen errichten lassen. Entlang der mächtigen Wälle standen elf grosse 

Kasernen für ursprünglich bis zu dreitausendfünfhundert Soldaten. Innerhalb 

der Festungswälle gruppierten sich um einen Hauptplatz dreireihige Häuser-

blocks, in denen früher die Offiziere und jene Zivilpersonen wohnten, die die 

sternförmig angelegte Garnisonsstadt versorgten. Ihr äusserer Umfang betrug 

zwölfhundert Meter. Nur an zwei gut zu bewachenden Stellen an den Ausfall-

strassen konnte man in die Anlage gelangen. Auch deshalb erschien sie dem 

stellvertretenden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren und SS-Führer 
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Reinhard Heydrich bestens dafür geeignet, mit geringem Aufwand und in 

günstiger Nähe zu Prag ein gut bewachtes Ghetto zu errichten.60 Im November 

1941 gab er deshalb Befehl, das Militär abzuziehen, etwas später wurde auch 

die dort lebende Zivilbevölkerung umgesiedelt. 

*** 
 

Bis Anfang Juni 1943 endeten alle Transporte auf dem drei Kilometer entfern-

ten Bahnhof in Bohusovice, so dass die für gewöhnlich schwerbepackten Neu-

ankömmlinge erst einen mühsamen Fussweg auf sich nehmen mussten. In-

zwischen war die neue Eisenbahnlinie eröffnet worden, und der Zug, mit dem 

Alice, Leopold und Stephan ankamen, fuhr direkt ins Lager. 

Vom Zugfenster aus sah Alice tschechische Gendarmen, die mit ihren Geweh-

ren und aufgepflanzten Bajonetten Angst und Schrecken zu verbreiten schie-

nen. Im nächsten Augenblick wurde ihr klar, dass nicht von ihnen, sondern 

von der SS Gefahr drohte. Manche Gendarmen versuchten sogar – wenn sie 

sich von der SS unbeobachtet fühlten –, die Häftlinge zu beruhigen und auf-

zumuntern. Ein SS-Mann hingegen trat einen Deportierten mit den Füssen, 

ein anderer ohrfeigte einen älteren Mann so lange, bis er zusammenbrach. 

Am Bahnsteig schärfte Alice ihrem Sohn immer wieder ein, ja nie wegzulau-

fen und vor allem auf den Rucksack zu achten, den er auf den Schultern trug. 

Die meisten Menschen verhielten sich in ihrer Unsicherheit und zunehmenden 

Furcht still, doch einige verloren angesichts der menschenverachtenden Zu-

stände die Fassung und brachen in Weinkrämpfe aus. 

Stephan hatte während der gesamten Zugfahrt geschlafen – erschöpft von den 

kräftezehrenden Tagen und Nächten in der Sammelstelle. Nun sass er ganz 

durcheinander auf dem Rucksack seines Vaters. 

«Warum fahren wir nicht wieder nach Hause?» 

Stephan stellte die Frage immer wieder, denn keine der Antworten seiner El-

tern überzeugte ihn. Alice nahm ihn in die Arme und flüsterte: «Stephan, es 

wird bestimmt nicht lange dauern. Und dann fahren wir wieder nach Hause. 
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Aber bis dahin dürfen wir uns nie aus den Augen verlieren. Hörst du, niemals! 

Du musst immer an meiner Hand bleiben, immer.» 

*** 
 

Mehr als zwei Stunden liess man die Gefangenen vor dem Zug warten, dann 

hallte der Befehl zum Abmarsch über den Bahnsteig: «Antreten in Viererrei-

hen!» Nun ging es in die «Schleuse», eine Art Kontroll- und Aufnahmestation 

mit Quarantänefunktion. In den vergangenen zwei Jahren waren dafür stets 

die schlechtesten Räume verwendet worden, Kasematten, Ställe oder Dachbö-

den, in denen man die Menschen zusammenpferchte. Zwei Tage dauerte es in 

der Regel, ehe ein Transport von oft mehr als tausend Menschen die Auf-

nahme ins Lager überstanden hatte. 

Entsetzt beobachtete Alice, dass der Inhalt des Handgepäcks in Stichproben 

kontrolliert wurde. Die tschechischen Gendarmen fahndeten unter anderem 

nach Medikamenten, Konserven, verpackten Lebensmitteln, Taschenlampen, 

Kerzen, Zündhölzern, Feuerzeugen, Batterien, kosmetischen Artikeln, Wär-

meflaschen, Thermosflaschen und Schokolade – grosse und kleine Lebenshil-

fen, die den Gefangenen den Alltag im Ghetto erträglicher hätten machen kön-

nen und die deshalb verboten waren.61 Vergeblich versuchte Alice sich zu 

wehren, als man ihr nicht nur die Thermosflasche mit dem kleinen Rest Kaffee 

wegnahm, sondern auch sämtliche Zahnpastatuben und Seifenstücke. Ihre 

grosse Wasserflasche trug sie zum Glück in ihrer Handtasche, und die wurde 

– ebenso wie Leopolds Handgepäck – aus reinem Zufall nicht kontrolliert. 

In der «Schleuse» mussten auch die Fragebogen für die «Arbeitszentrale» aus-

gefüllt werden. Bereits in Prag hatte Leopold erfahren, dass handwerkliche 

Fertigkeiten das Leben im Lager erleichterten. Handwerker waren gesucht. 

Aus gutem Grund hatte er deshalb einen Schlosserlehrgang àbsolviert. Alice 

gab als Beruf «Pianistin» an. 

Langwierig und aufreibend waren die medizinischen Untersuchungen und die 

«hygienischen Massnahmen», denn in den letzten zwei Jahren hatten in dem 

völlig überfüllten Ghetto unentwegt Infektionskrankheiten gewütet. Auf dem 
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Dachboden der Schleuse mussten die Neuankömmlinge ihre Oberkörper frei 

machen. Allesamt wurden geimpft, ohne dass vorher auch nur ein Wort der 

Erklärung abgegeben wurde. Personen zwischen drei und fünfundsechzig Jah-

ren gegen Typhus, Kinder und Jugendliche zwischen einem halben und acht-

zehn Jahren zusätzlich gegen Diphtherie.62 Stephan schmiegte sich verängstigt 

an seine Mutter, doch schon packte ihn ein Sanitäter, und ein zweiter stiess 

ihm die Spritze direkt in die Brust. Der Junge schrie vor Schmerz auf und 

weinte bitterlich. Ehe er sich von seinem Schock erholen konnte, wurde er ein 

zweites Mal gestochen. 

Die folgende Nacht – ihre letzte gemeinsame – verbrachten Leopold und Alice 

unter Hunderten Schicksalsgenossen sitzend auf einer Matratze. Stephan 

schlief ruhig, den Kopf im Schoss seiner Mutter. 

 

*** 

In der Schleuse wurden den neuen Ghettoinsassen auch ihre Quartiere zuge-

wiesen. Männer und Frauen kamen in getrennte Unterkünfte, und die Kinder 

ab zwölf Jahren steckte man in Kinderheime, Stephan durfte bei seiner Mutter 

bleiben. Leopold versprach, so bald wie möglich zu Besuch zu kommen. 

Der Weg von der Schleuse durch die Strassen Theresienstadts hin zu ihrem 

Quartier öffnete Alice die Augen für das, was sie hier erwartete. Noch nie im 

Leben hatte sie so viele Menschen auf so engem Raum gesehen. Wie ein aus-

ser Rand und Band geratener Ameisenhaufen eilten die Menschen durch die 

Strassen. Mit mehr als 44000 Häftlingen63 war die Bevölkerungsdichte im 

Ghetto Anfang Juli 1943 fast fünfzigmal so hoch wie in der Weltstadt Berlin. 

Alice fiel auf, dass die Häuserblöcke alle identisch gebaut waren, ebenso die 

elf Kasernen, gewaltige, düstere Gebäude mit, wie sie bald erfahren musste, 

schlecht funktionierenden, völlig überlasteten sanitären Anlagen. Die meist 

nur einstöckigen Bauten waren heruntergekommen und hatten abweisende, 

unbegrünte Hinterhöfe, in die sich kein Sonnenstrahl verirrte. 

Für die alteingesessenen Häftlinge war die Ankunft jedes Transports ein Er- 
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eignis. Oft wusste man schon vorher, wer mit dem nächsten Zug aus Prag 

kommen würde. An den Strassenrändern versammelten sich viele Menschen, 

die auf Bekannte, Verwandte und Freunde warteten. 

Plötzlich rief jemand laut nach Alice. Sie drehte sich um und traute ihren Au-

gen nicht. Es war eine gute alte Bekannte, deren Stimme vertraut klang, die 

aber so abgemagert und mitgenommen aussah, dass sie kaum noch zu erken-

nen war. Die beiden Frauen wechselten schnell ein paar Worte, doch Alice 

wagte nicht, stehen zu bleiben. Während des Fussmarsches sprachen sie noch 

etliche Prager Bekannte an. Sie alle schienen um viele Jahre gealtert. Als ihnen 

ein unheimlich wirkendes, mit Jutesäcken beladenes Gefährt entgegenkam, 

von dem ein übler Geruch ausging, fasste Alice die Hand des Jungen noch 

fester und zog ihn weiter. Zum ersten Mal sahen Mutter und Sohn, dass hier 

Menschen zu Zugtieren degradiert wurden. Alice begriff sofort, dass die 

schwer atmenden Männer einen Leichenwagen zogen. 

Der Dachboden der Kaserne war gross, düster, verdreckt und stickig, denn es 

gab nicht einmal eine kleine Dachluke, die sich hätte öffnen lassen. Lediglich 

die zahllosen Matratzen wiesen darauf hin, dass hier Menschen untergebracht 

werden sollten. Der Häftling, der die Neuankömmlinge hierhergebracht hatte, 

tröstete die entsetzten Mütter. In wenigen Wochen würden sie in ein neues 

Quartier für Mütter und Kinder verlegt werden. Die Kasernen, wusste der 

Mann, waren schon seit Juli 1942 völlig überfüllt. Im August waren dann auch 

alle anderen Häuser zum Bersten voll, und ab September 1942 ging man dazu 

über, sogar Stallungen und Gänge zur Unterbringung der Häftlinge zu nutzen. 

Und die fensterlosen Dachböden, auf denen es in der Nacht sehr kalt und tags-

über oft unerträglich heiss wurde. Schliesslich wurden sogar die unterirdi-

schen Kasematten der Festung als Häftlingsunterkünfte genutzt. Die Einwei-

sung dorthin war für viele ein Todesurteil, denn die Räume waren modrig 

feucht und kalt. 

Als Alice und Stephan die vielen Treppen erklommen hatten, war der Dach-

boden schon so überfüllt, dass sie nur mit Mühe einen Platz auf dem Boden 
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finden konnten. Mehr als hundert Mütter und Kinder wurden hier zusammen-

gepfercht, so dass für jeden weniger als eineinhalb Quadratmeter Platz blieb. 

Der Schmutz und Gestank, das Wimmern der Menschen, das Weinen der Kin-

der – eine fürchterliche Atmosphäre. Als Stephan auf die Toilette musste, 

stellte Alice fest, dass es auf dem Dachboden weder Aborte noch Wasserlei-

tungen gab. Nach langem Suchen fand sie in dem grossen Gebäude endlich 

zwei Toiletten, von denen ein bestialischer Gestank ausging. Dutzende von 

Menschen standen davor an, und keiner liess Stephan vor, jeder hatte seine 

eigenen Probleme. 

In der ersten Nacht tat Alice kein Auge zu. Stephan war gottlob so müde, dass 

er sich an seine Mutter kuschelte und wenig von den chaotischen Verhältnis-

sen wahrnahm. 

Schon am nächsten Tag erkrankten viele der neu angekommenen Kinder – 

eines von ihnen hatte Scharlach eingeschleppt. Auch der Junge auf der über-

nächsten Matratze, mit dem Stephan am Vorabend gespielt hatte, lag mit ho-

hem Fieber darnieder. Alice packte ihren Sohn, eilte die vielen Treppen hin-

unter und fragte sich nach Dr. Felix Weiss durch, der Stephan vom ersten Tag 

seines Lebens an betreut hatte. Von Leopold wusste sie, dass der Kinderarzt 

seit geraumer Zeit in Theresienstadt lebte. Nach mehr als zwei Stunden fand 

sie ihn endlich und schilderte ihm die Situation. Stephan schien die unerwar-

tete Begegnung Sicherheit zu geben, denn er kannte den Doktor gut, und er 

mochte ihn. Alice war erleichtert, als der Arzt ihr erklärte, Stephan hätte schon 

in seinem ersten Lebensjahr so viele Krankheiten überstanden, dass er nicht 

nur gegen Scharlach, sondern auch gegen viele andere Kinderkrankheiten im-

mun sei. Wann auch immer sie sein Zustand beunruhigte, solle sie aber sofort 

in seine Praxis kommen, eine dunkle Kammer mit Tisch, Stuhl und kaum me-

dizinischen Instrumenten. 

Nach drei Tagen im Ghetto stand Alice vor dem nächsten Problem. Sie bekam 

Fieber, und man diagnostizierte Angina. Die Krankheit bewahrte Alice letzt-

lich vor der «Hundertschaft». Es gehörte zu den strengen Regeln, dass jeder 

neue Häftling harte körperliche Arbeit leisten musste – und das hundert Tage 

lang –, ehe man ihm eine Arbeit zuwies, die seinen Fähigkeiten entsprach. 

Stephan fühlte sich verantwortlich für seine fiebernde Mutter und wich kaum 
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von ihrer Seite. Er war umsichtig und fand schnell heraus, wie er Alice mit 

sauberem Wasser und Nahrung versorgen konnte. Bei Tagesanbruch holten 

die Mütter eine braune Brühe, die sich Morgenkaffee nannte, aus der Küche 

und mittags Suppe, Kartoffeln oder – selten – eine einfache Mehlspeise. Das 

Nachtmahl bestand wieder aus Ersatzkaffee, manchmal einem kleinen Ge-

bäckstück oder einer Einbrennsuppe. Stephan reihte sich in die Schlange ein 

und erklärte dem Essenausteiler, wie krank seine Mutter sei. Der Mann hatte 

Mitleid und gab ihm eine Extraration. 

Sechs Tage lang organisierte Stephan Sonderportionen, und Alice kam rasch 

wieder zu Kräften. Kaum konnte sie aufstehen und das Essen selbst holen, 

erhielt sie nur noch die knapp bemessenen Standardrationen. 

Die Häftlinge litten fortwährend Hunger. Besonders schlimm, erfuhr Alice in 

den folgenden Wochen von Alteingesessenen und Bekannten, war es ihnen im 

Spätsommer 1942 ergangen. 58 491 Menschen wurden am 18. September in 

dem überfüllten Lager gezählt,64 die wenigen Küchen im Ghetto waren jedoch 

nur auf die Versorgung von zehntausend Menschen ausgerichtet. Das zu 

schnell gebackene Brot schimmelte schon nach kürzester Zeit. Trotzdem war 

es zusammen mit den fauligen Kartoffeln die Hauptnahrung der Häftlinge. 

Wer schwere körperliche Arbeiten verrichtete, bekam mittags eine doppelte 

Ration und insgesamt grössere Mengen Lebensmittel – auf Kosten der Alten 

und Kranken, deren Zuteilungen entsprechend knapp gehalten wurden. Alice 

beobachtete immer wieder umherirrende Alte und Kranke, die um Wasser-

suppe bettelten und in Haufen verdorbener Essensreste wühlten. Nachdem in-

nerhalb von nur zehn Tagen, zwischen dem 19. und 29. September 1942, mehr 

als zehntausend Häftlinge in polnische Vernichtungslager deportiert worden 

waren, hatte sich die Versorgungs- und Unterbringungslage im Ghetto gering-

fügig verbessert.65 Die zurückgebliebenen Häftlinge ahnten lange Zeit nicht, 

dass ihre Leidensgenossen dafür mit dem Leben bezahlten. 

 

 

*** 
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Schnell hatte sich in Theresienstadt herumgesprochen, dass die in Prag be-

kannte und geschätzte Pianistin Alice Herz-Sommer eingetroffen war. Schon 

am Anfang ihrer zweiten Woche, um den 15. Juli 1943, überbrachte ein Mit-

arbeiter der «Freizeitgestaltung» ihr die Nachricht, sie könne in der folgenden 

Woche ihr erstes Konzert geben. Mit der Aussicht, wieder täglich Klavier spie-

len zu können und Woche für Woche aufzutreten, wuchs ihre Zuversicht. Zu-

sätzlichen Auftrieb gab ihr eine Neuigkeit, die Leopold von seiner «Hundert-

schaft» mitbrachte. Jeden Morgen musste er zum zwölf Kilometer langen 

Fussmarsch von Theresienstadt über Leitmeritz zur Baustelle antreten. Die 

Häftlinge hatten eine Schiessstätte für deutsche Soldaten zu errichten. Den 

ganzen Tag lang hatten sie pausenlos Erde zu schaufeln, vollbeladene Schub-

karren im Laufschritt einen künstlichen Wall hinaufzuschieben und anschlies-

send wieder zurückzurennen, um die Schubkarren erneut zu beladen. 

Auf einem der Fussmärsche lernte Leopold den zweiundzwanzigjährigen 

Sohn von Ota Freudenfeld kennen, dem legendären Leiter des jüdischen Wai-

senhauses in Prag. Er hiess Rudolf und erzählte Leopold von dem Vorhaben, 

in Theresienstadt die von Hans Krása komponierte Kinderoper «Brundibär» 

aufzuführen. Die Proben – alle Rollen wurden von Kindern gespielt – hatten 

bereits Ende 1941 im Waisenhaus begonnen.66 Anfangs hatte sie der Dirigent 

Rafael Schächter geleitet, und Hans Krása hatte ihn tatkräftig unterstützt. Als 

Krása und Schächter 1942 nach Theresienstadt deportiert wurden, hatte der 

Bühnenbildner František Zelenka die Regie übernommen, und Rudolf Freu-

denfeld hatte das kleine Orchester aus Klavier, Violine und Schlagzeug diri-

giert. 

Im Dezember 1942 war das Werk illegal uraufgeführt worden – längst durfte 

die Musik jüdischer Komponisten nicht mehr öffentlich gespielt werden. Die 

etwa einhundertfünfzig geladenen Gäste mussten einzeln zum Waisenhaus 

kommen, um unter keinen Umständen die Aufmerksamkeit der patrouillieren-

den Wachmannschaften zu erregen. 

Zeitgleich mit Leopold, Alice und Stephan waren auch Rudolf und sein Vater 

Ota mit einigen «seiner Waisenkinder» in Theresienstadt eingetroffen. Wie ein 

Lauffeuer hatte sich unter den schon vorher deportierten Kindern die Nach-

richt verbreitet, dass Ota Freudenfeld eingetroffen sei. Noch am selben Tag 

veranstaltete Rafael Schächter – von seinen Freunden Rafik genannt – zu Eh- 
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ren des von den Kindern so geliebten «Chefs» auf einem Dachboden eine kon-

zertante Aufführung von Smetanas «Die verkaufte Braut» mit Klavier statt 

Orchester. 

An diesem Abend wurde die Idee geboren, «Brundibär» aufzuführen, denn 

Rudolf Freudenfeld war es gelungen, die Noten ins Lager zu schmuggeln.67 Er 

kannte Alice von ihren Prager Konzerten, und er hatte auch von Stephans aus-

sergewöhnlicher musikalischer Begabung gehört. Ob der Sechsjährige nicht 

an den Proben für die geplante Aufführung teilnehmen wolle? 

Als Leopold zur abendlichen Besuchszeit kam, erwartete ihn Stephan bereits 

an der Treppe. 

«Štěpánku», rief Leopold ihm lächelnd entgegen. «Ich habe eine grosse Über-

raschung für dich.» 

«Wo ist sie denn?», wollte Stephan wissen und versuchte, in Leopolds Hosen-

tasche zu fassen. 

«Warte, bis wir bei Maminka sind.» 

Stephan hüpfte vor Aufregung wie ein Känguru an das Krankenlager der Mut-

ter. «Maminka», platzte es aus ihm heraus, «Dadinka hat eine grosse Überra-

schung mitgebracht.» 

Der Vater setzte sich neben Alice, nahm den Jungen auf seinen Schoss und 

begann zu erzählen: «Stell dir vor, Štěpánku, ab morgen könntest du an den 

Proben für eine Kinderoper teilnehmen. Eine richtige Oper für Kinder mit 

Hauptdarstellern, Chor und Orchestermusik.» 

Das hörte sich zwar grossartig an, aber Stephan konnte sich nicht recht vor-

stellen, welche Rolle er dabei spielen sollte. Der Vater versuchte es ihm zu 

erklären: «Die Oper erzählt die Geschichte von zwei bettelarmen Kindern, de-

nen der Leierkastenmann Brundibär arg mitspielt. Aber mit der Hilfe von 

Hund, Katze und Spatz gewinnen die Kinder den Kampf gegen den bösen 

Mann.» Glänzende Kinderaugen strahlten Leopold an, als er fortfuhr: «Nun 

werden also Kinder für den Chor gesucht und für die Hauptrollen. Morgen ist 

wieder Probe, da werden wir bestimmt mehr erfahren.» 
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Als Nachtgeschichte sollte Alice ihrem Sohn von dem Komponisten Hans 

Krása erzählen. Sie kannte ihn aus Prag, weil sie mit seiner Schwester Fritzi 

befreundet war. Es dauerte lang, ehe Stephan endlich Ruhe fand und ein-

schlief. 

Immer noch geschwächt von der Angina brachte Alice ihren Sohn um sechs 

Uhr des folgenden Abends auf den Dachboden der Dresdener Kaserne. Dort 

wartete man bereits, dass der Chorleiter Rudolf Freudenfeld von seiner «Hun-

dertschaft» zurückkam, um mit der Probe zu beginnen. 

Alice freute sich, als sie Hans Krása erblickte. Er war im Februar 1942 aus 

Prag deportiert worden, sie hatten daher viel zu besprechen. Alice liess sich 

von ihm auch die Vorgeschichte der Oper erzählen – ein Stoff, aus dem sie 

Stephans Nachtgeschichten für die nächsten Tage schöpfte. 

Die Hauptrollen des Stücks waren bereits besetzt.68 Regisseur Rafael Schäch-

ter hatte in den zurückliegenden Monaten «Die verkaufte Braut» einstudiert 

und griff für seine «Brundibär»-Inszenierung auf zwei erfahrene jugendliche 

Sänger zurück. Für die Rolle des Geschwisterpaares Pepicek und Aninka, die 

die Kraft der Gemeinschaft entdecken und den Leierkastenmann besiegen, 

hatte er Pinta Mühlstein und Greta Hofmeister ausgesucht. 

Auch die Rollen des Hundes, der Katze und des Spatzen waren vergeben. Den 

Hund sang Zdenek Orenstein, ein dreizehnjähriger Junge, der der Bühne treu 

blieb und später Schauspieler wurde. Die Katze spielte Eva Stein und den 

Spatzen Maria Mühlstein. Honza Treichlinger, der so herrlich mit dem aufge-

klebten Schnurrbart wippen konnte, riss die Zuschauer als Leierkastenmann 

mit. Er war der unumstrittene Kinderstar von Theresienstadt. 

An diesem Probentag wollten Regisseur und Komponist aber noch weitere 

Kinder für den Chor und – besonders musikalische – als Zweitbesetzungen für 

die Hauptrollen aussuchen. Rudolf Freudenfeld lud deshalb noch einmal zum 

Vorsingen. Er spielte kurze Melodien auf dem Harmonium vor, und die Kin-

der mussten sic nachsingen. Nach Stephans Auftritt waren die Experten sich 

einig, dass der Sechsjährige mit seiner erstaunlichen Musikalität und seiner  
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schönen Stimme die Idealbesetzung für die Rolle des Spatzen war.69 Er durfte 

deshalb im Wechsel mit Maria Mühlstein in vielen der folgenden Aufführun-

gen auftreten. 

Nach der Probe fiel Stephan überglücklich auf seine Matratze und wünschte 

sich als Gute-Nacht-Geschichte die Handlung der Kinderoper. Alice begann 

das Märchen, das sie erst vor wenigen Tagen zum ersten Mal gehört hatte, mit 

den gängigen Worten: «Es waren einmal ... zwei Geschwister, Pepicek und 

Aninka. Sie lebten zusammen mit ihrer Mutter, der Vater war schon lange 

tot...» «Warum war der Vater tot?» 

«Das weiss ich auch nicht», antwortete Alice. «Vielleicht hatte er eine 

schlimme Krankheit. Jedenfalls war es sehr schwer für die Mutter und die bei-

den Kinder, ohne Vater auszukommen. Als die Mutter krank im Bett lag, sorg-

ten Pepicek und Aninka sich sehr. Um wieder zu Kräften zu kommen, brauchte 

sie Milch, aber zu Hause fanden die Kinder keine einzige Münze, um Milch 

zu kaufen. Als sie sahen, dass die Menschen dem Leierkastenmann Brundibär 

für seine Musik Geld zuwarfen, kamen die beiden Geschwister auf die Idee, 

auf der Strasse hübsche Lieder zu singen. Vielleicht würden ihnen die Men-

schen dann auch Geld schenken. 

Die beiden Kinderstimmen waren aber viel zu leise, niemand hörte sie, und so 

nahmen sie auch keinen Kreuzer ein. Als der Leierkastenmann die Kinder be-

merkte, wurde er sehr böse und jagte sie fort. In der Nacht kamen die Tiere – 

der Hund, die Katze und der Spatz – zu Pepcek und Aninka und gaben ihnen 

den Rat, so viele Kinder wie möglich zusammenzutrommeln und mit ihnen 

gemeinsam zu singen. Dann würden die Menschen ihre Stimmen laut genug 

hören, und sie könnten sich auch besser gegen Brundibär wehren. Die drei 

guten Tiere halfen mit, die Schulkinder zusammenzurufen. Gemeinsam san-

gen sie schliesslich ein schönes Wiegenlied, alle Menschen blieben begeistert 

stehen und warfen Groschen über Groschen in die Mützen. Doch plötzlich 

sprang der böse Leierkastenmann dazwischen und stahl das Geld. In einer auf-

regenden Jagd gelang es den Kindern, Brundibär im letzten Moment zu besie-

gen, und endlich konnten Pepicek und Aninka ihrer Mutter Milch kaufen. Die 

Mutter wurde gesund, und alle waren froh und glücklich, weil sie den bösen 
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Leierkastenmann gemeinsam überlistet hatten. Und wenn sie nicht gestorben 

sind, dann ...» 

Die letzten Sätze hörte Stephan nicht mehr. Er schlummerte bereits selig an 

der Seite seiner Mutter. 

Von nun an probten die Kinder mehrfach in der Woche. Die Melodien waren 

einfach und gingen so wunderbar ins Ohr, dass Stephan schon nach wenigen 

Tagen alle Lieder auswendig konnte. 

Für gewöhnlich setzte Leopold, der erschöpft von der «Hundertschaft» kam, 

sich in ein Eck des Dachbodens und hörte den Kindern zu. An den probefreien 

Abenden besuchte er seine Familie in ihrer Unterkunft. In seiner zurückhal-

tenden Art erzählte er kaum von seiner Arbeit, doch Alice sah ihm an, wie 

hart er in diesen ersten hundert Tagen schuften musste. Leopold war klein und 

zierlich, aber so zäh, dass ihm die körperlichen Anstrengungen weniger zu-

setzten als den meisten anderen. Er erwähnte es auch nur beiläufig, als er nach 

einigen Wochen in die Landwirtschaft versetzt wurde. Alice bemerkte jedoch, 

dass er nun abends noch erschöpfter war als vorher. 

Das Ehepaar hatte sich darauf geeinigt, an einem der nächsten probefreien 

Tagen Stephans sechsten Geburtstag nachzufeiern. Am vereinbarten Abend 

wartete Stephan schon an der Treppe, als der Vater pünktlich zu Beginn der 

Besuchszeit eintraf. Es sprudelte nur so aus Stephan heraus, so viele Eindrü-

cke aus den Proben wollte er seinem Vater schildern. 

Mühsam bahnten die beiden sich einen Weg vorbei an den mehr als hundert 

Bettstellen und den Bergen aus Gepäck zu Alices Matratze. Besonders schön 

sei der Schlusschor, erklärte Stephan, in dem der Sieg über den bösen Brundi-

bar besungen wird. In seiner Begeisterung sang Stephan dem Vater das Lied 

gleich vor. Die Melodie erinnerte an Marschmusik. 

«Ihr müsst auf Freundschaft bauen, 

den Weg gemeinsam gehen, auf eure Kraft vertrauen und  

zueinanderstehen.» 
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Stephan (vordere Reihe, 4. v.li.) bei der Aufführung der Kinderoper 

Brundibär/ür den NS-Propagandafilm (1944) 

Alice hörte ihren Männern still zu. Für einen kurzen Augenblick war sie rich-

tig glücklich. Leopold zog ein Tuch aus der Tasche und breitete es sorgfältig 

auf dem Boden aus. «Heute machen wir drei eine kleine Feier», sagte er zu 

Stephan und zauberte zwei Büchsen Ölsardinen, die in Theresienstadt als 

Kostbarkeit gehandelt wurden, aus seiner Umhängetasche, dazu Brot, das er 

sich buchstäblich vom Mund abgespart hatte. Daneben legte er zwei Päckchen 

mit hübschen Schleifen. 

«Was feiern wir denn heute?», fragte Stephan. 

Alice drückte ihren Sohn an sich und sagte leise: «Deinen Geburtstag. Wir 

feiern heute deinen sechsten Geburtstag.» 

«Heute habe ich Geburtstag?», fragte Stephan ungläubig. 

«Heute eigentlich nicht», erklärte ihm Leopold, «aber als du im Juni Geburts-

tag hattest, mussten wir uns gerade auf den Transport hierher vorbereiten. Da 

haben wir beide uns gedacht, dass wir eben hier eine kleine Feier machen ...» 
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Alice war stolz, dass es Leopold gelungen war, die Geschenke ins Lager zu 

schmuggeln. Neugierig öffnete Stephan die Schleifen, wickelte sie sorgsam 

auf und gab sie seiner Mutter, denn er hatte längst verstanden, dass in There-

sienstadt jeder Besitz kostbar war. Das grössere Päckchen enthielt ein Buch 

mit den schönsten Gedichten von Wilhelm Busch. Bücher zum Vorlesen wa-

ren hier kostbare Schätze. Aus dem zweiten Päckchen holte Stephan zwei Ta-

feln Schokolade. 

«Keine Feier ohne Musik», sagte Leopold in die beglückende Stille. «Wie 

sollen wir denn ohne Instrumente Musik machen?», stutzte Stephan. «Ganz 

einfach», sagte der Vater. «Du singst noch einmal die Schlusshymne aus 

Brundibär, ich spiele die zweite Geige dazu.» Stephan sah den Vater zwei-

felnd an. 

«Fang nur an, du wirst schon hören.» 

Da begann der Junge zu singen. 

«Ihr müsst auf Freundschaft bauen, 

den Weg gemeinsam gehen ...» 

Und Leopold zwinkerte Stephan zu, begann eine zweite Stimme zu summen 

und strich dazu mit seinem feinen Sinn für Komik so hingebungsvoll seinen 

Luftbogen über seine Luftgeige, dass Alice hingerissen in die Hände klatschte. 

Das Duett klang so herrlich, dass auch die Nachbarn spontan applaudierten 

und die beiden ihr Lied wiederholen mussten, zweimal und ein drittes Mal, bis 

schliesslich viele mitsummten und einige Kinder im Marschrhythmus klatsch-

ten. 

Aus der kleinen Geburtstagsfeier wurde eine Feier mit vielen Gästen. Und weil 

es solche Freude machte, sang Stephan auch noch das Wiegenlied aus 

Brundibär. So drollig der Text aus dem Mund eines Sechsjährigen auch klang 

– die Mütter Theresienstadts traf er wie ein Dolch. 

«Mutter, es ist so weit,  

aus ist die Kinderzeit,  

denkst du daran,  

wie raseh sich alles ändern kann.» 
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Es vergingen Wochen, ehe Alice sich einigermassen an die entsetzlichen Le-

bensbedingungen zu gewöhnen begann. Dennoch trieb sie vom ersten Tag an 

die Frage um, was ihrer Mutter widerfahren war. Seit dem Abschied auf dem 

Sammelplatz im Juli 1942 hatte sie kein Lebenszeichen mehr von ihr erhalten. 

War sie hier gestorben? War sie gleich nach ihrer Ankunft weiterverschleppt 

worden, mit einem der «Transporte» in den Osten, von denen hier angstvoll 

die Rede war? 

Die meisten Hinweise bekam sie von ihrer Freundin Edith Kraus, die bereits 

wenige Tage nach Alices Ankunft auf den Dachboden gekommen war, um sie 

zu begrüssen. Gross war die Wiedersehensfreude. Aber Edith erzählte furcht-

bare Einzelheiten über die vergangenen Monate, die sie im Lager durchgestan-

den hatte. Zwar wusste sie auch nichts Konkretes über das Schicksal von Sofie 

Herz, doch liessen ihre Schilderungen kaum Hoffnung. Gegenwärtig sei es 

nahezu paradiesisch im Vergleich zu den Zuständen vor fast zwei Jahren, als 

das Ghetto noch im Aufbau war. 

Zum ersten Mal hörte Alice nun Genaueres über die wechselvolle Geschichte 

des Konzentrationslagers Theresienstadt.70 Sie begann am 24. November 1941 

mit dem ersten Transport jüdischer Häftlinge. Insgesamt dreihundertzweiund-

vierzig junge jüdische Handwerker und Arbeiter hatten den Auftrag bekom-

men, in der kleinen Garnisonsstadt ein Lager zu errichten. Am 30. November 

und am 2. Dezember kamen zweitausend weitere Häftlinge nach, diesmal 

Männer, Frauen, Kinder und alte Leute. Am 4. Dezember folgten noch einmal 

tausend junge Arbeiter als Verstärkung des Aufbaukommandos.71 

Eine Flut von Verboten und Befehlen regelte fortan das Zusammenleben: 

«Männer dürfen nicht mit Frauen Zusammentreffen.» – «Der Briefverkehr mit 

der Heimat ist untersagt.» – «Das Schmuggeln von Briefen wird mit der To-

desstrafe geahndet.» – «Mit der nichtjüdischen Bevölkerung ist jeder Verkehr 

untersagt.» – «Rauchen wird bestraft.» – «Alle müssen sich die Haare ab-

schneiden lassen.» – «Niemand darf auf dem Gehsteig gehen.» – «Uniform-

träger sind zu grüssen.»72 Ausserdem war es – nach den Erinnerungen eines 

Häftlings – verboten, «auf der Strasse zu pfeifen oder zu singen, Kastanien 

aufzuklauben, Feldblumen zu pflücken und einen Rauchfangkehrer anzufas- 
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sen, damit der Glück bringe. Die Häftlinge müssen alles Geld, Marken und 

Briefpapier, Zigaretten, Tabak, Konserven, Medikamente und viele andere 

Dinge abgeben. Für kleinere Vergehen werden sie mit zehn bis fünfzig Stock-

hieben bestraft, für grössere erhalten sie zusätzlich noch mehrere Monate Ker-

ker. Die Prügelstrafe wird häufig verhängt. Sie muss von Mithäftlingen unter 

der Aufsicht des SS-Mannes Bergel vollzogen werden, der mit grossem Ver-

gnügen auch selbst prügelt. Wenn der Häftling, der die Strafe vollzieht, nicht 

genügend stark zuschlägt, erhält er selbst die gleiche Anzahl Stockhiebe wie 

der Verurteilte.»73 

Den wenigen Ghettoinsassen, die überhaupt noch Zuversicht hatten, den Krieg 

in Theresienstadt unter halbwegs annehmbaren Verhältnissen zu überleben, 

wurde sie durch die Hinrichtungen im Januar und Februar 1942 genommen. 

Wegen geringfügiger Verstösse gegen die Lagerordnung – etwa einem kurzen 

und heimlichen Gespräch mit der eigenen Frau, die angereist war, um ihren 

Mann zu besuchen, oder einer Nachricht, die ein Häftling heimlich seiner 

Mutter zugesandt hatte – wurden am 10. Januar 1942 neun Häftlinge gehängt. 

Das makabre Schauspiel wiederholte sich am 26. Februar 1942, als sieben 

weitere Häftlinge ähnliche Vergehen zugaben. Ein Soldat der Wachmann-

schaft hatte ihnen zugesichert, sie würden straflos davonkommen, wenn sie 

die Wahrheit sagten.74 

Dass Theresienstadt keineswegs als Altenheim oder Prominenten-Ghetto vor-

gesehen war, zeigte sich am 9. Januar 1942, als der erste Transport mit tausend 

Personen in ein Vernichtungslager im Osten losgeschickt wurde. Von diesem 

Tag an hing die nächste Deportation wie ein Damoklesschwert über den Häft-

lingen, die das Unheil ahnten, aber noch nichts Konkretes von der Vernich-

tung durch Gas wussten. Nachträglich geben die Zahlen Aufschluss: Von den 

mehr als neunundachtzigtausend aus Theresienstadt deportierten Häftlingen 

überlebten höchstens dreitausendfünfhundert.75 
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VIII. 
Glückseligkeit 

«Zwei Löffel Suppe für Bachs Partita» 

D 
er Raum im Erdgeschoss der Magdeburger Kaserne war winzig und so 

schäbig wie alle Unterkünfte im Ghetto. Er ähnelte eher einer Abstell- 

kammer als einem Übungsraum für Pianisten. Im Zimmer standen lediglich 

zwei Stühle und ein altes Klavier, das ein Fachmann aber sorgfältig gestimmt 

hatte. Das einzige Fenster klemmte. Drei in den Türpfosten geschlagene Nägel 

dienten als Kleiderhaken. Der Putz bröckelte von den Wänden, als sei der 

kleine Raum jahrzehntelang leer gestanden. Und doch waren die Pianisten von 

Theresienstadt dankbar für die Gelegenheit, ungestört zu sein – und war es 

auch nur für sehr begrenzte Zeit. Inzwischen lebten so viele Berufspianisten 

im Ghetto, dass jedem nur eine halbe Stunde pro Tag zugebilligt werden 

konnte.76 

Viele derer, die hier täglich übten, trugen europaweit bekannte Namen: 

• Alices Freundin Edith Kraus, das Wunderkind, das als eine der begabtesten 

Schülerinnen von Arthur Schnabel galt;77 

• Gideon Klein aus Prag, ein phantastisch vielseitiges Talent, dem sich auch 

wegen seiner ausserordentlich attraktiven Erscheinung und seiner Liebens-

würdigkeit kaum jemand entziehen konnte. Er leitete in Theresienstadt die 

«Abteilung Musik» der «Freizeitgestaltung» und engagierte sich intensiv in 

der «Jugendfürsorge», um den Kindern Bildung zu vermitteln;78 

• der mutige Brünner Pianist und Musikpädagoge Bernard Kaff, der in The-

resienstadt sogar russische Musik wie Mussorgsky’s «Bilder einer Ausstel- 

181 



lung» vortrug. Er spielte so meisterhaft, dass ihm der Ruf vorausging, er 

könne seine Zuhörer auch noch auf dem schlechtesten Instrument verzau-

bern;79 

• Renée Gärtner-Geiringer aus Wien, die zweiunddreissig verschiedene und 

damit rekordverdächtig viele Konzertprogramme im Ghetto aufführte;80 

• der Komponist Viktor Ullmann, Schüler von Arnold Schönberg, der in den 

zwei Jahren bis zu seiner Deportation nach Auschwitz zwanzig neue Kom-

positionen schuf, darunter die später weltberühmt gewordene Oper «Der 

Kaiser von Atlantis».81 

In der dritten Juliwoche 1943 sass Alice zum ersten Mal in Theresienstadt am 

Klavier. Ihre tägliche Übungszeit war für neun Uhr anberaumt. Es mögen Nu-

ancen des Selbstbetrugs gewesen sein, die ein Leben nicht nur erträglicher 

machen, sondern es retten können, Nuancen des Selbstbetrugs, die Alice in 

diesem Augenblick und immer wieder und gegen ihre bisherigen Erfahrungen 

jenen Satz denken liessen, den sie in Prag so oft zu Leopold gesagt hatte: 

«Wenn man in Theresienstadt Konzerte veranstaltet, dann kann es nicht so 

schlimm sein.» 

Sogar im Ghetto schien sich ihr Lebensgrundsatz zu bewähren, dem Dasein 

seine hoffnungsvollen, positiven Seiten abgewinnen zu wollen. Die Freude, 

mit der ihr Sohn den Proben zur Kinderoper entgegenfieberte, war wie ein 

Lichtstrahl, der ihren Blick vom überwiegend dunklen Alltag weglenkte und 

sie täglich von neuem Mut schöpfen liess. 

Seit einigen Tagen brachte sie Stephan frühmorgens zum «Kindergarten», in 

dem den Kindern bis sieben Jahren heimlich das Grundwissen in Lesen, 

Schreiben und Rechnen beigebracht wurde.82 Die SS hatte zwar einen gere-

gelten Schulunterricht streng verboten, doch der Jüdischen Selbstverwaltung 

die Einrichtung einer «Jugendfürsorge» für die mehr als fünfzehntausend Kin-

der zugestanden. Offiziell erlaubt waren dort allerdings nur künstlerische Tä-

tigkeiten, Singen, Zeichnen, Handarbeiten. 

Stephan ging vom ersten Tag an sehr gern dorthin, vor allem deshalb, weil er 

dort seinen besten Freund, den gleichaltrigen Pavel Fuchs, wiedertraf, mit dem 

er den jüdischen Kindergarten in Prag besucht hatte. 
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Besonders gern meldeten sich die beiden zum Wachestehen. Wenn sich eine 

Kontrolle der SS näherte, wurden auf ein musikalisches Pfeifkommando alle 

Lernmaterialien versteckt, und die Kinder stimmten ein Lied an. 

*** 

In Theresienstadt hatte sich in den Monaten, bevor Alice, Leopold und Ste-

phan eintrafen, vieles verändert. Das Wort vom «Paradies-Ghetto» machte die 

Runde, denn seit Herbst 1942 lag der SS daran, der zunehmend beunruhigten 

internationalen Öffentlichkeit eine normal funktionierende Stadt mit zufriede-

nen Einwohnern vorzutäuschen. Die Posten vor den Kasernen verschwanden, 

und auf einmal durften die Häftlinge ohne Durchlassscheine auf die Strassen.83 

Die Machthaber wurden nicht müde zu behaupten, in Theresienstadt könnten 

ältere Menschen ihren Lebensabend in gesicherten Verhältnissen verbringen, 

und Prominente würden gemäss ihrer Verdienste zusätzliche Privilegien ge-

niessen. Ein durchaus geschickter Schachzug dieser neuen Politik war es, ein 

von den Lagerhäftlingen selbst organisiertes Kultur- und Musikleben nicht nur 

zuzulassen, sondern sogar zu fördern. Der kluge und durchsetzungsstarke In-

genieur Otto Zucker übernahm im März 1943 die Leitung der Abteilung «Frei-

zeitgestaltung» (FZG) und sorgte für eine «Hochzeit» des Kulturlebens. Mu-

sik sollte in die breite Masse getragen werden.84 Alice hatte nicht erwartet, 

dass die «Freizeitgestaltung» das Kulturprogramm so effektiv und professio-

nell organisierte. Otto Zucker hatte sie um eine Repertoireliste gebeten. Aus 

den aussergewöhnlich vielen Werken, die Alice jemals einstudiert hatte und 

die sie so gut wie alle auswendig beherrschte, stellte sie insgesamt vier Pro-

gramme zusammen und übergab die Liste der für die wöchentlichen Konzerte 

verantwortlichen Mitarbeiterin. Diese riet ihr, jeweils am Montagvormittag 

zur Magdeburger Kaserne zu kommen. Dort wäre der jeweils aktuelle wö-

chentliche Konzertplan ausgehängt, aus dem sie ihre Konzerttage und -orte 

ersehen könne. 

«Für eine Pianistin eigentlich der Idealzustand», kam es Alice in den Sinn, als 

sie zum ersten Mal vor den Listen stand und die Vielzahl von Konzertangebo- 
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ten bestaunte. «Keine Mühe mit der Organisation, nur täglich üben und jede 

Woche mindestens ein Konzert geben. Was kann einer Künstlerin eigentlich 

Besseres widerfahren?» 

Für ihr erstes Konzert, das in knapp einer Woche stattfinden sollte, hatte sie 

drei sehr unterschiedliche Werke ausgewählt. Ludwig van Beethovens Appas-

sionata, die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach und eine Auswahl von 

Chopin-Etüden. Die Appassionata erschien ihr deshalb so passend, weil es für 

Alice kaum eine andere Klavierkomposition von so fesselnder Dramatik und 

zugleich so leidenschaftlichem Temperament und faszinierender Klanglich-

keit gab. 

Die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach – für Alice ein Paradebeispiel 

vollkommener Tonkunst – liebte sie ganz besonders wegen ihrer Spiritualität. 

In der berühmten Bach-Biographie von Johann Nikolaus Forkel, die bereits 

1802 erschienen war, hatte sie Jahre zuvor gelesen, wer diese Partiten gut vor-

trage, «könne sein Glück in der Welt damit machen».85 

Die Chopin-Etüden wollte sie nicht nur spielen, weil sie in den vergangenen 

zwölf Monaten ein Anker gewesen waren, der sie aus ihrer Verzweiflung ge-

rettet hatte, sondern weil die musikalischen Botschaften die Höhen und Tiefen 

menschlicher Existenz in einer einzigartigen Weise widerspiegeln. Die Etü-

den waren technisch weitaus anspruchsvoller als die anderen Stücke, deshalb 

begann Alice ihr Übungsprogramm mit ihnen. 

Während sie mit grösster Konzentration spielte, ging unbemerkt die Tür auf 

und Hans Krása trat herein. Er setzte sich auf den Stuhl und hörte andächtig 

zu. Als einer der massgeblichen Mitarbeiter der Abteilung «Freizeitgestal-

tung» spielte er eine zentrale Rolle bei der Organisation des Konzertbetriebs.86 

Ausserdem komponierte er und begleitete auch viele Künstler am Klavier. Mit 

Bedacht hatte er seine Übungszeit unmittelbar im Anschluss an Alice Herz-

Sommers gewählt. 

Krása wusste von dem bevorstehenden Konzert, und er kannte das angekün-

digte Programm. Nun hoffte er, Musik von Frédéric Chopin zu hören, die er 

besonders liebte. Als Alice zu spielen aufhörte, stand der heimliche Zuhörer 

auf und applaudierte. Alice drehte sich erschrocken um und freute sich, als sie 

Hans Krása erkannte. Er galt als einer der talentiertesten Komponisten der Ge- 
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genwart, der aus seinem überragenden Talent allerdings bislang vergleichs-

weise wenig gemacht hatte. Alice zeichneten ein unbändiger Fleiss und ein 

ausgesprochenes Pflichtgefühl aus, Krása war das Gegenteil.87 Er hatte in Prag 

vor der Besatzung das Leben eines Bourgeois und Bohemiens geführt. 

Um die Mittagszeit, wenn Alice bereits vier Stunden intensiv geübt hatte, 

pflegte Hans Krása aufzustehen. Am frühen Nachmittag sah er meist für ein, 

zwei Stunden am Tschechischen Theater vorbei, wo er stundenweise als Kor-

repetitor arbeitete. Danach zog es ihn zu seinem Freund, dem Kulturredakteur 

des Prager Tagblatts, um mit ihm zu plaudern und vor allem die tägliche Par-

tie Schach zu spielen. Später gesellten sich Freunde hinzu, und der Abend en-

dete meist feucht-fröhlich in grosser Runde. Alice mochte Hans Krása gut lei-

den. Seine Frohnatur war ansteckend und sein Charme bezwingend. 

«Verehrte Alice, dürfte ich Sie um den Gefallen bitten, das b-Moll-Scherzo 

von Chopin für mich zu spielen?» Es war sein Lieblingsstück. Chopins unge-

wöhnliches Scherzo passte, so fand Alice, in einer ganz besonderen Weise zu 

ihm. Das Stück strahlte Humor, Heiterkeit, Energie und Freude aus. Anderer-

seits hatte es auch dunkle und dramatische Momente, die Hans Krása faszi-

nierten. 

Gäbe es in Theresienstadt Blumen, sagte Hans Krása, er würde ihr zum Dank 

den schönsten Strauss pflücken. Ob er denn, ab und an, ihren Übungsstunden 

beiwohnen dürfe, fragte er sie zum Abschied. Durchaus, entgegnete Alice, 

aber die nächsten vier Übungstage brauche sie wirklich für das erste Konzert 

und deshalb für sich allein. Krása hielt sich an die Abmachung. Er liess Alice 

in den folgenden Tagen in Ruhe üben, doch danach kam er immer wieder und 

hörte still und in sich versunken zu. So manches Mal wünschte er sich ein 

bestimmtes Stück, weit mehr als ein Dutzend Mal allein das b-Moll-Scherzo. 

Drei Tage vor ihrem ersten Konzert sah Alice sich den ehemaligen Rathauss-

aal an, der vor Kurzem als neuer Konzertsaal freigegeben worden war. Wo-

chenlang hatte die «Ghettowache», eine Wachmannschaft aus rund fünfund-

zwanzig Männern der Jüdischen Selbstverwaltung, unter Leitung von Kurt 

Frey den völlig heruntergewirtschafteten Saal renoviert.88 Eine neue Bühne  
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mit Vorhang, Bänke mit Rückenlehnen, sogar elektrische Beleuchtung gab es 

nun. Auch eine Toilette mit Wasserspülung für die Konzertbesucher hatte man 

gebaut, ein Luxus, den man in Theresienstadt sonst vergeblich suchte. 

*** 

Das erste Konzert. Stephan war aufgeregt und stolz, als der Kartenkontrolleur 

ihn an der Hand seiner Mutter vor allen anderen in den Saal liess. Damit Alice 

ihm alles zeigen konnte, waren sie schon eine halbe Stunde vor Vorstellungs-

beginn gekommen. 

Bevor sie sich zurückzog, versprach Alice ihm, dass sie ihm gleich nach der 

Verbeugung zu Beginn des Konzerts einen kurzen Blick zuwerfen würde, da-

mit er ihr zuzwinkern könne. «Dann werde ich besonders gut spielen», sagte 

sie. 

Leopold schaffte es im letzten Moment, neben Stephan Platz zu nehmen – er 

hatte einen langen Marsch von der «Hundertschaft» zurück ins Lager hinter 

sich. 

Der Rathaussaal hatte keine Hinterbühne, so dass die Künstler durch den Pub-

likumseingang eintreten und durch den Mittelgang zur Bühne gehen mussten. 

Als Alice an den Sitzreihen vorbeischritt, verdrängte ein Gefühl tief empfun-

dener Glückseligkeit die Anspannung und Nervosität, die sie sonst unmittel-

bar vor den Konzertauftritten plagten. Sie spürte förmlich die Erwartung der 

fast dreihundert Zuhörer. 

Beim Verbeugen bemerkte sie, wie Stephan ihr zuzuzwinkern versuchte, und 

lächelte selig. Der Funke schien allein durch den Optimismus, den die Pianis-

tin ausstrahlte, zum Publikum überzuspringen. Sie begann mit der B-Dur-Par-

tita, in die Johann Sebastian Bach die lebendigen und temperamentvollen 

Springtänze des Volkes ebenso genial verarbeitet hatte wie die gemessenen 

Schritttänze des Hofes. Die vier Hauptsätze entsprachen den Tänzen Alle-

mande, Courante, Sarabande und Gigue. Alices Spiel klang kristallklar und 

meisterlich und erntete begeisterten Beifall. Nun folgte die Appassionata mit 

ihren Vulkanausbrüchen menschlicher Leidenschaften. Die drei Sätze drü-

cken in ihrer Abfolge gedankliches Ringen, Trost und Besinnung auf die ei-

gene Kraft aus. Der Dirigent Rafael Schächter, der in einer der vorderen Rei- 
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hen sass, war derart begeistert von Alices Interpretation, dass er wenige Tage 

später seinen Chorsängern zurief: «Wenn ihr wissen wollt, was Leidenschaft 

ist, dann geht zu Alice Herz und hört euch die Appassionata an.» Nach einer 

kurzen Pause folgte im zweiten Teil die Auswahl von Etüden, die Chopin zwar 

als Übungsstücke konzipiert hatte, die dank seiner Genialität jedoch Meister-

werke von ungeahnter Kraft und Schönheit waren. Am Ende des Konzerts 

spielte Alice die «Revolutionsetüde». Das Stück beginnt mit einem gewaltigen 

Akkord. Dann folgt ein regelrechter Sturm von Sechzehntelpassagen in der 

linken Hand, während die rechte Hand das feurige Motiv spielt. In der Folge 

verstärkt sich die Spannung immer mehr. 

Alice spielte die wellenartig auf- und niederwogenden Passagen der linken 

Hand mit atemberaubendem Tempo, während ihre rechte Hand das zentrale 

Motiv erklingen liess. Das Thema gleicht einem Fanfarenstoss, bestehend aus 

nur wenigen Tönen, gewaltig und aufrüttelnd. Während sich die Klangfärbung 

ändert, werden die Akkorde immer mächtiger und leidenschaftlicher. Nach der 

ersten Hälfte nimmt die Melodie, die anfangs bedrohlich und gewalttätig 

klingt, einen triumphalen Charakter an. Aber diese Sieg verheissende Stim-

mung hält nicht lange an. Es folgt eine Atmosphäre heftiger Qual. Doch end-

lich weicht dieses schmerzerfüllte Motiv dem Pathos der Einleitung, nun noch 

leidenschaftlicher, noch dramatischer, bis alle Spannung in Erschöpfung en-

det. 

Der Schluss der Etüde brach über die Zuhörer wie eine Explosion herein. Ali-

ces Hände glitten in furiosen, von hohen bis ins Bassregister zickzackartig fal-

lenden Sechzehntelläufen über das Klavier und liessen am Schluss vier Ak-

korde erklingen, die wie verzweifelte Schreie wirkten. 

Die Zuhörer waren tief betroffen und wagten kaum zu atmen. Endlich dann 

der erlösende Applaus, der kein Ende nehmen wollte. Unbekannte Menschen 

umarmten Alice mit Tränen in den Augen. Es war ihr nicht möglich, zu ihren 

beiden Männern zu kommen, die sich auch von den Plätzen erhoben hatten 

und so begeistert applaudierten wie alle anderen. Erst nach zwei Zugaben 

konnte sie Stephan und Leopold in die Arme schliessen. 

Etwas abseits stehend beobachtete ein Musikliebhaber, der in einer der There- 

187 



sienstädter Krankenstationen als Arzt arbeitete, das begeisterte Publikum. 

Nach einer Weile ging er auf Alice zu: «Ich kann nicht ausdrücken, was Sic 

für Gefühle und Erinnerungen in mir auslösen. Ich danke Ihnen sehr.» Dann 

bot er ihr an, von nun an einmal pro Woche mit ihrem Sohn in die Kranken-

station zu kommen und dort warm zu duschen. Ein aussergewöhnliches Privi-

leg in diesem hoffnungslos überfüllten Ghetto, das Alice dankbar annahm. 

Am Tag nach dem Konzert stellte Alice sich zur Mittagszeit wie üblich mit 

ihrem Blechgeschirr bei der Essenausgabe an, Stephan an der Hand. Ein tsche-

chischer Jugendlicher hatte die Aufgabe, an alle Häftlinge gleich grosse Por-

tionen zu verteilen. Als Alice an die Reihe kam, geriet er über ihre Interpreta-

tion der Gigue in Bachs B-Dur-Partita ins Schwärmen. Er liebe dieses Stück 

ganz besonders. Zum Dank gab er ihr zwei statt einer Schöpfkelle Suppe. 

*** 

Wenige Tage später, es muss bereits Anfang August 1943 gewesen sein, wa-

ren Alice und Stephan wie gewöhnlich zur Mittagszeit auf dem Weg vom Kin-

dergarten zur Essenausgabe. Stephan plauderte munter, doch plötzlich liess er 

die Hand seiner Mutter los, blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf zwei 

Männer mit hochroten Köpfen, die einen sichtlich überladenen Leiterwagen 

zogen. Die Last war mit einem schwarzen Tuch bedeckt, unter dem leblose 

Arme und Beine hervorbaumelten. Alice versuchte ihren Sohn zum Weiterge-

hen zu bewegen, aber der, buchstäblich starr vor Entsetzen, tat keinen Schritt. 

Die Minuten zogen sich wie eine Ewigkeit hin, ehe der Wagen sich in Rich-

tung Krematorium entfernt hatte. 

«Maminka», fragte Stephan an diesem Tag noch viele Male, «woher kommen 

die vielen toten Menschen auf dem Wagen?» 

«Es sind vor allem alte Menschen, die hier sterben. An Krankheiten oder Un-

terernährung.» 

«Und woher kommen die Krankheiten?» 

«Es gibt zu wenig Wasser zum Waschen. Überall ist Dreck und Schmutz. Das 

macht die Menschen krank.» 
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«Und warum können die alten Menschen nicht duschen gehen?» «Weil es 

hier viel zu wenige Duschen gibt.» 

«Und warum dürfen wir duschen und die anderen nicht?» 

«Weil der Doktor sich so über mein Klavierkonzert gefreut hat und uns des-

halb etwas Gutes tun wollte.» 

«Konnten die Toten auf dem Wagen wegen uns nicht duschen?» «Nein, 

Štěpánku, wir haben den Menschen nichts weggenommen. Bestimmt nicht. 

Sie haben nicht genug zu essen bekommen.» «Aber warum denn?» 

«Weil die Lagerleitung angeordnet hat, dass die Schwerarbeiter und Kinder 

mehr zum Essen bekommen als die alten Menschen, die nicht mehr arbeiten 

können.» 

«Müssen die Alten sterben, weil die Kinder ihnen alles wegessen?» Alice 

drohte an dem Drängen in Stephans Stimme zu verzweifeln. Aber sie wollte 

ihrem Sohn keine Antwort schuldig bleiben, auch wenn ihr das schwerfiel. 

«Štěpánku, die Kinder können doch nichts dafür. Es gibt ja nicht einmal ge-

nug, um die Kinder satt zu bekommen.» 

Inzwischen standen die beiden vor der Essenausgabe, und offensichtlich erin-

nerte Stephan sich jetzt daran, dass seine Mutter als Dank für ihr erstes Kon-

zert eine doppelte Portion bekommen hatte. 

«Maminka, und wenn der Junge dir heute wieder mehr Suppe gibt, muss dann 

ein alter Mensch dafür hungern?» 

«Nein, ganz bestimmt nicht. Jeder bekommt Suppe.» 

Alice war froh, dass an diesem Tag ein anderer Häftling Dienst hatte und ihnen 

die gleiche Portion auftat wie allen anderen. 

Nach dem Essen fragte Stephan weiter. Wohin die Toten kämen, warum auch 

kleine Kinder dabei seien, was ein Krematorium sei und was mit der Asche 

geschehe. Und schliesslich wollte er einmal mehr wissen, warum die Men-

schen hier eingesperrt wurden, wann sie endlich nach Hause dürften, warum 

der Krieg noch immer nicht aus und wer schuld daran sei. 

In den folgenden Wochen und Monaten war Alice noch aufmerksamer als bis-

her, solche Erlebnisse möglichst zu vermeiden. Doch das gelang nicht immer. 

Der Tod gehörte in Theresienstadt zum Alltag. Immer wieder brache Infek- 
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ktionskrankheiten aus, die sich rasch ausbreiteten und die geschwächten Men-

schen dahinrafften. Starben im Juli 1942 täglich durchschnittlich zweiund-

dreissig Häftlinge, so waren es im August bereits fünfundsiebzig und im Sep-

tember einhunderteinunddreissig. Als Anfang Juli 1943 Alice mit ihrem Sohn 

ins Lager kam, hatten die hygienischen Verhältnisse sich zwar gebessert, doch 

starben nach wie vor Tausende an Infektionskrankheiten. Zwischen August 

1942 und Ende März 1943 zählte man insgesamt 20 582 Tote, das waren mehr 

als zweitausendfünfhundert pro Monat oder etwa fünfundachtzig pro Tag.89 

Insgesamt starben in Theresienstadt 34 261 Menschen.90 

Nach fast sechs Wochen auf dem Dachboden zogen die Mütter und ihre Kin-

der Mitte August 1943 in eines der «Blockhäuser» in der Seestrasse. In dem 

knapp zwölf Quadratmeter grossen Zimmer gab es drei Doppelstockkojen für 

zwölf Menschen, einen kleinen Eisenofen, ein Fenster und nicht den gerings-

ten Platz, um Tisch oder Stühle aufzustellen, die man aber ohnehin erst hätte 

«organisieren» müssen. Alice musste sich blitzschnell entscheiden: oben oder 

unten? Unten ist die Luft besser, fand sie, und man kommt leichter aus dem 

Bett, besonders nachts, wenn der Strom abgeschaltet ist. Sie entschied sich für 

eine untere Koje in der Nähe des Fensters. Stephan inspizierte sie mit Inte-

resse, denn bisher hatten sie auf dünnen Matratzen auf dem Fussboden ge-

schlafen. Bei der ersten Liegeprobe verschwand Stephan regelrecht, denn die 

Kojen waren wie schmale tiefe Kisten gebaut, etwa fünfundsechzig Zentime-

ter breit. Am Kopfende hatten sie eine Art Stauraum, der aber zu klein war, 

um auch nur die wenigen Habseligkeiten unterzubringen, die den Menschen 

geblieben waren. Der Rest blieb im Rucksack und wurde unter das Bett ge-

schoben. Im Gegensatz zu den Kasernen hatten die eingeschossigen «Block-

häuser» keine Waschräume, sondern nur Wasserstellen. 
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Täglich zwischen sechs und Viertel vor acht Uhr abends durften die Väter zu 

ihren Frauen und Kindern. Mit jedem Vater, der die beengte Unterkunft auf-

suchte, stieg der Lärmpegel. Über Alices Kopf johlten zwei Kinder vor Be-

geisterung über die Geschichte ihres Vaters. Der kleine Junge nebenan klet-

terte unaufhörlich auf die Bettkante und sprang mit Poltern und Jauchzen wie-

der herunter. Einige Mütter versuchten ihre Kinder zu beschwichtigen und 

zischten dabei in kaum duldbarer Tonlage. Ein in der Ecke stehendes Ehepaar 

sprach so laut miteinander, als wäre es in Streit geraten. 

Als der Lärm so unerträglich wurde, dass man sein eigenes Wort nicht mehr 

verstand, sprang Alice auf und trompetete mit einer durchdringenden Stimme, 

die man einer so zierlichen Person gar nicht zugetraut hätte: «Achtung, Ach-

tung, an alle Kinder – Achtung, Achtung, an alle Kinder – Achtung, Achtung, 

an alle Kinder!» 

Die Ansage erfolgte so unerwartet und laut, dass schlagartig alle verstummten. 

In die Stille hinein sagte Alice mit nun gesenkter Stimme, freundlich, aber 

entschieden: «Jedes Kind nimmt jetzt die Türklinke in die Hand und schliesst 

so leise wie möglich seine Tür.» 

Alle sahen sich verdutzt an, und eine der Mütter flüsterte: «Mein Gott, jetzt ist 

sie verrückt geworden.» 

Doch im nächsten Moment wiederholte Alice ihre Aufforderung, griff, wie in 

einem Pantomimenspiel, nach der unsichtbaren Klinke und zog die ebenso un-

sichtbare Tür langsam und leise in ihr unsichtbares Schloss. 

Alice wiederholte ihr stummes Schauspiel so oft, bis alle Anwesenden sie ver-

standen hatten und es ihr gleichtaten – und auch alle sechs Kinder eifrig mit-

machten. 

Alices Auftritt prägte sich allen ein. Wann immer es während der täglichen 

Besuchszeit zu laut zu werden drohte, rief eine der Mütter, manchmal auch 

eines der Kinder: «Türen schliessen!» 

Auch ihren Vorschlag, zweimal pro Woche das Zimmer so weit wie möglich 

auszuräumen, die Matratzen zum Ausklopfen in den Hof zu bringen und Bo-

den und Betten zu schrubben, nahmen ihre Mitbewohnerinnen an. Wenigstens 

die Wohnverhältnisse verbesserten sich also – ein kleiner, aber bedeutsamer 

Fortschritt, ein Rettungsanker für manche, denn alles andere blieb unverän- 
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dert, der Tagesablauf, der Hunger, die Bedrohung durch Krankheit und Tod. 

Die Wanzen, Flöhe und Läuse liessen sich aber auf Dauer nicht besiegen.91 

Sobald das Licht ausging, stürzte das Ungeziefer sich auf die Menschen. Ei-

nige Male nahmen sie sogar jedes Bett einzeln auseinander, weil die Ritzen 

im Holz beliebte Schlupfwinkel für die Tiere waren. 

Alice wusste um ihre privilegierte Stellung im Lager. Ihre fünf Mitbewohne-

rinnen mussten täglich, nachdem sie ihre Kinder zur «Beschäftigung» ge-

bracht hatten – die bis zu Siebenjährigen in den «Kindergarten» und die Älte-

ren in die «Kinderheime» –, zehn bis zwölf Stunden hart arbeiten, entweder 

in einer der Produktionsstätten von Theresienstadt oder in der Versorgung, 

etwa in einer der Küchen, in der Krankenbetreuung oder in der Verwaltung. 

Alice war vorerst von körperlicher Arbeit befreit. Sie galt als Mitarbeiterin 

der «Freizeitgestaltung» mit dem Auftrag, Soloabende und Kammerkonzerte 

vorzubereiten. Alices Arbeitsbefreiung, von Otto Zucker angeordnet, hatte si-

cher auch mit dem sechsjährigen Stephan zu tun, den sie versorgen musste. 

So konnte Alice ihren Sohn bereits mittags vom Kindergarten abholen, oft 

auch seinen Freund Pavel mitnehmen und sich um beide kümmern. 

In Theresienstadt war bei Alice alles auf einen Gedanken ausgerichtet: ihr 

Kind zu behüten, ihm Wärme zu geben und Leid von ihm fernzuhalten. Nacht 

für Nacht schlief er im Bett seiner Mutter. Eng an sie geschmiegt war das 

beruhigende Gefühl von Geborgenheit für ihn selbstverständlich. Tagsüber 

hatte sie drei Probleme zu bewältigen, die den kleinen Jungen belasteten: Lan-

geweile, Lärm und Hunger. Am schlimmsten war es für sie, ansehen zu müs-

sen, wie ihr Sohn vergeblich um Essen bat und hungern musste. Wenn sie sich 

mit einem Konzert ein Stück Margarine oder Brot verdiente, gab sie es selbst-

verständlich an Stephan weiter. Und doch reichte es oft nicht, um wenigstens 

für kurze Zeit satt zu werden. 

Ein einziges Mal in ihrem Leben liess Alice sich deshalb sogar zu einem 
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Diebstahl hinreissen. Es war einer der seltenen Augenblicke, als von den zehn 

Mitbewohnern gerade niemand im Zimmer war. Stephan weinte vor Hunger, 

aber Alice hatte nichts mehr, was sie ihm geben konnte. Da sah sie ein Stück 

Brot auf dem Nachbarbett liegen, warf alle Bedenken über Bord und griff 

blitzschnell zu. 

*** 

Stephan war abends immer so müde, dass er sofort einschlief, nachdem der 

Vater gegangen war. Dafür wachte er um kurz nach fünf Uhr morgens auf, 

lange vor den anderen. Das war insofern ein Vorteil, als Mutter und Sohn 

dadurch Gelegenheit hatten, ihre Morgentoilette ohne Anstehen zu verrichten. 

Nach sechs Uhr warteten die Menschen in langen Reihen, was die Lagerkrank-

heit Durchfall allen Betroffenen zur Qual machte. Eine «Klowache» hatte den 

Tag über für Ordnung und Sauberkeit zu sorgen – weitgehend vergeblich. 

Bis zum offiziellen Wecken blieb Alice und Stephan meist noch eine Stunde 

Zeit. Da es keine Sitzgelegenheit gab, stiegen sie nach der Morgentoilette wie-

der in ihr Bett. 

Während Alice gern noch einmal eingeschlafen wäre, langweilte sich Stephan. 

Eines Morgens hatte er die rettende Idee: «Lass uns rechnen.» Alice wunderte 

sich, denn sie wusste, dass Stephan Rechnen zuwider war. Und sie hatte Ver-

ständnis dafür. Auch sie hatte nie gern gerechnet. Trotzdem – und weiterhin 

über Stephans Hintergedanken rätselnd – rechneten sie von nun an jeden Mor-

gen bis zur Befreiung im Mai 1945. Immer wieder wiederholten die beiden 

das Einmaleins in allen denkbaren Reihen und Formen und stellten sich ge-

genseitig Multiplikations- und Divisionsaufgaben, die zu lösen nicht nur Ste-

phan, sondern auch Alice forderten. 

Anfang September 1943 erlebte Alice zum ersten Mal mit, wie in Theresien-

stadt Panik ausbrach. Anlass gab ein schon mehrere Wochen zurückliegender 

Befehl der SS-Kommandantur. Am 24. Juli 1943 hatten zwei der Kasernen 
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Hals über Kopf geräumt werden müssen.92 Grund dafür war die Anweisung 

aus Berlin an eine Gruppe von SS-Offizieren, in den freigeräumten Kasernen 

Platz für die Archive des Reichssicherheitshauptamts zu schaffen. 

Innerhalb von sechsunddreissig Stunden waren 6422 Häftlinge notdürftig in 

anderen Kasernen untergebracht worden. Auch Leopold hatte es getroffen. 

Später erzählte er Alice, in welcher Hast die Häftlinge mit dem wenigen, was 

ihnen geblieben war und was sie zum täglichen Leben brauchten, ihre Unter-

kunft verlassen mussten. 

Da Theresienstadt zu diesem Zeitpunkt schon restlos überfüllt war, hatte man 

die 6422 Häftlinge auf die Dachböden und die Keller der Kasernen verteilt. 

Von nun an war jeder Winkel im Ghetto besetzt. Die geräumten Gebäude 

standen indes drei Wochen lang leer, ehe die Akten über die Naziverbrechen 

des Reichssicherheitshauptamts dort archiviert wurden. Um das entstandene 

Chaos zu beenden, machte die SS kurzen, mörderischen Prozess. Sie befahl 

für den 6. September den Abtransport von fünftausend Menschen in den Os-

ten, die Auswahl erfolgte nach einer grässlichen Systematik.93 Laut SS-Befehl 

sollten die Betroffenen aus Böhmen und Mähren stammen und nicht älter als 

fünfundsechzig Jahre sein. Die Kriterien passten auf rund zwölftausend Häft-

linge. Da zusätzlich eine Reserve von weiteren tausend Personen bereitgestellt 

werden musste, drohte jedem zweiten Häftling aus Böhmen und Mähren die 

Deportation. Die Künstler der «Freizeitgestaltung» genossen zwar «Trans-

portschutz», Leopold Sommer aber nicht. 

Das Lager in Aufruhr. Über die Verhältnisse, die die Deportierten im Osten 

erwarteten, waren bisher nur Vermutungen im Umlauf. Der Name Auschwitz 

kursierte unter den Häftlingen, doch noch gab es keine Gerüchte über Mas-

senermordungen und systematische Vergasungen. Jedenfalls, dessen war man 

sich sicher, würden die Bedingungen dort noch schwieriger und schlechter 

sein als in Theresienstadt. 

Von einem Tag auf den anderen schlug die Atmosphäre im Lager um. Die 

Menschen schlichen verängstigt durch die Strassen. Das Miteinander war von 

Misstrauen geprägt. 

Die diffuse Angst wurde gefährliche Gewissheit, als die SS dem Judenältesten 

schliesslich den Befehl zur Aufstellung der Deportationslisten erteilte. Sofort 
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musste der «Ältestenrat» einberufen werden. Nach internen Richtlinien wur-

den dann die fünftausend Namen ausgewählt. 

Eine Sekretärin tippte die Listen mit fortlaufenden Nummern und in mehreren 

Durchschlägen auf der Schreibmaschine. Zuerst die Personennummer, danach 

die Transportnummer, dann der Vor- und Zuname, Geburtsjahr und Anschrift 

im Ghetto. Schliesslich wurde einer der Durchschläge zerschnitten, so dass je 

ein Name auf einem schmalen Streifen stand. Diese Streifen wurden durch 

Boten der Kommission direkt an die Gebäude und Hausältesten geschickt. 

Diese wiederum hatten die Betroffenen zu informieren und eigenhändig den 

Abschnitt zu überreichen. 

Die endgültige Zusammenstellung der Transporte erfolgte stets durch eine 

«Kommission», die der «Ältestenrat» einberief. Alle «Abteilungen» der Jüdi-

schen Selbstverwaltung waren mehr oder weniger stark beteiligt und verfielen 

in eine fieberhafte Geschäftigkeit. 

An solchen Tagen herrschte im Treppenhaus von Gebäude B5, wo die Kanzlei 

untergebracht war, ein unvorstellbares Gedränge, das nach Bekanntmachung 

der Liste lebensbedrohlich werden konnte.94 Viele versuchten zu reklamieren 

und zu begründen, warum sie wieder von der Liste genommen werden müss-

ten. 

Alle Abteilungen führten in der Regel Qualifikationslisten der Beschäftigten 

mit vier Kategorien: unentbehrlich, relativ unentbehrlich, bedingt entbehrlich, 

entbehrlich. Einen strikten «Transportschutz» gab es nur für zwei kleine Grup-

pierungen im Lager: zum einen die von der SS ausgewählten «Prominenten», 

die aus sehr unterschiedlichen Gründen, doch jeweils immer aus einem be-

stimmten Interesse der SS, vor dem Tod durch Vergasen bewahrt werden soll-

ten. Rund einhundertzwanzig Personen fielen in diese Kategorie – ein ver-

schwindend geringer Anteil.95 Zum anderen standen die Mitglieder des Ältes-

tenrates und die ihm intern etwa gleichgestellten Funktionäre der Jüdischen 

Selbstverwaltung unter «Transportschutz». Diese privilegierte Gruppe hatte 

sogar das vereinbarte Recht auf eine «persönliche Schutzliste von dreissig Per-

sonen», doch auf manchen dieser Listen sollen bis zu siebzig Namen gestan-

den haben.96 

SS-Kommandant Anton Burger nutzte die angespannte Situation, um sich 
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missliebiger Personen zu entledigen. Er liess auch viele Angehörige der ersten 

beiden Aufbaukommandos deportieren, obwohl man ihnen versprochen hatte, 

dass sie für immer davor geschützt seien. Da Burger gewaltsame Widerstands-

aktionen der jüdischen Ghettowache befürchtete, befahl er den Abtransport 

eines Grossteils der Wache in den Osten. An einem einzigen Tag, dem 6. Sep-

tember 1943, verliessen fünftausendsieben Häftlinge das Lager, darunter drei-

hundertsiebenundzwanzig Kinder unter fünfzehn Jahren. Nur siebenunddreis-

sig Menschen überlebten.97 An diesem Tag verschonte das Schicksal Leopold, 

Alice und Stephan noch. 

Die Illusion ist eine – zumeist heiter gestimmte – Halbschwester der Hoff-

nung. 

Häufig kam Stephan fröhlich trällernd von seiner Probe zurück, öffnete die 

Tür, und alle Anwesenden stimmten in sein Lied ein. Die Geschichte, wie er 

eines Tages vor Freude auf das Doppelstockbett kletterte, von dort aus mit 

einen Kochlöffel den Chor – seinen Chor – aus Müttern und Kindern diri-

gierte, machte in Theresienstadt schnell die Runde. 

Anfang Juli 1943 waren noch alle davon ausgegangen, dass «Brundibär» nur 

mit Klavierbegleitung aufgeführt werden könne. Doch bald darauf erhielten 

die Organisatoren die elektrisierende Nachricht, dass die SS die Nutzung bis-

her beschlagnahmter Instrumente und damit den Aufbau eines kleinen Orches-

ters genehmigte. 

Tatsächlich standen hinter der überraschenden Entscheidung Arglist und Kal-

kül. Adolf Eichmann beabsichtigte, eine Delegation des Internationalen Roten 

Kreuzes nach Theresienstadt vorzulassen, der es vorzutäuschen galt, dass «die 

Juden hier doch alle Freiheiten haben». 

Hans Krása kannte die genauen Hintergründe nicht, aber die Möglichkeit, mit 

einem Orchester zu arbeiten, begeisterte ihn natürlich. Fieberhaft schrieb er 

die Klavierauszüge für die nun verfügbaren Instrumente um. Eine Reihe nam-

hafter Musiker stellte sich dem Orchester liebend gern zur Verfügung, unter 

ihnen Karel Fröhlich, Fredy Mark, Romuald Süssmann, die Brüder Kohn, Frit-

zek Weiss und Gideon Klein.98 
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Die Premiere von «Brundibär» fand am 23. September 1943 im Veranstal-

tungssaal der Magdeburger Kaserne vor weit mehr als zweihundertfünfzig 

Menschen statt. «Es war eine feierliche Premiere», erinnerte sich Jahrzehnte 

später Rudolf Freudenfeld. «Zelenka liess die Oper wieder vor einem Holz-

zaun mit Plakaten spielen.» – Plakate, auf denen die handelnden Tiere abge-

bildet waren. «Kamilla Rosenbaum war die Choreographin. Das Orchester 

musste vor der Bühne Platz nehmen. Auf diese gelangte man vom Gang aus. 

Noch ein liebevoller Blick für alle Kinder. Ein Lächeln, das vortäuscht, es 

könne ohnehin nichts passieren, es würde ohnehin alles glattgehen. Lichter 

aus! Es geht los! Ich gehe durch die kleine Tür zum Orchester, und in diesem 

Augenblick vergesse ich, dass ich ein Häftling bin. Dass wir alle Häftlinge 

sind. Alle vergessen wir für eine Weile und durchleben mit den Kindern Au-

genblicke, an die wir uns immer erinnern werden.»99 

Die Kinderoper wurde zum grössten musikalischen Erfolg in Theresienstadt. 

«Die verkaufte Braut» hatte man fünfunddreissig Mal aufgeführt, «Brundibär» 

wurde zwischen September 1943 und September 1944 fünfundfünfzig Mal ge-

spielt.100 Immer war der Saal so überfüllt, dass man kaum noch atmen konnte. 

Auch der Dirigent Karel Ančerl und sein kleiner Sohn kamen viele Male zur 

Aufführung. Sie hatten das Privileg, den Saal jederzeit heimlich durch die Hin-

tertür betreten zu dürfen.101 Bald kannten alle Theresienstädter «Brundibär». 

Die symbolträchtige Geschichte, die ansteckende Begeisterung der spielenden 

und singenden Kinder, das mitreissende Spiel des Orchesters, all das trug dazu 

bei, dass die Oper zur Ermutigung für Tausende von Häftlingen wurde. Das 

Schlusslied sangen sie als eine Art geheime Hymne. 

«Rühret die Trommel, wir haben gesiegt... 

weil wir uns nicht unterkriegen liessen, 

weil wir uns nicht gefürchtet haben.» 

Zu welchen Rücksichtslosigkeiten die SS in der Lage war, offenbarte sich ein-

mal mehr am 11. November 1943 bei der «Volkszählung», die kein Überle-

bender je vergass.102 Vorangegangen war der Vorwurf der SS an den damali- 
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gen Ältestenratsvorsitzenden Jakob Edelstein, er und seine Mitarbeiter hätten 

die Tagesmeldung über die Zahl der Häftlinge gefälscht und die Flucht von 

insgesamt fünfundfünfzig Personen aus dem Lager begünstigt. Edelstein und 

drei seiner Mitarbeiter wurden am 9. November in den Bunker abgeführt und 

später ermordet. 

Am 11. November gegen vier Uhr morgens wurden sämtliche Häftlinge aus 

ihren Häusern getrieben. Alice zog Stephan die wärmsten Sachen an, die sie 

finden konnte, und schulterte ihren Rucksack. Der Marsch in die Bauschowit-

zer Senke dauerte über eine Stunde. Das gesamte Gelände war mit tschechi-

schen Gendarmen umstellt, die ihre Maschinengewehre auf die Häftlinge ge-

richtet hatten. Mehr als siebzehn Stunden mussten die vierzigtausend Men-

schen bei Regen und Kälte im Stehen ausharren. Die Kinder wurden mit den 

sich hinziehenden Stunden immer unruhiger, weinten, bettelten um ihre 

Schlafstelle. 

Alice hatte einen kleinen Klappstuhl und einen Regenschirm bei sich. Auf 

ihrem rechten Knie sass Stephan, auf dem linken ein fremdes Kind. Alice er-

zählte den beiden immer neue Geschichten. Zur Abwechslung las sie ihnen 

Wilhelm-Busch-Verse aus Stephans Buch vor und lernte sie mit ihnen aus-

wendig. Den ganzen Tag über hatte sie nach Leopold geschaut, ihn aber in 

dem Menschenmeer nicht finden können. 

Gegen Abend kamen drei SS-Offiziere und befahlen den Häftlingen, sich in 

Zehnerreihen aufzustellen. Alice nahm Stephan auf den Arm. Sie rechnete fest 

damit, dass sie nun erschossen würden. 

Angst? Keine Angst. Grosse Nähe zu ihrem Kind. Vor ihren Augen ein 

schwarzer Vorhang. Dunkelheit. 

Die Gendarmen schossen nicht. «Zurück ins Ghetto!», tönte es plötzlich auf 

Tschechisch aus einem Lautsprecher. So nah, dachte Alice, können Hölle und 

Paradies beieinanderliegen. 

Alles rannte durch die Dunkelheit in Richtung Ghetto. Panisch. Ohne Rück-

sicht auf Schwächere. Kinder drohten überrannt und erdrückt zu werden. Ver-

zweifelt versuchten ihre Mütter sie zu schützen. 

Erst gegen Mitternacht war der Talkessel wieder leer – bis auf die alten Men-

schen, die vor Erschöpfung zusammengebrochen und gestorben waren. Etwa 

dreihundert Menschen liessen an diesem Tag ihr Leben. 
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IX. 
Vor dem Inferno 

«Die edelsten Glanzstücke 

entarteter Kunst...» 

A 
n den Händen Wollhandschuhe ohne Finger, auf dem Kopf eine Mütze 

und über der Strickjacke den warmen Wintermantel – so sass Alice im 

Januar 1944 im Übungsraum der Magdeburger Kaserne und bereitete die The-

resienstädter Premiere ihres vierten Programms vor: Ludwig van Beethovens 

D-Dur-Sonate op. 10, Schumanns C-Dur-Fantasie, die sie 1922 beim Ab-

schlusswettbewerb der Musikakademie gespielt hatte, und Smetanas Tänze, 

von ihrem Lehrer Vaclav Stèpán so brillant für Klavier umgeschrieben. 

Klirrende Kälte und hoher Schnee lagen über dem Land und setzten den Häft-

lingen in ihren miserabel beheizten Quartieren zu. Ein Segen, dass Alice vor-

gesorgt und bei ihrer Deportation aus Prag die gefütterten Schnürschuhe ein-

gepackt hatte – obwohl es Hochsommer war. 

So behielt Leopold in der eisigen Schlosserwerkstatt zumindest warme Füsse. 

Und Stephan, der es seit drei Tagen besonders eilig hatte, in das «Tagesheim», 

de facto seine Schule, zu kommen, weil die Kinder in den Pausen Schlitten 

fahren durften, taten die warmen Schuhe im Schnee besonders gut. 

Ihre bisherigen Programme waren vom Publikum mit grosser Begeisterung 

angenommen worden. Immer wieder hatte Alice sie in den vergangenen Mo-

naten wiederholen müssen. Nun war die Zeit reif für ein neues Programm. 

Leopold ermunterte seine Frau seit Längerem, die Beethoven-Sonate mit dem  
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berühmten d-Moll-Largo zu spielen, weil das Stück besonders eindrücklich 

die Situation der Häftlinge in Theresienstadt widerspiegelte. 

Es entsprach Alices Wesen, sich voll und ganz auf eine neue Aufgabe zu kon-

zentrieren. Wenn sie sich auf ein Konzert vorbereitete, perfektionierte sie also 

tage-, oft wochenlang ausschliesslich die Stücke, die auf dem Programm stan-

den. In Theresienstadt hatte sie sich jedoch angewöhnt, in jeder Übungseinheit 

zusätzlich zwei der 24 Chopin-Etüden zu spielen. Jeden Tag zwei andere, 

denn sie wollte das hart erarbeitete Repertoire in konzertreifer Qualität sozu-

sagen auf Abruf bereithalten. Auch an diesem Tag hielt sie es so. Nachdem 

die letzten Töne der Sonate verklungen waren, nahm Alice sich einige Augen-

blicke Zeit, ehe sie sich entschied, die dritte Etüde E-Dur, op. 10, zu spielen. 

Wie oft hatte sie Stephan diese herrliche, eindringliche Melodie, die später 

mit dem Text «In mir klingt ein Lied, ein kleines Lied» zu Weltruhm kam, in 

Prag zum Einschlafen vorgespielt. Auch hier in Theresienstadt summte sie 

ihm das Thema der Etüde zur Schlafenszeit oft vor. 

Im Ghetto war die Beziehung zwischen ihr und ihrem Sohn noch inniger ge-

worden. Sie gingen zur selben Stunde ins Bett, standen gemeinsam auf und 

verbrachten mit Ausnahme der Schulstunden fast den ganzen Tag zusammen. 

Und selbst wenn Stephan abends oft allein Musikkonzerte besuchte und vo-

rübergehend für sie nicht sichtbar war, hatte sie immer das Gefühl, als halte 

sie ihn an ihrer Hand. Solange er sich geborgen, sich getragen fühlen konnte, 

war seine Welt heil. 

Alice begann das ruhig dahinfliessende Stück zu spielen. Er habe in seinem 

Leben niemals eine ähnlich ergreifende Melodie geschrieben, offenbarte Cho-

pin einmal seinem Schüler Adolf Gutmann.103 Die Etüde wirkt auf die Zuhörer 

wie eine verträumte, wehmütige Geschichte, die sich im Mittelteil zum er-

schütternden Drama wandelt. Alice erzählte dieses Drama in der Sprache der 

Musik. Schritt um Schritt wuchsen die Emotionen, und die Spannung steigerte 

sich ins geradezu Unerträgliche. 

Plötzlich riss ein dunkler Gedanke sie aus ihrem Spiel. «Mein Sohn ist in 

höchster Gefahr, jetzt, in diesem Moment», schoss es ihr durch den Kopf. Als 

Alice den dramatischen Höhepunkt des Stücks hinter sich gebracht hatte und 

die Beklemmung tatsächlich nicht mehr zu ertragen war, sprang sie auf und 
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rannte, getrieben von einer Angst, die sie bisher nicht gekannt hatte, zur Tür. 

Der Stuhl ging zu Boden, der Klavierdeckel fiel dröhnend zu. Alice rannte, so 

schnell ihre Beine sie trugen. 

Als sie in die Nähe des Kindergartens kam, sah sie, erst noch schemenhaft, ein 

Kind mit einem weissen Tuch um den Kopf, einer Art Notverband. 

Sie wusste sofort: «Das ist mein Stephan!» Atemlos erreichte sie die Men-

schen, die ihrem Sohn Erste Hilfe leisteten. Er war mit seinem Schlitten an 

einen Baum geprallt. Das Blut floss aus einer gefährlich aussehenden Platz-

wunde an der Nase. Ein Dank den Helfern, dann packte Alice ihren Sohn auf 

den Schlitten und rannte zu dem Chirurgen, der bisher jedes ihrer Konzerte 

besucht hatte. Er beruhigte Stephan und tröstete die Mutter. Zwar war das Na-

senbein gebrochen, doch sehe alles viel schlimmer aus, als es eigentlich sei. 

Die Platzwunde musste jedoch genäht werden, und Alice wurde aus dem Zim-

mer geschickt. Erst nach einer Viertelstunde bangen Wartens ging die Tür zum 

Arztzimmer wieder auf. Stephan erschien mit tränenverschmiertem Gesicht 

und dramatisch aussehendem Kopfverband – und rang sich ein tapferes Lä-

cheln ab. Die zurückbleibende Narbe erinnerte ein Leben lang an den Unfall. 

Leopold staunte nicht schlecht, als er seine Lieben am Abend besuchte. «Wie 

ist denn das passiert?», fragte er Stephan. 

«Beim Wettrodeln.» 

«Da ist dir aber ein Kunststück gelungen. Auf dem Hügel vor dem Kindergar-

ten ist doch genug Platz, um links und rechts an dem einsam stehenden Baum 

vorbeizufahren.» 

«Ja schon, aber wer am engsten an dem Baum vorbeifährt, ist am schnellsten 

unten.» 

«Vielleicht liegt gerade da der Hase im Pfeffer», antwortete der Vater. «Der 

Hase liegt wo? Ich bin doch kein Hase. Ich bin doch ganz toll gerodelt!» 

«Das war vielleicht ein Fehler. Es geht doch im Leben nicht nur darum, andere 

zu besiegen oder zu bezwingen. Das wahre Glück liegt anderswo.» 

«Hätte ich denn nicht mitrodeln sollen?» 
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«Wettrodeln soll doch ein Spass sein, oder? Wenn die Wettkämpfer zu ver-

bissen werden, ist es mit dem Spass schnell vorbei, nicht wahr?» Stephan 

überlegte. «Das verstehe ich nicht», entgegnete er etwas provozierend. «Ein 

bisschen Wettkampf – ja, aber ein richtiger Wettkampf – nein?» 

Leopold freute sich insgeheim, wie Stephan argumentierte. «Pass auf, ich will 

es dir anders erklären», setzte er trotzdem dagegen. «Deine Mutter liebt das 

Klavierspiel über alles.» Stephan nickte. «Aber sie gibt niemals Konzerte, um 

besser als andere zu sein. Sie spielt einfach aus Freude an der Musik und will 

die Freude an die Zuhörer weitergeben. Den Wettbewerb führt sie nur gegen 

sich selbst, täglich beim Üben. Sie will so gut wie möglich spielen. Aber auf 

der Bühne gibt es keinen Wettbewerb.» 

Da wandte Stephan sich zu seiner Mutter. «Maminka», sagte er, «bei uns zu 

Hause über dem Flügel hing doch diese grosse Urkunde. Du hast mir doch 

selbst gesagt, dass du sie beim Klavierwettbewerb in Wien bekommen hast. 

Also hast du doch bei einem Wettkampf mitgemacht. Stimmt’s?» Das Wort 

«Wettkampf» klang in diesem Zusammenhang so seltsam, dass alle drei herz-

lich lachen mussten. «Aber», stiess Alice heraus, «ich bin dabei nicht an den 

Baum gefahren.» 

Zwei Tage später stand Alices wöchentlicher Besuch bei Hannah Eckstein an, 

ihrer etwa gleichaltrigen Bekannten aus Prag. Den jüngeren ihrer beiden 

Söhne hatte Alice in Prag unterrichtet. Die beiden Frauen waren einander 

sympathisch, und so hatte Alice Frau Eckstein so manches Mal zu ihren pri-

vaten Vorspielabenden eingeladen. 

Dem Ehepaar Eckstein war es gelungen, die beiden zwölf und vierzehn Jahre 

alten Söhne noch kurz vor der Deportation nach Schweden zu schicken. Dort 

lebten sie als «Ferienkinder auf Zeit» bei einer gütigen Bauernfamilie. Sooft 

es ging, schrieben sie den Eltern nach Theresienstadt. Weil die Postzustellung 

sehr unregelmässig erfolgte, kam oft monatelang kein Schreiben, und dann 

trafen wieder drei, vier Postkarten kurz hintereinander ein. 
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Alice schätzte die Gelassenheit, die Hannah Eckstein in Theresienstadt entwi-

ckelt hatte, doch an diesem Tag fand sie sie in heller Aufregung vor. Sie er-

zählte, dass sie vor einigen Tagen schon am frühen Abend eingenickt und 

plötzlich mit einem gellenden Schrei aufgewacht war, weil sie im Traum ge-

sehen hatte, wie ihr zwölfjähriger Sohn in tiefem Wasser gegen das Ertrinken 

kämpfte. Nun war ein Brief ihres Sohnes eingetroffen, in dem er schilderte, 

wie er beim Schlittschuhlaufen eingebrochen und fast ertrunken wäre. 

«Wie ist diese Art von Gedankenübertragung nur möglich?», fragte sie Alice 

immer wieder. Alice erzählte Frau Eckstein, wie sie selbst mitten im Klavier-

spiel aufgesprungen war, weil sie gefühlt hatte, dass etwas Schlimmes gesche-

hen war. 

«Wahrscheinlich kann die Liebe zwischen einer Mutter und einem Kind so 

gross werden», so ihr Versuch einer Erklärung, «dass so etwas Unbegreifli-

ches möglich wird.» 

Weder Alice noch Leopold neigten in ihrer ausgeprägten Rationalität zu über-

sinnlichen Deutungen. Doch über diese beiden Begebenheiten sprachen die 

beiden in den Wochen und Monaten, die ihnen noch blieben, oft. Alice ging 

dabei auch durch den Kopf, welche eigenartige Rolle die Chopin-Etüden bis-

her für sie gespielt hatten. Eigentlich zog es sie viel mehr zu Robert Schumann 

als zu Frédéric Chopin. Und doch waren es nicht Schumanns romantische 

Kompositionen, sondern die Werke Chopins, die ihr nun schon zum zweiten 

Mal aus der Bedrohung und Verzweiflung geholfen hatten. Und so fasste sie 

den Entschluss, endlich einmal alle 24 Etüden in einem einzigen Konzert zu 

präsentieren. Doch erst einmal stand die Premiere des vierten Konzertpro-

gramms vor der Tür. 

*** 

Der Saal war wie immer bis auf den letzten Platz besetzt, Leopold und Stephan 

sassen – wie so oft bei Alices Konzerten – in der ersten Reihe. Ein paar Plätze 

weiter entdeckten sie den Komponisten Viktor Ullmann, Papier und Bleistift 

in der Hand. 

Unter den Musikenthusiasten Theresienstadts waren die Kritiken Ullmanns 

eine kleine Sensation. Selbst im Ghetto legte dieser Mann die Messlatte uner- 
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bittlich hoch und urteilte nach so harten Massstäben, als fänden die Konzerte 

unter normalen Umständen statt.104 

Der Erfolg des vierten Programms war, gemessen an der Reaktion des Publi-

kums, überwältigend. Was aber würde Ullmann schreiben? Während Alice 

spielte, hatte er sich unentwegt Notizen gemacht. Seine Artikel wurden im 

Büro der «Freizeitgestaltung» abgetippt, vervielfältigt und dann an die Kon-

zertkenner ausgeliehen. 

«Sie ist die Freundin Beethovens, Schumanns und Chopins; wir danken ihr 

seit Jahren vor und in Theresienstadt so manche köstliche Stunde. Alice Herz-

Sommer am Klavier bedeutet schlichtes, klares, intensives Spiel, Augenblicke 

– oft ganze Sätze – wahrer Grösse und echter Kongenialität mit dem Meis-

ter.»105 Mit diesen Sätzen begann Ullmann seine Einschätzung, eine von ins-

gesamt sechsundzwanzig Kritiken, die er in den Jahren 1943 und 1944 in The-

resienstadt schrieb. 

Heute lässt sich nicht mehr eindeutig rekonstruieren, ob diese Rezensionen 

auf persönliche Initiative Ullmanns oder im Auftrag der «Freizeitgestaltung» 

entstanden sind.106 Ohne die Förderung oder zumindest Billigung der Jüdi-

schen Selbstverwaltung wäre die Verbreitung der Kritiken jedoch kaum mög-

lich gewesen. Ullmann war auf die Zuteilung von Schreibpapier angewiesen 

und auf die Schreibkräfte in den Büros der Selbstverwaltung. Nur dort konn-

ten Texte zumindest in begrenzter Zahl vervielfältigt werden.107 

Kurz vor seinem Abtransport nach Auschwitz am 16. Oktober 1944 übergab 

Ullmann seine Sammlung von Kritiken zusammen mit seinem kompositori-

schen Nachlass seinem Freund Emil Utitz, der vor dem Krieg als Ordinarius 

an der Prager Deutschen Universität gearbeitet hatte. Utitz war ein europaweit 

geachteter Kulturwissenschaftler, der sich mit seinen Veröffentlichungen un-

ter anderem auf dem Gebiet der Charakterologie einen Namen gemacht hatte. 

In Theresienstadt baute er die Ghettobibliothek auf und begeisterte seine Zu-

hörer mit Vorträgen über historische und psychologische Themen.108 Er über-

lebte Theresienstadt und übergab Ullmanns Artikel 1946 an Hans Günther 

Adler, den Autor des ersten umfassenden Buches über Theresienstadt.109 Ad-

ler hatte zweiunddreissig Monate im Ghetto verbracht und anschliessend 

Auschwitz und Buchenwald überlebt. 
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«Goldkörner» nannte der Schriftsteller und Musiker Thomas Mandl, selbst 

Überlebender, die so geretteten Ullmann-Arbeiten, «die in Satans Retorte, ge-

nannt Ghetto Theresienstadt», gefunden wurden.110 «Sie lassen Schlüsse auf 

eine Kultur zu, deren Vernichtung einen schmerzlichen Verlust bedeutet, uns 

aber auch ahnen lässt, welcher Leistungen der menschliche Geist im Angesicht 

der Vernichtung fähig ist.»111 

Eines dieser «Goldkörner» ist Ullmanns Kritik über Alices viertes Theresien-

städter Konzertprogramm: 

«... Für [Alice Herz-Sommer] heisst Reproduzieren wirklich Nachschaffen, 

Identifikation mit dem Werke und seinem Schöpfer. Folgerichtig stellt sie 

ihre eminente Technik, ihr ganzes grosses Können in den Dienst des Wer-

kes; sie gehört nicht zu den Klavierteufeln, deren Virtuosität Selbstzweck 

und Selbstsucht ist; sie hat mehr Wärme als Glanz, mehr Innigkeit als Brio. 

Ihr Spiel hat sich in den letzten Jahren merklich abgeklärt und entwickelt; 

denn auch diese hochbegabte Künstlerin war einstmals eine Tempera-

ments-Virtuosin. Nach dem Gesagten müsste sie die berufene Interpretin 

der Romantiker sein, und sie ist es. Wahrhaft beglückend spielt sie bei-

spielsweise den unbeschreiblich schönen Schlusssatz der C-Dur-Fantasie 

Schumanns op. 17; entrückt und schwebend gleitet diese Jean Paulisch fa-

bulierende Hochromantik an dem ergriffenen Hörer vorüber, und er ver-

gisst, dass das vorangehende Marsch-Scherzo der Künstlerin im Zeitmass 

entglitten war; mit Schnelligkeit kommt man diesem Satz, dessen Proble-

matik und rhythmische Monotonie einer so durch und durch musikalischen 

Interpretin natürlich aufgefallen ist, nicht bei. Der Schlichtheit des «wir-

kungslosen» Beethoven steht Alice Herz-Sommer sehr nahe; in dieser So-

nate op. 10, Nr. 3, ist immer wieder die Schubert-Nähe des d-Moll-Largos 

ein Erlebnis und bedeutet wohl auch den Höhepunkt unserer Künstlerin. 

Zum Schlüsse schenkte uns Frau Herz-Sommer die reizvoll-harmlosen 

«Tschechischen Tänze» von Smetana mit dem berühmten «Furiant». Hier 

gibt sich die tschechische Volksseele ein Rendezvous mit Franz Liszt.»«112 

Jedes ihrer Programme musste Alice nach eigenem Erinnern während ihrer 

zwei Jahre im Ghetto bis zu zwanzig Mal wiederholen, so gross war die Nach- 
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frage. Für ihr fünftes Programm hatte sie die 24 Chopin-Etüden ausgewählt, 

die ein gutes Jahrhundert zuvor eine Revolution in der Klaviermusik ausgelöst 

hatten. Warum hatte sie so lange gezögert, diese Stücke, die ihr nach zwölf 

Monaten exzessiven Übens so geläufig waren, ihren Mithäftlingen vorzuspie-

len? Nach ihrer Ankunft in Theresienstadt brauchte Alice nach eigener Aus-

sage viele Monate, um die notwendige innere Stärke zu entwickeln, sich der 

extremen körperlichen und seelischen Kraftanstrengung zu stellen, die Cho-

pins Etüden ihren Interpreten abverlangen. Bis heute sind die spieltechnischen 

Schwierigkeiten berüchtigt, vor die der junge Chopin selbst die virtuosesten 

Pianisten stellte. 

Zur technischen kam die seelische Belastung. Alice verband die Etüden mit 

der Verzweiflung, die sie bei der Deportation ihrer Mutter im Juli 1942 erlebt 

hatte. Und doch überwog letztlich die Begeisterung. «Von den vierundzwan-

zig Etüden», so Alice schwärmerisch, «ist jede eine Welt für sich. Alles ist 

drin, alles, das ganze menschliche Leben und alle Gefühle.» 

Mit seinen Etüden hat Chopin nahezu alle Grundmuster der menschlichen 

Empfindungen ausgedrückt: Trauer, Klage und Verzweiflung ebenso wie 

Wehmut und Sehnsucht, Leidenschaft und Heldentum, selbst Frohsinn, Eu-

lenspiegelei und Humor, aber auch Geheimnisvolles und Phantastisches. Be-

törend originell ist die musikalische Ausdruckskraft, die in den Etüden steckt. 

Musik, die «zum Vollkommensten gehört, das die Musikgeschichte überhaupt 

hervorgebracht hat».113 Warum aber konzipierte Chopin die Etüden als so ext-

reme technische und auch physische Herausforderung? Im frühen 19. Jahr-

hundert wetteiferten die Komponisten Europas darin, die Virtuosität des Kla-

vierspiels ständig zu steigern. Chopin trieb diese Bestrebung zur höchsten 

Blüte. Auch wenn er dem eigentlich praktischen Zweck von Etüden, be-

stimmte Bewegungen und Techniken zu üben und zu perfektionieren, treu 

blieb, so revolutionierte er dennoch die Gattung. Es kam ihm nicht allein da-

rauf an, bestimmte Bewegungen der Hände zu verbessern und die Geläufigkeit 

der Finger zu steigern, sondern er wollte dem Klavier mit völlig neuartigen 

pianistischen Effekten noch nie gehörte Klänge entlocken. Tatsächlich ver-

kommt die technische Meisterschaft nicht zum Selbstzweck, sondern stellt 
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sich ausschliesslich in den Dienst der Musik. Chopin liess sich bei seinen Etü-

den von der kompositorischen Strenge des «Wohltemperierten Klaviers» Jo-

hann Sebastian Bachs leiten. Ihn schätzte und bewunderte er sehr. Bach gab 

in seinen Präludien und Fugen jedem einzelnen Stück eine typische struktu-

relle Formel, die er dann zu musikalisch prachtvollen Einheiten formte. Daran 

orientierte Chopin sich zwar, aber er beschritt völlig neuartige, eigenständige 

Wege. Wenn man seine Etüden in langsamem Tempo spielt, so offenbaren 

sich die perfekte Konstruktion und eine bestechende Logik. Die Komplexität 

der einzelnen Figuren enthüllt – besonders in langsamem Tempo – eine unge-

meine Originalität. Abgesehen vom virtuosen Glanz faszinieren die oft betö-

rend schönen Melodien und die herrlichen harmonischen Wendungen, so dass 

in jeder Etüde ein anderer Klangeindruck vermittelt wird und eine andere Far-

bigkeit entsteht. 

Als Alice die Etüden zum ersten Mal in ihrem Leben in Theresienstadt öffent-

lich spielte, blickten die Häftlinge trotz aller Demütigungen, trotz der un-

menschlichen Lebensbedingungen und der hohen Sterblichkeitsrate noch mit 

Hoffnung in die Zukunft, auch wenn sich die Angst und der Schrecken vor 

den drohenden Deportationen nicht dauerhaft verdrängen liessen. Mittlerweile 

gibt es nur noch wenige Zeitzeugen, die über die Aufführung der Etüden in 

Theresienstadt und ihre dabei empfundenen Gefühle berichten können, etwa 

Alices Freundin, die Pianistin Edith Kraus (Jerusalem), die Buchautorin 

Zdenka Fantlová (London), die Klavier- und Gesangspädagogin Anna Ha-

nusová-Flachová (Bratislava) und der Schriftsteller und Geiger Thomas 

Mandl (USA und Deutschland). Darüber hinaus gibt es eine Reihe überliefer-

ter Zeitzeugenberichte. 

Seit der Entstehung der Etüden haben sich nur wenige Pianisten an das Vor-

haben gewagt, alle 24 Etüden in einem Konzert zu spielen – und daran hat sich 

bis heute nichts geändert. Sehr unterschiedliche Gründe werden dafür ange-

führt. Die einen meinen, dass es trotz der hohen musikalischen Qualität Etüden 

bleiben, Übungsstücke eben, die schon deshalb nicht Gegenstand eines eige-

nen Konzerts sein sollten. Andere plädieren dafür, lediglich einzelne Etüden 

in einen Chopin-Abend zu integrieren. Vor allem aber hält die extreme physi-

sche Herausforderung die meisten Pianisten von einem so gewagten Vorhaben 

ab. 
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Wenn sich ein Künstler doch zur Aufführung aller Etüden entschliesst, bringt 

er für gewöhnlich den ab etwa 1831 in Warschau begonnenen, vor allem in 

Wien, München und Stuttgart komponierten und in Paris vollendeten Zyklus 

von zwölf Etüden (op. 10) in einem ersten Teil zu Gehör. Nach einer Pause 

folgt dann der zweite Zyklus (op. 25), den Chopin fast zur Gänze zwischen 

1834 und 1835 in seiner frühen Pariser Periode schuf. 

So hielt es auch Alice in Theresienstadt – am 29. Juni 1944 wohnten die Häft-

linge einem Konzert bei, das viele für das eindrucksvollste aller Theresien-

städter Klavierkonzerte hielten. 

 

Die mächtigen Tonwogen der ersten Etüde in C-Dur, die über den stolz und 

kühn dahinschreitenden Grundbass fliessen, zogen Willi Mahler im Saal des 

Theresienstädter Rathauses vom ersten Moment an in ihren Bann. Unter den 

Händen von Alice Herz-Sommer wären die Klaviertasten zu Leben erwacht, 

schrieb er in sein Tagebuch. «Sie rasen, wachsen, beunruhigen, erzählen, il-

lustrieren, beruhigen, lassen vergessen und versetzen in fast rauschhafte 

Wonne.»114 

Die ernste, majestätische Melodie, die die linke Hand im Bass erklingen liess, 

wirkte auf ihn wie in Stein gehauen, machtvoll und unerschütterlich. Er war 

fasziniert, wie Alices rechte Hand in schwindelerregender Weise auf und ab 

wogend über die Klaviertastatur glitt. Stolz, kühn, heroisch nannte er die Mu-

sik. 

Der siebenunddreissigjährige Willi Mahler spürte, welche Kraft ihm dieses 

Musikerlebnis verlieh. Er gehörte, wie ein beträchtlicher Teil der Anwesen-

den, zum erfahrenen und gebildeten bürgerlichen Konzertpublikum, das in 

den Jahren vor dem Krieg die Konzertsäle Prags, Wiens und Berlins gefüllt 

hatte. Vor seiner Deportation nach Theresienstadt am 13. Juni 1942 hatte er 

als Journalist bei der tschechischen Zeitung Lidové noviny gearbeitet und sich 

darüber hinaus als musikalischer Laie ein gründliches Wissen auf dem Gebiet 

der klassischen Musik angeeignet.115 Ihm entging daher auch nicht die er- 
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staunliche Ähnlichkeit dieser Etüde mit der Musik Johann Sebastian Bachs, 

insbesondere mit dem ersten Präludium des «Wohltemperierten Klaviers». 

Chopin hat diese Gemeinsamkeit dadurch hervorgehoben, dass seine Etüde 

ebenfalls in C-Dur notiert ist und auch mit einem C-Dur-Akkord beginnt. 

Während Bach aber im mittleren Bereich der Tastatur blieb, entfaltete Chopin 

denselben Akkord über die gesamte Klaviatur und rief dadurch die verzau-

bernden Klangeffekte hervor, die auf den Tasteninstrumenten des Barock noch 

unmöglich waren. Chopin trieb nicht nur die manuellen Schwierigkeiten in 

zuvor nie erreichte Höhen, sondern er schuf auch eine noch nie gehörte Klang-

fülle und Mehrstimmigkeit, indem die rechte Hand in gebrochenen Dreiklän-

gen die gesamte Tastatur überdeckte. Als erfahrener Zuhörer bemerkte Willi 

Mahler, wie die Pianistin durch den behutsamen Einsatz des Pedals eine Wir-

kung hervorbrachte, als sei diese Musik acht-, zehn- oder gar zwölfstimmig. 

Diese Effekte schufen Musik von vollendeter Schönheit in vielfältigen, orna-

mentreichen und brillanten Klangfarben. 

 

Was aber war die Botschaft dieser ersten Etüde für das Theresienstädter Kon-

zertpublikum? Willi Mahlers Tagebucheintrag sagt viel über die Wirkung von 

Musik in Theresienstadt aus: «Ich ergab mich ganz dem Zauber der Musik ... 

Ich vergass ganz, wo ich mich befand. Nur schwer wurde ich mir nachher des-

sen bewusst, dass ich in einem modernen Ghetto des zwanzigsten Jahrhunderts 

neben meiner jetzigen Freundin sass, unter lauter mit dem sechszackigen 

schwarzgelben Stern und der Aufschrift ‚Jude’ gekennzeichneten Menschen. 

Uns gegenüber sass ein älteres Ehepaar. Er mochte an die siebzig sein, sie um 

sieben Jahre jünger. Sie hielt noch immer seine Hand und drückte ihre tränen-

benetzte Wange hinein. Es war rührend, wenn auch ein Ausdruck von Schwä-

che, sicher hervorgerufen durch schöne Erinnerungen.» 

Es waren Künstlerinnen wie Alice Herz-Sommer und Stücke wie diese C-Dur- 
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Etüde, die den Häftlingen die seelische Kraft gaben, sich ihren Glauben an das 

Gute im Menschen zu bewahren und sich ihrer Würde bewusst zu werden. 

Noch waren die Häftlinge gebannt von der Macht und Magie der ersten Etüde, 

als nach einer winzigen Pause die zweite erklang – wie ein leiser Windhauch. 

Im traditionellen Sinne fehlt dieser Etüde in a-Moll jedwede Melodie. Statt-

dessen sind chromatische Wellenbewegungen in einer schlangenähnlichen Li-

nienführung zu hören, die zum Mittelteil hin immer unruhiger, ja verwickelter 

werden, so dass dem Zuhörer fast schwindlig wird. Der Musikkritiker Joachim 

Kaiser sagte einmal über diese Etüde, sie sei nicht nur eine der vertracktesten 

chromatischen Balladen, die je geschrieben wurden, sondern sie stehe an der 

Grenze des Unspielbaren.116 

Die Pianistin Edith Kraus musste am Beginn des Konzertes, als sich Alice vor 

dem Publikum verbeugte, unwillkürlich an ihre erste Begegnung mit der 

Freundin im Jahr 1937 denken, als sie die damals Hochschwangere in ihrer 

Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihr die Interpretation der Martinu-Tänze 

zu erörtern. Lächelnd erinnerte sie sich, wie tolerant Alice reagiert hatte, als 

ihr Hund Pucki mit seinen schmutzigen Pfoten auf das hellbezogene Sofa ge-

sprungen war. 

Nun war der Junge, der zwei Monate nach ihrem Besuch geboren wurde, ein 

Kinderhäftling, sass wenige Plätze von ihr entfernt und lauschte voller Span-

nung der Musik seiner Mutter. 

Einige dieser Etüden hatte Edith Kraus selbst im Repertoire. Beim Erklingen 

der von stakkatoartigen Akkorden begleiteten Sechszehntelfiguren kam ihr 

wieder in den Sinn, dass es die Musik von Johann Sebastian Bach, Wolfgang 

Amadeus Mozart und Frédéric Chopin gewesen war, die sie vor der Deporta-

tion in den Osten gerettet hatte. Edith war viel früher als Alice nach Theresi-

enstadt gekommen und bereits 1942 einmal auf der Transportliste gestanden. 

Als sie davon erfahren hatte, gab ihr jemand den Rat, sie solle als ausgewie-

sene Pianistin Vorschlägen, für die Theresienstädter Häftlinge ein abendliches 

Klavierkonzert zu veranstalten.117 Zu diesem Zeitpunkt gab es noch kein offi-

ziell erlaubtes Kulturleben. Die Künstler mussten sich mit einem alten, demo-

lierten und sogar fusslosen Flügel zufriedengeben, den der Mediziner und Mu- 
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sikliebhaber Dr. Rudolf Pick zusammen mit dem Pianisten Gideon Klein müh-

sam hergerichtet hatte. 

Ediths Vorschlag wurde angenommen. Man brachte das fusslose Piano in die 

Magdeburger Kaserne, stellte es auf einige Kisten, und die Pianistin gab ihr 

erstes Konzert in Theresienstadt mit auswendig vorgetragenen Werken von 

Bach, Chopin und Mozart. Sie wurde von der Transportliste gestrichen. Viele 

Male gab sie in den folgenden Monaten Solo-Konzerte, besonders gern spielte 

sie Bachs Toccata und Fuge in 

D-Dur. 

Die «unsagbar Schöne» op. 10 Nr. 3, E-Dur 
 

Mit der dritten Etüde in E-Dur erklang eine zärtliche, eine verträumte Melodie 

voller Wehmut. Als Adolf Gutmann seinem Lehrer Chopin die Komposition 

eines Tages vorspielte, hob dieser die gefalteten Hände und rief: «Oh, mein 

Vaterland!»118 

Anfänglich fliesst die Melodie ruhig und vertraut dahin. Erst im virtuosen Mit-

telteil entlädt sich eine unbändige Leidenschaft. 

Alice war, wenn man so will, eine begnadete Erzählerin. Ihrer Interpretation 

des erschütternden Dramas war keine Routine anzumerken. Schritt um Schritt 

liess sie die Spannung wachsen, bis sie mit den Schauer und Schmerz erregen-

den chromatischen Sextenkaskaden, gespielt von beiden Händen in auseinan-

derstrebende Richtungen, den Gipfel der Dramatik erreichte. 

Urplötzlich glätten sich die stürmischen Wogen, löst sich die Spannung, in-

dem leise und zärtlich wieder das Ausgangsthema erklingt. Durch den Kon-

trast zur vorangegangenen Explosion wirkt die Melodie noch intensiver, noch 

wehmütiger. Wie viele mögen gerade bei dieser sehnsuchtsvollen Melodie an 

ihre verlorene Heimat oder an ihre geliebten Menschen gedacht haben ... 

Als die neunzehnjährige Zdenka Fantlová dieser Musik lauschte, lagen schon 

sehr bittere Erfahrungen hinter ihr. Am 20. Januar 1942 war sie zusammen mit 

ihrer Mutter und ihrem Bruder nach Theresienstadt deportiert worden. Zwei 

Jahre zuvor hatte sie ihre grosse Liebe gefunden: 
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Arno sah gut aus, war sportlich und hatte dunkle weiche Haare und braune 

Augen: 

«Wir sahen einander an – und ein Blitz durchzuckte uns. Liebe auf den 

ersten Blick ... Wenn er kam, um mich abzuholen, pfiff er unter meinem 

Fenster ein paar Takte, die er Dvoraks Sinfonie «Aus der neuen Welt’ ent-

liehen hatte. Wenn unsere Kennmelodie ertönte, liess ich alles stehen und 

liegen und flog in Arnos Arme ... Die Welt schien uns ein Paradies zu sein, 

die deutsche Okkupation war von unserem Horizont verschwunden, wir 

lebten nur in unserer Welt und sahen keinerlei Gefahren. Und wenn – wir 

fürchteten nichts, denn die Liebe überwindet bekanntlich alle Hinder-

nisse.»119 

Das Glück währte nicht lange. 1942 wurden die beiden Liebenden in getrenn-

ten Transporten nach Theresienstadt gebracht. Gegenseitige Besuche der 

Häftlinge waren damals noch streng verboten. Zdenka wusste aber, dass Arno 

irgendwo im Ghetto wohnen musste. Der Gedanke, dass ihr Liebster hier in 

der Nähe lebte, atmete, schlief und sicher ebenso an sie dachte wie sie an ihn, 

tat ihr gut. Eines Tages hörte sie klar und deutlich ihre gemeinsame Melodie. 

Wie vom Blitz getroffen, sprang sie zum Fenster und wäre um ein Haar aus 

dem zweiten Stock gestürzt. Sie entdeckte Arno in einem Trupp von sechs 

Männern, der Kartoffeln austeilte. Wie von Sinnen raste sie die Treppen hin-

unter und reihte sich in die Schlange der Frauen ein, die zum Kartoffelschälen 

eingeteilt wurden. «Der Abstand zwischen uns betrug nur wenige Schritte. 

Verzweifelt versuchten wir einander näher zu kommen. Aber wie und wo?»120 

Unter Lebensgefahr fanden sie in einem leeren Keller zueinander, der zufällig 

offen stand: «Gleich hinter der Tür begannen wir in schrecklicher Finsternis 

uns leidenschaftlich zu küssen und zu umarmen. Alles um uns war versunken 

– nicht nur die Kaserne und die Deutschen, sogar Theresienstadt und die Zeit. 

Nur wir waren da. Jetzt. Miteinander. Eine Seele, ein Leib. Allein im Welt-

all.»121 Die Zeit stand still. Doch plötzlich hörten sie Schritte: 
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«Soldatenstiefel. Kein Zweifel. Eine deutsche Patrouille. Nach dem Rhyth-

mus der Schritte waren es drei. Dann hörten wir auch ihre befehlsgewohn-

ten Stimmen. Es war klar, dass unser Ende unmittelbar bevorstand. Wenn 

sie uns hier fänden, würden wir mit dem Tod bestraft werden. (...) Sie 

schlossen die erste Tür auf und sahen in den Raum. Dann die zweite. Wir 

drückten uns eng umschlungen an die Wand. Jetzt waren wir an der Reihe. 

Sie waren überrascht, dass die Tür nicht verschlossen war. ‚Was ist da 

los?’, sagte einer von ihnen und riss die Tür auf. Im engen Raum allerdings 

krachte die Türkante an die Mauer, wodurch ein Dreieck blieb, das nicht 

eingesehen werden konnte. Und gerade dort befanden wir uns, ineinander-

verschlungen. Wir hörten auf zu atmen. Der SS-Mann trat in den Eingang, 

wir sahen seine Schuhe. Nur die Tür stand zwischen ihm und unserem Tod. 

Macht doch mal Licht», kam ein Befehl. Uns blieb das Herz stehen. Der 

Lichtkegel einer Taschenlampe kreiste durch den Raum. Endlos lange. Der 

aufgewirbelte Staub kroch mir in die Nase und reizte mich zum Niesen. 

Mit grösster Anstrengung widerstand ich und wendete so die sichere Ka-

tastrophe ab. «Weitergehen!» lautete der Befehl.»122 

Doch das Unheil liess sich nicht aufhalten. Arno gehörte zu den zweitausend 

Verurteilten, die als Vergeltung für das Attentat auf Heydrich in zwei Trans-

porten am 12. und 13. Juni 1942 nach Auschwitz in den Tod geschickt wurden. 

Es gelang ihm, morgens um vier Uhr, kurz vor dem Abtransport, noch einmal 

zu seiner Zdenka zu kommen, um ihr einen selbstgefertigten schmalen Blech-

ring zu bringen, in den er «Arno 13.6.1942» eingraviert hatte: «Das ist unser 

Trauring. Er wird dich schützen. Sollten wir überleben, werde ich dich nach 

dem Krieg schon irgendwie finden.»123 

Zdenka sah Arno nie wieder. Keiner der zweitausend Deportierten überlebte. 

Die «Urgewaltige» op. 10 Nr. 4, 

cis-Moll 

*** 

Nach der träumerischen und sehnsuchtsvollen dritten Etüde lässt sich ein stär-

kerer Kontrast schwerlich vorstellen. Die vierte Etüde in cis-Moll ist voller  
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Energie und Vitalität. Rasend schnell, aber mit einem unerschütterlichen 

Rhythmus, der einem Uhrwerk gleicht. Von Beginn an entwickelt sich eine 

ungeheure Kraft, die der Musik den Charakter dämonischer Wildheit verleiht 

und eine Spannung wie vor einem gewaltigen Sturm gibt, die nie nachlässt, 

sondern ständig zunimmt. Funkensprühende Musik, erfüllt von Urgewalt, 

Kraft und Zuversicht – trotz der dunklen Farben. 

Solch eine unbeugsame Kraft trug Karel Berman, einen tschechischen Bassis-

ten, durch das Ghetto Theresienstadt und das Vernichtungslager Auschwitz. 

Berman war wenige Wochen vor Alice, am 5. März 1943, nach Theresienstadt 

transportiert worden.124 Dort musste er bei der Müllabfuhr arbeiten. Der Mit-

häftling und Dirigent Rafael Schächter gewann ihn für sein Opernensemble, 

und zwischen beiden entwickelte sich eine tiefe Freundschaft. Sie studierten 

zusammen Mozarts Zauberflöte, bereiteten ungezählte Konzerte vor und 

schmiedeten ständig Pläne für die Zukunft, die Zeit nach dem KZ und nach 

dem Krieg. 

Alice kannte Berman aus der Prager Zeit. Es ist deshalb sehr wahrscheinlich, 

dass Berman Alices Etüdenkonzert besuchte – gemeinsam mit seinem Freund 

und hochgeschätzten Kollegen Franta Weissenstein. In der Theresienstädter 

Aufführung von Smetanas «Kuss» traten die beiden Künstler auf. Weissen-

stein sang den Lukasch, Karel Berman spielte den Paloucky. Beide wurden 

am 28. September 1944 zusammen mit 2497 Mithäftlingen nach Auschwitz 

geschickt: «Bei der Selektion in Auschwitz ging [Weissenstein] gerade vor 

mir. Der SS-Arzt Mengele wies ihn mit dem Daumen nach rechts, mich nach 

links», schrieb Berman später. «Wir nahmen schweigend Abschied voneinan-

der und blickten uns lange in die Augen. Dann bestieg er ein Lastauto. Die 

Todesfabrik arbeitete bereits auf vollen Touren.»125 

 

Ein regelrechtes Feuerwerk an brillanter Klaviermusik wird mit der fünften 

Etüde in Ges-Dur entfacht, das in die Musikgeschichte als die «Schwarze-Tas- 
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ten-Etüde» einging. Wie bei einer Humoreske wirkt der mehrfache abrupte 

Wechsel zwischen dem Forte im ersten und dem Piano im nachfolgenden 

Takt, der der Etüde etwas Übermütiges und Unbeschwertes verleiht, ohne dass 

der durchweg vornehme und elegante Charakter verlorengeht. «Sie ist graziös, 

von feinem Witz, ein wenig boshaft, schlau und schelmisch und von vorzüg-

licher Erfindungskraft.»126 

Mit dieser Komposition, die dank einschmeichelnder Melodik, mitreissender 

Rhythmik und atemberaubend perlendem Spiel heute zu den beliebtesten und 

am häufigsten ausgeführten Werken Chopins gehört, beging der Komponist 

einen zweifachen Tabubruch: Während üblicherweise in Klavierkompositio-

nen alle acht Töne einer Tonart genutzt werden, beschränkte sich Chopin auf 

die nur fünf Töne der fünf schwarzen Tasten einer Oktave und damit auf eine 

pentatonische Skala. Diese sogenannte Pentatonik ist die älteste nachweisbare 

Tonleiter aller Musikkulturen, die heute noch in der Folklore erhalten ist. 

Der zweite Tabubruch bestand in der Ignoranz gegenüber der Auffassung, die 

etwas höher stehenden schwarzen Tasten dürften niemals mit dem Daumen, 

sondern immer nur mit den anderen, sogenannten privilegierten Fingern ge-

spielt werden. Nunmehr tollte der Daumen munter auf allen schwarzen Tasten 

herum, und der bis dahin «verbotene» Daumenübergriff wurde berühmt. 

Der Charakter des Stücks und die bewusste Beschränkung der rechten Hand 

auf die schwarzen Klaviertasten verweisen auf die heitere, gelöste Stimmung, 

in der Chopin dieses musikalische Kleinod komponiert haben muss. 

Alice, so ihre Worte, war immer glücklich, wenn etwas bei Chopin humorvoll 

war, weil sie mit seiner Traurigkeit mitfühlte. Die fünfte Etüde ist unbedingt 

optimistisch, Chopin sieht die Welt in schönem Licht. Der Zuhörer kann sich 

dem humorvollen Charakter dieses Stücks nicht entziehen, und unwillkürlich 

kommen ihm heitere Gedanken und Episoden in den Sinn. Eine solch amü-

sante Geschichte erzählte man sich in Prag und Theresienstadt über Reinhard 

Heydrich, der als stellvertretender Reichsprotektor Böhmen und Mähren seit 

September 1941 in Prag residierte. 
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Der vom Hass gegen die Juden regelrecht besessene Heydrich war Sohn eines 

Komponisten, begeisterter Violinspieler und ein grosser Liebhaber und För-

derer der Musik. Doch seine Begeisterung hatte dunkle Seiten: Heydrich hatte 

es sich zum Ziel gesetzt, die deutsche Musik von allen jüdischen Einflüssen 

zu reinigen. Bei einer der ersten Inspektionen in Prag soll er deshalb angeord-

net haben, die Skulptur des jüdischen Komponisten Felix Mendelssohn 

Bartholdy vom Dach des Opernhauses zu entfernen. Sofort schickte man ei-

nige SS-Soldaten auf das Dach, die in luftiger Höhe angekommen nicht wuss-

ten, um welche der eindrucksvollen Figuren sie sich zu kümmern hatten. Sie 

baten deshalb um Entscheidungshilfe und erhielten die Antwort, sie sollten 

einfach den Komponisten mit der grössten Nase herunterschlagen. Gesagt, ge-

tan – der so eindeutig zu identifizierende Delinquent wurde vom Dach gestos-

sen. 

Es war das Abbild von Richard Wagner, das auf dem Erdboden zerschellte. 

 

Die «Schmerzerfüllte» op. 10 Nr. 6, es-Moll 

Schwermut, Schmerz und eine tiefe Traurigkeit verbreitet die sechste Etüde 

in es-Moll, die wie ein «dunkles, klagendes Nocturne», ein langsam gespieltes 

Musikstück zur Nacht, erklingt.127 Die Melodie gleicht einer stillen Klage. 

Durch zunehmende Dissonanzen und chromatische Tonfolgen steigert sich 

diese Klage, bis «nur noch der Eindruck eines verzweifelten Umherirrens üb-

rig bleibt».128 Auch wenn das Stück mit einem Dur-Akkord leise und versöhn-

lich ausklingt, so bleibt das Gefühl von grenzenloser Hoffnungslosigkeit. Der 

Zuhörer kann sich den erstickenden Schmerzen der Melodie kaum entziehen. 

Noch wusste niemand, was das Schicksal mit den nach Auschwitz Deportier-

ten vorhatte. Es sind Geschichten voller Trauer und Hoffnungslosigkeit, Ge-

schichten wie das Schicksal von Otto Sattler.129 Er war einer der bekanntesten 

und beliebtesten Geiger im Prag der dreissiger Jahre und spielte noch bis zum 

November 1939 im «Elyse», einer luxuriösen Bar in Prag, in der die Reichen 
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verkehrten und seit der Okkupation die hohen Wehrmachts- und SS-Offiziere 

prassten. 

Sattlers treuer Gefährte war der Pianist und Harmonikaspieler Kurt Meyer. 

Das Können der beiden war legendär und erinnerte an die Virtuosität ungari-

scher Zigeunermusiker. Obwohl per Anschlag längst verkündet worden war, 

dass Juden in den noblen Räumen des «Elyse» nichts zu suchen hätten, spiel-

ten sie noch acht Monate lang dort, ehe sie in das Kaffeehaus «Litze» wech-

selten, das bis zu seiner endgültigen Schliessung im Herbst 1942 das einzige 

Restaurant für die jüdische Bevölkerung war. 

Als Otto Sattler und Kurt Meyer im September 1942 in Theresienstadt eintra-

fen, bat man sie noch in derselben Woche, öffentlich aufzutreten. Das Duo 

kam in Theresienstadt zu Berühmtheit. Es spielte in Kellern, auf Dachböden, 

in Krankenstuben und selbst in den schäbigsten Räumen, um die Menschen, 

die nach Musik hungerten, mit ihren einzigartigen Melodien zu erfreuen. 

Als das «Kaffeehaus» des Ghettos eröffnet wurde, traten Sattler und Meyer 

dort fast täglich auf. Sie spielten immer ohne Noten, und sie waren in der Lage, 

so gut wie jede gewünschte Melodie zu improvisieren. So erklangen an einem 

Abend mit dem Duo nicht nur russische Romanzen und englische, dänische, 

norwegische, amerikanische Schlager und Evergreens, sondern vor allem auch 

die verbotenen jüdischen Lieder, nach denen das Publikum am meisten hun-

gerte. 

Als Alice ihr Etüdenkonzert gab, gehörten Sattler und Meyer noch – ohne dass 

sie es ahnten – zu jenen, die ihre überragende Musikalität vor dem Transport 

in den Osten schützte. Vorübergehend. Am 28. September 1944 wurde zuerst 

Sattler, wenige Tage später auch Meyer nach Auschwitz verschleppt. Doch 

auch in Auschwitz wusste man, dass die beiden wahre Könner waren. Das 

rettete sie vor der Gaskammer. 

Als «Könige der Barmusik» mussten sie drei Monate lang Tag und Nacht für 

die SS bei ihren Gelagen aufspielen. Otto Sattler verzweifelte in dieser Zeit 

fast. Sein Vater war bereits in Theresienstadt verhungert, seine Frau und seine 

drei Söhne waren inzwischen in den Gaskammern von Auschwitz ermordet 

worden. Als Sattler in ohnmächtiger Verzweiflung in den elektrisch geladenen  
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Zaun laufen wollte, hielt ihn ein Wächter mit den Worten zurück: «Du musst 

noch für uns spielen!»130 

Anfang 1945 wurde Sattler nach Sachsenhausen deportiert und musste sich 

von dort später auf den langen Hunger- und Todesmarsch nach Dachau bege-

ben, wo er am 29. April 1945 befreit wurde. 

Auch das Überleben seines Mitstreiters Kurt Meyer grenzt an ein Wunder. 

Infolge der Evakuierung von Auschwitz kam Meyer in das KZ Buchenwald, 

wo er an Flecktyphus erkrankte. In der Annahme, er sei schon tot, wurde er 

auf einen Leichenberg geworfen. Dort muss er mehrere Tage gelegen haben, 

bis ihn ein alter Freund aus Karlsbad entdeckte und feststellte, dass er noch 

atmete. Es war der Tag, an dem die Alliierten Buchenwald befreiten. 

 

Die «Geheimnisvolle» op. 10 Nr. 7, C-Dur 

«Zuweilen scheint diese Etüde wie klares Licht, das durch die Bäume eines 

geheimnisvollen Waldes glitzert. (...) Ist jemals Schönheit und Pflicht so treff-

lich in einem Gespann vereinigt worden?», rief begeistert der amerikanische 

Musikkritiker James Huneker aus.131 Doch die Leichtigkeit und Anmut der 

siebten Etüde in C-Dur blitzt nur dann auf, wenn der Pianist grosse technische 

Fertigkeiten mit einem Höchstmass an Spielfreude verbindet. 

Beides zeichnete den jungen Violinspieler Thomas Mandl aus, der als Sech-

zehnjähriger in das Ghetto von Theresienstadt kam. Er war einer der jüngsten 

Mitarbeiter in der «Freizeitgestaltung» und spielte im Orchester. Alice mochte 

er gern – ihre Ausstrahlung beeindruckte ihn. «Sie war ein erfreulicher Licht-

blick in Theresienstadt ...»132 Sie hatte «nichts von der gedrückten Stimmung 

des normalen, sogenannten Ghettoinsassen».133 Da Mandl oft beim Einlass 

aushalf, durfte er zur Belohnung auch ohne Karte – die nur schwer zu bekom-

men war – in den Konzertsaal. 

Thomas Mandl war ein ähnlicher Leidensweg auferlegt wie Leopold Sommer. 

Beide wurden nach Auschwitz transportiert, beide überlebten die Selektion an 
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der Rampe, und beide wurden dann weiter in das KZ Dachau verschleppt. 

Thomas Mandls Bericht über seinen Weg von Auschwitz nach Dachau gibt 

uns eine Vorstellung davon, was die Menschen dabei durchlitten: «In 

Auschwitz wurde man eines Tages vom Block hinausgetrieben an einen be-

stimmten Ort ... Dann wurde man auf unglaubliche Weise von SS-Ärzten un-

tersucht und in einen Waggon verbracht ... Wir wurden in die Viehwaggons 

gedrängt, dann fuhr der Zug ab. Tagelang in dem Waggon. Wo ich war, ver-

suchte ein Mithäftling auf groteske Weise Selbstmord zu begehen.»134 In je-

dem dieser Waggons wurde jeweils ein Kanonenofen von einem SS-Mann be-

wacht. «Der Mann setzte sich mit seinem nackten Hintern auf die rotglühende 

Platte. Das erschütterte den SS-Mann dermassen, dass er, sooft der Zug hielt, 

den Waggon verliess und uns Wasser zum Trinken brachte. Dann sagte er: 

‚Ich war bei der kämpfenden Truppe der SS und wurde verwundet. Als Beloh-

nung kam ich hierher nach Auschwitz. Aber der Betrieb ist so, dass ich mich 

freiwillig wieder an die Front melde, denn hier in Auschwitz werden lebende 

Kinder im Krematorium verbrannt.»135 

Wer die unfehlbare Wirkung der oft gespielten achten Etüde in F-Dur zu be-

schreiben versucht, stösst auf Begriffe wie Heiterkeit, Erhabenheit und Far-

bigkeit. Sie ist ein Musterbeispiel Chopinscher Musik. Mit Ausnahme eines 

einzigen Taktes wird die melodische Struktur ausschliesslich durch die linke 

 

Die «Funkelnde» op. 10 Nr. 8, 

F-Dur 

Hand geschaffen. Diese Melodie wirkt nicht nur fröhlich, sondern hat auch 

einen heroischen Charakter, wobei die starke Rhythmik fast an einen Marsch 

erinnert. Die Prägnanz dieser Melodie, «die immer wieder in den gleichen 

rhythmischen Formeln eingezwängt erscheint und doch immer neue Ausbli-

cke, hauptsächlich in harmonischer Hinsicht bietet, ist bewundernswürdig».136 

Die Etüde wirkt «wie ein wundersam dichter, in phantastischen Farben fun- 
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kelnder Regen. In der Reprise wird man dann durch neue Entwicklungen der 

Melodie in der linken Hand sowie durch harmonische Wendungen überrascht, 

die eine ruhige Stimmung und ein gleichsam zartes Lächeln erzeugen – um im 

nächsten Moment von humorvollen Figuren und Passagen voll vitaler Freude 

in der Coda hinweggefegt zu werden.»137 Die unbändige Vitalität und nie ver-

siegende Kraft und Einsatzfreude, die so typisch für dieses Stück ist, zeichnet 

auch Alices Persönlichkeit aus. 

Ein Beispiel dafür ist ein Konzert mit moderner Musik, das Viktor Ullmann 

initiierte. «Zuletzt ein Wort an unsere Pianisten: Der löbliche Wetteifer, mit 

dem sie uns die Romantiker vorführen, sei durchaus respektiert», schrieb er. 

«Aber es gibt eine grosse Zahl von Komponisten, die unser Interesse nicht nur 

dadurch verdienen, dass sie Juden sind, sondern auch dadurch, dass sie Talent 

und Genie haben und trotzdem in der umgebenden Welt nicht gespielt werden. 

Ich nenne Mendelssohn, Carl Goldmark, Paul Dukas, Arnold Schönberg, Er-

nest Bloch, E. W. Korngold, Wilhelm Grosz, Erwin Schulhoff, Kurt Weill, 

Hanns Eisler, Carol Rathaus, Egon Wellesz, Ernst Toch, ich könnte noch viele 

nennen, wobei ich von Theresienstädter Komponisten absehe. Und ich finde, 

dass diese alle interessante Klavierwerke geschrieben haben.»138 Die Kritik 

blieb nicht ohne Folgen. Im «Studio für neue Musik», das Viktor Ullmann in 

Theresienstadt gegründet hatte, beteiligte Alice sich an der Erarbeitung von 

Programmen, in denen «die edelsten Glanzstücke entarteter Kunst»139 zu hö-

ren waren. 

Die «Dämonische» op. 10 Nr. 9, f-Moll 

In einem dieser Konzerte stellten Alice Herz, Hedda Grab-Kernmayr und Vik-

tor Ullmann an einem Abend zwölf Klavierstücke von Max Reger «Aus mei-

nem Tagebuch», Lieder von Arnold Schönberg und Alexander Zemlinsky, 

eine Auswahl aus «Des Knaben Wunderhorn» von Gustav Mahler, eine Kom-

position von Bruno Walter und drei Klavierstücke von Alois Haba vor.140 Aus-

serhalb der Mauern von Theresienstadt hätte die Gestapo alle Mitwirkenden 

spätestens nach dem Konzert verhaftet. 
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Nervöse Unruhe, unterdrückte Leidenschaft und eine dämonische Dramatik 

prägen die Stimmung der neunten Etüde in f-Moll, deren Melodie von einer 

nahezu aufreizenden Morbidität ist. «Man findet hier eine Stetigkeit der Wie-

derholung, die schon den Chopin der späteren, traurigen Jahre vorausahnen 

lässt.»141 Die durchweg zu spürende unterdrückte Leidenschaft bricht sich im-

mer wieder Bahn in ausdrucksstarken, vorwärtstreibenden Floskeln. 

Unterdrückte Leidenschaft – ein Gefühl, das wohl alle in Theresienstadt in-

haftierten Musiker kannten. Mit der heimlichen ersten Aufführung eines Or-

chesterwerkes am 16. September 1942 hatte sich diese Leidenschaft ein Ventil 

geschaffen. Grosser Wagemut und ein heute kaum mehr vorstellbares Mass 

an Zivilcourage waren hierfür notwendig. Dieses erste Konzert hatte in der 

Betstube der Magdeburger Kaserne zu einer Zeit stattgefunden, als Musik 

noch streng verboten war. Aufgeführt wurde die «Theresienstädter Sympho-

nie» des Komponisten Carlo Taube, mit der er die Erfahrungen des Ghettos 

zu verarbeiten versuchte.142 Der kleine Saal war voll besetzt, und auf dem Po-

dium sass ein Streichorchester. Da es keinerlei Blech- und Holzblasinstru-

mente gab, behalf man sich mit einem Akkordeon. Die ersten beiden Sätze 

beherrschten jüdische und slawische Themen. Besonders der dritte Satz er-

schütterte die Zuhörer, denn die Frau des Komponisten sang ein selbst ver-

fasstes, zutiefst ergreifendes «Wiegenlied einer jüdischen Mutter». 

Im furiosen Finale wiederholten sich die ersten vier Takte von «Deutschland, 

Deutschland über alles» immer und immer wieder. Die Hymne wurde dabei 

jedes Mal wütender und gewaltsamer vorgetragen, bis das «Deutschland, 

Deutschland» sich nicht mehr in einem «über alles» fortsetzte, sondern in ei-

ner grauenhaften Dissonanz erstarb. Jeder verstand, was damit gemeint war, 

und ein Sturm von Ovationen dankte den beiden Musikern Carlo und Erika 

Taube.143 

Ein sich bis zum Aufschrei steigerndes Wiederholen ist auch für die neunte 

Etüde charakteristisch – als handle es sich um ein Beschwörungsritual oder 

einen Fluch. Die Botschaft wird immer schmerzhafter und pessimistischer. 

Dann kommt es zur dramatischen Explosion, die in sanften, delikaten Figuren 

beider Hände ausläuft. Alles wird auf einmal ruhig und leise, wie das Rau-

schen eines Bächleins ... 
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Der Dirigent und Pianist Hans von Bülow sagte, «dass jeder, der die zehnte 

Etüde in As-Dur auf eine wirklich vollkommene Weise zu spielen vermag, 

sich selbst dazu gratulieren könne, die Höhe des Parnass der Pianisten erklom-

men zu haben».144 Beide Hände müssen hier technisch Enormes leisten, doch 

noch schwieriger ist die Fähigkeit, die beiden Hände in ihren gegenläufigen 

Rhythmen und Akzentverschiebungen zu koordinieren. 

In einem übertragenen Sinne stand der Arzt und Musiker Dr. Kurt Singer vor 

einer vergleichbar schwierigen Aufgabe, als er 1933 zur treibenden Kraft beim 

Aufbau des Jüdischen Kulturbundes wurde, der das vom Nationalsozialismus 

zunehmend bedrohte jüdische Kulturleben in Deutschland erhalten wollte. 

Singer war es mit zu verdanken, dass in Deutschland nach 1933 unter anderem 

vier jüdische Theaterensembles, vier Symphonieorchester, viele Chöre und 

auch zwei Opernensembles entstanden, während alle Einrichtungen ihre jüdi-

schen Musiker entliessen. 

Fünf Jahre lang führte Singer den Kulturbund mit mehr als siebzigtausend 

Mitgliedern, ehe er die Leitung an einen Jüngeren abgab. Als alter und ehr-

würdiger Mann kam er 1943 nach Theresienstadt und spielte dort als Musik-

kritiker eine wichtige Rolle. Alle Musikerkollegen schätzten und achteten Sin-

ger für seine überragenden Leistungen als früherer Direktor der Berliner Oper, 

als Leiter des Kulturbundes und als begnadeter Chorleiter und Musikkriti-

ker.145 

Er besuchte viele von Alices Konzerten, und zwischen beiden entwickelte sich 

ein inniges, freundschaftliches Verhältnis. Alice schätzte seine kritischen 

Analysen, und sie empfand ein besonderes Mitgefühl und Mitleid mit diesem 

ehrwürdigen Musikkenner, der sich einsam und wie verloren in sein Häftlings-

schicksal fügte. 

Chopins Etüde in As-Dur wird als ausgesprochen phantasievoll gerühmt. 

Ebenso zeichneten Singer sein Geist und Ideenreichtum aus. 
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Seine Humanität wie auch seine überragende Rolle im Theresienstädter Kul-

turleben verdeutlichte sich besonders im Konflikt mit seinem Kollegen und 

Freund Rafael Schächter. Dieser hatte sich Mitte 1943 entschlossen, Verdis 

Requiem im Ghetto zur Aufführung zu bringen, obwohl sich in der Theresi-

enstädter Bibliothek auch Noten von Oratorien befanden, die sich mit jüdi-

schen Themen beschäftigten, etwa Händels «Solomon» und «Israel in Ägyp-

ten» oder auch «Judas Makkabäus».146 Singer hielt es für unangebracht, dass 

ein jüdischer Künstler sich in einem Lager wie Theresienstadt mit einem 

christlich-katholischen Oratorium statt einem vom Alten Testament inspirier-

ten Werk beschäftigen wollte. Schächter wollte dagegen mit Verdis Requiem 

ein Zeugnis für das Ideal der Humanität ablegen. Seine Begeisterung kannte 

keine Grenzen, und tatsächlich stellte seine Aufführung alles in den Schatten, 

was bisher in Theresienstadt einstudiert worden war. Deshalb verneigte am 

Ende auch Singer sich vor der einzigartigen Leistung: 

«Sicher aber war die Aufführung die grösste künstlerische Tat, die bisher 

in Theresienstadt geboren und geboten wurde, eine Leistung auch in der 

allersorgfältigsten Vorbereitung. Ein Erlebnis im Artistischen gewiss, lei-

der fern von allem, was Juden angehen sollte, solange sie in Theresienstadt 

leben. (...) Eine Meisterleistung Rafael Schächters, der das Werk im Lauf 

eines Jahres so einstudiert hatte, dass alle Choristen ohne Noten sangen. 

Dazu mit absoluter Sauberkeit, rhythmisch und dynamisch jedem leisen 

Wink des auswendig dirigierenden Schächter folgend. Die Liebe, die der 

Dirigent für das Werk in seinem Herzen trägt, ging spürbar auf jedes ein-

zelne dieser frischen Mädel und jungen Burschen über. (...) Ein triumphaler 

Erfolg ... Als alter Regens Chori freue ich mich, dies neidlos allen in halber 

Öffentlichkeit sagen zu dürfen.»147 

Bald darauf erkrankte Singer schwer. Einen letzten Bericht über sein Schick-

sal hat die Schauspielerin Käthe Starke verfasst, die in Theresienstadt in der 

Putzkolonne arbeitete und zufällig im Haus Q 410 auf den kranken Singer traf. 

Sie hörte, wie er leise, ohne Pathos Faust zitierte, der den Sonnenuntergang 

beklagt: 

223 



«... O dass kein Flügel mich vom Boden hebt,  

ihr nach und immer nach zu streben! 

Ich säh im ew’gen Abendstrahl die stille Welt  

zu meinen Füssen,  

entzündet alle Höhn, beruhigt jedes Thal,  

den Silberbach in goldne Ströme fliessen...»I48 

Wenige Tage später wurde er zum Sterben in das Siechenheim verlegt. Alice 

besuchte ihn dort mehrmals und dankte ihm für seine Zuwendung. Sie hielt 

seine Hände, als er starb. 

 

Wie seelenvoll gespielte Gitarrenklänge wirken die zarten Arabesken der elf-

ten Etüde in Es-Dur, luftig, zitternd, schwebend. Diese Etüde ist eigentlich ein 

Nocturne, ein Nachtstück, das in einer glückseligen Stimmung beginnt. Doch 

sehr bald legt sich der Schleier einer wehmütigen Grazie über das Stück, und 

die träumerische Melodie wandelt sich in Klage und Schmerz. 

Chopins Zeitgenossen waren schockiert über diese Komposition, denn sie be-

ruht auf einer provozierenden neuartigen kompositorischen Idee: Die einzel-

nen Noten der Akkorde werden zeitlich etwas versetzt als sogenannte Arpeg-

gien gespielt. Diejeweils höchsten Akkordtöne werden etwas lauter ange-

schlagen, so dass die reizvolle Melodie entsteht: 

«Dieser märchenhafte Flug ins Blaue, dieses Nocturne, das vor dem Son-

nenaufgang gespielt werden sollte, rief damals die Verwunderung Men-

delssohns, den zornigen Schrecken Moscheles und den Hohn Rellstabs 

hervor,149 des Redakteurs der Iris, der in dieser Zeitung im Jahr 1834 von 

den Etüden op. 10 schrieb: «Alle Besitzer von verrenkten Fingern können 

sie wieder in die richtige Stellung bringen, indem sie diese Etüden üben; 

aber alle Menschen mit geraden Fingern sollten sich hüten, sie zu spielen. 

Wenigstens nicht, wenn kein Chirurg zur Hand ist.’»150 
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Wutentbrannt über Rellstabs Demütigung und Verhöhnung schrieb der ame-

rikanische Musikkritiker Huneker 1921: 

«Welches chirurgische Kunststück hätte es gebraucht, um in den Schädel 

dieses beschränkten Kritikers eine Ahnung von der Schönheit dieser Kom-

positionen hineinzuhämmern. In künftigen Jahren werden die Chopin-Etü-

den um ihrer Musik willen gespielt werden, ohne jeden Gedanken an die 

darin aufgestellten technischen Probleme.»151 

An die extremen Schwierigkeiten, die Alices Hände bewältigen mussten, 

dachte die vierzehnjährige Zuzana Rûžičková sicher nicht, als sie gebannt und 

wie verzaubert im Konzertsaal sass. Die Etüde ähnelt dem Verlauf von Zuza-

nas Leben und Schicksal in geradezu frappierender Weise: Es hatte in Gebor-

genheit und Zuversicht begonnen, ehe das Mädchen Theresienstadt, 

Auschwitz und Neuengamme erleiden musste. Und doch wendete es sich so 

beglückend, wie es die Coda des Stückes vermittelt: Am Ende bestimmt ein 

heiter-serenadenhafter Charakter die träumerische Melodie. 

Zuzana Rûžičková war als dreizehnjähriges Mädchen mit ihren Eltern im Ja-

nuar 1942 nach Theresienstadt gekommen. Sie hatte in Pilsen eine wunderbare 

Kindheit verlebt und war dort mit ihrer gleichaltrigen Cousine wie mit einer 

Zwillingsschwester aufgewachsen. Unmittelbar vor der Deportation besuchte 

Zuzana heimlich ein letztes Mal ihre geliebte Klavierlehrerin Marie Pravazni-

kova und spielte mit ihr vierhändig die Dvorak-Serenade in A-Dur. 

Als Achtjährige hatte Zuzana mit dem Klavierunterricht begonnen. Da sie sich 

als ausgesprochen talentiert erwies, stand bald fest, dass sie nach dem Ende 

der Schulzeit nach Paris gehen sollte, um dort bei der berühmten Cembalistin 

Wanda Landowska zu studieren. Doch als im März 1939 die Deutschen in die 

«Resttschechei» einmarschierten, durfte die Elfjährige als Jüdin künftig weder 

die Schule besuchen noch Klavierunterricht nehmen. Der Traum von Paris 

und der Musikerlaufbahn schien geplatzt. 

Ihre Lehrerin war so mutig, ihr dennoch heimlich Klavierunterricht zu geben 

und dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel zu setzen. Beim Kommen und Gehen 
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verbarg die junge Zuzana den «Judenstern» in ihrer Tasche.152 

Im Ghetto von Theresienstadt sang sie bei der legendären Aufführung von Be-

dřich Smetanas «Die verkaufte Braut» im Chor mit. Sie hörte die Pianisten 

Gideon Klein, Bernard Kaff und später auch Alice Herz-Sommer – und fühlte 

sich bestärkt, ihren Traum von der Musikerlaufbahn niemals aufzugeben. 

Die Sarabande aus der Französischen Suite E-Dur von Johann Sebastian Bach 

wurde in dieser Zeit zu ihrem Lieblingsstück, so dass sie sich die Noten auf 

einen kleinen Zettel notierte und immer bei sich trug. Er brachte ihr Glück, 

und er rettete ihrer Mutter wahrscheinlich das Leben. Als die beiden im De-

zember 1943 in Auschwitz ankamen, nahm man ihnen alles Gepäck ab. «Der 

Wagen mit Zuzana war schon voll, und die Mutter wurde zu einem anderen 

gedrängt. Zuzana versuchte krampfhaft, wenigstens das Blatt mit den Noten 

zu behalten, doch im Wind und im Gedränge wurde es ihr aus der Hand ge-

weht. Die Mutter lief hinter dem Stück Papier her, denn sie wusste, wie wich-

tig es für Zuzana war. Als sie Zuzana das Papier hochreichen wollte, zog sie 

irgendjemand noch auf den Wagen.»153 

Dem Tod in der Gaskammer von Auschwitz entgingen Zuzana und ihre Mutter 

nur durch einen ungewöhnlichen Umstand: Als die Deutschen nach den Bom-

benangriffen auf Hamburg dringend Arbeitskräfte brauchten, schickte man 

kurzerhand tausendfünfhundert jüdische Frauen aus Auschwitz nach Ham-

burg-Neuengamme. Ohne Schutz vor der Kälte und mit blossen Händen muss-

ten sie die Strassen von Trümmern räumen, beschädigte Erdölleitungen frei-

legen und Gräben zuschütten. Im Februar 1945 wurde Hamburg-Neu-

engamme «evakuiert», und es begann der Todesmarsch nach Bergen-Belsen. 

In dem hoffnungslos überfüllten Lager wüteten Epidemien, es fehlte an allem. 

«Bergen-Belsen war die Hölle.»154 Durch Zufall traf Zuzana dort ihre Cou-

sine, die schon im Sterben lag. Der Schmerz, die Wahlschwester erst wieder-

gefunden zu haben, um ihr dann in den letzten Stunden beizustehen und sie 

gleich wieder zu verlieren, grub sich tief ein. 

Als die britischen Truppen Bergen-Belsen am 15. April 1945 befreiten, fanden 

sie sechsundfünfzigtausend verhungernde, verdurstende, sterbende Menschen 
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vor, die unter unvorstellbaren hygienischen Bedingungen lebten. Auch Zu-

zana und ihre Mutter mussten drei Monate im Lazarett liegen, ehe sie sich 

vom Flecktyphus erholt hatten. Im August 1945 kehrten sie nach Pilsen zu-

rück. 

Ihr erster Weg führte die nun Siebzehnjährige zu ihrer geliebten Klavierleh-

rerin. Die Freude des Wiedersehens war überwältigend. Doch als die alte 

Dame Zuzanas zerschundene, ja geradezu verkrüppelt wirkende Hände sah, 

brach sie in Tränen aus. Ein weiteres Klavierstudium schien ihr mit diesen 

steif gewordenen Händen unmöglich. In hilflosen Worten versuchte sie ihre 

ehemalige Schülerin zu trösten. Sie sei doch so sprachbegabt... 

Zuzana wollte sich mit ihrem Schicksal nicht abfinden. Sie besorgte sich aus 

dem Nationalfonds ein Klavier und fing noch einmal von vorn an, Ton für 

Ton. Mit unbändiger Willenskraft begann sie mit Fingerübungen, täglich zehn 

bis zwölf Stunden lang. Ihr Fleiss und ihre Willenskraft trugen Früchte: Sie 

begann in Prag zu studieren, sie gewann die ersten Preise, unter anderem beim 

ARD-Musikwettbewerb von 1956, und sie entwickelte sich zu einer weit über 

die Tschechoslowakei hinaus berühmten Cembalospielerin. Mit besonderem 

Stolz erfüllt sie eine Schallplattenaufnahme von Johann Sebastian Bachs ge-

samtem Cembalowerk, darunter auch die Sarabande aus der Französischen 

Suite E-Dur, die sie nicht spielen kann, ohne an ihre Mutter und an Auschwitz 

zu denken. 

Einem plötzlich hereinbrechenden, unheimlichen Orkan gleicht die zwölfte 
Allegro con fuoco 

 

Die «Revolutionsetüde» op. 10 Nr. 12, e-Moll 

Etüde in c-Moll, die unter dem Namen «Revolutionsetüde» berühmt gewor-

den ist. Sie wirkt, als berste der Komponist vor Verzweiflung, Schmerz und 

Wut. Von den ersten schrillen Dissonanzen bis zum letzten überwältigenden 

Akkord fasziniert sie ob ihrer Grösse, Gewalt und atemberaubenden Ge-

schwindigkeit. Sie spiegelt ein Drama wider, wie es der Rabbiner Leo Baeck 

– die unbestrittene moralische Autorität in Theresienstadt – erlebte. 

Leo Baeck galt als der Führer des Judentums in Deutschland. In seiner Person 
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vereinigten sich Würde, Anstand und persönliche Furchtlosigkeit.155 Dies äus-

serte sich auch in der aufrechten Haltung dieses schönen, stattlichen Mannes 

mit den lebhaften Augen und dem schlohweissen Haar. 1873 geboren, hatte 

er am Jüdischen Theologischen Seminar in Breslau und an der Hochschule für 

die Wissenschaft des Judentums in Berlin studiert, wo er 1897 zum Rabbiner 

ordiniert wurde. Schon damals weigerte er sich, eine Deklaration gegen den 

Zionismus zu unterschreiben, und bewies damit seine intellektuelle Integrität. 

Weltweit bekannt wurde er 1905 mit seinem Buch «Das Wesen des Juden-

tums», einer Antwort auf die 1900 erschienene Schrift des protestantischen 

Theologen Adolf von Harnack über «Das Wesen des Christentums». Leo 

Baeck war ab 1933 Präsident der Reichsvertretung der deutschen Juden, 

wurde zusammen mit den letzten Angehörigen der Berliner Gemeinde depor-

tiert, traf am 28. Januar 1943 mit dem Transport 1/87 in Theresienstadt ein 

und bekam die Nummer 187 984 zugeordnet. Ein Schock, der ihn beschliessen 

liess, «nicht zur blossen Ziffer [zu] werden und immer den Respekt vor sich 

selbst [zu] wahren».156 In Theresienstadt wurde er zum Ehrenvorsitzenden des 

Ältestenrates der Juden ernannt, wobei er mit seinen Vorträgen, Reden und 

Predigten die Hoffnung und den Überlebenswillen seiner Leidensgenossen 

stärkte. Knapp ein Jahr vor dem Etüdenkonzert, im August 1943, suchte ein 

ehemaliger Freund, der Ingenieur Grünberg, Leo Baeck tief in der Nacht auf. 

Erst nach dem Krieg lüftete Baeck das ihm damals anvertraute Geheimnis: 

«Ich wurde in dieser Nacht von meinem besten Freund geweckt, den ich 

seit langer Zeit nicht gesehen hatte. Ich wusste, dass er nicht nach There-

sienstadt verschickt worden war, und darum fragte ich ihn, wie er herge-

kommen sei. Er schnitt meine Rede ab und sagte mir, gut zuzuhören. Er 

hätte mir etwas zu sagen. Ich müsste es wissen. Aber erst müsste ich ver-

sprechen, es keinem zu sagen. Er ist Halbjude und wurde nach dem Osten 

verschickt. Er kam in das grosse Lager von Auschwitz. Wie jeder wurde 

er dort einer Selektion unterworfen und zur Sklavenarbeit bestimmt. Die 

anderen wurden weggeführt und durch Gas getötet. Er weiss es bestimmt, 

jeder in Auschwitz weiss es. Er wurde in ein Arbeitslager geschickt, wo er 
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entfloh und seinen Weg nach Prag zurückfand. Wie er nach Theresienstadt 

gekommen ist? Ein tschechischer Gendarm draussen nahm Bestechung an. 

[...] Ich habe hart mit mir gekämpft, um die Entscheidung, ob es meine 

Pflicht war, Grünberg davon zu überzeugen, dass er vor dem Ältestenrat, 

dessen Ehrenmitglied ich war, wiederholen müsse, was er gehört hatte. 

Schliesslich beschloss ich, dass es niemand wissen sollte. Wenn der Ältes-

tenrat informiert wäre, würde es das ganze Lager innerhalb weniger Stun-

den wissen. In der Erwartung des Todes durch Vergasung zu leben würde 

das Leben nur noch schwerer machen. Und dieser Tod war ja nicht allen 

gewiss; es gab eine Selektion zur Sklavenarbeit, und vielleicht gingen nicht 

alle Transporte nach Auschwitz. So kam ich zu dem schwerwiegenden Ent-

schluss, niemandem etwas zu sagen. Gerüchte jeder Art verbreiteten sich 

ständig im Ghetto und nicht lange darauf auch Gerüchte über Auschwitz. 

Aber zumindest wusste es niemand ganz sicher.»157 

*** 

Pause. Obwohl nach der Intensität und Leidenschaft der Musik alle eine Erho-

lung nötig hatten, die Pianistin wie auch die Zuhörer, wollte der Beifall für 

Alice nicht enden. Für viele Kenner unter den Zuhörern waren ihre Darbietun-

gen beispiellos. Nach der Pause folgte der zweite Zyklus op. 25 mit den wei-

teren zwölf Etüden. 

Als Alice die letzten Töne der «Göttlichen» ausklingen liess und sich erschöpft 

lächelnd ihrem begeistert klatschenden Publikum stellte, wurden ihr stehende 

Ovationen dargebracht. 

«Unvergesslich für immer!», schrieb Zdenka Fantlova Jahrzehnte später über 

dieses Konzert. «Ich hörte wie in Trance zu.»158 Während des Beifalls erhob 

sich Leo Baeck, der in der ersten Reihe sass, und ging auf Alice zu. Er schloss 

sie behutsam in die Arme und sagte: «Unsere grosse kleine Künstlerin.» 
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X. 
Inferno 

«Niemals freiwillig! 

Egal, was sie versprechen!» 

I 
ch habe heute in einem Film mitgespielt. Mit Scheinwerfern und grossen 

Kameras.» Am Abend des 20. August 1944 begrüsste Stephan seinen Va- 

ter überschwänglich. 

«Und war der Regisseur mit dir zufrieden?» 

«Er war sehr streng», antwortete Stephan. «Aber er hat gesagt, der kleine 

Spatz, der macht das sehr gut!» 

Gegen ein Uhr Mittag hatte das Brundibär-Ensemble sich in der Aula der So-

kolovna versammelt, dem grössten und modernsten Gebäude der Festungs-

stadt, lang vor der Besatzung als Mehrzweckgebäude für den Turnverein So-

kol errichtet, nun – anlässlich der «Stadtverschönerung» – grundlegend res-

tauriert und zum Veranstaltungsort für die «Freizeitgestaltung» umgebaut. Ein 

nicht nur für Theresienstädter Verhältnis prachtvoller Ort, mit Rosenbeeten 

und Birken vor dem Eingang, einer breiten Aussentreppe und einem Theaters-

aal in eleganten Blautönen, wie man ihn aus Weltstädten kannte. Dort musste 

das Ensemble eine Sondervorstellung für ein tschechisches Filmteam geben. 

Im Publikum sassen an diesem Tag nicht nur Ghettohäftlinge, sondern – auf 

den besten Plätzen am Balkon – auch die Frauen der SS-Offiziere mit ihren 

Kindern.159 

Für die kleinen Schauspieler war die Aufführung besonders aufregend und 

anstrengend, denn sie spielten zum ersten Mal auf dieser Bühne. 

Die meisten der bisher über fünfzig Vorstellungen hatten in dem wesentlich 
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kleineren Saal der Magdeburger Kaserne stattgefunden – die neue Raumauf-

teilung bereitete den jungen Künstlern Schwierigkeiten. Auch deshalb muss-

ten sie nach der Aufführung mehrere Szenen für die Kamera wiederholen, so 

oft, bis Regisseur Kurt Gerron endlich zufrieden war. «Der Paul», platzte es 

aus Stephan heraus, «hat so laut die Trompete geschmettert wie noch nie. Ich 

musste mir die Ohren zuhalten.» 

Seit Tagen war «der Film» das Gesprächsthema Nummer eins in Theresien-

stadt. Er sollte der Weltöffentlichkeit vorgaukeln, dass die Juden in Gross-

deutschland ein wohlbehütetes, selbstverwaltetes Leben in einer eigenen Stadt 

und abseits der Kriegsschrecken führten, während die Zivilbevölkerung Euro-

pas schwer zu leiden hatte. Auftraggeber des makabren Betrugs war die SS, 

Ausführender die tschechische Filmgesellschaft «Aktualita». Die Aufnahmen 

hatten am 16. August 1944 begonnen und dauerten bis 11. September.160 

Erst filmte das Team die Menschen bei ihren angeblichen Bankgeschäften. 

Dazu hatte man an der Fassade der Bank der Jüdischen Selbstverwaltung die 

Aufschrift «Spareinlagen, Auszahlungen und Einzahlungen» angebracht. Eine 

Verhöhnung der Ghettobewohner. 

Dann das Postamt der Jüdischen Selbstverwaltung. Die Häftlinge mussten vor 

dem Schalter anstehen, Pakete in Empfang nehmen und sie nach den Filmauf-

nahmen sofort wieder abgeben. Der Ältestenrat der Selbstverwaltung wurde 

beim Tagen aufgenommen. Für die Kamera wurde die Sitzung aus der düste-

ren Magdeburger Kaserne in einen eigens dekorierten Saal der Sokolovna ver-

legt. 

Um die Welt glauben zu machen, das Ghetto verfüge über ein eigenes Strand-

bad, richtete man am Ufer der Eger kurzerhand eine Badeanstalt ein. Schau-

keln wurden aufgebaut, auf denen sich die Kinder während der Filmaufnah-

men vergnügen sollten. Der tschechoslowakische Meister im Turmspringen 

und eine Reihe weiterer Sportler mussten für die Kamera ein Schauspringen 

veranstalten. Eine der Meisterinnen durfte allerdings nicht teilnehmen, weil 

sie blond war und dem nationalsozialistischen Klischee einer Jüdin nicht ent-

sprach. 

Der Film sollte zudem den gesamten selbstverwalteten Betrieb zeigen, die 

Schlosser- und Klempnerwerkstätten, die Tischlerei, die Wäscherei, die 

Schusterei, die Schneiderei. Und vor allem war man bemüht – schliesslich  
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musste der antisemitische Nerv des Publikums getroffen werden –, das «idyl-

lische Leben der Prominenten im Jüdischen Siedlungsgebiet Theresienstadt» 

einzufangen. Inhaftierte unter Sonnenschirmen, mit Sektgläsern in feiner 

Abendgarderobe, beim Flanieren im Garten oder beim Tanzen auf der Ter-

rasse der Sokolovna. 

Gipfel des Zynismus: Die Filmproduzenten zwangen die Häftlinge nicht nur, 

in einem Schauspiel mitzuwirken, das vom Massenmord an den Juden ablen-

ken sollte, sondern den Film auch selbst zu finanzieren. Die Produktionskos-

ten in Höhe von dreihundertfünfzigtausend Kronen wurden aus beschlag-

nahmtem jüdischem Vermögen beglichen.161 Regisseur Kurt Gerron musste 

freilich unentgeltlich zur Verfügung stehen. Der Berliner Schauspieler, Kaba-

rettist und UFA-Regisseur war 1933 erst nach Frankreich, dann nach Öster-

reich und Ende 1935 schliesslich nach Holland emigriert, wo ihn die Natio-

nalsozialisten schliesslich doch einholten. Im Herbst 1943 war er ins Durch-

gangslager Westerbork deportiert worden, und im Februar 1944 kam er als 

prominenter Häftling nach Theresienstadt, wo er in kürzester Zeit «Das Ka-

russell» zusammenstellte, ein attraktives Programm aus Operettenarien, 

Chansons und Liedern, unter anderem aus der «Dreigroschenoper» von 

Bertolt Brecht und Kurt Weill.162 

Als Polizeichef Brown in der Uraufführung der «Dreigroschenoper» am Ber-

liner Theater am Schiffbauerdamm war Gerron berühmt geworden. Zudem 

hatte er eine respektable Filmkarriere vorzuweisen und unter anderem mit 

Marlene Dietrich in «Der blaue Engel» und mit Heinz Rühmann in «Die drei 

von der Tankstelle» gespielt. 

Die SS beziehungsweise das «Zentralamt zur Regelung der Judenfrage in 

Böhmen und Mähren» zwangen Gerron, das Drehbuch für den Propaganda-

film zu schreiben, sämtliche Aufnahmen zu planen, die Aufträge zur Einbe-

rufung der notwendigen Statisten auszugeben und täglich Berichte über die 

Fortschritte des Films zu verfassen. Sein Einsatz schützte ihn nicht. Wie die 

meisten Mitwirkenden wurde er drei Monate später in Auschwitz ermordet. 

Der Film schürte Zwist unter den Häftlingen. Die Mitarbeiter der Crew trugen 

weisse Armbinden mit der Aufschrift «Film». Sobald einer von ihnen auf-

tauchte, verschwand die Mehrzahl der anwesenden Ghettobewohner, die als 
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Statisten herhalten sollten, so schnell wie möglich – ihre Form des Wider-

stands gegen diese Farce. Andere – die Minderheit – waren freiwillig zur Mit-

arbeit bereit, wohl, weil sie das Projekt als Schwäche der Deutschen auffass-

ten. Die Alliierten waren Anfang Juni in der Normandie gelandet und – das 

gab Anlass zu neuer Hoffnung – dabei, Westeuropa von den Nationalsozialis-

ten zu befreien. 

Stephan blickte an diesem Nachmittag zum ersten Mal hinter die Kulissen des 

Films, sah einen Tonwagen, einen Lichtwagen, Beleuchter, Kameramänner 

und Hilfsregisseure. Das Treiben gefiel ihm. Sogar ein Friseur war beauftragt 

worden, die Kinder vor den Filmaufnahmen hübsch zu machen. Als der Junge 

von seinem Vater wissen wollte, warum überhaupt gedreht wurde, wusste Le-

opold keine kindgerechte Antwort. 

Von dem Film sind lediglich Fragmente von wenigen Minuten Länge erhalten 

geblieben. Auf einem davon ist die Schlussszene von «Brundibär» zu sehen. 

Mehr als fünfundzwanzig Kinder stehen auf der Bühne, und einer fällt beson-

ders auf: Es ist Stephan Sommer, der Kleinste von allen. Man hatte ihn auf ein 

Podest gestellt. 

Aufrecht und stolz steht er da in einem weissen Hemd. Seine Haltung lässt 

sein Glücksgefühl erahnen, in allen der fünfundfünfzig Aufführungen mitge-

spielt zu haben. Dass die SS die Oper zur Manipulation und Täuschung der 

Öffentlichkeit missbrauchte, verstand Stephan erst Jahrzehnte später. Für ihn, 

alle anderen Mitwirkenden und Tausende von Häftlingen war sie ein Kraft-

quell – und damit ein Symbol des Widerstands, zuallererst gegen den eigenen 

Untergang.163 

Als Leopold etwa eine Woche nach der Brundibär-Verfilmung abends zu Be-

such kam, traf er nur seine Frau an. Stephan hatte man kurzfristig gebeten, 

dem Pianisten in einem Kammerkonzert die Noten umzublättern. Für gewöhn-

lich nutzten Alice und Leopold die seltenen Stunden der Zweisamkeit vor al-

lem, um über ihren Jungen zu sprechen. Wie konnten sie ihn vor bösen Erleb-

nissen bewahren, wie seine Bildung noch besser fördern? Wie ihn musikalisch 

weiterbilden? Diesmal war Leopold jedoch so aufgebracht über das, was er 
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über den Fortgang «des Films» erfahren hatte, dass er es unbedingt Alice be-

richten musste. 

Schon seit einigen Monaten war Leopold mit einem früheren Orchestermusi-

ker befreundet, den Dirigent Karel Ančerl für sein Symphonieorchester aus-

gesucht hatte, das er mit Billigung der SS gegründet hatte. Innerhalb weniger 

Wochen hatte Ančerl zwölf erste Geigen, zehn zweite Geigen, acht Bratschen, 

acht Violoncelli und einen Kontrabass besetzt, allesamt aus dem Fundus be-

schlagnahmter Instrumente.164 Für das klangliche Gleichgewicht im Orchester 

liess er den Kontrabass noch durch zwei Violoncelli verstärken. Es war wohl 

Zufall, dass dem Orchester bis auf eine Ausnahme nur Männer angehörten. 

Eine Berufsmusikerin bediente das grösste und tiefste Instrument, den Kont-

rabass. Die Begeisterung der Spieler prägte die Atmosphäre und beflügelte 

alle Mitwirkenden, das anspruchsvolle Probenprogramm zu bewältigen: Hän-

dels Concerto grosso in F-Dur, Mozarts Kleine Nachtmusik und Bachs Vio-

linkonzert in e-Moll. Die Noten hatten sich nach langem Stöbern in der Ghet-

tobibliothek gefunden. Das dringend nötige Papier zum Vervielfältigen der 

Noten wurde «organisiert». Nächtelang arbeiteten alle Orchestermitglieder 

daran, das Papier zu linieren, um die Partituren niederzuschreiben. Die Pre-

miere des ersten Programms wurde mit grosser Spannung erwartet – und 

wurde zur Sensation in Theresienstadt. Auch Leopold war unter den Zuhörern. 

Der Saal war so überfüllt, dass viele Menschen in den Gängen auf dem Boden 

sassen.165 

Ende Juli, Anfang August 1944 begannen Ančerl und sein Orchester, ein 

zweites Programm einzustudieren, das ausschliesslich der tschechischen Mu-

sik gewidmet war. So sollte Dvoraks Serenade für Streichinstrumente aufge-

führt werden, ebenso Josef Suks Meditation über den Choral des heiligen 

Wenzel. Eigens für die Aufführung hatte der bereits seit Ende 1941 im Ghetto 

lebende Brünner Komponist und Janáček-Schüler Paul (Pavel) Haas eine Stu-

die für Streichinstrumente komponiert. 

Die Konzentration auf die tschechische Musik und die Prager Musiktradition 

interessierte Leopold besonders. Wann immer er es einrichten konnte, be-

suchte er – wie viele seiner Mithäftlinge – die Proben. 

An jenem Tag nun wusste Leopold zu berichten, dass die SS aus heiterem 

Himmel befohlen hatte, das Orchester habe das Programm am Abend im soge- 
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nannten Caféhaus für die SS-Wachmannschaft zu spielen. Ančerl ahnte nichts 

Gutes und fühlte sich bestätigt, als er in einen fast leeren, jedoch mit Blumen 

prachtvoll geschmückten Saal kam.166 Die SS hatte für alle Musiker schwarze 

Anzüge austeilen lassen. Das Dirigentenpodest war mit Topfblumen so um-

stellt, dass man die Holzschuhe des Dirigenten Ančerl nicht sehen konnte. 

Die Tür ging auf, und ein ranghoher offizieller Besucher in SS-Uniform kon-

trollierte den Saal. Schliesslich trat das Filmteam ein, und Ančerl erhielt den 

Befehl, das Programm für die Kameras ablaufen zu lassen. Nach der Urauf-

führung der Komposition von Paul Haas musste der Dirigent in begeisternden 

Worten den Komponisten Paul Haas vorstellen. Das Jubeln des Publikums 

sollte in der Nachbearbeitung eingespielt werden. 

Leopold und Alice litten mit dem geplagten Karel Ančerl, doch als Stephan 

kurz nach halb acht mit strahlenden Augen in das Zimmer trat und von seinem 

Konzert erzählte, legte Leopolds Freude an dem musikbegeisterten Jungen 

sich über Kummer und Betroffenheit. «Hat alles gut geklappt?», fragte er sei-

nen Sohn. 

«Er hat sich zweimal verspielt, aber das war nicht meine Schuld.» Mit seinen 

sechs Jahren war Stephan unter den Musikern Theresienstadts der begehrteste 

«Umblätterer», und darauf waren Alice und Leopold durchaus stolz. 

*** 
 

Hoffnungen. Falsche Hoffnungen? Täglich machten nun neue Gerüchte über 

die Vorstösse der Alliierten die Runde. Auch am Himmel über Theresienstadt 

tauchten im September 1944 wiederholt alliierte Flugzeuge auf. Die Theresi-

enstädter Chronistin Eva Roubicková notierte damals in ihr Tagebuch: «Die 

Wirkung dieser Ereignisse auf das Ghetto ist ungeheuer, die Leute sind glück-

lich, überall freudige Gesichter, täglich ein- bis zweimal ist Fliegeralarm.»167 

Zudem erzählte man sich euphorisch von einem bevorstehenden tschechi-

schen Aufstand im Protektorat Böhmen und Mähren. Der Judenälteste Paul 

Eppstein hielt es deshalb für notwendig, am 16. September 1944 in seiner An- 
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sprache zum jüdischen Neujahrsfest, mit dem das Jahr 5705 begrüsst wurde, 

vor über eintausendfünfhundert Häftlingen eine Warnung auszusprechen. 

«[...] im Interesse von uns allen», bat er inständig, «diese Zeit noch auszuhal-

ten und Ruhe zu bewahren, denn es ist ein falsches Heldentum, wenn unver-

antwortliche Menschen glauben, sie müssten für ihre Befreiung etwas tun, es 

ist vollkommen falsch, und jeder kleine Zwischenfall kann ganz Theresien-

stadt zum Verderb sein.»168 Theresienstadt sei momentan wie ein Schiff, be-

schwor er die Menschen, das dem Hafen sehr nahe sei. «Dieser Hafen ist je-

doch mit Minen umgeben, und einzig der Kapitän weiss einen Weg, zwar ei-

nen Umweg, aber welcher uns heil zum Hafen bringt. Die Besatzung hört vom 

Hafen Stimmen, die sie rufen, und Aufmunterungen kommen, und die Besat-

zung ist bereits ungeduldig und kann den Hafen nicht erwarten, und es ist doch 

das einzig Richtige, zu warten.»169 

Eppsteins geradezu flehentliches Warnen kam nicht von ungefähr: Bereits seit 

Tagen kursierte im Lager ein weiteres Gerücht. Nach Fertigstellung der Film-

aufnahmen sollten bis zu siebentausend Häftlinge deportiert werden – und 

zwar nur arbeitsfähige junge Männer.170 

Keine Woche verging in Theresienstadt, ohne dass neue, oft abenteuerliche 

Gerüchte aufkamen. Die Quellen waren in der Regel nicht zu rekonstruieren, 

und viel Gerede erwies sich im Nachhinein als falsch. Die Hiobsbotschaften 

über bevorstehende Transporte in den Osten bewahrheiteten sich früher oder 

später jedoch immer. 

Drei Monate lang hatte es in Theresienstadt keinen Transport mehr gegeben, 

und das Kulturleben blühte. Trügerischer Friede. Während die Mehrzahl der 

Häftlinge die vielen unterschiedlichen Kulturangebote – oft mehr als zehn täg-

lich – mit grosser Dankbarkeit nutzte, gab es Kritiker, die die kulturellen Ver-

anstaltungen als einen Tanz auf dem Vulkan bezeichneten. Sie würden die 

Sinne trüben für das, was eigentlich im Lager geschah – so der Vorwurf.171 

Die Nachricht über die bevorstehenden Deportationen hatte der Zivilange-

stellte Ludwig August Bartels aufgebracht. Er leitete seit November 1942 die 

Wirtschaftsabteilung in der SS-Lagerkommandantur, die die neutrale Be-

zeichnung «Dienststelle» trug.172 Wenn sein Hinweis stimmte, dann würde 

auch Leopold deportiert werden. Er war arbeitsfähig, jung und kräftig. Wollte 
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man mit dieser Aktion auf einen Schlag sämtliche Männer aus Theresienstadt 

entfernen, die einen Aufstand gegen die militärisch schwer angeschlagenen 

Deutschen hätten organisieren können? Hatte die SS Angst vor den vielen ehe-

maligen Offizieren aus aller Herren Länder, die sich unter den Häftlingen be-

fanden und schon seit Sommer 1944 versuchten, sich zu Gruppen zusammen-

zuschliessen? Oder ging es tatsächlich, wie die Lagerleitung vorgab, lediglich 

um die Konzentration von Arbeitskräften für die Rüstungsindustrie? 

Leopold hatte als Mitarbeiter der Jüdischen Gemeinde in Prag Erfahrungen 

mit der Denk- und Vorgehensweise der SS gesammelt. Und er hatte Kontakt 

zu einigen Mitarbeitern der Selbstverwaltung. Zwar musste er selbst tagein, 

tagaus seiner Arbeit in der Schlosserwerkstatt nachgehen, doch nutzte er jede 

Gelegenheit, um Informationen zu sammeln und neue Hinweise auf ihren 

Wahrheitsgehalt zu prüfen. 

In den folgenden zwei Septemberwochen verdichtete sich das Gerücht zur Ge-

wissheit: Die SS plante die Deportation von fünf- oder gar siebentausend Ge-

fangenen, und zwar ausschliesslich Männer bis maximal fünfundfünfzig Jah-

ren. Sie sollten, so kam Leopold zu Ohren, zur Festung Königsstein bei Dres-

den gebracht werden, um dort ein neues Arbeitslager zu errichten. Es gab aber 

Stimmen, die die Rede vom neuen Arbeitslager als Lügenkonstruktion be-

zeichneten, einen Vorwand, um möglichst problemlos alle «wehrfähigen» 

Männer in eines der geheimnisumwitterten Lager Polens zu verschleppen. 

Schliesslich hiess es sogar, die angekündigte Deportation sei nur der Anfang 

einer Reihe von Transporten, mit denen später die Frauen ihren Männern, die 

Kinder ihren Vätern folgen sollten. Angeblich auf freiwilliger Basis. 

Leopold schöpfte Verdacht. Warum brachte man die Familien dann nicht 

gleich zusammen in die neu errichteten Arbeitslager? Welche Irreführung 

steckte hinter dem scheinbar verlockenden Angebot an die Frauen, selbst ent-

scheiden zu dürfen, wo sie künftig leben wollten? 

Bestimmt, dessen war Leopold sich inzwischen sicher, war das ein übler Trick 

der SS. 

****** 
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Am 23. September wurde die Leitung der Jüdischen Selbstverwaltung There-

sienstadts – Paul Eppstein, Otto Zucker und Benjamin Murmelstein – auf die 

SS-Kommandantur bestellt. SS-Sturmbannführer Hans Günther, SS-Haupt-

sturmführer Ernst Möhs – eigens aus Prag angereist – und SS-Obersturmfüh-

rer Karl Rahm teilten den Funktionären der Selbstverwaltung nun offiziell 

mit, dass die Kriegssituation neue Anstrengungen erforderte, die wirtschaftli-

chen Kapazitäten des Reiches zu stärken.173 Eine ranghohe Besichtigung der 

Theresienstädter Werkstätten hätte ergeben, dass hier im Ghetto die Voraus-

setzungen für die geforderte Kriegsproduktion nicht gegeben seien. Deshalb 

müssten in Kürze fünftausend Männer zum Arbeitseinsatz verschickt werden. 

Am folgenden Tag informierten die «Mitteilungen der Jüdischen Selbstver-

waltung Theresienstadt» über den bevorstehenden Arbeitstransport. Leopold 

las den Aushang am Abend in seiner Kaserne: 

«Im Hinblick auf den totalen Arbeitseinsatz ist, wie seitens der Dienststelle 

eröffnet wurde, erwogen worden, die Arbeitsmöglichkeiten in Theresien-

stadt den derzeitigen Erfordernissen entsprechend zu erweitern. Infolge des 

Raummangels und infolge technischer Schwierigkeiten hat sich dies je-

doch nicht in dem notwendigen Masse als möglich erwiesen. Die arbeits-

fähigen Männer müssen daher ausserhalb Theresienstadts zu vordringli-

chen Arbeiten, ähnlich wie die Aussenarbeitsgruppe Barackenbau, einge-

setzt werden. Zu diesem Zwecke werden über Weisung der Dienststelle 

Dienstag, den 26. 9. und Mittwoch, den 27. 9. 1944 je ein Arbeitseinsatz-

transport mit je zweitausendfünfhundert Männern im Alter von sechzehn 

bis fünfundfünfzig Jahren aus der Siedlung in das Reichsgebiet abgefertigt. 

Von der Leitung der Jüdischen Selbstverwaltung wurde Ing. Otto Zucker 

dazu bestimmt, die Leitung der Transporte zu übernehmen. Den Angehö-

rigen ist, wie beim Barackenbau, Transportschutz zugesichert worden. 

Postverbindungen in kurzfristigen Abständen sind vorgesehen. Von den 

Transporten werden alle Männer der Jahrgänge 1889 bis 1928 erfasst. Alle 

angeführten Männer müssen sich deshalb ohne Verzug für den Transport 

vorbereiten und mit ihrer Einberufung rechnen. Transportausschliessungs-

gründe bestehen nicht. Transportunfähige Personen können ausschliesslich 

in der Schleuse aufgrund ärztlichen Gutachtens ausgeschieden werden.  
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Beschwerden und Reklamationen können daher nicht entgegengenommen 

werden; alles andere Gepäck ist bei den Angehörigen in der Siedlung zu 

belassen.»174 

Am 26. September 1944 begann man in aller Frühe, die Deportationsbefehle 

auszutragen. Es herrschte Totenstille, als der Hausälteste in den Unterkunfts-

raum, in dem Leopold Sommer hauste, trat, die Betroffenen dem Alphabet 

nach aufrief – «Vortreten» – und ihnen die Zettel wie ein Urteil überreichte. 

Leopold rechnete fest damit, dass er, als noch nicht einmal vierzigjähriger, 

arbeitsfähiger Mann, einen Aufruf bekommen würde. Der Buchstabe S rückte 

immer näher. Es traf einen nach dem anderen der vertrauten Mitgefangenen. 

«Sommer, Leopold», schnitt die Stimme des Hausältesten wie ein Fallbeil in 

die Stille. 

Mechanisch nahm Leopold den schmalen Papierstreifen entgegen. «Wir ha-

ben Ihnen hierdurch mitzuteilen», las er gefasst, «dass Sie in den Transport 

eingereiht wurden. Sie haben sich zur Abfertigung pünktlich nach Anweisung 

des Gebäude- bzw. Hausältesten am Sammelplatz Lange Strasse 5 (3) einzu-

finden.»175 Die Betroffenen hatten ihr Gepäck sofort vorzubereiten. «Gepäck 

darf nur in einem der Arbeit entsprechenden, möglichst beschränkten Umfang 

mitgenommen werden, aber nur persönlich tragbares Handgepäck mit Ar-

beitskleidung, Wäsche, Decken usw. Das Gepäck muss von Ihnen persönlich 

in die Schleuse mitgebracht werden. Zur Vermeidung behördlicher Massnah-

men ist pünktliches Erscheinen unbedingt erforderlich.»176 Leopold blieben 

nur noch vierundzwanzig Stunden Zeit. 

Was führte die SS im Schilde? Selbst die Linientreuesten mussten sich doch 

eingestehen, dass der Krieg so gut wie verloren war. 

Heute wissen wir, dass zu jener Zeit zwei Flügel der SS rivalisierten. Der eine 

wollte das Programm zur Vernichtung der Juden mit aller Konsequenz zu 

Ende führen. Dazu zählten die Männer um Ernst Kaltenbrunner, seit Heyd-

richs Tod Chef des Reichssicherheitshauptamts, sowie Oswald Pohl und 

Adolf Eichmann. Der andere, eine Reihe hoher SS-Funktionäre aus der un-

mittelbaren Umgebung von Heinrich Himmler, etwa der Personalsekretär Ru- 
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dolf Brandt sowie Walter Schellenberg, wollte eine gemässigte «Judenpoli-

tik» entwickeln, um ihr eigenes Überleben nach dem Krieg zu sichern.177 

Einig waren die beiden Gruppierungen sich aber offensichtlich darin, mit dem 

Abtransport der fünftausend kräftigsten Männer die Widerstandskraft There-

sienstadts mit einem Schlag zu brechen. Die SS versuchte den Argwohn der 

Ghettoinsassen zu zerstreuen, indem sie bekanntgab, dass der bisherige stell-

vertretende Judenälteste und Leiter des Zentralsekretariats, Otto Zucker, der 

eigentlich unentbehrlich war für die Funktionsfähigkeit von Theresienstadt, 

den neuen «Aufbaustab» leiten würde. Darüber hinaus wurde der Leiter der 

Wirtschaftsabteilung, Schliesser, der als einer der einflussreichsten Männer in 

der Jüdischen Selbstverwaltung galt, bestimmt, den Transport «zu begleiten». 

Kurzzeitig flösste das vielen Häftlingen Vertrauen ein, und so meldeten sich 

sogar zahlreiche freiwillig. Leopold blieb skeptisch. 

Am späten Nachmittag erfuhr er von der Verhaftung des Judenältesten Paul 

Eppstein. Das konnte nur Unheil bedeuten! Es bestärkte ihn in seiner Ansicht, 

die SS organisiere ein grossangelegtes Täuschungsmanöver. Erst lange Jahre 

nach dem Krieg wurde bekannt, dass Eppstein noch am Tag seiner Verhaftung 

auf die Kleine Festung in Theresienstadt gebracht und erschossen wurde. 

Alice erfuhr von dem bevorstehenden Transport, noch ehe Leopold zu seinem 

täglichen Besuch kam. Nacheinander hatten bereits drei Familienväter ihren 

Frauen die Nachricht überbracht. «Wir müssen weg. Schon morgen.» 

Als Leopold schliesslich in das Zimmer trat, brauchte er kein einziges Wort 

zu sagen. Alice sah ihn an, und beide wussten, was die Stunde geschlagen 

hatte. 

Leopold schloss seinen Sohn in die Arme. Der hatte längst mitbekommen, 

welches Drama sich abspielte, und schmiegte sich fest an seinen Vater. 

«Alice, das ist erst der Anfang, es wird Transport auf Transport folgen, und 

sie werden versuchen, die Frauen und Kinder nachzuschicken», flüsterte Leo- 

240 



pold nun mit einem Nachdruck, den Alice so noch nie von ihm gehört hatte. 

«Wenn sie dir anbieten, dass du und Stephan zu mir fahren dürft, dann lehne 

ab. Hörst du?! Verlasse Theresienstadt unter keinen Umständen, egal, was sie 

euch zusichern! Solange du freiwillig entscheiden kannst, darfst du niemals 

auf die Lockungen der SS eingehen. Versprich es mir!»178 

Alice war zu keiner Antwort fähig. Sie sah ihren Mann an, nickte stumm und 

schluckte die aufsteigenden Tränen hinunter. Du darfst es ihm jetzt nicht noch 

schwerer machen, ging es ihr durch den Kopf. 

Ohne ein weiteres Wort sassen die drei still beieinander, Stephan zwischen 

Leopold und Alice. Die Unruhe im Zimmer nahmen sie nicht wahr. Als Leo-

pold sich erhob, griff Stephan mit seiner Linken beinahe energisch nach der 

Hand des Vaters, mit der Rechten nach der Mutter. Ich lasse euch nie los, sagte 

er damit, keinen von euch beiden. Ich brauche euch doch. 

Schweigend gingen sie vor die Tür des «Blockhauses». Leopold umarmte sei-

nen Jungen und gleichzeitig Alice. Er sagte nur noch ein einziges Wort: «Ver-

sprochen?» 

Es dauerte lange, ehe Alice die Antwort herausbrachte: «Versprochen!» Es 

kam, wie Leopold es vorhergesehen hatte. Der zweite Transport hatte am 29. 

September Theresienstadt gerade erst verlassen, als die SS bekanntgab, im fol-

genden dritten Transport dürften fünfhundert Frauen oder Verlobte ihren Män-

nern folgen. Sie warteten am Bestimmungsort auf die Familienzusammenfüh-

rung. 

Der Andrang der Frauen war offensichtlich grösser als die Zahl der verfügba-

ren Plätze. Innerhalb weniger Stunden waren alle Plätze vergeben. Eine Mutter 

gab sogar ihren fünfjährigen Sohn in Obhut, um zu ihrem Mann zu fahren.179 

Als Edith Kraus die Chance sah, ihren Mann bald wieder in die Arme schlies-

sen zu können, lief sie zu Moritz Henschel, dem Leiter der «Freizeitgestal-

tung», den alle wegen seiner Liebenswürdigkeit «Papa Henschel» nannten. Er 

war über sechzig und Edith in väterlicher Freundschaft verbunden. Henschel 

riet ihr heftig ab – mit einem einzigen, unmissverständlichen Satz: «Sie wer-

den ihn nicht wiedersehen.»180 Auch Frau Zucker meldete sich für den Trans- 
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port. Als privilegierte Gefangene und Ehefrau des stellvertretenden Judenäl-

testen billigte man ihr die Mitnahme von insgesamt acht Koffern zu. Als sie 

in den Zug stieg, erklärte der SS-Lagerkommandant Rahm dem deutschen 

Transportleiter: «Das ist Frau Zucker. Sie bürgen mir dafür, dass sie noch 

heute in den Armen ihres Gatten liegt.»181 Rahm wusste, dass Zucker sofort 

nach seiner Ankunft in Auschwitz in die Gaskammer geschickt worden war. 

Der Zug mit eintausend Männern und fünfhundert zuversichtlichen Frauen 

verliess Theresienstadt am Montag, dem 1. Oktober 1944, und schon am 

nächsten Tag durcheilte eine Meldung das Ghetto, die viele als Sensation wer-

teten. Sämtliche Angehörige der fünftausend Deportierten dürften folgen, so-

fern sie das Alter von fünfundsechzig noch nicht überschritten hätten.182 

Inzwischen waren Postkarten eingetroffen, die von der guten Ankunft, von der 

neuen Arbeit und vor allem von der besseren Verpflegung berichteten.183 Das 

steigerte die Euphorie der Reisewilligen. Jahre später wurde bekannt, dass die 

ersten Deportierten bereits während der Fahrt, noch bevor ihr Zug Dresden 

erreicht hatte, gezwungen wurden, ihren Frauen die erfolgreiche Ankunft am 

Bestimmungsort mitzuteilen. Vor allem sollten sie sie auffordern, so bald wie 

möglich nachzureisen. 

Drei der sechs Mütter in Alices Unterkunft erhielten solche Karten. Sie woll-

ten die Skepsis von Alice nicht teilen – und liessen sich in ihr Verderben schi-

cken. 

Dem vierten Transport folgten am Freitag, dem 5. Oktober, der nächste und 

bald darauf der übernächste.184 Und mit jedem Zug, der Theresienstadt ver-

liess, wuchs das Misstrauen der verbliebenen Häftlinge. Umso grösser war das 

Interesse der SS, den täglichen Kulturbetrieb vorerst aufrechtzuerhalten. Es 

sollte ja nicht der Eindruck entstehen, das Lager stünde vor seiner vollständi-

gen Evakuierung. Zudem lenkten Musik, Theater und Vorträge die Menschen 

ab. 

Nach wie vor planten die Mitarbeiter der «Freizeitgestaltung» die Konzerte 

und Veranstaltungen jeweils für eine Woche im Voraus. Mehr als zweihundert 
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Bis zuletzt organisierte die «Freizeitgestaltung» Konzerte: 

Programmblatt vom April 1945 

aktive Künstler waren noch im Lager, Einzelne, wie der Dirigent Carlo Taube, 

der zweite Violinist des legendären Theresienstädter Ledec-Quartetts, Henry 

Cohn, oder der Sänger Machiel Gobets waren bereits deportiert worden.185 

Und neue Gerüchte drohten an, dass bald alle Mitarbeiter der «Freizeitgestal-

tung» folgen sollten. Aber noch wurde der Schein aufrechterhalten. 

In diesen Tagen gab Alice einmal mehr ihr viertes Konzertprogramm zum 

Besten, in dem sie auch die Sonate D-Dur op. 10 Nr. 3 von Ludwig van Beet-

hoven spielte, die einen der am meisten bewunderten Sätze aus Beethovens 

Klavierwerk enthält. Der berühmte Mittelteil ist Ausdruck der Verzweiflung, 

ein Aufbäumen, das in stiller Schicksalsergebenheit endet. Die beunruhigen-

den Zustände im Ghetto vor Augen, begannen an dieser Stelle viele der Zuhö-

rer zu weinen. Vor dem Konzertsaal stand, unbemerkt von den Gästen, ein SS-

Mann, der der Musik ergriffen und andächtig lauschte. 

Alice liebte es, nachdem alle Zuhörer den Rathaussaal verlassen hatten, noch 

eine Weile sitzen zu bleiben und still und allein ihren Gedanken nachzuhän-

gen. Es war gegen halb acht, als sie aus dem Gebäude trat. Langsam ging sie 

in Richtung Seestrasse, bis zur Ausgangssperre war noch Zeit. Plötzlich trat 
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ein SS-Offizier auf sie zu. Alice erschrak sehr, als er sie ansprach: «Sind Sie 

Alice Herz-Sommer?» 

«Mein Gott», fragte sie sich, «wenn er mich jetzt erschiesst, was wird aus 

meinem Sohn?»186 

Der Unbekannte begann in einem leisen, kultivierten Tonfall zu sprechen.187 

Seit Wochen und Monaten höre er allen ihren Konzerten zu, von draussen. Er 

liebe diese Musik und die Art, wie sie sie spiele, über alles. Vor allem das 

Adagio aus der Beethoven-Sonate berühre ihn zutiefst. In solchen Momenten 

könne er den Wahnsinn des Krieges und die Zustände im Ghetto vergessen. 

Alice hörte still zu, doch plötzlich bemerkte sie eine merkwürdige Angst in 

sich aufsteigen. Wie würden ihre Mitgefangenen reagieren, wenn sie sich mit 

einem SS-Mann unterhielt? Kurz angebunden versuchte sie den Mann darauf 

hinzuweisen, dass sie schnell in ihre Unterkunft zurückmüsse. Die Sperr-

stunde stehe bevor und ihr Junge warte. Das Gesicht des Mannes, fiel ihr auf, 

passte gar nicht zu der SS-Uniform. 

Alice war schon etliche Meter entfernt, als ihr der Offizier nachrief: «Und 

dann wollte ich Ihnen noch sagen, Sie und Ihr Sohn werden nicht auf der 

Transportliste stehen.» 

Alice, erregt, verunsichert, in Eile, drohte die Aussage des SS-Mannes völlig 

aus der Fassung bringen. 

«Und wer wird statt mir auf der Liste stehen?», rief sie spontan zurück und 

lief davon. In ihrem Rücken hörte sie den SS-Mann: «Behüten Sie Ihren klei-

nen Sohn.»188 

An einem herbstlich trüben Sonntag, dem 15. Oktober 1944, erhielten die Mit-

arbeiter der «Freizeitgestaltung» den Aufruf zum Arbeitseinsatz. Schon am 

übernächsten Morgen würden sie «auf Transport» gehen. 

«Auf einem schmalen Streifen farbigen Papiers waren Name und Transport-

nummer verzeichnet. Ganz einfach, kurz und bündig», schrieb Zdenka Fant-

lová, damals neunzehn Jahre alt und Schauspielerin bei der «Freizeitgestal-

tung».189 «Terezin bebte. Alle Schauspieler, Regisseure, Musiker und Diri-

genten waren zum Abtransport bestimmt worden. Ich nenne nur Gustav 
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Schorsch, František Zelenka, Hans Krása, Viktor Ullmann, Pavel Haas, Gide-

on Klein, Rafael Schächter und Karel Ančerl – der Transport war für tausend-

fünfhundert Leute bestimmt ...»190 

Auch Alices Freundin Edith Kraus hatte den Deportationsbefehl erhalten. Die 

einzige Hoffnung, die ihr blieb, war ihr väterlicher Freund Moritz Henschel, 

der die «Freizeitgestaltung» nach wie vor leitete. In Einzelfällen gelang es 

manchmal doch, durch Intervention eines einflussreichen Repräsentanten der 

Selbstverwaltung und Angabe triftiger Gründe Personen von der Transport-

liste zu streichen. Zwei Jahre zuvor, 1942, war Ediths Name schon einmal auf 

der Liste gestanden, und damals war es ihr wie durch ein Wunder gelungen, 

zu intervenieren.191 Diesmal machte Henschel ihr keine Hoffnung. Die SS 

habe angeordnet, lediglich eine Pianistin im Lager zu lassen, und da Alice 

Herz-Sommer einen siebenjährigen Sohn habe, hätte man sich bereits für sie 

entschieden.192 Edith gab auf, doch in den folgenden vierundzwanzig Stunden 

geschah ein weiteres Wunder: Wieder – und niemals erfuhr sie, warum – 

wurde sie von der Transportliste gestrichen. 

Zweihundertsechsundsiebzig Künstler und Mitarbeiter der «Freizeitgestal-

tung» mussten Theresienstadt am 16. Oktober 1944 verlassen. «Die vorhande-

nen Bänke reichten bei Weitem nicht aus, viele von uns mussten sich mit engs-

tem Raum am Boden begnügen. Bald war die Luft stickig, und man konnte 

nur schwer atmen», hielt Zdenka Fantlová das Erlebte für die Nachwelt fest. 

«Für menschliche Bedürfnisse gab es in jedem Waggon nur zwei Kübel – an 

Scham, Benehmen und Rücksichtnahme war nicht zu denken. In diesen Au-

genblicken kam uns die Verurteilung zu Untermenschen am schmerzlichsten 

zu Bewusstsein. [...] Die kleinen Kinder weinten vor Hunger und Durst. Man-

che suchten Trost im Gebet, doch die meisten hatten bereits alle Hoffnung 

aufgegeben.»193 Zdenka Fantlová war eine der wenigen aus dem Transport, 

die Auschwitz überlebten. 

*** 
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Nach den Oktobertransporten waren Stephan und Alice plötzlich allein in dem 

zwölf Quadratmeter grossen Raum, den sie bisher mit zehn anderen geteilt 

hatten. Es war still geworden, totenstill. 

In dieser bedrückenden Situation erreichte Alice die Anordnung, sie habe sich 

am nächsten Morgen um fünf vor der Wäscherei einzufinden. Wie würde ihr 

Sohn reagieren, wenn er frühmorgens aufwachte und sie schon zur Arbeit weg 

wäre? 

Stephan spürte die Bedrohung. Noch nie hatte er seine Mutter so verzweifelt 

erlebt. Er bekam panische Angst, dass nach dem Vater auch die Mutter für 

immer verschwinden würde, weinte bitterlich und bekam auf der Stelle hohes 

Fieber. Alice nahm das fiebernde Kind an die Hand und eilte von Haus zu 

Haus. Sämtliche umliegende Häuser standen leer. Alle Bewohner waren be-

reits deportiert. Schliesslich entdeckte sie doch eine alte Frau, die sie bat, am 

nächsten Morgen nach Stephan zu sehen. 

Voller Angst verliess sie am nächsten Morgen um halb fünf das Haus und ging 

zur Wäscherei. Stephan wollte ihren Beteuerungen, sie würde am Abend wie-

der da sein, keinen Glauben schenken. 

«Jetzt bin ich ganz allein auf dieser Welt», klagte er unter Tränen, und seine 

Worte gruben sich für immer in Alices Seele ein.194 

Während sie die Arbeit in der Wäscherei verrichtete, kreisten ihre Gedanken 

nur um ihren Sohn: Wie kann ich ihn retten? Ohne Edith Kraus, die wie sie in 

der Wäscherei arbeiten musste, hätte sie, so Alice, die Tage nicht überstanden. 

Im Gespräch mit der Freundin fand sie eine mögliche Antwort auf ihre Sorge: 

«Leo Baeck!» 

Seit ihrem ersten Konzert sass Rabbiner Leo Baeck stets in der ersten Reihe 

und lauschte ihrer Musik. Nach ihrem Etüden-Konzert hatte er sie zu seinen 

freitäglichen Gesprächsrunden eingeladen, die er Woche für Woche für einen 

kleinen Kreis Auserwählter ausrichtete, um auch über Dinge zu sprechen, die 

über den Lageralltag hinauswiesen. In den vergangenen Monaten hatte sie die-

ses Privileg sehr gern wahrgenommen. Von Leo Baeck erhoffte sie sich Hilfe, 

denn seine Stimme hatte Gewicht in der Selbstverwaltung. 

Von der Arbeit zurückgekehrt, rannte sie zu ihm, und er empfing sie sofort. 

Sie klagte ihm ihre Not, und er veranlasste, dass Alice noch am selben Abend 
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zu Klara Hutter ziehen konnte, der Mutter ihrer Freundin Trude Hutter.195 

Im Mondlicht schob Alice eine Karre mit ihrem gesamten armseligen Gepäck 

in das neue Quartier, vorbei an den leerstehenden Kasernen und den stinken-

den Abfallbergen, die seit Tagen nicht mehr abtransportiert worden waren.196 

Ein trauriger Anblick. Stephan hatte ein Seil an die Karre geknotet und sich 

wie ein Zugpferd davor gespannt, denn Alice konnte die schwere Schubkarre 

unmöglich allein halten. Neben den Habseligkeiten trug das Fahrwerk auch 

zwei Matratzen und Reste von Brennholz und Brettern, die Alice und Stephan 

noch in ihrem Zimmer gefunden hatten und die in der kalten Zeit Leben retten 

konnten. 

Ein gespenstischer Schatten zog neben dem Gespann her, der Alice an die 

Zeichnungen von Käthe Kollwitz denken liess. Was würden Mutter und Sohn 

noch durchstehen müssen? Stephan wuchsen für sein Alter erstaunliche Kräfte 

zu. Seine Mutter war wiedergekommen. Es ging in ein neues Zuhause. Er 

kannte Klara Hutter, und er wusste, seine Mutter würde am nächsten Abend 

wieder bei ihm sein. Auch am übernächsten und an allen folgenden Tagen. 

Das neue Haus sah genauso aus wie das vorherige. Das Zimmer war genauso 

gross, aber sie mussten es nur mit Klara Hutter und drei weiteren Frauen über 

siebzig teilen. 

Alle vier schlossen Stephan vom ersten Moment an in ihr Herz. Alice konnte 

jeden Tag beruhigt in die Wäscherei gehen, denn das Kind war in der neuen 

Gemeinschaft sehr gut aufgehoben. Im Gegensatz zu ihrer Freundin Edith war 

die kräftezehrende Arbeit für Alice kein Problem – sie nahm Edith, die noch 

zierlicher und weniger kräftig als ihre Freundin war, viel Arbeit ab. Unterdes-

sen gingen die Transporte weiter. 

Sämtliche Versorgungseinrichtungen brachen zusammen – es fehlte an Perso-

nal. Die Küchen arbeiteten nicht mehr, auf den Krankenstationen gab es keine 

Krankenschwestern mehr. Patienten, die stürzten, blieben hilflos auf dem Bo-

den liegen. Mit dem Transport vom 19. Oktober 1944 hatte man den grössten 
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Teil der Mitarbeiter des Gesundheitswesen, Ärzte und Schwestern, depor-

tiert.197 Das Ghetto versank im Chaos. 

Früher hatte die Jüdische Selbstverwaltung die Listen für die Transporte selb-

ständig erstellen müssen. Seit ein Transport auf den nächsten folgte, mischte 

die SS kräftig mit. Ständig schickte sie Weisungen, wer zu deportieren sei und 

wer nicht. Die Organisation der beiden letzten Transporte, die für den 23. und 

den 28. Oktober geplant waren, übernahm SS-Lagerleiter Rahm persönlich. 

Der neue Judenälteste Benjamin Murmelstein durfte ihm nur noch assistie-

ren.198 Als die Rede auf die letzten noch verbliebenen Mitglieder der «Frei-

zeitgestaltung» kam, soll Rahm in seinem Wiener Dialekt geraunzt haben: 

«Wissen S’ was, lassen S’ as da. Sollen s’ dann wieder spielen und singen.»199 

Gemeint waren Alice Herz-Sommer, Edith Kraus, Marion Podelier, Hedda 

Grab-Kernmayr, Ada Schwarz-Klein, Hilde Aronson-Lindt, Anni Frey und 

Gisa Wurzel. Allerdings ordnete der SS-Kommandant an, dass die Frauen ab 

sofort den Dienst in der Glimmerspalterei antreten müssten. 

Die Rote Armee bereits im Nacken, stellte die SS den Betrieb der Gaskam-

mern in Auschwitz am 2. November 1944 ein. Für Tausende von Theresien-

städter Ghettobewohnern kam die Wende zu spät. Innerhalb von gut vier Wo-

chen hatte man in elf «Herbsttransporten» mehr als achtzehntausend Men-

schen in den Gastod nach Auschwitz geschickt, darunter eintausendachthun-

dert Kinder unter fünfzehn Jahren.200 

Mit dem letzten Transport am 28. Oktober 1944 wurden auch die meisten der 

Mitglieder des Ältestenrates samt ihren Familien, insgesamt siebzig Personen, 

nach Auschwitz geschickt. Sie reisten in zwei komfortablen Sonderwaggons 

in den Tod. 

Kurz nach der Ausfahrt aus dem Bahnhof in Bohusovice wurden zwanzig 

junge Männer bestimmt, die wieder aus dem Zug steigen mussten, um die 

1942 in der Nähe hingerichteten und verscharrten Männer auszugraben und  

248 



ihre Überreste zu vernichten. Es sollte keine Spur des Massakers zurückblei-

ben. Danach brachte man sie in die Kleine Festung und erschoss sie. 

«Nur ein paar hundert arbeitsfähige Männer sind noch im Lager, alle Arbeit 

stockt, niemand fährt den Kehricht ab, es gibt niemanden, der sich um die 

alten Leute kümmert, niemand kocht», erinnerte sich später der Überlebende 

Josef Polak. «Aber die Nazis denken nicht daran, das Arbeitstempo zu ver-

mindern. Als ob nichts geschehen wäre, wird für sie ein Speisesaal, eine Kü-

che und ein Kinosaal hergerichtet. Überall treten Frauen an die Stelle von 

Männern, eine Gruppe von Frauen übernimmt sogar das Speditionswesen und 

transportiert schwere Lasten. Langsam beginnt das Lager wieder zu funktio-

nieren ...»201 

Das Leben in Theresienstadt ging weiter. Am 31. Oktober 1944 waren noch 

elftausendachtundsechzig Gefangene registriert. Dringend musste eine neue 

Jüdische Selbstverwaltung aufgebaut werden, denn neue Transporte sollten 

bald in Theresienstadt eintreffen.202 
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XI. 
Nach dem Inferno 

«Auf den Trümmern des Ghettos 

werden wir lachen ...» 

D 
er Fussmarsch vom Ghetto zu den Baracken der Glimmerproduktion 

dauerte eine Dreiviertelstunde. Die Arbeitsräume waren dürftig beheizt 

– die Frauen froren. Stundenlang sassen sie vornübergebeugt an langen Ti-

schen und spalteten Schiefer. Im Akkord. Das Glimmerspalten galt als 

«kriegswichtig», denn das gewonnene hitzebeständige Material wurde als Iso-

lator in elektrischen Geräten verwendet und vor allem für den Flugzeugbau 

benötigt.203 

Die Künstlerinnen der «Freizeitgestaltung» sassen um einen Tisch, neben 

Alice und ihrer Freundin Edith Kraus waren das sechs deutschsprachige und 

zwei dänische Frauen. Drei Tage in der Woche hatten sie von sechs Uhr mor-

gens bis mittags um zwei Frühschicht zu verrichten, drei Tage Spätschicht, 

von zwei bis zehn Uhr abends. 

Am Beginn der Schicht erhielt jede von ihnen eine Schachtel voller Glimmer-

stücke, die exakt abgewogen waren und die sie mit einem speziellen Werk-

zeug spalten mussten – kleinen, gefährlich scharfen Messern, mit denen die 

übermüdeten Frauen sich oft böse Schnittwunden zufügten. Die fertigen trans-

parenten Blättchen wurden nach ihrer Grösse und Stärke sortiert, am Ende der 

Arbeitsschicht mussten mindestens fünfzig Gramm davon in der Schachtel 

liegen. Die SS-Aufseher drohten den Frauen ständig mit dem «Transport», 

falls sie ihr Tagessoll nicht erreichten. Manche hatten so grosse Angst, dass 

sie zu Diebinnen wurden, um genügend Blättchen abliefern zu können. 
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Alice verabscheute diese Arbeit. Die zermürbende Monotonie setzte ihrem ak-

tiven Wesen zu, die verkrampfte Haltung schmerzte ihre empfindsamen Fin-

ger. Zu viel Zeit zum Nachdenken! Dazu die ständige Bedrohung, doch noch 

auf «Transport» geschickt zu werden. Während in der Wäscherei sie ihrer 

Freundin Edith beigestanden war, musste die Freundin nun sie trösten. Immer-

hin hätten sie doch ein Dach über dem Kopf und dürften bei der Arbeit sogar 

sitzen, nach ein paar Stunden würde es sogar etwas wärmer in der Baracke ... 

und sie könnten doch die Zeit nutzen, um sich nebenbei ganz leise zu unter-

halten. Doch alle Frauen flüsterten miteinander, und Alice empfand das dau-

erhafte Gemurmel als zusätzliche Belastung. 

Ediths gutes Zureden kam deshalb nicht gleich an. Eines Tages liess Alice 

während der Arbeit plötzlich ihr Werkzeug fallen, sprang auf und rannte aus 

der Baracke. Vor der Tür lief sie wie ein Panther im Käfig hin und her. Kein 

Ausweg! In diesem Moment tiefster Verzweiflung setzten sich einmal mehr 

ihre eiserne Disziplin und ihr positives Denken durch, und eine innere Stimme 

erinnerte sie an ihre Lebenskraft: «Halte durch!» 

Diese Worte waren ihr mehr Offenbarung denn Mahnung, so dass sie tatsäch-

lich gestärkt zurück an die Arbeitsbank ging. Stunde um Stunde, Tag um Tag 

unterhielten Edith und Alice sich von nun an über die Vergangenheit und 

träumten gemeinsam von der Zukunft, planten Konzerte in Freiheit und 

schwelgten in der Musik. In diesen zwölf Wochen in der Glimmerspalterei, so 

erinnerte Alice sich später, habe sie sich mit ihrer Freundin Edith intensiver 

ausgetauscht als mit ihrem Mann in den zwölf Jahren ihrer harmonischen 

Ehe.204 

Nach den Herbsttransporten hatte es viele Wochen gedauert, ehe das Lagerle-

ben wieder einigermassen geregelt ablief.205 Tausende Stellen in der Versor-

gung und Verwaltung waren neu zu besetzen, Frauen mussten nun die Män-

nerarbeit, oft körperliche Schwerstarbeit, übernehmen. Am 13. Dezember 

1944 wurde die «Neuordnung der Jüdischen Selbstverwaltung» verkündet.206 

Neben den «Sachgebieten» Bevölkerungswesen, Gebäudeleitung, Raumwirt- 
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schaft, Wirtschaft, Arbeitseinsatz, Technik, Betriebe, Landwirtschaft, Ge-

sundheitswesen, Fürsorge und Rechtswesen schuf man auch ein Referat für 

Kultur und erweckte damit die «Freizeitgestaltung» zu neuem Leben. 

Obwohl ausser jenen Frauen, mit denen Alice in der Glimmerproduktion ar-

beitete, alle Künstler nach Auschwitz verschleppt worden waren, gab es ab 

Ende Dezember 1944 wieder Veranstaltungen und Konzerte.207 Die SS-La-

gerleitung glaubte längst nicht mehr an den «Endsieg» und spekulierte, sich 

mit der Wiederbelebung der «Freizeitgestaltung» ein Alibi vor den Alliierten 

zu schaffen. Wer seinen Häftlingen so viel Freiraum lässt, dem könne das dro-

hende Kriegsgericht doch nichts nachweisen. Zudem sollte das Internationale 

Rote Kreuz getäuscht werden. Die Hilfsorganisation übte immer stärkeren 

Druck auf die Deutschen aus und verlangte Zugang zu den Konzentrationsla-

gern. Ihr eigentlicher Plan war, in allen Konzentrationslagern eine Gruppe von 

Mitarbeitern einzuquartieren, um – die bevorstehende Niederlage Deutsch-

lands vor Augen – noch möglichst viele Häftlingsleben zu retten. 

Die Künstlerinnen empfanden die neuerlich organisierte «Freizeitgestaltung» 

als Geschenk des Himmels. Wer abends auf der Bühne stand, durfte die Spät-

schicht bereits gegen fünf Uhr beenden. Alice verliess – bei aller Vorfreude 

auf ihren bevorstehenden Auftritt – die Baracke stets mit einem unguten, be-

klemmenden Gefühl. Die weit mehr als hundert hart arbeitenden Frauen, die 

ihr mit neidischen Augen nachblickten, taten ihr von Herzen leid. 

Am Weihnachtsabend 1944 hatte Alice Spätschicht. Wie gewöhnlich verlies-

sen die Frauen die Glimmerspalterei gegen zehn Uhr. Ihr Weg durch die Dun-

kelheit zurück ins Lager führte sie über einen Hügel und vorbei an der Unter-

kunft der tschechischen Gendarmen, die die Baracken bewachten. Doch an 

diesem Abend waren die Männer nicht zu sehen, sie hatten sich bereits in ihr 

Wachhaus zurückgezogen, einen kleinen Weihnachtsbaum aufgestellt und 

festlich geschmückt. 

Durch das Fenster strahlten den Arbeiterinnen die brennenden Kerzen wie ein 
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Symbol der Hoffnung entgegen. «Das kleine Bäumchen leuchtete uns nicht 

nur, es wärmte uns auch. Und etwas vom Liebesmut derer, die es aufgestellt 

hatten, leuchtet und wärmt uns noch heute», schrieb die deutsche Jüdin Gerty 

Spiess, die an einem der Nachbartische von Alice in der Glimmerspalterei 

sass, in ihren Lebenserinnerungen.208 So ergriffen und ermutigt Alice auch in 

ihrer Bleibe ankam, so froh war sie, dass Stephan schon schlief und sie nicht 

in Versuchung kam, ihm von dem Weihnachtsbaum zu erzählen. Der Junge 

hätte ihr nur Fragen gestellt und sie womöglich in ein Gespräch verwickelt, 

für das ihr nach den furchtbaren Herbstwochen immer noch die Kraft fehlte. 

«Was ist Weihnachten? Warum feiern es die Christen und wir Juden nicht?» 

Alice genoss den arbeitsfreien ersten Weihnachtstag. Endlich wieder ein gan-

zer Tag mit Stephan. Pavel Fuchs kam, wie fast jeden Tag, zu Besuch. Die 

beiden Freunde spielten unbeschwert miteinander, und Alice hörte sie oft so 

herzlich lachen, als lebten sie in Freiheit. 

Das neue Jahr begann verheissungsvoll. Das Deutsche Reich stehe kurz vor 

dem Zusammenbruch, hiess es. «Rückzug an allen Fronten! Es kann nicht 

mehr lange dauern!» Die Konzerte wurden täglich mehr zu Symbolen der na-

henden Befreiung.209 

Mitte Januar 1945 dann ein neuerlicher Rückschlag für Alice und ihre Künst-

lerkollegen. Die SS verhängte eine – die letzte – Kollektivstrafe über die La-

gerinsassen und untersagte vorübergehend jede Form der «Freizeitgestal-

tung». Angeblich waren verbotene Tabakerzeugnisse ins Lager geschmuggelt 

worden.210 Doch bereits Anfang Februar wurde das Verbot wieder aufgeho-

ben, es gab wieder Konzerte, mehr denn je sogar, und wie eh und je rissen sich 

die Häftlinge um die Eintrittskarten. 

Am 7. Februar 1945 spielte Alice einmal mehr die 24 Chopin-Etüden. Von 

dem denkwürdigen Konzert im vollbesetzten Rathaussaal ist eine fünf Seiten 

lange handschriftliche Rezension erhalten, deren Verfasser bis heute nicht ein-

deutig ermittelt ist. Vieles spricht dafür, dass eine Frau den Text schrieb, of-

fensichtlich eine deutschsprachige Musikexpertin, die wohl erst kurze Zeit  
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vorher ins Lager gekommen war. Offenbar hatte sie gute Beziehungen zu ei-

ner Münchener Musikzeitschrift, in der sie die Rezension nach der sich ab-

zeichnenden Befreiung veröffentlichen wollte. 

«Das künstlerische Theresienstadt stand gestern Abend, 7. II. 1945, im Zei-

chen des grossen Chopin-Abends von Frau Sommer-Herz. [...] Ich habe Raoul 

von Koczalski, den Schüler Rubinsteins, dessen Meister Chopin war, ge-

hört...» Der Text begann also mit einem Irrtum der Verfasserin, denn der Leh-

rer von Koczalski war nicht Rubinstein, sondern Carl Mikuli, einer der wich-

tigsten Chopin-Schüler. Für ihren Vergleich ist er aber bedeutungslos. Aus-

schlaggebend ist, dass Alices Spiel die Rezensentin tiefer berührte als das des 

unmittelbar in der Chopin-Tradition stehenden Pianisten. Euphorisch setzte 

sie deshalb fort: «Wenn Frankreich seine grosse Tragödin Sarah Bernhardt die 

‚Göttliche Sarah’ nennt, warum solle man die grosse Interpretin Chopins, Frau 

Sommer-Herz, nicht den göttlichen Spiegel Chopins nennen ...» In der Folge 

kam sie auf die tiefe Betroffenheit der Zuhörer zu sprechen: 

«Ihr Wunderspiel zieht die Register der Melancholie, der Leidenschaft, des 

machtvollsten Geschehens wie der bestechendsten Lieblichkeit des franzö-

sischen Temperaments, gerade der Eigenschaften, die in der kranken Natur 

des Komponisten höchst eigenartig verkörpert sind. Wenn die Künstlerin 

mit zauberhafter Fingervibration wahre Gemütsstürme entfesselt, in denen 

die eigentümliche Mischung des Naturells zweier Nationen, der slawischen 

und französischen, wie ein Tonrelief vor das geistige Auge tritt, dann hat 

bestimmt der Genius der Muse bei ihr Pate gestanden, und die Hörge-

meinde kniet vor ihrer Tonrede wie im Gebet.»211 

«Ein Zauber! Sie ist eine verzaubernde Etüde, ganz einzigartig in ihrer Schön-

heit.» Auch noch mit hundert Jahren gerät Alice Herz-Sommer über die «Har-

fenetüde» op. 25 Nr. 1 in mädchenhaftes Schwärmen. «Vom ersten Ton an 

reisst sie den Zuhörer mit.» Von dieser Musik geht Geborgenheit, Wärme und 

Hoffnung aus. Robert Schumann schrieb 1837, nachdem ihm Frédéric Chopin 

das Stück selbst vorgespielt hatte: «Nach der Etüde wird’s einem wie nach 

einem sel’gen Bild, im Traum gesehen, das man schon halb wach noch einmal 

erhaschen möchte ,..»212 
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Die «Harfenetüde» op. 25 Nr. 1, As-Dur 
 

Für die Häftlinge, die Alice andächtig zuhörten, dürfte, was sie zwei Tage zu-

vor, am 5. Februar 1945, miterlebt hatten, wie ein Traum gewesen sein, der 

die Hoffnung auf baldige Freiheit beflügelte wie kein anderes Ereignis der 

letzten Tage und Wochen. Am 3. Februar hatte die SS-Lagerleitung verkündet, 

dass in zwei Tagen eintausendzweihundert Personen in die Schweiz ausreisen 

dürften.213 Zunächst hatte kaum jemand dieser Botschaft geglaubt. Schon die 

Auswahlkriterien hatten die Menschen verunsichert: Nur Leute in guter kör-

perlicher Verfassung sollten ausreisen dürfen, jedoch keine Verwandten von 

Häftlingen, die nach Polen deportiert worden waren. Auch dürften keine In-

tellektuellen oder Persönlichkeiten von Rang mitreisen.214 

Am Tag der Abreise verstummten die Skeptiker. Ein Eilzug mit hocheleganten 

Waggons traf ein, jeder der eintausendzweihundert Passagiere bekam einen 

Sitzplatz. Die Transportnummern mussten von den Koffern entfernt werden. 

Rahm kontrollierte persönlich, dass nur anständig aussehendes Gepäck mit-

ging und alle Mitreisenden mit ausreichend Reiseproviant versorgt wurden. 

Die SS half den alten Leuten beim Einsteigen und hob ihnen das Gepäck in 

den Waggon. Während der Reise mussten alle Judensterne entfernt werden. 

Schon nach wenigen Tagen trafen die ersten Briefe aus der Schweiz ein. 

Die Rettungsaktion hatte eine mehrmonatige Vorgeschichte. Bereits im Au-

gust 1944 versuchte eine Gruppe Schweizer Persönlichkeiten über den Leib-

arzt Himmlers, Felix Kersten, an den Reichsführer SS heranzutreten und ihn 

zur Freilassung von zwanzigtausend Juden in die Schweiz zu bewegen.215 An-

fangs weigerte Himmler sich, doch am 8. Dezember gelang es Kersten, ihm 

ein Teilzugeständnis abzuringen, mit dem Himmler und sein unmittelbares 

Umfeld ein einziges Ziel verfolgten: ihre Haut zu retten. 

Nach der Glück und Hoffnung verheissenden ersten Etüde des zweiten Zyklus 

erklang die charmante f-Moll-Etüde, die «Zärtliche». «So reizend, träumerisch 
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Presto 

 

Die «Zärtliche» op. 25 Nr. 2, f-Moll 

und leise, etwa wie das Singen eines Kindes im Schlafe.»216 

Zum Einschlafen sang Alice ihrem Sohn oft Lieder vor, und solange sie noch 

in Prag lebten, hatte sie manchmal auch leise Klavierstücke für ihn gespielt, 

gern auch die zweite Etüde. Der nun Siebenjährige kannte das Stück deshalb 

sehr genau und folgte dem Spiel seiner Mutter nicht nur mit Begeisterung, 

sondern mit einer Konzentration und Hingabe, die wenigen Erwachsenen ge-

geben ist. 

Die zarte wundersame Melodie bewegt sich stets in den Grenzen von piano 

und pianissimo und gleicht in ihrer Stille und Introvertiertheit einem behutsa-

men Windhauch. Der bezaubernde Charme des Werks ist vergleichbar mit 

dem liebenswürdigen Wesen Leopold Sommers. Doch die Etüde ist nicht in 

Dur, sondern in Moll geschrieben, und so liegt ein Hauch von Melancholie 

über ihr.217 

Wo war Leopold? Lebte er noch? Waren ihm, wie vielen Menschen in There-

sienstadt, Abende wie dieser vergönnt, an denen er sich aufrichten konnte? 

Seit die Nationalsozialisten ihr Leopold weggenommen hatten, waren Alices 

Konzerte immer auch eine Art Bittgebet um das Leben ihres Mannes, ein Fle-

hen um ein Wiedersehen mit ihm. 

Sowohl klanglich als auch ästhetisch ist die dritte Etüde in F-Dur, die «Wage- 

 

Die «Wagemutige» op. 25 Nr. 3, F-Dur 

mutige», ein Beispiel für Chopins kompositorische Phantasie. Es steckt viel 

Kapriziöses, Anmutiges und Scherzhaftes im ersten Motiv, das mit einem 

zweiten melancholischen, flehenden Motiv wechselt. Die Anmut und Heiter-

keit der Melodie spiegeln sich auf geheimnisvolle Weise im Wesen von 

Zdenka Fantlová. Tief haben sich die Etüden in ihrem Inneren verankert und 

sie ein Leben lang begleitet. 
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Als am 18. Oktober 1944, nach qualvollen Tagen im Viehwaggon, die Schie-

betür endlich aufgezogen wurde, sie die Aufseher mit ihren Hunden und den 

Knüppeln in den Fäusten an der Rampe von Auschwitz stehen sah und sie die 

Luft «voll von süsslichem Rauch», «als ob man irgendwo Fleisch verbrannte», 

einatmete, da begriff Zdenka Fantlová plötzlich, «dass es jetzt ums nackte Le-

ben geht». «Hier regiert der Tod, und die Gefahren sind gross. Du bist bedroht 

... wenn du Glück hast, werden sie dich nicht töten ... du musst selbst alle 

Kräfte mobilisieren, um zu überleben ,..»218 Dazu gehörte auch und ganz be-

sonders, sich die Musik, das Theater und die Konzerte in Erinnerung zu rufen, 

die ihr in Theresienstadt so viel Kraft gegeben hatten. 

Nun aber stand sie an der Rampe zwischen eintausendfünfhundert Deportier-

ten, die von drei SS-Offizieren abgefertigt wurden. 

«Die Stiefel hatte jemand auf Hochglanz gebürstet, und der Totenkopf an 

der Mütze verriet nur allzu klar, wozu sie da waren. Alle drei schauten sehr 

streng drein. Der in der Mitte, mit Handschuhen, gab mit der rechten Hand 

Befehle. Sichtlich sortierte er: ‚Links! Rechts! Links! Links! Links! 

Rechtsk ... Jetzt war die Reihe an uns dreien. Meine Mutter war voller 

Angst und böser Vorahnung. Ich blickte den Offizier direkt an. Ein schöner 

Mann, der weder streng noch gar böse aussah, nur seine hellblauen Augen 

hatten einen stählernen Glanz. ‚Links’ hiess es ohne Bedenken für meine 

Mutter und ebenso sicher ‚Rechts’ für mich. Auf meine sechzehnjährige 

Schwester reagierte er nicht ausdrücklich. Also packte ich sie blitzschnell 

am Arm und zog sie mit mir nach rechts. Noch hatte ich Zeit für einen 

Blick in Mutters Gesicht. Es spiegelte ihr ganzes Entsetzen und die Ver-

zweiflung, uns nie mehr wiederzusehen. Dann verlor sie sich schnell in der 

Menge.»219 

Nach der Selektion kam die Leibesvisitation. Es war bei Todesstrafe verboten, 

persönlichen Besitz zu haben: 

«In einem kleinen Raum mussten wir uns völlig entkleiden ... standen 

nackt da, eine neben der anderen. Den Ring von Arno behielt ich allerdings 

am Finger. Ich war nicht gewillt, mich von ihm zu trennen. Ganz im Ge- 
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genteil. Er wird mein Talisman, meine Kraft und Hoffnung werden. Meine 

Flamme, die mich am Leben erhalten wird. Im Gänsemarsch mussten wir 

durch eine enge Öffnung, hinter welcher ein SS-Mann kontrollierte, ob wir 

tatsächlich nichts mehr bei uns hatten. Schon war ich beinahe an der Reihe, 

als uns Schreien, Weinen, Bitten, Schläge aus der Fassung brachten. Was 

war passiert? Ein Mädchen hatte ihren Verlobungsring unter der Zunge 

versteckt, aber der Mann in Uniform hatte ihn entdeckt. Er schlug sie fürch-

terlich und führte sie ab. 

Eine Leidensgenossin sah den Ring an meinem Finger. ‚Um Gottes willen, 

tu den Ring weg! Du bist verrückt, man wird dich erschlagen. Ein Stück 

Blech steht doch wohl nicht dafür. Du hast doch gesehen, was mit der vor 

uns passiert ist.» ... Trotz des Zwischenfalls, entgegen allen Gefahren, 

nahm ich den Ring in den Mund und trat, dem Schicksal ergeben, vor den 

kontrollierenden SS-Mann. 

Ich war mir aller etwaigen Konsequenzen bewusst, aber mein Entschluss 

stand fest, und ich war bereit, jeden Preis zu zahlen. Er begann meine 

Haare zu durchsuchen, und ich wartete nur noch auf den Befehl, auch die 

Lippen zu öffnen. Aber in diesem Augenblick mischte sich eine höhere 

Charge in die Kontrolle ein, mit dem Befehl, sie zu beschleunigen. Also 

wurde ich weitergeschubst, und die Nächsten kamen dran. «Schnell! Los!» 

So hatte ich den Ring behalten. Es war dies meine erste vom Schicksal 

auferlegte Prüfung – und ich hatte sie bestanden ...»22° 

 

Die vierte Etüde in a-Moll ist ausgesprochen effektvoll und rhythmisch mit-

reissend, mit ihrer ungestümen Melodie hat sie den Charakter eines mehrstu-

figen Liedes. Man könnte sie die «Tänzerische» nennen. Den Ungarn Stephen 

Heller, der zu den grossen Pianisten des 19. Jahrhunderts zählte, erinnerte sie 

an den ersten Takt des Kyrie aus dem Mozartschen Requiem. 

Die damals dreizehnjährige Anna Flachová – eine der wenigen Überlebenden 

aus dem Brundibar-Ensemble – stand an die Wand des Rathaussaals gelehnt 
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und nahm die Musik – von ihrem Zauber wie entrückt – in sich auf. 

Flaska, so wurde sie genannt, hatte 1937 mit sieben Jahren Klavier zu spielen 

begonnen. Zwei Jahre später erhielt sie ihre ersten Gesangsstunden. Der Ein-

marsch der deutschen Truppen in die Tschechoslowakei wurde zur unbarm-

herzigen Zäsur ihrer Kindheit. Sie war gerade zehn und trug den gelben Stern 

an ihrem Mantel, als zwei deutsche Soldaten sie im Vorbeigehen musterten: 

«So ein schönes Mädchen. Nur schade, dass sie eine Jüdin ist.»221 

Das war noch harmlos im Vergleich zu den anderen antisemitischen Attacken, 

die das Mädchen erlebte. Als die Mutter ihr weisse Filzstiefel gekauft hatte, 

blieb eine Frau stehen, zeigte auf Flaskas Füsse und schrie: «Du Saujüdin, gib 

die Stiefel her. So eine wie du darf solche Stiefel gar nicht haben!»222 

An ihrem elften Geburtstag, dem 26. November 1941, kam die Aufforderung 

zur «Einreihung in den Transport» – zum ersten Mal sah sie ihre Mutter wei-

nen. Seit dem 2. Dezember 1941 lebten sie in Theresienstadt. 

Die Etüden gingen Flaska so unter die Haut, dass ihr plötzlich ein klares Ziel 

vor Augen stand: «Wenn ich das Ghetto überlebe, dann werde ich Pianistin.» 

Flaska überlebte den Holocaust. Sie studierte in Prag Klavier und Gesang, 

wurde eine erfolgreiche Künstlerin und brachte es zu einer Professur am Brün-

ner Konservatorium.223 

 

Die Einleitung der e-Moll-Etüde hat etwas Spöttisches, das auch Karel Svenk, 

dem populärsten Theatermann im Ghetto, eigen war. Vor dem Krieg war er – 

von Beruf Koch – als Amateur über den «Klub der ungenutzten Talente» auf 

die Bühne gestolpert. «Seine komische Neigung zu einer lächerlich wirkenden 

Korpulenz, zusammen mit seiner Unentschlossenheit, machte ihn zu einer er-

schütternd komischen Figur als Podkolesin in Gogols ‚Hochzeit’.»224 
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Er war mit dem erstern Transport, dem sogenannten Aufbaukommando, Ende 

1941 nach Theresienstadt gekommen und hatte gleich in den ersten Wochen 

sein Kabarett gegründet, das – trotz mancher Alternativen – bis zum Schluss 

das beste und mitreissendste im Lager blieb. Karel Svenk war ein erstaunli-

ches Allroundtalent: Autor und Dramaturg, Liedertexter, Komponist und Re-

gisseur in einer Person. Selbst seine grossen Erfolge nahmen ihm nichts von 

seiner Bescheidenheit, seiner Unschuld und seiner Mitmenschlichkeit: 

«Svenk war vor allem ein grosser Clown. Von nichtintellektueller Her-

kunft, dort stehend, wo man ihn hinstellte, ungeschickt, lächerlich, aber 

gut, den bösen Gegner durch einen blossen Blick entwaffnend und demas-

kierend – das war seine Grundgestalt. Er hatte die grossen traurigen 

schmunzelnden Augen der uralten Schelme, die immer Opfer der Gerisse-

nen und Rücksichtslosen werden, jedoch ob es diesen passt oder nicht – 

bleiben sie die Überlebenden.»225 

Sein Stück «Der letzte Radfahrer» war derart provokativ, dass der Ältestenrat 

sich zum ersten Mal in der facettenreichen Geschichte des tschechischen The-

aters von Theresienstadt genötigt sah, zum Mittel der Zensur zu greifen. Er 

bewilligte die Aufführung nur unter der Bedingung, dass der Schluss gestri-

chen würde. 

Zum Schein ging der Autor darauf ein, doch bei der Aufführung zeigte er das 

Stück, das von Deportation und Diktatur handelte und mit der hinlänglich be-

kannten Redensart von «den Juden und Radfahrern, die an allem schuld sind» 

spielte, dennoch ungekürzt. Am Ende wurde die Diktatorin vernichtet und die 

Zuhörerschaft aufgefordert, nach Hause zu gehen. Die Herrschaft der Narren 

sei zu Ende. Vorhang. 

Als spräche er einen Epilog, meldete sich schliesslich ein anderer Schauspie-

ler zu Wort und fügte warnend hinzu, dass «dort unten und draussen» die Nar-

renherrschaft weiterhin andauere. Noch dürfe man nicht sagen, was man 

denke. 

In diesem Moment ging der Vorhang wieder auf, und vom Klavier her ertön-

ten die Akkorde eines weithin bekannten Kampflieds. Nun stand das gesamte 

Ensemble Hand in Hand auf der Bühne und bewegte leise die Lippen in einer 
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Weise, als sänge es den aufrührerischen Text des Liedes mit. Das Publikum 

verstand die Anspielung genau und dankte mit nicht enden wollendem Ap-

plaus. 

Karel Svenks vielfältiges Talent zeigte sich auch darin, dass er, ohne eine ein-

zige Note schreiben zu können, die einzige echte Hymne des Ghettos kompo-

nierte. Ihre letzten Worte lauteten: «... auf den Trümmern des Ghettos werden 

wir lachen.»226 

Svenk selbst erlebte dieses Lachen nicht mehr. Er wurde mit einem der 

Herbsttransporte in ein Vernichtungslager deportiert. Zum Zeitpunkt der Be-

freiung war er bereits dem Tod geweiht. Auf dem Weg zurück in die Heimat 

starb er an Erschöpfung. 

    27389_etude18 

Die «Terzenetitüde» op. 25 Nr. 6, gis-Moll 

Sie wirke wie ein «Totentanz», wurde über die sechste Etüde in gis-Moll ge-

schrieben, die mit ihren chromatischen Terzen als eines der schwierigsten Kla-

vierstücke gilt, das je komponiert wurde. So sagenhaft schwierig die Spiel-

technik, so geheimnisvoll ist ihr musikalischer Ausdruck. «Mit seiner ge-

dämpften Dynamik (sotto voce), der Chromatik und dem huschenden Tempo 

erinnert das Stück an die in der Romantik so beliebten Walpurgisnachtschil-

derungen von Berlioz (Songe d’une Nuit du Sabbat) und Mendelssohn 

(Scherzo aus op. 20).»227 

Die unheimliche Stimmung dieser Etüde entsprach den Gerüchten, die seit 

wenigen Tagen durch Theresienstadt geisterten. Anfang Februar 1945 hatte 

die SS-Kommandantur zwei Aufträge an die Jüdische Selbstverwaltung über-

mittelt: Zum einen sollte der Bau von gasdichten Räumen realisiert werden, 

zum anderen ein grosses Plateau an den Wallmauern fluchtsicher umzäumt 

werden. Das Gerücht von den Vergasungen in Auschwitz hatte das Ghetto zu 

diesem Zeitpunkt bereits erreicht. Kaum ein Gefangener, der nicht misstrau-

isch wurde und Todbringendes ahnte. 

Lagerkommandant Karl Rahm versuchte die Häftlinge zu beruhigen: «Wo 

denkt ihr hin, in Theresienstadt machen wir keine Gaskammern!»228 
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Dem Judenältesten Benjamin Murmelstein erklärte er, man wolle ein bom-

bensicheres Lebensmittellager und eine diebstahlsichere Geflügelfarm bauen. 

Die Techniker und Bauleute misstrauten ihren Auftraggebern zutiefst – und 

widersetzten sich den Anordnungen aus Berlin. Eine Analyse des sogenannten 

Lüftungssystems, das eingebaut werden sollte, schien zu bestätigen, was die 

Bauleute befürchteten: dass es sich um Leitungen handelte, durch die Gas in 

die Kammern geleitet werden konnte. Einer der Techniker, Ingenieur Erich 

Kohn, unterrichtete Murmelstein davon und erklärte, Juden würden nicht an 

der Errichtung von Installationen mitarbeiten, die der Vergasung von Juden 

oder anderen Menschen dienen könnten. Eher würden sie sich vor den Augen 

der ganzen Welt erschiessen lassen, als diese Arbeit fortzusetzen. Die ganze 

Nacht lang wurde heftig diskutiert. Am nächsten Morgen sprach Murmelstein 

beim Lagerkommandanten vor. 

Schliesslich liess Rahm Kohn kommen. Ob er wirklich glaube, dass es sich 

um den Bau von Gaskammern handle?! Kohn bejahte. Rahm zog darauf sei-

nen Revolver und versetzte Kohn vor den Augen der versammelten jüdischen 

Arbeiter Ohrfeigen und Fusstritte.229 

Noch am selben Tag schickte die SS einen Bericht über den Widerstand nach 

Berlin. Daraufhin wurden die Bauarbeiten ebenso eingestellt wie die Einzäu-

mung des Plateaus.230 Offensichtlich war die SS-Führung bereits so verunsi-

chert, dass sie nicht mehr wagte, in der gewohnt brutalen Weise gegen die 

Opponenten vorzugehen. Später, als der Kommandant der Kleinen Festung 

vor Gericht stand, bestätigten sich die bestialischen Pläne. Neben der Gas-

kammerversion hatte man alternativ das umzäumte Plateau geplant, um dort 

mit Flammenwerfern Tausende von Gefangenen bei lebendigem Leibe zu ver-

brennen.231 Ohne den mutigen Widerstand der Bauleute wäre es der SS wo-

möglich gelungen, einen letzten, alles vernichtenden «Totentanz» in Theresi-

enstadt zu inszenieren. 

 

Die «Wehmütige» op. 25 Nr. 7, cis-Moll 
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Die siebte Etüde in cis-Moll ist die einzige langsame des Zyklus. Sie als die 

«Schmerzvolle» zu bezeichnen wäre auch zutreffend, denn sie ist eine ergrei-

fende, von grosser Trauer und Verzweiflung durchdrungene Elegie. 

Unter den Zuhörern sass auch der Ingenieur Arnost Weiss, der als Leiter der 

Abteilung «Bauausführung» im Ghetto eine Schlüsselstellung innehatte, die 

ihn vor den bisherigen Transporten bewahrt hatte. 

Arnost war ein leidenschaftlicher Kammermusiker. Obwohl er in seiner Ju-

gend lange mit einem Musikstudium geliebäugelt hatte, war er an die Techni-

sche Hochschule in Wien gegangen und ein tüchtiger Zivilingenieur in Olmütz 

geworden. 

Kammermusikabende gehörten in der Familie zum festen Programm, selbst 

als sie 1940 aus ihrer Heimatstadt Olmütz nach Prag ausgewiesen wurde. Dort 

knüpfte Arnost Weiss neue Freundschaften, so zum Violinpädagogen Profes-

sor Erich Wachtel und vor allem zum Freundes- und Verwandtenkreis von 

Alice Herz-Sommer. An den Wochenenden musizierten sie oft im Quartett: 

Arnost Weiss spielte die Viola, Alices Bruder Paul Herz die Primgeige, Leo-

pold Sommer die zweite Geige und Dr. Jósi Haas das Cello.232 

Doch dann kam um Weihnachten 1941 der Erlass 4er deutschen Machthaber, 

alle Juden hätten unter Androhung schwerster Bestrafung die in ihrem Besitz 

befindlichen Musikinstrumente sofort abzugeben. Zu jener Zeit sah man viele 

bedrückte Menschen mit aller Art von Musikinstrumenten zum Depot im Jo-

sephsviertel wandern. Doch das waren erst die Vorzeichen. 

Am 27. Januar 1942 musste sich Arnost Weiss mit seiner Frau und seinem 

Sohn unter den Nummern 825, 826 und 827 an der Sammelstelle einfinden. 

Dort verbrachten sie drei extrem kalte Nächte auf dem Fussboden der unge-

heizten Halle, ehe sie mit dem Transport V nach Theresienstadt kamen. 

Arnost Weiss, der als Leiter der Abteilung «Bauausführung» das KZ über-

lebte, schrieb Jahrzehnte später: «Arme Kinder! Arme Erwachsene! Eintau-

send Juden waren mit diesem Transport V deportiert worden. Nur zweiund-

dreissig Erwachsene und fünf Kinder überlebten die Schreckensherrschaft der 

Nazis.»233 
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Schon als kleiner Junge begeisterte Arnost Weiss seine Mitmenschen mit sei-

ner faszinierenden Art, Melodien zu pfeifen. In Theresienstadt brachte er es 

darin zu wahrer Meisterschaft: 

«So pfiff ich auch im Lager oft vor mich hin, ohne mir dessen bewusst zu 

sein. Es geschah auf dem Abort, dass mir ein älterer Mann zurief: «Hören 

Sie, junger Mann, wissen Sie, was Sie da pfeifen?’ – «Gewiss», antwortete 

ich, «Beethovens Rasumofsky-Quartett Nr. I.’ Mit Tränen in den Augen 

kam der Mann auf mich zu und stellte sich als Freudenthal, ehemaliger 

Berliner Philharmoniker, zuletzt Konzertmeister der Oper in Aussig, vor. 

Er pfiff nun die Primstimme, und ich pfiff und brummte die übrigen drei 

Instrumente dazu. Mein erstes Quartettspiel in Theresienstadt.»234 

 

Die achte Etüde in Des-Dur ist ein sehr kurzes und leises Meisterwerk von 

betörender Anmut und unnachahmlicher Grazie. «Das Werk bekam den le-

bendigen Hauch, die Schönheit und Vollkommenheit unter der modellieren-

den Hand des Künstlers, der in ihr ein göttliches Fluidum hatte.»235 So manch 

einer der Zuhörer mag bei diesem vollkommenen Meisterwerk an das bittere 

Leben der vielen Kinder Theresienstadts gedacht haben. 

«Hier flogen keine Schmetterlinge, hier wuchsen keine Bäume und blühten 

keine Blumen. Aber Kinder mussten hier leben. Kinder und junge Leute – 

Gefangene wie alle anderen ... Furchtbare hygienische Bedingungen in dem 

überfüllten Städtchen – Mangel an Nahrungsmitteln ... Überfüllte Quartiere ... 

Ein menschlicher Ameisenhaufen ... Schmutz, Flöhe, Wanzen, Läuse, Mäuse, 

Ratten. Ansteckende Krankheiten wüteten ... Mehr als fünfzehntausend Kin-

der passierten das Ghetto Theresienstadt, nur ungefähr einhundert kamen zu-

rück», schrieb Irma Lauscherova in ihrem 1968 veröffentlichten Artikel über 

«Die Kinder von Theresienstadt». Lauscherova war sozusagen die Seele des 

heimlichen Schulsystems im Ghetto: 
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«Ich möchte auch wissen, ob sich Frau Alice Herz-Sommer im fernen Je-

rusalem, wo sie an einem Konservatorium unterrichtet, noch an ihre Tätig-

keit in Theresienstadt erinnert. Sie ist eine hervorragende Musikpädago-

gin, die einigen begabten Kindern nach der Morgenschicht im Saale des 

Rathauses auf dem alten Klavier Unterricht gab, oder aber vor der Nach-

mittagsschicht in der Glimmerspalterei. Das genügte ihr jedoch nicht. Die 

musikalische Erziehung sollte einen grösseren Kreis von Jugendlichen er-

fassen. So begannen die Konzerte für Jugendliche. Jeden Samstag setzte 

sie sich am späten Nachmittag inmitten ihrer stillen Zuhörer ans Klavier. 

Sie spielte dann ein Motiv vor, erklärte es, spielte wieder einige Takte, 

erklärte sie neuerlich – und schliesslich spielte sie virtuos, mit der Perfek-

tion einer grossen Künstlerin, ihrer jungen Zuhörerschaft ganze Werke 

vor.»236 

Die «Vollkommene» op. 25 Nr. 9, Ges-Dur 

 

Es folgte die neunte Etüde in Ges-Dur, deren schöne Melodie an das Thema 

aus dem dritten Satz der Sonate G-Dur op. 79 von Beethoven erinnert. In der 

klassischen Formsprache der Beethovenschen und Schubertschen Tradition 

erreicht diese Etüde «den Gipfel an Vollkommenheit und Kunstfertigkeit».237 

Vollkommenheit in der Musik strebte auch der prominenteste Komponist The-

resienstadts, Viktor Ullmann, in seinem Werk an. Alice und Ullmann kannten 

sich gut und schätzten einander sehr. Ullmann widmete ihr seine vierte Sonate. 

Zwischen Sommer 1943 und Frühjahr 1944 hatte er die heute weltbekannte 

Oper «Der Kaiser von Atlantis» geschrieben238 – das symbolträchtige und 

hochaktuelle Libretto stammte aus der Feder von Peter Kien. In Theresienstadt 

kam die Oper wegen ihres Inhalts nie zur Aufführung, denn sie handelt von 

einem Diktator, der einen grausamen Krieg gegen den Rest der Welt führt. 

Ohne Erbarmen mordet er, so dass der Tod sich schliesslich weigert, seine 

Aufgabe weiterhin zu erfüllen. Von nun an sterben die Menschen nicht mehr. 

Todkranke kriechen herum und warten vergeblich auf ihre Erlösung. Schliess- 
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lich lädt der Kaiser den Tod ein und bittet ihn um Hilfe. Der Tod zögert erst, 

dann erklärt ersieh bereit, seine Arbeit wieder aufzunehmen, macht es jedoch 

zur Bedingung, dass der Kaiser sein erstes Opfer sei. 

Viktor Ullmann wurde im Oktober 1944 in Auschwitz ermordet. 

 

Die «Oktavenetüde» op. 25 Nr. 10, h-Moll 

Die «Oktavenetüde» in h-Moll, es ist die zehnte in diesem Zyklus, ist voller 

Dramatik und Anklage. Das Stück gleicht einem Taifun, so gewaltig ist die 

Wirkung der düsteren und dämonischen Oktavenläufe. 

Im Juni 1944 hatte die «Affäre der Maler» Theresienstadt erschüttert.239 An-

lass dazu hatte eine Visite einer Kommission des Internationalen Roten Kreu-

zes gegeben. Ein Kommissionsmitglied wollte sich offensichtlich nicht zufrie-

dengeben mit der Besichtigung der restaurierten Häuserzeilen und Strassen-

züge, die vorher von jüdischen Häftlingen auf Hochglanz gebracht worden 

waren. Er verlangte auch hinter die Fassade der Potemkinschen Dörfer zu bli-

cken und sorgte damit für Unmut bei der SS. Die stellte bei der Gelegenheit 

fest, dass in den vorangegangenen Monaten offensichtlich Zeichnungen The-

resienstädter Künstler in die Schweiz geschmuggelt worden waren. 

Im Juni 1944 wurden deshalb die Theresienstädter Maler und Graphiker Be-

dřich Fritta, Otto Ungar, Felix Bloch und Leo Haas verhört – von Adolf Eich-

mann höchstselbst. Die SS legte Zeichnungen als Beweismittel vor, etwa eine 

Skizze von Häftlingen, die ausgemergelt und ausgehungert nach Kartoffel-

schalen suchen. 

«Wie konnten Sie sich so etwas ausdenken und zeichnen, das der Wirklichkeit 

derart hohnspricht?», wurde Leo Haas gefragt. «Behaupten Sie wirklich, dass 

im Ghetto gehungert wird? Das Rote Kreuz hat das keineswegs festge-

stellt.»240 Schliesslich erhob die Prager Gestapo Anklage wegen «Greuelpro-

paganda und deren Verbreitung im Ausland». 

Felix Bloch wurde bereits in der Kleinen Festung von Theresienstadt erschla-

gen, Bedřich Fritta starb in Auschwitz, Otto Ungar in Buchenwald. Nur Leo 

Haas überlebte die Haft in Sachsenhausen.241 
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Die «Eroica» op. 25 Nr. 11, a-Moll 

Allegro con brio 

 

Die sowohl in ihrem Ausmass als auch im Ideengehalt monumentale elfte 

Etüde in a-Moll ist unzweifelhaft die leidenschaftlichste des zweiten Zyklus 

und ähnelt in gewisser Weise der «Revolutionsetüde». Diese unbändige Lei-

denschaft war prägend für Rafael Schächter, der sich als Dirigent und Kom-

ponist in Theresienstadt zur überragenden Figur der Musikszene entwickelt 

hatte. Er war bereits am 30. November 1941 nach Theresienstadt gekommen. 

Als das Musizieren noch verboten war, hatte er begonnen, mit den Männern 

mehrstimmig tschechische Volkslieder einzuüben.242 Mit unendlicher Geduld 

baute er einen sechzig Sängerinnen und Sänger zählenden Chor auf und 

brachte es fertig, am 28. November 1942 Smetanas «Verkaufte Braut» aufzu-

führen. «Bei den ersten Takten von ‚Warum sollen wir nicht fröhlich sein’ 

weinte fast jeder.»243 

Zahlreiche Inszenierungen folgten, doch zum Höhepunkt von Schächters 

Schaffen im Ghetto wurde die Aufführung von Verdis Requiem. Seine Idee, 

den Schmerz und das Leid der Juden in Theresienstadt mit einer katholischen 

Totenmesse auszudrücken, war im Ghetto kontrovers diskutiert worden. Aber 

«seine Begeisterung für Verdis Werk grenzte an Fanatismus; zu einer Zeit, zu 

der jeder Häftling im Innersten nur noch um sein Leben bangte, erarbeitete er 

wie ein Besessener eine Totenfeier, das Requiem aller Opfer der Nazi-Verbre-

chen».244 

Das Unternehmen stand unter keinem guten Stern. Am 6. September 1943 

fand die Premiere statt. Doch unmittelbar danach ging ein Transport von The-

resienstadt nach Auschwitz. Fast alle Mitglieder des Chors wurden deportiert. 

Nach diesem fürchterlichen Schlag gab Schächter nicht auf, sondern machte 

sich auf die Suche nach neuen Sängern. Am 2. Januar 1944 erfolgte die 

«zweite Premiere» mit dem neuen Chor im Beisein des Vorsitzenden des Äl-

testenrates. Doch auch die einhundertfünfzig Mitglieder des zweiten Chors 

mussten schon bald in die Viehwaggons, die sie nach Auschwitz brachten. 
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Schächter versuchte es ein drittes Mal. Er schaffte es auch diesmal, doch mit 

den Herbsttransporten 1944 war das Schicksal des Chors und seines Dirigen-

ten besiegelt. «Wer die Geschichte der Aufführungen von Verdis Requiem in 

Theresienstadt kennt, der wird in den Klängen dieses Oratoriums immer die 

Verzweiflung, das moralische Sichaufbäumen der Theresienstädter Musiker 

mit vernehmen.»245 

 

Die «Göttliche» op. 25 Nr. 12, c-Moll 

Die zwölfte und letzte Etüde in c-Moll ist die wahrscheinlich intensivste, er-

füllt von heroischer Dramatik. Man meint, ein Bild des stürmischen Meeres 

und der brechenden Wellen vor sich zu haben.246 Alice nennt diese Etüde die 

«Göttliche». Eine Augenzeugin des Konzerts vom Februar 1945 schrieb über 

die Aufführung: «Diese Inspiration voller Wehmut und Lieblichkeit eines jun-

gen Chopin kann in naturhafter Vollendung nur eine Interpretin in Wiederge-

burt und Auferstehung fortleben lassen, und das ist die gottbegnadete Künst-

lerin Frau Sommer-Herz.» 
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XII.  
Befreiung 

«So schnell meine Füsse mich 

tragen konnten» 

P 
aul? ... Paul!» 

Paul Herz hatte keine Kraft, sich nach der Stimme in seinem Rücken um-

zudrehen. Seit dem frühen Morgen war er mit drei weiteren Häftlingen vor 

einen Wagen gespannt. Wie Ackergäule zogen sie das Gefährt zwischen dem 

Anschlussgleis vor der Hamburger Kaserne und der Baustelle am historischen 

Festungswall hin und her. Beladen mit Bauhölzern in die eine Richtung, mit 

Schutt und Erde in die andere. 

Direkt nach seiner Ankunft in Theresienstadt am 11. Februar 1945 war Paul 

Herz einer Sondereinheit der Bauabteilung zugeteilt worden.247 

Mehrere hundert Häftlinge waren abkommandiert, um einen Teilabschnitt der 

beiden Wälle, die parallel zueinander um die ehemalige Garnisonsstadt liefen, 

mit zwei Mauern zu einem Geviert zu verbinden. So sollte nach offizieller 

Mitteilung ein künstlicher Teich für die geplante Entenzucht entstehen. 

Bald sprach sich jedoch herum, dass die Häftlinge in Wahrheit damit beschäf-

tigt waren, ihr Grab zu schaufeln. Möglicherweise plante die SS, die Gefan-

genen unter dem Vorwand einer neuerlichen Zählung in den Graben zu locken 

und ihn dann zu fluten. Etwa fünfzehntausend Menschen, hatte die SS errech-

net, könnte man so auf einen Schlag ertränken. Die wenigen Fliehenden, von 

denen auszugehen war, wären mit einer einzigen Maschinengewehrsalve zu 

erledigen.248 

Als Paul jemanden einige Takte aus Beethovens erstem Rasumofsky-Quartett 
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pfeifen hörte, hellte sein Gesicht sich auf. Er drehte sich zur Seite und sah – 

er hatte sich also nicht getäuscht – seinem Freund Arnost Weiss ins Gesicht. 

«Paul, der Geiger! ... Du bist es wirklich!» Arnost Weiss, mit dem Paul da-

heim in einem Streichquartett musiziert hatte, war der Leiter der Abteilung 

«Bauausführung» innerhalb der Jüdischen Selbstverwaltung – und Pauls Ret-

tung. 

«Seit wann ...?», wollte er wissen. 

«Mein vierter Tag», antwortete Paul Herz knapp. Als «arisch versippter Jude» 

war er in Prag unter Hausarrest gestanden und zum Arbeitsdienst herangezo-

gen worden. Bis zuletzt hatte er gehofft, von der Deportation verschont zu 

bleiben. Ende Januar 1945 hatten die Deutschen doch noch begonnen, die bis 

dahin «geschützten» Juden nach Theresienstadt zu verschleppen. Mehr als 

dreieinhalbtausend Menschen aus sogenannten Mischehen wurden bis März 

1945 aus dem gesamten Protektorat nach Theresienstadt gebracht.249 

«Kannst du mir sagen, was mit meiner Schwester ist ...?», fragte Paul. Seit 

Juli 1943 hatte er kein Lebenszeichen von Alice erhalten. 

«Am Samstagnachmittag gibt sie wieder ein Konzert», wusste Arnost Weiss. 

«Für Kinder und Jugendliche.» Pauls müde Augen blitzten auf. «Halte noch 

ein paar Tage durch. Ich kümmere mich ...», riet ihm der Freund. 

Am späten Nachmittag schleppte sich der vierundvierzigjährige Paul Herz in 

seine Unterkunft, liess sich auf seine Schlafstelle fallen, unfähig, sich nach 

Alice und ihrer Familie zu erkundigen, unfähig sogar, zu essen oder sich zu 

waschen. Er flüchtete in den Schlaf, bis am nächsten Morgen um sechs Uhr 

die Sirene heulte. Beim anschliessenden Appell hörte er seinen Namen. «Paul 

Herz meldet sich sofort beim leitenden Ingenieur Weiss in der ‚Bauausfüh-

rung’.» 

«Das nenne ich Glück», begrüsste Arnost Weiss seinen alten Freund. «Ich 

brauche einen Mitarbeiter für das Materiallager, und da kommst just du vor-

bei. Du wirst gleich in deine neue Aufgabe eingewiesen. Komm mit, Paul.» 
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Und im Gehen: «Im Übrigen suche ich auch jemanden, der am Abend mit mir 

musiziert.» 

«Lange wird das hier nicht mehr dauern. Meinst du nicht?» Paul übte sich in 

Zuversicht. Der Zusammenbruch von Hitlers Armee stehe doch an allen Fron-

ten unmittelbar bevor. Es könne sich doch eigentlich nur noch um Tage han-

deln, bis der Krieg zu Ende sei und sie wieder nach Hause fahren würden. 

Arnost warnte Paul. «Mag sein, dass die Deutschen kapitulieren müssen, aber 

vorher wollen sie uns noch loswerden.» Dann erzählte er, wie er den Bau des 

vermeintlichen Ententeichs zu boykottieren oder wenigstens zu verzögern ver-

suchte. Dabei wäre dieser Teich neben den geplanten unterirdischen Räumen, 

die angeblich mit gasundurchlässigen Türen und Lüftungssystemen versehen 

werden sollten, nur eine weitere Massnahme, mit der man die Juden im Ghetto 

vernichten wolle. 

Gleich am ersten Tag durfte Paul Herz früher Schluss machen, denn es war 

Samstag. «Alice spielt um fünf im Rathaus», sagte Arnost Weiss. «Und jetzt 

geh ...» 

Im vorderen Teil des Rathaussaals drängten sich etwa einhundert Kinder und 

Jugendliche, hinten hatten Dutzende Erwachsene Platz genommen. Paul Herz 

setzte sich in die letzte Reihe und beobachtete seine Schwester. Ihre lebhaften 

Gesten entzückten ihn. Alice stand am Klavier und unterhielt sich mit einer 

der Betreuerinnen. Später erfuhr Paul, dass sie Irma Lauscherová hiess und 

die heimliche «Schuldirektorin» von Theresienstadt war. In der vordersten 

Reihe entdeckte Paul auch seinen Neffen Stephan. Er war ordentlich gewach-

sen. Und er sah zufrieden aus. Jeden Samstag machte Alice ihr Publikum mit 

einem neuen Komponisten bekannt – diesmal spielte sie ein Werk des Tsche-

chen Vitezslav Novák, dann erzählte sie aus dem Leben des Künstlers.250 Mit 

didaktischem Geschick, hinreissender Natürlichkeit und einer Begeisterungs-

fähigkeit, der ihr Publikum sich gern anschloss, ging sie auf eine Reise ins 

Mähren der Jahrhundertwende, dessen Natur und Volksweisen Nováks Musik 

entscheidend geprägt hatten. Im Gegensatz zu seinem berühmteren Zeitgenos- 
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sen Leoš Janáček war Novák kein Avantgardist, sondern ein Repräsentant der 

tschechischen Spätromantik. 

«Es geht ihm letztlich immer um die Schönheit und Erhabenheit der Natur und 

ihre Sinnhaftigkeit», schwärmte Alice. Dann führte sie am Klavier vor, mit 

welch einfachen Mitteln der Dvorak-Schüler, der seinerzeit in der ostböhmi-

schen Kleinstadt Skutec gelebt hatte und fünfundsiebzig Jahre alt geworden 

war, beispielsweise den Ruf des Kuckucks in seine Kompositionen einbaute. 

Alice liess die Kinder alle zusammen «kuckuck» rufen, und sie antwortete mit 

der Tonsequenz, in der Novák den Kuckuck imitierte. Darauf meldeten sich 

wieder die Kinder zu Wort, und daraus entstand ein munteres Zwiegespräch, 

das schliesslich in Gelächter aufging. 

«Novák kann aber auch blühende Bäume und das Azurblau des Himmels in 

Musik umsetzen», fuhr Alice fort. «Hört gut zu!» Die Melodie kündete vom 

Frühling, der früher oder später jedem Winter folgt, das Licht, das – irgend-

wann – die Dunkelheit vertreibt... 

Alices Botschaft war unmissverständlich: Kinder, vertraut auf den nächsten 

Frühling. Männer, Frauen, eure Befreiung steht bevor. Um dem Nachmittag 

seine Leichtigkeit nicht zu nehmen, erzählte Alice noch einige Anekdoten von 

ihrem Lehrer Vaclav Stëpán, dessen engem Freund Vitezslav Novák und ihrer 

gemeinsamen Liebe zur Natur. Zum Ausklang spielte sie ein weiteres Novák-

Lied. 

Als das Publikum sich verabschiedet hatte, erhob Paul sich von seinem Stuhl 

und ging auf Alice zu. Sie bemerkte den Bruder noch immer nicht – so vertieft 

war sie in ihre Arbeit. 

«Onkel Pavel!» Stephan drehte sich aufgeregt zwischen seiner Mutter und 

Paul Herz hin und her. «Maminka, Pavel ist da, schau doch», rief er, dann warf 

er sich in die Arme seines Lieblingsonkels. In Prag hatten sie weniger als zehn 

Gehminuten voneinander entfernt gelebt, Paul war jede Woche bei Alice und 

Leopold zu Gast gewesen, um mit dem Schwager oder mit der Schwester zu 

musizieren. 

Paul nahm sich alle Zeit, Stephan zu liebkosen, dann wandte er sich seiner 

Schwester zu. 

«Wir hatten gehofft, es bleibt dir erspart», sagte Alice und musterte ihren 

wohlgenährten Bruder überrascht. 
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«Mary hat ihre Quellen, egal, wonach einem der Sinn steht», und das klang 

beinah, als fühlte Paul sich ertappt. «Ich habe meine Geige mitgebracht.» 

Hinter den Kulissen liefen unterdessen Verhandlungen zwischen der SS-

Spitze und dem Internationalen Komitee des Roten Kreuzes; denn abermals 

begehrte eine Delegation der Hilfsorganisation Einlass nach Theresienstadt. 

Erst reagierte die SS erwartungsgemäss ablehnend auf die Forderungen des 

Roten Kreuzes – KZ-Häftlinge seien keine Kriegsgefangenen und das Rote 

Kreuz ausschliesslich für diese zuständig. Schliesslich setzte Heinrich Himm-

ler sich jedoch gegen seine internen Widersacher durch und lenkte ein. Im Fall 

von Theresienstadt sei eine Ausnahme zu machen. 

Am 3. März 1945 inspizierte Adolf Eichmann das Lager abermals – auf 

Himmlers Anweisung und, wie es hiess, widerwillig. Eichmann sollte feststel-

len, ob das «Ghetto» und seine Häftlinge in einem vorzeigbaren Zustand wa-

ren.251 

«Theresienstadt, so wie es ist, muss jedem gefallen», stellte Eichmann nach 

seinem Rundgang fest. Nichts daran müsse verändert werden. Doch Himmler 

genügte das nicht. Sein Eifer, das Rote Kreuz wohlmeinend zu stimmen, ge-

hörte offenbar bereits zu seiner Strategie, mit der er einen – hinter Hitlers Rü-

cken verhandelten – Separatfrieden mit den westlichen Alliierten anstrebte. 

Jedenfalls änderte Eichmann auf Himmlers Anordnung schon am Tag darauf 

seine Meinung und ordnete eine neuerliche «Verschönerung» von Theresien-

stadt an. 

Und auch Ernst Kaltenbrunner musste einlenken. In der zweiten Märzwoche 

empfing der Chef des Reichssicherheitshauptamts der SS den amtierenden 

Präsidenten des Internationalen Roten Kreuzes, Carl Jacob Burckhardt, und 

vereinbarte mit ihm, in jedes Konzentrationslager einen Vertreter der Organi-

sation einzulassen, um an Ort und Stelle Hilfsaktionen einzuleiten. Zugleich 

lag Kaltenbrunner daran, den Termin für die Visite hinauszuzögern. Er wurde 

schliesslich auf den 6. April 1945 festgelegt. 
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Bis dahin mussten auf ausdrücklichen Befehl Eichmanns die Wände der Häft-

lingsquartiere gekalkt, die Fassaden der Kasernen und Häuser gestrichen, die 

Parkanlagen instand gesetzt und die hygienischen Bedingungen in den Küchen 

verbessert werden.252 Ausserdem musste ein Bethaus her, und dem Ältestenrat 

wurden neue, mit Telefon und Teppichen ausgestattete Büroräume in einem 

noch gut erhaltenen Haus auf dem Hauptplatz zugeteilt. Als Gipfel der Hin-

terlist sollten ein jüdischer Friedhof errichtet und die Toten ab sofort nicht 

mehr verbrannt, sondern beerdigt werden – wie die jüdische Religion es vor-

sieht. Und vor allem sollte das Kulturleben wieder auf sein höchstmögliches 

Niveau gebracht werden – damit hatte das Rote Kreuz sich schliesslich schon 

im Juli 1944 täuschen lassen. 

*** 
«Ich brauche eine Kinderoper!»253 

Wenige Tage nach Eichmanns Besuch befahl der Lagerkommandant Karl 

Rahm die umgehende Wiederaufnahme von «Brundibär» – und übersah dabei, 

dass seit den letzten Aufführungen im September 1944 fast alle Ensemblemit-

glieder, Kinder wie Erwachsene, nach Auschwitz deportiert und ermordet 

worden waren. Von den Kindern waren nur noch der siebenjährige Stephan 

Sommer und einige wenige Mädchen aus dem Chor in Theresienstadt. 

Als man Rahm darauf hinwies, gab er sich pragmatisch. Dann müsse eben ein 

neues Ensemble aufgestellt werden, und zwar sofort. Nichts beeindrucke die 

internationale Kommission so sehr wie singende und spielende Kinder. 

Die Leitung der Inszenierung sollte Hanus Thein übernehmen, ein bekannter 

Prager Opernregisseur, der zudem mit einer wunderbaren Bassstimme geseg-

net war. Als «arisch versippter» Jude war auch er Anfang 1945 in Theresien-

stadt eingetroffen. 

«Thein, ich brauche eine Kinderoper!» So abwegig Rahms Befehl rückbli-

ckend auch klingen mag – Hanus Thein sah darin eine Chance. Er konnte viele 

der Neuankömmlinge in die Produktion einbeziehen und – nach Jahren des 

Auftrittverbots – wieder in seinem Beruf arbeiten. 
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«Brundibär» bis zum Eintreffen der Rote-Kreuz-Delegation auf die Bühne zu 

bringen war schon aus Zeitmangel unmöglich, das musste Rahm einsehen. 

Auch an eine Inszenierung von Humperdincks aufwendiger Oper «Hänsel und 

Gretel» war nicht zu denken. 

Als Alternative bot sich das «Glühwürmchen» an, der tschechische Kinder-

buchklassiker, den die Schauspielerin Vlasta Schoenová gemeinsam mit der 

Choreographin Kamilla Rosenbaum bereits Anfang 1943 als Tanzpoem auf 

die Bühne gebracht hatte. Schoenová hatte die Kindergeschichte in kurzen Ka-

piteln rezitiert, dazwischen hatten dreissig der jüngsten Kinder Theresienstadts 

tschechische Volksweisen gesungen und dazu getanzt. Das Publikum war so 

angetan, dass die Inszenierung bis zum Oktober 1944 achtundzwanzig Mal 

aufgeführt wurde. 

Vlasta Schoenová gehörte wie Alice Herz-Sommer zu den wenigen Mitarbei-

tern der «Freizeitgestaltung», die von der Deportation in den Osten verschont 

geblieben waren. Doch sie weigerte sich, das «Glühwürmchen» noch einmal 

zu inszenieren und damit an dem «Betrugsmanöver» teilzunehmen, mit dem 

die tatsächlichen Verhältnisse im Ghetto verschleiert werden sollten. 

Hanus Thein hielt dagegen. Die Volkslieder in ihrer Muttersprache würden an 

das Nationalbewusstsein des tschechischen Publikums appellieren und die 

Menschen ermutigen. 

Die verordneten «Festspiele» im Lager veränderten auch den Tagesablauf von 

Alice und ihrem Bruder Paul grundlegend. Am 7. März kam ein SS-Aufseher 

in die Baracke der Glimmerspalterei und wandte sich an den «Tisch der Frei-

zeitgestaltung». Dies sei ihr letzter Arbeitstag in dieser Abteilung, teilte er 

ihnen mit. Ab sofort hatten die Frauen noch mehr Konzerte zu geben und sich 

auch tagsüber auf ihre Auftritte vorzubereiten.254 

Alice studierte mit dem niederländischen Violinvirtuosen Herman Leydens-

dorff zwei neue Programme ein, eines davon ein Beethoven-Abend, an dem 

auch die Sängerin Ada Schwarz-Klein mitwirkte und der mehrmals wiederholt 

wurde.255 Edith Kraus trat viele Male mit ihrem Bach-Programm auf, und zu- 
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dem gestaltete sie mit den neu eingetroffenen Pianistinnen Beatrice Pimentei 

und Elsa Schiller Abendkonzerte auf zwei Klavieren. 

Paul hatte sich für ein Kammerorchester anwerben lassen. Jeden Morgen ging 

er nun statt in die Werkstatt in die Sokolovna, die ehemalige Turnhalle, die 

seit der «Verschönerungsaktion» im Juni 1944 als Gemeinschaftshaus mit 

Bühne, Betstube und Bibliothek für die Freizeitgestaltung im Einsatz war. 

Einige der Orchestermitglieder hatten – wie Paul – ihr Instrument ins Lager 

mitgebracht, die anderen durften sich im Fundus bedienen. Sämtliche Streich-

instrumente des inzwischen legendär gewordenen Orchesters von Karel 

Ančerl lagerten noch auf einem Dachboden. 

Zum Orchesterleiter wurde Robert Brock ernannt, ein erfahrener Musiker, der 

häufig in der Tschechoslowakei und in Russland dirigiert hatte. Neben den 

täglichen Orchesterproben sollte er auch eine Ouvertüre für das «Glühwürm-

chen» komponieren und «Hoffmanns Erzählungen» auf die Bühne bringen. 

Und er musste die Lagerleitung schon deshalb überzeugen, weil sie launenhaft 

und willkürlich über Tod oder Leben der Musiker – und aller anderen Häft-

linge – entschied. 

Während Alice sich in ihrer Welt der Musik offenbar gut aufgehoben fühlte, 

hinterfragte Paul Herz, welche Absichten der Lagerleitung sich hinter den 

scheinbaren Privilegien der Musiker verbargen – und brachte auch seine 

Schwester zum Nachdenken. «Die SS will ihre Haut retten, Alice. Sie will der 

Welt noch zeigen, wie gut sie uns Juden in Theresienstadt behandelt hat.» Die 

Geschwister beschlossen, jeden noch so kleinen Freiraum, den ihnen die La-

gerleitung liess, zu nutzen und auch einen gemeinsamen Auftritt vorzubereiten 

– mit Beethoven-Sonaten. Paul hatte die Noten ins Lager geschmuggelt, einige 

der Sonaten hatte er noch nie zuvor mit Alice gespielt. 

Gespannt verfolgte Stephan die wenigen Proben in einem kleinen Übungs-

raum der Magdeburger Kaserne, zu denen Alice und Paul Zeit fanden. «Ich 

habe gehört, dass du hier der beste Umblätterer bist», sagte Paul zu seinem 

Neffen. «Können wir dich engagieren?» Der Siebenjährige war begeistert. 

Die folgenden Wochen behielt er in besonders guter Erinnerung. Um neun 
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Uhr begann Stephan den Tag mit einer Stunde Klavierunterricht, danach durfte 

er sich – wer hatte in einem Konzentrationslager schon Gelegenheit, irgendet-

was frei zu entscheiden? – aussuchen, ob er lieber seiner Mutter beim Einstu-

dieren ihrer Stücke zuhörte oder seinem Onkel bei den Orchesterproben, die 

ihm so gut gefielen, dass er beschloss, Dirigent zu werden. 

Die Proben von «Pavel und Maminka» versäumte er nie, und wenn er nicht 

gerade umblättern musste, sass er still in einer Ecke und beobachtete die bei-

den. 

«Weisst du noch ...», Paul war dabei, seinen Notenständer aufzubauen, die 

Geige zu stimmen und den Bogen mit Kolophonium zu bestreichen; Alice sass 

am Klavier und ordnete die Noten, «... das D-Dur-Adagio aus der sechsten 

Beethoven-Sonate?» 

Und ob – natürlich wusste Alice, dass das Adagio bereits Pauls Lieblingsstück 

war, als sie es mit zehn und elf Jahren der Mutter vorspielten. Sofie Herz 

wünschte sich das Stück damals fast so häufig wie die herrlich melodische 

Dvorak-Sonatine, die sie am liebsten mochte. «Wir beginnen wie früher», 

sagte Paul. «Erst das Adagio und dann die Sonatine.» Beide Stücke spielten 

sie seit drei Jahrzehnten auswendig. 

Alice wartete auf ihren Einsatz. Vertraute Momente, wie Paul sich vor jedem 

Stück konzentrierte und sich dann ein leichter, aber für sie unverkennbarer 

Ruck durch seinen Körper zog und seine Bereitschaft signalisierte. Mit dem 

plötzlichen Anheben seiner linken Schulter und einem energischen Kopfni-

cken setzte er schliesslich das Zeichen für den ersten Ton. Um ihre Einsätze 

makellos sauber zu spielen, sah sie immer wieder zu ihrem Bruder – und 

schwermütige Gedanken drehten sich in ihrem Kopf. 

Warum war sie die einzige der drei Schwestern, die sich mit Paul verbunden 

fühlte? War es wirklich nur die gemeinsame Liebe zur Musik? Es tat Alice 

weh, dass Mizzi und Irma ihren Bruder einen Tunichtgut, Faulenzer und Spie-

ler, ja einen trinkfreudigen Abenteurer genannt und sich von ihm abgewandt 

hatten. Die beiden Schwestern hatten gute Gründe für ihre kritische Haltung. 

Aber setzten sie nicht falsche Massstäbe? War es wirklich so schlimm, dass 

Paul keinem ernsthaften Beruf nachging? Er tat doch niemandem etwas zu- 
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leide. Er war ein Bohemien, das stimmte wohl, doch er war auch ein glückli-

cher und offener Mensch, hilfsbereit und lebensbejahend. Kam es nicht genau 

darauf an? Auch Alice hatte sich gewünscht, dass Paul mehr aus seiner über-

durchschnittlichen musikalischen Begabung machte. Aber niemand konnte 

ernsthaft behaupten, dass er als Orchestermusiker oder gar als Geigenvirtuose 

ein besserer Mensch geworden wäre. Paul war menschenfreundlich und 

warmherzig, er ruhte in sich selbst und er liebte das Leben. Und für all das 

liebte sie ihren Bruder. 

Paul besuchte Alice und Stephan nun fast täglich vor dem Zubettgehen. Häu-

fig übernahm er es, Stephan die Gutenachtgeschichte zu erzählen. «Kennst du 

eigentlich das Märchen vom Glühwürmchen?», fragte Stephan seinen Onkel 

an einem dieser Abende. Der Junge hatte das Stück nie gesehen, denn es war 

für «die Kleinen» gestaltet worden, und er hatte sich schon seit seiner Ankunft 

in Theresienstadt als Sechsjähriger zu den «Grossen» gezählt. 

«Aber ja», erwiderte Paul. «Als ich ein Kind war, hat deine Grossmutter mir 

und deiner Maminka das Märchen oft vorgelesen. Jedes Kind in der Tsche-

choslowakei kannte damals die Geschichte. Ein tschechischer Minister hat sie 

geschrieben. Er hiess Jan Karafiat, und ich kann mich gut erinnern, dass er 

sein Buch eine Geschichte ‚für kleine und grosse Kinden nannte. Soll ich sie 

dir erzählen?» Stephan lächelte. «Dann leg dich hin, und mach die Augen zu, 

du grosses Kind ...» 

Paul wartete ab, bis Stephan einen bequemen Platz auf seiner Matratze gefun-

den hatte, dann begann er leise zu sprechen. 

«Es waren einmal eine Glühwürmchenmama und ihr Glühwürmchensohn. Sie 

bewohnten ein Glühwürmchenhaus in einer wunderhübschen Blume. Sie 

wuchs auf einer üppigen Blumenwiese. Endlich war das Kind gross genug, 

um fliegen zu lernen, und von da an übte es jeden Tag, und jeden Tag flog es 

ein bisschen weiter. Eines Tages geschah ein grosses Unglück. Kinder spielten 

auf der Wiese und traten auf das Glühwürmchenkind ...» 

«War es tot?» Stephan riss seine Augen auf und griff nach der Hand seiner 

Mutter. 

«Nein, tot war es Gott sei Dank nicht, aber schwer verletzt. Die Glühwürm-

chenmama pflegte ihren kleinen Sohn und päppelte ihn mit gutem Essen auf, 
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bis ein starker junger Mann aus ihm wurde, er eine Glühwürmchenfreundin 

fand und die beiden Glühwürmchenhochzeit feierten.» 

«Und dann?» 

«Dann lebten sie glücklich bis an ihr ...» 

«Ach so.» 

Jetzt musste Paul lächeln. «Auf der Bühne ist das Stück besonders schön, weil 

die Kinder viele bekannte Volkslieder dazu singen.» 

Stephan hatte Bruchstücke der jüngsten Auseinandersetzungen um die «Glüh-

würmchen»-Aufführung aufgeschnappt und versuchte nun, die Zusammen-

hänge zu verstehen. 

«Und warum soll dein Dirigent jetzt eine Ouvertüre dazu schreiben?» «Es 

soll eine besonders festliche Aufführung werden ... und dazu gehört eine 

festliche Ouvertüre. Und weil es sie noch nicht gibt, muss Robert Brock sie 

ganz schnell erfinden.» 

Tatsächlich hatte die Lagerleitung dem Dirigenten den Befehl erteilt, inner-

halb von drei Tagen und drei Nächten ein Stück zu komponieren. Dafür wurde 

ihm ein eigenes Zimmer zugeteilt und so viel Bohnenkaffee, wie er brauchte, 

um sich wach zu halten.256 

«Wir haben Robert Brock versprochen, dass wir seine Noten gleich abschrei-

ben, sobald er sie fertig komponiert hat. Jeder Musiker unseres Orchesters 

braucht ja Noten, und je früher sie abgeschrieben sind, desto früher kann er 

mit dem Üben beginnen. Ab morgen bin ich eingeteilt, und wenn du mit-

kommst und mir hilfst, sind wir schneller fertig.» Stephans Augen leuchteten. 

«Weisst du, dass jeder, der mithilft, zwei Freikarten für die Premiere be-

kommt?!», erwähnte Paul noch. «Die Aufführung ist schon am 20. März in 

der Sokolovna, das ist in vierzehn Tagen. Und jetzt schlaf gut.» 

An den folgenden drei Tagen kam Paul jeden Morgen, um Stephan abzuholen 

und mit ihm zur Magdeburger Kaserne zu gehen. Stundenlang sassen sie ne-

beneinander, und während Paul die Noten mit routinierter Hand aufs Papier 

setzte, malte Stephan seine Notenbilder mit grosser Andacht. Am Abend des 

dritten Tages wurde er mit zwei Freikarten belohnt. Stolz brachte er die Karten 

seiner Mutter, und am 20. März erlebten die beiden eine ungewöhnliche Pre- 
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miere. Brock hatte die schönsten tschechischen Volkslieder ausgewählt und 

daraus eine Art «Orchestermedley» zusammengestellt. 

«Es war eine saubere, bis ins Detail durchdachte Ausführung; die Kinder 

wurden zu keinen schauspielerischen Leistungen genötigt, sie behielten 

ihre Natürlichkeit», beschrieb Vlasta Schoenová die Vorstellung rückbli-

ckend. «Den Chor der Glühwürmchen bei der Hochzeit spielten slowaki-

sche Kinder, die mit ihrer Natürlichkeit und grossem Können slowakische 

Lieder sangen und tanzten. An die siebenhundert Häftlinge füllten den 

Saal, in den Sesseln auf der Galerie sassen SS-Männer. Aber schon nach 

den ersten Takten der Musik hatte das Publikum deren Anwesenheit ver-

gessen. Es erklang ‚lhr grünen Haine» und «Der Frühling kommt», und die 

Zuhörer bekamen feuchte Augen, und als gar die Worte zu hören waren: 

«Und es war Frühling und alles stand in Blüte ...», brachen alle Dämme.»257 

Den Zuhörern entging nicht, dass Robert Brock die tschechische National-

hymne in die Ouvertüre hineinkomponiert hatte und damit diese Aufführung, 

die als Betrugsmanöver gedacht war, zur Demonstration der Hoffnung auf 

eine baldige Befreiung machte. 

Bei der zweiten Aufführung wenige Tage später war der Andrang so gross, 

dass viele, die nicht zu den siebenhundert Glücklichen mit offiziell ausgege-

benen Eintrittskarten gehörten, durch die Fenster einzusteigen versuchten. 

Weitere dreizehnmal wurde das «Glühwürmchen» in den folgenden vier Wo-

chen bis zum 20. April noch gegeben, jedes Mal vor ausverkauftem Haus, und 

jedes Mal nahm das Publikum die sehnsuchtsvollen tschechischen Melodien 

als Manifest: Wir halten durch! Unser Leiden hat bald ein Ende. 

Wie angekündigt liess sich am Freitag, dem 6. April 1945, ein Mitglied des 

Internationalen Roten Kreuzes durch Theresienstadt führen. Es war der 

Schweizer Paul Dunant, begleitet von Obersturmbannführer Adolf Eichmann  
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und Standartenführer Rudolf Weinmann. Statt des erkrankten Lagerkomman-

danten Karl Rahm empfing sein Adlatus Hans Günther die Delegation.258 

Alice war so auf ihre Arbeit am Klavier konzentriert – tagsüber Proben, 

abends Konzerte, eine ebenso grosse körperliche wie seelische Herausforde-

rung, dass sie erst im Nachhinein von dem Besuch erfuhr. Paul hingegen war 

ein Teil des Betrugsmanövers der SS. Das Kammerorchester mit ihm als ei-

nem der Geiger musste für Dunant und ein Publikum aus SS-Offizieren die 

Dvorak-Serenade spielen. 

Bis heute ist umstritten, warum Dunant bei seiner Kurzvisite so grosse Distanz 

hielt – zur SS ebenso wie zu den jüdischen Häftlingen. Liess er sich gar von 

der falschen «Schönheit» Theresienstadts täuschen und sah deshalb keine un-

mittelbare Gefahr für die Häftlinge? Wollte er keine Unruhe stiften, weil er 

schon wusste, dass er bald mit Verstärkung wiederkommen würde? Den Zu-

sammenbruch der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft vor Augen, 

müssen Dunant die Konzert- und Theatervorstellungen am helllichten Tage 

wie ein makabrer Irrsinn vorgekommen sein. Jedenfalls fuhr er noch am sel-

ben Tag wieder ab und hinterliess viele verunsicherte Häftlinge. 

Vier Tage später, am 10. April 1945, traten Alice und Paul erstmals in There-

sienstadt gemeinsam auf. Weil sie so viele andere Konzertverpflichtungen hat-

ten und ihnen die Zeit zur Vorbereitung fehlte, hatte Paul vorgeschlagen, die 

Aufführung der Beethoven-Sonate zu vertagen und stattdessen ein kleineres 

Konzert zu veranstalten – sozusagen ein persönliches Geschenk an die vielen 

Freunde und Bekannten im Lager. Als Dank an Arnost Weiss und zur Erinne-

rung an die gemeinsame Zeit in Prag eröffnete Alice das Konzert mit den Sme-

tana-Tänzen, die Weiss bei einem von Alices Hauskonzerten vor seiner De-

portation kennen- und lieben gelernt hatte. Nun sass Weiss in der ersten Reihe 

des Terrassensaals der Sokolovna und kämpfte gegen seine Tränen. 

Kernstück des Konzerts war zum Andenken an die verschollene Mutter die 

Dvorak-Sonatine. Und weil bei einem Dankes- und Erinnerungskonzert Cho-

pin nicht fehlen durfte, ohne den Alice nach der Deportation der Mutter ver-

zweifelt wäre, wählte sie für den zweiten Teil der Aufführung zwölf Etüden 

mit heroischem Charakter aus, die den mehr als hundert Zuhörern Hoffnung 

machen sollten. 
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Eintrittskarte zu Alices 

wahrscheinlich letztem 

Theresienstädter Konzert 

Je näher der Tag der Befreiung rückte, desto umfangreicher wurde das tägli-

che Kulturangebot. Wie intensiv die Künstler in Theresienstadt ihre interes-

sierten Mitgefangenen selbst in den letzten Kriegstagen noch «betreuten», 

lässt sich beispielsweise dem Wochenprogramm der «Freizeitgestaltung» 

vom 7. bis 13. April 1945 entnehmen. Theater- und Musikveranstaltungen, 

Kabaretts, Liederabende, Kammermusikabende und Solokonzerte wurden da-

rin angekündigt. 

Allein am Samstag, dem 7. April, standen vier Konzerte zur Auswahl. Um 

sieben Uhr abends wurde im Bühnensaal der Sokolovna das «Glühwürm-

chen» aufgeführt. Eine Viertelstunde später begann im Terrassensaal das 

Beethoven-Konzert von Alice Herz-Sommer und Professor Herman Leydens-

dorff. Ein paar Ecken weiter, in der Parkstrasse 14, sang Marion Podelier zu 

Edith Kraus’ Begleitung Schubert-, Dvorak- und Brahms-Lieder, und in der 

Hauptstrasse 2 wurde zur gleichen Zeit Frank Wedekinds Satire «Der Kam-

mersänger» gegeben. 

Am Sonntag wurde das «Glühwürmchen» bereits um halb vier Uhr nachmit-

tags aufgeführt, am Abend traten neben anderen ein Jazzquintett und die bei-

den Kabarettistinnen Anni Frey und Gisa Wurzel, deren Humor den Frauen in 

der Glimmerproduktion über schwere Monate hinweggeholfen hatte, in einem 

Variété auf. Im Terrassensaal sangen zur selben Zeit Hedda Grab-Kernmayr 

und Marion Podelier ein Opernkonzert. Und in der Hauptstrasse 2 spielte 

Edith Kraus ihr Bach-Konzert. Ähnlich ging es an den folgenden Tagen wei-

ter, Höhepunkt des Montags etwa waren Szenen aus Offenbachs «Hoffmanns 

Erzählungen» und Schuberts «Winterreise». 

Die Darbietungen der Künstler waren ein Zufluchtsort für die Häftlinge – vor- 
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übergehend boten sie Ablenkung. Auf Dauer konnten sie die Stimmung im 

Lager, die nach wie vor zwischen Angst und Hoffnung schwankte, freilich 

nicht beeinflussen. Immer neue Gerüchte erschütterten Theresienstadt: 

Stimmte es, dass die SS doch noch plante, weitere Gefangene zu deportieren? 

Oder gar an Ort und Stelle zu ermorden? Oder würden die Befreier die Deut-

schen rechtzeitig zur Kapitulation zwingen und alle Häftlinge befreien? 

Ende April 1945 – vermutlich unmittelbar nach Alices Konzert vom 25. April 

– verstummte die Musik im «Ghetto» für immer. 

Auf ihrem täglichen Weg zur Klavierstunde mussten Alice und Stephan den 

Vorplatz des neuen Theresienstädter Bahnhofs queren. Stephan entdeckte die 

abweisend wirkenden Viehwaggons noch vor seiner Mutter. Hunderte von 

Menschen waren gerade dabei, herauszuklettern, herauszufallen, mehr tot als 

lebendig. Noch nie hatte Alice Menschen in einem derart erbarmungswürdi-

gen Zustand gesehen, viele Köpfe kahl, die Körper nur noch Haut und Kno-

chen, die Kleidung – fast ausschliesslich gestreifte Sträflingsanzüge – ver-

wahrlost, übelriechend. 

Alice zog Stephan ganz nah an sich heran. Gemeinsam sahen sie, wie sich, 

wer noch konnte, auf einen Kessel Suppe stürzte, den man auf dem Platz auf-

gestellt hatte. Offenbar hatten die Menschen seit Tagen weder gegessen noch 

getrunken. 

Bisher hatte Alice stets versucht, alle Eindrücke von Stephan fernzuhalten, die 

ihn verunsichern konnten. Nun standen sie der lange verschleierten und auch 

jetzt nur in Ansätzen erkennbaren Wahrheit über das Schicksal der nach Osten 

transportierten Häftlinge gegenüber. Es stellte sich heraus, dass der Transport 

aus Buchenwald und Auschwitz kam. Täglich trafen jetzt neue Häftlingsgrup-

pen ein. «Pyjamas» nannte man die Neuankömmlinge in Theresienstadt – we-

gen ihrer gestreiften Anzüge. Sie kamen nicht nur in Viehwaggons, sondern 

auch auf Lastwagen oder zu Fuss, Hunderte, Tausende, am Ende über fünf-

zehntausend. Und mit ihnen zogen Flecktyphus und andere Seuchen im Lager 

ein. 
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Alice gelang es nicht, dem Jungen die grauenhaften Bilder zu ersparen. Er war 

nun fast acht Jahre alt, gross genug, zu begreifen, dass die Menschen genau 

dorther kamen, wohin man auch seinen Vater gebracht hatte. Stephan wollte 

helfen. 

«Die Leute brauchen Wasser», erklärte er seiner Mutter. «Und Zucker.» Das 

hatte er von einem Arzt aufgeschnappt – abrupte Essenszufuhr schade dem 

ausgemergelten Körper mehr, als sie ihm nutze, etwas Zucker bringe erste 

Hilfe. Deshalb bat er seinen Onkel Paul, ihm so viel Zucker wie möglich zu 

beschaffen. 

Täglich drängte Stephan seine Mutter nun, mit ihm zu den neuen Häftlingen 

zu gehen und ihnen zu helfen. Keine Frage, er wartete auf die Rückkehr seines 

Vaters. «Irgendwo auf der Welt ist mein Papa. Und wenn dort keiner ist, der 

ihm Wasser bringt und einen kleinen Löffel Zucker, dann kann er vielleicht 

nicht zu uns zurückkommen.» 

Alice spürte an Stephans Verhalten, dass seine Hoffnung, der Vater würde ihn 

bald in die Arme nehmen, von Tag zu Tag sank. Umso grösser war die Freude, 

als eines Morgens eine Frau ins Zimmer stürmte. «Der Sommer ist da, der 

Sommer ist angekommen.» 

Alice nahm Stephan an der Hand, und gemeinsam liefen sie zum Bahnhof, so 

schnell ihre Beine sie trugen. Aufgeregt sprachen sie Gruppe um Gruppe an, 

fragten nach Leopold Sommer und ernteten nur Kopfschütteln. Dann erspähte 

Alice ihren Schwager Hans Sommer, sein Gesicht war eingefallen, sein Kör-

per bis auf die Knochen abgemagert. 

Dem Augenblick der Freude über das unerwartete Wiedersehen folgte die Er-

nüchterung: Leopold Sommer war noch nicht zurückgekehrt. 

Und obwohl sie Stephan nach wie vor Zuversicht vermittelte, spürte Alice, 

wie in ihrem Innersten die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit ihrem Ehemann 

schwand. 

Bereits am 2. Mai war Paul Dunant mit seiner Delegation ins Lager zurück-

gekehrt. «Männer und Frauen von Theresienstadt, das Internationale Komitee 

des Roten Kreuzes hat den Schutz von Theresienstadt übernommen», teilte 

der Ältestenrat den Überlebenden am 6. Mai mit.259 
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«Dem Vertreter dieses Komitees, Herrn Dunant, steht die Führung von There-

sienstadt zu. Er hat die unterschriebenen Mitglieder des bisherigen Ältesten-

rates mit der Leitung der Selbstverwaltung betraut. In Theresienstadt seid ihr 

sicher. Der Krieg ist noch nicht beendet. Wer Theresienstadt verlässt, setzt sich 

allen Kriegsgefahren aus. [...] Haltet Ruhe und Ordnung, helft uns bei der Ar-

beit, die eure Rückreise ermöglichen soll. [...] gez. Dr. Leo Baeck, Dr. Alfred 

Meissner, Dr. Heinrich Klang, Dr. Eduard Meier.» 

An einem der ersten Maitage 1945 erkrankte Stephan schwer. Der Arzt stellte 

eine seltene Form von Masern fest, die vor allem Beschwerden in Magen und 

Darm mit sich brachte. Alice hielt ihren Sohn Tag und Nacht in den Armen 

und versuchte, ihm sein Leiden zu erleichtern. In der Nacht machte Stephan 

vor lauter Schmerzen kein Auge zu. 

Am Abend des 8. Mai war ein seltsames Geräusch zu vernehmen – erst leise 

und aus der Ferne, dann immer deutlicher. Schliesslich hörte Alice einen lau-

ten Aufschrei, der sich rasch über das ganze Lager ausbreitete. «Freiheit!» rie-

fen die Menschen, «Freiheit!», und immer wieder: «Freiheit!», Alice wickelte 

ihren schwerkranken Sohn in ein Tuch, nahm ihn auf die Arme und rannte mit 

ihm auf die Strasse – wie alle Häftlinge, die den Ruf vernommen hatten. Rus-

sische Panzerwagen rollten an ihnen vorbei in Richtung Prag, die Schwein-

werfer der Panzer und Militärfahrzeuge erhellten die stockdunkle Nacht.260 

Ganz Theresienstadt war auf den Beinen, begeistert sangen die Menschen die 

«Internationale», auf Deutsch, Tschechisch, Holländisch, Polnisch, Ungarisch 

...261 Und schon am nächsten Tag rückte tschechische Gendarmerie mit ihren 

Nationalfahnen ein und fuhr triumphierend durch die Stadt. 

Noch war ihre wiedergewonnene Freiheit nicht mehr als ein zaghaftes Ver-

sprechen. Alice stand Todesängste um Stephan aus, der zu matt war, um auf 

den eigenen Füssen zu stehen. Und sie vermisste Paul. Zwei Tage zuvor hatte 

sie ihn zuletzt gesehen, nun trug ihr irgendjemand zu, dass er für die russischen 

Truppen aufgespielt hatte. Die Soldaten hätten die ganze Nacht begeistert ge-

sungen und getanzt, am nächsten Morgen – und noch vor der offiziellen Kapi-

tulation Deutschlands – sei Paul mit ihnen nach Prag gefahren. Wieder einmal 

hatte er seine Gewitztheit und Lebenstüchtigkeit bewiesen. Zu ihm und seiner  
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Frau Mary – das hatten sie längst vereinbart – würden Alice und Stephan ge-

hen, sobald sie Theresienstadt verlassen könnten. 

Doch Mutter und Sohn standen noch schwere Tage bevor. Die Versuche, die 

Neuankömmlinge von den Alteingesessenen zu trennen, waren fehlgeschla-

gen, der Flecktyphus breitete sich in Windeseile aus – über das Lager wurde 

strenge Quarantäne verhängt. Um sich nicht anzustecken, verliessen Alice und 

ihre Mitbewohner ihr Zimmer nur noch in dringenden Fällen. Hunderte Men-

schen starben täglich an der Seuche. Am 12. Mai traf eine russische Sanitäts-

kolonne in Theresienstadt ein, die bis in den Juni hinein brauchte, um den 

Flecktyphus zu besiegen.262 Endlich frei. Erst Mitte Juni kehrten Alice und 

Stephan nach Prag zurück – und mit ihnen Alices enge Freundin Edith Kraus. 

Zuvor hatten sie zwei Wochen auf den Feldern im Umland von Theresienstadt 

gearbeitet, denn in Prag, hiess es, seien hochansteckende Krankheiten im Um-

lauf, die bereits mehrere Todesopfer unter den Kindern gefordert hätten. 

Die frische Luft und das ungewohnt reichhaltige Essen der Bauern hatte Alice 

wieder körperliche Kraft gegeben. Ihrer Seele hingegen ging es von Tag zu 

Tag schlechter. Jeden Abend war sie mit neuen Schreckensnachrichten über 

die Mordkommandos der SS und die Vernichtungslager in Auschwitz, Sobi-

bor, Treblinka und anderen Orten konfrontiert. Erst jetzt begriff sie, wo sie 

sich die beiden letzten Jahre aufgehalten und in die wirklichkeitsferne Welt 

ihrer Klaviermusik gerettet hatte. 

«Wo man Konzerte geben darf, kann es nicht so schlimm sein», hatte sie sich 

bei ihrer Ankunft in Theresienstadt getröstet. Dass es sich um Begleitmusik 

für die Transporte gehandelt hatte, die fast allesamt in Gaskammern geführt 

hatten, brachte Alice nun schier um den Verstand. Mit nichts als den Kleidern, 

die sie auf dem Leib trugen, kamen Alice und Stephan in der Heimatstadt an. 

Wen würden sie dort wiedersehen? 
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XIII.  
Heimkehr 

«Vielleicht sind wir zu viele Juden 

auf dieser Welt?» 

A 
lices Blick fiel auf die beiden zierlich geschwungenen Buchstaben auf 

dem Kissenbezug. S. H. Sofie Herz. Gesegnete Kindheit. Abend für 

Abend war die Mutter auf der Bank vor dem hellblauen Kachelofen gesessen, 

hatte Alice beim Klavierüben zugehört und dabei kunstfertig gestickt oder ge-

strickt. 

Nach annähernd zwei Jahren lag Alice zum ersten Mal wieder in einem bezo-

genen Bett, ohne Läuse, ohne Wanzen, und atmete den vertrauten Duft der 

Bettwäsche ein. Doch ihr körperliches Wohlgefühl konnte den beissenden 

Seelenschmerz nicht vertreiben. Sobald sie die Augen schloss, mischten sich 

alptraumhafte Zerrbilder zu Erinnerungen an die Vergangenheit und raubten 

ihr den Schlaf. 

Alice auf einer Bühne. Sie spielt Beethovens Appassionata. Plötzlich hört sie 

die Mutter verzweifelt um Hilfe rufen. Sie springt auf, rennt aus dem Saal, 

vorbei an den erschrockenen Zuhörern. Doch die Mutter ist nirgendwo zu fin-

den. Schnitt. Der Friedhof. Alice schreitet, die Mutter untergehakt, hinter dem 

Sarg des Vaters her. Schnitt. Noch ein Abschied. Leopold sieht Alice lange 

an. Sagt nichts. Seine Augen verraten es; Er weiss, was auf ihn zukommt. 

Schnitt. «Jetzt bin ich ganz allein auf dieser Welt.» Stephan hat hohes Fieber. 

Er weint bitterlich. Er lässt sich nicht trösten. Schnitt. 

Nach Atem ringend schreckte Alice hoch und griff nach Stephans Hand – nach 

zwei Jahren Starksein brauchte nun sie Halt. Obwohl Mary für Stephan ein ei- 
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genes Bett gerichtet hatte, war er, wie er es von Theresienstadt gewohnt war, 

unter Alices Decke geschlüpft und sofort eingeschlafen. 

Für den Jungen musste sie durchhalten, wegdenken, nach vorn schauen. Vor 

ihm musste sie ihre seelischen Qualen verbergen. Er hatte zwei Jahre im Kon-

zentrationslager nahezu unbeschadet überstanden. Die sogenannte Wahrheit, 

davon war sie tief überzeugt, würde seine Kinderseele zerstören. Später viel-

leicht, wenn er grösser ..., wenn er nachfragte ..., aber jetzt... auf keinen Fall. 

Am Tag zuvor waren Alice und Stephan in einem Zug mit Hunderten anderen 

Überlebenden aus Theresienstadt in Prag angekommen. Paul und Mary hatten 

sie vom Bahnhof abgeholt und in ihre Wohnung in der Veverkastrasse ge-

bracht. «Fühlt euch wie zu Hause», hatte Mary betont heiter und fürsorglich 

gesagt. 

Mary meinte es gut. Sie hatte eine Mahlzeit aufgetischt, wie Alice sie schon 

seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen, geschweige denn gegessen hatte. Und 

sie hatte ihr eines ihrer drei Zimmer zur Verfügung gestellt. «Solange ihr hier 

wohnen wollt, seid ihr uns willkommen.» Eine Vorstellung davon, was die 

Gefangenen der Konzentrationslager durchlitten hatten, fehlte ihr. Aber das 

störte Alice nicht. Sie war selbst erst dabei, Mosaiksteine zu sammeln und zu 

einem Bild vom Ausmass der nationalsozialistischen Verbrechen an den Ju-

den zusammenzusetzen. Dabei beherrschte sie ihre Angst um die eigene Fa-

milie. 

Was ist Leopold zugestossen? Wohin hat man die Mutter verschleppt? Und 

die Schwiegermutter? Wo sind sie, die vielen Verwandten, Bekannten und 

Freunde? Wer von ihnen wird zurückkommen? 

Noch auf dem Bahnsteig hatte Alice ihren Bruder mit Fragen bestürmt. Paul 

hatte erst wortlos den Kopf geschüttelt und ihr dann erklärt, dass die Prager 

Jüdische Gemeinde eine Anlaufstelle eingerichtet hatte, die alle Nachrichten 

über das Schicksal der verschleppten Juden sammelte. Alice nahm sich vor, 

gleich am nächsten Tag dorthin zu gehen – vorher musste sie allerdings ihr 

Versprechen erfüllen und mit Stephan die Orte seiner frühesten Kindheit auf-

suchen. 

Sie war froh, als es draussen endlich hell wurde. Dankbar horchte sie auf die 

morgendlichen Geräusche aus den Nebenzimmern – das Klirren der Teller  
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und Tassen, das Pfeifen des Wasserkessels, Pauls Husten, das Lachen der 

Schwägerin. Stephan streckte sich gerade, als Mary zum Frühstück rief. 

Paul hatte Brot und Semmeln besorgt, und Mary trug für jeden ein weichge-

kochtes Ei auf, dazu Marmelade, Käse, Butter und Milch. Sie hatte ein bewun-

dernswertes Organisationstalent und beste Beziehungen zum Schwarzmarkt. 

Stephan griff nach einer Scheibe des frischen dunklen Brots und liess sie sich 

von Alice mit Butter bestreichen. Die Semmeln interessierten ihn ebenso we-

nig wie die Marmelade und das Ei. 

*** 

Das Strassenbild des siebten Prager Bezirks hatte sich kaum verändert. Gleich 

nach dem Frühstück brachen Mutter und Sohn auf, Hand in Hand steuerten 

sie das Haus Sternberggasse 1 an, wo sie bis zu ihrer Deportation zu Hause 

gewesen waren. Alice klammerte sich an den Gedanken, dort eine Nachricht 

von Leopold vorzufinden. 

Sie fasste Mut und läutete an. Es verging, so schien es ihr, eine Ewigkeit, bis 

eine tschechische Frau öffnete. Sie trat auf den Gang und zog die Tür hinter 

sich zu. Nicht einmal hineinschauen sollten Alice und Stephan in ihre – wes-

sen? – Wohnung. 

Auf Alices Frage antwortete die Frau barsch, regelrecht abweisend. Nein, 

keine Nachricht. Und dann, für alle Fälle, denn man konnte ja nicht wissen, 

ob Alice Ansprüche stellen würde: Es tue ihr zwar leid für Alice, aber sie sei 

unter keinen Umständen bereit auszuziehen. Schliesslich hätten sie und ihre 

Familie selbst genug durchgemacht. 

«Maminka, warum lassen sie uns nicht in unsere Wohnung?», flüsterte Ste-

phan, während er an der Hand seiner Mutter die Treppe hinunterstieg. Er klang 

verunsichert und traurig, doch Alice hörte ihn nicht. 

Sie quälte sich schon wieder mit der Frage, wie sie in Theresienstadt von Kon-

zert zu Konzert leben konnte, während die Menschen zu Tausenden in die 

Vernichtungslager gebracht und ermordet wurden. 

Musste sie sich vorwerfen, Scheuklappen getragen zu haben? War es ihr mit 

ihrer Musik nicht gelungen, sich selbst und vielen anderen Lebenskraft zu 
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schenken? Hatte sie diese Mitgefangenen nicht wenigstens vorübergehend von 

der Angst abgelenkt, die das Leben in Theresienstadt beherrscht hatte? Seit 

der Befreiung des Lagers hatten sie und ihre Freundin Edith wieder und wieder 

darüber nachgedacht, was es bedeutet hätte, sich der Lagerleitung und ihrem 

Auftrag, Musik zu machen, zu verweigern. Ob es irgendeinen Sinn gehabt 

hätte? Nein, sagten sie sich. 

«Maminka, warum dürfen wir nicht in unsere Wohnung?», wiederholte Ste-

phan etwas lauter. Jetzt erst hörte Alice ihn. Wie viele Fragen dieser Art hatte 

ihr Sohn in den letzten zwei Jahren gestellt! Was sollte sie dem Jungen nun 

wieder erzählen, damit er sein Vertrauen in die Menschen nicht verlor, gar 

lernte, andere zu verachten oder zu hassen? Obwohl ihr nicht danach war, ver-

suchte sie, dem Kind Verständnis für die Umstände zu vermitteln. 

«Štěpánku, als wir nach Theresienstadt mussten, hat man unsere Wohnung 

Tschechen überlassen, die auch in Not waren. Wir können sie jetzt nicht ein-

fach vertreiben. Das würde doch bedeuten, dass wir ein Unrecht mit einem 

anderen vergelten.» Bestimmt würden sie bald eine eigene Wohnung zugeteilt 

bekommen. 

Stephan verstand, was seine Mutter ihm sagte, trotzdem machte er seinem 

kindlichen Gerechtigkeitssinn Luft: «Ich fände es aber besser, wenn wir wie-

der in unsere Wohnung könnten ...» 

«Ich auch, Štěpánku. Heute Nachmittag gehe ich mit Onkel Paul zur Jüdischen 

Gemeinde. Dort wird man uns schon helfen», sagte Alice auf dem Weg in den 

Baumgarten. Stephan wollte zu seinem Lieblingsspielplatz, aber Alice fehlte 

die innere Ruhe, um auf einer Parkbank zu sitzen und dem Kind beim Schau-

keln zuzusehen. Sie drängte zum Gehen, die Belskystrasse wieder stadtein-

wärts, zu ihrem Elternhaus. Auf den Schildern am Eingang nur tschechische 

Namen. Alice läutete an der Glocke, die früher zur Wohnung der Eltern gehört 

hatte. Keine Antwort, auch nicht aus dem Stockwerk darüber. Abweisende 

Stille. 

Alice wollte sich ihre Enttäuschung nicht anmerken lassen. «Siehst du», sagte 

sie mit weicher Stimme. «Dieses Haus hat dein Grossvater bauen lassen. In 

diesem Haus bin ich geboren. Und der Onkel Paul auch. Hier haben wir unsere  
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ersten Konzerte gegeben.» Der Gedanke daran liess sie auflachen. «Und jetzt 

komm. Vor dem Mittagessen gehen wir noch in die Altstadt.» 

Auf dem Weg über die Moldau lenkte Alice sich und Stephan mit Geschichten 

vom Brückenmann ab, die sie in ihrer Kindheit erlebt hatte; damals, erzählte 

sie ihrem Sohn, war sie gerade einmal so alt wie er. Sie spazierten die frühere 

Elisabethstrasse und den Graben entlang, wandten sich der Neustadt zu und 

überquerten den Wenzelsplatz – auf die Passanten mochten sie beinah fröhlich 

wirken. Schliesslich standen sie auf dem Havlicekplatz unweit des ehemaligen 

Deutschen Theaters vor dem Haus, dessen erstes Stockwerk die Schwiegerel-

tern bewohnt hatten. 

Der Schwiegervater war noch vor dem Einmarsch der deutschen Truppen ge-

storben. Dafür war Alice nun dankbar. Von der geliebten Schwiegermutter 

hatte sie seit Anfang Juli 1942 nichts mehr gehört. Helena Sommer, das erfuhr 

Alice einige Zeit später, war am 15. Oktober 1942, nach nur drei Monaten in 

Theresienstadt, gemeinsam mit ihrer Schwester Anna Holitscher nach Treb-

linka deportiert worden. 

Samstag für Samstag hatte sich dort oben im Salon die Grossfamilie getroffen: 

Leopolds Bruder Hans Sommer mit seiner Frau Zdenka und den Kindern Eva 

und Otto. Leopolds Schwester Edith und ihr Mann Felix Mautner mit Ilse und 

Thomas. Bisher war nur Hans Sommer zurückgekehrt. 

Alice suchte die Klingelleiste ab, dann die Briefkästen. Nirgendwo der Name 

Sommer. Die Hoffnung schwand – und trotzdem stieg sie die Treppe hoch und 

zog Stephan hinter sich her. Ihre Hände zitterten, als sie anklopfte, und noch 

einmal... Hinter der Wohnungstür rührte sich nichts. Nur die Liebe zu Stephan 

hielt sie auf den Beinen. «Vor dem Mittagessen zeige ich dir noch, wie schön 

man von den Hügeln des Belvedereparks auf die Stadt sieht...» 

Stephan fand ein Stück Holz, hockte sich zu Alices Füssen und zog eine 

Strasse in den Kies, auf der er seine hölzerne Baumaschine entlangbrummen 

liess. Alice sass auf einer Bank und blickte in die Ferne. Sie fühlte sich fremd 

in ihrer Stadt. Der Krieg hatte ihr die Heimat genommen. 
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Mary meinte es immer gut, und sie gehörte zu jenen Hausfrauen, die ihre Zu-

neigung mit der Schöpfkelle verteilen. Obwohl es mitten in der Woche war, 

hatte sie auf dem Schwarzmarkt Rindfleisch besorgt und Gulasch gekocht. 

«Nach dem Rézept von Muttär», sagte sie stolz, und ihre Aussprache erinnerte 

Alice dunkel an Jenö Kalicz von der Musikakademie. Was wohl aus ihm ge-

worden war? Erst viel später erfuhr sie, dass ihn seine Neigung zum Alkohol 

die Karriere gekostet hatte. 

Während Mary die Teller bis zum Rand füllte, betrachtete Alice ihre Schwä-

gerin nachdenklich. Sie war eine kleine Person, von derber Attraktivität, fast 

schon vulgär. Dabei war sie herzlich, ausgesprochen grosszügig und vor allem 

schlau. Sie wusste sich und den ihr Nahestehenden immer zu helfen. 

«Noch ein Knödel, Štěpánku, ja?» 

Stephan schaute hilfesuchend zu seiner Mutter. Neben ihm stand der Brot-

korb. Das frische Brot lachte ihn mehr an als Gulasch und Knödel. «Darf der 

Stephan vielleicht ein bisschen Brot mit Butter?», sprang Alice für ihren Sohn 

ein. 

«Erinnere ich mich richtig, dass du rohen Kohlrabi magst?», fragte Mary, ver-

schwand in der Küche und kam mit einer aufgeschnittenen Knolle zurück. 

«Darf ich Salz?», Stephan strahlte. Sein Leben lang nannte er «Butterbrot mit 

Kohlrabi» seine Lieblingsspeise. 

Gleich nach dem Mittagessen machten Paul und Alice sich auf den Weg zur 

Jüdischen Gemeinde. 

«Hilfst du mir beim Abwaschen?», fragte Mary den Neffen, um ihn abzulen-

ken. Er sprang artig auf. Hilfsbereitschaft, das wusste er von seiner Mutter, 

war das oberste Gebot des Zusammenlebens. 

Das Verwaltungsgebäude der Jüdischen Gemeinde befand sich im ehemaligen 

jüdischen Viertel der Altstadt, unmittelbar neben der alten Prager Synagoge. 

Der kleine Wartesaal bot Platz für etwa zwanzig Menschen. Er war hoffnungs-

los überfüllt. Alice bekam kaum Luft, so bedrückend empfand sie die Atmo-

sphäre. Ihr Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht, jedes einzelne war ge- 
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zeichnet vom Leid der vergangenen Jahre. Die meisten Menschen warteten 

still, einige flüsterten leise. Alle drängte die gleiche Frage: Wer von den Ver-

wandten und Freunden hatte überlebt? Hier hofften sie Antwort zu bekommen. 

Paul versuchte seiner Schwester Mut zu machen. Die Jüdische Gemeinde 

leiste wirklich Bemerkenswertes und helfe den Notleidenden mit Wohnungen, 

Möbeln und Geld, in Prag wieder Fuss zu fassen. 

Tatsächlich stiess Alice auf Mitgefühl und Hilfsbereitschaft. Obwohl sie sich 

nie als gläubige Jüdin verstanden und bis dahin kaum Kontakt zur Gemeinde 

gepflegt hatte, erlebte sie nun, was es bedeuten kann, Teil einer Schicksalsge-

meinschaft zu sein. 

Von Treblinka, wohin man ihre Mutter am 19. Oktober 1942 gebracht hatte, 

seien bisher nur ganz wenige Menschen zurückgekehrt, machte der Beamte 

Alice behutsam klar. Von Leopold und den vielen deportierten Verwandten 

und Freunden, nach denen Alice fragte, wusste er noch nichts, ermutigte sie 

aber, von nun an täglich in der Gemeinde nachzufragen, denn ständig würden 

neue Hinweise eintreffen. 

Schliesslich notierte der Beamte Alices Daten und bat sie um drei oder vier 

Wochen Geduld. «Die Wohnungen sind leider knapp, doch Familien mit Kin-

dern haben Vorrang, also auch Sie.» Dann würde sie auch ein geeignetes Kla-

vier oder einen Flügel bekommen und wieder unterrichten können. Alice 

nahm die Worte des Beamten als Ermutigung und wandte sich zur Tür. 

«Wie alt, haben Sie gesagt, ist Ihr Sohn», rief der Mann hinter ihr her, als sei 

ihm gerade noch ein zündender Einfall gekommen. 

«In ein paar Tagen feiern wir seinen achten Geburtstag», antwortete Alice 

nachdenklich. 

«Das trifft sich gut», sagte der Mann. Die Gemeinde lade eine Gruppe überle-

bender Kinder zu einem zweiwöchigen Aufenthalt in ein Schloss nahe Prag 

ein. Die Lehrerin Irma Lauscherová leite das «Ferienheim». Stephan würde 

sie doch aus Theresienstadt kennen, sich bestimmt wohl fühlen und dort einen 

wunderschönen Geburtstag verbringen. «Und nehmen Sie Kleidung für Ihren 

Sohn mit. Die Dame draussen hilft Ihnen weiter. Wir haben ein Depot.» 

Alice musste dem Sohn gut zureden und ihm versprechen, eine Geburtstags- 
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überraschung zu schicken. Erst dann liess Stephan sich auf das Abenteuer ein 

– allerdings mit gemischten Gefühlen, denn seit zwei Jahren hatte er keine 

Nacht ohne seine Mutter verbracht. 

Alice fiel es vermutlich noch schwerer, sich vorübergehend von Stephan zu 

trennen. Doch der Zeitpunkt passte gut. Ihr standen weitere Behördenwege 

bevor, mit denen sie Stephan nicht belasten wollte. Vor allem musste sie ihre 

Wiedereinbürgerung in die befreite Tschechoslowakei beantragen. Mit der 

elften Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 25. November 1941 war die 

Ausbürgerung und Enteignung der zur Deportation bestimmten Juden im ge-

samten Reichsgebiet legalisiert worden. Staatenlos = rechtlos = vogelfrei. 

Allzu gutgläubig war, wer davon ausging, die Einbürgerung der KZ-Überle-

benden sei reine Formsache. Was die Juden als Verfolgte der Deutschen seit 

1939 mitgemacht hatten, kümmerte die tschechische Behörde offenbar nicht. 

Ihr ging es ausschliesslich darum, ob der Antragsteller sich vor der Besetzung 

der Tschechoslowakei zum tschechischen oder zum deutschen Kulturkreis ge-

zählt hatte. 

Ab Juni 1945 erliess der neue Staatspräsident Edvard Benes insgesamt ein-

hundertdreiundvierzig Dekrete, auf deren Grundlage die kollektive Entrech-

tung, Enteignung und Vertreibung der deutschstämmigen Bevölkerung aus 

der Tschechoslowakei erfolgte. Sudetendeutsche, Ungarn, jene sogenannten 

Volksdeutschen, Südtiroler etwa, die sich mit dem Versprechen auf neuen 

«Lebensraum im Osten» hatten umsiedeln lassen, und eben die Juden, deren 

Muttersprache Deutsch war – sie alle sollten auf deutsches Gebiet ausgewie-

sen werden. Für die überlebenden Juden deutscher Sprache hiess das im Klar-

text, dass man sie – und das ist keineswegs überspitzt formuliert – in die Arme 

ihrer Mörder zu schicken gedachte. 

Nicht von ungefähr hatte Paul seiner Schwester gleich bei ihrer Ankunft ins 

Gewissen geredet, in der Öffentlichkeit ausschliesslich tschechisch zu spre-

chen. Paul war fünf Wochen vor Alice nach Prag zurückgekehrt, und diese 

Zeit hatte ausgereicht, ihm zu verdeutlichen, dass das Land zwar vom Faschis-

mus befreit war, die Lage der Juden sich aber nicht grundsätzlich verbessert 

hatte. 

Ob ein jüdischer Bürger der Tschechoslowakei nach 1945 im Land bleiben 
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durfte oder nicht, hing davon ab, zu welcher Nationalität er sich bei der letzten 

Volkszählung im Jahr 1930 bekannt hatte: zur deutschen, tschechischen, un-

garischen oder jüdischen. 

«Wir haben damals lange mit Felix diskutiert», erinnerte sich Alice im Ge-

spräch mit Paul. Ursprünglich hatte sie «deutsch» ankreuzen wollen, doch ihr 

Schwager Felix Weltsch hatte sie überzeugt, sich zum Judentum als Nationa-

lität zu bekennen. 

«Ich habe auch immer die jüdische Partei gewählt», erzählte sie Paul. Er selbst 

hatte sich, weil es ihm eigentlich egal war, er aber ahnte, dass es im Zweifels-

fall mehr nutzen als schaden würde, 1930 für «tschechisch» entschieden. 

«Sie werden dich auch fragen, ob deine Freunde Deutsche oder Tschechen 

waren, welche Zeitung du gelesen und welche Musik du gehört hast oder in 

welches Theater du gegangen bist», wusste Paul. 

«Verstehst du das?» 

«Die Tschechen schreien nach Rache, Alice», sagte Paul. «Die Deutschen ha-

ben Terror und Tod über ihr Volk gebracht. Kaum einer ist heute willens zu 

differenzieren.» 

Wie bedrohlich die Lage der deutschsprachigen Juden in der neuen Tschecho-

slowakei war – der wenigen, die die Konzentrationslager überlebt hatten –, 

schilderte Reuven Assor. Er war im sudetendeutschen Dux geboren, rechtzei-

tig nach Palästina emigriert und hatte als jüdischer Freiwilliger in der engli-

schen Armee gekämpft. Seine Eltern waren 1942 nach Theresienstadt depor-

tiert worden und ums Leben gekommen. Reuven Assor kehrte 1945 in die 

Tschechoslowakei zurück. Als Mitglied der Jüdischen Brigade setzte er sich 

zwei Jahre lang dafür ein, möglichst viele Überlebende nach Palästina zu brin-

gen. 

Wenige Wochen nach Kriegsende fuhr Assor mit dem Zug von Pilsen nach 

Prag – in Zivil. In seinem Abteil reisten zwei Tschechen, die ihn offenbar als 

ihresgleichen betrachteten und ihm grosszügig von ihrem Proviant anboten. 

Assor sprach nur das Notwendigste – er wollte nicht ausgefragt werden. Zu-

nehmend erschüttert verfolgte er das Gespräch der beiden. 

«So viele Juden sind doch wieder zu uns zurückgekehrt», meinte bedauernd 

der eine. 
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«Wahrscheinlich», antwortete sein Gegenüber, «waren zu viele Löcher in den 

Gaskammern.»263 

Die antisemitische Propaganda der vergangenen sechs Jahre hatte Wirkung 

gezeigt. Die Überlebenden waren vor allem jenen ein Dorn im Auge, die mit 

den Deutschen sympathisiert und von der Enteignung der Juden profitiert hat-

ten. Und das waren viele. 

Die Umstände zwangen Alice, von einer ihrer wichtigsten Lebensmaximen 

abzuweichen – Geradlinigkeit. 

Das «Gespräch» über ihre Wiedereinbürgerung im «Vernehmungszimmer» 

der zuständigen Behörde zog sich hin. Der Beamte nahm sich alle Zeit der 

Welt, um mit Alice über scheinbare Nebensächlichkeiten zu sprechen. Alice 

hielt sich tapfer an Pauls Anweisungen ... ihr Klavierlehrer sei Tscheche, und 

die Klaviermusik, die sie in den Konzerten vorgetragen hatte, stets stark von 

tschechischen Komponisten geprägt gewesen. So weit, so wahr. Doch dann 

musste sie lügen: Zu Hause hätte man vor allem tschechisch gesprochen, auch 

der Freundeskreis sei überwiegend tschechisch orientiert gewesen. 

«Welche Tageszeitung haben Sie gelesen?», brummte der Beamte. Die ganze 

Zeit über hatte er noch nicht von seinem Notizbuch aufgeschaut. «Die Bohe-

mia – schon wegen ihrer Musikkritiken.» 

«Und welcher Partei haben Sie bei der Wahl 1935 Ihre Stimme gegeben?» 

«Der jüdischen Partei.» 

«Warum?» 

«Weil sie die Anliegen der jüdischen Bevölkerung am besten vertreten hat, 

glaube ich jedenfalls.» 

Alice bestand die Prüfung. Sie galt von nun an als «tschechisch orientiert» – 

und fühlte sich elend. Dass sie unmittelbar nach der Entlassung aus dem Kon-

zentrationslager erneut um ihr Leben kämpfen musste, brachte sie aus der Fas-

sung. 

Vermutlich war das der Auslöser, warum ihre Sehnsucht nach Stephan so 

gross wurde und sie sich kurzerhand entschloss, ihn in seinem Ferienheim zu 
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besuchen. Sie tat sich mit einer anderen Mutter zusammen, die ebenso unter 

der Trennung von ihrem Sohn litt wie sie, und gemeinsam fuhren die beiden 

Frauen zu dem Schloss. 

Der Jubel der beiden Jungen war gross. Die Mütter verbrachten den ganzen 

Tag mit ihnen. Zum Abschied standen Stephan Tränen in den Augen, denn er 

wollte unbedingt mit Alice nach Hause fahren. Traurig reiste Alice ab – ohne 

Stephan. Was danach geschah, erfuhr sie erst Tage später. Nach dem Besuch 

ihrer Mütter waren Stephan und der andere Junge nicht beim Abendessen er-

schienen. Man hatte das ganze Schloss nach ihnen abgesucht, dann den 

Schlosspark und das Gebiet um den Badeteich und den Spielplatz – ohne Er-

gebnis. Schliesslich hatte Irma Lauscherova die Polizei verständigt, die einen 

Suchtrupp losschickte. Erst mitten in der Nacht griff eine Polizeistreife die 

beiden Kinder auf der unbeleuchteten Strasse auf. Sie seien unterwegs nach 

Prag, erklärten sie den Beamten. Zurück zu ihren Müttern. 

Verantwortungslos und eigennützig habe sie gehandelt, warf Alice sich noch 

viele Jahre später vor und sah zu, dass sie aus ihrer Fehleinschätzung lernte. 

Bei Edith, der einzigen überlebenden Freundin, die sich noch in Prag aufhielt, 

fand Alice einmal mehr Halt. Umgekehrt war sie Ediths wichtigste Stütze. 

Gemeinsam gingen sie erst fast jeden Morgen, dann jede Woche zur Jüdischen 

Gemeinde. Tag für Tag trafen neue Todesnachrichten ein – die Trauer um die 

verlorenen Freunde, Bekannten, Verwandten schweisste die beiden Frauen 

noch enger zusammen. Mit jeder Hiobsbotschaft schwand aber ihre Hoffnung, 

ihre als vermisst gemeldeten Männer lebend wiederzusehen. 

Das Ausmass des Verbrechens an den Juden im Protektorat überstieg alle Vor-

stellungen: Im Frühjahr 1939 zählten die deutschen Besatzer rund einhundert-

achtzehntausend «Rassejuden». Zwischen dreiunddreissig- und fünfunddreis-

sigtausend von ihnen konnten rechtzeitig auswandern. 1946 hielten sich etwa 

zweiundzwanzigtausend Juden in der Tschechoslowakei auf – die wenigen,  
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die den Krieg in einem Versteck überdauert hatten, Lagerüberlebende und 

Rückwanderer. Etwa zweitausend von ihnen hatten in der tschechoslowaki-

schen Auslandsarmee im Westen gekämpft, weitere siebentausend hatten den 

Krieg in Karpato-Russland überlebt.264 

Von den sogenannten «deutschen Juden» kehrten nur einige hundert nach 

Prag zurück. Besonders ihnen galt die Feindseligkeit vieler Tschechen. 

Wie aussichtslos die Lage für Alice und ihresgleichen war, offenbarte die 

Meinung Vaclav Kopeckÿs, Informationsminister im ersten tschechischen 

Nachkriegskabinett. Von seinem russischen Exil aus hatte der Kommunist be-

reits im Juli 1944 angekündigt, dass «die sich zum Deutschtum bekennenden 

Juden in der befreiten Tschechoslowakei den Deutschen gleichzustellen 

seien».265 Den Antisemitismus zu bekämpfen, so Kopeckÿ, könne nicht heis-

sen, eine Auflösung des nationalen slawischen Charakters der Republik zuzu-

lassen. 

Ob ihr Wunsch, wieder Konzerte zu geben, nicht nur unvernünftig sei, son-

dern möglicherweise lebensgefährlich werden könnte? Ob es überhaupt mög-

lich sein würde, als Jude in Prag jemals wieder ein «normales» Leben zu füh-

ren? 

Wenn überhaupt, so sprach Alice über diese Sorgen nur mit Edith. Paul war 

ihr vertraut, doch für ihn und seine Frau galten, so Alices Eindruck, zeitlebens 

andere Spielregeln. Nach wenigen Tagen schon hatte Alice begriffen, dass 

Mary und Paul diese Spielregeln im wahrsten Sinn des Wortes selbst vorga-

ben. 

Immer wieder fand Alice einen Anlass, sich über Marys geradezu verschwen-

derischen Umgang mit Geld zu wundern. Paul hatte keine Arbeit, Maiy ver-

diente einen bescheidenen Lohn als Hausmeisterin. Und dennoch schien Geld 

bei den beiden keine Rolle zu spielen. 

Mit Befremden erlebte Alice, wie das Wohnzimmer jeden Freitagabend in 

eine Gaststube verwandelt wurde und die Kettenraucherin Mary Prager Pils 

und Wein im Überfluss ausschenkte. Die Gäste rauchten und lärmten, so dass 

Alice in ihrem Bett keine Ruhe fand. Also nahm sie am folgenden Freitag – 

widerwillig und als Zaungast – an der Einladung teil und bemerkte, worum es 

dabei vor allem ging. Mary und Paul betrieben einmal in der Woche einen 

illegalen Spielsalon. 
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Alice wusste, dass Paul immer schon leidenschaftlich gern gepokert hatte. 

Doch Maiy schien ihn an Professionalität zu übertreffen. Zudem dürfte das 

Glück auf ihrer Seite gewesen sein: Sie riskierte viel und sie gewann viel. Und 

sie setzte, wie man so schön sagt, die Waffen einer Frau ein. Entsetzt beobach-

tete Alice, wie unbekümmert und freizügig Mary mit ihren ausschliesslich 

männlichen Gästen umging. 

Paul entgingen Alices Irritationen nicht. «Das ist nichts Ernstes, das ist ihr 

ungarisches Temperament», verteidigte er seine Frau. «So ist sie nun einmal.» 

So gross Marys Herz und so dankbar Alice der Schwägerin im Grunde auch 

war – Alice zog sich zunehmend in sich zurück, und ihre Sehnsucht nach einer 

eigenen Wohnung wuchs. Doch sie musste sich in Geduld üben. 

Eines Abends klopfte es leise an der Eingangstür. Erst hörte Paul gar nicht 

darauf, denn für gewöhnlich benutzten Besucher die Klingel. Das Klopfen 

wurde lauter, so dass Paul schliesslich aufhorchte und öffnete. Vor ihm stand 

– er erkannte sie sofort – Alices ehemalige Hausmeisterin aus der Sternberg-

gasse. Den grossgewachsenen, hageren Mann neben ihr stellte sie als ihren 

Ehemann vor. Ob sie mit Frau Sommer sprechen könne, es sei sehr dringend. 

Paul wusste von Alice, wie schamlos die Frau in der Nacht vor dem Abtrans-

port die Wohnung der Sommers geplündert hatte. Was trieb diese Frau hier-

her? Er zögerte eine Weile, bis er Alice rief. «Besuch für dich.» Alice staunte, 

wie sich die Körpersprache der Frau verändert hatte. So herablassend sie Alice 

in dieser Nacht behandelt hatte, so unsicher und devot gab sie sich nun. 

«Ob sie sich entschuldigen will?», dachte Alice im ersten Moment. «Oder ob 

sie mir die gestohlenen Sachen zurückgeben möchte?» 

«Frau Sommer, es waren schwere Zeiten, nicht nur für Sie, für uns alle», stam-

melte die Frau. «Sie erinnern sich sicherlich noch, dass ich Ihnen damals im-

mer Essen besorgt habe.» Und ob Alice sich erinnerte, dass sie dafür stets ein 

Mehrfaches des Ladenpreises bezahlt hatte. Ihr Blick fiel auf den Ehemann. 

Er nickte unbeholfen zu allem, was seine Frau von sich gab. Beinah tat er Alice 

leid. In jener Nacht, in der ihre Wohnung geplündert worden war, hatte sie ihn 

nicht gesehen. 
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«Sehen Sie», setzte die Hausmeisterin erneut an: «Wenn Sie mir schriftlich 

bestätigen könnten, dass ich mich in der Zeit der deutschen Besatzung Ihnen 

gegenüber immer hilfsbereit und anständig verhalten habe ... das würde mir 

sehr helfen.» Die Hausmeisterin war unter Druck geraten, weil Leute aus der 

Nachbarschaft angezeigt hatten, sie habe sich zwischen 1940 und 1945 syste-

matisch an jüdischem Eigentum bereichert. 

Die Unverfrorenheit der Frau verschlug Alice die Sprache. Auch der sonst so 

redegewandte Paul brauchte eine Weile, ehe er sich wieder fasste. 

«Was erwarten Sie? Sie wissen doch ganz genau, wie schäbig Sie sich gegen 

meine Schwester benommen haben. Bitte schön, hier ist die Tür.» Sprach’s 

und drängte die Frau, die Alice noch einen bösen Blick zuwarf, förmlich aus 

der Wohnung. Der Mann trottete schweigend hinterher. Er wirkte fast ein we-

nig schuldbewusst. 

Alice blieb eine weitere Nacht schlaflos – die Begegnung mit der Hausmeis-

terin hatte das sprichwörtliche Fass zum Überlaufen gebracht. Während Ste-

phan selig an ihrer Seite schlief, kämpfte sie vergeblich darum, klare Gedan-

ken zu fassen. Die demütigende Befragung wegen der Staatsbürgerschaft. Die 

entmutigenden Auskünfte der Jüdischen Gemeinde. Die Angst um Leopold. 

Stephans ständige Fragen, wann der Vater denn zurückkommen würde. Wie 

sollte sie sich ihren Glauben an das Gute bewahren? 

Alice fühlte sich ausserstande, mit ihrem Kummer allein fertig zu werden. Die 

Sehnsucht, jemandem ihr Herz auszuschütten, wuchs von Stunde zu Stunde. 

Nur Edith fiel ihr ein, ihre beste Freundin. Doch sie kam im Augenblick nicht 

in Frage. Sie hatte inzwischen die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhalten. 

Gegen Morgengrauen wusste Alice einen Ausweg: Leo Baeck! «Unsere 

grosse kleine Künstlerin» hatte er sie genannt. Richtig glücklich hatte er sie 

gemacht, als er sie zum ersten Mal zu seinem Freitagabendgespräch im engs-

ten Freundeskreis eingeladen hatte. Als führender Vertreter der Jüdischen 

Selbstverwaltung hatte er von seinem Recht Gebrauch gemacht, ihr einen Pas-

sierschein auszustellen, so dass sie auch noch nach der Sperrstunde um acht 

ungestraft im Lager unterwegs sein durfte. 

300 



Welche Kraft hatte er ihr damals mit dieser Auszeichnung gegeben – ihr als 

einziger Frau. Alice zweifelte keinen Moment an seiner Hilfsbereitschaft. 

«Morgen fahre ich nach Theresienstadt, zu Leo Baeck!» Sie wusste, dass er 

noch dort war und sich derer annahm, die das Lager noch nicht verlassen konn-

ten. Paul gab Alice das Geld für die Fahrkarte. Stephan blieb für diesen einen 

Tag bei Mary und Paul – dort fühlte er sich wohl. Ausserdem hatte er inzwi-

schen seinen engsten Freund aus Theresienstadt wiedergefunden – Pavel 

Fuchs. Er wohnte im Nachbarhaus. 

Die Zugreise von Prag nach Theresienstadt dauerte nur zwei Stunden. Eigent-

lich hatte sie sich geschworen, das Ghetto nie wieder zu betreten, nun stand 

sie in dem Zimmer, in dem die Freitagsrunden stattgefunden hatten. 

Zum ersten Mal fiel Alice auf, wie unfreundlich das düstere Parterrezimmer 

wirkte, in dem Leo Baeck wohnte. Die wenigen dunklen Möbelstücke stamm-

ten wohl – wie alles in Theresienstadt – aus Beschlagnahmungen. Als Baeck 

eintrat, wurde es, so empfand es Alice, plötzlich hell im Raum. Aus seinem 

Gesicht strahlten nach wie vor Kraft und Zuversicht. 

Zur Begrüssung griff er nach Alices Händen. Alice wusste, wie selten der 

hochgewachsene Mann Gemütsregungen zeigte. Umso wohltuender empfand 

sie seine Geste. Sie gab ihr Vertrauen und machte ihr Mut. Gegen ihre Ge-

wohnheit öffnete sie nun ihr Herz. Alice sprach von ihrer Vermutung, dass 

weder Leopold noch ihre Mutter zurückkommen würden, von den gehässigen 

Bemerkungen vieler ihr offenbar feindlich gesinnter tschechischer Mitbürger, 

von der Kälte und Niedertracht der staatlichen Behörden, von ihrer Angst vor 

der Zukunft. 

Der Rabbiner war sichtlich bewegt, und Alice wartete darauf, dass er sie trös-

ten und ermuntern würde. Doch er schwieg. Lange, sehr lange. Dann murmelte 

er Orakelhaftes, leise und mehr zu sich selbst als zu Alice. Sie schnappte nur 

ein paar Worte auf: «Vielleicht sind wir zu viele Juden auf dieser Welt...» 
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Alice ging es zu schlecht, um Leo Baecks Gedankengänge zu hinterfragen. 

Nur dieser eine Satz, vielleicht ein Halbsatz, drang wie ein spitzer Pfeil in sie 

ein und verletzte sie tief – seinen möglichen Sinn verstand sie weder in diesem 

Augenblick noch später. Von Panik ergriffen sprang sie auf. 

«Das soll ein Trost sein?» 

Der dreiundsiebzigjährige Leo Baeck versuchte, auf Alice einzugehen, sich 

zu erklären – und sie zurückzuhalten. Vergeblich. Sie war zu enttäuscht, ihm 

weiter zuzuhören. In ihrer Verzweiflung verschloss sie sich und rannte aus 

dem Zimmer, die unangenehm vertrauten Strassen entlang zurück zum Bahn-

hof. 

Leo Baecks Rabbinerweisheit verunsicherte Alice zutiefst. Doch sie zwang 

sich, wieder Mut zu fassen und das Leben so zu nehmen, wie es war – Stephan 

zuliebe. Und tatsächlich schien bald wieder ein Licht. 

Einem glücklichen Umstand hatte Alice es zu verdanken, dass sie schneller 

ein neues Zuhause zugeteilt bekam, als sie zu träumen gewagt hatte. Dass es 

im Nebenhaus zu Pauls Wohnung war und noch dazu Tür an Tür zu Familie 

Fuchs, empfanden Alice und Stephan gleichermassen als grosses Glück. Ste-

phan konnte nun jederzeit bei seinem besten Freund Pavel anklopfen – das 

gab beiden Halt. 

Das Haus hatte vor dem Krieg der Familie Fuchs gehört, sie waren zwangs-

enteignet worden. Die Sachlage war klar, deshalb war die offizielle Rücker-

stattung nur eine Formsache, die sich zwar hinzog, aber nicht in Frage gestellt 

wurde. Weil in dem Haus bis zum Kriegsende fünf deutsche Offiziere mit ih-

ren Familien gelebt hatten, standen nun fünf der insgesamt fünfzehn Wohnun-

gen leer. Eine davon bezog die Familie gleich nach ihrer Rückkehr aus The-

resienstadt selbst. Die anderen warteten auf neue Mieter – mit dieser Auskunft 

schickte Frau Fuchs Alice zur Jüdischen Gemeinde. 

Tatsächlich ging man auf Alices Vorschlag ein, wies ihr eine kleine Wohnung 

zu und übernahm – Alice hatte ja kein Einkommen – vorerst die Mietkosten. 
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Endlich wieder ein 

eigener Flügel: Alice 

gibt Stephan Klavier- 

unterricht (1945) 
 

Ein Zimmer für Stephan, eines für Alice, dazu eine winzige Küche und sogar 

eine eigene Toilette mit Fenster. Das Haus war erst in den dreissiger Jahren 

gebaut worden, erstaunlich modern und sogar mit einem Fahrstuhl ausgerüs-

tet, in dem Stephan mit Leidenschaft auf und ab fuhr. Hier fanden Alice und 

Stephan eine Art Ersatzfamilie. Nebenan die Eigentümer, zwei Stockwerke 

unter ihnen Leopolds Bruder Hans Sommer sowie Trude Hutters Mutter 

Klara, die Theresienstadt überlebt hatte. 

Auch beim Einrichten der Wohnung half die Jüdische Gemeinde. In einem 

Möbellager fanden Alice und Stephan ein Sofa, zwei Stühle, einen kleinen 

Tisch und ein Klappbett für den Buben. 

Bereits 1943 hatte die SS in Prag vierundfünfzig Lager mit beschlagnahmtem 

jüdischem Besitz angelegt – in sämtlichen Synagogen, Bethäusern und Sälen 

jüdischer Organisationen. In der Dokumentation der geraubten Güter zeigte 

sich einmal mehr der deutsche Ordnungssinn. Aus einer Statistik vom 16. 

März 1943 lässt sich ablesen, dass zu diesem Zeitpunkt zwar erst die Hälfte 

der leerstehenden jüdischen Wohnungen geräumt, doch bereits folgende  
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Wertgegenstände «sichergestellt» worden waren: 603 Klaviere und Flügel, 

9‘973 Kunstgegenstände, 13‘207 komplette Zimmer- und Kücheneinrichtun-

gen, 21‘008 Teppiche, 55‘454 Bilder, 621‘909 Gläser und Porzellangegen-

stände, 778‘195 Bücher, 1‘264‘999 Textilprodukte und 1‘321‘741 Stück 

Haushalts- und Küchengeräte.266 Gefühle von grosser Dankbarkeit und tiefer 

Trauer gerieten in Alice aneinander, als sie das Depot betrat, in dem Klavier 

an Klavier stand. Natürlich suchte sie zuerst nach dem eigenen Förster-Flügel, 

doch der blieb zwischen den vielen hundert beschlagnahmten Instrumenten 

unauffindbar. Jedes der Klaviere hatte eine Geschichte zu erzählen. Wie viele 

von ihnen würden für immer verwaist bleiben? 

Ohne Stephan hätte Alice die Atmosphäre in dem Depot nicht ertragen. Doch 

das Kind lenkte sie auf entzückende Weise von ihren traurigen Gedanken ab. 

Zu jedem Flügel, den Alice anspielte, gab Stephan seine Meinung über die 

Klangwirkung ab. Alice staunte, wie präzise sein Urteil ausfiel. Schliesslich 

einigten sie sich auf einen schwarzen, mittelgrossen Steinway-Flügel mit kris-

tallklarem Klang. Alice konnte sich seit Langem wieder einmal richtig freuen. 

Zwei Tage später stand der Lieferwagen vor der Tür. Vier junge Männer 

schleppten den Flügel unter grosser Anstrengung die drei Etagen hinauf in die 

Wohnung. Als er endlich im Wohnzimmer stand, musste Alice herzlich la-

chen. Der Flügel nahm fast das gesamte Zimmer ein. Es war gerade noch Platz 

für das an die Wand gedrückte Sofa, das ihr tagsüber als Sitzmöbel und nachts 

als Bett diente, den kleinen Tisch mit zwei Stühlen und ein schmales Bücher-

regal. Nun konnte man sich kaum noch umdrehen. 

Nach acht Wochen, die ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen waren, sass sie 

nun wieder an einem Flügel. Ein Fachmann hatte das Instrument gestimmt und 

ihr sein Honorar auf unbestimmte Zeit gestundet. Spontan spielte Alice die 

Abegg-Variationen von Schumann. Weil es sie an glücklichere Zeiten erin-

nerte? Weil sie damit ihren ersten grossen Erfolg bei den Meisterklasse-Kon-

zerten gefeiert hatte? «Die Palme des Abends gebührt... Alice Herz.» Oder 

einfach nur, weil das Werk eine so leichte, schwebende, ja heitere Stimmung 

verbreitete, die sie für die Dauer des Spielens ihr Leid vergessen liess? 
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XIV.  
Prag 

«Tausendmal schlimmer 

als unter den Nazis» 

L 
eopold Sommer war in einer Kolonne von Tausenden aus Polen Richtung 

Westen getrieben worden, und er war mit wenigen anderen in Dachau an- 

gekommen. Die Nachricht hatte ein Auschwitz-Überlebender in der Anlauf-

stelle der Prager Jüdischen Gemeinde hinterlassen. Dachau, das hatte Alice 

sich mittlerweile sagen lassen, war kein Vernichtungslager wie Treblinka oder 

Auschwitz. Wenn Leopold den Todesmarsch überlebt hatte, müsste er doch 

in Dachau befreit worden sein ... und wäre vielleicht in wenigen Tagen wieder 

zu Hause?! Wann immer sie ein Klopfen an ihrer Tür hörte, begann Alices 

Herz zu rasen. 

Es war bereits Mitte August 1945, ein Vormittag am Klavier, als ein unange-

meldetes Klingeln Alice aus ihrer Ruhe riss. Der Fremde am Eingang trug 

einen Kaftan. 

Alice blickte irritiert an ihm hoch, in trübe Augen, die in ihren Höhlen zu 

versinken drohten, auf den traurigen Bart und einen einmal würdevollen Hut, 

unter dessen Schatten das Gesicht noch eingefallener wirkte. Der Mann 

streckte ihr seine Hand entgegen, Haut wie blassgraues Papier. 

Die Jüdische Gemeinde habe ihm ihre Adresse gegeben, liess er sie wissen. 

Der Mann sprach Jiddisch, und seine Stimme klang entschuldigend. 

Mit einem Mal erkannte Alice ihn als den Vater jener acht Kinder, mit denen 

sie und Stephan in Theresienstadt Tür an Tür gewohnt hatten. 

Wie Leopold hatte auch er seine Familie beinahe jeden Abend besucht. 
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Wenige Tage nachdem Leopold nach Auschwitz deportiert worden war, hat-

ten auch der orthodoxe Jude und seine vier Söhne Theresienstadt verlassen 

müssen. Die Mädchen waren mit ihrer Mutter zurückgeblieben. Alice war der 

scheinbaren Gelassenheit, mit der die Frau sich ihrem Schicksal ergeben hatte, 

fassungslos gegenübergestanden. «Was Gott zulässt, ist von Gott gewollt», 

hatte die Frau wiederholt gesagt. «Und dann wird es auch gut sein.» Wann 

immer Alice in der Folge Anlass gehabt hätte, mit ihrem fremdbestimmten 

Leben zu hadern, ermahnte sie die Erinnerung an diese Frau und ihr grenzen-

loses Gottvertrauen. 

Alice bat den Mann herein und bot ihm einen Platz auf einem ihrer beiden 

Stühle an, auf den anderen setzte sie sich selbst. Was aus seiner Familie ..., 

wollte Alice fragen, doch sie brachte kein Wort über die Lippen. «Alle vier 

Söhne sind in Auschwitz geblieben», sagte der Mann, als hätte er ihre Gedan-

ken gelesen. «Die Rampe ... Sie haben uns nicht einmal Zeit gelassen, einan-

der Lebewohl zu sagen.» Er sprach beängstigend ruhig. Auch seine Frau und 

die vier Mädchen seien nicht zurückgekommen. 

Minuten des Schweigens, die sich für Alice wie Stunden hinzogen. Vergeblich 

suchte sie nach Worten des Trostes. «Leopold», schrie es in ihrem Kopf. Sie 

schloss die Augen, instinktiv, als könne die Dunkelheit sie vor der Wahrheit 

bewahren. «L-e-o-p-o-l-d», hallte es in ihr nach. Als sie, gleichsam um Luft 

zu holen, wieder aufsah, begann der Besucher langsam zu sprechen. Gut fünf-

unddreissig Jahre waren vergangen, seit die Grossmutter sie mit der Sprache 

der Vorfahren in Berührung gebracht, fast ebenso lang, dass Alice ihr Inte-

resse daran verloren hatte. Obwohl Jiddisch ihr fremd war, verstand Alice den 

Mann. Keine andere Sprache, empfand sie nun, drücke Trauer und Leid ein-

dringlicher aus. 

Dachau. Er habe mit Leopold Sommer Pritsche an Pritsche gelegen. Sie alle 

litten an Flecktyphus. Als Leopold spürte, dass ihn seine Kraft verliess, bat er 

den Mann, für ihn zu Alice und Stephan zu gehen. 

Wieder Stille. Schliesslich griff der Besucher in seine Manteltasche, zog ein 

in Zeitungspapier gerolltes Päckchen heraus und streckte es Alice entgegen. 

Ihr Kopfnicken sagte ihm, dass er es auswickeln sollte. Ein zerbeulter Blech-

löffel. Leopolds Löffel, den er von Prag nach Theresienstadt, nach Auschwitz, 
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Alice und Stephan 

hüteten Leopolds Blech- 

löffel wie einen Schatz 
 

nach Flossenbürg, nach Dachau mitgetragen hatte. 

«Musste er sehr leiden?», fragte Alice und starrte dabei durch den Mann hin-

durch ins Nichts. 

Zuletzt sei Leopold kaum noch bei Bewusstsein gewesen. In seinen Fieber-

schüben habe er oft Alices und Stephans Namen geflüstert. Er habe dabei ge-

lächelt. 

*** 

«Maminka, fahren wir heute Strassenbahn?» 

Alice hatte kein Gefühl dafür, wie lange sie bereits dagesessen war und auf 

den Löffel gestarrt hatte, als Stephan zur Tür hereingelaufen kam. «Hast du es 

mir nicht versprochen?» 

Alice stemmte sich an dem Tischchen vor ihr hoch, zwang sich ein Lächeln 

auf die Lippen und ging Stephan entgegen. Zärtlich strich sie ihm über den 

Kopf, mit der rechten Hand und dann mit der linken, und dann wieder mit der 

rechten, sie atmete dabei tief durch und fand langsam in die Gegenwart zu-

rück. Stephan, ihr Halt. 

Obwohl sie sich dabei konzentrieren musste wie bei einem Klavierkonzert vor 

vollem Saal, gelang ihr ein ebenso freundlich wie beiläufig klingendes: «Dann 

komm, mein Schatz, es geht los.» Es war – einmal mehr – ein Ja zum Leben. 

Beim Hinausgehen streifte Stephans Blick achtlos den Löffel. Alice ging hin-

ter ihrem Sohn her. Es ist eben nur ein Löffel, dachte sie. Die Erinnerung an 

unsere gemeinsame Zeit kann mir niemand nehmen. Und Stephan! Er ist Leo- 
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polds Vermächtnis. Er darf nicht belastet werden. Dennoch bewahrte Alice 

den Löffel ihr Leben lang auf. 

Die Haltestelle lag etwa zweihundert Meter vom Hauseingang entfernt. Sooft 

er allein auf die Strasse durfte, beobachtete Stephan, wie die Bahn heranfuhr, 

die Fahrgäste aus- und einstiegen und der Fahrer mit einem schrillen Klingeln 

ankündigte, dass die Fahrt weiterging. Stephan war fest davon überzeugt, noch 

nie in seinem Leben in einer Strassenbahn gesessen zu sein. Tatsächlich war 

er erst vier Jahre alt gewesen, als den Juden das Benutzen von öffentlichen 

Verkehrsmitteln untersagt worden war. 

Als Alice und Stephan in die Belskystrasse einbogen, kam gerade der nächste 

Zug. «Maminka», drängte Stephan. Alice liess ihn nicht merken, dass sie sich 

nur mit Mühe über dem Abgrund hielt. 

«Wir fahren von hier bis zur Endstation», sagte sie, «und wieder zurück.» Ste-

phan jubelte und zog an der Hand seiner Mutter. Im Laufschritt erreichten sie 

die Bahn und stiegen in den vordersten Wagen. Stephan wollte unbedingt ne-

ben dem Fahrer stehen. 

Alice bestellte zwei Billetts. «Zur Endstation und wieder retour.» Der Fahrer 

zwinkerte ihr zu, als wollte er sagen: «Hab schon verstanden.» – «Und du, 

mein kleiner Freund», wandte er sich Stephan zu, «wie heisst du denn?» 

«Stephan, aber alle nennen mich Štěpánku.» 

«Willst du auch einmal Strassenbahnfahrer werden, Štěpánku?» «Nein, ich 

werde Dirigent.» 

Der Fahrer staunte nicht schlecht, war aber nicht verlegen um eine passende 

Antwort. «Weisst du, Štěpánku, Dirigent oder Strassenbahnfahrer – das ist 

letztlich kaum ein Unterschied. Der Dirigent sagt, wann es losgeht, und das 

mache ich auch. Der Dirigent bestimmt, wann die Fahrt schneller oder lang-

samer zu werden hat, und das mache ich auch.» Stephan schaute ungläubig. 

«Na, dann komm her, ich zeige dir mal, wie man eine Strassenbahn dirigiert.» 

Der Fahrer lachte und half dem Buben auf den Fahrerstand. Sie bedienten die 

Kurbel gemeinsam, sie bremsten gemeinsam, klingelten gemeinsam. An der 

Endstation lenkten sie gemeinsam die Wendeschleife. Stephan war glücklich. 
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«Wann immer du Lust hast, darfst du mit mir fahren», lud ihn der Fahrer zum 

Abschied ein. «Einen so guten Strassenbahndirigenten wie dich kann ich im-

mer brauchen.» 

In den folgenden Wochen bis Schulbeginn verging kaum ein Tag, an dem er 

nicht an der Haltestelle wartete, bis Josef, «sein Fahrer», vorbeikam. Dann 

verbrachte er meist den ganzen Vormittag mit ihm auf Rundreisen durch den 

Prager Norden. 

«Mir scheint, der Josef hat keine Ahnung von Musik.» Beim Abendessen zer-

brach Stephan sich seinen Kinderkopf über Unterschied und Gemeinsamkei-

ten einer Strassenbahnnotbremsung und einem aus dem Takt geratenen 

Streichorchester. «Jedenfalls klingen beide schauerlich», lachte er vergnügt. 

«Der Papa muss dem Josef einmal Vorspielen.» «Štěpánku», setzte Alice an. 

Den ganzen Abend hatte sie auf ein Apropos gewartet. «Štěpánku, dein Papa 

kommt nicht wieder. Heute Vormittag war ein Mann da. Er hat mir erzählt, 

was Papa zugestossen ist...» 

Still kletterte Stephan auf den Schoss seiner Mutter. Instinktiv übernahm er 

die Rolle des Trösters. «Aber Maminka, du hast doch gesagt, dass Papas Seele 

nicht sterben kann.» 

«Du hast recht, mein Schatz, Papa wird bestimmt immer bei uns sein. Wir 

können ihn nicht sehen, aber wenn wir mucksmäuschenstill sind und unser 

Herz ganz weit aufmachen, dann können wir ihn fühlen. Er wird uns beschüt-

zen. Immer.» 

Stephan schlief ruhig in dieser Nacht. Alice sass noch lange wach und fasste 

einen Entschluss, dem sie jahrzehntelang treu blieb: kein Wort mehr über The-

resienstadt, kein Wort über den Tod von Leopold. 

Nach vorn blicken, leben – das hiess für Alice auch, so bald wie möglich wie-

der Konzerte zu geben. Schon vor dem Krieg hatte sie regelmässig im Rund-

funk gespielt, sowohl im deutschsprachigen als auch im tschechischen. Bis 
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1939 hatte Paul Nettl, der Mann ihrer Freundin Trude, die Musikabteilung des 

deutschen Senders geleitet, dann war er, gerade noch rechtzeitig, mit seiner 

Familie in die USA geflohen. 

Während das deutsche Programm von den Nationalsozialisten gleichgeschal-

tet und – mit Kriegsende – von den Tschechen verboten worden war, traf Alice 

im tschechischen Sender auf Verantwortliche, mit denen sie schon vor dem 

Krieg gut zusammengearbeitet hatte. Ein leitender Redakteur bot Alice an, ab 

sofort wieder zu konzertieren. Von Zeit zu Zeit könne sie auch im Kurzwel-

lenprogramm auftreten, er habe ihr bereits einen konkreten Termin vorzu-

schlagen. Die Konzerte wurden um Mitternacht direkt ausgestrahlt, waren 

weltweit zu empfangen und sehr beliebt. 

«Ich muss unbedingt Mizzi und Irma benachrichtigen», dachte Alice. «Wenn 

sie mich im Radio hören, wissen sie, dass ich lebe.» 

In den Monaten vor Kriegsbeginn hatten die Schwestern noch einige Briefe 

ausgetauscht, seither wussten sie nichts voneinander. Alice hatte nicht einmal 

die Adressen der beiden, und eine Telefonverbindung nach Israel gab es nicht. 

Auch die Jüdische Gemeinde konnte diesmal nicht helfen, die Beziehungen 

zu Palästina wurden erst langsam aufgebaut. Auf gut Glück ging Alice zur 

Post. Sie wollte ein Telegramm nach Jerusalem schicken. «Kommenden Don-

nerstag Mitternachtskonzert von Radio Prag auf Kurzwelle. STOPP. Alice.» 

Die Postbeamtin war hilflos. Alice solle doch am nächsten Tag wiederkom-

men. Bis dahin wolle sie sich kundig machen, ob und wie die Nachricht auf 

den Weg nach Palästina gebracht werden könne. Alice musste noch mehrere 

Anläufe nehmen, ehe es endlich gelang, das Telegramm mit der vagen Adres-

sangabe abzuschicken: «Prof. Emil Adler, Arzt, Jerusalem.» Ursprünglich 

wollte sie die Botschaft auch an ihren Schwager Felix Weltsch senden, doch 

den Gedanken verwarf sie, als sie hörte, wie teuer das Telegraphieren war. 

Emil Adler – so vermutete sie – war als Arzt im öffentlichen Leben Jerusalems 

bekannter als der Universitätsbibliothekar Felix Weltsch. 

Mit der Vorbereitung auf das Konzert vergingen die Tage wie im Flug. Am 

angekündigten Donnerstag sass Alice kurz vor Mitternacht am Flügel im Stu-

dio des tschechischen Rundfunks. Ihre Nachbarin Valery Fuchs weckte gerade 
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Pavel und Stephan, damit sie das Konzert mithören konnten. Aber ob ihr Le-

benszeichen Jerusalem erreichen würde? 

Erst Wochen später erfuhr Alice, welche Aufregung das Telegramm in der 

Familie ausgelöst hatte. Tatsächlich war es rechtzeitig in Emil Adlers Büro 

abgegeben worden. Er leitete seit 1940 die Abteilung für Rehabilitation des 

Hadassah-Hospitals, der späteren Universitätsklinik Jerusalems. Obwohl er 

zeit seines Lebens als Verstandesmensch galt, sollen ihm die Hände gezittert 

haben. Er liess alles stehen und raste nach Hause. Alice lebte. Als Marianne 

das Telegramm las, war es, als berste ein Damm, so hemmungslos begann sie 

zu weinen. 

Am Abend des Konzerts versammelte sich die Verwandtschaft um den Radi-

oapparat der Adlers: Neben Marianne und Emil sassen Felix und Irma Weltsch 

und ihre Tochter Ruth. Mitternacht! Wegen der Zeitverschiebung mussten sie 

sich noch eine Stunde gedulden. Um Punkt eins die Ankündigung: «Wir hören 

nun Ludwig van Beethovens Appassionata, gespielt von Alica Herzova, 

Prag.» 

Schon nach den ersten Takten versteckten selbst die scheinbar so abgeklärten 

Männer ihre Gesichter hinter Taschentüchern. Alice lebte. Und Leopold? Und 

Stephan? 

Ab September 1945 korrespondierten Alice und ihre Verwandten wieder re-

gelmässig. «Alices Brief [...] ist rührend. Ich schreibe ihr gleich. Schickt je-

mand die Schuhe für Steffi?»267 

Die unheimliche Gewitterstimmung am Anfang der Appassionata, dieses sich 

wiederholende unheilvolle Klopfmotiv, die wachsende dramatische Spannung 

– in dieser Nacht erfuhr auch der tschechische Schriftsteller und Journalist Mi-

chael Mareš, dass Alice noch am Leben war. 

Mareš hatte die zwanzig Jahre jüngere Pianistin Anfang 1943 bei einem pri-

vaten Hauskonzert kennengelernt. Auch damals hatte sie die Appassionata ge-

spielt. Wie die Verheissung einer unentrinnbaren Katastrophe hatte er die So-

nate damals empfunden – selten war ihm ein Musikstück so unter die Haut 

gegangen. 

Von ihrer ersten Begegnung an hatte Alice eine Art von Seelenverwandtschaft 
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mit Mareš empfunden. Sein derber Witz und seine originelle Schlagfertigkeit 

waren ihr zwar fremd, faszinierten sie aber. Die junge Mutter hatte einen vä-

terlichen Freund gefunden. In manchen Momenten offenbarten seine phanta-

sievollen Komplimente jedoch, dass er sich in Alice verliebt hatte. Dass trotz-

dem eine intensive Freundschaft zwischen den beiden wachsen konnte, war 

seiner ebenso klugen wie stolzen Zurückhaltung und ihrem Charme zu ver-

danken. 

Bei der Jüdischen Gemeinde erfragte Michael Mareš am nächsten Morgen 

Alices Adresse. Auf dem Heimweg pflückte er im verwilderten Belvederepark 

einen prächtigen Strauss. Doch Blumen allein schienen ihm zu schlicht, um 

seine Freude, seine Bewunderung, ja seine Liebe zu ihr auszudrücken. Mareš 

war ein leidenschaftlicher Sammler moderner Kunst, und er wusste, wie auf-

geschlossen Alice der Moderne gegenüberstand, nicht nur in der Musik, son-

dern auch in der bildenden Kunst. Zum Wiedersehen wollte er ihr das wert-

vollste Bild seiner Sammlung schenken. 

Aufgeregt klingelte Mareš noch am selben Tag an Alices Wohnungstür. Der 

achtjährige Stephan öffnete und sah ihn befremdet an. 

«Štěpánku, erinnerst du dich? Vor zwei Jahren waren wir zusammen im Kino, 

damals ist dir die Eistüte auf deine Hose gefallen ... Ich bin Michael.» Beide 

mussten lachen. 

«Wenn du Lust hast, gehen wir morgen wieder ins Kino.» Der Bann war ge-

brochen. 

«Komm, Maminka. Er will morgen mit mir ins Kino», rief Stephan. 

Als Alice zur Tür kam, erstrahlte sie. Eigentlich war es nicht ihre Art, Gäste 

bei der Begrüssung zu umarmen. Aber Michael Mareš fiel sie um den Hals. 

«Wir haben uns viel zu erzählen», sagte er glückselig, «aber vorher habe ich 

eine Bitte an dich. Spielst du für mich den ersten Satz der Appassionata?» 

Alice suchte ein geeignetes Glas, stellte den Blumenstrauss auf den Steinway-

Flügel und begann zu spielen. Nach dem Privatkonzert überreichte Mareš ihr 

sein Geschenk – das Porträt einer jungen Pariserin von Toulouse-Lautrec. 

Von nun an verging keine Woche ohne einen Besuch des Freundes. 
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In den Nachkriegsjahren war er Alices verlässlichste Stütze. Mit ihm konnte 

sie nicht nur über ihre Alltagssorgen sprechen, sondern auch die politische Si-

tuation diskutieren. Häufig brachte er tschechische Journalistenkollegen zu ei-

nem Hauskonzert mit. Mareš war überzeugter Kommunist und träumte von 

einer gerechten Gesellschaft. Doch sah er mit zunehmendem Argwohn, wie 

seine Parteifreunde ihre politischen Gegner bekämpften. 

Auch für Stephan war Mareš in den folgenden Jahren ein väterlicher Freund, 

der ihm immer zuhörte – etwa in schulischen Fragen. 

Die Schule. Als Alice Sommer und Valery Fuchs, die sich bereits in den ersten 

Wochen ihrer Nachbarschaft befreundet hatten, gemeinsam bei der örtlichen 

Schulbehörde vorsprachen, trafen sie auf eine ratlose Beamtin. Seit Tagen 

wurden Kinder angemeldet, die den Krieg im Lager oder Versteck überlebt 

und nie zuvor eine Schule besucht hatten. Stephan und Pavel waren Jahrgang 

1937, und beide sollten eigentlich das dritte Schuljahr beginnen. Man konnte 

sie doch nicht zu den Sechsjährigen stecken. 

Kurzerhand entschied die Behörde, dass die Betroffenen einen Einschulungs-

test absolvieren sollten. «Entsprechend dem Prüfungsergebnis würden sie 

dann einer höheren oder niedereren Klasse zugeteilt werden», schrieb Irma 

Lauscherová, die nicht nur für Stephan und Pavel, sondern für Hunderte von 

Kindern den heimlichen Schulunterricht in Theresienstadt organisiert hatte: 

«Ab September würden sie dann in die Schule gehen. Sie würden Bücher, 

Hefte, ein Federpennal, Federn, Skizzenheft, einen Bleistift, Buntstifte und 

eine Schultasche haben! Und vielleicht sogar einen Radiergummi! Welche 

Freude! [...] Wer es nicht selbst mitgemacht hat, der weiss nicht, was es 

bedeutet, ein Stück Papier zu haben, das wenigstens auf einer Seite be-

schrieben werden kann. Wer es nicht selbst mitgemacht hat, weiss auch 

nicht, was es bedeutet, einen Bleistift zu besitzen. Niemand weiss, was un-

sere Kinder alles entbehren mussten.»268 
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Die Prüfungskommission staunte über die Leistungen von Stephan und Pavel. 

Beide sprachen perfekt Tschechisch, beide konnten fliessend lesen und schrei-

ben, beide beherrschten das Einmaleins. Ab September 1945 besuchten sie die 

dritte Klasse. Die Volksschule war nur wenige Minuten vom Wohnhaus ent-

fernt. 

Sowohl Stephan als auch Pavel gingen mit Begeisterung zur Schule. Was für 

die meisten nur Pflicht war, empfanden sie – zumindest in der ersten Zeit – 

als Privileg. Besonders Stephan fiel aus der Reihe. Immer wieder gelang es 

ihm, mit originellen Fragen oder markanten Antworten seine Lehrer heraus-

zufordern – und die Schüler zum Lachen zu bringen. Böse war dem wilden 

Kerl niemand. Denn er blieb auch als kleiner Provokateur immer liebenswür-

dig.269 

Wenn er mittags von der Schule kam, erledigte Stephan zuerst seine Hausauf-

gaben. In den kalten Wintermonaten behielt er dazu Mantel und Mütze an, 

denn die Wohnung war schlecht geheizt. 

So überdurchschnittlich freundschaftlich das Verhältnis zwischen Mutter und 

Sohn auch war, so unbeirrbar bemühte Alice sich, Stephan an Disziplin zu 

gewöhnen. 

Um Viertel vor sechs begann der Tag mit der Morgentoilette und dem ge-

meinsamen Frühstück. Von Punkt sieben bis Viertel vor acht unterrichtete 

Alice ihren Sohn am Klavier. Manchmal probte Stephan den Aufstand. Er sah 

nicht ein, warum er täglich so intensiv üben sollte. Alice bestand jedoch da-

rauf, nicht nur, weil er erstaunliches Talent zeigte, sondern weil Disziplin und 

Zielstrebigkeit ihm dabei sozusagen in Fleisch und Blut übergehen sollten. 

Der Konflikt begann sich erst zu legen, als Ilonka Stëpánova ihn unterrichtete. 

Vaclav und Ilonka Stëpán waren die ersten Freunde, zu denen es Alice nach 

ihrer Rückkehr aus Theresienstadt gezogen hatte. Eine weitere Ernüchterung. 

Sie hatte sich anhören müssen, dass ihr ehemaliger Lehrer an einem bösarti-

gen Kopftumor gelitten hatte und 1944 nach fürchterlichen Qualen gestorben 

war. Ilonka hatte sich jedoch als Stephans Klavierlehrerin angeboten, und 

Alice hatte, weil sie es als didaktisch sinnvoll empfand, dankbar angenom-

men. Trotzdem behielten Mutter und Sohn die morgendliche Übungsstunde 

bei. 

Stephan machte enorme Fortschritte. Mit neun spielte er Debussy, mit zehn 
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die ersten Beethoven-Sonaten. So gross seine Neugier auf neue Komponisten 

und neue Stücke auch war, begann er den Tag doch stets mit Bach. Alice über-

liess ihm die Wahl des Stücks. 

Sobald Stephan das Haus verliess, setzte Alice sich ans Klavier und übte in 

der Regel vier Stunden – so wie in den Jahren vor der Deportation. Wenn der 

Junge seine Hausaufgaben machte und mit seinen Freunden spielte, unterrich-

tete sie. Die Abende reservierte sie für Konzertbesuche, und langsam fand sie 

auch in einen neuen Freundeskreis. Alice hatte das Gefühl, wieder Boden un-

ter die Füsse zu bekommen. 

Doch in regelmässigen, erschreckend kurzen Abständen brachen neue Nach-

richten über das Schicksal von Freunden und Bekannten über sie herein. Leo-

polds Bruder Hans trauerte um seine Frau Zdenka, seine zehnjährige Tochter 

Eva und seinen siebenjährigen Sohn Otto. Alle drei waren 1944 in Auschwitz 

vergast worden. Die Schwiegermutter Helena Sommer war gemeinsam mit 

ihrer Schwester Anna Holitscher in einer Gaskammer Treblinkas umgekom-

men. Für ihre Schwägerin Edith Mautner und ihren Mann Felix gab es offen-

sichtlich auch keine Hoffnung mehr. Seit ihrer Deportation in das «Ghetto 

Litzmannstadt (Lodz)» im Oktober 1941 fehlte jede Spur. Ihre Kinder Ilse und 

Thomas warteten immer noch in Schweden auf ihre Eltern. 

Eines Tages stand Joseph Reinhold, der ehemalige Leiter des Priessnitz-Sana-

toriums in Gräfenberg, vor der Tür. Er hatte mit Hilfe seiner christlichen Frau 

und unter abenteuerlichen Umständen in Russland versteckt überlebt – und 

war als seelisches und körperliches Wrack zurückgekehrt. Einmal noch nahm 

Alice ihn zu einem ihrer Konzerte mit. Schon bei der ersten Beethoven-Sonate 

schüttelte ihn ein Weinkrampf – er musste den Saal vorzeitig verlassen. We-

nige Monate später starb er in Prag. 

Alice zählte etwa zwanzig Menschen aus dem engsten Verwandten- und 

Freundeskreis, die von den Nationalsozialisten ermordet worden waren. Zwei 

Überlebende auf zwanzig Tote – das Verhältnis spiegelt auf der persönlichen 

Ebene das Ausmass der Tragödie wider. Am 15. März 1939 lebten in den Böh- 
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mischen Ländern 118‘310 Juden. Davon überlebten 14 045 Menschen – etwa 

acht Prozent.270 

Umso grösser war die Freude, als eines Tages ein Brief von Robert Sachsel 

eintraf, Leopolds bestem Freund seit Kindertagen. Gemeinsame Schule, ge-

meinsame Ausbildung zu Handelskaufleuten, gemeinsamer Umzug nach 

Hamburg, zeitgleiche Rückkehr nach Prag Anfang der dreissiger Jahre. Der 

Krieg hatte die Freunde getrennt. 

Robert hatte, erfuhr Alice nun, unter gefährlichen Umständen überlebt. Im 

Winter 1941 hatte er – bereits schwer rheumakrank und eigentlich ein Fall für 

den Rollstuhl – täglich acht Stunden in den Strassen Prags Schnee schaufeln 

müssen. Weil Roberts Vater absehen konnte, dass sein Sohn diese körperliche 

Tortur nicht überleben würde, kaufte er auf den Namen von Roberts Pflegerin 

Anita ein kleines Haus im slowakischen Kurort Piestany und versteckte, recht-

zeitig vor seiner Enteignung, eine Summe Geld in dem Haus, die den Sohn 

auch über längere Zeit gut versorgen sollte. 

Die Sachsels gehörten zu den renommiertesten und wohlhabendsten Familien 

Prags. Seit den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts hatten ihre 

Vorfahren ein tief religiöses Leben in der orthodoxen Gemeinde von Neu-

bydzow (Novy Bydzov) gelebt, etwa neunzig Kilometer nordöstlich von Prag. 

Mit der Gründung einer Leinölfabrik, die schnell zu einem blühenden Kon-

zern mit Produktionsstätten in ganz Mitteleuropa wuchs, war Grossvater 

Sachsel im neunzehnten Jahrhundert zur wirtschaftlichen Elite Böhmens auf-

gestiegen und hatte seinen sieben Söhnen ein solides finanzielles Fundament 

für ihre Ausbildung bieten können.271 Roberts Vater war ein erfolgreicher Un-

ternehmer. 1942 wurde er gemeinsam mit seiner Frau nach Theresienstadt de-

portiert. Keiner der beiden kam zurück. 

In den Herbstferien 1945 traten Alice und Stephan ihre erste Reise an. Sie 

fuhren nach Zwickau im nordböhmischen Sudetenland, wo Robert Sachsel 

nun im Elternhaus seiner Pflegerin Anita wohnte, einem Bauernhof. Die Fahrt 

war mühsam, unvorhergesehene Fahrplanänderungen, stundenlange Aufent-

halte. 
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Alice mit 

Robert Sachsel (1947)  

Das Wiedersehen mit Robert erschütterte Alice. Er schien sehr gealtert und 

war an den Rollstuhl gefesselt. Trotzdem verbrachten Alice und Stephan wun-

derschöne Tage, die Umgebung lud zu Spaziergängen ein. Auf dem Bauernhof 

lebten viele Tiere, die Stephan zu versorgen half. Ein Nachbarsjunge brachte 

ihm Fahrradfahren bei. Sogar ein Klavier stand in der guten Stube, auf dem 

Alice und Stephan nach Herzenslust spielten. Bis 1948 kamen sie jedes Jahr 

mindestens einmal wieder. 

Nach der ersten Wiedersehensfreude sprachen Alice und Robert hauptsächlich 

von der Vergangenheit. Robert hatte ein grosses Mitteilungsbedürfnis, denn 

er war erst vor wenigen Wochen aus seinem Versteck befreit worden. Alice 

war eine gute Zuhörerin. 

Als Robert von der Jüdischen Kultusgemeinde benachrichtigt wurde, dass am 

nächsten Tage alle Juden von Piestany abtransportiert werden sollten, ent-

schloss seine Pflegerin sich zu einer Rettungsaktion. Sie schob Roberts Bett 
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in den kleinen Erker des Wohnzimmers und stellte einen Sessel daneben – für 

mehr war kein Platz. Vor den Erker schob sie ein grosses Bücherregal. Im 

Keller des Hauses versorgte sie zur gleichen Zeit Roberts jüdischen Hausarzt. 

Um nicht unter Verdacht zu geraten, nahm sie zudem eine Arbeit im Ort an. 

Monatelang ahnte niemand etwas von den Verstecken. Nur eine Hand voll 

treuer und furchtloser Freunde war eingeweiht, selten kam einer zu Besuch. 

Kurz vor Kriegsende erhielt die örtliche Verwaltung der deutschen Besatzer 

offenbar einen Hinweis auf das Versteck. Ohne Vorwarnung durchsuchten 

drei Nazis das Haus – und blieben. Tag und Nacht ohne Unterlass wurde Anita 

verhört, von seinem Versteck aus konnte – ja musste – Robert Sachsel jedes 

Wort mithören. Wenn er schlief und dabei laut schnarchte, drehte Anita das 

Radio auf oder saugte Staub. 

Nach einigen Tagen verschwanden zwei der Nazibeamten wieder, der dritte 

führte die Nachforschungen fort. Am sechsten Tag war Anita so verzweifelt, 

dass sie während des Verhörs aufgab und das Bücherregal wegschob. Robert 

hatte sechs Tage nicht gegessen und getrunken, er lag in seinen Exkrementen. 

Beim Anblick der geschundenen Kreatur verlor der Deutsche die Fassung. 

Plötzlich schien ihm bewusst zu werden, dass er für Roberts Zustand verant-

wortlich war. Er half Anita, ihn zu reinigen und ihn zu dem jüdischen Arzt in 

den Keller zu bringen, der ihn notdürftig versorgte. 

Zwischen dem Deutschen und Robert entstand eine lebenslange Freundschaft. 

Prager Alltag. 

Als Stephan eines Tages von der Schule nach Hause kam, lief unmittelbar vor 

der Haustür ein kleiner Hund hin und her. Stephan stellte seine Schultasche 

ab, liess den Hund an seiner Hand schnuppern, und es dauerte nur wenige Mi-

nuten, bis die beiden Freundschaft geschlossen hatten. Sie währte nicht lange. 

Aus dem Nachbarhauseingang stürmte plötzlich eine zeternde Frau mittleren 
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Alters und beschimpfte Stephan unflätig. Woher er eigentlich die Dreistigkeit 

nehme, mit wildfremden Hunden zu spielen. Er solle das Tier sofort in Ruhe 

lassen. 

Stephan verunsicherte die Attacke. Inzwischen stand die korpulente, wild ges-

tikulierende Dame direkt vor ihm. Ehe er ihr antworten konnte, senkte sie 

plötzlich die Stimme: «Du gehörst doch auch zu diesen Leuten, die aus The-

resienstadt gekommen sind und uns unsere Wohnungen weggenommen ha-

ben?» 

Jetzt fand Stephan seine Stimme wieder. 

«Wir haben niemandem die Wohnung weggenommen. Unsere Wohnung, die 

hat man uns weggenommen.» 

«Da hört sich doch alles auf!», schrie die Frau. «Ein Judenbalg und dann auch 

noch frech werden.» 

Stephan blickte fassungslos in das bösartige Gesicht, aus dem es gleich noch 

einmal zischte: «Dich und deine Mutter hätten sie auch vergasen sollen. Dann 

wäre hier endlich Ruhe.» 

Zum ersten Mal in Stephans Leben hatte jemand ihm den Tod gewünscht. 

Entsetzt rannte er nach Hause, in den Arm seiner Mutter. Die sah schon an der 

Tür, dass etwas Schlimmes geschehen sein musste, und liess ihm alle Zeit, 

sich ohne Hemmungen auszuweinen. 

Prager Alltag? 

Begebenheiten wie diese liessen Alice zunehmend zweifeln, ob in der neuen 

Republik überhaupt noch Platz für sie war. Es erschütterte sie bis ins Mark, 

als die Zeitungen 1946 vom Pogrom im polnischen Kielce berichten. Tau-

sende polnischer Juden waren in Todesangst in die Tschechoslowakei geflo-

hen.272 Obwohl die amerikanische Hilfsorganisation «Joint» und Emissäre aus 

Palästina den Flüchtlingen zu Hilfe kamen, bestanden die tschechischen Be-

hörden darauf, dass die Heimatlosen das Land schnellstmöglich wieder ver-

liessen. «Juden zu akzeptieren gleicht dem Akzeptieren von Wanzen, nur weil 

sie Geschöpfe Gottes sind», hiess es in einem anonymen Leserbrief, den die 

Zeitung Dnesek tatsächlich abdruckte.273 

Die etwa siebentausendfünfhundert deutschsprachigen Juden, die den Holo-

caust überlebt hatten und in die Tschechoslowakei zurückgekehrt waren, hat-

ten wenig Hoffnung, von der tschechischen Bevölkerung jemals als gleichbe- 
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rechtigte Mitbürger anerkannt zu werden. 1946 waren deshalb etwa dreitau-

send bereits entschlossen, ihre Heimat wieder zu verlassen. Als das Innenmi-

nisterium am 10. September 1946 die Anweisung erteilte, dass «alle Personen 

jüdischer Abkunft» nicht mehr in die «normalen Transporte» der auszuwei-

senden Deutschen einzureihen wären, fassten viele noch einmal Mut. Doch 

nur drei Tag später präzisierte ein Erlass über die «nichtslawische Zugehörig-

keit» der Juden, dass die Staatsbürgerschaft und die Besitzrückerstattung nur 

dann problemlos möglich sei, wenn diese Personen früher keine «aktive Ger-

manisierung» betrieben hatten. Schuldig gemacht hatten sich alle Juden, die 

deutsche Schulen besucht, deutsche Zeitungen gelesen und deutsche Vereine 

unterstützt hatten. Und erst recht, wenn sie die deutsche Kultur verbreitet hat-

ten. Auf Alice traf das zu ... 

... aber sie liess sich nicht zur Aussenseiterin machen. Sie wollte sich die Hoff-

nung nicht nehmen lassen. 

Anfang 1947 lud das Kulturministerium sie überraschend ein, am 17. April im 

Rahmen eines tschechisch-schwedischen Austauschprogramms ein Konzert in 

Stockholm zu geben, in dem vor allem tschechische Kompositionen erklingen 

sollten. Unwillkürlich musste sie an die erste Tschechische Republik, ihren 

Präsidenten Masaryk und seine Politik der Toleranz, Gleichberechtigung und 

Freiheit denken. War das Angebot nicht vielleicht doch ein Zeichen dafür, dass 

erneut eine Demokratie entstand, die sie und ihresgleichen mit aufbauen konn-

ten und die das Recht auf freie Meinungsäusserung, freie Entfaltung der Per-

sönlichkeit und Reisefreiheit verhiess? 

Für die mehr als zweitägige Anreise nach Stockholm hatte Michael Mareš ihr 

ein Buch besorgt, das erstmals 1942 im Exilverlag Bermann-Fischer in Stock-

holm erschienen war: Stephan Zweigs Erinnerungen Die Welt von Gestern. 

Das Buch packte sie von der ersten Zeile an – es war die Geschichte ihrer 

Generation. 

Fuhr sie als Repräsentantin einer «Welt von gestern» nach Stockholm? Das 

wollte sie nicht. Sie empfand sich als Botschafterin einer im Aufbau befindli- 
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Konzertzettel von 1947 

chen Republik, die, wenn es nach ihr ging, an die von Masaiyk begründete 

Tradition anknüpfen sollte. 

Am Tag vor ihrem Auftritt probte sie an dem grossen Bechstein-Konzertflügel 

im Stockholmer Konzerthaus. Seine Klangfarbe, so empfand sie, passte be-

sonders gut zu Schuberts Sonate B-Dur, mit der sie das Konzert eröffnen 

wollte. 

Der Saal war bis auf den letzten Sitzplatz ausverkauft. Bevor sie auf die Bühne 

trat, wagte sie einen Blick durch den Spalt des dunkelroten Vorhangs. Diese 

vielen erwartungsvollen Menschen. Keiner von ihnen wusste etwas von ihrem 

Schicksal. Verhaltener Applaus, als sie auf die Bühne trat, doch Alice war sich 

sicher, dass sie mit der grossen Schubert-Sonate die Herzen der Menschen er-

reichen würde. Sie liebte die Komposition, die sie in der Meisterklasse bei 

Ansorge einstudiert hatte, ganz besonders. Wann immer sie mit dem ersten 

langsamen Satz begann, war es ihr, als bliebe ihr das Herz stehen. Für gewöhn-

lich konzentrierte Alice sich in Konzerten derart auf ihr Stück, dass ihre Ge- 
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danken nicht davonflogen. Doch diesmal tauchten in ihr – noch unkonkrete – 

Bilder auf, die sie nach der so leidvollen Zeit der deutschen Besatzung auf 

Freiheit hoffen liessen und sie auf beglückende Weise überwältigten. Alice 

merkte schon nach dem ersten Applaus, dass der berühmte Funke ins Publi-

kum übergesprungen war. Mit ihrer Interpretation der symphonischen Etüden 

op. 13 von Robert Schumann im so farbenreichen Klangideal der Romantik 

begeisterte sie das Publikum so sehr, dass es sich zu enthusiastischen Bravo-

rufen hinreissen liess. Alice ging mit sich zufrieden in die Pause. 

Danach folgte ihre Auswahl tschechischer Kompositionen von Bedrich Sme-

tana, Alois Hába und Bohuslav Martinu. Mit den tschechischen Tänzen von 

Smetana hatte sie bisher bei jedem ihrer Konzerte grosse Resonanz hervorge-

rufen, und das gelang ihr auch in Stockholm. Die folgenden drei Klavierstücke 

von Hába wurden ebenso wohlwollend aufgenommen wie der Tanz von Mar-

tinu. Das Konzert klang mit vier Chopin-Etüden aus. 

Für Alice war es von besonderer Symbolik, bei ihrem ersten Auslandskonzert 

nach dem Krieg aus den Etüden zu spielen, die ihr, wie sie fand, letztlich das 

Leben gerettet hatten. 

Unter den Zuhörern sass eine junge Frau, die Alice alle 24 Etüden spielen 

gehört hatte. Es war die nun zweiundzwanzigjährige Zdenka Fantlová, die 

Theresienstadt, Auschwitz und Bergen-Belsen überlebt hatte. «Keiner von 

den Zuhörern weiss, was die Pianistin und mich verbindet. Keiner weiss, was 

es bedeutet hat, im Konzentrationslager ein Konzert mit den 24 Etüden von 

Frédéric Chopin zu erleben.»274 

Zdenka war mehr tot als lebendig in Bergen-Belsen befreit und im Juli 1945 

vom Roten Kreuz zur Rekonvaleszenz nach Schweden gebracht worden. Dort 

hatte sie erfahren, dass sie als Einzige ihrer Familie überlebt hatte. Mutter, 

Vater, Schwester – ermordet. 

Zdenka war fest entschlossen, Alice nach dem Konzert persönlich zu danken 

und ihr zu sagen, welche Kraft sie ihr in Theresienstadt gegeben hatte. Die 

Tür zur Künstlergarderobe stand halb offen. Zdenka sah, dass bereits eine Frau 

bei Alice war, die sie offenbar gut kannte. Beide Frauen waren sehr gerührt 

und so innig miteinander, dass Zdenka nicht zu stören wagte. Sie zog sich  
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unbemerkt zurück, und es sollte noch vier Jahrzehnte dauern, ehe Alice Herz 

und Zdenka Fantlova in London Freundinnen wurden. 

Die junge Frau war Augenzeugin der unerwarteten Wiederbegegnung zwi-

schen zwei engen Freundinnen aus Kindertagen geworden, Alice Herz und 

Lene Weiskopf. Acht Jahre waren vergangen, seit sie sich kurz vor Lenes 

Emigration nach Schweden zuletzt gesehen hatten. 

Die Freundinnen verabredeten sich für den Abend im Restaurant des Hotels, 

in dem Alice untergekommen war. Die bunten Erinnerungen an die gemein-

same frühe Kindheit, die Erfahrungen der vergangenen acht Jahre – es wurde 

ein berührender Abend. Dennoch entging Alice nicht, dass Helene ihre herz-

erfrischende Art verloren hatte. Offenbar war auch ihr dritter Eheversuch ge-

scheitert. Möglicherweise litt Helene zu diesem Zeitpunkt bereits an Krebs. 

Die Krankheit plagte Helene über Jahre, bis sie es nicht mehr ertrug. 1950 

erhielt Alice die Nachricht vom Selbstmord der Freundin. 

Die Einladung nach Stockholm war Alice auch deshalb so willkommen, weil 

sie bei der Gelegenheit nach Leopolds Nichte und seinem Neffen sehen wollte. 

1939 waren die damals siebenjährige Ilse und ihr vierjähriger Bruder Thomas 

mit einem Kindertransport ins scheinbar sichere Norwegen gebracht worden. 

Ihr Vater Felix Mautner hatte den Transport als Arzt begleitet und die Kinder 

selbst bei ihrer Pflegefamilie abgeliefert. Sein Plan, auch sich und seine Frau 

ins Ausland zu retten, war allerdings fehlgeschlagen. Die beiden waren 1941 

– noch vor der Errichtung Theresienstadts – ins Ghetto Lodz deportiert wor-

den. 

Mit dem Einmarsch der Deutschen in Norwegen hatte für Ilse und Thomas 

eine Odyssee begonnen – von Norwegen nach Schweden, von Pflegeeltern zu 

Pflegeeltern, von Lager zu Lager. Inzwischen waren sie zwölf und fünfzehn 

Jahre alt und lebten bei einer Pflegefamilie in Stockholm. 

Alice hatte ihren Besuch in einem Brief an die Pflegeeltern angekündigt. Es 

waren einfache, aber geradlinige Leute – das war jedenfalls Alices erster Ein-

druck. Die Wohnung war klein, bescheiden und ordentlich, die Kinder reich- 
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ten ihrer Tante zur Begrüssung steif die Hand. Befangenheit und Verunsiche-

rung standen ihnen ins Gesicht geschrieben. Für sie war Alice eine Fremde, 

die sie in ein Gespräch verwickeln, mit ihnen über die Schule, ihre Freunde, 

ihren liebsten Zeitvertreib plaudern wollte. Ilse wirkte ausgesprochen scheu 

und verunsichert, sie antwortete meist nur mit Kopfnicken und vermied den 

Blickkontakt mit ihrer Tante. Thomas hingegen taute bald auf. Mitten in der 

Unterhaltung über die Schule traf Alice die unvermeidliche Frage nach Felix 

und Edith Mautner. «Weisst du vielleicht etwas Neues über meine Mama und 

meinen Papa?» Alice schüttelte nur den Kopf. 

Ob sie den Pflegeeltern sagen könnte, dass er und seine Schwester auf keinen 

Fall adoptiert werden wollten, bat Thomas plötzlich. Tatsächlich bedrängte die 

Pflegemutter, die offenbar recht streng und unnachsichtig war, Thomas und 

Ilse, ihre Nachnamen anzunehmen. 

«Ich will wie meine Eltern heissen», klagte Thomas. «Wenn sie leben ... und 

erst recht, wenn sie gestorben sind.» Obwohl Ilse ihn nicht unterstützte, setzte 

er sich schliesslich durch. Das Verhältnis zur Pflegemutter litt sehr darunter. 

Der Abschied fiel Alice schwer. Sie hatte ihren Schwager, der ihr bei Stephans 

Geburt moralisch wie medizinisch ein unersetzbarer Begleiter gewesen war, 

besonders gern gemocht. Nun fühlte sie sich für seine Kinder verantwortlich. 

Am Tag ihrer Abreise erreichte sie ein Anruf in ihrem Hotelzimmer, die Pfle-

gemutter fragte aufgeregt nach Ilse. Das Mädchen sei unmittelbar nach Alices 

Besuch verschwunden und bisher nicht wieder aufgetaucht. Voller Hoffnung 

war Alice nach Schweden gereist, mit Sorgen kam sie zurück nach Prag. Zwei 

Tage später erfuhr sie per Telegramm, dass die Polizei Ilse gefunden hatte. 

Aus Angst, Alice würde sie in ein neues Kinderlager bringen, hatte das Mäd-

chen sich versteckt. 

Während das Verhältnis zwischen Alice und Thomas über die Jahre immer 

inniger wurde, blieb Ilse ihr Leben lang auf eisiger Distanz zur Tante – und 

führte ihr bei jeder Begegnung vor Augen, was die Nationalsozialisten gerade 
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auch an Kinderseelen verbrochen hatten. Auf Ilse und so viele andere Überle-

bende traf zu, was Primo Levi, dessen Bücher Alice später mit grossem Ge-

winn las, als einer der Ersten formulierte: Überlebt zu haben konnte eine 

schwere, nicht zu ertragende Last sein. 

Voller Dankbarkeit beobachtete Alice, dass Stephans Seele die Zeit der Un-

terdrückung offenbar unbeschadet überstanden hatte, dass er – wie seine Mut-

ter – das Leben liebte. 

Kaum eine Woche verging, ohne dass Alice und Stephan zusammen ins Kon-

zert gingen. Eine Wende im Leben des Jungen brachte die Vorstellung des 

jugoslawischen Cellovirtuosen Antonio Janegro. 

Schon in den Jahren davor war Alice mehrfach aufgefallen, wie sehr Stephan 

die Tonlage des Cellos begeisterte. Stundenlang hatte er sich als Drei- und 

Vierjähriger Johannes Brahms’ Doppelkonzert für Violine und Cello auf 

Schallplatte angehört. Janegros Spiel verzückte ihn so sehr, dass er immer wie-

der von seinem Platz aufsprang. 

In der Pause stand Stephans Entschluss fest. 

«Ich muss Cello spielen!» Kein abwägendes «Ich möchte gern Cellospielen 

lernen», sondern ein dringliches «Ich muss». 

Alice nahm, was offenbar Stephans tiefe Überzeugung war, so ernst, dass sie 

ihn schon am nächsten Abend zu einem ehemaligen Kollegen, dem tschechi-

schen Cellopädagogen Pravoslav Sadlo, brachte. Vor dem Krieg hatte sie etli-

che Kammermusikabende mit ihm gestaltet. Sadlo galt als der beste Cellopä-

dagoge der Stadt, war ein vielbeschäftigter Mann und bekannt als leidenschaft-

licher Sammler historischer Violoncelli. Er hatte schon von Stephans ausser-

gewöhnlicher Musikalität gehört und willigte sofort ein, ihn zu unterrichten. 

Am Tag seines zehnten Geburtstags, dem 21. Juni 1947, kam Stephan zur ers-

ten Stunde. Es war ein Sonntag. Sadlo wohnte im vierten Stock eines einst 

herrschaftlichen Gebäudes in der Altstadt. Alice und Stephan nutzten den lan-

gen Weg entlang der Moldau als Geburtstagsspaziergang, vielen Gebäuden 

waren die Jahre der Not anzusehen. 

Ausser sich vor Begeisterung stand Stephan vor einer beinahe raumhohen, von 

Wand zu Wand reichenden Vitrine in Sadlos Wohnzimmer, in der Cello neben  
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Cello ruhte. Fasziniert von ihrer Vielzahl und Schönheit zählte Stephan 

einundzwanzig Instrumente in allen Grössen und holzfarbenen Schattierun-

gen. 

In der Mitte des Zimmers befand sich eine Art Podest, auf dem die Schüler 

zum Unterricht Platz nehmen mussten. Unmittelbar daneben stand ein Kla-

vier. Sadlo forderte Stephan auf, ihm vorzuspielen. Der Bub begann mit einer 

Reihe zweistimmiger Bach-Inventionen, dann trug er den ersten Satz der Pa-

thétique von Beethoven vor. Schliesslich brachte Sadlo einige musiktheoreti-

sche Fragen zur Sprache. Stephan antwortete souverän. 

Sadlo war vom Können des Geburtstagskindes derart angetan, dass er ihm auf 

der Stelle ein Cello schenkte. Überglücklich packte das Kind sein Instrument 

in eine Stoffhülle und nahm es mit nach Hause. 

«Maminka, das ist das schönste Geburtstagsgeschenk meines Lebens. Ich bin 

ja so glücklich», jubelte Stephan beim Verlassen des Hauses. «Ab heute brau-

che ich nie wieder ein Geburtstagsgeschenk.» 

Von nun an fieberte Stephan dem Sonntag entgegen. Und Alice fieberte mit 

ihm. Schon nach drei Stunden hatte er solche Fortschritte gemacht, dass er ein 

kleines Stück von Bach spielen konnte und der Cellolehrer endgültig sicher 

war, mit Stephan ein grosses Talent entdeckt zu haben. Ein paar Monate später 

nahm er ihn mit in sein Pädagogikseminar im Rudolfinum. Dort brachte er 

angehenden Musikpädagogen bei, wie man den Unterricht mit Kindern ge-

staltet. Stephan war ein Vorzeigeschüler – und hatte bald Gelegenheit, sein 

Talent auch seiner Verwandtschaft vorzuführen. 

Über Monate hatten Alice und Marianne Briefe ausgetauscht, an einem 

freundlichen Hochsommertag 1947 standen die Zwillingsschwestern einander 

nach acht Jahren zum ersten Mal wieder gegenüber. Sie weinten vor Freude. 

Alice liess sich nicht anmerken, wie sehr Mariannes Aussehen sie erschreckte. 

Ihr Pessimismus und ihre ständigen Sorgen hatten tiefe Spuren in das Gesicht 

der Schwester gezogen. Sie sah, fand Alice, deutlich gealtert aus. Alice hin-

gegen – das ist in die Waagschale zu werfen –gab man keine vierundvierzig 

326 



Wiedersehen in Prag: 

Marianne und Alice 1947  

Jahre. Ihr Lachen hatte mädchenhafte Züge, aus ihren Augen strahlten Lebens-

mut und innere Ruhe. Eine Gnade der Natur – gewiss. Bestimmt aber auch der 

gern zitierte Spiegel der Seele. 

Marianne war mit Mann und Sohn nach Prag gekommen. Heinz hatte die Stadt 

als Elfjähriger verlassen. Nun stand ein Mannsbild von neunzehn Jahren vor 

Alice, der – wie für junge Immigranten üblich – in Palästina einen alttesta-

mentarischen Vornamen angenommen hatte und nun selbst für seine Eltern 

Chaim hiess, «das Leben». Alices Schwager Emil schien sein beruflicher Er-

folg zu beflügeln. Er spielte mittlerweile eine Schlüsselrolle im staatlichen 

Gesundheitswesen Palästinas und betrieb nebenbei eine Praxis. 

Sechs Wochen hatten die Schwestern miteinander. Im Mittelpunkt ihrer Ge-

spräche standen die Fragen, ob und wann Alice und Stephan nach Palästina 

auswandern würden. Als Klavierlehrerin habe Alice doch beste Chancen, 

schnell Fuss zu fassen. Das Jerusalemer Konservatorium würde sich glücklich 

schätzen, sie in ihr Lehrerkollegium aufzunehmen. Inzwischen habe sich die 

Situation im «Gelobten Land» allerdings verschlechtert. Aufgeregt erzählte 
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Marianne von der Affäre um die «Exodus», die sich kurz vor ihrer Abreise, 

Ende Juli, ereignet hatte. Fast viertausendsechshundert Männer, Frauen und 

Kinder, die bisher grösste Gruppe von jüdischen Flüchtlingen aus Europa, wa-

ren mit dem Schiff in Haifa angekommen. Die Engländer hatten ihnen die 

Einreise verweigert, sie zur Rückkehr nach Frankreich gezwungen und damit 

schwere Unruhen in Palästina provoziert. 

Die unsichere politische Lage, eine Wirtschaftskrise und antisemitische Aus-

schreitungen in England verunsicherten die Ausreisewilligen. Emil, Marianne 

und Alice einigten sich darauf, bis zum Jahresende abzuwarten, ob sich die 

Lage im Land stabilisierte. Erst dann sollte Alice ihre Ausreise beantragen. 

Immerhin hatten die Vereinten Nationen angekündigt, sich noch im laufenden 

Jahr mit der Zukunft Palästinas zu beschäftigen. Bis zur Unabhängigkeit des 

Landes könne es nicht mehr lange dauern. 

Die offensichtliche politische Kehrtwende von Emil und Marianne verwun-

derte Alice. Sie hatte Emil als Intellektuellen in Erinnerung, der sich den Ge-

danken der Aufklärung und des Fortschritts in Europa verpflichtet hatte und 

dem nationales Gedankengut fremd war. Bis zu seiner Emigration hatte er 

kaum Sympathien für die zionistische Bewegung gehegt. Inzwischen hatte er 

sich jedoch zu einem glühenden Verfechter des Zionismus entwickelt. Ohne 

eigenes Land, ohne einen Zufluchtsort für die verfolgten Juden in aller Welt, 

ohne eine starke Verteidigungsarmee wären die Probleme des Judentums in 

der Welt niemals zu lösen. Selbst Marianne war inzwischen mit einer Leiden-

schaft Zionistin, die Alice früher nur an Felix Weltsch gekannt hatte. Und wie 

Chaim Adler vom begeisterten Miteinander in der Pfadfinderbewegung er-

zählte, das weckte in Stephan Sehnsüchte. 

«Masaryk ist tot!» Die Nachricht überraschte Alice am Morgen des 10. März 

1948 beim Lebensmittelhändler. Der sechsundfünfzigjährige Aussenminister, 

hiess es, war am frühen Morgen von Angestellten im Innenhof des Ministeri-

ums gefunden worden. Das Badezimmerfenster seiner Privatwohnung im  
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zweiten Stock sei offen gestanden. Jan Masaryk habe einen Schlafanzug ge-

tragen. 

Die Regierungskrise vom 20. Februar, bei der zwölf Minister der Nationalen 

Sozialistischen Partei, der Volkspartei und der Slowakischen Demokratischen 

Partei zurückgetreten waren, hatte Alice nur am Rande wahrgenommen. Jan 

Masaryk, der Sohn des ersten Präsidenten, war im Amt geblieben – das hatte 

sie beruhigt. 

Nun aber war der beliebteste Politiker des Landes, der als Garant für Demo-

kratie und für die Fortführung der segensreichen Politik seines Vaters galt, tot. 

Schenkte man den Gerüchten Glauben, war er ermordet worden. Im Badezim-

mer, hiess es, seien Kampfspuren zu sehen gewesen. Rasierklingen auf dem 

Boden, ein Kopfkissen in der Badewanne. Der russische Geheimdienst habe 

ihn aus dem Fenster gestossen. Nein, die sogenannte tschechoslowakische 

Staatssicherheit, das neue Unterdrückungsinstrument der Kommunisten, ste-

cke hinter dem Verbrechen. Nein, Masaryk habe Selbstmord verübt, um die 

internationale Öffentlichkeit auf die drohenden Gefahren einer kommunisti-

schen Diktatur hinzuweisen, spekulierten Dritte. Für Alice war sein Tod, so 

oder so, ein böses Omen für die gesellschaftlichen Entwicklungen im Land. 

Was die Zeitungen als «siegreichen Februar» feierten, war in Wahrheit, so viel 

begriff Alice, die Machtergreifung der Kommunisten. Aufmerksamer als bis-

her verfolgte sie die Politik der Republik. Erstaunlicherweise schien es zum 

offiziellen Programm der neuen Regierung zu gehören, den Antisemitismus 

im Land zu bekämpfen. Alice traute ihren Augen nicht, als sie die Verlautba-

rung des Ministers Kopeckÿ im Anzeiger der Jüdisehen Religionsgemeinde 

vom 12. März las. War er vom Saulus zum Paulus geworden? Gerade der 

Kommunist, der bisher die schärfsten antisemitischen Parolen unters Volk ge-

bracht hatte, versicherte der Prager Jüdischen Gemeinde auf einmal, dass die 

Entwicklung, die «sich eben in derCSR vollzogen hat, auch eine Niederlage 

der faschistoiden antisemitischen Elemente bedeute. Das neue Regime will, 

dass die religiösen, bürgerlichen und gesellschaftlichen Rechte der Juden in 

noch grösserem Masse respektiert werden.»275 

Als die Kommunisten alle entscheidenden Machtpositionen an sich gerissen 

hatten, war von Wiedergutmachung nicht mehr die Rede. Die Hoffnungen der 

329 



jüdischen Überlebenden, ihr Eigentum erstattet zu bekommen, erwiesen sich 

als ebenso illusorisch wie die Besitzansprüche derer, die sich an jüdischem 

Vermögen bereichert hatten. Der Staat enteignete kurzerhand alle Hausbesit-

zer. Das Mietshaus, in dem auch Alice und Stephan wohnten, ging in den Be-

sitz des Staates über. Die Eltern von Pavel Fuchs wurden zum zweiten Mal 

beraubt. 

Wenige Wochen später erreichte Alice die Nachricht, dass ihr Freund Michael 

Mareš verhaftet und wegen Hochverrats angeklagt sei. Sie beantragte sofort 

eine Besuchsgenehmigung und erhielt sie auch. Mareš versuchte sie zu trösten. 

Seine Verhaftung sei bestimmt nur ein Missverständnis, er habe keinerlei 

Schuld. Doch er musste im Gefängnis bleiben. 

Vor ihrer Ausreise besuchte Alice ihn regelmässig, dann hörte sie nichts mehr 

von ihm. Mareš wurde später rehabilitiert und starb 1971. 

Angst und Misstrauen bestimmten nun das Miteinander in der Tschechoslo-

wakei. Alice bat ihre Besucher inständig, nichts, aber auch gar nichts Kriti-

sches über den Staat zu sagen, in der Angst, Stephan könnte eine Bemerkung 

aufschnappen und in die Schule tragen. So verunsichert war Alice schliesslich, 

dass sie sich kaum noch traute, auf das Klingeln an ihrer Tür zu reagieren. Sie 

verstieg sich schliesslich sogar in die Wahnvorstellung, die Genossen würden 

ihr den Jungen wegnehmen, wenn auch nur eine Andeutung ihrer kritischen 

Haltung gegen das Regime nach aussen dränge. «Gigi sagt, es ist tausendmal 

schlimmer jetzt als unter den Nazis», berichtet Ruth Weltsch über diese 

Zeit.276 Obwohl Alice sich ausserordentlich schwertat, die widersprüchlichen 

Ereignisse und Entwicklungstendenzen im Land realistisch einzuschätzen, 

stand ihr Entschluss zu diesem Zeitpunkt fest. Sie wollte so schnell wie mög-

lich fort von Prag – in den inzwischen neu gegründeten Staat Israel, zu Mari-

anne und Irma. Aber: «Sie weiss nicht, ob sie noch herauskommt.»277 
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Innerhalb der Kommunistischen Partei gab es eine proisraelische Fraktion, 

die, so machte es unter den Überlebenden die Runde, grosse Waffenlieferun-

gen an Israel plante. 

Die Deutschen hatten das Protektorat während der Besatzung zu ihrer Waf-

fenkammer ausgebaut, und die Fabriken und Lagerhallen waren weitgehend 

unzerstört geblieben. Zwar waren die Waffenvorräte zum Teil bereits veraltet 

und daher nicht wertvoll, trotzdem konnte Israel damit womöglich das Über-

leben garantiert werden. Feilschen um Preise, Festlegen der Lieferdaten, Be-

stellen der notwendigen Ausbilder, Sichern der geheimen Transportwege nach 

Israel – derartige Massnahmen, die klar gegen die geltenden UN-Richtlinien 

verstiessen, hätte die tschechoslowakische Führung nie allein verantworten 

können. Das grüne Licht für das geheime Waffengeschäft kam aus der 

UdSSR. Dort hoffte man, dass Israel einen willfährigen Satelliten der Sowjet-

union abgeben würde. Schliesslich gab es dort ja viele Sympathisanten Russ-

lands, das wesentlich zum Sieg über den Faschismus beigetragen hatte. 

Die Gerüchte wurden für Alice zur Gewissheit, als die Leitung der Prager Jü-

dischen Gemeinde sie bat, Ende November ein Benefizkonzert im Rudolfmum 

mit Werken von Beethoven zu geben, um Spenden für die Verteidigung des 

neuen Staates zu sammeln. Das Geld war – und daraus wurde nun kein Ge-

heimnis mehr gemacht – für den Kauf tschechischer Waffen bestimmt. 

Als Alices Schwager Emil in Israel davon hörte, entschloss er sich, eine ge-

plante Dienstreise zur Weltgesundheitsorganisation in die Schweiz für einen 

Abstecher nach Prag zu nutzen und das Konzert zu besuchen. Es wurde das 

vielleicht eindrücklichste Musikereignis seines Lebens. 

Im imposanten Konzertsaal des Rudolfinums sassen mehr als eintausend Men-

schen. Der Vertreter der Jüdischen Kultusgemeinde eröffnete den Abend. Es 

folgten die Ansprachen hochrangiger Repräsentanten aus der Tschechoslowa-

kei und Israel. Dann begeisterte Alice mit ihrer mitreissenden Interpretation 

ausgewählter Beethoven-Sonaten. Der Abend brachte Spendengelder, deren 

Höhe die Erwartungen der Veranstalter weit übertraf. Für Alice war er ein 

persönlicher Triumph. Sie hat in ihrer Laufbahn nicht oft vor so grossem Pub-

likum gespielt. 

Unmittelbar nach dem Konzert besprachen Alice und Emil noch einmal alle 
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erforderlichen Schritte für die Ausreise. Der Schwager drängte auf höchste 

Eile. Für ihn war schon lange klar, dass Israel sich niemals zum Vasallenstaat 

der Sowjetunion entwickeln würde. Wenn das die Russen erst einmal begrif-

fen hätten, so befürchtete Emil, dann würden sie möglicherweise alle Ausrei-

sen strikt untersagen. 

«Hast du unsere Ausreisegenehmigung nun bekommen?» 

Wochenlang empfing Stephan seine Mutter mit der gleichen Frage. Doch das 

Genehmigungsverfahren zog sich hin; den November und Dezember 1948 

über und in den Januar 1949 hinein. «PS: Hat man schon etwas von Gigi ge-

hört? Es heisst, man lässt jetzt niemanden mehr hinaus aus derCSR», schrieb 

Alices Nichte Ruth am 25. Januar 1949 an ihren Vater Felix Weltsch.278 

Ein Wettlauf gegen die Zeit. Viele der erforderlichen Behördenwege waren 

schikanös. Als deutlich wurde, dass die Kommunisten die Ausfuhr von Wert-

gegenständen nach Israel strikt verboten, kam Ruth auf die Idee, Kontakt zu 

einem jener freiwilligen Piloten aufzunehmen, die eigens aus Amerika nach 

Jerusalem angereist waren, um die israelische Luftwaffe mit aufzubauen und 

im drohenden Krieg gegen die Araber zu kämpfen. Ein zweiundzwanzigjähri-

ger amerikanischer Pilot erklärte sich bereit, während seines ohnehin schon 

geplanten Aufenthalts in der Tschechoslowakei Alice aufzusuchen. David 

Herschi, so hiess der junge Mann, sollte in der Umgebung von Prag mit tsche-

chischen Flugzeugen vertraut gemacht werden. Bei der Überstellung eines der 

Flugzeuge nach Israel sollte der Pilot auch einige von Alices Wertsachen mit-

nehmen. 

Herschi flog nach Prag, begann unter der Führung tschechoslowakischer Spe-

zialisten seine Ausbildung und wurde an seinem ersten freien Wochenende bei 

Alice vorstellig. Sie war erst irritiert von dem Unbekannten, doch als er ihr 

Ruths Brief zeigte, vertraute sie ihm. Eine Woche wohnte der Pilot bei Alice 

und Stephan und wurde beider Freund. Alice entschied sich, David den wert-

vollen Toulouse-Lautrec und zwei weitere Bilder nach Israel mitzugeben. Und 

weil die Ausfuhr von Briefmarken strikt verboten war, nahm er neben zwei 

Ringen auch Stephans über alles geliebte Briefmarkensammlung mit – ver-

steckt zwischen Waffenladungen zur Verteidigung Israels. 
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Unrealisierbar hingegen schien Alices Wunsch, ihren Steinway-Flügel nach 

Israel zu bringen. Die Regierung hatte inzwischen beschlossen, Ausfuhrge-

nehmigungen für Wertgegenstände grundsätzlich nur dann zu erteilen, wenn 

sie vorher sozusagen in bar aufgewogen wurden. Nun brauchte sie nicht nur, 

was von Tag zu Tag unmöglicher schien, die Genehmigung für den Steinway-

Flügel, sie musste auch noch Geld auftreiben, um das Instrument freizukaufen. 

Doch Alice hatte – einmal mehr – Glück. 

Max Brod, dem offenbar Ruth von Alices Schwierigkeiten erzählt hatte, 

schrieb ein Bittgesuch an Staatspräsident Klement Gottwald. Brods Worte hat-

ten in Prag nach wie vor Gewicht. Etwa vierzehn Tage nach der Eingabe sollte 

Alice im Ministerium erscheinen. Ein hochrangiger, übel beleumdeter Staats-

beamter war beauftragt worden, sich mit dem Fall auseinanderzusetzen. 

«So seid ihr Juden. Nun wollt ihr uns auch noch bestehlen», warf er, ohne von 

seinem Schreibtisch aufzublicken, Alice zur Begrüssung an den Kopf. 

Der Flügel sei niemals im Besitz des tschechoslowakischen Staates gewesen, 

sondern habe einer jüdischen Familie gehört, die von den Nazis ermordet 

wurde, gab Alice zurück. 

«Arbeitsscheu seid ihr, aber den Staat saugt ihr bis aufs Blut aus.» Da verlor 

Alice die Fassung. Ohne die Folgen zu bedenken, schleuderte sie ihm entge-

gen: «Die wenigsten Juden haben den Holocaust überlebt. Trotzdem geht es 

uns bei euch Kommunisten mindestens so schlecht wie unter den Nazis. Aber 

das wird nicht so bleiben. Eines Tages wird es euch Tschechen einmal ebenso 

schlecht gehen, und dann werden Sie an mich denken, dann werden Sie daran 

denken, dass Sie ohne Not eine Holocaustüberlebende beleidigt haben. Spä-

testens dann werden Sie einsehen, wie unmenschlich Ihre Argumente sind.» 

Danach floh Alice weinend. 

Wochenlang geschah nichts, doch dann stellte ihr der Briefträger überra-

schend die Ausfuhrgenehmigung für den Flügel zu, unterzeichnet von Präsi-

dent Klement Gottwald. Die Summe, die sie für den Flügel hinterlegen sollte, 

hätte sie selbst in zehn Jahren nicht ersparen können. Die Rettung kam von 

ihrer Familie in Israel. 
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Felix Weltsch hatte noch ein Konto in Prag. Von Israel aus bevollmächtigte 

er Alice, das Geld abzuheben. Zermürbende Wochen mit bürokratischen Fall-

stricken, immer wieder Rückschläge – doch schliesslich durfte Alice über das 

Geld verfügen und konnte den Flügel einem Transportunternehmen anver-

trauen. 

Wenige Tage vor ihrer Ausreise ging Alice ein letztes Mal in das gegenüber-

liegende Lebensmittelgeschäft, um Brot, Milch und die Reiseverpflegung zu 

kaufen. Der Kaufmann hatte sie in den vergangenen vier Jahren immer an-

ständig behandelt. Und doch war sie gerade dort immer wieder angefeindet 

worden – von Kunden. Viele der Tschechen fühlten sich von den Holocaust-

überlebenden in der Gegend gestört. 

An diesem Tag, ihrem letzten in ihrer Heimat, spürte sie plötzlich das Verlan-

gen, den ihr feindlich gesinnten Menschen im Geschäft ihre Meinung zu sa-

gen. Auf dem Weg hinaus drehte sie sich deshalb noch einmal um. 

«Heute möchte ich mich von Ihnen allen verabschieden», sagte sie. «Ich reise 

dorthin, wo ihr Tschechen uns Juden immer hinhaben wolltet: nach Paläs-

tina.» Die meisten Kunden blickten betreten zu Boden. Einer der Anwesenden 

überraschte Alice jedoch: «Frau Sommer, wenn Sie es ermöglichen könnten, 

mich in Ihrem Koffer zu verstecken, dann würde ich zu gerne mitreisen.» 

Für den letzten Abend vor der Ausreise hatte Ilonka Stëpánova sich angekün-

digt. Die Freundschaft der beiden Frauen war in den Jahren nach Theresien-

stadt noch intensiver geworden, und so prägten gemeinsame Erinnerungen 

und vor allem Wehmut die letzten Stunden. 

«Jetzt gehst du in ein Land, in dem nur Juden wohnen», sagte Ilonka zum 

Abschied. «Was willst du denn dort? ... Wenn sie alle so wären wie du, aber...» 

Alice war perplex – und zutiefst verletzt. «Das ist die grösste Beleidigung, die 

du mir zum Abschied antun konntest. Meinst du wirklich, die Tschechen, die 

Russen, die Ungarn, irgendein Volk wäre besser als die Juden? Gibt es nicht 

überall schlechte und gute Menschen?» 
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XV.  
Zena 

«Nicht mehr zurückblicken, 

nur noch nach vorn» 

U 
nd wenn sie mir an der Grenze mein Cello wegnehmen?» 

«Niemand wird dir dein Cello wegnehmen», beruhigte Alice ihren 

Sohn. «Wir haben es doch schriftlich, und auf der behördlichen Bestätigung 

steht, dass das Cello dein Eigentum ist. Niemand wird es dir wegnehmen!» 

Die beiden standen auf dem Wilson-Bahnhof, dem Kaiser-Franz-Joseph-

Bahnhof aus Alices Kindheit. Mehr als vierzig Jahre waren vergangen, seit sie 

ab und an auf dem Fuhrwerk mitgefahren war, das die zum Export bestimmten 

Waagen zum Bahnhof gebracht hatte. Wie hiess der Knecht des Vaters, der 

sie mit so viel Schwung auf den Rücken des Pferdes gehievt hatte? Alice 

konnte den Luftzug, der sie dabei gestreift hatte, nachempfinden. An den Na-

men des Mannes erinnerte sie sich nicht mehr. Zu viel war seither geschehen. 

Es war der 1. März 1949. Vor zehn Jahren hatte Alice ihre Schwestern Irma 

und Marianne an diesem Bahnhof verabschiedet. Nun endlich – endlich! – war 

die Zeit gekommen, sie wiederzusehen. Auf dem Bahnsteig drängten sich 

Hunderte Menschen. Etwa dreihundertfünfzig wollten an diesem Tag ihre 

Reise nach Israel antreten. Mindestens ebenso viele Freunde und Verwandte 

waren erschienen, um Lebewohl zu sagen, unter ihnen Paul und Maiy. Ob 

ihnen bewusst war, dass es ein Abschied für immer war? Sie sprachen nicht 

darüber. Sogar ein Podest hatte die Jüdische Gemeindeleitung auf den Bahn- 
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steig stellen lassen und ein Verabschiedungsprogramm vorbereitet. Ein Re-

präsentant der Gemeinde hielt eine Rede über den langgehegten und opferrei-

chen Traum der Juden vom eigenen Land, der mit der Gründung des Staates 

Israel endlich in Erfüllung gegangen sei. Als eine Gruppe junger Leute die 

Hatikva anstimmte, die – als Hymne der zionistischen Bewegung – den meis-

ten Anwesenden seit ihrer Kindheit bekannt und nun die neue israelische Na-

tionalhymne war, flossen Tränen. Alice schaute gerührt auf Stephan. Er war 

jetzt fast zwölf Jahre alt und nur noch einen halben Kopf kleiner als sie. Wie 

er es bei seinem Vater so oft erlebt hatte, summte er eine zweite Stimme mit. 

Seine Hand umklammerte dabei den Tragegriff seines geliebten Cellos. 

Als der Zug sich gegen Mittag in Bewegung setzte, legte sich die Vorfreude 

auf das Kommende über die Melancholie des Abschieds. Die bösen Erlebnisse 

der vergangenen Jahre hatten sich zwischen Alice und ihre einst grosse Liebe 

Prag gestellt. Würde ihr Herz in Israel endlich wieder einen Hafen finden – 

eine neue Heimat? Alice zweifelte nicht daran. 

Berge von Gepäck blockierten die Abteile und Gänge – Familien reisten mit 

bis zu fünfzehn Koffern und Taschen. Wer sich einmal einen Platz erobert 

hatte, gab ihn nicht mehr auf. In den Achterabteilen mussten bis zu dreizehn 

Personen unterkommen. Stephan misstraute den Verhältnissen. Er behielt sein 

Cello weiterhin in sicherem Griff. Um Platz zu gewinnen, versuchte Alice ihn 

zu überreden, das Instrument auf den Gang unmittelbar hinter die Abteiltür zu 

stellen, so dass er es immer im Blick hatte. 

«Sie werden es dir nicht mehr wegnehmen», wiederholte sie. Aber Stephan 

liess sich nicht beirren. «Sie wollten dir deinen Flügel ja auch wegnehmen.» 

Wann immer Alice entmutigt vom Kampf um ihr Klavier nach Hause gekom-

men war, hatte Stephan sie abgelenkt und aufgeheitert. Seit er miterlebt hatte, 

mit welcher Willkür und Ungerechtigkeit der tschechische Staat seine Mutter 

behandelt hatte, bangte er nun um sein Cello. In Theresienstadt hatte Alice 

noch versucht, alles Belastende von ihm fernzuhalten. Inzwischen, fand sie, 

war Stephan aber alt genug, um auch über die Schattenseiten des Lebens und 

die Ursachen von Konflikten nachzudenken. 
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Während Alice nach vier zermürbenden Monaten schliesslich zu ihrem Recht 

gekommen war, schien ihre beste Freundin den Kampf mit der Bürokratie um 

die Ausfuhr des Klaviers zu verlieren. Edith Kraus wollte in den nächsten Wo-

chen ebenfalls nach Israel auswandern und bemühte sich immer noch verzwei-

felt um ihr Instrument. 

«Warum dürfen wir den Flügel mitnehmen, aber Edith nicht?» Ungleichbe-

handlungen irritierten Stephan ein Leben lang. 

«Wahrscheinlich liegt es allein daran, dass Max Brod sich für uns eingesetzt 

hat», entgegnete ihm die Mutter. «Sein Wort hat in Prag grosses Gewicht.» 

Nach etwa eineinhalb Stunden Fahrzeit steuerte der Zug die Grenzstadt 

Gmünd im oberen Waldviertel an. Die österreichische Seite der geteilten Stadt 

fiel in die russische Besatzungszone. Von dort aus sollte die Reise vorbei an 

Wien durch das besetzte Österreich und über den Brennerpass nach Genua 

gehen. Die Passagiere waren gut gelaunt. Sie gingen davon aus, dass die ame-

rikanische Hilfsorganisation «Joint», die die Reise organisiert und zum Teil 

bezahlt hatte, alle zusätzlichen Ausreiseformalitäten bereits geregelt hatte.279 

Sie sorgten sich deshalb vorerst nicht, als der Zug auf ein Nebengleis geleitet 

wurde und auf freiem Feld hielt – auf tschechischem Gebiet. 

Mehrere Zollbeamte stiegen zu, wohl auch russische Soldaten. Sie begannen 

mit ausführlichen Kontrollen. Nach zwei, drei Stunden Wartezeit wurden die 

Menschen unruhig. Plötzlich brachte ein Fahrgast das Gerücht auf, dem Zug 

würde die Einreise nach Österreich verweigert, man müsse voraussichtlich 

nach Prag zurückkehren. Ein anderer warf ein, dass eine Schmugglerbande an 

Bord sei. Sobald sie entlarvt sei, ginge es weiter. 

Die Mehrzahl der Ausreisenden waren junge Familien mit kleinen, erst nach 

dem Krieg geborenen Kindern. Es war regnerisch und kühl. Die Temperatur 

im Zug fiel auf vierzehn Grad. Die Wasservorräte in den Waggons waren 

schon nach wenigen Stunden aufgebraucht. Die Unruhe der Erwachsenen 

übertrug sich auf die Kinder. Viele schrien und weinten. 

Stunden vergingen. Das untätige Warten lähmte die Menschen. Um Stephan 

zu beschäftigen, dachte Alice sich immer neue Begriffe aus, die er erraten 
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musste. Stephan liebte Spiele dieser Art, die seine Phantasie beflügelten. An-

fangs kennt man nur den ersten und den letzten Buchstaben eines Wortes. 

Durch geschicktes Fragen tastet man sich an den Begriff heran. 

Das Ratespiel brachte vorübergehend Ablenkung, doch mit der Dunkelheit 

kam noch grössere Angst. Alice deckte Stephan mit ihrem Handtuch zu und 

versuchte, seinen Kopf auf ihrem Schoss, ihn in den Schlaf zu streicheln. Doch 

er fand keine Ruhe. Und auch sie selbst blieb hellwach. Die klamme Kälte der 

Nacht, die Unruhe im überfüllten Abteil, das beklemmende Gefühl, ausgelie-

fert zu sein. Wieder ausgeliefert. 

Ihre Gedanken gingen zurück nach Theresienstadt. Wie lange würde man sie 

noch unversorgt lassen? Ihre Trinkflaschen waren so gut wie leer, die letzten 

Schlucke sparte sie für Stephan auf. Alice konnte sich nur zu gut daran erin-

nern, dass Durst schwerer zu ertragen ist als Hunger. Wie oft hatte sie im La-

ger Durst gelitten. Und wo sollten sie sich waschen? Wieder, dachte Alice 

verzweifelt, wurden die elementaren Bedürfnisse der Menschen missachtet. 

Wieder behandelte man sie wie Untermenschen. 

Als der Morgen sich ankündigte und der Zug immer noch stand, fasste sie den 

erlösenden Entschluss. Sie nahm Stephan an der Hand und stieg mit ihm aus 

dem Waggon. Es regnete stark. 

«Wir gehen zu den Häusern dort», erklärte sie ihm und zeigte auf die Eisen-

bahnersiedlung, die jenseits der Felder am Horizont zu sehen war. «Dort wer-

den wir uns waschen und auch unsere Trinkflaschen auffüllen.» 

Es dauerte mehr als eine halbe Stunde, ehe sie, völlig durchnässt, die Häuser 

erreichten. Alice klopfte an die erstbeste Tür. Die Bewohner waren hilfsbereit, 

baten die beiden an den Frühstückstisch und wärmten ihnen einen grossen 

Topf Wasser, mit dem sie sich ausgiebig waschen konnten. Als Alice und Ste-

phan mit ihren gefüllten Trinkflaschen zum Zug zurückkamen, hatte sich die 

Situation noch immer nicht verändert. Niemand wusste, warum es nicht wei-

terging. 

Plötzlich, nach neunundzwanzig Stunden Wartezeit, ertönte ein gellender 

Pfiff der Lokomotive, und der Zug ruckelte ebenso unvermittelt los, wie er 

stehengeblieben war. Alice blickte gebannt aus dem Fenster. In welche Rich- 
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tung würde er fahren? Als sie feststellte, dass es in Richtung Österreich ging, 

durchströmte sie ein überwältigendes Glücksgefühl: Nach entbehrungsreichen 

Jahren der Diktatur und Willkür brachte sie der Zug nun endlich in die Frei-

heit. 

Die Fahrt über den Brennerpass, der noch im Schnee lag, entschädigte ein 

wenig für die Stunden der Angst. In Genua erwartete sie jedoch das nächste 

Unheil. Das Schiff, das sie nach Israel bringen sollte, hatte vor Kurzem den 

Hafen verlassen und war nur noch als kleiner Punkt am Horizont zu sehen. 

Offenbar hatte die Besatzung sich entschieden, andere Ausreisewillige nach 

Israel mitzunehmen: Hunderte von ihnen warteten im Hafen auf eine Über-

fahrt, oft tagelang. 

Die dreihundertfünfzig Emigranten mussten durch den Regen in den Zug zu-

rückkehren und eine weitere Nacht in den ungeheizten Abteilen verbringen. 

Die feuchte Kälte setzte vor allem den kleinen Kindern zu, viele von ihnen 

erkrankten. Auch Stephan litt an einer heftigen Angina. Das diagnostizierte 

der aus Polen stammende Arzt Dr. Ziv, der als offizieller israelischer Zugbe-

gleiter mitfuhr. Alice bat ihn, bei den kranken Kindern zu bleiben, während 

sie die Jüdische Gemeinde in Genua aufsuchen wollte, um Hilfe zu organisie-

ren. 

«Stephan, hörst du mich, deine Maminka geht jetzt in die Innenstadt von Ge-

nua, um Hilfe zu holen. Hörst du, ich werde ein paar Stunden weg sein, aber 

ich komme schnell wieder zu dir.» 

Stephan nickte schwach. Als die Mutter in Theresienstadt zur Arbeit abkom-

mandiert worden war, fürchtete er, sie könnte ihn für immer verlassen. Nun 

war er vier Jahre älter und sich bewusst, dass seine Mutter ihn noch nie im 

Stich gelassen hatte. 

Alice hatte keinen Blick für die Schönheiten der alten Hafenstadt. Sie verstand 

kein Wort Italienisch, und es machte ihr grosse Mühe, sich auf Deutsch und 

Englisch zur Jüdischen Gemeinde durchzufragen. Dort erreichte sie, dass ihre 

Mitreisenden den Zug noch am selben Tag verlassen und in benachbarten Pri-

vatunterkünften und kleineren Hotels Quartier beziehen konnten. 
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Nach vier Tagen der Ungewissheit ging es mit dem Zug weiter nach Brindisi. 

Ein griechisches Schiff sollte die Auswanderer nach Palästina bringen. Es war 

aber viel zu klein für so viele Passagiere. Völlig überfüllt verliess es den Ha-

fen. Fünf Tage stürmischer Seegang standen bevor. Alice wurde schwer see-

krank. Stephan, der seine Angina gut überstanden hatte, erkundete mit ein paar 

gleichaltrigen Freunden stundenlang das Schiff. 

Nach scheinbar endlos langen Tagen war am Horizont die Bucht von Haifa zu 

erkennen, für viele die schönste Stadt Israels. Im Hintergrund erhoben sich die 

bewaldeten Bergrücken des Karmel. Alice staunte über die Schönheit der 

fremdartigen Landschaft. Dabei wurde ihr schlagartig deutlich, wie wenig sie 

bisher über ihre neue Heimat wusste. Israel, gelobtes Land. 

Das Schiff ankerte weit vor der Küste, und kleine Boote brachten die Passa-

giere in den Hafen. Als sich das Ruderboot mit Alice und Stephan der Kai-

mauer näherte, rief jemand laut Alices Namen. 

«Gigi!» 

Eine vertraute Stimme. Es war ihr Neffe Chaim, den sie zwei Jahre zuvor bei 

seinem Besuch in Prag zuletzt gesehen hatte. Nun war er einundzwanzig Jahre 

alt und studierte in Jerusalem Soziologie. Zwölf Stunden lang hatte er im Ha-

fen von Haifa auf Alices Ankunft gewartet. Neuland zu betreten und dabei von 

einer geliebten Person aus dem Familienkreis empfangen zu werden gab Alice 

Sicherheit. 

Die erste Nacht verbrachten die drei bei Felix Weltschs Bruder Willi, der als 

Architekt in Haifa lebte. Am nächsten Tag kam es in Tel Aviv zu einem be-

wegenden Wiedersehen mit Alices Nichte Ruth Weltsch. Aus dem Mädchen, 

das Alice gefüttert und dem sie später jahrelang Klavierunterricht gegeben 

hatte, war eine grossgewachsene, attraktive Frau geworden. 

Die Suche nach ihren Koffern gestaltete sich für Alice und Stephan unerwartet 

schwierig, denn die weit mehr als tausend Koffer und Taschen der Reisenden 

waren auf verschiedene Lager in Tel Aviv verteilt worden. Alice und Stephan 

jagten drei Tage lang hinter ihren Gepäckstücken her, ein kleiner Koffer mit 

Schuhen blieb allerdings unauffindbar. Tagelang gingen die beiden deshalb in  
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Die wiedervereinte Familie in Israel. 

Hintere Reihe: Irma Weltsch und ihre Tochter Ruth, Emil Adler mit seinem Sohn Heinz 

(Chaim), Felix Weltsch; vorne: Stephan (Raphael), Alice und Marianne (um 1949) 

ihren Prager Winterschuhen, ehe Marianne ihrer Schwester ein getragenes 

Paar Schuhe schenkte und für Stephan Sandalen kaufte, die er den heissen 

Sommer lang nicht mehr auszog. 

«Kein Wort über Leopolds Tod, nichts über Theresienstadt und nichts über 

den Holocaust.» Nicht mehr zurückblicken, nur noch nach vorn. Und dabei so 

intensiv wie möglich im Hier und Jetzt leben. Diese Lebenseinstellung hatte 

sich in Alice festgesetzt – und auch auf Stephan übertragen. Die beiden hatten 

in den vergangenen Jahren nicht mehr über Theresienstadt gesprochen. So 

glücklich Alice über ihre Ankunft in Israel war, so sehr fürchtete sie deshalb  
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den ersten Abend, an dem ihre Heimkehr in den Kreis der Familie gefeiert 

werden sollte. Wie würde sie reagieren, wenn man sie fragte – nach der Be-

satzungszeit, nach Theresienstadt, nach Auschwitz, nach Dachau? 

Marianne hatte in ihrer kleinen Wohnung eine festliche Tafel gedeckt. Der 

ausgezogene Tisch war liebevoll mit Blumen und Kerzen geschmückt. Neun 

Stühle standen um den Tisch – die ganze Familie wurde erwartet: Neben Ma-

rianne, Emil und Chaim Adler kamen Alices Schwester Irma mit ihrem Mann 

Felix und aus Tel Aviv die Nichte Ruth mit ihrem zweiten Mann Benjamin 

Gorinstein. 

Die Begrüssung fiel überaus herzlich aus, doch schon nach einer Viertelstunde 

diskutierten alle die politischen Ereignisse der letzten Wochen und Monate. 

Wie in früheren Zeiten sprachen sie Deutsch miteinander. Dabei wurde Alice 

schmerzlich bewusst, dass Stephan nach zwei Jahren Theresienstadt und vier 

Jahren im Nachkriegsprag kaum noch Deutsch konnte. Wie sollte sie ihm die 

deutsche Kultur, die ihr nach wie vor so nah und wichtig war, zugänglich ma-

chen? Sie fasste deshalb schon an jenem Abend den Vorsatz, sobald er ausrei-

chend Iwrit beherrschte, wieder sehr viel Deutsch mit ihm zu sprechen. 

Die Politik gab, eine neue Erfahrung für die lange Zeit «unpolitische» Alice, 

stets Gesprächsstoff, wenn mehrere Menschen an einem Tisch zusammentra-

fen. Je nach den aktuellen Ereignissen wurde mehr oder weniger hitzig disku-

tiert. Jeder Einzelne fühlte sich für den neuen Staat mitverantwortlich, es war 

beinahe selbstverständlich, eine Meinung zu den Entscheidungen der Regie-

rung zu haben. Selbst Marianne, die sich in Prag hauptsächlich für Literatur 

interessiert hatte, wusste nun genau über das politische Tagesgeschehen Be-

scheid. Alice hingegen konzentrierte ihre Kraft in den folgenden Jahren auf 

den Aufbau einer neuen Existenz. Zeit für tiefgehende Reflexionen der politi-

schen Entwicklungen fand sie erst später im Leben. 

Am 14. März 1949, wenige Tage vor ihrer Ankunft, war Chaim Weizmann 

zum ersten Präsidenten des neuen Staates gewählt worden. Die Gründung Is-

raels, der Sieg im Unabhängigkeitskrieg, die Bedrohungen von arabischer 

Seite – das waren die beherrschenden Themen an diesem Abend. Niemand 

fragte nach den Ereignissen im Zweiten Weltkrieg und den Verbrechen an den  
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Juden. Schon im Januar war ein Waffenstillstandsabkommen mit Ägypten un-

terzeichnet worden, und seitdem wehte die Flagge mit dem Davidstern auch 

in Eilat am Golf von Akaba, Israels Zugang zum Roten Meer. Inzwischen war 

auch die Knesset zusammengetreten, das erste frei gewählte Parlament, und 

hatte den ersten Regierungschef David Ben Gurion und dessen Kabinett be-

stätigt. Nicht nur in ihrer Familie, sondern im ganzen Land sprach niemand 

von der Judenvernichtung und ihren Opfern, stellte Alice in den nächsten Wo-

chen ebenso erleichtert wie verwundert fest. Alle konzentrierten sich auf den 

Aufbau des neuen Staates, alle schauten nach vorn, wie sie selbst. 

Vom ersten Tag an waren die Zwillingsschwestern wieder unzertrennlich, und 

in den folgenden fünfundzwanzig Jahren bis zu Mariannes Tod verging so gut 

wie kein Tag, an dem Alice sie nicht besuchte. Neben ihrer Mutter, sagte Ma-

rianne einmal, liebte sie nur drei Menschen auf der Welt von Herzen: ihren 

Mann Emil, ihren Sohn Chaim und ihre Zwillingsschwester Alice. 

Trotz ihrer gegensätzlichen Gemüter war es kein einseitiges Verhältnis, son-

dern sie gaben sich gegenseitig Kraft und Halt. Und sie gingen – bei aller In-

nigkeit – stets kritisch miteinander um. Marianne wehrte sich, wenn Alice sie 

wieder und wieder beschwor, vor allem die Sonnenseiten des Lebens zu sehen. 

Fassungslos soll sie manchmal ausgerufen haben: «Aber Alice, das Leben hat 

doch mindestens ebenso viele Schattenseiten! Betrügst du dich nicht selbst, 

wenn du die dunklen Seiten konsequent ausklammerst?» 

*** 

Zwei Eindrücke, die manches ihrer Vorurteile entkräfteten, beschäftigten 

Alice in ihrer neuen Heimat besonders. Zum einen stellte sie mit kindlichem 

Erstaunen fest, dass die Juden in diesem Land in sämtlichen Berufen arbeite-

ten. In Prag hatte sie nie jüdische Busfahrer, Müllmänner oder Postboten ge-

sehen. Zum anderen fiel ihr auf, wie bescheiden und beengt die Menschen hier 

lebten. Selbst Persönlichkeiten in wichtigen Positionen, mit hohen Einkom-

men und respektablen Titeln, hatten in der Regel nur kleine Wohnungen. Das  
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spartanische Leben sprach sie durchaus an – ohnehin widerstrebte Alice zeit-

lebens jede Art von Überfluss und Luxus. Und dennoch war sie überrascht, 

wie schwer sie sich tat, sich an die Enge bei Marianne und Emil zu gewöhnen. 

Die Wohnung lag im Rechavia-Viertel, einem besonders grünen Stadtteil, in 

dem viele mitteleuropäische Aussiedler lebten, Intellektuelle, Künstler, 

Staatsbeamte. Die vorwiegend zweistöckigen Häuser aus einheimischem 

weiss schimmerndem Stein, jeweils mit Vorgarten, sahen durchaus europä-

isch aus, die Menschen pflegten ihre europäischen Lebensweisen, in manchen 

Strassen dominierte Deutsch, in anderen wurde vorwiegend Tschechisch oder 

Russisch gesprochen. Viele ältere Einwanderer schienen aufgegeben zu ha-

ben, jemals richtig Iwrit zu lernen. In diesem Viertel verbrachte Alice die 

nächsten siebenunddreissig Jahre ihres Lebens. 

Emil Adler hatte – im Unterschied zu den übrigen Familienmitgliedern – 

schon im ersten Jahr nach seiner Ankunft beeindruckend gut Hebräisch ge-

lernt und es inzwischen zum Universitätsprofessor und angesehenen Klinik-

leiter gebracht. Zusätzlich praktizierte er zu Hause. 

Die Wohnung, die Emil bereits 1939 gemietet hatte, bestand aus einer winzi-

gen Küche und drei kleinen Zimmern. Jeden Nachmittag diente das grösste 

davon als Behandlungszimmer. Hier standen ein massiver Schreibtisch, ein 

Buchregal und ein Glasschrank mit medizinischen Instrumenten. Der zweite 

Raum war das Wartezimmer, karg möbliert mit einigen einfachen Stühlen und 

einer Couch, die abends zur Schlafstätte der Eltern ausgeklappt wurde. Im 

dritten Raum mit dem grossen Kleiderschrank wurde gegessen, und dort 

schlief auch Chaim. Während der drei Wochen, in denen Alice und Stephan 

bei Marianne und Emil lebten, schlüpfte Chaim bei Freunden unter. 

Vom ersten Tag an zeigte sich das Leben bei den Verwandten von seiner tur-

bulenten Seite. Seit langem war klar, dass Marianne an der Gebärmutter ope-

riert werden musste. Auch wenn Emil seine Frau immer wieder beruhigte, 

dass der Eingriff reine Routine sei, blieb Marianne misstrauisch. Während ih-

res Aufenthalts in einer Jerusalemer Klinik sollte Alice sie zu Hause vertreten. 

Marianne wies die Schwester in den Haushalt und den nachmittäglichen Pra-

xisbetrieb ein, und die Pianistin wurde vorübergehend zur charmanten Sprech-

stundenhilfe. 
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Jeden Tag besuchte Alice ihre Schwester im Krankenhaus. Sie sass schon ne-

ben ihr, als Marianne nach der erfolgreichen Operation langsam aus der Nar-

kose erwachte. Alice bemerkte, dass die Schwester ihr etwas sagen wollte, 

und beugte sich zu ihr. Flüsternd stellte Marianne fest: «Das Leben ist 

schrecklich!» 

*** 

Allein in den Monaten seit der Staatsgründung waren einhundertfünfundvier-

zigtausend Menschen ins Land gekommen, die in neunundzwanzig Lagern 

verstreut über das ganze Land wohnten, fünfundsechzig Prozent davon in Zel-

ten, der Rest in Baracken.280 Sie alle träumten von einem adäquaten Heim. 

Drei Wochen nach ihrer Ankunft begab auch Alice sich auf Wohnungssuche. 

Vorher musste sie die notwendigen Einbürgerungsformalitäten erledigen. 

Nach den demütigenden Erfahrungen bei der Prager Behörde fühlte sie sich 

hier willkommen. Eine reizende Mitarbeiterin der Meldestelle bot Stephan an, 

künftig einen landestypischen Vornamen zu tragen, und schlug David, Ben 

oder Raphael vor. Raphael gefiel ihm auf Anhieb. 

Auch bei der Wohnungssuche hatte Alice Glück. Sie sollte in unmittelbarer 

Nähe zum Konservatorium, ihrer künftigen Arbeitsstelle, und möglichst nah 

zu Marianne und Irma liegen – das europäische Flair in Rechavia sprach Alice 

auf Anhieb an. Weil sie völlig mittellos in Jerusalem eingetroffen war, ge-

währte das Konservatorium ihr einen Vorschuss, und Marianne und Emil lie-

hen ihr ein Startkapital. Sie würde so viel wie möglich arbeiten, um Raphael 

eine gute Ausbildung zu ermöglichen. Für die Miete wollte sie deshalb nicht 

mehr als das unbedingt Erforderliche ausgeben. 

Mit Hilfe ihrer Schwestern fand Alice Unterkunft in einer Vierzimmerwoh-

nung, die sie sich mit einer zweiten Partei teilen musste, etwa zehn Minuten 

Fussweg von Marianne und fünfzehn Minuten von Irma entfernt. Jede Familie 

bewohnte zwei Zimmer, Küche und WC wurden gemeinsam benutzt. 

In den anderen beiden Zimmern lebte eine sechsköpfige arabische Familie – 
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Alices erste Begegnung mit orientalischen Gewohnheiten. Zwei Lebenswel-

ten, wie sie unterschiedlicher nicht hätten sein können, trafen auf engstem 

Raum aufeinander: die Pianistin, geprägt vom mitteleuropäisch-jüdischen 

Bürgertum, und das arabische Ehepaar, Hilfsarbeiter ohne Schulbildung, An-

alphabeten, aufgewachsen in der muslimischen Tradition. 

Alice beeindruckten die Liebenswürdigkeit und das Feingefühl ihrer Mitbe-

wohner. Anfangs kommunizierte sie nur über freundliche Gesten mit ihnen. 

Da Raphael aber aussergewöhnlich schnell Iwrit lernte, konnte er schon nach 

wenigen Wochen dolmetschen. 

Als etwa zwei Wochen später ein Lastwagen vorfuhr und die beiden Bettge-

stelle und den Steinway-Flügel brachte, erfuhr Alices Freude einen Dämpfer. 

Der Flügel nahm fast zwei Drittel des Raums ein und liess ihr noch weniger 

Platz als in Prag. Zärtlich strich sie über das Instrument und rückte sich auf 

dem Klavierhocker zurecht, um ein erstes leises Stück anzustimmen – mehr 

als zehn Wochen waren vergangen, seit sie zuletzt Klavier gespielt hatte. Doch 

fast alle Tasten waren verklemmt. Als sie den Flügeldeckel öffnete, schloss sie 

vor Schmerz die Augen, als könne sie dadurch ungeschehen machen, was sie 

sah. Sämtliche Saiten waren verrostet, das Innenleben des Instruments nicht 

mehr zu gebrauchen. 

Es stellte sich heraus, dass der Flügel während der regenreichen Monate Feb-

ruar und März wochenlang ungeschützt im Freien gestanden hatte. Der Stein-

way, von dem jeder Pianist träumt, war nicht mehr zu gebrauchen. Es würde 

ihr nichts anderes übrig bleiben, als von ihrem ersten selbstverdienten Geld 

ein gebrauchtes Klavier zu kaufen. 

Einige Zeit später stand zu ihrer Überraschung Richard Gibian vor der Tür. 

Der treue Prager Freund war Anfang 1939 mit seiner Frau und den vier kleinen 

Söhnen nach Amerika ausgewandert, in Israel besuchte er seine Schwester. 

Als Raphael den Gast begrüsste, erinnerte Richard sich, wie der damals noch 

ungeborene Junge beim Konzert des Kolisch-Quartetts zum ersten Mal sein 

musikalisches Talent gezeigt hatte. Auch jetzt musste Richard wieder darüber 

lachen. 

Über gemeinsame Bekannte hatte Richard von Leopolds Tod in Dachau erfah-

ren, doch um Alice zu schonen, vermied er das Thema. Als er sie bat, ihm et- 
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was vorzuspielen, erzählte sie von ihrem Malheur mit dem Steinway-Flügel. 

«Das bekommen wir wieder hin», sagte Richard. Schon in Prag war er ein 

tüchtiger Geschäftsmann gewesen und hatte eine Schreibmaschinenproduk-

tion aufgebaut. Er notierte sich Nummer und Baujahr des Flügels, schrieb an 

die Hamburger Niederlassung des Unternehmens und bestellte einen komplet-

ten Satz neuer Saiten und das gesamte Hammerwerk. Wenige Monate später 

trafen die Ersatzteile in Jerusalem ein, der Klavierbauer, bei dem Richard Geld 

hinterlegt hatte, baute sie ein. Ende 1949 konnte Alice endlich wieder auf ih-

rem Steinway-Flügel musizieren. Seine ursprüngliche Klangqualität erreichte 

er allerdings nicht mehr. 

*** 

Die Leitung des Konservatoriums hatte auf das sonst übliche Vorspielen ver-

zichtet und Alices Arbeitsvertrag schon vor ihrem Eintreffen in Israel an Irma 

ausgehändigt. Durch die Konzertkritiken, die sie ihrem Lebenslauf beigelegt 

hatte, und die Empfehlung einer tschechischen Klavierpädagogin und Kolle-

gin in spe eilte Alice ein guter Ruf voraus. Zudem vermittelte Max Brod als 

ehemaliger Prager Musikkritiker der Leiterin des Konservatoriums eine kom-

petente Einschätzung ihrer pianistischen Fähigkeiten und liess keinen Zwei-

fel, dass Alices Anstellung nur ein Gewinn sein konnte. 

Es war Tradition, sich als neue Mitarbeiterin mit einem Konzert vorzustellen. 

Im Gebäude des Konservatoriums gab es einen kleinen Konzertsaal für etwa 

einhundertfünfzig Besucher. Alice wusste noch nicht, dass das Kollegium in 

einem harten Konkurrenzkampf um die Gunst der Schüler stand, weil der mo-

natliche Lohn jedes Lehrers von der Zahl seiner Schüler abhing. Sie bereitete 

sich also völlig unvoreingenommen und mit gewohnter Ernsthaftigkeit auf ihr 

erstes Konzert in der neuen Heimat vor, spielte Beethovens Appassionata und 

Smetanas Tschechische Tänze und hatte grossen Erfolg damit. Unter den Zu-

hörern sassen nicht nur alle Kolleginnen und Kollegen und ein Grossteil der 

Musikschüler, sondern neben Irma und Felix Weltsch auch Marianne und 
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Emil Adler. Schon in den folgenden Tagen meldeten sich viele Schüler, die 

unbedingt bei Alice lernen wollten. 

Sehr schnell stellte sich in den nächsten Wochen der Alltag ein. Besonders 

glücklich war Alice über Raphaels problemlose Einschulung ins Gymnasium 

des Viertels. Als er die Klasse zum ersten Mal betrat, wussten anfänglich we-

der Lehrer noch Schüler, was er dort wollte.281 Weil er kein Wort Iwrit sprach, 

stellte er sich auf Tschechisch vor. Der Lehrer war russischer Abstammung 

und konnte ihm deshalb folgen. Plötzlich erinnerte er sich, dass ihm ein neuer 

Schüler angekündigt worden war, der das KZ Theresienstadt überlebt hatte. In 

der Klasse waren keine Schüler mit vergleichbarem Schicksal. Er erklärte 

ihnen deshalb in aller Kürze, was die europäischen Juden unter den Nazis 

durchlitten hatten, und bat sie, besonders behutsam mit Raphael umzugehen. 

Anfangs musste er sich zwar gefallen lassen, dass alle über seinen drolligen 

Akzent lachten, aber schon nach wenigen Wochen konnte er sich gut auf Heb-

räisch verständigen. Mit seinen Spässen und humorigen Bemerkungen ver-

schaffte er sich die Anerkennung seiner Schulkameraden. Und die Lehrer lies-

sen ihm so manchen Schabernack durchgehen, den sie bei anderen streng ge-

ahndet hätten. Bald war er der Mittelpunkt der Klasse. 

Nach einigen Wochen bat der Musiklehrer Raphael, ein Konzert vor Mitschü-

lern aller Klassenstufen zu geben. Er begann mit einer Reihe von «Kleinen 

Präludien und Fugen», die Johann Sebastian Bach 1720 für seinen Sohn zum 

Clavierbüchlein für Wilhelm Friedemann Bach zusammengestellt hatte. Mit 

der «Pathétique» von Beethoven zog er seine Zuhörer vollends in den Bann. 

Ein elfjähriger Junge spielte wie ein Konzertpianist. Auswendig. Von diesem 

Tag an kannte und schätzte ihn jeder in der Schule. Im Lauf der folgenden 

Jahre gab er noch etliche Cello- und Klavierkonzerte. 

Jeden Morgen unterrichtete Alice ihren Sohn. Sobald Raphael in die Schule 

aufgebrochen war, begann Alice ihre drei- bis vierstündige Übungszeit. Mit 

Kochen wollte sie keine Zeit verlieren. Daher traf sie Raphael jeden Mittag in 

etwa fünf Minuten Entfernung von zu Hause bei Maria Pollack, einer ebenso 

kultivierten wie gemütlichen Wienerin, die gegen Bezahlung für Berufstätige 

kochte. Dort sassen sie an einem runden Tisch für bis zu acht Personen und 
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lernten neben vielen anderen Alices erste Schülerin Esther Erle mit ihrer Mut-

ter kennen. 

Die Köchin nahm Rücksicht auf Alices Essgewohnheiten – wenig Salz und 

Gewürze, viel Obst und gern einmal Huhn oder Fisch. In den ersten Monaten, 

als sie sich noch nicht auf Iwrit verständigen konnte, unterhielt Alice sich mit 

den anderen Gästen des Mittagstisches nach ihrer Herkunft auf Deutsch, Eng-

lisch oder Französisch. 

Gegen zwei Uhr musste Alice im Konservatorium sein. Raphael ging dann 

nach Hause, erledigte seine Schulaufgaben, übte auf dem Cello und nahm fast 

jeden Nachmittag Privatstunden in Iwrit, Englisch oder Musiktheorie. 

Alice unterrichtete nachmittags für gewöhnlich drei bis vier Stunden, manch-

mal auch länger. Ihr Nachhauseweg führte sie an Mariannes Wohnung vorbei. 

Häufig kehrte Alice für eine Viertelstunde ein und lief dann weiter nach 

Hause, denn sie wusste, dass Raphael schon vor der Tür auf sie wartete. Das 

gemeinsame Abendessen war ein wichtiges Ritual. Bei Tisch erzählten sie ei-

nander, was sie am Tag erlebt hatten. Alices bescheidene Wohnansprüche er-

wiesen sich als Glücksfall, denn die arabischen Mitbewohner schauten auf 

Raphael, wann immer Alice abends ausging, meist zu Marianne und Emil und 

nur für eine Stunde. Doch auch die Nachteile der kleinen Wohnung wurden 

schnell offenbar. Jede freie Stunde gab Alice zu Hause Privatunterricht – un-

mittelbar nebenan übte Raphael dann oft auf dem Cello. Der Tonwirrwarr 

störte Alice sehr. Doch Raphael wusste einen Ausweg. Er könne doch, wenn 

Klavierschüler kämen, auf der Toilette Cello üben. 

«Und was willst du tun, wenn von unseren Nachbarn jemand aufs Klo muss?» 

Raphael strahlte: «Dann setze ich mich auf den Flur und spiele etwas lauter ... 

bis die Luft wieder rein ist.» So geschah es tatsächlich, und in den folgenden 

Jahren bewährte sich diese Praxis bestens. 

 

*** 

Wenige Tage nach seinem zwölften Geburtstag, gegen Ende Juni 1949, klin-

gelte es an der Wohnungstür. Raphael öffnete und jubelte vor Freude. Vor ihm 

stand David Herschi, mit dem er unverhofft schöne Tage in Prag verbracht  
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hatte. Eines der Flugzeuge, die der Pilot damals mit ihm gezeichnet hatte, 

schmückte die Wand über Raphaels Bett. 

Von Ruth hatten Alice und Stephan gehört, was dem amerikanischen Freund 

seit seinem Abflug aus Prag zugestossen war: 

«Herschi kam aus P[rag] angeflogen, direkt von Gigi, das Flugzeug unter 

anderem auch mit Gigis Sachen beladen (recht wenig), und die Trottel, die 

Idioten erkennen den Skymaster nicht und machen Alarm. Was heisst das? 

Das heisst, man macht kein Licht am Airport, und das Flugzeug kann nicht 

landen. Dazu aber kommt noch, dass das Flugzeug nicht in Ordnung war, 

von vier Motoren sind unterwegs nur noch zwei gegangen, d. h., man 

musste das ganze wertvolle Cargo overboard schmeissen, d. h., der ganze 

Trip umsonst. Mit Müh und Not kommt er also nach Erez [Israel], hier 

macht man kein Licht, er kreist wie ein Idiot um T[el] A[viv] herum, ganz 

niedrig [...] noch immer kein Licht. Er bekommt keine Radioverbindung, 

er lässt Lichtraketen fallen, macht alle möglichen Zeichen. Unten – dunkel. 

Was also tun, wenn schon kein oil ist und er keine Kraft mehr hat zu stei-

gen. Herschi landet im Jam [Meer]. Alices Sachen (einige davon) im Meer. 

Herschi und Crew retten sich und einige Sachen von Gigi. Und so kam er 

hier gestern wahnsinnig verkühlt an, mit pitschpatschnassen Sachen von 

Gigi und einem vollkommen seedurchtränkten Markenalbum vom Steffi. 

Die Marken habe ich alle rausgenommen und getrocknet und in Couverts 

getan. Die sind also gerettet. Dann schickt Gigi zwei goldene Eheringe 

(auch bei mir), drei Bilder (auch bei mir, aber total nass). [...] Ein Wunder, 

er lebt.»282 

Herschi hatte es sich nicht nehmen lassen, Raphael die geretteten Briefmarken 

persönlich zu übergeben. Alice überreichte er schliesslich den Toulouse-

Lautrec, dessen Oberfläche mit einer Salzschicht überzogen war. Jahre später, 

als sie Geld gespart hatte, liess Alice das Bild restaurieren. 

Der unerwartete Besuch war die letzte Begegnung zwischen Alice und dem 

Freund. Er flog bald darauf zurück nach Amerika. 
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«Zena» – das war eines der ersten hebräischen Worte, das Alice sich einprägte. 

Übersetzt bedeutete es «Einfachheit». Viele Jahre nach der Staatsgründung 

wurden in einem satirischen Volkslied die drei Jahre von 1949 bis 1952 als 

«Zena-Regime» besungen, als eine Zeit einschneidender wirtschaftlicher Mas-

snahmen, die alle Bürger mitzutragen hatten und die für die meisten grosse 

Entbehrungen mit sich brachte. Das junge Israel gab sein Geld in erster Linie 

für die militärische Sicherheit und für die ins Land strömenden Zuwanderer 

aus. Die Eingliederungsprogramme nutzten auch Alice – ihren Intensivkurs in 

Iwrit bezahlte der Staat. 

Fast alles war damals rationiert, und jede Familie musste mit den ihr zugespro-

chenen «Punkten» haushalten. Pro Person gab es nicht mehr als drei Eier pro 

Woche, auch Milch, Käse, Marmelade und Margarine waren knapp. «Punkte» 

musste man auch für Schuhe, Kleidung, Seife und viele andere Dinge des täg-

lichen Lebens abgeben. 

Überall standen die Menschen Schlange vor den Geschäften. Das geflügelte 

Wort kam auf, wonach man in Israel alles zweimal bekomme – einmal im 

Radio und einmal im Laden. Per Rundfunk wurde jeden Tag angekündigt, 

welche Waren gerade wo zu haben waren. Wer die Nachricht gehört hatte, lief 

sofort zum betreffenden Geschäft und reihte sich in die Warteschlange ein. 

Alice verfolgte diese Meldungen nie. Sie war zufrieden damit, dass zumindest 

zwei Lebensmittel nicht rationiert waren: Brot und Fisch. Die neuhebräischen 

Worte dafür lernte sie schnell, für alle anderen Begriffe brauchte sie viel län-

ger. Inzwischen ging meist Raphael einkaufen. 

Vermutlich war es der Tatsache zuzuschreiben, dass keiner der Anrainer mehr 

besass als die anderen, warum die Häuser im Rechavia-Viertel nie verschlos-

sen waren, es keine sichtbare Kriminalität gab und die vor allem aus den ver-

schiedenen Ländern Europas, aber zum Teil auch aus dem Mittelmeerraum 

und Nordafrika eingewanderten Menschen sich offensichtlich einen gegensei-

tigen Vertrauensvorschuss einräumten. Nach den bedrückenden Jahren unter 

der nationalsozialistischen Besatzung und dem Stalinismus, als jedes Klingeln 

an der stets verriegelten Wohnungstür Unheil bedeuten konnte, war das aus-

gesprochen wohltuend. Das gegenseitige Vertrauen schien Ausdruck der Be- 
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geisterung zu sein, gemeinsam am Aufbau eines eigenständigen jüdischen 

Staates mitwirken zu können. Auch Alice konnte ihr Wissen und Können als 

Klavierpädagogin in das Aufbauwerk einbringen. Dieses Gefühl liess sie in 

den siebenunddreissig Jahren ihres Lebens in Israel nie mehr los. Auch des-

halb entwickelte sie im Unterschied zu vielen Gleichaltrigen den Ehrgeiz und 

die Willenskraft, das Sprachproblem zu meistern. 

Beim Vokabellernen hegte sie eine Vorliebe für Begriffe, die nichts mit dem 

Alltag zu tun hatten. «Du kommst mir vor wie der deutsche Neueinwanderer, 

der im Meer ertrinkt, weil niemand seine Hilferufe versteht», bemerkte Mari-

anne. «Du solltest lernen, wie man Brot, Milch, Kartoffeln und all die land-

läufigen Dinge bezeichnet, damit du im Alltag zurechtkommst, statt dich die 

ganze Zeit mit irgendwelchen abseitigen Dingen zu beschäftigen.» 

Alice verteidigte sich: «Für mich sind diese Begriffe aber wichtiger als die 

alltäglichen. Ich will mich endlich wieder an Diskussionen beteiligen können, 

will ins Theater gehen und Bücher lesen.» 

Sprachen zu erlernen war Alice stets leichtgefallen. Seit ihrer Kindheit konnte 

sie sich fliessend auf Deutsch, Tschechisch, Französisch und Englisch unter-

halten. Es überraschte sie deshalb, wie schwer es ihr fiel, sich die neue Spra-

che anzueignen. Zwar faszinierte sie die bestechende Logik der Grammatik, 

doch fand sie langë Zeit keinen Zugang zur Umgangssprache. Sie abonnierte 

zwei Zeitungen, die anspruchsvolle Ha ’arez und ein sprachdidaktisch aufbe-

reitetes Blatt für Neueinwanderer. Jeden Tag versuchte sie die Zeitung zu le-

sen, aber lange Zeit schien sie sich vergeblich zu mühen. Die ungewohnten 

Schriftzeichen waren schwer zu behalten. Und dass die Vokale nicht mitge-

schrieben werden, sondern mitgedacht werden müssen, irritierte sie völlig. 

Wochenlang verstand sie keinen einzigen Satz und war der Verzweiflung 

nahe. Es tröstete sie nicht, dass es der Mehrheit der Einwanderer ähnlich 

erging, sondern sie fasste die Situation als Herausforderung auf, die sie meis-

tern würde. 

Schliesslich legte sie ein Vokabelheft an, das sie jederzeit bei sich trug. Wo 

auch immer sie auf ein neues Wort stiess, im Lebensmittelgeschäft, im Auto-

bus, beim Unterricht oder beim Besuch von Konzerten, beharrlich fragte sie 

sofort nach und notierte die Bedeutung. Über mehr als die zehn Jahre führte 
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Alice einen einsamen Kampf. Irma und Marianne schüttelten oft den Kopf 

über den Energieaufwand ihrer Schwester. Sie konnten sich zwar im Alltag 

passabel auf Iwrit verständigen, doch sprachen und schrieben sie fehlerhaft. 

Es dauerte Jahrzehnte, ehe Alice das Gefühl hatte, die Sprache gut genug zu 

beherrschen. Rückblickend spricht sie von «einer der grössten Leistungen 

meines Lebens». 
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XVI.  
Jerusalem 

«Nur in Israel fühlte sich meine Seele gut» 

M 
aminka, alle feiern in diesem Jahr ihre Bar-Mizwa ...» 

Seit seinen ersten Schultagen in Israel hörte Raphael neugierig zu,  

wenn seine Mitschüler über ihre bevorstehende Bar-Mizwa sprachen. Mit dem 

dreizehnten Geburtstag steht die Zeremonie an, mit der jüdische Knaben ihre 

religiöse Volljährigkeit beweisen sollen. 

Mindestens ebenso wichtig wie die Ehre, als «erwachsene Mitglieder» in ihre 

Gemeinde aufgenommen zu werden, waren Raphaels Freunden freilich die 

Geschenke, die sie sich zum anschliessenden Familienfest erwarteten. Die 

meisten Jungen hofften auf ihr erstes Fahrrad. 

Raphael konnte als Einziger nicht mitreden. Weder wusste er, wofür der Aus-

druck Bar-Mizwa stand, noch konnte er abschätzen, ob es jemals für ihn Be-

deutung haben würde. Der Nachdruck, mit dem das Thema auf dem Pausen-

hofbesprochen wurde, weckte jedoch unbestimmte Sehnsüchte in ihm – und 

den durchaus konkreten Wunsch, dazuzugehören. 

«... werde ich eigentlich auch Bar-Mizwa feiern?» 

Alice war auf die Frage nicht vorbereitet. Traditionelle religiöse Vorstellun-

gen spielten in ihrem Leben keine Rolle, nicht einmal ihre Brüder Georg und 

Paul hatten Bar-Mizwa gefeiert. Zwar wusste Alice um die drei religiösen 

Hauptströmungen im Land, die Orthodoxie, das konservative sowie das refor-

mierte Judentum, doch fühlte sie sich keiner der Gruppen zugehörig. Das ver- 
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suchte sie Raphael zu erklären. Natürlich würden sie seinen dreizehnten Ge-

burtstag gross feiern, natürlich dürfe er Freunde und Verwandte einladen, na-

türlich würde er Geschenke bekommen, aber die Bar-Mizwa? 

Im ersten Moment gab Raphael sich zufrieden, aber mit den Wochen, die 

vergingen, schien er zunehmend bedrückt. Seine neuen Freunde bereiteten 

sich auf ihr Fest vor, erhielten religiöse Unterweisungen, planten die Feier, 

deren Mittelpunkt sie sein würden, tagträumten von ihrem Gabentisch. Nur er 

... war ein Aussenseiter. 

Wie schon oft in schwierigen Lebenslagen suchte Alice Rat bei Felix Weltsch. 

Nach seiner Ansicht war die jüdische Religion auch für nichtreligiöse Juden 

wichtig. Ohne religiöses Fundament, argumentierte er, wären weder der Zio-

nismus noch Israel denkbar gewesen. Zwar sehe man unter anderem an der 

Tatsache, dass die Orthodoxen den Zionismus und damit auch den neuen Staat 

Israel als Gotteslästerung betrachteten, wie schwierig das Verhältnis von Re-

ligion und Staat sei. Doch seien die nationalen und religiösen Werte, egal wie 

kompliziert und unlogisch sie sich auch zueinander verhielten, doch untrenn-

bar miteinander verbunden. Deshalb sollten alle Dreizehnjährigen Gelegenheit 

bekommen, Bar-Mizwa zu feiern. Das stärke ihr Bewusstsein für Geschichte 

und Tradition und fördere das Zusammengehörigkeitsgefühl beim Aufbau Is-

raels. 

Die Worte ihres Schwagers leuchteten Alice ein. Aber konnte Raphael noch 

rechtzeitig vor seinem dreizehnten Geburtstag auf die Feier vorbereitet wer-

den? Die meisten Mitschüler gingen schon seit Monaten zum Unterricht. 

Felix schlug vor, seinen Freund Friedrich Thieberger um Hilfe zu bitten, den 

einst in Prag, nun in Israel weithin bekannten Religionspädagogen. Als Mäd-

chen und junge Frau hatte Alice den inzwischen zweiundsechzigjährigen Rab-

binersohn mehrfach im Hause Weltsch erlebt. Damals war Franz Kafka sein 

Hebräischschüler gewesen. 

Vier Monate lang bekam Raphael Privatstunden – die Begeisterung für jüdi-

sche Geschichte, die Friedrich Thieberger in ihm weckte, blieb ihm ein Leben 

lang. 

Am Vormittag des ersten Shabbats nach Raphaels dreizehntem Geburtstag 

versammelten sich Familie und Freunde in der Synagoge. Raphael, herausge- 
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putzt in weissem Hemd und neuer nachtblauer Hose, trug seinen Text,aus der 

Thora fehlerfrei vor, mit einer kristallklaren Knabenstimme, die in rührendem 

Gegensatz stand zu seiner ernsthaften Miene, ab sofort erwachsen zu sein. 

An der anschliessenden Familienfeier nahmen auch die Thiebergers und die 

Leiterin des Konservatoriums teil. Raphael wusste wohl, wie knapp das Geld 

in diesem ersten Jahr war, und wagte deshalb erst gar nicht, auf ein Fahrrad 

zu hoffen. Umso grösser war seine Freude: Alle hatten zusammengelegt, die 

Weltschs, die Adlers, die Thiebergers, und ihm ein nagelneues Fahrrad ge-

kauft. Er hütete es wie seinen Augapfel, und da nirgendwo im Haus ein Stell-

platz dafür zu finden war, baute er sich eine Vorrichtung, an der er das Fahrrad 

in seinem winzigen Zimmer an die Wand hängen konnte. 

 

*** 

Dass sie beim Einleben in die israelische Gesellschaft mit Edith eine Freundin 

an der Seite hatte, die ähnliche Probleme kannte wie sie selbst, ermutigte 

Alice. Edith war wenige Wochen nach ihr mit ihrem Mann und der dreijähri-

gen Tochter in Israel eingetroffen. Allerdings hatten sie sich in Tel Aviv nie-

dergelassen, weil ihr Mann dort bessere Bedingungen vorfand, um eine kleine 

Textilfirma aufzubauen. Doch da der Bus von Ort zu Ort gerade einmal zwei-

einhalb Stunden brauchte, besuchte Alice ihre Freundin fast jeden Monat. 

Zwischenzeitlich schrieben sie einander regelmässig, und als beide schliess-

lich Telefon hatten, sprachen sie fast jeden Tag miteinander. 

Jedes Mal, wenn Alice mit dem Bus in Tel Aviv eintraf, tauchte sie in eine 

andere Welt ein. Hier die pulsierende Grossstadt, kaum einhundert Jahre alt, 

dort das über Jahrtausende gewachsene Jerusalem, Zentrum dreier Weltreli-

gionen. 

Edith unterrichtete am Tel Aviver Konservatorium Klavier. Neben den All-

tagssorgen drehte sich ein Grossteil ihrer Gespräche um ihre Erfahrungen mit 

dem Unterricht. Alice hätte auch in Tel Aviv gut Fuss fassen können, denn 

1949 gab es dort gerade einmal zwei Klavierpädagogen. Vielleicht hätte ihr 

diese der Moderne gegenüber aufgeschlossene Stadt gerade als nichtreligiöser 

Jüdin mehr gelegen. Doch ernsthaft hatte sie das nie erwogen, denn beide 
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Raphael mit seiner 

Mutter in Jerusalem 

(auf dem Balkon von 

Marianne und Emil Adler)  

Schwestern lebten in Jerusalem. Und darüber hinaus faszinierte sie die Tatsa-

che, in Jerusalem auf Schritt und Tritt Tradition und Geschichte zu spüren. 

Ein wenig erinnerte sie das an ihr geliebtes Prag. 

Der Vormittag am Klavier war Alice nach wie vor heilig. Alle Freunde und 

Verwandten wussten, dass sie in diesen Stunden nicht gestört werden wollte. 

Nur Marianne, die nachmittags in der Praxis mithalf, durfte in dringenden An-

gelegenheiten anrufen. Das geschah zwar nur selten, aber am 7. Januar 1952 

meldete sie sich aufgeregt, unmittelbar nachdem sie im Radio die neuesten 

Nachrichten gehört hatte: 

«Stell dir vor, Alice, Hunderte Menschen sollen angeblich vor dem Parla-

mentsgebäude demonstrieren und mit Steinen werfen! Im Sitzungssaal sollen 
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die Fenster zersplittert sein! Und alles wegen dieser Wiedergutmachungsver-

handlungen mit den Deutschen.» 

Marianne, die in politischen Angelegenheiten immer auf dem Laufenden war, 

überredete ihre Schwester, sich vor Ort gemeinsam einen Eindruck von den 

Ereignissen zu verschaffen. Kaum zehn Minuten später klingelte sie an der 

Wohnungstür und holte Alice ab. 

Marianne war mit sich im Zweifel: «Kann man zu einem Land wie Deutsch-

land, in dem die Mörder unserer Mutter, die Mörder so vieler Freunde und 

Bekannten, ja die Mörder von Millionen Juden bisher weitgehend ungestraft 

leben, wieder Kontakte aufnehmen oder gar in diplomatische Beziehungen 

treten? Soll man eine Entschädigung von den Deutschen annehmen?» Ohne 

Alices Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: «Angesichts der Tatsache, dass sie 

Millionen Menschen beraubt haben, ihnen ihre Häuser, ihre Wohnungen, ih-

ren Besitz, ihr Vermögen genommen haben, ist es nur recht und billig, dass 

wir das Geld annehmen und unser Land damit aufbauen. Aber Millionen Men-

schenleben lassen sich nicht mit Geld aufwiegen. Und mit Mördern und Ver-

brechern kann man sich nicht an einen Tisch setzen. Wir brauchen nicht das 

Geld von Leuten, die so viel Leid über die Juden gebracht haben.» In ihrer 

Erregung bemerkte Marianne gar nicht, dass sie ein Selbstgespräch geführt 

hatte, ohne nach Alices Meinung zu fragen. Inzwischen waren die Schwestern 

vor dem Parlamentsgebäude angekommen. Die Situation schien zu eskalieren. 

Es erklangen Protestschreie, Drohungen wurden ausgestossen, und ein Stein-

hagel prasselte auf das Gebäude nieder, in dem die Abgeordneten tagten. Alice 

konnte die Wut dieser Menschen verstehen. Wahrscheinlich waren viele von 

ihnen Überlebende der Konzentrationslager und Angehörige von Ermordeten. 

Andererseits empfand sie schon seit Längerem Sympathie mit aufgeschlosse-

nen Politikern wie David Ben Gurion, der immer wieder betonte, dass ein «an-

deres Deutschland» im Entstehen war und man diesem Deutschland auch eine 

Chance geben müsse. Auch Felix Weltsch und Emil Adler hatten ihr gegen-

über Sympathie geäussert für das Argument, dass dem israelischen Staat der 

Gegenwert des von den Deutschen geraubten jüdischen Vermögens erstattet 

werden sollte, um die Überlebenden besser zu integrieren und die neue Ge-

sellschaft aufzubauen. 
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Im Gegensatz dazu zeigte Marianne Verständnis für die Ansicht des Opposi-

tionsführers Menachem Begin. Er hielt die Annahme deutschen Geldes für ein 

moralisches Verbrechen, weil es dem Andenken der Ermordeten Schande zu-

füge. 

Die beiden Schwestern verabredeten sich für den Abend, um die Ereignisse 

des Tages mit Emil zu diskutieren. Marianne musste zurück, um den Praxis-

betrieb vorzubereiten, und für Alice war es bereits so spät geworden, dass sie 

auf das Mittagessen verzichtete und gleich zum Konservatorium ging. 

Raphael wartete daher vergeblich auf seine Mutter, was ihn aber nicht weiter 

sorgte, weil es schon öfter passiert war. Manchmal war Alice so im Klavier-

spiel versunken, dass sie die Zeit vergass. 

Zu Hause überkam Raphael eine verrückte Idee. Ein Nachbar hatte sein Auto 

in der Strasse vor dem Hauseingang geparkt. Privatautos waren um 1952 noch 

relativ selten, einige wenige säumten den Strassenrand. Kaum jemand schloss 

sein Auto ab. 

Der damals vierzehnjährige Junge war fasziniert von Autos. Sein Onkel Emil 

hatte eines, und immer, wenn er mit ihm mitfahren durfte, studierte er genau-

estens die Apparaturen. Raphael sah sich kurz um, ob auch kein Nachbar in 

der Nähe war, und stieg in das Auto. Er löste vorsichtig die Handbremse, die 

Strasse war leicht abschüssig. Der Wagen kam langsam ins Rollen. 

Im Schritttempo steuerte Raphael auf die Strassenmitte zu. Einige hundert 

Meter weiter lenkte er das Auto behutsam an den Strassenrand und liess es 

unbemerkt stehen. Übermütig kehrte er in die Wohnung zurück und stellte 

sich ans Fenster, um die weitere Entwicklung zu beobachten. Eine halbe 

Stunde lang geschah gar nichts. Weil es ihm an der Fensterbank zu langweilig 

wurde, setzte er sich ans Klavier. 

Da endlich ein entsetzter Ruf von der Strasse: «Jemand hat unser Auto gestoh-

len!» Nachbarn versammelten sich auf der Strasse und diskutierten den Vor-

fall, bis auf einmal einer entdeckte, dass das Auto weiter unten am Strassen-

rand stand. Unversehrt. Auf die Idee, dass dieser Schabernack Raphaels Werk 

war, kam vorerst niemand. Nach dem geglückten Abenteuer wiederholte 

Raphael seine Autofahrten von Zeit zu Zeit, bis die Anwohner schliesslich 

dazu übergingen, ihre Autos abzuschliessen. 
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Gegen sieben kam Alice vom Konservatorium zurück und erzählte Raphael 

beim Abendessen von ihrem vormittäglichen Erlebnis am Parlamentsge-

bäude. Ihre Fragen nach seinem Tagesablauf beantwortete er diesmal etwas 

einsilbig, seine erste Autofahrt verschwieg er. 

 

*** 

Schon in den ersten Jahren bürgerte es sich ein, dass Alice jeden Sonntag-

nachmittag ihre Schwester Irma und ihren Schwager Felix Weltsch besuchte. 

Für sie war dieser Besuch stets ein Höhepunkt der Woche, denn die Gespräche 

mit dem in Israel anerkannten Philosophen faszinierten sie immer wieder von 

Neuem. Sein Mass an Abgeklärtheit und Altersweisheit beeindruckte sie. Für 

seine ethischen Schriften verlieh ihm die Stadt Haifa 1954 den renommierten 

Ruppin-Preis. 

Alle drei bis vier Wochen kam auch Max Brod von Tel Aviv herüber, um 

seinen alten Freund zu besuchen. Ganz anders als Felix Weltsch genoss Brod 

seine weltweite Bekanntheit und reiste in der ganzen Welt herum, um Vor-

träge über Franz Kafka zu halten. Max Brod hatte sich nicht an die testamen-

tarische Verfügung Kafkas gehalten, seine nachgelassenen Manuskripte un-

veröffentlicht zu lassen. Bereits 1925 hatte Brod den Prozess, 1926 Das 

Schloss und 1927 Amerika editiert. Mit seiner Übersiedlung nach Israel rettete 

er die Kafka-Manuskripte ein zweites Mal und setzte die Aufarbeitung und 

Popularisierung von Kafkas Werk fort. Felix Weltsch dagegen war nicht so 

kämpferisch wie Max Brod und zog der Öffentlichkeit die Stille des privaten 

Studiums vor. 

Alice sah bei diesen Besuchen mit Freude, zu welch rührender Grossmutter 

sich Irma entwickelt hatte. Sie verwöhnte ihre beiden Enkelkinder und auch 

Raphael mit kulinarischen Köstlichkeiten. Häufig kochte sie mehrere Gerichte 

gleichzeitig, um jedem der Kinder seine Lieblingsspeise servieren zu können. 

Irma war indes unverändert aufbrausend. Darf man Felix Weltsch glauben, so 

nahmen ihr Hang zum Zetern und Keifen und ihre «dauernden Schimpfkano-

naden» noch zu. «... das Toben hält unvermindert an, ich weiss mir wirklich 

keinen Rat mehr. Und ich kann aktiv nichts unternehmen, da ich sehe, wie 

unglücklich sie ist», schrieb er 1958 an seine Tochter Ruth. «Sie ist unfähig, 
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sich über das Leiden, das ja einem jeden beschieden ist, irgendwie nur mo-

mentweise zu erheben; darauf aber kommt es an; durch Religion – oder Philo-

sophie – oder Kunst – oder echte Beziehung zu Menschen.» 

Alice bekam Irmas Wutausbrüche manchmal am eigenen Leib zu spüren – 

etwa, wenn sie einen verabredeten Termin nicht einhalten konnte. Als sie ein-

mal erst zwei Tage später bei Irma vorbeischaute, öffnete diese, sah Alice 

strafend an und schlug ihr die Tür mit der Bemerkung vor der Nase zu: «Das 

ist wohl der falsche Zeitpunkt.» Im nächsten Moment dürfte sie sich allerdings 

eines Besseren besonnen haben. Sie machte wieder auf und liess Alice herein. 

Alice war der einzige Mensch, dem Felix Weltsch von Zeit zu Zeit seinen 

Kummer mit Irma anvertraute. Alle drei bis vier Wochen kam er zu ihr, in der 

Regel vormittags, wenn sie Klavier übte, und schüttete der Schwägerin sein 

Herz aus. Allerdings nicht, ohne sich vorher eines seiner Lieblingsstücke zu 

wünschen und ihrem Spiel zu lauschen. 

Eines dieser Gespräche blieb Alice besonders lebendig in Erinnerung. Als Fe-

lix sich wieder einmal bitter über Irmas Attacken beklagte, überkam Alice das 

Gefühl, nicht nur ihre Schwester verteidigen, sondern auch einmal seine Rolle 

in diesem Dauerkonflikt hinterfragen zu müssen. 

«Felix», tastete sie sich behutsam vor, «seit Monaten, seit Jahren, eigentlich 
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seit Jahrzehnten sind es immer und immer wieder dieselben Klagen, dieselben 

Vorwürfe, dieselbe Resignation. Hast du dich jemals gefragt, welchen Teil der 

Verantwortung du an dieser ausweglosen Situation trägst?» 

Felix Weltsch sah sie entgeistert an. Er neigte keineswegs zu Selbstgerechtig-

keit, aber diese Frage schien ihn zu verunsichern. Mit einem unschuldigen 

Gesichtsausdruck, der zu sagen schien, er habe sich seiner Frau gegenüber 

doch immer anständig, gerecht und zuvorkommend verhalten, blickte er Alice 

an. 

Ehe er ein Wort erwidern konnte, fuhr Alice fort: «Solange ich euch beide als 

Paar kenne, und das sind immerhin schon vierzig Jahre, habe ich nie gesehen, 

dass du sie einmal in den Arm genommen oder ihr eine Geste der Zärtlichkeit 

geschenkt hättest. Wie soll eine Frau sich glücklich und geborgen fühlen, 

wenn sie mit einem Mann zusammenlebt, der zwar grosse Gefühle für die 

Geschundenen und Benachteiligten dieser Welt entwickelt, seiner Frau jedoch 

immer nur rationale Argumente entgegenbringt. Zeige mir eine einzige Frau, 

die glücklich ist an der Seite eines Mannes, der ihr seine Zuneigung aus-

schliesslich über den Verstand und nie über das Herz offenbart.» 

Felix zeigte sich tief betroffen. Er gab zu, dass die Kritik berechtigt war. Aber 

was sollte sich jetzt noch ändern? 

Das Gespräch belastete das vertraute und herzliche Verhältnis zwischen Alice 

und ihrem Schwager nicht, im Gegenteil, ihre Beziehung wurde in den Jahren 

des Alters noch intensiver und vertrauter. Aber Felix Weltsch klagte deutlich 

seltener über seine Frau. Mit stoischer Gelassenheit trug er, was er als sein 

Schicksal empfand, und versuchte den Ehekonflikt nach Kräften zu be-

schwichtigen. 

Jahre später feierte er seinen achtzigsten Geburtstag. Alice zollte ihm hohe 

Anerkennung, als er sich in seiner Rede vor Kollegen, Freunden und Ver-

wandten zuerst an Irma wandte, ihr für ihre Fürsorge dankte und sie um Ver-

zeihung bat für den Kummer und das Leid, das er ihr zugefügt hatte. 
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Sentimentalität war Alice fremd. Als ihr Anfang 1953 beim allmorgendlichen 

Gang zum Schwimmbad zum ersten Mal in den Sinn kam, dass sie gegen Jah-

resende ihren fünfzigsten Geburtstag feiern würde, musste sie einen Moment 

innehalten. Keine Frage, sie führte genau das Leben, das ihrem Ideal ent-

sprach: Klavier spielen und Kultur in all ihren Facetten geniessen, aufgehoben 

in einem Kreis von guten Freunden, und jeden Morgen ein Sprung ins herrlich 

kühle Wasser des Schwimmbads. Und Raphael war an ihrer Seite, mit seiner 

so liebenswerten und eigenwilligen Persönlichkeit. Was brauchte es mehr zum 

Glück? 

Hätte sie noch einmal heiraten sollen, wie ihr Marianne geraten hatte? Nie 

hatte sie das ernsthaft erwogen, trotz einiger bemerkenswerter Verehrer. Es 

war nicht nur wegen Raphael, dem sie einen Stiefvater ersparen wollte. Nein, 

es war auch ihr unbändiges Unabhängigkeitsstreben. So überlebenswichtig ihr 

tiefe menschliche Beziehungen waren, so sicher wusste sie inzwischen, dass 

eine Ehe eine zu enge Bindung für sie wäre. Leopolds Rücksicht konnte sie 

kein zweites Mal erwarten. 

Und das Klavierspielen? Wäre das nicht ein Wunsch zum fünfzigsten Geburts-

tag, künftig wieder mehr Konzerte zu geben und dafür weniger zu unterrich-

ten? Eigentlich auch nicht, dachte sie, während sie mit ihrem so typischen 

energischen Schritt die Baustelle passierte, an der ihr seit Tagen die arabischen 

Bauarbeiter freundlich zuwinkten. Inzwischen gab sie jährlich wieder mehrere 

öffentliche Konzerte. Und das Unterrichten war ihr keineswegs eine Last, son-

dern – ganz gleich, wie gross das Talent der Schüler auch war – eine bestän-

dige Quelle der Freude. Kinder und Jugendliche zur Musik zu führen – konnte 

es einen schöneren Beruf geben? Eigentlich zählte sie sich zu der kleinen 

Gruppe von Menschen, die sich als wunschlos glücklich bezeichnen dürfen. 

Wenn es da nicht doch noch diesen einen unerfüllten Wunsch gegeben hätte: 

endlich wieder eine eigene und abgeschlossene Wohnung zu haben, egal, wie 

klein. 

Nach etwa zwanzig Minuten hatte sie die Schwimmhalle erreicht. Sie glitt ins 

Wasser und zog, wie jeden Morgen gegen halb sieben, ihre fünf Bahnen. Das 

herrliche Gefühl, durch das kühle Wasser zu gleiten, schwebend in einem Zu-

stand der Glückseligkeit, genoss sie bis in ihr neunundneunzigstes Jahr täg-

lich. Nicht nur wegen dieser Schwimmhalle wollte sie im Rechavia-Viertel 

bleiben, auch wegen der Menschen, die in der Mehrzahl wie sie aus Europa 
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emigriert waren. Sie wusste genau, dass sie für den Kauf einer kleinen Eigen-

tumswohnung noch etwa zwei Jahre intensiv sparen musste. Vielleicht würde 

es auch etwas schneller gehen. 

Bereits im Alter von fünfzehn Jahren hatte Raphael sein Talent für die Schau-

spielerei entdeckt und sich einer Laienspielgruppe angeschlossen. Durch sein 

Engagement knüpfte er viele neue Beziehungen, aus denen sich so manche 

intensive und lebenslange Freundschaft entwickelte. 

Als sich eines Tages ein Sprecher von Radio Jerusalem mit der Bitte an die 

Schule wandte, ihm einen talentierten Schüler zu nennen, der in der Lage sein 

könnte, eine Sendung für Kinder und Jugendliche zu moderieren, fiel die 

Wahl sofort auf Raphael. Von nun an fuhr er jeden Tag gleich nach der Schule 

in den Sender und gestaltete ein buntes Programm, das direkt übertragen 

wurde. Er las vor, spielte Cello oder Klavier, erklärte die Musikstücke – und 

gewann nicht nur bei den Gleichaltrigen an Ansehen, sondern verdiente auch 

zum ersten Mal eigenes Geld. Von Sendung zu Sendung stiegen die Einschalt-

quoten – das Programm hatte so etwas wie Kultstatus. 

Jahrelang hatte Raphael mit angesehen, wie hart seine Mutter für ihrer beider 

Auskommen arbeiten musste. Er wusste, dass sie inzwischen für die lang er-

sehnte eigene Wohnung sparte. Ohne gross darüber zu reden, entschloss er 

sich, von nun an für vieles selbst aufzukommen. Er kaufte sich nicht nur Klei-

dung und Schuhe, sondern bezahlte auch seine privaten Englisch- und sogar 

die Cello-Stunden selbst. Eine Zeitlang ging Raphael in seinen Rollen als Ra-

diomoderator und Schauspieler so sehr auf, dass die Musik in den Hintergrund 

rückte. 

Das änderte sich schlagartig 1954, als der Siebzehnjährige eines Tages von 

seinem Cellolehrer hörte, Paul Tortelier sei mit Frau und Kindern im Kibbuz 

Maabarot eingetroffen, um dort für ein Jahr die Vision vom Aufbau einer 

neuen Gesellschaft mitzuerleben. Der traditionsreiche Kibbuz lag in der Nähe 

von Tel Aviv und war bekannt wegen seiner revolutionären politischen Ideen.  
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Tortelier war fasziniert von dieser Siedlungsform, die ursprünglich weder Pri-

vateigentum noch Geldverkehr kannte. Er wollte sich diesem Lebensmodell 

jedoch nicht durch passives Beobachten annähern, sondern durch aktive Mit-

arbeit in der landwirtschaftlichen Produktion und im Alltagsleben. Paul Tor-

telier galt in jenen Jahren bereits als Legende, und für Raphael waren Pablo 

Casals und Paul Tortelier die beiden überragenden Cellisten, er besass alle von 

ihnen eingespielten Schallplatten. In einer französischen Kritik hatte er einmal 

gelesen: «Wenn Casals Jupiter ist, dann ist Tortelier Apollo.» Raphaels Lehrer 

schrieb an Tortelier und vermittelte seinem Schüler einen Vorspieltermin an 

einem der folgenden Wochenenden. 

Der Besuch wurde zum Schlüsselerlebnis für Raphaels musikalische Karriere 

– und für seinen Umgang mit Menschen. Er traf auf eine charismatische Per-

sönlichkeit und war fasziniert, wie Tortelier und seine Frau, die Cellistin Maud 

Martin, miteinander umgingen – eine wunderbare Künstlergemeinschaft und 

zugleich eine grosse Liebe. Am Abend seiner Ankunft im Kibbuz wohnte 

Raphael einem Konzert der beiden bei. Zum ersten Mal erlebte er hautnah, 

wie ihre Liebe und Leidenschaft sich in ihrer Musik widerspiegelten. 

Am nächsten Tag lernte Raphael auch Yan Pascal, den Sohn, und Maria de la 

Pau, die Tochter, kennen. Yan war so alt wie er und ein hoffnungsvoller Gei-

ger, die Schwester Maria spielte exzellent Klavier. Eine – so schien es Raphael 

– rundum glückliche Familie. Schmerzhaft wurde ihm bewusst, wie sehr ihm 

– trotz seiner überaus engen Beziehung zur Mutter – der Vater fehlte. 

Tortelier liess sich von Raphael vorspielen, und er war sich sofort sicher, ein 

Talent gehört zu haben, das zu besten Hoffnungen Anlass gab. Der Rohdia-

mant musste allerdings geschliffen werden. 

Tortelier machte Raphael klar, wie notwendig es sei, wesentlich intensiver als 

bisher zu üben, und er lud ihn im Abstand von drei Wochen nach Maabarot 

ein, um mit ihm zu arbeiten. Es gab eine Busverbindung von Jerusalem aus, 

so dass Raphael in nur zweieinhalb Stunden Fahrt dort sein konnte. In den 

folgenden Monaten wurden so die Weichen für Raphaels Zukunft gestellt. Er 

war sich mit seinem Lehrer einig, dass er nach seinem Schulabschluss mög-

lichst bald nach Paris kommen und ein Cellöstudium aufnehmen würde. 
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Der Erfolg bei Radio Jerusalem, das Musizieren, sein Hang zur Schauspielerei 

– durch seine vielfältigen Aktivitäten fühlte sich Raphael in seiner Haltung 

bestätigt, sich darauf zu konzentrieren, was ihm Freude bereitete. Zu seiner 

Strategie gehörte auch, jene Schulstunden zu schwänzen, die er für überflüssig 

hielt. Vor allem im Mathematik- und Physikunterricht war er nur noch selten 

zu Gast. Es war abzusehen, dass er mit dieser Einstellung das Abitur nicht 

bestehen würde. Andererseits sahen die Lehrer einen hochbegabten Musiker 

heranreifen, dem sie keine Steine in den Weg legen wollten. 

Alice tolerierte Raphaels Desinteresse an den naturwissenschaftlichen Fä-

chern. Sie sah mit Freude, dass sein Weg nun vorbestimmt war. Paris lockte, 

und die Schule würde er schon irgendwie schaffen, dachte sie. 

Raphaels Tanten Irma und Marianne waren weitaus kritischer. Sie ärgerten 

sich über seine Eigenmächtigkeiten und konnten nicht verstehen, dass ein jun-

ger Mensch seinen Schulabschluss so leichtfertig aufs Spiel setzte. Ihre Er-

mahnungen und die eindringlichen Vorhaltungen, die sie ihm machten, sties-

sen bei Raphael nicht auf gänzlich taube Ohren. Im letzten Schuljahr gab er 

sich noch einmal alle Mühe, und so erhielt er sein Reifezeugnis zuletzt doch 

noch. 

Als KZ-Überlebender hätte Raphael sich möglicherweise vom Wehrdienst 

freistellen lassen können. Zwei Gründe spielten bei der Entscheidung, freiwil-

lig den Militärdienst zu absolvieren, eine wesentliche Rolle. Einerseits hatte 

sich in Alice die Überzeugung festgesetzt, für einen Jungen wie ihren, der 

ohne die feste Hand des Vaters aufgewachsen war, könnte sich die Militärzeit 

positiv auf die Persönlichkeitsentwicklung auswirken. Darüber hinaus waren 

sich Mutter und Sohn einig, dass die Bereitschaft zur Verteidigung des Landes 

Ausdruck ihrer tiefen Dankbarkeit gegenüber Israel sei. 

Die ersten sechs Wochen Grundausbildung waren auch für Raphael sehr hart. 

Doch als er diese Phase überstanden hatte, begann für ihn eine geradezu pa-

radiesische Zeit. Er wurde Erster Cellist im Symphonieorchester der israeli-

schen Armee, und da er nicht nur Cello spielen konnte, sondern auch das Sa-

xophon beherrschte, die Trompete, Klarinette und Oboe, spielte er ausserdem  
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Raphael als Saxophonist 

einer Militärkapelle der 

israelischen Armee (1956) 
 

in Militärkapellen. Gastspiele führten ihn nicht nur durch Israel, sondern auch 

nach Europa und selbst nach Deutschland. 

Fast jedes Wochenende kam er gut gelaunt nach Hause. Alice wusste, dass er 

sich seit einiger Zeit mit grossem Fleiss auf einen israelweit ausgeschriebenen 

Wettbewerb vorbereitete, dessen Gewinner ein Stipendium für ein Musikstu-

dium im Ausland an einer Akademie freier Wahl winkte. Als Raphael eines 

Tages, ohne seinen Besuch angekündigt zu haben, mitten in der Woche zu 

Hause erschien und strahlend vor ihr stand, ahnte sie den Grund für das uner-

wartete Erscheinen: Er hatte das Stipendium bekommen! 
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Nur wenige Minuten entfernt von ihrer ersten Wohnung kaufte Alice im Jahr 

1955 ihr lang ersehntes Zwei-Zimmer-Apartment in der Ben Labrat 5. 

Das Haus sah aus wie alle Häuser in der Strasse und im Rechavia-Viertel: 

zweigeschossig, freistehend, erbaut aus dem einheimischen weiss schimmern-

den Stein, umgeben von einem kleinen Garten. Die im Hochparterre liegende 

Wohnung war nicht nur abgeschlossen, sondern auch ein wenig grösser als 

die vorherige. Für den Flügel und das Klavier war genug Platz im Zimmer, in 

dem sich auch ihre Bücher befanden. Im zweiten, etwas kleineren Zimmer 

standen ein eisernes Bettgestell und ein relativ grosser Tisch, an dem bis zu 

zehn Menschen Platz finden konnten. Von beiden Zimmern aus konnte man 

auf einen Balkon treten, der sich über die Länge der ganzen Wohnung er-

streckte und Ausblick auf einen wunderbar begrünten Hof gewährte. 

Längs der Strasse standen etwa zwanzig Häuser. Nach wenigen Wochen 

kannte Alice fast alle Anwohner. Am Anfang der Strasse wohnte die aus Ber-

lin 1935 noch illegal eingewanderte Familie Erle mit ihrer Tochter Esther, 

Alices erster Schülerin. Nebenan lebte der tschechische Schriftsteller Viktor 

Fischl, der wie Alice 1949 nach Israel emigriert war und der sich nun – gemäss 

der hebräischen Übersetzung seines Namens – Avigdor Dagan nannte. Im sel-

ben Haus wohnte die Familie von Dr. Schulz, einem aus Prag stammenden 

Advokaten. 

In der Strasse gab es ein einziges Geschäft, unmittelbar gegenüber von Alices 

Wohnung. Dort, beim arabischen Lebensmittelhändler, bekam Alice stets al-

les, was sie brauchte: Obst, Gemüse, Huhn und Fisch. Mit dem Händler ver-

ständigte sie sich auf Iwrit, mit dem Schriftsteller und dem Advokaten im 

Nachbarhaus sprach sie Tschechisch. Doch so wie die Familie Erle sprach die 

Mehrzahl der Menschen in ihrer Strasse im Alltag Deutsch. 

Ende Oktober 1956 heulten im ganzen Land die Sirenen. Luftalarm! Die Men-

schen hasteten durch die Strassen. Die Häuser wurden verdunkelt. Israel war 

wieder im Krieg. 
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Vorangegangen war der Beschluss Ägyptens, die Suezkanalgesellschaft zu 

verstaatlichen, um mit den Einnahmen jenes Kapital zu ersetzen, das die West-

mächte für den Bau des Assuan-Staudamms erst zugesagt, im Sommer 1956 

jedoch storniert hatten. Sowohl Grossbritannien als auch Frankreich sahen 

ihre aussenpolitischen und wirtschaftlichen Interessen in der Region bedroht 

und verabredeten mit Israel ein gemeinsames Vorgehen. Auch Israel musste 

wirtschaftliche Nachteile befürchten, denn die Blockade des Suezkanals ge-

fährdete die Versorgung des Landes. Da Ägypten den Schulterschluss mit der 

Sowjetunion gesucht hatte, die zu jener Zeit mit Selbständigkeitsbestrebungen 

in Polen und Ungarn konfrontiert war, nutzte Israel die Gunst der Stunde und 

besetzte die Sinai-Halbinsel, um den Zugang zum Roten Meer und die Passage 

durch den Suezkanal offen zu halten. 

Ausgerechnet in dieser Zeit leistete Raphael seinen Wehrdienst. Alice kamen 

Zweifel, ob sie richtig gehandelt hatte, so vehement für Raphaels Eintritt in 

die israelische Armee gestimmt zu haben: «Was, wenn er in diesem Krieg sein 

Leben verliert?» Raphael kam jedoch als Mitglied des Symphonieorchesters 

der Armee nicht an die Front. 

In jenen Tagen wurden Alices Fragen nach den eigentlichen Ursachen des 

Konflikts zwischen den Arabern und den Israelis immer drängender. Gab es 

einen Ausweg aus der Krise? Wie war es nur möglich, dass sie sich privat mit 

ihren arabischen Nachbarn so gut verstand, aber zwischen den Staaten Krieg 

herrschte? Ob nicht die vorherrschende Stimmung, die sich in dem Satz «Nie 

wieder Opfer werden!» bündelte, eine Quelle der Ungerechtigkeit im Umgang 

mit den Arabern sein könnte? Ihre Entscheidung, nicht über die eigenen Er-

lebnisse der Shoah zu sprechen, entsprach der damals vorherrschenden still-

schweigenden Übereinkunft zwischen den Überlebenden und den übrigen Is-

raelis. Die Folge war jedoch ein problematisches Schwarzweissdenken in der 

israelischen Gesellschaft: hier die neuen israelischen Kriegshelden, dort die 

«Lämmer, die sich haben zur Schlachtbank führen lassen». Alices Zweifel 

wurden aber schnell wieder überdeckt vom Stolz auf Israels Armee, offen-

sichtlich eine der effektivsten der Welt. In dem kurzen Zeitraum vom 29. Ok-

tober bis zum 5. November 1956 konnte Israel mit Unterstützung von engli-

schen und französischen Truppen die ägyptische Armee besiegen und die Si-

nai-Halbinsel erobern. 
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Zehn Jahre nach ihrer Ankunft in Israel standen Alice und Raphael im Som-

mer 1959 wieder im Hafen von Haifa, doch diesmal, um voneinander Ab-

schied zu nehmen. Raphael hatte den Wehrdienst erfolgreich hinter sich ge-

bracht. Jetzt konnte er den lang ersehnten Traum verwirklichen und das Cello-

Studium in Paul Torteliers Klasse am staatlichen Pariser Konservatorium be-

ginnen. 

Alice war glücklich darüber, und trotzdem überkam sie beim Abschied ein 

beklemmendes Gefühl. Sie war inzwischen sechsundfünfzig Jahre alt und 

wusste, dass sie und ihr Sohn von nun an getrennte Wege gehen würden. Je 

älter Raphael wurde, desto mehr glich sein Wesen dem seines Vaters. Wie 

Leopold sprach er nicht über seine Gefühle und hörte lieber aufmerksam zu, 

als grosse Worte zu machen. Gerade in einer Situation wie dieser blieb er still. 

Trotz ihres so ganz anderen Naturells verhielt Alice sich ähnlich. Sie schenkte 

anderen Menschen gern ihre Aufmerksamkeit, aber über die eigenen Gefühle 

sprach sie so gut wie nie. So standen Mutter und Sohn wortlos beieinander 

und blickten auf das Schiff, das in Kürze den Hafen Richtung Europa verlas-

sen würde. Als die Sirene die Passagiere ein letztes Mal mahnte, an Bord zu 

kommen, nahm er seine Mutter liebevoll in die Arme und sagte: «Jede Woche 

ein Brief! Und immer in Iwrit!» Das war sein Geschenk zum Abschied. 

Dass Raphael mit seiner Mutter gerade auf Neuhebräisch korrespondieren 

wollte, hatte seinen guten Grund: Ihm fiel es leicht, in dieser Sprache zu 

schreiben. Seine Mutter hingegen beherrschte die Schriftsprache immer noch 

unzureichend und bekam nun Gelegenheit zum Üben. 

Alice wartete am Kai, bis das Schiff am Horizont verschwand. In diesem Mo-

ment der Trauer über den Abschied hörte sie plötzlich jemanden ihren Namen 

rufen. Es war Ely Elroy, ihre Jerusalemer Nachbarin, die ihr gerade in den 

ersten Jahren nach dem Neubeginn in Israel mit ihrem so liebenswürdigen 

Verhalten Kraft gegeben hatte. Jeden Morgen auf ihrem Weg zur Arbeit, wenn 
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sie an Alices Wohnung vorbeiging, pfiff sie in einer bezaubernden Art die-

selbe Melodie, so dass Alice aus dem Fenster schaute und die beiden Frauen, 

die bald gute Freundinnen wurden, sich zuwinkten. Dass sie eigens zum Hafen 

in Haifa gekommen war, um ihr in dieser Stunde beizustehen, vergass Alice 

nie. 

Von nun an verbrachte Alice jede Woche viele Stunden mit dem Wörterbuch, 

um ihrem Sohn die Neuigkeiten aus Jerusalem auf Iwrit mitzuteilen. 

Im Mai 1960 war die Entführung Adolf Eichmanns aus Argentinien durch den 

israelischen Geheimdienst Thema Nummer eins. Der Organisator der «Endlö-

sung» war gefasst. Seit mehr als einem Jahrzehnt hatte Alice mit niemandem 

über das KZ gesprochen und diese Jahre aus ihrem Leben gedrängt. Jetzt aber, 

beim Lesen der Artikel über das Umfassbare, den millionenfachen Mord an 

den Juden, brach vieles in ihr wieder auf. Mit dem bevorstehenden Eichmann-

Prozess endete die stille Übereinkunft zwischen den Lager-Überlebenden und 

ihren israelischen Mitbürgern, das Thema nicht anzurühren. Mit den gewon-

nenen Kriegen von 1948 und 1956 hatte man in Israel auch die Angst vor einer 

zweiten Shoah besiegt. Darüber hinaus hatten sich die meisten Überlebenden 

trotz ihrer tiefen seelischen Verletzungen beim Aufbau des neuen Staates «be-

währt». Der Staat Israel hatte beachtliche wirtschaftliche Erfolge aufzuweisen. 

Das Land war sowohl mental als auch materiell gereift, um sich mit der Shoah 

auseinanderzusetzen. 

Alice verfolgte intensiv die Prozessvorbereitung. Was würde sie wohl emp-

finden, ging es ihr durch den Kopf, wenn sie dem Organisator von Auschwitz 

und Theresienstadt, dem Mörder ihrer Mutter und ihres Mannes gegenüber-

stünde? Hass? Dieses Gefühl, das sie so verachtete und bekämpfte? 

Am 11. April 1961 begann der Prozess in Jerusalem. Der israelische General-

staatsanwalt Gideon Hausner, der die Anklageschrift verfasst hatte und als 

Vertreter des Staates Israel die Rolle des Chefanklägers übernahm, bot Alice 

an, den Prozess vor Ort zu verfolgen. Sie kannte Gideon Hausner seit Länge-

rem gut, denn er wohnte nicht nur im selben Viertel, sondern seine Tochter 

lernte bei ihr Klavier. Hausner war selbst ein guter Klavierspieler. In den Mo- 
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naten vor dem Beginn des Eichmann-Prozesses stand er unter enormem 

Druck. Als Ausgleich kam er in dieser Zeit als nichtreligiöser Jude immer am 

Freitagabend, wenn die anderen Shabbat feierten, zu Alice und spielte mit ihr 

vierhändig Klavier. Alice staunte, wie gut Hausner vom Blatt spielen konnte, 

besser als viele professionelle Pianisten. 

Als Alice zum ersten Mal im Gerichtssaal sass, löste der Anblick Eichmanns 

bei ihr weniger aus als die Zeitzeugen, die Unfassbares berichteten. 

Sie war so erschüttert, dass sic meinte, ihr Schicksal sei mit dem Leben der-

jenigen, die alles verloren und das Grauen in den Vernichtungslagern viel un-

mittelbarer erduldet hatten, nicht zu vergleichen. Sie hatte doch zumindest ih-

ren Jungen retten können, und sie hatte auch noch ihre Schwestern. 

Bei der nächsten Verhandlung konzentrierte sie sich auf Eichmann, beobach-

tete seine Reaktionen und verfolgte genau, was er auf die Anklagepunkte ant-

wortete. Mit Schrecken bemerkte sie, dass sie eine Art von Mitleid mit ihm 

empfand. Natürlich war ihr bewusst, dass ein Massenmörder vor ihr stand. 

Aber sie spürte deutlich, wie verkümmert sein Gefühlsleben war. Wie armse-

lig sind doch Menschen wie er, ohne menschliche Regungen, ohne Herzens-

bildung, ohne Kultur. 

Zwei- oder dreimal war sie im Gerichtssaal anwesend. Und bei all dem, was 

sie sah und hörte, setzte sich in ihr der Gedanke fest, dass «die Menschheit im 

Sturm geboren» ist, dass in jedem Menschen nicht nur die Fähigkeit zum Gu-

ten, sondern auch zum abgrundtief Bösen steckt. Diese Erfahrung bestätigte 

ihre Überzeugung: «Man darf nicht hassen! Der Mensch darf nicht lernen zu 

hassen!» 

*** 

Ein Jahr vor seinem Studienabschluss nahm Raphael am renommierten Ca-

sals-Wettbewerb in Belgien teil, zu dem viele junge Künstler aus aller Welt 

anreisten. 

Raphael litt darunter, dass die Solisten bei solchen Wettbewerben wie Renn-

pferde gegeneinander antreten müssen. Das dabei geschürte Konkurrenzden-

ken, der Wettlauf nach Ruhm, widersprach seiner Auffassung von Musik zu- 
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tiefst. Aber er wusste, dass eine Karriere als Solist ohne diese Schaulaufen 

nicht möglich war – also fügte er sich und reiste in den folgenden Jahren von 

Wettbewerb zu Wettbewerb. 

Als Raphael seine erste Konkurrenz gewann, freute sich vor allem sein Mentor 

Paul Tortelier. Ein Jahr später schloss Raphael sein Studium mit dem Grand 

Prix des Pariser Konservatoriums ab. In den sechziger Jahren erreichten von 

den mehr als dreissig Cellisten jedes Jahrgangs nur drei oder vier diese höchste 

Auszeichnung. So stand Raphael 1962 am Beginn einer möglichen internati-

onalen Karriere. 

Im folgenden Jahr nahm er in Boston am Piatigorsky-Wettbewerb teil. Gregor 

Piatigorsky war ein höchst origineller amerikanischer Cellist russischer Her-

kunft, der Casals an Berühmtheit kaum nachstand. Ein begehrter Triopartner 

für so berühmte Künstler wie Vladimir Horowitz, Nathan Milstein, Arthur Ru-

binstein und Jascha Heifetz. Raphael liess erneut alle Konkurrenten hinter sich 

und errang wiederum den ersten Preis. 

Wahrscheinlich noch höher einzuschätzen war sein Erfolg beim Münchner In-

ternationalen Cello-Wettbewerb der ARD im selben Jahr. Die hochkarätige 

Jury konnte sich jedoch zwischen zwei brillant aufspielenden Künstlern – 

Raphael Sommer und Sujoschi Zuzumi – nicht entscheiden und vergab statt 

eines ersten Preises zwei zweite Preise. Der spanische «Santiago de Com-

postela»-Wettbewerb galt in den sechziger Jahren als einer der weltweit be-

deutendsten Cello-Wettbewerbe. Dass Raphael 1965 abermals den ersten 

Preis errang, machte ihn nicht nur in Europa, sondern vor allem in den USA 

bekannt. 

Von dort kam noch im selben Jahr eine ehrenvolle Einladung von Rudolf Ser-

kin, dem Leiter des kanadischen Marlboro-Festivals. Der amerikanische Pia-

nist stammte wie viele seiner international renommierten Künstlerkollegen 

aus Russland. Sein herausragender Ruf gründete nicht nur auf seinen genialen 

Bach-Interpretationen, sondern auch auf seiner eindrücklichen Art und Weise, 

die Musik der Klassik und Romantik auszudeuten. Der sechswöchige Aufent-

halt in Amerika geriet zum vorläufigen Höhepunkt von Raphaels junger Cel-

listen-Karriere. 

*** 
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Gegen Ende seiner Pariser Ausbildung hatte Raphael eine Kommilitonin ins 

Herz geschlossen, Sylvie Ott, die am Konservatorium die Fächer Klavier und 

Gehörbildung belegt hatte. Sie war sehr mitfühlend, umsichtig und hatte einen 

praktischen Sinn für den Alltag. Verliebt, wie sie waren, beschlossen sie, in 

Zukunft gemeinsam durchs Leben zu gehen. Die Hochzeit feierten sie in aller 

Stille 1966 in Paris. Der Termin lag so ungünstig, dass Alice wegen ihrer be-

ruflichen Verpflichtungen nicht nach Paris kommen konnte, aber sie lud die 

beiden ein, sie gleich nach der Hochzeit in Jerusalem zu besuchen. 

Alice war angetan von ihrer Schwiegertochter. Besonders beeindruckte sie, 

mit welcher Ernsthaftigkeit sie sich mit der jüdischen Geschichte und dem 

Judentum als Religion befasste. 

Als Raphael eine attraktive Anstellung als Cello-Pädagoge am Manchester 

Konservatorium erhielt, zogen die beiden nach Grossbritannien. Als Wohnsitz 

wählten sie London. Dort unterrichtete Sylvie am französischen Gymnasium 

Musik, während Raphael mit der Bahn nach Manchester pendelte. Er musste  
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jeweils drei Tage in der Woche in der dreihundertzwanzig Kilometer entfern-

ten Industriestadt verbringen, um zu unterrichten. So konnte das junge Ehe-

paar die Vorzüge der internationalen Musikmetropole London geniessen. 

Alice war zu Besuch in Tel Aviv und sass gerade mit ihrer Nichte Ruth am 

Mittagstisch, als deren achtzehnjähriger Sohn Mickie zur Tür hereinkam und 

aufgeregt rief: «Wir haben Krieg!» Es war der 5. Juni 1967. Jeder im Land 

wusste, dass Israel sich in der schwierigsten Lage seit seiner Gründung be-

fand. Es ging um Sein oder Nichtsein, denn Iraks Präsident hatte am 31. Mai 

1967 verkündet, dass die Existenz Israels ein Fehler sei, der korrigiert werden 

müsse. Das Ziel sei klar, Israel müsse von der Landkarte weggefegt werden. 

Beim ersten Krieg 1948 hatten die Tschechoslowakei und die Sowjetunion 

Israel mit Waffen unterstützt. Beim zweiten Krieg 1956 hatten Frankreich und 

England als Verbündete geholfen. Doch nun unterstützte die Sowjetunion die 

Gegner Ägypten, Jordanien und Syrien. Und im Gegensatz zu den Verspre-

chungen von 1956 verhielt sich der Westen äusserst zurückhaltend. Israels 

Soldaten kämpften an drei Fronten: gegen Ägypten, Jordanien und Syrien. 

Alice brach sofort zum Busbahnhof auf, in der Hoffnung, so schnell wie mög-

lich nach Jerusalem zurückzukommen, schon um Marianne Sorgen zu erspa-

ren. Für die Fahrt, die sonst gut zwei Stunden dauerte, brauchte der Bus an 

diesem Tag bis gegen Mitternacht. Staus, Strassensperrungen und der Vorrang 

für Militärtransporte verursachten stundenlange Wartezeiten. Die Fahrgäste 

diskutierten ohne Unterlass über die aktuelle Lage, bis Jerusalem erreicht war. 

In Krisensituationen hatte Alice bisher immer versucht, ihren persönlichen 

Tagesablauf in gewohnter Routine zu gestalten. Also setzte sie sich auch am 

Morgen nach dem Kriegsausbruch ans Klavier und begann zu üben. Doch 

während Alice eine Chopin-Sonate einstudierte, klingelte unentwegt das Te-

lefon. In der Hoffnung, dass der Anrufer irgendwann aufgeben würde, ver-

suchte sie das Klingeln zu ignorieren, und spielte weiter. Doch das Telefon  
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gab keine Ruhe. Entnervt stand Alice auf, nahm den Höher ab, und ehe sie ein 

Wort sagen konnte, fragte Marianne erregt: «Alice, hast du schon deine Fens-

ter verhängt? Verdunkelung ist strengstens angeordnet!» 

Im Gegensatz zu ihrer Schwester drehte Alice das Radio immer erst gegen 

Mittag auf, um Nachrichten zu hören. Aufgeregt erzählte Marianne von den 

neuesten Meldungen über den Dreifrontenkrieg, vom Beschuss israelischer 

Städte und Siedlungen durch jordanische und syrische Artillerie, von den An-

griffen auf Jerusalem und dem Kampf um die Altstadt. 

In den folgenden zwei Tagen überschlugen sich die Meldungen über den 

Kriegsverlauf. Stündlich verfolgte Alice die Nachrichten. 

An allen Fronten zeigte die israelische Armee unerwartete Durchschlagskraft. 

Am 7. Juni 1967, um halb sechs Uhr nachmittags, meldete das Radio, dass 

Israel die Altstadt von Jerusalem erobert habe. Die Überlegenheit der israeli-

schen Armee war so gross, dass Jordanien bereits am nächsten Tag den Waf-

fenstillstand akzeptierte, Syrien sich einen Tag später anschloss und auch 

Ägypten einlenken musste. Am 11. Juni verhallte der letzte Schuss an der 

Front. Innerhalb von nur sechs Tagen hatte Israel die Gefahr nicht nur gebannt, 

sondern die Sinai-Halbinsel mit dem Gazastreifen, die Westbank mit Ostjeru-

salem und die Golan-Höhen erobert. Um 23.06 Uhr gab das Radio bekannt, 

dass Israel sechshundertneunundsiebzig Tote und etwa zweitausendsechshun-

dert Verwundete in der Armee zu beklagen hatte. Nachdem man mit bis zu 

fünfzigtausend Toten im ganzen Land gerechnet hatte, glich der Ausgang des 

Kriegs einem Wunder. 

Wenige Monate nach dem israelischen Sieg im «Sechstagekrieg» rief Emil bei 

Alice an. Der sonst so abgeklärte Mann klang bedrückt: «Was soll ich ma-

chen?», begann er. «Meine Befürchtung ist nun Gewissheit. Ich habe Krebs. 

Drüsenkrebs.» Langsam fuhr er fort: «Ich gebe mir höchstens noch zwei Jahre. 

Müsste ich nicht meine Familie einweihen?» 

So erschrocken Alice auch war, so schnell hatte sie eine Antwort parat. «Emil, 

wenn du mich fragst: Ich würde es Marianne nicht sagen. Du bringst sie damit 

um.» 

Doch schon bald musste Emil für Wochen und Monate ins Krankenhaus und 
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Emil Adler, Alice und Mizzi im schweizerischen Braunwald (1966) 

kam nicht umhin, seine Frau aufzuklären. Marianne war untröstlich. Ihre Op-

ferbereitschaft war jedoch grenzenlos, und mehr als dreieinhalb Jahre lang 

pflegte sie ihren Mann unter grossen persönlichen Opfern. Alice half ihrer 

Schwester, wo es nur ging, und sie litt mit ihr. Ein Lichtblick in dieser schwe-

ren Zeit war die Geburt von David am 18. September 1968, Alices erstem 

Enkelkind. Sie erlebte bei ihren Besuchen in London, welch ungewöhnlich 

fürsorgliche Mutter Sylvie war. 

Doch Emils Zustand verschlechterte sich von Monat zu Monat. Als er 1971 

starb, ging auch Mariannes Lebenskraft zur Neige. Der seelische Schmerz war 

so gross, dass zu den vielen Leiden, die sie plagten – Migräne, Krampfadern, 

Hitzewallungen und Blasenentzündungen –, nun auch noch eine Angina Pec-

toris hinzukam. All das trug wohl dazu bei, dass sie schliesslich ebenfalls an 

Krebs erkrankte. 

Die Ärzte diagnostizierten Lungenkrebs. Wieder sollte Alice entscheiden, ob 

ihrer Zwillingsschwester die Wahrheit zuzumuten war. Und wieder sprach 

Alice sich dafür aus, Marianne vorerst zu schonen. Man erklärte ihr deshalb, 

sie habe Tuberkulose. Von ihrer Tätigkeit als Ordinationshilfe ihres Mannes 

377 



kannte sie allerdings so viele medizinische Zusammenhänge, dass sie miss-

trauisch blieb. 

Alice war nun noch öfter bei ihrer Schwester. Als es ihr immer schlechter 

ging, verbrachte sie nicht nur die Tage, sondern auch die Nächte bei Marianne, 

und als sich abzeichnete, dass die letzten Tage und Stunden gekommen waren, 

wich sie nicht mehr von ihrem Bett. 

Zwei Minuten bevor sie für immer die Augen schloss, sagte Marianne zu 

Alice: «Dein Mitternachtskonzert damals in Prag, das wir hier in diesem Zim-

mer gehört haben, war das eindrücklichste Erlebnis in meinem ganzen Le-

ben.» 

*** 

Der Tod ihrer Zwillingsschwester im Jahr 1974 wurde zu einer weiteren 

schmerzlichen Zäsur in Alices Leben. Von einem Tag auf den anderen been-

dete sie nach fünfundzwanzig Jahren ihre Arbeit am Konservatorium, das vor 

einiger Zeit in Rubin-Akademie umbenannt worden war. Sie wartete das Be-

gräbnis ihrer Schwester ab und verliess anschliessend für mehr als zehn Mo-

nate Israel. Alice suchte die Nähe ihres Sohnes und die Nähe ihrer besten 

Freunde in Schweden. 

Ihre erste Station in Europa war London. Raphaels Familie war inzwischen 

wieder gewachsen: Ihr Enkel David hatte am 31. Dezember 1974 einen Bru-

der bekommen. Wie der fünfjährige David sich um den neugeborenen Ariel 

kümmerte, tröstete Alice in ihrem Schmerz. Über Wochen hinweg lebte sie in 

der Familie ihres Sohnes. Dabei sah sie – zunehmend beunruhigt –, dass we-

der ihre Schwiegertochter noch ihr Sohn glücklich miteinander waren. 

Raphael war zwar ein sehr zurückhaltender, introvertierter Mensch, doch 

pflegte und liebte er intensive Freundschaften. Von Zeit zu Zeit einen Abend 

mit seinen Freunden zu verbringen, mit ihnen über Gott und die Welt zu reden, 

das war sein Lebenselixier. Seiner Frau hingegen fehlte dieses ausgeprägte 

soziale Bedürfnis. Sie war lieber allein und empfand die von Raphael bevor-

zugte Geselligkeit oft als Belastung. 

Um das Familienleben nicht zu stören und auch um unabhängig zu sein, ent-

schloss sich Alice Anfang 1975, in London eine winzige Wohnung zu mieten. 
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Nun, so dachte Alice, könnte sie jederzeit nach London kommen, brauchte 

niemandem zur Last zu fallen und könnte immer in der Nähe ihrer heranwach-

senden Enkel und ihres Sohnes sein. 

Wenige Monate später stand eines Abends Raphael mit einem Koffer vor ihrer 

Wohnungstür. «Es geht nicht mehr, es kann so nicht weitergehen», sprudelte 

es aus ihm heraus. Er wollte eine Zeitlang getrennt von seiner Frau leben, um 

über sein Leben nachzudenken. Noch am selben Tag entschloss Alice sich, für 

einige Monate nach Schweden zu fahren, damit Raphael vorerst in ihrer Woh-

nung bleiben und Ruhe und Besinnung finden konnte. Letztlich entschied er 

sich für die Scheidung, an eine Rückkehr zu seiner Frau war nicht zu denken. 

*** 

In den Jahren von 1975 bis 1986 lebte Alice in der Regel im Sommer für zwei 

Monate in London, und im November und Dezember fuhr sie zu Robert Sach-

sel nach Schweden, um ihm in seiner Winterdepression beizustehen. Die üb-

rige Zeit blieb sie in Israel. Dank ihrer israelischen Altersrente und der von 

Deutschland gewährten Opferrente konnte sie all diese Reisen finanzieren. 

Immer wenn Alice von ihren Aufenthalten in London oder Schweden nach 

Israel zurückkehrte, sprach sich in Windeseile herum, dass sie wieder im 

Lande war. Jeden Tag meldeten sich Freunde, vor allem ehemalige Klavier-

schüler, von denen viele Privatunterricht bei ihr nehmen wollten. Alice spürte, 

wie sehr sie in Jerusalem noch gebraucht wurde. Mit ihren zweiundsiebzig 

Jahren hatte sie das Gefühl, als stünde sie nach wie vor mitten im Arbeitsleben. 

Aber da sic nur noch Privatstunden gab, war die Belastung bei Weitem nicht 

mehr so gross, und sie konnte sich ihre Zeit frei einteilen. 

An die Hausmusikabende in Prag anknüpfend begann sie, anfangs jeden Frei-

tag und Samstag, jeweils nachmittags zu einem Jour fixe einzuladen. Gegen 

vier Uhr gab es Tee und Kaffee und ihren legendären Apfelkuchen, den Alice 

nach einem uralten Prager Rezept buk, das sie Anfang des Jahrhunderts bei 

ihrer Mutter kennengelernt hatte. Mehr als ein Dutzend Freunde und Bekannte 

fanden sich in der Regel ein und sassen um den grossen Tisch im kleineren der  
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Alice besucht 

Robert Sachsel und seine 

Frau Brigitta in Schweden 

(1974) 

beiden Zimmer – bei einem zwanglosen Gespräch über die aktuelle Situation 

im Land, über die jüngsten Gerüchte, über neue Bücher oder die Konzerter-

fahrungen der letzten Woche. 

Einer der treuesten Gäste war Amoz Witztum, der von 1976 bis 1986 in Jeru-

salem Ökonomie studierte. Es war im Dezember 1979, als er zum ersten Mal 

an einem Samstagnachmittag an Alices Tür klopfte. Von ihm stammt folgende 

Schilderung dieser Nachmittage: «Etwa eine Stunde währte das gesellige Bei-

sammensein bei Kaffee und Tee, ehe Alice ihre Gäste ins Klavierzimmer bat 

und selbst am Steinway-Flügel Platz nahm. Man sass nicht nur auf der Chai-

selongue und den wenigen Stühlen, sondern auch auf dem Fussboden, wenn 

nicht genügend Sitzgelegenheiten vorhanden waren. Von Woche zu Woche 

hatte sie ein neues Programm vorbereitet, das mit einer kurzen Pause in der 

Regel fast zwei Stunden dauerte. Alice spielte stets auswendig.» 
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Alice in London 

(Anfang der 80er Jahre) 
 

Mehr als ein Jahrzehnt pendelte Alice zwischen Israel und Europa, bis ihr 

Sohn eines Tages im Jahr 1986 sagte: «Ima, wäre es nicht schöner, wenn du 

für immer nach London ziehst?» Die Aussicht, für den Rest ihres Lebens wie-

der in unmittelbarer Nähe ihres Sohnes zu leben, genügte, um nach siebenund-

dreissig Jahren in Israel die Zelte abzubrechen. Ihr grosser Freundeskreis 

nahm die Nachricht mit grossem Bedauern auf. 

Lediglich ihr Klavier liess sie nach London transportieren. Den Steinway-Flü-

gel verkaufte Alice, denn für den Erwerb eines Einzimmerapartments in Lon-

don reichten die Ersparnisse allein nicht aus. Die wenigen anderen Möbelstü-

cke verschenkte sie. 

In der Woche vor dem Umzug war die Wohnung fast leer geräumt. Ein letztes 

Mal kaufte Alice vom arabischen Eishändler ein Stück Eis zum Kühlen ihrer 

Lebensmittel. Sie kannte ihn seit mehr als dreissig Jahren, und immer noch 

transportierte er die Eisstangen auf seinem Pferdewagen. Seit Jahren schon 

war Alice die einzige Kundin in ihrer Strasse, die meisten Menschen leisteten 

sich inzwischen einen Kühlschrank. Nun würde der Eishändler also auch 

Alice als Kundin verlieren. 

Schmerzhaft wurde Alice bewusst, dass dieser Abschied von Israel und von 

den Freunden wohl ein Abschied für immer sein würde. 
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XVII.  
Epilog 

«Die Musik bringt uns 

ins Paradies» 

W 
enn ich zusammenrechne, wie viele Formulare ich ausgefüllt habe, in 

diesen Jahren, Erklärungen bei jeder Reise, Steuererklärungen, Devi- 

senbescheinigungen, Grenzüberschreitungen, Aufenthaltsbewilligungen, 

Ausreisebewilligungen, Anmeldungen und Abmeldungen, wie viele Stunden 

ich gestanden in Vorzimmern von Konsulaten und Behörden, vor wie vielen 

Beamten ich gesessen habe, freundlichen und unfreundlichen, gelangweilten 

und überhetzten, wie viele Durchsuchungen an Grenzen und Befragungen ich 

mitgemacht, dann empfinde ich erst, wie viel von der Menschenwürde verlo-

rengegangen ist in diesem Jahrhundert, das wir als junge Menschen gläubig 

geträumt als eines der Freiheit, als die kommende Ära des Weltbürgertums.» 

Alice legte Stefan Zweigs Erinnerungen an Die Welt von Gestern auf den klei-

nen Tisch unmittelbar neben dem Sofa, das sie tagsüber als Sitzgelegenheit 

nutzt und jeden Abend mit wenigen Handgriffen in ihr Nachtlager umbaut. In 

ihrem Terminkalender hatte sie den 26. November 2003 mit einem kleinen 

Kreuz und den darauffolgenden Samstag mit drei etwas grösseren Kreuzen 

markiert. An diesem Tag wollten ihre Schwiegertochter Genevieve und die 

beiden Enkel Ariel und David ein Fest für sie ausrichten, zu dem mehr als 

hundert Freunde und Verwandte geladen waren, aus Israel, den USA, der 

Tschechoslowakei, Schweden, Australien, Frankreich, Österreich und 

Deutschland. Noch zwei Stunden bis Mitternacht, noch zwei Stunden bis zu 

ihrem hundertsten Geburtstag. 
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Eine Stehlampe erleuchtete das Einzimmerapartment. Alice liess den Blick 

schweifen – über die Fotografien an der Wand, das Ölporträt ihres Sohnes, die 

Bücher hoch oben auf dem Kleiderschrank, das schlichte Pianino, den Radio-

apparat. Vor siebzehn Jahren war sie von Jerusalem nach London gezogen. 

Mit dreiundachtzig, einem Alter, das nur noch wenigen Auserwählten diesen 

Lebensmut zugesteht, eroberte sie sich noch einmal eine neue Welt. Die ru-

hige Lage der Wohnung im Stadtteil Hampstead, wenige Minuten Fussweg 

von ihrem Sohn entfernt, ein Schwimmbad um die Ecke, die ausgeprägte Gar-

tenkultur der Engländer – all das gefiel Alice. 

Doch sosehr sie Raphaels häufige Besuche – er kam zum Mittagessen und 

brachte stets neue Gesprächsthemen mit – und die Nähe zu ihren beiden En-

kelsöhnen auch genoss, fühlte sie sich ohne ihren vertrauten Jerusalemer 

Freundeskreis anfangs einsam. Im ersten Jahr schrieb sie täglich nach Jerusa-

lem, und oft telefonierte sie mit Edith oder einem anderen der vielen zurück-

gelassenen Freunde und Bekannten. 

Dass sie auch in London bald einen neuen Freundeskreis fand, lag sicher auch 

an ihrer Fähigkeit, zuhören zu können. Viele ihrer Gesprächspartner erzählen, 

dass Alice sie bei jeder Begegnung beschenkt. Wie sie mit ihrer ungekünstel-

ten Menschenliebe, ohne scheinbar jemals in Zeitnot zu sein oder Interesse 

nur vorzutäuschen, auf ihre Gäste eingeht, beeindruckt ein ums andere Mal. 

«Ist das Leben nicht herrlich?», fragt sie gelegentlich in den Raum, und ihre 

Antwort beschämt so manchen, den das Schicksal mehr verwöhnt hat. «Ja, 

das Leben ist herrlich.» Was immer das Leben ihr auch zumutete, Alice nahm 

es an. 

Die Menschen suchen immer noch ihre Nähe, und Alice geht neue Freund-

schaften, jede für sich, wie sie sagt, «auf ihre Weise wunderbar», dankbar ein. 

So lernte sie 1993, als Neunzigjährige, bei einer Veranstaltung über den Ho-

locaust den jungen Musikjournalisten und Geiger Tony Strong kennen. Seit-

her musizieren sie regelmässig miteinander. Beethoven, Schubert, Mozart... 

das gesamte klassische Sonaten-Repertoire. 

Noch mit einhundert Jahren übte Alice täglich drei Stunden Klavier, ging täg-

lich spazieren, kommunizierte täglich mit Freunden, las jede Nacht und be- 
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suchte jede Woche drei Vorlesungen für Senioren. Sie hörte «Geschichte des 

Judentums», «Kulturgeschichte der französischen Literatur» und «Geschichte 

der Philosophie». Ihr Wissensdrang ist bis heute ungestillt. 

Wie jeden Abend vor dem Einschlafen, so hörte Alice auch an jenem Tag 

klassische Musik im Radio. Sie wollte wach bleiben, bis die zwölf Glocken-

schläge den neuen Tag einläuteten. Sonst nahm sie jeden Ton des Nachtkon-

zerts in sich auf, doch diesmal schweiften ihre Gedanken ab ... Jeder neue Tag 

ohne Schmerzen war ein Geschenk, jeder Vormittag am Klavier, jeder Nach-

mittag im Gespräch mit Gästen aus aller Welt erfüllte sie mit Glück. Viel-

leicht, dachte sie, ist mir die Gnade gegeben, eines Tages mit einem Lächeln 

auf dem Gesicht von dieser Welt zu gehen, als Zeichen tiefster Dankbarkeit 

für ein intensives und erfülltes Leben. Angst konnte ihr der Tod nicht mehr 

machen, sie war ihm schon oft genug begegnet. Und ihre bitterste Erfahrung 

mit ihm lag erst zwei Jahre zurück. 

Es war ein früher Novembermorgen im Jahr 2001, wenige Tage vor Alices 

achtundneunzigstem Geburtstag. Sie war gerade auf dem Rückweg vom 

Schwimmbad, in dem sie täglich zwei Bahnen zog. Überraschend kam ihr 

Ariel, der zu jener Zeit in Italien lebte, entgegen und begleitete sic bis zu ihrer 

Haustür, wo bereits sein Bruder David und einer von Raphaels Freunden war-

teten. Nichtsahnend schloss Alice die Wohnungstür auf und bat die drei her-

ein. Sie warteten, bis Alice sich auf ihre Bettkante gesetzt hatte. Schliesslich 

sagte David mit gedrückter, monotoner Stimme: «Raphael ist gestern gestor-

ben.» Stille. Alice sass wie versteinert da, ihre Gedanken glitten in eine ihr 

unheimliche Leere. Nach einer minutenlangen Pause ergriff sie als Erste das 

Wort. 

«Seid ihr alle okay?» 

Die drei nickten. Wieder diese kaum zu ertragende Stille. «Musste er leiden?», 

wollte Alice noch wissen. 

Ariel schüttelte den Kopf. Dann endlich fand er die Kraft zu sprechen. Nach 

allem, was bisher in Erfahrung zu bringen war, habe Raphael nicht gelitten.  
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Die Ärzte in Tel Aviv hätten versucht, ihn mit einer Notoperation zu retten, 

aber er sei nicht mehr aus der Narkose erwacht. Eine Herzattacke riss Raphael 

Sommer aus einer erfolgreichen Konzerttournee durch Israel. 

Voll Freude hatte Alice seinen erneuten musikalischen Aufbruch verfolgt. Als 

Solist hatte Raphael in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren mit 

vielen grossen europäischen Orchestern musiziert – unter so bekannten Diri-

genten wie John Barbirolli, Antal Dorati, Lukas Foss, Charles Munch und 

Vladimir Ashkenazy. Mit den Jahren waren seine Soloauftritte seltener ge-

worden. War das sein Tribut an seinen Lehrauftrag und seine Dirigententätig-

keit im Streicherensemble in Manchester? Oder hing es nicht eher damit zu-

sammen, dass seit den siebziger Jahren immer mehr Showtalente, die sich me-

diengerecht in Szene zu setzen wussten, die internationalen Konzertbühnen 

eroberten? 

Alice wusste genau, dass Raphael beim Musizieren affektiertes Gehabe ver-

abscheute und von jedem ernsthaften Musiker verlangte, seinen Selbstdarstel-

lungswillen der Grösse des Werkes und dessen Komponisten unterzuordnen. 

Er selbst spielte deshalb mit sehr verhaltener Körpersprache. Anfangs der 

neunziger Jahre entschied Raphael sich schliesslich, Mitglied des weltweit be-

kannten Solomon-Trios zu werden. Drei Wochen lang ertrug Alice den 

Schicksalsschlag äusserlich gefasst. Sie änderte nichts an ihrem Tagesablauf, 

ging wie immer frühmorgens um sieben ins Schwimmbad, spielte danach drei 

Stunden Klavier, empfing am Nachmittag Freunde und versuchte abends, sich 

mit Lesen abzulenken. Doch dann kam der physische und psychische Zusam-

menbruch mit lebensbedrohlicher Wucht. Alice musste operiert werden, nach 

einem Darmverschluss schwebte sie tagelang zwischen Leben und Tod. Ihr 

Enkel Ariel wachte die ganze Zeit an ihrem Bett, die Nächte verbrachte er auf 

dem Fussboden des Krankenzimmers. 

Langsam, sehr langsam erholte sie sich. Während der Körper sich keinen 

Spielregeln unterwerfen liess – schweren Herzens musste sie nun das tägliche 

Schwimmen aufgeben –, konnte ihre Seele sich trösten. Heute sagt sie sich, 

dass Raphael ein erfülltes, reiches Leben geschenkt war und ihm mögliche 

Plagen des Alters erspart blieben. 
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Raphael Sommer 

(um 2000) 
 

Alice hörte die Mitternachtsglocken nicht. Als sie am frühen Morgen auf die 

Uhr blickte, brannte die Stehlampe noch. Es war nicht einmal fünf. 

Wie eigentümlich, dachte Alice, dass sie in der Nacht ihres einhundertsten 

Geburtstages den gleichen Traum hatte, der sie seit dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs immer wieder heimsucht. Die Mutter untergehakt, folgt sie mit 

langsamen, festen Schritten dem Sarg ihres Vaters. Wann immer in den letzten 

sechs Jahrzehnten sie diese Bilder sah, empfand sie jedoch weder Trauer noch 

Angst oder Betroffenheit, sondern stets ein Gefühl von Nähe, Geborgenheit 

und Wärme. 

Aber warum immer dieser Traum? Erst im hohen Alter wurde ihr deutlich, 

dass sie in ihrem Wesen dem Vater mehr gleicht als der Mutter. Von ihm hat 

sie die Art, auf Menschen zuzugehen, die extreme Willenskraft, den unbändi-

gen Fleiss. Sollte der Traum sie daran erinnern? Oder empfindet sie das Wohl- 
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Alice am Grab 

ihres Sohnes 

gefühl, weil sie sich in diesen Momenten der Mutter näher fühlt als jemals 

sonst? Ist der Traum eine Metapher für die Sehnsucht nach Mutterliebe? 

Mittlerweile war es sieben Uhr geworden, ihre gewohnte Zeit, um aufzu-

stehen. Erst die Morgentoilette, dann das Frühstück, das sie, wie alle anderen 

Mahlzeiten auch, an dem kleinen Tisch in der fensterlosen Küchennische ein-

nimmt. Wenn sie dort sitzt und isst, richtet sie ihren Blick oft auf das einzige 

Bild an der Wand, eine Fotografie ihres Mannes Leopold, auf der er einund-

dreissig Jahre alt ist. 

Mit routinierten Handgriffen räumte sie den Küchentisch ab und brachte den 

Käse zurück in den Kühlschrank, aus der ihr ein übergrosser Topf mit Hüh-

nersuppe entgegenschaute. Jeden Montag kauft sie ein Huhn, das der Fleischer 

in sieben gleiche Teile zerlegen muss. Daraus kocht sie eine Suppe. In sieben 

Portionen aufgeteilt deckt sie den Bedarf für die ganze Woche. Ihren beson-

deren Geschmack erhält sie durch eine Vielzahl von Gemüsesorten: Sellerie, 

Karotten, Porree, Erbsen, Zwiebeln und manchmal auch Mais. Seit mehr als 
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vier Jahrzehnten erfreut Alice sich an ihrem Suppen-Ritual – mit geringem 

Aufwand gelingt ihr die Zubereitung der Hauptmahlzeit für die gesamte Wo-

che. Die gewonnene Zeit nutzt sie für Dinge, die ihr wichtiger sind: die Musik, 

das Lesen und die Freunde. 

Nach dem Frühstück – auch das ist tägliche Routine – bringt sie die Wohnung 

in Ordnung. Zuerst werden Kissen und Bettdecke so gerollt, dass eine Art 

Sitzsofa entsteht, auf dem sie immer dann Platz nimmt, wenn Besuch kommt. 

Dann wischt sie den Tisch ab, putzt Waschbecken und WC und rückt schliess-

lich die beiden Stühle so an den Tisch, dass der jeweilige Nachmittagsbesuch 

sich darin wohl fühlen mag. 

Vor Jahren las sie eine Biographie über Immanuel Kant. Die Bürger der Stadt 

Königsberg, hiess es darin, konnten ihre Uhren nach dem täglichen Spazier-

gang des Philosophen richten. Alice hielt es wie der Gelehrte. Um Punkt halb 

zehn verliess sie die Wohnung und war genau so lange unterwegs, dass sie – 

die Minuten, die beim Ausziehen von Mantel und Schuhen verstrichen, einge-

rechnet – pünktlich um zehn Uhr am Klavier sass und zu üben begann. 

Auch an ihrem einhundertsten Geburtstag änderte sie dieses Ritual nicht. Um 

zehn Uhr sass sie am Klavier und begann, die 24 Präludien von Johann Sebas-

tian Bach zu spielen. Bis in ihr zweiundneunzigstes Lebensjahr beherrschte 

sie ihr gesamtes Klavierrepertoire – obwohl sie seit Jahren keine Konzerte 

mehr gegeben hatte. Dann aber zeigten sich zuerst in der linken, dann in der 

rechten Hand jeweils am Zeigefinger die ersten Versteifungen. Mittlerweile 

waren die beiden Finger völlig steif und ragten wie Haken in die Luft, so dass 

sie einen Teil ihres Repertoires mit einem Acht-Finger-System neu einzustu-

dieren begann ... Das Einzige, was an diesem Tag ihren gewohnten Tages-

rhythmus durchbrach, waren die vielen Anrufe aus aller Welt. 

Die erste Gratulantin meldete sich schon vor ihrem Spaziergang, gegen Viertel 

nach neun. Es war Edith aus Jerusalem, ihre beste Freundin. Um die Gesund-

heit der Neunzigjährigen war es deutlich schlechter bestellt als um Alices. 

Edith konnte schon seit vielen Jahren nicht mehr Klavier spielen. Erinnerun-

gen an Israel stiegen in Alice auf. Die Jahre dort, so meint sie rückblickend, 

waren wohl die wichtigsten ihres Lebens. 
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Nie zuvor und niemals danach hatte sie das Gefühl, einen so sinnvollen Bei-

trag zum Gemeinschaftsleben zu leisten wie beim Aufbau dieses Staates, der 

so vielen bedrängten und bedrohten Juden aus aller Welt eine neue Heimat 

wurde. Noch heute erfüllt sie der Gedanke daran mit Stolz und Genugtuung. 

Seit sie die politischen Entwicklungen in Israel aus der Londoner Ferne ver-

folgt, ist ihr Blick allerdings nachdenklicher geworden. Es sei ein Fehler von 

Anfang an gewesen, die Araber nicht als gleichwertige, gleichberechtigte 

Menschen zu betrachten. Hätten manche Konflikte vielleicht vermieden wer-

den können, wenn man statt Waffen Menschen hätte sprechen lassen? Eine 

Antwort weiss sie ebenso wenig wie die Politiker. Doch der Gedanke, dass 

mehr als nötig Blut vergossen, Gleiches mit Gleichem vergolten und unnötig 

Hass geschürt wurde, bedrückte sie in den letzten Jahren zunehmend. 

Obwohl immer wieder das Telefon klingelte, fand Alice auch an diesem Eh-

rentag beim morgendlichen Klavierspiel ihre Freude und innere Ruhe. Musik 

war ein Leben lang ihr Kraftquell, ihre Religion, ihr Hafen. «Es ist die Mu-

sik», durfte sie oft im Leben erfahren, «die uns ins Paradies bringt...» 
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Ein eindrucksvolles Zeugnis der pianistischen Vielseitigkeit 

von Alice Herz-Sommer. 

Inhalt (78 min): 

Johann Sebastian Bach (1685-1750): Partita B-Dur BWV 825 

Ludwig van Beethoven (1770-1827): Largo aus Sonate D-Dur op. 10 Nr. 3 

Franz Schubert (1797-1828): Molto moderato aus Sonate B-Dur 

Frédéric Chopin (1810-1849): Etüden op. 10 Nr. 2, 4, 9 und op. 25 Nr. 2, 9 

Bedrich Smetana (1824-1884): Tschechische Tänze Vol. 2, Nr. 1-3 – 

Preludes Bd. 1 Nr. 10, 12 

Claude Debussy (1862-1918): Preludes Bd. 1 Nr. 10, 12 – 

Images Bd. 1 Nr. 1 und Bd. 2 Nr. 5, 6; L’isle joyeuse 

Die Aufnahmen entstanden bei privaten Vorführungen, teils in den 60er 

Jahren in Israel, teils zwischen 1986 und 1995 in London. 

CD mit kurzen, einführenden Worten der Pianistin, die sie im Alter von 

100 Jahren den Stücken vorangestellt hat. 

Preis: 10,- € zzgl. Versandkosten 

Bestellanschrift: Reinhard Piechocki 

Dorfstr. 37a, D-18581 Kasnevitz 

Fax: 03 83 01 / 6 22 38 

E-Mail: reinhard.piechocki@t-online.de 

mailto:reinhard.piechocki@t-online.de


 

Leserstimmen zu Alice Herz-Sommer. 

«Ein Garten Eden inmitten der Hölle» 

«Ich bin dankbar für dieses Buch, das meinen Glauben bestätigt: ‚Die Musik 

bringt uns ins Paradies!»‘     Renate Eser, Bad Schwalbach 

«Sehr selten hat mich eine Biographie so stark berührt wie diese.» 

Renate Noack, Friedensau 

«Allen Menschen in Deutschland müsste man dieses Buch als Medizin ver-

ordnen.»      Jürgen und Hilde Säger, Grünstadt 

«Welch ein Leben, filmreif! Jeder, der Frau Herz-Sommer in Beisize (Lon-

don) in ihrem bescheidenen Zimmer besucht, erlebt eine bedeutende lebende 

Geschichtspersönlichkeit mit unendlicher Bescheidenheit. Dieses Glück hatte 

ich und bin den Autoren dankbar, dass es dieses Buch endlich gibt und dass 

es auch den Kafka- Freund Felix Weltsch wieder ein wenig aus der Verges-

senheit hebt.» Carsten Schmidt, Berlin 

«Die Geschichte der Alice Herz-Sommer hat mir Tore geöffnet.» 

Manfred Thon, Wandlitz 

«Das beeindruckendste Buch, das ich je gelesen habe.» 

Edda Randzio, Neustadt 

«... so spannend, dass man Tag und Nacht liest und danach sofort wieder mit 

dem Lesen beginnt.»    Peter Bohley, Tübingen 


