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«Ube die Chopin-Ettiden,
das wird dich retten!»

Vorwort
zur Taschenbuchausgabe von Alice Herz-Sommer

as Leben hat mir das Talent geschenkt, Klavier zu spielen und die Freu-

de der Menschen an der Musik zu wecken. Und es hat mir, dafir bin ich
ebenso dankbar, die Liebe zur Musik gegeben. Musik macht uns Menschen
reich. Sie ist die Offenbarung des Géttlichen. Sie bringt uns ins Paradies. Dass
dieses Buch so vielen Lesern «das Tor zu meinem Paradies» 6ffnen konnte,
macht mich sehr gliicklich.
Seit meiner Kindheit ist die Musik meine eigentliche Heimat. Sie gab mir Ge-
borgenheit, als ich mich ersten grossen Seelenschmerzen stellen musste, durch
sie fand ich wieder Halt, wenn der Tod mir einen geliebten Menschen raubte,
dank ihrer meditativen Kraft bewahrte ich mir einen Rest von Selbstbestimmt-
heit, als erst die faschistische, dann die kommunistische Diktatur mich und
meinesgleichen zu Untermenschen erklérte.
Als meiner damals zweiundsiebzigjahrigen Mutter im Friihsommer 1942 der
Deportationsbefehl zugestellt worden war und ich mich an der Sammelstelle
von ihr verabschiedet hatte, fur immer, rannte ich ziellos und wie von Sinnen
durch die Strassen Prags. Wie war es moglich, eine alte Frau aus ihrer Lebens-
welt zu reissen und mit nichts als einem Rucksack bepackt in ein Konzentra-
tionslager zu schicken? Bis heute erinnere ich mich genau, wie ich in tiefster
Verzweiflung plétzlich eine innere Stimme horte: «Ube die 24 Etiiden, das
wird dich retten.»
Ich begann, Chopins Etuiden einzustudieren — sie gehtren zur schwierigsten



Klavierliteratur, die jemals geschrieben wurde. Sie waren mein Zufluchtsort
und eine bisher nicht gekannte Herausforderung an meine Willenskraft und
meine Disziplin. Sie schenkten mir Stunden der Freiheit in einer Welt im Nie-
dergang. Wenn man verzweifelt ist, nimmt man sich Grosses vor.

Ein Jahr lang, tagaus, tagein, stellte ich mich dieser scheinbar nicht zu bewal-
tigenden Aufgabe, und ich beherrschte alle 24 Etiiden, ehe ich selbst mit mei-
nem Mann und meinem damals sechsjéhrigen Sohn nach Theresienstadt ver-
bannt wurde. Dort gab ich mehr als einhundert Konzerte fiir meine Mithaft-
linge, etwa zwanzig Mal filhrte ich die Etliden auf.

Die Musik dffnete vielen Gefangenen die Herzen, und war es auch nur fir
Stunden. Die Musik, dessen bin ich mir rlckblickend sicher, bestérkte mich
in dem mir angeborenen Optimismus und rettete mir und meinem Sohn das
Leben. Sie war unsere Nahrung. Und sie bewahrte uns, indem sie unsere See-
len buchstéblich wohlstimmte, vor Hass. Auch in den dunkelsten Ecken der
Welt nahm sie uns die Angst und erinnerte uns an das Schéne in dieser Welt.
Die Musik trug mich, als ich meiner Heimat Prag ein fur alle Mal den Riicken
kehren und in neuen Sprachen denken lernen musste. Dank ihr weiss ich auch
im hohen Alter, selbst wenn ich viele Stunden des Tages mit ihr allein bin,
und letztlich egal, wo ich mich aufhalte, nicht, was Einsamkeit heisst. Obwohl
ich mittlerweile nicht mehr reise, steht mir durch sie die Welt offen.

Die Musik hat mir mein Leben lang tiefe Freundschaften geschenkt. Bis heute
bekomme ich fast taglich Besuch. Manche Freunde kommen sehr regelmés-
sig, jeden Samstagnachmittag um vier Zdenka Fantlova, die zur gleichen Zeit
wie ich in Theresienstadt war. Und am Sonntagnachmittag um funf besucht
mich die Cellistin Anita Lasker-Walfisch, die Auschwitz nur deshalb tber-
lebte, weil sie im Mé&dchenorchester fir die SS und Josef Mengele spielte. Ich
verdanke zuallererst der Musik das Privileg, auch heute noch, im Alter von
fast einhundertacht Jahren, mit Menschen aus aller Welt ins Gesprach zu kom-
men, mit Menschen aus aller Welt zu lachen. Das macht mich glicklich. Auch
wenn ich inzwischen nicht mehr die Kraft habe, jeden Leserbrief zu beant-
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worten, jedem Leseranruf mit gleicher Ausdauer zu begegnen und jeden neuen
Besucher persdnlich zu empfangen, so bin ich doch tiberaus dankbar fur die
Aufmerksamkeit und das Einverstandnis so vieler Menschen.

«Der Humor 6ffnet den Weg zum Sinn. Man begreift lachelnd den vorgegebe-
nen Unsinn und wird frei», schrieb mein Schwager, der Philosoph Felix Welt-
sch, tber den Humor seines engen Freundes Franz Kafka. «Er ist ein Antibio-
tikum gegen den Hass.» Humor, darin stimme ich mit Weltsch und Kafka
tiberein, der im Beisein von uns Kindern selbst wieder zum tibermitigen Kind
wurde und wundersame Geschichten erzéhlte, Humor ist immer selbstkritisch.
Distanz zu den Dingen schafft auch Distanz zu sich selbst und erzieht zu Be-
scheidenheit, die das Miteinander von uns Menschen erfreulich macht.

Die Liebe zur Musik hat mich vor einigen Jahren mit Reinhard Piechocki zu-
sammengebracht. Er, der Musikenthusiast, rief mich von seiner Heimat Rugen
aus an und fragte mich, worauf mich seit meiner Befreiung aus Theresienstadt
niemand angesprochen hatte. Woher nahmen Sie die Kraft und Inspiration, in
einem Konzentrationslager die ungemein schwierigen 24 Etuiden von Frédéric
Chopin vorzutragen? Das Spielen war, zumindest voriibergehend, eine Befrei-
ung, habe ich ihm wohl geantwortet. Bald danach besuchte er mich in London.
Diese Begegnung war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir ka-
men uns nahe, wir lachten miteinander, und seither telefonieren wir fast tag-
lich, reden nicht nur Uber Musik, sondern auch tber Gott, Giber Philosophie
und Uber die Welt.

Als er mir vorschlug, ein Buch uiber mein Leben zu schreiben, winkte ich spon-
tan und herzlich dankend ab. Mein Leben war von Hohen und Tiefen geprégt
wie jedes Leben. Dass ich l&nger leben darf als die meisten, empfinde ich als
Priifung und als Geschenk zugleich. Alt zu werden ist eine schwere Aufgabe,
im Grunde bin ich heute aber noch glicklicher als in jungen Jahren. Junge
Menschen haben grosse Erwartungen an das Leben. Als alter Mensch ahnt
man und in manchen Augenblicken weiss man sogar, was wertvoll ist und was
verzichtbar.

Mittlerweile haben dieses Buch und mehrere Dokumentarfilme mich als «al-
teste Holocaustiiberlebende» bekannt gemacht. Die Menschen lieben solche
Superlative. Ich halte nichts davon. Aber ich liebe das Leben.
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Reinhard Piechocki iberzeugte mich schliesslich, diesem Buch zuzustimmen,
weil es ein Buch Uber die Kraft der Musik und der Liebe werden sollte, ein
Buch tiber einen Menschen, dem, so driickte Reinhard sich aus, andere wich-
tiger waren als er selbst. Am Zustandekommen haben zwei weitere Menschen
einen grossen Anteil, die ich sehr schédtzen gelernt habe, Reinhards Frau Kat-
rin Eigenfeld und Melissa Miller. Zu Katrin, die die ersten Kapitelentwiirfe
in den Computer (bertragen hat, finde ich eine Wesensverwandtschaft nicht
nur wegen ihrer Bescheidenheit, sondern auch wegen ihrer Zivilcourage, mit
der sie gegen die Folgen des Stalinismus in der DDR angekampft hat. An der
Autorin Melissa Miller begeisterten mich bei unseren zahlreichen Begegnun-
gen wahrend der Entstehung dieses Buches und danach ihr Sprachgefiihl und
ihre kluge und einfiihlsame Art, Fragen zu stellen.

Atemlos jagen die Menschen nach dem néchsten Ziel, ohne Blick nach rechts
und links. Sie kleben an den Dingen, sind, um noch einmal mit Felix Weltsch
zu sprechen, unfihig zur Umsicht und Ubersicht, weil eben die Distanz fehlt,
die dies erst moglich macht. Die Menschen, das ist meine Meinung, nehmen
sich in der Regel selbst zu wichtig. Daran krankt die Kultur, daran krankt die
Politik, daran krankt die Menschheit. Demut macht gliicklich. Ist es nicht so?
Lasst, wer bereit ist, die Wirde und Grosse eines Werks von Bach oder
Beethoven in sich aufzunehmen, nicht unweigerlich ab von seinen egoisti-
schen Zielvorstellungen, weil vermeintliche Wichtigkeiten sich relativieren?
Ich habe nie gelernt, die Hoffnung aufzugeben.

London, im Juni 2011
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«Die Geschichte eines Wunders»

Von Raphael Sommer

ies ist eine wahre Geschichte. Das kann ich beschwdren, denn ich habe
D sie selbst erlebt. Sogar in den dunkelsten Tagen des zwanzigsten Jahr-
hunderts geschahen Wunder. Mitten in der Holle schuf meine Mutter flir mich
einen Garten Eden. Sie errichtete um mich herum eine starke Wand aus Liebe
und gab mir solche Sicherheit, dass ich an unserem Leben nichts ausserge-
wdhnlich finden konnte und riickblickend guten Gewissens sagen kann: Meine
Kindheit war wunderbar glucklich. Wie meine Mutter dies ermdglichte, kann
ich mir nicht erkldren. Sie sagt, es war fiir sie selbstverstandlich. Fir mich
bleibt es ein Wunder.
Meine Mutter hat Fahigkeiten, die, so glaube ich, vor allem jiidischen und ost-
und mitteleuropdischen Frauen gegeben sind. Sie stellt ohne jedes Selbstmit-
leid ihre eigenen Bedirfnisse im Dienst der Familie zuriick. Ich habe unter
einem Schutzmantel der Obhut meiner Mutter gelebt und kann die dunklen
Seiten unseres Lebens im Konzentrationslager deshalb nicht beschreiben. Ich
war ein Kind und nahm die Ereignisse, wie sie sich mir von aussen zeigten,
und ich glaubte selbstverstandlich alles, was meine Mutter mir sagte. Kein
einziges Mal liess sie mich merken, welche Erniedrigungen und Verletzungen
sie erdulden musste. Mit innerer Stérke und unerschépflichen Reserven an
Liebe konzentrierte sie sich darauf, mir, ihrem geliebten Sohn, ein frohliches
und «normales» Umfeld zu schaffen, das mit der Realitét, in der wir lebten,
wenig zu tun hatte. Mit ihrer wachsamen Fiirsorge gelang es meiner Mutter,
den Terror ausserhalb meiner Sichtweite zu halten und mir das wertvollste al-
ler Geschenke zu machen — eine glickliche Kindheit. Dass das innerhalb der
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Grenzen eines nationalsozialistischen Konzentrationslagers méglich war,
muss man doch wahrlich ein Wunder nennen.

In Theresienstadt teilte ich eine Schlafstelle mit meiner Mutter. Ich war ihr so
nah, dass ich eigentlich niemals Angst hatte. Tagsiiber, wenn meine Mutter in
der Fabrik arbeiten musste, spielte ich im Kindergarten. Es war mir so wenig
bewusst, dass unser Leben in irgendeiner Weise unnatiirlich war, dass ich auch
keine Erinnerung an unseren Kummer habe, als mein Vater zusammen mit
dreitausend anderen Méannern weggeschickt wurde und nie mehr wiederkam.
Ein einziges Schockerlebnis hat sich wie ein Splitter in mein Herz gebohrt und
steckt dort, notdirftig vernarbt, immer noch. Meine Mutter musste arbeiten.
Ich heulte, ibergab mich, und mein Fieber stieg und stieg. Meine Mutter und
ich hielten uns aneinander fest, dann gingen wir zusammen von einem Ge-
b&ude zum néchsten, um jemanden zu finden, der bereit war, auf mich aufzu-
passen. Die lahmende Ungewissheit, die an diesem Tag von mir Besitz ergriff,
werde ich niemals vergessen. Die Angste von Kindern sind bleibende Angste,
und obwohl ich wieder Mut fasste, nachdem meine Mutter mir erzahlt hatte,
dass sie nur von der Fabrik in die Wascherei versetzt worden war, war mein
kindliches Urvertrauen voriibergehend erschiittert. Nichtsdestotrotz erlebte
ich meine frihe Kindheit, die all jenen, die mir am néchsten waren, als Alp-
traum und Horror erschien, als gliicklich und vollkommen normal. Dafiir
danke ich meiner Mutter — sie bewirkte Wunder.

Raphael Sommer starb im Jahr 2001. Er schrieb diesen Text einige Jahre vor
seinem Tod.
Aus dem Englischen Ubertragen von Melissa Muller.
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Zwillinge

«Die einefroh, die andere traurig ...»

F ranta kam mit einem Lieferschein in der Hand aus dem Biiro des Chefs.
Eine Sendung Apothekerwaagen war noch an diesem Nachmittag zum
Bahnhof zu bringen und nach Wien zu verschicken. Auf dem Weg zum Pfer-
destall hielt der Knecht inne und lauschte den Tonen, die aus dem Salon der
Direktorenwohnung in den Hof klangen. Wie so oft nach dem Mittagessen
spielte die hochschwangere Sofie Herz Klavier. Trauer und Sehnsucht
schwangen mit in ihrer Musik. Franta setzte sich auf die Hofbank und blickte
zu den Fenstern hinauf.

Seit fast dreissig Jahren stand er im Dienst der «Gebriider Herz». Wie viele
tausend Mal hatte er den Wagen seither beladen, die Pferde eingespannt, die
Fuhre tber die Moldau zum Kaiser-Franz-Joseph-Bahnhof gelenkt? Routine
an jenem grauen Novembertag im Prag des Jahres 1903.

Sofie Herz war eine prézise Bach-Interpretin. Die kleinen Praludien und zwei-
stimmigen Inventionen zéhlten zu ihren Lieblingsstlicken. In den letzten Wo-
chen ihrer Schwangerschaft spielte sie jedoch haufig Chopin, seine poetischen
Nocturnes und vor allem die melancholischen Walzer.

Die wehmiitige Melodie erinnerte Franta an die eigenartige Atmosphére bei
der Hochzeit des gnédigen Herrn im Jahre 1886. Fabrikdirektor Friedrich Herz
war damals vierunddreissig und damit fast doppelt so alt wie seine Braut Sofie.
Vom traditionellen Uberschwang jiidischer Hochzeiten hatte man bei der Feier
nichts gespirt.

Né&chtelang hatte das junge Fraulein ihr Ungliick beweint, nicht den Mann hei-
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raten zu dirfen, dem sie ihr Herz geschenkt hatte. Mit einem Studenten ihres
Alters hatte sie in ihrer sidmahrischen Heimatstadt Iglau eine romantisch-
schwarmerische Liebe verbunden, mit ihm hatte sie auch ihre Begeisterung
flr Musik und Literatur geteilt. Schliesslich hatte Sofie sich den Eltern gefiigt.
Ignatz und Fanny Schulz waren in ihrer Stadt angesehene Kaufleute und hat-
ten sich und ihren Kindern einen bescheidenen Wohlstand erarbeitet. Der
sollte vor allem Sofies beiden Briidern zugutekommen. Der hibschen und
feinsinnigen Tochter hatten die Eltern vier Jahre Volks-, drei Jahre Blirger-
schule und zudem Klavierunterricht ermdglicht, aber seit ihrem vierzehnten
Geburtstag hatte sie im Geschaft mithelfen miissen. Nun sollte sie an eine gute
Partie vermittelt werden, und die hatte, nach ashkenasischer Tradition, ein
schadchen aufzutreiben. Vermédgen und Besitz, Stand und Stellung, Wissen
und Weisheit, so dachte man, waren die Basis jeder verniinftigen Ehe zwi-
schen schejnen leit, den Wohlhabenden. Ohne Zuneigung sollten aber auch
sie nicht darben. Die Liebe, davon ging man aus, wirde nach der Hochzeit
schon wachsen. «Schau sie dir an, die armen Leut’, die angeblich aus Liebe
heiraten. Unstet sind sie, und ihre Ehen werden héufiger geschieden. Das ist
doch bewiesen», versuchte die Mutter ihre Tochter zu beruhigen.
Hundertfiinfzig Kilometer von Iglau entfernt war der umtriebige Heiratsver-
mittler fundig geworden. Friedrich Herz lebte in Prag, er war ein stattlicher,
durchaus gutaussehender Mann, galt als verantwortungsbewusst, gltig und
warmherzig, und er hatte sich durch eigene Tiichtigkeit ein bescheidenes Ver-
mdgen geschaffen. Sein Unternehmen produzierte als erstes in der Habsbur-
germonarchie prazise Waagen aller Art, von sensiblen Goldschmiede- und
Apothekerwaagen iiber Personen- und Viehwaagen hin zu méchtigen Indust-
riewaagen fur tonnenschwere Lasten. Zu seinem Gliick fehlte dem Herrn Fab-
rikdirektor, wie ihn seine Umwelt achtungsvoll ansprach, nur noch eine Fami-
lie. Sofie Schulz gefiel ihm.

Das junge Fraulein hatte seine Widerborstigkeit gleich zu erkennen gegeben
—und sein Desinteresse an den jidischen Traditionen, in denen es aufgewach-
sen war. Weder einen badchen, der die Braut und ihre Géste so lange besingt
und beschluchzt, bis allesamt herzlich weinen, noch Klezmermusik hatte Sofie
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Sofie Schulz (um 1883, aufgenommen in Iglau) und Friedrich Herz (um 1890)

geduldet. Teilnahmslos hatte sie die Hochzeitsprozedur (iber sich ergehen las-
sen, erinnerte sich Franta. Stolz und aufrecht hatte sie sich gehalten, als sie
feierlich «gesetzt» und «verschleiert» wurde. Ihre feingliedrigen Finger hatten
sich an den Brautstuhl geklammert, wahrend die Ansprache eines Verwandten
uber ihre Pflichten und Rechte als Ehefrau auf sie niederregnete. Aber schon
hatte sie ausgesehen in ihren weissen Spitzen, unnahbar schon.

Aller Augen waren auf Sofie gerichtet, als ihr Gefolge sie unter die chupe,
jenen Baldachin aus goldglanzendem Brokat, geflihrt und sie an ihren kiinfti-
gen Ehemann Ubergeben hatte. Ein erster Segensspruch des Rabbiners, ein
erster Schluck Wein. «Du bist mir mit diesem Ring nach der Religion Mose
und Israels geheiligt», hatte Friedrich gesagt und ihr dabei den Ehering ange-
steckt. Sie hatte ihrem Mann kaum einen Blick geschenkt. Auch die néchsten
sieben Segensspriiche waren an ihr abgeperlt. Auf Sofies Tranen der Riihrung,
wie sie nach uralter Sitte zu fliessen hatten, warteten die Hochzeitsgéste ver-
geblich.

Noch einen Schluck Wein, dann hatte der Brautigam das Kelchglas unter ma-
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zeltow-Rufen der Géste zertreten. Scherben bringen Gliick, sagte der Volks-
mund, auch wenn der Brauch eigentlich an die Vertreibung der Juden erinnern
und die in der Verbannung zerbrochene Freude symbolisieren sollte. Sofie
hatte mit dem Splittern des Glases ihr Lebensgliick zerbrechen gehort.

Franta liess das Spiel der Hausherrin auf sich wirken. Er verehrte Sofie. Eine
allzu geradlinige Person sei sie, hiess es, die ihre Meinung ungeschminkt dus-
serte. Fir Franta fand sie stets aufmerksame, liebenswiirdige Worte, vielleicht,
weil sie schatzte, wie herzlich er mit ihren Kindern umging, vielleicht, weil
sie die Einzige war, die hinter seiner eher derb wirkenden Fassade seinen Sinn
fur das Schéne wahrnahm. Es mag eine stille Abmachung zwischen den bei-
den gewesen sein, dass Franta seine tagliche Mittagspause um einige Minuten
ausdehnte und sich auf die Hofbank setzte, um Sofies Spiel zu lauschen und
dann wieder mit umso mehr Elan zuzupacken.

Mit einem Mal stach Brandgeruch in Frantas Nase. «Feuer! Feuer!!» Sein
Schrei riss Sofie, die in wenigen Tagen ihr viertes Kind erwartete, aus ihrer
Konzentration. Sie stiirzte vom Klavier ans Fenster. Aus einem der Fabrikge-
baude schlugen Flammen. Von allen Richtungen stiirzten Arbeiter herbei und
sammelten sich vor der brennenden Halle. Niemand wagte sich hinein.
Friedrich Herz wollte sich gerade von seiner kurzen Mittagsruhe auf dem
Canapé erheben, als er die Hilferufe horte. Sein Tagesablauf war minutids ge-
plant. Von sechs Uhr friih bis sechs Uhr abends arbeitete er — sechs Tage in
der Woche. Um zwdlIf Uhr unterbrach er die Arbeit fiir exakt eine Stunde.
Dann stieg er von seinem Biro im Parterre die paar Stufen hinauf in seine
Privatwohnung, wo die Familie bereits um den gedeckten Tisch sass und auf
ihn wartete. Er war ein anspruchsloser, bescheidener Mensch geblieben — trotz
seines Aufstiegs vom Lehrling in einer Eisenwarenhandlung zum erfolgrei-
chen Unternehmer mit mehreren Dutzend Angestellten. Uber seine Herkunft
ist wenig bekannt. Friedrichs Vater stammte aus der kleinen béhmischen Ort-
schaft Rischkau etwa fiinfzig Kilometer nérdlich von Prag und gehorte der
dortigen orthodoxen Jidischen Gemeinde an. Dank der «neuen Freizligig-
keit», die den Juden nach 1848 zugestanden worden war, zog er in der Hoff-
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nung auf arbeit mit seiner Familie aus dem Schtetl an den Rand der Haupt-
stadt. Wie er seine Frau und die sieben Kinder ernédhrte, kénnen wir nur erah-
nen. Verbirgt ist, dass er zweien seiner Séhne, Friedrich und Karl, Lehrstellen
in einer Eisenwarenhandlung besorgte. Friedrich war damals gerade zwdlf
Jahre alt und hatte sechs Grundschuljahre absolviert.

Ohne die Reformen Kaiser Josephs Il. wére an Friedrichs Erfolg gar nicht zu
denken gewesen. Kaiserin Maria Theresia, die Mutter von Joseph 1., hatte die
Juden schon kurz nach ihrem Amtsantritt als Stindenbdcke fiir das militarische
Debakel Osterreichs im Kampf gegen Preussen verantwortlich gemacht und
verfugt, dass «kunftighin kein Jud mehr in dem Erbkonigreich Béhmen gedul-
det werden sollte». Tats&chlich hatten die Juden Prags ihre Stadt 1745 nach
mittelalterlicher Manier verlassen und in Ghettos leben missen. Sie waren von
héherer Bildung ausgeschlossen, der Zugang zu vielen Berufszweigen war
ihnen verwehrt worden. Uber die vierzig Jahre ihrer Regentschaft war die Kai-
serin ihrer antijudischen Politik treu geblieben.

Joseph Il. hatte das Jahrhundert der jiudischen Emanzipation eingeléutet —
wenngleich nicht uneigenntitzig. Er hatte das Potential der Juden, eines Zehn-
tels der Gesamtbevolkerung, fiir die Festigung seiner Monarchie erkannt und
beschlossen, sie wirtschaftlich und kulturell wieder in die Gesellschaft zu in-
tegrieren, um sie flr sich und sein Land «nitzlicher zu machen».! Unter dem
Einfluss der europdischen Aufklarung hatte er 1781 sein sogenanntes Tole-
ranzpatent zuerst fur Béhmen und insbesondere Prag erlassen, jener Stadt, in
der es, so ging die Rede, mehr Thora-Rollen gab als in Jerusalem. «Reiche
Juden», wie es hiess, durften nun Boden pachten und sich ohne Kontrolle der
Zinfte Industrie und Handel zuwenden. Judische Schulen mit deutscher Un-
terrichtssprache sollten errichtet werden, denn des Kaisers Germanisierungs-
plane hatten vorgesehen, die Elite der Kronl&nder aus Politik, Verwaltung und
Wirtschaft méglichst eng an Wien zu binden. Die neue judische Oberschicht
hatte den wirtschaftlichen Aufstieg Prags von der provinziellen Kleinstadt zur
Dreivolkermetropole entscheidend mitgetragen. Bereits um 1825 waren von
finfhundertfiinfzig Kaufleuten und Handlern zweihundertvierzig jldischer
Herkunft. Dreizehn der insgesamt flinfzig Fabriken waren in judischem Be-
sitz.
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Mit der 1867 verordneten Gleichberechtigung der Juden hatten sich deren Le-
bensperspektiven noch einmal entscheidend verbessert. Friedrich Herz war
gerade fiinfzehn Jahre alt geworden und hatte die neuen Méglichkeiten ziel-
strebig und konsequent genutzt. Gemeinsam mit seinem Bruder Karl, der
jung, noch vor Friedrichs Hochzeit, starb, und mit Hilfe eines privaten Darle-
hens hatte er Mitte der siebziger Jahre das Unternehmen «Gebriider Herz»
gegriindet und es zu einem der gréssten seiner Art in der Monarchie ausge-
baut.

«Feuer!»

Entsetzt sprang Friedrich Herz auf und war schon auf dem Weg ins Freie, als
er bemerkte, dass seine Hose rutschte. Jahr flr Jahr hatte er ein wenig an Lei-
besumfang zugelegt, Jahr fiir Jahr liess er sich seine neuen Hosen in weiser
Voraussicht um eine Spur zu gross schneidern und trug sie mit Hosentragern.
Was folgte, brachte — vom Vater in verschiedenen Versionen vorgetragen —
die Kinder noch Jahre spater zum Lachen.

Draussen wurden die Hilferufe immer lauter, drinnen brillte Friedrich Herz
immer verzweifelter:

«Meine Hosentrager! Herrschaftszeiten, wo sind meine Hosentréger?»
«Feuer!»

«Meine Hosentrager!»

«Feuer!!l»

«Meine Hosentréger!»

Aufgebracht liefen die Mutter und die drei Kinder hin und her und suchten
nach den Riemen, bis eines von ihnen sie plétzlich entdeckte. Da hingen sie
ja, festgeknopft an der Hose des Vaters. In der Aufregung hatte er nur verges-
sen, sie Uber die Schultern zu ziehen.

Endlich stiirzte Friedrich die Treppen hinunter und — ohne auch nur eine Se-
kunde zu zégern — in die brennende Fabrikhalle, machte eine undichte Gaslei-
tung als Ursache des Brandes aus, schloss den Gashahn und verhinderte so,
dass sein Lebenswerk vernichtet wurde. Gemeinsam mit Franta und der Gbri-
gen Belegschaft brachte er das Feuer unter Kontrolle.

AX
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Eine Woche spéter, am 26. November 1903, setzten bei Sofie die Wehen ein.
Friedrich Herz verband grosse Hoffnungen mit der Geburt seines vierten Kin-
des, denn so erfolgreich er das Unternehmen auch fiihrte, die Nachfolge hatte
er zu seinem Unbehagen noch nicht geregelt.

Der élteste Sohn, Georg, war mittlerweile bereits flinfzehn Jahre alt und be-
reitete ihm Kummer. Das Kind war mit einem Klumpfuss geboren worden.
Die ersten Tage hatte man der Mutter die Entstellung verheimlicht, denn
stumme, lahme, blinde oder verstimmelte Kinder galten nach traditioneller
Uberlieferung als Beweis fiir eine schwere elterliche Schuld.?2 Als aufge-
schlossene, assimilierte Frau lehnte Sofie derartige Uberzeugungen und Ritu-
ale aus der Schtetl-Vergangenheit ihrer Vorfahren ab. Trotzdem packten sie
Schuldgefihle, als sie ihr verkriippeltes Kind zum ersten Mal sah. War das
nicht vielleicht eine Strafe fiir ihr abweisendes Verhalten? Hatte sie nicht kurz
vor der Niederkunft damit gedroht, aus dem Fenster zu springen? Sie brachte
Georg zu den besten Prager Arzten, doch keiner konnte ihm helfen. Als er
zwoOIf war und nicht mehr so schnell wuchs, wandte sie sich an einen vielge-
rihmten Wirzburger Orthopéden, von dem sie sich ein Wunder erhoffte. Fast
ein ganzes Jahr verbrachte sie mit ihrem Sohn in Wirzburg, in der Zeit wurde
er mehrfach operiert. Den Haushalt in Prag versorgte unterdessen Sofies Mut-
ter Fanny, sie kimmerte sich aufopfernd um Georgs Schwester Irma und um
ihren Schwiegersohn. Ganz beseitigt wurde das Leiden dennoch nicht.
Schlimmer als seinen humpelnden Gang fand der Vater aber ohnehin den un-
steten Charakter Georgs, vor allem seinen Leichtsinn. Bis in sein Erwachse-
nenalter kam es immer wieder zu harten Auseinandersetzungen mit den El-
tern.

Irma, die mit einem Abstand von drei Jahren Zweitgeborene, kam als Méad-
chen fir die Leitung des Unternehmens nicht in Frage. Paul, das dritte Kind
und noch einmal neun Jahre junger, wurde Vaters Liebling, doch sein unge-
stlimer Charakter und sein Hang zum Tagtrdumen liessen Friedrich Herz da-
ran zweifeln, ob der Bub jemals in der Lage sein wiirde, die Fuhrung der Fab-
rik zu Ubernehmen. Kdnnte das vierte Kind nicht wieder ein Junge werden?
Vielleicht wére es ja berufen, das Familienunternehmen fortzufuhren?

Den Nachmittag tiber steckte Friedrich Herz — zum Arger der Hebamme — im-
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Georg und Irma Herz (um 1897) und Paul Herz (um 1901), die &lteren
Geschwister von Alice

mer wieder den Kopf durch die Fliigeltiir zu Sofies Zimmer. Draussen wurde
es langst dunkel, und Friedrich lief immer noch unruhig in der Wohnung auf
und ab. Endlich, am friihen Abend, die Erfolgsmeldung.

«Ein Bub!?», rief Friedrich Herz geradezu beschwdérend in das Zimmer. Er
sackte in sich zusammen, als er die Antwort horte. «Nein, kein Bub!» Ent-
tauscht sagte er: «Ein Madel ...» Wieder verneinte die Hebamme.

Kein Bub? Kein Madchen? Ehe er einen Gedanken fassen konnte, traf die
Stimme der Hebamme ihn wie ein Schlag ins Gesicht: «Zwei Médel!»

*k*%

Alice Herz wurde wenige Minuten nach ihrer Zwillingsschwester Marianne
ins habsburgische Osterreich geboren. Da Marianne nur tausendneunhundert
Gramm wog, befiirchtete man anfanglich, sie wiirde nicht (iberleben. Alice
war mit zweitausendfiinfhundert Gramm nicht nur deutlich schwerer, sie
wirkte insgesamt wesentlich robuster und gestinder, obgleich sie spater viel
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langsamer wachsen sollte als ihre Schwester. Die Mutter nannte das schwa-
chere Kind liebevoll Mizzerl oder Mizzi und schenkte ihm naturgeméss mehr
Aufmerksamkeit und Zuwendung. Dennoch blieb Mizzi zeitlebens die Angst-
liche; eine Pessimistin, die im Leben stets zuerst die dunklen Seiten wahr-
nahm. Alice hingegen entwickelte sich zu einem couragierten, selbstsicheren
Menschen. Sehr frith schon préagte ihre Mutter den Satz: «Um Alice brauchen
wir uns nicht zu sorgen, die geht ihren Weg.»

Obwohl die Méadchen sich nicht nur in ihrem Wesen unterschieden, sondern
auch im Aussehen, kleidete Sofie die beiden gleich. lhre leuchtend roten Miit-
zen sah man schon von Weitem: Die Herz-Zwillinge kommen! Gegen ihre
Zwillingsschwester wirkte Alice vergleichsweise unscheinbar. Marianne, so
stellte die Schwester fest, war bildschon, sie hatte eine zarte weisse Haut, aus-
drucksvolle dunkle Augen, einen siissen kleinen Mund und fabelhaft schones
schwarzes Haar. Die Mutter nahm ihr Lieblingskind oft in die Arme, herzte
und kusste es. Die lebenstlichtigere Alice mit ihrem ansteckenden Lachen sah
zu.

Das gemeinsame Zimmer der beiden Madchen lag unmittelbar neben dem
Schlafzimmer der Eltern. Eines Nachts, die beiden Madchen waren inzwi-
schen funf Jahre alt, durchbrach ein gewaltiges Gewitter die Stille. Zuckende
Blitze erhellten das Kinderzimmer mit einem unheimlich flackernden Licht.
Verzerrte Schatten huschten wie Ungeheuer tber die Wande, verschwanden
und tauchten ebenso unvermittelt wieder auf. Mizzi verkroch sich unter ihre
Decke. Alice hingegen betrachtete, verunsichert zwar, aber dennoch fasziniert,
das Schauspiel vom Fenster aus. Immer kiirzer wurden die Abstande zwischen
Blitz und Donner, bis es schliesslich in nachster Nahe ohrenbetdubend krachte.
Schreiend stlirzte Mizzi in das elterliche Zimmer und rettete sich zitternd in
den Arm der Mutter. Auch Alice hatte inzwischen die Angst gepackt, und sie
rannte hinterher. Doch Sofie Herz hatte sich schon ganz Marianne zugewandt.
Der Vater erloste Alice schliesslich aus ihrer Erstarrung, indem er sie behut-
sam umarmte. Es war trostlich, so beschiitzt zu werden. Doch der Schmerz,
von der Mutter scheinbar vergessen worden zu sein, iberwog.

Alice entwickelte nach dieser Gewitternacht eine fiir ihr Alter Gberraschende
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Gewohnheit. Abend fiir Abend putzte sie mit grossem Eifer und erstaunlicher
Akribie die Schuhe der Familie. Acht Paar, die der Eltern, die aller Geschwis-
ter und sogar die der tschechischen Dienstmagd Marie.

Lobende Worte der Mutter blieben aus. Sofie tadelte ihre Kinder zwar streng,
wenn sie ihre Aufgaben nicht ordentlich erledigten oder irgendwelche Dumm-
heiten anstellten, aber Anerkennung kam ihr schwer (ber die Lippen. Trotz-
dem putzte Alice weiter Abend fur Abend die acht Paar Schuhe. Und als ob
die gerade Fiinfjahrige sich damit nicht schon genug abmiihte, stand sie auch
noch jeden Morgen kurz nach sechs Uhr auf, schlich sich auf die Strasse, lief
ein paar Hauser weiter zum Bécker und holte die vorbestellten Semmeln und
das Brot fiir die ganze Familie. Das war eigentlich die Aufgabe der Dienst-
magd, deren Tagewerk im Morgengrauen mit dem Schiiren der Ofen und dem
Bereitstellen von warmem Wasser fiir die Morgentoilette begann. Aber Alice
liess sich ihre Stellung als Laufméadchen nicht mehr streitig machen.

Der Vater lobte sie fiir ihren Fleiss, doch trotz Alices Bemiihungen wurde
weiterhin nur Mizzi von der Mutter mit Zuwendung Uberschiittet. Und das,
obwohl die Schwester — ihrem Alter entsprechend — im Haushalt keinen Fin-
ger krimmte.

Wo immer Mizzi auftrat, bezauberte sie selbst wildfremde Menschen. So je-
denfalls schien es Alice, die dann flir gewdhnlich unbeachtet danebenstand.
Als die mittlerweile etwa sechsjéhrigen Zwillinge eines Nachmittags mit ihrer
grossen Schwester Irma durch den nahe gelegenen Belvederepark der Kron-
prinz-Rudolf-Anlagen auf dem Letnahligel spazierten, kam eine alte Bekannte
der Familie auf die drei jungen Damen zu. Alice ahnte schon, was nun gesche-
hen wirrde. Ausser sich vor Begeisterung tber die kleine Marianne rief die
Dame: «Mein Gott, ist dieses Kind schén!» Diesmal konterte Alice schlagfer-
tig: «Aber ich, ich bin die Gescheitere!»

Bald fand Alice einen neuen Weg, um die Liebe ihrer Mutter zu werben. Alle
zwei Wochen waren Mutter und Magd jeweils vier volle Tage mit der Wasche
fur die ganze Familie beschaftigt. Dann stand in der gerdumigen Kiiche der
Dampf in der Luft, es duftete nach Seifenlauge, und die zierliche Alice wuchs
buchstéblich Gber sich hinaus, um der Mutter als fleissige Wascherin zur Hand
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zu gehen. Sie sortierte Kleidungsstiicke und Bettwésche vor. Helles musste
von Dunklem getrennt werden, Seidenes von Baumwollenem. Sie half, die
eingeweichten Wascheteile zu birsten und zu schwemmen. Und sie stieg mit
Marie auf den Dachboden, wo die sauberen Teile zum Trocknen aufgehéngt
wurden. Alice liess es sich nicht nehmen, auch einige Kleidungsstiicke an die
Leine zu klammern. Dazu balancierte sie auf Zehenspitzen auf einem Holz-
schemel. Halsbrecherisch.

Weil es in der Kiiche keinen Wasserhahn gab, musste Eimer um Eimer von
der Zapfstelle im Flur geholt werden. Als Grossmutter Fanny eines Tages die
Treppe von ihrer Wohnung im zweiten Stock herunterstieg, kam ihr Alice ent-
gegen. Mit hochrotem Gesicht schleppte das Médchen einen randvollen Was-
sereimer Schritt um Schritt Gber den Flur in die Kiiche. An sich war die Gross-
mutter eine stille Dame, die Konflikte in vornehmer Zurlickhaltung auszutra-
gen pflegte. Doch diesmal verlor sie die Contenance: «Merkst du denn nicht,
dass du dein Kind zum Aschenputtel machst?», stellte sie ihre Tochter zur
Rede. «Begreifst du nicht, dass jedes Kind das gleiche Mass an Zuneigung
und Liebe braucht?» «Ausgerechnet du», fuhr ihre Tochter hoch, «die mich
an einen Mann vermitteln hat lassen, sprichst von Liebe?!»

Alice begriff zwar nicht, was der Wassereimer mit Liebe zu tun hatte, aber sie
flhlte unbestimmt, den Streit zwischen Mutter und Grossmutter verschuldet
zu haben, und sie begann leise zu weinen. Ein Wort, das sie noch nie gehort
hatte, schien eine Rolle in dem Gefecht zu spielen: Mischpoche. In den Wort-
wechsel der Frauen hatte sich — vielleicht vor Aufregung, vielleicht um das
Kind zu schonen — ein wenig Jiddisch gemischt, jene Sprache, die sie im mah-
rischen Iglau noch gesprochen hatten. Die fremdartig klingenden Worte, der
aufgebrachte Tonfall, Schuldgefiihle — all das verunsicherte Alice nachhaltig.
Endlich nahm Sofie ihr weinendes Kind wahr und driickte es zartlich an sich:
«Alice, du bist nicht schuld, dass wir uns streiten. Ich liebe dich genauso sehr,
wie ich Mizzi liebe. Aber du bist stark, auf dich bin ich stolz, und du wirst
deinen Weg gehen. Mizzi ist schwacher, sie wird es einmal schwerer haben
als du.» Dabei streichelte sie Alice tibers Haar, und das Kind fiihlte sich wohl
wie seit Langem nicht.
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Der Satz, mit dem die Grossmutter einen Schlussstrich gesetzt hatte, ging
Alice nicht mehr aus dem Sinn: «Du musst deine Mutter nicht lieben», hatte
sie zu ihrer Tochter gesagt, «aber du schuldest ihr derech-erez. Derech-erez.»
Dann hatte die Grossmutter das Haus in Richtung Belvederepark verlassen
und sich auf ihre Lieblingsbank gesetzt. Dort war sie, Sommer wie Winter, fiir
gewdhnlich zu finden, wenn sie gerade nicht zu Hause war.

Aufgewdhlt erzahlte Alice ihrer Schwester von dem Vorfall. «Weisst du, was
derech-erez heisst?»

Mizzi schittelte den Kopf.

«Und was bedeutet mischpoche?»

Wieder nur ein Kopfschiitteln.

Also beschlossen die beiden, die Grossmutter zu fragen, und liefen sofort los.
Der Park lag nur wenige hundert Meter von zu Hause entfernt, doch die Zwil-
linge waren ganz ausser Atem, als sie die Bank erreichten. «Grossmutter»,
keuchte Alice, «sag, was heisst mischpoche?»

Die Grossmutter lachelte. «Mischpoche bedeutet Familie und meint uns alle
gemeinsam, die wir zu einer Familie gehdren. Zu unserer Familie. Papa,
Mama, Grossmutter, Grossvater, die Kinder ...» «Und derech-erez?»

«Das heisst Respekt.»

«Respekt?» Die Grossmutter sah die grossen Fragezeichen in den Augen von
Alice und Marianne.

«Respekt vor den Eltern zu haben, das bedeutet, sie zu ehren, sie anzuerken-
nen.» Nach einer kurzen Pause fligte Fanny hinzu: «Das sind jiddische Worte.
Jiddisch ist meine Muttersprache, und die Muttersprache eurer Mutter. Jid-
disch ist die Muttersprache der meisten Juden in unserem Land.»

«Juden?», fragte Alice.

Zum ersten Mal erzéhlte Fanny Schulz ihren Enkelkindern vom Volk der Ju-
den in der Diaspora. Die Méadchen lauschten ihr gebannt wie einer Marchen-
erzahlerin.

Die Mutter hatte «die Juden» noch nie erwahnt, geschweige denn ein jiddi-
sches Wort in den Mund genommen. Als Alice spater einmal das Wort me-
schugge aussprach, das sie bei anderen Kindern aufgeschnappt hatte, fuhr die
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Im Belvederepark

Mutter sie streng an: «Sag das nie wieder.» Sofie versuchte alles, was an ihre
judische Herkunft erinnern konnte, beharrlich von ihren Kindern fernzuhalten.
Fir sie war das Judentum ein Glaube, von dem sie sich abgewandt hatte, eine
alte Last. Nach ihrer Meinung hatte sie gute Griinde fir ihre Haltung: Zum
einen waren es die ashkenasischen Traditionen, die sie ins Ungliick — das Un-
gliick ihrer Ehe — gebracht hatten. Zum anderen war sie tberzeugt, dass der so
bedngstigende, immer wieder aufbrechende Antisemitismus im habsburgi-
schen Vielvolkerstaat gegen die orthodoxen, in ihren Traditionen verwurzel-
ten Juden gerichtet war, die «zu Ostern Christenblut brauchten und deshalb
kleine Knaben und Jungfrauen schéchteten» — eine in Béhmen und Méhren
selbst im frihen zwanzigsten Jahrhundert noch weitverbreitete Auffassung.
Ein betrachtlicher Teil der Prager Juden, vor allem aus den &rmeren Schichten,
hatte sich im ausklingenden neunzehnten Jahrhundert an der tschechischen
Mehrheit zu orientieren begonnen und bekannte sich, was etwa bei der Wahl
der Schule oder Universitat Bedeutung bekam, zur tschechischen Sprache.
Laut einer statistischen Erhebung aus dem Jahre 1900 bezeichneten sich
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14576 Juden als tschechischsprachig und nur noch 11599 als deutschspra-
chig.®

Sofie sah ihre Identitat im liberal denkenden Deutschtum — wie die Mehrheit
der gebildeten Prager Juden. Sich mit dem deutschsprachigen Kulturkreis
Prags zu assimilieren war fiir sie, weit mehr als fiir ihren Mann, nicht nur eine
Schutzmassnahme, sondern ein tiefes, inneres Bedurfnis. lhr selbst war der
Zugang zu héherer Bildung verschlossen geblieben, und doch sah sie sich als
Teil einer kulturgepragten Welt. Thren Kindern impfte sie die Verehrung fiir
die deutschsprachige Hochkultur ein, eine weltoffene Hochkultur. Sie sollten
kunstsinnige, kosmopolitische Deutsche werden — ohne das Stigma des Juden-
tums. Deshalb erfuhren Alice und Mizzi erst von ihrer Grossmutter, dass in
Prag nicht nur Deutsche und Tschechen lebten, sondern als dritte Bevolke-
rungsgruppe die Juden. Was es bedeutete, Jude zu sein, wurde ihnen einige
Monate spéter schmerzhaft bewusst.

*k*

In dem Stadtteil, in dem Friedrich Herz sich angesiedelt hatte, fragte fiir ge-
wohnlich keiner nach Herkunft und Religion. Erst 1884 waren die ehemaligen
Ddorfer Bubna, in dem die Herzsche Fabrik stand, und Holesovice als siebter
Prager Bezirk in die friihere Festungsstadt eingemeindet worden. Und auch
zwanzig Jahre spéter ging es im mittlerweile industrialisierten Bubna am lin-
ken Moldauufer noch recht dorflich zu. Alice und Marianne spielten mit vielen
Kindern im Belvederepark, in den Héfen und Gassen der unmittelbaren Nach-
barschaft Fangen, Verstecken, Tempelhipfen, Schnurspringen oder «Anméu-
erln», bei dem man Steine oder kleine Miinzen méglichst nah an eine Wand
oder an eine Markierung werfen sollte. Ob sie sich mit tschechischen Kindern,
deutschen oder judischen massen, machte fiir sie keinen Unterschied.

Die beiden Madchen wuchsen zweisprachig auf — innerhalb der Familie spra-
chen sie selbstverstandlich deutsch, mit vielen ihrer Freunde und auch mit dem
Personal des Vaters hingegen tschechisch. Doch das Nationalitatenproblem
beherrschte das Zusammenleben in der bohmischen Stadt zunehmend. Die
Mehrheit der Bevolkerung war tschechisch, die deutsche Minderheit stellte nur
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zehn Prozent der Einwohner und bestand vorwiegend aus Beamten und Ange-
horigen des Militars, einem Teil des alten béhmischen Adels, aus Wissen-
schaftlern und Intellektuellen und einigen aus dem Sudetenland zugewander-
ten Deutschbdhmen. Aus politischer Sicht starkten die Juden das Deutschtum
und wurden schon deshalb von den Tschechen angefeindet. Immer mehr
deutschsprachige Prager waren jedoch vélkisch und antisemitisch eingestellt
und lehnten die Juden ebenso ab. Davon hatten die kleinen Kinder noch nichts
zu splren bekommen. Noch nicht. Die halbwichsigen deutschen und tsche-
chischen Jungen bekriegten sich bereits mit Pflastersteinen und wiisten Be-
schimpfungen.

Eines Tages spielten die Zwillinge wieder einmal mit zwei Freundinnen, als
plétzlich eine Gruppe junger Tschechen aus der Nachbarschaft im Park auf-
tauchte und die Madchen blitzschnell umzingelte. Die Burschen hatten offen-
sichtlich in Erfahrung gebracht, dass der Fabrikbesitzer Friedrich Herz ein
Jude war, und begannen, ein Spottlied zu singen. «Smaradlawe zidy — sma-
radlawe zidy», riefen sie immer wieder. «lhr stinkt wie die Juden.» Dabei
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schubsten sie «ihre Gefangenen», bis sie stiirzten und zu weinen begannen.
Triumphierend zogen die Tschechen ab, und die gedemdtigten Kinder rannten
mit zerschlagenen Knien davon. Zu Hause bedrangten Alice und Marianne
ihre Mutter: «Mutter, wieso tun die uns weh? Sind wir anders?»

Die sonst so couragierte und schlagfertige Sofie fand keine Worte.

«lhr stinkt wie die Juden, ihr stinkt wie die Juden!»

Alice und Marianne mussten allein mit dem Vorfall fertig werden — und das
gelang ihnen lange Zeit nicht.

Fur die Kinder barg das Elternhaus in der Bélského 23, einer nach dem Prager
Birgermeister Vaclav Belsky benannten Durchzugsstrasse des siebten Be-
zirks, eine grosse Zahl an Geheimnissen und Uberraschungen. Es dauerte
Jahre, ehe sie jeden Winkel kannten. Friedrich Herz hatte das Anwesen kurz
vor seiner Hochzeit als eine Art stédtischen Vierkanthof am Fuss des htigeli-
gen Belvedereparks errichten lassen. Es bestand aus vier grossen Gebduden.
Zur Strassenseite hin stand das zweistdckige Wohnhaus, ein gerdumiger, aber
dusserlich keineswegs herrschaftlicher Bau mit einer schmucklosen, unauffal-
ligen Fassade, die so gar nicht dem historistischen und neoklassizistischen
Baustil jener Zeit in der Prager Innenstadt entsprach. Zu ebener Erde befand
sich neben einer Hausmeisterwohnung das Chefbiiro samt Sekretariat. Uber
ein paar Stufen gelangte man in das Mezzanin mit der Acht-Zimmer-Woh-
nung der Familie Herz und einer kleineren Mietwohnung. Drei der vier Wohn-
einheiten im dartiberliegenden ersten Stock waren vermietet, die vierte be-
wohnte die Grossmutter Fanny mit ihrem Dienstmédchen. Mit dem Mietzins
zahlte Friedrich die Kredite fiir das Haus zuriick.

Das Wohngeb&ude flankierten zwei etwa vierzig Meter lange Fabrikhallen.
Im rechten Gebdude wurden die Prazisionswaagen gefertigt — Briefwaagen,
Apothekerwaagen, Waagen fiir den Lebensmitteleinzelhandel —, im linken
Gebéude die schweren Industriewaagen zusammengebaut. Der Pferdestall am
hinteren Ende des Hofs, dem Wohnhaus gegeniiber, verband die beiden Fab-
rikgebdude. Er (ibte eine grosse Anziehungskraft auf die Kinder aus. Beson-
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ders gern schauten sie Franta zu, wie er die vier Pferde versorgte. Eines Tages
driickte der Knecht jedem der Méadchen eine Karotte in die Hand. Die stammi-
gen Zugtiere schnaubten laut und reckten neugierig die Hélse nach den Kin-
dern. Mizzi traute sich nicht, die Tiere zu flttern, und versteckte sich hinter
einem Stlitzbalken. Alice hingegen streckte ihre Karotte der Stute Bianka hin.
Es war Liebe auf den ersten Blick. VVon da an besuchte sie ihr Lieblingspferd
téglich, und Bianka dankte es ihr stets mit einem freudigen Wiehern.

Franta hatte Alices Bruder Paul in sein Herz geschlossen und liess ihn deshalb
oft aufsitzen und Uber den Hof reiten. So breitschultrig die Pferde waren, so
gewaltig sie aussahen, so gutmditig und beh&big gaben sie sich. Eines Abends
sagte Franta zu den Madchen: «Heute ist es so weit, heute dirft ihr beide rei-
ten!»

«Hurral», schrie Alice spontan. «Darf ich auf Bianka sitzen?»

Mizzi hingegen lehnte ab, und als Franta sie gar zu Uiberreden versuchte, zog
sie sich in die hinterste Ecke des Stalls zuriick und machte sich hinter ein paar
Strohballen unsichtbar.

Alice liess sich von Franta auf das Pferd heben. Winzig sah sie aus auf dem
breiten Ricken, und wéhrend sie sich stolz an Biankas Méhne festhielt,
jauchzte sie und lachte ihr ansteckendes Alicelachen.

Kurz vor sechs Uht abends mussten die Kinder mit gewaschenen Handen und
grundlich gekdmmt ihren Platz am Esstisch einnehmen und auf den Vater war-
ten. Wenn Friedrich Herz nach seinem langen Arbeitstag aus der Fabrik kam,
hatte er nichts weiter im Sinn, als zu essen, ein paar Worte mit der Familie zu
wechseln, den Tag in Ruhe ausklingen zu lassen und gegen acht ins Bett zu
gehen. Wahrend es mittags schnell gehen musste, genoss Friedrich Herz das
Abendessen in aller Ruhe. Oft ging er deshalb nach der Arbeit noch zum De-
likatessladen auf der gegentiiberliegenden Strassenseite und steuerte etwa luft-
getrocknete Wurst oder Schinken oder Schweizer Emmentaler bei.

Genau dann jedoch, wenn ihr Mann Entspannung suchte, fand die Mutter, wie
Friedrich Herz feststellte, einen nichtigen Anlass, den sie just in dieser Zeit zur
Sprache gebracht haben wollte. Einmal, es muss etwa im Sommer 1910 gewe-
sen sein, sollte der Vater zwei Glaser Gewiirzgurken zum Nachtmahl mitbrin-
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gen. Seit die «Elektrische» mit ohrenbetdubendem L&rm die Strasse unsicher
machte, war er beim Uberqueren der Strasse besonders vorsichtig. Doch dies-
mal kam ihm keine Strassenbahn entgegen, sondern ein dreirddriges Vehikel
mit der Aufschrift «Taxi». Friedrich Herz hatte zwar unléngst einen Zeitungs-
artikel gelesen, der die motorgetriebenen Geféhrte fiir Prag angekiindigt hatte,
doch als er zum ersten Mal in seinem Leben ein derart knatterndes und stin-
kendes Motorrad heranbrausen sah, verschlug es ihm die Sprache. Tempo
dreissig erschien ihm rasend schnell.

Das Taxi war langst ausser Sichtweite, aber Friedrich Herz stand immer noch
vor dem Delikatessladen und staunte. Um wie viel schneller kleinere Liefe-
rungen in einem solchen Wunderwerk zum Bahnhof gebracht werden kénn-
ten! Vor lauter Begeisterung leistete er sich ganz gegen seine Gewohnheit eine
Flasche teuren Cognac, und fiir seine Familie kaufte er einen grossen Saft-
schinken. Er war schon in der Ladentlr, als ihm die Gurkengléser wieder ein-
fielen, deretwegen er das Geschaft iberhaupt betreten hatte. Er machte also
kehrt und stellte sich ein zweites Mal an.

Als er ins Speisezimmer trat, war es zwolf Minuten nach sechs. Die funf Kin-
der sassen mucksmauschenstill um den Tisch, und Sofie musterte ihren Ehe-
mann. Friedrich Herz ignorierte die bedrohliche Stimmung, stellte die beiden
Einmachgléser auf den Tisch, legte den feinen Schinken daneben und verkiin-
dete heiter: «Kinder, stellt euch vor, euer Vater hat soeben das erste Taxi sei-
nes Lebens gesehen!»

«Das ist kein Grund, uns warten zu lassen», stellte Sofie fest.

Friedrich Uberhérte den Vorwurf und sprach munter weiter: «Zur Feier des
Tages darf heute jeder so viel Saftschinken essen, wie er mag.» «Friedrich! Es
sind wieder die falschen Gurken.»

«Es gibt keine falschen Gurken», knurrte der Ehemann.

«lIch liebe die falschen Gurken», schnatterte Mizzi. «lch mochte drei falsche
Gurken essen.»

Auch Alice hielt zum Vater: «Ich finde, die falschen Gurken sehen sehr schon
aus.»

Georg und Paul schnitten inzwischen den Schinken an und lobten ihn tber die
Massen. «Der Saftschinken ist kdniglich», sagte der inzwischen einundzwan-
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zigjahrige Georg. «Und auch die falschen Gurken sind eine Wucht», ergénzte
Paul.

Doch Sofie liess die Sache nicht auf sich beruhen: «lIst es wirklich zu viel
verlangt, die richtigen Gurken mitzubringen?»

Nun reichte es Friedrich Herz, und er hob die Stimme. «Kann ich jetzt nach
einem langen Arbeitstag in Ruhe essen?» Es entsprach nicht Sofies Art, einem
anderen das letzte Wort zu lassen. «Sonst drehst du jeden Kreuzer dreimal um,
als wéren wir arme Leute, aber selbst wenn ich dich férmlich anflehe, du mé-
gest Alice eine Spezialbehandlung beim Orthopéden bezahlen, damit sie end-
lich wéchst, weigerst du dich, mir das Geld zu geben.» Friedrich liess sich
nicht aus der Fassung bringen: «Jawohl, ich habe gesagt, dass ich es nicht fiir
schlimm halte, wenn Alice klein bleibt. Und dazu stehe ich.» Schliesslich, so
fuhrte er aus, misse es auch kleine Frauen geben, damit auch kleine Méanner
eine Chance hétten, zu heiraten.

Jetzt schaltete sich Paul ein: «Warum muss Alice einen kleinen Mann heira-
ten? Was, wenn aber doch ein grosser Mann daherkommt?» Und Mizzi er-
géanzte mit kindlicher Lebensweisheit: «Kleine Frauen kénnen mit grossen
Ménnern genauso viele Kinder kriegen wie grosse Frauen mit kleinen Mén-
nern!» Doch die Mutter verstand keinen Spass. «Paul und Mizzi, ab ins Bett.»
Friedrich verliess ohne ein weiteres Wort das Esszimmer.

Die Kinder erlebten Szenen wie diese 6fter mit, warum jedoch die Wellen im-
mer wieder so hoch schlugen, konnten sie sich nicht erklaren. «Warum nimmst
du ihn nicht einfach in die Arme und gibst ihm einen Kuss? Dann wére doch
alles gut», sagte Alice und entlockte der Mutter damit doch noch ein L&cheln.
Sofie durfte ihrem Mann Gber die Jahre nicht ndhergekommen sein. Auch weil
er weniger gebildet war als sie, niemals ein Buch zur Hand nahm und sich nur
selten zum Besuch etwa einer Opernauffilhrung tberreden liess, tat sie sich
schwer, ihn zu respektieren, obwohl er ein verlasslicher, treusorgender und
ungemein fleissiger Mensch war. Nicht nur die Nachbarn mochten sein
freundliches Wesen, auch seine Arbeiter verehrten ihn und hielten ihm jahr-
zehntelang die Treue. Sofie hingegen mochte sich nicht an sein antiquiertes
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Denken und seine damit einhergehende Sparsamkeit gewdhnen. Zwar inves-
tierte er bereitwillig Geld in die Ausbildung seiner beiden Sthne, dass aber
auch seine drei Tochter geférdert werden sollten, dafiir zeigte er wenig Ver-
standnis.

Besonders widerwillig begegnete Sofie Friedrichs Familie. Eine seiner
Schwestern kam hdufiger zu Besuch, und Sofie standen jedes Mal die Haare
zu Berge Uber die Gemeinplatze, die aus ihrem Mund sprudelten. Als diese
Schwester einmal fragte, ob ihr Bruder denn Uberhaupt genug zu essen be-
komme, wies Sofie ihr die Tr.

Mit zunehmendem Alter wurde Sofie schweigsamer und hielt sich mehr und
mehr von ihrem Mann fern. Eine Scheidung kam fiir die beiden freilich nicht
in Frage. Dass Friedrich die eisige Atmosphare mit der Zeit besser ertragen
konnte, hatte einen Grund, Uber den in der Familie dezent geschwiegen wurde.
Als seine Kleinen — Paul, Marianne und Alice — alt genug waren, um Gefallen
an Landpartien zu finden, bestellte der Vater Sonntag fur Sonntag frihmor-
gens eine Kutsche und fuhr mit ihnen in einen Vergniigungspark. Die Kinder
liebten diese Ausfllge Uber alles. Paul und Alice durften neben dem Kutscher
sitzen und manchmal auch die Zugel halten. Mizzi sass im Wagen bei ihrem
Vater. Wahrend die Kinder im Park herumtollten, bestellte Friedrich ein Bier
und ein Paar Bratwirste. Die Kellnerin war zwar deutlich jiinger als Friedrich,
aber der gutaussehende und freundliche Fiinfundfiinfzigjahrige gefiel ihr. Tat-
séchlich war er eine imposante Erscheinung. Sein Sonntagsrock stand ihm
ausnehmend gut.

Die Kinder kiimmerten sich nicht darum, wie herzlich der Vater die Kellnerin
begrusste, dass er mit ihr plauderte, wann immer sie einen Moment Zeit fir
ihn hatte, dass er ihr jedes Mal ein besonders grossziigiges Trinkgeld zusteckte
und ihre Hande bei der Begrissung und beim Abschied stets um den entschei-
denden Augenblick zu lang festhielt. Sie bemerkten zwar, dass der Vater seit
einiger Zeit an jedem Sonntagabend nach dem Nachtmahl noch einmal das
Haus verliess, aber sie fragten nicht, wohin er ging. Sofie hingegen wusste
bald schon, wohin die Wege ihres Mannes filhrten, doch statt Arger empfand
sie Erleichterung.
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Wurzeln

«Es blieb nur noch der Sederabend ...»

Seit friihester Kindheit hingen Alice und Mizzi an ihrer Grossmutter. Vor-
nehm, geradezu aristokratisch sah sie in ihrer schwarzen Kleidung aus,
dem bodenlangen Rock, der hochgeschlossenen Bluse. Die randlose Haube
trug sie unterm Kinn gebunden, die geschnirten Stiefeletten verldsslich glan-
zend. Trotzdem wirkte sie kein bisschen streng auf die Zwillinge, vielmehr
zum Anhimmeln anmutig. «Warum heiratet dich eigentlich nicht der Kaiser»,
fragte Mizzi eines Tages, «du bist doch so schon?»

Beinahe téaglich, fir gewohnlich nachmittags gegen halb vier, stiegen die bei-
den Médchen ein Stockwerk héher zur Wohnung der Grossmutter. Durch die
Kiche mit einem Fenster zum Treppenhaus gelangte man in das Wohnzimmer
und weiter in ein Kabinett. Eine typische Bassenawohnung, mit Toilette und
Fliesswasser auf dem Gang, schlicht, doch gepragt von der noblen Handschrift
der Grossmutter. In Alices Erinnerung sitzt die alte Dame in ihrem mit Leder
bezogenen Ohrensessel, umgeben von Biichern, ihr Strickzeug oder ein auf-
geschlagenes Buch auf dem Schoss, und lachelt den Kindern entgegen. Blicher
auf dem Schreibtisch, einem zierlichen Biedermeiersekretar aus sorgféltig po-
liertem Kirschholz. Biicher gestapelt auf den Beistelltischen. Biicher im Bu-
cherschrank, der endlos viele Geheimnisse zu bergen schien. Wie alle ihre
Madbel hatte sie ihn aus Iglau mitgebracht, als sie nach dem Todihres Mannes,
wahrscheinlich in den friihen neunziger Jahren, in das Haus des Schwieger-
sohns gezogen war.
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In den oberen drei der insgesamt fiinf Buchreihen bewahrte die Grossmutter
deutsche Klassiker auf: Goethe, Schiller und vor allem Lessing, den sie beson-
ders schatzte. Auf dem untersten Regalbrett reihten sich Nachschlagwerke ne-
ben verschiedenen Banden zur europaischen Geschichte und einigen Kochbi-
chern. Besondere Anziehungskraft Ubte aber die zweite Reihe auf die Kinder
aus, mit ihren Bichern in jiddischer Sprache und deren faszinierend fremdar-
tigen Buchstaben.

Vor dem Ersten Weltkrieg sprachen noch mehr als elf Millionen Menschen in
Mittel- und Osteuropa Jiddisch. Und Jiddisch war die Alltagssprache von Ig-
natz und Fanny Schulz in Iglau gewesen, auch wenn sie als offizielle Mutter-
sprache Deutsch angegeben hatten, die Amtssprache auf jener vielzitierten
deutschen Sprachinsel.

Mizzi und Alice — Mizzi von Anfang an mehr als Alice — freuten sich, wenn
die Grossmutter eine Stricknadel oder einen Bleistift zur Hand nahm und die
hebraischen Buchstaben erst in die Luft, dann auf ein Blatt Papier zeichnete,
von rechts nach links und mit solcher Ausdauer, dass die Kinder schliesslich
lernten, einfache jiddische Worte zu entziffern und sogar selbst zu schreiben.
Noch lieber liessen sie sich von der Grossmutter vorlesen oder Geschichten
erzdhlen.

Im Gegensatz zu ihrer Tochter Sofie begegnete Fanny Schulz ihren Mitmen-
schen grundsétzlich heiter. Ungewdhnlich fiir die damalige Zeit und fir ihr
Alter war ihr Interesse an Politik, sie «glaubte» an das kaiserliche Haus Habs-
burg, von dorther kam Sicherheit. Sie las zwei Zeitungen taglich und disku-
tierte gern mit ihrem Schwiegersohn, haufig, davon kann man ausgehen, auf
Jiddisch. Friedrich Herz und seine nur unwesentlich &ltere Schwiegermutter
achteten einander nicht nur, ihre Wesensziige harmonierten auch gut miteinan-
der.

Sofie Herz interessierte sich kaum fur Politik. Ihre Leidenschaft und ihr Bil-
dungshunger galten der klassischen Musik und anspruchsvoller Literatur. Sie
las viel, sehr viel, vor allem Romane und Erzéhlungen. Bildung war fir sie
kein Statussymbol, keine gesellschaftliche Zierde, sondern eine Suche auf dem
Weg zu innerer Freiheit — und letztlich Religionsersatz. Sofie neigte zu tber-
triebener Skepsis, sie ging selten ausser Haus, und so gut wie nie nahm sie an
den damals verbreiteten schongeistigen Zirkeln oder anderen gesellschaftli-
chen Anldssen teil. Das lag zum einen an ihrer in sich gekehrten Art — sie hatte
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keine Freundinnen und pflegte nur wenige Bekanntschaften. Zum anderen
kosteten die Hausarbeiten fur die achtkdpfige Familie ausserordentlich viel
Zeit. Ein zweites Dienstmédchen konnte oder wollte Friedrich Herz nicht ein-
stellen. Die Produktionskosten fur die Waagen waren hoch, die Gewinne ent-
sprechend bescheiden. Also packte Sofie zu, denn eine perfekt aufgerdumte
Wohnung war ihr offenbar ein Grundbedirfnis. Die Béden mussten stets ma-
kellos gewienert aussehen und die Wasche blitenweiss strahlen. Und deshalb
war es ihr ganz recht, dass die Grossmutter die Zwillinge unterrichtete. Eure
Allgemeinbildung, eure Sprachkenntnisse, so die Maxime der Mutter, kann
euch niemand nehmen.

*k%k

Freitag war flr Alice und Mizzi ein besonderer Tag, auf den sie sich die ganze
Woche freuten. In der elterlichen Wohnung war nichts Aussergewdhnliches
zu bemerken, oben jedoch trafen die Grossmutter und ihr Dienstméadchen die
Vorbereitungen fiir die Shabbatfeier.

Da auch das Dienstmédchen Fanny hiess, ulkten die Zwillinge heimlich von
der «kleinen Fanny» und der «grossen Fanny». Der Rangordnung entspre-
chend nannten sie das Dienstméadchen, obwohl es verhaltnisméssig gross und
beleibt war, die «kleine Fanny». Sie war den ganzen Morgen damit besché&f-
tigt, die Wohnung zu putzen. Erst staubte sie ab und nahm dabei jedes Buch,
jede Porzellanfigur in die Hand, dann schrubbte sie die Fusshdden, und
schliesslich reinigte sie Kiiche und Geschirr, polierte das Silber und wechselte
die Handtiicher. Die «grosse Fanny» war fiir das Essen zusténdig, sie knetete
den Hefeteig fiir die Shabbatbrote und flocht ihn zu Striezeln. Anschliessend
nahm sie ein Bad — ein aufwendiges Unterfangen, bei dem ihr die «kleine
Fanny» zur Hand ging. Und schliesslich deckte sie den Tisch weiss ein und
steckte neue Kerzen in die Shabbatleuchter.

Am Nachmittag zog der Duft der Brote durch das Treppenhaus und meldete
den Kindern, dass es bald Zeit war, an die Tur der Grossmutter zu klopfen.
Freitags offnete sie immer selbst. Ihre schwarzen Kleider sahen dann noch
schoner aus als sonst, denn sie waren aus Samt.
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Die eigentliche Bedeutung der Shabbatfeier erschloss sich Alice und Mizzi in
diesen Jahren noch nicht. Fur sie war das Ritual aufregend, weil die Gross-
mutter ihnen zur Einstimmung immer eine «Geschichte von friiher» erzahlte.
Feierlich flhrte Fanny Schulz die beiden Madchen vorbei an dem festlich ge-
deckten Tisch zu ihrem Ohrensessel und setzte sich. Zu ihren Fissen lagen
zwei Sitzkissen, auf die sich Alice und Mizzi niederliessen.

«Grossmutter, bitte eine Iglau-Geschichte, eine neue Iglau-Geschichte», rief
Mizzi.

«Ja, eine lglau-Geschichte», stimmte Alice ein, «die Geschichten aus Iglau
sind die schonsten.»

Die Grossmutter schien Uber ein unerschopfliches Repertoire an Iglau-Ge-
schichten zu verfiigen. Die meisten nahmen ihren Ausgang im Kaufladen der
Grosseltern, in dem nicht nur mit Lebensmitteln und anderen Notwendigkei-
ten gehandelt wurde, sondern auch mit den neuesten Geschichten und Geriich-
ten der Stadt und seinen funfundsiebzig umliegenden Dérfern. In der Iglauer
Gegend wurde das Brauchtum intensiver gepflegt als in der tschechischspra-
chigen Umgebung, hier feierte man rund ums Jahr traditionelle Feste, in tra-
ditionellen Trachten, mit traditionellen Liedern und Té&nzen. Und man ging
gern und hdufig ins Theater oder Konzert, das Angebot war erstaunlich viel-
faltig. Als Garnisonsstadt hatte Iglau eine berihmte Militarkapelle, die nicht
nur zu Aufmérschen spielte, sondern auch klassische Kompositionen zum
Besten gab. Die Geschichte von dem kleinen Buben, der im Nachthemd mit
der Militdrkapelle marschierte, blieb Alice in lebhafter Erinnerung. Sie
lauschte andéchtig, als die Grossmutter sie auf das Jahr 1863 einstimmte.
Zwei Strassen vom Schulzschen Lebensmittelgeschéft entfernt lebte seit drei
Jahren das Ehepaar Mahler. Bernhard war eigentlich Backermeister, er expe-
rimentierte aber mit Vorliebe in seiner Schnapsbrennerei, die er «Fabrik»
nannte, obgleich sie nur ihn und einen Angestellten beschaftigte. Spater erhielt
er die Schankbewilligung fir Wein, Bier und Schnaps und erdffnete eine
Schankstube in seinem Haus.

Dieser Bernhard war ein seltsamer VVogel, er galt als unzugénglicher Aussen-
seiter. Seine pl6tzlichen Wutausbriiche richteten sich vor allem gegen seine
Frau. Mit ihr hatte man in der Stadt Mitleid, Marie Mahler war herzkrank und
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hinkte, und sie hatte dem Mann in ihrer Sanftmut und Duldsamkeit nichts ent-
gegenzusetzen. Und auch die gemeinsamen Kinder hatten wenig zu lachen.
Im Haus des Schnapsbrenners wurde niemals gesungen oder musiziert, und
doch entging der Mutter nicht, dass Musik ihren Sohn zu elektrisieren schien
— die frohlichen Lieder vorbeiziehender Handwerksgesellen ebenso wie die
wehmitigen Gesange heimwehkranker Soldaten oder weinselige Wirtshaus-
lieder. Zum dritten Geburtstag hatte die Mutter ihm deshalb eine Kinderzieh-
harmonika geschenkt, auf der er seither den ganzen Tag vor sich hin spielte.
Eines Tages — der Bub hielt gerade seinen Mittagsschlaf — zog die Militarka-
pelle durch die Stadt. Als sie sich dem Wohnhaus der Mahlers ndherte und die
Musik immer lauter wurde, sprang der Kleine aus dem Bett, schnappte seine
Ziehharmonika, rannte, barfuss und im Nachthemd, auf die Strasse und trip-
pelte hinter der Kapelle her. Mit hochrotem Kopf, so geht die Legende, ver-
suchte er Gleichschritt zu halten, aber alle paar Schritte kam er aus dem Tritt.
Amisiert Giber den Dreikasehoch schlossen sich immer mehr Iglauer dem Zug
an.

So zog die Kapelle aus der Stadt hinaus zum Exerzierplatz. Erst dort bemerkte
der Knirps, dass Gegend und Menschen ihm fremd waren. «Gustavchen, wenn
du den Marsch auf deiner Ziehharmonika nachspielst, dann bringen wir dich
alle zusammen nach Hause», stellte ihm ein Spassvogel in Aussicht. Das liess
der Bub sich nicht zweimal sagen. Beherzt marschierte er los und spielte — die
Menschentraube im Gleichschritt hinter sich — den Marsch fast fehlerfrei. «Es
war kaum zu glauben», schloss die Grossmutter ihre Geschichte. «Der kleine
Bub konnte alle Melodien, die er horte, sofort nachspielen.»

«Marschmusik auf der Ziehharmonika!», jauchzte Mizzi begeistert. «<Komm,
Alice, wir spielen Gustavchen.» Sie sprang in die Kiiche und kam mit einem
Kochléffel und einem Topf zuriick.

«Soldaten ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik — Soldaten
ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik», sang Mizzi und mar-
schierte dabei durch das Zimmer.

Die sonst so spontane Alice blieb nachdenklich sitzen. «Grossmutter», fltster-
te sie, «was ist aus Gustavchen geworden?»

«Aus Gustavchen ist Gustav Mahler geworden, einer der bedeutendsten Diri-
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genten und Komponisten unserer Tage. Mit zehn gab er sein erstes Konzert in
Iglau, im Stédtischen Theater.» Aber davon konne die Mutter viel besser er-
zdhlen. Sie sei ja nur sieben Jahre jiinger als Gustav und habe ihn ganz gut
gekannt. Auch heute verehre sie ihn noch sehr. Sie habe ihn vor einigen Jahren
hier in Prag erlebt, als er am Deutschen Theater seine erste Sinfonie dirigierte.
«Sie ist sogar eigens nach Wien gefahren, um die Erstauffiihrung seiner zwei-
ten Sinfonie zu hdren», sagte die Grossmutter. «So, nun kommt aber zu Tisch,
Kinder.»

Fanny Schulz entziindete die beiden Shabbatkerzen, dann nahm sie einen der
Brotzopfe und brach jeweils ein Stiick davon fiir sich und ihre Enkel ab. Dazu
murmelte sie fur die Kinder unverstandliche, aber angenehm vertraut klin-
gende Worte.

«Und wenn ich auf dem Klavier alle Melodien nachspielen kannx, fragte Alice
mit vollem Mund, «werde ich dann auch Musikerin?»

«Ja, wenn du das kannst», entgegnete die Grossmutter leise, «dann wirst du
bestimmt auch Musikerin.»

*k*

L&ngst war im ganzen Haus Ruhe eingekehrt, doch Alice lag wach in ihrem
Bett und fiihrte Selbstgesprache. Seit einiger Zeit schon zog es sie immer wie-
der zum Klavier, um Téne zu finden, die zusammen angeschlagen wohltuend
harmonisch klangen. Sie hatte freudig hell klingende Akkorde entdeckt und
traurig dunkle. Doch einen Marsch zu spielen hatte sie noch nie versucht.
«Wenn jetzt eine Militdrkapelle am Haus vorbeimarschierte, ob ich den
Marsch dann nachspielen kénnte?», murmelte sie. «So ein Unsinn. Es ist doch
schon so spdt, wo soll denn da ... Aber es muss ja kein Marsch sein, ich kénnte
doch ein Lied nachspielen.»

Sie setzte sich auf und versuchte, ihr Lieblingslied auf der Bettkante zu spie-
len. «Wenn ich ein Voglein wir’ und auch zwei Fliigel hétt’, flog ich zu dir
...» Eswar ihr, als kdnnte sie die Melodie horen. «Weil’s aber nicht kann sein,
weil’s aber nicht kann sein, blei-heib ich all-hiiiier.» Kaum war das Lied zu
Ende, sprang sie vor Begeisterung aus dem Bett. «Jetzt versuche ich es!»
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Der Holzboden knarrte sanft, als Alice vorbei am Schlafzimmer der Eltern in
das Wohnzimmer schlich. Leise schloss sie die Tir hinter sich und setzte sich
ans Klavier. Mondlicht fiel auf die Tastatur. Die Gaslampen drehte stets der
Vater auf seinem abendlichen Rundgang durch die Wohnung ab. Die Kinder
durften die Lampen nicht beriihren.

Vorsichtig tippte Alice die Tasten an.

«Wenn ich ein Voglein wér’ ...»

Es klang schén.

Beim zweiten Versuch improvisierte sie mit der linken Hand eine zweite
Stimme, dann fiihrte sie die Melodien beidhéndig zusammen. Ubergliicklich
schlich sie zurlick ins Bett. «Ich werde Musikerin», schwor sie sich. «Jawohl,
das werde ich, so wahr ich Alice Herz heissel» Dann fiel sie in einen seligen
Schlaf.

Schon am frihen Morgen, gleich nachdem Alice — Ausdauer war schon da-
mals eine ihrer Starken — vom Bécker zuriickkam, setzte sie sich ans Klavier
und wiederholte die n4chtliche Ubung. Erste und zweite Stimme harmonierten
immer besser, so dass die Mutter aus der Kiche geeilt kam.

«Grossartig, Alice, wirklich grossartig», sagte sie und streichelte der Tochter
tber den Kopf. «Und stell dir diesen Zufall vor. Heute Nacht habe ich dieses
Lied im Traum so deutlich gehort, dass ich davon aufgewacht bin.» Alice I&-
chelte. «Aber jetzt komm schnell», mahnte die Mutter sie mit ungewohnt
zértlicher Stimme. «Das Mizzerl ist schon fertig. Eure Schule beginnt ja
gleich.»

Seit einigen Monaten besuchten Alice und Marianne die erste Klasse der
deutschsprachigen Grundschule fur Mé&dchen. Tagelang hatten Alice und
Mizzi den etwa flinfunddreissig Minuten langen Schulweg in die «Altstadter
Volks- und Burgerschule» an der Hand des Dienstmédchens Marie gelibt — die
Belskystrasse hinunter zur Moldau, lber die Franz-Joseph-Brlicke, die 1868
eingeweihte Hangebriicke, und die Elisabethstrasse entlang.

Das Uberqueren des Flusses kostete Briickenmaut, einen Kreuzer pro Kind.
Jeden Morgen musste deshalb eines der beiden Madchen ins Biiro hinunterge-
hen und den Vater um zwei Miinzen bitten, denn er allein hatte Zugang zur
Haushaltskasse. Friedrich Herz war dann schon seit mehr als einer Stunde bei
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der Arbeit, und manchmal hatte er im hintersten Winkel der Fabrik zu tun, und
mitunter wollte er sich partout nicht stéren lassen, und entweder Alice oder
Mizzi mussten ihn daran erinnern, dass sie ohne das Geld die Schule versau-
men wiirden. Jede tat das auf ihre Weise — Mizzi, die Schmeichelnde, Alice,
die Hartnéckige. Oft waren sie dann spét dran und rannten zur Briicke. Der
Briickenwachter wartete schon auf die beiden Madchen. «Da kommen sie ja,
die Rotkdppchen», scherzte er, selbst wenn sie ihre roten Miitzen einmal nicht
aufhatten.

Am Nachmittag war Alice nicht mehr vom Klavier wegzubringen. Immer wie-
der probierte sie neue Lieder und ihre Variationen. Kam ihr eine zweite
Stimme in den Sinn, sang sie sie zuerst, dann spielte sie die Melodie auf dem
Klavier nach.

Vor dem Abendessen gab sie ihr erstes kleines Konzert. Im Publikum sassen
Mizzi, Paul, Irma und die Mutter, eine befreundete Nachbarin und sogar der
Vater, der eigens frither aus dem Biiro gekommen war. Alice gab drei Kinder-
lieder zum Besten.

Die Géste lobten sie tberschwanglich, und zum ersten Mal empfand Alice,
was es hiess, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Als der Applaus
verklungen war, wollte Mizzi ihren eigenen Auftritt inszenieren: «Ich kann
euch die Lieder auch vorsingen.» «Versucht es doch beide zusammen», schlug
die Mutter vor.

Mizzi und Alice stellten sich vor das in der Abendsonne leuchtende Fenster
und stimmten an: «Wenn ich ein Voglein wir’ ...»

Nach ein paar Takten begann Alice, die zweite Stimme zu improvisieren. Die
Zwillinge im Duett: die eine im Sopran, die andere Alt. Die Mutter konnte es
kaum fassen, wie musikalisch ihre Kleinste war.

Ebenso geruhrt wie die Mutter lauschte Irma. Die Neunzehnjéhrige nahm seit
vielen Jahren Unterricht bei dem tschechischen Klavierpddagogen Vaclav
Steépén und war eine versierte Spielerin. «Ich gebe euch ab sofort jeden Don-
nerstagnachmittag Unterricht, wenn ihr mir versprecht, tdglich nach den Haus-
aufgaben eine Stunde Klavier zu liben», bot sie den Zwillingen an.

Alice und Mizzi waren strebsame Schulkinder, die Mutter legte Wert auf gute
Noten. Alice entwickelte schon in den ersten vier Schuljahren, in der VVolks-
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schule, ein Faible fiir Heimatkunde, Geographie und Geschichte, sie las gern
und viel. In der Birgerschule entdeckte sie dann ihre Liebe zu den Romanti-
kern, und Adalbert Stifter blieb auch nach ihren jahrzehntelangen, ausgedehn-
ten Wanderungen durch die Weltliteratur einer ihrer Lieblingsschriftsteller.
Das Geheimnis der Zahlen hingegen erschloss sich ihr nie.

«Wollen wir das so machen?»

Alice beantwortete Irmas rhetorische Frage mit einem Jubelschrei. Mizzis Ja
klang leiser.

Bis zur ersten Unterrichtsstunde waren es noch finf Tage. Die Madchen soll-
ten die Zeit nutzen, um ein Lied einzuiiben, buchstéblich zu ertasten, das sie
besonders gern mochten. Dazu sollten sie mit der linken Hand passende Be-
gleitténe finden.

Taglich nach dem Mittagessen rannte Alice zum Klavier, Mizzi (ibte vor dem
Abendessen. Und schon nach wenigen Unterrichtsstunden zeigte sich, dass
Alice weit mehr Enthusiasmus entwickelte als ihre Zwillingsschwester. Mit
Alices Leistungen war Irma denn auch hochzufrieden, doch mit Mizzi
schimpfte sie oft — und das padagogische Geschick der grossen Schwester liess
dabei zu wiinschen (brig. Sie entpuppte sich als ungeduldig und aufbrausend
und provozierte schon nach wenigen Wochen einen Eklat.

Weinend kam Mizzi vom Unterricht.

«Sie hat mir zweimal auf die Finger gehauen», erzédhlte sie ihrer Schwester
unter Tranen.

«Warum denn?», wollte Alice wissen.

«Weil sie so wiitend geworden ist Gber meine Fehler bei der c-Moll-Tonleiter.
Erst hat sie mich angeschrien, ich solle von vorn beginnen, und als ich wieder
danebengegriffen habe, hat sie noch lauter gebrullt. Ihr wiitendes Gesicht hat
mir richtig Angst gemacht. Dann habe ich noch einmal falschgespielt, und sie
hat mir mit dem Zeigestock so stark auf die Finger geschlagen, dass ich nicht
mehr weiterspielen konnte.»

«Und dann?», fragte Alice ungléaubig.

«Dann habe ich zuriickgeschrien: ,Wenn du mich noch einmal haust, komme
ich nie wieder in deine Stunden» Mizzi steigerte sich mit aufgewdhlter Stimme
in die Tragddie.

43



«Und dann?»

«Dann hat Irma zuriickgefaucht: ,Wer will denn hier Klavierspielen lernen,
ich oder du? Wer ist denn zu faul zum Uben, ich oder du? Wer konzentriert
sich denn nicht, ich oder du?’»

«Und dann?»

«Dann bin ich fortgelaufen. Und ich geh auch nicht mehr hin. Die soll doch
anbrillen, wen sie will, mich nicht», schmollte Mizzi.

Weder Alice noch die Mutter konnten Mizzi trésten. VVon nun an mied sie das
Klavier. Stattdessen las sie viel, und bald entdeckte sie ihre Begabung fiir die
Bihne. Sie schauspielerte und rezitierte ihre gesamte Kindheit und Jugend mit
grosser Leidenschaft und Energie.

Alice hingegen konnte gar nicht genug bekommen vom Klavierspielen. Sie
gewohnte sich an, taglich mindestens zwei Stunden zu tiben, und bald wurden
daraus drei oder gar vier Stunden. Die Freude an der Musik, die Anerkennung
in der Familie, die ersten Auftritte vor der Schulklasse — Alice hatte ihre Be-
stimmung gefunden. Bereits nach eineinhalb Jahren war sie technisch so fort-
geschritten, dass sie gemeinsam mit ihrem Bruder Paul, einem fir sein Alter
hdchst beachtlichen Geiger, musizieren konnte.

*k*k

Irma hiess in ihrem Bekanntenkreis «die schone Herz». Aufmerksam verfolg-
ten die heranwachsenden Zwillinge, wer ihr den Hof machte und wer in ihrer
Gunst stand. Doch nicht allein ihrer anmutig schdnen Gesichtsziige wegen
suchte die Méannerwelt ihre N&he. Die grosse Herz-Schwester war eine faszi-
nierende Persdnlichkeit mit ungestimem Temperament, und sie verstand es,
sich in Szene zu setzen. Sie konnte «sehr lustig sein, ja witzig», stellte ihr
spaterer Ehemann fest. «Wenn sie in Laune ist, ist sie unterhaltend, umso
mebhr, als ihre darstellende Kraft fesselnd ist.»*

Felix Weltsch war flinfundzwanzig Jahre alt, hatte an der damals noch kaiser-
lich-kdniglichen deutschen Karl-Ferdinand-Universitat Jura — das «etwas un-
bestimmte Brotstudium fiir allgemein interessierte junge Méanner» — studiert
und gerade eine Stelle an der National- und Universitatsbibliothek angetreten,
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als er Irma Herz kennenlernte. Sie waren Mitglieder im selben Tennisclub in
den Kronprinz-Rudolf-Anlagen.

Aus zufélligen Treffen auf dem Court und im Clubhaus wurden bald regel-
massige Verabredungen. Man spielte miteinander Tennis, manchmal auch —
daran erinnert sich Alice — im gemischten Doppel gegen Felix Weltschs engen
Freund Franz Kafka, und flanierte dann Seite an Seite durch den Park, die
Moldau entlang oder durch die Prager Altstadt, und natirlich brachte Felix
seine Angebetete im Anschluss nach Hause und verabschiedete sich vor der
Tar von ihr. Irgendwann bat Irma — sie wird es wohl mit der Mutter so verab-
redet haben — Felix hinauf in die Wohnung und stellte ihn ihren Eltern vor.
Friedrich und Sofie Herz lernten Felix Weltsch schnell schéatzen. Dass er ma-
teriell wenig zu bieten hatte, darauf kam es im Prag des friihen zwanzigsten
Jahrhunderts nicht so sehr an, den etablierten, wirtschaftlich abgesicherten Ju-
den ohnehin nicht und Sofie Herz erst recht nicht. Weltsch studierte neben
seinem Beruf Philosophie und erwarb 1911 seinen zweiten Doktorgrad. Und
er stammte aus einer kultivierten Prager Kaufmannsfamilie, von deren gutem
Namen man auch im Hause Herz wusste. Felix’ Vater Heinrich war Inhaber
in zweiter Generation der Tuchhandlung «Salomon Weltsch Et S6hne». Der
Handel mit edlen Stoffen war aber eher Liebhaberei als gewinntréchtig. Man
lebte sparsam. Sofie Herz entging nicht, wie positiv Felix Weltschs besonnene
Aurt, sein analytischer Verstand und seine ausgepragte Logik die stimmungs-
abhéngige Irma beeinflussten. Tatsachlich schaute die junge Frau nicht nur
seiner stattlichen Erscheinung wegen zu ihrem hochgewachsenen Verehrer
auf, auch wenn sie ihn gern und oft neckte und ihn bisweilen arg géngelte.
Junge Liebe, gegenseitige Bewunderung. Als Felix Irma Klavier spielen horte,
war es offensichtlich ganz um ihn geschehen. Dabei liess er sich durchaus
nicht nur von ihrer Anmut verfiihren. «lhr Klavierspiel war tatsachlich
gross»,5 schrieb Felix Weltsch, der ausgesprochen kunstsinnige Eltern hatte
und selbst Violine spielte. Sein langjéhriger Freund Max Brod erinnerte sich
spater gern an «die unendlichen Wonnen des Klavier-Violin-Zusammen-
spiels» zurlick. «Es ist oft beseligender, als in ein grosses Virtuosenkonzert zu
gehen: einen Freund [Felix Weltsch] zu besuchen, der schén, wie ein eifriger
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Musikliebhaber eben, die Violine meistert, dann nach kurzem Gruss an sei-
nem Klavier sich niederzusetzen und die Sonne wunderkréftiger Melodien er-
strahlen zu lassen, wir beiden Zauberer.»®

Alle Geschwister Irmas kamen gut mit Felix zurecht, selbst die Briider Georg
und Paul. Dabei war Georgs ziellose Lebenslust eigentlich unvereinbar mit
Weltschs Ambitionen. Georg und in spateren Jahren auch Paul versuchten
sich im Unternehmen des Vaters, der allzu geregelte Tagesablauf widerstrebte
dem einen jedoch ebenso wie spéter dem anderen. Sie vergnigten sich — in
héaufig wechselnder Begleitung — lieber in der Nacht. Aber sowohl Georg als
auch Paul respektierten Felix Weltsch zeitlebens als Autoritétsperson.

Die innigste Beziehung entwickelte der angehende Philosoph jedoch zu Alice.
Ihren Enthusiasmus und ihre Neugierde aufs Leben schétzte er als ebenso
kostbare Giter wie ihr Talent und ihre Ausdauer.

Wenn Irma in das Elternhaus Weltsch im Altstaddter Gemsengédsschen einge-
laden war, nahm sie ihre kleine Schwester deshalb 6fter einmal mit. Nach
Jahrzehnten schwéarmte Alice noch fuir Luise und Heinrich Weltsch, fiir ihre
Herzlichkeit und Gastfreundschaft und, nicht minder, fir ihre Musikbegeiste-
rung. Als Alice spéter fast jeden Abend ins Konzert ging, traf sie die beiden
regelmdssig auf den Stehplatzen. Das nahm sie zusétzlich ein fiir die alten
Leute, denn Friedrich und Sofie Herz zog es — schon aus gesundheitlichen
Griinden, die Mutter litt an Thrombose, der Vater hatte mit dem Herzen zu tun
— nicht in den Konzertsaal, und nur selten leisteten sie sich Opernkarten.
Uber die Jahre wurde Felix Weltsch zu einer der pragendsten Personlichkeiten
in Alices Leben, die Freundschaft der beiden hielt Giber vierundfiinfzig Jahre
bis zu seinem Tod. Kaum ein anderer Mensch beeinflusste ihr Denken so sehr,
egal ob sie mit ihm Uber tagesaktuelle Probleme oder grundsatzliche philoso-
phische Fragen diskutierte. Oder ob sie durch ihn — zundchst als mehr oder
weniger aufmerksamer Zaungast, spater als engagiert Fragende — die Suche
nach einer «jldischen Identitét» gleichsam aus erster Hand miterlebte, das Po-
chen auf ein neues jidisches Selbstwertgefihl.

Felix Weltsch war Uberzeugter Zionist, und im Lauf der Jahre regte er in der
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assimilierten Familie Herz ein Gesprach an, das vorher tabu war. «Wie reagiert
der Einzelne auf sein Jiidisch-Sein, Giberhaupt auf das Bewusstsein: ,Ich bin
Jude“?», fragte Felix Weltsch und ortete drei Grundtypen.” Zunéchst die nega-
tive Reaktion — Flucht: «Man erkennt, dass man Jude ist, sieht es als ein Un-
gliick an und — rennt davon.» Dann die hysterische Reaktion — Kompensation:
«Er sucht sich anderweitig hervorzutun, und zwar krampfhaft hervorzutun, um
das Judentum irgendwie wettzumachen. [...] Kurz, er benimmt sich wie ein
Hysteriker, der etwas verbergen oder gutmachen méchte, wodurch er sich be-
lastigt oder gemindert fiihlt.» Und schliesslich die schopferische Reaktion —
der Zionismus: «Er befindet sein Judisch-Sein als Aufgabe, als Ansporn zur
Leistung, zur Tat. [...] Das ganze Volk soll schopferisch sein.»

In den aufgekléarten Familien, wie im Hause Herz, hatte man sich, wenn tber-
haupt, nur noch Momentaufnahmen der einstigen Selbstverstandlichkeiten be-
wahrt. «Von’ihrem Judentum», driickte Max Brod es aus, «blieb den Prager
Juden schliesslich nur noch der Sederabend.»® Ahnlich &usserte sich Franz
Kafka in seinem «Brief an den Vater». «Es ist ja wirklich, soweit ich sehen
konnte, ein Nichts, ein Spass, nicht einmal ein Spass. Du gingst an vier Tagen
im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgiiltigen zumindest naher als de-
nen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalitat ... So
war es im Tempel, zu Hause war es womdglich noch armlicher und be-
schrénkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komddie
mit Lachkrdmpfen wurde, allerdings unter dem Einfluss der grdsser werden-
den Kinder.»®

Friedrich Herz ging in aller Regel einmal im Jahr, am Verséhnungstag Jom
Kippur, in die Synagoge, und Pessach, das innigste Fest der Juden, war ihm
ein Herzensanliegen und musste in der Familie gross gefeiert werden. Im Ge-
genzug akzeptierte er ein bescheidenes Weihnachtsfest. Sofie Herz buk dann
Christstollen, und Alice und Mizzi begleiteten das Dienstmadchen in die
Christmette. Einen geschmiickten Baum gab es im Hause Herz jedoch nie.
An den Vorbereitungen fiir Pessach beteiligte sich die ganze Familie. Sofie
begann schon Tage im Voraus, nach den traditionellen Regeln zu putzen. Al-
les, was Chamez, Gesauertes, enthalten konnte, muss, «wenn man den Anord-
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nungen der Weisen vollstdndig nachkommen will», wie es in der Pessach-
Haggadah heisst, drei Tage vor Pessach aus dem Haus geschafft sein. Alice
ging der Mutter dabei zur Hand. Die Grossmutter (ibernahm das Reinigen der
Gefasse und tauchte jeden Topf, jeden Teller, jedes Glas, jeden Loffel in sie-
dend heisses Wasser. Dann durfte das Geschirr bis zum Sederabend nicht
mehr mit Gesduertem in Berlihrung kommen.

Die Zwillinge halfen mit, die Speisen fir die Sederschiissel zu bereiten. Dabei
erzahlte ihnen die Grossmutter jedes Jahr wieder, was die Nahrungsmittel
symbolisierten. Die gebratenen Knochen erinnern an das Opfer des Pessach-
lamms am Abend des Auszugs aus Agypten. Das hartgekochte Ei steht fiir die
Trauer Uber die Zerstérung des Tempels in Jerusalem, das Bitterkraut — die
Grossmutter nahm fir gewohnlich Meerrettich — fiir die Leiden der Juden in
Agypten. Das griine Kraut — meist Petersilie — erinnert an die griinen Blatter,
die dazu verwendet wurden, die Turen der Hebréer mit dem Blut des Pessach-
lamms zu besprengen. Und sie verheissen die Erstlingsfriichte im Gelobten
Land. Zum Brei aus Apfeln, Feigen, Niissen und Mandeln durften die Zwil-
linge so viel Zimt mischen, bis er wie der Lehm aussah, den die Israeliten als
Sklaven der Agypter verarbeiten mussten. Dann fiillten sie eine Schale mit
gesalzenem Wasser als Symbol fur die Trénen und den Schweiss, den die
Sklaven in der Gefangenschaft vergossen hatten. In die Mitte der Sederschis-
sel durften sie drei Mazzen legen, jene ungesduerten Weizenfladen, die an die
Tage vor dem Auszug aus Agypten erinnern, an denen in der Hast des Auf-
bruchs kein Sauerteigbrot mehr gebacken werden konnte.

Am Sederabend 6ffnete Friedrich Herz sein Haus auch Freunden und Armen.
Stille kehrte ein, wenn der Hausherr das Weihegebet sprach, vom ersten Be-
cher Wein trank und schliesslich eine der Mazzen brach. Er verteilte die Halfte
davon an die Tischgéste, und dann hoben alle gemeinsam die Sederschissel
hoch: «Dies ist das Brot, das unsere Viter in Agypten gegessen haben. Wer
hungrig ist, komme und esse. Wer in Not ist, komme und feiere Pessach mit
uns! Dieses Jahr sind wir hier — im néchsten Jahr in Erez Israel! Dieses Jahr
sind wir Sklaven — néchstes Jahr freie Menschen!»
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Nun hatte sich das jlingste Mitglied der Tischgesellschaft einzubringen — mit
jener Frage, die der Alteste als Aufforderung verstehen sollte, die Pessach-
Haggadah vorzulesen — die Geschichte vom Auszug des Volkes Israels aus
Agypten. Alice und Mizzi lasen gemeinsam: «Warum ist diese Nacht anders
als alle tbrigen Nachte? ...» Dann reichten sie das Buch an den Vater weiter.
«Wir waren Sklaven des Pharao in Agypten», begann Friedrich Herz, «aber
der Ewige, unser Gott, fiihrte uns heraus von dort mit kraftiger Hand und mit
ausgestrecktem Arm ...» Das Papier roch alt und ehrwiirdig.

Der Sederabend endete mit zahlreichen Liedern, die volle Baritonstimme des
Vaters klang wie die eines Kantors. Nach dem Fest erinnerte flr ein weiteres
Jahr nichts mehr im Haus daran, dass die Eltern jiidischer Abstammung waren.

Obgleich Felix Weltsch ein zuriickhaltender Zeitgenosse war, keine Marotten
erkennen liess und sein Humor eher leise und trocken gewesen sein soll, ver-
stand es Irma, seine Stimme und Sprache — in lebhaft inszenierten Darbietun-
gen fur die Zwillinge — verbliffend echt nachzuahmen. Zusétzlich animiert
von Felix’ Vater, der in der Familie als Meister des Stegreifreims galt, ersan-
nen Mizzi und Alice Spottverse, um der grossen Schwester mitzuteilen, wer
von ihren Freunden gerade im Anmarsch war oder schon vor der Tr stand.
Wenn sie vom Fenster aus Felix Weltsch kommen sahen, dann rief Mizzi: «Es
ist der Felix, genannt der Scheue, der viel geriihmt wird flr seine Treue.» Und
Alice ergéanzte: «Als Philosoph ist er sehr schlau, drum verehrt er die Schén-
heit und auch seine Frau.»

Ab 1912 brachte Felix Weltsch gelegentlich auch Franz Kafka mit. Die beiden
hatten einander schon beim klasseniibergreifenden Religionsunterricht am
Altstadter Gymnasium wahrgenommen, waren sich jedoch nicht ndhergekom-
men. Der gemeinsame Freund Max Brod hatte die beiden schliesslich als Stu-
denten zusammengefiihrt; das war etwa 1902. Die Freundschaft wuchs lang-
sam. Nach 1906 wurde das Verhaltnis immer vertrauter, doch erst 1912 bot
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Kafka nach den Regeln der Konvention dem eineinhalb Jahre jingeren Felix
Weltsch das freundschaftliche Du an. Als Brod, so Kafkas Sicht auf die Mé&n-
nerfreundschaft, abtriinnig wurde und seine Hochzeit vorbereitete — er heira-
tete im Februar 1913 —, bildeten Kafka und Felix Weltsch eine, so Kafka, «Art
junggesellenhafter Briiderschaft».0

Mit dem Versicherungsangestellten Franz Kafka, der damals gerade seine ers-
ten Texte verdffentlicht hatte, Ubte Irma sich zwar in Nachsicht, doch seine
Anrt, sich fortwahrend zu entschuldigen, forderte ihren Spott heraus. Kafka
pflegte fiir alles um Nachsicht zu bitten: fur sein Zuspatkommen — und er kam
eigentlich immer als Letzter —, flr seine Anwesenheit, flr seine Abwesenheit,
furr seine Zuriickhaltung, fur sein Einmischen in eine Diskussion. Man konnte
den Eindruck gewinnen, er entschuldige sich in letzter Konsequenz dafiir, dass
es ihn iberhaupt gab. Die «Entschuldigungsnummers, wie sie geschwisterin-
tern hiess, geriet stets zum Héhepunkt von Irmas kabarettreifen Einlagen.
Wenn die Zwillinge Kafka kommen sahen, der, gross und schlank, von Wei-
tem Felix Weltsch zum Verwechseln dhnelte, riefen sie Irma zu: «Es ist nicht
Felix, es ist der Franz, wie immer zerstreut, doch irgendwie ganz.» Ganz und
gar bei der Sache war Kafka, als Alice ihn an heissen Sommertagen gemein-
sam mit Felix und Irma beim Schwimmen in der Moldau erlebte — im «Ge-
meindebad» an der Karlsbriicke oder ein Stiick flussabwaérts in der nahe dem
Kettensteg gelegenen «Civilschwimmschule». Kafka war ein unerschrocke-
ner Schwimmer, der sich nicht unbedingt zum Vergnugen, sondern zur geziel-
ten korperlichen Ertlichtigung stromaufwérts kampfte.

Alice schwamm bereits als Médchen fiir ihr Leben gern, und schon mit finf
hatten sie und Mizzi sich «freigeschwommen». Lange hatte Alice die Schwes-
ter Uberreden missen, fir das Abzeichen die Moldau zu durchschwimmen.
Mizzi flirchtete sich, obwohl der Bademeister im Boot nebenherfuhr.

Durch Irmas Erzéhlungen lernten die M&dchen auch die beiden anderen, mit
Weltsch und Kafka «in inniger freundschaftlicher Verbindung»*! stehenden
Autoren kennen: Max Brod und Oskar Baum. Brod — damals der bekannteste
von ihnen — war es, der die vier riickblickend zum Kern des von ihm ersonne-
nen «Prager Kreises» stilisierte, jener Generation Deutsch-sprachiger avant-
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gardistischer Autoren judischer Herkunft, die es durch ihren bedeutendsten
Vertreter, Kafka (der die Gruppenbildung jedoch am wenigsten mittrug), post-
hum zu Weltruhm brachte. Bei Alice und Mizzi Herz hiessen die vier lange
Zeit nur «Irmas vier Schriftsteller». Mit Vorliebe machte Irma sich Giber Max
Brods ausgeprégtes Balzverhalten lustig. Wie sie nachahmte, welche Wirkung
der kleingewachsene und nach einer schweren Wirbelséulenerkrankung in der
Kindheit immer noch etwas krumme Brod auf grosse Frauen hatte, war nicht
anstandig, aber ausgesprochen komisch. Brod war ein unverbesserlicher
homme & femmes und konnte hinreissend charmant sein.

«Was sagen wir, wenn Max Brod an die Tur klopft?», wollte Alice von Mizzi
wissen. Die wusste gleich Antwort: «Jetzt kommt der Max, er ist der Kleinste,
doch als Charmeur ist er der Feinste.» Im Elternhaus Herz zeigte Max Brod
sich aber nie, ihn lernten die Madchen erst nach 1915 kennen, als Irma und
Felix Weltsch bereits in der Kirchengasse, ums Eck von Irmas Elternhaus,
wohnten.

Auch auf den Besuch von Oskar Baum bereiteten die Zwillinge sich vor. Sie
wussten von Irma, dass er bereits als Kind nur auf einem Auge sehen konnte
und dass er als Elfjahriger nach einer Priigelei mit tschechischen Schiilern
ganz erblindet war. An der Wiener Blindenlehranstalt hatte Baum die Lehr-
amtspriifung fir Orgel und Klavier abgelegt — das beeindruckte Alice ebenso
wie die Erz&hlungen von seinem immer heiteren und lebhaften Naturell, der
ausgeglichenen Harmonie seines Wesens. Oskar Baum lebte in glicklicher
Eintracht mit seinem Klavier und verdiente den Lebensunterhalt firr sich, seine
Frau und Sohn Leo als Klavierlehrer. Und er schrieb gute Prosa.'?

«Oskar Baum», schnappten die Herz-Madchen von Kafka auf, «verlor sein
Sehvermdgen als Deutscher, als etwas, was er eigentlich nie war und was ihm
nie zuerkannt wurde. Vielleicht ist er nur ein trauriges Symbol der sogenann-
ten deutschen Juden in Prag.»'® So wagten sie es anfanglich nicht, Spottverse
auf ihn zu dichten. Doch dann hatte Mizzi eine Idee: «Wenn er kommt, dann
sagen wir einfach: ,Er ist zwar blind, doch sieht er alles, stets sieht er durch,
im Fall des Fallesj» Aber auch Oskar Baum trafen sie erst in der Kirchengasse.
Zu Alices bleibenden Erinnerungen an Franz Kafka gehort ein langer Spazier-
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gang an der Hand des Schriftstellers. Sommer flir Sommer zog die Familie
Herz samt Dienst- und Kindermadchen fiir vier bis sechs Wochen in das kleine
verschlafene Dorf Klanovice, das vom Prager Zentrum in dreissig Minuten
Zugfahrt zu erreichen war. Vater Friedrich mietete die obere Etage des immer
gleichen Bauernhauses, er selbst gonnte sich jedoch keine Ferien, sondern
pendelte t&glich mit dem Zug nach Prag.

Eines Tages kiindigten sich Felix Weltsch und Franz Kafka an. Weil das Kin-
dermadchen Ausgang hatte, sprang kurzerhand Kafka ein und erkundete mit
den damals etwa achtjahrigen Madchen, Alice an der rechten, Mizzi an der
linken Hand, die Umgebung des Dorfes. Kafka war es gewohnt, im Eilschritt
zu spazieren — neben dem Schwimmen war das eine weitere selbst verordnete
Sportiibung. Den Kindern zuliebe drosselte er sein Tempo. Nach einem Stiick
Weg, der Alice und Mizzi schrecklich weit vorkam, rasteten sie an einer Bank.
Kafka hockte sich auf einen blank gesessenen Wegstein gegeniiber und be-
gann, den Kindern Geschichten zu erzahlen — von absonderlichen Tieren, Uber
die die beiden Méadchen herzlich lachen mussten. Der Schriftsteller liess sich
von dem Kinderlachen anstecken.

«Geh, kommts, Kinder, gehts spielen.» Bald verging kaum noch ein Tag, an
dem die nun knapp zehnjahrige Alice und ihr bald dreizehnjahriger Bruder
Paul nicht zusammen probten und — angespornt von der Mutter — vor dem
Zubettgehen ihre neuen Stiicke vortrugen. Sofie Herz genoss das Ritual: Nach
dem gemeinsamen Abendessen zog der Vater sich zuriick, und sie selbst setzte
sich auf die Ofenbank, schmiegte sich an die wohlig warmen Kacheln und
wiinschte sich zum Auftakt eines ihrer Lieblingsstiicke. Dann liess sie sich
Uberraschen, was ihre kleinen Kiinstler nun wieder einstudiert hatten. Sie be-
sorgten sich stdndig neue Noten.

In der Nachbarschaft hatte sich herumgesprochen, dass in der Familie Herz
fast taglich zwischen sieben und acht Uhr abends musiziert wurde. So man-
cher Hundebesitzer blieb fir ein paar Minuten vor dem Herz-Haus stehen
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und lauschte der Musik, und einige der befreundeten Nachbarn liessen sich
nur zu gern hinaufbitten — nicht nur wegen der erfrischend unbefangen ge-
spielten Musik, sondern auch wegen der Fachsimpeleien zwischen den Kin-
dern, denen das erwachsene Publikum gerihrt folgte, etwa der Posse um die
Interpretation der «Trdumerei» von Robert Schumann.

Alice spielte das populére Stiick schon seit einigen Wochen fehlerfrei und so
gefiihlvoll, dass Paul sich eines Tages entschloss, die Noten zu seinem Gei-
genlehrer mitzunehmen. Auf Pauls Dréngen, das Stuick mit ihm einzulben,
entgegnete der Lehrer: «Eigentlich geht das nicht, Paul. Erstens hat Schumann
die Traumerei fir Klavier gesetzt, und zweitens ist sie Ausdruck tiefer Liebe.
Aber nicht etwa der Néachstenliebe oder der Liebe zwischen Kindern! Die
Traumerei ist Ausdruck der sehnsuchtsvollen Liebe zwischen Mann und
Frau.» Pauls Augen strahlten.

«Erst ein Erwachsener, der diese Liebe erfahren hat», dozierte der Lehrer wei-
ter, «ist in der Lage, die Augen zu schliessen, sich in die Erinnerung zu ver-
senken und das Stiick zum Leben zu erwecken. Du bist dafiir einfach noch zu
jung.»

«Ach, Herr Lehrer», entgegnete Paul, «soll ich es Ihnen wirklich sagen?! Seit
Wochen mache ich kaum etwas anderes, als am Fenster zu sitzen und auf
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Adelheid zu warten. Sie wohnt schrdg gegeniiber. Friihmorgens mein erster
Gedanke: die Adelheid. Abends mein letzter Gedanke: die Adelheid. Und
wenn meine Schwester die Traumerei auf dem Klavier spielt, dann ist mein
Kopf voll Adelheid. Wenn ich sie sehe, hiipft mein Herz.»

«Wenn das so ist», schmunzelte der Lehrer, «dann (ibe das Stiick.»

«Das mache ich doch schon seit Tagen», sagte Paul, und zur Verbliffung des
Lehrers spielte er die Melodie klar und ausdrucksvoll. Den Hauskonzertabend
eroffnete Paul an diesem Abend mit einem Geigensolo: der Traumerei. Die
Mutter und die Nachbarin klatschten entziickt, obgleich sie sich wunderten,
warum Paul vom ersten bis zum letzten Ton die Augen geschlossen hielt. Er
sah dabei etwas seltsam aus.

Nun folgte Alice mit ihrer Klavierinterpretation und erntete ebenfalls viel Bei-
fall. Doch als Paul und Alice versuchten, die Trdumerei gemeinsam zu spielen,
nahm der Arger seinen Lauf. Schon nach wenigen Takten unterbrach Alice
das Spiel: «Paul, du bleibst nicht im Takt. Mal schneller, mal langsamer, was
soll denn diese Lotterei?»

«Das ist keine Lotterei. Das ist Liebe. Nur wer die Liebe kennt, kann das Stiick
richtig spielen», meinte Paul triumphierend. «Aber dafir bist du noch viel zu
klein.»

«Schumann war zwar verliebt, als er die Traumerei schrieb», konterte Alice,
«aber er hat dabei nicht den Verstand verloren, sondern das Stiick im Vier-
vierteltakt geschrieben. Also halten wir uns an Robert Schumann und nicht an
Paul Herz.» Und zur Mutter gewandt sagte sie: «Mutter, ist es eigentlich statt-
haft, dass Paul ein nicht jugendfreies Stiick spielt, das ihn immer aus dem Takt
bringt?»
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Weltkrieg

«Uber die Massen der Pflicht hinaus ...»

ie Sonne brannte vom Himmel. Alice und Mizzi spielten Schattenhiipfen
D Gemeinsam mit ihrer Freundin Helene Weiskopf suchten sie einen Pfad
Uiber die dunklen Flecken, den Baume und Straucher auf Kies und Rasen war-
fen; denn mit jedem Tritt ins Licht sammelten sie Strafpunkte. Spater wollte
Irma die Mé&dchen in die «Civilschwimmschule» am Kleinseitenufer der Mol-
dau mitnehmen. Es war der 29. Juli 1914.
Wie jeden Mittwoch hatte Frau Weiskopf die Zwillinge zum Spaziergang in
den Belvedere-Anlagen abgeholt. Die Weiskopfs waren — (iber den Vater, ei-
nen Bankangestellten und Cousin dritten Grades — die einzigen von Friedrich
Herz’ Verwandten, die Sofie Herz uneingeschrénkt schatzte. Dass die Kinder
der beiden Familien innige Freundschaften verbanden, begriisste sie. Die
Zwillinge und Helene waren in ihrer Kindheit unzertrennlich, und Paul Herz
verstand sich bestens mit dem gleichaltrigen Franz Carl, der sich spéter F.C.
Weiskopf nannte, der kommunistischen Partei beitrat und es zu einiger Be-
kanntheit als Schriftsteller brachte.
Die Médchen hockten im Gras und z&hlten aus, wer von ihnen Frau Weiskopf
iberreden musste, ihnen ein Eis zu spendieren, als Marie, das Dienstméadchen
der Familie Herz, auf sie zugerannt kam, aufgeregt gestikulierte und verzwei-
felt nach Luft schnappte.
«Alice und Mizzi, ihr sollt auf der Stelle nach Hause kommen. Es ist Krieg!»
Osterreich-Ungarn hatte Serbien am Vorabend den Krieg erklért — heute Mor-
gen stand es in den Zeitungen.
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Krieg — das war bis dahin ein fremd klingendes Wort fiir etwas langst VVergan-
genes, das die bald elfjahrigen Madchen nur aus dem Unterricht kannten.
Hiess es nicht, der Krieg von 1870/71 habe die Beziehungen zwischen den
europaischen Machten ein furr alle Mal festgelegt? Und erzéhlte der Vater
nicht gern davon, dass der Fortschritt der Nationen auf das friedliche Mitei-
nander von Wissenschaftlern aus der ganzen Welt aufbaute? Trotzdem ver-
standen Alice und Mizzi sofort, dass die sonst so besonnene Marie es ernst
meinte. Ohne Widerrede sprangen sie auf, liessen Helene und ihre Mutter ste-
hen und rannten hinter dem Dienstmddchen her nach Hause.

Die Eltern und die alteren Geschwister standen in der Kiche und redeten
durcheinander, als «die Kleinen» zur T{r hereinkamen. Man registrierte zwar,
dass sie wieder da waren, erwartete aber von ihnen, dass sie sich in ihr Zimmer
zuriickzogen und sich gleichsam unsichtbar machten. Alice fliichtete ans Kla-
vier — daran war die Familie l&ngst gewohnt — und nahm die nun beinah Tag
auf Tag folgenden neuen Kriegserklarungen, Deutschland an Russland ...
Deutschland an Frankreich ... Grossbritannien an Deutschland ... Osterreich-
Ungarn an Russland ... wenn uiberhaupt, so nur aus der Ferne wahr. lhr Vater,
so viel bekam sie mit, liess sich nicht zu der Ende Juli, Anfang August 1914
weitverbreiteten Kriegseuphorie hinreissen. Er war schliesslich ein Mann mit
Umsicht und schwer entflammbar. Wohl aber wiegte auch er sich in der all-
gemeinen Siegesgewissheit, auf die tiichtige Propagandisten ebenso wie aner-
kannte Schriftsteller und Denker die Bevélkerung einzuschwéren versuchten.
Und auch Friedrich Herz ging, wie die meisten in Béhmen und Méhren leben-
den Deutschen, davon aus, dass Osterreich und Deutschland im Recht und die
kriegerischen Auseinandersetzungen unvermeidlich seien und Uberdies eine
neue Einheit der habsburgischen Vélker schaffen wirden.

Die deutschsprachigen Juden folgten willig dem unter anderem im liberalen
Prager Tagblatt verdffentlichten Aufruf, sich «lber die Massen der Pflicht
hinaus» fur die Doppelmonarchie zu engagieren.'* Zwischen dreihundert- und
vierhunderttausend judische Manner, die meisten von ihnen Freiwillige, dien-
ten in der dsterreichisch-ungarischen Armee, flinfundzwanzigtausend davon
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im Offiziersrang. Hingebungsvolle Patrioten, bereit, ihr Leben fiir das Land
zu opfern, in dem sie bis dahin bestenfalls geduldet waren. Hinter ihrer Ein-
satzbereitschaft steckte neben dem Streben, als gleichwertige Partner der Na-
tion anerkannt zu werden, freilich auch Angst — Angst vor dem offen antise-
mitischen Russland, Angst vor Pogromen, Ritualmordprozessen, Enteignun-
gen.

Binnen weniger Monate, daran zweifelte niemand, wiirde der Krieg gewonnen
sein. Doch schon wenige Wochen nach Kriegsbeginn verlangsamte sich der
Vormarsch. Die Zeitungen meldeten den «strategischen Riickzug» der deut-
schen und 6sterreichischen Truppen, dann den Verlust Lembergs, einer der
grossten Stadte der Monarchie. Dass der Krieg, wie der Chef des Generalstabs
der k. u. k. Armee, Conrad von Hotzendorf, sich schon vor den offiziellen
Kriegserklarungen bewusst war, ein Vabanquespiel wiirde, verheimlichte man
der Bevdlkerung ebenso wie die Tatsache, dass er jeden Tag durchschnittlich
sechstausend Soldatenleben Kostete.

Sofie Herz kam einer ¢ffentlichen Aufforderung an alle Frauen nach und
strickte mit Geschick und Ausdauer wochenlang Socken fiir die Soldaten der
Habsburger. Alice und Mizzi halfen brav mit. Ansonsten blieb der Krieg flr
die beiden Mé&dchen vorldufig ein unsichtbares Ereignis, das sie schon deshalb
nicht weiter beriihrte, weil niemand aus dem unmittelbaren Familienumfeld
an die Front musste. Der Bruder Georg war wegen seiner kdrperlichen Behin-
derung dauerhaft von der Wehrpflicht befreit, Paul war erst dreizehn Jahre alt
und der Vater bereits tiber sechzig. Auch «lrmas vier Schriftsteller», das war
jedenfalls der Eindruck der Kinder, fiihrten ihr Leben unveréndert weiter. Fe-
lix Weltsch war ebenso unabkémmlich gestellt wie sein Freund Franz Kafka;
Max Brod und der blinde Oskar Baum waren wehruntauglich.

Durchaus einschneidend dirfte fir Alice jedoch die Heirat ihrer Schwester
gewesen sein. Am 30. August 1914 heirateten Irma und Felix Weltsch. Im
Februar hatten die beiden sich verlobt und kurz vor Kriegsbheginn das Aufge-
bot bestellt.

*k*%
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Helene Weiskopf zwischen X } ”‘awc’ |
den Freundinnen Alice (li.) I\ 3
und Mizzi (1911) R

Die ersten Monate lebten die Eheleute Weltsch im Elternhaus Herz, dann be-
zogen sie eine kleine Wohnung unmittelbar ums Eck in Hausnummer 4 der
Kostelm, der Kirchengasse, die direkt auf den Belvederepark zulief. Das
Mietsgebdude gehorte Friedrich Herz, er hatte es zur finanziellen Absicherung
der Familie erworben.

Der Fabrikdirektor war mehr als zufrieden mit der Wahl seiner Tochter, die
Freunde des Brautigams sahen jedoch ein Debakel voraus. Kafka hatte die
Annéherung zwischen den beiden Liebenden von Anbeginn als «systematisch
erk&mpftes Ungluck» empfunden und dem Freund — nicht zuletzt aufgrund
dessen Erzdhlungen — wohl unverhohlen von der unberechenbaren Irma abge-
raten. Man musse das Unmdgliche wollen, hatte Felix Weltsch gekontert.
Dass Kafka durchaus eigene Interessen vertrat, liess er schon nach Weltschs
Verlobung durchscheinen. «Mein letzter naherer, unverheirateter oder unver-
lobter Freund [Felix Weltsch] hat sich verlobt; dass es zu dieser Verlobung
kommen wird, wusste ich seit drei Jahren (es gehdrte fir den Unbeteiligten
kein grosser Scharfsinn dazu), er und sie aber erst seit vierzehn Tagen.
Dadurch verliere ich allerdings gewissermassen einen Freund, denn ein ver-
heirateter ist keiner. Was man ihm sagt, erfahrt stillschweigend oder ausdriick-
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lich auch seine Frau, und es gibt vielleicht keine Frau, in deren Kopf sich bei
diesem Ubergang nicht alles verzerrte.»5 Kafka, der, wie man aus seinen Ta-
gebiichern weiss, zu dieser Zeit freilich noch vorhatte, selbst in absehbarer
Zeit zu heiraten, nahm die Gelegenheit wahr, das zuletzt so enge Freund-
schaftsband zu lockern. «Aber abgesehen davon, dass ich ihm natlrlich alles
Gute wiinsche, hat es auch fiir mich eine Glicksseite, wenigstens jetzt. Wir
haben ndmlich [...] eine Art junggesellenhafter Briiderschaft gebildet, die we-
nigstens fiir mein Gefiihl geradezu gespensterhaft war in manchen Augenbli-
cken. Jetzt ist das geldst, jetzt bin ich frei...»

Und tatsdchlich machte Franz Kafka sich bei seinen verheirateten Freunden
Baum, Brod und Weltsch zunehmend rarer. Wéhrend sich der Kreis wochen-
tags im Kaffeehaus oder in Nachtbars traf, besuchte man sich am Sonntag
gegenseitig. Diese Treffen fanden urspringlich reihum statt, doch nun traf
man sich haufiger bei den Weltschs — zur Freude von Alice, denn Irma kiim-
merte sich auch nach ihrer Hochzeit intensiv um ihre jingere Schwester und
lud sie regelméssig zu den Sonntagstreffen dazu.

Eines Sonntags wartete man vergeblich auf Kafka, der sich angekiindigt hatte,
und zwar eigenwillig, aber alles andere als unzuverléssig war und vor allem
niemanden krénken wollte. «Er wird zu sp4t kommen und sich sofort wieder
entschuldigen», meinten die Anwesenden. Doch Kafka kam nicht. Stattdessen
erreichte Irma zwei Tage spéter eine Karte, auf der er sich in aller Form ent-
schuldigte. Er sei so in Gedanken versunken gewesen, dass er sich in der
Strasse geirrt, dann die Orientierung verloren habe und stundenlang herumge-
laufen sei, ohne die Strasse wieder finden zu kénnen. Tagelang amusierten
sich die Freunde dariiber, denn eigentlich kannte Kafka die Gegend gut. Kein
anderer, waren sie (iberzeugt, hatte sich unter diesen Umstanden verlaufen
kénnen. Irma erweiterte ihr Repertoire der Imitationskunst um ein weiteres
Gustostlick.

Im Jahr 1915 nahm Irma, die ihr Haushaltshudget als Klavierlehrerin aufbes-
serte und auch Alice weiterhin unterrichtete, die kleine Schwester zum ersten
Mal mit zu ihrem Lehrer Vaclav Stépan. Er hatte an der damals schon weltweit
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gerihmten Schule der Klavierpadagogin Marguerite Long in Paris studiert,
war, obwohl erst Mitte zwanzig, bereits ein geschatzter Kammermusiker und
zudem dabei, sich mit seinen Verdffentlichungen tiber die modernen tschechi-
schen Komponisten einen Namen als Musikwissenschaftler zu machen. Jahre
spater erzédhlte er Alice, auf welche Spielweise Madame Long in ihrer Kla-
vierschule Wert gelegt hatte: «Durchsichtig, genau, schlank.» Treffender ist
Alices spéaterer Anschlag kaum zu charakterisieren.

Vaclav Stepan gefiel Alice auf Anhieb, seine schwarze Augenbinde, fand die
Zwolfjahrige, liess ihn verwegen aussehen. Der Pianist hatte bei einem frithen
Fronteinsatz ein Auge verloren und verbrachte die folgenden Kriegsjahre als
Versehrter in Prag. Alice spielte ihm eine Beethoven-Sonate in fur ihr Alter
ungewohnlicher technischer Perfektion vor.

«Alice, das ist sehr ordentlich, sehr, sehr ordentlich», staunte Vaclav Stépan.
«Wie lang hast du daran getibt?»

«Das lasst sich nicht so genau sagen», entgegnete Alice in akzentfreiem
Tschechisch, «ich (ibe jeden Tag.»

«Und wann tbst du?»

«Jeden Nachmittag, meist von zwei bis sechs.»

«Hast du denn keine Freundinnen, mit denen du spielst?»

«Doch, natirlich, meine Zwillingsschwester Mizzi und dann noch Daisy und
Helene. Wir unternehmen jedes Wochenende etwas zusammen.» «Und wéh-
rend der Woche?»

«Da spiele ich Klavier.»

«Ein bis zwei Stunden wiirden bei deinem Talent vollkommen ausreichen, um
Fortschritte zu machen», sagte Vaclav Stépén, der sie von nun an einmal im
Monat unterrichtete und in den folgenden zehn Jahren ihr wichtigster Lehrer
wurde.

«Aber es macht mir so viel Freude», strahlte Alice ihn an. «Es gibt doch gar
nichts Schoneres, als ein neues Stiick zu lernen.»

Ein zuséatzlicher Ansporn blieb auch weiterhin das gemeinsame Musizieren
mit ihrem Bruder Paul. Mittlerweile hatten die Geschwister ihr Repertoire er-
weitert und konnten kaum noch geeignete neue Stiicke fur Klavier und Geige
finden. Als Paul deshalb einen tschechischen Klassenkameraden und ausge-
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zeichneten Cellospieler mit nach Hause brachte und vorschlug, eine Trioso-
nate einzuiiben, war Alice begeistert bei der Sache. Es blieb nicht bei diesem
einen Versuch. Die drei musizierten so gern miteinander, dass sie sich Ende
1915 sozusagen offiziell zu einem Trio formierten.

An den Prager Schulen liess man die Unterrichtswochen damals gern mit Mu-
sik ausklingen. Man sang gemeinsam Lieder, und wo es sich anbot, durften
Schiler kleine Konzerte geben. Die Kunde vom zukunftstrachtigen Trio
machte im kleinstadtisch gepréagten Prag schnell die Runde. Alice und ihre
beiden Begleiter konnten sich vor Einladungen kaum noch retten. Fast jeden
Freitag spielten sie vor einer anderen Schulklasse auf.

Nach einem Konzert an der Altstadter Volks- und Biirgerschule kam ein Méad-
chen auf Alice zu und stellte sich ihr als Trude Hutter vor. Sie war etwa ein
oder zwei Jahre jlinger als Alice, ihr Grossvater leitete die Schule, und Alice
fand sie auffallend apart, so wie sie fast alle Madchen aparter fand als sich
selbst.

«Du spielst wirklich wunderbar», sagte Trude. Dann erzéhlte sie Alice von
einer Reise nach Berlin und einem unvergesslichen Konzertbesuch. «Wir ha-
ben das Mendelssohn-Oktett gehdrt», schwarmte das Madchen. Inzwischen
habe sie sich die Klaviernoten besorgt, eine Transkription fir vier Hande.
«Wollen wir es zusammen spielen?», fragte Trude.

Alice lud Trude gleich fiir den néchsten Tag zu sich nach Hause ein, und die
beiden probierten stundenlang — der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.
«Wenn Trude hereinkommt, erstrahlt alles», empfand Alice. Die Freundinnen
tibten von da an zusammen, so oft es ging, und spielten im Lauf der Jahre
unter anderem die grossen Symphonien von Beethoven, von Mozart und von
Haydn nach. Doch ihr Lieblingsstiick blieb das Mendelssohn-Oktett.

*k*%

In der Kirchengasse hatten Alice und Mizzi einige Monate vorher eine weitere
enge Freundin gefunden — Daisy Klemperer, eine von Irmas Klavierschile-
rinnen. Daisys Vater handelte mit Kohlen, die Familie zeigte ihren Wohlstand.
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Die schmucke Villa stand auf einem grossen, von Gértnern gepflegten Grund-
stlick und war, wie Alice fand, viel prachtiger mébliert als die elterliche Woh-
nung. Daisys natlirliche und herzliche Art spiegelte so gar nicht ihr ippiges
Umfeld wider. Sonntags lud sie Alice hdufig zu sich nach Hause ein. Die ge-
noss es dann, auf Daisys Flugel zu spielen.

Im Herbst 1916 wechselten Alice und Mizzi von der Altstadter Blirgerschule
in Daisys Klasse des Madchenlyzeums. Die Freundin hatte so begeistert von
der Eliteschule am Ende der Ferdinandstrasse in der Altstadt erzahlt, dass vor
allem Mizzi mit «ihrem Hang zur Noblesse», der Alice zeitlebens amisierte,
nicht lockerliess, bis sie die Eltern vom Schulwechsel (iberzeugt hatte. Fried-
rich Herz hatte erst gezdgert, denn das monatliche Schulgeld war deutlich ho-
her als in der Biirgerschule. Dass er am Ende nachgeben musste, war ihm wohl
von Anfang an bewusst, schliesslich hatte auch Irma am Madchenlyzeum ma-
turiert. Tats&chlich galt es Uber lange Zeit als beste deutschsprachige Mad-
chenschule in Prag, die Klassenzimmer waren vorzlglich ausgestattet, Zei-
chensaal, Gesangszimmer, Turnhalle und Chemie- und Physiklabor waren auf
dem neuesten Stand. Etwa dreissig Kinder gingen in eine Klasse, die meisten
von ihnen kamen aus jidischen Hausern.

Alice schwéarmte fur ihre Lehrer, sie vermittelten «Wissen fiirs Leben». Der
Franzdésischlehrer aus Belgien, die Stenographielehrerin — in diesem Fach war
Alice Klassenbeste —und der Geschichtslehrer Pick, der spannende Geschich-
ten aus der Vergangenheit zu erzdhlen wusste, es aber tunlichst vermied, die
aktuellen Ereignisse im Dreifrontenkrieg anzusprechen. Und weil Politik nicht
auf dem Lehrplan stand, horte Alice ihre gesamte Schulzeit kein Wort daruber,
wie die Mittelméchte sich schlugen.

Eines Tages brachte die Deutschlehrerin eine Vase Frihlingsblumen in die
Klasse. Die Mé&dchen sollten einen Aufsatz (ber den Frihling schreiben.
Mizzi und Alice sassen in einer Bank, und sie nutzten auch ihre Schulblicher
gemeinsam. Mizzi schrieb ihre Aufsétze gern, gut und schnell und hatte meis-
tens noch Zeit, Alices lustlos begonnene Zeilen zu einem ansprechenden Ende
zu flihren. Diesmal schrieb Alice jedoch mit grossem Eifer selbst.
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Ein paar Tage spater brachte die Lehrerin die Schulhefte zuriick. «Einige eurer
Aufsétze sind so interessant, dass ich sie euch vorlesen mdchte», sagte sie.
«Ich fange gleich mit den interessantesten an.» Alice war sehr aufgeregt —
nicht Mizzis, nein, ihren Aufsatz hatte die Lehrerin ausgesucht! Alice hatte
die monatelange Vorfreude der Menschen auf den Friihling beschrieben, und
das Gliick, das Menschen wie Tiere empfinden, wenn die Sonne sie endlich
wieder warmt, die Knospen spriessen und die VVdgel singen.

Anschliessend las die Lehrerin Mariannes Aufsatz vor. Auch sie hatte erzéhlt,
wie sehr die Menschen auf den Friihling warten. Sie kam aber zu dem Schluss,
dass die Natur jedes Jahr noch schéner und tippiger neugeboren wiirde, wah-
rend der Mensch nur ein Leben habe und sterben miisse. «Seht die Zwillinge»,
sagte die Lehrerin. «Die eine ist eine Optimistin und die andere Pessimistin.»
Ohne Zweifel waren beide Aufsétze gelungen, aber alle Kinder spirten, dass
Alices Text Frohsinn und Glickseligkeit verbreitete, wéhrend Mariannes
Séatze melancholisch stimmten. Die Lehrerin nahm die beiden Aufsatze zum
Anlass, um die verschiedenen Weltsichten zu diskutieren. Jede Schilerin
sollte versuchen, den Unterschied zwischen Optimisten und Pessimisten aus-
zudriicken — in einem Satz. Die Lehrerin begann in der ersten Bank und wollte
der Reihe nach durchgehen, aber schon das erste Mddchen winkte ab: «Das
kann ich nicht.»

Die Lehrerin half nach: «Dann nenne doch den auffalligsten Unterschied zwi-
schen Alice und Marianne.» Jetzt ging es. «Alice hat immer gute Laune, und
Mizzi ist meist ernst. Optimisten sind also viel frohlicher als Pessimisten.»
Damit war der Bann gebrochen, und fast jedes Mé&dchen formulierte eine Aus-
sage. Besonders einprdgsam war Daisys Beitrag. «Optimisten sind meist hei-
ter, doch Pessimisten sehen meist weiter.»

Als Letzte sollten Alice und Mizzi ihre Satze sagen. Alice meldete sich zuerst
zu Wort. «Optimisten sehen immer erst das Gute, das Mutmachende», sagte
sie, «Pessimisten das Schlechte, das Deprimierende.» Das Schlusswort lag bei
Mizzi, und ihr Satz beschéftigte die Gemuter der Madchen noch tagelang.
«Pessimisten sehen die Wahrheit, Optimisten wollen sie nicht sehen.»
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Am Nachmittag sprachen die Zwillinge (iber diese Begebenheit mit Daisy und
Helene, die zwar nach wie vor in die Altstadter Biirgerschule ging, aber wei-
terhin hdufig zu Besuch kam. Helene war eine bedingungslose Optimistin wie
Alice.

Sofie Herz verfolgte das Gesprach aufmerksam. Die Madchen schétzten es,
wenn die Mutter auf die Kinder einging. Auf Helenes Frage, ob sie erkléaren
kénne, warum Mizzi — im Gegensatz zu Alice — so dngstlich, nachdenklich
und immer ein wenig pessimistisch sei, antwortete Sofie Herz freimiitig:
«Mizzi hat wohl mein Naturell geerbt, denn auch ich sehe immer zuerst das
Schwarze im Leben. Und Alice kommt sehr nach ihrem Vater, der eine Froh-
natur ist. Flr ihn ist das zur Halfte gefullte Glas immer halb voll, fur mich ist
es immer halb leer.»

Helene hatte nicht nur sehr viel Phantasie, sondern auch eine gute Beobach-
tungsgabe. Und deshalb war ihr nicht entgangen, wie ungleich Sofie Herz ihre
Zwillingstochter behandelte. Mizzi durfte eine kleine Prinzessin sein und
musste beispielsweise nie beim wdchentlichen Grossputz mithelfen, wéhrend
Alice vollig selbstverstdndlich mit anpackte. Helene empfand das als ausge-
sprochen ungerecht. Sofie Herz darauf anzusprechen traute sie sich aber nicht.
Doch mit einer herzensguten Idee gelang es ihr, Sofie im Beisein ihrer Tochter
in Erklarungsnotstand zu bringen.

«Was ich Sie schon immer einmal fragen wollte», sagte Helene eines Tages.
«Wieso hat Marianne eigentlich einen Kosenamen und Alice nicht?» Die Mut-
ter zogerte einen Moment mit der Antwort. Doch dann sagte sie: «Die Erkl&-
rung ist ganz einfach, alle Osterreicher kiirzen den Namen Marianne ab und
sagen Mizzi oder Mizzerl. Fur den Namen Alice gibt es aber keine Kurzform.
Oder findest du, dass Alizerl ein Kosename ist?»

Die Antwort war Uberzeugend, aber Helene liess nicht locker. «Alle Kinder
winschen sich einen Kosenamen. Ich werde doch auch Lene gerufen. Und
deshalb ist es ungerecht, dass Alice ...»

«Du hast schon recht, aber Alice ist ja schon so kurz und schén wie ein Kose-
name», antwortete Sofie schlagfertig. «Oder hast du etwa eine Idee?»

Die Frage traf Lene etwas unvorbereitet, doch sie liess sich nicht einschiich-
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tern. Ein Kosename fiir Alice misse so viele Silben wie «Mizzi» haben und
&hnlich klingen. Schliesslich kam ihr der ziindende Einfall. «Wenn das M am
Anfang von Mizzi fiir Melancholie steht, dann muss Alices Kosename doch
mit einem G beginnen — einem G fiir Gluickseligkeit ... Das ist es: Gigi!»
Sofie Herz lachelte: «Das ist eine sehr gute Ideel»

Von Stunde an hiess Alice bei ihren Freunden und schon bald bei allen Ver-
wandten «Gigi». Nur fir die Eltern und flr Irma blieb sie zeitlebens Alice.

*k*%k

Im dritten Jahr des Kriegs wurden seine Auswirkungen selbst fir Kinder im-
mer deutlicher spiirbar. Die Versorgungslage hatte sich bereits wenige Monate
nach Kriegsbeginn dramatisch verschlechtert, Ende 1916 waren Lebensmittel
fast durchwegs rationiert worden.

Friedrich Herz konnte seine Familie den ganzen Krieg Uber einigermassen gut
versorgen. Er hatte wichtige Kunden auf dem Land, die ihm Kartoffeln, But-
ter, Eier und ab und zu ein Stiick Fleisch verkauften — vermutlich zu stetig
steigenden Preisen. Alice kam schon damals entgegen, dass sie eine an-
spruchslose Esserin war und mit kleinen Portionen auskam. Sie kann sich
nicht erinnern, zwischen 1914 und 1918 gehungert oder ber das gewohnte
Mass hinaus gefroren zu haben. Offenbar gelang es dem Vater stets, ausrei-
chend Brennmaterial zu organisieren, um die beiden Ofen in der Kiiche und
im Wohnzimmer zu beheizen. Die Schlafzimmer blieben von jeher ungeheizt.
Schon ab 1915 waren Brotmarken ausgegeben worden, und je langer sich der
Krieg hinzog, umso mehr Ausdauer brauchte man, um einen Laib Brot zu er-
gattern. Viele Menschen verbrachten bereits die Nacht vor einer erwarteten
Lieferung vor dem entsprechenden Geschéft. Die Herz-Kinder wechselten
sich in der Warteschlange vor der Béckerei in ihrer unmittelbaren Nachbar-
schaft im Stundenrhythmus ab. Das Brot, das sie schliesslich erwarben, war
ein sprédes Gemisch aus undefinierbaren Zutaten und schmeckte durchdrin-
gend nach Riben.

Mittiefweile gab es kaum noch Familien, die keinen Gefallenen zu beklagen
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hatten. Auch Irma und Georg Herz weinten um tote Freunde, und Alice und
Mizzi trauerten mit den Geschwistern.

Georg selbst hatte sich im November 1916 bei den Skodawerken in Pilsen,
Waffenfabrik und Gussstahlhtitte, beworben und war — die meisten arbeitsfa-
higen Ménner leisteten Kriegsdienst — fiir ein Monatsgehalt von zweihundert-
achtzig Kronen eingestellt worden. Wie lange es den damals achtundzwanzig-
jahrigen Lebemann in der Stellung hielt, ist nicht bekannt. Sein Brief vom 27.
November an Felix Weltsch spricht jedoch Bande — es herrschte Eiszeit zwi-
schen Vater und Sohn: «lch komme dich hiermit vielmals bitten, bei meinem
Papa durchzusetzen, dass er mir 150 K. Vorschuss gibt, damit ich den ersten
Monat hier in Pilsen leben kann. Ich wiirde diesen Betrag dann monatlich ab-
zahlen.»'® Felix Weltsch durfte seinem Schwager die Bitte erfillt und zwi-
schen ihm und den Eltern Herz vermittelt haben; denn das war Felix Weltsch
auch: ein ausgleichender Vermittler und Meister des wohlgewahlten Wortes.
Dabei sah er sich selbst mit durchaus ernsthaften Problemen konfrontiert — in
beruflicher wie in privater Hinsicht.

Russische Truppen waren in Ostgalizien und in der Bukowina einmarschiert
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und hatten eine ungeheure, tGber Monate zunehmende Fliichtlingswelle der
dort ansassigen Juden Richtung Westen ausgeldst. Die meisten Deutschjuden
Prags sahen zum ersten Mal die ihnen kulturell so fernen «Ostjuden» — haupt-
séchlich Frauen, Kinder und Alte, denn die wehrfahigen Mé&nner waren ein-
gezogen — und schwankten zwischen Mitleid und Ekel Gber ihr armseliges
Aussehen. Alice und ihre Geschwister nahmen damals in den Strassen Prags
zum ersten Mal Talmudgelehrte wahr.

Weil die Tschechen Prags und selbst die tschechischen Juden sofort auf Dis-
tanz gingen, mussten die Deutschjuden allein den Fliichtlingen helfen. Neben
der Organisation des Lebensnotwendigsten — eine jiidische Volkskiiche wurde
eingerichtet, Kleider gesammelt, Schlafstatten bereitgestellt — entstand auch
ein eigenartiges Kulturleben, vor allem eine Fliichtlingsschule, an der Max
Brod und Felix Weltsch begeistert mitwirkten. Die Begegnung mit den Fliicht-
lingen wiihlte die jungen Gelehrten seelisch auf, vertiefte ihr jldisches Be-
wusstsein und bestétigte sie darin, dass die Juden einen eigenen Staat brauch-
ten.

Felix Weltsch nahm regelméssig Hebrdischunterricht. Und er hielt Kurse fir
die Flichtlinge — eine brotlose Arbeit, die ihn aber zu befriedigen schien.
«Mein Schwiegervater wieder meint, das ist nichts, nach meinen Fahigkeiten
musste ich diesen Kurs am Altstadter Ring vor einer zweitausendkopfigen
Volksversammlung machen und es miisste daruber in der Neuen Freien Presse
berichtet werden, ich fange es eben schlecht und kleinlich an usw.»'’

In Felix Weltschs Privatleben bewahrheitete sich nun, was seine Freunde frih-
zeitig hatten kommen sehen: Er litt an der Personlichkeitsentwicklung seiner
Frau, und obwohl er dazu bereit war, Irmas «dauernde und nur ganz selten
pausierende Schimpfwut» als Krankheit anzuerkennen, filhlte er sich in seiner
Ehe gefangen. «Neunzig Prozent von allem, was sie Uberhaupt spricht, besteht
aus diesen Schimpfworten, welche das Ausserste an Gehéssigkeit und man
kann wohl sagen, an Gemeinheit enthalten, das man sich vorstellen kann.
Mérder, Gauner, Schuft, Kadaver, das Mensch, Balg — sind etwa die ge-
brauchlichsten Ausdriicke», schrieb sich Felix Weltsch an einem der Tief-
punkte seines Ehelebens von der Seele.'® «Man kann beinahe von einer
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sprachschdpferischen Genialitdt auf dem Gebiete des Schimpfens und der
Herabsetzung reden.»

Nach seiner Erinnerung hatte die Ehefrau ihre negativen Charakterziige erst
nach der Eheschliessung zu erkennen gegeben, «wie ich mich erinnere, in ei-
nem furchterlichen Krach gegen ihre Eltern, der mich seinerzeit sehr aufgeregt
hat. Sie nannte sie ,diese Hunde’.»

Anlass flir den Streit war offenbar ein gesundheitliches Problem von Irmas
Schwester, deren Namen Felix Weltsch in seinen Aufzeichnungen allerdings
nicht preisgab. Irma geriet in Rage, weil sich ihrer Meinung nach die Eltern
nicht ausreichend um Alice — so darf nachtréglich spekuliert werden — kiim-
merten. Vermutlich ging es einmal mehr darum, dass Mizzi ganz normal
wuchs, wahrend Alice auffallend klein blieb. Sofie Herz hatte immer wieder
versucht, ihrem Mann Geld zu entlocken, um Alice orthopédisch behandeln
zu lassen. Irma hatte diese Auseinandersetzung miterlebt und sich — auf ihre
undiplomatische Art — fiir Alice eingesetzt. Viele Wortgefechte spéter stellte
Friedrich Herz das Geld schliesslich doch zur Verfligung. Fiir Alice bedeutete
das in der Folge regelmassige, recht schmerzhafte Prozeduren, bei denen ein
Prager Orthopéde sie tber Stunden in einen Streckapparat einspannte — mit
massigem Erfolg. Sie wurde schliesslich einen Meter zweiundfunfzig gross.
Das Phéanomen, dass die héufig krdnkelnde Mizzi normal wuchs, wéhrend die
viel robustere und selbstandigere Alice friihzeitig zu wachsen aufhdrte, gibt
Ratsel auf. Fur Irma dirfte es jedenfalls ein guter Grund gewesen sein, sich in
den folgenden Jahren Alice mehr zuzuwenden als Mizzi und sie auch haufiger
in die Kirchengasse einzuladen — nicht nur, um Klavier zu spielen. Denn Irma
«schimpfte, weinte oder lamentierte» durchaus nicht nur, wie Felix Weltsch
feststellte, sondern war zwischendurch eine hingebungsvoll fiirsorgliche Frau.
«Sie ist vor allem gewissenhaft, aufrichtig, verlasslich in jeder Beziehung. Ihr
Hass gegen mich ist eine offenbare Hassliebe. [...] Sie hat um mich nicht we-
niger Angst als um sich. [...] Sie sorgt sich ehrlich und aufrichtig, bis ins
kleinste Detail. Sie vergisst nichts, sie kennt meine kleinen Wiinsche ...»*°
Und genau diese Ubertriebene Firsorglichkeit und Korrektheit trieb immer
wieder seltsame Bliten — wie im Juli 1917. Am Neunten des Monats war Kaf-
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ka in Begleitung seiner Braut Felice Bauer beim Ehepaar Weltsch hereinge-
schneit. Ein kurzer Besuch, denn Kafka war noch mit seiner Schwester verab-
redet. Irgendwann auf dem Weg zwischen der Kirchengasse, Kafkas Schwes-
ter und seinem eigenen Zimmer ging die Silbertasche von Felice Bauer verlo-
ren. Sie hatte immerhin neunhundert Kronen enthalten. Ausserst betroffen
tiber den Verlust, versuchte Kafka den Hergang sofort zu rekonstruieren, eilte
zuriick in die Kirchengasse, erzahlte Irma von dem Vorfall und fiigte hinzu,
dass Felice Bauer ohnehin sicher war, die Tasche nicht bei Irma vergessen zu
haben.

Drei Tage spéter rief Max Brod in der Universitatsbibliothek an und richtete
Felix Weltsch aus, dass die Tasche sich gliicklicherweise noch am selben Tag
gefunden hatte. Weil Felix Weltsch wusste, wie sehr Irma die Angelegenheit
beschéftigte, rief er postwendend zu Hause an und gab Entwarnung. Damit
war die Sache fiir ihn erledigt.

Als er am Abend nach Hause kam, fuhr ihn eine vollig aufgeldste Irma an. Sie
schrie, keifte und zeterte tber «die Frechheit von Kafka», dem sie bereits «ei-
nen groben Brief» geschrieben habe. Felix, der im Verlauf der flinfzig Ehe-
jahre mehrfach an Scheidung dachte und die Gedanken immer wieder verwarf,
reagierte mit Unverstandnis.

Einige Tage spéter traf Kafkas hofliche Antwort an die «Liebe Frau Irmal»
ein: «[...] Die Tasche habe ich damals, kurz nachdem ich bei Ihnen gewesen
war, in der Wohnung meiner Schwester gefunden. Ungliicklich uber den Ver-
lust, ich bin so schmerzhaft geizig, ging ich geradewegs von Ihnen in die doch
schon einmal durchsuchte Wohnung, rutschte auf den Knien systematisch je-
des Stiick Bodens ab und fand schliesslich die Tasche ganz unschuldig unter
einem Koffer liegen, wo sie sich klein gemacht hatte. Nattrlich war ich auf
diese Leistung ausserordentlich stolz und wére schon deshalb am liebsten
gleich zu Ihnen gefahren.»?® Im Anschluss brachte er seine durchaus ironisch
zu verstehenden Entschuldigungen vor, «an Zahl genug, vielleicht sogar zu
viel. Wére nicht Ihr Brief da, wiirde ich mich fast schuldlos fihlen. Da Sie nun
aber offenbar auch noch weiterhin an das Taschchen gedacht und méglicher-
weise es gar noch gesucht haben, sind natirlich alle Entschuldigungen unzu-
langlich, und ich muss mich darauf verlegen, Sie zu bitten, mir die Freude an
dem Wiederfinden der Tasche nicht ganz und gar dadurch zu verderben, dass
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Sie mir wegen meiner Nachldssigkeit bose werden. [...] Mit herzlichen Griis-
sen lhr Kafka.»?

Irma uberzeugte das Schreiben keineswegs und «die Silbertaschen-Affare»
blieb auch in den folgenden Wochen ein dauerhafter Grund fir Missstimmung,
Streit und Auseinandersetzung im Hause Weltsch. Weitere vier Monate spater,
im November, schickte Kafka in einem Brief an Felix Weltsch «Herzliche
Griisse [...] Deiner Frau, bei der ich ja seit der Taschengeschichte leider nichts
mehr zu verlieren habe».?> Doch wahrend Irma dem Schriftsteller die Sache
dauerhaft nachtrug, hatte der im Januar 1918 langst dartiber hinweggesehen,
als er — mittlerweile erkrankt — Felix eine Ansichtskarte aus Ziirau schrieb und
von dem Sanatorium schwérmte. «Es ist aber wirklich herrlich, man kann so-
gar acht Tage Bibliothek dafiir hingeben. Ich werde Euch miindlich noch viel
mehr Lust machen. [...] Auch Klavier gibt’s, Frau Irma!»?3

Der Herbst 1918 war der dunkelste, den Friedrich Herz bis dato erlebt hatte.
Dass der Philosoph und revolutiondre Kommandant Tomas Garrigue Masaryk,
von dem man nur Gutes zu berichten wusste, am 28. Oktober mit dem Segen
der Siegerméchte die tschechoslowakische Republik ausgerufen hatte, nahm
der kaisertreue Fabrikant aufgeschlossen hin. Felix Weltsch hatte ihm in vielen
Gesprachen die Augen fiir die Vorteile der Demokratie zu 6ffnen versucht.
Dass mit der langst anstehenden Vereinbarung zum Waffenstillstand zwischen
Osterreich-Ungarn und den Alliierten funf Tage spater der Krieg nun ein fiir
alle Mal verloren war, traf ihn allerdings hart. Friedrich Herz hatte bedeutende
Teile seines Vermdgens in Kriegsanleihen investiert — das Geld war dahin.
«Jetzt missen wir wieder von vorn anfangen», sagte er zu seinen Kindern.
Als existentielle Bedrohung empfand die Familie zu dieser Zeit auch die sich
abzeichnenden Hungerkrawalle. «Kartoffeln her, oder es gibt eine Revolu-
tion», riefen die hungrigen Grossstadter bei Streiks und Massenprotesten. Ihre
Verzweiflung machte sich gegen den bewéhrten Siindenbock Luft — gegen die
Juden. Am 1. Dezember 1918 tobten aufstandische Tschechen gegen die
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deutsch-judischen Geschaftsleute in der Prager Altstadt und schreckten auch
vor Rufen wie «Héangt die Juden!» nicht zuriick. Selbst die Beschwichtigungs-
versuche des neuen Staatsprésidenten Masaryk zeigten kaum Wirkung.

Die Eltern wollten alle Informationen tber die antisemitischen Ausschreitun-
gen von ihren Kindern fernhalten, aber es entging «Gigi», Mizzi und Paul
nicht, wie geddmpft die Stimmung am Silvestertag des Jahres 1918 war.
Alice und Paul beschenkten ihre Eltern an diesem Abend mit einem kleinen
Konzert, Friedrich und Sofie bedankten sich ungewéhnlich herzlich fiir die
Geste. Dann brachen die jungen Leute zu Freunden auf, um in das neue Jahr
hineinzufeiern. «Gigi» und Mizzi waren bei Trude eingeladen.

lhren ersten Urlaub nach dem Krieg verbrachten Irma und Felix Weltsch im
Sommer 1919 im Salzkammergut — und die sechzehnjéhrige Alice durfte die
beiden begleiten. Die Reise ging nach St. Gilgen am Wolfgangsee, das Irma
als passionierte Klavierspielerin liebte, weil Johannes Brahms dort Jahr fur
Jahr seinen Freund, den Arzt Theodor Billroth, besucht und von dem Ort ge-
schwarmt hatte. Alice schloss eine erste Freundschaft mit den Alpen, die sie
vertiefte, als sie spéter, und dann Jahr fiir Jahr, mit der Familie ihres Klavier-
lehrers Vaclav Stépan wiederkehrte.

In der herrlichen Natur, ohne die Plagen der Hausarbeit und ohne Felix Welt-
schs Routine entwickelte sich eine angenehme Atmosphére, wenngleich Irmas
Streitsucht selbst dann von Zeit zu Zeit durchbrach und auch beim besten Wil-
len nichts anderes zuliess, als mit Felix Weltsch zu sympathisieren.

Kaum waren die Ferien zu Ende, verschlechterte sich die Situation wieder
grundlegend. Mdglicherweise war Irma nun besonders reizbar, weil sie
schwanger war. Im Juli 1920 brachte sie ein Madchen zur Welt, um das Alice
sich von Beginn an sehr kiimmerte.

Irmas nervise Art Uibertrug sich auf das Baby, oft fand die junge Mutter nicht
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einmal die Ruhe, die kleine Ruth zu fiittern. In solchen Situationen rief Irma
ihre Schwester zu Hilfe.

«Sie isst schon wieder nicht, komm sofort!»

Alice unterbrach ihre Klavieriibungen dann auf unbestimmte Zeit und rannte
die Belskystrasse hinauf in die Sochafska, die Malergasse, wo Irma und Felix
seit einigen Monaten in Haus Nummer 333 wohnten. Friedrich Herz hatte das
Zinshaus in der Kirchengasse verkauft — ein Schritt, um die miserable Finanz-
lage der Familie zu stabilisieren. Wenn Alice die kleine Nichte in den Arm
nahm, horte sie sofort zu weinen auf und liess sich von ihrer Tante versorgen.
Eine Niederlage fur die labile Mutter, die sie nicht eben friedfertiger stimmte.
Je langer Alice mit Irmas psychischen Problemen konfrontiert war, desto héu-
figer dachte sie tber die Geheimnisse eines erfiillten Lebens nach, desto mehr
fuhlte sie sich — schon als junges Médchen — zur Philosophie hingezogen und
fragte sich, wie Gliick und Ungliick im Menschen entstehen. Wahrscheinlich
gaben Irmas hochproblematische Ehe und ihre zerstrerische Lebenssicht
Alice sogar die wesentlichen Impulse, eine entgegengesetzte Lebensstrategie
zu entwickeln und nachhaltig zu verfolgen.
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Musik

«Um neun Uhr war er noch nichtern ...»

itternacht. Die Schlé&ge der Standuhr klangen noch nach, als Sofie Herz

die Tur zum Wohnzimmer 6ffnete. Alice Uibte seit finf Stunden unun-
terbrochen, beharrlich wiederholte sie die schwierigen Passagen einer Partita
von Johann Sebastian Bach.
Die Mutter trat an das Klavier und legte behutsam die Hand auf Alices Schul-
ter. «Es perlt wie ein kristallklarer Wasserfall», sagte sie. «Ich finde, es ist
perfekt, ohne einen einzigen Fehler. Du wirst die Aufnahmeprifung bestehen.
Meinst du nicht, du solltest jetzt schlafen gehen?» Obwohl Alice die Mudig-
keit ins Gesicht geschrieben stand, strahlte aus ihren Augen immer noch die
Begeisterung, die sie stets ergriff, wenn sie sich in das Abenteuer stiirzte, ein
neues Stiick zu erobern. Beim Uben vergass sie die Welt um sich herum, und
sie verlor ihr Zeitgefuhl. «Mutter, du bist noch nie vor einem Publikum ge-
sessen ... Es genugt nicht, ein Stiick zu kénnen, man muss es hundert-, nein
zweihundert-, am besten vierhundertprozentig gut kénnen, damit man frei
auftreten kann», sagte sie. «<Es muss einem sozusagen gehdren. Wenn ich eine
Komposition beherrsche, wird sie ein Stlick von meinem Koérper und von mei-
ner Seele.»
Die Familie Herz, vielmehr jene Familienmitglieder, die zu dieser Zeit noch
im Haus lebten, namentlich Mizzi, Sofie und Friedrich Herz, hatten zu tole-
rieren gelernt, mit welcher Ausdauer Alice musizierte. Grossmutter Fanny
hatte das Kriegsende nicht mehr erlebt. Georg Herz lebte seit dem endgiiltigen
Bruch mit dem Vater in Wien, und Paul Herz besuchte in diesen Jahren eine
Militarakademie — widerwillig.

74



Auch in jener Nacht gelang es nicht, die sechzehnjéhrige Alice zum Schlafen-
gehen zu bewegen. So verschwand Sofie in die Kiiche und kam wenig spéter
mit einer Tasse dampfender Hihnerbriihe zuriick, die sie stets auf Vorrat
kochte und — ein lieb gewonnenes Ritual zwischen Mutter und Tochter — auf-
warmte, wann immer sich abzeichnete, dass Alice Uber Mitternacht hinaus
Uben wollte.

Die Zwillingsschwestern waren mit dem Jahreszeugnis 1920 vom Madchenly-
zeum abgegangen, Mizzi, um sich — ohne konkrete Vorstellung von ihrem spa-
teren Tun — an einer Handelsschule kaufménnisch ausbilden zu lassen, und
Alice, weil sie ein Ziel vor Augen hatte: Sie wollte Pianistin werden. Darauf
richtete sie ihre Energie in einer Konsequenz aus, die nur wenigen Menschen
gegeben ist.

Von Irma wusste Alice, dass Anfang September des Jahres die lang geplante
«Deutsche Akademie fur Musik und darstellende Kunst» ihre Pforten éffnen
und dass es darin eine Meisterklasse fiir Klavier geben wiirde. Diese war zwar
flir bereits ausgebildete Pianisten gedacht, doch stand es jedem angehenden
Studenten frei, sich ebenfalls zu bewerben. Alice war fest entschlossen, um
einen Platz in der Meisterklasse anzutreten. Irma hatte sie darin bestérkt.

In dieser Nacht spielte Alice noch bis ein Uhr. Am né&chsten Morgen um neun
sass sie wieder am Klavier. Gegen Mittag — auch dies machte sie zu einem
Ritual — tauchte sie aus ihrer Welt der Wohlklange auf und unternahm einen
Spaziergang in die Altstadt. Alice liebte Prag. Sie liess sich auf dem direkten
Weg Uber die Franz-Joseph- oder, so der Volksmund, Elisabeth-Briicke, die
spater durch die Stefanik-Bricke ersetzt wurde, oder tiber Umwege durch die
engen Gassen der Kleinseite in die Innenstadt treiben, flanierte (iber den Wen-
zelsplatz und freute sich Uber zuféllige Begegnungen mit Freunden und Be-
kannten im mittaglichen Treiben. Ein notwendiger Ausgleich zum Bei-sich-
selbst-Verweilen am Klavier, denn Alice war nicht zur Einzelgdngerin gebo-
ren, sondern eine durchaus gesellige Natur.

An einem dieser Sommermittage des Jahres 1920 waren mehr Menschen als
sonst auf der Strasse. Begliickt von ihren Fortschritten schwamm Alice im
Strom der Menge mit und fand sich schliesslich auf dem geschmiickten Wen-
zelsplatz wieder, auf dem Militér in festlichen Uniformen aufmarschiert war.
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Als eine Gruppe von Soldaten zu Pferd auf sie zukam, blieb sie wie verzaubert
stehen. An der Spitze ritt ein auffallend stattlicher, alterer Herr in geradezu
majestatischer Haltung: Staatsprasident Tomas Masaryk, der sich so leiden-
schaftlich fur die neue Demokratie einsetzte und fur das friedliche Nebenei-
nander von Tschechen, Deutschen und Juden. Wie oft hatte sie in den letzten
Monaten seinen Namen gehort, in ihrem Elternhaus und vor allem von ihrem
Schwager Felix Weltsch.

Alice sah Masaryk noch lange nach — und obwohl ihr bewusst war, dass sie in
der Masse fir ihn unsichtbar blieb, war es ihr, als wére sie ihrem Présidenten
personlich begegnet. In den knapp zwei Jahren seit der Staatsgriindung hatte
er es mit seiner humanistisch-demokratischen Gesinnung zu nationalem und
internationalem Ansehen gebracht. Man schétzte ihn als durch und durch in-
teger und rechnete ihm hoch an, dass er die Toleranz zwischen den verschie-
denen Volksgruppen zu einem zentralen Thema seiner Innenpolitik machte.
Der Satz von der «Gerechtigkeit als der Mathematik des Humanismus» aus
seiner Rede vom 22. Dezember 1918 war zum gefliigelten Wort geworden.
Naturlich wusste Alice, dass der ehemalige Soziologieprofessor Masalyk auch
ein grosser Musikliebhaber war. Seine Frau Charlotte Garrigue hatte in
Leipzig Musik studiert, und sein Sohn Jan war nicht nur Diplomat und spéter
ein geschétzter Politiker, sondern auch Pianist und Komponist. War die ge-
plante Griindung der Deutschen Musikakademie in der jungen tschechoslo-
wakischen Republik nicht allein seiner Politik zuzuschreiben? Hatte Alice
nicht letztlich ihm zu danken, dass sie sich um Aufnahme in die Meisterklasse
bewerben konnte?

*k*%

Jeden Dienstag um kurz nach neun Uhr morgens, in der Zeit vor der Aufnah-
mepriifung manchmal sogar zwei- oder dreimal pro Woche, brach Alice zur
Klavierstunde auf, denn Vaclav Stépan erwartete sie um zehn, und sie hatte es
sich, nicht nur aus Kostengriinden, zur Gewohnheit gemacht, bei jedem Wet-
ter zu Fuss zu gehen.

Immer wieder gab es Neues zu entdecken in dieser — Alice machte sich schon
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frih Goethes Zitat zu eigen — schdnsten, nun ja, nach Konstantinopel immer-
hin zweitschdnsten Stadt der Welt mit ihren hundert Tirmen. Der weite Weg
fuihrte Alice das linke Moldauufer hinauf, an den bliihenden Belvedere-Hohen
und der Kleinseite vorbei — ein ausfiihrlicher Blick hinauf zur Burg — in den
Stadtteil Smichow. Dort, unweit der Franzensbriicke, wohnte Stépa’m in einem
vornehmen Neubau.

Gut gellftet und voller Vorfreude trat Alice ein und wechselte ein paar Worte
mit dem stets gutgelaunten Portier. Das Haus gehorte einer tschechischen Mu-
sikgesellschaft, im Untergeschoss waren Verwaltungsraume sowie ein Kon-
zertsaal untergebracht, in dem Alice spéter oft auftrat. Eine breit geschwun-
gene Treppe filhrte in das erste Obergeschoss, in dem Vaclav Stépan mit seiner
Frau llonka, einer erfolgreichen Pianistin, wohnte. Sie war die Tochter des aus
Lemberg stammenden und inzwischen in Briinn und Prag tatigen Klavierpé-
dagogen Wilhelm Kurz, einem engen Freund des Komponisten Leos Janacek.
Alice interessierten solche Verbindungen brennend, denn sie entwickelte friih
eine Leidenschaft fiir tschechische Musik. Und deshalb imponierte ihr, dass
Stépan regelmassig Beitrdge zur zeitgendssischen tschechischen Musikge-
schichte verdffentlichte, etwa (iber die Komponisten Josef Suk, den Schwie-
gersohn von Antonin Dvorak, und tber seinen Freund Vitezslav Novak. Und
dass er mit Akribie tschechische Kompositionen herausgab. Von ihm stammte
auch die Bearbeitung fir Klavier von Bedfich Smetanas Ténzen, die Alice so
faszinierten.

In diesem Haus tauchte sie erstmals in den ihr bis dato kaum bekannten tsche-
chischen Kulturkreis ein. Obwohl Stépan die deutsche Sprache ausgezeichnet
beherrschte, sprach Alice ausschliesslich tschechisch mit ihm — akzentfrei.
Von ihrem Lehrer Gibernahm sie die Auffassung, dass ein Klavierstiick vom
Interpreten so persénlich wie eine Neuschépfung zu spielen, aber dennoch
ohne Abstriche werkgetreu wiederzugeben sei. Besonders in Fragen der
Rhythmik war Stépan unerbittlich und forderte volle Konzentration. Trotzdem
ging es in der Stunde auch heiter zu. Wie so viele Tschechen verfiigte Stépan
tiber einen ausgepragten Schwejkschen Humor.

Um nichts von der auf funfundvierzig Minuten beschrénkten Stunde zu ver-
lieren, préagte Alice sich jeden noch so kleinen Hinweis des Lehrers in ihr Ge-
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déchtnis ein. Nach der Stunde setzte sie sich still auf eine Stufe im Treppen-
haus direkt vor Stépans Wohnungstiir und notierte die Hinweise und Erkennt-
nisse der Unterrichtseinheit in ein Heft, das sie stets bei sich trug.

Als sie eines Tages wieder vollig versunken auf der Treppe sass, kam der Kla-
vierpadagoge mit energischen Schritten aus seiner Wohnung geeilt. Er wollte
ein Telefongesprach in den Geschaftsraumen flihren, stolperte tber Alice und
rettete sich im letzten Moment vor einem Sturz.

«Aber Gigi, was treiben Sie denn hier», stiess er erschrocken aus, wahrend er
sich am Gelénder festklammerte.

Betroffen reichte Alice ihm das Heft. Stépan blatterte Seite um Seite durch.
Seit Monaten hatte Alice jeden seiner Hinweise bis zur Kleinsten Anmerkung
aufgeschrieben. So viel Fleiss hatte er noch nie erlebt.

«Aber warum machen Sie die Notizen nicht gleich in der Unterrichtsstunde?»
«Ich will eben keine Minute von unserer gemeinsamen Zeit versdumen.»

Alices Freude war gross, als sie horte, dass die Deutsche Musikakademie ihre
Réaumlichkeiten genau in jenem Gebdudekomplex in der Altstadt angemietet
hatte, in dem auch das deutsche Méadchenlyzeum untergebracht war. Ihr ver-
trauter Schulweg wiirde nun ihr taglicher Weg zur Akademie werden. Deren
Grundungsgeschichte reichte zuriick in die «Tage der Euphorie» nach dem
Zusammenbruch der Monarchie.

Das wiedererwachte Nationalgefiihl drohte im Herbst 1918, nachdem die Re-
publik ausgerufen war, in Hysterie umzuschlagen. Die Tschechen herrschten
in ihrem Land nach mehr als tausend Jahren zum ersten Mal wieder selbst,
und der Wunsch vieler Tschechen nach Rache fur erlittenes Unrecht schien
zur ernsthaften, auch physischen Gefahr fiir die deutschsprachigen Minder-
heiten zu werden. Deutsch war verpdnt — schon damals gewdhnte Alice sich
an, in der Offentlichkeit vorwiegend tschechisch zu sprechen.

Anfang November 1918 beschrieb Alexander von Zemlinsky, seit 1908 Chef-
dirigent des deutschen Nationaltheaters in Prag, seinem Freund, Schiiler und
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spateren Schwager Arnold Schdnberg die Lage: «Das Deutschtum hier wird
zusammenbrechen, auch wenn es geduldet wird, und damit natirlich das The-
ater. Und vielleicht sehr bald. Und dann?!?»%* Noch gab es getrennte deutsche
und tschechische Universitaten, ein deutsches und ein tschechisches National-
theater, einen deutschen und einen tschechischen Kulturkreis, doch, so beo-
bachtete Zemlinsky: «Alles schwenkt zum tschechoslowakischen Staat! Juden
und Deutsche und hauptséchlich Juden!»

Zemlinskys Beftirchtungen bewahrheiteten sich vorerst nicht, auch wenn Kul-
tur und Sprache der Tschechen nun dominierten. Président Masaryk hielt sich
—aus tiefer Uberzeugung — an die Auflage der Siegerméchte, die Minderheiten
in den Nachfolgestaaten der untergegangenen Doppel-Monarchie zu schiitzen.
Sofort nach seiner Amtsiibernahme sicherte er durch seine persénliche Fir-
sprache auch die Zukunft des Neuen Deutschen Theaters.

Als schliesslich das traditionsreiche Prager Konservatorium verstaatlicht und
unter tschechischer Regie weiterbetrieben wurde, blieb den deutschsprachigen
Kdinstlern nur, sich den Entwicklungen entweder zu beugen oder aber ein ei-
genes Konservatorium zu griinden. Das war leichter beschlossen als getan,
denn das Geld dazu fehlte.

Schliesslich genehmigte Masaryk staatliche Zuschiisse von zweihundertfinf-
zigtausend Kronen pro Jahr, was dem Budget einer Elementarmusikschule in
der Provinz entsprach. Damit war das Projekt dauerhaft unterfinanziert, und
die Studiengebihren mussten entsprechend hoch angesetzt werden. Nur mit
Miihe konnte Sofie Herz ihren Mann (iberzeugen, dass Alices Lebensgliick auf
dem Spiel stand, wiirde der Vater seiner Tochter die Finanzierung ihres Stu-
diums verwehren.

Zum Rektor der Deutschen Musikakademie wéhlte man den 1871 in Wien
geborenen Alexander von Zemlinsky — mit Bedacht. Er war nicht nur der zu
seiner Zeit prominenteste Musiker Prags, sondern als Dirigent und Komponist
international geachtet. Sein Lehrer und Férderer Johannes Brahms hatte sein
Kdnnen derart hoch eingeschétzt, dass er dem damals Fiinfzehnjéhrigen einen
Salonflugel geschenkt hatte. Doch wusste Zemlinsky schon damals, dass er
kein herumreisender Virtuose werden, sondern sesshaft bleiben, dirigieren
und komponieren wollte.
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Alice bei der Vorbereitung
auf die Musikakademie
(1920)

Um Studenten aus ganz Europa anzuziehen, richtete er vier Meisterklassen
ein — fiir die Facher Dirigieren, Komposition, Violine und Klavier. Die ersten
beiden Meisterklassen leitete Zemlinsky selbst. Alice lernte ihn vorlaufig
zwar nicht kennen, aber Irma wusste viel tiber den ausserlich unattraktiven,
aber vor Witz und Charme spriihenden Mann zu erzéhlen. Fast ein Jahrzehnt
vorher hatte er «die schéne Herz» immerhin ein Jahr lang unterrichtet und ihr
dabei offenbar hartnéckig den Hof gemacht.

An die Violinklasse berief Alexander Zemlinsky Henry Marteau, einen der
weltbesten Violinvirtuosen seiner Zeit, fir das Fach Klavier holte er Conrad
Ansorge aus Berlin. Zemlinsky erwartete von dem ehemaligen Lisztschiler
mit Weltruhm besonders grosse Wirkung.

Endlich kam der Tag der Aufnahmepriifung. Nur dreissig von mehr als dop-
pelt so vielen Bewerbern sollten in die Meisterklasse zugelassen werden — die
Anspannung wahrend des Vorspielmarathons war entsprechend hoch. Die re-
nommierte Pianofirma Forster hatte fiir den Unterricht zwei neue Konzertfli-
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gel gestiftet, die nun Heiligtimern gleich auf dem Podium der neuen Aula
standen. Um das Podium herum sassen in einem Halbkreis die Priflinge. An-
gehorige und interessierte Studenten der Akademie fiillten die hinteren Reihen
des Saals.

Alice setzte sich mit dem guten Gefiihl an den Fliigel, sich dusserst gewissen-
haft auf den Tag vorbereitet zu haben. Ihr Spiel beeindruckte alle Anwesen-
den, auch den damals neunundfiinfzigjahrigen Conrad Ansorge. Leise und
doch uniiberhérbar sagte er zu seinem Jury-Nachbarn: «Diese Herz ist ein
ganz patentes Madel.»

Alice wurde als jlingstes Mitglied in die Meisterklasse aufgenommen. Am
Ende des Prifungstages hielt Ansorge seine Antrittsrede. Das Sprechen vor
Publikum war ihm nicht gegeben, und doch beeindruckte er die frischgeba-
ckenen Meisterschiller. Seine Gedanken gingen zuriick in die Jahre 1885 und
1886 zu seiner Zeit als Meisterschiiler bei Franz Liszt in Weimar. Er erzéhlte
von seinem ersten Unterrichtstag, als Liszt seinen Schiilern erklérte, er ver-
spire nicht die geringste Lust, mit ihnen irgendwelche technischen Schwie-
rigkeiten zu besprechen. Technik iben sei wie schmutzige Wésche waschen —
das habe man zu Hause zu tun. «Und genau das erwarte ich auch von lhnen.
Mitglied einer Meisterklasse zu sein ist eine Auszeichnung. Ich halte es daher
fur selbstverstandlich, dass Sie sich Ihre Technik mit dem notwendigen Fleiss
selbst aneignen.»

In seinem Unterricht werde er sich vor allem mit Interpretationen befassen.
«Ich bin uUberzeugt, die meisten von lhnen wird interessieren, zu welchen Er-
kenntnissen der grosse Liszt kam», fuhr Ansorge fort. «Und als Anerkennung
Ihrer Muhen und Anstrengungen dirfen die jeweils Besten von Ihnen bei un-
serem offentlichen Halbjahreskonzert spielen.» In den drei Jahren ihrer Aus-
bildung wiirden die angehenden Pianisten sich also regelmdssig présentieren
kénnen. Am Ende des dritten Jahres werde ein Finalkonzert veranstaltet, zu
dem die vier Besten der Zwischenkonzerte zugelassen wirden. «Auf den Sie-
ger wartet ein Konzertfliigel von Forster», schloss Ansorge seine Rede. Dann
setzte er sich ans Klavier.

Wie sein Spiel auf Alice und ihre Kollegen gewirkt haben mag, l&sst eine Kri-
tik aus dem Jahr 1922 erahnen: «Ansorge ist der Gerhart Hauptmann unter

81



den Pianisten und als solcher am gréssten und eigensten im Besonnenen,
Traumerischen und Selbstvergessenen. Hier im Adagio-Stil stehen Ansorges
Pianoschattierungen von unbeschreiblichem &therischen Duft und weltabge-
wandter Klangfarbe zu Gebot. Wie losgeldst von allem irdischen Spiel spielt
er die langsamen Sétze der Beethovenschen Konzerte und Sonaten!»% Die
Meisterklasse bedankte sich mit lang anhaltendem Beifall.

Als Alice an diesem Tag nach Hause kam, erwartete sie schon ihre Freundin
Trude Hutter. Alice lachte geldst wie seit Wochen nicht.

«Ich hab’s gewusst», jubelte Trude schon bei ihrem Anblick. «Und jetzt erzéhl
endlich.»

Trude wollte alles wissen. Wie Conrad Ansorge aussah. «Wie ein Hofschau-
spieler.» Ob er Alice beeindruckt habe, was er iber Alice gesagt habe und wie
sein Spiel wirkte.

Alice antwortete geduldig. Doch als Trude auch noch fragte, ob unter den
Meisterschiillern charmante oder gutaussehende Ménner seien, schittelte
Alice verwundert den Kopf.

«Du kommst auf Ideen! Ich gehe doch nicht in die Meisterklasse, um Méanner
kennenzulernen.»

Aber Trude liess nicht locker. «Ist dir denn gar keiner aufgefallen? Vielleicht
ein besonders sympathischer oder origineller?» Alice schiittelte abermals den
Kopf. «Dich soll einer verstehen, Trude ...»

Der Unterricht begann schon am néchsten Morgen. Kiinftig werde man, er-
klarte Conrad Ansorge, an drei aufeinanderfolgenden Tagen im Monat zum
Meisterkurs zusammenkommen. Jedem Schiiler stinde dann eine halbe
Stunde zu, in der er mit ihm an einem ausgewahlten Stiick arbeiten kdnne.
Alice liebte es, das Spiel der anderen zu verfolgen und die Hinweise des Meis-
ters zu Uberdenken. Vom ersten Takt an bis in den Abend hinein blieb sie
hellwach und beobachtete, was um sie herum vorging.

Es entging ihr auch nicht, dass Ansorge bereits nach anderthalb Stunden eine
Pause anordnete und die Akademie verliess. Vom Fenster aus sah Alice zu,
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swie er die Strasse (berquerte und schnurstracks in einem Restaurant ver-
schwand. Zu Mittag wiederholte sich diese Prozedur, und Ansorge war nach
seiner Ruckkehr bei Weitem nicht mehr so aufmerksam wie zu Beginn des
Kurses. Und er roch nach Alkohol.

Am Nachmittag verschwand er ein drittes Mal. Danach hatte seine Konzentra-
tionsfahigkeit noch einmal deutlich nachgelassen.

Als es am ndchsten Tag darum ging, einen Stundenplan fir den Meisterkurs
zu erstellen, meldete Alice sich zu Wort.

«lch wiirde mich sehr freuen, wenn ich als jlngste Teilnehmerin immer als
erste spielen dirfte.» Ansorge willigte ein, und in den folgenden drei Jahren
hatte Alice das Privileg, den monatlichen Kurs zu eréffnen und vor einem Leh-
rer zu spielen, der nuichtern war und ihr konzentriert folgte.

Sechs Monate lang arbeitete Alice auf den Tag hin, an dem Conrad Ansorge
die Namen fiir das erste 6ffentliche Konzert der Meisterklasse bekanntgab. So
fleissig Alice auch war, so kritisch schétzte sie ihre Leistungen ein. Mindestens
die Halfte der Schuler verdiente nach ihrer Meinung, an dem Konzert teilzu-
nehmen. Sicher war sie aber nur bei einem, dem Ungarn Jent Kalicz. Alice
bewunderte seine Kdnnerschaft von Anfang an, zudem mochte sie seine lie-
benswiirdig zuriickhaltende Art, und sein Akzent amusierte sie.

Schon beim ersten Gespréch mit ihm hatte sie herzlich lachen mussen. «Alice,
warum du machst Fingerspriinge so gefahrlich», hatte er sie gefragt. Sie hatte
eine Weile gebraucht, um zu verstehen, dass er mit «Fingersprung» den Fin-
gersatz meinte und «geféahrlich» mit «ungewdhnlich» verwechselte. Seither
hatten sie oft miteinander gefachsimpelt.

Tatsachlich war Jend Kalicz unter den sechs Auserwdhlten. Nachdem Conrad
Ansorge auch Alice Herz aufgerufen hatte, rannte sie nach Hause und begann
sofort zu Uben. Bis zum Konzert hatte sie noch eine Woche — die Mutter musste
sic zwischendurch zum Essen zwingen, und in der Nacht vor ihrem Auftritt
erlaubte sie sich keine Pause.

Das Konzert, mit dem die Deutsche Musikakademie sich Anfang Mérz 1921
der Offentlichkeit vorstellte, war ein Erfolg, nicht nur fur die Akademie, nicht
nur fir Conrad Ansorge, sondern vor allem fur seine jungste Pianistin. Von
allen Stiicken hinterliess Alices Interpretation der Abegg-Varioationen von
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Robert Schumann den tiefsten Eindruck. Das Prager Tagblatt schrieb am
néchsten Tag: «Die Palme des Abends gebihrte Alice Herz.»

*k*k

Langst hatte Alice festgestellt, dass das Klavier im Elternhaus den Anforde-
rungen des Meisterkurses nicht mehr geniigte. Sofie Herz hatte das betagte
Stiick als Teil ihrer Aussteuer aus Iglau mitgebracht, dort hatten schon ihre
beiden dlteren Briider und sie selbst darauf musiziert. Ein Prager Klavierstim-
mer hatte den Eltern Herz nun erklart, dass die Reparatur zu kostspielig und
die Anschaffung eines neuen Instruments die beste Ldsung sei. Daflr aber
fehlte das Geld.

Alice fand einen Ausweg. Bereits mit vierzehn Jahren hatte sie eine Mitschii-
lerin unterrichtet. Nun fasste sie den Entschluss, an drei Nachmittagen der
Woche Klavierunterricht zu geben und so das Geld fiir ein neues Klavier zu-
sammenzusparen. In einer genauen Kalkulation legte sie fest, wie viele Schi-
ler sie brauchte, um die erforderliche Summe innerhalb eines Dreivierteljahres
zu verdienen.

Muit der fir sie typischen Willensstérke machte sie sich an die Umsetzung ihres
Plans; die weiten Strecken zu ihren Schilern, die verstreut in ganz Prag wohn-
ten, legte sie zu Fuss zuriick. Schliesslich nahm ein Handler das alte Klavier
zu einem Freundschaftspreis in Zahlung und verkaufte ihr zwar kein neues,
aber eines mit deutlich besserem Klang. Von nun Ubte sie — wann immer es
moglich war — taglich sechs bis acht Stunden. Und auch was vom Tag Ubrig
blieb, gehorte der Musik. Alice beschaftigte sich ebenso gern mit Musiktheo-
rie, wie sie im Chor der Akademie mitsang. Auf ihre Altstimme war Verlass.
An den Nachmittagen unterrichtete Alice selbst, und an mehreren Abenden
der Woche besuchte sie Konzerte, denn die Akademie hatte regelméssig Frei-
karten zu vergeben. VVon einer der hintersten Reihen oder vom Stehplatz aus
erlebte Alice die Vorstellungen im Deutschen und im Tschechischen Theater
mit vielen Gastauftritten international bekannter Kinstler.

Im zweiten Studienjahr durfte Alice erneut am Friihjahrskonzert teilnehmen.
Eine Woche vor ihrem Auftritt konzertierte der damals achtunddreissigjahrige
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Wilhelm Backhaus in Prag, einer der berlihmtesten Pianisten seiner Zeit, und
brachte just Beethovens As-Dur-Sonate op. 110 zur Auffiihrung, an der Alice
seit Wochen (bte. lhre Kollegen rieten ihr, besser in letzter Minute ein neues
Werk einzustudieren, als sich an Backhaus messen zu lassen. Doch Alice liess
sich nicht beirren, besorgte sich sogar eine Karte fiir das Backhaus-Konzert —
und blieb bei ihrer Auffassung des Stiicks.

Und sie bestand die Feuerprobe. Am Tag nach ihrem Konzertauftritt schrieb
die tschechische Zeitung Bohemia:

«Wir horten diese Sonate zweimal in dieser Woche, einmal von Backhaus
und das zweite Mal von Alice Herz. Ihre Interpretation konnte sich mit der
ihres berihmten Konkurrenten messen.»

Das Prager Tagblatt lobte nicht nur Alices Fortschritt, der «von einem Jahr
zum anderen am Uberraschendsten [von allen Meisterklasseschiilern] in die
Augen sprang», sondern neben ihrer «gewaltig gewachsenen technischen Si-
cherheit» vor allem auch «Feuer und Leidenschaft, Gestaltungswille und rei-
fes Verstandnis», im Jahr davor «noch kaum in der Knospe zu ahnen, jetzt zu
starker Wirkung erbliiht».?6

Conrad Ansorge teilte offenbar die Meinung der Kritik. Fiir ihn stand bereits
ein Jahr im Voraus fest, dass neben Jend Kalicz seine jungste Schilerin am
Finale der Meisterklassekonzerte teilnehmen wiirde.

*k*

«Alica, wir sind heute gliicklich, und wir diirfen heute klingen Glaaser.» Nach
dem Konzert war eine ausgelassen gelaunte Gruppe von Meisterklasseschii-
lern auf den Hradschin gezogen, um zu feiern. Jend Kalicz hatte eine Flasche
Moselwein bestellt, doch als er Alice ein Glas einschenken wollte, winkte sie
ab. «Ich mdchte bitte ein Glas Wasser», sagte sie. «Ohne Kohlensdure.»

«Aber Alica», warf Jend gewohnt theatralisch ein. «Warum Wassar?» «Schau
dir doch unseren Ansorge an», gab Alice lachend zurtick, «um neun Uhr ist er
tatsachlich ein Meister. Da ist er noch niichtern. Um elf ist er schon weinselig
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und unaufmerksam. Und am Nachmittag ist er weder als Pianist noch als Pa-
dagoge zu gebrauchen. Klavierspielen und Alkoholtrinken schliessen sich
also aus, meinst du nicht?»

«Meine liebd Alica», schwérmte Jend und bemihte sich dabei um jenen
schmelzenden Tonfall, den er in den vergangenen beiden Jahren immer wie-
der, und immer wieder ohne die ersehnte Wirkung, angeschlagen hatte. «Du
lieb&dn Schumann, und Schumann lieb&n Clara und Alkohol. Schumann war
Stammgast, taaglicher, in Leipziger Café Baum. Gutar Wein, saalige Stim-
mung, wundéarsame Geflihlel»

So herzhaft Alice auch lachen konnte — wenn es um Kunst ging, verstand sie
keinen Spass. «Jend, wenn du nicht aufpasst, wird es dir ergehen wie An-
sorge.»

Spéat am Abend war Alice froh, dass Jend sie durch die dunklen Strassen nach
Hause begleitete. Fidel tanzelte er zwischen Gehsteig und Strasse hin und her
und — cs sollte wohl zuféllig wirken — drehte sich zwischendurch immer wie-
der auf Alice zu, als versuche er, die Mauer vor ihr zum Einsturz zu bringen.
«Alica, du lieb&n Schumann, ich liebdn Schumann. Du liebdn Klavierspielén,
ich lieban Klavierspiel&n.» Alice stimmte lachelnd zu. «Alica, ich kdnne dich
leiden gut, du kdnnest mich leiden gut, nicht wahr?» Ein Schatten zog ber
Alices Gesicht. «Jend, ich bin achtzehn. Und wie alt bist du?»

«Ach, meine Alica, als Clara sechzehn Jahre alt war, Robert Schumann war
sechsundzwanzig. Wie Geschichte ausging, weisst du.»

Inzwischen waren sie vor dem Elternhaus in der Belskystrasse angekommen.
Der verliebte Jend beugte sich vorsichtig Gber Alice, um sie in den Arm zu
nehmen. Sie wehrte peinlich beriihrt ab.

«Alica», setzte Jend an, «Musik ...»

«lch weiss», sagte Alice eine Spur resoluter als beabsichtigt. «Musik ist Liebe
und Liebe ist Musik.»

Jend hatte diesen Satz in den vergangenen beiden Jahren unzéhlige Male wie-
derholt — und noch dachte er nicht daran, aufzugeben.

«Alica, ich habe alles gelesen tber Clara und Robert, und ich erzéhle dir jetzt
Geheimnis von Claras Tagebuch. Steht geschrieben: ,Als du mir ersten Kuss
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gabst, da glaubt ich mich Ohnmacht nah, vor meinen Augen wurde es schwarz,
das Licht, das dir leuchten sollte, hielt ich kaum.’»%7

Alice wich einen Schritt zuriick, und ein letztes Mal setzte Jend nach: «Alica,
Musik ist Liebe und Liebe ist Musik. Ich kénne dich leiden gut, du kénnest
mich leiden gut, ja?» Alice nickte. «Warum ich darf nicht geben ungarischen
Kuss?»

«Gute Nacht, Jend», brachte Alice gerade noch Uber die Lippen, dann ver-
schwand sie im Hauseingang.

Auch im folgenden Jahr war Alice nicht zu bewegen, mit Jend allein auszuge-
hen. Eine lose Freundschaft verband die beiden aber auch weiterhin — weil
Alice ihn im Glauben liess, der Altersunterschied von fast einem Jahrzehnt sei
der Grund fiir ihre Zurlickhaltung. Tats&chlich schlug ihr Herz aber langst fiir
einen anderen — und der war nicht zehn, sondern fiinfzehn Jahre alter als Alice.

*k%k

Objektiv gesehen — gibt es zwischen Menschen Objektivitat? — war Rudolf
Kraus kein besonders attraktiver Mann, eher eine unaufféllige Erscheinung
von Kleiner Statur. Und doch war Alice von ihm hingerissen. Alles an ihm
faszinierte sie, alles an ihm war in ihren Augen aussergewthnlich — sein
Charme und seine Weltgewandtheit ebenso wie sein federnder Gang, sein Wa-
gemut und sein sportliches Kénnen. Selbst die Art, wie er an seiner Zigarette
z0g, fand sie so einzigartig, dass sie selbst einmal — aber nie wieder — zu rau-
chen versuchte. Keine Frage, Alice war zum ersten Mal in ihrem Leben ver-
liebt.

Dabei hatten die beiden einander eher beil&ufig gefunden. Rudolfs Vater war
Zahnarzt und behandelte die gesamte Familie Herz einschliesslich Alice, die
mit der Tochter des Hauses befreundet war. An den Wochenenden lud Trude
Kraus haufig eine grdssere Runde von Freunden ein. Die Kraussche Wohnung
befand sich Tir an Tlr mit der Praxis im ersten Stockwerk eines stolzen Bir-
gerhauses am Prager Stadtpark, unweit des Deutschen Nationaltheaters. An
den Gésten erprobte Alice gern die Wirkung ihrer neu einstudierten Stiicke.
Bei einer solchen Gelegenheit hatte sie auch Trudes &lteren Bruder Ru
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dolf kennengelernt. Er war Zahnmediziner wie der Vater, bereits dreiund-
dreissig Jahre alt und im Begriff, die Praxis zu Gbernehmen. Und er war auf
der Suche nach einer Frau fiirs Leben.

Die uneitle Vollkommenheit, mit der das Madchen musizierte, begeisterte Ru-
dolf Kraus sofort, obwohl er, wie er freimiitig gestand, sonst wenig mit klas-
sischer Klaviermusik anfangen konnte. Wie musikalisch er dennoch war, be-
merkte Alice, als er sie zum ersten Mal ausfiihrte.

Der Mode der Zeit folgend, gingen sie ins Kaffeehaus, ein Ort des kulturellen
Aufbruchs, der sich abends in eine Tanzdiele fiir lauschige Zweisamkeit ver-
wandelte.

Als Rudolf die damals achtzehnjahrige Alice in jenem schlichten, namenlosen
Kaffeehaus gleich hinter der Kaiser-Franz-Briicke zum Tanz aufforderte, war
es um sie geschehen. Nie zuvor hatte sie so leidenschaftlich getanzt, nie zuvor
hatte sie sich einem Mann so nahe geflhlt. Zu den Klangen von Klavier und
Geige tanzten sie bis spat in den Abend Walzer, Foxtrott und — mit besonderer
Hingabe — Tango.

Zweimal jede Woche gingen Rudolf und Alice von nun an miteinander aus,
und meist liessen sie den Abend in jenem Kaffeehaus ausklingen. Fir ge-
wohnlich waren so spat nur ein oder zwei weitere Paare zu Gast, und die Tanz-
flache gehorte Rudolf und Alice allein.

Und selbst wenn sie sich gegenseitig besuchten, tanzten sie friiher oder spater
miteinander. Rudolf hatte Alice eine Platte mit Tangomusik geschenkt, die
seltsam knisternd und verzerrt aus dem Grammophon erklang und dennoch so
viel in Alice bewegte.

Die Liebe zu Rudolf, die Erfolge in der Meisterklasse — 1922 war das bisher
schonste Jahr ihres Lebens. Und wahrscheinlich hétte Alice in ihrem Gliick
Jend Kalicz und seine hartnéckigen Annéherungsversuche vergessen, ware es
beim Abschlusskonzert der Meisterklasse nicht noch zu einer geradezu
schicksalhaften Begegnung zwischen den beiden gekommen.

Von Kindesbeinen an hatte Alice eine Vorliebe fur Robert Schumann. Als
Conrad Ansorge den vier Finalisten — neben Alice und Jend waren das Gisela
Kettner und Margarete Ldssl — mitteilte, sie hatten ein Programm von einer
halben Stunde zu gestalten und sich darin mdglichst auf einen Komponisten
und ein zentrales Werk zu konzentrieren, stand fiir Alice fest, dass sie Schu-
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manns Fantasie in C-Dur op. 17 spielen wiirde, jenes sonatenahnliche und
doch so viel freiere, gefiihlvoll improvisierte Stiick, dessen drei Sétze Schu-
mann so eigenwillig jeweils aus einer Variation, einem Rondo und einem Lied
zusammengesetzt hatte.

«Alica, ich habe gehort richtig, du wirst Fantasie C-Dur spielen?», fragte Jeno
eines Tages. «Weisst du, wie Stlick entstand?»

Als Alice nicht antwortete, fuhr Jené fort: «Schumann hat geschrieben diese
Fantasie 1836, als er war in grosser Liebe und Verzweiflung zu Clara Wieck.
Vater hat versucht, Liebe zu hindern. Clara muss in die Welt fahren und Schu-
mann muss bleiben, verzweifelt und ohne Liebe. C-Dur-Fantasie ist Sehnsucht
ohne Grenzen, Liebe ohne Grenzen, Verzweiflung ohne Grenzen. Wie willst
spielen Fantasie, ohne Jend Kalicz einziges Mal gekisst zu haben?»

Alice lachte auf, doch Jend liess sich nicht beirren.

«Wie willst Liebesstiick spielen ohne Erfahrung von Liebe?»

«Ich bin doch voll Liebe, Liebe zur Musik, Liebe zur Natur, Liebe zu den
Menscheny, sagte Alice. «Deshalb werde ich dieses Stiick spielen im Gefiihl
der ... Liebe.»

Doch Jend wiegte nachdenklich den Kopf und eréffnete ihr, dass auch er die
Fantasie C-Dur spielen wiirde. «Aber ich werde denken nicht an Natur und an
viele Menschen. Ich werde nur denken an einen Menschen. Und wer wird ge-
winnen?»

Uber dem Konzertabend lag eine grosse Spannung. Alle Meisterschiiler waren
anwesend, viele Studenten der Deutschen Musikakademie, auch Angehdrige
in grosser Zahl. Es war beinahe schon zur Gewohnheit geworden, dass Alice
ihr Programm mit Bravour absolvierte. An ihrer Technik war nichts zu kriti-
sieren, und auch ihre Auslegung der Fantasie Uberzeugte. Doch in Jend Ka-
liczs Musik klang etwas eigenstandig Sehnsuchtsvolles, Unerfilltes, Verzwei-
feltes mit, das die Zuhorer fesselte.

Nach dem Konzert tagte die Juiy, und schliesslich trat Conrad Ansorge an das
Rednerpult.

«Die Jury ist der Meinung, dass alle vier Anwarter herausragende Leistungen
zu Gehor gebracht haben. Und dennoch féllt das Urteil eindeutig aus. Wir bit-
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ten nun den Sieger des Abends, sein Programm noch einmal zu spielen ... auf
seinem Forsterfligel. Applaus fur ... Jend Kalicz aus Ungarn.»

Jend verbeugte sich tief, liess seinen Blick dabei Uber das Auditorium zu Alice
gleiten und fixierte sie fiir einen Augenblick. Dann setzte er sich an den Fli-
gel, seinen Flugel. Alice spirte, dass er diesmal nur fiir sie spielte. Und er
spielte ausnehmend schén, in dunklen, verklarten Klangfarben. Die von Schu-
mann angestrebte Stimmung des elegischen Verzichts brachte Jend, so emp-
fand es Alice, geradezu genial zum Ausdruck. Sie, die sonst so optimistisch
war, ergriff ein eigenartiges Gefiihl von Beklemmung, die keinen Platz liess
fiir das eigentlich Naheliegende eines solchen Moments: Enttduschung.
«Man kann eben nur einen lieben», dachte sie. «Und ich liebe nicht Jend. Ich
liebe Rudolf.»

*k%k

Anfang Dezember 1922 schneite es bereits in weiten Teilen des Landes, und
Alice und Rudolf fuhren mit einigen Freunden ins Riesengebirge. Fir ein ver-
langertes Wochenende mieteten sie sich in einem kleinen Hotel ein, fuhren
tagsiiber Ski, dann tanzten sie in die Nacht hinein.

Es hatten romantische Tage sein kdnnen, waren nicht von Tag zu Tag deutlich
spurbarere Spannungen zwischen dem Paar aufgekommen und wére Rudolf
nicht immer ungeduldiger geworden. Er war ein Mann im besten Alter, dem
das Tanzen allein, und war es noch so berauschend, auf die Dauer nicht ge-
niigte. Doch Alice reagierte nicht auf Rudolfs Versuche, sich ihr fiir mehr als
einen vorsichtigen Kuss auf die Lippen anzunédhern. Die Mdglichkeit, sich ei-
nem Mann vor der Ehe hinzugeben, hatte in der Vorstellungswelt der Neun-
zehnjahrigen keinen Platz. Selbstverstdndlich blieben die unterschiedlichen
Erwartungshaltungen — ihrer Zeit gemass — unausgesprochen, und so trat das
Liebespaar die Ruckreise nach Prag trib gestimmt an. Ein Pferdeschlitten
brachte Alice und Rudolf vom Hotel zum Bahnhof. Und weil die Zeit bis zur
Abfahrt des Zuges knapp war, trieb der Kutscher seine Pferde zum Galopp an.
Warum sie plétzlich durchgingen, bekam Alice nicht mit. Jedenfalls uber-
schlug sich der Schlitten, und alle drei — Alice, Rudolf und der Kutscher —
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wurden von ihren Sitzbénken geschleudert. Wahrend Alice mit leichten Prel-
lungen davonkam, brach Rudolf sich die rechte Hand und konnte in den fol-
genden Wochen nicht praktizieren.

Von da an meldete Rudolf sich immer seltener bei Alice und liess die Liebende
wochenlang im Unklaren. Schliesslich begriff sic, dass er sich fir eine andere
Frau interessierte. Alice kannte sie, auch sie ging bei Rudolfs Schwester ein
und aus. Sie war nicht nur wesentlich grosser, sondern — so empfand Alice es
in ihrem Kummer — auch viel attraktiver als sie und zudem ganz schén kokett.
Als Alice die Nachricht von Rudolfs bevorstehender Hochzeit erreichte, hielt
sie sich mit Miihe auf den Beinen.

«Wie soll ich ohne ihn leben?»

Da half es auch nicht, dass Rudolfs Mutter ihr unter vier Augen bestatigte, wie
gern sie Alice als ihre Schwiegertochter gesehen hétte. Rudolf Kraus blieb die
grosse, unerfiillte Liebe in Alices Leben. Verdréngte sie ihren Kummer, indem
sie sich ans Klavier fluchtete? Oder gelang es ihr beim Klavierspielen, ihre
Trauer zu verarbeiten?

Jedenfalls bewéhrte sich die Musik, wie noch so oft, als die grosse Stiitze ihres
Lebens — und das einmal mehr, als sie erfuhr, Alexander Zemlinsky werde
Gustav Mahlers achte Symphonie wieder auffiihren und den Studentenchor
der Musikakademie einbeziehen. Mehr als ein Jahrzehnt vorher, am 29. Mérz
1912, hatte er die «Symphonie der Tausend» schon einmal auf die Buhne ge-
bracht — ein glénzender Erfolg am Anfang seiner Prager Dirigentenkarriere.
Alice sturzte sich begeistert in die Proben. Die Meisterklasse hatte sie zwar
bereits abgeschlossen, doch setzte sie ihre theoretischen Studien an der Aka-
demie nach wie vor fort.

In den Anfangswochen ibten die beteiligten Chére der Stadt auf Anweisung
Zemlinskys getrennt. Zwei Wochen vor der Auffuhrung tbernahm der Diri-
gent die Proben selbst — mit einem Chor aus mehr als zweihundert Sangern
und Sé&ngerinnen.

Nicht nur Gustav Mahlers Musik, sondern auch Zemlinskys Personlichkeit
und seine Fahigkeit zur Hingabe nahmen Alice gefangen. Zwar musste sie sich
erst an seinen Anblick gewohnen — «Eine Caricatur: kinnlos, klein mit heraus-
quellenden Augen», hatte ihn Alma Mahler Werfel beschrieben —, doch seine
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Ausdruckskraft liess die Ausserlichkeiten vergessen. «Er singt jede Phrase,
spielt jede Szene vor und das alles mit einem schauspielerischen Ausdruck,
dessen Intensitat, Charakterisierungskraft, Geistesfiille, Humor und Farben-
pracht uns in Staunen versetzte», schwarmte Louis Laber.?® Franz Werfel
schloss sich ihm an: «Schon das Schulterzucken, wenn er den Stab hebt, ist
Musik, ein Auftakt-Funke, der tiberspringt.»?® Und der fir seine Zuriickhal-
tung bekannte Igor Strawinsky hatte ihn sogar als «den universellsten Diri-
genten» charakterisiert, den er je kennengelernt habe.®® Kein Wunder, dass
Gustav Mahler die Urauffiihrung zwei seiner Symphonien gerade Zemlinsky
anvertraut hatte.

Tatsachlich wuchsen unter seiner Leitung ausnahmslos alle Chormitglieder
tber sich hinaus —und zu einer kraftvollen Gemeinschaft zusammen. Die Auf-
fuhrung im Mai 1923 wurde zu einem derart mitreissenden Erfolg, dass sie
vierzehn Tage spater wiederholt werden musste und Alice Herz als eine der
eindrucksvollsten musikalischen Erfahrungen ihres Lebens in Erinnerung
blieb.

Neben der ungeheuren Professionalitét, zu der es der Chor in so kurzer Zeit
gebracht hatte, bewegte Alice wohl vor allem das Gefiihl, gemeinsam Grosses
geleistet zu haben. Doch sie beliess es bei diesem einmaligen Ausflug. Alice
war Solistin und als solche aufgefordert, ihren Ruf zu mehren, den sie mit
ihren 6ffentlichen Auftritten als Meisterklasseschiilerin begriindet hatte.
Vermutlich trug eine Empfehlung ihres Lehrers Vaclav Stépén dazu bei, dass
man ihr im Winter 1923 anbot, im folgenden Jahr mit dem e-Moll-Klavier-
konzert von Chopin an der Tschechischen Philharmonie zu debitieren. Was
fir eine Chance!

Doch einmal mehr stellte das Schicksal sie vor eine kiinstlerische Herausfor-
derung, die unangemessen gross schien flr ein Menschenkind von zwanzig
Jahren.

Monatelang bereitete Alice sich auf das Konzert vor, monatelang folgte sie —
S0 hielt sie es ihr Leben lang — einem mehr oder weniger streng ritualisierten
Tagesablauf, zu dem auch die Klavierstunden gehdrten, die sie wie gewohnt
gab. So war es ihr eigentlich recht, dass ihr Privatleben keine Hohen und kaum
Tiefen zu bieten hatte. Als sie horte, dass Rudolf Kraus glucklich verheiratet
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war und das Ehepaar bereits Nachwuchs erwartete, spielte sie sich ihre Weh-
mut tapfer von der Seele. Den etwas zu aufdringlichen Jent Kalicz hatte sie
aus den Augen verloren. Geriichteweise war ihr zu Ohren kommen, dass er
mehr denn je dem Alkohol zusprach.

In die Ruhe der VVorbereitungszeit platzte schliesslich die Hiobshotschaft: We-
nige Tage vor Alices Deblitkonzert wiirde in der Deutschen Philharmonie Mo-
riz Rosenthal auftreten, der seiner fulminanten Technik wegen vielen als
grosster Virtuose seiner Zeit galt. Alice kannte einige der Legenden, die man
tiber ihn erzdhlte. So (ibte er angeblich ganze Tage lang besonders schwierige
Passagen und Tonsequenzen und studierte «dabei gar ernsthaft irgendein auf
dem Pult aufgeschlagenes philosophisches oder geschichtliches Buch von
schwerstem geistigem Kaliber».3* Ausgerechnet Chopins e-Moll-Konzert, an
dem Alice so fleissig Ubte, sollte Rosenthal bei seinem Prager Gastspiel zur
Auffiihrung bringen.

Alice wurde mit Ratschldgen wohlmeinender Weggeféhrten (iberhduft. Spiele
— unbedingt! — ein anderes Klavierkonzert — warum nicht das von Schumann,
das du schon so exzellent beherrschst? Warum dich am Anfang deiner Karriere
auf einen Vergleich mit der Weltspitze einlassen? Warum leichtsinnig sein und
das Unmdgliche wollen?

Die Freunde und Ratgeber wussten offenbar wenig Uber Alices Charakter und
ihre Absichten. Sie spekulierte nicht darauf, beriihmt zu werden. Sie spielte
aus Leidenschaft und Freude an der Musik, ihrem Tor zum Paradies. Sie hatte
den direkten Vergleich mit der Weltspitze nicht angestrebt, doch wenn das
Schicksal es fligte, war sie bereit, sich der Herausforderung zu stellen.

«Das wollen wir doch sehen, ob er auch so fleissig ist wie ich», sagte sie mit
kecker Unbefangenheit zu Irma. Und doch wollte Alice genau wissen, warum
Rosenthal weltberiihmt geworden war. In der Bibliothek der Akademie erhielt
sie Antwort. «Moriz Rosenthal, geb. 18. Dezember 1862 zu Lemberg», las sie
in Walter Niemanns Klavierlexikon. «Seit 1890 (nach seiner Amerikareise)
ph&nomenaler Techniker von Weltruf und hervorragender geistvoller Musi-
ker.»%2 Die juingste Publikation Niemanns war aufschlussreicher. «Mit Busoni
und Godowsky streitet Moriz Rosenthal um den Ruhm, der grésste Techniker
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Alice mit ihrer grossen Liebe
Rudolf Kraus
(Mitte der 20er Jahre)

des Klaviers in unserer Zeit zu heissen», schrieb der Musikkritiker in seinem
Buch Meister des Klaviers. «Man darf heute sagen: Er ist nicht nur ihr grosster
Techniker, sondern er ist auch derjenige Meister, der Zweck, Ziel und Begriff
des modernen Klaviervirtuosentums am reinsten auspragt.»*

Rosenthal war in zweifacher Hinsicht der geborene Chopin-Interpret: Zum ei-
nen hatte ihn Carl Mikuli unterrichtet, der selbst sieben Jahre lang bei Chopin
in die Lehre gegangen war, und zum anderen stand Rosenthal unter dem Ein-
fluss seines langjahrigen Lehrers Franz Liszt, der die Auffassungen und die
Spielweise seines Freundes Chopin aus erster Hand weitergeben konnte.
Alice liess sich nicht verunsichern, sondern Ubte und tbte.

«lch werde spielen, so gut ich kann», sagte sie sich. «Nicht besser, aber auch
nicht schlechter!»

Rosenthals Gastauftritt kam, seine Leistung war gewohnt souveran, und er
wurde Walter Niemanns Einsch&tzung ohne Abstriche gerecht: «\Wer aber Ro-
senthal heute (...) ein Adagio aus einem Chopinschen Konzert nachdichten
hort, der wird die freudigste Gewissheit mit nach Hause nehmen, dass der einst
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unbestritten eminenteste technische Kénner des modernen Klaviervirtuosen-
tums zugleich ein wahrhaft grosser und seelenvoller Kiinstler heissen muss.»**
Anders als beim Backhaus-Konzert drei Jahre zuvor blieb Alice diesem Abend
fern.

Wenige Tage spéater dann ihr Auftritt in der Tschechischen Philharmonie. Der
Saal war bis auf den letzten Platz ausverkauft, neben Vaclav und llonka Stépan
sassen im Publikum auch Alices Eltern und die Schwestern Mizzi und Irma.
Alice ahnte, dass Irma ihr mit gemischten Gefiihlen zuhérte. Stolz und Ge-
nugtuung erflllten die grosse Schwester, daran bestand kein Zweifel. Schliess-
lich war sie ihre erste Lehrmeisterin und Forderin gewesen, hatte Alice zu
Stepan mitgenommen und ihr Mut gemacht, vom Lyzeum abzugehen und sich
an der Akademie zu bewerben. Und doch mischten sich in die Freude auch
Neid, Bitterkeit und Unzufriedenheit — Unzufriedenheit dber ihr eigenes
Schicksal. Hatte ihr der grosse Zemlinsky nicht erstaunliche pianistische Fa-
higkeiten bescheinigt? Und was hatte sie aus ihrem Talent gemacht? Warum
konzertierte sie nicht an Alices Stelle? Nicht ein 6ffentlicher Auftritt war ihr
vergonnt gewesen.

Felix Weltsch hatte sich den chronischen Missmut seiner Frau so erklart:
«Schuld [...] ist meiner Uberzeugung nach die standige Aufgeregtheit, in der
sie lebt, die immerwahrende Wut, die sie gegen die Menschen hat, der Neid
gegen alle und auf alles Mdgliche vom Geringfugigsten bis zum Gréssten,
Missgunst und Misstrauen, das ewige Jammern (ber sich — dazu kommt dann
das Uben, dem sie sich mit rasendem Eifer hingibt.»% lhr Ubungseifer hatte
offenbar umso mehr nachgelassen, je widerwilliger Irma Klavierunterricht ge-
geben hatte. «Ich leugne nicht, dass die Ubertriebene Gewissenhaftigkeit, mit
der sie die Stunden gibt, eine Rolle spielt», hatte der geplagte Ehemann in
seiner Verzweiflung an die Schwiegereltern geschrieben und im Anschluss
versucht, der nervisen Ehefrau den Klavierunterricht, mit dem sie urspriing-
lich ihr «Toilettengeld» aufbessern sollte, zu untersagen.

Ganz offensichtlich hatte Irma eingewilligt, in der Folge auch selbst immer
weniger gelibt und schliesslich ganz aufgehort, Klavier zu spielen. Auch diese
Entwicklung wusste Felix Weltsch spater zu deuten: «Wenn sie auch musika-
lisch ist und viel Geschmack hat, hat sie im Grunde fiir Dinge der Kunst kein
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Die strahlende Pianistin im Jahr ihres Debits mit dem
e-Moll-Konzert von Frédérie Chopin (1924)

richtiges Verstandnis. Ihr Klavierspiel ist hervorragend, aber es ist egozent-
risch. Es ist eine reine Entladung und bleibt im letzten Grunde dem Kunstwerk
fremd. Das Kunstwerk ist ein Mittel, ihr eigenes Wesen, genauer ihr eigenes
Ungliick, auszudriicken. So war es brigens friher. Sie hat das Klavierspiel
langst aufgegeben, da sie gesehen hat, dass sie nicht ,auftreten’ kann.»%6

Wie angespannt Alice am Abend ihres Debiits auch gewesen sein mag — die
Zuschauer liess sie von ihrer Nervositét nichts spiren. Die Kinstlerin trat mit
einem strahlenden, unbekiimmert wirkenden Lacheln auf die Biihne. Neben
dem machtigen Konzertfliigel wirkte sie zierlich, mdglicherweise auch
schutzbediirftig — und doch energiegeladen und zielgerichtet.

Einmal mehr bestand sie die Herausforderung. «Ungewohnlich starken Bei-
fall» des verwohnten Prager Publikums bescheinigte ihr die Prager Abendzei-
tung am nachsten Tag.3” Die tschechische Zeitung Ceske Slova bewunderte
Alices «Sicherheit, mit brillanter Technik in den Passagen und ganz besonde-
rer Fahigkeit, die feinen Klangreize des Klaviers zum Ausdruck zu bringen».38
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Und auch das Prager Abendblatt lobte, wie Alice «mit schoner Uberwindung
aller technischen Schwierigkeiten» spielte:

«Die straffe Gliederung des schwierigen Werkes gedieh namentlich im
zweiten Satz zur Vollendung und setzte dariiber hinaus im dritten Satz ei-
nen Flor von Humorbliiten an, in dem sich die Eigenart dieser jungen Vir-
tuosin, einer Schiilerin Ansorges und Stépans, zart und leuchtkriftig, jedes
Motiv mit milder Kraft hervorholend, in der ganzen erfreulichen Frische
ihrer Jugend entfalten konnte.»3®

Das Prager Tagblatt, als renommierteste aller deutschsprachigen Zeitungen
der Stadt auch in ganz Europa anerkannt, setzte gar zu einem Vergleich mit
Rosenthal an:

«So manches aufstrebende Talent hatte die frische Erinnerung an Rosent-
hals Wiedergabe vor einigen Tagen irregemacht. Alice Herz liess sich die
selbstdndige Auffassung nicht trilben, und man muss ihr zugestehen, dass
sie an Warme der Empfindung und Innerlichkeit des Ausdrucks den be-
rihmten Kollegen tbertraf. Auch die perlende Klarheit der Technik, das
Verwachsen mit dem Orchester bei aller Wahrung persénlichen Tempera-
ments machte aufhorchen und lasst der schon mehrfach beachteten jungen
Kinstlerin eine schéne Zukunft voraussagen.»*

Erschopft stellte Alice sich den Ovationen, und fur den Bruchteil einer Se-
kunde beschéaftigte sie, ob unter den Beifall klatschenden Menschen auch Ru-
dolf Kraus war. Ebenso schnell verbot sie sich den Gedanken wieder. lhre Le-
bensaufgabe war nicht der Tangotanz, sondern das Klavierspiel.

Einer der Ersten, der nach dem Konzert auf sie zukam und sie beglick-
winschte, war ihr Lehrer. «Mir fehlen die Worte, Alice. Grossartig», sagte
Vaclav Stépan, und doch hatte er etwas zu beanstanden, an dem Alice noch
viele Jahre spéter litt. «Nichts und niemand ist vollkommen, Alice! Sie haben
vergessen, dem Dirigenten zum Dank die Hand zu schitteln!»
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Der erste Weihnachtsfeiertag 1924. Bis zur Jahreswende standen Alice ruhige
Tage bevor, sie hatte nichts Besonderes geplant und ihrer Mutter versprochen,
sich endlich einmal auszuruhen.

Alice blatterte in der jlingsten Ausgabe der Selbstwehr, die der Schwager Felix
Weltsch mitgebracht hatte. 1907 war die zionistische Hauszeitschrift, die sich
als «Unabhéngige judische Wochenschrift» fir die «gesamte Judenschaft
Bohmens» bezeichnete, gegriindet worden — als «Kriegserklarung gegen alles
Morsche, Halbe, Faulende im Judentume».*! Seit 1919 war Felix Weltsch ihr
Herausgeber und hatte sie tber die Grenzen Prags hinaus bekannt gemacht.
«Telefon! Fir dich, Alice», rief Friedrich Herz aus dem Erdgeschoss in die
Stille hinauf. Fernsprechapparate gehorten inzwischen zum Alltag, Friedrich
Herz hatte sich als einer der Ersten im siebten Bezirk an das Netz anschliessen
lassen. Allerdings stand der Apparat im BUro des Direktors, einen Anschluss
in den Privatrdumen hielt Friedrich fiir unnétigen Luxus.

Alice rannte die Treppe hinunter und tbernahm den Hérer. Die leise Stimme
am anderen Ende der Leitung gehorte Herrn Klemperer, dem Vater ihrer
Freundin Daisy. «Es ist etwas Flrchterliches passiert», drang es stockend zu
Alice, «Daisy ist gestern gestorben. Ganz plotzlich.» Alice liess den Horer
fallen.

Wie von Sinnen rannte sie aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Die Rufe
des Vaters verhallten ungehort: «Um Gottes willen, was ist denn passiert?»
Oben brach Alice, am ganzen Korper zitternd, zusammen.

«Daisy ist tot», flusterte Alice unter Tranen. Und immer wieder: «Daisy, du
bist doch nicht tot...»

Als die Mutter ins Wohnzimmer kam, kauerte Alice bewusstlos auf dem Bo-
den, ihr Gesicht war weiss und ihr Mund aussen und innen mit Blasen tber-
zogen.

«Friedrich», rief Sofie Herz entsetzt nach ihrem Mann, doch der stand langst
neben ihr. Gemeinsam hoben die Eltern ihr jlingstes Kind aufs Bett. Der Arzt
stellte eine Art Herpes-Attacke fest, offensichtlich war das Immunsystem auf-
grund des Schocks zusammengebrochen. Zwei Wochen lag Alice in einem
Dé&mmerzustand und war nicht ansprechbar.
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Hochzeit

«lIch hab ihn geheiratet, ich!»

igi, horst du mich? Es sind nicht Krankheit oder Tod, die uns ins Para-
dies bringen. Es ist die Musik.»

Alice offnete die Augen. Das Gesicht uber ihr lachelte vertraut. Ohne den
Blick von der Freundin abzuwenden, griff Trude nach einem Lappen und
tauchte ihn in die Wasserschiissel auf dem Nachtkasten.

«Welcher Tag ist heute?», fragte Alice. Ihre Stimme klang matt. Trude driickte
den Lappen aus und tupfte Alice behutsam den Schweiss von der fiebrigen
Stirn. Erst am Vortag hatte der Hausarzt sie zuriick im Leben begrusst. Sein
«Wir haben sehr um Sie gebangt» dréhnte Alice noch im Ohr.

«Heute ist der 7. Januar», antwortete Trude. «1925. Du hast zwei Wochen ge-
schlafen.» Sie setzte sich auf die Bettkante und griff nach Alices Hand. Die
Freundinnen sahen einander lange und Zzértlich an.

Trude zOgerte, ehe sie den ndchsten Satz begann. «Du bist plétzlich zusam-
mengebrochen. Ich bin so glucklich, dass du ...»

«Ist Daisy wirklich ...», flisterte Alice. Trude atmete tief ein. Der Schmerz
war kaum zu ertragen.

«Weine nur, Alice», sagte Trude, und dabei liefen ihr selbst die Trénen tber
die Wangen. «Es ging ... sehr schnell... nur zwei Tage hohes Fieber ... Lun-
genentziindung ... keine Schmerzen ...»

Es war noch keine drei Wochen her, seit die vier Unzertrennlichen — Alice,
Mizzi, Daisy und Trude — sich zuletzt getroffen und miteinander musiziert
hatten. Daisy war ausgelassen fréhlich gewesen und hatte,wie so oft, die an-
deren mitgerissen.

99



«Und jetzt... vorbei.» Alice blickte ins Leere.

«Ich hatte schreckliche Angst um dich. Ich bin so gliicklich, dass du ...», setzte
Trude noch einmal an.

Zwei Wochen lang hatte sie Alice nicht besuchen dirfen, zwei Wochen lang
hatten sich immer wieder dieselben Gedanken in ihrem Kopf gedreht. Ob hin-
ter dem Zusammenbruch der Freundin noch andere Ursachen steckten als Da-
isys Tod? Ob es Alices Seele vielleicht schon lange schlechtgegangen war —
und sie es nicht bemerkt hatte? War es die Enttduschung (iber Rudolf Kraus,
der ihrer Liebe keine Zeit gegeben hatte, sich zu entwickeln? Oder war kor-
perliche Erschépfung nach dem wochenlangen masslosen Uben an Chopins
e-Moll-Konzert der Grund, weshalb Alice den Boden unter den Fssen verlo-
ren hatte?

Wann immer Trude mit ihrer Freundin zusammen war, hatte sie sie stark und
zuversichtlich erlebt. War es nur ihre Fassade, hinter der ein viel verletzliche-
rer Mensch steckte, als es nach aussen schien? Hatten ihre Freunde es sich zu
leicht gemacht mit Alice, weil sie sich immer fiir die anderen interessierte,
weil sie immer fréhlich war und fur jeden Menschen ein optimistisches Wort
tbrig hatte, weil sie immer so genau zu wissen schien, was sie wollte?
«Leopold hat mir geschrieben», sagte Trude. «Weisst du noch?»

Mit Leopold Sommer verband Trude eine Seelenverwandtschaft — und eine
Brieffreundschaft. Er lebte und arbeitete seit einem Jahr in Hamburg.

«lch méchte dir seinen Brief vorlesen, Alice», sagte Trude. «Er hat mich auf
eine ganz wundersame Weise getrdstet. Darf ich?»

Alice driickte zum Einverstandnis Trudes Hand. Die Botschaft des Briefs
préagte sich Alice dauerhaft ein.

«Liebe Trude,

warum muss der eine schon von dieser Welt gehen, bevor sein Leben rich-
tig begonnen hat, und der andere darf achtzig Jahre oder &lter werden. Wa-
rum wissen wir auf solche Fragen keine vernunftigen Antworten? Oder ist
s unsinnig, sie iberhaupt zu stellen?

Nachdem ich deinen Brief gelesen hatte und eine Weile hilflos dagesessen
war, nahm ich deine alten Briefe her und las sie allesamt wieder. Aus dei-

100



nen Schilderungen wird so deutlich, was fir ein liebenswerter und froh-
sinniger Mensch Daisy war. Wie oft hast du von euren Theater- und Kon-
zertbesuchen erzghlt, von den zahllosen Biichern, die ihr gelesen und tiber
die ihr diskutiert habt. Und wie begeistert habt ihr offenbar miteinander
musiziert, Sonntag fir Sonntag.

Denk doch, was der tief empfundene Genuss eines Musikstlicks oder das
Lesen eines Romans in einem Menschen auslésen kann. Ist es nicht eine
aussergewdhnliche Gabe, Kunst intensiv erleben zu kdnnen und dabei von
Mal zu Mal ein Stiick reifer und menschlicher zu werden? Ohne Zweifel
gehorte Daisy zu den Auserwahlten, die zu tiefen zwischenmenschlichen
Beziehungen fahig sind und die das Wunder wahrer Freundschaft erfahren
durften.»

Trude las langsam, geradezu andéchtig und betonte ausdrucksvoll, als hatte
sie die Zeilen schon viele Male rezitiert.

«Liegt das Geheimnis wahren Lebens nicht gerade darin, im Hier und
Heute und im Austausch mit seinen Mitmenschen intensiv zu leben und
sich der alltéglichen Wunder dieser Welt bewusst zu werden? So betrachtet
hatte eure Daisy ein erfilltes, gliickliches und reich beschenktes Leben.»

Mit einem Mal zog Alice —woher nahm sie plétzlich die Kraft? —sich in ihrem
Bett hoch, als ob sie so noch besser horen kénnte. VVon Satz zu Satz wurde sie
wacher und unruhiger.

«Furchtbar ist ihr Tod nicht fur sie, sondern fir all die, die ihr nahestanden.
Und fir diese Menschen sollte er Anlass sein, das eigene Leben kritisch zu
hinterfragen. Messen heute nicht immer mehr Menschen den Wert ihres
Lebens allein an ihrem &usseren Erfolg? Und definieren sie sich nicht nur
noch uber ihr Geld und Gber Anerkennung von aussen? Mussen wir nicht
wieder lernen, unser Leben in Relation zu bringen, damit es ein begliicken-
des Leben wird — in Relation mit den Leben unserer Nachsten?

Auch fur mich ist der Tod eines Madchens, das ich nur aus deinen Schilde-
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rungen kenne, eine Herausforderung, mein Leben zu tiberdenken. Und eine
Mahnung, mich nicht dem Zeitgeist hinzugeben, sondern tagaus, tagein ein
waches, ein wahres Leben anzustreben ...»

«lch muss ihn unbedingt kennenlernen, Trude», platzte es aus Alice heraus.
Die Freundin kam gar nicht dazu, nach dem Warum zu fragen, schon sprach
Alice weiter. «Wie alt, hast du gesagt, ist er? Zwanzig wird er? Wer in dem
Alter schon (iber so viel Weisheit und Tiefe verfligt, muss eine ganz ausserge-
wohnliche Person sein.»

So unerwartet Alices pldtzliches Aufbliihen kam, so sehr begliickte es Trude.
«Du wirst ihn kennenlernen, Alice, er kommt 6fter zu seinen Eltern nach Prag.
Dann besucht er mich immer. Vielleicht schon im Friihjahr oder spéatestens
diesen Sommer.»

Tatséchlich wirkte Leopold Sommers Brief Wunder. Schon eine Woche spater
hatte Alice sich so gut erholt, dass sie ihren gewohnten Tagesablauf wieder
aufnehmen konnte. Vormittags sass sie vier Stunden am Klavier, nachmittags
gab sie Unterricht. Mit ihren einundzwanzig Jahren hatte sie sich in Prag nicht
nur einen Namen als Pianistin gemacht, sondern sie war auch dabei, eine be-
gehrte Klavierpadagogin und, obwohl sie nach wie vor in ihrem Elternhaus
lebte, finanziell unabhangig zu werden.

Ihre Abende verbrachte sie fast ausschliesslich auf den Triblnen-Stehpléatzen
von Theatern und Konzerthdusern. Was flir ein Genuss, auf dem obersten Ab-
satz der Treppe zu sitzen, die zu den Sitzpldtzen hinunterfiihrte, und mit der
Partitur in der Hand die Musik in sich aufzunehmen. Prag nannte sich zu Recht
eine der flihrenden Kulturmetropolen Europas und zog Kunstler aus aller Welt
an.

Nach den Vorstellungen wanderten Alice und ihre Freunde gern hinauf zum
Hradschin. Von dort oben blickten sie — in manchen Néchten eher vertraumt,
in anderen zu Scherzen aufgelegt — auf Prag hinunter und erdachten jedes Mal
neue Liebeserklarungen an die Heimatstadt. Alice mochte diese Spaziergange
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zu allen Jahreszeiten und ganz besonders in sternenklaren Winternachten,
wenn der Neuschnee unter den Stiefeln knirschte. Und obwohl sie den Augen-
blick zu geniessen wusste, dachte sie doch haufig und gerade nachts auf der
Burg an Leopold Sommer und seinen Brief.

Trude musste ihr alles erzahlen, was ihr zu Leopold einfiel, und sie musste ihr
eine Fotografie des Freundes mitbringen. Das Bild zeigte einen feingliedrigen,
kultiviert gekleideten jungen Mann, der sanft und sympathisch in die Kamera
blickte und Alices Wunsch noch verstérkte: «Ich muss ihn kennenlernen.»
Eine Reise nach St. Gilgen, zu der Vaclav und llonka Stépan sie im Friihjahr
1925 einluden, verkiirzte die Wartezeit.

Alices Beziehung zu dem verehrten Lehrmeister war in den Monaten seit ih-
rem Auftritt mit Chopins zweitem Klavierkonzert noch intensiver, geradezu
familidr geworden.

«Alica, Sie spielen inzwischen besser als llonka», hatte Stépan begeistert ge-
urteilt, als sie an einem der vielen gemeinsamen Klavierabende Chopins an-
spruchsvolles, aber verschmitzt heiteres Scherzo in b-Moll vorgetragen hatte.
«Wunderbar, wie lhnen die kantable, immer hoher schwebende Melodie im
ersten Teil gelungen ist, wie Sie die leidenschaftliche Verziickung transportie-
ren ...», schwérmte Stépan. Verbunden mit llonkas Angebot, sich fortan zu
duzen, war es, so empfand Alice, das schonste Lob ihres bisherigen Lebens.
Dennoch zdgerte Alice, die Einladung zur Reise ins Salzkammergut anzuneh-
men, aber Stépan bestand darauf.

«Alica, wenn Sie da sind, geht die Sonne auf. Sie sind fir mich und meine
Frau wie Medizin.» Erst als er hinzufugte, dass auch Ilonkas Eltern mitkom-
men wirden, liess sie sich umstimmen. Wilhelm Kurz kannte viele der bedeu-
tendsten Pianisten Europas. Alice freute sich deshalb auf interessante Fachge-
spréche mit dem geachteten Klavierpaddagogen. Es wurde ein fr alle frohli-
cher und begliickender Aufenthalt. Die Gegend war Alice bereits einigermas-
sen vertraut — schliesslich war sie zehn Jahre zuvor mit Irma und Felix Weltsch
schon einmal im Salzkammergut gewesen. Und doch erlebte sie die Natur in
einer nicht gekannten Intensitat.
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Wilhelm Kurz war gut zu Fuss, nahm Alice mit auf weite Touren in die Berge
und offnete ihr dabei die Augen fiir die nahe Verwandtschaft von Natur und
Musik.

In ihrer Kindheit und Jugend hatte Alices Annédherung an die Natur sie uber
die kultivierten Parklandschaften Prags nicht hinausgefiihrt. Sowohl die Mut-
ter als auch der Vater waren auf das stadtische Leben fixiert, und auch die
Sommerferien brachten sie nur in Landstriche, die die Menschen unter den
Pflug genommen hatten.

Nun offenbarte sich Alices Augen und Ohren erstmals die eigenwillige Berg-
welt der Alpen, und sie bekam einen Eindruck davon, was mit dem méchtigen
Begriff «Urgewalt» gemeint sein kénnte. Nun verstand Alice auch, warum so
viele Komponisten sich von den Stimmen der Natur zu ihren Meisterwerken
inspirieren liessen.

An einem Sonntagnachmittag im Sommer 1925 stand Alice erstmals vor Le-
opold Sommer. Ihr Herz klopfte, und sie musste sich eingestehen, dass sie —
erneut — empfanglich fiir Ausserlichkeiten war. Leopolds makellose Zéhne
und seine feingliedrigen Hande fielen ihr sofort auf. Zwar wirkte er auf Alice
eher klein — er mass etwa 1,65 Meter —, doch war er schlank, wohlproportio-
niert und durchaus ménnlich.

Trude Hutter hatte eine ganze Reihe von Freunden zu einem Hauskonzert ge-
laden, und Alice hatte lange Uberlegt, welches Stiick fur diese erste Begeg-
nung mit Leopold passend ware. Schliesslich hatte sie sich fur die Beethoven-
Sonate op. 110 entschieden. Alice liebte dieses spate Werk, das der Kiinstler
im Fruhjahr 1822 wahrend der Arbeit an der «Missa solemnis» vollendet hatte
und dessen jubelndes Finale Alices Himmelhochjauchzen tberzeugend zum
Ausdruck brachte.

Alice spielte, so fasste Trude es spéter in Worte, als holte sie die Tone aus
dem Innersten ihrer Seele hervor. Kein Zweifel, dass sie auch Leopold er-
reichte.

Als die beiden am spateren Nachmittag ins Gespréach kamen, schien es ihnen,
als waren sie seit Jahren miteinander vertraut. Leopold war ein ebenso begeis-
terungsfahiger wie gebildeter Kunstliebhaber mit treffsicherem Urteil in Fra-
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gen der Musik und der darstellenden Kunst. Er hatte eine Weile erwogen, seine
Leidenschaft flir das Geigenspiel zu seinem Beruf zu machen. Aber die Aus-
sicht, seine liebste Freizeitbeschéftigung, das Musizieren mit Freunden, zum
Broterwerb zu betreiben und damit méglicherweise zur Pflicht verkommen zu
lassen, hatte ihn befremdet. Dartiber hinaus war er Realist und ahnte wohl,
dass sein Talent fur eine Karriere als Berufsmusiker nicht ausreichen wiirde.
So hatte er gemeinsam mit seinem besten Freund Robert Sachsel eine Ausbil-
dung zum Handelskaufmann absolviert und sich firr eine Birolaufbahn ent-
schieden. Auch die ersten beruflichen Schritte unternahmen Leopold und Ro-
bert gemeinsam. Weil beide ausgezeichnet Englisch und Franzdsisch spra-
chen, engagierte ein britisches Import-Export-Unternehmen sie sozusagen
vom Fleck weg nach Hamburg.

Leopold Sommer war alles andere als ein Selbstdarsteller, sondern jener zu-
rickhaltende, bescheidene Typ, den der oberflachliche Blick gern unter-
schatzt. Nur wer sich die Zeit nahm, ihm n&herzukommen, lernte seine geist-
reichen Gedanken und seinen vielschichtigen Humor schétzen. Als wére es
das Selbstverstandlichste der Welt, verabredete er sich fur die néchsten Tage
mit Alice. Bis zu seiner Abreise nach Hamburg trafen sie einander fast taglich,
und in den Monaten bis zum Wiedersehen tauschten sie Briefe aus.

Die zehn gemeinsamen Tage im folgenden Herbst waren fur beide eine Besté-
tigung ihrer Empfindungen fireinander. Leopold dachte sich einen besonders
schénen Anlass aus, um Alice seinen Eltern und seinen Geschwistern vorzu-
stellen. Er veranstaltete einen Hausmusikabend. Vor der Pause musizierte er
mit seinen Freunden im Quartett, nach der Pause trat Alice auf.

Vom ersten Moment an filhlte Alice sich bei Leopold zu Hause. Vater und
Mutter Sommer strahlten aus, was viele mit «aristokratischer Noblesse» um-
schreiben, und gingen doch mit einer so warmherzigen Gastfreundschaft auf
ihre Besucher zu, dass sich jeder in ihrer N&he wohl fuhlte. Der Vater begeg-
nete den Menschen mit jener angenehmen Zuriickhaltung, die auch fiir Leo-
pold typisch war. Die Mutter war in ihrer ansteckend offenen und herzerfri-
schenden Art der Mittelpunkt des Hauses.
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Alice hielt auch dann Kontakt zu ihr, wenn Leopold in Hamburg arbeitete;
denn obwohl es so deutlich noch nicht ausgesprochen war, filhlte sie sich be-
reits an die Familie gebunden. Die Wochen und Monate zwischen den Wie-
dersehen mit dem Freund standen im Zeichen des Wartens und der VVorfreude.
Und doch war Allice in dieser Zeit alles andere als untatig.

«Wie konnte ich meine Féhigkeiten weiter vervollkommnen?» Die Frage be-
wegte Alice, seitdem sie die Musikakademie abgeschlossen hatte. Unter Con-
rad Ansorges Anleitung hatte sie sich vor allem mit Beethoven, aber auch mit
Schubert, Schumann und Chopin beschéftigt, eben mit den Traditionen des
neunzehnten Jahrhunderts. Vaclav Stépan, der nach wie vor ihr wichtigster
Ansprechpartner in allen musikalischen Fragen war, verdankte sie vor allem
ihr Interesse an den modernen Tschechen wie Vitezslav Novak, Otokar Ostreil
und Josef Suk. Doch die junge Pianistin war auch neugierig auf die jingsten
Entwicklungen in der Musikwelt, die, von Wien aus, Komponisten wie Arnold
Schonberg und Alban Berg préagten.

Wann immer es sich anbot, horte Alice sich Werke der Moderne an. Wie oft
hatte sie in den letzten Jahren erlebt, dass das konservative Prager Publikum
den ersten Konzertteil mit traditionellen Werken enthusiastisch beklatscht und
im zweiten Teil den Saal aus Protest gegen die ungewohnten Kl&nge demonst-
rativ verlassen hatte.

Ein Schlusselerlebnis dieser Art war fur Alice ein Gastauftritt des in Wien
lebenden polnischen Pianisten Eduard Steuermann, der unter anderem Schén-
bergs Kammersymphonie in seiner Fassung fur Klavier solo vortrug.
Steuermann hatte erst bei Ferruccio Busoni und dann bei seinem Freund
Arnold Schénberg studiert und gehdrte — ein «phdnomenales musikalisches
Talent» — zu den jungen, vieldiskutierten Expressionisten, die unter dem Ein-
fluss von Krieg und Umsturz zu «Revolutiondren der Klaviermusik» wur-
den.*? Seine modernen Visionen beeindruckten Alice ebenso wie seine tech-
nischen Fahigkeiten.

Als er sich der jungen Prager Pianistengeneration als Lehrer empfahl und vor-
schlug, einmal im Monat von Wien nach Prag zu kommen, um dort zu unter-
richten, packte Alice die Gelegenheit beim Schopf. Neben der modernen Mu-
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(um 1925) : =

sikliteratur wollte sie mit Steuermann ein klassisches Hauptwerk einstudieren,
an dem sie Conrad Ansorges mit Steuermanns Auslegung und damit eine An-
sicht des neunzehnten direkt mit einer des zwanzigsten Jahrhunderts verglei-
chen konnte. Alice entschied sich flir die Appassionata von Beethoven.
Bereits nach wenigen Unterrichtsstunden kamen Alice erste Zweifel. Steuer-
mann zeigte kein wirkliches Interesse an seiner Schilerin, seine Art zu lehren
war unpersonlich und wenig inspirierend — und weckte in Alice den Verdacht,
der Virtuose wirde allein des Geldes wegen nach Prag kommen.

Der Unterricht war flr ein Jahr im VVoraus vereinbart und bezahlt worden, also
versuchte Alice, das Beste daraus zu machen. Der Abschied von Steuermann
fiel ihr nicht schwer, doch es dréngte sie, ihm ihre Enttduschung tber die un-
befriedigenden Treffen mitzuteilen.

«Ich gehodre nach wie vor zu denen, die Ihre pianistischen Féhigkeiten ebenso
schatzen wie Ihr Interesse an der Moderne. Aber ich habe das Gefiihl, von Ih-
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Leopold Sommer
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nen nichts Wesentliches gelernt zu haben», sagte Alice, die harmoniebedirftig
war und derlei Auseinandersetzungen eigentlich aus dem Weg ging.

Eduard Steuermann zeigte sich schockiert. «Das missen Sie mir naher erkla-
ren. Sie beherrschen die Appassionata jetzt doch brillant!»

«Das mag schon seinx», entgegnete Alice. «Aber als Ihre Schiilerin merke ich,
dass Sie eigentlich gar kein Interesse am Unterrichten haben. Ich wurde in den
zwoOIf Monaten das Geflihl nicht los, dass es lhnen eigentlich vollig egal ist,
wie ich spiele. Und deshalb frage ich mich, warum Sie berhaupt unterrich-
ten? Es geht Ihnen doch wohl nicht nur ums Geld?»

Alice selbst unterrichtete — natirlich — auch, um davon zu leben. Doch die
Arbeit mit ihren Schiilern kostete sie keine Uberwindung. Im Gegenteil, fiir
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sie war es, wie sie gern sagt, eine «beseelende Aufgabe», sogar dann, wenn es
sich, wie einige Jahre spater, um Schilerinnen wie Anni handelte.

Eines Tages klingelte Alices Telefon. Max Brod, der mittlerweile auf die fiinf-
zig zuging und seit mehr als flinfzehn Jahren — manche sagten gliicklich — ver-
heiratet war, meldete sich mit einem ungewdhnlichen Anliegen. Sie sollte sei-
ner neuen Geliebten Klavierunterricht geben.

Alice hatte es schon tuscheln héren, dass Brod neuerdings einer skandalum-
witterten Schauspielerin von Mitte zwanzig mit dem gar nicht glamourdsen
Namen Anni verfallen war, und auch wenn Alice seine ausserehelichen Lieb-
schaften nicht guthiess, gestand sie Brod doch eine unwiderstehliche Mi-
schung aus Humor und Charme zu und konnte nachvollziehen, warum er als
einer der filhrenden Intellektuellen der Stadt bei den Frauen so begehrt war.
Obwohl Alice bereits mehr als genug Schiiler hatte, willigte sie sofort ein. Im-
merhin war Brod nach wie vor einer der besten Freunde ihres Schwagers Felix
Weltsch und eine Art Patenonkel ihrer Nichte Ruth, um die Alice sich all die
Jahre aufopfernd kimmerte. Ausserdem hatte Brod inzwischen einige von Ali-
ces o6ffentlichen Auftritten enthusiastisch rezensiert. Sogar im Prager Tagblatt
hatte er ihre Entwicklung zu einer «erstrangigen Pianistin von klar profilierter
Personlichkeit» gelobt.** Und sein Urteil zéhlte. In Brods Familie wurde die
Musik gepflegt, er selbst spielte ausgezeichnet Klavier und hatte sich eine
Zeitlang bemuht, «die letzten Schwierigkeiten bis zur Stufe des Konzertpia-
nisten» zu tberwinden.** Mit Alice verband ihn seine Vorliebe fir Bedtich
Smetana, dessen «volkstimliche Einfachheit und Tiefe er mit Mozart ver-
glich».% Und sein wohlwollender Blick auf die Menschen. Wenn Alice auf die
Buhne trat und Brod im Zuschauerraum erblickte, fiihlte sie sich sicher; denn
Brod konzentrierte sich — jedenfalls in ihrer Erinnerung — stets darauf, die ge-
lungenen Hohepunkte eines Konzerts herauszuhéren.

In der Woche nach seinem Anruf lieferte Max Brod die attraktive Anni zur
ersten Unterrichtsstunde ab und verabschiedete sich hoflich. Dass er die Kos-
ten fur den Unterricht tragen werde, hatte er schon am Telefon klargestellt.
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Zum Auftakt verwickelte Alice, wie sie es mit neuen Schiilern, Anfangern wie
Fortgeschrittenen, gern tat, Anni in ein Gespréch iber Musik im Allgemeinen
und das Klavierspielen im Besonderen. Ob sie eine bestimmte Erwartung an
den Unterricht habe? Anni konnte — oder wollte — nicht verheimlichen, dass
Musik ihr ziemlich gleichglltig und die Idee zu den Klavierstunden von Brod
gekommen war. Von Anfang an wirkte sie fahrig, und in ihren Augen fla-
ckerte es unruhig.

Die Stunde war erst zur Halfte um, als das Telefon lautete. Wenn Alice unter-
richtete, liess sie sich fiir gewohnlich durch nichts unterbrechen. Doch dies-
mal klingelte es so hartnéckig, dass sie sich ergab und den Horer abnahm.
Durch die Leitung drangen unversténdlich leise Worte einer gehetzt klingen-
den Mannerstimme.

«Wer ist da?», fragte Alice ungeduldig. Erst dann sprach der Mann laut genug,
dass sie ihn als Max Brod erkennen konnte. Er bat Alice, sie mége doch einen
maglichst unauffélligen Blick auf Annis linke Hand werfen. An ihrem vierten
Finger misste ein Ring mit zwei kleinen, nebeneinanderliegenden Brillanten
stecken. «Ein ganz wunderbarer, wertvoller Ring», schwarmte Brod, der
plétzlich alle Zeit der Welt hatte. Alice sah zum Klavier hintiber — Anni trug
den Ring des Liebhabers.

Kaum war die Stunde zu Ende, klingelte die Ttrglocke. Draussen stand, gleich
einem Leibwachter, Max Brod, der seine Anni wieder abholte.

Erst Wochen spéter — die Affare war schon wieder zu Ende — erfuhr Alice,
dass Brod befirchtet hatte, Anni kénnte den Ring versetzt haben. Sie war
rauschgiftsiichtig und deshalb sténdig in Geldnot. Offenbar beschéftigte die
unstete Schonheit den Schriftsteller so sehr, dass er sie sich von der Seele
schreiben musste — «Annerl. Roman des Kokains» erschien 1936.

Zwischen 1927 und 1931 fuhr Alice mindestens zwei- oder dreimal im Jahr
flir zwei Wochen oder auch langer in die Sudeten nach Grafenberg, dem Luft-
und Wasserkurort bei Freiwaldau im Reichensteiner Gebirge; denn dort lebte
nun ihre Zwillingsschwester, und dort zeigte sich die Natur von einer beson-
ders wohltuenden Seite.
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Im April 1927 hatte Mizzi, die bis dahin das Biro einer der flihrenden An-
waltskanzleien Prags geleitet und auch deren Buchhaltung erledigt hatte, den
drei Jahre alteren Prager Arzt Emil Adler geheiratet. Wie Irma vor ihr, so hatte
auch sie nur eine schlichte standesamtliche Hochzeit im engen Familienkreis
gefeiert.

Emil Adler hatte in Wien und Prag studiert, sich auf innere Medizin speziali-
siert und friih hervorragende Referenzen gesammelt. Noch vor seiner Hochzeit
hatte sich der erst Sechsundzwanzigjahrige als Oberarzt am Priessnitz-Sana-
torium beworben. Ein idealer Ort fir Patienten, die dort ihre Neurosen behan-
deln liessen oder, wie die vielen milden Falle, dem Alltag entflohen, sich von
ihren Erschopfungszustanden erholen wollten und den Aufenthalt im Sanato-
rium als Kur betrachteten.

Bereits 1826 hatte der Naturheilkundler Vinzenz Priessnitz in seinem Geburts-
ort Grafenberg die erste Wasserheilanstalt der Welt begriindet, an der er mo-
derne physikalisch-didtetische Therapien entwickelte, mit denen er es zu Welt-
geltung brachte. 1910 war ein neues Sanatoriumsgeb&ude, ein reizvoller Ju-
gendstilbau, der weite Ausblicke gewéhrte und allen Komfort eines modernen
Instituts dieser Art zu bieten hatte, errichtet worden.

Emil Adler bekam die ausgeschriebene Stelle, musste aber vorher eine Fach-
aushildung zum Neurologen absolvieren. Daflir reiste er mehrfach nach Bres-
lau.

Im Sommer 1927 kam Alice, so hatte sie es Mizzi an deren Hochzeitstag ver-
sprochen, zum ersten Mal nach Gréfenberg. Sie war darauf eingestellt, fiir die
Dauer des Aufenthalts ohne Klavier auskommen zu missen. Mizzi und Emil
fuihlten sich der Literatur enger verbunden als der Musik, und ohnehin war es
in ihrem hiibschen Haus mit Garten inmitten einer Siedlung fur Arzte so eng,
dass sie gar nicht auf die Idee kamen, darin ein Klavier unterbringen zu wol-
len. Nicht einmal fur Alices Privatsphare wére in dem Haus, bei aller Liebe
und Vertrautheit zwischen Alice und Mizzi, Platz gewesen. Deshalb hatte E-
mil Adler seiner Schwaégerin ein Gastezimmer im Sanatorium reserviert.
Alices Befiirchtung, in Gréfenberg nicht musizieren zu kénnen, bewahrheitete
sich indes nicht. Gleich neben ihrem Zimmer, im Gemeinschaftsraum des Sa-
natoriums, stand ein brauchbarer Fliigel. Mizzi hatte schon fiir den Abend
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nach Alices Ankunft ein kleines Konzert fiir Arzte und Patienten angekiindigt.
Sie wusste ja, dass Alice nichts dagegen hatte — im Gegenteil! — und Uber ein
ausgesprochen umfangreiches Repertoire verfligte, das sie auswendig vortra-
gen konnte. Alice setzte sich also sofort an den Fliigel und stellte ein Pro-
gramm zusammen. lhre wochentlichen Klavierabende waren fortan ein Jour
fixe, wann immer sie zu Besuch in Grafenberg weilte.

Die Resonanz des Publikums war schon beim ersten Konzert so gross, dass
Alice drei Zugaben spielte. Als sie den Deckel des Klaviers schliesslich
schloss, kam ein Mann mit markanten Gesichtsziigen, tiefliegenden, spre-
chenden Augen und einer auffallend hohen Stirn auf sie zu. Neben der méad-
chenhaften Alice wirkte er beinahe véterlich, obwohl er nur wenig &lter war
als sie.

«Dr. Ernst Boronow, Musikliebhaber und Zahnarzt aus Breslau. Angenehm»,
stellte er sich Alice vor und lobte das Konzert. Sein Urteilsvermégen ver-
bliiffte Alice. Selten war ihr eine so tiefe Liebe zur Klaviermusik begegnet.
Gegen zehn Uhr abends bat Boronow, Alice mdge doch die tschechischen
Ténze von Bedtich Smetana noch einmal spielen, und erntete damit begeister-
ten Beifall der Géste.

In den néchsten Tagen sass Boronow stets im Raum, wenn Alice Ubte, stun-
denlang in sich gekehrt, ohne ihr Spiel auch nur einmal zu unterbrechen; und
auch wenn Alice nicht Uibte, suchte er ihre Ndhe. Sie mochte die Gespréche
mit ihm, und sie schlug auch seine Einladungen zu langen Spaziergéngen im
Umkreis des Sanatoriums nicht aus.

Als sie erfuhr, dass er, anders als sie vermutet hatte, gar nicht als Arzt im
Sanatorium arbeitete, sondern zum wiederholten Mal als Patient dort weilte,
staunte sie nicht schlecht. Boronow war doch so humorvoll, so geistreich, so
gebildet, so kultiviert. In den n&chsten Tagen achtete sie bewusst auf seine
Gewohnheiten. Auffallig war nur, wie oft er sich die Hande wusch. Alice
stdrte sich jedoch nicht daran, weil er scheinbar niemanden damit behelligte.

Stammgast bei Alices Grafenberg-Konzerten war neben Ernst Boronow auch
Joseph Reinhold, der Leiter des Sanatoriums. Seine Leidenschaft galt der ro-
mantischen Klaviermusik. Stets sicherte er sich einen Platz in der Mitte der
ersten Reihe, fiel regelméssig in einen Zustand der Verziickung, wenn Alice
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Chopin, Schumann oder Schubert anklingen liess, und klatschte auch dann
noch enthusiastisch, wenn der Applaus der anderen Géste langst verklungen
war. Reinhold war zu vornehm, um lauthals eine Zugabe zu fordern, also
klatschte er unverdrossen weiter, bis Alice ihm noch ein Stiick schenkte, und
manchmal noch eines.

Wann immer Alice in Grafenberg eintraf, kam Chefarzt Reinhold auf sie zu,
um die nunmehr traditionellen Hauskonzerte zu verabreden. An einem der
Wochenenden wéhrend ihres Aufenthalts lud das Ehepaar Reinhold immer ein
handverlesenes Publikum in die Chefarztvilla.

Die Abende wurden als stilvolle Feste inszeniert. Wenn die Géste eintrafen,
flackerte bereits das Feuer im Kamin. Acht Korbstiihle, manchmal auch einer
mehr, waren in dem herrschaftlichen Salon so plaziert, dass die Géste in un-
mittelbarer Néhe des Steinwayflligels sassen und einen freien Blick auf die
Pianistin und auf das Kaminfeuer hatten.

Alice musste sozusagen aus dem Stegreif spielen. Joseph Reinhold reizte die
Idee, seinen Gasten ein Wunschkonzert zu bieten, bei dem jeder Gast ein Lieb-
lingsstiick frei hatte.

An einem der ersten Kaminabende lernte Alice den Maler und Graphiker Emil
Orlik kennen, der seit 1905 in Berlin lebte und offenbar Stammgast im Priess-
nitz-Sanatorium war. Orliks Weg war, wie sein enger Freund Rainer Maria
Rilke feststellte, eine «bestdndige Annadherung an die Dinge» gewesen, «ein
Sich-vertraut-Machen mit ihren Wiinschen und Eigenheiten», «ein Bestreben,
nichts Bedeutendes an ihnen zu ubersehen und sich durch nichts Zufélliges
beirren zu lassen».6

Alice hatte schon lange vor dieser Begegnung von Orlik gehort — schliesslich
war er der erfolgreichste aus Prag stammende jidische Kinstler seiner Zeit.
Zudem war Irma mit Orliks Schwester befreundet und erzéhlte gern von den
ungezéhlten Reisen des Abenteurers, die ihn schon um die Jahrhundertwende
bis nach Japan gefuhrt hatten. In seine Arbeiten fir die Wiener Sezession, der
er bis 1904 angehort hatte, waren die Eindriicke von der Reise bereits einge-
flossen.

Als Alice den Kinstler personlich kennenlernte, war er fast sechzig Jahre alt,
und er sah, fand Alice, noch &lter aus. Er sprach fliessend Deutsch, doch mit
einem starken tschechischen Akzent, der ihn sein Leben lang begleitete. Orlik

113



war als Sohn eines Schneiders im Ghetto aufgewachsen, zu Hause hatte man
tschechisch gesprochen.

Kein Abend verging, an dem er seine Gesellschaft nicht mit Episoden aus sei-
nem unruhigen Leben amisierte. Sein Humor war volkstiimlich, gelegentlich
derb, manchmal sarkastisch. Und wenn er auch nichts mit dem hintergriindi-
gen judischen Witz gemein hatte, sondern sich eher anarchisch gab, so riss er
seine Zuhdrer doch immer mit.

An einem dieser Abende, die Alice besonders gut in Erinnerung blieben, er-
zéhlte Orlik vom Beginn seiner Ausbildung an der Miinchner Akademie im
Jahr 1891. Beim Auslosen der Platze fir das Zeichnen nach dem lebenden
Modell hatte er die schlechteste Nummer gezogen und konnte Uberhaupt
nichts sehen. Kurzerhand verzichtete er auf diese Ubungen und ging stattdes-
sen in die Alte Pinakothek, um eine Kopie von Rembrandts «Kreuzabnahme»
zu malen.

Orliks Arbeit war weit fortgeschritten, als Franz von Lenbach, den man schon
zu seinen Lebzeiten den Miinchner Malerfiirsten nannte, eines Tages zusam-
men mit seinem Kollegen Wilhelm Lindenschmit dem Jiingeren durch die
Ausstellungsrdume ging. Im Vorlbergehen warfen sie einen Blick auf Orliks
Kopie. Sie gefiel Lenbach so gut, dass er den Studenten in ein Gespréch ver-
wickelte.

Lindenschmit stand erst schweigsam daneben, dann ergriff er — plétzlich war
der Groschen gefallen — das Wort. Ob er Orlik nicht vor einigen Wochen bei
den Ubungen am lebenden Modell gesehen hatte? Ob er nicht eigentlich sein
Schiler war?

Als Orlik sein Dilemma von der unglnstigen Auslosung ansprach, wies Len-
bach ihm spontan ein eigenes Atelier zu. Bei der néchsten Ausstellung im
Minchner Glaspalast durfte der junge Orlik auf Lenbachs Empfehlung sogar
zwei seiner Pastelle ausstellen — unmittelbar neben Adolph von Menzels Gen-
rebildern. Orlik platzte vor Stolz tber diesen Erfolg, denn wie viele seiner
Zeitgenossen versuchte er zu Beginn seiner kiinstlerischen Karriere, Menzel
nachzueifern. Diese Phase nannte er selbstironisch sein «Menzeln».

Seit 1905 lehrte und malte Orlik, der vielen Kollegen schon deshalb etwas
voraushatte, weil er alle graphischen Drucktechniken beherrschte, in Berlin.
Die dortige «gehobene Gesellschaft» liess sich gern von ihm portrétieren, sie
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sah ihn als Gegenpol zu Heinrich Zille, der in seinen Arbeiten das Elend der
Hinterhdfe und Mietskasernen festhielt. Orlik selbst verstand sich als «Chro-
nist des geistigen Berlins» oder, besser, der «geistigen Achse zwischen Berlin
und Wien». Im Lauf seines Lebens portrétierte er neben vielen anderen Peter
Altenberg, Hermann Bahr, Josephine Baker, Marc Chagall, Albert Einstein,
Gerhart Hauptmann, Kéthe Kollwitz, Karl Kraus, Max Liebermann, Gustav
Mahler, Thomas Mann, Max Reinhardt, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitz-
ler, Max Slevogt und Franz Werfel. Aber so launig Emil Orlik auch zu erzéh-
len verstand, stets schwang seine Sorge und Verbitterung tiber die Menschen
mit, die sein Werk nicht mehr zu schatzen wiissten und ihn bereits zu seinen
Lebzeiten vergassen.

An einem besonders lustigen Kaminabend waren neben Emil Orlik und dem
Hausherrn auch Alices Schwester Mizzi samt Ehemann sowie Ernst Boronow
zugegen. Sie entfachten einen schelmenhaften Streit dariiber, wer von den
Gésten sich welches Stuick winschen durfe und was zuerst gespielt werden
sollte.

Joseph Reinhold war ein zuriickhaltender Gastgeber und liess dem Kollegen
Adler die erste Wahl, denn dieser nahm ohnehin nur selten an den Hauskon-
zerten teil. Reinhold schétzte ihn als hochgebildeten Intellektuellen, der der
Vernunft immer den Vorrang vor dem Geflihl gab. So wunderte es ihn nicht,
dass Adler sich gerade fiir die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach ent-
schied.

Ernst Boronow hingegen protestierte spontan. Einen Kaminabend mit Bach zu
beginnen sei undenkbar, schliesslich sei man zu einem romantischen und nicht
zu einem intellektuellen Abend zusammengekommen. Ausserdem wolle er in
diesem Kreis doch einmal loswerden, wie iberschétzt Bach nach seiner Ein-
schétzung sei, ergdnzte Boronow. «Letztlich hat er doch nur Nahmaschinen-
musik komponiert.» Er wiinschte sich den ersten Satz der Appassionata.
Einen so dramatischen Einstieg in einen gemitlichen Abend konnte wiederum
Joseph Reinhold sich nicht vorstellen. Er schlug Alice vor, statt mit Beethoven
lieber mit dem ersten Satz der grossen Schubert-Sonate zu beginnen.

Emil Orlik schien an der Auseinandersetzung seinen Spass zu haben, und mehr
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noch daran, die Géste zu provozieren. Das Beste ware doch, warf er ein, mit
einem atonalen Stlick von Schénberg zu beginnen. Schliesslich fiihlten sich
doch alle Anwesenden dem Aufbruch in die Moderne gewachsen, nicht wahr?
Der Protest der Gaste amdisierte nicht nur Orlik, sondern auch Alice. Bevor
allerdings echte Missstimmung aufkommen konnte, ergriff sie die Initiative
und spielte die C-Dur-Fantasie von Schumann.

Tatsdchlich waren alle Géste hochzufrieden — nach Orliks Geschmack offen-
bar zu zufrieden. Er stachelte sie am spéaten Abend noch einmal auf, indem er
bihnenreif nachahmte, wie die honorigen Ménner der Fantasie gelauscht hat-
ten.

Joseph Reinhold, der sich fortwéhrend die Tranen aus den Augen wischte.
Emil Adler mit der Gberlegenen Miene des Intellektuellen, der zum Zeichen
seiner Wertschatzung stdndig wohlwollend nickte.

Ernst Boronow, der, so Orlik, zwischen tiefster emotionaler Betroffenheit und
grosster Mudigkeit hin- und hergerissen war und gegen Ende des Stiickes doch
noch ein paar Tranen verlor.

Wenn von dem anwesenden Emil Orlik eine Weile nichts zu héren war,
konnte man sicher sein, dass er Papier und Bleistift zur Hand genommen und
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zu skizzieren begonnen hatte. Schon als kleiner Junge im Ghetto hatte er die
Typen des Prager Altstadtmilieus mit erstaunlicher Beobachtungsgabe und
Witz karikiert. Und auch in Grafenberg entstanden zahllose Skizzen.

Zum Dank fir ihre Musik schenkte Orlik Alice im Lauf der Zeit Radierungen
Wilhelm Furtwénglers, Igor. Strawinskys und ihres Lehrers Conrad Ansorge.
Etwa zwei Jahre vor seinem Tod — Orlik starb 1932 — widmete er Alice ein
Blatt, auf dem er sie gezeichnet hatte.

Aus der ersten Begegnung zwischen Alice Herz und Ernst Boronow wuchs
eine tiefe Freundschaft. Boronow schrieb Alice regelméssig von seinen jiings-
ten Breslauer Konzerterfahrungen, und sie antwortete gern, denn seine Gedan-
ken tber Musik regten sie stets an. Bei ihrem Abschied in Grafenberg hatte
Boronow sie eingeladen, ihn méglichst bald in Breslau zu besuchen, einer-
seits, um seine Familie kennenzulernen, andererseits, weil er im Festsaal des
Breslauer Pianoherstellers Schietmayer ein Konzert von ihr organisieren
wollte.

In seinen Briefen erzéhlte er Alice von den Verhandlungen mit Schietmayer
und von seinen Werbeaktionen in der Jiidischen Gemeinde. Boronow schrieb
aber auch so viel Uber seine Frau, die beiden Kinder und seine Arbeit, dass
Alice schon bei ihrem ersten Besuch in Breslau im Spétherbst 1927 das Gefiihl
hatte, in eine vertraute Umgebung zu kommen.

Boronows Frau war eine aufmerksame Gastgeberin und musisch veranlagte
Person, sie spielte passabel Klavier. Ihr Bruder war ein erfolgreicher Dirigent
und schlug Alice gleich nach ihrer Ankunft vor, vierhdndige Stiicke mit ihm
einzuiiben und bei einem Hauskonzert vorzutragen. So musizierten die beiden
eine Woche lang taglich in Boronows Haus.

Das Konzert im Schietmayer-Saal wurde ein grosser Erfolg — fiir Alice und
fur Ernst Boronow. Er hatte sich persénlich um den Verkauf der Restkarten
gekiimmert, denn es war ihm wichtig, dass Alice vor einem ausverkauften Saal
auftrat.

Sie begann den Abend mit Beethovens 32 Variationen (iber ein eigenes Thema
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Gestatten: Dr. Ernst Boronow,
Musikliebhaber (um 1930)

in c-Moll op. 80, dann spielte sie Novaks Sonata eroica op. 24, die die meisten
Zuhdrer enthusiastisch aufnahmen, obgleich sie bis dato wenig Erfahrung mit
der Musik der tschechischen Moderne gemacht hatten. Als Alice in die Pause
ging, hatte sie das Publikum erobert. Im zweiten Teil belohnte sie ihre aufge-
schlossenen Zuhdrer mit einigen Stiicken von Chopin.

Vor ihrer Abreise musste sie Boronow versprechen, ihn rechtzeitig wissen zu
lassen, wann sie die Sonata eroica wieder éffentlich spielte.

Alice gab in Prag jahrlich zwei bis drei Solokonzerte. H&ufig trat sie im Mo-
zarteum auf, einem sehr intimen Saal, der ungeféhr zweihundertfiinfzig Zuho-
rer fasste. Schon in den zwanziger Jahren hatte sie zahlreiche moderne Stiicke
im Repertoire, nicht nur Debussy, Ravel und Prokofjew, sondern vor allem
tschechische Komponisten wie Vitezslav Novak, Fidelio F. Finke und Alois
Haba.

Am 6. Mérz 1928 trat Alice wieder auf — mit dem nahezu gleichen Programm
wie in Breslau. Neben Ernst Boronow sass auch Mizzi im Saal. Sie war im
achten Monat schwanger und brachte am 13. Mai in einer Prager Klinik ihren
Sohn Heinz zur Welt. Der Kritikerstuhl war diesmal fir Max Brod reserviert.
«Jedes Stiick, das sie spielt, wird interessant durch die besondere, méannlich-
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unsentimentale Individualitat, aus der hervor sie es anpackt», besprach er das
Konzert im Prager Tagblatt:

«Solche technische Vollendung, wie sie die Konzertgeberin in den grossen
Steigerungen der Sonata eroica von Novak oder gar in der stupend schwie-
rigen Toccata von Prokofjew bewies, zeigt schon eine besondere Klasse
an. Eine ganze Reihe moderner Kompositionen bildete den zweiten Teil.
Neben dem klassischen Stil (Beethoven) beherrscht Alice Herz auch die
impressionistischen Klangreize, mit denen Debussy die Szene der Pariser
Strassensanger, die ,Fréhliche Insel* schildert. Ein Capriccio von Ravel
fiel durch die seltsamen, gleichsam in den Wind hingewehten Gitarrenef-
fekte auf. Es war ein ebenso reichhaltiges wie schénes Konzert, das leb-
haftesten Beifall des zahlreich erschienenen Auditoriums entfesselte.»

Am Tag nach dem Konzert besuchte Ernst Boronow Alice in ihrem Eltern-
haus. Als er den einfachen Holzstuhl sah, auf dem Alice beim Klavieriiben
sass, ging er postwendend in die Prager Filiale des sudetendeutschen Klavier-
bauers Forster und erstand — eines von vielen Geschenken, das er Alice in den
néchsten Jahren machte — das neueste Modell eines Klavierhockers, der stu-
fenlos hdhenverstellbar und komfortabel gepolstert war.

Boronow verehrte Alice und ihre Kunst und gab sich, ganz Mann von Welt,
mit seiner Rolle als verlasslicher véterlicher Freund und Mazen zufrieden.
Drei Jahrzehnte hielt er ihr die Treue, drei Jahrzehnte erwiderte Alice seine
Freundschaft. Der Mann an ihrer Seite, das hatte Alice entschieden, war aber
Leopold Sommer. Er war ihr auch eine Stitze, als Alice einen weiteren
Schicksalsschlag verkraften musste.

Nachdem Mizzi nach Gréfenberg gezogen war, wohnte ausser Alice nur noch
Paul bei den Eltern. Er ging mittlerweile auf die dreissig zu und hatte die Aus-
bildung an der Militarakademie abgebrochen. Ein schlechter, aber beliebter
Schiiler sei er gewesen, hiess es, der zur Freude seiner VVorgesetzten und Kom-
militonen jeden Abend im Kasino aufgegeigt hatte. Zum Kummer des Vaters
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Alice mit dem kleinen
Heinz Adler, ihrem Neffen
(um 1929)

besass Paul weder die organisatorischen Fahigkeiten noch den Ehrgeiz, das
Unternehmen als Nachfolger des Vaters zu fiihren. Die Mutter wiederum
sorgte sich, dass Paul keine Anstalten machte, sein Junggesellenleben zu be-
enden. Seine wechselnden Begleitungen stellte er ihr nicht einmal vor. Ab und
an, jedoch wesentlich seltener als in ihrer Kindheit, nahmen Paul und Alice
sich die Zeit, abends gemeinsam zu musizieren.

Es lag wohl in Alices Natur, dass sie diejenige der fiinf Geschwister war, die
sich am intensivsten um die Eltern kimmerte. Beide hatten mit gesundheitli-
chen Problemen zu kdmpfen. Die Mutter litt an Thrombose und lebte in der
stdndigen Gefahr vor lebensbedrohenden Blutgerinnseln. Der Vater k&mpfte
seit mehr als zwei Jahrzehnten gegen seine Herzprobleme an, bereits vor Ali-
ces Geburt hatte er, das wusste sie von der Mutter, eine Herzattacke Uberstan-
den. Offenbar waren seine Arterien schon in relativ jungen Jahren verkalkt.
Obwohl Friedrich Herz nie mit ihr darliber sprach, entging es Alice nicht, dass
ihn in regelméassigen Schiiben massive Schmerzen in der Herzgegend und
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Atembeklemmungen tberkamen. Mehrfach war er behandelt worden. Diag-
nose: Herzattacke.

Schon als Kind war Alice nachts oft wach gelegen und hatte mitgehort, wie
der Vater wieder einen seiner Anfélle erlitt. Die Mutter hatte dann regelméssig
versucht, ihrem Mann mit abwechselnd kalten und warmen Umschldgen Er-
leichterung zu verschaffen. Spater war haufig Alice aufgestanden, um die Mut-
ter zu entlasten und sich um den Vater zu kiimmern. Aus Angst um ihn hatte
sie das Durchschlafen verlernt. Ende der zwanziger Jahre ging es mit der Ge-
sundheit des Vaters aufféllig bergab. Eines Vormittags im Jahr 1930 kam er
zu ungewohnlicher Zeit aus dem Biro ins Wohnzimmer. Alice sass am Kla-
vier und sah sich erst gar nicht nach ihm um, doch als er wortlos an ihr vorbei
und mit untypisch polternden Schritten ins Schlafzimmer eilte, sprang sie auf
und lief hinter ihm her.

Friedrich Herz war bleich, sein Mund stand offen, seine Hande zogen am
Hemdkragen, als kdmpfe er darum, sich aus einem Wiirgegriff zu befreien.
Uber dem Bett brach er zusammen.

Alice versuchte den Vater anzusprechen, aber er reagierte nicht mehr. Entsetzt
rief sie nach ihrer Mutter. Sofie Herz kam aus der Kiiche und blickte gefasst
auf den Ehemann, als hétte sie sich seit Jahren auf seinen Tod, diese Art von
Tod, vorbereitet.

«Hol den Arzt.» Mehr sprach die Mutter fiir den Rest des Tages nicht. Panisch
rannte Alice los. Doch die Tir zur Praxis des Hausarztes, durch die man sonst,
ohne anzuklopfen, eintrat, war versperrt. Ein provisorisches Schild verwies
auf die Urlaubsvertretung wenige Strassen weiter. «Bitte, kommen Sie sofort.
Mein Vater ist gerade gestorben», flehte Alice. Fir den Arzt galt ein Toter
offenbar nicht als Patient. Er habe gerade keine Zeit, versuchte er Alice abzu-
fertigen und brachte sie damit in Rage.

«Sie wollen ein Arzt sein», schrie sie in ihrem Schock lauter als beabsichtigt,
aber mit der erhofften Wirkung. Der Arzt kam nun doch mit ihr in die Bels-
kystrasse.

Bei der Beerdigung ging Alice, die Mutter untergehakt, direkt hinter dem Sarg.
Ein Schleier liegt Uber der Erinnerung und verdeckt, wer von den Geschwis-
tern anwesend war.
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Sofie und Friedrich Herz
(um 1928)

Gewiss ist, dass Marianne und Emil Adler eine Sizilienreise abbrachen und
nach Prag geeilt kamen. Alice hatte den beiden nach Palermo telegraphiert, die
Nachricht am frihen Morgen hatte Mizzi den Traum vom sterbenden Vater
bestéatigt, aus dem sie eben erst erwacht war.

Deutlich sieht Alice auch, wie Leopold Sommer am Grab des Vaters hinter ihr
stand und ihr allein durch seine Anwesenheit Kraft gab. Wesentlich mehr Men-
schen waren auf den Friedhof gekommen, als Alice erwartet hatte. Neben
Freunden und Bekannten wollten sich alle Beschéftigten und ehemaligen Mit-
arbeiter der Fabrik von Friedrich Herz verabschieden, unter ihnen der treue
Franta. Alices Vater war ein ausgesprochen beliebter Mensch gewesen, dar-
(iber hatte sie sich nie Gedanken gemacht.

Genau das beschéftigte sie im Moment des endgiiltigen Abschieds mehr als
sein Tod — die verschenkte Chance, ihren Vater richtig kennengelernt zu haben.
All die Jahre hatte sie unbedacht die Meinung der Mutter gelten lassen, mit
dem ungebildeten Mann kénne man sich kaum unterhalten, schon gar nicht
iber Kunst und Kultur. Hatte Alice ihm nicht mehr zu verdanken, als sie sich
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bisher bewusst gemacht hatte? War er mit seinem Fleiss, seiner Gewissenhaf-
tigkeit und seiner Bereitschaft, sich hundertprozentig einzusetzen, nicht bei-
spielhaft fir sie gewesen? War sie ihm nicht sehr &hnlich, viel ahnlicher als
ihrer Mutter?

Noch im selben Jahr verkaufte Sofie Herz das Fabrikgebaude. Das Wohnhaus
behielt sie vorlaufig. Paul lebte — am Rockschoss der Mutter — mehr denn je
in den Tag hinein, ein Fixpunkt war das tdgliche Schachspielen im Kaffeehaus.
Georg liess sich auch nach dem Tod des Vaters nicht bei der Familie blicken
— immer wieder erreichten sie bruchstiickhafte Berichte tber sein Dasein als
Spieler und Trinker in Wien. Als er schliesslich 1931 in seine Heimatstadt
zuriickkehrte, war er bereits schwer krank. Er starb wenig spéater in einem Pra-
ger Hospital, nicht einmal fiinfundvierzig Jahre alt.

*k*k

Leopold Sommer kam nun noch regelmassiger als bisher nach Prag. Sooft er
es einrichten konnte, stieg er in den Nachtzug und verbrachte das Wochenende
mit Alice. Sie musizierten im Elternhaus, sie luden Freunde ein, sie besuchten
Konzerte — sie gehdrten mit grosser Selbstverstéandlichkeit zusammen.

Bisher hatten sie noch nie tber eine mégliche Heirat gesprochen, doch Alice
war nicht entgangen, dass Leopold sich seit geraumer Zeit nach einer Stelle in
Prag umsah. Selbstverstandlich meinte er, erst dann um Alices Hand anhalten
zu konnen, wenn er die beruflichen VVoraussetzungen geschaffen hatte, um
eine Familie griinden zu kdnnen. Dass es sehr schwierig war, als Handelskauf-
mann unterzukommen, bekiimmerte Alice nicht. Ihr Einkommen als Klavier-
padagogin reichte aus, um eine Familie zu erndhren.

Als das Paar nach einem besonders schonen Konzertabend auf der Burg stand
und das Prager Lichtermeer bewunderte, purzelte es mit einem Mal aus Alice
heraus:

«Du, ich muss dir etwas Wichtiges mitteilen.»

«Und das ware?», fragte Leopold.

«Wir werden noch in diesem Jahr heiraten», sagte sie.
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Leopold gefiel die Courage der Freundin.

«Und du bist dir vollig sicher?»

«Absolut sicher», entgegnete Alice lachend. «Und unsere Hochzeitsreise ma-
chen wir nach Hamburg. Ich will sehen, wo du dich all die Jahre herumgetrie-
ben hast.»

Im Friihling des Jahres 1931 setzte Alice ihre Ankiindigung um und heiratete
den eineinhalb Jahre jiingeren Leopold Sommer. Nach der standesamtlichen
Trauung traf die kleine Hochzeitsgesellschaft — wie schon bei Alices Schwes-
tern ausschliesslich Familienmitglieder — in der elterlichen Wohnung der
Braut zusammen, denn Sofie Herz hatte es sich nicht nehmen lassen, ein Fest-
mahl zu bereiten. Bevor es zu Tisch ging, gab es ein kleines Konzert, das die
Frischvermé&hlten — naheliegend und doch ungewdéhnlich — selbst spielten.
Mit ihrer Harmonie und Begeisterung lockten sie selbst Sofie Herz aus ihrem
Kokon. Die Brautmutter war zufrieden mit der Wahl der Tochter und akzep-
tierte den Schwiegersohn als lebensklugen Menschen. Nach dem Essen ergriff
sie —ganz gegen ihre Gewohnheit — das Wort. Sie Giberreichte Alice ein Kuvert
mit einem Scheck und erzéhlte in knappen Sétzen, wie sie und Friedrich schon
Jahre zuvor das Geld fur Alices Mitgift zur Seite gelegt hatten. Es reichte aus,
um die Dreizimmerwohnung komplett zu mdéblieren, die das Paar in der Stern-
berggasse 1 angemietet hatte, gleich neben dem Messepalast und etwa auf
halbem Weg zwischen dem Elternhaus und Irmas Wohnung.

Auch Leopolds Eltern tiberraschten Alice mit einem grossziigigen Geldge-
schenk. Sie wussten, dass Alice seit Jahren auf einen Forsterfliigel sparte, und
gaben den noch fehlenden Betrag dazu.

Der imposante Fliigel wurde gleichsam das Herz der Sommerschen Wohnung.
Den grossten Raum nutzte das Ehepaar nicht nur als Speisezimmer, sondern
auch fur Leopolds Kammermusikabende. Eine Fliigeltir fuhrte ins benach-
barte Klavier-, eine weitere ins Schlafzimmer. Neben der kleinen Kiiche be-
fand sich eine Kammer, die gerade gross genug war, um darin die Schlafstelle
des Dienstméadchens Anitschka unterzubringen.

Alice fuhrte ein erfilltes Leben. Ihr Alltag &nderte sich nach der Hochzeit
vorerst nicht, vormittags tbte und nachmittags unterrichtete sie, zwischen-
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Alice und Leopold
nach der standesamtlichen

Trauung

durch sah sie regelmassig nach ihrer Mutter. Die Beziehung zu den Schwieger-
eltern war intensiver, zweimal in der Woche lud Helena Sommer zum Nacht-
mahl ein. Am Samstagabend kamen in der Regel ein paar Freunde zum Musi-
zieren in die Sternberggasse — manchmal waren auch Rudolf Kraus und seine
Frau dabei, denn es lag Alice an einem ungezwungenen Kontakt zu ihrer ersten
grossen Liebe. An den verbleibenden Abenden gingen Alice und Leopold oft
ins Theater oder ins Konzert.

Wie Leopold, so stand auch Alice der kiinstlerischen Avantgarde aufgeschlos-
sen gegenuiber. Als Emil Frantisek Burian 1933 das Theater D 34 eroffnete,
zdhlten die beiden von Anfang an zu seinen Stammgésten. Leopold liebte be-
sonders die kabarettistischen Soloveranstaltungen des geborenen Pilseners, der
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sich als Komponist, Schauspieler und Regisseur einen Namen gemacht hatte.
Burian wiederum freute sich, wenn er Leopold Sommer im Publikum horte,
denn seine Lachsalven steckten nicht nur alle Zuschauer und besonders Alice
an, sondern motivierten auch ihn, den Kunstler, zu komédiantischen Hochst-
leistungen.

Je komischer Burians satirische Attacken, desto hemmungsloser Leopolds un-
verwechselbares, beinahe madchenhaft hohes, gicksendes Geléchter, desto
begeisterter das Publikum, das sich von dem Wechselspiel zwischen Burian
und Leopold Sommer mitreissen liess. Am Ende hallte ein vielstimmiger
Lachanfall durch den Saal, und oft hatte nicht einmal mehr Burian selbst sich
unter Kontrolle.

*k*

An einem flir sie typischen Vormittag am Klavier im Méarz 1933 sprang Alice
plétzlich auf, rannte zu ihrem Schreibtisch und suchte in grosser Hektik einen
Briefumschlag. Absender war das Organisationsbiiro des Internationalen Wie-
ner Klavierwettbewerbs.

Schon vor Monaten hatte sie in der Zeitung gelesen, dass der bisher grdsste
Wettbewerb seiner Art in Wien stattfinden sollte. Als Juroren hatten sich die
bekanntesten Pianisten und Musiker der Zeit wie Wilhelm Backhaus, Alfred
Cortot, Emil Sauer, Moriz Rosenthal und Felix Weingartner angekindigt.
Weil die Teilnehmer junger als dreissig Jahre sein mussten und Alice in we-
nigen Monaten ihren dreissigsten Geburtstag feiern wiirde, hatte sie sich kur-
zerhand mit drei Stlicken beworben, die sie so gut beherrschte, dass sie fur
den Wetthewerb nicht mehr eigens iben musste. Gefragt waren ein klassi-
sches Werk — sie wéhlte Beethovens Sonate op. 110 —, ein romantisches — die
symphonische Etlide von Schumann — und ein modernes — die drei Tanze von
Bohuslav Martinu. Einmal im Leben, sagte sie sich, wollte sie doch sehen, ob
ihre Féhigkeiten internationalen Anspriichen geniigten.

Endlich fand sie den Brief und 6ffnete ihn hastig. Ein Blick auf ihre Uhr be-
statigte ihre Befiirchtung. Genau zu dieser Stunde sollte sie in Wien am Kla-
vier sitzen und Beethoven spielen. Betroffen rannte sie zum nachsten Postamt
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und schickte ein Telegramm an die Wetthewerbsleitung. Sie entschuldigte sich
fur ihr Versehen und bat, am néchsten Tag vorspielen zu dirfen. Dann nahm
sie den nachsten Zug nach Wien.

Am Bahnhof erwartete sie der Bruder ihrer Mutter, der seit Jahrzehnten in
Wien lebte. Alice kannte Otto Schulz seit ihrer Kindheit, die Familie Herz
hatte ihn vor 1914 mehrfach in Wien besucht, und Otto war 6fter nach Prag
gekommen.

Der Onkel war entsetzt iber Alices Vergesslichkeit, denn er hielt den Wettbe-
werb fur ihre grosse Chance. Die Wetthewerbsleitung hingegen zeigte Ver-
standnis. Alice durfte am n&chsten Tag mit ihrem Beethoven-Stiick antreten —
und der Onkel, selbst ein fahiger Klavierspieler, fieberte im Publikum mit.
Alice spielte exzellent und stieg in die zweite Runde auf. Dann das nachste
Missgeschick. Alice sollte die siebte Variation der symphonischen Etiide von
Robert Schumann vortragen und begann stattdessen — eine ungliickliche Ver-
wechslung — mit der Nummer acht. Das schrille Gléckchen eines Jurymit-
glieds unterbrach ihr Spiel.

«Nun habe ich den Aufstieg in die Endrunde verpatzt», war sie sich sicher.
Trotzdem spielte sie die achte Variation souverén — und wurde daflr von der
Jury honoriert. Von insgesamt zweihundert Beteiligten spielten schliesslich
funfundzwanzig um den Sieg. Zwar gewann sie den Bewerb nicht, doch das
Diplom, das sie als Finalistin auszeichnete, war mehr als ein Achtungserfolg.
Als sie Ernst Boronow von der Auszeichnung erzéhlte, (iberredete er sie,
Arthur Schnabel nach Berlin zu schreiben und ihn um einen Vorspieltermin
zu bitten. Schnabel war einer der weltweit erfolgreichsten Pianisten, seit 1925
unterrichtete er die Meisterklasse fiir Klavier an der Staatsakademie fur Mu-
sik. Mdglicherweise kdnnte sie fur einige Zeit bei ihm Unterricht nehmen.
Nach zwei Wochen erreichte Alice Schnabels Antwort: Sie solle kommen.
Alice fuhr mit gemischten Gefiihlen nach Deutschland. Die Nationalsozialis-
ten waren seit einigen Monaten an der Macht. Mit ihrem Aufruf zum Boykott
judischer Geschafte, Warenhduser, Arzte, Rechtsanwilte und Notare am
1. April 1933 hatte die organisierte Ausgrenzung der jiidischen Bevélkerung
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aus dem offentlichen Leben begonnen. Doch das dirfte Alice nicht beschéftigt
haben — sie lebte in ihrer Welt der Musik, in der politische Ereignisse sie nur
in Ausnahmeféllen erreichten. Argwdhnisch war sie deshalb, weil Berliner
Freunde sie vor Schnabel gewarnt hatten. Er war beriichtigt flir seine ausser-
gewohnlich hohen Honorarforderungen.

Vielleicht lag es an ihrem Misstrauen, mit dem Alice nach Berlin gekommen
war, dass Arthur Schnabel sie nicht fiir sich einnehmen konnte. Vielleicht lag
es auch tatsachlich an seinem Ausseren, dass sie ihn als «unkiinstlerisch und
untersetzt» in Erinnerung behielt. Jedenfalls fehlte ihr beim Vorspielen die
Luft zum Atmen, denn Schnabel war wéhrend der ganzen Zeit mit einer qual-
menden Zigarre beschaftigt, die er zwischen seinen auffallig groben Fingern
drehte und an der er immer wieder unappetitlich nuckelte.

Alice spielte ihm Werke der Klassik, der Romantik und auch der Moderne vor.
Nach etwa einer halben Stunde brach Schnabel ab. «Sie kdnnen bei mir nichts
mehr dazulernen», sagte er durchaus wohlwollend. «Weder in technischer
noch in musikalischer Hinsicht.»

Als er den Preis fir dieses Lob nannte, behielt Alice mit Miihe die Fassung.
Um sein Honorar bezahlen zu kénnen, musste sie einen ganzen Monat Unter-
richt geben. Doch anders als Eduard Steuermann gegeniiber verkniff sie sich
einen Kommentar. Sie driickte Schnabel das Geld in die Hand, verabschiedete
sich kurz und verliess, beinah fluchtartig, seine Wohnung.

Erst funf Jahre spater konnte sie Uiber diese Begegnung lachen — mit ihrer
neuen Freundin Edith Kraus. Als ehemalige Meisterklasseschilerin von
Arthur Schnabel wusste sie allerlei iber ihn zu berichten, auch, dass er offen-
bar schon kurz nach der Begegnung mit Alice nach England emigriert war.
Maéglicherweise stand der Termin fur die Abreise schon fest, als Alice ihm
vorspielte.

*k%k

Es war ein feuchttriiber Marznachmittag. In der Nacht waren abwechselnd
Schnee und Regen gefallen, nun lag grauer Matsch auf den Strassen und ver-
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dross die Menschen. Glucklich, wer, wie Alice, nicht vor die Tur musste.

Es klingelte. Als Alice 6ffnete, sah sie zuerst einen zottigen Hund, gross wie
ein Kalb, der freudig mit dem Schwanz wedelte. VVon seinem Fell, das von
Natur aus weiss war, tropfte es.

«Ja, wer bist du denn?», fragte Alice.

«Das ist Pucki», antwortete eine vornehm gekleidete junge Dame, die das Tier
an der Leine fihrte.

«Putzi?», fragte Alice unglaubig.

«Nein, Pucki.»

«Na, Gott sei Dank», lachte Alice. «Putzi ist namlich der Kosename meines
Mannes.»

Jetzt musste auch die schone Dame herzlich lachen, und als sie sich wieder
beruhigt hatte, stellte sie sich Alice vor.

«Ich bin Edith Kraus. Diirfen wir reinkommen?»

Alice hatte von Edith gehdrt — sie war Pianistin, in Wien geboren, in Karlsbad
aufgewachsen. Schon als Fiunfjahrige hatte sie alle Stiicke, die ihre sieben
Jahre &ltere Schwester uibte, nach dem Gehdr nachgespielt. Mit elf Jahren hatte
sie mit dem Karlsbader Orchester Mozarts Klavierkonzert in c-Moll aufge-
fuhrt — seither galt sie als Wunderkind. Der Dirigent Leo Blech war von ihrem
Talent derart begeistert, dass er dem damaligen Direktor der Berliner Musik-
schule, Franz Schreker, schrieb: «Ich glaube, ich tue dir und deiner Schule
einen Gefallen, wenn ich dir diese grosse Begabung schicke.» Mit dreizehn
begann Edith ihr Klavierstudium an der Berliner Musikhochschule, mit vier-
zehn war sie Schnabels jingste Mitgliedschulerin.

«lch bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten», sagte Edith Kraus.
Pucki beschnupperte inzwischen alle Ecken und interessierte sich plétzlich fiir
die Chaiselongue, die Alice erst neu hatte beziehen lassen. Mit einem Satz
sprang der Hund auf das eierschalenfarbene Mébel. Edith war entsetzt. Alice
hétte die Matschflecken kaum gelassener nehmen kdnnen.

«Er hat halt ein gutes Gesplir», strahlte sie. «Er weiss, wo es sich am schdnsten
sitzt.» Alice war im sechsten Monat schwanger.

Schon vor ihrer Hochzeit hatten Alice und Leopold sich darauf geeinigt, dass
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sie drei Kinder haben wollten. Doch sie hatten es nicht eilig — Alice hatte als
Pianistin noch so viel vor. Als sich das erste Kind schliesslich ankiindigte, war
Alice bereits im vierunddreissigsten Lebensjahr.

«Ich bereite gerade die Ténze von Martinu vor», fuhr Edith Kraus fort, die
sich bisher nicht mit tschechischen Zeitgenossen beschaftigt hatte und ratlos
war, wie sie die Téanze interpretieren sollte.

«Ob Sie mir die Stiicke vorspielen kénnten? Sie beherrschen sie doch so meis-
terlich.»

Alice spielte, Edith blieb noch bis zum Abend und kam schon bald darauf
wieder, und von nun an regelméssig, zu Besuch — um Erfahrungen auszutau-
schen, um, schliesslich waren sie zwei junge Frauen, einfach nur zu ratschen
und um, rein zum Vergniigen, miteinander vierhandig zu spielen. Es war der
Beginn einer innigen Freundschaft, einer der wichtigsten in Alices Leben.
Konkurrenzdenken gab es zwischen den Freundinnen nie. Dazu war die Liebe
zur Musik, die ihnen immer wieder neue Perspektiven erdffnete, zu gross. Das
zeigte sich auch beim Gastspiel des Kolisch-QuartettS aus den USA, das 1937
innerhalb einer Woche samtliche Beethoven-Quartette auswendig auffiihrte.
Das Ehepaar Sommer hatte sich fiir eines der Konzerte Karten gesichert — es
hiess in der Familie spéater scherzhaft der «Abend der tanzenden Tasche».
Alice sass zwischen Leopold und dessen Freund Richard Gibian, und sie hatte
ihr ledernes Ausgehtéschchen auf ihren Bauch gelegt. Sobald die Musik ein-
setzte, wiegte das Baby im Bauch sich im Rhythmus und driickte dabei die
Tasche hoch, so dass sie auf Alices Bauch «tanzte». Jedes Mal wieder, wenn
die Musik einsetzte, hob sich auch die Tasche. «Leopold, schau doch», flis-
terte Alice, und ihr Mann starrte ebenso geriihrt wie sie auf die tanzende Ta-
sche. Wiirde ihr Kind auch so musikalisch sein wie die Mutter?

Weil Alice nach damaligen Vorstellungen fiir eine Erstgebdrende nicht mehr
jung und zudem ausgesprochen klein und zart war, befiirchtete Leopold Kom-
plikationen und suchte bei seinem Schwager Felix Mautner, einem Arzt und
erfahrenen Geburtshelfer, Rat.

Von ihm kam der VVorschlag, das Kind nicht, wie es damals die Regel war, zu
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Die stolze Mutter mit
ihrem Sohn Stephan (1938)

Hause, sondern in einer Klinik zur Welt zu bringen. Felix bemihte sich um ein
Bett in der Privatstation eines angesehenen Gynédkologen — und stand Alice bei
der Geburt bei.

Um zehn Uhr am Vormittag des 21. Juni 1937 brachte er seine Schwagerin in
den Kreisssaal. Um ihr die Zeit zwischen den Wehen zu verkiirzen, erzéhlte er
ihr die unterhaltsamsten Anekdoten aus seinem Berufsleben. Felix Mautner war
ein extrovertierter, lustiger Mann, ein Meister der Pointe. Alice und Leopold
nannte er «die kleinen Idioten» der Familie, seine zweite Schwégerin und Leo-
polds Bruder «die grossen Idioten». Dabei betrug der Gréssenunterschied zwi-
schen den Bridern lediglich zwei Zentimeter ...

Bis nach sechs Uhr abends erzghlte Felix unverdrossen weiter und brachte damit
nicht nur Alice zum Lachen, sondern auch die Hebamme und die Kranken-
schwester. So geldst war die Stimmung im Kreisssaal, dass der Professor immer
wieder hereinkam, um mitzulachen.

Die Geburt selbst war so kompliziert wie erwartet, am Ende musste Felix
Mautner die Zange zu Hilfe nehmen. Um sieben Uhr abends brachte Alice Som-
mer schliesslich einen Jungen zur Welt, und als sie das kleine Geschdpf zum
ersten Mal sah, waren die Schmerzen vergessen.
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Am Kadrper des Sauglings klebten noch Teile der Eihaut ... sagte man nicht
Gliickshaut? Hiess es nicht, dass solchen Kindern besonders grosses Gliick
bevorstand? Und war es nicht auch ein gutes Omen, dass die Geburt gerade
auf den Sommeranfang fiel?

Alice lag bereits im Halbschlaf, als sich die Tir zu ihrem Zimmer 6ffnete und
ein bunter Blumenstrauss auf sie zuspazierte, hinter dem Leopold plétzlich
sein Gesicht hervorstreckte. Es strahlte.

Die Krankenschwester brachte das Baby, das eng in Tlicher gewickelt war,
und legte es in Leopolds Arm. Es schlief friedlich und erschopft wie seine
Mutter. Alice und Leopold gaben ihrem Sohn — nach Alices Klavierlehrer
Vaclav Stépan — den Namen Stephan.
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Besatzung

«Wie die Aasgeier kamen sie ...»

r hat gelogen», dachte Alice, wahrend sie den Schnee von ihren Schuhen

klopfte und die Tir aufschloss. «Was wird diesem Mann als Nachstes
einfallen?»
Kaum trat sie in den VVorraum, lief Stephan in ihre Arme. Alice kniete sich auf
den Boden, schloss die Augen und driickte ihr Kind besonders lang und innig
an sich. Sie war mude. Seit zwei N&chten hatte sie kaum geschlafen.
«Tir, Maminka», jubelte Stephan, befreite sich aus der Umarmung seiner
Mutter und gab der Wohnungstir einen Tritt. Er lachte, als sie mit Schwung
ins Schloss fiel.
«Die ist zu», sagte Alice, erleichtert, dass ihr bald zweijahriger Sohn ihrer
Meinung war: Was sie eben erlebt hatte, sollte draussen bleiben. Die Sorgen
Uber Hitler und die Zukunft durften ihr Familienglick nicht triben.
Zwei Stunden vorher war sie durch das Schneetreiben in die Innenstadt geeilt.
Sie wolle Noten besorgen, hatte sie dem Kindermadchen gesagt und sich da-
mit auch ein Alibi vor sich selbst zurechtgelegt, denn eigentlich wollte sie sich
einen Eindruck verschaffen, was an diesem Vormittag des 16. Marz 1939 mit
ihrer Heimatstadt geschah. Genau vierundzwanzig Stunden waren vergangen,
seit deutsches Militér in die Stadt eingezogen war, Artillerie, Versorgungs-
truppen, auf Motorradern, mit Lastwagen und Panzerfahrzeugen. «Hier ist der
volksdeutsche Sender Prag zwei», hatte der Rundfunk seine Reportage begon-
nen:
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«Das Mikrophon ist auf der Galerie des Museums am Wenzelsplatz. Eben
hat sich der untere Teil des Platzes mit Menschen gefllt, sie singen Lieder
der Begeisterung. Deutsche Truppen haben den Platz betreten ... (iberall
fliegen die Hande hoch zum Hitlergruss. Der historische Augenblick hat
seine Erfullung gefunden. 15. Mérz 1939, 10.40 Uhr, die Truppen Adolf
Hitlers sind auf dem Wenzelsplatz, dem Herzen der Stadt, angelangt.»

Propaganda. Prag war besetzt, die Tschechoslowakische Republik gab es nicht
mehr. Ihr Préasident Emil Hacha hatte dem Volk, fiir das er die Verantwortung
trug, mitgeteilt, er habe das Schicksal des Landes in die Hande des Fuhrers
gelegt. Der Nebel (iber der Stadt wollte den ganzen Tag nicht weichen.

Als Alice am Vormittag darauf ihre Briicke, die Elisabeth-Briicke mit ihren
aufragenden Pfeilern und den langen Trégerketten aus Eisen, uberquerte,
wehte ihr aus der Innenstadt ein ungewohnter L&rm entgegen. Die Briicke war
jetzt offiziell nach Leos Janacek benannt, dessen Klavierzyklus «Im Nebel»
Alice in mehreren Konzerten aufgefiihrt hatte; doch obwohl sie den 1928 ver-
storbenen mahrischen Komponisten schétzte und durch Vaclav Stépan und
Max Brods Erzéhlungen gut kannte, blieb ihr der neue Briickenname fremd.
Fur wenige Augenblicke kdmpfte die Sonne sich durch und brachte die Mol-
dau zum Glitzern, dann wirbelten wieder Schneeflocken durch die Luft. Alice
zog es Richtung Wenzelsplatz. Uberall Militar — so, sagte Alice sich, sieht
Krieg aus. Am Graben blieb sie in der Menschenmenge stecken und wurde
von Schutzleuten zuriickgedréngt. Sie mussten Platz schaffen fir eine Einheit
in grauen Manteln und Stahlhelmen, die kurz darauf in donnerndem Gleich-
schritt vorbeimarschierte. Am Deutschen Haus, in dem sich seit den siebziger
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts deutsche Vereine trafen, wehten Haken-
kreuzflaggen, an vielen anderen Hausern auch.

Fassungslos sah Alice zwischen den Soldaten und den Menschen hinter den
Absperrungen hin und her. Kleine Gruppen, selbst Deutsche, Sudetendeut-
sche, jubelten den deutschen Soldaten zu. Vereinzelt nur nahm sie Menschen
wabhr, die zum Protest pfiffen, die Hande zu Fausten ballten oder die tschechi-
sche Nationalhymne anzustimmen versuchten.
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Die meisten jedoch blieben stumm, geradezu apathisch, buchstéblich uber-
rollt, wie Alice selbst.

Die vorbeimarschierenden Soldaten, bemerkte sie nun, waren nur die VVorhut
gewesen. In einigem Abstand kamen Motorréder den Graben entlanggefahren,
die einen Automobilkonvoi eskortierten. In einem dieser offenen Fahrzeuge
stand Adolf Hitler. Seinen rechten Arm hatte er zum «Deutschen Gruss» er-
hoben, seine Augen starrten durch die Menge hindurch. «Aber wohin?», fragte
Alice sich. Hatte er ein halbes Jahr zuvor, nach der Besetzung des Sudeten-
landes, nicht mehrfach versichert, er erhebe keinen Anspruch auf die «Restt-
schechei»?

«Er hat uns die ganze Zeit belogen. Was wird ihm als Néchstes einfallen?»
Mehr noch als Hitlers Anblick entsetzte Alice ein weisshaariger Mann, den sie
als Président Hacha — «Dieser Faschist!» — erkannte und der «dem Fihrer»
seinen Arm unterwdirfig entgegenstreckte. Was fir ein Verrat! Was fir eine
Demiitigung!

Alice versuchte sich zu orientieren und einen Weg zuriick nach Hause zu bah-
nen. Mit einem Mal flhlte sie sich als Aussenseiterin. Wohin gehorte sie ei-
gentlich? Sie war Pragerin und im deutschen Kulturkreis aufgewachsen. Jetzt
waren es die Deutschen, zu denen sie seit ihrer Kindheit aufgeblickt hatte, aus
dem Land von Goethe und Schiller, Bach und Beethoven, die ihre Heimat
Uberfallen hatten. Nein, sie selbst war keine Deutsche ... keine Deutsche mehr.
Aber war sie, weil sie sich mit der Tschechoslowakei solidarisierte, deshalb
Tschechin? Oder nicht doch in erster Linie Jidin —auch wenn sie sich fiir ihre
Herkunft und die jldischen Traditionen bisher nicht sonderlich interessiert
hatte? War sie nicht vor allem Mitglied eines Volks, dem sowohl von tsche-
chischer als auch von deutscher Seite Hass entgegenschlug? Das in diesem
Land, kinftig mehr denn je, unerwiinscht sein wiirde?

«Maminka, kommy, rief Stephan und zog seine Mutter weg von ihren Gedan-
ken vor das Klavier. Er schlug zwei Tasten an, sanft, aber bestimmt, erst hin-
tereinander, dann gemeinsam, und dann noch eine. «Horch, Maminkal»
Schon in den ersten Wochen nach Stephans Geburt hatte Alice bemerkt, dass
ihre Hoffnungen sich bestétigten: Das Baby reagierte ungewdhnlich stark auf
Musik. Inzwischen saugte Stephan nicht nur Alices Spiel mit einer Andacht
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und Ausdauer auf, die fir sein Alter — und das ist keineswegs (bertrieben —
einzigartig waren, sondern immer haufiger ging er selbst zum Klavier und
suchte nach Ténen und Harmonien. Alice nahm Stephan auf den Schoss, und
gemeinsam gingen sie auf Entdeckungsreise nach Moll- und Dur-Klangen.
Spater schickte Alice Kind und Kinderméadchen an die frische Luft und ver-
tiefte sich selbst ins Klavierspielen.

Als Leopold nach Hause kam, setzte er sich mit Alice vor den Radioapparat.
Sie horten, wie Hitlers Aussenminister Joachim von Ribbentrop den «Erlass
des Fuhrers und Reichskanzlers tber das Protektorat Bohmen und Méahren»
verlas:

«Die volksdeutschen Bewohner des Protektorats werden deutsche Staats-
angehdrige und nach den Vorschriften des Reichshurgergesetzes vom 15.
September 1935 Reichsbirger. Fiir sie gelten daher die Bestimmungen
zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre. [...] Die Gbrigen
Bewohner von Bohmen und Mé&hren werden Staatsangehdrige des Protek-
torats Bohmen und Mahren.»

Keine Rede mehr von der urspriinglich zugesagten Souverénitét der Tsche-
chen, sondern ihre Degradierung zu Menschen minderen Rechts. Und ein un-
missverstandlicher Hinweis an Alice und Leopold, dass die Besatzungsmacht
sie diskriminieren wirde wie die Juden in Deutschland und dem ehemaligen
Osterreich. War es nur eine Frage von Tagen oder Wochen, ehe die ersten
antijudischen Verordnungen erlassen wiirden? Alice hatte zahlreiche judische
Kinstler und Intellektuelle kennengelernt, die in Prag ein voriibergehendes
Exil gefunden hatten. Sie waren unmittelbar nach der Machtergreifung der
Nationalsozialisten aus Deutschland oder nach «dem Anschluss» im Marz
1938 aus Osterreich geflohen, und viele von ihnen waren nun wieder im Auf-
bruch — nach Frankreich etwa, nach England, Palastina, in die USA oder nach
Sudamerika.

Alice und Leopold hatten eine Emigration schon 1938, nachdem Hitler das
Sudetenland «heim ins Reich geholt» hatte, in Erwéagung gezogen und sich
schliesslich doch zum Bleiben entschlossen. Ihr Optimismus, dass es «schon
nicht so schlimm kommen wiirde», war dabei ein Trost, der Grund fiir ihre
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Marianne und Emil Adler (Mitte) auf dem Schiff naeh Palastina

schwierige Entscheidung war er aber nicht. Auch wenn Alice viele Stunden
des Tages in ihrer fernen Welt der Musik verbrachte, konnte sie sich doch nicht
der politischen Wirklichkeit entziehen, die immer neue Hiobsbotschaften tiber
das Los der Juden unter Hitlers Einfluss brachte. Franz Carl Weiskopf etwa,
der Bruder ihrer Freundin Helene, war 1933 aus Berlin nach Prag zuriickge-
kehrt und hatte als Chefredakteur der antifaschistischen Volksillustrierten tiber
den Terror der Nationalsozialisten berichtet. Und Alices Schwager Felix Welt-
sch hatte in der Selbstwehr «viele Artikel gegen die neue Barbarei in Deutsch-
land geschrieben».*’

Es waren die dusseren Umsténde, die Alice nach eigenem Empfinden zwan-
gen, in Prag zu bleiben. Da war einerseits Stephan. War einem so kleinen Kind
eine Reise ins Ungewisse zuzumuten? Da war andererseits ihre Mutter. Sofie
Herz flihlte sich schon wegen ihrer Thrombose nicht in der Lage, in ein fernes
Land auszuwandern, und Alice wollte sie auf keinen Fall allein zuriicklassen.
Und da fehlten drittens die finanziellen VVoraussetzungen fiir eine Emigration.
Eine Einreisegenehmigung nach Palastina kostete die fiir Alice und Leopold
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astronomische Summe von etwa eintausend englischen Pfund pro Familie.
Schon ihre Schwestern Marianne und Irma hatten das Geld nur mit Mih und
Not auftreiben kdnnen. Die ganze Familie hatte zusammengelegt, Sofie Herz
hatte ihren beiden Tochtern — wohl widerwillig und erst nach aufreibenden
Auseinandersetzungen mit ihnen — ihr Erbe ausbezahlt. Und auch Alice hatte
den Schwestern Teile ihres Ersparten uiberlassen.

Zwei Tage zuvor, am Abend des 14. Mérz 1939, waren die Adlers — Marianne
mit ihrem Mann Emil und dem fast elfjahrigen Sohn Heinz —und die Weltschs
— Irma und Felix mit der nun zwanzigjahrigen Ruth — mit schwerem Gepéck
nach Paléstina aufgebrochen. Alice und Leopold hatten sie auf den Bahnhof
begleitet.

«Am Dienstag, gegen neun Uhr abends, kamen wir auf dem Wilsonbahnhof,
ehemals Franz-Josephs-Bahnhof, an. [...] Auf dem Bahnsteig Nummer zwei
an unserem Zug hatten sich viele Freunde eingefunden», schrieb Max Brod
spater.*® Gemeinsam mit Felix Weltsch und einigen anderen gleichgesinnten
Bekannten und Freunden hatte er im Oktober 1938, unmittelbar nach dem
Minchner Abkommen, die «Immigration in das damals unter britischem Man-
dat stehende Paléstina beschlossen». Fur die Zionisten Weltsch und Brod war
es, wie sie sagten, seit ihrer Jugend «ein Lebensprogramm», eines Tages in
das Gelobte Land zu emigrieren.

Einen akuten Grund zur Eile sahen sie allerdings nicht. Hitler hatte doch 6f-
fentlich erklart, mit der Ubernahme der sudetendeutschen Gebiete sein Ziel
erreicht zu haben. Paris und London hatten dem Abtretungsvertrag zuge-
stimmt — und damit auch der Tatsache, dass die Tschechoslowakei ihre wich-
tigsten Befestigungsanlagen aufgeben musste. Den «Preis fir den Frieden»
hatten die spéteren Alliierten die Beschneidung der Tschechoslowakei ge-
nannt. «Verrat» und «Kuhhandel» sagten die Tschechen selbst dazu, die vor
vollendete Tatsachen gestellt worden waren und in der Folge — als ebenso
schlussige wie hilflose Reaktion — die allgemeine Mobilmachung ausgerufen
hatten.

Die Ereignisse fiihrten zum Regierungswechsel — ein zwar (noch) nicht «Leib
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und Leben bedrohender», so Max Brod, «aber an allen Ecken und Enden be-
hindernder» Ruck nach rechts.* Besser wiirde es, dessen war er sich nach funf
Jahren Nationalsozialismus ebenso sicher wie Felix Weltsch, fur die Juden in
Mitteleuropa so bald nicht werden — aber mdglicherweise noch schlechter. Das
geistige Klima in der sogenannten Zweiten Tschechischen Republik, das sie
als zunehmend reaktiondr wahrnahmen, bekraftigte die beiden Publizisten in
ihrer Entscheidung, ihre Heimat endguiltig zu verlassen. Staatsprasident Hacha
hatte sich ganz offensichtlich die deutschen innenpolitischen VVerhéltnisse zum
Vorbild genommen und Anpassungsfahigkeit selbst an die «Judenpolitik» im
Deutschen Reich bewiesen. Intellektuelle wie Weltsch und Brod waren beson-
ders gefahrdet.

Eine Verordnung der Regierung Hacha von Anfang Januar 1939 gab den Aus-
schlag, dass Felix Weltsch schliesslich auch seinen jiingeren Schwager Emil
Adler Uberzeugen konnte, sich um eine Einreisegenehmigung nach Pal&stina
zu bemuhen. Emil Adler hatte urspringlich keine zionistischen Ambitionen,
er gehdrte zu jenen Menschen, die ihren Weg in der Assimilation sahen. Nun
aber war ihm in seiner Heimat die Lebensgrundlage genommen worden — seine
Avrbeit.

Marianne und Heinz waren am 26. August 1938 — noch vor Unterzeichnung
des Munchner Abkommens — aus Gréfenberg nach Prag zuriickgekehrt. Dies
zu ihrem persoénlichen Schutz, denn Emil Adler war ein Mann ohne Illusionen
und rechnete nach einem Anschluss der tschechischen Grenzgebiete an
Deutschland mit ahnlichen Sanktionen gegen die Juden, wie sie in Osterreich
bereits verhdngt worden waren. Nach zehn Jahren als Oberarzt konnte und
wollte er das Priessnitz-Sanatorium nicht Hals tiber Kopf verlassen. Ende Ok-
tober 1938 verabschiedete jedoch auch er sich endgultig aus der Wahlheimat.
Tatséchlich hatte man zwischenzeitlich bereits von Vertreibungen und Morden
an Tschechen, an sogenannten Sudetenjuden sowie an Sinti und Roma in den
Grenzgebieten gehort.

Der inzwischen achtunddreissigjahrige Arzt kam mit grossen Planen nach
Prag, er wollte eine Privatklinik er6ffnen. Emil Adler hatte ein Stockwerk in
einem herrschaftlichen Haus an der Moldau angemietet, in dem sowohl die
Klinik als auch die Privatrdume der Familie untergebracht werden sollte. So
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sehr er auch mit den Vorbereitungen beschaftigt war, entging es ihm nicht,
welche Hirden man ihm und seinesgleichen in den Weg zu legen versuchte.
Doch selbst als die profaschistische Presse ihn personlich angriff, liess er sich
noch nicht entmutigen. Bereits als Student in Wien war er mit sozialdemokra-
tischen Kreisen in Beriihrung gekommen, und in Prag war er zum Vorsitzen-
den der Sozialdemokratischen Studentenorganisation an der Deutschen Uni-
versitat gewéhlt worden — das wurde ihm nun 6ffentlich zur Last gelegt.

Dass er in Prag keine Zukunft mehr hatte, sah er deutlich, als es plétzlich hiess,
fur alle Deutschen bzw. deutschsprachigen Tschechen in freien Berufen, die
das Sudetenland nach dem 1. Januar 1939 verlassen hatten, gelte in Prag ein
Berufsverbot. Betroffen waren unter anderem Arzte, Architekten und Rechts-
anwalte, und zwar ausschliesslich judische Kollegen, denn die Sudetendeut-
schen hatten die Ankunft der Wehrmacht mehrheitlich bejubelt und keinen
Grund gesehen, ihre Heimat zu verlassen.

In seiner Not suchte Emil Adler Rat bei Felix Weltsch. Der kannte Paldstina,
denn einer seiner Bruder lebte schon seit etwa zehn Jahren als Architekt in
Haifa, und Felix Weltsch hatte ihn besucht. Guten Gewissens ermutigte er sei-
nen Schwager, dass dieses Land im Aufbau gute Arzte mit offenen Armen
aufnehmen wiirde.

Felix Weltsch wartete selbst seit Wochen auf die Zertifikate fur sich und seine
Familie und konnte den Adlers bei den mihseligen Ausreiseformalitéten be-
hilflich sein. «Ganz genauso wie in Kafkas ,Schloss’ war alles auf Verhinde-
rung angelegt. Genaue ellenlange Verzeichnisse mussten in je finf oder zehn
Exemplaren geschrieben werden», bemerkte Max Brod. «Sie enthielten un-
zéhlige Fragen und Unterfragen; die Anzahl der Silberbestecke, die man be-
sass und mitnehmen wollte, war (beispielsweise) fir die Leitenden besonders
interessant. Nur die Anzahl? Auch das genaue Gewicht. Schliesslich musste
ich eine von soundso vielen Amtsstellen abgestempelte Bescheinigung vorle-
gen, dass ich keine Hundesteuer schulde. Ich hatte nie einen Hund besessen.»*
Ihr Heimatstaat, so der Eindruck der Emigranten in spe, sah seine Aufgabe
nicht darin, ihnen das Entkommen aus der Gefahrenzone zu erleichtern, son-
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Ein glucklicher Moment
im besetzten Prag (1939)

dern mit behabiger Langsamkeit und schikandsen Vorschriften immer wieder
neue Netze zu spannen, in denen sie sich verfangen sollten.

Dann endlich stand es fest: Die Weltschs gehorten ebenso wie die Adlers und
Max Brod mit seiner Frau Elsa Taussig zu jener Gruppe von etwa hundert-
sechzig Familien, die — auf Vermittlung der Prager Zionistischen Gesellschaft
—am 14. Mérz nachts aus Prag abreisen und sich am 17. Mérz um ein Uhr
mittags im ruméanischen Hafen Constanza einschiffen sollten. Die «Bessara-
bia» sollte sie via Istanbul, Pirdus, Kreta und Alexandria in den Zielhafen
Haifa bringen. Wochen vorher hatten sie einen Mobeltransport auf die lange
Reise geschickt.

Abschied nehmen. Hunderte Menschen, unter ihnen viele Kinder, dréngten
sich auf dem Bahnsteig, um ihren Verwandten und Freunden Lebewohl zu
sagen. Angst und Anspannung beherrschten die Erwachsenen. Die Zeitungen
hatten gemeldet, dass Staatsprasident Hacha nach Berlin gefahren war, um mit
Hitler zu sprechen.

Solange verhandelt wird, kann nichts geschehen, sagten die einen. Die ande-
ren befiirchteten Schlimmes. An eine unmittelbar bevorstehende Invasion je-
doch dachte kaum jemand. In den Trubel hinein wurden Lieder angestimmt.
Sie vereinten die Menschen zu einer grossen Familie. Auch Alice war weh-
mutig — und aufgewihlt. Wann wiirde sie ihre Liebsten wiedersehen? Wiirde
sie Marianne tiberhaupt besuchen kénnen? «Schreib gleich», gab sie der Zwil-
lingsschwester auf den Weg mit.
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Um elf Uhr nachts rollte der Zug aus dem Bahnhof aus. Als er gegen vier Uhr
morgens in Méahrisch-Ostrau an der polnisch-tschechischen Grenze ankam,
hatten die Deutschen die Stadt bereits besetzt und Prag im Visier. Viele der
Passagiere erfassten die Situation gar nicht, auch nicht, als ihnen Soldaten mit
Hakenkreuzbinden entgegenkamen. «Es ist schwer zu erklaren, warum dieser
Anblick mich nicht in Schrecken setzte», sagte Max Brod. «Ich glaube, weil
ich so miide, so traumhaft unausgeschlafen [war].»

Die Soldaten hatten Befehl, den Zug passieren zu lassen. Wie knapp die Emig-
ranten davonkamen, wurde ihnen erst nachtrdglich bewusst. In Krakau erfuh-
ren sie, dass Prag besetzt war. Wahrend der Zug noch durch Galizien rollte,
drangen bereits Gestapoleute in die Redaktion der Selbstwehr ein.

«Wo ist Felix Weltsch?», sollen sie gefragt haben.

«Gestern Abend abgefahren.»

Zum Abschied aus Europa habe man die Akropolis besichtigt, erfuhr Alice
bald, und alle ausser Felix Weltsch seien unterwegs seekrank geworden.
Mariannes erste Briefe aus Jerusalem klangen zuversichtlich. Alice konnte
gute Nachrichten gebrauchen, denn seit der Besetzung Prags wollten die Ge-
riichte tber Hitlers nachsten Schlag nicht verstummen. Seit Polen die Forde-
rung des «Fuhrers», ihm Danzig zuriickzugeben und exterritoriale Autobah-
nen und Eisenbahnlinien als Verbindung zwischen Ostpreussen und dem
Reichsgebiet einzurichten, abgelehnt hatte, wartete man férmlich auf einen
Angriff der Deutschen. Wirde Hitler es wagen, Polen zu tberfallen? Und wie
wirden die Englander diesmal reagieren? Wirden sie dann endlich zurtick-
schlagen? Alice erinnerte sich mit Schrecken an den Grossen Krieg und seine
viele Millionen Todesopfer.

So gross die Unsicherheit in diesen Fragen war, so konkret war die Bedrohung
fur die Juden im Protektorat. Sie wurden nun Zug um Zug entrechtet.

Es war ein sonniger Spatnachmittag im August 1939, als Alice den spontanen
Entschluss fasste, schwimmen zu gehen, und Leopold mit Stephan allein liess.
Seit ihrer friihesten Kindheit war Alice leidenschaftlich gern im Wasser. Eine
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halbe Stunde lang Bahn um Bahn zu schwimmen brachte ihr Entspannung und
gehorte deshalb zu ihren gréssten Vergniigen.

Alice stand vor dem Schwimmbad und suchte nach ihrem Portemonnaie, als
ihr ein Schild am Eingangstor auffiel, auf dem in tschechischer und deutscher
Sprache «Fir Juden verboten!» geschrieben stand. Betroffen kehrte Alice um.
Was sind das fiir Leute, die auf solche Ideen kommen? Und was wird ihnen
als Néchstes einfallen? Noch war Alice nicht gewillt, sich von ihrem grund-
sétzlichen Glauben an das Gute im Menschen abbringen zu lassen.

Wenige Tage spater liess der Angriff Deutschlands auf Polen auch England
und Frankreich zu den Waffen greifen.

Krieg. Ein Krieg, der alle Menschen betraf. Die Aufforderung vom 23. Sep-
tember 1939 an alle Juden, ihre Rundfunkgeréte binnen weniger Stunden ab-
zuliefern, wirkte dagegen beinah I&ppisch. Und doch tiberkam Alice, als Leo-
pold mit dem Gerdt unterm Arm die Wohnung verliess, flr einen Moment ein
Gefiihl von Bitterkeit. Mehr als der Unmut dariiber, kiinftig von den Nach-
richten abgeschnitten zu sein, beschéftigte sie die Erinnerung an die vielen
Rundfunkkonzerte, die sie in den letzten sechs Jahren fiir den Prager Sender
gegeben hatte.

Dann kam die Verordnung, dass Juden keine Telefone mehr besitzen durften.
Von einem Tag auf den andern war die Leitung tot. Nur Tage spater der
nachste Schlag. Ein ganz normaler Arbeitstag — und Leopold kam bereits am
spaten VVormittag nach Hause. Alice sass wie gewohnt am Klavier, als er ins
Zimmer trat.

«Ich habe meine Arbeit verloren», sagte Leopold. Seit einigen Jahren arbeitete
er flir ein Prager Chemieunternehmen, hatte bisher gut verdient und sich sogar
ein Automobil leisten kénnen. «Es werden immer mehr entlassen.»

In Momenten wie diesen konnte man sich auf Alice verlassen. «Es kann nicht
lange dauern. Und so lange werden wir von dem leben, was ich mit dem Kla-
vierunterricht verdiene», versuchte sie Leopold zu beruhigen. Alice gehdrte
mittlerweile zu den bekanntesten und begehrtesten Klavierpadagoginnen
Prags. Schon mit neunzehn hatte sie etwa zwanzig Kinder pro Woche unter-
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richtet, in den dreissiger Jahren konnte sie sich ihre Schiiler, die aus den be-
sonders wohlhabenden Familien Prags kamen, aussuchen. Sie verdiente gut.
«Alice, es betrifft leider auch dich. Ab sofort diirfen Juden keine Nichtjuden
mehr unterrichten», sagte Leopold.

«Aber das ist doch unmdglich» rief Alice emp6rt, «wovon soll ich denn die
beiden Méadchen bezahlen?»

«Das eribrigt sich, Alice», antwortete Leopold und bemiihte sich, dabei nicht
sarkastisch zu klingen. «Juden diirfen ab sofort keine arischen Hausangestell-
ten mehr beschéftigen.»

Fir Alice brach buchstéblich eine Welt zusammen — eine Welt, in der sie sich
eingerichtet hatte, um mit jener Intensitat Giben, unterrichten und konzertieren
zu konnen, die ihr immer so wichtig war.

Unmittelbar nach ihrer Hochzeit hatte sie Anitschka eingestellt. Sie war in Ali-
ces Alter, Tschechin und fiir sémtliche Hausarbeiten zusténdig. Sie ging ein-
kaufen, kochte, putzte und kiimmerte sich um die Wésche. Einige Monate nach
Stephans Geburt hatte Alice beschlossen, nach einem deutschsprachigen Kin-
dermadchen zu suchen. Die Wahl war auf die sechzehnjahrige Marianna aus
dem Sudetenland gefallen. Sie fuhr mit dem Kinderwagen aus, bereitete Ste-
phan das Essen und spielte mit ihm. Beide Madchen wohnten in der Sommer-
schen Dreizimmerwohnung. Anitschka stellte jeden Abend ihr Klappbett in
der Kiiche auf, und Marianna schlief in der winzigen Kammer nebenan. Es
war eng in der Wohnung, aber es ging liebevoll und harmonisch zu. Die beiden
Méadchen wurden wie Familienmitglieder behandelt.

Beim gemeinsamen Abendessen erkldrte Leopold den Dienstmddchen die
Zwangslage. Ein trauriger Abschied. Acht Jahre hatte Anitschka den Haushalt
gefiihrt. Unter Tranen verliess sie am ndchsten Morgen das Haus: «Ich habe
bei Ihnen die schonste Zeit meines Lebens verbracht.»

Die Jahre 1939 bis 1942 zogen als eine Zeit des fortwahrenden Abschiedneh-
mens an Alice vorlber — von «Dingen», von Beziehungen, von ihrer Freiheit.
Obwohl Alice sich anpassungsfahiger als viele auf die dusseren Umstande ein-
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zustellen verstand, hinterliess doch jeder dieser Abschiede Wunden. «Dinge»
spielten in ihrem Leben untergeordnete Rollen. Dass man den Juden Zug um
Zug ihre materiellen Werte nahm, machte sie — weil sie das als ungerecht emp-
fand — deshalb zwar vorlibergehend witend, aber es erschitterte sie nicht.
Schon am 21. Juni 1939, Stephans zweitem Geburtstag, hatten alle Juden im
Protektorat den Befehl erhalten, Gold, Platin, Silbergegenstédnde tind wertvol-
len Schmuck an die éffentliche Einkaufsagentur Hadega zu verkaufen — selbst-
verstandlich weit unter ihrem Marktwert. Alle Aktien, Pfandbriefe und sons-
tigen Wertpapiere waren bei einer Devisenbank zu deponieren. Barvermdgen
wurden auf Sperrkonten Ubertragen, von denen die Eigentiimer nur eine be-
stimmte monatliche Summe abheben durften. Gerade genug, um sich schlecht
zu versorgen.

Alice und Leopold hatten, um sich nicht véllig auszuliefern, nur einen Teil der
Werte abgeliefert. Drei Olgemélde, einige Teppiche, eine goldene Uhr, Alices
wertvolle Halskette. Um einen hubschen, mit zwei Diamanten besetzten Ring
tat es Alice besonders leid, denn er symbolisierte die enge Verbindung zu ihrer
Schwiegermutter. «Der Ring soll dich immer daran erinnern, dass du mir von
meinen Kindern das liebste bist», hatte Leopolds Mutter zu Alice gesagt, als
sie ihr den Ring kurz vor deren Hochzeit mit Leopold geschenkt hatte.
Schwerer traf Alice, dass nach und nach mehr Bekannte und Freunde sich ver-
abschiedeten. Auch Alices beste Freundinnen aus Kindertagen verliessen
1939 das Land. Helene Weiskopf, die sich, ihrem Bruder folgend, fur den
Kommunismus begeisterte, emigrierte mit ihrem mittlerweile dritten Ehe-
mann nach Schweden. Und Trude Hutter hatte mit ihrem Mann Paul und ihrem
neunjéhrigen Sohn Bruno ein Einreisevisum fur die USA erhalten. Von den
etwa einhundertzwanzigtausend Menschen im Protektorat Bohmen und Méh-
ren, die nach den Nlrnberger Gesetzen als judisch galten, konnten vor Oktober
1941, als ihnen die Ausreise generell verboten wurde, etwa sechsundzwanzig-
tausend das Land legal oder illegal verlassen.

Alice ging immer seltener ausser Haus. Das lag einerseits daran, dass die
Machthaber mit ihren Verordnungen sowohl die zeitliche als auch die rdumli-
che Bewegungsfreiheit der Juden mehr und mehr einschrankten — mit Aus-
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Stephan (hintere Reihe, 1.v.li.) im judischen Kindergarten in Prag (1941)

gangssperren und zahlreichen Verboten, die neben vielem anderen auch den
Besuch von Theatern und Konzerthdusern untersagten. Andererseits ver-
brachte Alice, bis die Judische Kultusgemeinde schliesslich einen Kindergar-
ten einrichtete, den ganzen Tag mit Stephan. In diesen Wochen spielte sie
selbst wenig Klavier. Umso begeisterter probierte Stephan verschiedene Ton-
folgen aus und versuchte, Melodien mit einem Finger nachzuspielen — oft
stundenlang.

Besonders angetan hatte es ihm offensichtlich das E-Dur-Konzert von Bach,
an dem Leopold t&glich libte. Geduldig begab Stephan sich auf die Suche nach
dem ersten Ton des Konzerts. Taste um Taste schlug er an, bis er beim «E»
angelangt war. Ausser sich vor Gliick rief er seine Mutter: «Maminka, ich
hab’s gefunden!»

Eines Morgens — er soll etwa drei Jahre alt gewesen sein — huschte Stephan
im Schlafanzug ans Klavier, um die Dur-Dreikldnge auszuprobieren. Seine
Héande waren noch zu klein, um drei Tone — den ersten, dritten und fiinften
einer Tonleiter — gleichzeitig anzuschlagen. Deshalb brachte er zwei Tasten
mit der linken und die dritte mit der rechten Hand zum Klingen. Er begann
mit dem «C» und spielte den C-Dur-Dreiklang. Dann ging er eine Taste weiter
und suchte nach dem D-Dur-Dreiklang. So wiederholte er es mit «E», «F»,
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«G» und «Ax». Mit dem «H» plagte er sich pl6tzlich — der Dreiklang liess sich
nicht auf die bewahrte Weise erzeugen. Stephan begann also wieder von vorn
— und beim «H» stutzte er abermals. Alice bereitete derweil in der Kiiche das
Frihstuck vor, und Leopold rasierte sich im Bad. Zeitgleich kamen sie ins
Wohnzimmer, um ihrem Sohn aus der N&he zuzuhdéren. Leopolds Wangen
waren dick eingeseift.

«Da stimmt doch was nicht», sagte Stephan und schaute mit gerunzelter Stirn
zu seinen Eltern auf. Und er hatte recht. Der H-Dur-Dreiklang erfordert im
Unterschied zu allen anderen Dreiklangen eine zweifache Erhéhung, namlich
von D nach Dis und von F nach Fis. Verziickt sahen Alice und Leopold einan-
der an. Dass ihr Kind das allein herausgefunden hatte, liess auf eine ausserge-
wohnliche Musikalitat schliessen.

Wie musikalisch Stephan war, demonstrierte er seinen Eltern fortan &fter. Als
den Juden des Protektorats untersagt wurde, 6ffentliche Verkehrsmittel zu be-
nutzen, setzten Alice und Leopold, wenn sie in andere Stadtteile unterwegs
waren, ihren kleinen Sohn in seinen Kinderwagen, aus dem er langst heraus-
gewachsen war. Einmal in der Woche besuchten sie ihre neuen Freunde, deren
Kind wie Stephan in den jiidischen Kindergarten ging. Dafir gingen sie eine
Dreiviertelstunde zu Fuss durch Prag. Der Weg fiihrte an mehreren Kirchen
vorbei.

Gegen sechs Uhr abends machten sie sich auf den Heimweg. Gerade als sie an
einer Kirche vorbeikamen, lauteten die Glocken.

«Gesy», flotete Stephan in seinem Kinderwagen und zeigte auf den Kirchturm.
Auch die Glocken der n&chsten Kirche l&uteten.

«Des», sagte Stephan mit grosser Bestimmtheit.

«Hor dir das an, Leopold.» Alice konnte es kaum fassen. «Stephan hat das
absolute Gehor.»

An Freuden wie diese konnte Alice sich klammern, als die Familie immer
neuen Schikanen und Demiitigungen der Besatzer ausgesetzt wurde.

Der Ausflug zum Spielplatz im nahe gelegenen «Baumgarten» gehorte zu Ste-
phans festem Tagesablauf. Das Kind sollte sich bewegen, und er tat es mit
Begeisterung. Klettern, schaukeln, graben. Anfang Mai 1940 brachten die Na-
tionalsozialisten an den Parkeingdngen Schilder an. «Fir Juden verboten!»
stand darauf — in deutscher und tschechischer Sprache. Es kostete Alice einige
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«Juden Eintritt verboten»:
Stephan vor dem
Eingang zum Park

Miihe, ihre Aufregung zu unterdriicken, als sie das erste Mal vor einem sol-
chen Schild standen.

«Lass uns umkehren, Stephan», sagte sie mit gespielter Beildufigkeit.

«Der Park ist gesperrt.»

«Ich will aber», antwortete Stephan kindlich bestimmt und zerrte an Alices
Hand.

«Es geht leider nicht, mein Schatz», versuchte Alice ihren Sohn umzustim-
men. «Da schau, das Schild, da steht es.»

«Was steht da?» Nun wollte Stephan es genau wissen.

«Baustelle», log Alice. «Das heisst, dass der Park repariert wird.» Sie brachte
es nicht fertig, ihrem Sohn die Wahrheit zu sagen.

«Da, stell dich her», sagte sie stattdessen, um Stephan abzulenken, und sorgte
dafiir, dass er sich neben das Schild stellte. Alice trug haufig ihren Fotoapparat
mit sich, wenn sie mit Stephan spazieren ging. «Wir machen ein Foto fur den
Papa.»

Leopold Sommer hielt sich zu dieser Zeit noch in Belgien auf.

Bereits im Herbst 1939 diirfte er, so lasst es sich vage rekonstruieren, gemein-
sam mit einem Freund nach Briissel gefahren sein. Die antijliidischen Gesetze,
das Erwerbsverbot flr Juden im Protektorat, die Nachricht von den ersten De-
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portationen — in «Umschulungszentren», wie es hiess — hatten Leopold und
Alice Uberdeutlich vor Augen gefiihrt, dass sie und ihr Kind in Prag in Gefahr
waren. Belgien war ein neutrales Land, und das, davon ging man zu diesem
Zeitpunkt noch aus, wiirde es auch im weiteren Kriegsverlauf bleiben.

Ein Freund hatte Leopold die Geschéftsidee schmackhaft gemacht, in den
Handel mit Automaten fiir Zigaretten und Sussigkeiten, wie sie beispielsweise
in Bahnhofen zu finden sind, einzusteigen. Leopolds Ziel war es wohl, Alice
und Stephan nachzuholen, sobald er genug Geld verdient hatte, um ihnen eine
Lebensgrundlage in Belgien bieten zu kénnen oder mit ihnen von dort weiter
zu emigrieren, nach Stidamerika vielleicht oder doch nach Paléstina.

Das Startkapital fiir seine Unternehmung streckte ihm seine Schwiegermutter
vor. Zwar war Sofie Herz von Natur aus misstrauisch, doch hielt sie Leopold
fur einen grundansténdigen und ausgesprochen verlasslichen Menschen, also
borgte sie ihm, was flir sie ein Vermdgen war — einen betréchtlichen Teil des
noch vorhandenen Geldes aus dem Verkauf der Fabrik.

Alice vermietete voriibergehend die Wohnung in der Sternberggasse, zog mit
Stephan zuriick in ihr Elternhaus und wohnte wieder mit ihrer Mutter unter
einem Dach. Die Mieteinnahmen und die wenigen jiidischen Schiilerinnen, die
Alice nach wie vor unterrichtete, reichten knapp zum Leben.

VVon Monat zu Monat wurde es schwieriger, Lebensmittel und Guter des tag-
lichen Bedarfs zu organisieren. Zucker, Tabak und Textilien durften schon seit
September 1939 nicht mehr an Juden verkauft werden. Und schliesslich fiihr-
ten die nationalsozialistischen Beamten unter dem sperrigen Titel «Lebens-
mittelbewirtschaftungsbestimmungen» mit «J» abgestempelte Lebensmittel-
karten ein, mit denen sie von nun an einkaufen mussten. Was sie fiir ihre Mar-
ken bekamen? Alles ausser Fleisch, Eier, Weissgeback, Obst, Marmelade,
Kése, Molkereiprodukte, Fisch, Geflugel, Wild, Hefe, Hilsenfriichte, Sauer-
kraut, Zwiebeln, Knoblauch, alkoholische Getréanke, Honig und Siisswaren.
Alles, das waren Kartoffeln und Brot.

In ihrer Not wandten sich viele Juden an ihre tschechischen Mitbirger. Einige
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zeigten sich auch hilfsbereit und besorgten ihren jidischen Nachbarn Nah-
rungsmittel — aber so mancher bereicherte sich an ihnen. Alice war froh, als
die Hausmeisterin in der Sternberggasse ihr anbot, zu organisieren, «was im-
mer Sie brauchen». Erst viel spater begriff Alice, dass sie der Frau fir ihre
Lieferungen mehr als das Doppelte der Marktpreise bezahlen musste. Doch da
war der Grossteil des versteckten Geldes und Schmucks der Familien Herz
und Sommer bereits aufgebraucht.

Mindestens einmal fuhr Alice nach Briissel, um Leopold zu besuchen. Bei der
Gelegenheit gab sie auch ein Konzert. Mit dem Honorar bezahlte sie die Zug-
fahrkarte. Leopolds Nachrichten, die Alice in der Folge erreichten, klangen
jedoch von Mal zu Mal entmutigender. Seine Unternehmung endete im Un-
gliick, auch das Geld der Schwiegermutter war verloren. Die brachte der fi-
nanzielle Verlust derart auf, dass sie tagelang zeterte, tobte und Leopold mit
Vorwdurfen Uberschittete.

Ob es tats&chlich, wie Alice meinte, an Leopolds Charakter lag, an seiner Nob-
lesse und den fehlenden Ellenbogen? Oder ob ihm nicht doch der Uberfall der
deutschen Armee auf Belgien am 10. Mai 1940 dazwischenkam, durch den er
sich gezwungen sah, schleunigst zu seiner Familie zuriickzukehren? Spétere
Ereignisse haben Alices Erinnerungen an das Jahr 1940 (iberlagert.

Endstation. Seit einiger Zeit wohnte Sofie Herz, zum ersten Mal in ihrem Le-
ben ohne Familienanschluss, in einem jldischen Altenheim. Thr Anwesen in
der Belskystrasse hatte sie verkauft — unfreiwillig und unter seinem Wert, da-
von muss man, auch wenn eindeutige Belege fehlen, ausgehen.

Danach war sie nur zwei Strassen weiter zu ihrem Sohn Paul in die Vever-
kastrasse gezogen, doch das gemeinsame Leben von Mutter und Sohn ging
nicht lange gut. Paul hatte inzwischen eine Ungarin geheiratet, die in ihrem
bisherigen Leben keine Bildung genossen, dafiir umso mehr Durchschlags-
kraft und Raffinesse entwickelt hatte. Maiy, wie sie sich nannte, pflegte das
Mietshaus, in dem sie mit Paul lebte, als Hausmeisterin, ihren ersten Mann
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und ihr Kind hatte sie in Ungarn zurlickgelassen. Mit Paul verband sie offenbar
ihr Hang zu Spiel und Alkohol ebenso wie ihr grosses Herz und ihre Lebens-
freude. Sofie ertrug den ungeregelten Lebenswandel von Sohn und Schwie-
gertochter nicht lange und zog sich zuriick, erst fiir einige Wochen zu ihrer
Tochter Alice, dann ins Altenheim. Dass Paul, wie etwa siebentausend weitere
Juden im Reich, als «arisch versippt» galt und damit — zumindest vorlaufig —
vor der Deportation geschiitzt war, hatte auf Sofies Meinung tiber Maiy keinen
Einfluss.

Alice besuchte ihre Mutter nach wie vor zweimal pro Woche und fand sie je-
des Mal schwacher und hoffnungsloser vor. Es muss der Morgen des 10. oder
11. Juli 1942 gewesen sein, als Sofie Herz es nicht einmal mehr schaffte, ihre
Tochter zu begriissen, nachdem diese zur Tur hereingekommen war. Wortlos
driickte sie Alice einen Brief in die Hand. Es war ein Deportationsbefehl. Dazu
eine Liste jener Gegensténde, die Sofie Herz in einem Rucksack mithehmen
sollte. Nach Theresienstadt.

Alice las den Text wieder und wieder. Als Edith Kraus einige Tage vorher auf
Transport gegangen war, hatte Alice sich damit trosten kénnen, dass die
Freundin zum Arbeitseinsatz eingezogen worden war. Als Leopold am 4. oder
5. Juli losgegangen war, um seine Mutter und deren Schwester zur vorge-
schriebenen Sammelstelle an der Messehalle zu begleiten, hatte Alice geweint.
Die eine fast fiinfundsiebzig, die andere sogar zwei Jahre &lter. Welchen Ar-
beitsdienst sollten die beiden noch verrichten? Und nun die eigene Mutter?
Eine Thrombosekranke? Mechanisch half sie ihr beim Packen.

Am néchsten Morgen kam Alice wieder, um die Mutter zur Messehalle zu
bringen. Das bahnhofséhnliche Gebdude war nur wenige hundert Meter vom
Altenheim entfernt.

«Du brauchst deinen Mantel», sagte Alice, obwohl draussen Sommer war, und
griff nach dem schweren Gewand. Dabei fiel ihr Blick auf den gelben Stern
mit der schwarzen, hebraische Buchstaben nachahmenden Aufschrift «Jude»,
der s&uberlich auf die linke Brustseite genéht war. Sofie Herz konnte immer
schon perfekt mit Nadel und Faden umgehen.
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Seit einem Dreivierteljahr schon musste Alice den Davidstern tragen, und je-
des Mal wieder entsetzte sie der Anblick. Anfang September 1941 war allen
Juden die Aufforderung zugegangen, die gelben Sterne umgehend zu kaufen
und sie, das war auf der Empfangsbestatigung zu quittieren, «sorgfaltig und
pfleglich zu behandeln und beim Aufnahen auf das Kleidungsstiick den tiber
das Kennzeichen hinausragenden Stoffrand umzuschlagen». Keine andere
Verordnung hatte Alice so getroffen wie diese. Sie flihlte sich gedemditigt und,
wie von den Nazis beabsichtigt, aussortiert, isoliert, rechtlos. Ihr einziger
Trost war, dass Stephan den Stern nicht tragen musste. Die Bestimmung galt
fur Juden ab sechs Jahren.

Arm in Arm gingen Mutter und Tochter die Strasse entlang. Sie sprachen
kaum miteinander. Alice trug den schweren Rucksack. An der Sammelstelle
hangte sie ihn Sofie Herz tber die Schultern. Da standen sie nun zwischen
Hunderten vorwiegend alten Menschen, die dem Aufruf gefolgt waren, und
suchten nach Worten der Zuversicht, die ihnen nicht Giber die Lippen kommen
wollten.

Am 24. November 1941 war der erste Deportationszug aus Prag nach There-
sienstadt geschickt worden. Seither trafen regelméssig Transporte in dem La-
ger ein — nicht nur aus dem Protektorat, sondern auch aus Deutschland, Oster-
reich, dem sogenannten Sudetengau, Holland, Danemark, der Slowakei und
Ungarn. Die Fahrplane und Passagierzahlen gab Adolf Eichmanns «Judenre-
ferat» im Reichssicherheitshauptamt in Berlin vor. Wer abtransportiert wurde,
musste die judische Gemeindeleitung selbst bestimmen und auf penibel ge-
fuhrten Listen festschreiben.

Leopold Sommer diirfte vorab gewusst haben, was seiner Schwiegermutter
bevorstand. Er arbeitete zu dieser Zeit schon in der «Organisation» der Judi-
schen Gemeinde.>! Seine Aufgabe war es unter anderem, die Deportationslis-
ten zu fuhren. Dariiber sprach er mit Alice nie. Und sie fragte nie nach. Sie
schonten sich gegenseitig, um ihren Sohn zu schiitzen, sie waren froh, dass
Leopold regelmassig Geld, wenn auch geringfligige Summen, nach Hause
brachte, und sie versuchten, sich darauf einzustellen, dass man sie, wenn Le-
opolds Arbeit erledigt war, in einem der letzten Transporte selbst aus Prag
deportieren wiirde.
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Das letzte Bild von
Sofie Herz vor ihrer
Deportation (1942)

Gepeinigt vom Schmerz tiber die Trennung driickte Alice ihre Mutter kurz an
sich. Die verabschiedete sich auf ihre Weise:

«Griss mir die Marianne.»

Am 13. Juli 1942 wurde Sofie Herz nach Theresienstadt deportiert und am 19.
Oktober des Jahres weiter in das Vernichtungslager Treblinka. Dort verliert
sich ihre Spur.

Die folgenden Tage waren fir die neununddreissigjahrige Alice, was sie riick-
blickend den bisherigen Tiefpunkt ihres Lebens nannte. Sie schlief nicht, sie
ass nicht, sie war nicht in der Lage, klare Gedanken zu fassen, ihr Kérper liess
sie im Stich. Niemand konnte ihr aus der Verzweiflung helfen, nicht ihr kleiner
Sohn, nicht ihr liebevoller Mann, nicht ihr vertrauter Hausarzt. Selbst ihr ge-
liebtes Klavier, das ihr seit drei Jahrzehnten eine scheinbar nie versiegende
Quelle der Kraft und Zuversicht war, stand nun stumm und abweisend im
Raum. Alice konnte nicht spielen.
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In seiner Hilflosigkeit brachte Leopold seine Frau zu einem Nervenspezialis-
ten. Doch auch er konnte Alice nur raten, sich Zeit zu geben. Als sie am nachs-
ten Tag ziellos und niedergeschlagen durch die Strassen Prags irrte, sprach
plétzlich eine innere Stimme zu ihr: «Ube die 24 Etiiden — das wird dich ret-
ten!»

Frédéric Chopins Werk — viel geriihmt als perfekte Verbindung von héchster
Virtuositat und musikalischer Genialitat — hatte Alice immer wieder beschéaf-
tigt. Die Fahigkeit, alle 24 Etliden zu beherrschen und in einem Konzert en
suite aufzufiihren, war fiir sie der Beweis hochster Meisterschaft und schien
ihr fur sich selbst unerreichbar. Selbst der beriihmteste Chopin-Interpret des
zwanzigsten Jahrhunderts, Arthur Rubinstein, hatte sich sein Leben lang da-
vor gescheut, ja sogar, wie er einmal gestand, davor Angst gehabt.5? «[Ich]
hatte am Ende praktisch den gesamten Chopin aufgenommen, abgesehen von
den Etiiden. Viele davon habe ich im Konzert gespielt, aber einige liess ich
aus, weil ich nicht glaubte, ihnen gerecht werden zu kdnnen.»% Manche der
Etlden liegen tatséchlich an der Grenze zum Unspielbaren.

An der Seite ihres Lehrers Vaclav Stépan hatte Alice nach Abschluss der Mu-
sikakademie ein Etlidenkonzert erlebt. Alice war hingerissen von der Leistung
des amerikanischen Pianisten Alexander Brailowsky. Und sie war schockiert.
«Dieses Niveau werde ich nie erreichen», hatte sie zu Stépan gesagt. «<Am
besten, ich begrabe meine Hoffnung, Pianistin zu werden. Und zwar sofort.»
Stépan hatte sie erst gerligt und ihr dann ins Gewissen geredet. Es sei nicht so
wichtig, die Weltspitze zu erobern, sondern man spiele in erster Linie Klavier,
um sich selbst zu begliicken.

«Und wenn du in der Lage bist, dich selbst glucklich zu machen», hatte der
Lehrer gesagt, «wirst du auch deine Zuhdérer gliicklich machen.» Im Juli 1942
wurden die 24 Etiiden Chopins zu Alices Rettungsanker, an dem sie sich —aus
eigener Kraft und mit der Kraft der Musik — aus der Verzweiflung zog. Wenn
der Gedankenblitz, den vielleicht schwersten Zyklus, der je fir Klavier ge-
schrieben wurde, einzustudieren, auch gar nicht so fern lag, wenn er letztlich
auch Ausdruck ihres ausgepragten Willens zur Selbsthilfe war, so empfand
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Hauskonzert bei den Sommers in der Sternberggasse, v.l.n.r.:
Paul Herz, Leopold Sommer, Josi Haas, Erich Wachtel (um 1941)

sie den Moment der Entscheidung doch als irrational, als Eingebung: Nimm
dir eine schier uniiberwindbar schwierig scheinende Aufgabe vor und wachse
dabei Uber dich hinaus.

Schon am néchsten Morgen sass sie am Klavier und {ibte bis mittags um zwei.
So hielt sie es von nun an wieder alle Tage, und schon nach wenigen Wochen
hatte sie sich ihr inneres Gleichgewicht zuriickerobert. Dabei war auch wieder
ihr Organisationstalent als Mutter gefragt. Leopold war den ganzen Tag ausser
Haus. Neben seiner Beschaftigung bei der Jidischen Gemeinde lernte er in
einem Umschulungskurs das Schlosserhandwerk. Also bezahlte Alice ein ji-
disches Médchen, um Stephan gegen acht Uhr morgens abzuholen und ihn in
den Kindergarten der Kultusgemeinde zu bringen. Am frilhen Nachmittag
kam Stephan wieder nach Hause. Manchmal unterbrach Alice ihr Pensum fir
wenige Minuten und einen kleinen Imbiss, manchmal auch nicht. Jeder Tag
brachte einen Fortschritt, und mit jedem Fortschritt wuchsen ihre Krafte — ge-
rade deshalb, weil sie sich beim Spielen laufend an die Grenzen ihrer Krafte
begab, der seelischen wie korperlichen. Die Umstande, unter denen Alice
spielte, gefahrdeten ihr Leben. Langst hatten alle Juden ihre Musikinstrumente
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abgeben missen, auch Alices Forsterfliigel war konfisziert worden. lhr Piani-
no jedoch hatten die SS-Manner Ubersehen, und obwohl darauf die Todes-
strafe stand, hatte Alice es nicht gemeldet. Dabei war den Juden auch das Mu-
sizieren langst streng untersagt. Selbst die Hauskonzerte der Sommers waren
nun illegal.

Jeden Sonntaghachmittag hatten Alice und Leopold Freunde und Musiklieb-
haber eingeladen, bis zu zwanzig Menschen hatten sich im Wohnzimmer ver-
sammelt. Man spielte Kammermusik oder Piano, oder man sang zur Klavier-
begleitung.

Stephan sass stundenlang unter den Erwachsenen und hérte mit offenem
Mund zu. Als sich ihm ein Neuling in der Runde mit «Gustav» vorstellte,
sprang der Fiinfjahrige begeistert auf und fragte: «Gustav Mahler?»

Zu den Gasten der Hauskonzerte gehdrte auch der Komponist und Schénberg-
Schiler Viktor Ullmann, dessen héfliche Art — er begriisste die Damen mit
Handkuss — und aussergewdhnliche Bildung Alice besonders schétzte. Am
8. September 1942 wurde Ullmann nach Theresienstadt deportiert.

Im Stockwerk tber Alice und Leopold hatte man inzwischen eine deutsche
Offiziersfamilie einquartiert. Eines Tages klopfte es plétzlich laut und nach-
haltig an ihre Wohnzimmerdecke. Fihlte der Offizier sich von ihrem Spiel
gestort? Wiirde er Meldung machen? Vor Entsetzen schlug Alice tagelang
keinen Ton mehr an, bis die Hausmeisterin kam und sie ermutigte, sich wieder
ans Klavier zu setzen.

«Der Herr Herrmann tber Ihnen mag lhre Musik so gern. Er ist ganz traurig,
weil Sie nicht mehr spielen. Er hat schon gedacht, Sie seien jetzt auch abtrans-
portiert worden.»

*k*k

Die Umsténde gewéhrten Alice ein Jahr, alle 24 Etliden Chopins zur Konzert-
reife einzustudieren. Zuerst nahm sie sich die sogenannte «Revolutionsetiide»
vor.

Wie sehr gerade dieses Stiick die Situation von tédlicher Bedrohung und Auf-
lehnung widerspiegelt, offenbart seine Entstehungsgeschichte.
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Als Frédéric Chopin es im September 1831 niederschrieb, muss er in einer
ahnlichen Verfassung wie Alice beim Abschied von ihrer Mutter gewesen
sein. Er weilte gerade in Stuttgart, als ihn die Nachricht von der Niederschla-
gung des Warschauer Aufstands durch die russischen Besatzer erreichte.
Chopin galt als ebenso vornehmer wie verschlossener Mensch, der seine Ge-
fiihle nur in seiner Musik ausdriicken konnte. Ein einziges Mal, so ist es zu-
mindest Uberliefert, schrieb er Gber das Schicksal Warschaus und seiner Fa-
milie. In seinem Tagebuch, das als «Stuttgarter Aufzeichnungen» in die Mu-
sikgeschichte einging, fragte er:

«Wo seid ihr, Vater, Mutter, Geschwister? Lebt ihr nicht mehr? [...] Die
Vorstadte sind vernichtet, eingeédschert, Jeannot und Wilus sind sicher auf
den Barrikaden umgekommen. 0 Gott, gibt es dich noch? Rachst du uns
nicht? Ist es nicht genug der Schandtaten? Vater, teurer Vater, vielleicht
hungert ihr, und du kannst meiner Mutter kein Brot kaufen. Meine Schwes-
tern, seid ihr vielleicht der Wut der Soldateska erlegen? Mutter, du hast
deine Tochter [Emilia] tiberlebt und musst nun zusehen, wie ihr Grab ge-
schéndet wird ... Und was ist mit ihr? Wo ist die Arme? Vielleicht in den
Hénden der Moskowiten? W(irgen, morden, tdten sie sie? Ich bin hier un-
tatig. Manchmal nur stéhne ich auf und vertraue dem Klavier mein Auf-
stohnen und meine Verzweiflung an. 0 Gott, vernichte diese Welt ...»%*

Seine tobende Leidenschaft, seine qudlenden Schmerzen, seine aufflackern-
den Hoffnungen — all dies Ubersetzte Chopin in Musik und schrieb, noch in
Stuttgart, die spater als «Revolutionsetiide» beriihmt gewordene c-Moll-
Etlde.

Waren es auch Trauer und Verlustschmerz, die Alice dazu bewegt hatten, sich
auf die 24 Etliden einzulassen, so wandelte sich ihre Ohnmacht schon in den
ersten Tagen des Ubens in Protest, in ihre persénliche Art, sich den National-
sozialisten zu widersetzen und sich ihre Wirde nicht nehmen zu lassen.

*k*k
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Nun stand das Datum fest. Am 3. Juli 1943 sollten Alice, Leopold und Stephan
Sommer «auf Transport gehen». Das Protektorat galt als weitgehend «juden-
rein», die Verwaltungsarbeit der Jidischen Gemeinde war deshalb so gut wie
erledigt. Fast alle ihre Mitarbeiter wiirden ebenfalls deportiert werden.

In der Vergangenheit hatte Leopold seine Frau nie mit Details seiner Arbeit
belastet und schon gar nicht mit den Gewissenskonflikten und Angsten, die
ihn plagten. Bei seinem Einstellungsgespréch hatte man ihm klargemacht,
dass die Judische Gemeinde keine andere Wahl hatte, als sich den Vorschrif-
ten der SS zu fligen.

Anfang Juni 1943 musste er Alice auf ihre Deportation vorbereiten — zahlrei-
che Formalitaten waren bis zur Abreise zu erledigen, und vor allem musste
Stephan auf die neue Situation eingestimmt werden. Sein sechster Geburtstag
stand bevor. Alice beschloss, die Feier auf einen «besseren Tag» zu verschie-
ben. Behutsam erklarte sie ihrem Sohn, dass die Familie in einigen Tagen ihre
Wohnung aufgeben wiirde, um in das Ghetto Theresienstadt zu tbersiedeln.
Stephan stellte Fragen, und jede Antwort filhrte zu neuen Ungewissheiten.
«Warum diirfen wir nicht in unserer Wohnung bleiben? Sie ist doch so schén.»
«Warum missen alle Juden aus Prag weg?»

«Was sind Juden tberhaupt?»

«Wann dirfen wir wieder zuriick?»

«Krieg? Wer macht Krieg? Wann ist er endlich zu Ende?»

«Wir sind bei dir, mein Schatz», versuchte Alice den Buben zu trésten. «In
ein paar Wochen, vielleicht in ein paar Monaten dirfen wir wieder nach
Hause.»

Mit grosser Ernsthaftigkeit bezog Alice das Kind in die Abreisevorbereitun-
gen ein. Sie nahte ihm eine Umhéngetasche nach seinem Geschmack. Er half
ihr, die vorgeschriebenen Nummern auf die Rucksécke und Namensschilder
auf Decken und Kleidungsstiicke zu ndhen. Gemeinsam besorgten sie — das
fand Stephan abenteuerlich — echte Feldflaschen, blechernes Essgeschirr und
drei Taschenmesser. Ein eigenes Taschenmesser fur Stephan. Tage im Voraus
packten sie zur Probe ihre Rucksécke. Eine warme Decke fir jeden musste
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mit, dazu Unterwésche, Pullover, Bettwdsche, Ohrenschiitzer und Hand-
schuhe, ebenso Proviant fiir funf Tage.

«Der Papa hat gesagt, es kann einige Tage dauern, bis unser Zug abgefertigt
ist», sagte Alice. Immer wieder stellte sie die Rucksacke auf die Waage, packte
aus und wieder dazu, denn das zugelassene Hochstgewicht des Reisegepécks
durfte keinesfalls {iberschritten werden.

Die Nacht vor der Deportation durchwachten Alice und Leopold. Stephan
schlief bis zum Aufbruch im Nebenzimmer.

Gegen vier Uhr morgens drang plétzlich die Hausmeisterin in die Wohnung
ein und musterte die wenigen verbliebenen Wertgegensténde. Durch Alice und
Leopold sah sie hindurch, dann verschwand sie wieder. Kurze Zeit spéter kam
sie wieder, mehrere Nachbarn folgten der Frau. Sie schleppten weg, was nicht
niet- und nagelfest war, Bilder, Teppiche, Mébel, und zankten sich um die
besten Stiicke.

«Schau sie dir an, Leopold, wie die Aasgeier sind sie», flusterte Alice und
fasste ihren Mann an der Hand. «Das gibt es doch gar nicht.» «Ich glaube»,
erwiderte Leopold ergeben, «fiir die sind wir schon tot.»
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Theresienstadt

«Maminka, warum durfen wir
nicht nach Hause?»

ein lieber guter Wunderrabbi, bitte, bitte hilf mir, dass die Mutter noch

diese Woche nach Hause kommt und nicht in den Transport kommt.
Ich danke Dir! Deine Dita.»
Dieser von Kinderhand geschriebene Zettel fand sich 1946 beim Offnen einer
Sammelbuichse am Grab des beriihmten Rabbi Low auf dem alten Prager Ju-
denfriedhof.% Er spiegelt die Angst vor dem Eintreffen des Deportationsbe-
fehls wider, der zwischen dem 6. Oktober 1941 und dem 16. Marz 1945 fir
46067 Prager Juden der Beginn ihres Leidenswegs war.%®
Der «Transport» riss die Menschen aus ihrem vertrauten Umfeld und fiihrte
in eine bedrohliche Zukunft im Ghetto von Theresienstadt oder in den Kon-
zentrationslagern des Ostens. Schon das Wort «Transport» flgsste Angst ein,
denn, so viel wussten die Betroffenen bereits, es stand fir die Zerstérung der
vertrauten Bindungen und den Verlust allen Besitzes.
Bereits ein Jahr zuvor, als er in der Verwaltung der «Jidischen Kultusge-
meinde» zu arbeiten begonnen hatte, war Leopold klargeworden, dass — so-
bald er seinen Auftrag ausgefiihrt hatte — auch er und seine Familie nach The-
resienstadt deportiert wiirden. VVor wenigen Wochen hatte Otto Zucker, ein
fuhrendes Mitglied der Judischen Selbstverwaltung in Theresienstadt, Alice
ibermitteln lassen, dass sie gleich nach ihrer Ankunft im Ghetto ihr erstes
Klavierkonzert geben kénnte.

160



«Wenn man dort sogar Konzerte veranstaltet», hatte Alice zu Leopold gesagt,
«wird es schon nicht so schlimm werden.» Diese Aussicht hatte ihr in den
letzten Wochen vor der Deportation Zuversicht gegeben.

Am frilhen Morgen des 5. Juli 1943 hatten die Sommers sich am «Messepa-
last» einzufinden. Am Himmel hing eine dicke Wolkendecke, und es nieselte.
Stephan war zu mide, um Fragen zu stellen. Verschlafen trottete er zwischen
Mutter und Vater die Strasse entlang. Eigentlich sahen die drei mit ihren gros-
sen Ruckséacken wie eine kleine Familie auf dem Weg zum Urlaub in den Ber-
gen aus, mit festem Schuhwerk und warmer Kleidung. Die drei Rucksécke
galten als «<Handgepack». Das Hauptgepack — oder «Mitgepéack» — war bereits
eine Woche zuvor abgeholt worden. Jede Person durfte fiinfzig Kilogramm
mitnehmen — umgerechnet etwa zwei mittelgrosse, vollgepackte Reisekoffer.
Die Judische Kultusgemeinde in Prag war gezwungen, eng mit der Jidischen
Selbstverwaltung Theresienstadts zusammenzuarbeiten. Leopold wusste des-
halb gut Bescheid, was ihn und seine Familie im Ghetto erwartete, und er hatte
Alice gebeten, den Inhalt des «Handgepécks» sorgféltig zu planen und alles,
was ihr fiir das Uberleben notwendig schien, unbedingt dort hineinzutun. Man
hatte ihm zugetragen, dass die SS seit geraumer Zeit das separat nach There-
sienstadt transportierte «Mitgepack» beschlagnahmte und den Héftlingen le-
diglich ihr «Handgepack» liess.5” Deshalb waren die drei Rucksacke von Leo-
pold, Alice und Stephan auch grésser und schwerer als das «Handgepack» der
meisten anderen Héftlinge.

An der «<Sammelstelle» holte Leopold drei jeweils an einer Schnur festgebun-
dene Pappkartchen aus seiner Umhéngetasche. Darauf standen die Transport-
und Haftlingsnummern. Er hangte Stephan das Schild DE 164 um den Hals
und sich selbst die Nummer DE 162. Alice war die Nummer DE 163 zugeteilt
worden.

Tschechische Polizisten bewachten das Geldnde. Alices Blick fiel auf Dut-
zende aus Holz gezimmerte Aborte. Hier musste man seine Notdurft unter frei-
em Himmel verrichten, vor den Augen der Anstehenden. «Das kann nicht
wahr sein», murmelte Alice. «Sie wollen uns unsere Wirde nehmen.» Der
erste Schock. Der zweite folgte unmittelbar nach dem Betreten des Gebaudes.
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Der «Messepalast» war eine hdlzerne Ausstellungsharacke, duster, verwahr-
lost, unbeheizbar. An vielen Stellen tropfte das Regenwasser durch die Decke.
Leopold, Alice und Stephan stellten sich in die lange Reihe, die sich vor der
«Aufnahmekanzlei» gebildet hatte. Sie bestand aus fiinf Tischen, an denen
Mitarbeiter der Transportabteilung der Kultusgemeinde sassen und unter der
Aufsicht des SS-Wachpersonals die birokratischen Formalitaten zu erledigen
hatten. Die Ménner kannten Leopold von vielen Monaten gemeinsamer Ar-
beit, und sie wussten alle, dass man sie, ebenso wie Leopold und seine Fami-
lie, bald selbst nach Theresienstadt deportieren wiirde. Wahrscheinlich waren
sie deshalb besonders freundlich zu Alice und ihrem Sohn. Aber Stephan liess
sich weder durch Gesten noch durch Scherze ablenken. Er starrte gebannt auf
die Menschen, die niedergeschlagen auf Strohsécken sassen oder lagen. Viele
von ihnen weinten. Der Bub zog seine Mutter ganz nah an sich heran.
«Mamay, flisterte er ihr auf Deutsch ins Ohr. «Lass uns umkehren. Ich will
nach Hause gehen.»

«Stépanku», antwortete Alice auf Tschechisch. «Das diirfen wir leider nicht.»
Muihelos wechselte der Sechsjahrige ins Tschechische: «Maminka, wer ver-
bietet uns denn, nach Hause zu gehen?»

Alice deutete vorsichtig auf zwei unweit von ihnen stehende SS-Ménner: «Die
dort in den schwarzen Uniformen.»

Stephan liess nicht locker: «Bitte frag sie, warum wir nicht nach Hause dirfen.
Wir haben doch nichts Bdses getan.»

«Stépanku, es ist verboten, Fragen zu stellen. Sie wiirden mich sofort bestra-
fen, wenn ich frage.»

Stephan verstand die Welt nicht mehr. Alice musste hinnehmen, dass er ent-
tuscht und resigniert auf ihre Antworten reagierte. Wie sollte er sie auch ver-
stehen.

Sie druckte ihn zdrtlich an sich. «In ein paar Wochen ist es vielleicht schon
vorbei», sagte sie. «Bis dahin mussen wir gut aufpassen, dass wir uns nie ver-
lieren. Und wir sprechen nur noch tschechisch. Horst du, Stépanku. So kénnen
sie uns wenigstens nicht verstehen.»

In der Reihenfolge ihrer Transportnummern wurden ihnen die Liegestellen
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162, 163 und 164 zugewiesen, durchgelegene, staubig-schmuddelige Strohsé-
cke, auf denen die Menschen die folgenden Nachte verbringen mussten, lie-
gend, manche limmelnd, den Kopf mit dem Arm abgestiitzt, andere sitzend.
Leopold, Alice und Stephan hatten gerade erst die Rucksécke zu ihren Schlaf-
stellen gebracht, als ihre Nummern ausgerufen wurden und sie sich beim ers-
ten Tisch melden mussten. Dort wurde ihr Wohnungsschliissel mit dem Code
DE 162-164 versehen und einbehalten. Das ging vergleichsweise schnell, doch
vor dem zweiten Tisch staute sich eine Menschenschlange. Hier mussten die
Lebensmittelstammkarten und die restlichen Lebensmittelmarken wie Kartof-
fel-, Eier- und Seifenmarken abgeliefert werden.%® Dabei wurde strengstens
kontrolliert, ob die Karten korrekt gefiihrt und die Marken auch wirklich nur
nach Vorschrift verbraucht worden waren. Es kam zu bésen Auseinanderset-
zungen und korperlichen Zichtigungen, so dass die Warteschlange ohne
Rucksicht auf die Kinder, die Alten, Kranken und Gebrechlichen immer l&nger
wurde. Mehr als vier Stunden standen Alice, Leopold und Stephan dort an, ehe
sie abgefertigt wurden.

Am dritten Tisch mussten sie ihre «Vermdgenserklarung» abgeben, einen acht
Seiten langen Fragebogen, den sie eine Woche vor dem Transporttermin er-
halten und fur jedes einzelne Familienmitglied penibel ausgefillt hatten.
Auch an diesem Tisch warteten die Menschen stundenlang, weil jeder Frage-
bogen genau kontrolliert wurde. Wortlos beobachtete Stephan, wie die Men-
schen auch noch ihr vorhandenes Bargeld vorzéhlen und abgeben mussten.
Die meisten trugen wenig bei sich, doch Einzelne hatten ihre Brieftaschen vol-
ler Scheine, und einer z&hlte sein Geld sogar aus einem Schuhkarton vor. Mehr
als funf Stunden — Leopold hatte sogar an einen tragbaren Klappstuhl gedacht,
auf dem Stephan sich von Zeit zu Zeit ausruhte — dauerten die demditigenden
Prozeduren bereits, als Alice und Leopold schliesslich an die Reihe kamen,
wie alle kiinftigen Ghettoinsassen eine Erklarung zu unterschreiben, wonach
sie zugunsten des «Auswanderungsfonds» auf ihr gesamtes Vermdgen ver-
zichteten. Natlrlich «freiwillig».

Immer mehr Menschen gerieten im Verlauf der Stunden aus dem Gleichge-
wicht. Hysterische Anfélle, Weinkrdmpfe, Nervenzusammenbriiche. Stephan,
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zunehmend verunsichert, taute erst wieder auf, als das Abendessen ausgege-
ben wurde. Suppe und Brot. Karglich zwar, aber reichlicher, als Alice es unter
den Umsténden erwartet hatte.

Erschopft legten sie sich auf ihre provisorischen Nachtlager. Stephan schlief
schon wahrend der Gute-Nacht-Geschichte seiner Mutter ein. Alice hatte sich
tagstber vollig verkrampft, ihr Riicken schmerzte, und es tat ihr gut, sich auf
dem Strohsack auszustrecken. «Leopold», fllsterte sie, «was kommt da auf
uns zu?» Statt zu antworten, driickte er zértlich ihre Hand und sah sie mit
nachdenklichen Augen an, die ihr sagten: «Wir mussen das durchstehen, und
wir missen vor allem unseren Stephan behiten!s»

Mit einem Mal begann es Alice an Kdrper und Kopf eigenartig zu jucken.
Tagstber hatte sie bereits Kakerlaken durch die Halle laufen gesehen, aber das
unangenehme Beissen und Brennen, das sich jetzt auf ihrem ganzen Korper
ausbreitete, musste von Fléhen kommen, oder von Lé&usen oder gar Wanzen.
Alice kannte derlei Getier bisher nur aus Naturkundebtichern.

Als sie auch noch Ratten zwischen den Strohsdcken umherhuschen sah, ver-
stand sie, warum viele Menschen es vermieden, ihren Kopf auf den Boden zu
legen und stattdessen im Sitzen oder Liimmeln schliefen. Uberdeutlich wurden
ihr Bitterkeit und Ausweglosigkeit ihrer Lage bewusst. Sie waren der Willkir
der Nationalsozialisten ausgeliefert.

Am folgenden Tag setzten sich die demutigenden Prozeduren fort. Bereits am
friihen Vormittag standen sie in der Schlange vor dem vierten Tisch, an dem
man die Menschen mit besonders strengen Kontrollen und Befragungen wie
in einem Kreuzverhdr zwang, ihre Wertsachen — Goldmiinzen, Schmuck, Sil-
bergegenstédnde — abzuliefern. Und selbst danach liess man sie nicht in Ruhe.
Eigens dafir eingesetzte SS-Kommandos fielen grob (iber die Menschen auf
ihren Strohsdcken her und kontrollierten, ob sie wirklich den gesamten
Schmuck, alles Geld und alle Tabakwaren ausgehandigt hatten. Wer Wertge-
gensténde zu verstecken versuchte, wurde verpriigelt. Einige der SS-Méanner
schienen richtig Spass zu haben an den Uberfallen auf ihre wehrlosen Mitmen-
schen. Es gelang Alice nicht, Stephans Aufmerksamkeit von den brutalen Sze-
nen wegzulenken.
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Leopold und Alice trugen ausser ihren Eheringen, die man ihnen liess, wohl-
weislich keinen Schmuck bei sich. Trotzdem dauerte es bis zum spaten Nach-
mittag, ehe sie in der Warteschlange vor dem letzten Tisch standen. Hier wur-
de ihre «Birgerlegitimation» abgestempelt. Entwertet. «Ghettoisiert» stand
nun quer tber ihre Ausweise geschrieben. Ein formaler Schritt zur langst be-
schlossenen Ausbiirgerung der Juden.

In den friilhen Morgenstunden des dritten Tages mussten die sechshundertdrei
Haftlinge des Transports DE zum Appell antreten und — zerbissen und zersto-
chen von dem Ungeziefer — stundenlang auf dem Hof des Messegeldndes
strammstehen. Zahlreiche Alte und Kranke brachen vor Erschdpfung zusam-
men und wurden auf Tragen weggeschafft. Endlich kam der Befehl, sich zum
nahen Vorstadtbahnhof in Bewegung zu setzen, bewacht von tschechischer
Polizei und deutschen SS-Angehdrigen. Jeweils flinfzig bis sechzig Personen
bestiegen nach ihren Transportnummern geordnet einen Waggon. Fast drei
Stunden vergingen, ehe der Zug zum Abfahren bereit war.

Nach dem tagelangen Dahinvegetieren in der Prager Sammelstelle empfanden
die Menschen die zweieinhalbstlindige Fahrt nach Theresienstadt fast als Er-
holung. Je ndher der Zug seinem Ziel kam, umso lieblicher wurde die Land-
schaft, gepragt von Eger und Elbe. Dort, wo die Flisse sich vereinten, lag —
lediglich sechzig Kilometer von Prag entfernt — die Festungsstadt, umschlos-
sen von einem Wassergraben und zwei hohen Waéllen. Kaiser Joseph II. hatte
Theresienstadt zu Ehren seiner Mutter Maria Theresia 1780 als Bastion gegen
die Preussen errichten lassen. Entlang der méchtigen Walle standen elf grosse
Kasernen fur urspringlich bis zu dreitausendfinfhundert Soldaten. Innerhalb
der Festungswalle gruppierten sich um einen Hauptplatz dreireihige Hauser-
blocks, in denen friiher die Offiziere und jene Zivilpersonen wohnten, die die
sternférmig angelegte Garnisonsstadt versorgten. Ihr dusserer Umfang betrug
zwolfhundert Meter. Nur an zwei gut zu bewachenden Stellen an den Ausfall-
strassen konnte man in die Anlage gelangen. Auch deshalb erschien sie dem
stellvertretenden Reichsprotektor von Béhmen und Méhren und SS-Fiihrer

165



Reinhard Heydrich bestens dafiir geeignet, mit geringem Aufwand und in
glinstiger Nédhe zu Prag ein gut bewachtes Ghetto zu errichten. Im November
1941 gab er deshalb Befehl, das Militér abzuziehen, etwas spéter wurde auch
die dort lebende Zivilbevélkerung umgesiedelt.

*k%k

Bis Anfang Juni 1943 endeten alle Transporte auf dem drei Kilometer entfern-
ten Bahnhof in Bohusovice, so dass die flir gew6hnlich schwerbepackten Neu-
ankémmlinge erst einen miihsamen Fussweg auf sich nehmen mussten. In-
zwischen war die neue Eisenbahnlinie eréffnet worden, und der Zug, mit dem
Alice, Leopold und Stephan ankamen, fuhr direkt ins Lager.

Vom Zugfenster aus sah Alice tschechische Gendarmen, die mit ihren Geweh-
ren und aufgepflanzten Bajonetten Angst und Schrecken zu verbreiten schie-
nen. Im néchsten Augenblick wurde ihr klar, dass nicht von ihnen, sondern
von der SS Gefahr drohte. Manche Gendarmen versuchten sogar — wenn sie
sich von der SS unbeobachtet flihlten —, die Haftlinge zu beruhigen und auf-
zumuntern. Ein SS-Mann hingegen trat einen Deportierten mit den Fussen,
ein anderer ohrfeigte einen dlteren Mann so lange, bis er zusammenbrach.
Am Bahnsteig schérfte Alice ihrem Sohn immer wieder ein, ja nie wegzulau-
fen und vor allem auf den Rucksack zu achten, den er auf den Schultern trug.
Die meisten Menschen verhielten sich in ihrer Unsicherheit und zunehmenden
Furcht still, doch einige verloren angesichts der menschenverachtenden Zu-
stande die Fassung und brachen in Weinkrdmpfe aus.

Stephan hatte wéhrend der gesamten Zugfahrt geschlafen — erschdpft von den
kréftezehrenden Tagen und Néchten in der Sammelstelle. Nun sass er ganz
durcheinander auf dem Rucksack seines Vaters.

«Warum fahren wir nicht wieder nach Hause?»

Stephan stellte die Frage immer wieder, denn keine der Antworten seiner El-
tern Uberzeugte ihn. Alice nahm ihn in die Arme und flUsterte: «Stephan, es
wird bestimmt nicht lange dauern. Und dann fahren wir wieder nach Hause.
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Aber bis dahin durfen wir uns nie aus den Augen verlieren. Horst du, niemals!
Du musst immer an meiner Hand bleiben, immer.»

*k%k

Mehr als zwei Stunden liess man die Gefangenen vor dem Zug warten, dann
hallte der Befehl zum Abmarsch tber den Bahnsteig: «Antreten in Viererrei-
hen!» Nun ging es in die «Schleuse», eine Art Kontroll- und Aufnahmestation
mit Quaranténefunktion. In den vergangenen zwei Jahren waren dafir stets
die schlechtesten Raume verwendet worden, Kasematten, Stalle oder Dachbd-
den, in denen man die Menschen zusammenpferchte. Zwei Tage dauerte es in
der Regel, ehe ein Transport von oft mehr als tausend Menschen die Auf-
nahme ins Lager uberstanden hatte.

Entsetzt beobachtete Alice, dass der Inhalt des Handgepéacks in Stichproben
kontrolliert wurde. Die tschechischen Gendarmen fahndeten unter anderem
nach Medikamenten, Konserven, verpackten Lebensmitteln, Taschenlampen,
Kerzen, Ziindhdlzern, Feuerzeugen, Batterien, kosmetischen Artikeln, War-
meflaschen, Thermosflaschen und Schokolade — grosse und kleine Lebenshil-
fen, die den Gefangenen den Alltag im Ghetto ertraglicher hatten machen kon-
nen und die deshalb verboten waren.6* Vergeblich versuchte Alice sich zu
wehren, als man ihr nicht nur die Thermosflasche mit dem kleinen Rest Kaffee
wegnahm, sondern auch sémtliche Zahnpastatuben und Seifenstuicke. Ihre
grosse Wasserflasche trug sie zum Gluck in ihrer Handtasche, und die wurde
— ebenso wie Leopolds Handgepéck — aus reinem Zufall nicht kontrolliert.

In der «Schleuse» mussten auch die Fragebogen fur die «Arbeitszentrale» aus-
gefillt werden. Bereits in Prag hatte Leopold erfahren, dass handwerkliche
Fertigkeiten das Leben im Lager erleichterten. Handwerker waren gesucht.
Aus gutem Grund hatte er deshalb einen Schlosserlehrgang absolviert. Alice
gab als Beruf «Pianistin» an.

Langwierig und aufreibend waren die medizinischen Untersuchungen und die
«hygienischen Massnahmen», denn in den letzten zwei Jahren hatten in dem
vollig Uberfullten Ghetto unentwegt Infektionskrankheiten gewiitet. Auf dem
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Dachboden der Schleuse mussten die Neuankémmlinge ihre Oberkérper frei
machen. Allesamt wurden geimpft, ohne dass vorher auch nur ein Wort der
Erklarung abgegeben wurde. Personen zwischen drei und flinfundsechzig Jah-
ren gegen Typhus, Kinder und Jugendliche zwischen einem halben und acht-
zehn Jahren zusétzlich gegen Diphtherie.? Stephan schmiegte sich verangstigt
an seine Mutter, doch schon packte ihn ein Sanitéter, und ein zweiter stiess
ihm die Spritze direkt in die Brust. Der Junge schrie vor Schmerz auf und
weinte bitterlich. Ehe er sich von seinem Schock erholen konnte, wurde er ein
zweites Mal gestochen.

Die folgende Nacht — ihre letzte gemeinsame — verbrachten Leopold und Alice
unter Hunderten Schicksalsgenossen sitzend auf einer Matratze. Stephan
schlief ruhig, den Kopf im Schoss seiner Multter.

*k*k

In der Schleuse wurden den neuen Ghettoinsassen auch ihre Quartiere zuge-
wiesen. Ménner und Frauen kamen in getrennte Unterkiinfte, und die Kinder
ab zwolf Jahren steckte man in Kinderheime, Stephan durfte bei seiner Mutter
bleiben. Leopold versprach, so bald wie mdglich zu Besuch zu kommen.

Der Weg von der Schleuse durch die Strassen Theresienstadts hin zu ihrem
Quartier 6ffnete Alice die Augen fir das, was sie hier erwartete. Noch nie im
Leben hatte sie so viele Menschen auf so engem Raum gesehen. Wie ein aus-
ser Rand und Band geratener Ameisenhaufen eilten die Menschen durch die
Strassen. Mit mehr als 44000 Haftlingen® war die Bevolkerungsdichte im
Ghetto Anfang Juli 1943 fast funfzigmal so hoch wie in der Weltstadt Berlin.
Alice fiel auf, dass die Hauserbldcke alle identisch gebaut waren, ebenso die
elf Kasernen, gewaltige, distere Geb&ude mit, wie sie bald erfahren musste,
schlecht funktionierenden, vollig Uberlasteten sanitdren Anlagen. Die meist
nur einstdckigen Bauten waren heruntergekommen und hatten abweisende,
unbegrinte Hinterhofe, in die sich kein Sonnenstrahl verirrte.

Fir die alteingesessenen Haftlinge war die Ankunft jedes Transports ein Er-
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eignis. Oft wusste man schon vorher, wer mit dem néchsten Zug aus Prag
kommen wiirde. An den Strassenrandern versammelten sich viele Menschen,
die auf Bekannte, VVerwandte und Freunde warteten.

Plotzlich rief jemand laut nach Alice. Sie drehte sich um und traute ihren Au-
gen nicht. Es war eine gute alte Bekannte, deren Stimme vertraut klang, die
aber so abgemagert und mitgenommen aussah, dass sie kaum noch zu erken-
nen war. Die beiden Frauen wechselten schnell ein paar Worte, doch Alice
wagte nicht, stehen zu bleiben. Wahrend des Fussmarsches sprachen sie noch
etliche Prager Bekannte an. Sie alle schienen um viele Jahre gealtert. Als ihnen
ein unheimlich wirkendes, mit Jutesdcken beladenes Gefahrt entgegenkam,
von dem ein Ubler Geruch ausging, fasste Alice die Hand des Jungen noch
fester und zog ihn weiter. Zum ersten Mal sahen Mutter und Sohn, dass hier
Menschen zu Zugtieren degradiert wurden. Alice begriff sofort, dass die
schwer atmenden Manner einen Leichenwagen zogen.

Der Dachboden der Kaserne war gross, dister, verdreckt und stickig, denn es
gab nicht einmal eine kleine Dachluke, die sich hatte 6ffnen lassen. Lediglich
die zahllosen Matratzen wiesen darauf hin, dass hier Menschen untergebracht
werden sollten. Der Haftling, der die Neuankémmlinge hierhergebracht hatte,
trostete die entsetzten Mutter. In wenigen Wochen wiirden sie in ein neues
Quartier fur Mutter und Kinder verlegt werden. Die Kasernen, wusste der
Mann, waren schon seit Juli 1942 vollig tberfillt. Im August waren dann auch
alle anderen Héuser zum Bersten voll, und ab September 1942 ging man dazu
tiber, sogar Stallungen und Génge zur Unterbringung der H&ftlinge zu nutzen.
Und die fensterlosen Dachbdden, auf denen es in der Nacht sehr kalt und tags-
Uber oft unertraglich heiss wurde. Schliesslich wurden sogar die unterirdi-
schen Kasematten der Festung als Haftlingsunterkiinfte genutzt. Die Einwei-
sung dorthin war fiir viele ein Todesurteil, denn die R&ume waren modrig
feucht und Kalt.

Als Alice und Stephan die vielen Treppen erklommen hatten, war der Dach-
boden schon so Uberfiillt, dass sie nur mit Miihe einen Platz auf dem Boden
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finden konnten. Mehr als hundert Mutter und Kinder wurden hier zusammen-
gepfercht, so dass fiir jeden weniger als eineinhalb Quadratmeter Platz blieb.
Der Schmutz und Gestank, das Wimmern der Menschen, das Weinen der Kin-
der — eine flirchterliche Atmosphére. Als Stephan auf die Toilette musste,
stellte Alice fest, dass es auf dem Dachboden weder Aborte noch Wasserlei-
tungen gab. Nach langem Suchen fand sie in dem grossen Gebaude endlich
zwei Toiletten, von denen ein bestialischer Gestank ausging. Dutzende von
Menschen standen davor an, und keiner liess Stephan vor, jeder hatte seine
eigenen Probleme.

In der ersten Nacht tat Alice kein Auge zu. Stephan war gottlob so miide, dass
er sich an seine Mutter kuschelte und wenig von den chaotischen Verhéltnis-
sen wahrnahm.

Schon am néchsten Tag erkrankten viele der neu angekommenen Kinder —
eines von ihnen hatte Scharlach eingeschleppt. Auch der Junge auf der (ber-
nachsten Matratze, mit dem Stephan am Vorabend gespielt hatte, lag mit ho-
hem Fieber darnieder. Alice packte ihren Sohn, eilte die vielen Treppen hin-
unter und fragte sich nach Dr. Felix Weiss durch, der Stephan vom ersten Tag
seines Lebens an betreut hatte. VVon Leopold wusste sie, dass der Kinderarzt
seit geraumer Zeit in Theresienstadt lebte. Nach mehr als zwei Stunden fand
sie ihn endlich und schilderte ihm die Situation. Stephan schien die unerwar-
tete Begegnung Sicherheit zu geben, denn er kannte den Doktor gut, und er
mochte ihn. Alice war erleichtert, als der Arzt ihr erklérte, Stephan hétte schon
in seinem ersten Lebensjahr so viele Krankheiten tberstanden, dass er nicht
nur gegen Scharlach, sondern auch gegen viele andere Kinderkrankheiten im-
mun sei. Wann auch immer sie sein Zustand beunruhigte, solle sie aber sofort
in seine Praxis kommen, eine dunkle Kammer mit Tisch, Stuhl und kaum me-
dizinischen Instrumenten.

Nach drei Tagen im Ghetto stand Alice vor dem néchsten Problem. Sie bekam
Fieber, und man diagnostizierte Angina. Die Krankheit bewahrte Alice letzt-
lich vor der «Hundertschaft». Es gehérte zu den strengen Regeln, dass jeder
neue Haftling harte korperliche Arbeit leisten musste — und das hundert Tage
lang —, ehe man ihm eine Arbeit zuwies, die seinen Fahigkeiten entsprach.
Stephan flhlte sich verantwortlich fir seine fiebernde Mutter und wich kaum
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von ihrer Seite. Er war umsichtig und fand schnell heraus, wie er Alice mit
sauberem Wasser und Nahrung versorgen konnte. Bei Tagesanbruch holten
die Mutter eine braune Brihe, die sich Morgenkaffee nannte, aus der Kiiche
und mittags Suppe, Kartoffeln oder — selten — eine einfache Mehlspeise. Das
Nachtmahl bestand wieder aus Ersatzkaffee, manchmal einem kleinen Ge-
backstuck oder einer Einbrennsuppe. Stephan reihte sich in die Schlange ein
und erklarte dem Essenausteiler, wie krank seine Mutter sei. Der Mann hatte
Mitleid und gab ihm eine Extraration.

Sechs Tage lang organisierte Stephan Sonderportionen, und Alice kam rasch
wieder zu Kréften. Kaum konnte sie aufstehen und das Essen selbst holen,
erhielt sie nur noch die knapp bemessenen Standardrationen.

Die Héftlinge litten fortwahrend Hunger. Besonders schlimm, erfuhr Alice in
den folgenden Wochen von Alteingesessenen und Bekannten, war es ihnen im
Spétsommer 1942 ergangen. 58 491 Menschen wurden am 18. September in
dem Uberfullten Lager gezahlt,®* die wenigen Kiichen im Ghetto waren jedoch
nur auf die Versorgung von zehntausend Menschen ausgerichtet. Das zu
schnell gebackene Brot schimmelte schon nach kiirzester Zeit. Trotzdem war
es zusammen mit den fauligen Kartoffeln die Hauptnahrung der Haftlinge.
Wer schwere korperliche Arbeiten verrichtete, bekam mittags eine doppelte
Ration und insgesamt gréssere Mengen Lebensmittel — auf Kosten der Alten
und Kranken, deren Zuteilungen entsprechend knapp gehalten wurden. Alice
beobachtete immer wieder umherirrende Alte und Kranke, die um Wasser-
suppe bettelten und in Haufen verdorbener Essensreste wiihlten. Nachdem in-
nerhalb von nur zehn Tagen, zwischen dem 19. und 29. September 1942, mehr
als zehntausend Haftlinge in polnische Vernichtungslager deportiert worden
waren, hatte sich die Versorgungs- und Unterbringungslage im Ghetto gering-
fiigig verbessert.®®> Die zurlickgebliebenen Haftlinge ahnten lange Zeit nicht,
dass ihre Leidensgenossen daflr mit dem Leben bezahlten.

*k*%
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Schnell hatte sich in Theresienstadt herumgesprochen, dass die in Prag be-
kannte und geschatzte Pianistin Alice Herz-Sommer eingetroffen war. Schon
am Anfang ihrer zweiten Woche, um den 15. Juli 1943, (iberbrachte ein Mit-
arbeiter der «Freizeitgestaltung» ihr die Nachricht, sie kénne in der folgenden
Woche ihr erstes Konzert geben. Mit der Aussicht, wieder taglich Klavier spie-
len zu kénnen und Woche flir Woche aufzutreten, wuchs ihre Zuversicht. Zu-
sétzlichen Auftrieb gab ihr eine Neuigkeit, die Leopold von seiner «Hundert-
schaft» mitbrachte. Jeden Morgen musste er zum zwdlf Kilometer langen
Fussmarsch von Theresienstadt Gber Leitmeritz zur Baustelle antreten. Die
Héftlinge hatten eine Schiessstétte fir deutsche Soldaten zu errichten. Den
ganzen Tag lang hatten sie pausenlos Erde zu schaufeln, vollbeladene Schub-
karren im Laufschritt einen kinstlichen Wall hinaufzuschieben und anschlies-
send wieder zuriickzurennen, um die Schubkarren erneut zu beladen.

Auf einem der Fussmérsche lernte Leopold den zweiundzwanzigjéhrigen
Sohn von Ota Freudenfeld kennen, dem legendéren Leiter des jiidischen Wai-
senhauses in Prag. Er hiess Rudolf und erzéhlte Leopold von dem Vorhaben,
in Theresienstadt die von Hans Krasa komponierte Kinderoper «Brundibér»
aufzufiihren. Die Proben — alle Rollen wurden von Kindern gespielt — hatten
bereits Ende 1941 im Waisenhaus begonnen.5® Anfangs hatte sie der Dirigent
Rafael Schéchter geleitet, und Hans Krasa hatte ihn tatkraftig unterstiitzt. Als
Krasa und Schachter 1942 nach Theresienstadt deportiert wurden, hatte der
Buhnenbildner Frantisek Zelenka die Regie ibernommen, und Rudolf Freu-
denfeld hatte das kleine Orchester aus Klavier, Violine und Schlagzeug diri-
giert.

Im Dezember 1942 war das Werk illegal uraufgefiihrt worden — langst durfte
die Musik judischer Komponisten nicht mehr 6ffentlich gespielt werden. Die
etwa einhundertfiinfzig geladenen Gé&ste mussten einzeln zum Waisenhaus
kommen, um unter keinen Umsténden die Aufmerksamkeit der patrouillieren-
den Wachmannschaften zu erregen.

Zeitgleich mit Leopold, Alice und Stephan waren auch Rudolf und sein Vater
Ota mit einigen «seiner Waisenkinder» in Theresienstadt eingetroffen. Wie ein
Lauffeuer hatte sich unter den schon vorher deportierten Kindern die Nach-
richt verbreitet, dass Ota Freudenfeld eingetroffen sei. Noch am selben Tag
veranstaltete Rafael Schachter — von seinen Freunden Rafik genannt — zu Eh-
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ren des von den Kindern so geliebten «Chefs» auf einem Dachboden eine kon-
zertante Auffiihrung von Smetanas «Die verkaufte Braut» mit Klavier statt
Orchester.

An diesem Abend wurde die Idee geboren, «Brundibdr» aufzufiihren, denn
Rudolf Freudenfeld war es gelungen, die Noten ins Lager zu schmuggeln.” Er
kannte Alice von ihren Prager Konzerten, und er hatte auch von Stephans aus-
sergewdhnlicher musikalischer Begabung gehért. Ob der Sechsjéhrige nicht
an den Proben fiir die geplante Auffiihrung teilnehmen wolle?

Als Leopold zur abendlichen Besuchszeit kam, erwartete ihn Stephan bereits
an der Treppe.

«Stépanku», rief Leopold ihm lachelnd entgegen. «Ich habe eine grosse Uber-
raschung fiir dich.»

«Wo ist sie denn?», wollte Stephan wissen und versuchte, in Leopolds Hosen-
tasche zu fassen.

«Warte, bis wir bei Maminka sind.»

Stephan hiipfte vor Aufregung wie ein Kénguru an das Krankenlager der Mut-
ter. «Maminka», platzte es aus ihm heraus, «Dadinka hat eine grosse Uberra-
schung mitgebracht.»

Der Vater setzte sich neben Alice, nahm den Jungen auf seinen Schoss und
begann zu erzéhlen: «Stell dir vor, St&panku, ab morgen kdnntest du an den
Proben flr eine Kinderoper teilnehmen. Eine richtige Oper fiir Kinder mit
Hauptdarstellern, Chor und Orchestermusik.»

Das horte sich zwar grossartig an, aber Stephan konnte sich nicht recht vor-
stellen, welche Rolle er dabei spielen sollte. Der Vater versuchte es ihm zu
erkldren: «Die Oper erzéhlt die Geschichte von zwei bettelarmen Kindern, de-
nen der Leierkastenmann Brundibér arg mitspielt. Aber mit der Hilfe von
Hund, Katze und Spatz gewinnen die Kinder den Kampf gegen den bdsen
Mann.» Glénzende Kinderaugen strahlten Leopold an, als er fortfuhr: «Nun
werden also Kinder fiir den Chor gesucht und fir die Hauptrollen. Morgen ist
wieder Probe, da werden wir bestimmt mehr erfahren.»
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Als Nachtgeschichte sollte Alice ihrem Sohn von dem Komponisten Hans
Krésa erzdhlen. Sie kannte ihn aus Prag, weil sie mit seiner Schwester Fritzi
befreundet war. Es dauerte lang, ehe Stephan endlich Ruhe fand und ein-
schlief.

Immer noch geschwécht von der Angina brachte Alice ihren Sohn um sechs
Uhr des folgenden Abends auf den Dachboden der Dresdener Kaserne. Dort
wartete man bereits, dass der Chorleiter Rudolf Freudenfeld von seiner «Hun-
dertschaft» zurtickkam, um mit der Probe zu beginnen.

Alice freute sich, als sie Hans Krasa erblickte. Er war im Februar 1942 aus
Prag deportiert worden, sie hatten daher viel zu besprechen. Alice liess sich
von ihm auch die Vorgeschichte der Oper erzéhlen — ein Stoff, aus dem sie
Stephans Nachtgeschichten fiir die néchsten Tage schopfte.

Die Hauptrollen des Stiicks waren bereits besetzt.®® Regisseur Rafael Schach-
ter hatte in den zurlckliegenden Monaten «Die verkaufte Braut» einstudiert
und griff fur seine «Brundibdr»-Inszenierung auf zwei erfahrene jugendliche
Sénger zurlick. Fur die Rolle des Geschwisterpaares Pepicek und Aninka, die
die Kraft der Gemeinschaft entdecken und den Leierkastenmann besiegen,
hatte er Pinta Miihlstein und Greta Hofmeister ausgesucht.

Auch die Rollen des Hundes, der Katze und des Spatzen waren vergeben. Den
Hund sang Zdenek Orenstein, ein dreizehnjéhriger Junge, der der Buhne treu
blieb und spater Schauspieler wurde. Die Katze spielte Eva Stein und den
Spatzen Maria Muhlstein. Honza Treichlinger, der so herrlich mit dem aufge-
klebten Schnurrbart wippen konnte, riss die Zuschauer als Leierkastenmann
mit. Er war der unumstrittene Kinderstar von Theresienstadt.

An diesem Probentag wollten Regisseur und Komponist aber noch weitere
Kinder fiir den Chor und — besonders musikalische — als Zweitbesetzungen fiir
die Hauptrollen aussuchen. Rudolf Freudenfeld lud deshalb noch einmal zum
Vorsingen. Er spielte kurze Melodien auf dem Harmonium vor, und die Kin-
der mussten sic nachsingen. Nach Stephans Auftritt waren die Experten sich
einig, dass der Sechsjahrige mit seiner erstaunlichen Musikalitat und seiner
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schonen Stimme die Idealbesetzung fiir die Rolle des Spatzen war.° Er durfte
deshalb im Wechsel mit Maria Mihlstein in vielen der folgenden Auffilhrun-
gen auftreten.

Nach der Probe fiel Stephan (ibergliicklich auf seine Matratze und wiinschte
sich als Gute-Nacht-Geschichte die Handlung der Kinderoper. Alice begann
das Mérchen, das sie erst vor wenigen Tagen zum ersten Mal gehért hatte, mit
den géngigen Worten: «Es waren einmal ... zwei Geschwister, Pepicek und
Aninka. Sie lebten zusammen mit ihrer Mutter, der Vater war schon lange
tot...» «Warum war der Vater tot?»

«Das weiss ich auch nicht», antwortete Alice. «Vielleicht hatte er eine
schlimme Krankheit. Jedenfalls war es sehr schwer fir die Mutter und die bei-
den Kinder, ohne Vater auszukommen. Als die Mutter krank im Bett lag, sorg-
ten Pepicek und Aninka sich sehr. Um wieder zu Kréften zu kommen, brauchte
sie Milch, aber zu Hause fanden die Kinder keine einzige Miinze, um Milch
zu kaufen. Als sie sahen, dass die Menschen dem Leierkastenmann Brundibér
fir seine Musik Geld zuwarfen, kamen die beiden Geschwister auf die Idee,
auf der Strasse hilbsche Lieder zu singen. Vielleicht wiirden ihnen die Men-
schen dann auch Geld schenken.

Die beiden Kinderstimmen waren aber viel zu leise, niemand hérte sie, und so
nahmen sie auch keinen Kreuzer ein. Als der Leierkastenmann die Kinder be-
merkte, wurde er sehr bose und jagte sie fort. In der Nacht kamen die Tiere —
der Hund, die Katze und der Spatz — zu Pepcek und Aninka und gaben ihnen
den Rat, so viele Kinder wie mdglich zusammenzutrommeln und mit ihnen
gemeinsam zu singen. Dann wirden die Menschen ihre Stimmen laut genug
héren, und sie kénnten sich auch besser gegen Brundibar wehren. Die drei
guten Tiere halfen mit, die Schulkinder zusammenzurufen. Gemeinsam san-
gen sie schliesslich ein schones Wiegenlied, alle Menschen blieben begeistert
stehen und warfen Groschen Uber Groschen in die Mitzen. Doch plétzlich
sprang der bdse Leierkastenmann dazwischen und stahl das Geld. In einer auf-
regenden Jagd gelang es den Kindern, Brundibar im letzten Moment zu besie-
gen, und endlich konnten Pepicek und Aninka ihrer Mutter Milch kaufen. Die
Mutter wurde gesund, und alle waren froh und glucklich, weil sie den bdsen
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Leierkastenmann gemeinsam Uberlistet hatten. Und wenn sie nicht gestorben
sind, dann ...»

Die letzten Satze horte Stephan nicht mehr. Er schlummerte bereits selig an
der Seite seiner Mutter.

Von nun an probten die Kinder mehrfach in der Woche. Die Melodien waren
einfach und gingen so wunderbar ins Ohr, dass Stephan schon nach wenigen
Tagen alle Lieder auswendig konnte.

Fur gewodhnlich setzte Leopold, der erschdpft von der «Hundertschaft» kam,
sich in ein Eck des Dachbodens und hérte den Kindern zu. An den probefreien
Abenden besuchte er seine Familie in ihrer Unterkunft. In seiner zurtickhal-
tenden Art erzéhlte er kaum von seiner Arbeit, doch Alice sah ihm an, wie
hart er in diesen ersten hundert Tagen schuften musste. Leopold war klein und
zierlich, aber so z&h, dass ihm die kdrperlichen Anstrengungen weniger zu-
setzten als den meisten anderen. Er erwéhnte es auch nur beildufig, als er nach
einigen Wochen in die Landwirtschaft versetzt wurde. Alice bemerkte jedoch,
dass er nun abends noch erschopfter war als vorher.

Das Ehepaar hatte sich darauf geeinigt, an einem der néchsten probefreien
Tagen Stephans sechsten Geburtstag nachzufeiern. Am vereinbarten Abend
wartete Stephan schon an der Treppe, als der Vater piinktlich zu Beginn der
Besuchszeit eintraf. Es sprudelte nur so aus Stephan heraus, so viele Eindri-
cke aus den Proben wollte er seinem Vater schildern.

Mihsam bahnten die beiden sich einen Weg vorbei an den mehr als hundert
Bettstellen und den Bergen aus Gepéck zu Alices Matratze. Besonders schon
sei der Schlusschor, erklérte Stephan, in dem der Sieg tber den bdsen Brundi-
bar besungen wird. In seiner Begeisterung sang Stephan dem Vater das Lied
gleich vor. Die Melodie erinnerte an Marschmusik.

«lhr musst auf Freundschaft bauen,

den Weg gemeinsam gehen, auf eure Kraft vertrauen und
zueinanderstehen.»

176



Stephan (vordere Reihe, 4. v.li.) bei der Auffithrung der Kinderoper
Brundibér/ir den NS-Propagandafilm (1944)

Alice horte ihren Méannern still zu. Fir einen kurzen Augenblick war sie rich-
tig glicklich. Leopold zog ein Tuch aus der Tasche und breitete es sorgfaltig
auf dem Boden aus. «Heute machen wir drei eine kleine Feier», sagte er zu
Stephan und zauberte zwei Biichsen Olsardinen, die in Theresienstadt als
Kostbarkeit gehandelt wurden, aus seiner Umhéngetasche, dazu Brot, das er
sich buchstéblich vom Mund abgespart hatte. Daneben legte er zwei Pdckchen
mit hiibschen Schleifen.

«Was feiern wir denn heute?», fragte Stephan.

Alice druckte ihren Sohn an sich und sagte leise: «Deinen Geburtstag. Wir
feiern heute deinen sechsten Geburtstag.»

«Heute habe ich Geburtstag?», fragte Stephan unglaubig.

«Heute eigentlich nicht», erkléarte ihm Leopold, «aber als du im Juni Geburts-
tag hattest, mussten wir uns gerade auf den Transport hierher vorbereiten. Da
haben wir beide uns gedacht, dass wir eben hier eine kleine Feier machen ...»
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Alice war stolz, dass es Leopold gelungen war, die Geschenke ins Lager zu
schmuggeln. Neugierig 6ffnete Stephan die Schleifen, wickelte sie sorgsam
auf und gab sie seiner Mutter, denn er hatte langst verstanden, dass in There-
sienstadt jeder Besitz kostbar war. Das grdssere Péckchen enthielt ein Buch
mit den schonsten Gedichten von Wilhelm Busch. Biicher zum Vorlesen wa-
ren hier kostbare Schatze. Aus dem zweiten Packchen holte Stephan zwei Ta-
feln Schokolade.

«Keine Feier ohne Musik», sagte Leopold in die begliickende Stille. «Wie
sollen wir denn ohne Instrumente Musik machen?», stutzte Stephan. «Ganz
einfach», sagte der Vater. «Du singst noch einmal die Schlusshymne aus
Brundibar, ich spiele die zweite Geige dazu.» Stephan sah den Vater zwei-
felnd an.

«Fang nur an, du wirst schon hdren.»

Da begann der Junge zu singen.

«lhr musst auf Freundschaft bauen,

den Weg gemeinsam gehen ...»

Und Leopold zwinkerte Stephan zu, begann eine zweite Stimme zu summen
und strich dazu mit seinem feinen Sinn fir Komik so hingebungsvoll seinen
Luftbogen tiber seine Luftgeige, dass Alice hingerissen in die Hande klatschte.
Das Duett klang so herrlich, dass auch die Nachbarn spontan applaudierten
und die beiden ihr Lied wiederholen mussten, zweimal und ein drittes Mal, bis
schliesslich viele mitsummten und einige Kinder im Marschrhythmus klatsch-
ten.

Aus der kleinen Geburtstagsfeier wurde eine Feier mit vielen Gésten. Und weil
es solche Freude machte, sang Stephan auch noch das Wiegenlied aus
Brundibar. So drollig der Text aus dem Mund eines Sechsjahrigen auch klang
— die Mtter Theresienstadts traf er wie ein Dolch.

«Mutter, es ist so weit,

aus ist die Kinderzeit,

denkst du daran,

wie raseh sich alles andern kann.»
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Es vergingen Wochen, ehe Alice sich einigermassen an die entsetzlichen Le-
bensbedingungen zu gewdhnen begann. Dennoch trieb sie vom ersten Tag an
die Frage um, was ihrer Mutter widerfahren war. Seit dem Abschied auf dem
Sammelplatz im Juli 1942 hatte sie kein Lebenszeichen mehr von ihr erhalten.
War sie hier gestorben? War sie gleich nach ihrer Ankunft weiterverschleppt
worden, mit einem der «Transporte» in den Osten, von denen hier angstvoll
die Rede war?

Die meisten Hinweise bekam sie von ihrer Freundin Edith Kraus, die bereits
wenige Tage nach Alices Ankunft auf den Dachboden gekommen war, um sie
zu begriissen. Gross war die Wiedersehensfreude. Aber Edith erzahlte furcht-
bare Einzelheiten tber die vergangenen Monate, die sie im Lager durchgestan-
den hatte. Zwar wusste sie auch nichts Konkretes tber das Schicksal von Sofie
Herz, doch liessen ihre Schilderungen kaum Hoffnung. Gegenwaértig sei es
nahezu paradiesisch im Vergleich zu den Zustédnden vor fast zwei Jahren, als
das Ghetto noch im Aufbau war.

Zum ersten Mal horte Alice nun Genaueres uber die wechselvolle Geschichte
des Konzentrationslagers Theresienstadt.” Sie begann am 24. November 1941
mit dem ersten Transport judischer H&ftlinge. Insgesamt dreihundertzweiund-
vierzig junge judische Handwerker und Arbeiter hatten den Auftrag bekom-
men, in der kleinen Garnisonsstadt ein Lager zu errichten. Am 30. November
und am 2. Dezember kamen zweitausend weitere Héftlinge nach, diesmal
Méanner, Frauen, Kinder und alte Leute. Am 4. Dezember folgten noch einmal
tausend junge Arbeiter als Verstarkung des Aufbaukommandos.™

Eine Flut von Verboten und Befehlen regelte fortan das Zusammenleben:
«Manner diirfen nicht mit Frauen Zusammentreffen.» — «Der Briefverkehr mit
der Heimat ist untersagt.» — «Das Schmuggeln von Briefen wird mit der To-
desstrafe geahndet.» — «Mit der nichtjudischen Bevélkerung ist jeder Verkehr
untersagt.» — «Rauchen wird bestraft.» — «Alle missen sich die Haare ab-
schneiden lassen.» — «Niemand darf auf dem Gehsteig gehen.» — «Uniform-
trager sind zu griissen.»? Ausserdem war es — nach den Erinnerungen eines
Héftlings — verboten, «auf der Strasse zu pfeifen oder zu singen, Kastanien
aufzuklauben, Feldblumen zu pfliicken und einen Rauchfangkehrer anzufas-
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sen, damit der Gliick bringe. Die Haftlinge missen alles Geld, Marken und
Briefpapier, Zigaretten, Tabak, Konserven, Medikamente und viele andere
Dinge abgeben. Fir kleinere Vergehen werden sie mit zehn bis flinfzig Stock-
hieben bestraft, fir grossere erhalten sie zusétzlich noch mehrere Monate Ker-
ker. Die Prugelstrafe wird haufig verhangt. Sie muss von Mithaftlingen unter
der Aufsicht des SS-Mannes Bergel vollzogen werden, der mit grossem Ver-
gnugen auch selbst prugelt. Wenn der Haftling, der die Strafe vollzieht, nicht
gentigend stark zuschlagt, erhalt er selbst die gleiche Anzahl Stockhiebe wie
der Verurteilte.»™

Den wenigen Ghettoinsassen, die (iberhaupt noch Zuversicht hatten, den Krieg
in Theresienstadt unter halbwegs annehmbaren Verhaltnissen zu Uberleben,
wurde sie durch die Hinrichtungen im Januar und Februar 1942 genommen.
Wegen geringfugiger Verstdsse gegen die Lagerordnung — etwa einem kurzen
und heimlichen Gesprach mit der eigenen Frau, die angereist war, um ihren
Mann zu besuchen, oder einer Nachricht, die ein Haftling heimlich seiner
Mutter zugesandt hatte — wurden am 10. Januar 1942 neun Haftlinge gehangt.
Das makabre Schauspiel wiederholte sich am 26. Februar 1942, als sieben
weitere Haftlinge &hnliche Vergehen zugaben. Ein Soldat der Wachmann-
schaft hatte ihnen zugesichert, sie wiirden straflos davonkommen, wenn sie
die Wahrheit sagten.™

Dass Theresienstadt keineswegs als Altenheim oder Prominenten-Ghetto vor-
gesehen war, zeigte sich am 9. Januar 1942, als der erste Transport mit tausend
Personen in ein Vernichtungslager im Osten losgeschickt wurde. VVon diesem
Tag an hing die nachste Deportation wie ein Damoklesschwert iber den Haft-
lingen, die das Unheil ahnten, aber noch nichts Konkretes von der Vernich-
tung durch Gas wussten. Nachtraglich geben die Zahlen Aufschluss: Von den
mehr als neunundachtzigtausend aus Theresienstadt deportierten Haftlingen
Uberlebten hochstens dreitausendfiinfhundert.”™
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Gluckseligkeit

«Zwei Loffel Suppe fur Bachs Partita»

Der Raum im Erdgeschoss der Magdeburger Kaserne war winzig und so

schabig wie alle Unterkiinfte im Ghetto. Er dhnelte eher einer Abstell-

kammer als einem Ubungsraum fir Pianisten. Im Zimmer standen lediglich
zwei Stiihle und ein altes Klavier, das ein Fachmann aber sorgféltig gestimmt
hatte. Das einzige Fenster klemmte. Drei in den Turpfosten geschlagene Négel
dienten als Kleiderhaken. Der Putz brockelte von den Wanden, als sei der
kleine Raum jahrzehntelang leer gestanden. Und doch waren die Pianisten von
Theresienstadt dankbar flr die Gelegenheit, ungestort zu sein — und war es
auch nur fur sehr begrenzte Zeit. Inzwischen lebten so viele Berufspianisten
im Ghetto, dass jedem nur eine halbe Stunde pro Tag zugebilligt werden
konnte.™

Viele derer, die hier taglich Ubten, trugen europaweit bekannte Namen:

« Alices Freundin Edith Kraus, das Wunderkind, das als eine der begabtesten
Schlerinnen von Arthur Schnabel galt;””

« Gideon Klein aus Prag, ein phantastisch vielseitiges Talent, dem sich auch
wegen seiner ausserordentlich attraktiven Erscheinung und seiner Liebens-
wirdigkeit kaum jemand entziehen konnte. Er leitete in Theresienstadt die
«Abteilung Musik» der «Freizeitgestaltung» und engagierte sich intensiv in
der «Jugendfiirsorge», um den Kindern Bildung zu vermitteln;

« der mutige Brinner Pianist und Musikpadagoge Bernard Kaff, der in The-
resienstadt sogar russische Musik wie Mussorgsky’s «Bilder einer Ausstel-
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lung» vortrug. Er spielte so meisterhaft, dass ihm der Ruf vorausging, er
kdénne seine Zuhorer auch noch auf dem schlechtesten Instrument verzau-
bern;"®

» Renée Gartner-Geiringer aus Wien, die zweiunddreissig verschiedene und
damit rekordverdachtig viele Konzertprogramme im Ghetto auffiihrte;8

« der Komponist Viktor Ullmann, Schiller von Arnold Schénberg, der in den
zwei Jahren bis zu seiner Deportation nach Auschwitz zwanzig neue Kom-
positionen schuf, darunter die spéter weltberihmt gewordene Oper «Der
Kaiser von Atlantis».5!

In der dritten Juliwoche 1943 sass Alice zum ersten Mal in Theresienstadt am
Klavier. Ihre tagliche Ubungszeit war fiir neun Uhr anberaumt. Es mégen Nu-
ancen des Selbstbetrugs gewesen sein, die ein Leben nicht nur ertraglicher
machen, sondern es retten kdnnen, Nuancen des Selbstbetrugs, die Alice in
diesem Augenblick und immer wieder und gegen ihre bisherigen Erfahrungen
jenen Satz denken liessen, den sie in Prag so oft zu Leopold gesagt hatte:
«Wenn man in Theresienstadt Konzerte veranstaltet, dann kann es nicht so
schlimm sein.»

Sogar im Ghetto schien sich ihr Lebensgrundsatz zu bewéhren, dem Dasein
seine hoffnungsvollen, positiven Seiten abgewinnen zu wollen. Die Freude,
mit der ihr Sohn den Proben zur Kinderoper entgegenfieberte, war wie ein
Lichtstrahl, der ihren Blick vom uberwiegend dunklen Alltag weglenkte und
sie taglich von neuem Mut schdpfen liess.

Seit einigen Tagen brachte sie Stephan frlhmorgens zum «Kindergarten», in
dem den Kindern bis sieben Jahren heimlich das Grundwissen in Lesen,
Schreiben und Rechnen beigebracht wurde.®? Die SS hatte zwar einen gere-
gelten Schulunterricht streng verboten, doch der Judischen Selbstverwaltung
die Einrichtung einer «Jugendfiirsorge» fiir die mehr als fiinfzehntausend Kin-
der zugestanden. Offiziell erlaubt waren dort allerdings nur kiinstlerische T&-
tigkeiten, Singen, Zeichnen, Handarbeiten.

Stephan ging vom ersten Tag an sehr gern dorthin, vor allem deshalb, weil er
dort seinen besten Freund, den gleichaltrigen Pavel Fuchs, wiedertraf, mit dem
er den judischen Kindergarten in Prag besucht hatte.
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Besonders gern meldeten sich die beiden zum Wachestehen. Wenn sich eine
Kontrolle der SS naherte, wurden auf ein musikalisches Pfeifkommando alle
Lernmaterialien versteckt, und die Kinder stimmten ein Lied an.

*k*k

In Theresienstadt hatte sich in den Monaten, bevor Alice, Leopold und Ste-
phan eintrafen, vieles verdndert. Das Wort vom «Paradies-Ghetto» machte die
Runde, denn seit Herbst 1942 lag der SS daran, der zunehmend beunruhigten
internationalen Offentlichkeit eine normal funktionierende Stadt mit zufriede-
nen Einwohnern vorzutduschen. Die Posten vor den Kasernen verschwanden,
und auf einmal durften die Haftlinge ohne Durchlassscheine auf die Strassen.83
Die Machthaber wurden nicht miide zu behaupten, in Theresienstadt kdnnten
&ltere Menschen ihren Lebensabend in gesicherten Verhéltnissen verbringen,
und Prominente wiirden gemass ihrer Verdienste zusétzliche Privilegien ge-
niessen. Ein durchaus geschickter Schachzug dieser neuen Politik war es, ein
von den Lagerhéftlingen selbst organisiertes Kultur- und Musikleben nicht nur
zuzulassen, sondern sogar zu fordern. Der kluge und durchsetzungsstarke In-
genieur Otto Zucker Gibernahm im Mérz 1943 die Leitung der Abteilung «Frei-
zeitgestaltung» (FZG) und sorgte fir eine «Hochzeit» des Kulturlebens. Mu-
sik sollte in die breite Masse getragen werden.®* Alice hatte nicht erwartet,
dass die «Freizeitgestaltung» das Kulturprogramm so effektiv und professio-
nell organisierte. Otto Zucker hatte sie um eine Repertoireliste gebeten. Aus
den aussergewdhnlich vielen Werken, die Alice jemals einstudiert hatte und
die sie so gut wie alle auswendig beherrschte, stellte sie insgesamt vier Pro-
gramme zusammen und Ubergab die Liste der fiir die wdchentlichen Konzerte
verantwortlichen Mitarbeiterin. Diese riet ihr, jeweils am Montagvormittag
zur Magdeburger Kaserne zu kommen. Dort wére der jeweils aktuelle wo-
chentliche Konzertplan ausgehéngt, aus dem sie ihre Konzerttage und -orte
ersehen kdnne.

«Fur eine Pianistin eigentlich der Idealzustand», kam es Alice in den Sinn, als
sie zum ersten Mal vor den Listen stand und die Vielzahl von Konzertangebo-
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ten bestaunte. «Keine Milhe mit der Organisation, nur taglich iben und jede
Woche mindestens ein Konzert geben. Was kann einer Kinstlerin eigentlich
Besseres widerfahren?»

Far ihr erstes Konzert, das in knapp einer Woche stattfinden sollte, hatte sie
drei sehr unterschiedliche Werke ausgewahlt. Ludwig van Beethovens Appas-
sionata, die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach und eine Auswahl von
Chopin-Etiiden. Die Appassionata erschien ihr deshalb so passend, weil es fur
Alice kaum eine andere Klavierkomposition von so fesselnder Dramatik und
zugleich so leidenschaftlichem Temperament und faszinierender Klanglich-
keit gab.

Die B-Dur-Partita von Johann Sebastian Bach — fiir Alice ein Paradebeispiel
vollkommener Tonkunst — liebte sie ganz besonders wegen ihrer Spiritualitét.
In der berihmten Bach-Biographie von Johann Nikolaus Forkel, die bereits
1802 erschienen war, hatte sie Jahre zuvor gelesen, wer diese Partiten gut vor-
trage, «konne sein Glick in der Welt damit machen» .8

Die Chopin-Etiiden wollte sie nicht nur spielen, weil sie in den vergangenen
zwoIf Monaten ein Anker gewesen waren, der sie aus ihrer Verzweiflung ge-
rettet hatte, sondern weil die musikalischen Botschaften die Hohen und Tiefen
menschlicher Existenz in einer einzigartigen Weise widerspiegeln. Die Etu-
den waren technisch weitaus anspruchsvoller als die anderen Stiicke, deshalb
begann Alice ihr Ubungsprogramm mit ihnen.

Wiéhrend sie mit grosster Konzentration spielte, ging unbemerkt die Tir auf
und Hans Krésa trat herein. Er setzte sich auf den Stuhl und hérte andéchtig
zu. Als einer der massgeblichen Mitarbeiter der Abteilung «Freizeitgestal-
tung» spielte er eine zentrale Rolle bei der Organisation des Konzertbetriebs. 86
Ausserdem komponierte er und begleitete auch viele Kiinstler am Klavier. Mit
Bedacht hatte er seine Ubungszeit unmittelbar im Anschluss an Alice Herz-
Sommers gewdahlt.

Krésa wusste von dem bevorstehenden Konzert, und er kannte das angekiin-
digte Programm. Nun hoffte er, Musik von Frédéric Chopin zu héren, die er
besonders liebte. Als Alice zu spielen aufhérte, stand der heimliche Zuhorer
auf und applaudierte. Alice drehte sich erschrocken um und freute sich, als sie
Hans Krasa erkannte. Er galt als einer der talentiertesten Komponisten der Ge-
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genwart, der aus seinem (iberragenden Talent allerdings bislang vergleichs-
weise wenig gemacht hatte. Alice zeichneten ein unbandiger Fleiss und ein
ausgesprochenes Pflichtgefiihl aus, Krasa war das Gegenteil.®” Er hatte in Prag
vor der Besatzung das Leben eines Bourgeois und Bohemiens gefiihrt.

Um die Mittagszeit, wenn Alice bereits vier Stunden intensiv gelibt hatte,
pflegte Hans Krasa aufzustehen. Am friihen Nachmittag sah er meist fir ein,
zwei Stunden am Tschechischen Theater vorbei, wo er stundenweise als Kor-
repetitor arbeitete. Danach zog es ihn zu seinem Freund, dem Kulturredakteur
des Prager Tagblatts, um mit ihm zu plaudern und vor allem die tagliche Par-
tie Schach zu spielen. Spéter gesellten sich Freunde hinzu, und der Abend en-
dete meist feucht-fréhlich in grosser Runde. Alice mochte Hans Krasa gut lei-
den. Seine Frohnatur war ansteckend und sein Charme bezwingend.
«Verehrte Alice, dirfte ich Sie um den Gefallen bitten, das b-Moll-Scherzo
von Chopin fiir mich zu spielen?» Es war sein Lieblingsstiick. Chopins unge-
wohnliches Scherzo passte, so fand Alice, in einer ganz besonderen Weise zu
ihm. Das Stiick strahlte Humor, Heiterkeit, Energie und Freude aus. Anderer-
seits hatte es auch dunkle und dramatische Momente, die Hans Krésa faszi-
nierten.

Gébe es in Theresienstadt Blumen, sagte Hans Krasa, er wiirde ihr zum Dank
den schonsten Strauss pfliicken. Ob er denn, ab und an, ihren Ubungsstunden
beiwohnen diirfe, fragte er sie zum Abschied. Durchaus, entgegnete Alice,
aber die néachsten vier Ubungstage brauche sie wirklich fiir das erste Konzert
und deshalb fir sich allein. Krasa hielt sich an die Abmachung. Er liess Alice
in den folgenden Tagen in Ruhe Uben, doch danach kam er immer wieder und
horte still und in sich versunken zu. So manches Mal wiinschte er sich ein
bestimmtes Stiick, weit mehr als ein Dutzend Mal allein das b-Moll-Scherzo.
Drei Tage vor ihrem ersten Konzert sah Alice sich den ehemaligen Rathauss-
aal an, der vor Kurzem als neuer Konzertsaal freigegeben worden war. Wo-
chenlang hatte die «Ghettowache», eine Wachmannschaft aus rund finfund-
zwanzig Mannern der Judischen Selbstverwaltung, unter Leitung von Kurt
Frey den vollig heruntergewirtschafteten Saal renoviert.28 Eine neue Biihne
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mit Vorhang, Bénke mit Ruckenlehnen, sogar elektrische Beleuchtung gab es
nun. Auch eine Toilette mit Wasserspulung fir die Konzertbesucher hatte man
gebaut, ein Luxus, den man in Theresienstadt sonst vergeblich suchte.

*k*k

Das erste Konzert. Stephan war aufgeregt und stolz, als der Kartenkontrolleur
ihn an der Hand seiner Mutter vor allen anderen in den Saal liess. Damit Alice
ihm alles zeigen konnte, waren sie schon eine halbe Stunde vor Vorstellungs-
beginn gekommen.

Bevor sie sich zuriickzog, versprach Alice ihm, dass sie ihm gleich nach der
Verbeugung zu Beginn des Konzerts einen kurzen Blick zuwerfen wirde, da-
mit er ihr zuzwinkern kénne. «Dann werde ich besonders gut spielen», sagte
sie.

Leopold schaffte es im letzten Moment, neben Stephan Platz zu nehmen — er
hatte einen langen Marsch von der «Hundertschaft» zuriick ins Lager hinter
sich.

Der Rathaussaal hatte keine Hinterbihne, so dass die Kunstler durch den Pub-
likumseingang eintreten und durch den Mittelgang zur Buihne gehen mussten.
Als Alice an den Sitzreihen vorbeischritt, verdréngte ein Gefiihl tief empfun-
dener Gliickseligkeit die Anspannung und Nervositét, die sie sonst unmittel-
bar vor den Konzertauftritten plagten. Sie spurte formlich die Erwartung der
fast dreihundert Zuhorer.

Beim Verbeugen bemerkte sie, wie Stephan ihr zuzuzwinkern versuchte, und
lachelte selig. Der Funke schien allein durch den Optimismus, den die Pianis-
tin ausstrahlte, zum Publikum iberzuspringen. Sie begann mit der B-Dur-Par-
tita, in die Johann Sebastian Bach die lebendigen und temperamentvollen
Springtdnze des Volkes ebenso genial verarbeitet hatte wie die gemessenen
Schritttdnze des Hofes. Die vier Hauptsdtze entsprachen den Ténzen Alle-
mande, Courante, Sarabande und Gigue. Alices Spiel klang kristallklar und
meisterlich und erntete begeisterten Beifall. Nun folgte die Appassionata mit
ihren Vulkanausbriichen menschlicher Leidenschaften. Die drei Satze dri-
cken in ihrer Abfolge gedankliches Ringen, Trost und Besinnung auf die ei-
gene Kraft aus. Der Dirigent Rafael Schachter, der in einer der vorderen Rei-
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hen sass, war derart begeistert von Alices Interpretation, dass er wenige Tage
spater seinen Chorsangern zurief: «Wenn ihr wissen wollt, was Leidenschaft
ist, dann geht zu Alice Herz und hort euch die Appassionata an.» Nach einer
kurzen Pause folgte im zweiten Teil die Auswahl von Etiiden, die Chopin zwar
als Ubungsstiicke konzipiert hatte, die dank seiner Genialitit jedoch Meister-
werke von ungeahnter Kraft und Schonheit waren. Am Ende des Konzerts
spielte Alice die «Revolutionsetiide». Das Stiick beginnt mit einem gewaltigen
Akkord. Dann folgt ein regelrechter Sturm von Sechzehntelpassagen in der
linken Hand, wéhrend die rechte Hand das feurige Motiv spielt. In der Folge
verstérkt sich die Spannung immer mehr.

Alice spielte die wellenartig auf- und niederwogenden Passagen der linken
Hand mit atemberaubendem Tempo, wahrend ihre rechte Hand das zentrale
Motiv erklingen liess. Das Thema gleicht einem Fanfarenstoss, bestehend aus
nur wenigen Tonen, gewaltig und aufriittelnd. Wahrend sich die Klangfarbung
andert, werden die Akkorde immer machtiger und leidenschaftlicher. Nach der
ersten Halfte nimmt die Melodie, die anfangs bedrohlich und gewalttatig
klingt, einen triumphalen Charakter an. Aber diese Sieg verheissende Stim-
mung hélt nicht lange an. Es folgt eine Atmosphdare heftiger Qual. Doch end-
lich weicht dieses schmerzerfiillte Motiv dem Pathos der Einleitung, nun noch
leidenschaftlicher, noch dramatischer, bis alle Spannung in Erschdpfung en-
det.

Der Schluss der Etude brach Uber die Zuhorer wie eine Explosion herein. Ali-
ces Hande glitten in furiosen, von hohen bis ins Bassregister zickzackartig fal-
lenden Sechzehntelldufen Uber das Klavier und liessen am Schluss vier Ak-
korde erklingen, die wie verzweifelte Schreie wirkten.

Die Zuhorer waren tief betroffen und wagten kaum zu atmen. Endlich dann
der erlésende Applaus, der kein Ende nehmen wollte. Unbekannte Menschen
umarmten Alice mit Trénen in den Augen. Es war ihr nicht moglich, zu ihren
beiden Mannern zu kommen, die sich auch von den Plétzen erhoben hatten
und so begeistert applaudierten wie alle anderen. Erst nach zwei Zugaben
konnte sie Stephan und Leopold in die Arme schliessen.

Etwas abseits stehend beobachtete ein Musikliebhaber, der in einer der There-
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sienstadter Krankenstationen als Arzt arbeitete, das begeisterte Publikum.
Nach einer Weile ging er auf Alice zu: «Ich kann nicht ausdriicken, was Sic
fiir Geflihle und Erinnerungen in mir ausldsen. Ich danke lhnen sehr.» Dann
bot er ihr an, von nun an einmal pro Woche mit ihrem Sohn in die Kranken-
station zu kommen und dort warm zu duschen. Ein aussergewohnliches Privi-
leg in diesem hoffnungslos Uberfiillten Ghetto, das Alice dankbar annahm.
Am Tag nach dem Konzert stellte Alice sich zur Mittagszeit wie Ublich mit
ihrem Blechgeschirr bei der Essenausgabe an, Stephan an der Hand. Ein tsche-
chischer Jugendlicher hatte die Aufgabe, an alle Haftlinge gleich grosse Por-
tionen zu verteilen. Als Alice an die Reihe kam, geriet er iber ihre Interpreta-
tion der Gigue in Bachs B-Dur-Partita ins Schwarmen. Er liebe dieses Stiick
ganz besonders. Zum Dank gab er ihr zwei statt einer Schopfkelle Suppe.

*k*%k

Wenige Tage spéter, es muss bereits Anfang August 1943 gewesen sein, wa-
ren Alice und Stephan wie gewdhnlich zur Mittagszeit auf dem Weg vom Kin-
dergarten zur Essenausgabe. Stephan plauderte munter, doch plétzlich liess er
die Hand seiner Mutter los, blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf zwei
Ménner mit hochroten Képfen, die einen sichtlich tiberladenen Leiterwagen
zogen. Die Last war mit einem schwarzen Tuch bedeckt, unter dem leblose
Arme und Beine hervorbaumelten. Alice versuchte ihren Sohn zum Weiterge-
hen zu bewegen, aber der, buchstéblich starr vor Entsetzen, tat keinen Schritt.
Die Minuten zogen sich wie eine Ewigkeit hin, ehe der Wagen sich in Rich-
tung Krematorium entfernt hatte.

«Maminka», fragte Stephan an diesem Tag noch viele Male, «woher kommen
die vielen toten Menschen auf dem Wagen?»

«Es sind vor allem alte Menschen, die hier sterben. An Krankheiten oder Un-
tererndhrung.»

«Und woher kommen die Krankheiten?»

«Es gibt zu wenig Wasser zum Waschen. Uberall ist Dreck und Schmutz. Das
macht die Menschen krank.»
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«Und warum kdnnen die alten Menschen nicht duschen gehen?» «Weil es
hier viel zu wenige Duschen gibt.»

«Und warum dirfen wir duschen und die anderen nicht?»

«Weil der Doktor sich so tiber mein Klavierkonzert gefreut hat und uns des-
halb etwas Gutes tun wollte.»

«Konnten die Toten auf dem Wagen wegen uns nicht duschen?» «Nein,
Stépanku, wir haben den Menschen nichts weggenommen. Bestimmt nicht.
Sie haben nicht genug zu essen bekommen.» «Aber warum denn?»

«Weil die Lagerleitung angeordnet hat, dass die Schwerarbeiter und Kinder
mehr zum Essen bekommen als die alten Menschen, die nicht mehr arbeiten
kénnen.»

«Missen die Alten sterben, weil die Kinder ihnen alles wegessen?» Alice
drohte an dem Dréangen in Stephans Stimme zu verzweifeln. Aber sie wollte
ihrem Sohn keine Antwort schuldig bleiben, auch wenn ihr das schwerfiel.
«Stépanku, die Kinder kénnen doch nichts dafiir. Es gibt ja nicht einmal ge-
nug, um die Kinder satt zu bekommen.»

Inzwischen standen die beiden vor der Essenausgabe, und offensichtlich erin-
nerte Stephan sich jetzt daran, dass seine Mutter als Dank fur ihr erstes Kon-
zert eine doppelte Portion bekommen hatte.

«Maminka, und wenn der Junge dir heute wieder mehr Suppe gibt, muss dann
ein alter Mensch daflr hungern?»

«Nein, ganz bestimmt nicht. Jeder bekommt Suppe.»

Alice war froh, dass an diesem Tag ein anderer Héftling Dienst hatte und ihnen
die gleiche Portion auftat wie allen anderen.

Nach dem Essen fragte Stephan weiter. Wohin die Toten kdmen, warum auch
kleine Kinder dabei seien, was ein Krematorium sei und was mit der Asche
geschehe. Und schliesslich wollte er einmal mehr wissen, warum die Men-
schen hier eingesperrt wurden, wann sie endlich nach Hause diirften, warum
der Krieg noch immer nicht aus und wer schuld daran sei.

In den folgenden Wochen und Monaten war Alice noch aufmerksamer als bis-
her, solche Erlebnisse moglichst zu vermeiden. Doch das gelang nicht immer.
Der Tod gehdrte in Theresienstadt zum Alltag. Immer wieder brache Infek-
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ktionskrankheiten aus, die sich rasch ausbreiteten und die geschwachten Men-
schen dahinrafften. Starben im Juli 1942 téglich durchschnittlich zweiund-
dreissig Haftlinge, so waren es im August bereits funfundsiebzig und im Sep-
tember einhunderteinunddreissig. Als Anfang Juli 1943 Alice mit ihrem Sohn
ins Lager kam, hatten die hygienischen Verhaltnisse sich zwar gebessert, doch
starben nach wie vor Tausende an Infektionskrankheiten. Zwischen August
1942 und Ende Mérz 1943 zghlte man insgesamt 20 582 Tote, das waren mehr
als zweitausendfiinfhundert pro Monat oder etwa fiinfundachtzig pro Tag.®
Insgesamt starben in Theresienstadt 34 261 Menschen.*°

Nach fast sechs Wochen auf dem Dachboden zogen die Mutter und ihre Kin-
der Mitte August 1943 in eines der «Blockhduser» in der Seestrasse. In dem
knapp zwoIf Quadratmeter grossen Zimmer gab es drei Doppelstockkojen fiir
zwolf Menschen, einen kleinen Eisenofen, ein Fenster und nicht den gerings-
ten Platz, um Tisch oder Stiihle aufzustellen, die man aber ohnehin erst hétte
«organisieren» muissen. Alice musste sich blitzschnell entscheiden: oben oder
unten? Unten ist die Luft besser, fand sie, und man kommt leichter aus dem
Bett, besonders nachts, wenn der Strom abgeschaltet ist. Sie entschied sich fiir
eine untere Koje in der Nahe des Fensters. Stephan inspizierte sie mit Inte-
resse, denn bisher hatten sie auf diinnen Matratzen auf dem Fussboden ge-
schlafen. Bei der ersten Liegeprobe verschwand Stephan regelrecht, denn die
Kojen waren wie schmale tiefe Kisten gebaut, etwa fiinfundsechzig Zentime-
ter breit. Am Kopfende hatten sie eine Art Stauraum, der aber zu klein war,
um auch nur die wenigen Habseligkeiten unterzubringen, die den Menschen
geblieben waren. Der Rest blieb im Rucksack und wurde unter das Bett ge-
schoben. Im Gegensatz zu den Kasernen hatten die eingeschossigen «Block-
hauser» keine Waschrdume, sondern nur Wasserstellen.
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Taglich zwischen sechs und Viertel vor acht Uhr abends durften die Vater zu
ihren Frauen und Kindern. Mit jedem Vater, der die beengte Unterkunft auf-
suchte, stieg der Larmpegel. Uber Alices Kopf johlten zwei Kinder vor Be-
geisterung Uber die Geschichte ihres Vaters. Der kleine Junge nebenan klet-
terte unaufhorlich auf die Bettkante und sprang mit Poltern und Jauchzen wie-
der herunter. Einige Mditter versuchten ihre Kinder zu beschwichtigen und
zischten dabei in kaum duldbarer Tonlage. Ein in der Ecke stehendes Ehepaar
sprach so laut miteinander, als wére es in Streit geraten.

Als der L&rm so unertraglich wurde, dass man sein eigenes Wort nicht mehr
verstand, sprang Alice auf und trompetete mit einer durchdringenden Stimme,
die man einer so zierlichen Person gar nicht zugetraut hétte: «Achtung, Ach-
tung, an alle Kinder — Achtung, Achtung, an alle Kinder — Achtung, Achtung,
an alle Kinder!»

Die Ansage erfolgte so unerwartet und laut, dass schlagartig alle verstummten.
In die Stille hinein sagte Alice mit nun gesenkter Stimme, freundlich, aber
entschieden: «Jedes Kind nimmt jetzt die Turklinke in die Hand und schliesst
so leise wie mdglich seine Tur.»

Alle sahen sich verdutzt an, und eine der Mutter flusterte: «Mein Gott, jetzt ist
sie verruickt geworden.»

Doch im néchsten Moment wiederholte Alice ihre Aufforderung, griff, wie in
einem Pantomimenspiel, nach der unsichtbaren Klinke und zog die ebenso un-
sichtbare Tir langsam und leise in ihr unsichtbares Schloss.

Alice wiederholte ihr stummes Schauspiel so oft, bis alle Anwesenden sie ver-
standen hatten und es ihr gleichtaten — und auch alle sechs Kinder eifrig mit-
machten.

Alices Auftritt pragte sich allen ein. Wann immer es wéhrend der téglichen
Besuchszeit zu laut zu werden drohte, rief eine der Mutter, manchmal auch
eines der Kinder: «Tiren schliessen!»

Auch ihren Vorschlag, zweimal pro Woche das Zimmer so weit wie mdglich
auszurdumen, die Matratzen zum Ausklopfen in den Hof zu bringen und Bo-
den und Betten zu schrubben, nahmen ihre Mitbewohnerinnen an. Wenigstens
die Wohnverhaltnisse verbesserten sich also — ein kleiner, aber bedeutsamer
Fortschritt, ein Rettungsanker fiir manche, denn alles andere blieb unveran-
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dert, der Tagesablauf, der Hunger, die Bedrohung durch Krankheit und Tod.
Die Wanzen, Fléhe und Lause liessen sich aber auf Dauer nicht besiegen.®!
Sobald das Licht ausging, stiirzte das Ungeziefer sich auf die Menschen. Ei-
nige Male nahmen sie sogar jedes Bett einzeln auseinander, weil die Ritzen
im Holz beliebte Schlupfwinkel flr die Tiere waren.

Alice wusste um ihre privilegierte Stellung im Lager. Ihre fiinf Mitbewohne-
rinnen mussten téglich, nachdem sie ihre Kinder zur «Beschaftigung» ge-
bracht hatten — die bis zu Siebenjéhrigen in den «Kindergarten» und die Alte-
ren in die «Kinderheime» —, zehn bis zwdIf Stunden hart arbeiten, entweder
in einer der Produktionsstatten von Theresienstadt oder in der Versorgung,
etwa in einer der Kiichen, in der Krankenbetreuung oder in der Verwaltung.
Alice war vorerst von kérperlicher Arbeit befreit. Sie galt als Mitarbeiterin
der «Freizeitgestaltung» mit dem Auftrag, Soloabende und Kammerkonzerte
vorzubereiten. Alices Arbeitsbefreiung, von Otto Zucker angeordnet, hatte si-
cher auch mit dem sechsjéhrigen Stephan zu tun, den sie versorgen musste.
So konnte Alice ihren Sohn bereits mittags vom Kindergarten abholen, oft
auch seinen Freund Pavel mitnehmen und sich um beide kiimmern.

In Theresienstadt war bei Alice alles auf einen Gedanken ausgerichtet: ihr
Kind zu behten, ihm Wérme zu geben und Leid von ihm fernzuhalten. Nacht
flir Nacht schlief er im Bett seiner Mutter. Eng an sie geschmiegt war das
beruhigende Geflihl von Geborgenheit fur ihn selbstverstdndlich. Tagstber
hatte sie drei Probleme zu bewaltigen, die den kleinen Jungen belasteten: Lan-
geweile, L&rm und Hunger. Am schlimmsten war es fiir sie, ansehen zu mis-
sen, wie ihr Sohn vergeblich um Essen bat und hungern musste. Wenn sie sich
mit einem Konzert ein Stlick Margarine oder Brot verdiente, gab sie es selbst-
verstandlich an Stephan weiter. Und doch reichte es oft nicht, um wenigstens
fur kurze Zeit satt zu werden.

Ein einziges Mal in ihrem Leben liess Alice sich deshalb sogar zu einem
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Diebstahl hinreissen. Es war einer der seltenen Augenblicke, als von den zehn
Mitbewohnern gerade niemand im Zimmer war. Stephan weinte vor Hunger,
aber Alice hatte nichts mehr, was sie ihm geben konnte. Da sah sie ein Stlick
Brot auf dem Nachbarbett liegen, warf alle Bedenken tiber Bord und griff
blitzschnell zu.

*k*k

Stephan war abends immer so miide, dass er sofort einschlief, nachdem der
Vater gegangen war. Daflir wachte er um kurz nach finf Uhr morgens auf,
lange vor den anderen. Das war insofern ein Vorteil, als Mutter und Sohn
dadurch Gelegenheit hatten, ihre Morgentoilette ohne Anstehen zu verrichten.
Nach sechs Uhr warteten die Menschen in langen Reihen, was die Lagerkrank-
heit Durchfall allen Betroffenen zur Qual machte. Eine «Klowache» hatte den
Tag Uber flr Ordnung und Sauberkeit zu sorgen — weitgehend vergeblich.
Bis zum offiziellen Wecken blieb Alice und Stephan meist noch eine Stunde
Zeit. Da es keine Sitzgelegenheit gab, stiegen sie nach der Morgentoilette wie-
der in ihr Bett.

Wiéhrend Alice gern noch einmal eingeschlafen wére, langweilte sich Stephan.
Eines Morgens hatte er die rettende Idee: «Lass uns rechnen.» Alice wunderte
sich, denn sie wusste, dass Stephan Rechnen zuwider war. Und sie hatte Ver-
sténdnis daflr. Auch sie hatte nie gern gerechnet. Trotzdem — und weiterhin
tiber Stephans Hintergedanken rétselnd — rechneten sie von nun an jeden Mor-
gen bis zur Befreiung im Mai 1945. Immer wieder wiederholten die beiden
das Einmaleins in allen denkbaren Reihen und Formen und stellten sich ge-
genseitig Multiplikations- und Divisionsaufgaben, die zu I6sen nicht nur Ste-
phan, sondern auch Alice forderten.

Anfang September 1943 erlebte Alice zum ersten Mal mit, wie in Theresien-
stadt Panik ausbrach. Anlass gab ein schon mehrere Wochen zuriickliegender
Befehl der SS-Kommandantur. Am 24. Juli 1943 hatten zwei der Kasernen
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Hals Gber Kopf geraumt werden missen.®? Grund dafiir war die Anweisung
aus Berlin an eine Gruppe von SS-Offizieren, in den freigerdumten Kasernen
Platz fiir die Archive des Reichssicherheitshauptamts zu schaffen.

Innerhalb von sechsunddreissig Stunden waren 6422 Haftlinge notdirftig in
anderen Kasernen untergebracht worden. Auch Leopold hatte es getroffen.
Spater erzahlte er Alice, in welcher Hast die Haftlinge mit dem wenigen, was
ihnen geblieben war und was sie zum taglichen Leben brauchten, ihre Unter-
kunft verlassen mussten.

Da Theresienstadt zu diesem Zeitpunkt schon restlos tberfiillt war, hatte man
die 6422 Haftlinge auf die Dachbdden und die Keller der Kasernen verteilt.
Von nun an war jeder Winkel im Ghetto besetzt. Die gerdumten Geb&ude
standen indes drei Wochen lang leer, ehe die Akten tber die Naziverbrechen
des Reichssicherheitshauptamts dort archiviert wurden. Um das entstandene
Chaos zu beenden, machte die SS kurzen, morderischen Prozess. Sie befahl
fur den 6. September den Abtransport von flinftausend Menschen in den Os-
ten, die Auswahl erfolgte nach einer grasslichen Systematik.®® Laut SS-Befehl
sollten die Betroffenen aus Béhmen und Méhren stammen und nicht &lter als
funfundsechzig Jahre sein. Die Kriterien passten auf rund zwoélftausend Héft-
linge. Da zusétzlich eine Reserve von weiteren tausend Personen bereitgestellt
werden musste, drohte jedem zweiten Héftling aus Bohmen und Méhren die
Deportation. Die Kinstler der «Freizeitgestaltung» genossen zwar «Trans-
portschutz», Leopold Sommer aber nicht.

Das Lager in Aufruhr. Uber die Verhiltnisse, die die Deportierten im Osten
erwarteten, waren bisher nur Vermutungen im Umlauf. Der Name Auschwitz
kursierte unter den Haftlingen, doch noch gab es keine Gerlichte tiber Mas-
senermordungen und systematische Vergasungen. Jedenfalls, dessen war man
sich sicher, wirden die Bedingungen dort noch schwieriger und schlechter
sein als in Theresienstadt.

Von einem Tag auf den anderen schlug die Atmosphére im Lager um. Die
Menschen schlichen veréngstigt durch die Strassen. Das Miteinander war von
Misstrauen gepragt.

Die diffuse Angst wurde gefahrliche Gewissheit, als die SS dem Judendltesten
schliesslich den Befehl zur Aufstellung der Deportationslisten erteilte. Sofort
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musste der «Altestenrat» einberufen werden. Nach internen Richtlinien wur-
den dann die funftausend Namen ausgewéhilt.

Eine Sekretérin tippte die Listen mit fortlaufenden Nummern und in mehreren
Durchschldgen auf der Schreibmaschine. Zuerst die Personennummer, danach
die Transportnummer, dann der Vor- und Zuname, Geburtsjahr und Anschrift
im Ghetto. Schliesslich wurde einer der Durchschlége zerschnitten, so dass je
ein Name auf einem schmalen Streifen stand. Diese Streifen wurden durch
Boten der Kommission direkt an die Gebaude und Hausaltesten geschickt.
Diese wiederum hatten die Betroffenen zu informieren und eigenhéndig den
Abschnitt zu Gberreichen.

Die endgultige Zusammenstellung der Transporte erfolgte stets durch eine
«Kommission», die der «Altestenrat» einberief. Alle «Abteilungen» der Jiidi-
schen Selbstverwaltung waren mehr oder weniger stark beteiligt und verfielen
in eine fieberhafte Geschaftigkeit.

An solchen Tagen herrschte im Treppenhaus von Geb&ude B5, wo die Kanzlei
untergebracht war, ein unvorstellbares Gedrénge, das nach Bekanntmachung
der Liste lebensbedrohlich werden konnte.** Viele versuchten zu reklamieren
und zu begriinden, warum sie wieder von der Liste genommen werden miss-
ten.

Alle Abteilungen flhrten in der Regel Qualifikationslisten der Beschaftigten
mit vier Kategorien: unentbehrlich, relativ unentbehrlich, bedingt entbehrlich,
entbehrlich. Einen strikten «Transportschutz» gab es nur fur zwei kleine Grup-
pierungen im Lager: zum einen die von der SS ausgewéhlten «Prominenten»,
die aus sehr unterschiedlichen Griinden, doch jeweils immer aus einem be-
stimmten Interesse der SS, vor dem Tod durch Vergasen bewahrt werden soll-
ten. Rund einhundertzwanzig Personen fielen in diese Kategorie — ein ver-
schwindend geringer Anteil %> Zum anderen standen die Mitglieder des Altes-
tenrates und die ihm intern etwa gleichgestellten Funktionare der Jidischen
Selbstverwaltung unter «Transportschutz». Diese privilegierte Gruppe hatte
sogar das vereinbarte Recht auf eine «personliche Schutzliste von dreissig Per-
sonen», doch auf manchen dieser Listen sollen bis zu siebzig Namen gestan-
den haben.%

SS-Kommandant Anton Burger nutzte die angespannte Situation, um sich
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missliebiger Personen zu entledigen. Er liess auch viele Angehdrige der ersten
beiden Aufbaukommandos deportieren, obwohl man ihnen versprochen hatte,
dass sie fur immer davor geschiitzt seien. Da Burger gewaltsame Widerstands-
aktionen der jldischen Ghettowache befiirchtete, befahl er den Abtransport
eines Grossteils der Wache in den Osten. An einem einzigen Tag, dem 6. Sep-
tember 1943, verliessen flinftausendsieben Haftlinge das Lager, darunter drei-
hundertsiebenundzwanzig Kinder unter fiinfzehn Jahren. Nur siebenunddreis-
sig Menschen Uberlebten.” An diesem Tag verschonte das Schicksal Leopold,
Alice und Stephan noch.

Die Illusion ist eine — zumeist heiter gestimmte — Halbschwester der Hoff-
nung.

Haufig kam Stephan frohlich tréllernd von seiner Probe zuriick, éffnete die
Tir, und alle Anwesenden stimmten in sein Lied ein. Die Geschichte, wie er
eines Tages vor Freude auf das Doppelstockbett Kletterte, von dort aus mit
einen Kochloffel den Chor — seinen Chor — aus Mdttern und Kindern diri-
gierte, machte in Theresienstadt schnell die Runde.

Anfang Juli 1943 waren noch alle davon ausgegangen, dass «Brundibér» nur
mit Klavierbegleitung aufgeflihrt werden kénne. Doch bald darauf erhielten
die Organisatoren die elektrisierende Nachricht, dass die SS die Nutzung bis-
her beschlagnahmter Instrumente und damit den Aufbau eines kleinen Orches-
ters genehmigte.

Tatséchlich standen hinter der Uberraschenden Entscheidung Arglist und Kal-
kiil. Adolf Eichmann beabsichtigte, eine Delegation des Internationalen Roten
Kreuzes nach Theresienstadt vorzulassen, der es vorzutduschen galt, dass «die
Juden hier doch alle Freiheiten haben».

Hans Krasa kannte die genauen Hintergriinde nicht, aber die Modglichkeit, mit
einem Orchester zu arbeiten, begeisterte ihn natirlich. Fieberhaft schrieb er
die Klavierauszuge fir die nun verfiigbaren Instrumente um. Eine Reihe nam-
hafter Musiker stellte sich dem Orchester liebend gern zur Verfligung, unter
ihnen Karel Frohlich, Fredy Mark, Romuald Stissmann, die Briider Kohn, Frit-
zek Weiss und Gideon Klein.%
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Die Premiere von «Brundibér» fand am 23. September 1943 im Veranstal-
tungssaal der Magdeburger Kaserne vor weit mehr als zweihundertfinfzig
Menschen statt. «Es war eine feierliche Premiere», erinnerte sich Jahrzehnte
spater Rudolf Freudenfeld. «Zelenka liess die Oper wieder vor einem Holz-
zaun mit Plakaten spielen.» — Plakate, auf denen die handelnden Tiere abge-
bildet waren. «Kamilla Rosenbaum war die Choreographin. Das Orchester
musste vor der Blihne Platz nehmen. Auf diese gelangte man vom Gang aus.
Noch ein liebevoller Blick fir alle Kinder. Ein L&cheln, das vortauscht, es
kénne ohnehin nichts passieren, es wiirde ohnehin alles glattgehen. Lichter
aus! Es geht los! Ich gehe durch die kleine Tir zum Orchester, und in diesem
Augenblick vergesse ich, dass ich ein Héftling bin. Dass wir alle Haftlinge
sind. Alle vergessen wir flir eine Weile und durchleben mit den Kindern Au-
genblicke, an die wir uns immer erinnern werden.»%

Die Kinderoper wurde zum grdssten musikalischen Erfolg in Theresienstadt.
«Die verkaufte Braut» hatte man finfunddreissig Mal aufgefuhrt, «Brundibar»
wurde zwischen September 1943 und September 1944 funfundfiinfzig Mal ge-
spielt.*% Immer war der Saal so tberflllt, dass man kaum noch atmen konnte.
Auch der Dirigent Karel Ancerl und sein kleiner Sohn kamen viele Male zur
Auffiihrung. Sie hatten das Privileg, den Saal jederzeit heimlich durch die Hin-
tertlr betreten zu durfen.'° Bald kannten alle Theresienstadter «Brundibar».
Die symboltréchtige Geschichte, die ansteckende Begeisterung der spielenden
und singenden Kinder, das mitreissende Spiel des Orchesters, all das trug dazu
bei, dass die Oper zur Ermutigung fiir Tausende von Haftlingen wurde. Das
Schlusslied sangen sie als eine Art geheime Hymne.

«Rihret die Trommel, wir haben gesiegt...
weil wir uns nicht unterkriegen liessen,
weil wir uns nicht gefiirchtet haben.»

Zu welchen Riicksichtslosigkeiten die SS in der Lage war, offenbarte sich ein-

mal mehr am 11. November 1943 bei der «Volkszahlung», die kein Uberle-
bender je vergass.1%? Vorangegangen war der Vorwurf der SS an den damali-
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gen Altestenratsvorsitzenden Jakob Edelstein, er und seine Mitarbeiter hétten
die Tagesmeldung Gber die Zahl der Haftlinge gefalscht und die Flucht von
insgesamt funfundfiinfzig Personen aus dem Lager begiinstigt. Edelstein und
drei seiner Mitarbeiter wurden am 9. November in den Bunker abgefiihrt und
spéter ermordet.

Am 11. November gegen vier Uhr morgens wurden samtliche Haftlinge aus
ihren Hausern getrieben. Alice zog Stephan die wéarmsten Sachen an, die sie
finden konnte, und schulterte ihren Rucksack. Der Marsch in die Bauschowit-
zer Senke dauerte (iber eine Stunde. Das gesamte Gelande war mit tschechi-
schen Gendarmen umstellt, die ihre Maschinengewehre auf die Haftlinge ge-
richtet hatten. Mehr als siebzehn Stunden mussten die vierzigtausend Men-
schen bei Regen und Kélte im Stehen ausharren. Die Kinder wurden mit den
sich hinziehenden Stunden immer unruhiger, weinten, bettelten um ihre
Schlafstelle.

Alice hatte einen kleinen Klappstuhl und einen Regenschirm bei sich. Auf
ihrem rechten Knie sass Stephan, auf dem linken ein fremdes Kind. Alice er-
zéhlte den beiden immer neue Geschichten. Zur Abwechslung las sie ihnen
Wilhelm-Busch-Verse aus Stephans Buch vor und lernte sie mit ihnen aus-
wendig. Den ganzen Tag Uber hatte sie nach Leopold geschaut, ihn aber in
dem Menschenmeer nicht finden kénnen.

Gegen Abend kamen drei SS-Offiziere und befahlen den Haftlingen, sich in
Zehnerreihen aufzustellen. Alice nahm Stephan auf den Arm. Sie rechnete fest
damit, dass sie nun erschossen wirden.

Angst? Keine Angst. Grosse Néhe zu ihrem Kind. Vor ihren Augen ein
schwarzer Vorhang. Dunkelheit.

Die Gendarmen schossen nicht. «Zuriick ins Ghetto!», tonte es plétzlich auf
Tschechisch aus einem Lautsprecher. So nah, dachte Alice, kdnnen Hélle und
Paradies beieinanderliegen.

Alles rannte durch die Dunkelheit in Richtung Ghetto. Panisch. Ohne Riick-
sicht auf Schwéchere. Kinder drohten tiberrannt und erdriickt zu werden. Ver-
zweifelt versuchten ihre Mutter sie zu schiitzen.

Erst gegen Mitternacht war der Talkessel wieder leer — bis auf die alten Men-
schen, die vor Erschopfung zusammengebrochen und gestorben waren. Etwa
dreihundert Menschen liessen an diesem Tag ihr Leben.
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Vor dem Inferno

«Die edelsten Glanzstucke
entarteter Kunst...»

A n den Handen Wollhandschuhe ohne Finger, auf dem Kopf eine Miitze
und Uber der Strickjacke den warmen Wintermantel — so sass Alice im
Januar 1944 im Ubungsraum der Magdeburger Kaserne und bereitete die The-
resienstadter Premiere ihres vierten Programms vor: Ludwig van Beethovens
D-Dur-Sonate op. 10, Schumanns C-Dur-Fantasie, die sie 1922 beim Ab-
schlusswettbewerb der Musikakademie gespielt hatte, und Smetanas Ténze,
von ihrem Lehrer Vaclav Stepan so brillant fur Klavier umgeschrieben.
Klirrende Kalte und hoher Schnee lagen tiber dem Land und setzten den Haft-
lingen in ihren miserabel beheizten Quartieren zu. Ein Segen, dass Alice vor-
gesorgt und bei ihrer Deportation aus Prag die gefitterten Schniurschuhe ein-
gepackt hatte — obwohl es Hochsommer war.

So behielt Leopold in der eisigen Schlosserwerkstatt zumindest warme Fusse.
Und Stephan, der es seit drei Tagen besonders eilig hatte, in das «Tagesheim»,
de facto seine Schule, zu kommen, weil die Kinder in den Pausen Schlitten
fahren durften, taten die warmen Schuhe im Schnee besonders gut.

Ihre bisherigen Programme waren vom Publikum mit grosser Begeisterung
angenommen worden. Immer wieder hatte Alice sie in den vergangenen Mo-
naten wiederholen mussen. Nun war die Zeit reif fur ein neues Programm.
Leopold ermunterte seine Frau seit Langerem, die Beethoven-Sonate mit dem
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beriihmten d-Moll-Largo zu spielen, weil das Stiick besonders eindriicklich
die Situation der Haftlinge in Theresienstadt widerspiegelte.

Es entsprach Alices Wesen, sich voll und ganz auf eine neue Aufgabe zu kon-
zentrieren. Wenn sie sich auf ein Konzert vorbereitete, perfektionierte sie also
tage-, oft wochenlang ausschliesslich die Stiicke, die auf dem Programm stan-
den. In Theresienstadt hatte sie sich jedoch angewéhnt, in jeder Ubungseinheit
zusétzlich zwei der 24 Chopin-Etiiden zu spielen. Jeden Tag zwei andere,
denn sie wollte das hart erarbeitete Repertoire in konzertreifer Qualitat sozu-
sagen auf Abruf bereithalten. Auch an diesem Tag hielt sie es so. Nachdem
die letzten Tone der Sonate verklungen waren, nahm Alice sich einige Augen-
blicke Zeit, ehe sie sich entschied, die dritte Etiide E-Dur, op. 10, zu spielen.
Wie oft hatte sie Stephan diese herrliche, eindringliche Melodie, die spater
mit dem Text «In mir klingt ein Lied, ein kleines Lied» zu Weltruhm kam, in
Prag zum Einschlafen vorgespielt. Auch hier in Theresienstadt summte sie
ihm das Thema der Etude zur Schlafenszeit oft vor.

Im Ghetto war die Beziehung zwischen ihr und ihrem Sohn noch inniger ge-
worden. Sie gingen zur selben Stunde ins Bett, standen gemeinsam auf und
verbrachten mit Ausnahme der Schulstunden fast den ganzen Tag zusammen.
Und selbst wenn Stephan abends oft allein Musikkonzerte besuchte und vo-
riibergehend fur sie nicht sichtbar war, hatte sie immer das Gefuhl, als halte
sie ihn an ihrer Hand. Solange er sich geborgen, sich getragen fuhlen konnte,
war seine Welt heil.

Alice begann das ruhig dahinfliessende Stiick zu spielen. Er habe in seinem
Leben niemals eine &hnlich ergreifende Melodie geschrieben, offenbarte Cho-
pin einmal seinem Schiiler Adolf Gutmann.'% Die Etlide wirkt auf die Zuhorer
wie eine vertrdumte, wehmitige Geschichte, die sich im Mittelteil zum er-
schiitternden Drama wandelt. Alice erzéhlte dieses Drama in der Sprache der
Musik. Schritt um Schritt wuchsen die Emotionen, und die Spannung steigerte
sich ins geradezu Unertragliche.

Plotzlich riss ein dunkler Gedanke sie aus ihrem Spiel. «Mein Sohn ist in
héchster Gefahr, jetzt, in diesem Moment», schoss es ihr durch den Kopf. Als
Alice den dramatischen Héhepunkt des Stiicks hinter sich gebracht hatte und
die Beklemmung tatséchlich nicht mehr zu ertragen war, sprang sie auf und
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rannte, getrieben von einer Angst, die sie bisher nicht gekannt hatte, zur Tr.
Der Stuhl ging zu Boden, der Klavierdeckel fiel dréhnend zu. Alice rannte, so
schnell ihre Beine sie trugen.

Als sie in die Néhe des Kindergartens kam, sah sie, erst noch schemenhaft, ein
Kind mit einem weissen Tuch um den Kopf, einer Art Notverband.

Sie wusste sofort: «Das ist mein Stephan!» Atemlos erreichte sie die Men-
schen, die ihrem Sohn Erste Hilfe leisteten. Er war mit seinem Schlitten an
einen Baum geprallt. Das Blut floss aus einer gefahrlich aussehenden Platz-
wunde an der Nase. Ein Dank den Helfern, dann packte Alice ihren Sohn auf
den Schlitten und rannte zu dem Chirurgen, der bisher jedes ihrer Konzerte
besucht hatte. Er beruhigte Stephan und trostete die Mutter. Zwar war das Na-
senbein gebrochen, doch sehe alles viel schlimmer aus, als es eigentlich sei.
Die Platzwunde musste jedoch gendht werden, und Alice wurde aus dem Zim-
mer geschickt. Erst nach einer Viertelstunde bangen Wartens ging die Tiir zum
Arztzimmer wieder auf. Stephan erschien mit tranenverschmiertem Gesicht
und dramatisch aussehendem Kopfverband — und rang sich ein tapferes L&-
cheln ab. Die zurlckbleibende Narbe erinnerte ein Leben lang an den Unfall.
Leopold staunte nicht schlecht, als er seine Lieben am Abend besuchte. «Wie
ist denn das passiert?», fragte er Stephan.

«Beim Wettrodeln.»

«Da ist dir aber ein Kunststiick gelungen. Auf dem Higel vor dem Kindergar-
ten ist doch genug Platz, um links und rechts an dem einsam stehenden Baum
vorbeizufahren.»

«Ja schon, aber wer am engsten an dem Baum vorbeiféahrt, ist am schnellsten
unten.»

«Vielleicht liegt gerade da der Hase im Pfeffer», antwortete der Vater. «Der
Hase liegt wo? Ich bin doch kein Hase. Ich bin doch ganz toll gerodelt!»
«Das war vielleicht ein Fehler. Es geht doch im Leben nicht nur darum, andere
zu besiegen oder zu bezwingen. Das wahre Gliick liegt anderswo.»

«Hétte ich denn nicht mitrodeln sollen?»
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«Wettrodeln soll doch ein Spass sein, oder? Wenn die Wettkdmpfer zu ver-
bissen werden, ist es mit dem Spass schnell vorbei, nicht wahr?» Stephan
Uberlegte. «Das verstehe ich nicht», entgegnete er etwas provozierend. «Ein
bisschen Wettkampf — ja, aber ein richtiger Wettkampf — nein?»

Leopold freute sich insgeheim, wie Stephan argumentierte. «Pass auf, ich will
es dir anders erklaren», setzte er trotzdem dagegen. «Deine Mutter liebt das
Klavierspiel Giber alles.» Stephan nickte. «Aber sie gibt niemals Konzerte, um
besser als andere zu sein. Sie spielt einfach aus Freude an der Musik und will
die Freude an die Zuhdrer weitergeben. Den Wettbewerb flihrt sie nur gegen
sich selbst, taglich beim Uben. Sie will so gut wie méglich spielen. Aber auf
der Bilhne gibt es keinen Wettbewerb.»

Da wandte Stephan sich zu seiner Mutter. «Maminka», sagte er, «bei uns zu
Hause Uber dem Fliigel hing doch diese grosse Urkunde. Du hast mir doch
selbst gesagt, dass du sie beim Klavierwettbewerb in Wien bekommen hast.
Also hast du doch bei einem Wettkampf mitgemacht. Stimmt’s?» Das Wort
«Wettkampf» klang in diesem Zusammenhang so seltsam, dass alle drei herz-
lich lachen mussten. «Aber», stiess Alice heraus, «ich bin dabei nicht an den
Baum gefahren.»

Zwei Tage spéter stand Alices wochentlicher Besuch bei Hannah Eckstein an,
ihrer etwa gleichaltrigen Bekannten aus Prag. Den jiingeren ihrer beiden
Séhne hatte Alice in Prag unterrichtet. Die beiden Frauen waren einander
sympathisch, und so hatte Alice Frau Eckstein so manches Mal zu ihren pri-
vaten Vorspielabenden eingeladen.

Dem Ehepaar Eckstein war es gelungen, die beiden zwdlf und vierzehn Jahre
alten S6hne noch kurz vor der Deportation nach Schweden zu schicken. Dort
lebten sie als «Ferienkinder auf Zeit» bei einer gutigen Bauernfamilie. Sooft
es ging, schrieben sie den Eltern nach Theresienstadt. Weil die Postzustellung
sehr unregelmaéssig erfolgte, kam oft monatelang kein Schreiben, und dann
trafen wieder drei, vier Postkarten kurz hintereinander ein.
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Alice schatzte die Gelassenheit, die Hannah Eckstein in Theresienstadt entwi-
ckelt hatte, doch an diesem Tag fand sie sie in heller Aufregung vor. Sie er-
zdhlte, dass sie vor einigen Tagen schon am frihen Abend eingenickt und
plétzlich mit einem gellenden Schrei aufgewacht war, weil sie im Traum ge-
sehen hatte, wie ihr zwolfjahriger Sohn in tiefem Wasser gegen das Ertrinken
k&mpfte. Nun war ein Brief ihres Sohnes eingetroffen, in dem er schilderte,
wie er beim Schlittschuhlaufen eingebrochen und fast ertrunken waére.

«Wie ist diese Art von Gedankenibertragung nur méglich?», fragte sie Alice
immer wieder. Alice erzéhlte Frau Eckstein, wie sie selbst mitten im Klavier-
spiel aufgesprungen war, weil sie gefuihlt hatte, dass etwas Schlimmes gesche-
hen war.

«Wahrscheinlich kann die Liebe zwischen einer Mutter und einem Kind so
gross werden», so ihr Versuch einer Erklarung, «dass so etwas Unbegreifli-
ches méglich wird.»

Weder Alice noch Leopold neigten in ihrer ausgepréagten Rationalitat zu tiber-
sinnlichen Deutungen. Doch Uber diese beiden Begebenheiten sprachen die
beiden in den Wochen und Monaten, die ihnen noch blieben, oft. Alice ging
dabei auch durch den Kopf, welche eigenartige Rolle die Chopin-Etliden bis-
her fur sie gespielt hatten. Eigentlich zog es sie viel mehr zu Robert Schumann
als zu Frédéric Chopin. Und doch waren es nicht Schumanns romantische
Kompositionen, sondern die Werke Chopins, die ihr nun schon zum zweiten
Mal aus der Bedrohung und Verzweiflung geholfen hatten. Und so fasste sie
den Entschluss, endlich einmal alle 24 Ettden in einem einzigen Konzert zu
prasentieren. Doch erst einmal stand die Premiere des vierten Konzertpro-
gramms vor der Tar.

*k*%

Der Saal war wie immer bis auf den letzten Platz besetzt, Leopold und Stephan
sassen — wie so oft bei Alices Konzerten — in der ersten Reihe. Ein paar Platze
weiter entdeckten sie den Komponisten Viktor Ullmann, Papier und Bleistift
in der Hand.

Unter den Musikenthusiasten Theresienstadts waren die Kritiken Ullmanns
eine kleine Sensation. Selbst im Ghetto legte dieser Mann die Messlatte uner-
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bittlich hoch und urteilte nach so harten Massstében, als fénden die Konzerte
unter normalen Umstanden statt.1%4

Der Erfolg des vierten Programms war, gemessen an der Reaktion des Publi-
kums, Uberwéltigend. Was aber wiirde Ullmann schreiben? Wéhrend Alice
spielte, hatte er sich unentwegt Notizen gemacht. Seine Artikel wurden im
Biro der «Freizeitgestaltung» abgetippt, vervielfaltigt und dann an die Kon-
zertkenner ausgeliehen.

«Sie ist die Freundin Beethovens, Schumanns und Chopins; wir danken ihr
seit Jahren vor und in Theresienstadt so manche kdstliche Stunde. Alice Herz-
Sommer am Klavier bedeutet schlichtes, klares, intensives Spiel, Augenblicke
— oft ganze Sétze — wahrer Grosse und echter Kongenialitat mit dem Meis-
ter.»%% Mit diesen Satzen begann Ullmann seine Einschatzung, eine von ins-
gesamt sechsundzwanzig Kritiken, die er in den Jahren 1943 und 1944 in The-
resienstadt schrieb.

Heute I&sst sich nicht mehr eindeutig rekonstruieren, ob diese Rezensionen
auf personliche Initiative Ullmanns oder im Auftrag der «Freizeitgestaltung»
entstanden sind.1% Ohne die Férderung oder zumindest Billigung der Jidi-
schen Selbstverwaltung wére die Verbreitung der Kritiken jedoch kaum mdg-
lich gewesen. Ullmann war auf die Zuteilung von Schreibpapier angewiesen
und auf die Schreibkréfte in den Buros der Selbstverwaltung. Nur dort konn-
ten Texte zumindest in begrenzter Zahl vervielfaltigt werden. 1%

Kurz vor seinem Abtransport nach Auschwitz am 16. Oktober 1944 (ibergab
Ullmann seine Sammlung von Kritiken zusammen mit seinem kompositori-
schen Nachlass seinem Freund Emil Utitz, der vor dem Krieg als Ordinarius
an der Prager Deutschen Universitat gearbeitet hatte. Utitz war ein europaweit
geachteter Kulturwissenschaftler, der sich mit seinen Verdffentlichungen un-
ter anderem auf dem Gebiet der Charakterologie einen Namen gemacht hatte.
In Theresienstadt baute er die Ghettobibliothek auf und begeisterte seine Zu-
horer mit Vortragen uiber historische und psychologische Themen.% Er (iber-
lebte Theresienstadt und ubergab Ullmanns Artikel 1946 an Hans Gilinther
Adler, den Autor des ersten umfassenden Buches tiber Theresienstadt.'% Ad-
ler hatte zweiunddreissig Monate im Ghetto verbracht und anschliessend
Auschwitz und Buchenwald tiberlebt.
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«Goldkorner» nannte der Schriftsteller und Musiker Thomas Mandl, selbst
Uberlebender, die so geretteten Ullmann-Arbeiten, «die in Satans Retorte, ge-
nannt Ghetto Theresienstadt», gefunden wurden.'1° «Sie lassen Schliisse auf
eine Kultur zu, deren Vernichtung einen schmerzlichen Verlust bedeutet, uns
aber auch ahnen lasst, welcher Leistungen der menschliche Geist im Angesicht
der Vernichtung fahig ist.»*!

Eines dieser «Goldkdrner» ist Ullmanns Kritik tber Alices viertes Theresien-
stadter Konzertprogramm:

«... Fur [Alice Herz-Sommer] heisst Reproduzieren wirklich Nachschaffen,
Identifikation mit dem Werke und seinem Schépfer. Folgerichtig stellt sie
ihre eminente Technik, ihr ganzes grosses Kénnen in den Dienst des Wer-
kes; sie gehort nicht zu den Klavierteufeln, deren Virtuositat Selbstzweck
und Selbstsucht ist; sie hat mehr Warme als Glanz, mehr Innigkeit als Brio.
Ihr Spiel hat sich in den letzten Jahren merklich abgeklart und entwickelt;
denn auch diese hochbegabte Kiinstlerin war einstmals eine Tempera-
ments-Virtuosin. Nach dem Gesagten musste sie die berufene Interpretin
der Romantiker sein, und sie ist es. Wahrhaft beglickend spielt sie bei-
spielsweise den unbeschreiblich schénen Schlusssatz der C-Dur-Fantasie
Schumanns op. 17; entriickt und schwebend gleitet diese Jean Paulisch fa-
bulierende Hochromantik an dem ergriffenen Hoérer voriiber, und er ver-
gisst, dass das vorangehende Marsch-Scherzo der Kunstlerin im Zeitmass
entglitten war; mit Schnelligkeit kommt man diesem Satz, dessen Proble-
matik und rhythmische Monotonie einer so durch und durch musikalischen
Interpretin nattrlich aufgefallen ist, nicht bei. Der Schlichtheit des «wir-
kungslosen» Beethoven steht Alice Herz-Sommer sehr nahe; in dieser So-
nate op. 10, Nr. 3, ist immer wieder die Schubert-Néahe des d-Moll-Largos
ein Erlebnis und bedeutet wohl auch den Héhepunkt unserer Kinstlerin.
Zum Schliisse schenkte uns Frau Herz-Sommer die reizvoll-harmlosen
«Tschechischen Ténze» von Smetana mit dem berlihmten «Furiant». Hier
gibt sich die tschechische Volksseele ein Rendezvous mit Franz Liszt.»«!?

Jedes ihrer Programme musste Alice nach eigenem Erinnern wahrend ihrer
zwei Jahre im Ghetto bis zu zwanzig Mal wiederholen, so gross war die Nach-
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frage. Fur ihr finftes Programm hatte sie die 24 Chopin-Etliden ausgewahlt,
die ein gutes Jahrhundert zuvor eine Revolution in der Klaviermusik ausgelost
hatten. Warum hatte sie so lange gezogert, diese Stiicke, die ihr nach zwdlf
Monaten exzessiven Ubens so geliufig waren, ihren Mithaftlingen vorzuspie-
len? Nach ihrer Ankunft in Theresienstadt brauchte Alice nach eigener Aus-
sage viele Monate, um die notwendige innere Starke zu entwickeln, sich der
extremen korperlichen und seelischen Kraftanstrengung zu stellen, die Cho-
pins Etliden ihren Interpreten abverlangen. Bis heute sind die spieltechnischen
Schwierigkeiten beriichtigt, vor die der junge Chopin selbst die virtuosesten
Pianisten stellte.

Zur technischen kam die seelische Belastung. Alice verband die Etiiden mit
der Verzweiflung, die sie bei der Deportation ihrer Mutter im Juli 1942 erlebt
hatte. Und doch Uberwog letztlich die Begeisterung. «\Von den vierundzwan-
zig Etiiden», so Alice schwarmerisch, «ist jede eine Welt fir sich. Alles ist
drin, alles, das ganze menschliche Leben und alle Gefiihle.»

Mit seinen Etiiden hat Chopin nahezu alle Grundmuster der menschlichen
Empfindungen ausgedriickt: Trauer, Klage und Verzweiflung ebenso wie
Wehmut und Sehnsucht, Leidenschaft und Heldentum, selbst Frohsinn, Eu-
lenspiegelei und Humor, aber auch Geheimnisvolles und Phantastisches. Be-
torend originell ist die musikalische Ausdruckskraft, die in den Etiiden steckt.
Musik, die «zum Vollkommensten gehort, das die Musikgeschichte iberhaupt
hervorgebracht hat».1*3Warum aber konzipierte Chopin die Etiiden als so ext-
reme technische und auch physische Herausforderung? Im frihen 19. Jahr-
hundert wetteiferten die Komponisten Europas darin, die Virtuositét des Kla-
vierspiels standig zu steigern. Chopin trieb diese Bestrebung zur héchsten
Blite. Auch wenn er dem eigentlich praktischen Zweck von Ettden, be-
stimmte Bewegungen und Techniken zu tben und zu perfektionieren, treu
blieb, so revolutionierte er dennoch die Gattung. Es kam ihm nicht allein da-
rauf an, bestimmte Bewegungen der Hande zu verbessern und die Gelaufigkeit
der Finger zu steigern, sondern er wollte dem Klavier mit vollig neuartigen
pianistischen Effekten noch nie gehorte Klange entlocken. Tatséchlich ver-
kommt die technische Meisterschaft nicht zum Selbstzweck, sondern stellt
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sich ausschliesslich in den Dienst der Musik. Chopin liess sich bei seinen Etii-
den von der kompositorischen Strenge des «Wohltemperierten Klaviers» Jo-
hann Sebastian Bachs leiten. Ihn schatzte und bewunderte er sehr. Bach gab
in seinen Praludien und Fugen jedem einzelnen Stiick eine typische struktu-
relle Formel, die er dann zu musikalisch prachtvollen Einheiten formte. Daran
orientierte Chopin sich zwar, aber er beschritt vollig neuartige, eigenstandige
Wege. Wenn man seine Etiiden in langsamem Tempo spielt, so offenbaren
sich die perfekte Konstruktion und eine bestechende Logik. Die Komplexitat
der einzelnen Figuren enthiillt — besonders in langsamem Tempo — eine unge-
meine Originalitdt. Abgesehen vom virtuosen Glanz faszinieren die oft beto-
rend schénen Melodien und die herrlichen harmonischen Wendungen, so dass
in jeder Etude ein anderer Klangeindruck vermittelt wird und eine andere Far-
bigkeit entsteht.

Als Alice die Etiiden zum ersten Mal in ihrem Leben in Theresienstadt 6ffent-
lich spielte, blickten die Haftlinge trotz aller Demitigungen, trotz der un-
menschlichen Lebenshedingungen und der hohen Sterblichkeitsrate noch mit
Hoffnung in die Zukunft, auch wenn sich die Angst und der Schrecken vor
den drohenden Deportationen nicht dauerhaft verdrangen liessen. Mittlerweile
gibt es nur noch wenige Zeitzeugen, die tiber die Auffiihrung der Etiiden in
Theresienstadt und ihre dabei empfundenen Gefiihle berichten kdénnen, etwa
Alices Freundin, die Pianistin Edith Kraus (Jerusalem), die Buchautorin
Zdenka Fantlova (London), die Klavier- und Gesangspadagogin Anna Ha-
nusova-Flachova (Bratislava) und der Schriftsteller und Geiger Thomas
Mandl (USA und Deutschland). Dariiber hinaus gibt es eine Reihe tberliefer-
ter Zeitzeugenberichte.

Seit der Entstehung der Etiiden haben sich nur wenige Pianisten an das Vor-
haben gewagt, alle 24 Etiiden in einem Konzert zu spielen — und daran hat sich
bis heute nichts gedndert. Sehr unterschiedliche Griinde werden dafir ange-
fuhrt. Die einen meinen, dass es trotz der hohen musikalischen Qualitét Etliden
bleiben, Ubungsstiicke eben, die schon deshalb nicht Gegenstand eines eige-
nen Konzerts sein sollten. Andere plédieren dafir, lediglich einzelne Etuden
in einen Chopin-Abend zu integrieren. VVor allem aber hélt die extreme physi-
sche Herausforderung die meisten Pianisten von einem so gewagten VVorhaben
ab.
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Wenn sich ein Kinstler doch zur Auffiihrung aller Etiiden entschliesst, bringt
er fur gewohnlich den ab etwa 1831 in Warschau begonnenen, vor allem in
Wien, Minchen und Stuttgart komponierten und in Paris vollendeten Zyklus
von zwdlf Etiiden (op. 10) in einem ersten Teil zu Gehor. Nach einer Pause
folgt dann der zweite Zyklus (op. 25), den Chopin fast zur Ganze zwischen
1834 und 1835 in seiner friihen Pariser Periode schuf.

So hielt es auch Alice in Theresienstadt —am 29. Juni 1944 wohnten die Haft-
linge einem Konzert bei, das viele fiir das eindrucksvollste aller Theresien-
stadter Klavierkonzerte hielten.

Allegro s B i
to > > >
im’ W"J Die »Heroische« op. 10 Nr.
3 = . C-Dur

Die méchtigen Tonwogen der ersten Etiide in C-Dur, die uber den stolz und
kiihn dahinschreitenden Grundbass fliessen, zogen Willi Mahler im Saal des
Theresienstédter Rathauses vom ersten Moment an in ihren Bann. Unter den
Handen von Alice Herz-Sommer waren die Klaviertasten zu Leben erwacht,
schrieb er in sein Tagebuch. «Sie rasen, wachsen, beunruhigen, erzahlen, il-
lustrieren, beruhigen, lassen vergessen und versetzen in fast rauschhafte
Wonne.»!4

Die ernste, majestétische Melodie, die die linke Hand im Bass erklingen liess,
wirkte auf ihn wie in Stein gehauen, machtvoll und unerschitterlich. Er war
fasziniert, wie Alices rechte Hand in schwindelerregender Weise auf und ab
wogend Uber die Klaviertastatur glitt. Stolz, kithn, heroisch nannte er die Mu-
sik.

Der siebenunddreissigjahrige Willi Mahler spirte, welche Kraft ihm dieses
Musikerlebnis verlieh. Er gehorte, wie ein betréchtlicher Teil der Anwesen-
den, zum erfahrenen und gebildeten birgerlichen Konzertpublikum, das in
den Jahren vor dem Krieg die Konzertséle Prags, Wiens und Berlins gefillt
hatte. VVor seiner Deportation nach Theresienstadt am 13. Juni 1942 hatte er
als Journalist bei der tschechischen Zeitung Lidové noviny gearbeitet und sich
dariiber hinaus als musikalischer Laie ein grindliches Wissen auf dem Gebiet
der klassischen Musik angeeignet.!'> Ihm entging daher auch nicht die er-
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staunliche Ahnlichkeit dieser Etiide mit der Musik Johann Sebastian Bachs,
inshesondere mit dem ersten Praludium des «Wohltemperierten Klaviers».
Chopin hat diese Gemeinsamkeit dadurch hervorgehoben, dass seine Etlide
ebenfalls in C-Dur notiert ist und auch mit einem C-Dur-Akkord beginnt.
Waéhrend Bach aber im mittleren Bereich der Tastatur blieb, entfaltete Chopin
denselben Akkord Uber die gesamte Klaviatur und rief dadurch die verzau-
bernden Klangeffekte hervor, die auf den Tasteninstrumenten des Barock noch
unmdglich waren. Chopin trieb nicht nur die manuellen Schwierigkeiten in
zuvor nie erreichte Hohen, sondern er schuf auch eine noch nie gehorte Klang-
fulle und Mehrstimmigkeit, indem die rechte Hand in gebrochenen Dreikl&n-
gen die gesamte Tastatur Giberdeckte. Als erfahrener Zuhdrer bemerkte Willi
Mahler, wie die Pianistin durch den behutsamen Einsatz des Pedals eine Wir-
kung hervorbrachte, als sei diese Musik acht-, zehn- oder gar zwélfstimmig.
Diese Effekte schufen Musik von vollendeter Schénheit in vielfaltigen, orna-
mentreichen und brillanten Klangfarben.

Die »Riitselhafte« op. 10 Nr. 2,
a-Moll

Was aber war die Botschaft dieser ersten Etiide fiir das Theresienstadter Kon-
zertpublikum? Willi Mahlers Tagebucheintrag sagt viel Giber die Wirkung von
Musik in Theresienstadt aus: «Ich ergab mich ganz dem Zauber der Musik ...
Ich vergass ganz, wo ich mich befand. Nur schwer wurde ich mir nachher des-
sen bewusst, dass ich in einem modernen Ghetto des zwanzigsten Jahrhunderts
neben meiner jetzigen Freundin sass, unter lauter mit dem sechszackigen
schwarzgelben Stern und der Aufschrift ,Jude’ gekennzeichneten Menschen.
Uns gegeniiber sass ein alteres Ehepaar. Er mochte an die siebzig sein, sie um
sieben Jahre jiinger. Sie hielt noch immer seine Hand und driickte ihre tranen-
benetzte Wange hinein. Es war riihrend, wenn auch ein Ausdruck von Schwa-
che, sicher hervorgerufen durch schéne Erinnerungen.»

Es waren Kiinstlerinnen wie Alice Herz-Sommer und Stiicke wie diese C-Dur-
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Etlide, die den Haftlingen die seelische Kraft gaben, sich ihren Glauben an das
Gute im Menschen zu bewahren und sich ihrer Wirde bewusst zu werden.
Noch waren die Haftlinge gebannt von der Macht und Magie der ersten Etlide,
als nach einer winzigen Pause die zweite erklang — wie ein leiser Windhauch.
Im traditionellen Sinne fehlt dieser Etiide in a-Moll jedwede Melodie. Statt-
dessen sind chromatische Wellenbewegungen in einer schlangenahnlichen Li-
nienfiihrung zu héren, die zum Mittelteil hin immer unruhiger, ja verwickelter
werden, so dass dem Zuhorer fast schwindlig wird. Der Musikkritiker Joachim
Kaiser sagte einmal Uiber diese Etude, sie sei nicht nur eine der vertracktesten
chromatischen Balladen, die je geschrieben wurden, sondern sie stehe an der
Grenze des Unspielbaren.16

Die Pianistin Edith Kraus musste am Beginn des Konzertes, als sich Alice vor
dem Publikum verbeugte, unwillkirlich an ihre erste Begegnung mit der
Freundin im Jahr 1937 denken, als sie die damals Hochschwangere in ihrer
Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihr die Interpretation der Martinu-Ténze
zu erdrtern. L&chelnd erinnerte sie sich, wie tolerant Alice reagiert hatte, als
ihr Hund Pucki mit seinen schmutzigen Pfoten auf das hellbezogene Sofa ge-
sprungen war.

Nun war der Junge, der zwei Monate nach ihrem Besuch geboren wurde, ein
Kinderhaftling, sass wenige Pl&tze von ihr entfernt und lauschte voller Span-
nung der Musik seiner Mutter.

Einige dieser Etliden hatte Edith Kraus selbst im Repertoire. Beim Erklingen
der von stakkatoartigen Akkorden begleiteten Sechszehntelfiguren kam ihr
wieder in den Sinn, dass es die Musik von Johann Sebastian Bach, Wolfgang
Amadeus Mozart und Frédéric Chopin gewesen war, die sie vor der Deporta-
tion in den Osten gerettet hatte. Edith war viel frither als Alice nach Theresi-
enstadt gekommen und bereits 1942 einmal auf der Transportliste gestanden.
Als sie davon erfahren hatte, gab ihr jemand den Rat, sie solle als ausgewie-
sene Pianistin VVorschlégen, fir die Theresienstadter Haftlinge ein abendliches
Klavierkonzert zu veranstalten.*” Zu diesem Zeitpunkt gab es noch kein offi-
ziell erlaubtes Kulturleben. Die Kiinstler mussten sich mit einem alten, demo-
lierten und sogar fusslosen Fliigel zufriedengeben, den der Mediziner und Mu-
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sikliebhaber Dr. Rudolf Pick zusammen mit dem Pianisten Gideon Klein miih-
sam hergerichtet hatte.

Ediths Vorschlag wurde angenommen. Man brachte das fusslose Piano in die
Magdeburger Kaserne, stellte es auf einige Kisten, und die Pianistin gab ihr
erstes Konzert in Theresienstadt mit auswendig vorgetragenen Werken von
Bach, Chopin und Mozart. Sie wurde von der Transportliste gestrichen. Viele
Male gab sie in den folgenden Monaten Solo-Konzerte, besonders gern spielte
sie Bachs Toccata und Fuge in
D-Dur.

Die «unsagbar Schone» op. 10 Nr. 3, E-Dur

Muit der dritten Etuide in E-Dur erklang eine zdrtliche, eine vertradumte Melodie
voller Wehmut. Als Adolf Gutmann seinem Lehrer Chopin die Komposition
eines Tages vorspielte, hob dieser die gefalteten H&nde und rief: «Oh, mein
Vaterland!»*18

Anfanglich fliesst die Melodie ruhig und vertraut dahin. Erst im virtuosen Mit-
telteil entladt sich eine unbéndige Leidenschaft.

Alice war, wenn man so will, eine begnadete Erzahlerin. lhrer Interpretation
des erschutternden Dramas war keine Routine anzumerken. Schritt um Schritt
liess sie die Spannung wachsen, bis sie mit den Schauer und Schmerz erregen-
den chromatischen Sextenkaskaden, gespielt von beiden Handen in auseinan-
derstrebende Richtungen, den Gipfel der Dramatik erreichte.

Urplétzlich glétten sich die stirmischen Wogen, 16st sich die Spannung, in-
dem leise und zértlich wieder das Ausgangsthema erklingt. Durch den Kon-
trast zur vorangegangenen Explosion wirkt die Melodie noch intensiver, noch
wehmitiger. Wie viele mdgen gerade bei dieser sehnsuchtsvollen Melodie an
ihre verlorene Heimat oder an ihre geliebten Menschen gedacht haben ...

Als die neunzehnjéhrige Zdenka Fantlova dieser Musik lauschte, lagen schon
sehr bittere Erfahrungen hinter ihr. Am 20. Januar 1942 war sie zusammen mit
ihrer Mutter und ihrem Bruder nach Theresienstadt deportiert worden. Zwei
Jahre zuvor hatte sie ihre grosse Liebe gefunden:
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Arno sah gut aus, war sportlich und hatte dunkle weiche Haare und braune
Augen:

«Wir sahen einander an — und ein Blitz durchzuckte uns. Liebe auf den
ersten Blick ... Wenn er kam, um mich abzuholen, pfiff er unter meinem
Fenster ein paar Takte, die er Dvoraks Sinfonie «Aus der neuen Welt” ent-
liehen hatte. Wenn unsere Kennmelodie ertonte, liess ich alles stehen und
liegen und flog in Arnos Arme ... Die Welt schien uns ein Paradies zu sein,
die deutsche Okkupation war von unserem Horizont verschwunden, wir
lebten nur in unserer Welt und sahen keinerlei Gefahren. Und wenn — wir
furchteten nichts, denn die Liebe Uberwindet bekanntlich alle Hinder-
nisse.»11°

Das Glick wahrte nicht lange. 1942 wurden die beiden Liebenden in getrenn-
ten Transporten nach Theresienstadt gebracht. Gegenseitige Besuche der
Héftlinge waren damals noch streng verboten. Zdenka wusste aber, dass Arno
irgendwo im Ghetto wohnen musste. Der Gedanke, dass ihr Liebster hier in
der Né&he lebte, atmete, schlief und sicher ebenso an sie dachte wie sie an ihn,
tat ihr gut. Eines Tages horte sie klar und deutlich ihre gemeinsame Melodie.
Wie vom Blitz getroffen, sprang sie zum Fenster und wére um ein Haar aus
dem zweiten Stock gesturzt. Sie entdeckte Arno in einem Trupp von sechs
Ménnern, der Kartoffeln austeilte. Wie von Sinnen raste sie die Treppen hin-
unter und reihte sich in die Schlange der Frauen ein, die zum Kartoffelschdlen
eingeteilt wurden. «Der Abstand zwischen uns betrug nur wenige Schritte.
Verzweifelt versuchten wir einander naher zu kommen. Aber wie und wo?»2°
Unter Lebensgefahr fanden sie in einem leeren Keller zueinander, der zuféllig
offen stand: «Gleich hinter der Tur begannen wir in schrecklicher Finsternis
uns leidenschaftlich zu kiissen und zu umarmen. Alles um uns war versunken
—nicht nur die Kaserne und die Deutschen, sogar Theresienstadt und die Zeit.
Nur wir waren da. Jetzt. Miteinander. Eine Seele, ein Leib. Allein im Welt-
all.»*?* Die Zeit stand still. Doch plétzlich hérten sie Schritte:
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«Soldatenstiefel. Kein Zweifel. Eine deutsche Patrouille. Nach dem Rhyth-
mus der Schritte waren es drei. Dann horten wir auch ihre befehlsgewohn-
ten Stimmen. Es war Klar, dass unser Ende unmittelbar bevorstand. Wenn
sie uns hier fanden, wiirden wir mit dem Tod bestraft werden. (...) Sie
schlossen die erste Tur auf und sahen in den Raum. Dann die zweite. Wir
driickten uns eng umschlungen an die Wand. Jetzt waren wir an der Reihe.
Sie waren Uberrascht, dass die Tur nicht verschlossen war. ,Was ist da
los?’, sagte einer von ihnen und riss die Tir auf. Im engen Raum allerdings
krachte die Turkante an die Mauer, wodurch ein Dreieck blieb, das nicht
eingesehen werden konnte. Und gerade dort befanden wir uns, ineinander-
verschlungen. Wir horten auf zu atmen. Der SS-Mann trat in den Eingang,
wir sahen seine Schuhe. Nur die Tur stand zwischen ihm und unserem Tod.
Macht doch mal Licht», kam ein Befehl. Uns blieb das Herz stehen. Der
Lichtkegel einer Taschenlampe kreiste durch den Raum. Endlos lange. Der
aufgewirbelte Staub kroch mir in die Nase und reizte mich zum Niesen.
Mit grésster Anstrengung widerstand ich und wendete so die sichere Ka-
tastrophe ab. «Weitergehen!» lautete der Befehl.»1?

Doch das Unheil liess sich nicht aufhalten. Arno gehorte zu den zweitausend
Verurteilten, die als Vergeltung fiir das Attentat auf Heydrich in zwei Trans-
porten am 12. und 13. Juni 1942 nach Auschwitz in den Tod geschickt wurden.
Es gelang ihm, morgens um vier Uhr, kurz vor dem Abtransport, noch einmal
zu seiner Zdenka zu kommen, um ihr einen selbstgefertigten schmalen Blech-
ring zu bringen, in den er «Arno 13.6.1942» eingraviert hatte: «Das ist unser
Trauring. Er wird dich schiitzen. Sollten wir tiberleben, werde ich dich nach
dem Krieg schon irgendwie finden.»?

Zdenka sah Arno nie wieder. Keiner der zweitausend Deportierten tberlebte.

Die «Urgewaltige» op. 10 Nr. 4,
cis-Moll
K%k

Nach der traumerischen und sehnsuchtsvollen dritten Etiide lasst sich ein star-
kerer Kontrast schwerlich vorstellen. Die vierte Etiide in cis-Moll ist voller
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Energie und Vitalitdt. Rasend schnell, aber mit einem unerschitterlichen
Rhythmus, der einem Uhrwerk gleicht. Von Beginn an entwickelt sich eine
ungeheure Kraft, die der Musik den Charakter ddmonischer Wildheit verleiht
und eine Spannung wie vor einem gewaltigen Sturm gibt, die nie nachlasst,
sondern stdndig zunimmt. Funkensprihende Musik, erfullt von Urgewalt,
Kraft und Zuversicht — trotz der dunklen Farben.

Solch eine unbeugsame Kraft trug Karel Berman, einen tschechischen Bassis-
ten, durch das Ghetto Theresienstadt und das Vernichtungslager Auschwitz.
Berman war wenige Wochen vor Alice, am 5. Méarz 1943, nach Theresienstadt
transportiert worden.'?* Dort musste er bei der Mullabfuhr arbeiten. Der Mit-
haftling und Dirigent Rafael Schéachter gewann ihn fiir sein Opernensemble,
und zwischen beiden entwickelte sich eine tiefe Freundschaft. Sie studierten
zusammen Mozarts Zauberflote, bereiteten ungezéhlte Konzerte vor und
schmiedeten standig Pléne fur die Zukunft, die Zeit nach dem KZ und nach
dem Krieg.

Alice kannte Berman aus der Prager Zeit. Es ist deshalb sehr wahrscheinlich,
dass Berman Alices Etlidenkonzert besuchte — gemeinsam mit seinem Freund
und hochgeschétzten Kollegen Franta Weissenstein. In der Theresienstadter
Auffihrung von Smetanas «Kuss» traten die beiden Kunstler auf. Weissen-
stein sang den Lukasch, Karel Berman spielte den Paloucky. Beide wurden
am 28. September 1944 zusammen mit 2497 Mithé&ftlingen nach Auschwitz
geschickt: «Bei der Selektion in Auschwitz ging [Weissenstein] gerade vor
mir. Der SS-Arzt Mengele wies ihn mit dem Daumen nach rechts, mich nach
links», schrieb Berman spater. «Wir nahmen schweigend Abschied voneinan-
der und blickten uns lange in die Augen. Dann bestieg er ein Lastauto. Die
Todesfabrik arbeitete bereits auf vollen Touren.»?

Die »Humorvolle« op. 10 Nr. 5, Ges-Dur

Ein regelrechtes Feuerwerk an brillanter Klaviermusik wird mit der finften
Etlide in Ges-Dur entfacht, das in die Musikgeschichte als die «Schwarze-Tas-
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ten-Etlide» einging. Wie bei einer Humoreske wirkt der mehrfache abrupte
Wechsel zwischen dem Forte im ersten und dem Piano im nachfolgenden
Takt, der der Etiide etwas Ubermiitiges und Unbeschwertes verleiht, ohne dass
der durchweg vornehme und elegante Charakter verlorengeht. «Sie ist grazids,
von feinem Witz, ein wenig boshaft, schlau und schelmisch und von vorziig-
licher Erfindungskraft.»'26

Mit dieser Komposition, die dank einschmeichelnder Melodik, mitreissender
Rhythmik und atemberaubend perlendem Spiel heute zu den beliebtesten und
am haufigsten ausgefiihrten Werken Chopins gehort, beging der Komponist
einen zweifachen Tabubruch: Wahrend ublicherweise in Klavierkompositio-
nen alle acht Tone einer Tonart genutzt werden, beschrankte sich Chopin auf
die nur funf Téne der finf schwarzen Tasten einer Oktave und damit auf eine
pentatonische Skala. Diese sogenannte Pentatonik ist die &lteste nachweisbare
Tonleiter aller Musikkulturen, die heute noch in der Folklore erhalten ist.

Der zweite Tabubruch bestand in der Ignoranz gegeniber der Auffassung, die
etwas hoher stehenden schwarzen Tasten diirften niemals mit dem Daumen,
sondern immer nur mit den anderen, sogenannten privilegierten Fingern ge-
spielt werden. Nunmehr tollte der Daumen munter auf allen schwarzen Tasten
herum, und der bis dahin «verbotene» Daumeniibergriff wurde beriihmt.

Der Charakter des Stiicks und die bewusste Beschrankung der rechten Hand
auf die schwarzen Klaviertasten verweisen auf die heitere, geldste Stimmung,
in der Chopin dieses musikalische Kleinod komponiert haben muss.

Alice, so ihre Worte, war immer gliicklich, wenn etwas bei Chopin humorvoll
war, weil sie mit seiner Traurigkeit mitfuhlte. Die funfte Etude ist unbedingt
optimistisch, Chopin sieht die Welt in schénem Licht. Der Zuhérer kann sich
dem humorvollen Charakter dieses Stiicks nicht entziehen, und unwillkirlich
kommen ihm heitere Gedanken und Episoden in den Sinn. Eine solch ami-
sante Geschichte erzéhlte man sich in Prag und Theresienstadt tiber Reinhard
Heydrich, der als stellvertretender Reichsprotektor Bohmen und Méhren seit
September 1941 in Prag residierte.
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Der vom Hass gegen die Juden regelrecht besessene Heydrich war Sohn eines
Komponisten, begeisterter Violinspieler und ein grosser Liebhaber und For-
derer der Musik. Doch seine Begeisterung hatte dunkle Seiten: Heydrich hatte
es sich zum Ziel gesetzt, die deutsche Musik von allen jiidischen Einfliissen
zu reinigen. Bei einer der ersten Inspektionen in Prag soll er deshalb angeord-
net haben, die Skulptur des judischen Komponisten Felix Mendelssohn
Bartholdy vom Dach des Opernhauses zu entfernen. Sofort schickte man ei-
nige SS-Soldaten auf das Dach, die in luftiger Hohe angekommen nicht wuss-
ten, um welche der eindrucksvollen Figuren sie sich zu kiimmern hatten. Sie
baten deshalb um Entscheidungshilfe und erhielten die Antwort, sie sollten
einfach den Komponisten mit der gréssten Nase herunterschlagen. Gesagt, ge-
tan —der so eindeutig zu identifizierende Delinquent wurde vom Dach gestos-
sen.

Es war das Abbild von Richard Wagner, das auf dem Erdboden zerschellte.

Die «Schmerzerfiillte» op. 10 Nr. 6, es-Moll

Schwermut, Schmerz und eine tiefe Traurigkeit verbreitet die sechste Ettde
in es-Moll, die wie ein «dunkles, klagendes Nocturne», ein langsam gespieltes
Musikstlick zur Nacht, erklingt.?” Die Melodie gleicht einer stillen Klage.
Durch zunehmende Dissonanzen und chromatische Tonfolgen steigert sich
diese Klage, bis «nur noch der Eindruck eines verzweifelten Umbherirrens tb-
rig bleibt».128 Auch wenn das Sttick mit einem Dur-Akkord leise und verséhn-
lich ausklingt, so bleibt das Gefiihl von grenzenloser Hoffnungslosigkeit. Der
Zuhorer kann sich den erstickenden Schmerzen der Melodie kaum entziehen.
Noch wusste niemand, was das Schicksal mit den nach Auschwitz Deportier-
ten vorhatte. Es sind Geschichten voller Trauer und Hoffnungslosigkeit, Ge-
schichten wie das Schicksal von Otto Sattler.'?° Er war einer der bekanntesten
und beliebtesten Geiger im Prag der dreissiger Jahre und spielte noch bis zum
November 1939 im «Elyse», einer luxuridsen Bar in Prag, in der die Reichen
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verkehrten und seit der Okkupation die hohen Wehrmachts- und SS-Offiziere
prassten.

Sattlers treuer Gefahrte war der Pianist und Harmonikaspieler Kurt Meyer.
Das Kdnnen der beiden war legenddr und erinnerte an die Virtuositat ungari-
scher Zigeunermusiker. Obwohl per Anschlag I&ngst verkiindet worden war,
dass Juden in den noblen Raumen des «Elyse» nichts zu suchen hatten, spiel-
ten sie noch acht Monate lang dort, ehe sie in das Kaffeehaus «Litze» wech-
selten, das bis zu seiner endgiltigen Schliessung im Herbst 1942 das einzige
Restaurant fiir die judische Bevélkerung war.

Als Otto Sattler und Kurt Meyer im September 1942 in Theresienstadt eintra-
fen, bat man sie noch in derselben Woche, 6ffentlich aufzutreten. Das Duo
kam in Theresienstadt zu Berihmtheit. Es spielte in Kellern, auf Dachbéden,
in Krankenstuben und selbst in den schabigsten Raumen, um die Menschen,
die nach Musik hungerten, mit ihren einzigartigen Melodien zu erfreuen.

Als das «Kaffeehaus» des Ghettos eréffnet wurde, traten Sattler und Meyer
dort fast tglich auf. Sie spielten immer ohne Noten, und sie waren in der Lage,
S0 gut wie jede gewunschte Melodie zu improvisieren. So erklangen an einem
Abend mit dem Duo nicht nur russische Romanzen und englische, dénische,
norwegische, amerikanische Schlager und Evergreens, sondern vor allem auch
die verbotenen judischen Lieder, nach denen das Publikum am meisten hun-
gerte.

Als Alice ihr Etlidenkonzert gab, gehdrten Sattler und Meyer noch — ohne dass
sie es ahnten — zu jenen, die ihre Uberragende Musikalitét vor dem Transport
in den Osten schiitzte. Voriibergehend. Am 28. September 1944 wurde zuerst
Sattler, wenige Tage spéter auch Meyer nach Auschwitz verschleppt. Doch
auch in Auschwitz wusste man, dass die beiden wahre Kdnner waren. Das
rettete sie vor der Gaskammer.

Als «Kdnige der Barmusik» mussten sie drei Monate lang Tag und Nacht fur
die SS bei ihren Gelagen aufspielen. Otto Sattler verzweifelte in dieser Zeit
fast. Sein Vater war bereits in Theresienstadt verhungert, seine Frau und seine
drei Séhne waren inzwischen in den Gaskammern von Auschwitz ermordet
worden. Als Sattler in ohnméchtiger Verzweiflung in den elektrisch geladenen
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Zaun laufen wollte, hielt ihn ein Wéachter mit den Worten zuriick: «Du musst
noch fiir uns spielen!»1%°

Anfang 1945 wurde Sattler nach Sachsenhausen deportiert und musste sich
von dort spater auf den langen Hunger- und Todesmarsch nach Dachau bege-
ben, wo er am 29. April 1945 befreit wurde.

Auch das Uberleben seines Mitstreiters Kurt Meyer grenzt an ein Wunder.
Infolge der Evakuierung von Auschwitz kam Meyer in das KZ Buchenwald,
wo er an Flecktyphus erkrankte. In der Annahme, er sei schon tot, wurde er
auf einen Leichenberg geworfen. Dort muss er mehrere Tage gelegen haben,
bis ihn ein alter Freund aus Karlshad entdeckte und feststellte, dass er noch
atmete. Es war der Tag, an dem die Alliierten Buchenwald befreiten.

Die «Geheimnisvolle» op. 10 Nr. 7, C-Dur

«Zuweilen scheint diese Etlide wie klares Licht, das durch die Baume eines
geheimnisvollen Waldes glitzert. (...) Ist jemals Schénheit und Pflicht so treff-
lich in einem Gespann vereinigt worden?», rief begeistert der amerikanische
Musikkritiker James Huneker aus.*3! Doch die Leichtigkeit und Anmut der
siebten Etiide in C-Dur blitzt nur dann auf, wenn der Pianist grosse technische
Fertigkeiten mit einem Hdchstmass an Spielfreude verbindet.

Beides zeichnete den jungen Violinspieler Thomas Mandl aus, der als Sech-
zehnjdhriger in das Ghetto von Theresienstadt kam. Er war einer der jungsten
Mitarbeiter in der «Freizeitgestaltung» und spielte im Orchester. Alice mochte
er gern — ihre Ausstrahlung beeindruckte ihn. «Sie war ein erfreulicher Licht-
blick in Theresienstadt ...»3? Sie hatte «nichts von der gedriickten Stimmung
des normalen, sogenannten Ghettoinsassen».'33 Da Mandl oft beim Einlass
aushalf, durfte er zur Belohnung auch ohne Karte — die nur schwer zu bekom-
men war — in den Konzertsaal.

Thomas Mandl war ein &hnlicher Leidensweg auferlegt wie Leopold Sommer.
Beide wurden nach Auschwitz transportiert, beide tiberlebten die Selektion an
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der Rampe, und beide wurden dann weiter in das KZ Dachau verschleppt.
Thomas Mandls Bericht tber seinen Weg von Auschwitz nach Dachau gibt
uns eine Vorstellung davon, was die Menschen dabei durchlitten: «In
Auschwitz wurde man eines Tages vom Block hinausgetrieben an einen be-
stimmten Ort ... Dann wurde man auf unglaubliche Weise von SS-Arzten un-
tersucht und in einen Waggon verbracht ... Wir wurden in die Viehwaggons
gedrangt, dann fuhr der Zug ab. Tagelang in dem Waggon. Wo ich war, ver-
suchte ein Mithéftling auf groteske Weise Selbstmord zu begehen.»** In je-
dem dieser Waggons wurde jeweils ein Kanonenofen von einem SS-Mann be-
wacht. «Der Mann setzte sich mit seinem nackten Hintern auf die rotgliihende
Platte. Das erschitterte den SS-Mann dermassen, dass er, sooft der Zug hielt,
den Waggon verliess und uns Wasser zum Trinken brachte. Dann sagte er:
,Ich war bei der kimpfenden Truppe der SS und wurde verwundet. Als Beloh-
nung kam ich hierher nach Auschwitz. Aber der Betrieb ist so, dass ich mich
freiwillig wieder an die Front melde, denn hier in Auschwitz werden lebende
Kinder im Krematorium verbrannt.»*3%

Wer die unfehlbare Wirkung der oft gespielten achten Etlde in F-Dur zu be-
schreiben versucht, stdsst auf Begriffe wie Heiterkeit, Erhabenheit und Far-
bigkeit. Sie ist ein Musterbeispiel Chopinscher Musik. Mit Ausnahme eines
einzigen Taktes wird die melodische Struktur ausschliesslich durch die linke

Die «Funkelnde» op. 10 Nr. 8,
F-Dur

Hand geschaffen. Diese Melodie wirkt nicht nur frohlich, sondern hat auch
einen heroischen Charakter, wobei die starke Rhythmik fast an einen Marsch
erinnert. Die Prégnanz dieser Melodie, «die immer wieder in den gleichen
rhythmischen Formeln eingezwéngt erscheint und doch immer neue Ausbli-
cke, hauptsachlich in harmonischer Hinsicht bietet, ist bewundernswiirdig».1%
Die Etuide wirkt «wie ein wundersam dichter, in phantastischen Farben fun-
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kelnder Regen. In der Reprise wird man dann durch neue Entwicklungen der
Melodie in der linken Hand sowie durch harmonische Wendungen tberrascht,
die eine ruhige Stimmung und ein gleichsam zartes Lacheln erzeugen —um im
né&chsten Moment von humorvollen Figuren und Passagen voll vitaler Freude
in der Coda hinweggefegt zu werden.»¥” Die unbandige Vitalitit und nie ver-
siegende Kraft und Einsatzfreude, die so typisch fir dieses Stiick ist, zeichnet
auch Alices Personlichkeit aus.

Ein Beispiel dafir ist ein Konzert mit moderner Musik, das Viktor Ullmann
initiierte. «Zuletzt ein Wort an unsere Pianisten: Der I6bliche Wetteifer, mit
dem sie uns die Romantiker vorfiihren, sei durchaus respektiert», schrieb er.
«Aber es gibt eine grosse Zahl von Komponisten, die unser Interesse nicht nur
dadurch verdienen, dass sie Juden sind, sondern auch dadurch, dass sie Talent
und Genie haben und trotzdem in der umgebenden Welt nicht gespielt werden.
Ich nenne Mendelssohn, Carl Goldmark, Paul Dukas, Arnold Schénberg, Er-
nest Bloch, E. W. Korngold, Wilhelm Grosz, Erwin Schulhoff, Kurt Weill,
Hanns Eisler, Carol Rathaus, Egon Wellesz, Ernst Toch, ich kénnte noch viele
nennen, wobei ich von Theresienstédter Komponisten absehe. Und ich finde,
dass diese alle interessante Klavierwerke geschrieben haben.»'% Die Kritik
blieb nicht ohne Folgen. Im «Studio fiir neue Musik», das Viktor Ullmann in
Theresienstadt gegriindet hatte, beteiligte Alice sich an der Erarbeitung von
Programmen, in denen «die edelsten Glanzstiicke entarteter Kunst»*3 zu ho-
ren waren.

In einem dieser Konzerte stellten Alice Herz, Hedda Grab-Kernmayr und Vik-
tor Ullmann an einem Abend zwdlf Klavierstiicke von Max Reger «Aus mei-
nem Tagebuch», Lieder von Arnold Schénberg und Alexander Zemlinsky,
eine Auswahl aus «Des Knaben Wunderhorn» von Gustav Mahler, eine Kom-
position von Bruno Walter und drei Klavierstiicke von Alois Haba vor.4° Aus-
serhalb der Mauern von Theresienstadt hatte die Gestapo alle Mitwirkenden
spatestens nach dem Konzert verhaftet.
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Nervdse Unruhe, unterdriickte Leidenschaft und eine ddmonische Dramatik
prégen die Stimmung der neunten Etiide in f-Moll, deren Melodie von einer
nahezu aufreizenden Morbiditat ist. «<Man findet hier eine Stetigkeit der Wie-
derholung, die schon den Chopin der spéteren, traurigen Jahre vorausahnen
lasst.»4! Die durchweg zu spiirende unterdriickte Leidenschaft bricht sich im-
mer wieder Bahn in ausdrucksstarken, vorwartstreibenden Floskeln.
Unterdriickte Leidenschaft — ein Gefiihl, das wohl alle in Theresienstadt in-
haftierten Musiker kannten. Mit der heimlichen ersten Auffiihrung eines Or-
chesterwerkes am 16. September 1942 hatte sich diese Leidenschaft ein Ventil
geschaffen. Grosser Wagemut und ein heute kaum mehr vorstellbares Mass
an Zivilcourage waren hierfiir notwendig. Dieses erste Konzert hatte in der
Betstube der Magdeburger Kaserne zu einer Zeit stattgefunden, als Musik
noch streng verboten war. Aufgefuhrt wurde die «Theresienstadter Sympho-
nie» des Komponisten Carlo Taube, mit der er die Erfahrungen des Ghettos
zu verarbeiten versuchte.!4? Der kleine Saal war voll besetzt, und auf dem Po-
dium sass ein Streichorchester. Da es keinerlei Blech- und Holzblasinstru-
mente gab, behalf man sich mit einem Akkordeon. Die ersten beiden Sétze
beherrschten jldische und slawische Themen. Besonders der dritte Satz er-
schiitterte die Zuhorer, denn die Frau des Komponisten sang ein selbst ver-
fasstes, zutiefst ergreifendes «Wiegenlied einer jidischen Mutter».

Im furiosen Finale wiederholten sich die ersten vier Takte von «Deutschland,
Deutschland tber alles» immer und immer wieder. Die Hymne wurde dabei
jedes Mal wiitender und gewaltsamer vorgetragen, bis das «Deutschland,
Deutschland» sich nicht mehr in einem «iber alles» fortsetzte, sondern in ei-
ner grauenhaften Dissonanz erstarb. Jeder verstand, was damit gemeint war,
und ein Sturm von Ovationen dankte den beiden Musikern Carlo und Erika
Taube.!*

Ein sich bis zum Aufschrei steigerndes Wiederholen ist auch fir die neunte
Etlide charakteristisch — als handle es sich um ein Beschwdrungsritual oder
einen Fluch. Die Botschaft wird immer schmerzhafter und pessimistischer.
Dann kommt es zur dramatischen Explosion, die in sanften, delikaten Figuren
beider Hande auslauft. Alles wird auf einmal ruhig und leise, wie das Rau-
schen eines Béchleins ...
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Die »Melodische« op. 10 Nr. 10, As-Dur

Der Dirigent und Pianist Hans von Bilow sagte, «dass jeder, der die zehnte
Etide in As-Dur auf eine wirklich vollkommene Weise zu spielen vermag,
sich selbst dazu gratulieren kénne, die Hohe des Parnass der Pianisten erklom-
men zu haben».1** Beide Hande miissen hier technisch Enormes leisten, doch
noch schwieriger ist die Fahigkeit, die beiden Héande in ihren gegenldufigen
Rhythmen und Akzentverschiebungen zu koordinieren.

In einem Ubertragenen Sinne stand der Arzt und Musiker Dr. Kurt Singer vor
einer vergleichbar schwierigen Aufgabe, als er 1933 zur treibenden Kraft beim
Aufbau des Judischen Kulturbundes wurde, der das vom Nationalsozialismus
zunehmend bedrohte jiidische Kulturleben in Deutschland erhalten wollte.
Singer war es mit zu verdanken, dass in Deutschland nach 1933 unter anderem
vier judische Theaterensembles, vier Symphonieorchester, viele Chére und
auch zwei Opernensembles entstanden, wéhrend alle Einrichtungen ihre judi-
schen Musiker entliessen.

Funf Jahre lang fiihrte Singer den Kulturbund mit mehr als siebzigtausend
Mitgliedern, ehe er die Leitung an einen Jungeren abgab. Als alter und ehr-
wirdiger Mann kam er 1943 nach Theresienstadt und spielte dort als Musik-
kritiker eine wichtige Rolle. Alle Musikerkollegen schétzten und achteten Sin-
ger fiir seine Uberragenden Leistungen als friiherer Direktor der Berliner Oper,
als Leiter des Kulturbundes und als begnadeter Chorleiter und Musikkriti-
ker.145

Er besuchte viele von Alices Konzerten, und zwischen beiden entwickelte sich
ein inniges, freundschaftliches Verhéltnis. Alice schétzte seine kritischen
Analysen, und sie empfand ein besonderes Mitgefiihl und Mitleid mit diesem
ehrwiirdigen Musikkenner, der sich einsam und wie verloren in sein Haftlings-
schicksal fugte.

Chopins Etiide in As-Dur wird als ausgesprochen phantasievoll geriihmt.
Ebenso zeichneten Singer sein Geist und Ideenreichtum aus.
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Seine Humanitat wie auch seine (iberragende Rolle im Theresienstadter Kul-
turleben verdeutlichte sich besonders im Konflikt mit seinem Kollegen und
Freund Rafael Schéchter. Dieser hatte sich Mitte 1943 entschlossen, Verdis
Requiem im Ghetto zur Auffiuhrung zu bringen, obwohl sich in der Theresi-
enstadter Bibliothek auch Noten von Oratorien befanden, die sich mit jidi-
schen Themen beschéftigten, etwa Handels «Solomon» und «lsrael in Agyp-
ten» oder auch «Judas Makkab&us».2 Singer hielt es fiir unangebracht, dass
ein judischer Kiinstler sich in einem Lager wie Theresienstadt mit einem
christlich-katholischen Oratorium statt einem vom Alten Testament inspirier-
ten Werk beschaftigen wollte. Schachter wollte dagegen mit Verdis Requiem
ein Zeugnis fur das Ideal der Humanitét ablegen. Seine Begeisterung kannte
keine Grenzen, und tatséchlich stellte seine Auffiihrung alles in den Schatten,
was bisher in Theresienstadt einstudiert worden war. Deshalb verneigte am
Ende auch Singer sich vor der einzigartigen Leistung:

«Sicher aber war die Auffiihrung die grésste kiinstlerische Tat, die bisher
in Theresienstadt geboren und geboten wurde, eine Leistung auch in der
allersorgféltigsten Vorbereitung. Ein Erlebnis im Artistischen gewiss, lei-
der fern von allem, was Juden angehen sollte, solange sie in Theresienstadt
leben. (...) Eine Meisterleistung Rafael Schéchters, der das Werk im Lauf
eines Jahres so einstudiert hatte, dass alle Choristen ohne Noten sangen.
Dazu mit absoluter Sauberkeit, rhythmisch und dynamisch jedem leisen
Wink des auswendig dirigierenden Schéchter folgend. Die Liebe, die der
Dirigent fiir das Werk in seinem Herzen trégt, ging spiirbar auf jedes ein-
zelne dieser frischen Mé&del und jungen Burschen Gber. (...) Ein triumphaler
Erfolg ... Als alter Regens Chori freue ich mich, dies neidlos allen in halber
Offentlichkeit sagen zu diirfen.»4

Bald darauf erkrankte Singer schwer. Einen letzten Bericht Uiber sein Schick-
sal hat die Schauspielerin Kéthe Starke verfasst, die in Theresienstadt in der
Putzkolonne arbeitete und zuféllig im Haus Q 410 auf den kranken Singer traf.
Sie horte, wie er leise, ohne Pathos Faust zitierte, der den Sonnenuntergang
beklagt:
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«... O dass kein Flugel mich vom Boden hebt,

ihr nach und immer nach zu streben!

Ich sih im ew’gen Abendstrahl die stille Welt

zu meinen Fissen,

entziindet alle Héhn, beruhigt jedes Thal,

den Silberbach in goldne Strome fliessen...»'*8

Wenige Tage spater wurde er zum Sterben in das Siechenheim verlegt. Alice

besuchte ihn dort mehrmals und dankte ihm fiir seine Zuwendung. Sie hielt
seine Hande, als er starb.

Die »Triaumerische« op. 10 Nr. 11, Es-Dur

Wie seelenvoll gespielte Gitarrenklange wirken die zarten Arabesken der elf-
ten Etude in Es-Dur, luftig, zitternd, schwebend. Diese Etude ist eigentlich ein
Nocturne, ein Nachtstick, das in einer gliickseligen Stimmung beginnt. Doch
sehr bald legt sich der Schleier einer wehmiitigen Grazie tiber das Stiick, und
die trdumerische Melodie wandelt sich in Klage und Schmerz.

Chopins Zeitgenossen waren schockiert (iber diese Komposition, denn sie be-
ruht auf einer provozierenden neuartigen kompositorischen Idee: Die einzel-
nen Noten der Akkorde werden zeitlich etwas versetzt als sogenannte Arpeg-
gien gespielt. Diejeweils hochsten Akkordténe werden etwas lauter ange-
schlagen, so dass die reizvolle Melodie entsteht:

«Dieser marchenhafte Flug ins Blaue, dieses Nocturne, das vor dem Son-
nenaufgang gespielt werden sollte, rief damals die Verwunderung Men-
delssohns, den zornigen Schrecken Moscheles und den Hohn Rellstabs
hervor,* des Redakteurs der Iris, der in dieser Zeitung im Jahr 1834 von
den Etiiden op. 10 schrieb: «Alle Besitzer von verrenkten Fingern kénnen
sie wieder in die richtige Stellung bringen, indem sie diese Etiiden tben;
aber alle Menschen mit geraden Fingern sollten sich hiiten, sie zu spielen.
Wenigstens nicht, wenn kein Chirurg zur Hand ist.’»%
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Wutentbrannt iber Rellstabs Demiitigung und Verhéhnung schrieb der ame-
rikanische Musikkritiker Huneker 1921:

«Welches chirurgische Kunststiick hétte es gebraucht, um in den Schédel
dieses beschrénkten Kritikers eine Ahnung von der Schonheit dieser Kom-
positionen hineinzuh&mmern. In kiinftigen Jahren werden die Chopin-Etu-
den um ihrer Musik willen gespielt werden, ohne jeden Gedanken an die
darin aufgestellten technischen Probleme.»*5!

An die extremen Schwierigkeiten, die Alices Hande bewaltigen mussten,
dachte die vierzehnjahrige Zuzana Razickova sicher nicht, als sie gebannt und
wie verzaubert im Konzertsaal sass. Die Etlide dhnelt dem Verlauf von Zuza-
nas Leben und Schicksal in geradezu frappierender Weise: Es hatte in Gebor-
genheit und Zuversicht begonnen, ehe das Madchen Theresienstadt,
Auschwitz und Neuengamme erleiden musste. Und doch wendete es sich so
begliickend, wie es die Coda des Stiickes vermittelt: Am Ende bestimmt ein
heiter-serenadenhafter Charakter die trdumerische Melodie.

Zuzana Razi¢kova war als dreizehnjahriges Mé&dchen mit ihren Eltern im Ja-
nuar 1942 nach Theresienstadt gekommen. Sie hatte in Pilsen eine wunderbare
Kindheit verlebt und war dort mit ihrer gleichaltrigen Cousine wie mit einer
Zwillingsschwester aufgewachsen. Unmittelbar vor der Deportation besuchte
Zuzana heimlich ein letztes Mal ihre geliebte Klavierlehrerin Marie Pravazni-
kova und spielte mit ihr vierhdndig die Dvorak-Serenade in A-Dur.

Als Achtjahrige hatte Zuzana mit dem Klavierunterricht begonnen. Da sie sich
als ausgesprochen talentiert erwies, stand bald fest, dass sie hach dem Ende
der Schulzeit nach Paris gehen sollte, um dort bei der beriihmten Cembalistin
Wanda Landowska zu studieren. Doch als im Mérz 1939 die Deutschen in die
«Resttschechei» einmarschierten, durfte die Elfjahrige als Judin kiinftig weder
die Schule besuchen noch Klavierunterricht nehmen. Der Traum von Paris
und der Musikerlaufbahn schien geplatzt.

Ihre Lehrerin war so mutig, ihr dennoch heimlich Klavierunterricht zu geben
und dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel zu setzen. Beim Kommen und Gehen
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verbarg die junge Zuzana den «Judenstern» in ihrer Tasche.52

Im Ghetto von Theresienstadt sang sie bei der legenddren Auffihrung von Be-
drich Smetanas «Die verkaufte Braut» im Chor mit. Sie horte die Pianisten
Gideon Klein, Bernard Kaff und spéter auch Alice Herz-Sommer — und fiihlte
sich bestarkt, ihren Traum von der Musikerlaufbahn niemals aufzugeben.

Die Sarabande aus der Franzdsischen Suite E-Dur von Johann Sebastian Bach
wurde in dieser Zeit zu ihrem Lieblingsstiick, so dass sie sich die Noten auf
einen kleinen Zettel notierte und immer bei sich trug. Er brachte ihr Gliick,
und er rettete ihrer Mutter wahrscheinlich das Leben. Als die beiden im De-
zember 1943 in Auschwitz ankamen, nahm man ihnen alles Gepéck ab. «Der
Wagen mit Zuzana war schon voll, und die Mutter wurde zu einem anderen
gedréangt. Zuzana versuchte krampfhaft, wenigstens das Blatt mit den Noten
zu behalten, doch im Wind und im Gedrénge wurde es ihr aus der Hand ge-
weht. Die Mutter lief hinter dem Stiick Papier her, denn sie wusste, wie wich-
tig es fur Zuzana war. Als sie Zuzana das Papier hochreichen wollte, zog sie
irgendjemand noch auf den Wagen.»*53

Dem Tod in der Gaskammer von Auschwitz entgingen Zuzana und ihre Mutter
nur durch einen ungewdhnlichen Umstand: Als die Deutschen nach den Bom-
benangriffen auf Hamburg dringend Arbeitskréfte brauchten, schickte man
kurzerhand tausendfiinfhundert jidische Frauen aus Auschwitz nach Ham-
burg-Neuengamme. Ohne Schutz vor der Kélte und mit blossen Handen muss-
ten sie die Strassen von Trimmern rdumen, beschédigte Erddlleitungen frei-
legen und Grében zuschitten. Im Februar 1945 wurde Hamburg-Neu-
engamme «evakuiert», und es begann der Todesmarsch nach Bergen-Belsen.
In dem hoffnungslos uberfiillten Lager wiiteten Epidemien, es fehlte an allem.
«Bergen-Belsen war die Holle.»'>* Durch Zufall traf Zuzana dort ihre Cou-
sine, die schon im Sterben lag. Der Schmerz, die Wahlschwester erst wieder-
gefunden zu haben, um ihr dann in den letzten Stunden beizustehen und sie
gleich wieder zu verlieren, grub sich tief ein.

Als die britischen Truppen Bergen-Belsen am 15. April 1945 befreiten, fanden
sie sechsundflinfzigtausend verhungernde, verdurstende, sterbende Menschen
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vor, die unter unvorstellbaren hygienischen Bedingungen lebten. Auch Zu-
zana und ihre Mutter mussten drei Monate im Lazarett liegen, ehe sie sich
vom Flecktyphus erholt hatten. Im August 1945 kehrten sie nach Pilsen zu-
riick.

lhr erster Weg fiihrte die nun Siebzehnjahrige zu ihrer geliebten Klavierleh-
rerin. Die Freude des Wiedersehens war uberwadltigend. Doch als die alte
Dame Zuzanas zerschundene, ja geradezu verkriippelt wirkende Hande sah,
brach sie in Trénen aus. Ein weiteres Klavierstudium schien ihr mit diesen
steif gewordenen Handen unmdoglich. In hilflosen Worten versuchte sie ihre
ehemalige Schiilerin zu trésten. Sie sei doch so sprachbegabt...

Zuzana wollte sich mit ihrem Schicksal nicht abfinden. Sie besorgte sich aus
dem Nationalfonds ein Klavier und fing noch einmal von vorn an, Ton fiir
Ton. Mit unbandiger Willenskraft begann sie mit Fingerubungen, taglich zehn
bis zwdlIf Stunden lang. Thr Fleiss und ihre Willenskraft trugen Friichte: Sie
begann in Prag zu studieren, sie gewann die ersten Preise, unter anderem beim
ARD-Musikwettbewerb von 1956, und sie entwickelte sich zu einer weit tiber
die Tschechoslowakei hinaus beriihmten Cembalospielerin. Mit besonderem
Stolz erfillt sie eine Schallplattenaufnahme von Johann Sebastian Bachs ge-
samtem Cembalowerk, darunter auch die Sarabande aus der Franzdsischen
Suite E-Dur, die sie nicht spielen kann, ohne an ihre Mutter und an Auschwitz
zu denken.

Einem plétzlich hereinbrechenden, unheimlichen Orkan gleicht die zwdlfte

Allegro con fuoco

Die «Revolutionsetlide» op. 10 Nr. 12, e-Moll

Etude in c-Moll, die unter dem Namen «Revolutionsetiide» beriihmt gewor-
den ist. Sie wirkt, als berste der Komponist vor Verzweiflung, Schmerz und
Wut. Von den ersten schrillen Dissonanzen bis zum letzten Gberwaltigenden
Akkord fasziniert sie ob ihrer Grosse, Gewalt und atemberaubenden Ge-
schwindigkeit. Sie spiegelt ein Drama wider, wie es der Rabbiner Leo Baeck
— die unbestrittene moralische Autoritét in Theresienstadt — erlebte.

Leo Baeck galt als der Fiihrer des Judentums in Deutschland. In seiner Person
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vereinigten sich Wiirde, Anstand und personliche Furchtlosigkeit.! Dies &us-
serte sich auch in der aufrechten Haltung dieses schonen, stattlichen Mannes
mit den lebhaften Augen und dem schlohweissen Haar. 1873 geboren, hatte
er am Judischen Theologischen Seminar in Breslau und an der Hochschule fiir
die Wissenschaft des Judentums in Berlin studiert, wo er 1897 zum Rabbiner
ordiniert wurde. Schon damals weigerte er sich, eine Deklaration gegen den
Zionismus zu unterschreiben, und bewies damit seine intellektuelle Integritat.
Weltweit bekannt wurde er 1905 mit seinem Buch «Das Wesen des Juden-
tums», einer Antwort auf die 1900 erschienene Schrift des protestantischen
Theologen Adolf von Harnack tber «Das Wesen des Christentums». Leo
Baeck war ab 1933 Président der Reichsvertretung der deutschen Juden,
wurde zusammen mit den letzten Angehdrigen der Berliner Gemeinde depor-
tiert, traf am 28. Januar 1943 mit dem Transport 1/87 in Theresienstadt ein
und bekam die Nummer 187 984 zugeordnet. Ein Schock, der ihn beschliessen
liess, «nicht zur blossen Ziffer [zu] werden und immer den Respekt vor sich
selbst [zu] wahren». %6 In Theresienstadt wurde er zum Ehrenvorsitzenden des
Altestenrates der Juden ernannt, wobei er mit seinen Vortragen, Reden und
Predigten die Hoffnung und den Uberlebenswillen seiner Leidensgenossen
stérkte. Knapp ein Jahr vor dem Etiidenkonzert, im August 1943, suchte ein
ehemaliger Freund, der Ingenieur Griinberg, Leo Baeck tief in der Nacht auf.
Erst nach dem Krieg luftete Baeck das ihm damals anvertraute Geheimnis:

«Ich wurde in dieser Nacht von meinem besten Freund geweckt, den ich
seit langer Zeit nicht gesehen hatte. Ich wusste, dass er nicht nach There-
sienstadt verschickt worden war, und darum fragte ich ihn, wie er herge-
kommen sei. Er schnitt meine Rede ab und sagte mir, gut zuzuhéren. Er
héatte mir etwas zu sagen. Ich musste es wissen. Aber erst musste ich ver-
sprechen, es keinem zu sagen. Er ist Halbjude und wurde nach dem Osten
verschickt. Er kam in das grosse Lager von Auschwitz. Wie jeder wurde
er dort einer Selektion unterworfen und zur Sklavenarbeit bestimmt. Die
anderen wurden weggefiihrt und durch Gas getttet. Er weiss es bestimmt,
jeder in Auschwitz weiss es. Er wurde in ein Arbeitslager geschickt, wo er
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entfloh und seinen Weg nach Prag zuriickfand. Wie er nach Theresienstadt
gekommen ist? Ein tschechischer Gendarm draussen nahm Bestechung an.
[...] Ich habe hart mit mir gek&mpft, um die Entscheidung, ob es meine
Pflicht war, Griinberg davon zu (iberzeugen, dass er vor dem Altestenrat,
dessen Ehrenmitglied ich war, wiederholen misse, was er gehort hatte.
Schliesslich beschloss ich, dass es niemand wissen sollte. Wenn der Altes-
tenrat informiert ware, wirde es das ganze Lager innerhalb weniger Stun-
den wissen. In der Erwartung des Todes durch Vergasung zu leben wiirde
das Leben nur noch schwerer machen. Und dieser Tod war ja nicht allen
gewiss; es gab eine Selektion zur Sklavenarbeit, und vielleicht gingen nicht
alle Transporte nach Auschwitz. So kam ich zu dem schwerwiegenden Ent-
schluss, niemandem etwas zu sagen. Geriichte jeder Art verbreiteten sich
stdndig im Ghetto und nicht lange darauf auch Gertichte iber Auschwitz.
Aber zumindest wusste es niemand ganz sicher.»'5"

*k*

Pause. Obwohl nach der Intensitat und Leidenschaft der Musik alle eine Erho-
lung nétig hatten, die Pianistin wie auch die Zuhdérer, wollte der Beifall fiir
Alice nicht enden. Fur viele Kenner unter den Zuhérern waren ihre Darbietun-
gen beispiellos. Nach der Pause folgte der zweite Zyklus op. 25 mit den wei-
teren zwolf Etliden.

Als Alice die letzten Téne der «Gottlichen» ausklingen liess und sich erschopft
lachelnd ihrem begeistert klatschenden Publikum stellte, wurden ihr stehende
Ovationen dargebracht.

«Unvergesslich fur immerl», schrieb Zdenka Fantlova Jahrzehnte spéter tber
dieses Konzert. «Ich horte wie in Trance zu.»58 Wihrend des Beifalls erhob
sich Leo Baeck, der in der ersten Reihe sass, und ging auf Alice zu. Er schloss
sie behutsam in die Arme und sagte: «Unsere grosse kleine Kiinstlerin.»
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Inferno

«Niemals freiwillig!
Egal, was sie versprechen!»

I ch habe heute in einem Film mitgespielt. Mit Scheinwerfern und grossen
Kameras.» Am Abend des 20. August 1944 begrisste Stephan seinen Va-
ter Uiberschwanglich.

«Und war der Regisseur mit dir zufrieden?»

«Er war sehr streng», antwortete Stephan. «Aber er hat gesagt, der kleine
Spatz, der macht das sehr gut!»

Gegen ein Uhr Mittag hatte das Brundibér-Ensemble sich in der Aula der So-
kolovna versammelt, dem grdssten und modernsten Gebé&ude der Festungs-
stadt, lang vor der Besatzung als Mehrzweckgebdude fiir den Turnverein So-
kol errichtet, nun — anl&sslich der «Stadtverschénerung» — grundlegend res-
tauriert und zum Veranstaltungsort fir die «Freizeitgestaltung» umgebaut. Ein
nicht nur fiir Theresienstadter Verhaltnis prachtvoller Ort, mit Rosenbeeten
und Birken vor dem Eingang, einer breiten Aussentreppe und einem Theaters-
aal in eleganten Blautdnen, wie man ihn aus Weltstadten kannte. Dort musste
das Ensemble eine Sondervorstellung fiir ein tschechisches Filmteam geben.
Im Publikum sassen an diesem Tag nicht nur Ghettohéftlinge, sondern — auf
den besten Platzen am Balkon — auch die Frauen der SS-Offiziere mit ihren
Kindern.1%°

Fir die kleinen Schauspieler war die Auffiihrung besonders aufregend und
anstrengend, denn sie spielten zum ersten Mal auf dieser Biihne.

Die meisten der bisher uiber fiinfzig Vorstellungen hatten in dem wesentlich
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kleineren Saal der Magdeburger Kaserne stattgefunden — die neue Raumauf-
teilung bereitete den jungen Kiinstlern Schwierigkeiten. Auch deshalb muss-
ten sie nach der Auffiihrung mehrere Szenen fiir die Kamera wiederholen, so
oft, bis Regisseur Kurt Gerron endlich zufrieden war. «Der Paul», platzte es
aus Stephan heraus, «hat so laut die Trompete geschmettert wie noch nie. Ich
musste mir die Ohren zuhalten.»

Seit Tagen war «der Film» das Gesprachsthema Nummer eins in Theresien-
stadt. Er sollte der Weltéffentlichkeit vorgaukeln, dass die Juden in Gross-
deutschland ein wohlbehitetes, selbstverwaltetes Leben in einer eigenen Stadt
und abseits der Kriegsschrecken fiihrten, wahrend die Zivilbevélkerung Euro-
pas schwer zu leiden hatte. Auftraggeber des makabren Betrugs war die SS,
Ausfihrender die tschechische Filmgesellschaft «Aktualita». Die Aufnahmen
hatten am 16. August 1944 begonnen und dauerten bis 11. September.160
Erst filmte das Team die Menschen bei ihren angeblichen Bankgeschaften.
Dazu hatte man an der Fassade der Bank der Jidischen Selbstverwaltung die
Aufschrift «Spareinlagen, Auszahlungen und Einzahlungens» angebracht. Eine
Verhohnung der Ghettobewohner.

Dann das Postamt der Judischen Selbstverwaltung. Die Haftlinge mussten vor
dem Schalter anstehen, Pakete in Empfang nehmen und sie nach den Filmauf-
nahmen sofort wieder abgeben. Der Altestenrat der Selbstverwaltung wurde
beim Tagen aufgenommen. Fur die Kamera wurde die Sitzung aus der diiste-
ren Magdeburger Kaserne in einen eigens dekorierten Saal der Sokolovna ver-
legt.

Um die Welt glauben zu machen, das Ghetto verflige tber ein eigenes Strand-
bad, richtete man am Ufer der Eger kurzerhand eine Badeanstalt ein. Schau-
keln wurden aufgebaut, auf denen sich die Kinder wahrend der Filmaufnah-
men vergniigen sollten. Der tschechoslowakische Meister im Turmspringen
und eine Reihe weiterer Sportler mussten fiir die Kamera ein Schauspringen
veranstalten. Eine der Meisterinnen durfte allerdings nicht teilnehmen, weil
sie blond war und dem nationalsozialistischen Klischee einer Judin nicht ent-
sprach.

Der Film sollte zudem den gesamten selbstverwalteten Betrieb zeigen, die
Schlosser- und Klempnerwerkstatten, die Tischlerei, die Wascherei, die
Schusterei, die Schneiderei. Und vor allem war man bemiiht — schliesslich
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musste der antisemitische Nerv des Publikums getroffen werden —, das «idyl-
lische Leben der Prominenten im Jiidischen Siedlungsgebiet Theresienstadt»
einzufangen. Inhaftierte unter Sonnenschirmen, mit Sektglasern in feiner
Abendgarderobe, beim Flanieren im Garten oder beim Tanzen auf der Ter-
rasse der Sokolovna.

Gipfel des Zynismus: Die Filmproduzenten zwangen die Haftlinge nicht nur,
in einem Schauspiel mitzuwirken, das vom Massenmord an den Juden ablen-
ken sollte, sondern den Film auch selbst zu finanzieren. Die Produktionskos-
ten in Héhe von dreihundertfinfzigtausend Kronen wurden aus beschlag-
nahmtem jldischem Vermdgen beglichen.'6! Regisseur Kurt Gerron musste
freilich unentgeltlich zur VVerfugung stehen. Der Berliner Schauspieler, Kaba-
rettist und UFA-Regisseur war 1933 erst nach Frankreich, dann nach Oster-
reich und Ende 1935 schliesslich nach Holland emigriert, wo ihn die Natio-
nalsozialisten schliesslich doch einholten. Im Herbst 1943 war er ins Durch-
gangslager Westerbork deportiert worden, und im Februar 1944 kam er als
prominenter H&ftling nach Theresienstadt, wo er in kiirzester Zeit «Das Ka-
russell» zusammenstellte, ein attraktives Programm aus Operettenarien,
Chansons und Liedern, unter anderem aus der «Dreigroschenoper» von
Bertolt Brecht und Kurt Weill. 62

Als Polizeichef Brown in der Urauffiihrung der «Dreigroschenoper» am Ber-
liner Theater am Schiffbauerdamm war Gerron berihmt geworden. Zudem
hatte er eine respektable Filmkarriere vorzuweisen und unter anderem mit
Marlene Dietrich in «Der blaue Engel» und mit Heinz Rilhmann in «Die drei
von der Tankstelle» gespielt.

Die SS beziehungsweise das «Zentralamt zur Regelung der Judenfrage in
Bohmen und Méhren» zwangen Gerron, das Drehbuch fiir den Propaganda-
film zu schreiben, sémtliche Aufnahmen zu planen, die Auftrége zur Einbe-
rufung der notwendigen Statisten auszugeben und téglich Berichte tiber die
Fortschritte des Films zu verfassen. Sein Einsatz schiitzte ihn nicht. Wie die
meisten Mitwirkenden wurde er drei Monate spéter in Auschwitz ermordet.
Der Film schiirte Zwist unter den Haftlingen. Die Mitarbeiter der Crew trugen
weisse Armbinden mit der Aufschrift «Film». Sobald einer von ihnen auf-
tauchte, verschwand die Mehrzahl der anwesenden Ghettobewohner, die als
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Statisten herhalten sollten, so schnell wie mdéglich — ihre Form des Wider-
stands gegen diese Farce. Andere — die Minderheit — waren freiwillig zur Mit-
arbeit bereit, wohl, weil sie das Projekt als Schwéche der Deutschen auffass-
ten. Die Alliierten waren Anfang Juni in der Normandie gelandet und — das
gab Anlass zu neuer Hoffnung — dabei, Westeuropa von den Nationalsozialis-
ten zu befreien.

Stephan blickte an diesem Nachmittag zum ersten Mal hinter die Kulissen des
Films, sah einen Tonwagen, einen Lichtwagen, Beleuchter, Kameramanner
und Hilfsregisseure. Das Treiben gefiel ihm. Sogar ein Friseur war beauftragt
worden, die Kinder vor den Filmaufnahmen hiibsch zu machen. Als der Junge
von seinem Vater wissen wollte, warum iberhaupt gedreht wurde, wusste Le-
opold keine kindgerechte Antwort.

Von dem Film sind lediglich Fragmente von wenigen Minuten Lange erhalten
geblieben. Auf einem davon ist die Schlussszene von «Brundibér» zu sehen.
Mehr als finfundzwanzig Kinder stehen auf der Buhne, und einer féllt beson-
ders auf: Es ist Stephan Sommer, der Kleinste von allen. Man hatte ihn auf ein
Podest gestellt.

Aufrecht und stolz steht er da in einem weissen Hemd. Seine Haltung lasst
sein Glicksgeflhl erahnen, in allen der finfundfunfzig Auffuhrungen mitge-
spielt zu haben. Dass die SS die Oper zur Manipulation und T&uschung der
Offentlichkeit missbrauchte, verstand Stephan erst Jahrzehnte spéter. Fiir ihn,
alle anderen Mitwirkenden und Tausende von Haftlingen war sie ein Kraft-
quell — und damit ein Symbol des Widerstands, zuallererst gegen den eigenen
Untergang.1¢®

Als Leopold etwa eine Woche nach der Brundibar-Verfilmung abends zu Be-
such kam, traf er nur seine Frau an. Stephan hatte man kurzfristig gebeten,
dem Pianisten in einem Kammerkonzert die Noten umzubléttern. Fir gewohn-
lich nutzten Alice und Leopold die seltenen Stunden der Zweisamkeit vor al-
lem, um Uber ihren Jungen zu sprechen. Wie konnten sie ihn vor bdsen Erleb-
nissen bewahren, wie seine Bildung noch besser fordern? Wie ihn musikalisch
weiterbilden? Diesmal war Leopold jedoch so aufgebracht tiber das, was er
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iber den Fortgang «des Films» erfahren hatte, dass er es unbedingt Alice be-
richten musste.

Schon seit einigen Monaten war Leopold mit einem friheren Orchestermusi-
ker befreundet, den Dirigent Karel Angerl fiir sein Symphonieorchester aus-
gesucht hatte, das er mit Billigung der SS gegriindet hatte. Innerhalb weniger
Wochen hatte Ancerl zwdlf erste Geigen, zehn zweite Geigen, acht Bratschen,
acht Violoncelli und einen Kontrabass besetzt, allesamt aus dem Fundus be-
schlagnahmter Instrumente.%* Fiir das klangliche Gleichgewicht im Orchester
liess er den Kontrabass noch durch zwei Violoncelli verstarken. Es war wohl
Zufall, dass dem Orchester bis auf eine Ausnahme nur Manner angehdrten.
Eine Berufsmusikerin bediente das grésste und tiefste Instrument, den Kont-
rabass. Die Begeisterung der Spieler prégte die Atmosphére und befliigelte
alle Mitwirkenden, das anspruchsvolle Probenprogramm zu bewéltigen: Han-
dels Concerto grosso in F-Dur, Mozarts Kleine Nachtmusik und Bachs Vio-
linkonzert in e-Moll. Die Noten hatten sich nach langem St6bern in der Ghet-
tobibliothek gefunden. Das dringend notige Papier zum Vervielfaltigen der
Noten wurde «organisiert». Nachtelang arbeiteten alle Orchestermitglieder
daran, das Papier zu linieren, um die Partituren niederzuschreiben. Die Pre-
miere des ersten Programms wurde mit grosser Spannung erwartet — und
wurde zur Sensation in Theresienstadt. Auch Leopold war unter den Zuhdrern.
Der Saal war so Uberfiillt, dass viele Menschen in den Gangen auf dem Boden
sassen. 1%

Ende Juli, Anfang August 1944 begannen Ancerl und sein Orchester, ein
zweites Programm einzustudieren, das ausschliesslich der tschechischen Mu-
sik gewidmet war. So sollte Dvoraks Serenade fiir Streichinstrumente aufge-
flhrt werden, ebenso Josef Suks Meditation uber den Choral des heiligen
Wenzel. Eigens fiir die Auffuhrung hatte der bereits seit Ende 1941 im Ghetto
lebende Brinner Komponist und Janacek-Schiler Paul (Pavel) Haas eine Stu-
die fur Streichinstrumente komponiert.

Die Konzentration auf die tschechische Musik und die Prager Musiktradition
interessierte Leopold besonders. Wann immer er es einrichten konnte, be-
suchte er — wie viele seiner Mithéftlinge — die Proben.

An jenem Tag nun wusste Leopold zu berichten, dass die SS aus heiterem
Himmel befohlen hatte, das Orchester habe das Programm am Abend im soge-
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nannten Caféhaus fiir die SS-Wachmannschaft zu spielen. Angerl ahnte nichts
Gutes und flihlte sich bestétigt, als er in einen fast leeren, jedoch mit Blumen
prachtvoll geschmiickten Saal kam.1% Die SS hatte fiir alle Musiker schwarze
Anziige austeilen lassen. Das Dirigentenpodest war mit Topfblumen so um-
stellt, dass man die Holzschuhe des Dirigenten Ancerl nicht sehen konnte.
Die Tir ging auf, und ein ranghoher offizieller Besucher in SS-Uniform kon-
trollierte den Saal. Schliesslich trat das Filmteam ein, und Ancerl erhielt den
Befehl, das Programm fiir die Kameras ablaufen zu lassen. Nach der Urauf-
fiihrung der Komposition von Paul Haas musste der Dirigent in begeisternden
Worten den Komponisten Paul Haas vorstellen. Das Jubeln des Publikums
sollte in der Nachbearbeitung eingespielt werden.

Leopold und Alice litten mit dem geplagten Karel Ancerl, doch als Stephan
kurz nach halb acht mit strahlenden Augen in das Zimmer trat und von seinem
Konzert erzdhlte, legte Leopolds Freude an dem musikbegeisterten Jungen
sich Uber Kummer und Betroffenheit. «Hat alles gut geklappt?», fragte er sei-
nen Sohn.

«Er hat sich zweimal verspielt, aber das war nicht meine Schuld.» Mit seinen
sechs Jahren war Stephan unter den Musikern Theresienstadts der begehrteste
«Umblétterer», und darauf waren Alice und Leopold durchaus stolz.

*k*k

Hoffnungen. Falsche Hoffnungen? Téglich machten nun neue Gerlichte tber
die Vorstosse der Alliierten die Runde. Auch am Himmel Uber Theresienstadt
tauchten im September 1944 wiederholt alliierte Flugzeuge auf. Die Theresi-
enstédter Chronistin Eva Roubickova notierte damals in ihr Tagebuch: «Die
Wirkung dieser Ereignisse auf das Ghetto ist ungeheuer, die Leute sind glick-
lich, Gberall freudige Gesichter, téglich ein- bis zweimal ist Fliegeralarm.»167
Zudem erzdhlte man sich euphorisch von einem bevorstehenden tschechi-
schen Aufstand im Protektorat Bohmen und Mahren. Der Judenélteste Paul
Eppstein hielt es deshalb fiir notwendig, am 16. September 1944 in seiner An-
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sprache zum jlidischen Neujahrsfest, mit dem das Jahr 5705 begriisst wurde,
vor Uber eintausendfiinfhundert Haftlingen eine Warnung auszusprechen.
«[...] im Interesse von uns allen», bat er instandig, «diese Zeit noch auszuhal-
ten und Ruhe zu bewahren, denn es ist ein falsches Heldentum, wenn unver-
antwortliche Menschen glauben, sie mussten fur ihre Befreiung etwas tun, es
ist vollkommen falsch, und jeder kleine Zwischenfall kann ganz Theresien-
stadt zum Verderb sein.»168 Theresienstadt sei momentan wie ein Schiff, be-
schwor er die Menschen, das dem Hafen sehr nahe sei. «Dieser Hafen ist je-
doch mit Minen umgeben, und einzig der Kapitdn weiss einen Weg, zwar ei-
nen Umweg, aber welcher uns heil zum Hafen bringt. Die Besatzung hért vom
Hafen Stimmen, die sie rufen, und Aufmunterungen kommen, und die Besat-
zung ist bereits ungeduldig und kann den Hafen nicht erwarten, und es ist doch
das einzig Richtige, zu warten.»%°

Eppsteins geradezu flehentliches Warnen kam nicht von ungeféhr: Bereits seit
Tagen kursierte im Lager ein weiteres Geriicht. Nach Fertigstellung der Film-
aufnahmen sollten bis zu siebentausend Haftlinge deportiert werden — und
zwar nur arbeitsfahige junge Manner.*"°

Keine Woche verging in Theresienstadt, ohne dass neue, oft abenteuerliche
Geruchte aufkamen. Die Quellen waren in der Regel nicht zu rekonstruieren,
und viel Gerede erwies sich im Nachhinein als falsch. Die Hiobshotschaften
Uiber bevorstehende Transporte in den Osten bewahrheiteten sich friiher oder
spater jedoch immer.

Drei Monate lang hatte es in Theresienstadt keinen Transport mehr gegeben,
und das Kulturleben blihte. Trigerischer Friede. Wéhrend die Mehrzahl der
Héftlinge die vielen unterschiedlichen Kulturangebote — oft mehr als zehn tag-
lich — mit grosser Dankbarkeit nutzte, gab es Kritiker, die die kulturellen Ver-
anstaltungen als einen Tanz auf dem Vulkan bezeichneten. Sie wirden die
Sinne triiben fiir das, was eigentlich im Lager geschah — so der Vorwurf.17
Die Nachricht (ber die bevorstehenden Deportationen hatte der Zivilange-
stellte Ludwig August Bartels aufgebracht. Er leitete seit November 1942 die
Wirtschaftsabteilung in der SS-Lagerkommandantur, die die neutrale Be-
zeichnung «Dienststelle» trug.t’? Wenn sein Hinweis stimmte, dann wirde
auch Leopold deportiert werden. Er war arbeitsfahig, jung und kraftig. Wollte
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man mit dieser Aktion auf einen Schlag samtliche Manner aus Theresienstadt
entfernen, die einen Aufstand gegen die militérisch schwer angeschlagenen
Deutschen héatten organisieren kdnnen? Hatte die SS Angst vor den vielen ehe-
maligen Offizieren aus aller Herren L&nder, die sich unter den Héftlingen be-
fanden und schon seit Sommer 1944 versuchten, sich zu Gruppen zusammen-
zuschliessen? Oder ging es tatsachlich, wie die Lagerleitung vorgab, lediglich
um die Konzentration von Arbeitskraften firr die Riistungsindustrie?

Leopold hatte als Mitarbeiter der Jidischen Gemeinde in Prag Erfahrungen
mit der Denk- und VVorgehensweise der SS gesammelt. Und er hatte Kontakt
zu einigen Mitarbeitern der Selbstverwaltung. Zwar musste er selbst tagein,
tagaus seiner Arbeit in der Schlosserwerkstatt nachgehen, doch nutzte er jede
Gelegenheit, um Informationen zu sammeln und neue Hinweise auf ihren
Wahrheitsgehalt zu prufen.

In den folgenden zwei Septemberwochen verdichtete sich das Gerlicht zur Ge-
wissheit: Die SS plante die Deportation von fiinf- oder gar siebentausend Ge-
fangenen, und zwar ausschliesslich Manner bis maximal flinfundfiinfzig Jah-
ren. Sie sollten, so kam Leopold zu Ohren, zur Festung Kénigsstein bei Dres-
den gebracht werden, um dort ein neues Arbeitslager zu errichten. Es gab aber
Stimmen, die die Rede vom neuen Arbeitslager als Liugenkonstruktion be-
zeichneten, einen Vorwand, um mdglichst problemlos alle «wehrfahigen»
Manner in eines der geheimnisumwitterten Lager Polens zu verschleppen.
Schliesslich hiess es sogar, die angekiindigte Deportation sei nur der Anfang
einer Reihe von Transporten, mit denen spater die Frauen ihren Ménnern, die
Kinder ihren Vétern folgen sollten. Angeblich auf freiwilliger Basis.

Leopold schopfte Verdacht. Warum brachte man die Familien dann nicht
gleich zusammen in die neu errichteten Arbeitslager? Welche Irrefiihrung
steckte hinter dem scheinbar verlockenden Angebot an die Frauen, selbst ent-
scheiden zu dirfen, wo sie kuinftig leben wollten?

Bestimmt, dessen war Leopold sich inzwischen sicher, war das ein tbler Trick
der SS.

237



Am 23. September wurde die Leitung der Jidischen Selbstverwaltung There-
sienstadts — Paul Eppstein, Otto Zucker und Benjamin Murmelstein — auf die
SS-Kommandantur bestellt. SS-Sturmbannfihrer Hans Giinther, SS-Haupt-
sturmfiihrer Ernst Mohs — eigens aus Prag angereist — und SS-Obersturmfiih-
rer Karl Rahm teilten den Funktionédren der Selbstverwaltung nun offiziell
mit, dass die Kriegssituation neue Anstrengungen erforderte, die wirtschaftli-
chen Kapazititen des Reiches zu starken.”® Eine ranghohe Besichtigung der
Theresienstadter Werkstatten hatte ergeben, dass hier im Ghetto die Voraus-
setzungen fiir die geforderte Kriegsproduktion nicht gegeben seien. Deshalb
mussten in Kirze funftausend Ménner zum Arbeitseinsatz verschickt werden.
Am folgenden Tag informierten die «Mitteilungen der Jidischen Selbstver-
waltung Theresienstadt» Uiber den bevorstehenden Arbeitstransport. Leopold
las den Aushang am Abend in seiner Kaserne:

«Im Hinblick auf den totalen Arbeitseinsatz ist, wie seitens der Dienststelle
erdffnet wurde, erwogen worden, die Arbeitsmadglichkeiten in Theresien-
stadt den derzeitigen Erfordernissen entsprechend zu erweitern. Infolge des
Raummangels und infolge technischer Schwierigkeiten hat sich dies je-
doch nicht in dem notwendigen Masse als mdglich erwiesen. Die arbeits-
fahigen Ménner missen daher ausserhalb Theresienstadts zu vordringli-
chen Arbeiten, &hnlich wie die Aussenarbeitsgruppe Barackenbau, einge-
setzt werden. Zu diesem Zwecke werden tber Weisung der Dienststelle
Dienstag, den 26. 9. und Mittwoch, den 27. 9. 1944 je ein Arbeitseinsatz-
transport mit je zweitausendfiinfhundert Mannern im Alter von sechzehn
bis funfundfiinfzig Jahren aus der Siedlung in das Reichsgebiet abgefertigt.
Von der Leitung der Judischen Selbstverwaltung wurde Ing. Otto Zucker
dazu bestimmt, die Leitung der Transporte zu Ubernehmen. Den Angehd-
rigen ist, wie beim Barackenbau, Transportschutz zugesichert worden.
Postverbindungen in kurzfristigen Abstanden sind vorgesehen. Von den
Transporten werden alle Mé&nner der Jahrgange 1889 bis 1928 erfasst. Alle
angefiihrten Méanner missen sich deshalb ohne Verzug fur den Transport
vorbereiten und mit ihrer Einberufung rechnen. Transportausschliessungs-
griinde bestehen nicht. Transportunféhige Personen kénnen ausschliesslich
in der Schleuse aufgrund arztlichen Gutachtens ausgeschieden werden.
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Beschwerden und Reklamationen kénnen daher nicht entgegengenommen
werden; alles andere Gepdck ist bei den Angehorigen in der Siedlung zu
belassen.»174

Am 26. September 1944 begann man in aller Friihe, die Deportationsbefehle
auszutragen. Es herrschte Totenstille, als der Hausalteste in den Unterkunfts-
raum, in dem Leopold Sommer hauste, trat, die Betroffenen dem Alphabet
nach aufrief — «\VVortreten» — und ihnen die Zettel wie ein Urteil Uberreichte.
Leopold rechnete fest damit, dass er, als noch nicht einmal vierzigjahriger,
arbeitsfahiger Mann, einen Aufruf bekommen wiirde. Der Buchstabe S riickte
immer néher. Es traf einen nach dem anderen der vertrauten Mitgefangenen.
«Sommer, Leopold», schnitt die Stimme des Hauséltesten wie ein Fallbeil in
die Stille.

Mechanisch nahm Leopold den schmalen Papierstreifen entgegen. «Wir ha-
ben lhnen hierdurch mitzuteilen», las er gefasst, «dass Sie in den Transport
eingereiht wurden. Sie haben sich zur Abfertigung piinktlich nach Anweisung
des Gebédude- bzw. Hauséltesten am Sammelplatz Lange Strasse 5 (3) einzu-
finden.»'"® Die Betroffenen hatten ihr Gepack sofort vorzubereiten. «Gepack
darf nur in einem der Arbeit entsprechenden, méglichst beschrankten Umfang
mitgenommen werden, aber nur personlich tragbares Handgepack mit Ar-
beitskleidung, Wasche, Decken usw. Das Gepéack muss von lhnen personlich
in die Schleuse mitgebracht werden. Zur Vermeidung behdrdlicher Massnah-
men ist plinktliches Erscheinen unbedingt erforderlich.»'"® Leopold blieben
nur noch vierundzwanzig Stunden Zeit.

Was filhrte die SS im Schilde? Selbst die Linientreuesten mussten sich doch
eingestehen, dass der Krieg so gut wie verloren war.

Heute wissen wir, dass zu jener Zeit zwei Flugel der SS rivalisierten. Der eine
wollte das Programm zur Vernichtung der Juden mit aller Konsequenz zu
Ende fiihren. Dazu zéhlten die Mé&nner um Ernst Kaltenbrunner, seit Heyd-
richs Tod Chef des Reichssicherheitshauptamts, sowie Oswald Pohl und
Adolf Eichmann. Der andere, eine Reihe hoher SS-Funktionare aus der un-
mittelbaren Umgebung von Heinrich Himmler, etwa der Personalsekretér Ru-
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dolf Brandt sowie Walter Schellenberg, wollte eine geméssigte «Judenpoli-
tik» entwickeln, um ihr eigenes Uberleben nach dem Krieg zu sichern.1””
Einig waren die beiden Gruppierungen sich aber offensichtlich darin, mit dem
Abtransport der fliinftausend kraftigsten Manner die Widerstandskraft There-
sienstadts mit einem Schlag zu brechen. Die SS versuchte den Argwohn der
Ghettoinsassen zu zerstreuen, indem sie bekanntgab, dass der bisherige stell-
vertretende Judendlteste und Leiter des Zentralsekretariats, Otto Zucker, der
eigentlich unentbehrlich war fiir die Funktionsfahigkeit von Theresienstadt,
den neuen «Aufbaustab» leiten wiirde. Dariiber hinaus wurde der Leiter der
Wirtschaftsabteilung, Schliesser, der als einer der einflussreichsten Ménner in
der Judischen Selbstverwaltung galt, bestimmt, den Transport «zu begleiten».
Kurzzeitig flosste das vielen Héftlingen Vertrauen ein, und so meldeten sich
sogar zahlreiche freiwillig. Leopold blieb skeptisch.

Am spaten Nachmittag erfuhr er von der Verhaftung des Judenaltesten Paul
Eppstein. Das konnte nur Unheil bedeuten! Es bestérkte ihn in seiner Ansicht,
die SS organisiere ein grossangelegtes Tauschungsmandver. Erst lange Jahre
nach dem Krieg wurde bekannt, dass Eppstein noch am Tag seiner Verhaftung
auf die Kleine Festung in Theresienstadt gebracht und erschossen wurde.

Alice erfuhr von dem bevorstehenden Transport, noch ehe Leopold zu seinem
taglichen Besuch kam. Nacheinander hatten bereits drei Familienvater ihren
Frauen die Nachricht tberbracht. «Wir mlssen weg. Schon morgen.»

Als Leopold schliesslich in das Zimmer trat, brauchte er kein einziges Wort
zu sagen. Alice sah ihn an, und beide wussten, was die Stunde geschlagen
hatte.

Leopold schloss seinen Sohn in die Arme. Der hatte langst mitbekommen,
welches Drama sich abspielte, und schmiegte sich fest an seinen Vater.
«Alice, das ist erst der Anfang, es wird Transport auf Transport folgen, und
sie werden versuchen, die Frauen und Kinder nachzuschicken», fliisterte Leo-
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pold nun mit einem Nachdruck, den Alice so noch nie von ihm gehort hatte.
«Wenn sie dir anbieten, dass du und Stephan zu mir fahren dirft, dann lehne
ab. Horst du?! Verlasse Theresienstadt unter keinen Umstanden, egal, was sie
euch zusichern! Solange du freiwillig entscheiden kannst, darfst du niemals
auf die Lockungen der SS eingehen. Versprich es mir!»'78

Alice war zu keiner Antwort fahig. Sie sah ihren Mann an, nickte stumm und
schluckte die aufsteigenden Trénen hinunter. Du darfst es ihm jetzt nicht noch
schwerer machen, ging es ihr durch den Kopf.

Ohne ein weiteres Wort sassen die drei still beieinander, Stephan zwischen
Leopold und Alice. Die Unruhe im Zimmer nahmen sie nicht wahr. Als Leo-
pold sich erhob, griff Stephan mit seiner Linken beinahe energisch nach der
Hand des Vaters, mit der Rechten nach der Mutter. Ich lasse euch nie los, sagte
er damit, keinen von euch beiden. Ich brauche euch doch.

Schweigend gingen sie vor die Tir des «Blockhauses». Leopold umarmte sei-
nen Jungen und gleichzeitig Alice. Er sagte nur noch ein einziges Wort: «Ver-
sprochen?»

Es dauerte lange, ehe Alice die Antwort herausbrachte: «Versprochen!» Es
kam, wie Leopold es vorhergesehen hatte. Der zweite Transport hatte am 29.
September Theresienstadt gerade erst verlassen, als die SS bekanntgab, im fol-
genden dritten Transport diirften finfhundert Frauen oder Verlobte ihren Mén-
nern folgen. Sie warteten am Bestimmungsort auf die Familienzusammenfiih-
rung.

Der Andrang der Frauen war offensichtlich grdsser als die Zahl der verfligha-
ren Platze. Innerhalb weniger Stunden waren alle Platze vergeben. Eine Mutter
gab sogar ihren flinfjahrigen Sohn in Obhut, um zu ihrem Mann zu fahren.*™®
Als Edith Kraus die Chance sah, ihren Mann bald wieder in die Arme schlies-
sen zu konnen, lief sie zu Moritz Henschel, dem Leiter der «Freizeitgestal-
tung», den alle wegen seiner Liebenswirdigkeit «Papa Henschel» nannten. Er
war (ber sechzig und Edith in véterlicher Freundschaft verbunden. Henschel
riet ihr heftig ab — mit einem einzigen, unmissverstandlichen Satz: «Sie wer-
den ihn nicht wiedersehen.»* Auch Frau Zucker meldete sich fiir den Trans-
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port. Als privilegierte Gefangene und Ehefrau des stellvertretenden Judenal-
testen billigte man ihr die Mitnahme von insgesamt acht Koffern zu. Als sie
in den Zug stieg, erklarte der SS-Lagerkommandant Rahm dem deutschen
Transportleiter: «Das ist Frau Zucker. Sie blrgen mir dafir, dass sie noch
heute in den Armen ihres Gatten liegt.»'8 Rahm wusste, dass Zucker sofort
nach seiner Ankunft in Auschwitz in die Gaskammer geschickt worden war.
Der Zug mit eintausend Mé&nnern und fiinfhundert zuversichtlichen Frauen
verliess Theresienstadt am Montag, dem 1. Oktober 1944, und schon am
néchsten Tag durcheilte eine Meldung das Ghetto, die viele als Sensation wer-
teten. S&mtliche Angehdrige der funftausend Deportierten dirften folgen, so-
fern sie das Alter von finfundsechzig noch nicht Gberschritten hatten, 82
Inzwischen waren Postkarten eingetroffen, die von der guten Ankunft, von der
neuen Arbeit und vor allem von der besseren Verpflegung berichteten.18® Das
steigerte die Euphorie der Reisewilligen. Jahre spéter wurde bekannt, dass die
ersten Deportierten bereits wéahrend der Fahrt, noch bevor ihr Zug Dresden
erreicht hatte, gezwungen wurden, ihren Frauen die erfolgreiche Ankunft am
Bestimmungsort mitzuteilen. Vor allem sollten sie sie auffordern, so bald wie
mdglich nachzureisen.

Drei der sechs Mitter in Alices Unterkunft erhielten solche Karten. Sie woll-
ten die Skepsis von Alice nicht teilen —und liessen sich in ihr VVerderben schi-
cken.

Dem vierten Transport folgten am Freitag, dem 5. Oktober, der néchste und
bald darauf der tbernachste.'® Und mit jedem Zug, der Theresienstadt ver-
liess, wuchs das Misstrauen der verbliebenen Haftlinge. Umso grésser war das
Interesse der SS, den tdglichen Kulturbetrieb vorerst aufrechtzuerhalten. Es
sollte ja nicht der Eindruck entstehen, das Lager stiinde vor seiner vollstandi-
gen Evakuierung. Zudem lenkten Musik, Theater und Vortrage die Menschen
ab.

Nach wie vor planten die Mitarbeiter der «Freizeitgestaltung» die Konzerte
und Veranstaltungen jeweils fiir eine Woche im Voraus. Mehr als zweihundert
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Bis zuletzt organisierte die «Freizeitgestaltung» Konzerte:
Programmblatt vom April 1945

aktive Kinstler waren noch im Lager, Einzelne, wie der Dirigent Carlo Taube,
der zweite Violinist des legendaren Theresienstadter Ledec-Quartetts, Henry
Cohn, oder der Sanger Machiel Gobets waren bereits deportiert worden. 8
Und neue Gerlichte drohten an, dass bald alle Mitarbeiter der «Freizeitgestal-
tung» folgen sollten. Aber noch wurde der Schein aufrechterhalten.

In diesen Tagen gab Alice einmal mehr ihr viertes Konzertprogramm zum
Besten, in dem sie auch die Sonate D-Dur op. 10 Nr. 3 von Ludwig van Beet-
hoven spielte, die einen der am meisten bewunderten Sétze aus Beethovens
Klavierwerk enthalt. Der beriihmte Mittelteil ist Ausdruck der Verzweiflung,
ein Aufbdumen, das in stiller Schicksalsergebenheit endet. Die beunruhigen-
den Zustande im Ghetto vor Augen, begannen an dieser Stelle viele der Zuho-
rer zu weinen. VVor dem Konzertsaal stand, unbemerkt von den Gasten, ein SS-
Mann, der der Musik ergriffen und andéchtig lauschte.

Alice liebte es, nachdem alle Zuhorer den Rathaussaal verlassen hatten, noch
eine Weile sitzen zu bleiben und still und allein ihren Gedanken nachzuhén-
gen. Es war gegen halb acht, als sie aus dem Gebdude trat. Langsam ging sie
in Richtung Seestrasse, bis zur Ausgangssperre war noch Zeit. Plétzlich trat
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ein SS-Offizier auf sie zu. Alice erschrak sehr, als er sie ansprach: «Sind Sie
Alice Herz-Sommer?»

«Mein Gott», fragte sie sich, «wenn er mich jetzt erschiesst, was wird aus
meinem Sohn?»186

Der Unbekannte begann in einem leisen, kultivierten Tonfall zu sprechen.18”
Seit Wochen und Monaten hore er allen ihren Konzerten zu, von draussen. Er
liebe diese Musik und die Art, wie sie sie spiele, Uber alles. Vor allem das
Adagio aus der Beethoven-Sonate beriihre ihn zutiefst. In solchen Momenten
kdnne er den Wahnsinn des Krieges und die Zustande im Ghetto vergessen.
Alice horte still zu, doch plétzlich bemerkte sie eine merkwiirdige Angst in
sich aufsteigen. Wie wiirden ihre Mitgefangenen reagieren, wenn sie sich mit
einem SS-Mann unterhielt? Kurz angebunden versuchte sie den Mann darauf
hinzuweisen, dass sie schnell in ihre Unterkunft zuriickmiisse. Die Sperr-
stunde stehe bevor und ihr Junge warte. Das Gesicht des Mannes, fiel ihr auf,
passte gar nicht zu der SS-Uniform.

Alice war schon etliche Meter entfernt, als ihr der Offizier nachrief: «Und
dann wollte ich Ihnen noch sagen, Sie und lhr Sohn werden nicht auf der
Transportliste stehen.»

Alice, erregt, verunsichert, in Eile, drohte die Aussage des SS-Mannes véllig
aus der Fassung bringen.

«Und wer wird statt mir auf der Liste stehen?», rief sie spontan zuriick und
lief davon. In ihrem Ricken horte sie den SS-Mann: «Behuten Sie Ihren Klei-
nen Sohn.»88

An einem herbstlich triben Sonntag, dem 15. Oktober 1944, erhielten die Mit-
arbeiter der «Freizeitgestaltung» den Aufruf zum Arbeitseinsatz. Schon am
tiberndchsten Morgen wiirden sie «auf Transport» gehen.

«Auf einem schmalen Streifen farbigen Papiers waren Name und Transport-
nummer verzeichnet. Ganz einfach, kurz und bundig», schrieb Zdenka Fant-
lova, damals neunzehn Jahre alt und Schauspielerin bei der «Freizeitgestal-
tung».18% «Terezin bebte. Alle Schauspieler, Regisseure, Musiker und Diri-
genten waren zum Abtransport bestimmt worden. Ich nenne nur Gustav
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Schorsch, Frantisek Zelenka, Hans Krésa, Viktor Ullmann, Pavel Haas, Gide-
on Klein, Rafael Schachter und Karel Ancerl — der Transport war fir tausend-
finfhundert Leute bestimmt ...»*%

Auch Alices Freundin Edith Kraus hatte den Deportationsbefehl erhalten. Die
einzige Hoffnung, die ihr blieb, war ihr véterlicher Freund Moritz Henschel,
der die «Freizeitgestaltung» nach wie vor leitete. In Einzelféllen gelang es
manchmal doch, durch Intervention eines einflussreichen Reprasentanten der
Selbstverwaltung und Angabe triftiger Griinde Personen von der Transport-
liste zu streichen. Zwei Jahre zuvor, 1942, war Ediths Name schon einmal auf
der Liste gestanden, und damals war es ihr wie durch ein Wunder gelungen,
zu intervenieren.!®! Diesmal machte Henschel ihr keine Hoffnung. Die SS
habe angeordnet, lediglich eine Pianistin im Lager zu lassen, und da Alice
Herz-Sommer einen siebenjahrigen Sohn habe, hétte man sich bereits flir sie
entschieden.'® Edith gab auf, doch in den folgenden vierundzwanzig Stunden
geschah ein weiteres Wunder: Wieder — und niemals erfuhr sie, warum —
wurde sie von der Transportliste gestrichen.

Zweihundertsechsundsiebzig Kunstler und Mitarbeiter der «Freizeitgestal-
tung» mussten Theresienstadt am 16. Oktober 1944 verlassen. «Die vorhande-
nen Bénke reichten bei Weitem nicht aus, viele von uns mussten sich mit engs-
tem Raum am Boden begniigen. Bald war die Luft stickig, und man konnte
nur schwer atmen», hielt Zdenka Fantlova das Erlebte fir die Nachwelt fest.
«FUr menschliche Bedurfnisse gab es in jedem Waggon nur zwei Kilbel — an
Scham, Benehmen und Riicksichtnahme war nicht zu denken. In diesen Au-
genblicken kam uns die Verurteilung zu Untermenschen am schmerzlichsten
zu Bewusstsein. [...] Die kleinen Kinder weinten vor Hunger und Durst. Man-
che suchten Trost im Gebet, doch die meisten hatten bereits alle Hoffnung
aufgegeben.»'% Zdenka Fantlova war eine der wenigen aus dem Transport,
die Auschwitz Uberlebten.

*k%k
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Nach den Oktobertransporten waren Stephan und Alice plétzlich allein in dem
zwoOIf Quadratmeter grossen Raum, den sie bisher mit zehn anderen geteilt
hatten. Es war still geworden, totenstill.

In dieser bedriickenden Situation erreichte Alice die Anordnung, sie habe sich
am né&chsten Morgen um flinf vor der Wascherei einzufinden. Wie wirde ihr
Sohn reagieren, wenn er frihmorgens aufwachte und sie schon zur Arbeit weg
waére?

Stephan splirte die Bedrohung. Noch nie hatte er seine Mutter so verzweifelt
erlebt. Er bekam panische Angst, dass nach dem Vater auch die Mutter fiir
immer verschwinden wiirde, weinte bitterlich und bekam auf der Stelle hohes
Fieber. Alice nahm das fiebernde Kind an die Hand und eilte von Haus zu
Haus. Sdmtliche umliegende Hauser standen leer. Alle Bewohner waren be-
reits deportiert. Schliesslich entdeckte sie doch eine alte Frau, die sie bat, am
néchsten Morgen nach Stephan zu sehen.

Voller Angst verliess sie am nachsten Morgen um halb fiinf das Haus und ging
zur Wéscherei. Stephan wollte ihren Beteuerungen, sie wiirde am Abend wie-
der da sein, keinen Glauben schenken.

«Jetzt bin ich ganz allein auf dieser Welt», klagte er unter Trénen, und seine
Worte gruben sich fiir immer in Alices Seele ein.1%

Waéhrend sie die Arbeit in der Wascherei verrichtete, kreisten ihre Gedanken
nur um ihren Sohn: Wie kann ich ihn retten? Ohne Edith Kraus, die wie sie in
der Waéscherei arbeiten musste, hétte sie, so Alice, die Tage nicht tiberstanden.
Im Gespréch mit der Freundin fand sie eine mdgliche Antwort auf ihre Sorge:
«Leo Baeck!»

Seit ihrem ersten Konzert sass Rabbiner Leo Baeck stets in der ersten Reihe
und lauschte ihrer Musik. Nach ihrem Etuiden-Konzert hatte er sie zu seinen
freitdglichen Gesprachsrunden eingeladen, die er Woche fiir Woche fiir einen
kleinen Kreis Auserwahlter ausrichtete, um auch {iber Dinge zu sprechen, die
iber den Lageralltag hinauswiesen. In den vergangenen Monaten hatte sie die-
ses Privileg sehr gern wahrgenommen. VVon Leo Baeck erhoffte sie sich Hilfe,
denn seine Stimme hatte Gewicht in der Selbstverwaltung.

Von der Arbeit zuriickgekehrt, rannte sie zu ihm, und er empfing sie sofort.
Sie klagte ihm ihre Not, und er veranlasste, dass Alice noch am selben Abend
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zu Klara Hutter ziehen konnte, der Mutter ihrer Freundin Trude Hutter.%

Im Mondlicht schob Alice eine Karre mit ihrem gesamten armseligen Gepack
in das neue Quartier, vorbei an den leerstehenden Kasernen und den stinken-
den Abfallbergen, die seit Tagen nicht mehr abtransportiert worden waren.'%
Ein trauriger Anblick. Stephan hatte ein Seil an die Karre geknotet und sich
wie ein Zugpferd davor gespannt, denn Alice konnte die schwere Schubkarre
unmaglich allein halten. Neben den Habseligkeiten trug das Fahrwerk auch
zwei Matratzen und Reste von Brennholz und Brettern, die Alice und Stephan
noch in ihrem Zimmer gefunden hatten und die in der kalten Zeit Leben retten
konnten.

Ein gespenstischer Schatten zog neben dem Gespann her, der Alice an die
Zeichnungen von Kéthe Kollwitz denken liess. Was wiirden Mutter und Sohn
noch durchstehen miissen? Stephan wuchsen fiir sein Alter erstaunliche Krafte
zu. Seine Mutter war wiedergekommen. Es ging in ein neues Zuhause. Er
kannte Klara Hutter, und er wusste, seine Mutter wiirde am néchsten Abend
wieder bei ihm sein. Auch am Ubernéchsten und an allen folgenden Tagen.

Das neue Haus sah genauso aus wie das vorherige. Das Zimmer war genauso
gross, aber sie mussten es nur mit Klara Hutter und drei weiteren Frauen (iber
siebzig teilen.

Alle vier schlossen Stephan vom ersten Moment an in ihr Herz. Alice konnte
jeden Tag beruhigt in die Wéscherei gehen, denn das Kind war in der neuen
Gemeinschaft sehr gut aufgehoben. Im Gegensatz zu ihrer Freundin Edith war
die kraftezehrende Arbeit fir Alice kein Problem — sie nahm Edith, die noch
zierlicher und weniger kraftig als ihre Freundin war, viel Arbeit ab. Unterdes-
sen gingen die Transporte weiter.

Samtliche Versorgungseinrichtungen brachen zusammen — es fehlte an Perso-
nal. Die Kiichen arbeiteten nicht mehr, auf den Krankenstationen gab es keine
Krankenschwestern mehr. Patienten, die stlirzten, blieben hilflos auf dem Bo-
den liegen. Mit dem Transport vom 19. Oktober 1944 hatte man den grossten
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Teil der Mitarbeiter des Gesundheitswesen, Arzte und Schwestern, depor-
tiert.1 Das Ghetto versank im Chaos.

Friher hatte die Jiidische Selbstverwaltung die Listen fiir die Transporte selb-
stdndig erstellen missen. Seit ein Transport auf den néchsten folgte, mischte
die SS kraftig mit. Standig schickte sie Weisungen, wer zu deportieren sei und
wer nicht. Die Organisation der beiden letzten Transporte, die fiir den 23. und
den 28. Oktober geplant waren, ibernahm SS-Lagerleiter Rahm personlich.
Der neue Judenalteste Benjamin Murmelstein durfte ihm nur noch assistie-
ren.t%® Als die Rede auf die letzten noch verbliebenen Mitglieder der «Frei-
zeitgestaltung» kam, soll Rahm in seinem Wiener Dialekt geraunzt haben:
«Wissen S’ was, lassen S’ as da. Sollen s dann wieder spielen und singen.»%°
Gemeint waren Alice Herz-Sommer, Edith Kraus, Marion Podelier, Hedda
Grab-Kernmayr, Ada Schwarz-Klein, Hilde Aronson-Lindt, Anni Frey und
Gisa Wurzel. Allerdings ordnete der SS-Kommandant an, dass die Frauen ab
sofort den Dienst in der Glimmerspalterei antreten missten.

Die Rote Armee bereits im Nacken, stellte die SS den Betrieb der Gaskam-
mern in Auschwitz am 2. November 1944 ein. Fiir Tausende von Theresien-
stadter Ghettobewohnern kam die Wende zu spét. Innerhalb von gut vier Wo-
chen hatte man in elf «Herbsttransporten» mehr als achtzehntausend Men-
schen in den Gastod nach Auschwitz geschickt, darunter eintausendachthun-
dert Kinder unter fiinfzehn Jahren.2%0

Mit dem letzten Transport am 28. Oktober 1944 wurden auch die meisten der
Mitglieder des Altestenrates samt ihren Familien, insgesamt siebzig Personen,
nach Auschwitz geschickt. Sie reisten in zwei komfortablen Sonderwaggons
in den Tod.

Kurz nach der Ausfahrt aus dem Bahnhof in Bohusovice wurden zwanzig
junge Ménner bestimmt, die wieder aus dem Zug steigen mussten, um die
1942 in der Né&he hingerichteten und verscharrten Méanner auszugraben und
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ihre Uberreste zu vernichten. Es sollte keine Spur des Massakers zuriickblei-
ben. Danach brachte man sie in die Kleine Festung und erschoss sie.

«Nur ein paar hundert arbeitsfahige Manner sind noch im Lager, alle Arbeit
stockt, niemand fahrt den Kehricht ab, es gibt niemanden, der sich um die
alten Leute kiimmert, niemand kocht», erinnerte sich spater der Uberlebende
Josef Polak. «Aber die Nazis denken nicht daran, das Arbeitstempo zu ver-
mindern. Als ob nichts geschehen ware, wird fir sie ein Speisesaal, eine K-
che und ein Kinosaal hergerichtet. Uberall treten Frauen an die Stelle von
Mannern, eine Gruppe von Frauen tibernimmt sogar das Speditionswesen und
transportiert schwere Lasten. Langsam beginnt das Lager wieder zu funktio-
nieren ...»%0!

Das Leben in Theresienstadt ging weiter. Am 31. Oktober 1944 waren noch
elftausendachtundsechzig Gefangene registriert. Dringend musste eine neue
Judische Selbstverwaltung aufgebaut werden, denn neue Transporte sollten
bald in Theresienstadt eintreffen.2%?
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Nach dem Inferno

«Auf den Trimmern des Ghettos
werden wir lachen ...»

er Fussmarsch vom Ghetto zu den Baracken der Glimmerproduktion

dauerte eine Dreiviertelstunde. Die Arbeitsraume waren dirftig beheizt
— die Frauen froren. Stundenlang sassen sie vornlbergebeugt an langen Ti-
schen und spalteten Schiefer. Im Akkord. Das Glimmerspalten galt als
«Kkriegswichtig», denn das gewonnene hitzebestdndige Material wurde als Iso-
lator in elektrischen Geréten verwendet und vor allem fiir den Flugzeugbau
bendtigt.2%
Die Kinstlerinnen der «Freizeitgestaltung» sassen um einen Tisch, neben
Alice und ihrer Freundin Edith Kraus waren das sechs deutschsprachige und
zwei dénische Frauen. Drei Tage in der Woche hatten sie von sechs Uhr mor-
gens bis mittags um zwei Fruhschicht zu verrichten, drei Tage Spatschicht,
von zwei bis zehn Uhr abends.
Am Beginn der Schicht erhielt jede von ihnen eine Schachtel voller Glimmer-
stlicke, die exakt abgewogen waren und die sie mit einem speziellen Werk-
zeug spalten mussten — kleinen, geféhrlich scharfen Messern, mit denen die
Ubermiideten Frauen sich oft bdse Schnittwunden zuftgten. Die fertigen trans-
parenten Bléttchen wurden nach ihrer Grdsse und Stérke sortiert, am Ende der
Arbeitsschicht mussten mindestens fiinfzig Gramm davon in der Schachtel
liegen. Die SS-Aufseher drohten den Frauen stdndig mit dem «Transport»,
falls sie ihr Tagessoll nicht erreichten. Manche hatten so grosse Angst, dass
sie zu Diebinnen wurden, um geniigend Bléattchen abliefern zu kénnen.
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Alice verabscheute diese Arbeit. Die zermiirbende Monotonie setzte ihrem ak-
tiven Wesen zu, die verkrampfte Haltung schmerzte ihre empfindsamen Fin-
ger. Zu viel Zeit zum Nachdenken! Dazu die standige Bedrohung, doch noch
auf «Transport» geschickt zu werden. Wahrend in der Wéscherei sie ihrer
Freundin Edith beigestanden war, musste die Freundin nun sie trésten. Immer-
hin hétten sie doch ein Dach tiber dem Kopf und dirften bei der Arbeit sogar
sitzen, nach ein paar Stunden wiirde es sogar etwas warmer in der Baracke ...
und sie kdnnten doch die Zeit nutzen, um sich nebenbei ganz leise zu unter-
halten. Doch alle Frauen fllsterten miteinander, und Alice empfand das dau-
erhafte Gemurmel als zusétzliche Belastung.

Ediths gutes Zureden kam deshalb nicht gleich an. Eines Tages liess Alice
wahrend der Arbeit plétzlich ihr Werkzeug fallen, sprang auf und rannte aus
der Baracke. Vor der Tur lief sie wie ein Panther im Kéfig hin und her. Kein
Ausweg! In diesem Moment tiefster Verzweiflung setzten sich einmal mehr
ihre eiserne Disziplin und ihr positives Denken durch, und eine innere Stimme
erinnerte sie an ihre Lebenskraft: «Halte durch!»

Diese Worte waren ihr mehr Offenbarung denn Mahnung, so dass sie tatséch-
lich gestarkt zurlick an die Arbeitsbank ging. Stunde um Stunde, Tag um Tag
unterhielten Edith und Alice sich von nun an (ber die Vergangenheit und
trdumten gemeinsam von der Zukunft, planten Konzerte in Freiheit und
schwelgten in der Musik. In diesen zw6lf Wochen in der Glimmerspalterei, so
erinnerte Alice sich spéter, habe sie sich mit ihrer Freundin Edith intensiver
ausgetauscht als mit ihrem Mann in den zwdlf Jahren ihrer harmonischen
Ehe.2°4

Nach den Herbsttransporten hatte es viele Wochen gedauert, ehe das Lagerle-
ben wieder einigermassen geregelt ablief.?%® Tausende Stellen in der Versor-
gung und Verwaltung waren neu zu besetzen, Frauen mussten nun die Méan-
nerarbeit, oft kdrperliche Schwerstarbeit, ibernehmen. Am 13. Dezember
1944 wurde die «Neuordnung der Judischen Selbstverwaltung» verkiindet.2%
Neben den «Sachgebieten» Bevdlkerungswesen, Gebdudeleitung, Raumwirt-
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schaft, Wirtschaft, Arbeitseinsatz, Technik, Betriebe, Landwirtschaft, Ge-
sundheitswesen, Fiirsorge und Rechtswesen schuf man auch ein Referat fir
Kultur und erweckte damit die «Freizeitgestaltung» zu neuem Leben.
Obwohl ausser jenen Frauen, mit denen Alice in der Glimmerproduktion ar-
beitete, alle Kiinstler nach Auschwitz verschleppt worden waren, gab es ab
Ende Dezember 1944 wieder Veranstaltungen und Konzerte.?’” Die SS-La-
gerleitung glaubte langst nicht mehr an den «Endsieg» und spekulierte, sich
mit der Wiederbelebung der «Freizeitgestaltung» ein Alibi vor den Alliierten
zu schaffen. Wer seinen Haftlingen so viel Freiraum lasst, dem kdnne das dro-
hende Kriegsgericht doch nichts nachweisen. Zudem sollte das Internationale
Rote Kreuz getduscht werden. Die Hilfsorganisation tbte immer stérkeren
Druck auf die Deutschen aus und verlangte Zugang zu den Konzentrationsla-
gern. lhr eigentlicher Plan war, in allen Konzentrationslagern eine Gruppe von
Mitarbeitern einzuquartieren, um — die bevorstehende Niederlage Deutsch-
lands vor Augen — noch méglichst viele Haftlingsleben zu retten.

Die Kiinstlerinnen empfanden die neuerlich organisierte «Freizeitgestaltung»
als Geschenk des Himmels. Wer abends auf der Buhne stand, durfte die Spét-
schicht bereits gegen funf Uhr beenden. Alice verliess — bei aller Vorfreude
auf ihren bevorstehenden Auftritt — die Baracke stets mit einem unguten, be-
klemmenden Gefiihl. Die weit mehr als hundert hart arbeitenden Frauen, die
ihr mit neidischen Augen nachblickten, taten ihr von Herzen leid.

Am Weihnachtsabend 1944 hatte Alice Spatschicht. Wie gewdhnlich verlies-
sen die Frauen die Glimmerspalterei gegen zehn Uhr. Ihr Weg durch die Dun-
kelheit zurtick ins Lager flhrte sie tiber einen Hiigel und vorbei an der Unter-
kunft der tschechischen Gendarmen, die die Baracken bewachten. Doch an
diesem Abend waren die Méanner nicht zu sehen, sie hatten sich bereits in ihr
Wachhaus zurlickgezogen, einen kleinen Weihnachtshaum aufgestellt und
festlich geschmiickt.

Durch das Fenster strahlten den Arbeiterinnen die brennenden Kerzen wie ein
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Symbol der Hoffnung entgegen. «Das kleine Baumchen leuchtete uns nicht
nur, es warmte uns auch. Und etwas vom Liebesmut derer, die es aufgestellt
hatten, leuchtet und wérmt uns noch heute», schrieb die deutsche Jidin Gerty
Spiess, die an einem der Nachbartische von Alice in der Glimmerspalterei
sass, in ihren Lebenserinnerungen.?% So ergriffen und ermutigt Alice auch in
ihrer Bleibe ankam, so froh war sie, dass Stephan schon schlief und sie nicht
in Versuchung kam, ihm von dem Weihnachtsbaum zu erzéhlen. Der Junge
héatte ihr nur Fragen gestellt und sie womdglich in ein Gesprach verwickelt,
fuir das ihr nach den furchtbaren Herbstwochen immer noch die Kraft fehlte.
«Was ist Weihnachten? Warum feiern es die Christen und wir Juden nicht?»
Alice genoss den arbeitsfreien ersten Weihnachtstag. Endlich wieder ein gan-
zer Tag mit Stephan. Pavel Fuchs kam, wie fast jeden Tag, zu Besuch. Die
beiden Freunde spielten unbeschwert miteinander, und Alice hérte sie oft so
herzlich lachen, als lebten sie in Freiheit.

Das neue Jahr begann verheissungsvoll. Das Deutsche Reich stehe kurz vor
dem Zusammenbruch, hiess es. «Riickzug an allen Fronten! Es kann nicht
mehr lange dauern!» Die Konzerte wurden tdglich mehr zu Symbolen der na-
henden Befreiung.%®

Mitte Januar 1945 dann ein neuerlicher Riickschlag fur Alice und ihre Kiinst-
lerkollegen. Die SS verhéngte eine — die letzte — Kollektivstrafe Gber die La-
gerinsassen und untersagte voriibergehend jede Form der «Freizeitgestal-
tung». Angeblich waren verbotene Tabakerzeugnisse ins Lager geschmuggelt
worden.?!% Doch bereits Anfang Februar wurde das Verbot wieder aufgeho-
ben, es gab wieder Konzerte, mehr denn je sogar, und wie eh und je rissen sich
die Haftlinge um die Eintrittskarten.

Am 7. Februar 1945 spielte Alice einmal mehr die 24 Chopin-Etliden. Von
dem denkwiirdigen Konzert im vollbesetzten Rathaussaal ist eine flinf Seiten
lange handschriftliche Rezension erhalten, deren Verfasser bis heute nicht ein-
deutig ermittelt ist. Vieles spricht dafiir, dass eine Frau den Text schrieb, of-
fensichtlich eine deutschsprachige Musikexpertin, die wohl erst kurze Zeit
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vorher ins Lager gekommen war. Offenbar hatte sie gute Beziehungen zu ei-
ner Miinchener Musikzeitschrift, in der sie die Rezension nach der sich ab-
zeichnenden Befreiung verdffentlichen wollte.

«Das kiinstlerische Theresienstadt stand gestern Abend, 7. 1. 1945, im Zei-
chen des grossen Chopin-Abends von Frau Sommer-Herz. [...] Ich habe Raoul
von Koczalski, den Schiiler Rubinsteins, dessen Meister Chopin war, ge-
hort...» Der Text begann also mit einem Irrtum der Verfasserin, denn der Leh-
rer von Koczalski war nicht Rubinstein, sondern Carl Mikuli, einer der wich-
tigsten Chopin-Schuler. Fiir ihren Vergleich ist er aber bedeutungslos. Aus-
schlaggebend ist, dass Alices Spiel die Rezensentin tiefer beriihrte als das des
unmittelbar in der Chopin-Tradition stehenden Pianisten. Euphorisch setzte
sie deshalb fort: «Wenn Frankreich seine grosse Tragddin Sarah Bernhardt die
,Gottliche Sarah’ nennt, warum solle man die grosse Interpretin Chopins, Frau
Sommer-Herz, nicht den goéttlichen Spiegel Chopins nennen ...» In der Folge
kam sie auf die tiefe Betroffenheit der Zuhdrer zu sprechen:

«lhr Wunderspiel zieht die Register der Melancholie, der Leidenschaft, des
machtvollsten Geschehens wie der bestechendsten Lieblichkeit des franzo-
sischen Temperaments, gerade der Eigenschaften, die in der kranken Natur
des Komponisten hdchst eigenartig verkorpert sind. Wenn die Kunstlerin
mit zauberhafter Fingervibration wahre Gemutsstiirme entfesselt, in denen
die eigentimliche Mischung des Naturells zweier Nationen, der slawischen
und franzdsischen, wie ein Tonrelief vor das geistige Auge tritt, dann hat
bestimmt der Genius der Muse bei ihr Pate gestanden, und die Horge-
meinde kniet vor ihrer Tonrede wie im Gebet.»?'

«Ein Zauber! Sie ist eine verzaubernde Etiide, ganz einzigartig in ihrer Schon-
heit.» Auch noch mit hundert Jahren gerét Alice Herz-Sommer uber die «Har-
fenetlide» op. 25 Nr. 1 in madchenhaftes Schwarmen. «VVom ersten Ton an
reisst sie den Zuhdrer mit.» VVon dieser Musik geht Geborgenheit, Warme und
Hoffnung aus. Robert Schumann schrieb 1837, nachdem ihm Frédéric Chopin
das Stuck selbst vorgespielt hatte: «Nach der Etiide wird’s einem wie nach
einem sel’gen Bild, im Traum gesehen, das man schon halb wach noch einmal
erhaschen machte ,..»212

254



Iz
i

s '

Die «Harfenetiide» op. 25 Nr. 1, As-Dur

Fur die Haftlinge, die Alice andéchtig zuhorten, dirfte, was sie zwei Tage zu-
vor, am 5. Februar 1945, miterlebt hatten, wie ein Traum gewesen sein, der
die Hoffnung auf baldige Freiheit befliigelte wie kein anderes Ereignis der
letzten Tage und Wochen. Am 3. Februar hatte die SS-Lagerleitung verkiindet,
dass in zwei Tagen eintausendzweihundert Personen in die Schweiz ausreisen
durften.?!3 Zunachst hatte kaum jemand dieser Botschaft geglaubt. Schon die
Auswahlkriterien hatten die Menschen verunsichert: Nur Leute in guter kor-
perlicher Verfassung sollten ausreisen dirfen, jedoch keine Verwandten von
Héftlingen, die nach Polen deportiert worden waren. Auch dirften keine In-
tellektuellen oder Personlichkeiten von Rang mitreisen.?4

Am Tag der Abreise verstummten die Skeptiker. Ein Eilzug mit hocheleganten
Waggons traf ein, jeder der eintausendzweihundert Passagiere bekam einen
Sitzplatz. Die Transportnummern mussten von den Koffern entfernt werden.
Rahm kontrollierte persénlich, dass nur anstandig aussehendes Gepéack mit-
ging und alle Mitreisenden mit ausreichend Reiseproviant versorgt wurden.
Die SS half den alten Leuten beim Einsteigen und hob ihnen das Gepéck in
den Waggon. Wéhrend der Reise mussten alle Judensterne entfernt werden.
Schon nach wenigen Tagen trafen die ersten Briefe aus der Schweiz ein.

Die Rettungsaktion hatte eine mehrmonatige Vorgeschichte. Bereits im Au-
gust 1944 versuchte eine Gruppe Schweizer Personlichkeiten tiber den Leib-
arzt Himmlers, Felix Kersten, an den Reichsfiihrer SS heranzutreten und ihn
zur Freilassung von zwanzigtausend Juden in die Schweiz zu bewegen.?'> An-
fangs weigerte Himmler sich, doch am 8. Dezember gelang es Kersten, ihm
ein Teilzugestédndnis abzuringen, mit dem Himmler und sein unmittelbares
Umfeld ein einziges Ziel verfolgten: ihre Haut zu retten.

Nach der Glick und Hoffnung verheissenden ersten Etiide des zweiten Zyklus
erklang die charmante f-Moll-Etlide, die «Zartliche». «So reizend, trdumerisch
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und leise, etwa wie das Singen eines Kindes im Schlafe.»?6

Zum Einschlafen sang Alice ihrem Sohn oft Lieder vor, und solange sie noch
in Prag lebten, hatte sie manchmal auch leise Klavierstiicke fiir ihn gespielt,
gern auch die zweite Etlide. Der nun Siebenjahrige kannte das Stiick deshalb
sehr genau und folgte dem Spiel seiner Mutter nicht nur mit Begeisterung,
sondern mit einer Konzentration und Hingabe, die wenigen Erwachsenen ge-
geben ist.

Die zarte wundersame Melodie bewegt sich stets in den Grenzen von piano
und pianissimo und gleicht in ihrer Stille und Introvertiertheit einem behutsa-
men Windhauch. Der bezaubernde Charme des Werks ist vergleichbar mit
dem liebenswiirdigen Wesen Leopold Sommers. Doch die Etiide ist nicht in
Dur, sondern in Moll geschrieben, und so liegt ein Hauch von Melancholie
tber ihr.27

Wo war Leopold? Lebte er noch? Waren ihm, wie vielen Menschen in There-
sienstadt, Abende wie dieser vergdnnt, an denen er sich aufrichten konnte?
Seit die Nationalsozialisten ihr Leopold weggenommen hatten, waren Alices
Konzerte immer auch eine Art Bittgebet um das Leben ihres Mannes, ein Fle-
hen um ein Wiedersehen mit ihm.

Sowohl klanglich als auch &sthetisch ist die dritte Etiide in F-Dur, die «Wage-

Die «Wagemutige» op. 25 Nr. 3, F-Dur

mutige», ein Beispiel fir Chopins kompositorische Phantasie. Es steckt viel
Kaprizidses, Anmutiges und Scherzhaftes im ersten Motiv, das mit einem
zweiten melancholischen, flehenden Motiv wechselt. Die Anmut und Heiter-
keit der Melodie spiegeln sich auf geheimnisvolle Weise im Wesen von
Zdenka Fantlova. Tief haben sich die Etiiden in ihrem Inneren verankert und
sie ein Leben lang begleitet.
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Als am 18. Oktober 1944, nach qualvollen Tagen im Viehwaggon, die Schie-
betiir endlich aufgezogen wurde, sie die Aufseher mit ihren Hunden und den
Knippeln in den Fausten an der Rampe von Auschwitz stehen sah und sie die
Luft «voll von slisslichem Rauch», «als ob man irgendwo Fleisch verbrannte»,
einatmete, da begriff Zdenka Fantlova plétzlich, «dass es jetzt ums nackte Le-
ben geht». «Hier regiert der Tod, und die Gefahren sind gross. Du bist bedroht
... wenn du Gliick hast, werden sie dich nicht tdten ... du musst selbst alle
Krafte mobilisieren, um zu tiberleben ,..»?'8 Dazu gehérte auch und ganz be-
sonders, sich die Musik, das Theater und die Konzerte in Erinnerung zu rufen,
die ihr in Theresienstadt so viel Kraft gegeben hatten.

Nun aber stand sie an der Rampe zwischen eintausendfiinfhundert Deportier-
ten, die von drei SS-Offizieren abgefertigt wurden.

«Die Stiefel hatte jemand auf Hochglanz gebiirstet, und der Totenkopf an
der Mutze verriet nur allzu klar, wozu sie da waren. Alle drei schauten sehr
streng drein. Der in der Mitte, mit Handschuhen, gab mit der rechten Hand
Befehle. Sichtlich sortierte er: ,Links! Rechts! Links! Links! Links!
Rechtsk ... Jetzt war die Reihe an uns dreien. Meine Mutter war voller
Angst und bdser Vorahnung. Ich blickte den Offizier direkt an. Ein schoner
Mann, der weder streng noch gar bdse aussah, nur seine hellblauen Augen
hatten einen stahlernen Glanz. ,Links’ hiess es ohne Bedenken fiir meine
Mutter und ebenso sicher ,Rechts’ fiir mich. Auf meine sechzehnjéhrige
Schwester reagierte er nicht ausdricklich. Also packte ich sie blitzschnell
am Arm und zog sie mit mir nach rechts. Noch hatte ich Zeit fiir einen
Blick in Mutters Gesicht. Es spiegelte ihr ganzes Entsetzen und die Ver-
zweiflung, uns nie mehr wiederzusehen. Dann verlor sie sich schnell in der
Menge.»?°

Nach der Selektion kam die Leibesvisitation. Es war bei Todesstrafe verboten,
personlichen Besitz zu haben:

«In einem kleinen Raum mussten wir uns vollig entkleiden ... standen

nackt da, eine neben der anderen. Den Ring von Arno behielt ich allerdings
am Finger. Ich war nicht gewillt, mich von ihm zu trennen. Ganz im Ge-
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genteil. Er wird mein Talisman, meine Kraft und Hoffnung werden. Meine
Flamme, die mich am Leben erhalten wird. Im Gansemarsch mussten wir
durch eine enge Offnung, hinter welcher ein SS-Mann kontrollierte, ob wir
tatsachlich nichts mehr bei uns hatten. Schon war ich beinahe an der Reihe,
als uns Schreien, Weinen, Bitten, Schlage aus der Fassung brachten. Was
war passiert? Ein Madchen hatte ihren Verlobungsring unter der Zunge
versteckt, aber der Mann in Uniform hatte ihn entdeckt. Er schlug sie fiirch-
terlich und fiihrte sie ab.

Eine Leidensgenossin sah den Ring an meinem Finger. ,Um Gottes willen,
tu den Ring weg! Du bist verriickt, man wird dich erschlagen. Ein Stiick
Blech steht doch wohl nicht dafiir. Du hast doch gesehen, was mit der vor
uns passiert ist.» ... Trotz des Zwischenfalls, entgegen allen Gefahren,
nahm ich den Ring in den Mund und trat, dem Schicksal ergeben, vor den
kontrollierenden SS-Mann.

Ich war mir aller etwaigen Konsequenzen bewusst, aber mein Entschluss
stand fest, und ich war bereit, jeden Preis zu zahlen. Er begann meine
Haare zu durchsuchen, und ich wartete nur noch auf den Befehl, auch die
Lippen zu 6ffnen. Aber in diesem Augenblick mischte sich eine htéhere
Charge in die Kontrolle ein, mit dem Befehl, sie zu beschleunigen. Also
wurde ich weitergeschubst, und die N&chsten kamen dran. «Schnell! Los!»
So hatte ich den Ring behalten. Es war dies meine erste vom Schicksal
auferlegte Priifung — und ich hatte sie bestanden ...»%2°
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= Die »Tinzerische« op. 25 Nr. 4, a-Moll

Die vierte Etlide in a-Moll ist ausgesprochen effektvoll und rhythmisch mit-
reissend, mit ihrer ungestiimen Melodie hat sie den Charakter eines mehrstu-
figen Liedes. Man konnte sie die «Tanzerische» nennen. Den Ungarn Stephen
Heller, der zu den grossen Pianisten des 19. Jahrhunderts z&hlte, erinnerte sie
an den ersten Takt des Kyrie aus dem Mozartschen Requiem.

Die damals dreizehnjahrige Anna Flachova — eine der wenigen Uberlebenden
aus dem Brundibar-Ensemble — stand an die Wand des Rathaussaals gelehnt
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und nahm die Musik — von ihrem Zauber wie entriickt — in sich auf.

Flaska, so wurde sie genannt, hatte 1937 mit sieben Jahren Klavier zu spielen
begonnen. Zwei Jahre spéter erhielt sie ihre ersten Gesangsstunden. Der Ein-
marsch der deutschen Truppen in die Tschechoslowakei wurde zur unbarm-
herzigen Zasur ihrer Kindheit. Sie war gerade zehn und trug den gelben Stern
an ihrem Mantel, als zwei deutsche Soldaten sie im Vorbeigehen musterten:
«So0 ein schénes Madchen. Nur schade, dass sie eine Judin ist.»?%

Das war noch harmlos im Vergleich zu den anderen antisemitischen Attacken,
die das Madchen erlebte. Als die Mutter ihr weisse Filzstiefel gekauft hatte,
blieb eine Frau stehen, zeigte auf Flaskas Fusse und schrie: «Du Saujtidin, gib
die Stiefel her. So eine wie du darf solche Stiefel gar nicht haben!»%?

An ihrem elften Geburtstag, dem 26. November 1941, kam die Aufforderung
zur «Einreihung in den Transport» — zum ersten Mal sah sie ihre Mutter wei-
nen. Seit dem 2. Dezember 1941 lebten sie in Theresienstadt.

Die Etliden gingen Flaska so unter die Haut, dass ihr plétzlich ein Klares Ziel
vor Augen stand: «Wenn ich das Ghetto tiberlebe, dann werde ich Pianistin.»
Flaska Uberlebte den Holocaust. Sie studierte in Prag Klavier und Gesang,
wurde eine erfolgreiche Kiinstlerin und brachte es zu einer Professur am Briin-
ner Konservatorium.??

Vivace

Die »Sarkastische« op. 25 Nr. 5, e-Moll

Die Einleitung der e-Moll-Etiide hat etwas Spéttisches, das auch Karel Svenk,
dem populdrsten Theatermann im Ghetto, eigen war. Vor dem Krieg war er —
von Beruf Koch — als Amateur {iber den «Klub der ungenutzten Talente» auf
die Biihne gestolpert. «Seine komische Neigung zu einer lacherlich wirkenden
Korpulenz, zusammen mit seiner Unentschlossenheit, machte ihn zu einer er-
schutternd komischen Figur als Podkolesin in Gogols ,Hochzeit’.»%**
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Er war mit dem erstern Transport, dem sogenannten Aufbaukommando, Ende
1941 nach Theresienstadt gekommen und hatte gleich in den ersten Wochen
sein Kabarett gegriindet, das — trotz mancher Alternativen — bis zum Schluss
das beste und mitreissendste im Lager blieb. Karel Svenk war ein erstaunli-
ches Allroundtalent: Autor und Dramaturg, Liedertexter, Komponist und Re-
gisseur in einer Person. Selbst seine grossen Erfolge nahmen ihm nichts von
seiner Bescheidenheit, seiner Unschuld und seiner Mitmenschlichkeit:

«Svenk war vor allem ein grosser Clown. Von nichtintellektueller Her-
kunft, dort stehend, wo man ihn hinstellte, ungeschickt, l&cherlich, aber
gut, den bdsen Gegner durch einen blossen Blick entwaffnend und demas-
kierend — das war seine Grundgestalt. Er hatte die grossen traurigen
schmunzelnden Augen der uralten Schelme, die immer Opfer der Gerisse-
nen und Ricksichtslosen werden, jedoch ob es diesen passt oder nicht —
bleiben sie die Uberlebenden.»?%

Sein Stiick «Der letzte Radfahrer» war derart provokativ, dass der Altestenrat
sich zum ersten Mal in der facettenreichen Geschichte des tschechischen The-
aters von Theresienstadt genétigt sah, zum Mittel der Zensur zu greifen. Er
bewilligte die Auffihrung nur unter der Bedingung, dass der Schluss gestri-
chen wiirde.

Zum Schein ging der Autor darauf ein, doch bei der Auffiihrung zeigte er das
Stiick, das von Deportation und Diktatur handelte und mit der hinlénglich be-
kannten Redensart von «den Juden und Radfahrern, die an allem schuld sind»
spielte, dennoch ungekiirzt. Am Ende wurde die Diktatorin vernichtet und die
Zuhdrerschaft aufgefordert, nach Hause zu gehen. Die Herrschaft der Narren
sei zu Ende. Vorhang.

Als spréache er einen Epilog, meldete sich schliesslich ein anderer Schauspie-
ler zu Wort und fugte warnend hinzu, dass «dort unten und draussen» die Nar-
renherrschaft weiterhin andauere. Noch dirfe man nicht sagen, was man
denke.

In diesem Moment ging der VVorhang wieder auf, und vom Klavier her ertén-
ten die Akkorde eines weithin bekannten Kampflieds. Nun stand das gesamte
Ensemble Hand in Hand auf der Buihne und bewegte leise die Lippen in einer

260



Weise, als sénge es den aufriihrerischen Text des Liedes mit. Das Publikum
verstand die Anspielung genau und dankte mit nicht enden wollendem Ap-
plaus.

Karel Svenks vielféltiges Talent zeigte sich auch darin, dass er, ohne eine ein-
zige Note schreiben zu kénnen, die einzige echte Hymne des Ghettos kompo-
nierte. lhre letzten Worte lauteten: «... auf den Trimmern des Ghettos werden
wir lachen.»%2

Svenk selbst erlebte dieses Lachen nicht mehr. Er wurde mit einem der
Herbsttransporte in ein Vernichtungslager deportiert. Zum Zeitpunkt der Be-
freiung war er bereits dem Tod geweiht. Auf dem Weg zuriick in die Heimat
starb er an Erschopfung.

27389_etudel8

Die «Terzenetitide» op. 25 Nr. 6, gis-Moll

Sie wirke wie ein «Totentanz», wurde (ber die sechste Etiide in gis-Moll ge-
schrieben, die mit ihren chromatischen Terzen als eines der schwierigsten Kla-
vierstiicke gilt, das je komponiert wurde. So sagenhaft schwierig die Spiel-
technik, so geheimnisvoll ist ihr musikalischer Ausdruck. «Mit seiner ge-
dampften Dynamik (sotto voce), der Chromatik und dem huschenden Tempo
erinnert das Stuick an die in der Romantik so beliebten Walpurgisnachtschil-
derungen von Berlioz (Songe d’une Nuit du Sabbat) und Mendelssohn
(Scherzo aus op. 20).»%%"

Die unheimliche Stimmung dieser Etlide entsprach den Geriichten, die seit
wenigen Tagen durch Theresienstadt geisterten. Anfang Februar 1945 hatte
die SS-Kommandantur zwei Auftrage an die Judische Selbstverwaltung tber-
mittelt: Zum einen sollte der Bau von gasdichten Rdumen realisiert werden,
zum anderen ein grosses Plateau an den Wallmauern fluchtsicher umzaumt
werden. Das Geriicht von den Vergasungen in Auschwitz hatte das Ghetto zu
diesem Zeitpunkt bereits erreicht. Kaum ein Gefangener, der nicht misstrau-
isch wurde und Todbringendes ahnte.

Lagerkommandant Karl Rahm versuchte die Haftlinge zu beruhigen: «Wo
denkt ihr hin, in Theresienstadt machen wir keine Gaskammern!»228
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Dem Judenéltesten Benjamin Murmelstein erklarte er, man wolle ein bom-
bensicheres Lebensmittellager und eine diebstahlsichere Gefliigelfarm bauen.
Die Techniker und Bauleute misstrauten ihren Auftraggebern zutiefst — und
widersetzten sich den Anordnungen aus Berlin. Eine Analyse des sogenannten
Liftungssystems, das eingebaut werden sollte, schien zu bestétigen, was die
Bauleute beflirchteten: dass es sich um Leitungen handelte, durch die Gas in
die Kammern geleitet werden konnte. Einer der Techniker, Ingenieur Erich
Kohn, unterrichtete Murmelstein davon und erklarte, Juden wiirden nicht an
der Errichtung von Installationen mitarbeiten, die der Vergasung von Juden
oder anderen Menschen dienen kdnnten. Eher wiirden sie sich vor den Augen
der ganzen Welt erschiessen lassen, als diese Arbeit fortzusetzen. Die ganze
Nacht lang wurde heftig diskutiert. Am néchsten Morgen sprach Murmelstein
beim Lagerkommandanten vor.

Schliesslich liess Rahm Kohn kommen. Ob er wirklich glaube, dass es sich
um den Bau von Gaskammern handle?! Kohn bejahte. Rahm zog darauf sei-
nen Revolver und versetzte Kohn vor den Augen der versammelten jidischen
Arbeiter Ohrfeigen und Fusstritte.?2°

Noch am selben Tag schickte die SS einen Bericht tber den Widerstand nach
Berlin. Daraufhin wurden die Bauarbeiten ebenso eingestellt wie die Einzau-
mung des Plateaus.?® Offensichtlich war die SS-Fiihrung bereits so verunsi-
chert, dass sie nicht mehr wagte, in der gewohnt brutalen Weise gegen die
Opponenten vorzugehen. Spéter, als der Kommandant der Kleinen Festung
vor Gericht stand, bestatigten sich die bestialischen Plane. Neben der Gas-
kammerversion hatte man alternativ das umz&umte Plateau geplant, um dort
mit Flammenwerfern Tausende von Gefangenen bei lebendigem Leibe zu ver-
brennen.?! Ohne den mutigen Widerstand der Bauleute wére es der SS wo-
mdglich gelungen, einen letzten, alles vernichtenden «Totentanz» in Theresi-
enstadt zu inszenieren.

Die «Wehmiitige» op. 25 Nr. 7, cis-Moll
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Die siebte Etlide in cis-Moll ist die einzige langsame des Zyklus. Sie als die
«Schmerzvolle» zu bezeichnen waére auch zutreffend, denn sie ist eine ergrei-
fende, von grosser Trauer und Verzweiflung durchdrungene Elegie.

Unter den Zuhdrern sass auch der Ingenieur Arnost Weiss, der als Leiter der
Abteilung «Bauausfilhrung» im Ghetto eine Schlisselstellung innehatte, die
ihn vor den bisherigen Transporten bewahrt hatte.

Arnost war ein leidenschaftlicher Kammermusiker. Obwohl er in seiner Ju-
gend lange mit einem Musikstudium geliebaugelt hatte, war er an die Techni-
sche Hochschule in Wien gegangen und ein tiichtiger Zivilingenieur in Olmiitz
geworden.

Kammermusikabende gehorten in der Familie zum festen Programm, selbst
als sie 1940 aus ihrer Heimatstadt Olmiitz nach Prag ausgewiesen wurde. Dort
kniipfte Arnost Weiss neue Freundschaften, so zum Violinpaddagogen Profes-
sor Erich Wachtel und vor allem zum Freundes- und Verwandtenkreis von
Alice Herz-Sommer. An den Wochenenden musizierten sie oft im Quartett:
Arnost Weiss spielte die Viola, Alices Bruder Paul Herz die Primgeige, Leo-
pold Sommer die zweite Geige und Dr. Jési Haas das Cello.?32

Doch dann kam um Weihnachten 1941 der Erlass 4er deutschen Machthaber,
alle Juden hétten unter Androhung schwerster Bestrafung die in ihrem Besitz
befindlichen Musikinstrumente sofort abzugeben. Zu jener Zeit sah man viele
bedruckte Menschen mit aller Art von Musikinstrumenten zum Depot im Jo-
sephsviertel wandern. Doch das waren erst die VVorzeichen.

Am 27. Januar 1942 musste sich Arnost Weiss mit seiner Frau und seinem
Sohn unter den Nummern 825, 826 und 827 an der Sammelstelle einfinden.
Dort verbrachten sie drei extrem kalte N&chte auf dem Fussboden der unge-
heizten Halle, ehe sie mit dem Transport V nach Theresienstadt kamen.
Arnost Weiss, der als Leiter der Abteilung «Bauausfiihrung» das KZ (ber-
lebte, schrieb Jahrzehnte spéter: «Arme Kinder! Arme Erwachsene! Eintau-
send Juden waren mit diesem Transport V deportiert worden. Nur zweiund-
dreissig Erwachsene und fiinf Kinder Uberlebten die Schreckensherrschaft der
Nazis.»%33
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Schon als kleiner Junge begeisterte Arnost Weiss seine Mitmenschen mit sei-
ner faszinierenden Art, Melodien zu pfeifen. In Theresienstadt brachte er es
darin zu wahrer Meisterschaft:

«So pfiff ich auch im Lager oft vor mich hin, ohne mir dessen bewusst zu
sein. Es geschah auf dem Abort, dass mir ein &lterer Mann zurief: «Horen
Sie, junger Mann, wissen Sie, was Sie da pfeifen?” — «Gewiss», antwortete
ich, «Beethovens Rasumofsky-Quartett Nr. I1.” Mit Tranen in den Augen
kam der Mann auf mich zu und stellte sich als Freudenthal, ehemaliger
Berliner Philharmoniker, zuletzt Konzertmeister der Oper in Aussig, vor.
Er pfiff nun die Primstimme, und ich pfiff und brummte die tbrigen drei
Instrumente dazu. Mein erstes Quartettspiel in Theresienstadt.»?%*

Die »Grazile« op. 25 Nr. 8, Des-Dur

Die achte Etlide in Des-Dur ist ein sehr kurzes und leises Meisterwerk von
betdrender Anmut und unnachahmlicher Grazie. «Das Werk bekam den le-
bendigen Hauch, die Schonheit und Vollkommenheit unter der modellieren-
den Hand des Kinstlers, der in ihr ein géttliches Fluidum hatte.»%3> So manch
einer der Zuhdrer mag bei diesem vollkommenen Meisterwerk an das bittere
Leben der vielen Kinder Theresienstadts gedacht haben.

«Hier flogen keine Schmetterlinge, hier wuchsen keine Baume und bliihten
keine Blumen. Aber Kinder mussten hier leben. Kinder und junge Leute —
Gefangene wie alle anderen ... Furchtbare hygienische Bedingungen in dem
iberfiillten Stadtchen — Mangel an Nahrungsmitteln ... Uberfiillte Quartiere ...
Ein menschlicher Ameisenhaufen ... Schmutz, FI6he, Wanzen, Lause, Mause,
Ratten. Ansteckende Krankheiten wiiteten ... Mehr als fiinfzehntausend Kin-
der passierten das Ghetto Theresienstadt, nur ungeféhr einhundert kamen zu-
riick», schrieb Irma Lauscherova in ihrem 1968 verdffentlichten Artikel tiber
«Die Kinder von Theresienstadt». Lauscherova war sozusagen die Seele des
heimlichen Schulsystems im Ghetto:
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«Ich méchte auch wissen, ob sich Frau Alice Herz-Sommer im fernen Je-
rusalem, wo sie an einem Konservatorium unterrichtet, noch an ihre Tatig-
keit in Theresienstadt erinnert. Sie ist eine hervorragende Musikpédago-
gin, die einigen begabten Kindern nach der Morgenschicht im Saale des
Rathauses auf dem alten Klavier Unterricht gab, oder aber vor der Nach-
mittagsschicht in der Glimmerspalterei. Das geniigte ihr jedoch nicht. Die
musikalische Erziehung sollte einen grdsseren Kreis von Jugendlichen er-
fassen. So begannen die Konzerte fiir Jugendliche. Jeden Samstag setzte
sie sich am spaten Nachmittag inmitten ihrer stillen Zuhérer ans Klavier.
Sie spielte dann ein Motiv vor, erklarte es, spielte wieder einige Takte,
erklarte sie neuerlich — und schliesslich spielte sie virtuos, mit der Perfek-
tion einer grossen Kinstlerin, ihrer jungen Zuhérerschaft ganze Werke
VOI’.>)236

Die «Vollkommene» op. 25 Nr. 9, Ges-Dur

Es folgte die neunte Etude in Ges-Dur, deren schone Melodie an das Thema
aus dem dritten Satz der Sonate G-Dur op. 79 von Beethoven erinnert. In der
klassischen Formsprache der Beethovenschen und Schubertschen Tradition
erreicht diese Etiide «den Gipfel an Vollkommenheit und Kunstfertigkeit».2*
Vollkommenheit in der Musik strebte auch der prominenteste Komponist The-
resienstadts, Viktor Ullmann, in seinem Werk an. Alice und Ullmann kannten
sich gut und schétzten einander sehr. Ullmann widmete ihr seine vierte Sonate.
Zwischen Sommer 1943 und Friihjahr 1944 hatte er die heute weltbekannte
Oper «Der Kaiser von Atlantis» geschrieben?® — das symboltrachtige und
hochaktuelle Libretto stammte aus der Feder von Peter Kien. In Theresienstadt
kam die Oper wegen ihres Inhalts nie zur Auffiihrung, denn sie handelt von
einem Diktator, der einen grausamen Krieg gegen den Rest der Welt fihrt.
Ohne Erbarmen mordet er, so dass der Tod sich schliesslich weigert, seine
Aufgabe weiterhin zu erfiillen. Von nun an sterben die Menschen nicht mehr.
Todkranke kriechen herum und warten vergeblich auf ihre Erlésung. Schliess-
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lich I&dt der Kaiser den Tod ein und bittet ihn um Hilfe. Der Tod zdgert erst,
dann erklart ersieh bereit, seine Arbeit wieder aufzunehmen, macht es jedoch
zur Bedingung, dass der Kaiser sein erstes Opfer sei.

Viktor Ullmann wurde im Oktober 1944 in Auschwitz ermordet.

Die «Oktavenetiide» op. 25 Nr. 10, h-Moll

Die «Oktavenetiide» in h-Moll, es ist die zehnte in diesem Zyklus, ist voller
Dramatik und Anklage. Das Stiick gleicht einem Taifun, so gewaltig ist die
Wirkung der dusteren und ddmonischen Oktavenldufe.

Im Juni 1944 hatte die «Affare der Maler» Theresienstadt erschittert.®® An-
lass dazu hatte eine Visite einer Kommission des Internationalen Roten Kreu-
zes gegeben. Ein Kommissionsmitglied wollte sich offensichtlich nicht zufrie-
dengeben mit der Besichtigung der restaurierten Hauserzeilen und Strassen-
zlige, die vorher von judischen Héaftlingen auf Hochglanz gebracht worden
waren. Er verlangte auch hinter die Fassade der Potemkinschen Dérfer zu bli-
cken und sorgte damit fir Unmut bei der SS. Die stellte bei der Gelegenheit
fest, dass in den vorangegangenen Monaten offensichtlich Zeichnungen The-
resienstadter Kunstler in die Schweiz geschmuggelt worden waren.

Im Juni 1944 wurden deshalb die Theresienstadter Maler und Graphiker Be-
drich Fritta, Otto Ungar, Felix Bloch und Leo Haas verhért — von Adolf Eich-
mann héchstselbst. Die SS legte Zeichnungen als Beweismittel vor, etwa eine
Skizze von Haftlingen, die ausgemergelt und ausgehungert nach Kartoffel-
schalen suchen.

«Wie konnten Sie sich so etwas ausdenken und zeichnen, das der Wirklichkeit
derart hohnspricht?», wurde Leo Haas gefragt. «Behaupten Sie wirklich, dass
im Ghetto gehungert wird? Das Rote Kreuz hat das keineswegs festge-
stellt.»?40 Schliesslich erhob die Prager Gestapo Anklage wegen «Greuelpro-
paganda und deren Verbreitung im Ausland».

Felix Bloch wurde bereits in der Kleinen Festung von Theresienstadt erschla-
gen, Bedfich Fritta starb in Auschwitz, Otto Ungar in Buchenwald. Nur Leo
Haas Uberlebte die Haft in Sachsenhausen.?*
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Die «Eroica» op. 25 Nr. 11, a-Moll

Die sowohl in ihrem Ausmass als auch im Ideengehalt monumentale elfte
Etlide in a-Moll ist unzweifelhaft die leidenschaftlichste des zweiten Zyklus
und dhnelt in gewisser Weise der «Revolutionsetiide». Diese unbéandige Lei-
denschaft war pragend fur Rafael Schéchter, der sich als Dirigent und Kom-
ponist in Theresienstadt zur Uberragenden Figur der Musikszene entwickelt
hatte. Er war bereits am 30. November 1941 nach Theresienstadt gekommen.
Als das Musizieren noch verboten war, hatte er begonnen, mit den Méannern
mehrstimmig tschechische Volkslieder einzutiben.?*? Mit unendlicher Geduld
baute er einen sechzig Sangerinnen und S&nger z&hlenden Chor auf und
brachte es fertig, am 28. November 1942 Smetanas «Verkaufte Braut» aufzu-
fUhren. «Bei den ersten Takten von ,Warum sollen wir nicht frohlich sein’
weinte fast jeder.»?43

Zahlreiche Inszenierungen folgten, doch zum Hohepunkt von Schéchters
Schaffen im Ghetto wurde die Auffiihrung von Verdis Requiem. Seine Idee,
den Schmerz und das Leid der Juden in Theresienstadt mit einer katholischen
Totenmesse auszudriicken, war im Ghetto kontrovers diskutiert worden. Aber
«seine Begeisterung fir Verdis Werk grenzte an Fanatismus; zu einer Zeit, zu
der jeder H&ftling im Innersten nur noch um sein Leben bangte, erarbeitete er
wie ein Besessener eine Totenfeier, das Requiem aller Opfer der Nazi-Verbre-
chenx» 24

Das Unternehmen stand unter keinem guten Stern. Am 6. September 1943
fand die Premiere statt. Doch unmittelbar danach ging ein Transport von The-
resienstadt nach Auschwitz. Fast alle Mitglieder des Chors wurden deportiert.
Nach diesem flirchterlichen Schlag gab Schachter nicht auf, sondern machte
sich auf die Suche nach neuen Séngern. Am 2. Januar 1944 erfolgte die
«zweite Premiere» mit dem neuen Chor im Beisein des Vorsitzenden des Al-
testenrates. Doch auch die einhundertfiinfzig Mitglieder des zweiten Chors
mussten schon bald in die Viehwaggons, die sie nach Auschwitz brachten.

267



Schéachter versuchte es ein drittes Mal. Er schaffte es auch diesmal, doch mit
den Herbsttransporten 1944 war das Schicksal des Chors und seines Dirigen-
ten besiegelt. «Wer die Geschichte der Auffihrungen von Verdis Requiem in
Theresienstadt kennt, der wird in den Kl&ngen dieses Oratoriums immer die
Verzweiflung, das moralische Sichaufbdumen der Theresienstadter Musiker
mit vernehmen.»?4°

P

Malto allegee, coe fuoco

Die «Gottliche» op. 25 Nr. 12, c-Moll

Die zwolfte und letzte Etiide in c-Moll ist die wahrscheinlich intensivste, er-
fullt von heroischer Dramatik. Man meint, ein Bild des stirmischen Meeres
und der brechenden Wellen vor sich zu haben.?#6 Alice nennt diese Etlde die
«Gottliche». Eine Augenzeugin des Konzerts vom Februar 1945 schrieb tiber
die Auffiihrung: «Diese Inspiration voller Wehmut und Lieblichkeit eines jun-
gen Chopin kann in naturhafter Vollendung nur eine Interpretin in Wiederge-
burt und Auferstehung fortleben lassen, und das ist die gottbegnadete Kunst-
lerin Frau Sommer-Herz.»
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Befreiung

«So schnell meine Fisse mich
tragen konnten»

P aul? ... Paul'»

Paul Herz hatte keine Kraft, sich nach der Stimme in seinem Riicken um-
zudrehen. Seit dem frihen Morgen war er mit drei weiteren Haftlingen vor
einen Wagen gespannt. Wie Ackergéule zogen sie das Geféhrt zwischen dem
Anschlussgleis vor der Hamburger Kaserne und der Baustelle am historischen
Festungswall hin und her. Beladen mit Bauhdlzern in die eine Richtung, mit
Schutt und Erde in die andere.

Direkt nach seiner Ankunft in Theresienstadt am 11. Februar 1945 war Paul
Herz einer Sondereinheit der Bauabteilung zugeteilt worden.?*

Mehrere hundert Haftlinge waren abkommandiert, um einen Teilabschnitt der
beiden Wélle, die parallel zueinander um die ehemalige Garnisonsstadt liefen,
mit zwei Mauern zu einem Geviert zu verbinden. So sollte nach offizieller
Mitteilung ein kiinstlicher Teich fir die geplante Entenzucht entstehen.

Bald sprach sich jedoch herum, dass die Héftlinge in Wahrheit damit beschéf-
tigt waren, ihr Grab zu schaufeln. Mdéglicherweise plante die SS, die Gefan-
genen unter dem VVorwand einer neuerlichen Z&hlung in den Graben zu locken
und ihn dann zu fluten. Etwa funfzehntausend Menschen, hatte die SS errech-
net, kdnnte man so auf einen Schlag ertranken. Die wenigen Fliehenden, von
denen auszugehen war, wéren mit einer einzigen Maschinengewehrsalve zu
erledigen.?*

Als Paul jemanden einige Takte aus Beethovens erstem Rasumofsky-Quartett
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pfeifen horte, hellte sein Gesicht sich auf. Er drehte sich zur Seite und sah —
er hatte sich also nicht getauscht — seinem Freund Arnost Weiss ins Gesicht.
«Paul, der Geiger! ... Du bist es wirklich!» Arnost Weiss, mit dem Paul da-
heim in einem Streichquartett musiziert hatte, war der Leiter der Abteilung
«Bauausfiihrung» innerhalb der Jiidischen Selbstverwaltung — und Pauls Ret-
tung.

«Seit wann ...?», wollte er wissen.

«Mein vierter Tag», antwortete Paul Herz knapp. Als «arisch versippter Jude»
war er in Prag unter Hausarrest gestanden und zum Arbeitsdienst herangezo-
gen worden. Bis zuletzt hatte er gehofft, von der Deportation verschont zu
bleiben. Ende Januar 1945 hatten die Deutschen doch noch begonnen, die bis
dahin «geschiitzten» Juden nach Theresienstadt zu verschleppen. Mehr als
dreieinhalbtausend Menschen aus sogenannten Mischehen wurden bis Méarz
1945 aus dem gesamten Protektorat nach Theresienstadt gebracht.?*°
«Kannst du mir sagen, was mit meiner Schwester ist ...?», fragte Paul. Seit
Juli 1943 hatte er kein Lebenszeichen von Alice erhalten.

«Am Samstagnachmittag gibt sie wieder ein Konzert», wusste Arnost Weiss.
«Fir Kinder und Jugendliche.» Pauls miide Augen blitzten auf. «Halte noch
ein paar Tage durch. Ich kimmere mich ...», riet ihm der Freund.

Am spéten Nachmittag schleppte sich der vierundvierzigjéhrige Paul Herz in
seine Unterkunft, liess sich auf seine Schlafstelle fallen, unféhig, sich nach
Alice und ihrer Familie zu erkundigen, unféhig sogar, zu essen oder sich zu
waschen. Er fluchtete in den Schlaf, bis am ndchsten Morgen um sechs Uhr
die Sirene heulte. Beim anschliessenden Appell horte er seinen Namen. «Paul
Herz meldet sich sofort beim leitenden Ingenieur Weiss in der ,Bauausfih-
rung’.»

«Das nenne ich Gluck», begriisste Arnost Weiss seinen alten Freund. «Ich
brauche einen Mitarbeiter fiir das Materiallager, und da kommst just du vor-
bei. Du wirst gleich in deine neue Aufgabe eingewiesen. Komm mit, Paul.»
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Und im Gehen: «Im Ubrigen suche ich auch jemanden, der am Abend mit mir
musiziert.»

«Lange wird das hier nicht mehr dauern. Meinst du nicht?» Paul Ubte sich in
Zuversicht. Der Zusammenbruch von Hitlers Armee stehe doch an allen Fron-
ten unmittelbar bevor. Es kénne sich doch eigentlich nur noch um Tage han-
deln, bis der Krieg zu Ende sei und sie wieder nach Hause fahren wirden.
Arnost warnte Paul. «Mag sein, dass die Deutschen kapitulieren miissen, aber
vorher wollen sie uns noch loswerden.» Dann erzahlte er, wie er den Bau des
vermeintlichen Ententeichs zu boykottieren oder wenigstens zu verzégern ver-
suchte. Dabei waére dieser Teich neben den geplanten unterirdischen Raumen,
die angeblich mit gasundurchldssigen Tiren und Liftungssystemen versehen
werden sollten, nur eine weitere Massnahme, mit der man die Juden im Ghetto
vernichten wolle.

Gleich am ersten Tag durfte Paul Herz frither Schluss machen, denn es war
Samstag. «Alice spielt um funf im Rathaus», sagte Arnost Weiss. «Und jetzt
geh ..»

Im vorderen Teil des Rathaussaals drangten sich etwa einhundert Kinder und
Jugendliche, hinten hatten Dutzende Erwachsene Platz genommen. Paul Herz
setzte sich in die letzte Reihe und beobachtete seine Schwester. lhre lebhaften
Gesten entzlckten ihn. Alice stand am Klavier und unterhielt sich mit einer
der Betreuerinnen. Spéter erfuhr Paul, dass sie Irma Lauscherova hiess und
die heimliche «Schuldirektorin» von Theresienstadt war. In der vordersten
Reihe entdeckte Paul auch seinen Neffen Stephan. Er war ordentlich gewach-
sen. Und er sah zufrieden aus. Jeden Samstag machte Alice ihr Publikum mit
einem neuen Komponisten bekannt — diesmal spielte sie ein Werk des Tsche-
chen Vitezslav Novéak, dann erzihlte sie aus dem Leben des Kiinstlers.20 Mit
didaktischem Geschick, hinreissender Natirlichkeit und einer Begeisterungs-
fahigkeit, der ihr Publikum sich gern anschloss, ging sie auf eine Reise ins
Méhren der Jahrhundertwende, dessen Natur und Volksweisen Novéks Musik
entscheidend geprdgt hatten. Im Gegensatz zu seinem beriihmteren Zeitgenos-
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sen Leos Janacek war Novak kein Avantgardist, sondern ein Reprasentant der
tschechischen Spatromantik.

«Es geht ihm letztlich immer um die Schénheit und Erhabenheit der Natur und
ihre Sinnhaftigkeit», schwarmte Alice. Dann filhrte sie am Klavier vor, mit
welch einfachen Mitteln der Dvorak-Schiler, der seinerzeit in der ostbéhmi-
schen Kleinstadt Skutec gelebt hatte und finfundsiebzig Jahre alt geworden
war, beispielsweise den Ruf des Kuckucks in seine Kompositionen einbaute.
Alice liess die Kinder alle zusammen «kuckuck» rufen, und sie antwortete mit
der Tonsequenz, in der Novak den Kuckuck imitierte. Darauf meldeten sich
wieder die Kinder zu Wort, und daraus entstand ein munteres Zwiegesprach,
das schliesslich in Gel&chter aufging.

«Novék kann aber auch blihende Bdume und das Azurblau des Himmels in
Musik umsetzen», fuhr Alice fort. «H6rt gut zul» Die Melodie kiindete vom
Frihling, der friiher oder spater jedem Winter folgt, das Licht, das — irgend-
wann — die Dunkelheit vertreibt...

Alices Botschaft war unmissverstandlich: Kinder, vertraut auf den néchsten
Frihling. Manner, Frauen, eure Befreiung steht bevor. Um dem Nachmittag
seine Leichtigkeit nicht zu nehmen, erzéhlte Alice noch einige Anekdoten von
ihrem Lehrer Vaclav Stépan, dessen engem Freund Vitezslav Novak und ihrer
gemeinsamen Liebe zur Natur. Zum Ausklang spielte sie ein weiteres Novéak-
Lied.

Als das Publikum sich verabschiedet hatte, erhob Paul sich von seinem Stuhl
und ging auf Alice zu. Sie bemerkte den Bruder noch immer nicht — so vertieft
war sie in ihre Arbeit.

«Onkel Pavel!» Stephan drehte sich aufgeregt zwischen seiner Mutter und
Paul Herz hin und her. «Maminka, Pavel ist da, schau doch», rief er, dann warf
er sich in die Arme seines Lieblingsonkels. In Prag hatten sie weniger als zehn
Gehminuten voneinander entfernt gelebt, Paul war jede Woche bei Alice und
Leopold zu Gast gewesen, um mit dem Schwager oder mit der Schwester zu
musizieren.

Paul nahm sich alle Zeit, Stephan zu liebkosen, dann wandte er sich seiner
Schwester zu.

«Wir hatten gehofft, es bleibt dir erspart», sagte Alice und musterte ihren
wohlgendhrten Bruder Uiberrascht.
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«Mary hat ihre Quellen, egal, wonach einem der Sinn steht», und das klang
beinah, als fuhlte Paul sich ertappt. «lch habe meine Geige mitgebracht.»

Hinter den Kulissen liefen unterdessen Verhandlungen zwischen der SS-
Spitze und dem Internationalen Komitee des Roten Kreuzes; denn abermals
begehrte eine Delegation der Hilfsorganisation Einlass nach Theresienstadt.
Erst reagierte die SS erwartungsgemass ablehnend auf die Forderungen des
Roten Kreuzes — KZ-Héftlinge seien keine Kriegsgefangenen und das Rote
Kreuz ausschliesslich fiir diese zustandig. Schliesslich setzte Heinrich Himm-
ler sich jedoch gegen seine internen Widersacher durch und lenkte ein. Im Fall
von Theresienstadt sei eine Ausnahme zu machen.

Am 3. Mérz 1945 inspizierte Adolf Eichmann das Lager abermals — auf
Himmlers Anweisung und, wie es hiess, widerwillig. Eichmann sollte feststel-
len, ob das «Ghetto» und seine Héaftlinge in einem vorzeigbaren Zustand wa-
ren.25t

«Theresienstadt, so wie es ist, muss jedem gefallen», stellte Eichmann nach
seinem Rundgang fest. Nichts daran musse verandert werden. Doch Himmler
genugte das nicht. Sein Eifer, das Rote Kreuz wohlmeinend zu stimmen, ge-
horte offenbar bereits zu seiner Strategie, mit der er einen — hinter Hitlers RU-
cken verhandelten — Separatfrieden mit den westlichen Alliierten anstrebte.
Jedenfalls &nderte Eichmann auf Himmlers Anordnung schon am Tag darauf
seine Meinung und ordnete eine neuerliche «Verschonerung» von Theresien-
stadt an.

Und auch Ernst Kaltenbrunner musste einlenken. In der zweiten Mérzwoche
empfing der Chef des Reichssicherheitshauptamts der SS den amtierenden
Préasidenten des Internationalen Roten Kreuzes, Carl Jacob Burckhardt, und
vereinbarte mit ihm, in jedes Konzentrationslager einen Vertreter der Organi-
sation einzulassen, um an Ort und Stelle Hilfsaktionen einzuleiten. Zugleich
lag Kaltenbrunner daran, den Termin fir die Visite hinauszuzégern. Er wurde
schliesslich auf den 6. April 1945 festgelegt.
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Bis dahin mussten auf ausdriicklichen Befehl Eichmanns die Wande der Haft-
lingsquartiere gekalkt, die Fassaden der Kasernen und Hauser gestrichen, die
Parkanlagen instand gesetzt und die hygienischen Bedingungen in den Kiichen
verbessert werden.252 Ausserdem musste ein Bethaus her, und dem Altestenrat
wurden neue, mit Telefon und Teppichen ausgestattete Blirordume in einem
noch gut erhaltenen Haus auf dem Hauptplatz zugeteilt. Als Gipfel der Hin-
terlist sollten ein jidischer Friedhof errichtet und die Toten ab sofort nicht
mehr verbrannt, sondern beerdigt werden — wie die jiidische Religion es vor-
sieht. Und vor allem sollte das Kulturleben wieder auf sein hochstmégliches
Niveau gebracht werden — damit hatte das Rote Kreuz sich schliesslich schon
im Juli 1944 tauschen lassen.

*k%k

«Ich brauche eine Kinderoper!»?%

Wenige Tage nach Eichmanns Besuch befahl der Lagerkommandant Karl
Rahm die umgehende Wiederaufnahme von «Brundibér» —und Gibersah dabei,
dass seit den letzten Auffiihrungen im September 1944 fast alle Ensemblemit-
glieder, Kinder wie Erwachsene, nach Auschwitz deportiert und ermordet
worden waren. Von den Kindern waren nur noch der siebenjahrige Stephan
Sommer und einige wenige Madchen aus dem Chor in Theresienstadt.

Als man Rahm darauf hinwies, gab er sich pragmatisch. Dann musse eben ein
neues Ensemble aufgestellt werden, und zwar sofort. Nichts beeindrucke die
internationale Kommission so sehr wie singende und spielende Kinder.

Die Leitung der Inszenierung sollte Hanus Thein bernehmen, ein bekannter
Prager Opernregisseur, der zudem mit einer wunderbaren Bassstimme geseg-
net war. Als «arisch versippter» Jude war auch er Anfang 1945 in Theresien-
stadt eingetroffen.

«Thein, ich brauche eine Kinderoper!» So abwegig Rahms Befehl riickbli-
ckend auch klingen mag — Hanus Thein sah darin eine Chance. Er konnte viele
der Neuankdmmlinge in die Produktion einbeziehen und — nach Jahren des
Auftrittverbots — wieder in seinem Beruf arbeiten.
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«Brundibdr» bis zum Eintreffen der Rote-Kreuz-Delegation auf die Biihne zu
bringen war schon aus Zeitmangel unmdglich, das musste Rahm einsehen.
Auch an eine Inszenierung von Humperdincks aufwendiger Oper «Hénsel und
Gretel» war nicht zu denken.

Als Alternative bot sich das «Gluhwirmchen» an, der tschechische Kinder-
buchklassiker, den die Schauspielerin Vlasta Schoenova gemeinsam mit der
Choreographin Kamilla Rosenbaum bereits Anfang 1943 als Tanzpoem auf
die Biihne gebracht hatte. Schoenova hatte die Kindergeschichte in kurzen Ka-
piteln rezitiert, dazwischen hatten dreissig der jingsten Kinder Theresienstadts
tschechische Volksweisen gesungen und dazu getanzt. Das Publikum war so
angetan, dass die Inszenierung bis zum Oktober 1944 achtundzwanzig Mal
aufgeflihrt wurde.

Vlasta Schoenova gehdrte wie Alice Herz-Sommer zu den wenigen Mitarbei-
tern der «Freizeitgestaltung», die von der Deportation in den Osten verschont
geblieben waren. Doch sie weigerte sich, das «Glihwiirmchen» noch einmal
zu inszenieren und damit an dem «Betrugsmandver» teilzunehmen, mit dem
die tatséchlichen Verhaltnisse im Ghetto verschleiert werden sollten.

Hanus Thein hielt dagegen. Die Volkslieder in ihrer Muttersprache wiirden an
das Nationalbewusstsein des tschechischen Publikums appellieren und die
Menschen ermutigen.

Die verordneten «Festspiele» im Lager veranderten auch den Tagesablauf von
Alice und ihrem Bruder Paul grundlegend. Am 7. Mérz kam ein SS-Aufseher
in die Baracke der Glimmerspalterei und wandte sich an den «Tisch der Frei-
zeitgestaltung». Dies sei ihr letzter Arbeitstag in dieser Abteilung, teilte er
ihnen mit. Ab sofort hatten die Frauen noch mehr Konzerte zu geben und sich
auch tagsuber auf ihre Auftritte vorzubereiten.?*

Alice studierte mit dem niederlandischen Violinvirtuosen Herman Leydens-
dorff zwei neue Programme ein, eines davon ein Beethoven-Abend, an dem
auch die Sangerin Ada Schwarz-Klein mitwirkte und der mehrmals wiederholt
wurde.?® Edith Kraus trat viele Male mit ihnrem Bach-Programm auf, und zu-
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dem gestaltete sie mit den neu eingetroffenen Pianistinnen Beatrice Pimentei
und Elsa Schiller Abendkonzerte auf zwei Klavieren.

Paul hatte sich fur ein Kammerorchester anwerben lassen. Jeden Morgen ging
er nun statt in die Werkstatt in die Sokolovna, die ehemalige Turnhalle, die
seit der «Verschénerungsaktion» im Juni 1944 als Gemeinschaftshaus mit
Bihne, Betstube und Bibliothek fiir die Freizeitgestaltung im Einsatz war.
Einige der Orchestermitglieder hatten — wie Paul — ihr Instrument ins Lager
mitgebracht, die anderen durften sich im Fundus bedienen. Sdmtliche Streich-
instrumente des inzwischen legenddr gewordenen Orchesters von Karel
Ancerl lagerten noch auf einem Dachboden.

Zum Orchesterleiter wurde Robert Brock ernannt, ein erfahrener Musiker, der
haufig in der Tschechoslowakei und in Russland dirigiert hatte. Neben den
taglichen Orchesterproben sollte er auch eine Ouvertiire fiir das «Glihwirm-
chen» komponieren und «Hoffmanns Erzdhlungen» auf die Bihne bringen.
Und er musste die Lagerleitung schon deshalb iberzeugen, weil sie launenhaft
und willkdrlich tber Tod oder Leben der Musiker — und aller anderen Héft-
linge — entschied.

Wiéhrend Alice sich in ihrer Welt der Musik offenbar gut aufgehoben fiihlte,
hinterfragte Paul Herz, welche Absichten der Lagerleitung sich hinter den
scheinbaren Privilegien der Musiker verbargen — und brachte auch seine
Schwester zum Nachdenken. «Die SS will ihre Haut retten, Alice. Sie will der
Welt noch zeigen, wie gut sie uns Juden in Theresienstadt behandelt hat.» Die
Geschwister beschlossen, jeden noch so kleinen Freiraum, den ihnen die La-
gerleitung liess, zu nutzen und auch einen gemeinsamen Auftritt vorzubereiten
— mit Beethoven-Sonaten. Paul hatte die Noten ins Lager geschmuggelt, einige
der Sonaten hatte er noch nie zuvor mit Alice gespielt.

Gespannt verfolgte Stephan die wenigen Proben in einem kleinen Ubungs-
raum der Magdeburger Kaserne, zu denen Alice und Paul Zeit fanden. «Ich
habe gehort, dass du hier der beste Umblatterer bist», sagte Paul zu seinem
Neffen. «Kdnnen wir dich engagieren?» Der Siebenjahrige war begeistert.
Die folgenden Wochen behielt er in besonders guter Erinnerung. Um neun

276



Uhr begann Stephan den Tag mit einer Stunde Klavierunterricht, danach durfte
er sich — wer hatte in einem Konzentrationslager schon Gelegenheit, irgendet-
was frei zu entscheiden? — aussuchen, ob er lieber seiner Mutter beim Einstu-
dieren ihrer Stiicke zuhdrte oder seinem Onkel bei den Orchesterproben, die
ihm so gut gefielen, dass er beschloss, Dirigent zu werden.

Die Proben von «Pavel und Maminka» versaumte er nie, und wenn er nicht
gerade umblattern musste, sass er still in einer Ecke und beobachtete die bei-
den.

«Weisst du noch ...», Paul war dabei, seinen Notenstander aufzubauen, die
Geige zu stimmen und den Bogen mit Kolophonium zu bestreichen; Alice sass
am Klavier und ordnete die Noten, «... das D-Dur-Adagio aus der sechsten
Beethoven-Sonate?»

Und ob — natiirlich wusste Alice, dass das Adagio bereits Pauls Lieblingsstiick
war, als sie es mit zehn und elf Jahren der Mutter vorspielten. Sofie Herz
wiinschte sich das Stiick damals fast so hdufig wie die herrlich melodische
Dvorak-Sonatine, die sie am liebsten mochte. «Wir beginnen wie friiher»,
sagte Paul. «Erst das Adagio und dann die Sonatine.» Beide Stiicke spielten
sie seit drei Jahrzehnten auswendig.

Alice wartete auf ihren Einsatz. Vertraute Momente, wie Paul sich vor jedem
Stiick konzentrierte und sich dann ein leichter, aber fiir sie unverkennbarer
Ruck durch seinen Korper zog und seine Bereitschaft signalisierte. Mit dem
plétzlichen Anheben seiner linken Schulter und einem energischen Kopfni-
cken setzte er schliesslich das Zeichen fiir den ersten Ton. Um ihre Einsatze
makellos sauber zu spielen, sah sie immer wieder zu ihrem Bruder — und
schwermditige Gedanken drehten sich in ihrem Kopf.

Warum war sie die einzige der drei Schwestern, die sich mit Paul verbunden
fuhlte? War es wirklich nur die gemeinsame Liebe zur Musik? Es tat Alice
weh, dass Mizzi und Irma ihren Bruder einen Tunichtgut, Faulenzer und Spie-
ler, ja einen trinkfreudigen Abenteurer genannt und sich von ihm abgewandt
hatten. Die beiden Schwestern hatten gute Grinde fir ihre kritische Haltung.
Aber setzten sie nicht falsche Massstabe? War es wirklich so schlimm, dass
Paul keinem ernsthaften Beruf nachging? Er tat doch niemandem etwas zu-
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leide. Er war ein Bohemien, das stimmte wohl, doch er war auch ein gliickli-
cher und offener Mensch, hilfsbereit und lebensbejahend. Kam es nicht genau
darauf an? Auch Alice hatte sich gewiinscht, dass Paul mehr aus seiner tber-
durchschnittlichen musikalischen Begabung machte. Aber niemand konnte
ernsthaft behaupten, dass er als Orchestermusiker oder gar als Geigenvirtuose
ein besserer Mensch geworden ware. Paul war menschenfreundlich und
warmbherzig, er ruhte in sich selbst und er liebte das Leben. Und fiir all das
liebte sie ihren Bruder.

Paul besuchte Alice und Stephan nun fast tdglich vor dem Zubettgehen. Hau-
fig ibernahm er es, Stephan die Gutenachtgeschichte zu erzéhlen. «Kennst du
eigentlich das Mérchen vom Gluhwirmchen?», fragte Stephan seinen Onkel
an einem dieser Abende. Der Junge hatte das Stiick nie gesehen, denn es war
fur «die Kleinen» gestaltet worden, und er hatte sich schon seit seiner Ankunft
in Theresienstadt als Sechsjahriger zu den «Grossen» gezahlt.

«Aber ja», erwiderte Paul. «Als ich ein Kind war, hat deine Grossmutter mir
und deiner Maminka das Marchen oft vorgelesen. Jedes Kind in der Tsche-
choslowakei kannte damals die Geschichte. Ein tschechischer Minister hat sie
geschrieben. Er hiess Jan Karafiat, und ich kann mich gut erinnern, dass er
sein Buch eine Geschichte ,fiir kleine und grosse Kinden nannte. Soll ich sie
dir erzéhlen?» Stephan lachelte. «Dann leg dich hin, und mach die Augen zu,
du grosses Kind ...»

Paul wartete ab, bis Stephan einen bequemen Platz auf seiner Matratze gefun-
den hatte, dann begann er leise zu sprechen.

«Es waren einmal eine Glihwiirmchenmama und ihr Glihwiirmchensohn. Sie
bewohnten ein Gluhwirmchenhaus in einer wunderhiibschen Blume. Sie
wuchs auf einer tppigen Blumenwiese. Endlich war das Kind gross genug,
um fliegen zu lernen, und von da an Ubte es jeden Tag, und jeden Tag flog es
ein bisschen weiter. Eines Tages geschah ein grosses Ungluck. Kinder spielten
auf der Wiese und traten auf das Glihwirmchenkind ...»

«War es tot?» Stephan riss seine Augen auf und griff nach der Hand seiner
Mutter.

«Nein, tot war es Gott sei Dank nicht, aber schwer verletzt. Die Glihwirm-
chenmama pflegte ihren kleinen Sohn und pappelte ihn mit gutem Essen auf,
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bis ein starker junger Mann aus ihm wurde, er eine Glihwiirmchenfreundin
fand und die beiden Gliihwiirmchenhochzeit feierten.»

«Und dann?»

«Dann lebten sie gliicklich bis an ihr ...»

«Ach s0.»

Jetzt musste Paul lacheln. «Auf der Bithne ist das Stiick besonders schon, weil
die Kinder viele bekannte Volkslieder dazu singen.»

Stephan hatte Bruchstiicke der jungsten Auseinandersetzungen um die «Gliih-
wirmchen»-Auffiihrung aufgeschnappt und versuchte nun, die Zusammen-
hé&nge zu verstehen.

«Und warum soll dein Dirigent jetzt eine Ouvertiire dazu schreiben?» «Es
soll eine besonders festliche Auffiihrung werden ... und dazu gehdrt eine
festliche Ouvertiire. Und weil es sie noch nicht gibt, muss Robert Brock sie
ganz schnell erfinden.»

Tatsé&chlich hatte die Lagerleitung dem Dirigenten den Befehl erteilt, inner-
halb von drei Tagen und drei Ndchten ein Stiick zu komponieren. Daftir wurde
ihm ein eigenes Zimmer zugeteilt und so viel Bohnenkaffee, wie er brauchte,
um sich wach zu halten.?%®

«Wir haben Robert Brock versprochen, dass wir seine Noten gleich abschrei-
ben, sobald er sie fertig komponiert hat. Jeder Musiker unseres Orchesters
braucht ja Noten, und je friiher sie abgeschrieben sind, desto friher kann er
mit dem Uben beginnen. Ab morgen bin ich eingeteilt, und wenn du mit-
kommst und mir hilfst, sind wir schneller fertig.» Stephans Augen leuchteten.
«Weisst du, dass jeder, der mithilft, zwei Freikarten fir die Premiere be-
kommt?1», erwdhnte Paul noch. «Die Auffiihrung ist schon am 20. Mérz in
der Sokolovna, das ist in vierzehn Tagen. Und jetzt schlaf gut.»

An den folgenden drei Tagen kam Paul jeden Morgen, um Stephan abzuholen
und mit ihm zur Magdeburger Kaserne zu gehen. Stundenlang sassen sie ne-
beneinander, und wéhrend Paul die Noten mit routinierter Hand aufs Papier
setzte, malte Stephan seine Notenbilder mit grosser Andacht. Am Abend des
dritten Tages wurde er mit zwei Freikarten belohnt. Stolz brachte er die Karten
seiner Mutter, und am 20. Mérz erlebten die beiden eine ungewdhnliche Pre-
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miere. Brock hatte die schénsten tschechischen Volkslieder ausgewahlt und
daraus eine Art «Orchestermedley» zusammengestellt.

«Es war eine saubere, bis ins Detail durchdachte Ausfilhrung; die Kinder
wurden zu keinen schauspielerischen Leistungen gendtigt, sie behielten
ihre Natirlichkeit», beschrieb Vlasta Schoenova die Vorstellung riickbli-
ckend. «Den Chor der Gliihwiirmchen bei der Hochzeit spielten slowaki-
sche Kinder, die mit ihrer Natirlichkeit und grossem Kénnen slowakische
Lieder sangen und tanzten. An die siebenhundert Héftlinge flllten den
Saal, in den Sesseln auf der Galerie sassen SS-Manner. Aber schon nach
den ersten Takten der Musik hatte das Publikum deren Anwesenheit ver-
gessen. Es erklang ,Ihr griinen Haine» und «Der Friihling kommt», und die
Zuhdrer bekamen feuchte Augen, und als gar die Worte zu héren waren:
«Und es war Friihling und alles stand in Bliite ...», brachen alle Damme.»%7

Den Zuhdrern entging nicht, dass Robert Brock die tschechische National-
hymne in die Ouvertiire hineinkomponiert hatte und damit diese Auffiihrung,
die als Betrugsmandéver gedacht war, zur Demonstration der Hoffnung auf
eine baldige Befreiung machte.

Bei der zweiten Auffilhrung wenige Tage spater war der Andrang so gross,
dass viele, die nicht zu den siebenhundert Gliicklichen mit offiziell ausgege-
benen Eintrittskarten gehdrten, durch die Fenster einzusteigen versuchten.
Weitere dreizehnmal wurde das «Glihwirmchen» in den folgenden vier Wo-
chen bis zum 20. April noch gegeben, jedes Mal vor ausverkauftem Haus, und
jedes Mal nahm das Publikum die sehnsuchtsvollen tschechischen Melodien
als Manifest: Wir halten durch! Unser Leiden hat bald ein Ende.

Wie angekiindigt liess sich am Freitag, dem 6. April 1945, ein Mitglied des
Internationalen Roten Kreuzes durch Theresienstadt fihren. Es war der
Schweizer Paul Dunant, begleitet von Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann
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und Standartenfilhrer Rudolf Weinmann. Statt des erkrankten Lagerkomman-
danten Karl Rahm empfing sein Adlatus Hans Glinther die Delegation.?%®
Alice war so auf ihre Arbeit am Klavier konzentriert — tagstiber Proben,
abends Konzerte, eine ebenso grosse korperliche wie seelische Herausforde-
rung, dass sie erst im Nachhinein von dem Besuch erfuhr. Paul hingegen war
ein Teil des Betrugsmandvers der SS. Das Kammerorchester mit ihm als ei-
nem der Geiger musste fir Dunant und ein Publikum aus SS-Offizieren die
Dvorak-Serenade spielen.

Bis heute ist umstritten, warum Dunant bei seiner Kurzvisite so grosse Distanz
hielt — zur SS ebenso wie zu den judischen Héftlingen. Liess er sich gar von
der falschen «Schénheit» Theresienstadts tduschen und sah deshalb keine un-
mittelbare Gefahr fur die Haftlinge? Wollte er keine Unruhe stiften, weil er
schon wusste, dass er bald mit Verstarkung wiederkommen wiirde? Den Zu-
sammenbruch der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft vor Augen,
missen Dunant die Konzert- und Theatervorstellungen am helllichten Tage
wie ein makabrer Irrsinn vorgekommen sein. Jedenfalls fuhr er noch am sel-
ben Tag wieder ab und hinterliess viele verunsicherte Haftlinge.

Vier Tage spater, am 10. April 1945, traten Alice und Paul erstmals in There-
sienstadt gemeinsam auf. Weil sie so viele andere Konzertverpflichtungen hat-
ten und ihnen die Zeit zur Vorbereitung fehlte, hatte Paul vorgeschlagen, die
Auffihrung der Beethoven-Sonate zu vertagen und stattdessen ein kleineres
Konzert zu veranstalten — sozusagen ein personliches Geschenk an die vielen
Freunde und Bekannten im Lager. Als Dank an Arnost Weiss und zur Erinne-
rung an die gemeinsame Zeit in Prag ertffnete Alice das Konzert mit den Sme-
tana-Tanzen, die Weiss bei einem von Alices Hauskonzerten vor seiner De-
portation kennen- und lieben gelernt hatte. Nun sass Weiss in der ersten Reihe
des Terrassensaals der Sokolovna und kdmpfte gegen seine Tréanen.
Kernstiick des Konzerts war zum Andenken an die verschollene Mutter die
Dvorak-Sonatine. Und weil bei einem Dankes- und Erinnerungskonzert Cho-
pin nicht fehlen durfte, ohne den Alice nach der Deportation der Mutter ver-
zweifelt ware, wahlte sie fur den zweiten Teil der Auffilhrung zwolf Etiiden
mit heroischem Charakter aus, die den mehr als hundert Zuhérern Hoffnung
machen sollten.
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SIT{P LATZ Nr. N
W . 5
FREIZEITGESTALTU NG FREIZEIT.

o

LLAR

Eintrittskarte zu Alices
wahrscheinlich letztem
GESTALTUNG Theresienstadter Konzert

Je néher der Tag der Befreiung riickte, desto umfangreicher wurde das tagli-
che Kulturangebot. Wie intensiv die Kinstler in Theresienstadt ihre interes-
sierten Mitgefangenen selbst in den letzten Kriegstagen noch «betreutens,
lasst sich beispielsweise dem Wochenprogramm der «Freizeitgestaltung»
vom 7. bis 13. April 1945 entnehmen. Theater- und Musikveranstaltungen,
Kabaretts, Liederabende, Kammermusikabende und Solokonzerte wurden da-
rin angekiindigt.

Allein am Samstag, dem 7. April, standen vier Konzerte zur Auswahl. Um
sieben Uhr abends wurde im Biihnensaal der Sokolovna das «Glihwirm-
chen» aufgefiihrt. Eine Viertelstunde spater begann im Terrassensaal das
Beethoven-Konzert von Alice Herz-Sommer und Professor Herman Leydens-
dorff. Ein paar Ecken weiter, in der Parkstrasse 14, sang Marion Podelier zu
Edith Kraus’ Begleitung Schubert-, Dvorak- und Brahms-Lieder, und in der
Hauptstrasse 2 wurde zur gleichen Zeit Frank Wedekinds Satire «Der Kam-
mersanger» gegeben.

Am Sonntag wurde das «Gluhwirmchen» bereits um halb vier Uhr nachmit-
tags aufgefiihrt, am Abend traten neben anderen ein Jazzquintett und die bei-
den Kabarettistinnen Anni Frey und Gisa Wurzel, deren Humor den Frauen in
der Glimmerproduktion tiber schwere Monate hinweggeholfen hatte, in einem
Variété auf. Im Terrassensaal sangen zur selben Zeit Hedda Grab-Kernmayr
und Marion Podelier ein Opernkonzert. Und in der Hauptstrasse 2 spielte
Edith Kraus ihr Bach-Konzert. Ahnlich ging es an den folgenden Tagen wei-
ter, H6hepunkt des Montags etwa waren Szenen aus Offenbachs «Hoffmanns
Erzéhlungen» und Schuberts «Winterreise».

Die Darbietungen der Kiinstler waren ein Zufluchtsort fur die Haftlinge — vor-
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Ubergehend boten sie Ablenkung. Auf Dauer konnten sie die Stimmung im
Lager, die nach wie vor zwischen Angst und Hoffnung schwankte, freilich
nicht beeinflussen. Immer neue Geriichte erschiitterten Theresienstadt:
Stimmte es, dass die SS doch noch plante, weitere Gefangene zu deportieren?
Oder gar an Ort und Stelle zu ermorden? Oder wiirden die Befreier die Deut-
schen rechtzeitig zur Kapitulation zwingen und alle Haftlinge befreien?

Ende April 1945 — vermutlich unmittelbar nach Alices Konzert vom 25. April
— verstummte die Musik im «Ghetto» fir immer.

Auf ihrem téglichen Weg zur Klavierstunde mussten Alice und Stephan den
Vorplatz des neuen Theresienstadter Bahnhofs queren. Stephan entdeckte die
abweisend wirkenden Viehwaggons noch vor seiner Mutter. Hunderte von
Menschen waren gerade dabei, herauszuklettern, herauszufallen, mehr tot als
lebendig. Noch nie hatte Alice Menschen in einem derart erbarmungswiirdi-
gen Zustand gesehen, viele Kdpfe kahl, die Kérper nur noch Haut und Kno-
chen, die Kleidung — fast ausschliesslich gestreifte Straflingsanziuge — ver-
wahrlost, ibelriechend.

Alice zog Stephan ganz nah an sich heran. Gemeinsam sahen sie, wie sich,
wer noch konnte, auf einen Kessel Suppe stlirzte, den man auf dem Platz auf-
gestellt hatte. Offenbar hatten die Menschen seit Tagen weder gegessen noch
getrunken.

Bisher hatte Alice stets versucht, alle Eindriicke von Stephan fernzuhalten, die
ihn verunsichern konnten. Nun standen sie der lange verschleierten und auch
jetzt nur in Anséatzen erkennbaren Wahrheit iber das Schicksal der nach Osten
transportierten Haftlinge gegeniber. Es stellte sich heraus, dass der Transport
aus Buchenwald und Auschwitz kam. Téglich trafen jetzt neue Haftlingsgrup-
pen ein. «Pyjamas» nannte man die Neuankdmmlinge in Theresienstadt — we-
gen ihrer gestreiften Anziige. Sie kamen nicht nur in Viehwaggons, sondern
auch auf Lastwagen oder zu Fuss, Hunderte, Tausende, am Ende (ber finf-
zehntausend. Und mit ihnen zogen Flecktyphus und andere Seuchen im Lager
ein.
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Alice gelang es nicht, dem Jungen die grauenhaften Bilder zu ersparen. Er war
nun fast acht Jahre alt, gross genug, zu begreifen, dass die Menschen genau
dorther kamen, wohin man auch seinen Vater gebracht hatte. Stephan wollte
helfen.

«Die Leute brauchen Wasser», erklarte er seiner Mutter. «Und Zucker.» Das
hatte er von einem Arzt aufgeschnappt — abrupte Essenszufuhr schade dem
ausgemergelten Korper mehr, als sie ihm nutze, etwas Zucker bringe erste
Hilfe. Deshalb bat er seinen Onkel Paul, ihm so viel Zucker wie méglich zu
beschaffen.

Téglich dréngte Stephan seine Mutter nun, mit ihm zu den neuen Haftlingen
zu gehen und ihnen zu helfen. Keine Frage, er wartete auf die Riickkehr seines
Vaters. «Irgendwo auf der Welt ist mein Papa. Und wenn dort keiner ist, der
ihm Wasser bringt und einen kleinen L&ffel Zucker, dann kann er vielleicht
nicht zu uns zurtickkommen.»

Alice spiirte an Stephans Verhalten, dass seine Hoffnung, der Vater wiirde ihn
bald in die Arme nehmen, von Tag zu Tag sank. Umso grdsser war die Freude,
als eines Morgens eine Frau ins Zimmer stlirmte. «Der Sommer ist da, der
Sommer ist angekommen.»

Alice nahm Stephan an der Hand, und gemeinsam liefen sie zum Bahnhof, so
schnell ihre Beine sie trugen. Aufgeregt sprachen sie Gruppe um Gruppe an,
fragten nach Leopold Sommer und ernteten nur Kopfschiitteln. Dann erspéhte
Alice ihren Schwager Hans Sommer, sein Gesicht war eingefallen, sein Kor-
per bis auf die Knochen abgemagert.

Dem Augenblick der Freude uber das unerwartete Wiedersehen folgte die Er-
niichterung: Leopold Sommer war noch nicht zurtickgekehrt.

Und obwohl sie Stephan nach wie vor Zuversicht vermittelte, splrte Alice,
wie in ihrem Innersten die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit ihrem Ehemann
schwand.

Bereits am 2. Mai war Paul Dunant mit seiner Delegation ins Lager zuriick-
gekehrt. «M&nner und Frauen von Theresienstadt, das Internationale Komitee
des Roten Kreuzes hat den Schutz von Theresienstadt iibernommen», teilte
der Altestenrat den Uberlebenden am 6. Mai mit.2°
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«Dem Vertreter dieses Komitees, Herrn Dunant, steht die Fiihrung von There-
sienstadt zu. Er hat die unterschriebenen Mitglieder des bisherigen Altesten-
rates mit der Leitung der Selbstverwaltung betraut. In Theresienstadt seid ihr
sicher. Der Krieg ist noch nicht beendet. Wer Theresienstadt verlasst, setzt sich
allen Kriegsgefahren aus. [...] Haltet Ruhe und Ordnung, helft uns bei der Ar-
beit, die eure Riickreise ermdglichen soll. [...] gez. Dr. Leo Baeck, Dr. Alfred
Meissner, Dr. Heinrich Klang, Dr. Eduard Meier.»

An einem der ersten Maitage 1945 erkrankte Stephan schwer. Der Arzt stellte
eine seltene Form von Masern fest, die vor allem Beschwerden in Magen und
Darm mit sich brachte. Alice hielt ihren Sohn Tag und Nacht in den Armen
und versuchte, ihm sein Leiden zu erleichtern. In der Nacht machte Stephan
vor lauter Schmerzen kein Auge zu.

Am Abend des 8. Mai war ein seltsames Gerdusch zu vernehmen — erst leise
und aus der Ferne, dann immer deutlicher. Schliesslich horte Alice einen lau-
ten Aufschrei, der sich rasch liber das ganze Lager ausbreitete. «Freiheit!» rie-
fen die Menschen, «Freiheit!», und immer wieder: «Freiheit!», Alice wickelte
ihren schwerkranken Sohn in ein Tuch, nahm ihn auf die Arme und rannte mit
ihm auf die Strasse — wie alle Haftlinge, die den Ruf vernommen hatten. Rus-
sische Panzerwagen rollten an ihnen vorbei in Richtung Prag, die Schwein-
werfer der Panzer und Militarfahrzeuge erhellten die stockdunkle Nacht.?6
Ganz Theresienstadt war auf den Beinen, begeistert sangen die Menschen die
«Internationale», auf Deutsch, Tschechisch, Holl&ndisch, Polnisch, Ungarisch
.21 Und schon am nachsten Tag riickte tschechische Gendarmerie mit ihren
Nationalfahnen ein und fuhr triumphierend durch die Stadt.

Noch war ihre wiedergewonnene Freiheit nicht mehr als ein zaghaftes Ver-
sprechen. Alice stand Todesdngste um Stephan aus, der zu matt war, um auf
den eigenen Fissen zu stehen. Und sie vermisste Paul. Zwei Tage zuvor hatte
sie ihn zuletzt gesehen, nun trug ihr irgendjemand zu, dass er fur die russischen
Truppen aufgespielt hatte. Die Soldaten hatten die ganze Nacht begeistert ge-
sungen und getanzt, am n&chsten Morgen — und noch vor der offiziellen Kapi-
tulation Deutschlands — sei Paul mit ihnen nach Prag gefahren. Wieder einmal
hatte er seine Gewitztheit und Lebenstiichtigkeit bewiesen. Zu ihm und seiner
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Frau Mary — das hatten sie langst vereinbart — wiirden Alice und Stephan ge-
hen, sobald sie Theresienstadt verlassen kénnten.

Doch Mutter und Sohn standen noch schwere Tage bevor. Die Versuche, die
Neuankdmmlinge von den Alteingesessenen zu trennen, waren fehlgeschla-
gen, der Flecktyphus breitete sich in Windeseile aus — uber das Lager wurde
strenge Quaranténe verhangt. Um sich nicht anzustecken, verliessen Alice und
ihre Mitbewohner ihr Zimmer nur noch in dringenden Féllen. Hunderte Men-
schen starben taglich an der Seuche. Am 12. Mai traf eine russische Sanitats-
kolonne in Theresienstadt ein, die bis in den Juni hinein brauchte, um den
Flecktyphus zu besiegen.?®? Endlich frei. Erst Mitte Juni kehrten Alice und
Stephan nach Prag zuriick — und mit ihnen Alices enge Freundin Edith Kraus.
Zuvor hatten sie zwei Wochen auf den Feldern im Umland von Theresienstadt
gearbeitet, denn in Prag, hiess es, seien hochansteckende Krankheiten im Um-
lauf, die bereits mehrere Todesopfer unter den Kindern gefordert hétten.

Die frische Luft und das ungewohnt reichhaltige Essen der Bauern hatte Alice
wieder korperliche Kraft gegeben. lhrer Seele hingegen ging es von Tag zu
Tag schlechter. Jeden Abend war sie mit neuen Schreckensnachrichten tiber
die Mordkommandos der SS und die Vernichtungslager in Auschwitz, Sobi-
bor, Treblinka und anderen Orten konfrontiert. Erst jetzt begriff sie, wo sie
sich die beiden letzten Jahre aufgehalten und in die wirklichkeitsferne Welt
ihrer Klaviermusik gerettet hatte.

«Wo man Konzerte geben darf, kann es nicht so schlimm sein», hatte sie sich
bei ihrer Ankunft in Theresienstadt getrdstet. Dass es sich um Begleitmusik
fur die Transporte gehandelt hatte, die fast allesamt in Gaskammern gefiihrt
hatten, brachte Alice nun schier um den Verstand. Mit nichts als den Kleidern,
die sie auf dem Leib trugen, kamen Alice und Stephan in der Heimatstadt an.
Wen wiirden sie dort wiedersehen?
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Heimkehr

«Vielleicht sind wir zu viele Juden
auf dieser Welt?»

lices Blick fiel auf die beiden zierlich geschwungenen Buchstaben auf

dem Kissenbezug. S. H. Sofie Herz. Gesegnete Kindheit. Abend fur
Abend war die Mutter auf der Bank vor dem hellblauen Kachelofen gesessen,
hatte Alice beim Klaviertiben zugehort und dabei kunstfertig gestickt oder ge-
strickt.
Nach annéhernd zwei Jahren lag Alice zum ersten Mal wieder in einem bezo-
genen Bett, ohne L&use, ohne Wanzen, und atmete den vertrauten Duft der
Bettwasche ein. Doch ihr kérperliches Wohlgefiihl konnte den beissenden
Seelenschmerz nicht vertreiben. Sobald sie die Augen schloss, mischten sich
alptraumhafte Zerrbilder zu Erinnerungen an die VVergangenheit und raubten
ihr den Schlaf.
Alice auf einer Biihne. Sie spielt Beethovens Appassionata. Plotzlich hort sie
die Mutter verzweifelt um Hilfe rufen. Sie springt auf, rennt aus dem Saal,
vorbei an den erschrockenen Zuhdrern. Doch die Mutter ist nirgendwo zu fin-
den. Schnitt. Der Friedhof. Alice schreitet, die Mutter untergehakt, hinter dem
Sarg des Vaters her. Schnitt. Noch ein Abschied. Leopold sieht Alice lange
an. Sagt nichts. Seine Augen verraten es; Er weiss, was auf ihn zukommt.
Schnitt. «Jetzt bin ich ganz allein auf dieser Welt.» Stephan hat hohes Fieber.
Er weint bitterlich. Er lasst sich nicht trésten. Schnitt.
Nach Atem ringend schreckte Alice hoch und griff nach Stephans Hand — nach
zwei Jahren Starksein brauchte nun sie Halt. Obwohl Mary fiir Stephan ein ei-

287



genes Bett gerichtet hatte, war er, wie er es von Theresienstadt gewohnt war,
unter Alices Decke geschlupft und sofort eingeschlafen.

Fir den Jungen musste sie durchhalten, wegdenken, nach vorn schauen. Vor
ihm musste sie ihre seelischen Qualen verbergen. Er hatte zwei Jahre im Kon-
zentrationslager nahezu unbeschadet tberstanden. Die sogenannte Wahrheit,
davon war sie tief (iberzeugt, wirde seine Kinderseele zerstéren. Spéter viel-
leicht, wenn er grdsser ..., wenn er nachfragte ..., aber jetzt... auf keinen Fall.
Am Tag zuvor waren Alice und Stephan in einem Zug mit Hunderten anderen
Uberlebenden aus Theresienstadt in Prag angekommen. Paul und Mary hatten
sie vom Bahnhof abgeholt und in ihre Wohnung in der Veverkastrasse ge-
bracht. «Fuhlt euch wie zu Hause», hatte Mary betont heiter und firsorglich
gesagt.

Mary meinte es gut. Sie hatte eine Mahlzeit aufgetischt, wie Alice sie schon
seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen, geschweige denn gegessen hatte. Und
sie hatte ihr eines ihrer drei Zimmer zur Verfiigung gestellt. «Solange ihr hier
wohnen wollt, seid ihr uns willkommen.» Eine Vorstellung davon, was die
Gefangenen der Konzentrationslager durchlitten hatten, fehlte ihr. Aber das
storte Alice nicht. Sie war selbst erst dabei, Mosaiksteine zu sammeln und zu
einem Bild vom Ausmass der nationalsozialistischen Verbrechen an den Ju-
den zusammenzusetzen. Dabei beherrschte sie ihre Angst um die eigene Fa-
milie.

Was ist Leopold zugestossen? Wohin hat man die Mutter verschleppt? Und
die Schwiegermutter? Wo sind sie, die vielen Verwandten, Bekannten und
Freunde? Wer von ihnen wird zurlickkommen?

Noch auf dem Bahnsteig hatte Alice ihren Bruder mit Fragen bestiirmt. Paul
hatte erst wortlos den Kopf geschittelt und ihr dann erklart, dass die Prager
Judische Gemeinde eine Anlaufstelle eingerichtet hatte, die alle Nachrichten
(iber das Schicksal der verschleppten Juden sammelte. Alice nahm sich vor,
gleich am néchsten Tag dorthin zu gehen — vorher musste sie allerdings ihr
Versprechen erfiillen und mit Stephan die Orte seiner friihesten Kindheit auf-
suchen.

Sie war froh, als es draussen endlich hell wurde. Dankbar horchte sie auf die
morgendlichen Gerdusche aus den Nebenzimmern — das Klirren der Teller
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und Tassen, das Pfeifen des Wasserkessels, Pauls Husten, das Lachen der
Schwégerin. Stephan streckte sich gerade, als Mary zum Friihstiick rief.

Paul hatte Brot und Semmeln besorgt, und Mary trug fiir jeden ein weichge-
kochtes Ei auf, dazu Marmelade, Kase, Butter und Milch. Sie hatte ein bewun-
dernswertes Organisationstalent und beste Beziehungen zum Schwarzmarkt.
Stephan griff nach einer Scheibe des frischen dunklen Brots und liess sie sich
von Alice mit Butter bestreichen. Die Semmeln interessierten ihn ebenso we-
nig wie die Marmelade und das Ei.

*k*k

Das Strassenbild des siebten Prager Bezirks hatte sich kaum verandert. Gleich
nach dem Frihstiick brachen Mutter und Sohn auf, Hand in Hand steuerten
sie das Haus Sternberggasse 1 an, wo sie bis zu ihrer Deportation zu Hause
gewesen waren. Alice klammerte sich an den Gedanken, dort eine Nachricht
von Leopold vorzufinden.

Sie fasste Mut und l&utete an. Es verging, so schien es ihr, eine Ewigkeit, bis
eine tschechische Frau offnete. Sie trat auf den Gang und zog die Tur hinter
sich zu. Nicht einmal hineinschauen sollten Alice und Stephan in ihre — wes-
sen? — Wohnung.

Auf Alices Frage antwortete die Frau barsch, regelrecht abweisend. Nein,
keine Nachricht. Und dann, fiir alle Félle, denn man konnte ja nicht wissen,
ob Alice Anspruche stellen wiirde: Es tue ihr zwar leid fur Alice, aber sie sei
unter keinen Umstanden bereit auszuziehen. Schliesslich héatten sie und ihre
Familie selbst genug durchgemacht.

«Maminka, warum lassen sie uns nicht in unsere Wohnung?», flusterte Ste-
phan, wéhrend er an der Hand seiner Mutter die Treppe hinunterstieg. Er klang
verunsichert und traurig, doch Alice horte ihn nicht.

Sie qualte sich schon wieder mit der Frage, wie sie in Theresienstadt von Kon-
zert zu Konzert leben konnte, wahrend die Menschen zu Tausenden in die
Vernichtungslager gebracht und ermordet wurden.

Musste sie sich vorwerfen, Scheuklappen getragen zu haben? War es ihr mit
ihrer Musik nicht gelungen, sich selbst und vielen anderen Lebenskraft zu
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schenken? Hatte sie diese Mitgefangenen nicht wenigstens voriibergehend von
der Angst abgelenkt, die das Leben in Theresienstadt beherrscht hatte? Seit
der Befreiung des Lagers hatten sie und ihre Freundin Edith wieder und wieder
dariiber nachgedacht, was es bedeutet hatte, sich der Lagerleitung und ihrem
Auftrag, Musik zu machen, zu verweigern. Ob es irgendeinen Sinn gehabt
hatte? Nein, sagten sie sich.

«Maminka, warum dirfen wir nicht in unsere Wohnung?», wiederholte Ste-
phan etwas lauter. Jetzt erst horte Alice ihn. Wie viele Fragen dieser Art hatte
ihr Sohn in den letzten zwei Jahren gestellt! Was sollte sie dem Jungen nun
wieder erzéhlen, damit er sein Vertrauen in die Menschen nicht verlor, gar
lernte, andere zu verachten oder zu hassen? Obwobhl ihr nicht danach war, ver-
suchte sie, dem Kind Versténdnis fir die Umsténde zu vermitteln.
«Stépanku, als wir nach Theresienstadt mussten, hat man unsere Wohnung
Tschechen Uberlassen, die auch in Not waren. Wir kénnen sie jetzt nicht ein-
fach vertreiben. Das wiirde doch bedeuten, dass wir ein Unrecht mit einem
anderen vergelten.» Bestimmt wilrden sie bald eine eigene Wohnung zugeteilt
bekommen.

Stephan verstand, was seine Mutter ihm sagte, trotzdem machte er seinem
kindlichen Gerechtigkeitssinn Luft: «Ich fande es aber besser, wenn wir wie-
der in unsere Wohnung kénnten ...»

«lch auch, Stépanku. Heute Nachmittag gehe ich mit Onkel Paul zur Judischen
Gemeinde. Dort wird man uns schon helfen», sagte Alice auf dem Weg in den
Baumgarten. Stephan wollte zu seinem Lieblingsspielplatz, aber Alice fehlte
die innere Ruhe, um auf einer Parkbank zu sitzen und dem Kind beim Schau-
keln zuzusehen. Sie dréngte zum Gehen, die Belskystrasse wieder stadtein-
warts, zu ihrem Elternhaus. Auf den Schildern am Eingang nur tschechische
Namen. Alice lautete an der Glocke, die friiher zur Wohnung der Eltern gehort
hatte. Keine Antwort, auch nicht aus dem Stockwerk dariiber. Abweisende
Stille.

Alice wollte sich ihre Enttduschung nicht anmerken lassen. «Siehst du», sagte
sie mit weicher Stimme. «Dieses Haus hat dein Grossvater bauen lassen. In
diesem Haus bin ich geboren. Und der Onkel Paul auch. Hier haben wir unsere
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ersten Konzerte gegeben.» Der Gedanke daran liess sie auflachen. «Und jetzt
komm. Vor dem Mittagessen gehen wir noch in die Altstadt.»

Auf dem Weg lber die Moldau lenkte Alice sich und Stephan mit Geschichten
vom Briickenmann ab, die sie in ihrer Kindheit erlebt hatte; damals, erzahlte
sie ihrem Sohn, war sie gerade einmal so alt wie er. Sie spazierten die friihere
Elisabethstrasse und den Graben entlang, wandten sich der Neustadt zu und
Uberquerten den Wenzelsplatz — auf die Passanten mochten sie beinah fréhlich
wirken. Schliesslich standen sie auf dem Havlicekplatz unweit des ehemaligen
Deutschen Theaters vor dem Haus, dessen erstes Stockwerk die Schwiegerel-
tern bewohnt hatten.

Der Schwiegervater war noch vor dem Einmarsch der deutschen Truppen ge-
storben. Daflr war Alice nun dankbar. Von der geliebten Schwiegermutter
hatte sie seit Anfang Juli 1942 nichts mehr gehort. Helena Sommer, das erfuhr
Alice einige Zeit spater, war am 15. Oktober 1942, nach nur drei Monaten in
Theresienstadt, gemeinsam mit ihrer Schwester Anna Holitscher nach Treb-
linka deportiert worden.

Samstag flir Samstag hatte sich dort oben im Salon die Grossfamilie getroffen:
Leopolds Bruder Hans Sommer mit seiner Frau Zdenka und den Kindern Eva
und Otto. Leopolds Schwester Edith und ihr Mann Felix Mautner mit llse und
Thomas. Bisher war nur Hans Sommer zuriickgekehrt.

Alice suchte die Klingelleiste ab, dann die Briefkésten. Nirgendwo der Name
Sommer. Die Hoffnung schwand — und trotzdem stieg sie die Treppe hoch und
zog Stephan hinter sich her. Ihre Hande zitterten, als sie anklopfte, und noch
einmal... Hinter der Wohnungstur rihrte sich nichts. Nur die Liebe zu Stephan
hielt sie auf den Beinen. «Vor dem Mittagessen zeige ich dir noch, wie schén
man von den Hiigeln des Belvedereparks auf die Stadt sieht...»

Stephan fand ein Stiick Holz, hockte sich zu Alices Flssen und zog eine
Strasse in den Kies, auf der er seine hélzerne Baumaschine entlangbrummen
liess. Alice sass auf einer Bank und blickte in die Ferne. Sie fuhlte sich fremd
in ihrer Stadt. Der Krieg hatte ihr die Heimat genommen.
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Mary meinte es immer gut, und sie gehérte zu jenen Hausfrauen, die ihre Zu-
neigung mit der Schopfkelle verteilen. Obwohl es mitten in der Woche war,
hatte sie auf dem Schwarzmarkt Rindfleisch besorgt und Gulasch gekocht.
«Nach dem Rézept von Muttér», sagte sie stolz, und ihre Aussprache erinnerte
Alice dunkel an Jend Kalicz von der Musikakademie. Was wohl aus ihm ge-
worden war? Erst viel spater erfuhr sie, dass ihn seine Neigung zum Alkohol
die Karriere gekostet hatte.

Waéhrend Mary die Teller bis zum Rand flllte, betrachtete Alice ihre Schwa-
gerin nachdenklich. Sie war eine kleine Person, von derber Attraktivitat, fast
schon vulgér. Dabei war sie herzlich, ausgesprochen grossziigig und vor allem
schlau. Sie wusste sich und den ihr Nahestehenden immer zu helfen.

«Noch ein Knédel, Stépanku, ja?»

Stephan schaute hilfesuchend zu seiner Mutter. Neben ihm stand der Brot-
korb. Das frische Brot lachte ihn mehr an als Gulasch und Knédel. «Darf der
Stephan vielleicht ein bisschen Brot mit Butter?», sprang Alice fiir ihren Sohn
ein.

«Erinnere ich mich richtig, dass du rohen Kohlrabi magst?», fragte Mary, ver-
schwand in der Kiiche und kam mit einer aufgeschnittenen Knolle zuriick.
«Darf ich Salz?», Stephan strahlte. Sein Leben lang nannte er «Butterbrot mit
Kohlrabi» seine Lieblingsspeise.

Gleich nach dem Mittagessen machten Paul und Alice sich auf den Weg zur
Jidischen Gemeinde.

«Hilfst du mir beim Abwaschen?», fragte Mary den Neffen, um ihn abzulen-
ken. Er sprang artig auf. Hilfsbereitschaft, das wusste er von seiner Multter,
war das oberste Gebot des Zusammenlebens.

Das Verwaltungsgebaude der Jiidischen Gemeinde befand sich im ehemaligen
judischen Viertel der Altstadt, unmittelbar neben der alten Prager Synagoge.
Der kleine Wartesaal bot Platz fir etwa zwanzig Menschen. Er war hoffnungs-
los Uberfiillt. Alice bekam kaum Luft, so bedriickend empfand sie die Atmo-
sphare. lhr Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht, jedes einzelne war ge-
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zeichnet vom Leid der vergangenen Jahre. Die meisten Menschen warteten
still, einige flusterten leise. Alle dréngte die gleiche Frage: Wer von den Ver-
wandten und Freunden hatte Uiberlebt? Hier hofften sie Antwort zu bekommen.
Paul versuchte seiner Schwester Mut zu machen. Die Jidische Gemeinde
leiste wirklich Bemerkenswertes und helfe den Notleidenden mit Wohnungen,
Madbeln und Geld, in Prag wieder Fuss zu fassen.

Tatséchlich stiess Alice auf Mitgefiihl und Hilfsbereitschaft. Obwohl sie sich
nie als glaubige Judin verstanden und bis dahin kaum Kontakt zur Gemeinde
gepflegt hatte, erlebte sie nun, was es bedeuten kann, Teil einer Schicksalsge-
meinschaft zu sein.

Von Treblinka, wohin man ihre Mutter am 19. Oktober 1942 gebracht hatte,
seien bisher nur ganz wenige Menschen zuriickgekehrt, machte der Beamte
Alice behutsam klar. Von Leopold und den vielen deportierten Verwandten
und Freunden, nach denen Alice fragte, wusste er noch nichts, ermutigte sie
aber, von nun an téglich in der Gemeinde nachzufragen, denn standig wiirden
neue Hinweise eintreffen.

Schliesslich notierte der Beamte Alices Daten und bat sie um drei oder vier
Wochen Geduld. «Die Wohnungen sind leider knapp, doch Familien mit Kin-
dern haben Vorrang, also auch Sie.» Dann wirde sie auch ein geeignetes Kla-
vier oder einen Fligel bekommen und wieder unterrichten kdnnen. Alice
nahm die Worte des Beamten als Ermutigung und wandte sich zur Tur.

«Wie alt, haben Sie gesagt, ist Ihr Sohn», rief der Mann hinter ihr her, als sei
ihm gerade noch ein ziindender Einfall gekommen.

«In ein paar Tagen feiern wir seinen achten Geburtstag», antwortete Alice
nachdenklich.

«Das trifft sich gut», sagte der Mann. Die Gemeinde lade eine Gruppe Uberle-
bender Kinder zu einem zweiwdchigen Aufenthalt in ein Schloss nahe Prag
ein. Die Lehrerin Irma Lauscherova leite das «Ferienheim». Stephan wiirde
sie doch aus Theresienstadt kennen, sich bestimmt wohl fiihlen und dort einen
wunderschénen Geburtstag verbringen. «Und nehmen Sie Kleidung fir lhren
Sohn mit. Die Dame draussen hilft Ihnen weiter. Wir haben ein Depot.»
Alice musste dem Sohn gut zureden und ihm versprechen, eine Geburtstags-
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tiberraschung zu schicken. Erst dann liess Stephan sich auf das Abenteuer ein
— allerdings mit gemischten Gefiihlen, denn seit zwei Jahren hatte er keine
Nacht ohne seine Mutter verbracht.

Alice fiel es vermutlich noch schwerer, sich voriibergehend von Stephan zu
trennen. Doch der Zeitpunkt passte gut. Ihr standen weitere Behdrdenwege
bevor, mit denen sie Stephan nicht belasten wollte. VVor allem musste sie ihre
Wiedereinbiirgerung in die befreite Tschechoslowakei beantragen. Mit der
elften Verordnung zum Reichsbiirgergesetz vom 25. November 1941 war die
Ausbiirgerung und Enteignung der zur Deportation bestimmten Juden im ge-
samten Reichsgebiet legalisiert worden. Staatenlos = rechtlos = vogelfrei.
Allzu gutglaubig war, wer davon ausging, die Einbiirgerung der KZ-Uberle-
benden sei reine Formsache. Was die Juden als Verfolgte der Deutschen seit
1939 mitgemacht hatten, kiimmerte die tschechische Behdrde offenbar nicht.
Ihr ging es ausschliesslich darum, ob der Antragsteller sich vor der Besetzung
der Tschechoslowakei zum tschechischen oder zum deutschen Kulturkreis ge-
z&hlt hatte.

Ab Juni 1945 erliess der neue Staatsprésident Edvard Benes insgesamt ein-
hundertdreiundvierzig Dekrete, auf deren Grundlage die kollektive Entrech-
tung, Enteignung und Vertreibung der deutschstdmmigen Bevdlkerung aus
der Tschechoslowakei erfolgte. Sudetendeutsche, Ungarn, jene sogenannten
Volksdeutschen, Sudtiroler etwa, die sich mit dem Versprechen auf neuen
«Lebensraum im Osten» hatten umsiedeln lassen, und eben die Juden, deren
Muttersprache Deutsch war — sie alle sollten auf deutsches Gebiet ausgewie-
sen werden. Fir die Uberlebenden Juden deutscher Sprache hiess das im Klar-
text, dass man sie — und das ist keineswegs Uberspitzt formuliert — in die Arme
ihrer Morder zu schicken gedachte.

Nicht von ungeféhr hatte Paul seiner Schwester gleich bei ihrer Ankunft ins
Gewissen geredet, in der Offentlichkeit ausschliesslich tschechisch zu spre-
chen. Paul war fliinf Wochen vor Alice nach Prag zurlickgekehrt, und diese
Zeit hatte ausgereicht, ihm zu verdeutlichen, dass das Land zwar vom Faschis-
mus befreit war, die Lage der Juden sich aber nicht grundséatzlich verbessert
hatte.

Ob ein judischer Blrger der Tschechoslowakei nach 1945 im Land bleiben
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durfte oder nicht, hing davon ab, zu welcher Nationalitét er sich bei der letzten
Volkszé&hlung im Jahr 1930 bekannt hatte: zur deutschen, tschechischen, un-
garischen oder jldischen.

«Wir haben damals lange mit Felix diskutiert», erinnerte sich Alice im Ge-
sprach mit Paul. Urspriinglich hatte sie «deutsch» ankreuzen wollen, doch ihr
Schwager Felix Weltsch hatte sie tiberzeugt, sich zum Judentum als Nationa-
litat zu bekennen.

«Ich habe auch immer die jidische Partei gewahlt», erzéhlte sie Paul. Er selbst
hatte sich, weil es ihm eigentlich egal war, er aber ahnte, dass es im Zweifels-
fall mehr nutzen als schaden wirde, 1930 fiir «tschechisch» entschieden.
«Sie werden dich auch fragen, ob deine Freunde Deutsche oder Tschechen
waren, welche Zeitung du gelesen und welche Musik du gehért hast oder in
welches Theater du gegangen bist», wusste Paul.

«Verstehst du das?»

«Die Tschechen schreien nach Rache, Alice», sagte Paul. «Die Deutschen ha-
ben Terror und Tod uber ihr Volk gebracht. Kaum einer ist heute willens zu
differenzieren.»

Wie bedrohlich die Lage der deutschsprachigen Juden in der neuen Tschecho-
slowakei war — der wenigen, die die Konzentrationslager Uberlebt hatten —,
schilderte Reuven Assor. Er war im sudetendeutschen Dux geboren, rechtzei-
tig nach Paldstina emigriert und hatte als judischer Freiwilliger in der engli-
schen Armee gekdmpft. Seine Eltern waren 1942 nach Theresienstadt depor-
tiert worden und ums Leben gekommen. Reuven Assor kehrte 1945 in die
Tschechoslowakei zuriick. Als Mitglied der Jidischen Brigade setzte er sich
zwei Jahre lang dafir ein, méglichst viele Uberlebende nach Palastina zu brin-
gen.

Wenige Wochen nach Kriegsende fuhr Assor mit dem Zug von Pilsen nach
Prag — in Zivil. In seinem Abteil reisten zwei Tschechen, die ihn offenbar als
ihresgleichen betrachteten und ihm grossziigig von ihrem Proviant anboten.
Assor sprach nur das Notwendigste — er wollte nicht ausgefragt werden. Zu-
nehmend erschlttert verfolgte er das Gespréch der beiden.

«So viele Juden sind doch wieder zu uns zuriickgekehrt», meinte bedauernd
der eine.
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«Wahrscheinlich», antwortete sein Gegenliber, «waren zu viele Ldcher in den
Gaskammern.»263

Die antisemitische Propaganda der vergangenen sechs Jahre hatte Wirkung
gezeigt. Die Uberlebenden waren vor allem jenen ein Dorn im Auge, die mit
den Deutschen sympathisiert und von der Enteignung der Juden profitiert hat-
ten. Und das waren viele.

Die Umstande zwangen Alice, von einer ihrer wichtigsten Lebensmaximen
abzuweichen — Geradlinigkeit.

Das «Gesprachy» uber ihre Wiedereinbirgerung im «Vernehmungszimmers
der zustandigen Behorde zog sich hin. Der Beamte nahm sich alle Zeit der
Welt, um mit Alice Uber scheinbare Nebenséchlichkeiten zu sprechen. Alice
hielt sich tapfer an Pauls Anweisungen ... ihr Klavierlehrer sei Tscheche, und
die Klaviermusik, die sie in den Konzerten vorgetragen hatte, stets stark von
tschechischen Komponisten geprégt gewesen. So weit, so wahr. Doch dann
musste sie ligen: Zu Hause hatte man vor allem tschechisch gesprochen, auch
der Freundeskreis sei Uberwiegend tschechisch orientiert gewesen.

«Welche Tageszeitung haben Sie gelesen?», brummte der Beamte. Die ganze
Zeit Uber hatte er noch nicht von seinem Notizbuch aufgeschaut. «Die Bohe-
mia — schon wegen ihrer Musikkritiken.»

«Und welcher Partei haben Sie bei der Wahl 1935 Ihre Stimme gegeben?»
«Der judischen Partei.»

«Warum?»

«Weil sie die Anliegen der jidischen Bevolkerung am besten vertreten hat,
glaube ich jedenfalls.»

Alice bestand die Prifung. Sie galt von nun an als «tschechisch orientiert» —
und fuhlte sich elend. Dass sie unmittelbar nach der Entlassung aus dem Kon-
zentrationslager erneut um ihr Leben kdmpfen musste, brachte sie aus der Fas-
sung.

Vermutlich war das der Ausldser, warum ihre Sehnsucht nach Stephan so
gross wurde und sie sich kurzerhand entschloss, ihn in seinem Ferienheim zu
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besuchen. Sie tat sich mit einer anderen Mutter zusammen, die ebenso unter
der Trennung von ihrem Sohn litt wie sie, und gemeinsam fuhren die beiden
Frauen zu dem Schloss.

Der Jubel der beiden Jungen war gross. Die Miitter verbrachten den ganzen
Tag mit ihnen. Zum Abschied standen Stephan Trénen in den Augen, denn er
wollte unbedingt mit Alice nach Hause fahren. Traurig reiste Alice ab — ohne
Stephan. Was danach geschah, erfuhr sie erst Tage spater. Nach dem Besuch
ihrer Mitter waren Stephan und der andere Junge nicht beim Abendessen er-
schienen. Man hatte das ganze Schloss nach ihnen abgesucht, dann den
Schlosspark und das Gebiet um den Badeteich und den Spielplatz — ohne Er-
gebnis. Schliesslich hatte Irma Lauscherova die Polizei verstandigt, die einen
Suchtrupp losschickte. Erst mitten in der Nacht griff eine Polizeistreife die
beiden Kinder auf der unbeleuchteten Strasse auf. Sie seien unterwegs nach
Prag, erklarten sie den Beamten. Zurtick zu ihren Mdittern.
Verantwortungslos und eigenniitzig habe sie gehandelt, warf Alice sich noch
viele Jahre spater vor und sah zu, dass sie aus ihrer Fehleinschétzung lernte.

Bei Edith, der einzigen uUberlebenden Freundin, die sich noch in Prag aufhielt,
fand Alice einmal mehr Halt. Umgekehrt war sie Ediths wichtigste Stltze.
Gemeinsam gingen sie erst fast jeden Morgen, dann jede Woche zur Judischen
Gemeinde. Tag fur Tag trafen neue Todesnachrichten ein — die Trauer um die
verlorenen Freunde, Bekannten, Verwandten schweisste die beiden Frauen
noch enger zusammen. Mit jeder Hiobsbotschaft schwand aber ihre Hoffnung,
ihre als vermisst gemeldeten Manner lebend wiederzusehen.

Das Ausmass des Verbrechens an den Juden im Protektorat Giberstieg alle Vor-
stellungen: Im Friihjahr 1939 zdhlten die deutschen Besatzer rund einhundert-
achtzehntausend «Rassejuden». Zwischen dreiunddreissig- und fiinfunddreis-
sigtausend von ihnen konnten rechtzeitig auswandern. 1946 hielten sich etwa
zweiundzwanzigtausend Juden in der Tschechoslowakei auf — die wenigen,
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die den Krieg in einem Versteck Uberdauert hatten, Lageriiberlebende und
Rickwanderer. Etwa zweitausend von ihnen hatten in der tschechoslowaki-
schen Auslandsarmee im Westen gekdmpft, weitere siebentausend hatten den
Krieg in Karpato-Russland tiberlebt.264

Von den sogenannten «deutschen Juden» kehrten nur einige hundert nach
Prag zurlick. Besonders ihnen galt die Feindseligkeit vieler Tschechen.

Wie aussichtslos die Lage fur Alice und ihresgleichen war, offenbarte die
Meinung Vaclav Kopeckys, Informationsminister im ersten tschechischen
Nachkriegskabinett. VVon seinem russischen Exil aus hatte der Kommunist be-
reits im Juli 1944 angekiindigt, dass «die sich zum Deutschtum bekennenden
Juden in der befreiten Tschechoslowakei den Deutschen gleichzustellen
seien».2%5 Den Antisemitismus zu bekampfen, so Kopecky, kdnne nicht heis-
sen, eine Aufldsung des nationalen slawischen Charakters der Republik zuzu-
lassen.

Ob ihr Wunsch, wieder Konzerte zu geben, nicht nur unverniinftig sei, son-
dern moglicherweise lebensgefahrlich werden konnte? Ob es Uberhaupt még-
lich sein wiirde, als Jude in Prag jemals wieder ein «normales» Leben zu fiih-
ren?

Wenn uberhaupt, so sprach Alice tiber diese Sorgen nur mit Edith. Paul war
ihr vertraut, doch fiir ihn und seine Frau galten, so Alices Eindruck, zeitlebens
andere Spielregeln. Nach wenigen Tagen schon hatte Alice begriffen, dass
Mary und Paul diese Spielregeln im wahrsten Sinn des Wortes selbst vorga-
ben.

Immer wieder fand Alice einen Anlass, sich (iber Marys geradezu verschwen-
derischen Umgang mit Geld zu wundern. Paul hatte keine Arbeit, Maiy ver-
diente einen bescheidenen Lohn als Hausmeisterin. Und dennoch schien Geld
bei den beiden keine Rolle zu spielen.

Mit Befremden erlebte Alice, wie das Wohnzimmer jeden Freitagabend in
eine Gaststube verwandelt wurde und die Kettenraucherin Mary Prager Pils
und Wein im Uberfluss ausschenkte. Die Gaste rauchten und larmten, so dass
Alice in ihrem Bett keine Ruhe fand. Also nahm sie am folgenden Freitag —
widerwillig und als Zaungast — an der Einladung teil und bemerkte, worum es
dabei vor allem ging. Mary und Paul betrieben einmal in der Woche einen
illegalen Spielsalon.
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Alice wusste, dass Paul immer schon leidenschaftlich gern gepokert hatte.
Doch Maiy schien ihn an Professionalitdt zu Ubertreffen. Zudem diirfte das
Gliick auf ihrer Seite gewesen sein: Sie riskierte viel und sie gewann viel. Und
sie setzte, wie man so schin sagt, die Waffen einer Frau ein. Entsetzt beobach-
tete Alice, wie unbekiimmert und freiziigig Mary mit ihren ausschliesslich
mannlichen Gésten umging.

Paul entgingen Alices Irritationen nicht. «Das ist nichts Ernstes, das ist ihr
ungarisches Temperament», verteidigte er seine Frau. «So ist sie nun einmal.»
So gross Marys Herz und so dankbar Alice der Schwagerin im Grunde auch
war — Alice zog sich zunehmend in sich zurlck, und ihre Sehnsucht nach einer
eigenen Wohnung wuchs. Doch sie musste sich in Geduld (iben.

Eines Abends klopfte es leise an der Eingangstir. Erst horte Paul gar nicht
darauf, denn fiir gewdhnlich benutzten Besucher die Klingel. Das Klopfen
wurde lauter, so dass Paul schliesslich aufhorchte und 6ffnete. Vor ihm stand
— er erkannte sie sofort — Alices ehemalige Hausmeisterin aus der Sternberg-
gasse. Den grossgewachsenen, hageren Mann neben ihr stellte sie als ihren
Ehemann vor. Ob sie mit Frau Sommer sprechen kdnne, es sei sehr dringend.
Paul wusste von Alice, wie schamlos die Frau in der Nacht vor dem Abtrans-
port die Wohnung der Sommers geplindert hatte. Was trieb diese Frau hier-
her? Er zdgerte eine Weile, bis er Alice rief. «Besuch fiur dich.» Alice staunte,
wie sich die Kdrpersprache der Frau verandert hatte. So herablassend sie Alice
in dieser Nacht behandelt hatte, so unsicher und devot gab sie sich nun.

«Ob sie sich entschuldigen will?», dachte Alice im ersten Moment. «Oder ob
sie mir die gestohlenen Sachen zuriickgeben méchte?»

«Frau Sommer, es waren schwere Zeiten, nicht nur flr Sie, fir uns alle», stam-
melte die Frau. «Sie erinnern sich sicherlich noch, dass ich lhnen damals im-
mer Essen besorgt habe.» Und ob Alice sich erinnerte, dass sie dafur stets ein
Mehrfaches des Ladenpreises bezahlt hatte. Ihr Blick fiel auf den Ehemann.
Er nickte unbeholfen zu allem, was seine Frau von sich gab. Beinah tat er Alice
leid. In jener Nacht, in der ihre Wohnung gepliindert worden war, hatte sie ihn
nicht gesehen.
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«Sehen Sie», setzte die Hausmeisterin erneut an: «Wenn Sie mir schriftlich
bestatigen kdnnten, dass ich mich in der Zeit der deutschen Besatzung Ihnen
gegeniber immer hilfsbereit und anstandig verhalten habe ... das wiirde mir
sehr helfen.» Die Hausmeisterin war unter Druck geraten, weil Leute aus der
Nachbarschaft angezeigt hatten, sie habe sich zwischen 1940 und 1945 syste-
matisch an judischem Eigentum bereichert.

Die Unverfrorenheit der Frau verschlug Alice die Sprache. Auch der sonst so
redegewandte Paul brauchte eine Weile, ehe er sich wieder fasste.

«Was erwarten Sie? Sie wissen doch ganz genau, wie schabig Sie sich gegen
meine Schwester benommen haben. Bitte schon, hier ist die Tir.» Sprach’s
und dréngte die Frau, die Alice noch einen bdsen Blick zuwarf, férmlich aus
der Wohnung. Der Mann trottete schweigend hinterher. Er wirkte fast ein we-
nig schuldbewusst.

Alice blieb eine weitere Nacht schlaflos — die Begegnung mit der Hausmeis-
terin hatte das sprichwortliche Fass zum Uberlaufen gebracht. Wahrend Ste-
phan selig an ihrer Seite schlief, kimpfte sie vergeblich darum, klare Gedan-
ken zu fassen. Die demiitigende Befragung wegen der Staatsbiirgerschaft. Die
entmutigenden Auskiinfte der Judischen Gemeinde. Die Angst um Leopold.
Stephans sténdige Fragen, wann der Vater denn zuriickkommen wiirde. Wie
sollte sie sich ihren Glauben an das Gute bewahren?

Alice fiihlte sich ausserstande, mit ihrem Kummer allein fertig zu werden. Die
Sehnsucht, jemandem ihr Herz auszuschitten, wuchs von Stunde zu Stunde.
Nur Edith fiel ihr ein, ihre beste Freundin. Doch sie kam im Augenblick nicht
in Frage. Sie hatte inzwischen die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhalten.
Gegen Morgengrauen wusste Alice einen Ausweg: Leo Baeck! «Unsere
grosse kleine Kiinstlerin» hatte er sie genannt. Richtig glucklich hatte er sie
gemacht, als er sie zum ersten Mal zu seinem Freitagabendgespréch im engs-
ten Freundeskreis eingeladen hatte. Als fiihrender Vertreter der Judischen
Selbstverwaltung hatte er von seinem Recht Gebrauch gemacht, ihr einen Pas-
sierschein auszustellen, so dass sie auch noch nach der Sperrstunde um acht
ungestraft im Lager unterwegs sein durfte.
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Welche Kraft hatte er ihr damals mit dieser Auszeichnung gegeben — ihr als
einziger Frau. Alice zweifelte keinen Moment an seiner Hilfsbereitschaft.
«Morgen fahre ich nach Theresienstadt, zu Leo Baeck!» Sie wusste, dass er
noch dort war und sich derer annahm, die das Lager noch nicht verlassen konn-
ten. Paul gab Alice das Geld fiir die Fahrkarte. Stephan blieb flir diesen einen
Tag bei Mary und Paul — dort fiihlte er sich wohl. Ausserdem hatte er inzwi-
schen seinen engsten Freund aus Theresienstadt wiedergefunden — Pavel
Fuchs. Er wohnte im Nachbarhaus.

Die Zugreise von Prag nach Theresienstadt dauerte nur zwei Stunden. Eigent-
lich hatte sie sich geschworen, das Ghetto nie wieder zu betreten, nun stand
sie in dem Zimmer, in dem die Freitagsrunden stattgefunden hatten.

Zum ersten Mal fiel Alice auf, wie unfreundlich das dustere Parterrezimmer
wirkte, in dem Leo Baeck wohnte. Die wenigen dunklen Mébelstiicke stamm-
ten wohl — wie alles in Theresienstadt — aus Beschlagnahmungen. Als Baeck
eintrat, wurde es, so empfand es Alice, plétzlich hell im Raum. Aus seinem
Gesicht strahlten nach wie vor Kraft und Zuversicht.

Zur Begrussung griff er nach Alices Handen. Alice wusste, wie selten der
hochgewachsene Mann Gemiitsregungen zeigte. Umso wohltuender empfand
sie seine Geste. Sie gab ihr Vertrauen und machte ihr Mut. Gegen ihre Ge-
wohnheit 6ffnete sie nun ihr Herz. Alice sprach von ihrer Vermutung, dass
weder Leopold noch ihre Mutter zuriickkommen wiirden, von den gehéssigen
Bemerkungen vieler ihr offenbar feindlich gesinnter tschechischer Mitbirger,
von der Kélte und Niedertracht der staatlichen Behdrden, von ihrer Angst vor
der Zukunft.

Der Rabbiner war sichtlich bewegt, und Alice wartete darauf, dass er sie tros-
ten und ermuntern wirde. Doch er schwieg. Lange, sehr lange. Dann murmelte
er Orakelhaftes, leise und mehr zu sich selbst als zu Alice. Sie schnappte nur
ein paar Worte auf: «Vielleicht sind wir zu viele Juden auf dieser Welt...»
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Alice ging es zu schlecht, um Leo Baecks Gedankengénge zu hinterfragen.
Nur dieser eine Satz, vielleicht ein Halbsatz, drang wie ein spitzer Pfeil in sie
ein und verletzte sie tief — seinen mdglichen Sinn verstand sie weder in diesem
Augenblick noch spéter. Von Panik ergriffen sprang sie auf.

«Das soll ein Trost sein?»

Der dreiundsiebzigjahrige Leo Baeck versuchte, auf Alice einzugehen, sich
zu erklaren — und sie zurtickzuhalten. Vergeblich. Sie war zu enttduscht, ihm
weiter zuzuhoren. In ihrer Verzweiflung verschloss sie sich und rannte aus
dem Zimmer, die unangenehm vertrauten Strassen entlang zuriick zum Bahn-
hof.

Leo Baecks Rabbinerweisheit verunsicherte Alice zutiefst. Doch sie zwang
sich, wieder Mut zu fassen und das Leben so zu nehmen, wie es war — Stephan
zuliebe. Und tatséchlich schien bald wieder ein Licht.

Einem glucklichen Umstand hatte Alice es zu verdanken, dass sie schneller
ein neues Zuhause zugeteilt bekam, als sie zu trdumen gewagt hatte. Dass es
im Nebenhaus zu Pauls Wohnung war und noch dazu Tir an Tir zu Familie
Fuchs, empfanden Alice und Stephan gleichermassen als grosses Gliick. Ste-
phan konnte nun jederzeit bei seinem besten Freund Pavel anklopfen — das
gab beiden Halt.

Das Haus hatte vor dem Krieg der Familie Fuchs gehort, sie waren zwangs-
enteignet worden. Die Sachlage war klar, deshalb war die offizielle Riicker-
stattung nur eine Formsache, die sich zwar hinzog, aber nicht in Frage gestellt
wurde. Weil in dem Haus bis zum Kriegsende funf deutsche Offiziere mit ih-
ren Familien gelebt hatten, standen nun finf der insgesamt fiinfzehn Wohnun-
gen leer. Eine davon bezog die Familie gleich nach ihrer Riickkehr aus The-
resienstadt selbst. Die anderen warteten auf neue Mieter — mit dieser Auskunft
schickte Frau Fuchs Alice zur Jidischen Gemeinde.

Tatsdchlich ging man auf Alices Vorschlag ein, wies ihr eine kleine Wohnung
zu und Ubernahm — Alice hatte ja kein Einkommen — vorerst die Mietkosten.
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Endlich wieder ein
eigener Fliigel: Alice
gibt Stephan Klavier-
unterricht (1945)

Ein Zimmer fiir Stephan, eines fiir Alice, dazu eine winzige Kiiche und sogar
eine eigene Toilette mit Fenster. Das Haus war erst in den dreissiger Jahren
gebaut worden, erstaunlich modern und sogar mit einem Fahrstuhl ausgeriis-
tet, in dem Stephan mit Leidenschaft auf und ab fuhr. Hier fanden Alice und
Stephan eine Art Ersatzfamilie. Nebenan die Eigentlimer, zwei Stockwerke
unter ihnen Leopolds Bruder Hans Sommer sowie Trude Hutters Mutter
Klara, die Theresienstadt Uberlebt hatte.

Auch beim Einrichten der Wohnung half die Jidische Gemeinde. In einem
Madbellager fanden Alice und Stephan ein Sofa, zwei Stiihle, einen kleinen
Tisch und ein Klappbett fiir den Buben.

Bereits 1943 hatte die SS in Prag vierundfiinfzig Lager mit beschlagnahmtem
judischem Besitz angelegt — in sémtlichen Synagogen, Bethdusern und Sélen
judischer Organisationen. In der Dokumentation der geraubten Glter zeigte
sich einmal mehr der deutsche Ordnungssinn. Aus einer Statistik vom 16.
Marz 1943 l&sst sich ablesen, dass zu diesem Zeitpunkt zwar erst die Halfte
der leerstehenden jiidischen Wohnungen gerdumt, doch bereits folgende

303



Wertgegenstande «sichergestellt» worden waren: 603 Klaviere und Fligel,
9973 Kunstgegenstande, 13207 komplette Zimmer- und Kicheneinrichtun-
gen, 21°008 Teppiche, 55454 Bilder, 621909 Glaser und Porzellangegen-
stdnde, 778195 Bicher, 1264999 Textilprodukte und 1321741 Stiick
Haushalts- und Kiichengerate.?6® Gefiihle von grosser Dankbarkeit und tiefer
Trauer gerieten in Alice aneinander, als sie das Depot betrat, in dem Klavier
an Klavier stand. Natrlich suchte sie zuerst nach dem eigenen Forster-Flugel,
doch der blieb zwischen den vielen hundert beschlagnahmten Instrumenten
unauffindbar. Jedes der Klaviere hatte eine Geschichte zu erzéhlen. Wie viele
von ihnen wiirden fiir immer verwaist bleiben?

Ohne Stephan hétte Alice die Atmosphdre in dem Depot nicht ertragen. Doch
das Kind lenkte sie auf entziickende Weise von ihren traurigen Gedanken ab.
Zu jedem Fligel, den Alice anspielte, gab Stephan seine Meinung (ber die
Klangwirkung ab. Alice staunte, wie prazise sein Urteil ausfiel. Schliesslich
einigten sie sich auf einen schwarzen, mittelgrossen Steinway-Fligel mit kris-
tallklarem Klang. Alice konnte sich seit Langem wieder einmal richtig freuen.
Zwei Tage spater stand der Lieferwagen vor der Tir. Vier junge Manner
schleppten den Flugel unter grosser Anstrengung die drei Etagen hinauf in die
Wohnung. Als er endlich im Wohnzimmer stand, musste Alice herzlich la-
chen. Der Fliigel nahm fast das gesamte Zimmer ein. Es war gerade noch Platz
flir das an die Wand gedriickte Sofa, das ihr tagstber als Sitzmdbel und nachts
als Bett diente, den kleinen Tisch mit zwei Stihlen und ein schmales Bucher-
regal. Nun konnte man sich kaum noch umdrehen.

Nach acht Wochen, die ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen waren, sass sie
nun wieder an einem Flugel. Ein Fachmann hatte das Instrument gestimmt und
ihr sein Honorar auf unbestimmte Zeit gestundet. Spontan spielte Alice die
Abegg-Variationen von Schumann. Weil es sie an gliicklichere Zeiten erin-
nerte? Weil sie damit ihren ersten grossen Erfolg bei den Meisterklasse-Kon-
zerten gefeiert hatte? «Die Palme des Abends gebihrt... Alice Herz.» Oder
einfach nur, weil das Werk eine so leichte, schwebende, ja heitere Stimmung
verbreitete, die sie fur die Dauer des Spielens ihr Leid vergessen liess?
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Prag

«Tausendmal schlimmer
als unter den Nazis»

eopold Sommer war in einer Kolonne von Tausenden aus Polen Richtung
Westen getrieben worden, und er war mit wenigen anderen in Dachau an-
gekommen. Die Nachricht hatte ein Auschwitz-Uberlebender in der Anlauf-
stelle der Prager Jidischen Gemeinde hinterlassen. Dachau, das hatte Alice
sich mittlerweile sagen lassen, war kein Vernichtungslager wie Treblinka oder
Auschwitz. Wenn Leopold den Todesmarsch tberlebt hatte, misste er doch
in Dachau befreit worden sein ... und waére vielleicht in wenigen Tagen wieder
zu Hause?! Wann immer sie ein Klopfen an ihrer Tir horte, begann Alices
Herz zu rasen.
Es war bereits Mitte August 1945, ein Vormittag am Klavier, als ein unange-
meldetes Klingeln Alice aus ihrer Ruhe riss. Der Fremde am Eingang trug
einen Kaftan.
Alice blickte irritiert an ihm hoch, in tribe Augen, die in ihren Hohlen zu
versinken drohten, auf den traurigen Bart und einen einmal wiirdevollen Hut,
unter dessen Schatten das Gesicht noch eingefallener wirkte. Der Mann
streckte ihr seine Hand entgegen, Haut wie blassgraues Papier.
Die Jidische Gemeinde habe ihm ihre Adresse gegeben, liess er sie wissen.
Der Mann sprach Jiddisch, und seine Stimme klang entschuldigend.
Mit einem Mal erkannte Alice ihn als den Vater jener acht Kinder, mit denen
sie und Stephan in Theresienstadt Tur an Tir gewohnt hatten.
Wie Leopold hatte auch er seine Familie beinahe jeden Abend besucht.
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Wenige Tage nachdem Leopold nach Auschwitz deportiert worden war, hat-
ten auch der orthodoxe Jude und seine vier S6hne Theresienstadt verlassen
missen. Die Méadchen waren mit ihrer Mutter zuriickgeblieben. Alice war der
scheinbaren Gelassenheit, mit der die Frau sich ihrem Schicksal ergeben hatte,
fassungslos gegeniibergestanden. «Was Gott zulasst, ist von Gott gewollt»,
hatte die Frau wiederholt gesagt. «Und dann wird es auch gut sein.» Wann
immer Alice in der Folge Anlass gehabt hatte, mit ihrem fremdbestimmten
Leben zu hadern, ermahnte sie die Erinnerung an diese Frau und ihr grenzen-
loses Gottvertrauen.

Alice bat den Mann herein und bot ihm einen Platz auf einem ihrer beiden
Stuhle an, auf den anderen setzte sie sich selbst. Was aus seiner Familie ...,
wollte Alice fragen, doch sie brachte kein Wort uber die Lippen. «Alle vier
Séhne sind in Auschwitz geblieben», sagte der Mann, als hétte er ihre Gedan-
ken gelesen. «Die Rampe ... Sie haben uns nicht einmal Zeit gelassen, einan-
der Lebewohl zu sagen.» Er sprach bedngstigend ruhig. Auch seine Frau und
die vier Madchen seien nicht zurickgekommen.

Minuten des Schweigens, die sich fiir Alice wie Stunden hinzogen. Vergeblich
suchte sie nach Worten des Trostes. «Leopold», schrie es in ihrem Kopf. Sie
schloss die Augen, instinktiv, als kénne die Dunkelheit sie vor der Wahrheit
bewahren. «L-e-0-p-0-1-d», hallte es in ihr nach. Als sie, gleichsam um Luft
zu holen, wieder aufsah, begann der Besucher langsam zu sprechen. Gut fiinf-
unddreissig Jahre waren vergangen, seit die Grossmutter sie mit der Sprache
der Vorfahren in Beriihrung gebracht, fast ebenso lang, dass Alice ihr Inte-
resse daran verloren hatte. Obwohl Jiddisch ihr fremd war, verstand Alice den
Mann. Keine andere Sprache, empfand sie nun, driicke Trauer und Leid ein-
dringlicher aus.

Dachau. Er habe mit Leopold Sommer Pritsche an Pritsche gelegen. Sie alle
litten an Flecktyphus. Als Leopold spirte, dass ihn seine Kraft verliess, bat er
den Mann, flr ihn zu Alice und Stephan zu gehen.

Wieder Stille. Schliesslich griff der Besucher in seine Manteltasche, zog ein
in Zeitungspapier gerolltes Pdckchen heraus und streckte es Alice entgegen.
Ihr Kopfnicken sagte ihm, dass er es auswickeln sollte. Ein zerbeulter Blech-
I6ffel. Leopolds Loffel, den er von Prag nach Theresienstadt, nach Auschwitz,
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Alice und Stephan
hiiteten Leopolds Blech-
16ffel wie einen Schatz

nach Flossenbiirg, nach Dachau mitgetragen hatte.

«Musste er sehr leiden?», fragte Alice und starrte dabei durch den Mann hin-
durch ins Nichts.

Zuletzt sei Leopold kaum noch bei Bewusstsein gewesen. In seinen Fieber-
schilben habe er oft Alices und Stephans Namen geflustert. Er habe dabei ge-
lachelt.

*k*%

«Maminka, fahren wir heute Strassenbahn?»

Alice hatte kein Gefiihl dafiir, wie lange sie bereits dagesessen war und auf
den Loffel gestarrt hatte, als Stephan zur Tur hereingelaufen kam. «Hast du es
mir nicht versprochen?»

Alice stemmte sich an dem Tischchen vor ihr hoch, zwang sich ein L&cheln
auf die Lippen und ging Stephan entgegen. Zartlich strich sie ihm ber den
Kopf, mit der rechten Hand und dann mit der linken, und dann wieder mit der
rechten, sie atmete dabei tief durch und fand langsam in die Gegenwart zu-
rick. Stephan, ihr Halt.

Obwohl sie sich dabei konzentrieren musste wie bei einem Klavierkonzert vor
vollem Saal, gelang ihr ein ebenso freundlich wie beildufig klingendes: «Dann
komm, mein Schatz, es geht los.» Es war — einmal mehr — ein Ja zum Leben.
Beim Hinausgehen streifte Stephans Blick achtlos den Loffel. Alice ging hin-
ter ihrem Sohn her. Es ist eben nur ein Loffel, dachte sie. Die Erinnerung an
unsere gemeinsame Zeit kann mir niemand nehmen. Und Stephan! Er ist Leo-
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polds Verméchtnis. Er darf nicht belastet werden. Dennoch bewahrte Alice
den Loffel ihr Leben lang auf.

Die Haltestelle lag etwa zweihundert Meter vom Hauseingang entfernt. Sooft
er allein auf die Strasse durfte, beobachtete Stephan, wie die Bahn heranfuhr,
die Fahrgaste aus- und einstiegen und der Fahrer mit einem schrillen Klingeln
ankiindigte, dass die Fahrt weiterging. Stephan war fest davon tiberzeugt, noch
nie in seinem Leben in einer Strassenbahn gesessen zu sein. Tatsachlich war
er erst vier Jahre alt gewesen, als den Juden das Benutzen von 6ffentlichen
Verkehrsmitteln untersagt worden war.

Als Alice und Stephan in die Belskystrasse einbogen, kam gerade der néchste
Zug. «Maminka», drangte Stephan. Alice liess ihn nicht merken, dass sie sich
nur mit Milhe Uber dem Abgrund hielt.

«Wir fahren von hier bis zur Endstation», sagte sie, «und wieder zurlick.» Ste-
phan jubelte und zog an der Hand seiner Mutter. Im Laufschritt erreichten sie
die Bahn und stiegen in den vordersten Wagen. Stephan wollte unbedingt ne-
ben dem Fahrer stehen.

Alice bestellte zwei Billetts. «Zur Endstation und wieder retour.» Der Fahrer
zwinkerte ihr zu, als wollte er sagen: «Hab schon verstanden.» — «Und du,
mein kleiner Freund», wandte er sich Stephan zu, «wie heisst du denn?»
«Stephan, aber alle nennen mich Stépanku.»

«Willst du auch einmal Strassenbahnfahrer werden, Stépanku?» «Nein, ich
werde Dirigent.»

Der Fahrer staunte nicht schlecht, war aber nicht verlegen um eine passende
Antwort. «Weisst du, Stépanku, Dirigent oder Strassenbahnfahrer — das ist
letztlich kaum ein Unterschied. Der Dirigent sagt, wann es losgeht, und das
mache ich auch. Der Dirigent bestimmt, wann die Fahrt schneller oder lang-
samer zu werden hat, und das mache ich auch.» Stephan schaute unglaubig.
«Na, dann komm her, ich zeige dir mal, wie man eine Strassenbahn dirigiert.»
Der Fahrer lachte und half dem Buben auf den Fahrerstand. Sie bedienten die
Kurbel gemeinsam, sie bremsten gemeinsam, klingelten gemeinsam. An der
Endstation lenkten sie gemeinsam die Wendeschleife. Stephan war gliicklich.
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«Wann immer du Lust hast, darfst du mit mir fahren», lud ihn der Fahrer zum
Abschied ein. «Einen so guten Strassenbahndirigenten wie dich kann ich im-
mer brauchen.»

In den folgenden Wochen bis Schulbeginn verging kaum ein Tag, an dem er
nicht an der Haltestelle wartete, bis Josef, «sein Fahrer», vorbeikam. Dann
verbrachte er meist den ganzen Vormittag mit ihm auf Rundreisen durch den
Prager Norden.

«Mir scheint, der Josef hat keine Ahnung von Musik.» Beim Abendessen zer-
brach Stephan sich seinen Kinderkopf iber Unterschied und Gemeinsamkei-
ten einer Strassenbahnnotbremsung und einem aus dem Takt geratenen
Streichorchester. «Jedenfalls klingen beide schauerlich», lachte er vergniigt.
«Der Papa muss dem Josef einmal Vorspielen.» «Stépanku, setzte Alice an.
Den ganzen Abend hatte sie auf ein Apropos gewartet. «Stépanku, dein Papa
kommt nicht wieder. Heute Vormittag war ein Mann da. Er hat mir erzahlt,
was Papa zugestossen ist...»

Still kletterte Stephan auf den Schoss seiner Mutter. Instinktiv Gbernahm er
die Rolle des Trosters. «Aber Maminka, du hast doch gesagt, dass Papas Seele
nicht sterben kann.»

«Du hast recht, mein Schatz, Papa wird bestimmt immer bei uns sein. Wir
kdnnen ihn nicht sehen, aber wenn wir mucksmauschenstill sind und unser
Herz ganz weit aufmachen, dann kénnen wir ihn fiihlen. Er wird uns beschit-
zen. Immer.»

Stephan schlief ruhig in dieser Nacht. Alice sass noch lange wach und fasste
einen Entschluss, dem sie jahrzehntelang treu blieb: kein Wort mehr tiber The-
resienstadt, kein Wort tiber den Tod von Leopold.

Nach vorn blicken, leben — das hiess fiir Alice auch, so bald wie mdglich wie-
der Konzerte zu geben. Schon vor dem Krieg hatte sie regelméssig im Rund-
funk gespielt, sowohl im deutschsprachigen als auch im tschechischen. Bis
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1939 hatte Paul Nettl, der Mann ihrer Freundin Trude, die Musikabteilung des
deutschen Senders geleitet, dann war er, gerade noch rechtzeitig, mit seiner
Familie in die USA geflohen.

Waéhrend das deutsche Programm von den Nationalsozialisten gleichgeschal-
tet und — mit Kriegsende — von den Tschechen verboten worden war, traf Alice
im tschechischen Sender auf Verantwortliche, mit denen sie schon vor dem
Krieg gut zusammengearbeitet hatte. Ein leitender Redakteur bot Alice an, ab
sofort wieder zu konzertieren. VVon Zeit zu Zeit kénne sie auch im Kurzwel-
lenprogramm auftreten, er habe ihr bereits einen konkreten Termin vorzu-
schlagen. Die Konzerte wurden um Mitternacht direkt ausgestrahlt, waren
weltweit zu empfangen und sehr beliebt.

«Ich muss unbedingt Mizzi und Irma benachrichtigen», dachte Alice. «Wenn
sie mich im Radio horen, wissen sie, dass ich lebe.»

In den Monaten vor Kriegsbeginn hatten die Schwestern noch einige Briefe
ausgetauscht, seither wussten sie nichts voneinander. Alice hatte nicht einmal
die Adressen der beiden, und eine Telefonverbindung nach Israel gab es nicht.
Auch die Judische Gemeinde konnte diesmal nicht helfen, die Beziehungen
zu Pal&stina wurden erst langsam aufgebaut. Auf gut Gliick ging Alice zur
Post. Sie wollte ein Telegramm nach Jerusalem schicken. «<Kommenden Don-
nerstag Mitternachtskonzert von Radio Prag auf Kurzwelle. STOPP. Alice.»
Die Postbeamtin war hilflos. Alice solle doch am néchsten Tag wiederkom-
men. Bis dahin wolle sie sich kundig machen, ob und wie die Nachricht auf
den Weg nach Palé&stina gebracht werden kénne. Alice musste noch mehrere
Anléaufe nehmen, ehe es endlich gelang, das Telegramm mit der vagen Adres-
sangabe abzuschicken: «Prof. Emil Adler, Arzt, Jerusalem.» Urspriinglich
wollte sie die Botschaft auch an ihren Schwager Felix Weltsch senden, doch
den Gedanken verwarf sie, als sie horte, wie teuer das Telegraphieren war.
Emil Adler — so vermutete sie —war als Arzt im 6ffentlichen Leben Jerusalems
bekannter als der Universitatshibliothekar Felix Weltsch.

Mit der Vorbereitung auf das Konzert vergingen die Tage wie im Flug. Am
angekindigten Donnerstag sass Alice kurz vor Mitternacht am Fliigel im Stu-
dio des tschechischen Rundfunks. Ihre Nachbarin Valery Fuchs weckte gerade
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Pavel und Stephan, damit sie das Konzert mithdren konnten. Aber ob ihr Le-
benszeichen Jerusalem erreichen wiirde?

Erst Wochen spéter erfuhr Alice, welche Aufregung das Telegramm in der
Familie ausgeldst hatte. Tatsachlich war es rechtzeitig in Emil Adlers Biro
abgegeben worden. Er leitete seit 1940 die Abteilung flr Rehabilitation des
Hadassah-Hospitals, der spateren Universitétsklinik Jerusalems. Obwohl er
zeit seines Lebens als Verstandesmensch galt, sollen ihm die Hande gezittert
haben. Er liess alles stehen und raste nach Hause. Alice lebte. Als Marianne
das Telegramm las, war es, als berste ein Damm, so hemmungslos begann sie
zu weinen.

Am Abend des Konzerts versammelte sich die Verwandtschaft um den Radi-
oapparat der Adlers: Neben Marianne und Emil sassen Felix und Irma Weltsch
und ihre Tochter Ruth. Mitternacht! Wegen der Zeitverschiebung mussten sie
sich noch eine Stunde gedulden. Um Punkt eins die Ankiindigung: «Wir hdren
nun Ludwig van Beethovens Appassionata, gespielt von Alica Herzova,
Prag.»

Schon nach den ersten Takten versteckten selbst die scheinbar so abgeklérten
Manner ihre Gesichter hinter Taschentiichern. Alice lebte. Und Leopold? Und
Stephan?

Ab September 1945 korrespondierten Alice und ihre Verwandten wieder re-
gelmaéssig. «Alices Brief [...] ist riihrend. Ich schreibe ihr gleich. Schickt je-
mand die Schuhe fiir Steffi?»%7

Die unheimliche Gewitterstimmung am Anfang der Appassionata, dieses sich
wiederholende unheilvolle Klopfmotiv, die wachsende dramatische Spannung
—in dieser Nacht erfuhr auch der tschechische Schriftsteller und Journalist Mi-
chael Mares, dass Alice noch am Leben war.

Mares hatte die zwanzig Jahre jingere Pianistin Anfang 1943 bei einem pri-
vaten Hauskonzert kennengelernt. Auch damals hatte sie die Appassionata ge-
spielt. Wie die Verheissung einer unentrinnbaren Katastrophe hatte er die So-
nate damals empfunden — selten war ihm ein Musikstiick so unter die Haut
gegangen.

Von ihrer ersten Begegnung an hatte Alice eine Art von Seelenverwandtschaft
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mit Mare§ empfunden. Sein derber Witz und seine originelle Schlagfertigkeit
waren ihr zwar fremd, faszinierten sie aber. Die junge Mutter hatte einen vé-
terlichen Freund gefunden. In manchen Momenten offenbarten seine phanta-
sievollen Komplimente jedoch, dass er sich in Alice verliebt hatte. Dass trotz-
dem eine intensive Freundschaft zwischen den beiden wachsen konnte, war
seiner ebenso klugen wie stolzen Zurlickhaltung und ihrem Charme zu ver-
danken.

Bei der Judischen Gemeinde erfragte Michael Mare§ am né&chsten Morgen
Alices Adresse. Auf dem Heimweg pfliickte er im verwilderten Belvederepark
einen préchtigen Strauss. Doch Blumen allein schienen ihm zu schlicht, um
seine Freude, seine Bewunderung, ja seine Liebe zu ihr auszudriicken. Mares
war ein leidenschaftlicher Sammler moderner Kunst, und er wusste, wie auf-
geschlossen Alice der Moderne gegeniiberstand, nicht nur in der Musik, son-
dern auch in der bildenden Kunst. Zum Wiedersehen wollte er ihr das wert-
vollste Bild seiner Sammlung schenken.

Aufgeregt klingelte Mare$ noch am selben Tag an Alices Wohnungstir. Der
achtjahrige Stephan 6ffnete und sah ihn befremdet an.

<<§tépa’mku, erinnerst du dich? VVor zwei Jahren waren wir zusammen im Kino,
damals ist dir die Eistlite auf deine Hose gefallen ... Ich bin Michael.» Beide
mussten lachen.

«Wenn du Lust hast, gehen wir morgen wieder ins Kino.» Der Bann war ge-
brochen.

«Komm, Maminka. Er will morgen mit mir ins Kino», rief Stephan.

Als Alice zur Tir kam, erstrahlte sie. Eigentlich war es nicht ihre Art, Géste
bei der Begrussung zu umarmen. Aber Michael Mares fiel sie um den Hals.
«Wir haben uns viel zu erzéhlen», sagte er gliickselig, «aber vorher habe ich
eine Bitte an dich. Spielst du fiir mich den ersten Satz der Appassionata?»
Alice suchte ein geeignetes Glas, stellte den Blumenstrauss auf den Steinway-
Flugel und begann zu spielen. Nach dem Privatkonzert tiberreichte Mares ihr
sein Geschenk — das Portrét einer jungen Pariserin von Toulouse-Lautrec.
Von nun an verging keine Woche ohne einen Besuch des Freundes.
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In den Nachkriegsjahren war er Alices verlasslichste Stltze. Mit ihm konnte
sie nicht nur Uber ihre Alltagssorgen sprechen, sondern auch die politische Si-
tuation diskutieren. Haufig brachte er tschechische Journalistenkollegen zu ei-
nem Hauskonzert mit. Mare§ war (iberzeugter Kommunist und trdumte von
einer gerechten Gesellschaft. Doch sah er mit zunehmendem Argwohn, wie
seine Parteifreunde ihre politischen Gegner bekampften.

Auch firr Stephan war Mare§ in den folgenden Jahren ein véterlicher Freund,
der ihm immer zuhdrte — etwa in schulischen Fragen.

Die Schule. Als Alice Sommer und Valery Fuchs, die sich bereits in den ersten
Wochen ihrer Nachbarschaft befreundet hatten, gemeinsam bei der 6rtlichen
Schulbehérde vorsprachen, trafen sie auf eine ratlose Beamtin. Seit Tagen
wurden Kinder angemeldet, die den Krieg im Lager oder Versteck Uberlebt
und nie zuvor eine Schule besucht hatten. Stephan und Pavel waren Jahrgang
1937, und beide sollten eigentlich das dritte Schuljahr beginnen. Man konnte
sie doch nicht zu den Sechsjahrigen stecken.

Kurzerhand entschied die Behorde, dass die Betroffenen einen Einschulungs-
test absolvieren sollten. «Entsprechend dem Priifungsergebnis wirden sie
dann einer hoheren oder niedereren Klasse zugeteilt werden», schrieb Irma
Lauscherova, die nicht nur fir Stephan und Pavel, sondern fiir Hunderte von
Kindern den heimlichen Schulunterricht in Theresienstadt organisiert hatte:

«Ab September wiirden sie dann in die Schule gehen. Sie wiirden Biicher,
Hefte, ein Federpennal, Federn, Skizzenheft, einen Bleistift, Buntstifte und
eine Schultasche haben! Und vielleicht sogar einen Radiergummi! Welche
Freude! [...] Wer es nicht selbst mitgemacht hat, der weiss nicht, was es
bedeutet, ein Stiick Papier zu haben, das wenigstens auf einer Seite be-
schrieben werden kann. Wer es nicht selbst mitgemacht hat, weiss auch
nicht, was es bedeutet, einen Bleistift zu besitzen. Niemand weiss, was un-
sere Kinder alles entbehren mussten.»268
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Die Prifungskommission staunte (iber die Leistungen von Stephan und Pavel.
Beide sprachen perfekt Tschechisch, beide konnten fliessend lesen und schrei-
ben, beide beherrschten das Einmaleins. Ab September 1945 besuchten sie die
dritte Klasse. Die Volksschule war nur wenige Minuten vom Wohnhaus ent-
fernt.

Sowohl Stephan als auch Pavel gingen mit Begeisterung zur Schule. Was fur
die meisten nur Pflicht war, empfanden sie — zumindest in der ersten Zeit —
als Privileg. Besonders Stephan fiel aus der Reihe. Immer wieder gelang es
ihm, mit originellen Fragen oder markanten Antworten seine Lehrer heraus-
zufordern — und die Schiiler zum Lachen zu bringen. Bése war dem wilden
Kerl niemand. Denn er blieb auch als kleiner Provokateur immer liebenswiir-
dig.26°

Wenn er mittags von der Schule kam, erledigte Stephan zuerst seine Hausauf-
gaben. In den kalten Wintermonaten behielt er dazu Mantel und Miitze an,
denn die Wohnung war schlecht geheizt.

So tiberdurchschnittlich freundschaftlich das Verhaltnis zwischen Mutter und
Sohn auch war, so unbeirrbar bemiihte Alice sich, Stephan an Disziplin zu
gewdhnen.

Um Viertel vor sechs begann der Tag mit der Morgentoilette und dem ge-
meinsamen Frihstick. Von Punkt sieben bis Viertel vor acht unterrichtete
Alice ihren Sohn am Klavier. Manchmal probte Stephan den Aufstand. Er sah
nicht ein, warum er téglich so intensiv iben sollte. Alice bestand jedoch da-
rauf, nicht nur, weil er erstaunliches Talent zeigte, sondern weil Disziplin und
Zielstrebigkeit ihm dabei sozusagen in Fleisch und Blut Ubergehen sollten.
Der Konflikt begann sich erst zu legen, als llonka Stépanova ihn unterrichtete.
Vaclav und llonka Stépan waren die ersten Freunde, zu denen es Alice nach
ihrer Rlckkehr aus Theresienstadt gezogen hatte. Eine weitere Erniichterung.
Sie hatte sich anhdren miissen, dass ihr ehemaliger Lehrer an einem bosarti-
gen Kopftumor gelitten hatte und 1944 nach firchterlichen Qualen gestorben
war. llonka hatte sich jedoch als Stephans Klavierlehrerin angeboten, und
Alice hatte, weil sie es als didaktisch sinnvoll empfand, dankbar angenom-
men. Trotzdem behielten Mutter und Sohn die morgendliche Ubungsstunde
bei.

Stephan machte enorme Fortschritte. Mit neun spielte er Debussy, mit zehn
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die ersten Beethoven-Sonaten. So gross seine Neugier auf neue Komponisten
und neue Stiicke auch war, begann er den Tag doch stets mit Bach. Alice iber-
liess ihm die Wahl des Stiicks.

Sobald Stephan das Haus verliess, setzte Alice sich ans Klavier und ubte in
der Regel vier Stunden — so wie in den Jahren vor der Deportation. Wenn der
Junge seine Hausaufgaben machte und mit seinen Freunden spielte, unterrich-
tete sie. Die Abende reservierte sie fiir Konzertbesuche, und langsam fand sie
auch in einen neuen Freundeskreis. Alice hatte das Gefiihl, wieder Boden un-
ter die Fusse zu bekommen.

Doch in regelméssigen, erschreckend kurzen Abstanden brachen neue Nach-
richten Uber das Schicksal von Freunden und Bekannten uber sie herein. Leo-
polds Bruder Hans trauerte um seine Frau Zdenka, seine zehnjéhrige Tochter
Eva und seinen siebenjahrigen Sohn Otto. Alle drei waren 1944 in Auschwitz
vergast worden. Die Schwiegermutter Helena Sommer war gemeinsam mit
ihrer Schwester Anna Holitscher in einer Gaskammer Treblinkas umgekom-
men. Fir ihre Schwdgerin Edith Mautner und ihren Mann Felix gab es offen-
sichtlich auch keine Hoffnung mehr. Seit ihrer Deportation in das «Ghetto
Litzmannstadt (Lodz)» im Oktober 1941 fehlte jede Spur. Ihre Kinder Ilse und
Thomas warteten immer noch in Schweden auf ihre Eltern.

Eines Tages stand Joseph Reinhold, der ehemalige Leiter des Priessnitz-Sana-
toriums in Gréfenberg, vor der Tur. Er hatte mit Hilfe seiner christlichen Frau
und unter abenteuerlichen Umsténden in Russland versteckt tberlebt — und
war als seelisches und korperliches Wrack zuriickgekehrt. Einmal noch nahm
Alice ihn zu einem ihrer Konzerte mit. Schon bei der ersten Beethoven-Sonate
schiittelte ihn ein Weinkrampf — er musste den Saal vorzeitig verlassen. We-
nige Monate spater starb er in Prag.

Alice zéhlte etwa zwanzig Menschen aus dem engsten Verwandten- und
Freundeskreis, die von den Nationalsozialisten ermordet worden waren. Zwei
Uberlebende auf zwanzig Tote — das Verhaltnis spiegelt auf der persénlichen
Ebene das Ausmass der Tragddie wider. Am 15. Mé&rz 1939 lebten in den Boh-

315



mischen Landern 118310 Juden. Davon Uberlebten 14 045 Menschen — etwa
acht Prozent.?7°

Umso grdsser war die Freude, als eines Tages ein Brief von Robert Sachsel
eintraf, Leopolds bestem Freund seit Kindertagen. Gemeinsame Schule, ge-
meinsame Aushildung zu Handelskaufleuten, gemeinsamer Umzug nach
Hamburg, zeitgleiche Rickkehr nach Prag Anfang der dreissiger Jahre. Der
Krieg hatte die Freunde getrennt.

Robert hatte, erfuhr Alice nun, unter gefahrlichen Umsténden Uberlebt. Im
Winter 1941 hatte er — bereits schwer rheumakrank und eigentlich ein Fall fur
den Rollstuhl — t&glich acht Stunden in den Strassen Prags Schnee schaufeln
missen. Weil Roberts Vater absehen konnte, dass sein Sohn diese kdrperliche
Tortur nicht Uberleben wirde, kaufte er auf den Namen von Roberts Pflegerin
Anitaein kleines Haus im slowakischen Kurort Piestany und versteckte, recht-
zeitig vor seiner Enteignung, eine Summe Geld in dem Haus, die den Sohn
auch Uber langere Zeit gut versorgen sollte.

Die Sachsels gehorten zu den renommiertesten und wohlhabendsten Familien
Prags. Seit den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts hatten ihre
Vorfahren ein tief religitses Leben in der orthodoxen Gemeinde von Neu-
bydzow (Novy Bydzov) gelebt, etwa neunzig Kilometer norddstlich von Prag.
Mit der Grundung einer Leindlfabrik, die schnell zu einem blihenden Kon-
zern mit Produktionsstatten in ganz Mitteleuropa wuchs, war Grossvater
Sachsel im neunzehnten Jahrhundert zur wirtschaftlichen Elite Bohmens auf-
gestiegen und hatte seinen sieben Séhnen ein solides finanzielles Fundament
fur ihre Ausbildung bieten kénnen.?”* Roberts Vater war ein erfolgreicher Un-
ternehmer. 1942 wurde er gemeinsam mit seiner Frau nach Theresienstadt de-
portiert. Keiner der beiden kam zurtick.

In den Herbstferien 1945 traten Alice und Stephan ihre erste Reise an. Sie
fuhren nach Zwickau im nordbéhmischen Sudetenland, wo Robert Sachsel
nun im Elternhaus seiner Pflegerin Anita wohnte, einem Bauernhof. Die Fahrt
war milhsam, unvorhergesehene Fahrplandnderungen, stundenlange Aufent-
halte.
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Alice mit
Robert Sachsel (1947)

Das Wiedersehen mit Robert erschiitterte Alice. Er schien sehr gealtert und
war an den Rollstuhl gefesselt. Trotzdem verbrachten Alice und Stephan wun-
derschéne Tage, die Umgebung lud zu Spaziergangen ein. Auf dem Bauernhof
lebten viele Tiere, die Stephan zu versorgen half. Ein Nachbarsjunge brachte
ihm Fahrradfahren bei. Sogar ein Klavier stand in der guten Stube, auf dem
Alice und Stephan nach Herzenslust spielten. Bis 1948 kamen sie jedes Jahr
mindestens einmal wieder.

Nach der ersten Wiedersehensfreude sprachen Alice und Robert hauptsachlich
von der Vergangenheit. Robert hatte ein grosses Mitteilungsbeddrfnis, denn
er war erst vor wenigen Wochen aus seinem Versteck befreit worden. Alice
war eine gute Zuhorerin.

Als Robert von der Judischen Kultusgemeinde benachrichtigt wurde, dass am
néchsten Tage alle Juden von Piestany abtransportiert werden sollten, ent-
schloss seine Pflegerin sich zu einer Rettungsaktion. Sie schob Roberts Bett
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in den kleinen Erker des Wohnzimmers und stellte einen Sessel daneben — fiir
mehr war kein Platz. Vor den Erker schob sie ein grosses Biicherregal. Im
Keller des Hauses versorgte sie zur gleichen Zeit Roberts judischen Hausarzt.
Um nicht unter Verdacht zu geraten, nahm sie zudem eine Arbeit im Ort an.
Monatelang ahnte niemand etwas von den Verstecken. Nur eine Hand voll
treuer und furchtloser Freunde war eingeweiht, selten kam einer zu Besuch.
Kurz vor Kriegsende erhielt die ortliche Verwaltung der deutschen Besatzer
offenbar einen Hinweis auf das Versteck. Ohne Vorwarnung durchsuchten
drei Nazis das Haus — und blieben. Tag und Nacht ohne Unterlass wurde Anita
verhdrt, von seinem Versteck aus konnte — ja musste — Robert Sachsel jedes
Wort mithdren. Wenn er schlief und dabei laut schnarchte, drehte Anita das
Radio auf oder saugte Staub.

Nach einigen Tagen verschwanden zwei der Nazibeamten wieder, der dritte
flihrte die Nachforschungen fort. Am sechsten Tag war Anita so verzweifelt,
dass sie wahrend des Verhors aufgab und das Biicherregal wegschob. Robert
hatte sechs Tage nicht gegessen und getrunken, er lag in seinen Exkrementen.
Beim Anblick der geschundenen Kreatur verlor der Deutsche die Fassung.
Plotzlich schien ihm bewusst zu werden, dass er fiir Roberts Zustand verant-
wortlich war. Er half Anita, ihn zu reinigen und ihn zu dem judischen Arzt in
den Keller zu bringen, der ihn notdurftig versorgte.

Zwischen dem Deutschen und Robert entstand eine lebenslange Freundschaft.

Prager Alltag.

Als Stephan eines Tages von der Schule nach Hause kam, lief unmittelbar vor
der Haustir ein kleiner Hund hin und her. Stephan stellte seine Schultasche
ab, liess den Hund an seiner Hand schnuppern, und es dauerte nur wenige Mi-
nuten, bis die beiden Freundschaft geschlossen hatten. Sie wéhrte nicht lange.
Aus dem Nachbarhauseingang stiirmte plétzlich eine zeternde Frau mittleren
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Alters und beschimpfte Stephan unflétig. Woher er eigentlich die Dreistigkeit
nehme, mit wildfremden Hunden zu spielen. Er solle das Tier sofort in Ruhe
lassen.

Stephan verunsicherte die Attacke. Inzwischen stand die korpulente, wild ges-
tikulierende Dame direkt vor ihm. Ehe er ihr antworten konnte, senkte sie
plétzlich die Stimme: «Du gehdérst doch auch zu diesen Leuten, die aus The-
resienstadt gekommen sind und uns unsere Wohnungen weggenommen ha-
ben?»

Jetzt fand Stephan seine Stimme wieder.

«Wir haben niemandem die Wohnung weggenommen. Unsere Wohnung, die
hat man uns weggenommen.»

«Da hort sich doch alles aufl», schrie die Frau. «Ein Judenbalg und dann auch
noch frech werden.»

Stephan blickte fassungslos in das bésartige Gesicht, aus dem es gleich noch
einmal zischte: «Dich und deine Mutter hétten sie auch vergasen sollen. Dann
ware hier endlich Ruhe.»

Zum ersten Mal in Stephans Leben hatte jemand ihm den Tod gewiinscht.
Entsetzt rannte er nach Hause, in den Arm seiner Mutter. Die sah schon an der
Tur, dass etwas Schlimmes geschehen sein musste, und liess ihm alle Zeit,
sich ohne Hemmungen auszuweinen.

Prager Alltag?

Begebenheiten wie diese liessen Alice zunehmend zweifeln, ob in der neuen
Republik tiberhaupt noch Platz fur sie war. Es erschlitterte sie bis ins Mark,
als die Zeitungen 1946 vom Pogrom im polnischen Kielce berichten. Tau-
sende polnischer Juden waren in Todesangst in die Tschechoslowakei geflo-
hen.2’2 Obwohl die amerikanische Hilfsorganisation «Joint» und Emissére aus
Palastina den Flichtlingen zu Hilfe kamen, bestanden die tschechischen Be-
horden darauf, dass die Heimatlosen das Land schnellstméglich wieder ver-
liessen. «Juden zu akzeptieren gleicht dem Akzeptieren von Wanzen, nur weil
sie Geschdpfe Gottes sind», hiess es in einem anonymen Leserbrief, den die
Zeitung Dnesek tatsachlich abdruckte.?™®

Die etwa siebentausendfunfhundert deutschsprachigen Juden, die den Holo-
caust iberlebt hatten und in die Tschechoslowakei zurtickgekehrt waren, hat-
ten wenig Hoffnung, von der tschechischen Bevdlkerung jemals als gleichbe-
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rechtigte Mitblirger anerkannt zu werden. 1946 waren deshalb etwa dreitau-
send bereits entschlossen, ihre Heimat wieder zu verlassen. Als das Innenmi-
nisterium am 10. September 1946 die Anweisung erteilte, dass «alle Personen
judischer Abkunft» nicht mehr in die «normalen Transporte» der auszuwei-
senden Deutschen einzureihen waren, fassten viele noch einmal Mut. Doch
nur drei Tag spater prézisierte ein Erlass tber die «nichtslawische Zugehdrig-
keit» der Juden, dass die Staatshirgerschaft und die Besitzriickerstattung nur
dann problemlos mdglich sei, wenn diese Personen friiher keine «aktive Ger-
manisierung» betrieben hatten. Schuldig gemacht hatten sich alle Juden, die
deutsche Schulen besucht, deutsche Zeitungen gelesen und deutsche Vereine
unterstitzt hatten. Und erst recht, wenn sie die deutsche Kultur verbreitet hat-
ten. Auf Alice traf das zu ...

... aber sie liess sich nicht zur Aussenseiterin machen. Sie wollte sich die Hoff-
nung nicht nehmen lassen.

Anfang 1947 lud das Kulturministerium sie Uberraschend ein, am 17. April im
Rahmen eines tschechisch-schwedischen Austauschprogramms ein Konzert in
Stockholm zu geben, in dem vor allem tschechische Kompositionen erklingen
sollten. Unwillkirlich musste sie an die erste Tschechische Republik, ihren
Prasidenten Masaryk und seine Politik der Toleranz, Gleichberechtigung und
Freiheit denken. War das Angebot nicht vielleicht doch ein Zeichen dafiir, dass
erneut eine Demokratie entstand, die sie und ihresgleichen mit aufbauen konn-
ten und die das Recht auf freie Meinungsausserung, freie Entfaltung der Per-
sonlichkeit und Reisefreiheit verhiess?

Far die mehr als zweitagige Anreise nach Stockholm hatte Michael Mares ihr
ein Buch besorgt, das erstmals 1942 im Exilverlag Bermann-Fischer in Stock-
holm erschienen war: Stephan Zweigs Erinnerungen Die Welt von Gestern.
Das Buch packte sie von der ersten Zeile an — es war die Geschichte ihrer
Generation.

Fuhr sie als Reprasentantin einer «Welt von gestern» nach Stockholm? Das
wollte sie nicht. Sie empfand sich als Botschafterin einer im Aufbau befindli-
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ALICE

= 2 HERCOVA

MartinG - R wmann

Konzertzettel von 1947

chen Republik, die, wenn es nach ihr ging, an die von Masaiyk begriindete
Tradition anknupfen sollte.

Am Tag vor ihrem Auftritt probte sie an dem grossen Bechstein-Konzertfllgel
im Stockholmer Konzerthaus. Seine Klangfarbe, so empfand sie, passte be-
sonders gut zu Schuberts Sonate B-Dur, mit der sie das Konzert erdffnen
wollte.

Der Saal war bis auf den letzten Sitzplatz ausverkauft. Bevor sie auf die Buihne
trat, wagte sie einen Blick durch den Spalt des dunkelroten Vorhangs. Diese
vielen erwartungsvollen Menschen. Keiner von ihnen wusste etwas von ihrem
Schicksal. Verhaltener Applaus, als sie auf die Biihne trat, doch Alice war sich
sicher, dass sie mit der grossen Schubert-Sonate die Herzen der Menschen er-
reichen wirde. Sie liebte die Komposition, die sie in der Meisterklasse bei
Ansorge einstudiert hatte, ganz besonders. Wann immer sie mit dem ersten
langsamen Satz begann, war es ihr, als bliebe ihr das Herz stehen. Fur gewohn-
lich konzentrierte Alice sich in Konzerten derart auf ihr Stiick, dass ihre Ge-
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danken nicht davonflogen. Doch diesmal tauchten in ihr — noch unkonkrete —
Bilder auf, die sie nach der so leidvollen Zeit der deutschen Besatzung auf
Freiheit hoffen liessen und sie auf begliickende Weise uUberwaltigten. Alice
merkte schon nach dem ersten Applaus, dass der beriihmte Funke ins Publi-
kum uibergesprungen war. Mit ihrer Interpretation der symphonischen Etliden
op. 13 von Robert Schumann im so farbenreichen Klangideal der Romantik
begeisterte sie das Publikum so sehr, dass es sich zu enthusiastischen Bravo-
rufen hinreissen liess. Alice ging mit sich zufrieden in die Pause.

Danach folgte ihre Auswahl tschechischer Kompositionen von Bedrich Sme-
tana, Alois Haba und Bohuslav Martinu. Mit den tschechischen Tanzen von
Smetana hatte sie bisher bei jedem ihrer Konzerte grosse Resonanz hervorge-
rufen, und das gelang ihr auch in Stockholm. Die folgenden drei Klavierstiicke
von Héaba wurden ebenso wohlwollend aufgenommen wie der Tanz von Mar-
tinu. Das Konzert klang mit vier Chopin-Etuden aus.

Fir Alice war es von besonderer Symbolik, bei ihrem ersten Auslandskonzert
nach dem Krieg aus den Etlden zu spielen, die ihr, wie sie fand, letztlich das
Leben gerettet hatten.

Unter den Zuhdrern sass eine junge Frau, die Alice alle 24 Etliden spielen
gehort hatte. Es war die nun zweiundzwanzigjahrige Zdenka Fantlova, die
Theresienstadt, Auschwitz und Bergen-Belsen {iberlebt hatte. «Keiner von
den Zuhérern weiss, was die Pianistin und mich verbindet. Keiner weiss, was
es bedeutet hat, im Konzentrationslager ein Konzert mit den 24 Etliden von
Frédéric Chopin zu erleben.»%™

Zdenka war mehr tot als lebendig in Bergen-Belsen befreit und im Juli 1945
vom Roten Kreuz zur Rekonvaleszenz nach Schweden gebracht worden. Dort
hatte sie erfahren, dass sie als Einzige ihrer Familie Uberlebt hatte. Mutter,
Vater, Schwester — ermordet.

Zdenka war fest entschlossen, Alice nach dem Konzert persénlich zu danken
und ihr zu sagen, welche Kraft sie ihr in Theresienstadt gegeben hatte. Die
Tur zur Kiinstlergarderobe stand halb offen. Zdenka sah, dass bereits eine Frau
bei Alice war, die sie offenbar gut kannte. Beide Frauen waren sehr gerihrt
und so innig miteinander, dass Zdenka nicht zu stéren wagte. Sie zog sich
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unbemerkt zuriick, und es sollte noch vier Jahrzehnte dauern, ehe Alice Herz
und Zdenka Fantlova in London Freundinnen wurden.

Die junge Frau war Augenzeugin der unerwarteten Wiederbegegnung zwi-
schen zwei engen Freundinnen aus Kindertagen geworden, Alice Herz und
Lene Weiskopf. Acht Jahre waren vergangen, seit sie sich kurz vor Lenes
Emigration nach Schweden zuletzt gesehen hatten.

Die Freundinnen verabredeten sich fiir den Abend im Restaurant des Hotels,
in dem Alice untergekommen war. Die bunten Erinnerungen an die gemein-
same friihe Kindheit, die Erfahrungen der vergangenen acht Jahre — es wurde
ein beruhrender Abend. Dennoch entging Alice nicht, dass Helene ihre herz-
erfrischende Art verloren hatte. Offenbar war auch ihr dritter Eheversuch ge-
scheitert. Mdglicherweise litt Helene zu diesem Zeitpunkt bereits an Krebs.
Die Krankheit plagte Helene tber Jahre, bis sie es nicht mehr ertrug. 1950
erhielt Alice die Nachricht vom Selbstmord der Freundin.

Die Einladung nach Stockholm war Alice auch deshalb so willkommen, weil
sie bei der Gelegenheit nach Leopolds Nichte und seinem Neffen sehen wollte.
1939 waren die damals siebenjéhrige llse und ihr vierjahriger Bruder Thomas
mit einem Kindertransport ins scheinbar sichere Norwegen gebracht worden.
lhr Vater Felix Mautner hatte den Transport als Arzt begleitet und die Kinder
selbst bei ihrer Pflegefamilie abgeliefert. Sein Plan, auch sich und seine Frau
ins Ausland zu retten, war allerdings fehlgeschlagen. Die beiden waren 1941
— noch vor der Errichtung Theresienstadts — ins Ghetto Lodz deportiert wor-
den.

Mit dem Einmarsch der Deutschen in Norwegen hatte fur llse und Thomas
eine Odyssee begonnen — von Norwegen nach Schweden, von Pflegeeltern zu
Pflegeeltern, von Lager zu Lager. Inzwischen waren sie zwdlf und fiinfzehn
Jahre alt und lebten bei einer Pflegefamilie in Stockholm.

Alice hatte ihren Besuch in einem Brief an die Pflegeeltern angekiindigt. Es
waren einfache, aber geradlinige Leute — das war jedenfalls Alices erster Ein-
druck. Die Wohnung war klein, bescheiden und ordentlich, die Kinder reich-
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ten ihrer Tante zur Begriissung steif die Hand. Befangenheit und Verunsiche-
rung standen ihnen ins Gesicht geschrieben. Fiir sie war Alice eine Fremde,
die sie in ein Gesprach verwickeln, mit ihnen Gber die Schule, ihre Freunde,
ihren liebsten Zeitvertreib plaudern wollte. llse wirkte ausgesprochen scheu
und verunsichert, sie antwortete meist nur mit Kopfnicken und vermied den
Blickkontakt mit ihrer Tante. Thomas hingegen taute bald auf. Mitten in der
Unterhaltung tber die Schule traf Alice die unvermeidliche Frage nach Felix
und Edith Mautner. «Weisst du vielleicht etwas Neues (iber meine Mama und
meinen Papa?» Alice schittelte nur den Kopf.

Ob sie den Pflegeeltern sagen kénnte, dass er und seine Schwester auf keinen
Fall adoptiert werden wollten, bat Thomas plotzlich. Tatsachlich bedréngte die
Pflegemutter, die offenbar recht streng und unnachsichtig war, Thomas und
llse, ihre Nachnamen anzunehmen.

«Ich will wie meine Eltern heissen», klagte Thomas. «Wenn sie leben ... und
erst recht, wenn sie gestorben sind.» Obwohl llse ihn nicht unterstiitzte, setzte
er sich schliesslich durch. Das Verhaltnis zur Pflegemutter litt sehr darunter.

Der Abschied fiel Alice schwer. Sie hatte ihren Schwager, der ihr bei Stephans
Geburt moralisch wie medizinisch ein unersetzbarer Begleiter gewesen war,
besonders gern gemocht. Nun fiihlte sie sich fiir seine Kinder verantwortlich.
Am Tag ihrer Abreise erreichte sie ein Anruf in ihrem Hotelzimmer, die Pfle-
gemutter fragte aufgeregt nach llse. Das Madchen sei unmittelbar nach Alices
Besuch verschwunden und bisher nicht wieder aufgetaucht. Voller Hoffnung
war Alice nach Schweden gereist, mit Sorgen kam sie zuriick nach Prag. Zwei
Tage spater erfuhr sie per Telegramm, dass die Polizei llse gefunden hatte.
Aus Angst, Alice wirde sie in ein neues Kinderlager bringen, hatte das Mé&d-
chen sich versteckt.

Waéhrend das Verhéltnis zwischen Alice und Thomas (ber die Jahre immer
inniger wurde, blieb llse ihr Leben lang auf eisiger Distanz zur Tante — und
fuihrte ihr bei jeder Begegnung vor Augen, was die Nationalsozialisten gerade
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auch an Kinderseelen verbrochen hatten. Auf Ilse und so viele andere Uberle-
bende traf zu, was Primo Levi, dessen Biicher Alice spéter mit grossem Ge-
winn las, als einer der Ersten formulierte: Uberlebt zu haben konnte eine
schwere, nicht zu ertragende Last sein.

Voller Dankbarkeit beobachtete Alice, dass Stephans Seele die Zeit der Un-
terdriickung offenbar unbeschadet tberstanden hatte, dass er — wie seine Mut-
ter — das Leben liebte.

Kaum eine Woche verging, ohne dass Alice und Stephan zusammen ins Kon-
zert gingen. Eine Wende im Leben des Jungen brachte die Vorstellung des
jugoslawischen Cellovirtuosen Antonio Janegro.

Schon in den Jahren davor war Alice mehrfach aufgefallen, wie sehr Stephan
die Tonlage des Cellos begeisterte. Stundenlang hatte er sich als Drei- und
Vierjdhriger Johannes Brahms’ Doppelkonzert fir Violine und Cello auf
Schallplatte angehdrt. Janegros Spiel verziickte ihn so sehr, dass er immer wie-
der von seinem Platz aufsprang.

In der Pause stand Stephans Entschluss fest.

«lch muss Cello spielen!» Kein abwégendes «lch mdchte gern Cellospielen
lernenx», sondern ein dringliches «lch muss».

Alice nahm, was offenbar Stephans tiefe Uberzeugung war, so ernst, dass sie
ihn schon am n&chsten Abend zu einem ehemaligen Kollegen, dem tschechi-
schen Cellopadagogen Pravoslav Sadlo, brachte. Vor dem Krieg hatte sie etli-
che Kammermusikabende mit ihm gestaltet. Sadlo galt als der beste Cellopé-
dagoge der Stadt, war ein vielbeschaftigter Mann und bekannt als leidenschaft-
licher Sammler historischer Violoncelli. Er hatte schon von Stephans ausser-
gewohnlicher Musikalitat gehdrt und willigte sofort ein, ihn zu unterrichten.
Am Tag seines zehnten Geburtstags, dem 21. Juni 1947, kam Stephan zur ers-
ten Stunde. Es war ein Sonntag. Sadlo wohnte im vierten Stock eines einst
herrschaftlichen Geb&udes in der Altstadt. Alice und Stephan nutzten den lan-
gen Weg entlang der Moldau als Geburtstagsspaziergang, vielen Gebduden
waren die Jahre der Not anzusehen.

Ausser sich vor Begeisterung stand Stephan vor einer beinahe raumhohen, von
Wand zu Wand reichenden Vitrine in Sadlos Wohnzimmer, in der Cello neben
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Cello ruhte. Fasziniert von ihrer Vielzahl und Schdnheit z&hlte Stephan
einundzwanzig Instrumente in allen Gréssen und holzfarbenen Schattierun-
gen.

In der Mitte des Zimmers befand sich eine Art Podest, auf dem die Schiiler
zum Unterricht Platz nehmen mussten. Unmittelbar daneben stand ein Kla-
vier. Sadlo forderte Stephan auf, ihm vorzuspielen. Der Bub begann mit einer
Reihe zweistimmiger Bach-Inventionen, dann trug er den ersten Satz der Pa-
thétique von Beethoven vor. Schliesslich brachte Sadlo einige musiktheoreti-
sche Fragen zur Sprache. Stephan antwortete souveran.

Sadlo war vom Kénnen des Geburtstagskindes derart angetan, dass er ihm auf
der Stelle ein Cello schenkte. Ubergliicklich packte das Kind sein Instrument
in eine Stoffhiille und nahm es mit nach Hause.

«Maminka, das ist das schdnste Geburtstagsgeschenk meines Lebens. Ich bin
jaso gliicklich», jubelte Stephan beim Verlassen des Hauses. «Ab heute brau-
che ich nie wieder ein Geburtstagsgeschenk.»

Von nun an fieberte Stephan dem Sonntag entgegen. Und Alice fieberte mit
ihm. Schon nach drei Stunden hatte er solche Fortschritte gemacht, dass er ein
kleines Stuick von Bach spielen konnte und der Cellolehrer endgultig sicher
war, mit Stephan ein grosses Talent entdeckt zu haben. Ein paar Monate spéater
nahm er ihn mit in sein Padagogikseminar im Rudolfinum. Dort brachte er
angehenden Musikpadagogen bei, wie man den Unterricht mit Kindern ge-
staltet. Stephan war ein Vorzeigeschiller — und hatte bald Gelegenheit, sein
Talent auch seiner Verwandtschaft vorzufthren.

Uber Monate hatten Alice und Marianne Briefe ausgetauscht, an einem
freundlichen Hochsommertag 1947 standen die Zwillingsschwestern einander
nach acht Jahren zum ersten Mal wieder gegentber. Sie weinten vor Freude.

Alice liess sich nicht anmerken, wie sehr Mariannes Aussehen sie erschreckte.
Ihr Pessimismus und ihre stdndigen Sorgen hatten tiefe Spuren in das Gesicht
der Schwester gezogen. Sie sah, fand Alice, deutlich gealtert aus. Alice hin-
gegen — das ist in die Waagschale zu werfen —gab man keine vierundvierzig
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Wiedersehen in Prag:
Marianne und Alice 1947

Jahre. Ihr Lachen hatte madchenhafte Zuge, aus ihren Augen strahlten Lebens-
mut und innere Ruhe. Eine Gnade der Natur — gewiss. Bestimmt aber auch der
gern zitierte Spiegel der Seele.

Marianne war mit Mann und Sohn nach Prag gekommen. Heinz hatte die Stadt
als Elfjahriger verlassen. Nun stand ein Mannsbild von neunzehn Jahren vor
Alice, der — wie fiir junge Immigranten dblich — in Palastina einen alttesta-
mentarischen Vornamen angenommen hatte und nun selbst fiir seine Eltern
Chaim hiess, «das Leben». Alices Schwager Emil schien sein beruflicher Er-
folg zu befliigeln. Er spielte mittlerweile eine Schlisselrolle im staatlichen
Gesundheitswesen Paldstinas und betrieb nebenbei eine Praxis.

Sechs Wochen hatten die Schwestern miteinander. Im Mittelpunkt ihrer Ge-
sprache standen die Fragen, ob und wann Alice und Stephan nach Paldstina
auswandern wirden. Als Klavierlehrerin habe Alice doch beste Chancen,
schnell Fuss zu fassen. Das Jerusalemer Konservatorium wiirde sich gliicklich
schétzen, sie in ihr Lehrerkollegium aufzunehmen. Inzwischen habe sich die
Situation im «Gelobten Land» allerdings verschlechtert. Aufgeregt erzéhlte
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Marianne von der Affare um die «Exodus», die sich kurz vor ihrer Abreise,
Ende Juli, ereignet hatte. Fast viertausendsechshundert Manner, Frauen und
Kinder, die bisher grosste Gruppe von jidischen Fliichtlingen aus Europa, wa-
ren mit dem Schiff in Haifa angekommen. Die Englénder hatten ihnen die
Einreise verweigert, sie zur Riickkehr nach Frankreich gezwungen und damit
schwere Unruhen in Palastina provoziert.

Die unsichere politische Lage, eine Wirtschaftskrise und antisemitische Aus-
schreitungen in England verunsicherten die Ausreisewilligen. Emil, Marianne
und Alice einigten sich darauf, bis zum Jahresende abzuwarten, ob sich die
Lage im Land stabilisierte. Erst dann sollte Alice ihre Ausreise beantragen.
Immerhin hatten die Vereinten Nationen angekiindigt, sich noch im laufenden
Jahr mit der Zukunft Paldstinas zu beschaftigen. Bis zur Unabhéngigkeit des
Landes kdnne es nicht mehr lange dauern.

Die offensichtliche politische Kehrtwende von Emil und Marianne verwun-
derte Alice. Sie hatte Emil als Intellektuellen in Erinnerung, der sich den Ge-
danken der Aufklarung und des Fortschritts in Europa verpflichtet hatte und
dem nationales Gedankengut fremd war. Bis zu seiner Emigration hatte er
kaum Sympathien fiir die zionistische Bewegung gehegt. Inzwischen hatte er
sich jedoch zu einem glilhenden Verfechter des Zionismus entwickelt. Ohne
eigenes Land, ohne einen Zufluchtsort fur die verfolgten Juden in aller Welt,
ohne eine starke Verteidigungsarmee waren die Probleme des Judentums in
der Welt niemals zu ldsen. Selbst Marianne war inzwischen mit einer Leiden-
schaft Zionistin, die Alice friher nur an Felix Weltsch gekannt hatte. Und wie
Chaim Adler vom begeisterten Miteinander in der Pfadfinderbewegung er-
zdhlte, das weckte in Stephan Sehnsiichte.

«Masaryk ist tot!» Die Nachricht Uiberraschte Alice am Morgen des 10. Mérz
1948 beim Lebensmittelhéndler. Der sechsundflinfzigjahrige Aussenminister,
hiess es, war am frilhen Morgen von Angestellten im Innenhof des Ministeri-
ums gefunden worden. Das Badezimmerfenster seiner Privatwohnung im
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zweiten Stock sei offen gestanden. Jan Masaryk habe einen Schlafanzug ge-
tragen.

Die Regierungskrise vom 20. Februar, bei der zwolf Minister der Nationalen
Sozialistischen Partei, der VVolkspartei und der Slowakischen Demokratischen
Partei zuriickgetreten waren, hatte Alice nur am Rande wahrgenommen. Jan
Masaryk, der Sohn des ersten Présidenten, war im Amt geblieben — das hatte
sie beruhigt.

Nun aber war der beliebteste Politiker des Landes, der als Garant fiir Demo-
kratie und fiir die Fortfiihrung der segensreichen Politik seines Vaters galt, tot.
Schenkte man den Geriichten Glauben, war er ermordet worden. Im Badezim-
mer, hiess es, seien Kampfspuren zu sehen gewesen. Rasierklingen auf dem
Boden, ein Kopfkissen in der Badewanne. Der russische Geheimdienst habe
ihn aus dem Fenster gestossen. Nein, die sogenannte tschechoslowakische
Staatssicherheit, das neue Unterdriickungsinstrument der Kommunisten, ste-
cke hinter dem Verbrechen. Nein, Masaryk habe Selbstmord veriibt, um die
internationale Offentlichkeit auf die drohenden Gefahren einer kommunisti-
schen Diktatur hinzuweisen, spekulierten Dritte. Fur Alice war sein Tod, so
oder so, ein boses Omen flr die gesellschaftlichen Entwicklungen im Land.
Was die Zeitungen als «siegreichen Februar» feierten, war in Wahrheit, so viel
begriff Alice, die Machtergreifung der Kommunisten. Aufmerksamer als bis-
her verfolgte sie die Politik der Republik. Erstaunlicherweise schien es zum
offiziellen Programm der neuen Regierung zu gehdren, den Antisemitismus
im Land zu bek&mpfen. Alice traute ihren Augen nicht, als sie die Verlautba-
rung des Ministers Kopecky im Anzeiger der Jidisehen Religionsgemeinde
vom 12. Mérz las. War er vom Saulus zum Paulus geworden? Gerade der
Kommunist, der bisher die scharfsten antisemitischen Parolen unters VVolk ge-
bracht hatte, versicherte der Prager Jidischen Gemeinde auf einmal, dass die
Entwicklung, die «sich eben in derCSR vollzogen hat, auch eine Niederlage
der faschistoiden antisemitischen Elemente bedeute. Das neue Regime will,
dass die religiosen, birgerlichen und gesellschaftlichen Rechte der Juden in
noch grosserem Masse respektiert werden.»?">

Als die Kommunisten alle entscheidenden Machtpositionen an sich gerissen
hatten, war von Wiedergutmachung nicht mehr die Rede. Die Hoffnungen der
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jdischen Uberlebenden, ihr Eigentum erstattet zu bekommen, erwiesen sich
als ebenso illusorisch wie die Besitzanspriiche derer, die sich an judischem
Vermdgen bereichert hatten. Der Staat enteignete kurzerhand alle Hausbesit-
zer. Das Mietshaus, in dem auch Alice und Stephan wohnten, ging in den Be-
sitz des Staates Uber. Die Eltern von Pavel Fuchs wurden zum zweiten Mal
beraubt.

Wenige Wochen spater erreichte Alice die Nachricht, dass ihr Freund Michael
Mares verhaftet und wegen Hochverrats angeklagt sei. Sie beantragte sofort
eine Besuchsgenehmigung und erhielt sie auch. Mare§ versuchte sie zu trosten.
Seine Verhaftung sei bestimmt nur ein Missverstandnis, er habe keinerlei
Schuld. Doch er musste im Geféngnis bleiben.

Vor ihrer Ausreise besuchte Alice ihn regelméssig, dann horte sie nichts mehr
von ihm. Mare§ wurde spater rehabilitiert und starb 1971.

Angst und Misstrauen bestimmten nun das Miteinander in der Tschechoslo-
wakei. Alice bat ihre Besucher instdndig, nichts, aber auch gar nichts Kriti-
sches tber den Staat zu sagen, in der Angst, Stephan kénnte eine Bemerkung
aufschnappen und in die Schule tragen. So verunsichert war Alice schliesslich,
dass sie sich kaum noch traute, auf das Klingeln an ihrer TUr zu reagieren. Sie
verstieg sich schliesslich sogar in die Wahnvorstellung, die Genossen wiirden
ihr den Jungen wegnehmen, wenn auch nur eine Andeutung ihrer kritischen
Haltung gegen das Regime nach aussen drénge. «Gigi sagt, es ist tausendmal
schlimmer jetzt als unter den Nazis», berichtet Ruth Weltsch Gber diese
Zeit.?’® Obwohl Alice sich ausserordentlich schwertat, die widerspritichlichen
Ereignisse und Entwicklungstendenzen im Land realistisch einzuschétzen,
stand ihr Entschluss zu diesem Zeitpunkt fest. Sie wollte so schnell wie mog-
lich fort von Prag — in den inzwischen neu gegriindeten Staat Israel, zu Mari-
anne und Irma. Aber: «Sie weiss nicht, ob sie noch herauskommt.»277
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Innerhalb der Kommunistischen Partei gab es eine proisraelische Fraktion,
die, so machte es unter den Uberlebenden die Runde, grosse Waffenlieferun-
gen an Israel plante.

Die Deutschen hatten das Protektorat wahrend der Besatzung zu ihrer Waf-
fenkammer ausgebaut, und die Fabriken und Lagerhallen waren weitgehend
unzerstdrt geblieben. Zwar waren die Waffenvorréte zum Teil bereits veraltet
und daher nicht wertvoll, trotzdem konnte Israel damit woméglich das Uber-
leben garantiert werden. Feilschen um Preise, Festlegen der Lieferdaten, Be-
stellen der notwendigen Ausbilder, Sichern der geheimen Transportwege nach
Israel — derartige Massnahmen, die klar gegen die geltenden UN-Richtlinien
verstiessen, hétte die tschechoslowakische Fithrung nie allein verantworten
kénnen. Das griine Licht fir das geheime Waffengeschaft kam aus der
UdSSR. Dort hoffte man, dass Israel einen willfahrigen Satelliten der Sowjet-
union abgeben wirde. Schliesslich gab es dort ja viele Sympathisanten Russ-
lands, das wesentlich zum Sieg uUber den Faschismus beigetragen hatte.

Die Gerlchte wurden fur Alice zur Gewissheit, als die Leitung der Prager Ji-
dischen Gemeinde sie bat, Ende November ein Benefizkonzert im Rudolfmum
mit Werken von Beethoven zu geben, um Spenden fiir die Verteidigung des
neuen Staates zu sammeln. Das Geld war — und daraus wurde nun kein Ge-
heimnis mehr gemacht — fir den Kauf tschechischer Waffen bestimmt.

Als Alices Schwager Emil in Israel davon horte, entschloss er sich, eine ge-
plante Dienstreise zur Weltgesundheitsorganisation in die Schweiz fir einen
Abstecher nach Prag zu nutzen und das Konzert zu besuchen. Es wurde das
vielleicht eindriicklichste Musikereignis seines Lebens.

Im imposanten Konzertsaal des Rudolfinums sassen mehr als eintausend Men-
schen. Der Vertreter der Jidischen Kultusgemeinde erdffnete den Abend. Es
folgten die Ansprachen hochrangiger Représentanten aus der Tschechoslowa-
kei und Israel. Dann begeisterte Alice mit ihrer mitreissenden Interpretation
ausgewdhlter Beethoven-Sonaten. Der Abend brachte Spendengelder, deren
Hohe die Erwartungen der Veranstalter weit Ubertraf. Fir Alice war er ein
personlicher Triumph. Sie hat in ihrer Laufbahn nicht oft vor so grossem Pub-
likum gespielt.

Unmittelbar nach dem Konzert besprachen Alice und Emil noch einmal alle
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erforderlichen Schritte flr die Ausreise. Der Schwager dréngte auf hdchste
Eile. Fur ihn war schon lange klar, dass Israel sich niemals zum Vasallenstaat
der Sowjetunion entwickeln wiirde. Wenn das die Russen erst einmal begrif-
fen hatten, so befiirchtete Emil, dann wiirden sie mdglicherweise alle Ausrei-
sen strikt untersagen.

«Hast du unsere Ausreisegenehmigung nun bekommen?»

Wochenlang empfing Stephan seine Mutter mit der gleichen Frage. Doch das
Genehmigungsverfahren zog sich hin; den November und Dezember 1948
tiber und in den Januar 1949 hinein. «PS: Hat man schon etwas von Gigi ge-
hort? Es heisst, man lésst jetzt niemanden mehr hinaus aus derCSR», schrieb
Alices Nichte Ruth am 25. Januar 1949 an ihren Vater Felix Weltsch.?’

Ein Wettlauf gegen die Zeit. Viele der erforderlichen Behdrdenwege waren
schikanos. Als deutlich wurde, dass die Kommunisten die Ausfuhr von Wert-
gegenstanden nach Israel strikt verboten, kam Ruth auf die Idee, Kontakt zu
einem jener freiwilligen Piloten aufzunehmen, die eigens aus Amerika nach
Jerusalem angereist waren, um die israelische Luftwaffe mit aufzubauen und
im drohenden Krieg gegen die Araber zu kdmpfen. Ein zweiundzwanzigjahri-
ger amerikanischer Pilot erklérte sich bereit, wéhrend seines ohnehin schon
geplanten Aufenthalts in der Tschechoslowakei Alice aufzusuchen. David
Herschi, so hiess der junge Mann, sollte in der Umgebung von Prag mit tsche-
chischen Flugzeugen vertraut gemacht werden. Bei der Uberstellung eines der
Flugzeuge nach Israel sollte der Pilot auch einige von Alices Wertsachen mit-
nehmen.

Herschi flog nach Prag, begann unter der Fuihrung tschechoslowakischer Spe-
zialisten seine Ausbildung und wurde an seinem ersten freien Wochenende bei
Alice vorstellig. Sie war erst irritiert von dem Unbekannten, doch als er ihr
Ruths Brief zeigte, vertraute sie ihm. Eine Woche wohnte der Pilot bei Alice
und Stephan und wurde beider Freund. Alice entschied sich, David den wert-
vollen Toulouse-Lautrec und zwei weitere Bilder nach Israel mitzugeben. Und
weil die Ausfuhr von Briefmarken strikt verboten war, nahm er neben zwei
Ringen auch Stephans uber alles geliebte Briefmarkensammlung mit — ver-
steckt zwischen Waffenladungen zur Verteidigung Israels.
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Unrealisierbar hingegen schien Alices Wunsch, ihren Steinway-Fliigel nach
Israel zu bringen. Die Regierung hatte inzwischen beschlossen, Ausfuhrge-
nehmigungen fiir Wertgegenstande grundsatzlich nur dann zu erteilen, wenn
sie vorher sozusagen in bar aufgewogen wurden. Nun brauchte sie nicht nur,
was von Tag zu Tag unmdéglicher schien, die Genehmigung fiir den Steinway-
Flugel, sie musste auch noch Geld auftreiben, um das Instrument freizukaufen.
Doch Alice hatte — einmal mehr — Gliick.

Max Brod, dem offenbar Ruth von Alices Schwierigkeiten erzahlt hatte,
schrieb ein Bittgesuch an Staatsprasident Klement Gottwald. Brods Worte hat-
ten in Prag nach wie vor Gewicht. Etwa vierzehn Tage nach der Eingabe sollte
Alice im Ministerium erscheinen. Ein hochrangiger, ibel beleumdeter Staats-
beamter war beauftragt worden, sich mit dem Fall auseinanderzusetzen.

«So seid ihr Juden. Nun wollt ihr uns auch noch bestehlen», warf er, ohne von
seinem Schreibtisch aufzublicken, Alice zur Begriissung an den Kopf.

Der Fliigel sei niemals im Besitz des tschechoslowakischen Staates gewesen,
sondern habe einer jldischen Familie gehort, die von den Nazis ermordet
wurde, gab Alice zuriick.

«Arbeitsscheu seid ihr, aber den Staat saugt ihr bis aufs Blut aus.» Da verlor
Alice die Fassung. Ohne die Folgen zu bedenken, schleuderte sie ihm entge-
gen: «Die wenigsten Juden haben den Holocaust tiberlebt. Trotzdem geht es
uns bei euch Kommunisten mindestens so schlecht wie unter den Nazis. Aber
das wird nicht so bleiben. Eines Tages wird es euch Tschechen einmal ebenso
schlecht gehen, und dann werden Sie an mich denken, dann werden Sie daran
denken, dass Sie ohne Not eine Holocausttberlebende beleidigt haben. Spa-
testens dann werden Sie einsehen, wie unmenschlich lhre Argumente sind.»
Danach floh Alice weinend.

Wochenlang geschah nichts, doch dann stellte ihr der Brieftrdger (berra-
schend die Ausfuhrgenehmigung fiir den Fliigel zu, unterzeichnet von Prasi-
dent Klement Gottwald. Die Summe, die sie flr den Flugel hinterlegen sollte,
héatte sie selbst in zehn Jahren nicht ersparen kdnnen. Die Rettung kam von
ihrer Familie in Israel.
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Felix Weltsch hatte noch ein Konto in Prag. Von Israel aus bevollméachtigte
er Alice, das Geld abzuheben. Zermiirbende Wochen mit biirokratischen Fall-
stricken, immer wieder Riickschlage — doch schliesslich durfte Alice Uber das
Geld verfiigen und konnte den Flugel einem Transportunternehmen anver-
trauen.

Wenige Tage vor ihrer Ausreise ging Alice ein letztes Mal in das gegenuber-
liegende Lebensmittelgeschaft, um Brot, Milch und die Reiseverpflegung zu
kaufen. Der Kaufmann hatte sie in den vergangenen vier Jahren immer an-
stdndig behandelt. Und doch war sie gerade dort immer wieder angefeindet
worden — von Kunden. Viele der Tschechen fiihlten sich von den Holocaust-
Uberlebenden in der Gegend gestort.

An diesem Tag, ihrem letzten in ihrer Heimat, spirte sie plétzlich das Verlan-
gen, den ihr feindlich gesinnten Menschen im Geschéft ihre Meinung zu sa-
gen. Auf dem Weg hinaus drehte sie sich deshalb noch einmal um.

«Heute mdchte ich mich von Ihnen allen verabschieden», sagte sie. «Ich reise
dorthin, wo ihr Tschechen uns Juden immer hinhaben wolltet: nach Palés-
tina.» Die meisten Kunden blickten betreten zu Boden. Einer der Anwesenden
Uberraschte Alice jedoch: «Frau Sommer, wenn Sie es ermdglichen konnten,
mich in lhrem Koffer zu verstecken, dann wiirde ich zu gerne mitreisen.»
Fir den letzten Abend vor der Ausreise hatte Ilonka Stépanova sich angekiin-
digt. Die Freundschaft der beiden Frauen war in den Jahren nach Theresien-
stadt noch intensiver geworden, und so prégten gemeinsame Erinnerungen
und vor allem Wehmut die letzten Stunden.

«Jetzt gehst du in ein Land, in dem nur Juden wohnen», sagte llonka zum
Abschied. «Was willst du denn dort? ... Wenn sie alle so waren wie du, aber...»
Alice war perplex —und zutiefst verletzt. «Das ist die grosste Beleidigung, die
du mir zum Abschied antun konntest. Meinst du wirklich, die Tschechen, die
Russen, die Ungarn, irgendein Volk ware besser als die Juden? Gibt es nicht
Uberall schlechte und gute Menschen?»
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Zena

«Nicht mehr zuruckblicken,
nur noch nach vorn»

nd wenn sie mir an der Grenze mein Cello wegnehmen?»

U «Niemand wird dir dein Cello wegnehmen», beruhigte Alice ihren
Sohn. «Wir haben es doch schriftlich, und auf der behérdlichen Bestatigung
steht, dass das Cello dein Eigentum ist. Niemand wird es dir wegnehmen!»
Die beiden standen auf dem Wilson-Bahnhof, dem Kaiser-Franz-Joseph-
Bahnhof aus Alices Kindheit. Mehr als vierzig Jahre waren vergangen, seit sie
ab und an auf dem Fuhrwerk mitgefahren war, das die zum Export bestimmten
Waagen zum Bahnhof gebracht hatte. Wie hiess der Knecht des Vaters, der
sie mit so viel Schwung auf den Riicken des Pferdes gehievt hatte? Alice
konnte den Luftzug, der sie dabei gestreift hatte, nachempfinden. An den Na-
men des Mannes erinnerte sie sich nicht mehr. Zu viel war seither geschehen.
Es war der 1. Mérz 1949. Vor zehn Jahren hatte Alice ihre Schwestern Irma
und Marianne an diesem Bahnhof verabschiedet. Nun endlich — endlich! — war
die Zeit gekommen, sie wiederzusehen. Auf dem Bahnsteig dréngten sich
Hunderte Menschen. Etwa dreihundertfunfzig wollten an diesem Tag ihre
Reise nach Israel antreten. Mindestens ebenso viele Freunde und Verwandte
waren erschienen, um Lebewohl zu sagen, unter ihnen Paul und Maiy. Ob
ihnen bewusst war, dass es ein Abschied fur immer war? Sie sprachen nicht
dariiber. Sogar ein Podest hatte die Judische Gemeindeleitung auf den Bahn-
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steig stellen lassen und ein Verabschiedungsprogramm vorbereitet. Ein Re-
prasentant der Gemeinde hielt eine Rede tber den langgehegten und opferrei-
chen Traum der Juden vom eigenen Land, der mit der Griindung des Staates
Israel endlich in Erflillung gegangen sei. Als eine Gruppe junger Leute die
Hatikva anstimmte, die — als Hymne der zionistischen Bewegung — den meis-
ten Anwesenden seit ihrer Kindheit bekannt und nun die neue israelische Na-
tionalhymne war, flossen Tranen. Alice schaute geriihrt auf Stephan. Er war
jetzt fast zwolf Jahre alt und nur noch einen halben Kopf kleiner als sie. Wie
er es bei seinem Vater so oft erlebt hatte, summte er eine zweite Stimme mit.
Seine Hand umklammerte dabei den Tragegriff seines geliebten Cellos.

Als der Zug sich gegen Mittag in Bewegung setzte, legte sich die Vorfreude
auf das Kommende uiber die Melancholie des Abschieds. Die bdsen Erlebnisse
der vergangenen Jahre hatten sich zwischen Alice und ihre einst grosse Liebe
Prag gestellt. Wirde ihr Herz in Israel endlich wieder einen Hafen finden —
eine neue Heimat? Alice zweifelte nicht daran.

Berge von Gepéack blockierten die Abteile und G&nge — Familien reisten mit
bis zu flinfzehn Koffern und Taschen. Wer sich einmal einen Platz erobert
hatte, gab ihn nicht mehr auf. In den Achterabteilen mussten bis zu dreizehn
Personen unterkommen. Stephan misstraute den VVerhéltnissen. Er behielt sein
Cello weiterhin in sicherem Griff. Um Platz zu gewinnen, versuchte Alice ihn
zu Uberreden, das Instrument auf den Gang unmittelbar hinter die Abteiltiir zu
stellen, so dass er es immer im Blick hatte.

«Sie werden es dir nicht mehr wegnehmen», wiederholte sie. Aber Stephan
liess sich nicht beirren. «Sie wollten dir deinen Flugel ja auch wegnehmen.»

Wann immer Alice entmutigt vom Kampf um ihr Klavier nach Hause gekom-
men war, hatte Stephan sie abgelenkt und aufgeheitert. Seit er miterlebt hatte,
mit welcher Willkiir und Ungerechtigkeit der tschechische Staat seine Mutter
behandelt hatte, bangte er nun um sein Cello. In Theresienstadt hatte Alice
noch versucht, alles Belastende von ihm fernzuhalten. Inzwischen, fand sie,
war Stephan aber alt genug, um auch uber die Schattenseiten des Lebens und
die Ursachen von Konflikten nachzudenken.
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Wahrend Alice nach vier zermiirbenden Monaten schliesslich zu ihrem Recht
gekommen war, schien ihre beste Freundin den Kampf mit der Blrokratie um
die Ausfuhr des Klaviers zu verlieren. Edith Kraus wollte in den nachsten Wo-
chen ebenfalls nach Israel auswandern und bemiihte sich immer noch verzwei-
felt um ihr Instrument.

«Warum durfen wir den Fligel mitnehmen, aber Edith nicht?» Ungleichbe-
handlungen irritierten Stephan ein Leben lang.

«Wahrscheinlich liegt es allein daran, dass Max Brod sich fur uns eingesetzt
hat», entgegnete ihm die Mutter. «Sein Wort hat in Prag grosses Gewicht.»
Nach etwa eineinhalb Stunden Fahrzeit steuerte der Zug die Grenzstadt
Gmiind im oberen Waldviertel an. Die 6sterreichische Seite der geteilten Stadt
fiel in die russische Besatzungszone. VVon dort aus sollte die Reise vorbei an
Wien durch das besetzte Osterreich und iiber den Brennerpass nach Genua
gehen. Die Passagiere waren gut gelaunt. Sie gingen davon aus, dass die ame-
rikanische Hilfsorganisation «Joint», die die Reise organisiert und zum Teil
bezahlt hatte, alle zusatzlichen Ausreiseformalitaten bereits geregelt hatte.?”®
Sie sorgten sich deshalb vorerst nicht, als der Zug auf ein Nebengleis geleitet
wurde und auf freiem Feld hielt — auf tschechischem Gebiet.

Mehrere Zollbeamte stiegen zu, wohl auch russische Soldaten. Sie begannen
mit ausfiihrlichen Kontrollen. Nach zwei, drei Stunden Wartezeit wurden die
Menschen unruhig. Plétzlich brachte ein Fahrgast das Geriicht auf, dem Zug
wiirde die Einreise nach Osterreich verweigert, man miisse voraussichtlich
nach Prag zurlickkehren. Ein anderer warf ein, dass eine Schmugglerbande an
Bord sei. Sobald sie entlarvt sei, ginge es weiter.

Die Mehrzahl der Ausreisenden waren junge Familien mit Kleinen, erst nach
dem Krieg geborenen Kindern. Es war regnerisch und kiihl. Die Temperatur
im Zug fiel auf vierzehn Grad. Die Wasservorrdte in den Waggons waren
schon nach wenigen Stunden aufgebraucht. Die Unruhe der Erwachsenen
tibertrug sich auf die Kinder. Viele schrien und weinten.

Stunden vergingen. Das untétige Warten lahmte die Menschen. Um Stephan
zu beschéftigen, dachte Alice sich immer neue Begriffe aus, die er erraten
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musste. Stephan liebte Spiele dieser Art, die seine Phantasie beflligelten. An-
fangs kennt man nur den ersten und den letzten Buchstaben eines Wortes.
Durch geschicktes Fragen tastet man sich an den Begriff heran.

Das Ratespiel brachte voriibergehend Ablenkung, doch mit der Dunkelheit
kam noch grossere Angst. Alice deckte Stephan mit ihrem Handtuch zu und
versuchte, seinen Kopf auf ihrem Schoss, ihn in den Schlaf zu streicheln. Doch
er fand keine Ruhe. Und auch sie selbst blieb hellwach. Die klamme Kélte der
Nacht, die Unruhe im Gberfiillten Abteil, das beklemmende Gefiihl, ausgelie-
fert zu sein. Wieder ausgeliefert.

lhre Gedanken gingen zuriick nach Theresienstadt. Wie lange wiirde man sie
noch unversorgt lassen? Ihre Trinkflaschen waren so gut wie leer, die letzten
Schlucke sparte sie fur Stephan auf. Alice konnte sich nur zu gut daran erin-
nern, dass Durst schwerer zu ertragen ist als Hunger. Wie oft hatte sie im La-
ger Durst gelitten. Und wo sollten sie sich waschen? Wieder, dachte Alice
verzweifelt, wurden die elementaren Bedirfnisse der Menschen missachtet.
Wieder behandelte man sie wie Untermenschen.

Als der Morgen sich ankiindigte und der Zug immer noch stand, fasste sie den
erlésenden Entschluss. Sie nahm Stephan an der Hand und stieg mit ihm aus
dem Waggon. Es regnete stark.

«Wir gehen zu den Hausern dort», erklarte sie ihm und zeigte auf die Eisen-
bahnersiedlung, die jenseits der Felder am Horizont zu sehen war. «Dort wer-
den wir uns waschen und auch unsere Trinkflaschen auffillen.»

Es dauerte mehr als eine halbe Stunde, ehe sie, v6llig durchnésst, die Hauser
erreichten. Alice klopfte an die erstbeste Tiir. Die Bewohner waren hilfsbereit,
baten die beiden an den Frihstiickstisch und warmten ihnen einen grossen
Topf Wasser, mit dem sie sich ausgiebig waschen konnten. Als Alice und Ste-
phan mit ihren gefillten Trinkflaschen zum Zug zuriickkamen, hatte sich die
Situation noch immer nicht verandert. Niemand wusste, warum es nicht wei-
terging.

Plotzlich, nach neunundzwanzig Stunden Wartezeit, ertdnte ein gellender
Pfiff der Lokomotive, und der Zug ruckelte ebenso unvermittelt los, wie er
stehengeblieben war. Alice blickte gebannt aus dem Fenster. In welche Rich-
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tung wiirde er fahren? Als sie feststellte, dass es in Richtung Osterreich ging,
durchstromte sie ein Uberwaltigendes Glucksgefiihl: Nach entbehrungsreichen
Jahren der Diktatur und Willkir brachte sie der Zug nun endlich in die Frei-
heit.

Die Fahrt Gber den Brennerpass, der noch im Schnee lag, entschadigte ein
wenig fir die Stunden der Angst. In Genua erwartete sie jedoch das néchste
Unheil. Das Schiff, das sie nach Israel bringen sollte, hatte vor Kurzem den
Hafen verlassen und war nur noch als kleiner Punkt am Horizont zu sehen.
Offenbar hatte die Besatzung sich entschieden, andere Ausreisewillige nach
Israel mitzunehmen: Hunderte von ihnen warteten im Hafen auf eine Uber-
fahrt, oft tagelang.

Die dreihundertfunfzig Emigranten mussten durch den Regen in den Zug zu-
riickkehren und eine weitere Nacht in den ungeheizten Abteilen verbringen.
Die feuchte Kalte setzte vor allem den kleinen Kindern zu, viele von ihnen
erkrankten. Auch Stephan litt an einer heftigen Angina. Das diagnostizierte
der aus Polen stammende Arzt Dr. Ziv, der als offizieller israelischer Zugbe-
gleiter mitfuhr. Alice bat ihn, bei den kranken Kindern zu bleiben, wéhrend
sie die Judische Gemeinde in Genua aufsuchen wollte, um Hilfe zu organisie-
ren.

«Stephan, horst du mich, deine Maminka geht jetzt in die Innenstadt von Ge-
nua, um Hilfe zu holen. Horst du, ich werde ein paar Stunden weg sein, aber
ich komme schnell wieder zu dir.»

Stephan nickte schwach. Als die Mutter in Theresienstadt zur Arbeit abkom-
mandiert worden war, flrchtete er, sie konnte ihn flir immer verlassen. Nun
war er vier Jahre alter und sich bewusst, dass seine Mutter ihn noch nie im
Stich gelassen hatte.

Alice hatte keinen Blick fir die Schonheiten der alten Hafenstadt. Sie verstand
kein Wort Italienisch, und es machte ihr grosse Miihe, sich auf Deutsch und
Englisch zur Jidischen Gemeinde durchzufragen. Dort erreichte sie, dass ihre
Mitreisenden den Zug noch am selben Tag verlassen und in benachbarten Pri-
vatunterkiinften und kleineren Hotels Quartier beziehen konnten.
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Nach vier Tagen der Ungewissheit ging es mit dem Zug weiter nach Brindisi.
Ein griechisches Schiff sollte die Auswanderer nach Pal&stina bringen. Es war
aber viel zu klein fir so viele Passagiere. Vollig tberfillt verliess es den Ha-
fen. Fiinf Tage stirmischer Seegang standen bevor. Alice wurde schwer see-
krank. Stephan, der seine Angina gut (iberstanden hatte, erkundete mit ein paar
gleichaltrigen Freunden stundenlang das Schiff.

Nach scheinbar endlos langen Tagen war am Horizont die Bucht von Haifa zu
erkennen, fir viele die schdnste Stadt Israels. Im Hintergrund erhoben sich die
bewaldeten Bergriicken des Karmel. Alice staunte Uber die Schénheit der
fremdartigen Landschaft. Dabei wurde ihr schlagartig deutlich, wie wenig sie
bisher Uber ihre neue Heimat wusste. Israel, gelobtes Land.

Das Schiff ankerte weit vor der Kiste, und kleine Boote brachten die Passa-
giere in den Hafen. Als sich das Ruderboot mit Alice und Stephan der Kai-
mauer naherte, rief jemand laut Alices Namen.

«Gigil»

Eine vertraute Stimme. Es war ihr Neffe Chaim, den sie zwei Jahre zuvor bei
seinem Besuch in Prag zuletzt gesehen hatte. Nun war er einundzwanzig Jahre
alt und studierte in Jerusalem Soziologie. Zwolf Stunden lang hatte er im Ha-
fen von Haifa auf Alices Ankunft gewartet. Neuland zu betreten und dabei von
einer geliebten Person aus dem Familienkreis empfangen zu werden gab Alice
Sicherheit.

Die erste Nacht verbrachten die drei bei Felix Weltschs Bruder Willi, der als
Architekt in Haifa lebte. Am ndchsten Tag kam es in Tel Aviv zu einem be-
wegenden Wiedersehen mit Alices Nichte Ruth Weltsch. Aus dem Médchen,
das Alice gefiittert und dem sie spéter jahrelang Klavierunterricht gegeben
hatte, war eine grossgewachsene, attraktive Frau geworden.

Die Suche nach ihren Koffern gestaltete sich fur Alice und Stephan unerwartet
schwierig, denn die weit mehr als tausend Koffer und Taschen der Reisenden
waren auf verschiedene Lager in Tel Aviv verteilt worden. Alice und Stephan
jagten drei Tage lang hinter ihren Gepéckstiicken her, ein kleiner Koffer mit
Schuhen blieb allerdings unauffindbar. Tagelang gingen die beiden deshalb in
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Die wiedervereinte Familie in Israel.
Hintere Reihe: Irma Weltsch und ihre Tochter Ruth, Emil Adler mit seinem Sohn Heinz
(Chaim), Felix Weltsch; vorne: Stephan (Raphael), Alice und Marianne (um 1949)

ihren Prager Winterschuhen, ehe Marianne ihrer Schwester ein getragenes
Paar Schuhe schenkte und fiir Stephan Sandalen kaufte, die er den heissen
Sommer lang nicht mehr auszog.

«Kein Wort tber Leopolds Tod, nichts Gber Theresienstadt und nichts tber
den Holocaust.» Nicht mehr zurtickblicken, nur noch nach vorn. Und dabei so
intensiv wie moglich im Hier und Jetzt leben. Diese Lebenseinstellung hatte
sich in Alice festgesetzt — und auch auf Stephan libertragen. Die beiden hatten
in den vergangenen Jahren nicht mehr Gber Theresienstadt gesprochen. So
gliicklich Alice tber ihre Ankunft in Israel war, so sehr fiirchtete sie deshalb
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den ersten Abend, an dem ihre Heimkehr in den Kreis der Familie gefeiert
werden sollte. Wie wiirde sie reagieren, wenn man sie fragte — nach der Be-
satzungszeit, nach Theresienstadt, nach Auschwitz, nach Dachau?

Marianne hatte in ihrer kleinen Wohnung eine festliche Tafel gedeckt. Der
ausgezogene Tisch war liebevoll mit Blumen und Kerzen geschmiickt. Neun
Stiihle standen um den Tisch — die ganze Familie wurde erwartet: Neben Ma-
rianne, Emil und Chaim Adler kamen Alices Schwester Irma mit ihrem Mann
Felix und aus Tel Aviv die Nichte Ruth mit ihrem zweiten Mann Benjamin
Gorinstein.

Die Begrtissung fiel iberaus herzlich aus, doch schon nach einer Viertelstunde
diskutierten alle die politischen Ereignisse der letzten Wochen und Monate.
Wie in friiheren Zeiten sprachen sie Deutsch miteinander. Dabei wurde Alice
schmerzlich bewusst, dass Stephan nach zwei Jahren Theresienstadt und vier
Jahren im Nachkriegsprag kaum noch Deutsch konnte. Wie sollte sie ihm die
deutsche Kultur, die ihr nach wie vor so nah und wichtig war, zugénglich ma-
chen? Sie fasste deshalb schon an jenem Abend den Vorsatz, sobald er ausrei-
chend Iwrit beherrschte, wieder sehr viel Deutsch mit ihm zu sprechen.

Die Politik gab, eine neue Erfahrung firr die lange Zeit «unpolitische» Alice,
stets Gespréchsstoff, wenn mehrere Menschen an einem Tisch zusammentra-
fen. Je nach den aktuellen Ereignissen wurde mehr oder weniger hitzig disku-
tiert. Jeder Einzelne fuhlte sich fiir den neuen Staat mitverantwortlich, es war
beinahe selbstverstandlich, eine Meinung zu den Entscheidungen der Regie-
rung zu haben. Selbst Marianne, die sich in Prag hauptséachlich fir Literatur
interessiert hatte, wusste nun genau tber das politische Tagesgeschehen Be-
scheid. Alice hingegen konzentrierte ihre Kraft in den folgenden Jahren auf
den Aufbau einer neuen Existenz. Zeit fir tiefgehende Reflexionen der politi-
schen Entwicklungen fand sie erst spéter im Leben.

Am 14. Mérz 1949, wenige Tage vor ihrer Ankunft, war Chaim Weizmann
zum ersten Prasidenten des neuen Staates gewéhlt worden. Die Griindung Is-
raels, der Sieg im Unabhéngigkeitskrieg, die Bedrohungen von arabischer
Seite — das waren die beherrschenden Themen an diesem Abend. Niemand
fragte nach den Ereignissen im Zweiten Weltkrieg und den Verbrechen an den
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Juden. Schon im Januar war ein Waffenstillstandsabkommen mit Agypten un-
terzeichnet worden, und seitdem wehte die Flagge mit dem Davidstern auch
in Eilat am Golf von Akaba, Israels Zugang zum Roten Meer. Inzwischen war
auch die Knesset zusammengetreten, das erste frei gewdhlte Parlament, und
hatte den ersten Regierungschef David Ben Gurion und dessen Kabinett be-
statigt. Nicht nur in ihrer Familie, sondern im ganzen Land sprach niemand
von der Judenvernichtung und ihren Opfern, stellte Alice in den nachsten Wo-
chen ebenso erleichtert wie verwundert fest. Alle konzentrierten sich auf den
Aufbau des neuen Staates, alle schauten nach vorn, wie sie selbst.

Vom ersten Tag an waren die Zwillingsschwestern wieder unzertrennlich, und
in den folgenden fiinfundzwanzig Jahren bis zu Mariannes Tod verging so gut
wie kein Tag, an dem Alice sie nicht besuchte. Neben ihrer Mutter, sagte Ma-
rianne einmal, liebte sie nur drei Menschen auf der Welt von Herzen: ihren
Mann Emil, ihren Sohn Chaim und ihre Zwillingsschwester Alice.

Trotz ihrer gegensétzlichen Gemuter war es kein einseitiges Verhéltnis, son-
dern sie gaben sich gegenseitig Kraft und Halt. Und sie gingen — bei aller In-
nigkeit — stets kritisch miteinander um. Marianne wehrte sich, wenn Alice sie
wieder und wieder beschwor, vor allem die Sonnenseiten des Lebens zu sehen.
Fassungslos soll sie manchmal ausgerufen haben: «Aber Alice, das Leben hat
doch mindestens ebenso viele Schattenseiten! Betriigst du dich nicht selbst,
wenn du die dunklen Seiten konsequent ausklammerst?»

*k*

Zwei Eindriicke, die manches ihrer Vorurteile entkrafteten, beschaftigten
Alice in ihrer neuen Heimat besonders. Zum einen stellte sie mit kindlichem
Erstaunen fest, dass die Juden in diesem Land in sémtlichen Berufen arbeite-
ten. In Prag hatte sie nie judische Busfahrer, Mullménner oder Postboten ge-
sehen. Zum anderen fiel ihr auf, wie bescheiden und beengt die Menschen hier
lebten. Selbst Persdnlichkeiten in wichtigen Positionen, mit hohen Einkom-
men und respektablen Titeln, hatten in der Regel nur kleine Wohnungen. Das
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spartanische Leben sprach sie durchaus an — ohnehin widerstrebte Alice zeit-
lebens jede Art von Uberfluss und Luxus. Und dennoch war sie (berrascht,
wie schwer sie sich tat, sich an die Enge bei Marianne und Emil zu gewdhnen.
Die Wohnung lag im Rechavia-Viertel, einem besonders griinen Stadtteil, in
dem viele mitteleuropdische Aussiedler lebten, Intellektuelle, Kiinstler,
Staatsbeamte. Die vorwiegend zweistockigen Hauser aus einheimischem
weiss schimmerndem Stein, jeweils mit Vorgarten, sahen durchaus europa-
isch aus, die Menschen pflegten ihre europdischen Lebensweisen, in manchen
Strassen dominierte Deutsch, in anderen wurde vorwiegend Tschechisch oder
Russisch gesprochen. Viele dltere Einwanderer schienen aufgegeben zu ha-
ben, jemals richtig lwrit zu lernen. In diesem Viertel verbrachte Alice die
néchsten siebenunddreissig Jahre ihres Lebens.

Emil Adler hatte — im Unterschied zu den Ubrigen Familienmitgliedern —
schon im ersten Jahr nach seiner Ankunft beeindruckend gut Hebréisch ge-
lernt und es inzwischen zum Universitétsprofessor und angesehenen Klinik-
leiter gebracht. Zusatzlich praktizierte er zu Hause.

Die Wohnung, die Emil bereits 1939 gemietet hatte, bestand aus einer winzi-
gen Kiche und drei kleinen Zimmern. Jeden Nachmittag diente das grésste
davon als Behandlungszimmer. Hier standen ein massiver Schreibtisch, ein
Buchregal und ein Glasschrank mit medizinischen Instrumenten. Der zweite
Raum war das Wartezimmer, karg mébliert mit einigen einfachen Stiihlen und
einer Couch, die abends zur Schlafstatte der Eltern ausgeklappt wurde. Im
dritten Raum mit dem grossen Kleiderschrank wurde gegessen, und dort
schlief auch Chaim. Wahrend der drei Wochen, in denen Alice und Stephan
bei Marianne und Emil lebten, schllpfte Chaim bei Freunden unter.

Vom ersten Tag an zeigte sich das Leben bei den VVerwandten von seiner tur-
bulenten Seite. Seit langem war Klar, dass Marianne an der Gebarmutter ope-
riert werden musste. Auch wenn Emil seine Frau immer wieder beruhigte,
dass der Eingriff reine Routine sei, blieb Marianne misstrauisch. Wéhrend ih-
res Aufenthalts in einer Jerusalemer Klinik sollte Alice sie zu Hause vertreten.
Marianne wies die Schwester in den Haushalt und den nachmittéglichen Pra-
xisbetrieb ein, und die Pianistin wurde voriibergehend zur charmanten Sprech-
stundenhilfe.
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Jeden Tag besuchte Alice ihre Schwester im Krankenhaus. Sie sass schon ne-
ben ihr, als Marianne nach der erfolgreichen Operation langsam aus der Nar-
kose erwachte. Alice bemerkte, dass die Schwester ihr etwas sagen wollte,
und beugte sich zu ihr. Flusternd stellte Marianne fest: «Das Leben ist
schrecklich!»

*k%k

Allein in den Monaten seit der Staatsgriindung waren einhundertfiinfundvier-
zigtausend Menschen ins Land gekommen, die in neunundzwanzig Lagern
verstreut Uber das ganze Land wohnten, finfundsechzig Prozent davon in Zel-
ten, der Rest in Baracken.? Sie alle traumten von einem adaquaten Heim.
Drei Wochen nach ihrer Ankunft begab auch Alice sich auf Wohnungssuche.
Vorher musste sie die notwendigen Einburgerungsformalitéten erledigen.
Nach den demutigenden Erfahrungen bei der Prager Behdrde fiihlte sie sich
hier willkommen. Eine reizende Mitarbeiterin der Meldestelle bot Stephan an,
kiinftig einen landestypischen Vornamen zu tragen, und schlug David, Ben
oder Raphael vor. Raphael gefiel ihm auf Anhieb.

Auch bei der Wohnungssuche hatte Alice Gliick. Sie sollte in unmittelbarer
Né&he zum Konservatorium, ihrer kinftigen Arbeitsstelle, und méglichst nah
zu Marianne und Irma liegen — das europdische Flair in Rechavia sprach Alice
auf Anhieb an. Weil sie vollig mittellos in Jerusalem eingetroffen war, ge-
wahrte das Konservatorium ihr einen Vorschuss, und Marianne und Emil lie-
hen ihr ein Startkapital. Sie wirde so viel wie mdglich arbeiten, um Raphael
eine gute Ausbildung zu ermdglichen. Fir die Miete wollte sie deshalb nicht
mehr als das unbedingt Erforderliche ausgeben.

Mit Hilfe ihrer Schwestern fand Alice Unterkunft in einer Vierzimmerwoh-
nung, die sie sich mit einer zweiten Partei teilen musste, etwa zehn Minuten
Fussweg von Marianne und fiinfzehn Minuten von Irma entfernt. Jede Familie
bewohnte zwei Zimmer, Kiiche und WC wurden gemeinsam benutzt.

In den anderen beiden Zimmern lebte eine sechskdpfige arabische Familie —
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Alices erste Begegnung mit orientalischen Gewohnheiten. Zwei Lebenswel-
ten, wie sie unterschiedlicher nicht hétten sein kénnen, trafen auf engstem
Raum aufeinander: die Pianistin, gepragt vom mitteleuropdisch-jldischen
Birgertum, und das arabische Ehepaar, Hilfsarbeiter ohne Schulbildung, An-
alphabeten, aufgewachsen in der muslimischen Tradition.

Alice beeindruckten die Liebenswiirdigkeit und das Feingefiihl ihrer Mitbe-
wohner. Anfangs kommunizierte sie nur iber freundliche Gesten mit ihnen.
Da Raphael aber aussergewohnlich schnell Iwrit lernte, konnte er schon nach
wenigen Wochen dolmetschen.

Als etwa zwei Wochen spater ein Lastwagen vorfuhr und die beiden Bettge-
stelle und den Steinway-Fliigel brachte, erfuhr Alices Freude einen Dampfer.
Der Flugel nahm fast zwei Drittel des Raums ein und liess ihr noch weniger
Platz als in Prag. Zértlich strich sie Uber das Instrument und riickte sich auf
dem Klavierhocker zurecht, um ein erstes leises Stiick anzustimmen — mehr
als zehn Wochen waren vergangen, seit sie zuletzt Klavier gespielt hatte. Doch
fast alle Tasten waren verklemmt. Als sie den Fliigeldeckel 6ffnete, schloss sie
vor Schmerz die Augen, als kdnne sie dadurch ungeschehen machen, was sie
sah. S&mtliche Saiten waren verrostet, das Innenleben des Instruments nicht
mehr zu gebrauchen.

Es stellte sich heraus, dass der Fliigel wahrend der regenreichen Monate Feb-
ruar und Mérz wochenlang ungeschtzt im Freien gestanden hatte. Der Stein-
way, von dem jeder Pianist trdumt, war nicht mehr zu gebrauchen. Es wiirde
ihr nichts anderes tbrig bleiben, als von ihrem ersten selbstverdienten Geld
ein gebrauchtes Klavier zu kaufen.

Einige Zeit spater stand zu ihrer Uberraschung Richard Gibian vor der Tiir.
Der treue Prager Freund war Anfang 1939 mit seiner Frau und den vier kleinen
Soéhnen nach Amerika ausgewandert, in Israel besuchte er seine Schwester.
Als Raphael den Gast begriisste, erinnerte Richard sich, wie der damals noch
ungeborene Junge beim Konzert des Kolisch-Quartetts zum ersten Mal sein
musikalisches Talent gezeigt hatte. Auch jetzt musste Richard wieder daruiber
lachen.

Uber gemeinsame Bekannte hatte Richard von Leopolds Tod in Dachau erfah-
ren, doch um Alice zu schonen, vermied er das Thema. Als er sie bat, ihm et-
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was vorzuspielen, erzahlte sie von ihrem Malheur mit dem Steinway-Fliigel.

«Das bekommen wir wieder hin», sagte Richard. Schon in Prag war er ein
tlichtiger Geschéftsmann gewesen und hatte eine Schreibmaschinenproduk-
tion aufgebaut. Er notierte sich Nummer und Baujahr des Fliigels, schrieb an
die Hamburger Niederlassung des Unternehmens und bestellte einen komplet-
ten Satz neuer Saiten und das gesamte Hammerwerk. Wenige Monate spater
trafen die Ersatzteile in Jerusalem ein, der Klavierbauer, bei dem Richard Geld
hinterlegt hatte, baute sie ein. Ende 1949 konnte Alice endlich wieder auf ih-
rem Steinway-Fllgel musizieren. Seine urspriingliche Klangqualitét erreichte
er allerdings nicht mehr.

*k*k

Die Leitung des Konservatoriums hatte auf das sonst tbliche Vorspielen ver-
zichtet und Alices Arbeitsvertrag schon vor ihrem Eintreffen in Israel an Irma
ausgehandigt. Durch die Konzertkritiken, die sie ihrem Lebenslauf beigelegt
hatte, und die Empfehlung einer tschechischen Klavierpéddagogin und Kolle-
gin in spe eilte Alice ein guter Ruf voraus. Zudem vermittelte Max Brod als
ehemaliger Prager Musikkritiker der Leiterin des Konservatoriums eine kom-
petente Einschatzung ihrer pianistischen Fahigkeiten und liess keinen Zwei-
fel, dass Alices Anstellung nur ein Gewinn sein konnte.

Es war Tradition, sich als neue Mitarbeiterin mit einem Konzert vorzustellen.
Im Geb&ude des Konservatoriums gab es einen kleinen Konzertsaal fur etwa
einhundertfiinfzig Besucher. Alice wusste noch nicht, dass das Kollegium in
einem harten Konkurrenzkampf um die Gunst der Schiiler stand, weil der mo-
natliche Lohn jedes Lehrers von der Zahl seiner Schiler abhing. Sie bereitete
sich also véllig unvoreingenommen und mit gewohnter Ernsthaftigkeit auf ihr
erstes Konzert in der neuen Heimat vor, spielte Beethovens Appassionata und
Smetanas Tschechische Ténze und hatte grossen Erfolg damit. Unter den Zu-
hérern sassen nicht nur alle Kolleginnen und Kollegen und ein Grossteil der
Musikschuiler, sondern neben Irma und Felix Weltsch auch Marianne und
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Emil Adler. Schon in den folgenden Tagen meldeten sich viele Schiler, die
unbedingt bei Alice lernen wollten.

Sehr schnell stellte sich in den néchsten Wochen der Alltag ein. Besonders
glicklich war Alice iber Raphaels problemlose Einschulung ins Gymnasium
des Viertels. Als er die Klasse zum ersten Mal betrat, wussten anfanglich we-
der Lehrer noch Schiiler, was er dort wollte.?8* Weil er kein Wort lwrit sprach,
stellte er sich auf Tschechisch vor. Der Lehrer war russischer Abstammung
und konnte ihm deshalb folgen. Plétzlich erinnerte er sich, dass ihm ein neuer
Schiler angekiindigt worden war, der das KZ Theresienstadt tberlebt hatte. In
der Klasse waren keine Schiler mit vergleichbarem Schicksal. Er erklérte
ihnen deshalb in aller Kiirze, was die européischen Juden unter den Nazis
durchlitten hatten, und bat sie, besonders behutsam mit Raphael umzugehen.

Anfangs musste er sich zwar gefallen lassen, dass alle Giber seinen drolligen
Akzent lachten, aber schon nach wenigen Wochen konnte er sich gut auf Heb-
réisch verstandigen. Mit seinen Spassen und humorigen Bemerkungen ver-
schaffte er sich die Anerkennung seiner Schulkameraden. Und die Lehrer lies-
sen ihm so manchen Schabernack durchgehen, den sie bei anderen streng ge-
ahndet héatten. Bald war er der Mittelpunkt der Klasse.

Nach einigen Wochen bat der Musiklehrer Raphael, ein Konzert vor Mitschi-
lern aller Klassenstufen zu geben. Er begann mit einer Reihe von «Kleinen
Préludien und Fugen», die Johann Sebastian Bach 1720 fur seinen Sohn zum
Clavierbuchlein fir Wilhelm Friedemann Bach zusammengestellt hatte. Mit
der «Pathétique» von Beethoven zog er seine Zuhérer vollends in den Bann.
Ein elfjahriger Junge spielte wie ein Konzertpianist. Auswendig. VVon diesem
Tag an kannte und schatzte ihn jeder in der Schule. Im Lauf der folgenden
Jahre gab er noch etliche Cello- und Klavierkonzerte.

Jeden Morgen unterrichtete Alice ihren Sohn. Sobald Raphael in die Schule
aufgebrochen war, begann Alice ihre drei- bis vierstiindige Ubungszeit. Mit
Kochen wollte sie keine Zeit verlieren. Daher traf sie Raphael jeden Mittag in
etwa fiinf Minuten Entfernung von zu Hause bei Maria Pollack, einer ebenso
kultivierten wie gemutlichen Wienerin, die gegen Bezahlung fiir Berufstétige
kochte. Dort sassen sie an einem runden Tisch fiir bis zu acht Personen und
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lernten neben vielen anderen Alices erste Schiilerin Esther Erle mit ihrer Mut-
ter kennen.

Die Kdchin nahm Ricksicht auf Alices Essgewohnheiten — wenig Salz und
Gewiirze, viel Obst und gern einmal Huhn oder Fisch. In den ersten Monaten,
als sie sich noch nicht auf lwrit verstandigen konnte, unterhielt Alice sich mit
den anderen Gasten des Mittagstisches nach ihrer Herkunft auf Deutsch, Eng-
lisch oder Franzgsisch.

Gegen zwei Uhr musste Alice im Konservatorium sein. Raphael ging dann
nach Hause, erledigte seine Schulaufgaben, tibte auf dem Cello und nahm fast
jeden Nachmittag Privatstunden in lwrit, Englisch oder Musiktheorie.

Alice unterrichtete nachmittags fiir gewdhnlich drei bis vier Stunden, manch-
mal auch l&nger. Ihr Nachhauseweg fiihrte sie an Mariannes Wohnung vorbei.
Haufig kehrte Alice fiir eine Viertelstunde ein und lief dann weiter nach
Hause, denn sie wusste, dass Raphael schon vor der Tur auf sie wartete. Das
gemeinsame Abendessen war ein wichtiges Ritual. Bei Tisch erzéhlten sie ei-
nander, was sie am Tag erlebt hatten. Alices bescheidene Wohnanspriiche er-
wiesen sich als Glucksfall, denn die arabischen Mitbewohner schauten auf
Raphael, wann immer Alice abends ausging, meist zu Marianne und Emil und
nur fir eine Stunde. Doch auch die Nachteile der kleinen Wohnung wurden
schnell offenbar. Jede freie Stunde gab Alice zu Hause Privatunterricht — un-
mittelbar nebenan tbte Raphael dann oft auf dem Cello. Der Tonwirrwarr
storte Alice sehr. Doch Raphael wusste einen Ausweg. Er kénne doch, wenn
Klavierschiler kdmen, auf der Toilette Cello iben.

«Und was willst du tun, wenn von unseren Nachbarn jemand aufs Klo muss?»
Raphael strahlte: «Dann setze ich mich auf den Flur und spiele etwas lauter ...
bis die Luft wieder rein ist.» So geschah es tatséchlich, und in den folgenden
Jahren bewdhrte sich diese Praxis bestens.

*k*%

Wenige Tage nach seinem zwdlften Geburtstag, gegen Ende Juni 1949, klin-
gelte es an der Wohnungstir. Raphael 6ffnete und jubelte vor Freude. Vor ihm
stand David Herschi, mit dem er unverhofft schéne Tage in Prag verbracht
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hatte. Eines der Flugzeuge, die der Pilot damals mit ihm gezeichnet hatte,
schmiickte die Wand Uber Raphaels Bett.

Von Ruth hatten Alice und Stephan gehort, was dem amerikanischen Freund
seit seinem Abflug aus Prag zugestossen war:

«Herschi kam aus P[rag] angeflogen, direkt von Gigi, das Flugzeug unter
anderem auch mit Gigis Sachen beladen (recht wenig), und die Trottel, die
Idioten erkennen den Skymaster nicht und machen Alarm. Was heisst das?
Das heisst, man macht kein Licht am Airport, und das Flugzeug kann nicht
landen. Dazu aber kommt noch, dass das Flugzeug nicht in Ordnung war,
von vier Motoren sind unterwegs nur noch zwei gegangen, d. h., man
musste das ganze wertvolle Cargo overboard schmeissen, d. h., der ganze
Trip umsonst. Mit Mih und Not kommt er also nach Erez [Israel], hier
macht man kein Licht, er kreist wie ein Idiot um T[el] A[viv] herum, ganz
niedrig [...] noch immer kein Licht. Er bekommt keine Radioverbindung,
er l&sst Lichtraketen fallen, macht alle méglichen Zeichen. Unten — dunkel.
Was also tun, wenn schon kein oil ist und er keine Kraft mehr hat zu stei-
gen. Herschi landet im Jam [Meer]. Alices Sachen (einige davon) im Meer.
Herschi und Crew retten sich und einige Sachen von Gigi. Und so kam er
hier gestern wahnsinnig verkihlt an, mit pitschpatschnassen Sachen von
Gigi und einem vollkommen seedurchtrankten Markenalbum vom Steffi.
Die Marken habe ich alle rausgenommen und getrocknet und in Couverts
getan. Die sind also gerettet. Dann schickt Gigi zwei goldene Eheringe
(auch bei mir), drei Bilder (auch bei mir, aber total nass). [...] Ein Wunder,
er lebt.»282

Herschi hatte es sich nicht nehmen lassen, Raphael die geretteten Briefmarken
personlich zu Ubergeben. Alice Uberreichte er schliesslich den Toulouse-
Lautrec, dessen Oberflache mit einer Salzschicht Giberzogen war. Jahre spéter,
als sie Geld gespart hatte, liess Alice das Bild restaurieren.

Der unerwartete Besuch war die letzte Begegnung zwischen Alice und dem
Freund. Er flog bald darauf zuriick nach Amerika.
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«Zena» —das war eines der ersten hebrédischen Worte, das Alice sich einpréagte.
Ubersetzt bedeutete es «Einfachheit». Viele Jahre nach der Staatsgriindung
wurden in einem satirischen Volkslied die drei Jahre von 1949 bis 1952 als
«Zena-Regime» besungen, als eine Zeit einschneidender wirtschaftlicher Mas-
snahmen, die alle Birger mitzutragen hatten und die fiir die meisten grosse
Entbehrungen mit sich brachte. Das junge Israel gab sein Geld in erster Linie
fur die militarische Sicherheit und fir die ins Land strémenden Zuwanderer
aus. Die Eingliederungsprogramme nutzten auch Alice — ihren Intensivkurs in
Iwrit bezahlte der Staat.

Fast alles war damals rationiert, und jede Familie musste mit den ihr zugespro-
chenen «Punktenx» haushalten. Pro Person gab es nicht mehr als drei Eier pro
Woche, auch Milch, Kése, Marmelade und Margarine waren knapp. «Punkte»
musste man auch fir Schuhe, Kleidung, Seife und viele andere Dinge des tag-
lichen Lebens abgeben.

Uberall standen die Menschen Schlange vor den Geschéften. Das gefliigelte
Wort kam auf, wonach man in Israel alles zweimal bekomme — einmal im
Radio und einmal im Laden. Per Rundfunk wurde jeden Tag angekiindigt,
welche Waren gerade wo zu haben waren. Wer die Nachricht gehort hatte, lief
sofort zum betreffenden Geschéft und reihte sich in die Warteschlange ein.
Alice verfolgte diese Meldungen nie. Sie war zufrieden damit, dass zumindest
zwei Lebensmittel nicht rationiert waren: Brot und Fisch. Die neuhebrdischen
Worte dafir lernte sie schnell, fir alle anderen Begriffe brauchte sie viel 1an-
ger. Inzwischen ging meist Raphael einkaufen.

Vermutlich war es der Tatsache zuzuschreiben, dass keiner der Anrainer mehr
besass als die anderen, warum die Hauser im Rechavia-Viertel nie verschlos-
sen waren, es keine sichtbare Kriminalitat gab und die vor allem aus den ver-
schiedenen Landern Europas, aber zum Teil auch aus dem Mittelmeerraum
und Nordafrika eingewanderten Menschen sich offensichtlich einen gegensei-
tigen Vertrauensvorschuss einrdumten. Nach den bedriickenden Jahren unter
der nationalsozialistischen Besatzung und dem Stalinismus, als jedes Klingeln
an der stets verriegelten Wohnungstiir Unheil bedeuten konnte, war das aus-
gesprochen wohltuend. Das gegenseitige Vertrauen schien Ausdruck der Be-
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geisterung zu sein, gemeinsam am Aufbau eines eigenstandigen jldischen
Staates mitwirken zu konnen. Auch Alice konnte ihr Wissen und Kénnen als
Klavierpédagogin in das Aufbauwerk einbringen. Dieses Gefilhl liess sie in
den siebenunddreissig Jahren ihres Lebens in Israel nie mehr los. Auch des-
halb entwickelte sie im Unterschied zu vielen Gleichaltrigen den Ehrgeiz und
die Willenskraft, das Sprachproblem zu meistern.

Beim VVokabellernen hegte sie eine Vorliebe fiir Begriffe, die nichts mit dem
Alltag zu tun hatten. «Du kommst mir vor wie der deutsche Neueinwanderer,
der im Meer ertrinkt, weil niemand seine Hilferufe versteht», bemerkte Mari-
anne. «Du solltest lernen, wie man Brot, Milch, Kartoffeln und all die land-
laufigen Dinge bezeichnet, damit du im Alltag zurechtkommst, statt dich die
ganze Zeit mit irgendwelchen abseitigen Dingen zu beschéftigen.»

Alice verteidigte sich: «Fir mich sind diese Begriffe aber wichtiger als die
alltaglichen. Ich will mich endlich wieder an Diskussionen beteiligen kdnnen,
will ins Theater gehen und Blicher lesen.»

Sprachen zu erlernen war Alice stets leichtgefallen. Seit ihrer Kindheit konnte
sie sich fliessend auf Deutsch, Tschechisch, Franzdsisch und Englisch unter-
halten. Es Uberraschte sie deshalb, wie schwer es ihr fiel, sich die neue Spra-
che anzueignen. Zwar faszinierte sie die bestechende Logik der Grammatik,
doch fand sie langé Zeit keinen Zugang zur Umgangssprache. Sie abonnierte
zwei Zeitungen, die anspruchsvolle Ha ’arez und ein sprachdidaktisch aufbe-
reitetes Blatt fir Neueinwanderer. Jeden Tag versuchte sie die Zeitung zu le-
sen, aber lange Zeit schien sie sich vergeblich zu miihen. Die ungewohnten
Schriftzeichen waren schwer zu behalten. Und dass die Vokale nicht mitge-
schrieben werden, sondern mitgedacht werden mussen, irritierte sie vollig.
Wochenlang verstand sie keinen einzigen Satz und war der Verzweiflung
nahe. Es trostete sie nicht, dass es der Mehrheit der Einwanderer &hnlich
erging, sondern sie fasste die Situation als Herausforderung auf, die sie meis-
tern wiirde.

Schliesslich legte sie ein VVokabelheft an, das sie jederzeit bei sich trug. Wo
auch immer sie auf ein neues Wort stiess, im Lebensmittelgeschéft, im Auto-
bus, beim Unterricht oder beim Besuch von Konzerten, beharrlich fragte sie
sofort nach und notierte die Bedeutung. Uber mehr als die zehn Jahre fiihrte
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Alice einen einsamen Kampf. Irma und Marianne schiittelten oft den Kopf
iber den Energieaufwand ihrer Schwester. Sie konnten sich zwar im Alltag
passabel auf Iwrit verstandigen, doch sprachen und schrieben sie fehlerhaft.
Es dauerte Jahrzehnte, ehe Alice das Gefihl hatte, die Sprache gut genug zu
beherrschen. Riickblickend spricht sie von «einer der gréssten Leistungen
meines Lebens».
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Jerusalem

«Nur in Israel fuhlte sich meine Seele gut»

M aminka, alle feiern in diesem Jahr ihre Bar-Mizwa ...»

Seit seinen ersten Schultagen in Israel hdrte Raphael neugierig zu,
wenn seine Mitschuler iber ihre bevorstehende Bar-Mizwa sprachen. Mit dem
dreizehnten Geburtstag steht die Zeremonie an, mit der jiidische Knaben ihre
religidse Volljahrigkeit beweisen sollen.

Mindestens ebenso wichtig wie die Ehre, als «erwachsene Mitglieder» in ihre
Gemeinde aufgenommen zu werden, waren Raphaels Freunden freilich die
Geschenke, die sie sich zum anschliessenden Familienfest erwarteten. Die
meisten Jungen hofften auf ihr erstes Fahrrad.

Raphael konnte als Einziger nicht mitreden. Weder wusste er, wofir der Aus-
druck Bar-Mizwa stand, noch konnte er abschétzen, ob es jemals fiir ihn Be-
deutung haben wiirde. Der Nachdruck, mit dem das Thema auf dem Pausen-
hofbesprochen wurde, weckte jedoch unbestimmte Sehnsiichte in ihm — und
den durchaus konkreten Wunsch, dazuzugehdéren.

«... werde ich eigentlich auch Bar-Mizwa feiern?»

Alice war auf die Frage nicht vorbereitet. Traditionelle religidse Vorstellun-
gen spielten in ihrem Leben keine Rolle, nicht einmal ihre Brider Georg und
Paul hatten Bar-Mizwa gefeiert. Zwar wusste Alice um die drei religitsen
Hauptstrémungen im Land, die Orthodoxie, das konservative sowie das refor-
mierte Judentum, doch flhlte sie sich keiner der Gruppen zugehdrig. Das ver-
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suchte sie Raphael zu erkldren. Naturlich wiirden sie seinen dreizehnten Ge-
burtstag gross feiern, natiirlich diirfe er Freunde und Verwandte einladen, na-
turlich wiirde er Geschenke bekommen, aber die Bar-Mizwa?

Im ersten Moment gab Raphael sich zufrieden, aber mit den Wochen, die
vergingen, schien er zunehmend bedriickt. Seine neuen Freunde bereiteten
sich auf ihr Fest vor, erhielten religidse Unterweisungen, planten die Feier,
deren Mittelpunkt sie sein wiirden, tagtraumten von ihrem Gabentisch. Nur er
... war ein Aussenseiter.

Wie schon oft in schwierigen Lebenslagen suchte Alice Rat bei Felix Weltsch.
Nach seiner Ansicht war die jldische Religion auch fir nichtreligiése Juden
wichtig. Ohne religiéses Fundament, argumentierte er, waren weder der Zio-
nismus noch Israel denkbar gewesen. Zwar sehe man unter anderem an der
Tatsache, dass die Orthodoxen den Zionismus und damit auch den neuen Staat
Israel als Gotteslasterung betrachteten, wie schwierig das Verhdltnis von Re-
ligion und Staat sei. Doch seien die nationalen und religidsen Werte, egal wie
kompliziert und unlogisch sie sich auch zueinander verhielten, doch untrenn-
bar miteinander verbunden. Deshalb sollten alle Dreizehnjéhrigen Gelegenheit
bekommen, Bar-Mizwa zu feiern. Das starke ihr Bewusstsein fir Geschichte
und Tradition und fordere das Zusammengehdrigkeitsgefuhl beim Aufbau Is-
raels.

Die Worte ihres Schwagers leuchteten Alice ein. Aber konnte Raphael noch
rechtzeitig vor seinem dreizehnten Geburtstag auf die Feier vorbereitet wer-
den? Die meisten Mitschiiler gingen schon seit Monaten zum Unterricht.
Felix schlug vor, seinen Freund Friedrich Thieberger um Hilfe zu bitten, den
einst in Prag, nun in Israel weithin bekannten Religionspadagogen. Als Mad-
chen und junge Frau hatte Alice den inzwischen zweiundsechzigjéhrigen Rab-
binersohn mehrfach im Hause Weltsch erlebt. Damals war Franz Kafka sein
Hebrdischschler gewesen.

Vier Monate lang bekam Raphael Privatstunden — die Begeisterung fir judi-
sche Geschichte, die Friedrich Thieberger in ihm weckte, blieb ihm ein Leben
lang.

Am Vormittag des ersten Shabbats nach Raphaels dreizehntem Geburtstag
versammelten sich Familie und Freunde in der Synagoge. Raphael, herausge-
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putzt in weissem Hemd und neuer nachtblauer Hose, trug seinen Text,aus der
Thora fehlerfrei vor, mit einer kristallklaren Knabenstimme, die in rihrendem
Gegensatz stand zu seiner ernsthaften Miene, ab sofort erwachsen zu sein.
An der anschliessenden Familienfeier nahmen auch die Thiebergers und die
Leiterin des Konservatoriums teil. Raphael wusste wohl, wie knapp das Geld
in diesem ersten Jahr war, und wagte deshalb erst gar nicht, auf ein Fahrrad
zu hoffen. Umso grosser war seine Freude: Alle hatten zusammengelegt, die
Weltschs, die Adlers, die Thiebergers, und ihm ein nagelneues Fahrrad ge-
kauft. Er hiitete es wie seinen Augapfel, und da nirgendwo im Haus ein Stell-
platz dafiir zu finden war, baute er sich eine Vorrichtung, an der er das Fahrrad
in seinem winzigen Zimmer an die Wand héngen konnte.

*k%k

Dass sie beim Einleben in die israelische Gesellschaft mit Edith eine Freundin
an der Seite hatte, die &hnliche Probleme kannte wie sie selbst, ermutigte
Alice. Edith war wenige Wochen nach ihr mit ihrem Mann und der dreijéhri-
gen Tochter in Israel eingetroffen. Allerdings hatten sie sich in Tel Aviv nie-
dergelassen, weil ihr Mann dort bessere Bedingungen vorfand, um eine kleine
Textilfirma aufzubauen. Doch da der Bus von Ort zu Ort gerade einmal zwei-
einhalb Stunden brauchte, besuchte Alice ihre Freundin fast jeden Monat.
Zwischenzeitlich schrieben sie einander regelméssig, und als beide schliess-
lich Telefon hatten, sprachen sie fast jeden Tag miteinander.

Jedes Mal, wenn Alice mit dem Bus in Tel Aviv eintraf, tauchte sie in eine
andere Welt ein. Hier die pulsierende Grossstadt, kaum einhundert Jahre alt,
dort das uber Jahrtausende gewachsene Jerusalem, Zentrum dreier Weltreli-
gionen.

Edith unterrichtete am Tel Aviver Konservatorium Klavier. Neben den All-
tagssorgen drehte sich ein Grossteil ihrer Gesprache um ihre Erfahrungen mit
dem Unterricht. Alice héatte auch in Tel Aviv gut Fuss fassen kdnnen, denn
1949 gab es dort gerade einmal zwei Klavierpddagogen. Vielleicht hétte ihr
diese der Moderne gegeniiber aufgeschlossene Stadt gerade als nichtreligidser
Judin mehr gelegen. Doch ernsthaft hatte sie das nie erwogen, denn beide
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Raphael mit seiner

Mutter in Jerusalem

(auf dem Balkon von
Marianne und Emil Adler)

Schwestern lebten in Jerusalem. Und dariiber hinaus faszinierte sie die Tatsa-
che, in Jerusalem auf Schritt und Tritt Tradition und Geschichte zu splren.
Ein wenig erinnerte sie das an ihr geliebtes Prag.

Der Vormittag am Klavier war Alice nach wie vor heilig. Alle Freunde und
Verwandten wussten, dass sie in diesen Stunden nicht gestért werden wollte.
Nur Marianne, die nachmittags in der Praxis mithalf, durfte in dringenden An-
gelegenheiten anrufen. Das geschah zwar nur selten, aber am 7. Januar 1952
meldete sie sich aufgeregt, unmittelbar nachdem sie im Radio die neuesten
Nachrichten gehdrt hatte:

«Stell dir vor, Alice, Hunderte Menschen sollen angeblich vor dem Parla-
mentsgebdude demonstrieren und mit Steinen werfen! Im Sitzungssaal sollen
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die Fenster zersplittert sein! Und alles wegen dieser Wiedergutmachungsver-
handlungen mit den Deutschen.»

Marianne, die in politischen Angelegenheiten immer auf dem Laufenden war,
Uberredete ihre Schwester, sich vor Ort gemeinsam einen Eindruck von den
Ereignissen zu verschaffen. Kaum zehn Minuten spéter klingelte sie an der
Wohnungstiir und holte Alice ab.

Marianne war mit sich im Zweifel: «Kann man zu einem Land wie Deutsch-
land, in dem die Morder unserer Mutter, die Morder so vieler Freunde und
Bekannten, ja die M&rder von Millionen Juden bisher weitgehend ungestraft
leben, wieder Kontakte aufnehmen oder gar in diplomatische Beziehungen
treten? Soll man eine Entschadigung von den Deutschen annehmen?» Ohne
Alices Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: «Angesichts der Tatsache, dass sie
Millionen Menschen beraubt haben, ihnen ihre Hauser, ihre Wohnungen, ih-
ren Besitz, ihr Vermdgen genommen haben, ist es nur recht und billig, dass
wir das Geld annehmen und unser Land damit aufbauen. Aber Millionen Men-
schenleben lassen sich nicht mit Geld aufwiegen. Und mit Mérdern und Ver-
brechern kann man sich nicht an einen Tisch setzen. Wir brauchen nicht das
Geld von Leuten, die so viel Leid Uber die Juden gebracht haben.» In ihrer
Erregung bemerkte Marianne gar nicht, dass sie ein Selbstgesprach gefiihrt
hatte, ohne nach Alices Meinung zu fragen. Inzwischen waren die Schwestern
vor dem Parlamentsgebdude angekommen. Die Situation schien zu eskalieren.
Es erklangen Protestschreie, Drohungen wurden ausgestossen, und ein Stein-
hagel prasselte auf das Geb&ude nieder, in dem die Abgeordneten tagten. Alice
konnte die Wut dieser Menschen verstehen. Wahrscheinlich waren viele von
ihnen Uberlebende der Konzentrationslager und Angehorige von Ermordeten.
Andererseits empfand sie schon seit Langerem Sympathie mit aufgeschlosse-
nen Politikern wie David Ben Gurion, der immer wieder betonte, dass ein «an-
deres Deutschland» im Entstehen war und man diesem Deutschland auch eine
Chance geben misse. Auch Felix Weltsch und Emil Adler hatten ihr gegen-
iber Sympathie geéussert fiir das Argument, dass dem israelischen Staat der
Gegenwert des von den Deutschen geraubten judischen Vermdgens erstattet
werden sollte, um die Uberlebenden besser zu integrieren und die neue Ge-
sellschaft aufzubauen.
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Im Gegensatz dazu zeigte Marianne Verstandnis furr die Ansicht des Opposi-
tionsfiihrers Menachem Begin. Er hielt die Annahme deutschen Geldes fiir ein
moralisches Verbrechen, weil es dem Andenken der Ermordeten Schande zu-
flge.

Die beiden Schwestern verabredeten sich fiir den Abend, um die Ereignisse
des Tages mit Emil zu diskutieren. Marianne musste zuriick, um den Praxis-
betrieb vorzubereiten, und flir Alice war es bereits so spat geworden, dass sie
auf das Mittagessen verzichtete und gleich zum Konservatorium ging.
Raphael wartete daher vergeblich auf seine Mutter, was ihn aber nicht weiter
sorgte, weil es schon ofter passiert war. Manchmal war Alice so im Klavier-
spiel versunken, dass sie die Zeit vergass.

Zu Hause iberkam Raphael eine verriickte Idee. Ein Nachbar hatte sein Auto
in der Strasse vor dem Hauseingang geparkt. Privatautos waren um 1952 noch
relativ selten, einige wenige sdumten den Strassenrand. Kaum jemand schloss
sein Auto ab.

Der damals vierzehnjahrige Junge war fasziniert von Autos. Sein Onkel Emil
hatte eines, und immer, wenn er mit ihm mitfahren durfte, studierte er genau-
estens die Apparaturen. Raphael sah sich kurz um, ob auch kein Nachbar in
der Néhe war, und stieg in das Auto. Er ldste vorsichtig die Handbremse, die
Strasse war leicht abschiissig. Der Wagen kam langsam ins Rollen.

Im Schritttempo steuerte Raphael auf die Strassenmitte zu. Einige hundert
Meter weiter lenkte er das Auto behutsam an den Strassenrand und liess es
unbemerkt stehen. Ubermiitig kehrte er in die Wohnung zuriick und stellte
sich ans Fenster, um die weitere Entwicklung zu beobachten. Eine halbe
Stunde lang geschah gar nichts. Weil es ihm an der Fensterbank zu langweilig
wurde, setzte er sich ans Klavier.

Da endlich ein entsetzter Ruf von der Strasse: «Jemand hat unser Auto gestoh-
len!» Nachbarn versammelten sich auf der Strasse und diskutierten den Vor-
fall, bis auf einmal einer entdeckte, dass das Auto weiter unten am Strassen-
rand stand. Unversehrt. Auf die Idee, dass dieser Schabernack Raphaels Werk
war, kam vorerst niemand. Nach dem gegluckten Abenteuer wiederholte
Raphael seine Autofahrten von Zeit zu Zeit, bis die Anwohner schliesslich
dazu ubergingen, ihre Autos abzuschliessen.
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Gegen sieben kam Alice vom Konservatorium zuriick und erzéhlte Raphael
beim Abendessen von ihrem vormittdglichen Erlebnis am Parlamentsge-
béude. Ihre Fragen nach seinem Tagesablauf beantwortete er diesmal etwas
einsilbig, seine erste Autofahrt verschwieg er.

*k%k

Schon in den ersten Jahren biirgerte es sich ein, dass Alice jeden Sonntag-
nachmittag ihre Schwester Irma und ihren Schwager Felix Weltsch besuchte.
Fur sie war dieser Besuch stets ein Hohepunkt der Woche, denn die Gespréache
mit dem in Israel anerkannten Philosophen faszinierten sie immer wieder von
Neuem. Sein Mass an Abgeklartheit und Altersweisheit beeindruckte sie. Fiir
seine ethischen Schriften verlieh ihm die Stadt Haifa 1954 den renommierten
Ruppin-Preis.

Alle drei bis vier Wochen kam auch Max Brod von Tel Aviv heriiber, um
seinen alten Freund zu besuchen. Ganz anders als Felix Weltsch genoss Brod
seine weltweite Bekanntheit und reiste in der ganzen Welt herum, um Vor-
trdge Uber Franz Kafka zu halten. Max Brod hatte sich nicht an die testamen-
tarische Verfiigung Kafkas gehalten, seine nachgelassenen Manuskripte un-
veroffentlicht zu lassen. Bereits 1925 hatte Brod den Prozess, 1926 Das
Schloss und 1927 Amerika editiert. Mit seiner Ubersiedlung nach Israel rettete
er die Kafka-Manuskripte ein zweites Mal und setzte die Aufarbeitung und
Popularisierung von Kafkas Werk fort. Felix Weltsch dagegen war nicht so
kampferisch wie Max Brod und zog der Offentlichkeit die Stille des privaten
Studiums vor.

Alice sah bei diesen Besuchen mit Freude, zu welch riihrender Grossmutter
sich Irma entwickelt hatte. Sie verwdhnte ihre beiden Enkelkinder und auch
Raphael mit kulinarischen Kdastlichkeiten. Haufig kochte sie mehrere Gerichte
gleichzeitig, um jedem der Kinder seine Lieblingsspeise servieren zu kénnen.
Irma war indes unverandert aufbrausend. Darf man Felix Weltsch glauben, so
nahmen ihr Hang zum Zetern und Keifen und ihre «dauernden Schimpfkano-
naden» noch zu. «... das Toben hélt unvermindert an, ich weiss mir wirklich
keinen Rat mehr. Und ich kann aktiv nichts unternehmen, da ich sehe, wie
unglicklich sie ist», schrieb er 1958 an seine Tochter Ruth. «Sie ist unfahig,
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Max Brod (re.)

mit Ruth Weltsch
und ihrem zweiten
Ehemann Benjamin
Gorinstein

(um 1966)

sich Uber das Leiden, das ja einem jeden beschieden ist, irgendwie nur mo-
mentweise zu erheben; darauf aber kommt es an; durch Religion — oder Philo-
sophie — oder Kunst — oder echte Beziehung zu Menschen.»

Alice bekam Irmas Wutausbriiche manchmal am eigenen Leib zu spiiren —
etwa, wenn sie einen verabredeten Termin nicht einhalten konnte. Als sie ein-
mal erst zwei Tage spéter bei Irma vorbeischaute, 6ffnete diese, sah Alice
strafend an und schlug ihr die Tir mit der Bemerkung vor der Nase zu: «Das
ist wohl der falsche Zeitpunkt.» Im ndchsten Moment diirfte sie sich allerdings
eines Besseren besonnen haben. Sie machte wieder auf und liess Alice herein.
Alice war der einzige Mensch, dem Felix Weltsch von Zeit zu Zeit seinen
Kummer mit Irma anvertraute. Alle drei bis vier Wochen kam er zu ihr, in der
Regel vormittags, wenn sie Klavier ubte, und schittete der Schwégerin sein
Herz aus. Allerdings nicht, ohne sich vorher eines seiner Lieblingsstiicke zu
wiinschen und ihrem Spiel zu lauschen.

Eines dieser Gesprache blieb Alice besonders lebendig in Erinnerung. Als Fe-
lix sich wieder einmal bitter iber Irmas Attacken beklagte, tberkam Alice das
Gefiihl, nicht nur ihre Schwester verteidigen, sondern auch einmal seine Rolle
in diesem Dauerkonflikt hinterfragen zu miissen.

«Felix», tastete sie sich behutsam vor, «seit Monaten, seit Jahren, eigentlich
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seit Jahrzehnten sind es immer und immer wieder dieselben Klagen, dieselben
Vorwiirfe, dieselbe Resignation. Hast du dich jemals gefragt, welchen Teil der
Verantwortung du an dieser ausweglosen Situation tragst?»

Felix Weltsch sah sie entgeistert an. Er neigte keineswegs zu Selbstgerechtig-
keit, aber diese Frage schien ihn zu verunsichern. Mit einem unschuldigen
Gesichtsausdruck, der zu sagen schien, er habe sich seiner Frau gegeniiber
doch immer ansténdig, gerecht und zuvorkommend verhalten, blickte er Alice
an.

Ehe er ein Wort erwidern konnte, fuhr Alice fort: «Solange ich euch beide als
Paar kenne, und das sind immerhin schon vierzig Jahre, habe ich nie gesehen,
dass du sie einmal in den Arm genommen oder ihr eine Geste der Zartlichkeit
geschenkt hattest. Wie soll eine Frau sich gliicklich und geborgen fiihlen,
wenn sie mit einem Mann zusammenlebt, der zwar grosse Gefiihle fir die
Geschundenen und Benachteiligten dieser Welt entwickelt, seiner Frau jedoch
immer nur rationale Argumente entgegenbringt. Zeige mir eine einzige Frau,
die glucklich ist an der Seite eines Mannes, der ihr seine Zuneigung aus-
schliesslich tiber den Verstand und nie Uber das Herz offenbart.»

Felix zeigte sich tief betroffen. Er gab zu, dass die Kritik berechtigt war. Aber
was sollte sich jetzt noch andern?

Das Gespréch belastete das vertraute und herzliche Verhdltnis zwischen Alice
und ihrem Schwager nicht, im Gegenteil, ihre Beziehung wurde in den Jahren
des Alters noch intensiver und vertrauter. Aber Felix Weltsch klagte deutlich
seltener Uber seine Frau. Mit stoischer Gelassenheit trug er, was er als sein
Schicksal empfand, und versuchte den Ehekonflikt nach Kraften zu be-
schwichtigen.

Jahre spéter feierte er seinen achtzigsten Geburtstag. Alice zollte ihm hohe
Anerkennung, als er sich in seiner Rede vor Kollegen, Freunden und Ver-
wandten zuerst an Irma wandte, ihr flr ihre Fiirsorge dankte und sie um Ver-
zeihung bat fir den Kummer und das Leid, das er ihr zugefugt hatte.
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Sentimentalitat war Alice fremd. Als ihr Anfang 1953 beim allmorgendlichen
Gang zum Schwimmbad zum ersten Mal in den Sinn kam, dass sie gegen Jah-
resende ihren funfzigsten Geburtstag feiern wiirde, musste sie einen Moment
innehalten. Keine Frage, sie fiihrte genau das Leben, das ihrem Ideal ent-
sprach: Klavier spielen und Kultur in all ihren Facetten geniessen, aufgehoben
in einem Kreis von guten Freunden, und jeden Morgen ein Sprung ins herrlich
kiihle Wasser des Schwimmbads. Und Raphael war an ihrer Seite, mit seiner
so liebenswerten und eigenwilligen Personlichkeit. Was brauchte es mehr zum
Gluck?

Hatte sie noch einmal heiraten sollen, wie ihr Marianne geraten hatte? Nie
hatte sie das ernsthaft erwogen, trotz einiger bemerkenswerter Verehrer. Es
war nicht nur wegen Raphael, dem sie einen Stiefvater ersparen wollte. Nein,
es war auch ihr unbandiges Unabhangigkeitsstreben. So tiberlebenswichtig ihr
tiefe menschliche Beziehungen waren, so sicher wusste sie inzwischen, dass
eine Ehe eine zu enge Bindung fiir sie ware. Leopolds Riicksicht konnte sie
kein zweites Mal erwarten.

Und das Klavierspielen? Wére das nicht ein Wunsch zum funfzigsten Geburts-
tag, kiinftig wieder mehr Konzerte zu geben und dafiir weniger zu unterrich-
ten? Eigentlich auch nicht, dachte sie, wéhrend sie mit ihrem so typischen
energischen Schritt die Baustelle passierte, an der ihr seit Tagen die arabischen
Bauarbeiter freundlich zuwinkten. Inzwischen gab sie jéhrlich wieder mehrere
offentliche Konzerte. Und das Unterrichten war ihr keineswegs eine Last, son-
dern — ganz gleich, wie gross das Talent der Schiiler auch war — eine bestén-
dige Quelle der Freude. Kinder und Jugendliche zur Musik zu fiihren — konnte
es einen schoneren Beruf geben? Eigentlich zéhlte sie sich zu der kleinen
Gruppe von Menschen, die sich als wunschlos gliicklich bezeichnen dirfen.
Wenn es da nicht doch noch diesen einen unerfiillten Wunsch gegeben hétte:
endlich wieder eine eigene und abgeschlossene Wohnung zu haben, egal, wie
klein.

Nach etwa zwanzig Minuten hatte sie die Schwimmbhalle erreicht. Sie glitt ins
Wasser und zog, wie jeden Morgen gegen halb sieben, ihre fiinf Bahnen. Das
herrliche Gefihl, durch das kiihle Wasser zu gleiten, schwebend in einem Zu-
stand der Gluckseligkeit, genoss sie bis in ihr neunundneunzigstes Jahr tag-
lich. Nicht nur wegen dieser Schwimmbhalle wollte sie im Rechavia-Viertel
bleiben, auch wegen der Menschen, die in der Mehrzahl wie sie aus Europa
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emigriert waren. Sie wusste genau, dass sie fiir den Kauf einer kleinen Eigen-
tumswohnung noch etwa zwei Jahre intensiv sparen musste. Vielleicht wiirde
es auch etwas schneller gehen.

Bereits im Alter von fiinfzehn Jahren hatte Raphael sein Talent fir die Schau-
spielerei entdeckt und sich einer Laienspielgruppe angeschlossen. Durch sein
Engagement kniipfte er viele neue Beziehungen, aus denen sich so manche
intensive und lebenslange Freundschaft entwickelte.

Als sich eines Tages ein Sprecher von Radio Jerusalem mit der Bitte an die
Schule wandte, ihm einen talentierten Schiler zu nennen, der in der Lage sein
kdénnte, eine Sendung fir Kinder und Jugendliche zu moderieren, fiel die
Wahl sofort auf Raphael. Von nun an fuhr er jeden Tag gleich nach der Schule
in den Sender und gestaltete ein buntes Programm, das direkt (bertragen
wurde. Er las vor, spielte Cello oder Klavier, erklérte die Musikstucke — und
gewann nicht nur bei den Gleichaltrigen an Ansehen, sondern verdiente auch
zum ersten Mal eigenes Geld. Von Sendung zu Sendung stiegen die Einschalt-
quoten — das Programm hatte so etwas wie Kultstatus.

Jahrelang hatte Raphael mit angesehen, wie hart seine Mutter fur ihrer beider
Auskommen arbeiten musste. Er wusste, dass sie inzwischen fiir die lang er-
sehnte eigene Wohnung sparte. Ohne gross dariiber zu reden, entschloss er
sich, von nun an fr vieles selbst aufzukommen. Er kaufte sich nicht nur Klei-
dung und Schuhe, sondern bezahlte auch seine privaten Englisch- und sogar
die Cello-Stunden selbst. Eine Zeitlang ging Raphael in seinen Rollen als Ra-
diomoderator und Schauspieler so sehr auf, dass die Musik in den Hintergrund
riickte.

Das &nderte sich schlagartig 1954, als der Siebzehnjéhrige eines Tages von
seinem Cellolehrer horte, Paul Tortelier sei mit Frau und Kindern im Kibbuz
Maabarot eingetroffen, um dort fir ein Jahr die Vision vom Aufbau einer
neuen Gesellschaft mitzuerleben. Der traditionsreiche Kibbuz lag in der Néhe
von Tel Aviv und war bekannt wegen seiner revolutionéren politischen Ideen.
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Tortelier war fasziniert von dieser Siedlungsform, die urspriinglich weder Pri-
vateigentum noch Geldverkehr kannte. Er wollte sich diesem Lebensmodell
jedoch nicht durch passives Beobachten annéhern, sondern durch aktive Mit-
arbeit in der landwirtschaftlichen Produktion und im Alltagsleben. Paul Tor-
telier galt in jenen Jahren bereits als Legende, und fiir Raphael waren Pablo
Casals und Paul Tortelier die beiden Uberragenden Cellisten, er besass alle von
ihnen eingespielten Schallplatten. In einer franzésischen Kritik hatte er einmal
gelesen: «Wenn Casals Jupiter ist, dann ist Tortelier Apollo.» Raphaels Lehrer
schrieb an Tortelier und vermittelte seinem Schiiler einen Vorspieltermin an
einem der folgenden Wochenenden.

Der Besuch wurde zum Schliisselerlebnis fiir Raphaels musikalische Karriere
— und flr seinen Umgang mit Menschen. Er traf auf eine charismatische Per-
sonlichkeit und war fasziniert, wie Tortelier und seine Frau, die Cellistin Maud
Martin, miteinander umgingen — eine wunderbare Kinstlergemeinschaft und
zugleich eine grosse Liebe. Am Abend seiner Ankunft im Kibbuz wohnte
Raphael einem Konzert der beiden bei. Zum ersten Mal erlebte er hautnah,
wie ihre Liebe und Leidenschaft sich in ihrer Musik widerspiegelten.

Am néchsten Tag lernte Raphael auch Yan Pascal, den Sohn, und Maria de la
Pau, die Tochter, kennen. Yan war so alt wie er und ein hoffnungsvoller Gei-
ger, die Schwester Maria spielte exzellent Klavier. Eine — so schien es Raphael
— rundum gliickliche Familie. Schmerzhaft wurde ihm bewusst, wie sehr ihm
— trotz seiner Uberaus engen Beziehung zur Mutter — der Vater fehlte.
Tortelier liess sich von Raphael vorspielen, und er war sich sofort sicher, ein
Talent gehort zu haben, das zu besten Hoffnungen Anlass gab. Der Rohdia-
mant musste allerdings geschliffen werden.

Tortelier machte Raphael klar, wie notwendig es sei, wesentlich intensiver als
bisher zu uben, und er lud ihn im Abstand von drei Wochen nach Maabarot
ein, um mit ihm zu arbeiten. Es gab eine Busverbindung von Jerusalem aus,
so dass Raphael in nur zweieinhalb Stunden Fahrt dort sein konnte. In den
folgenden Monaten wurden so die Weichen fur Raphaels Zukunft gestellt. Er
war sich mit seinem Lehrer einig, dass er nach seinem Schulabschluss mog-
lichst bald nach Paris kommen und ein Cellgstudium aufnehmen wiirde.
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Der Erfolg bei Radio Jerusalem, das Musizieren, sein Hang zur Schauspielerei
— durch seine vielfaltigen Aktivitaten fiihlte sich Raphael in seiner Haltung
bestatigt, sich darauf zu konzentrieren, was ihm Freude bereitete. Zu seiner
Strategie gehorte auch, jene Schulstunden zu schwénzen, die er fir tberfliissig
hielt. Vor allem im Mathematik- und Physikunterricht war er nur noch selten
zu Gast. Es war abzusehen, dass er mit dieser Einstellung das Abitur nicht
bestehen wiirde. Andererseits sahen die Lehrer einen hochbegabten Musiker
heranreifen, dem sie keine Steine in den Weg legen wollten.

Alice tolerierte Raphaels Desinteresse an den naturwissenschaftlichen Fa-
chern. Sie sah mit Freude, dass sein Weg nun vorbestimmt war. Paris lockte,
und die Schule wirde er schon irgendwie schaffen, dachte sie.

Raphaels Tanten Irma und Marianne waren weitaus kritischer. Sie &rgerten
sich Uber seine Eigenméchtigkeiten und konnten nicht verstehen, dass ein jun-
ger Mensch seinen Schulabschluss so leichtfertig aufs Spiel setzte. lhre Er-
mahnungen und die eindringlichen Vorhaltungen, die sie ihm machten, sties-
sen bei Raphael nicht auf ganzlich taube Ohren. Im letzten Schuljahr gab er
sich noch einmal alle Miihe, und so erhielt er sein Reifezeugnis zuletzt doch
noch.

Als KZ-Uberlebender hatte Raphael sich méglicherweise vom Wehrdienst
freistellen lassen kdnnen. Zwei Griinde spielten bei der Entscheidung, freiwil-
lig den Militardienst zu absolvieren, eine wesentliche Rolle. Einerseits hatte
sich in Alice die Uberzeugung festgesetzt, fiir einen Jungen wie ihren, der
ohne die feste Hand des Vaters aufgewachsen war, kdnnte sich die Militarzeit
positiv auf die Personlichkeitsentwicklung auswirken. Darliber hinaus waren
sich Mutter und Sohn einig, dass die Bereitschaft zur Verteidigung des Landes
Ausdruck ihrer tiefen Dankbarkeit gegenuber Israel sei.

Die ersten sechs Wochen Grundausbildung waren auch fiir Raphael sehr hart.
Doch als er diese Phase (iberstanden hatte, begann fiir ihn eine geradezu pa-
radiesische Zeit. Er wurde Erster Cellist im Symphonieorchester der israeli-
schen Armee, und da er nicht nur Cello spielen konnte, sondern auch das Sa-
xophon beherrschte, die Trompete, Klarinette und Oboe, spielte er ausserdem
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Raphael als Saxophonist
einer Militarkapelle der
israelischen Armee (1956)

in Militarkapellen. Gastspiele flihrten ihn nicht nur durch Israel, sondern auch
nach Europa und selbst nach Deutschland.

Fast jedes Wochenende kam er gut gelaunt nach Hause. Alice wusste, dass er
sich seit einiger Zeit mit grossem Fleiss auf einen israelweit ausgeschriebenen
Wettbewerb vorbereitete, dessen Gewinner ein Stipendium fiir ein Musikstu-
dium im Ausland an einer Akademie freier Wahl winkte. Als Raphael eines
Tages, ohne seinen Besuch angekiindigt zu haben, mitten in der Woche zu
Hause erschien und strahlend vor ihr stand, ahnte sie den Grund fir das uner-
wartete Erscheinen: Er hatte das Stipendium bekommen!
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Nur wenige Minuten entfernt von ihrer ersten Wohnung kaufte Alice im Jahr
1955 ihr lang ersehntes Zwei-Zimmer-Apartment in der Ben Labrat 5.

Das Haus sah aus wie alle Hauser in der Strasse und im Rechavia-Viertel:
zweigeschossig, freistehend, erbaut aus dem einheimischen weiss schimmern-
den Stein, umgeben von einem kleinen Garten. Die im Hochparterre liegende
Wohnung war nicht nur abgeschlossen, sondern auch ein wenig grosser als
die vorherige. Fur den Fliigel und das Klavier war genug Platz im Zimmer, in
dem sich auch ihre Biicher befanden. Im zweiten, etwas kleineren Zimmer
standen ein eisernes Bettgestell und ein relativ grosser Tisch, an dem bis zu
zehn Menschen Platz finden konnten. VVon beiden Zimmern aus konnte man
auf einen Balkon treten, der sich (ber die Lange der ganzen Wohnung er-
streckte und Ausblick auf einen wunderbar begriinten Hof gewéhrte.

Langs der Strasse standen etwa zwanzig H&user. Nach wenigen Wochen
kannte Alice fast alle Anwohner. Am Anfang der Strasse wohnte die aus Ber-
lin 1935 noch illegal eingewanderte Familie Erle mit ihrer Tochter Esther,
Alices erster Schilerin. Nebenan lebte der tschechische Schriftsteller Viktor
Fischl, der wie Alice 1949 nach Israel emigriert war und der sich nun — gemass
der hebraischen Ubersetzung seines Namens — Avigdor Dagan nannte. Im sel-
ben Haus wohnte die Familie von Dr. Schulz, einem aus Prag stammenden
Advokaten.

In der Strasse gab es ein einziges Geschaft, unmittelbar gegeniiber von Alices
Wohnung. Dort, beim arabischen Lebensmittelhdndler, bekam Alice stets al-
les, was sie brauchte: Obst, Gemuse, Huhn und Fisch. Mit dem Handler ver-
stdndigte sie sich auf Iwrit, mit dem Schriftsteller und dem Advokaten im
Nachbarhaus sprach sie Tschechisch. Doch so wie die Familie Erle sprach die
Mehrzahl der Menschen in ihrer Strasse im Alltag Deutsch.

Ende Oktober 1956 heulten im ganzen Land die Sirenen. Luftalarm! Die Men-
schen hasteten durch die Strassen. Die Hauser wurden verdunkelt. Israel war
wieder im Krieg.
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Vorangegangen war der Beschluss Agyptens, die Suezkanalgesellschaft zu
verstaatlichen, um mit den Einnahmen jenes Kapital zu ersetzen, das die West-
maéchte fur den Bau des Assuan-Staudamms erst zugesagt, im Sommer 1956
jedoch storniert hatten. Sowohl Grossbritannien als auch Frankreich sahen
ihre aussenpolitischen und wirtschaftlichen Interessen in der Region bedroht
und verabredeten mit Israel ein gemeinsames Vorgehen. Auch Israel musste
wirtschaftliche Nachteile beflirchten, denn die Blockade des Suezkanals ge-
fahrdete die Versorgung des Landes. Da Agypten den Schulterschluss mit der
Sowjetunion gesucht hatte, die zu jener Zeit mit Selbstandigkeitsbestrebungen
in Polen und Ungarn konfrontiert war, nutzte Israel die Gunst der Stunde und
besetzte die Sinai-Halbinsel, um den Zugang zum Roten Meer und die Passage
durch den Suezkanal offen zu halten.

Ausgerechnet in dieser Zeit leistete Raphael seinen Wehrdienst. Alice kamen
Zweifel, ob sie richtig gehandelt hatte, so vehement fiir Raphaels Eintritt in
die israelische Armee gestimmt zu haben: «Was, wenn er in diesem Krieg sein
Leben verliert?» Raphael kam jedoch als Mitglied des Symphonieorchesters
der Armee nicht an die Front.

In jenen Tagen wurden Alices Fragen nach den eigentlichen Ursachen des
Konflikts zwischen den Arabern und den Israelis immer dréngender. Gab es
einen Ausweg aus der Krise? Wie war es nur maglich, dass sie sich privat mit
ihren arabischen Nachbarn so gut verstand, aber zwischen den Staaten Krieg
herrschte? Ob nicht die vorherrschende Stimmung, die sich in dem Satz «Nie
wieder Opfer werden!» biindelte, eine Quelle der Ungerechtigkeit im Umgang
mit den Arabern sein kénnte? lhre Entscheidung, nicht iber die eigenen Er-
lebnisse der Shoah zu sprechen, entsprach der damals vorherrschenden still-
schweigenden Ubereinkunft zwischen den Uberlebenden und den {ibrigen Is-
raelis. Die Folge war jedoch ein problematisches Schwarzweissdenken in der
israelischen Gesellschaft: hier die neuen israelischen Kriegshelden, dort die
«Ldmmer, die sich haben zur Schlachtbank fiihren lassen». Alices Zweifel
wurden aber schnell wieder iberdeckt vom Stolz auf Israels Armee, offen-
sichtlich eine der effektivsten der Welt. In dem kurzen Zeitraum vom 29. Ok-
tober bis zum 5. November 1956 konnte Israel mit Unterstlitzung von engli-
schen und franzdsischen Truppen die dgyptische Armee besiegen und die Si-
nai-Halbinsel erobern.
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Zehn Jahre nach ihrer Ankunft in Israel standen Alice und Raphael im Som-
mer 1959 wieder im Hafen von Haifa, doch diesmal, um voneinander Ab-
schied zu nehmen. Raphael hatte den Wehrdienst erfolgreich hinter sich ge-
bracht. Jetzt konnte er den lang ersehnten Traum verwirklichen und das Cello-
Studium in Paul Torteliers Klasse am staatlichen Pariser Konservatorium be-
ginnen.

Alice war glicklich darlber, und trotzdem tberkam sie beim Abschied ein
beklemmendes Gefiihl. Sie war inzwischen sechsundfiinfzig Jahre alt und
wusste, dass sie und ihr Sohn von nun an getrennte Wege gehen wiirden. Je
alter Raphael wurde, desto mehr glich sein Wesen dem seines Vaters. Wie
Leopold sprach er nicht uiber seine Gefiihle und horte lieber aufmerksam zu,
als grosse Worte zu machen. Gerade in einer Situation wie dieser blieb er still.
Trotz ihres so ganz anderen Naturells verhielt Alice sich &hnlich. Sie schenkte
anderen Menschen gern ihre Aufmerksamkeit, aber Uber die eigenen Gefiihle
sprach sie so gut wie nie. So standen Mutter und Sohn wortlos beieinander
und blickten auf das Schiff, das in Kiirze den Hafen Richtung Europa verlas-
sen wiirde. Als die Sirene die Passagiere ein letztes Mal mahnte, an Bord zu
kommen, nahm er seine Mutter liebevoll in die Arme und sagte: «Jede Woche
ein Brief! Und immer in Iwrit!» Das war sein Geschenk zum Abschied.

Dass Raphael mit seiner Mutter gerade auf Neuhebrdisch korrespondieren
wollte, hatte seinen guten Grund: Ihm fiel es leicht, in dieser Sprache zu
schreiben. Seine Mutter hingegen beherrschte die Schriftsprache immer noch
unzureichend und bekam nun Gelegenheit zum Uben.

Alice wartete am Kai, bis das Schiff am Horizont verschwand. In diesem Mo-
ment der Trauer Uber den Abschied horte sie plétzlich jemanden ihren Namen
rufen. Es war Ely Elroy, ihre Jerusalemer Nachbarin, die ihr gerade in den
ersten Jahren nach dem Neubeginn in Israel mit ihrem so liebenswiirdigen
Verhalten Kraft gegeben hatte. Jeden Morgen auf ihrem Weg zur Arbeit, wenn
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sie an Alices Wohnung vorbeiging, pfiff sie in einer bezaubernden Art die-
selbe Melodie, so dass Alice aus dem Fenster schaute und die beiden Frauen,
die bald gute Freundinnen wurden, sich zuwinkten. Dass sie eigens zum Hafen
in Haifa gekommen war, um ihr in dieser Stunde beizustehen, vergass Alice
nie.

Von nun an verbrachte Alice jede Woche viele Stunden mit dem Wérterbuch,
um ihrem Sohn die Neuigkeiten aus Jerusalem auf lwrit mitzuteilen.

Im Mai 1960 war die Entfiihrung Adolf Eichmanns aus Argentinien durch den
israelischen Geheimdienst Thema Nummer eins. Der Organisator der «Endl6-
sung» war gefasst. Seit mehr als einem Jahrzehnt hatte Alice mit niemandem
liber das KZ gesprochen und diese Jahre aus ihrem Leben gedrangt. Jetzt aber,
beim Lesen der Artikel Uber das Umfassbare, den millionenfachen Mord an
den Juden, brach vieles in ihr wieder auf. Mit dem bevorstehenden Eichmann-
Prozess endete die stille Ubereinkunft zwischen den Lager-Uberlebenden und
ihren israelischen Mitbiirgern, das Thema nicht anzuriihren. Mit den gewon-
nenen Kriegen von 1948 und 1956 hatte man in Israel auch die Angst vor einer
zweiten Shoah besiegt. Dariber hinaus hatten sich die meisten Uberlebenden
trotz ihrer tiefen seelischen Verletzungen beim Aufbau des neuen Staates «be-
wahrt». Der Staat Israel hatte beachtliche wirtschaftliche Erfolge aufzuweisen.
Das Land war sowohl mental als auch materiell gereift, um sich mit der Shoah
auseinanderzusetzen.

Alice verfolgte intensiv die Prozessvorbereitung. Was wiirde sie wohl emp-
finden, ging es ihr durch den Kopf, wenn sie dem Organisator von Auschwitz
und Theresienstadt, dem Maorder ihrer Mutter und ihres Mannes gegenuber-
stlinde? Hass? Dieses Geflhl, das sie so verachtete und bekdmpfte?

Am 11. April 1961 begann der Prozess in Jerusalem. Der israelische General-
staatsanwalt Gideon Hausner, der die Anklageschrift verfasst hatte und als
Vertreter des Staates Israel die Rolle des Chefanklégers tibernahm, bot Alice
an, den Prozess vor Ort zu verfolgen. Sie kannte Gideon Hausner seit Lange-
rem gut, denn er wohnte nicht nur im selben Viertel, sondern seine Tochter
lernte bei ihr Klavier. Hausner war selbst ein guter Klavierspieler. In den Mo-
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naten vor dem Beginn des Eichmann-Prozesses stand er unter enormem
Druck. Als Ausgleich kam er in dieser Zeit als nichtreligidser Jude immer am
Freitagabend, wenn die anderen Shabbat feierten, zu Alice und spielte mit ihr
vierhandig Klavier. Alice staunte, wie gut Hausner vom Blatt spielen konnte,
besser als viele professionelle Pianisten.

Als Alice zum ersten Mal im Gerichtssaal sass, I0ste der Anblick Eichmanns
bei ihr weniger aus als die Zeitzeugen, die Unfassbares berichteten.

Sie war so erschittert, dass sic meinte, ihr Schicksal sei mit dem Leben der-
jenigen, die alles verloren und das Grauen in den Vernichtungslagern viel un-
mittelbarer erduldet hatten, nicht zu vergleichen. Sie hatte doch zumindest ih-
ren Jungen retten kénnen, und sie hatte auch noch ihre Schwestern.

Bei der n&chsten Verhandlung konzentrierte sie sich auf Eichmann, beobach-
tete seine Reaktionen und verfolgte genau, was er auf die Anklagepunkte ant-
wortete. Mit Schrecken bemerkte sie, dass sie eine Art von Mitleid mit ihm
empfand. Natirlich war ihr bewusst, dass ein Massenmérder vor ihr stand.
Aber sie spiirte deutlich, wie verkiimmert sein Gefiihlsleben war. Wie armse-
lig sind doch Menschen wie er, ohne menschliche Regungen, ohne Herzens-
bildung, ohne Kultur.

Zwei- oder dreimal war sie im Gerichtssaal anwesend. Und bei all dem, was
sie sah und horte, setzte sich in ihr der Gedanke fest, dass «die Menschheit im
Sturm geboren» ist, dass in jedem Menschen nicht nur die F&higkeit zum Gu-
ten, sondern auch zum abgrundtief Bosen steckt. Diese Erfahrung bestétigte
ihre Uberzeugung: «Man darf nicht hassen! Der Mensch darf nicht lernen zu
hassen!»

*k%k

Ein Jahr vor seinem Studienabschluss nahm Raphael am renommierten Ca-
sals-Wetthewerb in Belgien teil, zu dem viele junge Kinstler aus aller Welt
anreisten.

Raphael litt darunter, dass die Solisten bei solchen Wettbewerben wie Renn-
pferde gegeneinander antreten mussen. Das dabei geschiirte Konkurrenzden-
ken, der Wettlauf nach Ruhm, widersprach seiner Auffassung von Musik zu-

372



tiefst. Aber er wusste, dass eine Karriere als Solist ohne diese Schaulaufen
nicht moglich war — also fligte er sich und reiste in den folgenden Jahren von
Wettbewerb zu Wettbewerb.

Als Raphael seine erste Konkurrenz gewann, freute sich vor allem sein Mentor
Paul Tortelier. Ein Jahr spater schloss Raphael sein Studium mit dem Grand
Prix des Pariser Konservatoriums ab. In den sechziger Jahren erreichten von
den mehr als dreissig Cellisten jedes Jahrgangs nur drei oder vier diese héchste
Auszeichnung. So stand Raphael 1962 am Beginn einer mdglichen internati-
onalen Karriere.

Im folgenden Jahr nahm er in Boston am Piatigorsky-Wettbewerb teil. Gregor
Piatigorsky war ein hochst origineller amerikanischer Cellist russischer Her-
kunft, der Casals an Berlihmtheit kaum nachstand. Ein begehrter Triopartner
fur so berihmte Kinstler wie Vladimir Horowitz, Nathan Milstein, Arthur Ru-
binstein und Jascha Heifetz. Raphael liess erneut alle Konkurrenten hinter sich
und errang wiederum den ersten Preis.

Wahrscheinlich noch héher einzuschétzen war sein Erfolg beim Minchner In-
ternationalen Cello-Wettbewerb der ARD im selben Jahr. Die hochkaratige
Jury konnte sich jedoch zwischen zwei brillant aufspielenden Kinstlern —
Raphael Sommer und Sujoschi Zuzumi — nicht entscheiden und vergab statt
eines ersten Preises zwei zweite Preise. Der spanische «Santiago de Com-
postela»-Wettbewerb galt in den sechziger Jahren als einer der weltweit be-
deutendsten Cello-Wettbewerbe. Dass Raphael 1965 abermals den ersten
Preis errang, machte ihn nicht nur in Europa, sondern vor allem in den USA
bekannt.

Von dort kam noch im selben Jahr eine ehrenvolle Einladung von Rudolf Ser-
kin, dem Leiter des kanadischen Marlboro-Festivals. Der amerikanische Pia-
nist stammte wie viele seiner international renommierten Kinstlerkollegen
aus Russland. Sein herausragender Ruf griindete nicht nur auf seinen genialen
Bach-Interpretationen, sondern auch auf seiner eindricklichen Art und Weise,
die Musik der Klassik und Romantik auszudeuten. Der sechswdchige Aufent-
halt in Amerika geriet zum vorl&ufigen Héhepunkt von Raphaels junger Cel-
listen-Karriere.

*k*k
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Raphael Sommer,

der Cello-Virtuose

Gegen Ende seiner Pariser Ausbildung hatte Raphael eine Kommilitonin ins
Herz geschlossen, Sylvie Ott, die am Konservatorium die Facher Klavier und
Gehorbildung belegt hatte. Sie war sehr mitfiihlend, umsichtig und hatte einen
praktischen Sinn fiir den Alltag. Verliebt, wie sie waren, beschlossen sie, in
Zukunft gemeinsam durchs Leben zu gehen. Die Hochzeit feierten sie in aller
Stille 1966 in Paris. Der Termin lag so ungiinstig, dass Alice wegen ihrer be-
ruflichen Verpflichtungen nicht nach Paris kommen konnte, aber sie lud die
beiden ein, sie gleich nach der Hochzeit in Jerusalem zu besuchen.

Alice war angetan von ihrer Schwiegertochter. Besonders beeindruckte sie,
mit welcher Ernsthaftigkeit sie sich mit der jidischen Geschichte und dem
Judentum als Religion befasste.

Als Raphael eine attraktive Anstellung als Cello-Péddagoge am Manchester
Konservatorium erhielt, zogen die beiden nach Grossbritannien. Als Wohnsitz
wahlten sie London. Dort unterrichtete Sylvie am franzdsischen Gymnasium
Musik, wahrend Raphael mit der Bahn nach Manchester pendelte. Er musste
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jeweils drei Tage in der Woche in der dreihundertzwanzig Kilometer entfern-
ten Industriestadt verbringen, um zu unterrichten. So konnte das junge Ehe-
paar die Vorziige der internationalen Musikmetropole London geniessen.

Alice war zu Besuch in Tel Aviv und sass gerade mit ihrer Nichte Ruth am
Mittagstisch, als deren achtzehnjéhriger Sohn Mickie zur Tir hereinkam und
aufgeregt rief: «Wir haben Krieg!» Es war der 5. Juni 1967. Jeder im Land
wusste, dass Israel sich in der schwierigsten Lage seit seiner Griindung be-
fand. Es ging um Sein oder Nichtsein, denn Iraks Prasident hatte am 31. Mai
1967 verkiindet, dass die Existenz Israels ein Fehler sei, der korrigiert werden
musse. Das Ziel sei klar, Israel miisse von der Landkarte weggefegt werden.
Beim ersten Krieg 1948 hatten die Tschechoslowakei und die Sowjetunion
Israel mit Waffen unterstutzt. Beim zweiten Krieg 1956 hatten Frankreich und
England als Verbiindete geholfen. Doch nun unterstiitzte die Sowjetunion die
Gegner Agypten, Jordanien und Syrien. Und im Gegensatz zu den Verspre-
chungen von 1956 verhielt sich der Westen dusserst zurtickhaltend. Israels
Soldaten kdmpften an drei Fronten: gegen Agypten, Jordanien und Syrien.
Alice brach sofort zum Busbahnhof auf, in der Hoffnung, so schnell wie még-
lich nach Jerusalem zurlickzukommen, schon um Marianne Sorgen zu erspa-
ren. FUr die Fahrt, die sonst gut zwei Stunden dauerte, brauchte der Bus an
diesem Tag bis gegen Mitternacht. Staus, Strassensperrungen und der VVorrang
fur Militartransporte verursachten stundenlange Wartezeiten. Die Fahrgéste
diskutierten ohne Unterlass (iber die aktuelle Lage, bis Jerusalem erreicht war.
In Krisensituationen hatte Alice bisher immer versucht, ihren persénlichen
Tagesablauf in gewohnter Routine zu gestalten. Also setzte sie sich auch am
Morgen nach dem Kriegsausbruch ans Klavier und begann zu iben. Doch
wahrend Alice eine Chopin-Sonate einstudierte, klingelte unentwegt das Te-
lefon. In der Hoffnung, dass der Anrufer irgendwann aufgeben wirde, ver-
suchte sie das Klingeln zu ignorieren, und spielte weiter. Doch das Telefon
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gab keine Ruhe. Entnervt stand Alice auf, nahm den Hoher ab, und ehe sie ein
Wort sagen konnte, fragte Marianne erregt: «Alice, hast du schon deine Fens-
ter verhangt? Verdunkelung ist strengstens angeordnet!»

Im Gegensatz zu ihrer Schwester drehte Alice das Radio immer erst gegen
Mittag auf, um Nachrichten zu héren. Aufgeregt erzéhlte Marianne von den
neuesten Meldungen Uber den Dreifrontenkrieg, vom Beschuss israelischer
Stadte und Siedlungen durch jordanische und syrische Artillerie, von den An-
griffen auf Jerusalem und dem Kampf um die Altstadt.

In den folgenden zwei Tagen uberschlugen sich die Meldungen uber den
Kriegsverlauf. Stiindlich verfolgte Alice die Nachrichten.

An allen Fronten zeigte die israelische Armee unerwartete Durchschlagskraft.
Am 7. Juni 1967, um halb sechs Uhr nachmittags, meldete das Radio, dass
Israel die Altstadt von Jerusalem erobert habe. Die Uberlegenheit der israeli-
schen Armee war so gross, dass Jordanien bereits am néchsten Tag den Waf-
fenstillstand akzeptierte, Syrien sich einen Tag spéter anschloss und auch
Agypten einlenken musste. Am 11. Juni verhallte der letzte Schuss an der
Front. Innerhalb von nur sechs Tagen hatte Israel die Gefahr nicht nur gebannt,
sondern die Sinai-Halbinsel mit dem Gazastreifen, die Westbank mit Ostjeru-
salem und die Golan-Hohen erobert. Um 23.06 Uhr gab das Radio bekannt,
dass Israel sechshundertneunundsiebzig Tote und etwa zweitausendsechshun-
dert Verwundete in der Armee zu beklagen hatte. Nachdem man mit bis zu
flinfzigtausend Toten im ganzen Land gerechnet hatte, glich der Ausgang des
Kriegs einem Wunder.

Wenige Monate nach dem israelischen Sieg im «Sechstagekrieg» rief Emil bei
Alice an. Der sonst so abgeklarte Mann klang bedriickt: «Was soll ich ma-
chen?», begann er. «Meine Befiirchtung ist nun Gewissheit. Ich habe Krebs.
Drusenkrebs.» Langsam fuhr er fort: «Ich gebe mir hdchstens noch zwei Jahre.
Muisste ich nicht meine Familie einweihen?»

So erschrocken Alice auch war, so schnell hatte sie eine Antwort parat. «Emil,
wenn du mich fragst: Ich wiirde es Marianne nicht sagen. Du bringst sie damit
um.»

Doch schon bald musste Emil fur Wochen und Monate ins Krankenhaus und
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Emil Adler, Alice und Mizzi im schweizerischen Braunwald (1966)

kam nicht umhin, seine Frau aufzuklaren. Marianne war untréstlich. Ihre Op-
ferbereitschaft war jedoch grenzenlos, und mehr als dreieinhalb Jahre lang
pflegte sie ihren Mann unter grossen personlichen Opfern. Alice half ihrer
Schwester, wo es nur ging, und sie litt mit ihr. Ein Lichtblick in dieser schwe-
ren Zeit war die Geburt von David am 18. September 1968, Alices erstem
Enkelkind. Sie erlebte bei ihren Besuchen in London, welch ungewdhnlich
fursorgliche Mutter Sylvie war.

Doch Emils Zustand verschlechterte sich von Monat zu Monat. Als er 1971
starb, ging auch Mariannes Lebenskraft zur Neige. Der seelische Schmerz war
S0 gross, dass zu den vielen Leiden, die sie plagten — Migrane, Krampfadern,
Hitzewallungen und Blasenentziindungen —, nun auch noch eine Angina Pec-
toris hinzukam. All das trug wohl dazu bei, dass sie schliesslich ebenfalls an
Krebs erkrankte.

Die Arzte diagnostizierten Lungenkrebs. Wieder sollte Alice entscheiden, ob
ihrer Zwillingsschwester die Wahrheit zuzumuten war. Und wieder sprach
Alice sich daflir aus, Marianne vorerst zu schonen. Man erkldrte ihr deshalb,
sie habe Tuberkulose. Von ihrer Téatigkeit als Ordinationshilfe ihres Mannes
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kannte sie allerdings so viele medizinische Zusammenhange, dass sie miss-
trauisch blieb.

Alice war nun noch o6fter bei ihrer Schwester. Als es ihr immer schlechter
ging, verbrachte sie nicht nur die Tage, sondern auch die Nachte bei Marianne,
und als sich abzeichnete, dass die letzten Tage und Stunden gekommen waren,
wich sie nicht mehr von ihrem Bett.

Zwei Minuten bevor sie fiir immer die Augen schloss, sagte Marianne zu
Alice: «Dein Mitternachtskonzert damals in Prag, das wir hier in diesem Zim-
mer gehort haben, war das eindriicklichste Erlebnis in meinem ganzen Le-
ben.»

*k%k

Der Tod ihrer Zwillingsschwester im Jahr 1974 wurde zu einer weiteren
schmerzlichen Zasur in Alices Leben. Von einem Tag auf den anderen been-
dete sie nach fiinfundzwanzig Jahren ihre Arbeit am Konservatorium, das vor
einiger Zeit in Rubin-Akademie umbenannt worden war. Sie wartete das Be-
grabnis ihrer Schwester ab und verliess anschliessend fiir mehr als zehn Mo-
nate Israel. Alice suchte die Néhe ihres Sohnes und die Nahe ihrer besten
Freunde in Schweden.

Ihre erste Station in Europa war London. Raphaels Familie war inzwischen
wieder gewachsen: Ihr Enkel David hatte am 31. Dezember 1974 einen Bru-
der bekommen. Wie der funfjahrige David sich um den neugeborenen Ariel
kiimmerte, trostete Alice in ihrem Schmerz. Uber Wochen hinweg lebte sie in
der Familie ihres Sohnes. Dabei sah sie — zunehmend beunruhigt —, dass we-
der ihre Schwiegertochter noch ihr Sohn gliicklich miteinander waren.
Raphael war zwar ein sehr zuriickhaltender, introvertierter Mensch, doch
pflegte und liebte er intensive Freundschaften. Von Zeit zu Zeit einen Abend
mit seinen Freunden zu verbringen, mit ihnen iber Gott und die Welt zu reden,
das war sein Lebenselixier. Seiner Frau hingegen fehlte dieses ausgepragte
soziale Beddirfnis. Sie war lieber allein und empfand die von Raphael bevor-
zugte Geselligkeit oft als Belastung.

Um das Familienleben nicht zu stéren und auch um unabhéngig zu sein, ent-
schloss sich Alice Anfang 1975, in London eine winzige Wohnung zu mieten.
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Nun, so dachte Alice, kénnte sie jederzeit nach London kommen, brauchte
niemandem zur Last zu fallen und kénnte immer in der Néhe ihrer heranwach-
senden Enkel und ihres Sohnes sein.

Wenige Monate spater stand eines Abends Raphael mit einem Koffer vor ihrer
Wohnungstiir. «<Es geht nicht mehr, es kann so nicht weitergehen», sprudelte
es aus ihm heraus. Er wollte eine Zeitlang getrennt von seiner Frau leben, um
tiber sein Leben nachzudenken. Noch am selben Tag entschloss Alice sich, fur
einige Monate nach Schweden zu fahren, damit Raphael vorerst in ihrer Woh-
nung bleiben und Ruhe und Besinnung finden konnte. Letztlich entschied er
sich flir die Scheidung, an eine Riickkehr zu seiner Frau war nicht zu denken.

*k%k

In den Jahren von 1975 bis 1986 lebte Alice in der Regel im Sommer fiir zwei
Monate in London, und im November und Dezember fuhr sie zu Robert Sach-
sel nach Schweden, um ihm in seiner Winterdepression beizustehen. Die Ub-
rige Zeit blieb sie in Israel. Dank ihrer israelischen Altersrente und der von
Deutschland gewahrten Opferrente konnte sie all diese Reisen finanzieren.
Immer wenn Alice von ihren Aufenthalten in London oder Schweden nach
Israel zuriickkehrte, sprach sich in Windeseile herum, dass sie wieder im
Lande war. Jeden Tag meldeten sich Freunde, vor allem ehemalige Klavier-
schiller, von denen viele Privatunterricht bei ihr nehmen wollten. Alice sprte,
wie sehr sie in Jerusalem noch gebraucht wurde. Mit ihren zweiundsiebzig
Jahren hatte sie das Gefiihl, als stiinde sie nach wie vor mitten im Arbeitsleben.
Aber da sic nur noch Privatstunden gab, war die Belastung bei Weitem nicht
mehr so gross, und sie konnte sich ihre Zeit frei einteilen.

An die Hausmusikabende in Prag ankniipfend begann sie, anfangs jeden Frei-
tag und Samstag, jeweils nachmittags zu einem Jour fixe einzuladen. Gegen
vier Uhr gab es Tee und Kaffee und ihren legendaren Apfelkuchen, den Alice
nach einem uralten Prager Rezept buk, das sie Anfang des Jahrhunderts bei
ihrer Mutter kennengelernt hatte. Mehr als ein Dutzend Freunde und Bekannte
fanden sich in der Regel ein_und sassen um den grossen Tisch im kleineren der
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Alice besucht

Robert Sachsel und seine
Frau Brigitta in Schweden
(1974)

beiden Zimmer — bei einem zwanglosen Gespréch Uber die aktuelle Situation
im Land, Uber die jingsten Gerlichte, Uber neue Biicher oder die Konzerter-
fahrungen der letzten Woche.

Einer der treuesten Géste war Amoz Witztum, der von 1976 bis 1986 in Jeru-
salem Okonomie studierte. Es war im Dezember 1979, als er zum ersten Mal
an einem Samstagnachmittag an Alices Tur klopfte. Von ihm stammt folgende
Schilderung dieser Nachmittage: «Etwa eine Stunde wéhrte das gesellige Bei-
sammensein bei Kaffee und Tee, ehe Alice ihre Géste ins Klavierzimmer bat
und selbst am Steinway-Fliigel Platz nahm. Man sass nicht nur auf der Chai-
selongue und den wenigen Stiihlen, sondern auch auf dem Fussboden, wenn
nicht genugend Sitzgelegenheiten vorhanden waren. Von Woche zu Woche
hatte sie ein neues Programm vorbereitet, das mit einer kurzen Pause in der
Regel fast zwei Stunden dauerte. Alice spielte stets auswendig.»
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Alice in London T
(Anfang der 80er Jahre) » . & J

Mehr als ein Jahrzehnt pendelte Alice zwischen Israel und Europa, bis ihr
Sohn eines Tages im Jahr 1986 sagte: «Ima, wére es nicht schoner, wenn du
flr immer nach London ziehst?» Die Aussicht, fir den Rest ihres Lebens wie-
der in unmittelbarer Nahe ihres Sohnes zu leben, geniigte, um nach siebenund-
dreissig Jahren in Israel die Zelte abzubrechen. Ihr grosser Freundeskreis
nahm die Nachricht mit grossem Bedauern auf.

Lediglich ihr Klavier liess sie nach London transportieren. Den Steinway-Flu-
gel verkaufte Alice, denn flr den Erwerb eines Einzimmerapartments in Lon-
don reichten die Ersparnisse allein nicht aus. Die wenigen anderen Mdébelstii-
cke verschenkte sie.

In der Woche vor dem Umzug war die Wohnung fast leer gerdumt. Ein letztes
Mal kaufte Alice vom arabischen Eishéndler ein Stiick Eis zum Kuhlen ihrer
Lebensmittel. Sie kannte ihn seit mehr als dreissig Jahren, und immer noch
transportierte er die Eisstangen auf seinem Pferdewagen. Seit Jahren schon
war Alice die einzige Kundin in ihrer Strasse, die meisten Menschen leisteten
sich inzwischen einen Kihlschrank. Nun wirde der Eishandler also auch
Alice als Kundin verlieren.

Schmerzhaft wurde Alice bewusst, dass dieser Abschied von Israel und von
den Freunden wohl ein Abschied flir immer sein wiirde.
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Epilog

«Die Musik bringt uns
ins Paradies»

enn ich zusammenrechne, wie viele Formulare ich ausgefiillt habe, in

diesen Jahren, Erklarungen bei jeder Reise, Steuererklarungen, Devi-
senbescheinigungen,  Grenziiberschreitungen,  Aufenthaltsbewilligungen,
Ausreisebewilligungen, Anmeldungen und Abmeldungen, wie viele Stunden
ich gestanden in Vorzimmern von Konsulaten und Behdrden, vor wie vielen
Beamten ich gesessen habe, freundlichen und unfreundlichen, gelangweilten
und Uberhetzten, wie viele Durchsuchungen an Grenzen und Befragungen ich
mitgemacht, dann empfinde ich erst, wie viel von der Menschenwiirde verlo-
rengegangen ist in diesem Jahrhundert, das wir als junge Menschen glaubig
getraumt als eines der Freiheit, als die kommende Ara des Weltbirgertums.»
Alice legte Stefan Zweigs Erinnerungen an Die Welt von Gestern auf den klei-
nen Tisch unmittelbar neben dem Sofa, das sie tagsiiber als Sitzgelegenheit
nutzt und jeden Abend mit wenigen Handgriffen in ihr Nachtlager umbaut. In
ihrem Terminkalender hatte sie den 26. November 2003 mit einem kleinen
Kreuz und den darauffolgenden Samstag mit drei etwas grosseren Kreuzen
markiert. An diesem Tag wollten ihre Schwiegertochter Genevieve und die
beiden Enkel Ariel und David ein Fest fir sie ausrichten, zu dem mehr als
hundert Freunde und Verwandte geladen waren, aus Israel, den USA, der
Tschechoslowakei, Schweden, Australien, Frankreich, Osterreich und
Deutschland. Noch zwei Stunden bis Mitternacht, noch zwei Stunden bis zu
ihrem hundertsten Geburtstag.
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Eine Stehlampe erleuchtete das Einzimmerapartment. Alice liess den Blick
schweifen — iiber die Fotografien an der Wand, das Olportrit ihres Sohnes, die
Bucher hoch oben auf dem Kleiderschrank, das schlichte Pianino, den Radio-
apparat. VVor siebzehn Jahren war sie von Jerusalem nach London gezogen.
Mit dreiundachtzig, einem Alter, das nur noch wenigen Auserwahlten diesen
Lebensmut zugesteht, eroberte sie sich noch einmal eine neue Welt. Die ru-
hige Lage der Wohnung im Stadtteil Hampstead, wenige Minuten Fussweg
von ihrem Sohn entfernt, ein Schwimmbad um die Ecke, die ausgepragte Gar-
tenkultur der Englander — all das gefiel Alice.

Doch sosehr sie Raphaels haufige Besuche — er kam zum Mittagessen und
brachte stets neue Gesprachsthemen mit — und die N&he zu ihren beiden En-
kelséhnen auch genoss, flihlte sie sich ohne ihren vertrauten Jerusalemer
Freundeskreis anfangs einsam. Im ersten Jahr schrieb sie taglich nach Jerusa-
lem, und oft telefonierte sie mit Edith oder einem anderen der vielen zur{ick-
gelassenen Freunde und Bekannten.

Dass sie auch in London bald einen neuen Freundeskreis fand, lag sicher auch
an ihrer Fahigkeit, zuhdren zu kénnen. Viele ihrer Gesprachspartner erzahlen,
dass Alice sie bei jeder Begegnung beschenkt. Wie sie mit ihrer ungekdinstel-
ten Menschenliebe, ohne scheinbar jemals in Zeitnot zu sein oder Interesse
nur vorzutduschen, auf ihre Géste eingeht, beeindruckt ein ums andere Mal.
«lIst das Leben nicht herrlich?», fragt sie gelegentlich in den Raum, und ihre
Antwort beschamt so manchen, den das Schicksal mehr verwohnt hat. «Ja,
das Leben ist herrlich.» Was immer das Leben ihr auch zumutete, Alice nahm
es an.

Die Menschen suchen immer noch ihre N&he, und Alice geht neue Freund-
schaften, jede fir sich, wie sie sagt, «auf ihre Weise wunderbar», dankbar ein.
So lernte sie 1993, als Neunzigjéhrige, bei einer Veranstaltung lber den Ho-
locaust den jungen Musikjournalisten und Geiger Tony Strong kennen. Seit-
her musizieren sie regelméssig miteinander. Beethoven, Schubert, Mozart...
das gesamte klassische Sonaten-Repertoire.

Noch mit einhundert Jahren tbte Alice taglich drei Stunden Klavier, ging tdg-
lich spazieren, kommunizierte taglich mit Freunden, las jede Nacht und be-
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suchte jede Woche drei Vorlesungen fiir Senioren. Sie horte «Geschichte des
Judentums», «Kulturgeschichte der franzdsischen Literatur» und «Geschichte
der Philosophie». Ihr Wissensdrang ist bis heute ungestillt.

Wie jeden Abend vor dem Einschlafen, so hérte Alice auch an jenem Tag
klassische Musik im Radio. Sie wollte wach bleiben, bis die zwolf Glocken-
schlége den neuen Tag einlauteten. Sonst nahm sie jeden Ton des Nachtkon-
zerts in sich auf, doch diesmal schweiften ihre Gedanken ab ... Jeder neue Tag
ohne Schmerzen war ein Geschenk, jeder Vormittag am Klavier, jeder Nach-
mittag im Gesprach mit Gésten aus aller Welt erfiillte sie mit Gluck. Viel-
leicht, dachte sie, ist mir die Gnade gegeben, eines Tages mit einem L&cheln
auf dem Gesicht von dieser Welt zu gehen, als Zeichen tiefster Dankbarkeit
fur ein intensives und erfiilltes Leben. Angst konnte ihr der Tod nicht mehr
machen, sie war ihm schon oft genug begegnet. Und ihre bitterste Erfahrung
mit ihm lag erst zwei Jahre zurlick.

Es war ein friher Novembermorgen im Jahr 2001, wenige Tage vor Alices
achtundneunzigstem Geburtstag. Sie war gerade auf dem Riickweg vom
Schwimmbad, in dem sie tiglich zwei Bahnen zog. Uberraschend kam ihr
Ariel, der zu jener Zeit in Italien lebte, entgegen und begleitete sic bis zu ihrer
Haustir, wo bereits sein Bruder David und einer von Raphaels Freunden war-
teten. Nichtsahnend schloss Alice die Wohnungstir auf und bat die drei her-
ein. Sie warteten, bis Alice sich auf ihre Bettkante gesetzt hatte. Schliesslich
sagte David mit gedriickter, monotoner Stimme: «Raphael ist gestern gestor-
ben.» Stille. Alice sass wie versteinert da, ihre Gedanken glitten in eine ihr
unheimliche Leere. Nach einer minutenlangen Pause ergriff sie als Erste das
Wort.

«Seid ihr alle okay?»

Die drei nickten. Wieder diese kaum zu ertragende Stille. «Musste er leiden?»,
wollte Alice noch wissen.

Ariel schittelte den Kopf. Dann endlich fand er die Kraft zu sprechen. Nach
allem, was bisher in Erfahrung zu bringen war, habe Raphael nicht gelitten.
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Die Arzte in Tel Aviv hatten versucht, ihn mit einer Notoperation zu retten,
aber er sei nicht mehr aus der Narkose erwacht. Eine Herzattacke riss Raphael
Sommer aus einer erfolgreichen Konzerttournee durch Israel.

Voll Freude hatte Alice seinen erneuten musikalischen Aufbruch verfolgt. Als
Solist hatte Raphael in den spaten sechziger und friihen siebziger Jahren mit
vielen grossen europdischen Orchestern musiziert — unter so bekannten Diri-
genten wie John Barbirolli, Antal Dorati, Lukas Foss, Charles Munch und
Vladimir Ashkenazy. Mit den Jahren waren seine Soloauftritte seltener ge-
worden. War das sein Tribut an seinen Lehrauftrag und seine Dirigententatig-
keit im Streicherensemble in Manchester? Oder hing es nicht eher damit zu-
sammen, dass seit den siebziger Jahren immer mehr Showtalente, die sich me-
diengerecht in Szene zu setzen wussten, die internationalen Konzertbiihnen
eroberten?

Alice wusste genau, dass Raphael beim Musizieren affektiertes Gehabe ver-
abscheute und von jedem ernsthaften Musiker verlangte, seinen Selbstdarstel-
lungswillen der Grosse des Werkes und dessen Komponisten unterzuordnen.
Er selbst spielte deshalb mit sehr verhaltener Korpersprache. Anfangs der
neunziger Jahre entschied Raphael sich schliesslich, Mitglied des weltweit be-
kannten Solomon-Trios zu werden. Drei Wochen lang ertrug Alice den
Schicksalsschlag dusserlich gefasst. Sie anderte nichts an ihrem Tagesablauf,
ging wie immer frihmorgens um sieben ins Schwimmbad, spielte danach drei
Stunden Klavier, empfing am Nachmittag Freunde und versuchte abends, sich
mit Lesen abzulenken. Doch dann kam der physische und psychische Zusam-
menbruch mit lebensbedrohlicher Wucht. Alice musste operiert werden, nach
einem Darmverschluss schwebte sie tagelang zwischen Leben und Tod. Ihr
Enkel Ariel wachte die ganze Zeit an ihrem Bett, die N&chte verbrachte er auf
dem Fussboden des Krankenzimmers.

Langsam, sehr langsam erholte sie sich. Wahrend der Korper sich keinen
Spielregeln unterwerfen liess — schweren Herzens musste sie nun das tégliche
Schwimmen aufgeben —, konnte ihre Seele sich trésten. Heute sagt sie sich,
dass Raphael ein erfllltes, reiches Leben geschenkt war und ihm mogliche
Plagen des Alters erspart blieben.
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Raphael Sommer
(um 2000)

Alice horte die Mitternachtsglocken nicht. Als sie am friihen Morgen auf die
Uhr blickte, brannte die Stehlampe noch. Es war nicht einmal funf.

Wie eigentiimlich, dachte Alice, dass sie in der Nacht ihres einhundertsten
Geburtstages den gleichen Traum hatte, der sie seit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs immer wieder heimsucht. Die Mutter untergehakt, folgt sie mit
langsamen, festen Schritten dem Sarg ihres Vaters. Wann immer in den letzten
sechs Jahrzehnten sie diese Bilder sah, empfand sie jedoch weder Trauer noch
Angst oder Betroffenheit, sondern stets ein Gefiihl von Nahe, Geborgenheit
und Wérme.

Aber warum immer dieser Traum? Erst im hohen Alter wurde ihr deutlich,
dass sie in ihrem Wesen dem Vater mehr gleicht als der Mutter. Von ihm hat
sie die Art, auf Menschen zuzugehen, die extreme Willenskraft, den unbandi-
gen Fleiss. Sollte der Traum sie daran erinnern? Oder empfindet sie das Wohl-
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Alice am Grab
ihres Sohnes

gefiihl, weil sie sich in diesen Momenten der Mutter naher fuhlt als jemals
sonst? Ist der Traum eine Metapher fiir die Sehnsucht nach Mutterliebe?
Mittlerweile war es sieben Uhr geworden, ihre gewohnte Zeit, um aufzu-
stehen. Erst die Morgentoilette, dann das Friihstiick, das sie, wie alle anderen
Mahlzeiten auch, an dem kleinen Tisch in der fensterlosen Kiichennische ein-
nimmt. Wenn sie dort sitzt und isst, richtet sie ihren Blick oft auf das einzige
Bild an der Wand, eine Fotografie ihres Mannes Leopold, auf der er einund-
dreissig Jahre alt ist.

Mit routinierten Handgriffen rdumte sie den Kiichentisch ab und brachte den
Kése zuriick in den Kihlschrank, aus der ihr ein ibergrosser Topf mit Hiih-
nersuppe entgegenschaute. Jeden Montag kauft sie ein Huhn, das der Fleischer
in sieben gleiche Teile zerlegen muss. Daraus kocht sie eine Suppe. In sieben
Portionen aufgeteilt deckt sie den Bedarf fiir die ganze Woche. lhren beson-
deren Geschmack erhélt sie durch eine Vielzahl von Gemiisesorten: Sellerie,
Karotten, Porree, Erbsen, Zwiebeln und manchmal auch Mais. Seit mehr als
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vier Jahrzehnten erfreut Alice sich an ihrem Suppen-Ritual — mit geringem
Aufwand gelingt ihr die Zubereitung der Hauptmahlzeit fiir die gesamte Wo-
che. Die gewonnene Zeit nutzt sie fiir Dinge, die ihr wichtiger sind: die Musik,
das Lesen und die Freunde.

Nach dem Friihstiick — auch das ist tdgliche Routine — bringt sie die Wohnung
in Ordnung. Zuerst werden Kissen und Bettdecke so gerollt, dass eine Art
Sitzsofa entsteht, auf dem sie immer dann Platz nimmt, wenn Besuch kommt.
Dann wischt sie den Tisch ab, putzt Waschbecken und WC und riickt schliess-
lich die beiden Stiihle so an den Tisch, dass der jeweilige Nachmittagsbesuch
sich darin wohl fiihlen mag.

Vor Jahren las sie eine Biographie Uber Immanuel Kant. Die Birger der Stadt
Kdnigsberg, hiess es darin, konnten ihre Uhren nach dem téglichen Spazier-
gang des Philosophen richten. Alice hielt es wie der Gelehrte. Um Punkt halb
zehn verliess sie die Wohnung und war genau so lange unterwegs, dass sie —
die Minuten, die beim Ausziehen von Mantel und Schuhen verstrichen, einge-
rechnet — punktlich um zehn Uhr am Klavier sass und zu tiben begann.

Auch an ihrem einhundertsten Geburtstag &nderte sie dieses Ritual nicht. Um
zehn Uhr sass sie am Klavier und begann, die 24 Préaludien von Johann Sebas-
tian Bach zu spielen. Bis in ihr zweiundneunzigstes Lebensjahr beherrschte
sie ihr gesamtes Klavierrepertoire — obwohl sie seit Jahren keine Konzerte
mehr gegeben hatte. Dann aber zeigten sich zuerst in der linken, dann in der
rechten Hand jeweils am Zeigefinger die ersten Versteifungen. Mittlerweile
waren die beiden Finger vollig steif und ragten wie Haken in die Luft, so dass
sie einen Teil ihres Repertoires mit einem Acht-Finger-System neu einzustu-
dieren begann ... Das Einzige, was an diesem Tag ihren gewohnten Tages-
rhythmus durchbrach, waren die vielen Anrufe aus aller Welt.

Die erste Gratulantin meldete sich schon vor ihrem Spaziergang, gegen Viertel
nach neun. Es war Edith aus Jerusalem, ihre beste Freundin. Um die Gesund-
heit der Neunzigjahrigen war es deutlich schlechter bestellt als um Alices.
Edith konnte schon seit vielen Jahren nicht mehr Klavier spielen. Erinnerun-
gen an Israel stiegen in Alice auf. Die Jahre dort, so meint sie riickblickend,
waren wohl die wichtigsten ihres Lebens.
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Nie zuvor und niemals danach hatte sie das Gefiihl, einen so sinnvollen Bei-
trag zum Gemeinschaftsleben zu leisten wie beim Aufbau dieses Staates, der
so vielen bedrangten und bedrohten Juden aus aller Welt eine neue Heimat
wurde. Noch heute erfiillt sie der Gedanke daran mit Stolz und Genugtuung.
Seit sie die politischen Entwicklungen in Israel aus der Londoner Ferne ver-
folgt, ist ihr Blick allerdings nachdenklicher geworden. Es sei ein Fehler von
Anfang an gewesen, die Araber nicht als gleichwertige, gleichberechtigte
Menschen zu betrachten. Hatten manche Konflikte vielleicht vermieden wer-
den kdnnen, wenn man statt Waffen Menschen hétte sprechen lassen? Eine
Antwort weiss sie ebenso wenig wie die Politiker. Doch der Gedanke, dass
mehr als nétig Blut vergossen, Gleiches mit Gleichem vergolten und unnétig
Hass geschiirt wurde, bedriickte sie in den letzten Jahren zunehmend.
Obwohl immer wieder das Telefon klingelte, fand Alice auch an diesem Eh-
rentag beim morgendlichen Klavierspiel ihre Freude und innere Ruhe. Musik
war ein Leben lang ihr Kraftquell, ihre Religion, ihr Hafen. «Es ist die Mu-
sik», durfte sie oft im Leben erfahren, «die uns ins Paradies bringt...»
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Ein eindrucksvolles Zeugnis der pianistischen Vielseitigkeit
von Alice Herz-Sommer.

Inhalt (78 min):

Johann Sebastian Bach (1685-1750): Partita B-Dur BWV 825
Ludwig van Beethoven (1770-1827): Largo aus Sonate D-Dur op. 10 Nr. 3
Franz Schubert (1797-1828): Molto moderato aus Sonate B-Dur
Frédéric Chopin (1810-1849): Etiiden op. 10 Nr. 2, 4, 9 und op. 25 Nr. 2,9
Bedrich Smetana (1824-1884): Tschechische Tanze Vol. 2, Nr. 1-3 —
Preludes Bd. 1 Nr. 10, 12
Claude Debussy (1862-1918): Preludes Bd. 1 Nr. 10, 12 —

Images Bd. 1 Nr. 1 und Bd. 2 Nr. 5, 6; L’isle joyeuse

Die Aufnahmen entstanden bei privaten Vorflihrungen, teils in den 60er
Jahren in Israel, teils zwischen 1986 und 1995 in London.
CD mit kurzen, einfiihrenden Worten der Pianistin, die sie im Alter von
100 Jahren den Stiicken vorangestellt hat.

Preis: 10,- € zzgl. Versandkosten
Bestellanschrift: Reinhard Piechocki
Dorfstr. 37a, D-18581 Kasnhevitz
Fax: 038301/6 22 38
E-Mail: reinhard.piechocki@t-online.de



mailto:reinhard.piechocki@t-online.de

Leserstimmen zu Alice Herz-Sommer.
«Ein Garten Eden inmitten der Holle»

«lch bin dankbar fir dieses Buch, das meinen Glauben bestétigt: ,Die Musik
bringt uns ins Paradies!»* Renate Eser, Bad Schwalbach

«Sehr selten hat mich eine Biographie so stark beriihrt wie diese.»
Renate Noack, Friedensau

«Allen Menschen in Deutschland misste man dieses Buch als Medizin ver-
ordnen.» Jirgen und Hilde Sager, Griinstadt

«Welch ein Leben, filmreif! Jeder, der Frau Herz-Sommer in Beisize (Lon-
don) in ihrem bescheidenen Zimmer besucht, erlebt eine bedeutende lebende
Geschichtspersdnlichkeit mit unendlicher Bescheidenheit. Dieses Gliick hatte
ich und bin den Autoren dankbar, dass es dieses Buch endlich gibt und dass
es auch den Kafka- Freund Felix Weltsch wieder ein wenig aus der Verges-
senheit hebt.» Carsten Schmidt, Berlin

«Die Geschichte der Alice Herz-Sommer hat mir Tore gedffnet.»
Manfred Thon, Wandlitz

«Das beeindruckendste Buch, das ich je gelesen habe.»
Edda Randzio, Neustadt

«... S0 spannend, dass man Tag und Nacht liest und danach sofort wieder mit
dem Lesen beginnt.» Peter Bohley, Tlibingen



