


Er gehort zu den wichtigsten Nachkriegsschriftstellern der
Schweiz und ist ihr bedeutendster Lyriker. Er beeinflusste
viele jiingere Kollegen und war auflerdem der prominen-
teste Protestant des Landes. Nun erzihlt Kurt Marti von
seiner Kindheit und Jugend — in einer Zeit, die die Schwei-

zer Gegenwart geprigt hat wie danach keine mehr.

«Kurt Marti ist nicht nur Aufklirer, sondern auch ein gran-
dioser Versteckspieler. Einer, der in verschiedenen Welten
gleichzeitig schreibt: in den hohen» und «iefens, in denen
des Geistes und in denen des Fleisches. Wodurch sie bei
ihm Verschiedenheiten einer einzigen Welt geworden sind.»

Samuel Moser, Newe Ziircher Zeitung
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1928 begann Kurt Martis Schulzeit, 1948
endeten seine Studienjahre. Es sind
zwei Jahrzehnte im Schatten des europi-
ischen Niedergangs; die Verflechtung
individueller Lebensgeschichten mit dem
Weltgeschehen bekam, laut Marti,
keine Generation so deutlich zu spiiren
wie die sogenannte Aktivdienstgene-
ration. Genau das belegen seine Er-
innerungen: die Kindheit in Bern, seine
Schuljahre und die erste Liebe, Jazz-
begeisterung, Militir und dann Aktiv-
dienst in den Bergen, die Motivation
durch Karl Barth und das Studium der
Theologie, der Berner Kirchenstreit,

in Paris die Biiroleitung der 6kume-
nischen Kommission fiir die Seelsorge an
deutschen Kriegsgefangenen. Daneben
die Erkundungen im Umfeld der
Existentialisten (etwa Boris Vian).
Eindriicklich verbindet Marti seine Er-
lebnisse mit der Stimmung und den
historischen Ereignissen der Zeit — und
vermittelt plastisch ein Stiick gelebrer

Geschichte.
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in Bern. Kurt Marti ist Ehrendoktor der
theologischen Fakultit Bern, Mit-
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«... wenn ein topf voll zeit
vom herd der welt genommen wird.»

Hans Arp



Vorbemerkungen

Unter Rentnerinnen und Rentnern, etliche wie ich im Greisen-
alter, grassiert eine Epidemie, die man Memoiritis nennen konnte.
Wie dieses Buch zeigt, bin ich ebenfalls infiziert worden. Aller-
dings reagierte mein intellektuelles Immunsystem schliesslich
denn doch und Uberliess der Memoirenschreiberei Szenen aus
bloss zwei Lebensjahrzehnten.

1928 begann meine Schulzeit, 1948 endeten die Studienjahre.
Zwei Kindheits- und Jugenddezennien im Schatten des Nieder-
gangs und dann des blutigen Untergangs Alt-Europas. Hernach
begann eine andere Epoche, nunmehr freilich im Schatten und un-
ter der permanenten Drohung von immer noch radikaleren Mas-
senvernichtungstechniken. Die Atombombenabwiirfe auf Hiros-
hima und Nagasaki machten deutlich, dass fortschreitende Ver-
nichtbarkeit die Kehrseite der in allen Bereichen eskalierenden
Machbarkeit ist.

Gegenlaufig zum katastrophischen Weltgeschehen vermochte
die Schweiz ihre Bevolkerung und ihre Institutionen weitgehend
unversehrt und unveréndert zu bewahren und erlebte vor allem
wahrend der Kriegsjahre sogar eine Periode nationaler Selbstver-
gewisserung und eines Solidaritatswillens, dessen nachhaltigste
Errungenschaft die Alters- und Hinterbliebenenversicherung ge-
worden ist (AHV).



Rickblickend will mir scheinen, in der Schweiz habe seither
keine Generation mehr die Verflechtung individueller Lebensge-
schichten mit dem Weltgeschehen so deutlich zu spiren bekom-
men wie damals die sogenannte Aktivdienstgeneration. Zum Teil
erklart dies vielleicht ihre spétere Abneigung gegen eine Bindung
der Schweiz an Europa (E WR, EU) oder an die UNO und uber-
haupt die Beflirchtung, vom Ausland komme sowieso bloss Un-
gemach — eine Befiirchtung, die angesichts starker Einwanderun-
gen auch in den folgenden Generationen stets wieder auflebte.

1928 bis 1948: Zeitgeschichtlich, zugleich aber fiir meine Le-
bensgeschichte zwei entscheidende Jahrzehnte. Doch wie? Ist
denn meinem Gedéchtnis nach so langer Zeit noch zu trauen, zu-
mal ich keine Tagebucher gefiihrt noch auch irgendwelche Mate-
rialien gesammelt hatte? Vieles ging vergessen. Anderes geriet in
den Dunstkreis des nur noch Ungeféahren, wo Fakten sich unent-
wirrbar mit Vermutungen, sogar mit Erfindungen vermischen und
Legendenbildung Erinnerungsliicken noch so gerne stopft. Was
tut da, wer, von der Memoiritis befallen, sich dieser Probleme be-
wusst zu sein glaubt? Er nimmt die Launen und Kapriolen der Er-
innerung in Kauf, sichert sich aber mit einem uralten Trick ab,
indem er sein Ich hinter einer dritten Person Einzahl versteckt, aus
sich gleichsam eine fiktive Person oder, etwas pompds gesagt,
eine literarische Figur macht. Selbstversténdlich hatte jede Lese-
rin, jeder Leser diesen Trick sogleich durchschaut, keine Frage.
Das Seltsame an der Sache ist, dass mir das Versteckspiel ermdg-
licht und geholfen hat, schreiben zu kénnen, was im Folgenden
zu lesen ist und von dem ich glaube, dass es damalige Gescheh-
nisse und Stimmungen einigermassen adaquat wiedergibt.



Meine Frau, Hanni Marti-Morgenthaler, hat das Typoskript, in
dem sie als blonde Freundin aus Langenthal mehrmals erwahnt
ist, grosstenteils noch lesen kénnen, ehe ihre Kréfte rapid zu
schwinden begannen. Am 17. Oktober 2007 hat sie, die mir zeit-
lebens liebste und wichtigste Leserin, aufgehért zu atmen. «Ster-
ben ist nichts, dich zu verlieren ist schwer.» (Umberto Saba)



Eveline

Ihr feingeschnittenes Gesicht unter hellblondem Haar: Eveline
aus Dénemark, des Buben erste Liebe. Mit vollem Namen: Eve-
line Rasmussen. Kaum in der Schule und schon einen Schul-
schatz! Es sollte der Einzige bleiben, mit Eveline konnte es keine
der spateren Mitschilerinnen aufnehmen. Die Erstklasslehrerin
hatte sie nicht neben ihn oder ihn neben sie gesetzt. Der Funke
sprang trotzdem, denn Eveline wohnte unweit seines Elternhau-
ses, so dass sich ein gemeinsamer Schulweg ergab, der zum Gliick
schon lang war, eine halbe Stunde fast. Auch eine andere Erst-
klasslerin war in der N&he zu Hause und hétte sich noch so gerne
den beiden angeschlossen. Der Bub aber wollte Eveline fiir sich
allein haben und wimmelte Helen mit plumpen Vorwéanden ab.
Zudem bot die Berner Altstadt viele Gelegenheiten, sich der Un-
erwinschten auf Umwegen durch Nebengdsschen zu entziehen
oder sie, versteckt hinter Laubenpfeilern oder in Hauseingangen,
ins Leere laufen zu lassen. So anmutig, so behende wie Eveline
bewegte sich eben kein anderes Madchen, die etwas trampeiige
Helen mit ihrem rostroten Haar schon gar nicht. Dass Eveline ne-
ben ihm einherténzelte, wobei Schultern und Arme sich stets wie-
der berihrten, die Hande bisweilen, wenn auch nur kurz, ineinan-
derglitten, erfillte den Buben mit Stolz. Ihr zutrauliches Geplau-
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der loste auch ihm, dem Scheuen, die Zunge. Nie kam ihm in den
Sinn zu fragen, warum sie, die Danin, denn ein beinahe fehler-
freies Berndeutsch sprechen kénne.

Eines Tages aber war Eveline nicht mehr da. Ihre Familie, sagte
die Lehrerin, habe plétzlich nach Dénemark zuriickkehren mus-
sen oder sei eben dabei, zu packen und zu verreisen. Vor Schreck
horte der Bub nicht genau, was die Lehrerin sagte, er begriff nur,
dass Eveline nicht mehr, nie mehr kommen wirde. Nach dem
Schulschluss versuchte Helen sogleich, ihn auf dem Heimweg zu
begleiten. Bewies das Gefuihllosigkeit? Oder hétte sie ihn viel-
leicht trosten wollen? Er aber wollte nichts héren, er rannte wort-
los davon. Daheim schlug er im Schulatlas seines &lteren Bruders
die Europakarte auf, um mit dem Zeigefinger von der Schweiz
hinauf nach Danemark zu fahren, Eveline gleichsam hinterher.
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Borse

Zweimal taglich lag DerBund, eine der vier bernischen Tageszei-
tungen, im Briefkasten. Ein Nachbar, auf die Neue Zircher Zei-
tung abonniert, erhielt diese sogar dreimal zugestellt, das dritte
Mal spatnachmittags. Weshalb abonnierte, wer doch in Bern lebt,
die Neue Zircher Zeitung? Wegen deren Wirtschaftsseiten und
den Bdrsenkursen, wusste der dltere Bruder. Wirtschaft schien
also auch noch etwas anderes zu sein als einfach nur ein Gasthof.
Und die Borse? Anscheinend etwas Unzuverlassiges, sogar Ge-
fahrliches, das Leute um ihre Ersparnisse brachte. So jedenfalls
war’s im Bund zu lesen gewesen. Langst hatte sich der Bub, von
Neugier, Weltneugier, getrieben, zum passionierten Zeitungsleser
entwickelt.

Wie heimtiickisch die Borse sein kann, musste auch ein Onkel
erfahren. Durch die Borse hatte er einen schonen Schiibel Geld
gewinnen wollen, dabei aber, wie es am Familientisch hiess, «ei-
nen Schuh voll herausgezogen», den Schiibel Geld nicht gewon-
nen, einen solchen vielmehr auf Nimmerwiedersehn verloren. Die
Frage, wohin das Geld denn gegangen sei, wer es jetzt habe, 16ste
bei den Erwachsenen ratloses Schulterzucken aus. Rétselhaft, un-
vorstellbar alles. Von samtlichen Zeitungs- und Radiomeldungen
blieb schlussendlich nur ein fass- und zugleich furchtbares Bild

—-13-



haften, das von lvar Kreuger, dem schwedischen Ziindholzkénig.
Hatte alles verloren, sein Geld, seine Fabriken, und sich aus dem
Fenster eines hohen Gebdudes, eines Hotels vielleicht, zu Tode
gestirzt. Dass ein in der Wirtschaft und fir die Borse so wichtiger
Mann in seiner Verzweiflung auf einen Fenstersims geklettert war
und sich in die Tiefe geworfen hatte, beschéftigte die Phantasie
des Buben ungemein. Alles wegen der Borse. Musste es nicht
grasslich weh getan haben, auf dem Asphalt zerschmettert zu wer-
den? Nur gut, dass Vater, der freischaffende Notar, sich nicht auf
Borsengeschichten einliess. Als Festangestellter hatte auch der
Onkel zwar sein erspartes Geld verloren, nicht aber die pensions-
berechtigte Stelle. Durch Erfahrung kliiger geworden, enthielt er
sich fortan weiterer Aktiengeschéfte, vor allem aus Riicksicht auf
seine Familie. Was Uberhaupt waren Aktien?
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Die Welt als Spiel und Geheimnis

Die Stadtrandsiedlung mit den paarweise aneinandergebauten
Einfamilienh&usern nannte jedermann «Kolonie». Deren geteerte
Strésschen gehoérten der Jugend. Bei allerlei Spielen — Vélkerball,
Fangball, Schlagball, Fussball — lernte der Knabe hier Bélle unter-
schiedlichster Grosse zu werfen, zu fangen oder mit ihnen am Fuss
zu dribbeln. Auch andere Unternehmungen spielten sich vor-
nehmlich auf der Strasse ab. Kein Auto storte. Ein solches besass
einzig der Vater des Knaben. Der Pontiac stand jedoch bloss tiber
Mittag am Trottoirrand, wenn die Kinder von ihren Mdttern ohne-
hin an den Mittagstisch gerufen worden waren. Selten nur tauch-
ten Velofahrer auf, Auslaufer von Béackereien oder Metzgereien
meistens, junge Burschen mit einem Ruckentragkorb, einer soge-
nannten «Hutte». Vor ihnen musste man auf der Hut sein, liebten
sie es doch, rennmaéssig einherzusausen und alle Kurven zu
schneiden. Das blieb jedoch die einzige Gefahr, die allenfalls dro-
hen konnte. Am eifrigsten machte der Knabe beim Fussball mit,
der im Friihsommer oft auch auf einer der nahen, frischgemahten
Wiesen gespielt werden durfte. Nie aber wollte er dabei den Pos-
ten des Goalies Ubernehmen, aus Furcht, ein harter Schuss konnte,
die Brille zertrummernd, ins Auge gehen. Ab und zu beschwerte
sich ein — meist mannlicher — Anwohner uber das Geschrei der
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spielenden Kinder. Fir kurze Zeit ddmpften sich dann die Stim-
men, um bald darauf wieder ihre spontane Lautstérke zuriickzu-
gewinnen. Einzig am Karfreitag herrschte rundherum absolute,
fast schon totelige Stille. Die Kinder mussten im Haus bleiben,
Familienausfliige unterblieben ebenfalls. Weder die Eltern des
Knaben noch die Nachbarn, protestantisch fast alle, waren Kirch-
ganger. Dennoch schien sie an diesem Tag so etwas wie Ehrfurcht
zu ergreifen, die sich in einer Art heiliger Verlegenheit &usserte.
Waéhrend der Nachmittagsstunden, in deren Verlauf Jesus seiner-
zeit gekreuzigt worden war, stellte selbst Radio Beromdunster
seine Sendungen ein. Verstummten nicht sogar auch die Vogel im
Garten? Fir einige Augenblicke glaubte der Knabe verspliren zu
kdnnen, dass die Welt ein Geheimnis birgt. Ihm war, als ob es ihn
beriihre, nur flichtig, nur leicht. Dann nahm von Neuem Lange-
weile Uberhand und er griff, um sie zu verscheuchen, wieder zu
Coopers Leder-Strumpf.
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Ohrenzeuge

Einer Seuche gleich hatte der Faschismus sich in Europa verbrei-
tet. Bald wusste auch der Knabe, dass Faschisten und Nationalso-
zialisten die Kommunisten und diese die Faschisten und National-
sozialisten leidenschaftlich hassten. Der Bund lehnte beide Zeit-
strdmungen ab. Manche Leute horte man aber sagen, von den zwei
Ubeln sei der Faschismus/ Nationalsozialismus immerhin das
kleinere, dank Mussolini zum Beispiel zirkulierten die Zlge in Ita-
lien jetzt punktlich, beinahe so punktlich wie in der Schweiz.

Am 30. Januar 1933 war Adolf Hitler vom alten Reichsprasi-
denten Hindenburg zum deutschen Reichskanzler ernannt worden.
Jubelnd triumphierten seine Anhédnger. Durch das Radio im
Wohnzimmer erlebte der Knabe akustisch alles mit, die nicht en-
den wollenden Heil-Hitler-Rufe der abends vor der Reichskanzlei
aufmarschierenden SA-Truppen und den ungeheuren Beifall der
massenhaft und rasch herbeigestromten Berliner, Berlinerinnen.
Immer und immer wieder brandeten wie gewaltige Wogen die
Rufe «Heil Hitlerl», «Sieg Heil!» empor. Dazwischen aufpeit-
schende Marschmusik und, von Abertausenden begeistert gesun-
gen, die Nationalhymne «Deutschland, Deutschland tber alles»
und das Horst-Wessel-Lied, die Parteihymne, «Die Fahne hoch,
die Reihen fest geschlossenx. Die Stimmen der Rundfunkreporter
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Uberschlugen sich vor Erregung: Ein einziges Delirium. Was er
so zu horen bekam, wiihlte den zwdlfjahrigen Ohrenzeugen auf.
Seine Mutter hingegen, vom Gebrill der Massen erschreckt,
fluchtete in die Kiche. Vater und Bruder waren nicht zu Hause,
verpassten das Ereignis. Lange, lange blieb der Knabe vor dem
Radio sitzen, das er auf einen deutschen Sender eingestellt hatte.
Er glaubte, historischen Stunden beizuwohnen, von denen spéter
einmal samtliche Geschichtsbiicher erzdhlen wirden. Und er war
sozusagen dabei gewesen, mit gespitzten Ohren.

In den folgenden Tagen zeichnete er wéhrend der Schulstunden
auf Sudelblatter und Fliesspapier Hakenkreuze nach, wie Zei-
tungsfotos sie nunmehr zeigten, auf deutschen Fahnen, deutschen
Armbinden. Seinem Pultnachbarn gefielen die Krakelzeichen
Uberhaupt nicht. Raymond war Jude, an Samstagvormittagen
durfte er dem Unterricht fernbleiben.
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Krisenzeit

Bei Verwandtenbesuchen, wenn die Méanner zu politisieren be-
gannen, horte der Knabe gerne zu. Frauengesprache interessierten
ihn nicht, Politik war spannender, war auch wichtiger. Amerika
hatte Franklin D. Roosevelt, obschon er durch Kinderlahmung in-
valid geworden war, zum Prasidenten gewahlt. Ihm, so ein Onkel,
sei es am ehesten zuzutrauen, dass er die USA und mit ihr die Welt
aus dem Wirtschaftsschlamassel, in das sie geraten, wieder her-
ausfuhren kénne. Am eigenen Leib, am eigenen Portemonnaie be-
kam der Knabe die Wirtschaftskrise nicht zu spiren. Sein Sack-
geld reichte aus, um ab und zu in der grossen Vormittagspause
beim Schulhausabwart, der im Parterre Brotchen und Patisserien
feilbot, flr zwanzig Rappen eine Crémeschnitte kaufen zu kén-
nen. Draussen jedoch, auf der Gasse, war die Krise unubersehbar
gegenwartig. Dort, gegenuiber dem Schulhaus, warteten Arbeits-
lose vor dem Arbeitsamt, so viele oft, dass die Masse bleicher
grauer Gestalten die Gasse nahezu ausfiillte. Zwischen ihnen
musste der Knabe nach Schulschluss hindurchschlipfen und
winschte manchmal, sich mit einer Tarnkappe unsichtbar machen
zu kénnen. Er furchtete die grauen Ménner, die allen Grund ge-
habt héatten, gegen das Biiblein aus der christlichen und nicht eben
billigen Privatschule, wo ein jedes Schulheft bar bezahlt werden

—-19-



musste, ausfallig zu werden. Tag fur Tag hier stehen und geduldig
abwarten zu miissen, ob’s irgendwo eine Verdienstmdglichkeit fiir
sie gab, sei’s auch nur als Taglohner, war ja wahrhaftig kein
Schleck. Von Cremeschnitten konnten diese Manner nur traumen.
Im Winter wurden sie nach Schneeféllen ausgeschickt, um Gassen
und Strassen freizuschaufeln, was wenigstens ein paar Batzen ein-
brachte. Einmal aber fiel anfangs Mérz so lange und so viel
Schnee, dass alle R&umungsarbeiten vergeblich waren und der
Knabe, hocherfreut natirlich, sich die Skier anschnallen und auf
ihnen mitten in die Stadt und in die Schule gleiten konnte, wo der
Velokeller sich in einen Skikeller verwandelte.

Selbst daheim stand hin und wieder ein Arbeitsloser vor der
Haustire, frihabends immer, und bat, den Vater sprechen zu dir-
fen. Es waren Manner, die wahrend der Grenzbesetzung 1914-
1918 im Infanteriezug des Vaters Dienst getan hatten und sich nun
von ihrem ehemaligen Leutnant und Oberleutnant eine kleine Un-
tersttzung erhofften. Ohne einen Geldschein musste denn auch
keiner von dannen gehen. Der Knabe aber merkte, wie bevorzugt
er doch leben durfte. Zugleich angstigte ihn allerdings die Mdg-
lichkeit, dereinst selber ohne Geld und hungrig in der Gasse vor
dem Arbeitsamt anstehen zu mussen.
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Mannliche Spiele

Auf Streif- und Entdeckungsziigen in benachbarte Stadtquartiere,
allein oder mit Kumpanen zusammen, war der Knabe eines Tages
an die Kaserne geraten. Davor, auf der grinen Matte, ubten Rek-
ruten Gewehrgriffe, Achtungstellung und wie man sich bei Vor-
gesetzten meldet oder sie im Vorbeimarschieren grisst, mit ruck-
artiger Drehung des Kopfes, die rechte Hand mit gestreckten Fin-
gern an die Schléfe legend. Schneidig musste das aussehen, sonst
wurde man angebrillt und musste das Ganze noch und noch wie-
derholen. «Mannchen machen» nannten’s die Rekruten. Der Kna-
be fand dieses Treiben amisant. Eines Tages wirde auch er ein
solcher Rekrut sein, die Spiele mitspielen. Oder wegen zu gerin-
gen Brustumfangs und des sehschwachen rechten Auges vielleicht
doch nicht. Allein, er wollte nicht dienstuntauglich sein, er hielt
das flr einen Makel, eine Demitigung auch. Immer wieder trieb
es ihn zur Kaserne oder, falls dort nichts zu sehen war, auf die
nahe Allmend, wo die Rekruten bei ihrer Gefechtsausbildung ren-
nen, sich hinwerfen, kriechen, robben, Handgranatenwurfkorper
schleudern, «Zu Befehl, Korporal», «Zu Befehl, Herr Leutnant»
brillen mussten. Alles héchst unterhaltsam, sehr ménnlich. Nicht
umsonst behauptete der VVolksmund, die Rekrutenschule mache
aus Knaben Manner. Waren Dienstuntaugliche also keine oder nur
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halbe Manner? Jedenfalls hoffte der Knabe, dereinst als tauglich
befunden zu werden.

Der sechs Jahre dltere Bruder, gesund, scharfaugig und kréftig,
wollte Offizier werden, wollte es unbedingt. Umso grésser die Be-
stlirzung des Knaben, als er eines Tages vorder Kaserne heimli-
cher Zeuge wurde, wie sein Bruder, die Unteroffiziersschule ab-
solvierend, sich blamierte. Die angehenden Korporale mussten
Hechtrollen Gben. Dem Bruder gelang jedoch keine. Der Instruk-
tionshauptmann schimpfte auf ihn ein, vergeblich. Der kréftige,
aber ungelenke Korper kippte jedes Mal plump seitwarts, anstatt
geschmeidig abzurollen. Der Knabe schamte sich fur das brider-
liche Ungeschick, verriet seine Beobachtung danach aber nieman-
dem, auch dem Bruder nicht, der seine Gegenwart hinter den
Zaunlatten nicht bemerkt hatte. Trotz dieser oder vielleicht noch
ahnlicher Demutigungen erreichte der Bruder sein Ziel und wurde
Offizier, brachte das Karrierespiel zum gewtinschten Erfolg.
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Freimaurer

Onkel Fritz in Lyss, ein Schwager des Vaters, gehorte einer Frei-
maurerloge an. Loge? War das denn nicht ein samtrotes Ka-
b&uschen im Stadttheater? Nein, wussten die Eltern, damit héatten
Freimaurerlogen nichts zu tun. Vielmehr seien sie eine Gemein-
schaft, in der alle einander beistiinden; in Not geratene Witwen
und Waisen unterstutzten. Auch Mozart, auch Goethe seien Frei-
maurer gewesen. Im Dritten Reich aber hatte Hitler die Freimaurer
verboten. Er bezichtigte sie, ein Ableger der jldisch-bolschewis-
tischen Weltverschwérung zu sein. Hitlers Bewunderer wollten
die Freimaurer deshalb auch in der Schweiz verboten haben. Es
gelang ihnen, genligend Unterschriften fir eine Initiative zu sam-
meln, die ein Freimaurerverbot zur Volksabstimmung zu bringen
vermochte. Im Abstimmungskampf beschworen Zeitungsinserate
und Plakate das Schreckgespenst eines dubiosen Geheimbundes,
dessen dunkle Machenschaften die Schweiz geféhrde. Onkel Fritz
ein insgeheimer Verschworer also, ein gefahrlicher Umstirzler?
In der Verwandtschaft und auch in Lyss konnte sich das niemand
vorstellen, war er, Gastwirt einst und jetzt Privatier, doch die Leut-
seligkeit, die Hilfsbereitschaft in Person. Die gehdssigen Aus-
wichse und Verleumdungen des Abstimmungskampfes setzten
ihm zu. Seine Schwéger allerdings, der Vater des Knaben sowie
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Vaters alterer Bruder, funfter und letzter Lysser Gemeindeschrei-
ber aus der Marti-Sippe, beschwichtigten ihn und sagten der Ini-
tiative eine klare Niederlage voraus. Und so kam es denn auch.
Onkel Fritz konnte aufatmen. In der «Sonnhalde», seiner Villa
hoch Giber Lyss und mit weitem Ausblick tber das Seeland bis zu
den Hohenzigen des Jura, kehrten wieder Frieden und Heiterkeit
ein, wozu Tante Rosa, des Onkels wohlgemute Frau, das ihre bei-
trug, wie schon immer. «So ein Spuk», sagte sie, «geht schluss-
endlich doch wieder vorbei.»
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Gastspiel

An der Schwelle zur Gymnasialstufe bereicherte Zuzug aus dem
Emmental und dem Berner Oberland die bis anhin aus Stadtju-
gendlichen zusammengesetzte Klasse. Aus Konolfingen kam
nachtraglich noch der bleiche Fritz Dlrrenmatt hinzu. Die Beru-
fung seines Vaters zum Pfarrer am Diakonissenhaus hatte den Um-
zug der Familie vom Dorf in die Stadt notwendig gemacht. Aller-
dings schien die landliche Sekundarschule Fritz nur ungeniigend
vorbereitet zu haben. In etlichen Fachern hétte er machtig aufholen
mussen. Das verdross ihn sichtlich. Er hatte sich einen der begehr-
ten Platze «weit vom Geschltz», ndmlich zuhinterst im Klassen-
zimmer sichern kénnen. Dort zeichnete er, flllte fleissig Blatter
und Brouillonhefte mit Phantasiefiguren. Naheren Umgang hatte
er nur mit Theo, dem Sohn des Rektors. Beide beteiligten sich nie
an geselligen, erst recht nicht an sportlichen Unternehmungen. Hin
und wieder verbluffte Fritz mit kuriosen Theorien oder Behaup-
tungen, von denen niemand zu sagen wusste, ob daran etwas Wah-
res war oder ob sie, wie die Zeichnungen, spontan seiner Phantasie
entsprangen. Als er, zu seiner eigenen Uberraschung, in die
nachsthohere Klasse promoviert worden war, glaubte er, die L6-
sung dieses Rétsels zu kennen. Sein Vater, der Pfarrer, sei zum
Rektor, Theos Vater, gegangen und habe ihm ein paar Hunderter-
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noten auf den Schreibtisch gelegt. Die Geschichte nahm ihm al-
lerdings niemand ab. Sie dirfte denn auch eher seine Abneigung
gegen die christliche Schule zum Ausdruck gebracht als den Tat-
sachen entsprochen haben.

Mit dem Zuziigler aus Konolfingen wussten die Lehrer nichts
anzufangen. Auch der Deutschlehrer schien in seinen Aufsétzen
nichts entdecken zu kénnen, was auf eine besondere Begabung
hingewiesen hétte. Im folgenden Frihling, als wieder ein neues
Schuljahr begann, war Fritz nicht mehr da. Er versuche sein Glick
jetzt, hiess es, in einer noch privateren, konfessionsneutralen Pri-
vatschule, im Humboldtianum.
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Auflehnung

Die Oxfordgruppenbewegung, lanciert vom Amerikaner Frank D.
Buchman, wollte Europa durch eine «Diktatur des Geistes Gottes»
erneuern und moralisch gegen den Bolschewismus aufriisten. Die
Terminologie der Bewegung entsprach dem Zeitgeist, die Bot-
schaft war ebenso simpel wie die empfohlene Praxis, die darauf
abzielte, die Menschen der Flihrung Gottes zu unterstellen. In der
womdglich taglich abzuhaltenden «stillen Zeit» erfahre man, was
Gott mit einem vorhabe und welche Siinden seinem Vorhaben im
Wege stiinden. Die Forderungen Gottes hatte Buchman in vier Im-
perativen, «Absolute» genannt, zusammengefasst: Absolute Ehr-
lichkeit, absolute Reinheit, absolute Selbstlosigkeit, absolute Lie-
be. Der Zulauf zur Gruppe war enorm. In Meetings beichteten
selbst bekannte Wirtschaftsflhrer, Politiker, Professoren, hohe
Offiziere offentlich ihre Siinden, offenbar fast durchwegs Ménner.
Frauen schienen weniger begierig zu sein, coram publico ihre
heimlichen Verstdsse gegen die gdngige Moral zu bekennen. Von
alledem wusste der Knabe, seitdem ein Progymnasiallehrer mit
leuchtenden Augen erzéhlt hatte, wie er durch die Gruppe und
durch das riickhaltlose Bekenntnis seiner Seitenspriinge wieder
zum treuliebenden Ehemann geworden sei. Welcher Art die Sei-
tenspriinge gewesen wéren, hétte die pubertierenden Schiler bren-
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nend interessiert, verriet der «Geheilte» jedoch nicht. Penetranten
Missionseifer entwickelte in den folgenden Klassen dann ein an-
derer Lehrer. Er forderte die Schiiler auf, ihre Verstdsse gegen die
vier Absoluten aufzuschreiben, sei’s auch nur in Stichworten, und
das Sundenpapier in eine zum Briefkasten umfunktionierte Kar-
tonschachtel zu werfen, die er vorne an die Wand heftete. Folg-
sam, wohl auch eingeschiichtert, deponierten (berraschend viele
Schuler ihre Bekenntnisse — Onaniegesténdnisse vielleicht auch?
— im Sundenbriefkasten. Mdglicherweise spielte dabei die Hoff-
nung auf bessere Benotungen ebenfalls eine Rolle. Die Zettel
durften zwar auch anonym eingeworfen werden. Doch was hiess
da schon anonym? Um unerkannt zu bleiben, htte man die Hand-
schrift bis zur Unkenntlichkeit verstellen, verleugnen mdissen.
Nach einigen Wochen hielt der Lehrer den Knaben eines Tages
nach Schulschluss zuriick, blickte ihn sehr lange, doch unange-
nehm sanft, fast traurig aus kugelrunden Auglein an. Dann fragte
er, weshalb von ihm nie ein Bekenntniszettel abgegeben worden
sei? Weil er, ganz einfach, keine Slinden begangen habe, entgeg-
nete der sonst eher zuriickhaltende Knabe, mit einem Mal und zu
seiner eigenen Uberraschung auftrumpfend, herausfordernd.
Plotzlich brach Empdrung, Auflehnung aus ihm heraus: Ihn wide-
re die Oxfordlerei an und er weigere, ja verbitte sich, moralisch
ausspioniert zu werden, auch stelle er sich den «neuen Menschen»
total anders vor. Bestlrzt blickte der Lehrer, sein Gesicht rotete
sich, vor Zorn vermutlich, doch blieb er gefasst, murmelte nur
sanft, beinahe tonlos: «Was ist denn los mit dir?» Der Knabe,
Jungling wohl schon, schwieg, drehte sich dann abrupt um und
ging. Er wusste genau, was mit ihm los war. Nach Hermann Hes-

_28-—



ses Demian hatte er soeben auch dessen Steppenwolf verschlun-
gen: Lektiren, die ihn fir Oxford’sehen Puritanismus ein fiir alle
Mal unempfanglich gemacht hatten.
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Abschiede von Europa

Niemand reiste nach Spanien. In Spanien war Blrgerkrieg. Fir
Gymnasiasten kaum ein Thema, auch dann nicht, als italienische
Truppen und deutsche Sturzkampfflieger einzugreifen begannen.
Spanien war weit weg. Naher lag da schon Osterreich. Dort
glaubte man, mit einem hauseigenen Faschismus deutsche Anne-
xionsgeliste besanftigen zu kénnen. Hitler, wusste der altere Bru-
der des Jiinglings, sei selber ein Osterreicher und heisse in Wahr-
heit Schicklgruber. Ware die Begeisterung fir ihn vielleicht we-
niger enthusiastisch gewesen, wenn seine Anhanger «Heil Schick-
Igruber» hétten rufen miissen?

In Zagreb, wo sie als Kinderschwester arbeitete, hatte die
jiingste Tante des Jiinglings sich in einen Osterreicher verliebt und
ihn alsbald geheiratet. Da nicht ganz klar war, womit dieser seinen
Lebensunterhalt bestritt, furchtete die Schweizer Verwandtschaft,
er konnte es vor allem auf die Ersparnisse der fleissigen Tante ab-
gesehen haben. Als der frisch Angetraute sie auch noch zur Aus-
wanderung nach Argentinien Uberredete, wuchs das Misstrauen
erst recht. Der Beargwohnte freilich schien zu argumentieren,
bald werde Hitler sich ganz Europa unterwerfen, wahrscheinlich
auch die Schweiz — nichts wie fort also, mdglichst weit weg, nach
Argentinien eben, einem Land mit Zukunft, nach Buenos Aires,
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der friedlich aufblihenden Metropole, wo die Tante denn auch
schon eine Stelle als Kindererzieherin in einer schwerreichen Ar-
menierfamilie in Aussicht hatte. Bei ihrem Abschiedsaufenthalt in
der Schweiz prasentierte sie den Osterreicher der Verwandtschaft
und siehe da, er entpuppte sich als héchst liebenswiirdiger, sogar
ausgesprochen charmanter Mann mit sehr guten Manieren. Den-
noch empfahl der Vater des Junglings der Schwagerin, nicht sofort
sdmtliche Ersparnisse nach Buenos Aires transferieren zu lassen.
Vergeblich. Die schon immer Unternehmungsfreudige, energisch
Zupackende wollte all ihr Geld nicht nur vor Hitler in Sicherheit
bringen, sondern plante, driiben so bald wie mdglich ein Rendite-
haus zu erwerben und eine Konditorei zu betreiben.

Auch etlichen Schweizer Juden war Hitler zu erfolgreich, Eu-
ropa zu gefahrlich geworden. Einer jldischen Nachbarsfamilie,
die sich zur Auswanderung in die USA entschlossen hatte, half
der Vater des Jiinglings als Notar bei der Liquidation ihres hiesi-
gen Besitzes. Ihr empfahl er nicht, Teile des Vermdégens in der
Schweiz zu belassen.

—-31-



Verfuhrbar

Nie hatte es den Jingling gellstet, bei theatralischen Darbietun-
gen mitzuwirken, mit auswendig gelernten Rollentexten in
fremde Charaktere zu schliipfen, vermutlich deswegen, weil er
sich nicht einmal Uber seinen eigenen Charakter im Klaren war.
Seitdem ihn einst die Weihnachtsmarchen entzuckt hatten, war er
nie mehr im Stadttheater gewesen. In Theaterdingen waren seine
Kenntnisse, sein Urteilsvermdgen unentwickelt geblieben. Fiel er
deshalb so leicht auf ein bombastisches Theaterprojekt herein?
Doch liess sich nahezu die gesamte eidgendssische Prominenz
ebenfalls bet6ren, von Bundesrat Etter bis zum Stadtpréasidenten
von Zdirich, einem Sozialdemokraten, vom erzkonservativen
Gonzague de Reynold bis zum linken Schriftsteller Jakob Bihrer
oder zum Migros-Griinder Gottlieb Duttweiler.

Liehburg nannte sich der Initiant des Kolossalprojekts, das im
Herzen der Eidgenossenschaft, an deren «heiligem See», ndmlich
in Luzern, einen imposanten Theaterbau mit drei (ibereinander an-
geordneten Blihnen und 2500 Platzen vorsah. Beim Luzerner
Bahnhof hatte der Generaldirektor der Bundesbahnen bereits ein
geeignetes Gelédnde zugesagt. Kein simples birgerliches Theater
sollte dort entstehen, vielmehr eine Stétte fir «Weihefestspiele»,
fiir ein «Totaltheater», das die eidgendssischen Griindungsmy-
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then (Teil, Ratli, Gotthard) mit Liehburgs eigenem Drama Hiiter
der Mitte feierlich vergegenwértigen wiirde. Eine Stiftung, ali-
mentiert von finanzkraftigen Industriellen, war ans Werk gegan-
gen, die Verwirklichung des patriotischen Grossprojekts voranzu-
treiben. Ein Informationsdienst orientierte laufend tber den Stand
der Dinge und das Echo in der Offentlichkeit. Zu seinen Empfan-
gern gehdrte auch der altere Bruder des Jiinglings, der freilich bald
einmal skeptisch geworden war, da er Liehburg als einen sehr von
sich selbst eingenommenen Mann personlich kennengelernt und
zudem erfahren hatte, dass dieser in Wahrheit Meyer hiess, Max
Eduard Meyer. Dem Bruder missfielen auch Liehburgs Frauenge-
schichten. Dem Jungling hingegen imponierten sie, trdumte er
doch davon, dereinst selber von schénen Frauen begehrt und ge-
liebt zu werden. Und verriet das Pseudonym Liehburg nicht dich-
terische Erfindungskraft? So hiess jedenfalls niemand sonst. Auf-
merksam las der Jingling die an den Bruder adressierten Informa-
tionsbulletins, verfasste eines Tages fur diese sogar einen kleinen
pathetischen Beitrag, der als eine «Stimme der Jugend» tatséchlich
auch abgedruckt wurde. Er — doch, wie gesagt, nicht er allein —
hielt Liehburgs Projekt flr eine visiondre Manifestation helveti-
scher Selbstfindung in verwirrter, gefahrlicher Zeit. Dass ihm die
Huter der Mitte nicht so recht einleuchten wollten, schrieb er sei-
ner Theaterignoranz zu. Wenn aber, sagte er sich, ein so renom-
mierter Fachmann wie der Theaterregisseur Oskar Walterlin sich
flr das Drama und desgleichen fur die Weihestatte einsetzt, be-
weist dies doch wohl Liehburgs Qualitaten.

Mit dem Kriegsausbruch und der Mobilmachung der Armee
setzte dann die Agonie des Projektes ein. Und recht bald schon ge-
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riet es in Vergessenheit, mit ihm auch der Dichter Liehburg. Die
Schweiz bekam es mit ganz anderen, drangenderen Problemen zu
tun. Im Ruckblick wurde auch dem Jungling klar, wie sehr doch
Liehburgs Dichten und Planen dem vélkisch-neudeutschen Hero-
isierungsstil entsprach — oder vielleicht gar mit ihm wetteifern
wollte?
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Entdeckungen

Die doch recht nahen Sandsteinbriiche bei Ostermundigen, ver-
steckt in einem Wald, hatte der Jingling bisher nicht entdeckt.
Ruedi Bohren jedoch, der neue Freund, aus Grindelwald, dem
Gletscherdorf, nach Bern ins christliche Gymnasium gekommen,
schlug vor, just dort zu zweit eine Vortragsiibung abzuhalten. Auf
einer seiner Erkundungen zu Fuss oder mit dem Velo in der Um-
gebung der Stadt war er eines Tages in die Steinbriiche geraten,
deren Verlassenheit fast geisterhaft anmutete. Unter Ruedis Fih-
rung gelangte jetzt auch der Jiingling in die kinstlich entstandene
Felslandschaft. Beide hatten sie ihr Manuskript mit dabei. Dem-
néchst sollten sie der Klasse mit einem Vortrag eine historische
Personlichkeit vorstellen. Ruedi hatte sich fiir Napoleon, der Jung-
ling fur Friedrich den Grossen entschieden, dessen Lebensge-
schichte, verfasst von Thomas Carlyle, einem von Deutschland
begeisterten Schotten, er vor Kurzem gelesen hatte. Beherzt schrie
Ruedi seinen Vortrag den glatten Felsschnittwénden entgegen, die
den rhetorischen Trainings- und Kraftakt aber nicht einmal mit ei-
nem minimalen Echo belohnten. Auch sonst blieb es unter den
graugriinen Felswanden totenstill. Erschopft hatte Ruedi sich auf
einen Steinblock gesetzt. Mit einem Mal kam dem Jiingling die
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Ubung bléd und lacherlich vor. Er genierte und weigerte sich, sei-
nen Vortrag ebenfalls in die tauben Felsen zu brillen.

In der Elfenau hatte Ruedi eine weitere Entdeckung gemacht. Im
dortigen Wéldchen war er auf die Holzapfel-Kapelle gestossen,
von deren Existenz der Jungling keine Ahnung gehabt hatte. Im
Lesesaal der neuen Landesbibliothek war ihm aber die Zeitschrift
der Panidealistischen Vereinigung in die Hande gekommen. Ge-
legentlich hatte er in den Heften geblattert, hie und da einen Arti-
kel halbwegs gelesen. Jedenfalls wusste er, dass «Panideal» der
Weltverbesserungsentwurf hiess, mit dem Rudolf Maria Holzap-
fel sich anheischig machte, die desorientierte, zerstrittene
Menschheit im Streben nach geistiger Erneuerung vereinigen, alle
wissenschaftlichen, religidsen, sittlichen Kréfte miteinander in
Einklang bringen zu konnen. Im «All-Ideal» sollte sich die «All-
Sehnsucht» der Menschen erfillen. So etwa, so ungefahr. Ein der-
artiger All-Anspruch schien dem Jiingling eher schon naiv als ver-
messen zu sein. Da Holzapfel die letzten Lebensjahre bis zu sei-
nem Tod 1930 in Bern verbracht hatte, ehrten ihn seine hiesigen
Anhanger, deren es nicht wenige gab, mit der kleinen Gedenk-
kapelle. Die beiden Gymnasiasten fanden die Pforte jedoch ver-
riegelt. Wie sehr sie sich auch bemihten, durch ein schmutzge-
tribtes Fenster den dammrigen Innenraum auszuspéhen, ver-
mochten sie dennoch nichts zu erkennen. Méglicherweise war die
Kapelle leer, sollte gerade diese Leere vielleicht an Holzapfels
All-1deal erinnern. Den Junglingen freilich kam sie eher wie eine
bereits vergessene, schon wie verwunschen anmutende Ge-
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denkstatte idealistischer Vergeblichkeit vor, von der Spinnwebe
und emporkletternder Efeu allméhlich Besitz ergriffen.

*

Nachhaltiger wirkten zwei literarische Entdeckungen. Ruedi war
auf Rainer Maria Rilkes Stundenbuch, der Jiingling auf Stefan
Georges Stern des Bundes gestossen. Neue poetische Formeln, die
neue Geflihlswelten, neue Lebensperspektiven erschlossen. Der
Deutschlehrer, auf Klassik und Romantik fixiert, hielt beide Dich-
ter flr zu modern, zu unbedeutend, so dass er nicht auf sie einge-
hen mochte. Die zwei Freunde, sich alsbald in deren (Euvres hin-
einlesend, glaubten es besser zu wissen. Sie glaubten’s nicht bloss,
sie wussten es tatsachlich besser. Rilke wie George waren die letz-
ten wahrhaft europdischen Dichter deutscher Sprache vor der Zer-
storung der deutschen und teilweise auch européischen Kultur
durch den Nationalsozialismus.
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Mittlerweile

Da die Gymnasialverbindung Patria ihre wdchentlichen Zusam-
menkiinfte ohne Alkoholkonsum durchfiihrte, genoss sie das
Wohlwollen des Rektors, was, versteht sich, gegen sie sprach.
Trotzdem liessen sich Ruedi und sein Freund zum Beitritt Giberre-
den. Noch gelistete es sie nicht besonders nach Bier oder Wein.
Mineralwdsserchen also, Most auch. Und so, mangels Biercom-
ment, bloss minimale studentische Rituale. Immerhin verfiigte der
Préases Uber ein Rapier, mit dem er, «Silentium» rufend, auf den
Tisch schlagen konnte. Und ein Alter Herr, regelméssig anwe-
send, kitzelte die Corona mit Zétchen, die den Jugendlichen das
Gefuhl gaben, doch nicht bloss, wie Aussenstehende gelegentlich
frotzelten, brave Buben zu sein. Durch das Verbindungsleben
ergaben sich freundschaftliche Beziehungen auch zu Schiilern aus
héheren Klassen. Die Patria erlebte derzeit eine kleine, wie sich
hernach zeigte, letzte Renaissance mit ab und zu denkwirdigen
Abenden. So etwa orientierte einmal der aus dem Dritten Reich
vertriebene, jetzt in Basel lehrende Theologe Karl Barth (iber die
Situation der evangelischen Kirchen unter der Nazi-Diktatur, die
mit den «Deutschen Christen» eine ihr willfdhrige Konkurrenz-
kirche lanciert hatte und Theologen forderte, die mit viel exegeti-
schen Verrenkungen die Behauptung aufstellten, Jesus sei nicht
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Jude, sondern Arier gewesen. Geféhrlicher als die Deutschen
Christen jedoch sei, so Barth, die schleichende Anpassung der
Landeskirchen an das NS-Regime. Von all diesen Dingen, vom
deutschen Kirchenkampf, von der Bekennenden Kirche, zu deren
Entstehung Barth entscheidend beigetragen hatte, war im obliga-
torischen Religionsunterricht — zwei Stunden wdchentlich — nie
die Rede gewesen. Dabei hatte Barth einst doch ebenfalls dieses
christliche Gymnasium bis zur Matur absolviert, war ebenfalls
Patrianer gewesen. Wohl deswegen und auch, weil Andreas Lindt,
einer seiner Neffen, der Activitas angehorte, war er der kecken
Einladung in den kleinen Kreis der halbfliggen «Gymeler» ge-
folgt. Der umstrittene, auch in der Schweiz und in Bern heftig be-
fehdete Theologe Uberraschte durch das Fehlen jedweder profes-
soralen Attitlide. Geduldig, manchmal mit belustigt aufblitzenden
Augen, ging er auf alle Fragen ein, selbst auf die dimmsten, so
dass der Frager nachher das Geflhl haben durfte, gar nicht so
dumm gefragt zu haben.

Ein Gastreferent und Diskutant ganz anderer Art war der refor-
mierte Pfarrer Karl Baschlin aus Schangnau im hintersten Emmen-
tal. Als bekennender Anthroposoph hatte er Schwierigkeiten mit
seiner Landeskirche bekommen und bangte um seine Stelle — zu
Recht, wie sich geraume Zeit spéter herausstellen sollte. Erstmals
horte der Jingling Naheres iber Rudolf Steiners Lehre, von der
sich Béschlin eine Erneuerung des christlichen Denkens und des
sozialen Lebens versprach. Und tatséchlich wusste der feinsinnige
Pfarrer Eindruckliches Uber praktische Anwendungen der Stei-
ner’schen Lehren zu erzdhlen, beispielsweise in der Landwirt-
schaft, in der Medizin, aber auch in der Padagogik.
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Nicht umsonst hatten sich bernische VVolksschullehrer in betrécht-
licher Zahl der Anthroposophie zugewandt, zum Missfallen des
Synodalrates, der reformierten Kirchenleitung, und angeblich
auch der Regierung. So schépferisch und erfolgreich die Anthro-
posophie in manchen Lebensbereichen offenkundig war, so wenig
vermochte dem Jiingling ihre spekulative Theorie einzuleuchten.
Weder der Glaube an Wiedergeburten noch die Rede von uber-
sinnlichen Welten zogen ihn an. Immerhin aber schien hier ein
Reformwille am Werk zu sein, der Respekt verdiente und mit dem
verglichen die Oxfordgruppen-Bewegung moralisch und der Pan-
idealismus idealistisch einféltig anmuteten.

Mittlerweile hatte Hitler den Osterreichischen Bundeskanzler
Schuschnigg zu sich nach Berchtesgaden zitiert. In der verzwei-
felten Hoffnung, die Unabhéngigkeit seines Landes bewahren zu
konnen, hatte dieser der ultimativen Aufforderung Folge geleistet.
Hitler kanzelte ihn ab, zwang ihn zu Konzessionen, die einer Ka-
pitulation gleichkamen. Einen Monat danach marschierten deut-
sche Truppen, meist freudig begriisst und bejubelt, in Osterreich
ein, aus Deutschland wurde Grossdeutschland. Und welches Land
wirde die nachste Beute des Triumphators werden? In der
Schweiz kam Bangnis auf, auch Trotz allerdings. Die burgerli-
chen Parteien beendeten ihre Flirts mit der Nationalen Front und
anderen faschistischen Gruppen endgultig. Im Parlament stimm-
ten auch die Sozialdemokraten nunmehr fur Militarkredite. Der
&ltere Bruder des Jinglings deutete an, dass er bei der «Frena»
mitarbeite, einem freiwilligen Nachrichtendienst, der Informatio-
nen tber Nazi-Umtriebe in der Schweiz sammeln wolle. Darlber,
wer die Frena leitete und die Informationen auswertete, schwieg
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er sich aus, wusste es vielleicht selber nicht, so dass dem Jiingling
nie klar wurde, ob es sich dabei eher um einen Plan oder doch um
eine tatséchlich funktionierende Organisation handelte.
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Jazz

«Non scholae sed vitae discimus» war in der Latein-Grammatik
zu lesen gewesen, nicht flr die Schule, sondern fiir das Leben ler-
nen wir. Begann das Leben somit erst nach der Schule? Je erfolg-
reicher Hitler aber war, desto ungewisser sah die Zukunft nach
der Schule aus. Wirde es dann tberhaupt noch ein Leben geben?
Und wenn ja, was wiirde das fur ein Leben sein? Die Stimmungen,
auch die des Jiinglings, changierten hin und her zwischen Fatalis-
mus und Lebenshunger, der auf Erfullungen hier und jetzt
dréngte. Bestens entsprach dem der bald melancholisch-bluesige,
bald rebellisch aufbegehrende Jazz aus den USA. Fir die Nazis
das Produkt einer minderwertigen Rasse und im Dritten Reich
deshalb verboten. Als «Negermusik» oder «Negergelarme», als
Verhéhnung des «gesunden Volksempfindens» lehnten ihn auch
viele Eidgenossen entschieden ab. Aus dem Programm des Lan-
dessenders Beromunster blieb er verbannt. Zum Gliuck brachte
wenigstens Radio Sottens, der franzdsischsprachige Sender, re-
gelmadssig authentischen Jazz zu Gehor, vornehmlich mit Jazz
Hot, einer Sendung von Hughes Panassié.

Jazzkenner, aber auch selber Klavierjazzer war ein Mitschiler
des Junglings. Alle nannten ihn Mésché. Richtig hiess er Meyer,
Hans Ruedi Meyer. Er absolvierte den fliegerischen Vorunter-
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richt, weil er dereinst neben dem Medizinstudium Militérflieger
werden wollte. Mésché sammelte amerikanische Jazzplatten von
Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie, Nat King Cole
und vielen anderen. Eines Abends flhrte er bei sich im elterlichen
Haus seine neuesten Erwerbungen vor. Zusammen mit dem Jiing-
ling hatte er dazu auch Hazy Osterwalder eingeladen, einen Schii-
ler des stadtischen Gymnasiums, Initiant und Pianist einer kleinen
Jazz-Combo, die gegen bescheidenes Entgelt an jugendlichen Fes-
tivitdten, auch an Tanzanlassen der Patria, aufspielte. Kurz ent-
spann sich an jenem Abend ein Disput dariiber, was von Teddy
Stauffer und seinen Original Teddies zu halten sei, einer Band, die
mit viel Erfolg auch in Deutschland auftrat. Ja eben, bemerkte
Mésché trocken. Warum «eben»? Die Teddies, so Mésché, spiel-
ten jetzt kaum noch Jazz, sondern gangige Schlagermusik, wie sie
in Deutschland zugelassen sei. Hazy hielt dagegen: Immerhin
spielten bei den Teddies nach wie vor hervorragende Jazzmusiker,
Ernst Hollerhagen, Buddy Bertinat zum Beispiel, und vielleicht
versuchten sie, das Jazzverbot im Dritten Reich listig zu unterlau-
fen, zwischen den Schlagern Jazz gewissermassen einzuschmug-
geln. Zum Abschluss jenes Abends setzten Mésché und Hazy sich
in der Wohnstube ans Klavier. Vierhdndig jazzten sie drauflos, so
gut es ging, Patzer, Pannen, Abstiirze mit Geldchter quittierend.
Nach allzu langer Klavierstundenplackerei hatte sich der Jing-
ling einst ebenfalls als Jazzpianist versucht, gab jedoch, trotz der
Ermunterungen Méschés, der selber nie einen Klavierunterricht
besucht hatte, bald wieder auf, da er glaubte, zu wenig Talent zu
haben, um jemals auf einen griinen Zweig kommen zu kénnen.
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Mehr und mehr waren es (berdies Lektiiren, Romane und Ge-
dichte, die seine Welt- und Lebensneugier stillten und gleichzeitig
stets wieder neu anstachelten. Vor Erregung ungeduldig ver-
schlang er die Blicher, kein seridser Leser, lesesiichtig, lebens-
slichtig vielmehr. Lesen als Lebensersatz, als Droge, die tber die
Frustrationen taglicher Notenbuffeleien hinweghalf. Auch hierbei
stiess er, Zufall oder nicht, auf das Phanomen Jazz, verkorpert
etwa im Saxophonisten Pablo aus Hermann Hesses Steppenwolf.
Jazzig ebenfalls die rasante Diktion, die sinnlich-hektischen
Bildsequenzen von Kiabunds Romanen oder in expressionisti-
schen Dichtungen. Dank eines antiquarisch aufgest6berten Bild-
bandes hatte er auch die Graphik und Malerei des Expressionis-
mus entdeckt. Als er im Deutschunterricht ein Referat zu halten
hatte tber ein frei gewahltes Thema, entschied er sich fir einen
Lichtbildervortrag Uber expressionistische Bildkunst. Sogleich er-
kannte Mésché, der den Projektionsapparat bediente, deren Ver-
wandtschaft mit dem Jazz. Fur den Deutschlehrer hingegen war
beides ein Symptom kulturellen Niedergangs. Angesichts der vie-
len, fur ihn «primitiven», d.h. afrikanischen Formelemente in den
gezeigten Bildwerken, verzog er, mehr leidend als missbilligend,
den Mund, enthielt sich danach aber jeden Kommentars, war je-
doch so frei, den Vortrag gut zu benoten.
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Irrlicht Frieden

Herbst 1938. Hitler, Mussolini, Frankreichs Ministerprésident Da-
ladier sowie Neville Chamberlain, der britische Premierminister,
handelten in Minchen ein Abkommen aus, das die Tschechoslo-
wakei zwang, ihre mehrheitlich von Deutschen besiedelten Rand-
gebiete, das Sudetenland, an das Dritte Reich abzutreten. Gutglau-
big wéhnten Chamberlain und Daladier, damit Hitlers letzte Ex-
pansionswinsche erfullt zu haben. Chamberlain versprach der
Welt «Frieden fir unsere Zeit». Er schien Hitlers Mein Kampf
nicht gelesen zu haben. Jubelnd begriisst marschierte die deutsche
Wehrmacht ins Sudetenland ein. Grossdeutschland war noch ein-
mal grdsser geworden.

In der Schule kam es in der grossen VVormittagspause vor dem
Lehrerzimmer zu einer spontanen Diskussion. Ein jungerer Pro-
gymnasiallehrer, von fragenden Schiilern umringt, warnte vor II-
lusionen: Europa sei bloss eine Galgenfrist gewéhrt worden, Hitler
plane weitere Annexionen, er kdénnte dabei auch die deutschspra-
chige Schweiz im Auge haben. Andere Lehrer wollten in Cham-
berlain dagegen einen von christlichem Geist beseelten Friedens-
stifter sehen.

Hin und wieder verfolgte der Jingling die Verhandlungen des
National- oder Standerats. Schliesslich war das Parlamentsge-
baude bloss einige hundert Meter vom christlichen Gymnasium
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entfernt. Durch einen Seiteneingang und Uber einige Treppen em-
por gelangte man zu den Zuschauertribiinen der beiden Kammern,
unkontrolliert. Unten, in den zwei Sélen, platscherten die Voten
der Abgeordneten meistens recht einténig dahin. Von Alarmstim-
mung oder gar Kriegsangst war kaum etwas zu verspiiren. Gering
auch das Publikumsinteresse, die Tribiinenplatze blieben gross-
tenteils leer. So gefahrlich, sagte sich der Jiingling, kann die Lage
also noch nicht sein. Warum aber befiel ihn von einem Tag auf
den andern und fast imperativisch die Lust auf Dauerlédufe? Als
hatte der Korper intuitiv auf die Bedrohungslage reagieren,
Angste abreagieren wollen. Und so trabte er denn spatnachmittags
Uber nahe Strasslein, einsame Feldwege und, falls es noch hell ge-
nug war, kreuz und quer durch das herbstliche Schosshaldenwéld-
chen, wodurch der Schmalbriistige, Kurzatmige hoffte, sein Lun-
genvolumen erweitern zu kénnen. Trainierte Laufmuskeln, eine
gute Atemtechnik und Ausdauer, dachte er, wiirden dereinst viel-
leicht von Nutzen sein. Wozu denn? Um schlimmstenfalls, ver-
spottete er sich selbst, davonrennen zu kénnen, wenn «die Schwo-
ben» kdmen.

Wer Uberhaupt hatte Hitlers Buch Mein Kampf gelesen? Der
Jingling kannte niemanden. Buchhéndler schienen nur wenig da-
rauf erpicht zu sein, es im Schaufenster oder im Ladeninnern sicht-
bar zu présentieren. Schon gar nicht die vom Gymnasiasten bevor-
zugte Buchhandlung von Herbert Lang, einem religidsen Sozialis-
ten, der Naziliteratur moéglichst ignorierte. Vor wenigen Jahren
noch war er von nationalistischen Studenten und armeenahen
Kreisen boykottiert worden. Angesichts der aggressiven Politik
und Aufristung des Dritten Reiches stellte Lang dann aber, wie
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die Sozialdemokraten insgesamt, die Notwendigkeit einer milité-
rischen Landesverteidigung nicht mehr langer in Abrede, worauf
auch die birgerliche Kundschaft sein Geschaft, weil es gut und
kompetent gefiihrt war, nach und nach wieder aufsuchte.

Die sich zuspitzende Lage hatte zwei junge Juristen und Miliz-
offiziere bewogen, den Berner Gymnasiasten eine Art Seminar an-
zubieten. Etwa zwei Dutzend Interessierte fanden sich an mehre-
ren Abenden in einem Schulzimmer des Stadtischen Gymnasiums
Kirchenfeld ein. Der Jingling war der Einladung am Schwarzen
Brett seiner christlichen Schule ebenfalls gefolgt. Die Seminarlei-
ter versuchten, den Gymnasiasten die weltanschaulichen Hinter-
griinde der Nazi-Ideologie und die jingsten politischen Entwick-
lungen zu erklaren. Erstmals horte der Jiingling dabei den Namen
Carl Schmitt, mit dessen autoritdren Rechts- und Staatstheorien
sich die jungen Juristen besonders eingehend und kritisch ausei-
nandersetzten. Gefragt, was denn von der in Deutschland erschei-
nenden Belletristik allenfalls lesenswert sein kdnnte, wiesen sie
auf Ernst Wiechert hin, der eben noch zwei Monate im Konzen-
trationslager Buchenwald interniert gewesen war, und auf Werner
Bergengruens Roman Der Grosstyrann und das Gericht. Und
dann, nicht zu vergessen, sei da auch noch Ernst Jinger, eine po-
litisch schillernde Figur zwar, aber doch ein bedeutender Autor.
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Vivere

Gerne hatten Armeekreise den im Volk wachsenden Abwehrwil-
len gegen Hitlerdeutschland genutzt, um den militérischen Vor-
unterricht fur Jugendliche fiir obligatorisch zu erkléaren. Die
Stimmbiirger hatten eine derartige Militarisierung der Jugend je-
doch abgelehnt, der VVorunterricht blieb freiwillig. Weder an ihm
noch an einem Jungschitzenkurs nahm der Jiungling teil. Nicht
etwa aus pazifistischem, vielmehr aus hdchst egoistischem An-
trieb. In den schulfreien Zeiten wollte er seinen Neigungen frei
nachgehen, sein eigenes Leben leben dirfen. «Viverel», Leben!
verkiindete mit rebellischem Nachdruck ein italienischer Schla-
ger, der im Radio immer wieder zu héren war. Dem Jingling fuhr
er ein als Aufruf, das Leben nur ja nicht auf morgen, tbermorgen
zu verschieben. Wer wusste denn schon, was dannzumal sein
wirde? Verdammter Hitler! Schien tatsdchlich imstande zu sein,
der Jugend Gberall ihre Jugend zu stehlen und all das, was eine
Jugend schén machen kann: Intensitat, Neugier, Lust, erste Lie-
ben. Vivere also, aber jetzt, aber hier — oder beispielsweise im
winterlichen Adelboden.

Dort hatte Hanno fur die achttdgigen Skisportferien ein Zwei-
erzimmer mit Frihstlick gemietet in einem braungebeizten, ge-
mitlich nach Holz riechenden Chalet. Kein fliessendes Wasser,
dafiir auf einer betagten Kommode zwei wéhrschafte Porzellan-
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schiisseln mit Wasserkriigen. Das Gemeinschaftsklo, mit Wasser-
spulung immerhin, befand sich am Ende eines ddmmrigen, des-
halb auch tagsiiber notdurftig beleuchteten Korridors. Unter fast
jedem Schritt knarrten die alten Holzdielen. Hanno, Mitschiiler
des Junglings, jedoch zwei Jahre alter, war ein Lebenskdinstler mit
schauspielerischem Talent. Diesem verdankte er die Ernennung
zum Klassenchef. Als solcher hatte er unter anderem die Absen-
zenliste zu fiihren, in die er aber kaum je eine unentschuldigte Ab-
senz eintrug. Dank Hannos Generositét bot sich dem Rektor, dem
die Absenzenkontrolle regelméssig vorgelegt werden musste, das
erfreuliche Bild einer stets fast vollzdhlig anwesenden Klasse.
Auch sonst tat Hanno Gutes, vermittelte z.B. Mé&dchen flr Tanz-
anlasse. Mit jedermann, speziell aber mit Madchen, wusste er
leichthin zu plaudern, erzéhlte Geschichten, die ebenso gut wahr
wie frei erfunden sein konnten. Sein Lieblingsautor war Thomas
Mann, bei dem er, der Hans, denn auch die klangvollere Namens-
form Hanno entliehen hatte. Falls er dazukam, schrieb er eben-
falls, hatte sogar eine hilbsche Liebesnovelle verfasst. Grund ge-
nug fur den Jiingling, von ihm auch in Adelboden Hilfe bei der
Anbéndelung mit Wintersportlerinnen zu erhoffen. Tagstiber ob-
lagen beide, manchmal auch jeder fiir sich, dem Skilauf, stiegen
mit Seehundsfellen unter den Gleitflachen der Skis bergauf, um
spater, etwa nach einer nahrhaften Suppe in der Hahnenmoos-
Beiz, Uber gewellte, gemuldete Schneehénge wieder ins Tal hin-
unterzuschwingen. Abends, nach einem billigen Nachtessen und
einer Bummelei durch die belebte Hauptstrasse des Dorfs liessen
sie sich im Tanzsaal eines einfachen Hotels nieder, wo eine Drei-
Mann-Kapelle schlecht und recht zum Tanz aufspielte.
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Bereits am ersten Abend hatte Hanno, der Tausendsassa, sich zum
Hahn im Korb eines busperen Médchentrios gemacht, sich an des-
sen Tisch gesetzt. Als «Damenwahl» ausgerufen worden war,
stand plotzlich ein Méadchen vor dem allein an seinem Tischchen
sitzenden Jungling, bat ihn lachelnd zum Tanz. Keine auffallige
Schonheit, ein Mauerblimchen eher. Obgleich er miirrisch geblie-
ben war, hatte sie ihn angestrahlt und ihm, der nicht anders als
einwilligen konnte, die Zusage auch fir die nachsten Tanzrunden
entlockt. Ahnlich am folgenden Abend: Hanno mit dem Méd-
chentrio und er, der Jingling, ein Damenwahlopfer des Mauer-
blimchens. Zértlich schmiegte sich ihr Kdrper an ihn, drangte ihn
von den Tischen fort, wo zuvorderst ihr &lterer Bruder sass und
mit Argusaugen Uber sie wachte, im Auftrag der Eltern vielleicht.
Nachher, als sie im Chalet unter die Bettdecken schllipften, klagte
der Jungling, das Mauerbliimchen sei eine wahre Klette, nicht ab-
zuschutteln — wie er sie bloss loswerden kénnte, ohne geradezu
grob zu werden? Unerwartet energisch wies Hanno ihn zurecht
und behauptete, jedes Mé&dchen habe seinen eigenen Charme, man
misse ihn nur entdecken. Mauerblimchen? «Ich sage dir» — so
Hanno —, «gerade die sind, wenn sie erst einmal Feuer gefangen
haben, nicht zu bremsen und leidenschaftlicher als manch eine
Hubsche, die sich weiss nicht was auf ihre Hilbschheit einbildet,
ich habe doch gesehen, wie wundervoll lieb sie dich angestrahlt
hat. Sei also nicht bléd!» Hanno musste es wissen. Hanno, der
einmal geseufzt hatte, Erwachsenwerden sei eine grosse, auch
eine verdammt schwierige Kunst, manchmal aber eine Komddie,
ein Toélpelschwank sogar und damit erst recht anspruchsvolle
Kunst. Am nachsten Abend war es der Jiingling, der das Méadchen,
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Lys hiess sie, sofort zum Tanz bat. Lys fiel ihm sozusagen um den
Hals, suchte sofort Korperkontakt, legte beide Arme um seinen
Nacken. Streng blickte der Bruder, strenger noch, wiitend fast, als
sie sich anstatt wieder zu ihm zum Jingling an dessen Tischchen
setzte. Erfreut blinzelte Hanno den beiden zu. Nachher, im Chalet,
begann er Plane zu schmieden, wie Lys und eine seiner neuen
Freundinnen hierher ins Zimmer gebracht werden kénnten, um
abseits jeder Offentlichkeit in den Genuss noch avancierterer
Liebkosungen zu kommen. Am besten, befand er, wiirde sich dazu
der spate Nachmittag eignen, nach der Rickkehr von den Ab-
fahrtspisten. Da liesse sich wohl auch dem lastigen Bruder relativ
leicht ein Schnippchen schlagen. Selber war er noch unschlissig,
welches seiner M&dchen er fur diese Lustbarkeit auswéhlen méch-
te. Am néchsten Abend sondierte der Jiingling, ob Lys Lust hétte,
morgen spatnachmittags ins Chalet entfiihrt zu werden. Lys, sofort
Feuer und Flamme, kisste ihn, als der Bruder gerade nicht hinsah,
auf den Mund. Etwas verlegen zog Hanno, als sie wiederum im
Chalet und schon im Pyjama waren, ein kleines Péacklein aus sei-
nem Rucksack. Pariser, sagte er, bei einem Coiffeur in der Altstadt
gekauft, fir den Notfall sozusagen, ich habe aber noch nie einen
benutzt, eigentlich, weisst du, bin ich ein Idealist, der an die grosse
Liebe glaubt.

Am néchsten Vormittag verklérte, verzauberte die Februar-
sonne die weissen Bergkuppen und Hénge rundherum tber Adel-
boden. Beim Aufstieg kam der Jingling, allein diesmal, Hanno
war mit einem der Madchen unterwegs, ganz schon ins Schwitzen.
Umso genussvoller die Abfahrt dann, beide Seehundsfelle im
Rucksack verstaut. Die schweren Eschenholzskis legten bald ein-
mal ein hohes Tempo vor.
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Je schneller, desto leichter und wie im Flug ergaben sich die
Christianiaschwiinge. Vivere! Vivere! Luis Trenkers weisser
Rausch! Plotzlich dann aber flog der Jungling tatséchlich. Eine
des Blendlichts wegen ubersehene Bodenwelle spickte ihn hoch
in die Luft, schleuderte ihn dann auf die Piste, ohne dass die Bin-
dungen sich lésten. Wie er sich an den Skistocken wieder hoch-
zog, verspurte er in der Kndchelgegend des linken Fusses einen
stechenden Schmerz. Ein bisschen liess er wieder nach, beim
Weiter- und Talabgleiten. Doch beim Dorfeingang driickte der
linke Schuh so unangenehm, dass er die Schnulrung lockern
musste. Der Fuss war geschwollen. Die Chaletbesitzerin riet, ei-
nen Dorfarzt aufzusuchen. Allein, mit Skilauf und Tanzen war’s
nun wohl vorbei. Kurzerhand entschloss er sich, mit dem Postauto
nach Frutigen hinunter und von dort mit der Bahn nach Bern zu
fahren, zu seinem Onkel, dem Arzt. Fiir Hanno hinterliess er eine
Mitteilung mit dem P. S.: «Grisse Lys und erklér’s ihr.» Dann
packte er seine Siebensachen in den Rucksack, zahlte seinen
Mietanteil, schulterte die Skis und humpelte zum Postauto. In
Bern stellte der Onkel eine Verstauchung fest, keine Fraktur also.
Er verordnete Umschlage mit essigsaurer Tonerde.

Nach einer Woche humpelte er, den Knéchel mit einer elasti-
schen Binde umwickelt, zur Schule, die den Lehrbetrieb mittler-
weile wiederaufgenommen hatte. Hanno berichtete, Lys sei be-
stirzt gewesen, habe Augenwasser bekommen, ein herzensgutes
Médchen eben. Sonst sei nichts mehr passiert. Nein, keine inti-
mere Schmuserei, er habe sich fur keines der M&dchen entschei-
den konnen, was ja nur Neid und Missgunst unter sie gebracht
hatte. Hannos gutes Herz! Gewdirzt mit einer Prise Angeberei na-
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tarlich. Oder war er, der den amourdsen Schwerendter so erfolg-
reich zu spielen wusste, sich mit seinen Parisern wichtig machte,
als ware deren Kauf eine heimliche Heldentat gewesen, denn doch
empfind- und tugendsamer, als er zugeben mochte?
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Trotzdem ins Dritte Reich

Stets war Weimar das Hauptziel der Maturreisen gewesen. Und
jetzt, in den Friihlingsferien 1939? Manche Eltern wollten ihren
Séhnen und (erst vereinzelten) Téchtern keine Reise ins national-
sozialistische, anscheinend zum Krieg entschlossene Deutschland
gestatten. Inopportun, zu gefahrlich auch. In der Maturklasse, der
Oberprima, gab es deswegen zu wenige Anmeldungen. Im Ta-
baksgewdlk des Lehrerzimmers kam man deshalb auf den Gedan-
ken, den auch Rektor und Schulkommission guthiessen, die Wei-
mar-Reise ebenfalls der Prima, der néchstfolgenden Klasse also,
derjenigen des Junglings, anzubieten — als hatte man da schon ge-
ahnt, dass deren Maturreise im Friihjahr 1940 nicht mehr wiirde
stattfinden kénnen. Auch in der Prima freilich meldete sich bloss
eine Minderheit an. Immerhin kamen so geniigend Reisebereite
zusammen. Fur die meisten von ihnen, auch fir den Jingling, war
es die erste Auslandsreise.

Uniformen! Uniformen! war der erste und nachhaltigste Ein-
druck in und von Deutschland. Uniformen in vielerlei Farben,
Farbtonungen, Farbkombinationen. In Bahnen und Bahnhofen,
auf Strassen, in Restaurants und Geschaften: Uniformen uberall!
Die erdbraunen Hemden der nationalsozialistischen Sturmabtei-
lungen (SA) waren, anders als erwartet, nur selten zu sehen. Dank
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ihrer bunten Vielfalt wirkte die Uniformenflut keineswegs mono-
ton oder gar bedrohlich, vielmehr belebten sie jedes Strassenbild
mit einer fast schon frivolen Heiterkeit, von der die graugekleide-
ten Zivilisten und Zivilistinnen wenig vorteilhaft abstachen. Kam
noch dazu, dass die Uniformen fast durchwegs gut geschnitten
waren, ihren Trégern ein schneidiges Aussehen verliehen. Selbst
bei gering Graduierten war das Uniformtuch so fein wie in der
Schweiz nur dasjenige von Offiziersuniformen. Kein Vergleich
also mit den grobtuchigen, schlechtsitzenden Bekleidungen
schweizerischer Wehrméanner. Der schéne Schein konnte aber
nicht darliber hinwegtduschen, dass die Berner Gymnasiasten in
ein offensichtlich kriegsbereites Land gekommen waren. Total
mobilisiert auch manche Kopfe. Auf einem Umsteigebahnhof
hielt der korpulente Bahnhofsvorstand den jungen Schweizern,
die auf den Anschlusszug warteten, unaufgefordert eine fulminan-
te Propagandarede, die in der Behauptung gipfelte, Adolf Hitler
sei der neue Christus. Unwillig wandten sich einige ab, andere
grinsten und widersprachen, was keineswegs etwa mutig war, da
der rotbemitzte Hitler-Missionar berndeutsche Spott- und
Schmahworter («Schldamperlige») nicht verstehen konnte.

Der masslose Anspruch der staatsbeherrschenden NSDAP (Na-
tional-Sozialistische Deutsche Arbeiter-Partei) begegnete der Rei-
segruppe baulich augenféllig in Ntrnberg, im monumentalen Auf-
marschstadion der alljahrlichen Reichsparteitage. Durch Filmwo-
chenschauen, wie sie in den Kinos vorgangig des jeweiligen Pro-
grammfilms gezeigt wurden, hatte der Jiingling auch in Bern et-
was von der ebenso meisterlichen wie irrwitzigen Inszenierungs-
kunst der Nurnberger Parteiaufmarsche mit all ihren Fahnen und
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Standarten mitbekommen, hatte ebenfalls kurze Bildsequenzen
aus Leni Riefenstahls Parteitagsfilm gesehen, der den Monsteran-
lass beschonigte, verklarte. Insofern war ihm das architektonische
Pathos des Riesenstadions bereits bekannt. Jetzt allerdings, da
sich die weitraumige Anlage den Touristenblicken menschenleer
darbot, wirkte sie noch kolossaler und zugleich seltsam entriickt.
Wo einmal im Jahr die militdrisch stramm aufmarschierten, sozu-
sagen paketweise geordneten Parteiformationen ihr hunderttau-
sendfaches «Sieg Heil! Sieg Heil» dem Fiihrer entgegenbrillten,
géhnte nunmehr Leere, herrschte steinerne Stille. Wie verloren
irrten die Gymnasiasten mit ihren drei Lehrern umher, ziellos, rat-
los: Was hier denken? Was auch sagen? Zu Hause wirde man
dann erzahlen kdnnen, man habe auf der Rednerempore Adolf
Hitlers gestanden und einer habe in die Leere hinausgerufen: «Der
Hitler ist ein LOI!»

Auf nochmals andere Weise manifestierte sich der totale Herr-
schaftsanspruch des Dritten Reichs in Weimar, denn eben gas-
tierte dort die Wanderausstellung Entartete Kunst, zusammenge-
stellt (vermutlich aus enteignetem judischem Besitz) von der
«Reichspropagandaleitung, Amtsleitung Kultur». Sie sollte dem
deutschen Volk vorfiihren, wie international «verjudet», wie «kul-
turbolschewistisch» und weit abgeirrt vom «gesunden Volksemp-
finden» die moderne Kunst sei, heisse sie nun Futurismus, Kubis-
mus, Dadaismus, Expressionismus oder Neue Sachlichkeit. Als
eine Art Gruselkabinett wollte die Schau Abscheu erregen, denn,
so Hitler im Ausstellungskatalog, das neue Deutschland wiinsche
endlich wieder eine deutsche Kunst, «und diese soll und wird wie
alle schopferischen Werte eines Volkes eine ewige sein». In den
Ausstellungsraumen tuschelten da und dort Besucher miteinan-
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der. Die meisten aber gingen rasch von Bild zu Bild, als absolvier-
ten sie ein eher lastiges Pflichtpensum. Ganz anders Ruedi, der
muntere Grindelwaldner: Ob vor einem Gemalde Ernst Ludwig
Kirchners oder Schmidt-Rottluffs, ob angesichts einer Kokosch-
ka-Graphik oder der «Heiligen vom inneren Licht» von Paul Klee,
er tat sich keinen Zwang an und dusserte seine Bewunderung laut
und ungeniert, als habe er vergessen, wo er sich hier befand. Er-
staunte, teils auch amusierte Blicke musterten ihn, sein leicht sin-
gender Grindelwaldner Dialekt fiel ohnehin auf. Doch gab es auch
unwillige, emporte Reaktionen, so dass Klassengenossen ihn bit-
ten mussten, seinen lauten Enthusiasmus flr die angeprangerten
Kunstwerke tunlichst zu dampfen, um keine Unannehmlichkeiten
zu provozieren. Da seine Begeisterung ehrlich und spontan war,
fiel ihm das nicht leicht.

Vor allem aber bedeutete Weimar: Goethe! Schiller! Ihr Dop-
pelstandbild vor dem Theater liess glauben, dieses heisse ihretwe-
gen Nationaltheater. Irrtum jedoch. Einer der Lehrer klérte auf:
1919, nach der Niederlage des deutschen Kaiserreichs im Ersten
Weltkrieg, war in diesem Theater eine Nationalversammlung zu-
sammengekommen, um dem Friedensvertrag von Versailles —
notgedrungen — zuzustimmen und eine neue, nunmehr republika-
nische Verfassung zu erarbeiten, weswegen der neue Staat fortan
dann «Weimarer Republik» genannt wurde. Von Anfang an aber
hatten Nationalisten den Friedensvertrag als «Versailler Diktat»
geschméht. Die Nazis lehnten die Weimarer Republik erst recht
als undeutsch, verjudet und insgesamt «entartet» ab. Nach ihrer
Machtubernahme 1933 hatten sie deshalb schonungslos «aufge-
rdumt» und mit Aufrdumen nicht mehr aufgehdrt. In der Strassen-
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bahn, berichtete ein Mitschiler, habe ein Mann ihm erzéhlt, es
existiere ganz in der Nahe ein Lager, wo Juden, Kommunisten,
Sozialisten und andere Regimegegner gefangen gehalten wiirden,
Genaues wisse man allerdings nicht, es zirkulierten nur vage Ge-
riichte, der Ort heisse: Buchenwald.

Ein ehrwiirdiger Gelehrter, Professor Scheidemantel, fuhrte die
Gymnasiasten durch das Goethe-Haus am Frauenplan. Niemand
wagte ihn zu fragen, was er vom neuen Deutschland halte, denn
seine leicht geblckte Haltung und der bekiimmerte Gesichtsaus-
druck verrieten eine stille Resignation und Trauer, die Zuriickhal-
tung nahelegten.

Motorenl&rm, sogar auch Panzergerassel riss die jungen Bil-
dungstouristen eines Morgens aus dem Schlaf. Camions voller
Soldaten — diese jetzt aber nicht mehr adrett und bunt, sondern
grau uniformiert — rollten draussen vor den Fenstern vorbei — wa-
rum? wohin? Die Wehrmacht, hiess es im Frihstlicksraum der
Pension, marschiere seit heute friih in die Tschechoslowakei ein.
Gab es Widerstand? Wiirden sich die Westméachte diesen Affront
gefallen lassen? Nach nur einem halben Jahr setzte sich Hitler
jetzt Uber das Miinchner Abkommen hinweg. Dass England und
Frankreich diese Unverschamtheit mit einer Kriegserklarung quit-
tieren konnten, schien nahezuliegen. Die Lehrer blieben vormit-
tags in der Pension, um die Ereignisse am Radio zu verfolgen und
nétigenfalls die sofortige Ab- und Heimreise zu organisieren.
Mittlerweile sahen sich ihre Schiiler, einzeln oder in Grippchen,
noch ein bisschen in der Stadt um und spitzten natirlich die Oh-
ren, um mitzubekommen, was die Leute nunmehr sagten. Sie re-
deten aber nicht viel, die Leute, machten vielmehr einen beklom-
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menen, in sich gekehrten Eindruck. Keine Panik, kein Sturm auf
Lebensmittelgeschéfte, nur hie und da einige Menschen, die vor
einer Ladentlr warteten. Ein diszipliniertes Volk, diese Deut-
schen. In der Auslage einer Buchhandlung entdeckte der Jiingling
Stefan Georges Prosaband Tage und Taten. Er trat ein, um den
blauen Band zu erwerben im Hinblick auf einen George-Vortrag,
den er als Maturarbeit zu halten gedachte, genauer gesagt als eine
Arbeit, die im Fach Deutsch fur die Maturnote zdhlen wiirde. Der
Buchhéndler, ein &lterer Herr, sagte: «George — auch der ist weg-
gegangen, um bei euch in der Schweiz zu sterben.» Schwer zu sa-
gen, ob in dieser Bemerkung Tadel oder Bedauern mitschwang.
Jedenfalls hatte er den dialektalen Akzent des Junglings richtig
orten kdnnen. Dieser wunderte sich, kaum hatte er die Buchhand-
lung verlassen, dass er jetzt und hier an seinen Vortrag denken
konnte.

Im Verlauf des Tages kamen die Lehrer zum Schluss, dass die
Westméchte wohl nicht intervenieren wirden. Keine vorzeitige
Ruckreise also. Der eingefadelte Tanzabend mit Weimarer Gym-
nasiastinnen konnte stattfinden. An ihnen bewahrheitete sich Jean
Pauls seinerzeitige Mitteilung aus Weimar aufs Neue: «Hier sind
alle M&gde schon», sonntéglich herausgeputzt erst recht.
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Mobilmachung

Dann, Ende August 1939, iiberstiirzten sich die Ereignisse. Uber-
raschend schlossen das Deutsche Reich und die Sowjetunion ei-
nen Nichtangriffspakt, die Aussenminister Ribbentrop und Molo-
tow posierten vor den Pressefotografen. Plotzlich sah sich die
Welt mit der beklemmenden Mdglichkeit konfrontiert, dass die
zwei grossen Diktatoren daran gehen konnten, zundchst Polen,
dann Europa und schliesslich den ganzen Globus unter sich auf-
zuteilen. Dabei hatten doch alle gemeint, der Mann mit dem klei-
nen und der mit dem grossen Schnauz seien sich spinnefeind, Na-
tionalsozialismus und Kommunismus zwei unvereinbare Weltan-
schauungen. Betreten verstummten jene blrgerlich-konservativen
und auch christlichen Stimmen, die Hitlerdeutschland bisher zu-
gutegehalten hatten, es sei immerhin ein Bollwerk gegen die Rote
Gefahr. Nicht weniger kleinlaut waren die westlichen, mit ihnen
auch die schweizerischen Antifaschisten und Kommunisten, die
ihrerseits die Sowjetunion bisher fir das starkste Bollwerk gegen
Hitlers Expansionsdrang gehalten hatten. Totale Verwirrung also.
Nachdem sie die Tschechoslowakei im Stich gelassen hatten, raff-
ten Grossbritannien und Frankreich sich nunmehr auf und gaben
Garantieerklarungen fir die Unabhéngigkeit Polens ab, das sei-
nerseits die Armee mobilisierte. Allein, fruthmorgens am 1. Sep-
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tember bombardierte die deutsche Luftwaffe ohne Vorankindi-
gung Warschau und rollten Panzerverbénde ostwérts tber die
deutsch-polnische Grenze. Zwei Tage danach erklarten Grossbri-
tannien und Frankreich Deutschland den Krieg —zu spét fiir Polen,
dessen Kavalleriedivisionen von den Geschiitzen der schon weit
ins Land vorgestossenen Panzer niedergemaht wurden.

Am 1. September allgemeine Mobilmachung auch in der
Schweiz. Da manche Lehrer sofort zu ihren militarischen Einhei-
ten einriicken mussten, kollabierte der Schulbetrieb fast ganzlich.
Drei Tage lang blieb der Jiingling der Schule ebenfalls fern. Mit
einer Camionette fuhr Mésché, sein Freund, der den Fahrausweis
gemacht hatte, kreuz und quer in der Stadt umher und sammelte
zivile Fahrréader ein fur die Armee. Als Helfer fuhr der Jingling
mit, lud Velos auf, stellte Quittungen aus, suchte auf dem Stadt-
plan Strassen und Wege, um die Familien ausfindig zu machen,
die sich flr die Abgabe eines Fahrrads telefonisch gemeldet hat-
ten. Die zentrale Sammelstelle befand sich vor und in der baufél-
ligen Turnhalle des Biurgerlichen Waisenhauses mitten in der
Stadt. Dort holten Militarcamions die Velos ab. Altere Hilfs-
dienstler fihrten die Kontrolllisten. Und wohin wurden die Fahr-
rader gebracht? In den Jura, sagte einer der Chauffeure. Ein ande-
rer aber: Darf ich nicht verraten, militdrisches Geheimnis. War das
alles ernst zu nehmen oder eher skurril? Wozu bendtigte die Ar-
mee eine so grosse Anzahl von Velos (ausschliesslich Mannerve-
los, versteht sich)? Wollte sie im Ernstfall deutsche Panzer und
Bomber mit Velosoldaten bekdmpfen? Mésché jedoch meinte, in
unserem higeligen Gelénde seien Velotruppen leicht beweglich,
aus der Luft uberdies schwer einsehbar, schwerer jedenfalls als
Kavallerie.
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Die schonen warmen Sommertage schienen vorbei zu sein.
Nicht nur die Welt, auch der Himmel hatte sich verdistert. Regen
nieselte aus reglosem Graugewolk. Das Einsammeln der Réder,
das Abladen im Innenhof des Waisenhauses, das Aufladen auf Ar-
meelastwagen dauerte bis gegen zehn Uhr nachts. Aus einer hinter
dem benachbarten Progymnasium aufgefahrenen Feldkiiche
wurde in Kochkisten die nétigste Verpflegung gebracht. Alles in
klrzester Zeit improvisiert. Erstaunlich deshalb, wie gut es funk-
tionierte. Zwischen Fahrrédern, Turnbarren, einem Turnpferd und
allerlei Kisten schliefen die Freunde auf dem maroden, von Faul-
nis angefressenen, deshalb relativ weichen Parkett der offenbar
uralten Turnhalle mit dem guten Gefuhl, in aufgeregter Zeit dann
doch ein bisschen nitzlich gewesen zu sein, etwas flr das viel-
leicht gefahrdete Vaterland getan zu haben. Und was, fragte sich
der Jungling, mochte so viele Leute dazu bewogen haben, ihre
Fahrrader der Armee zur Verfugung zu stellen? Patriotismus
wahrscheinlich. Vielleicht auch die Mietgebuhren, die das Militér
bezahlen wirde, bei allfalligem Totalschaden auch Geld fiir den
Erwerb eines neuen Velos. Nach Jahren der Wirtschaftskrise ach-
tete man auf jeden Franken.

Nach drei Nachten und drei Tagen kehrten die Freunde, nach-
dem sie zu Hause geduscht hatten, in die Schule zurlick, wo in-
zwischen nicht militardiensttaugliche Stellvertreter, unter ihnen
einige originelle Typen, die abwesenden Lehrer ersetzt hatten.
«Habt ihr denn auch Sold bekommen?», fragte ein Mitschiiler.
Nein, hatten sie nicht, hatten es auch nicht erwartet.
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Spéher

Auch der Bruder des Junglings, frischgebackener Fursprecher
(Anwalt) und Leutnant der Infanterie, hatte einriicken mussen.
Seine Kompanie oblag im Berner Jura einem offenbar langweili-
gen Grenzwachtdienst. Der Vater, einst Untersuchungsrichter der
Militérjustiz, war ebenfalls reaktiviert worden, hatte seine Haupt-
mannsuniform, von der Mutter mottensicher verwahrt, bei einem
Uniformschneider rasch wieder herrichten lassen. Mit seinem Pri-
vatauto, einem schwarzen Opel, fuhr er tageweise irgendwohin
«zur Truppe» aufs Land, um Untersuchungen zu leiten, Verhore
durchzufiihren. Mit der Mobilisierung der ganzen Armee hatte
sich die Zahl meist kleinerer VVergehen und Straffélle schlagartig
erhoht.

Berns Gymnasiasten wurden aufgerufen, in den dreiwdchigen
Herbstferien freiwillig Dienst als Fliegerbeobachter zu leisten.
Mésché und der Jingling meldeten sich, zusammen mit sechzig
Gymnasiasten aus der ganzen Stadt. Zwei Tage lang wurden sie
im Kursaal Schanzli instruiert, lernten Flugzeugtypen identifizie-
ren, eigneten sich nebstdem die nétigsten militarischen Umgangs-
formen an. In der Kommandozentrale des rasch organisierten, lan-
desweiten Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes wurde ihnen
zum Abschluss das graue Dienstbiichlein ausgeh&ndigt. Der Kom-
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mandant der neuen Hilfsdiensttruppe, ein zerknittertes, fahlge-
sichtiges Méannlein im Rang eines Obersten, schérfte den Jinglin-
gen ein, als «Spéher» gehdrten sie von nun an zur Armee und un-
terstinden dem Militarstrafrecht. Die Zeit sei ernst geworden und
das Vaterland in Gefahr.

Bereits am néchsten Tag wurden die Freiwilligen in Zehner-
gruppen eingeteilt, auf Beobachtungsposten geschickt. Der Jiing-
ling und Mésché gehdrten derselben Gruppe an und nattirlich war
Letzterer zum Gruppenchef ernannt worden, denn schliesslich
hatte er den fliegerischen Vorunterricht absolviert und war
dadurch ohnehin schon fiir die Fliegertruppe bestimmt. Sofort be-
forderte Mésché den Jungling zu seinem Stellvertreter. Per Bahn
fuhr die Gruppe ins Entlebuch, nach Schipfheim. Dort deponierte
sie die Rucksdcke in einem Mannschaftskantonnement, wo auch
einige Landwehrsoldaten mit Armeewolldecken auf Stroh zu
néchtigen schienen. Dann stieg sie auf den Beobachtungshiigel ob
dem Dorf, wo die einheimischen Hilfsdienstler, froh iber die Ab-
I6sung, ihr den Spahposten ibergaben. Dieser bestand aus einem
Armeezelt als Obdach fiir das Feldtelefon und die jeweils dienst-
tuende Zweierequipe. Mit dem altertiimlichen Kurbeltelefon mel-
dete Mésché der Zentrale in Bern die erfolgte Ubernahme des Be-
obachtungspostens.

Mehrenteils waren die Tage grau. Hie und da nur 6ffnete sich
frihnachmittags die Hochnebeldecke und mildes Sonnenlicht ver-
klarte die herbstliche Hiigellandschaft. Bald einmal war die Spa-
herei zur Routine geworden. Am Himmel war wenig los. Ab und
zu ein Biicker-Jungmann Schulflugzeug, haufiger eine schweize-
rische Messerschmittmaschine, héchst selten eine deutsche, ver-
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irrt wahrscheinlich, ohne feindselige Absicht. Trotzdem verur-
sachte das jedes Mal einige Aufregung, durchs Telefon horbar
auch in der Berner Zentrale, wo die aus dem ganzen Land einge-
henden Meldungen Uber zivile oder militarische Flugbewegungen
kombinatorisch ausgewertet wurden, so dass schnell ersichtlich
war, woher und wohin Flugzeuge unterwegs waren. Noétigenfalls
alarmierte man Luftabwehrbatterien oder Jagdflugzeuge, Messer-
schmitts eben, um verdéchtige Eindringlinge zu vertreiben. Mit
dem auf einem Stativ rundherum drehbaren Feldstecher hatte der
eine Spéher jeweils den Himmel resp. die Wolken abzusuchen,
sein Kollege am Zelttelefon meldete Flugrichtung, Flughohe,
Flugzeugtyp nach Bern. Manchmal war bloss ein Motorenge-
rausch in der Luft zu héren, Hochnebel oder Gewdlk verbargen
die Maschine. Doch auch aus Gerduschen liess sich meistens eine
Flugrichtung erraten. Spatnachmittags, nach Einbruch der Dun-
kelheit, durfte der Spaherdienst abgebrochen werden.

Bald stellte sich heraus, dass die Himmelsbeobachter ihrerseits
beobachtet wurden, ndmlich vom Dorfpfarrer. Schipfheim war
katholisch. Beim Wachtmeister des Landwehrdetachements hatte
der Geistliche sich beschwert, weil die Gymnasiasten sich mor-
gens am Brunnen vor ihrem Kantonnement mit bluttem Oberkor-
per wuschen. Dies sei unsittlich, verletze vor allem das Schamge-
flhl der Frauen im Dorf. Der Wachtmeister gab die Reklamation
an Mésché weiter. Der fragte zuriick: «Wo denn und wie sonst
sollen wir uns den Strohstaub abwaschen?» Der Wachtmeister
wusste es auch nicht, brummte nur: «Ich hab’s ausgerichtet,
macht, was ihr wollt.» Der Pfarrer selbst liess sich bei den Spahern
nie blicken. Bald aber vernahmen diese, er habe den Dorfmédchen
verboten, sich mit den schamlosen Protestanten aus dem ungléubi-
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gen Bern einzulassen. Den zwei wohl hubschesten Schupfheimer
Méadchen aber war dies gliicklicherweise egal. Fir sie, Tochter
einer ihrerseits unerschrockenen Gasthauswirtin, waren die Ber-
ner Jiinglinge eine willkommene Abwechslung. Abend fiir Abend
bewirteten sie die Spaher im kleinen Saal hinter der Gaststube mit
Késeschnitten (plus Spiegelei und Speck!) sowie auch mit Bein-
schinken, Wirsten, kaltem Rindfleisch aus der mit dem Gasthof
verbundenen Metzgerei. Alles gratis. Man muss doch etwas tun
flr die tapferen Bewacher des Vaterlands, frotzelten die Spende-
rinnen. Beim «Kaffee fertig» (Kaffee mit Schnaps) begann eine —
allerdings zahme — Tanzerei. Ein Grammophon und einige Schla-
gerplatten lieferten die Rhythmen. Zwischenhinein jazzte Mésché
auf dem leicht verstimmten Klavier. Zahm blieb die Tanzerei,
weil von den zehn Jiinglingen stets nur zwei tanzen konnten, die
anderen zuschauen mussten. Vergeblich hatten die Wirtshaus-
tdchter andere Dorfmadchen lberreden wollen, sich an der abend-
lichen Lustbarkeit ebenfalls zu beteiligen und das Ungleichge-
wicht zwischen weiblichem Angebot und ménnlicher Nachfrage
auszugleichen. Keine der Eingeladenen wagte es, das Verbot des
Pfarrers zu ignorieren. Zum ersten Mal war der Jingling dem Zu-
fall dankbar, als Protestant geboren worden zu sein.

Nachts, auf dem Strohlager, hérten die Spaher mit an, wie die
Landwehrsoldaten, katholische Familienvéter, einander Zoten
von der derbsten Sorte erzahlten, bis einer nach dem andern zu
«sagen» (laut zu schnarchen) begann. Als die Herbstferien und
mit ihnen die ersten Aktivdienstwochen der Jiinglinge zu Ende
waren, Ubernahmen wiederum einheimische Hilfsdienstler den

— 66 —



Beobachtungsposten auf dem Hugel. Am finalen Ess- und Tanz-
abend im gastlichen Haus hatten beide Madchen zuletzt ein paar
Tranlein in ihren Augen. Lange nach den andern kehrte Mésché

ins Kantonnement zuriick.
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Ernst und Lust

Trotz zu geringen Brustumfangs und obgleich Brillentrager mit
einer bedenklichen Sehschwéche des rechten Auges wurde der
Jungling bei der Rekrutenaushebung in den ersten Januartagen
1940 als diensttauglich fur die Infanterie befunden. Wer nicht ge-
radezu lahm oder blind war, sollte Militardienst leisten mussen.
Die nun andauernd teilaktivierte Milizarmee benétigte so viele
Soldaten wie nur immer mdglich. Die Schweiz habe keine Armee,
sie sei eine Armee, besagte ein Schlagwort, das plotzlich aufge-
kommen war. Das Land braucht Kanonenfutter, maulte ein eben-
falls, doch gegen seinen Willen zur Infanterie eingeteilter Bur-
sche. Dem Jungling aber war’s recht, Flsilier zu werden, denn so
wirde er die Rekrutenschule dereinst in der Kaserne Bern absol-
vieren kdnnen, bloss eine knappe Viertelstunde von zu Hause ent-
fernt.

An der deutsch-franzdsischen Grenze blieb es merkwiirdig ru-
hig. Eine Ereignislosigkeit, die alsbald einen Namen bekam:
«Drble de guerre». Wirde der Respekt vor den Bunkern und Ka-
vernensystemen der franzdsischen Maginotlinie die Deutschen
vielleicht doch davon abhalten, im Westen ebenfalls anzugreifen?
Allein, Hitler, dem notorischen Vertragsbrecher, war nicht zu
trauen, er blieb eine Bedrohung. Sie verwandelte selbst Pazifisten
in Wehrwillige.
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Nie horte der Jungling etwas von Dienstverweigerern aus Gewis-
sensgriinden.

Dréle de guerre, drdle de vie — die nahende Maturitdt zum Bei-
spiel. Manche Lehrer blieben oft wéhrend langerer Zeit abwesend.
Stellvertreter tauchten auf und verschwanden wieder. Dem Schul-
betrieb verlieh das zeitweilig einen angenehm lockeren Unernst.
Wirde die Matur im Herbst iberhaupt stattfinden kénnen? Falls
ja, hoffte nicht bloss der Jiingling, wiirden die priifenden Lehrer
wie auch die externen Experten angesichts der Zeitumstande
nachsichtig sein und niemanden durchfallen lassen (was sich al-
lerdings als Irrtum herausstellen sollte).

Ernst der Zeit, Ernst des Lebens und der Matur hin oder her:
Was hatten Jinglinge im Kopf? Médchen natlrlich. Dréle de vie,
drdle d’amour. An einem grossen Wohltatigkeitsfest — zugunsten
von Flichtlingen? Oder des Roten Kreuzes? Oder von in Not ge-
ratenen Soldatenfamilien? — mit Verkaufsstanden, Lustbarkeiten,
Tanz in samtlichen Raumen des Berner Kursaals trieb der Jiing-
ling sich, zunachst mit Mésché, tberall herum, tanzte bald da, bald
dort mit einem der ebenfalls durch die Séle flanierenden Mé&d-
chen. Es ging schon gegen Mitternacht, als er an eines geriet, des-
sen Geschmeidigkeit auch ihm ténzerisch inspirierend in die Glie-
der fuhr. Sie wollte, kein Wunder, Gymnastiklehrerin werden.
Gymnastikerin und Gymnasiast, fiel ihm ein, passt das nicht prima
zusammen? Jedenfalls blieben sie beieinander, bummelten, bald
einmal Handchen haltend, durch das Leutegewimmel von Saal zu
Saal, um schliesslich in die dunkle Tanzgrotte einzutauchen, sich
eng aneinandergeschmiegt zwischen die dichtgedrangten
Schwoofpaare schiebend. «Bei mir bis du scheen», spielte die
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Vier-Mann-Combo. Und dann begleitete er Gerda, wie die Ger-
tenschlanke passenderweise hiess, durch menschenleere Strassen
hinauf ins Langgassquartier. Unweit ihrer elterlichen Wohnung
eskalierten die Zértlichkeiten zu genitalen Entdeckungs- und Er-
regungsspielen. Ahnlich Erfreuliches war dem Jiingling bisher
noch nie widerfahren. Umso erstaunlicher, dass, als sie endlich
doch voneinander liessen, keines einen Wiedersehens- oder Fort-
setzungswunsch dusserte. Waren sie noch zu benommen und aus-
serdem damit beschéftigt, ihre Bekleidungen einigermassen wie-
der in Ordnung zu bringen? Warum (berhaupt dem Spontanen,
dem Einmaligen die Unschuld rauben?

Uber 6stlichen Waldhiigeln zeichnete sich bereits zarte Hellig-
keit ab, als er den langen Weg nach Hause ging. Auch die aus den
Fugen geratene Welt konnte erotische Aventiirchen gliicklicher-
weise nicht verhindern, erst recht die Sonne nicht davon abhalten,
wieder emporzusteigen, verlasslich wie immer. Hatte er Trost be-
notigt, ware dies vielleicht einer gewesen. Doch er brauchte kei-
nen Trost, murmelte zum Rhythmus seiner zligigen Schritte im
Gegenteil: «Vive I’amour! Vive le soleil! A bas la guerre!» Ob
dieser Spontaneitat en francais hatte sich Maitre Borel, der Fran-
zosischlehrer, vermutlich gefreut. Warum liessen sich manche
Dinge am besten auf Franzdsisch sagen? «Vive la France!», mur-
melte er jedenfalls auch noch.
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Frihling, unweit der Nordgrenze

Fiir die Fruhlingsferien 1940 wurde der gymnasiale Spahertrupp
erneut aufgeboten, nach Eschenz diesmal. Wo zum Kuckuck war
Eschenz? In Bern schien das niemand zu wissen. Nein, nicht
Rdschenz, wie eine Nachbarin vermutete, die im Baselgebiet auf-
gewachsen war. Eschenz, belehrte die Kommandozentrale des
Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes, liege im Kanton Thur-
gau, eine halbe Weltreise von Bern entfernt also. Auf der Schwei-
zer Landkarte machte Mésché das Dorf denn auch tatsachlich un-
gefahr dort ausfindig, wo der Untersee, der westliche Arm des Bo-
densees sich anschickt, wieder Rhein zu werden. Die Mutter des
Junglings sorgte sich: «So nahe an der Grenze zu Deutschland?»
Gerade das, sagte er, konnte vielleicht ja spannend werden. In ihm
regte sich die Abenteuerlust. Die Mutter musste sich sanft ver-
spottet gefuihlt haben, sagte jedenfalls: «Ich hoffe fest, dass es
nicht spannend wird.»

Eschenz also. Genauer: Der Weiler Eppenberg oberhalb von
Eschenz. Dort befanden sich der Beobachtungsposten und das
Kantonnement in einer Scheune. Ob die Spéher, die in Schipf-
heim nur Zivilkleider getragen hatten, wegen der Grenzndhe jetzt
plétzlich auch mit Stahlhelmen und schweren Soldatenménteln,
Kaput genannt, aus- und gleichsam aufgeristet wurden? Die Man-
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tel, eine Nummer zu gross, zu weit, liessen die Jinglinge zu ihrem
Gaudi wie Vogelscheuchen aussehen. Und was, wenn die Deut-
schen kdmen? Was sie in diesem Fall zu tun héatten, war ihnen
nicht gesagt worden. Am kliigsten, kamen sie Uberein, wére es
dann wohl, sofort abzuhauen und sich irgendwie, als Gruppe oder
einzeln, bis nach Bern durchzuschlagen, selbstredend ohne Helm
und Mantel. Schliesslich waren sie nicht auf den Eppenberg ent-
sandt worden, um hier die Helden zu spielen.

Jenseits des Untersees blieb es aber ruhig, ruhig auch in der
Luft, selten tauchte ein Flugzeug auf. Meist ungestort konnten
auch die jeweils diensttuenden Spaher einen Jass klopfen. Im Dorf
und im Weiler schien man ob der Néhe Deutschlands kaum be-
sorgter oder gar angstlicher zu sein als in Bern. Seit jeher waren
die «druben» gute, friedliche Nachbarn gewesen. Hitler allerdings
war kein solcher Nachbar, er sass im fernen Berlin, liess sich mit
Heil-Rufen feiern, britete vielleicht aber Unheil aus.

Offenbar hielt der regionale Kommandant des Fliegerbeobach-
tungsdienstes, ein auf diesen riihmlosen Posten abgeschobener
Oberleutnant, die jungen Berner flir unterbeschaftigt. Er befahl
Mésché, mit ihnen taglich Turn- und Exerzieriibungen durchzu-
fuhren. Mésché fiel das gar nicht schwer, war er doch Préasident
und Trainingsleiter des gymnasialen Turnvereins, sogar das Ar-
meeturnprogramm war ihm vertraut. Das Exerzieren bestand da-
rin, im Kaput und mit aufgesetztem Stahlhelm Achtungstellungen
zu knallen sowie auf Kommandos wie «Linksum!», «Rechtsum!»,
«Vorwaérts marsch!», «Abteilung halt!» ungeféhr gleichzeitig zu
reagieren. «Militérlis spielen», verspotteten die Spéher ihr eigenes
Tun, fast immer Kippte es denn auch um in pure Alberei. Oft
schaute ein sieben- oder achtjahriges Madchen zu, klatschte be-
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lustigt Beifall, wenn die grossen Buben so richtig das Kalb zu ma-
chen begannen. Gern auch guckte die Kleine, auf den Zehenspit-
zen stehend, durch den drehbaren Stativfeldstecher. In der Regel
hatte sie einen roten Ball bei sich, um mit den Jiinglingen ein we-
nig zu spielen, Wurfspiele, zahmen Fussball aber auch. Ausser mit
ihr entspann sich mit Einheimischen jedoch kein ndherer Kontakt.

Als Lektire hatte der Jingling Ernst Jiingers neuestes Buch Auf
den Marmorklippen mitgenommen. Eines Nachmittags, als er le-
send auf seiner Kantonnementsmatratze lag, stand mit einem Mal
das Madelchen vor ihm. «Ist es eine lustige Geschichte, die du da
liesest?», erkundigte es sich. «Nein, das nicht.» — «Eine traurige
Geschichte also?» — «Schon eher.» — «Erzahl sie mir», bat die
Kleine. «Unmdglich, die Geschichte ist zu lang und zu kompli-
ziert.» — «Schade», bedauerte sie. Diesmal hatte sie nicht den ro-
ten Ball, sondern ein Sprungseil mit dabei. Geschickt iber das ge-
schwungene Seil hipfend, entfernte sie sich wieder.

Nein, spannend war die Eppenberg-Zeit nicht geworden, eher
eine ruhige Fruhlingsidylle. Ob dieser Ereignislosigkeit konnte
die besorgte Mutter in Bern allmahlich wieder aufatmen. Warum
wohl blieb dem Spéher aber der erste Satz der Marmorklippen
noch lange Zeit im Geddchtnis haften? «lhr kennt alle die wilde
Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glicks er-
greift.»
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Blitzsiege / Hugelfrieden

Dann, plétzlich, Uberstiirzten sich die Ereignisse, nunmehr auch in
Nord- und Westeuropa. Hitlers Wehrmacht (berfiel Déanemark
und Norwegen, bald danach ebenfalls Holland, Belgien, Frank-
reich. Im Blitzkriegstempo néherte sich der deutsche Siegeszug
auch der Schweiz. In einem Waffengeschéft an der Neuengasse
hatte Mésché einen belgischen Browning samt einigen Schachtel-
chen Munition erstanden. Anderntags folgte der Jingling seinem
Beispiel. Die kleine Waffe — Damenwaffe, spottete der altere Bru-
der des Jiinglings — liess sich unauffallig in der Schulmappe ver-
stauen. Wer wusste denn schon, ob deutsche Luftlandetruppen
nicht plétzlich wie in Norwegen oder Holland wéhrend des Un-
terrichts oder auf dem Schulweg vom Himmel niederschweben
wirden? An der Schittehalde hinter dem Schulhaus hielten die
beiden, wenn sie sich unbeobachtet glauben durften, kurze
Schiessubungen ab.

Allerdings machte sich auch eine gewisse Erleichterung breit,
weil die Wehrmacht die Maginotlinie mit weit ausholender Flan-
kenbewegung nérdlich umging, nicht stdlich, nicht durch die
Schweiz. Noch einmal davongekommen? Trotzdem ordnete die
Armeefiihrung wiederum eine allgemeine Mobilmachung an, mit
Folgen ebenfalls firr die Maturklasse. Die diensttauglichen Ober-
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primaner der Jahrgange 1920 und 1919 erhielten einen Marschbe-
fehl fur die Sommerrekrutenschule. Fur die Aufgebotenen, fast
die Halfte der Klasse, darunter auch Mésché und Hanno, wurde
eine vorgezogene Matur bereits im kommenden Monat Juni ange-
setzt.

Eines Vormittags holte der Schulhauswart den Jiingling aus der
Deutschstunde heraus ans Telefon. Am Draht war das Kommando
des Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes. Es befahl ihm, dem
an Méschés Stelle automatisch zum Gruppenchef Avancierten,
die von Marschbefehl und Friihmatur nicht betroffenen Spaher der
Schule sofort zusammenzutrommeln, nach Hause zu schicken, um
dort ihre Rucksécke zu packen und dann in die Kommandozent-
rale zu kommen. Die Gruppe des Jiinglings, ergénzt durch drei
noch jungere Spéher, erhielt den Auftrag, unverziglich den Be-
obachtungsposten oberhalb des Dorfes Trub im Emmental zu
ubernehmen. Ab zum Bahnhof also. In Trubschachen holte sie ein
Militdrcamion ab.

Von einem Tag zum andern sahen sich die zehn Gymnasiasten
aus dem hektisch gewordenen Schul- und Stadtleben auf einen
Emmentaler Hiigel versetzt, wo Fiichse und Hasen sich gute
Nacht sagten. Die Stille, die sie da oben mit einem Mal umfing,
dazu die stockfinsteren Néchte in noch unvertrautem Gelénde ka-
men ihnen zunéchst ein bisschen unheimlich vor, bald gewdhnten
sie sich an beides. Schliesslich waren einige einst bei den Pfadfin-
dern gewesen. Die meisten liessen sich von zu Hause Taschen-
lampen schicken. In einer Scheune, unweit des Telefonzelts, be-
fand sich das Schlaflager auf Stroh mit einem improvisierten Auf-
enthaltsraum — Tisch, Bank, Stiihle — fiir Regentage. Verkostigt
wurde die Gruppe aus der Militarkiiche unten im Dorf.
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Die Kochkisten deponierte jeweils vormittags ein Soldat der Kii-
chenmannschaft, der Auto fahren konnte, am Ende des Berg-
strassleins unterhalb des Beobachtungspostens auf der Hugel-
kuppe. Vom Verlauf des deutschen Blitzkriegs gegen Frankreich
lasen die Spaher nur noch sporadisch, in nachgesandten Zeitun-
gen. Mit den Kochkisten brachte der motorisierte Kiichensoldat
stets auch die Post aus Bern. Der Krieg, wie nahe er der Schweiz
nun auch gekommen war, schien auf dem Truber Hugel seltsam
entriickt zu bleiben. Anders als in Eschenz gab es denn auch keine
martialischen Verkleidungsspiele mehr mit Stahlhelmen und Sol-
datenménteln. Tagsuiber erinnerten jetzt ofters auftauchende
schweizerische und deutsche Flugzeuge immer wieder daran, dass
Krieg war. Im und tber dem Jura schien einiges los zu sein. Fran-
zosische und polnische Armeeverbénde hatten, so hiess es, die
Grenze Uberschritten, um sich in der Schweiz internieren zu las-
sen. Stets haufiger tberflogen offenbar deutsche Jagdflugzeuge
vom Typ Messerschmitt den Jura, wobei es zu Luftkdmpfen mit
rasch aufgestiegenen Messerschmitts der Schweizer Luftwaffe
kam. In der Berner Zentrale herrschte horbare Nervositét, durch
das Verbindungstelefon war bisweilen ein aufgeregtes Stimmen-
gewirr zu vernehmen. Bald auch wollten Gerlichte, die aus Trub
bis auf den Hugel drangen, wissen, schweizerische Messersch-
mitts hatten deutsche Messerschmitts abgeschossen. Mit einiger
Verspatung erfuhren die Spéher, dass die Abschiusse kein Ge-
richt, sondern Tatsache waren. Wie, wenn die Deutschen das
nicht tatenlos hinnehmen und zum Vorwand nehmen wiirden, um
auch die Schweiz noch zu Uberfallen? Hier oben, frotzelte der
Spassvogel der Gruppe, wiirden wir eine deutsche Invasion wohl
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erst bemerken, wenn leibhaftige «Schwoben» vor uns stehen und
«Hénde hoch!» brullen wirden. Und zum Jungling gewandt:
«Dann hattest du nicht einmal mehr Zeit, den Browning aus dei-
nem Hosensack hervorzuziehen.»

Doch nichts dergleichen geschah. Mittlerweile war es Juni ge-
worden. An den Wiesenhéngen ringsum begann der Heuet. Dank
schon sonnigem Wetter dauerte er nur wenige Tage. Frauen und
Kinder hantierten mit breiten Holzrechen und Heugabeln. Die
Manner kiimmerten sich um das Beladen der Pferdefuhrwerke.
Dann schwankten die Wagen mit den méachtigen Heufudern lang-
sam talwérts. Auf dem Hiigel kehrte nach dem Verschwinden des
letzten Fuders wieder Stille ein, Langeweile auch. Bald schon
wirden in Bern die Sommerferien beginnen und nach deren Ende
die Maturprifungen, die dem Jiingling nun doch wachsendes Un-
behagen bereiteten. Wéhrend der verbliebene Rest der Klasse sich
jetzt vorbereiten, allfallige Wissensliicken noch schliessen konn-
te, hockte er noch immer hier oben. Den Mitspahern stand die Rei-
fepriifung erst in einem oder zwei Jahren bevor. Bei der Zentrale
meldete er deshalb telefonisch den dringenden Wunsch an, abge-
[6st zu werden. Er mdge sich noch ein bisschen gedulden, wurde
ihm beschieden, demnéchst werde ohnehin die ganze Gruppe ab-
geldst werden.

Und dann noch dieses Theater, dieser Freiluftschwank unter
frihsommerlichem Himmelsblau! Urplétzlich standen — nein,
nicht etwa deutsche Soldaten, sondern — der Oberst mit dem blei-
chen zerknitterten Gesicht und sein Adjutant, ein Oberleutnant,
nicht eigentlich vor, vielmehr tiber ihnen, denn alle lagen sie fried-
lich ausgestreckt im kurzen Gras, lagen riicklings da und sonnten
sich, bloss mit der Turnhose bekleidet. Unbemerkt, ungehért hat-
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ten die beiden Offiziere sich herangeschlichen, weiter unten war-
tete ihr Chauffeur mit dem Dienstwagen. Das alte Europa ging un-
ter, der Schweiz drohte héchste Gefahr — und was taten die jungen
Limmel? Lagen seelenruhig hier oben, fast blutt, als waren sie in
einem Ferien- und Faulenzerlager! Solche Gedanken mussten dem
Oberst durch den Kopf gegangen sein. Zornentbrannt krachzte er:
«Wer, verdammt noch mal, ist hier der Postenchef?» Verdattert
sprang der Jungling auf und sagte kleinlaut: «Ich.» — «Kdnnen Sie
sich denn nicht einmal richtig anmelden?», fauchte der Oberst.
Der Jingling holte das Versaumte sofort nach. «Was sind das fiir
saumaéssige Zustande hier», empdrte sich der Oberst. «Wer so et-
was zulésst, gehorte umgehend in die Kiste gesperrt, haben Sie
verstanden?» — «Ja», murmelte der Jungling. «Ob Sie verstanden
haben?», insistierte der Oberst. «Ja», sagte der Jungling moglichst
laut und deutlich. Wéhrend der Oberst grimmig schnaubend zum
Telefonzelt stapfte, Adjutant und abgekanzelter Postenchef hinter
ihm her, erhob sich ein Spaher nach dem andern, ratlos und zeit-
lupig gleichsam. Im Zelt war alles in Ordnung. Aber auch das
Kantonnement in der Scheune wollten die Offiziere sehen. Das
Schlaflager war, dem Zufall sei Dank, sauber gewischt, kein
Strohhélmlein lag auf dem Holzboden, die Armeewolldecken la-
gen korrekt zusammengefaltet und biindig ausgerichtet da. Der
Adjutant nickte wohlwollend. Selbst das Plumpsklo wurde in Au-
genschein genommen, gab jedoch keinen Anlass zur Beanstan-
dung. Der Oberst freilich schien sich von seiner Empdrung nur
langsam erholen zu kénnen. Immer noch unwirsch nahm er die
Abmeldung der Gruppe durch den Jungling entgegen, der sich be-
miihte, etwas wie eine Achtungstellung zustande zu bringen, mit
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blutten Fiissen eben, ohne knallendes Zusammenschlagen der Ab-
sétze. Der Adjutant lachelte. Als die hohen Herren gegangen, wei-
ter unten ins Auto gestiegen waren und sich buchstéblich aus dem
Staub machten, auf dem trockenen Landstrasschen grau-gelbliche
Wolken aufwirbelnd, zog einer der Spéher aus dem Vorgefallenen
den naheliegenden Schluss: «Ab jetzt missen wir nebst dem Him-
mel auch das Strasschen da unten im Auge behalten.» Dann legten
sich alle wieder hin, ins Gras, in die Sonne, die beiden Diensttu-
enden sprungbereit neben dem Telefonzelt.

Mdglich, dass der Freiluftschwank die Ablésung der Gruppe
beschleunigte. Von Loch, Kiste, Einsperren des Postenchefs
sprach bei der Entlassung auf der Kommandozentrale niemand
mehr. Am gleichen Tag diktierte Hitler den besiegten Franzosen
einen Waffenstillstand, der aus dem grdsseren Teil des Landes
deutsch besetztes Gebiet, aus dem sudlichen Rest eine Vasallen-
republik machte. Damit war die Schweiz rundherum von faschis-
tischen Staaten umgeben. Erst jetzt vernahm der Jingling auch,
dass manche Familien, vorab aus der nérdlichen Schweiz, aber
ebenfalls aus Bern, aus Angst vor einem deutschen Einmarsch mit
Sack und Pack in die Alpentaler gefliichtet waren. Auf dem Triber
Hugel hatte man davon nichts gemerkt, nichts gehort. Noch mehr
beschaftigte, ja bestlirzte den Jiingling allerdings, dass sein Au-
genarzt, auch er eine deutsche Invasion erwartend, zuerst seine
Frau, dann sich selbst mit der Offizierspistole erschossen hatte.
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Alltagspartikel

Die Matur bestanden — was aber nun? Der junge Mann (das war
er nun wohl) stand frei, aber ratlos da, ohne speziellen Berufs-
wunsch. Am liebsten hétte er die «Universitas litterarum» (die Ge-
samtheit der Gelehrsamkeiten) wortlich nehmen, sich ohne ver-
bindlichen Studiengang an mehreren Fakultdten umtun wollen,
nach Lust und Laune. Ein realitatsfremder Wunsch. Ewiger Stu-
dent zu werden war auch keine verlockende Perspektive, ohnehin
fehlten hierzu die finanziellen Voraussetzungen. Einfachheitshal-
ber liess er sich von einer Familientradition treiben und immatri-
kulierte sich an der juristischen Fakultat. Zugleich trat er der Stu-
dentenverbindung Concordia bei, der auch schon der Vater sowie
ein Grossvater angehdrt hatten, deren Mitglied ebenfalls der altere
Bruder gewesen war. Hier hoffte er die lustvolle Seite der vielge-
riihmten studentischen Freiheit erleben zu dirfen. Den albernen
Biercomment und die deutschtiimelnden Cantusse («Alt Heidel-
berg, du feine ...») nahm er in Kauf, aber nicht ernst. Und tatsach-
lich sagten ihm die Lustbarkeiten des Verbindungslebens bald
schon weit mehr zu als die juristischen Vorlesungen, die sich den
Luxus leisteten, nicht auf die Zeitereignisse einzugehen, wie dras-
tisch diese jetzt auch demonstrierten, dass starker als jedes Recht
das Recht des Stérkeren geworden war. Uber diese Ohnmacht und
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Krise des Rechts wurde nie gesprochen, nie diskutiert, jedenfalls
nicht mit den Studienanféangern.

Einst hatte der Knabe das Buch Der rote Kampfflieger verschlun-
gen, dessen Verfasser, Manfred Freiherr von Richthofen, im Ruf
stand, der tollkiihnste aller Jagdflieger des Ersten Weltkriegs ge-
wesen zu sein. Der Luftkrieg fand damals tatsachlich und aus-
schliesslich noch in der Luft statt. Deutsche und alliierte Jagdpi-
loten duellierten sich Mann gegen Mann, Maschine gegen Ma-
schine hoch Uber den menschlichen Siedlungen. Zweikampfe auf
Leben und Tod oft, meistens jedoch ritterlich ausgetragen. So et-
wa ehrte der jeweilige Sieger den abstiirzenden Gegner, indem er
im offenen Cockpit respektvoll salutierte und dem in den Tod tru-
delnden oder an einem Fallschirm niederpendelnden Verlierer mit
einem Fligelwippen seines Doppeldeckers einen Abschiedsgruss
zuwinkte. Was immer man von diesen Ritualen halten mag, sie
waren immerhin stilvoll. Im Friithsommer, als schweizerische Mi-
litarpiloten Gber dem Jura eine Reihe deutscher Messerschmitts
abgeschossen hatten, waren die Richthofen-Szenen im Kopf des
Junglings wieder und noch einmal lebendig geworden. Allein, mit
der Ritterlichkeit in der Luft und in der Kriegsfuhrung tberhaupt
war es vorbei. Brutalisierung setzte die letzten Kampfrituale aus-
ser Kraft. Bombergeschwader erschienen am europdischen Him-
mel. Statt dass Piloten sich mit ebenbirtigen Gegnern in grosser
Hohe duellierten, klinkten nunmehr Techniker per Knopfdruck
Bomben mit immer grosserer Sprengkraft aus, vorzugsweise und
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sémtliche Rotkreuz-Konventionen missachtend uber dichtbesie-
delten Gebieten, Stadten vor allem. Adieu Fairness, adieu Ritter-
lichkeit! Die technische Entwicklung offenbarte ihre morderische
Kehrseite. In den Bombern sassen Handwerker der Massenver-
nichtung. Bereits im Spanischen Biirgerkrieg hatte die Nazi-Luft-
waffe mit Bombardierungen der Zivilbevolkerung diesen Mas-
senmord aus der Luft eingelibt. Entsprechend wuchtig konnte sie
deshalb jetzt die englischen Stadte London, Birmingham, Coven-
try grossflachig bombardieren. Zeitungsfotos zeigten die zerstor-
ten Strassenzige, die rauchenden Ruinen, kaum je aber zerfetzte
Leiber, verstimmelte Menschen. Dass General Guisan die
Schweizer Stédte und Zivilbevdlkerungen derartigen Luftmassa-
kern nicht aussetzen, die Kampfverbénde der Armee vielmehr in
den Alpentélern, im «Réduit», konzentrieren wollte, leuchtete
dem jungen Mann deshalb ein. So leicht hétten deutsche Bomber
und Panzer im Gebirgsréduit wohl keinen Blitzsieg erringen kon-
nen. Dies jedenfalls die Hoffhung. Eiligst wurde damit begonnen,
in den Alpen Festungskavernen auszuhdhlen, sie mit schwerer
Artillerie zu bestiicken und auch im Mittelland tberall Betonbun-
ker zu bauen. Ob das die deutsche Wehrmacht von einem Angriff
jedoch wirde abhalten kénnen? Wenigstens erlebten Zementin-
dustrie und Bauwirtschaft einen gewinnbringenden Boom.

Filmberichte vom Welt- und Kriegsgeschehen waren nur in Kinos
zu sehen. Dort wurden vor dem Spielfilm sogenannte «Wochen-
schauen» gezeigt, alle schwarzweiss. In den einen Salen waren es
englische und amerikanische, in anderen deutsche Wochenschau-
en. Die amerikanischen schienen noch am ehesten glaubwiirdig
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zu sein. Die deutschen hingegen waren reine, wenn auch oft ge-
schickt aufgemachte Propagandafilme, die die Unwiderstehlich-
keit der Vormérsche an allen Fronten in einem Stil feierten, dessen
Vorbild die heroisierende Asthetik Leni Riefenstahls gewesen
sein durfte. Auch eine Schweizer Wochenschau flimmerte Gber
die Leinwand, kommentiert von einer pathetischen Mannerstim-
me. Offenbar war ihre Vorflihrung fur alle Kinos obligatorisch,
als Beitrag wohl zur geistigen Landesverteidigung. Konnten die
Filmberichte jedoch etwas vom Alltag und von den Schrecken des
Krieges vermitteln? Allein schon wegen ihrer Kirze kaum. Auch
sollten sie die «Heimatfront» nicht demoralisieren. So ergab sich
zwangslaufig eine optische Verharmlosung dessen, was sich auf
den Schlachtfeldern und in den Feuerstirmen bombardierter
Stadte tatsachlich abspielen musste.

*

Verdunkelung sollte nachts einfliegenden oder das Land nur tber-
fliegenden Bombern beider Kriegsparteien die Orientierung er-
schweren. Allerdings blieb umstritten, ob die allgemeine Verdun-
kelung zur Verschonung schweizerischer Siedlungen beizutragen
vermdge oder diese erst recht geféahrde. Doch Vorschrift war Vor-
schrift. Mittels Rollen schwarzen Papiers wurden die Wohnungs-
fenster lichtdicht gemacht. Nachts patrouillierten Luftschutzsol-
daten durch die Strassen und kontrollierten, ob aus irgendeiner
Wohnung vielleicht noch ein Lichtschein nach draussen drang.
Die Strassenbeleuchtung, auf wenige Laternen oder Hangelampen
reduziert, glomm nur noch aus mattblauen Birnen, die keine Licht-
kegel auf den Asphalt warfen. Fahrzeuge und Fahrréder zirkulier-
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ten ebenfalls mit stumpfen Blaulichtern. Der Privatverkehr kam
nachts beinahe ganz zum Erliegen. Ohnehin war das knapp ge-
wordene Benzin rigoros rationiert worden. Der ¢ffentliche Raum
gehorte jetzt fast ganz den Fussgangern. Deren Augen hatten sich
bald schon an die Dunkelheit gewohnt. Es gab so wenige néchtli-
che Unfille, Zusammenstosse, Uberfalle und auch Einbriiche wie
nie zuvor. Die Verdunkelung bescherte der Stadt, dem Land fried-
volle Nachte und Liebespaaren reichlich Gelegenheit zu Liebes-
spielen auf stadtischen Ruhebédnken. Mangels kiinstlicher Licht-
quellen gewannen die natirlichen, Sterne und Mond, ihren ur-
springlichen Glanz wieder zurlick. Als eines Vormittags eine
Frau im Tram laut Gber die Verdunkelung zeterte, schimpfte, un-
terbrach sie schliesslich energisch ein &lterer Fahrgast. Schlimmer
als die Verdunkelung in den Strassen, sagte er, ebenfalls laut, sei
die Verdunkelung «i de Gringe» (in den Kopfen). Baff ver-
stummte die Zurechtgewiesene.

*

Den Mittwochabend-Conventen der Concordia folgten héufig
Ausflige ins Nachtleben, in jene zwei, drei Dancing-Bars, die bis
um zwei Uhr gedffnet blieben. Beliebt war das Parroquet, der
«Papagei», im ersten Stockwerk eines Geschéaftshauses an der
Laupenstrasse. Auch Nachtschwéarmer anderer Studentenverbin-
dungen waren dort anzutreffen. In dem kleinen, rottapezierten Lo-
kal dréngten sich Angeheiterte und Redselige, Wichtigtuer und
Schuchterne, Frauen und Ménner — und zahlreicher noch Ménner
auf Frauensuche. Je spéter die Nacht, desto mehr Leute, desto
grosser der Larm, desto stickiger die Luft. Auf der knapp bemes-
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senen Tanzflache versuchten Paare, sich zu den Rhythmen einer
kleinen Jazzformation zu bewegen. Ein &lterer Concorder, dem-
néchst ins juristische Staatsexamen steigend, und der junge Mann
hatten sich eines Nachts ellbdgelnd zwei Stehplatze an der Bar-
theke erkdmpft. Bier und dann Whisky losten die Zungen. Sie
tratschten (ber dies und jenes. Unvermittelt, leichthin fragte der
Altere:

«Sag mal, du, glaubst du an Gott?»

«Manchmal ja, manchmal nicht.»

«Mir geht’s dhnlich.»

«Ahnlich geht’s wohl noch vielen.»

«Gott ist’s vielleicht egal.»

«Ja, konnte sein.»

«Weisst du was?»

«,lch weiss, dass ich nichts weiss.” Sokrates.»

«Am héaufigsten glaube ich an ihn bei Kathi im Bett.»

«Gratuliere! Rechtgliubig ist’s allerdings kaum.»

«lst das wichtig?»

«Nein.»

Mit ihren Whiskyglasern stiessen sie auf Kéthi an. Und wiede-
rum plotzlich breitete der Altere emphatisch die Arme aus und
rief: «Man reiche mir ein heissgetanztes Weib!»

«He, he! Denk an Kathil»

«Tu ich doch, tu ich immer. Kéthi forever!»

Anderntags vernahm der junge Mann am Stammtisch der Ver-
bindung, dass der Altere mit einem Schadelbruch im Spital lag.
Auf dem Heimweg in seine Studentenbude sei er in der Dunkelheit
eine Treppe hinabgesturzt. Hatte er den Betrunkenen begleiten
sollen? Der junge Mann machte sich Vorwirfe.
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Anpflanzende und bewaffnete Neutralitat

Rationierung? Na ja. Die meisten Nahrungsmittel waren nur er-
héaltlich gegen die Abgabe blauer Mérklein, die Grammgewichte
oder Stiickzahlen vermerkten. Die allen gleichermassen zustehen-
den Mérkleinbdgen wurden monatlich zugestellt. Fir Restaurant-
besuche hatte man die voraussichtlich benétigten Marklein mit-
zunehmen, andernfalls konnte man bloss Getranke konsumieren.
Gewisse Einschrankungen also, doch ihretwegen musste niemand
Not leiden. Ebenfalls rationiert Benzin und Heizkohle. Geriichte
wollten wissen, Kohleimporte aus dem Ruhrgebiet erfolgten im
Tausch gegen Waffenexporte, das Dritte Reich sei vor allem auf
Fliegerabwehrkanonen der Firma Biihrle in Oerlikon/Zirich er-
picht. Jedenfalls musste mit der Kohle sparsam umgegangen wer-
den. Im Elternhaus des jungen Mannes presste man mit einer spe-
ziellen Handpresse durchnésste Zeitungsblatter zu Papierbriketts,
die, sobald getrocknet, wenigstens im Wohnzimmerofen wéahrend
der Ubergangszeiten einige Warme zu erzeugen vermochten, so
dass die Zentralheizung abgeschaltet bleiben konnte. Planwirt-
schaft plétzlich, organisiert von der birgerlichen Regierung, in al-
len wichtigen Lebensbereichen. Dazu gehorte ebenfalls die «An-
bauschlacht» nach einem Plan des Agronomen Friedrich Traugott
Wahlen («Plan Wahlen).
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Er verwandelte Zier- in Gemisegarten, die Rasenflachen éffentli-
cher Parkanlagen in Kartoffeldcker. Die Vision einer autarken,
sich selbst versorgenden Eidgenossenschaft befliigelte den land-
wirtschaftlichen Eifer und Ehrgeiz auch der St&dterinnen und
Stadter, die mit Spitzhacken, Stechschaufeln, Setzhdlzern zu han-
tieren begannen. Eine pflanzende, anpflanzende Nation.

Auf die Friihlingsferien 1941 hin erging an nicht oder noch
nicht militardienstpflichtige Studenten die Aufforderung, freiwil-
ligen Landdienst zu leisten. Der junge Mann hielt es fir richtig
und patriotisch, sich zu melden. Man schickte ihn fiir drei Wochen
auf einen Bauernhof im Dorfchen Habstetten am Abhang des Ban-
tigerbergs unweit der Stadt. Was tat er dort? Nichts Grossartiges,
Holzkldtze spalten, die Scheiter alsdann an der Aussenwand des
Bauernhauses zu hohen Beigen aufeinanderschichten. Oder er ver-
zettete (verteilte) mit der Mistgabel Kuhmist auf Frihjahrsfelder.
Arbeiten, die auch der Einféltigste hatte verrichten kdnnen. Die
Bauernfamilie begegnete dem Studenten jedoch mit respektvoller
Freundlichkeit, obgleich er, nicht an frihes Aufstehen gewohnt,
meist verspétet zum Morgenessen (Rosti und Kaffee) erschien.
Miid geworden von der korperlichen Arbeit verzog er sich nach
dem Abendessen in die Schlafkammer, las noch ein bisschen, zu-
nachst in einem Kierkegaard-Brevier der Insel-Biicherei, wo er auf
den verbluffenden Satz stiess: «Mein Standpunkt ist die bewaff-
nete Neutralitat.» Hatten jene Politiker, die die Maxime schweize-
rischer Aussenpolitik formulierten, vielleicht Kierkegaard gele-
sen? Eher schwer vorstellbar. Und Kierkegaard selber? Wie moch-
te er seinen Satz verstanden haben? Zweifellos als Maxime seines
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personlichen Verhaltens — doch wem gegeniber? Der Beigenstap-
ler und Mistzetter wusste es nicht, da ihm biographische Kennt-
nisse tUber den dénischen Philosophen fehlten. In der letzten Wo-
che seines Habstetter Landdienstes las er dann noch eine Bro-
schiire des Theologen Karl Barth, die ihm empfohlen worden war:
Unsere Kirche und die Schweif in der heutigen Zeit. Darin leiden-
schaftliche Satze gegen Gesinnungsneutralitit gegeniiber den Na-
zis sowie Passagen, deren intellektueller Trotz sich deutlich abhob
vom verzagten Anpassungsgerede einiger Bundesrate nach der
Kapitulation Frankreichs. Ihnen warf der Theologe vor: «Sie ha-
ben uns damit verwirrt, nicht regiert.» Und ferner: «Wir kénnen
und missen wissen, dass das, was droht, unertraglich ist.» Des-
halb gelte es, zum momentan «aufsteigenden Weltreich» ent-
schieden nein zu sagen, «weil die innerste Mitte dieses Weltreichs
im Hass und in der Verstossung der Juden besteht». Mit ihnen
werde auch der Jude Jesus von Nazareth verstossen. Bald schon
intervenierte die Zensur und verbot den weiteren VVerkauf der Bro-
schire. Auch das gab es nun: Zensur! Sie wachte darlber, dass
keine militarischen Geheimnisse publik gemacht wurden, aber
auch, dass keine Zeitungsartikel oder Buchpublikationen erschie-
nen, die den Zorn der Deutschen hétten erregen kdnnen. Zum
Gluck blieb diese Zensur jedoch liickenhaft, ob mit Absicht oder
aus Unvermdgen wusste niemand. So war auch der junge Mann
gleichsam unter dem Ladentisch zu Barths Broschiire gekommen.

Woher aber nahm der Basler Professor seine Klarsicht, seinen
Widerstandsmut? Wenn einer, dann kannte er sich wahrscheinlich
in Kierkegaards Werk und Leben aus. Und in der Bibel sowieso.
Von einem Theologiestudenten hatte der junge Mann gehdrt, ohne
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gesinnungsneutral zu sein, praktiziere Barth die bewaffnete Neu-
tralitat auch personlich, als Hilfsdienstsoldat mit Helm und Kara-
biner an der Basler Grenze.
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Wie die Jungfrau zum Kind

Er kam zur Theologie wie die Jungfrau zum Kind. Erwachte eines
Morgens und spirte, dass sich etwas in ihm regte: Eine heftige
Neugier auf Theologie, fast so heftig wie die seinem Alter eigene
Neugier auf das Leben. Eine momentane Regung, Erregung viel-
leicht nur? Lachte sich alsbald aus: Du, ein Pfarrer? Keinem sei-
ner Vorfahren war es jemals eingefallen, Pfarrer zu werden.
Musste aber, wer Theologie studierte, hernach tberhaupt Pfarrer
werden? Das vielleicht nicht, doch was sonst? Im Ubrigen hatte
er ja nur Maturnoten in Latein und Italienisch, nicht aber, uner-
lasslich fur ein Theologiestudium, in Altgriechisch oder gar Heb-
rdisch vorzuweisen. Griinde genug, den Wunsch nach einem
Theologiestudium vorderhand noch fur sich zu behalten. Ohnehin
stand ihm mit der Rekrutenschule eine universitatsferne Zeit be-
vor, eine lange Pause, zu schweigen vom Aktivdienst danach. So
viel konnte er jedoch in Erfahrung bringen, dass er vor dem ersten
Examen, dem theologischen Propéadeutikum, zwei fakultatsinter-
ne Prifungen, ein Graecum und ein Hebraicum, wirde Uber sich
ergehen lassen miissen, auf die er sich mit Privatunterricht vorzu-
bereiten hétte. Nun ja, andere hatten das offenbar auch schon ge-
schafft. Was er von Theologiestudenten {iber den theologischen
Lehrbetrieb zu héren bekam, war allerdings nicht gerade hinreis-
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send: trockene Wissensvermittlung, intellektuelle Mittelméssig-
keit, etwelche professorale Macken und Wunderlichkeiten. Und
ausgerechnet der Neutestamentler, ein Deutscher, schien unglaub-
licherweise Nazi zu sein. An einer Zimmerwand seiner Wohnung
wollten Studenten ein Hitlerbild gesehen haben. Nein, attraktiv
war diese Fakultat offenkundig nicht. Dennoch konnte das die
plétzlich erwachte Neugier des jungen Mannes nicht ddmpfen.
Auch die Theologie, sagte er sich, braucht wahrscheinlich eben
kleine, oft ein bisschen spinnige Handwerker. Zum Glick vermit-
telten ihm weitere Schriften von Karl Barth allméhlich eine Ah-
nung von der geistigen Weitrdumigkeit und Schonheit der Theo-
logie. Wiirde sie ihn nicht vielleicht, darin der Liebe &hnlich, Giber
bisherige Denk- und Lebensgewohnheiten hinausfiihren kénnen —
wohin aber? Das wusste wohl nur Gott, geméss Dante die «via
infinita» (Relikt des gymnasialen Italienischunterrichts).
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Besser als erwartet

Die Deutschen hatten den gesamten Balkan besetzt, dazu Grie-
chenland, und mit Luftlandetruppen auch noch Kreta erobert. Sieg
Uber Sieg. Jenseits des Rheins, horte man sagen, sangen die Land-
ser selbstgewiss: «Die Schweiz mit ihrer Blutenpracht, / die neh-
men wir in einer Nacht...» Im fernen Osten tberrannten Armeen
des mit Hitler verbindeten Kaiserreichs Japan weite Gebiete Chi-
nas und Siidostasiens.

Dann aber, zwei Wochen vor Beginn der Infanterie-Rekruten-
schule, verénderte sich die Situation in Europa schlagartig. Auf
breiter Front fiel die deutsche Wehrmacht in die Sowjetunion ein.
Der deutsch-sowjetische Nichtangriffspakt von 1939, geschlossen
auf zehn Jahre, war bloss noch ein wertloser Fetzen Papier.
Schnell und tief stiessen Panzerdivisionen in den riesigen sowje-
tischen Raum vor. Die deutschen Medien, sich tberschlagend vor
Begeisterung, glaubten einen triumphalen Feldzug voraussagen
zu kénnen, der noch vor Wintereinbruch den Bolschewismus zer-
schlagen, die siidsowjetischen Olquellen und Kornkammern in
deutschen Besitz gebracht haben wiirde. Auch in der Schweiz
hofften rechtsburgerliche Kreise, dass Hitler dem Kommunismus
nunmehr den Todesstoss versetzen werde. Dem angehenden Re-
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kruten aber fiel ein Stein vom Herzen. Jetzt, sagte er sich, wird
Hitler kaum noch Truppen iibrig haben fur einen Uberfall auf un-
ser Land, weshalb Rekruten wohl nicht mehr zu befurchten hatten,
Uber Nacht reale Krieger werden zu miissen. Spontan fiel ihm zu-
dem das Beresinalied ein und das Schicksal der napoleonischen
Truppen im weiten russischen Raum und erst recht im dortigen
Winter. Umso rétselhafter, dass Hitler sich trotzdem auf ein so
wahnwitziges Abenteuer einliess. Der Student aber rickte recht
wohlgemut in die Berner Kaserne ein.

*

Nebst dem Fassen der Uniformstlicke, des Tornisters und schwe-
rer genagelter Marschschuhe, des Brotsacks und einer Gasmaske
sowie des Karabiners und eines Bajonetts gehdrte zum Ritual des
ersten Rekrutentags der gruppenweise Besuch eines kasernenna-
hen Coiffeursalons, wo die Jungméanner mit der Tendeuse kahlge-
schoren wurden. Blitzschnell geschah’s. Binnen zwei, drei Minu-
ten waren die Schadel blutt und blank. Beldammert oder belustigt
blickten die Kahlkdpfe danach einander an, sahen sie doch aus wie
Sing-Sing-Stréflinge. Wahrscheinlich sollte die Prozedur die Aus-
breitung eventuell vorhandener Kopflause verunmdglichen. In den
folgenden Tagen entpuppte sich das Rekrutenleben als weitaus er-
traglicher als befurchtet. Zu danken war das jenen, mit denen es
der Student nun néher zu tun bekam, z.B. Hans Schelker. Im gros-
sen Schlafsaal (iber den Stallungen der Kaserne standen die Eisen-
betten paarweise nebeneinander. Schelker, Kaminfeger von Beruf,
ein kréftiger, behender Typ mit trockenem Mutterwitz, war Bett-
nachbar des Studenten und stets bereit, diesem beim Bettmachen
oder beim Erstellen einer bindigen Plankenordnung zu helfen.
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Offiziell und befremdlich hochdeutsch hiessen die jeweiligen
Bettnachbarpaare «Rottenkameraden». Rotten, Zusammenrottun-
gen gab’s hdchstens aber nachts hie und da, um einem der Schla-
fer die Matratze wegzuziehen, das Bett umzudrehen oder die
Plankenordnung wenig kameradschaftlich herabzureissen. Laus-
bubenstreiche, Abstrafungen manchmal auch. Von dergleichen
Scherzen blieben der Kaminfeger und der Student verschont, vor
allem Schelkers wegen, der bei allen beliebt und respektiert war
und sich zweifellos auch erfolgreich zu wehren gewusst hétte.

Ein «gmogiger» Typ, den jedermann mochte, war ebenfalls
Korporal Habegger, der Gruppenfiihrer. Seine Rekruten schrie er
nie an oder hdchstens einmal, wenn diese ihn wirklich nervten und
er Uberdies zu wenig geschlafen hatte. Die Gruppe bestrafte er
sichtlich unwillig, aber auf héheres Geheiss fir ihre schlechten
Schiessresultate damit, dass er sie vom Schiessstand Ostermundi-
gen in hechelndem Laufschritt zurlick in die Kaserne trieb, wo er
so etwas wie eine Entschuldigung murmelte. Offenbar sah er nicht
ein, wie ein Langstreckenlauf das Zielen und Treffen mit dem Ka-
rabiner verbessern kénnte.

Und die Offiziere? Leutnant Kuhn, dem Zugfuhrer, einem aus
Deutschland zurtickgekehrten Auslandschweizer und deswegen
schon einige Jahre &lter als die anderen Leutnants, war sympathi-
sche Nachdenklichkeit anzusehen. Seine leicht vorniibergebeugte
Haltung sowie eine gewisse Langsamkeit der Bewegungsablaufe
verrieten sie. Ausgerechnet er, aus dem Dritten Reich gekommen,
hielt iberhaupt nichts von preussisch-zackigem Drill und Gehabe,
womit manch ein jungerer Leutnant dem Schulkommandanten
oder dem Instruktor zu imponieren versuchte. Letzterer, eleganter
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Bonvivant aus einer Neuenburger Patrizierfamilie und wohl eher
zufallig Berufsoffizier geworden, konnte oder wollte sein Wohl-
gefallen an gutgewachsenen Jungméannern nicht verbergen. Mit
Vorliebe tauchte er auf, wenn der Tagesbefehl eine Turnstunde
vorschrieb und die Rekruten, nur mit der Turnhose bekleidet, das
Armeeturnprogramm  repetierten und mit Hechtrollen, L&ufen,
Spriingen ihre Kraft und Behendigkeit verbessern sollten. Eines
kalten Vormittags und bei leichtem Schneetreiben fiihrte er, stolz
wie ein Pfau, die Turnerei dem Militarattaché der franzdsischen
Vichy-Regierung vor. Mit unbewegter Miene verfolgte dieser die
Darbietung.

Hatte der Student mit seinen Kameraden und dem Kader ein-
fach nur Glick gehabt? Nicht bloss er freilich. Zwar brillierte der
Zug Kuhn bei Inspektionen nicht besonders. Darauf hatte es der
Zugfiihrer aber auch nicht abgesehen. Mit diskreter Ironie baga-
tellisierte er dieses «Theater» vor dem Herrn Oberst oder einmal
auch vor dem Herrn Oberstdivisionér. Ihm war — militérisch ge-
sprochen — «die Moral der Truppe» wichtiger als ein Oberstenlob
und die eigene Offizierskarriere. Im Fall eines Ernstfalls hatte er
sich vermutlich auf seine Leute, diese sich aber auch auf ihn ver-
lassen kdnnen.

Nach etwa zwei Monaten wurde der Student mit der Frage kon-
frontiert, ob er «weitermachen», d.h. zunédchst Korporal und der-
einst Offizier werden wolle. Zwar fehlte ihm der Glaube an seine
Fuhrungsqualitaten, dennoch fullte er, von der Familie ermuntert
und auch, um sich alle Méglichkeiten offenzuhalten, das Anmel-
deformular aus. Nicht zuletzt verlockte ihn dabei die Aussicht,
wahrend kinftiger Aktivdienste — deren Ende nicht abzusehen
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war — als Korporal anstatt im Kantonnementsstroh der Mann-
schaft in irgendeinem Zimmer und Bett nachtigen zu dirfen. Ein
Bettaspirant sozusagen.

Uber das Geschehen auf den Kriegsschauplatzen wurden die
Rekruten nicht informiert. Dass die deutschen Streitkréafte das Do-
nezbecken und die Krim erobert, bisher jedoch vergeblich ver-
sucht hatten, Moskau und Leningrad einzunehmen, entnahm der
Student abends daheim der Tageszeitung. Die Rote Armee schien
nicht besiegt zu sein, vielmehr versteifte sich ihr Widerstand, sie
begann sogar, Gegenangriffe zu lancieren. Davon, dass der gigan-
tomane Feldzug noch vor dem Einzug von «Vaterchen Frost»
siegreich beendet sein wirde, sprach niemand mehr, offenbar
auch nicht in Deutschland.

Als angekundigt wurde, die bis Anfang November dauernde
Rekrutenschule werde um drei Monate verléngert, nicht mehr als
Instruktionsdienst, sondern als Rekrutenbataillon im Aktivdienst,
breitete sich unter den Rekruten Missmut und Niedergeschlagen-
heit aus. Nur die acht Bestqualifizierten einer jeden Kompanie,
hiess es, seien von der Verlangerung ausgenommen, um an-
schliessend an die RS eine neu eingefiihrte Winter-Unteroffiziers-
schule samt nachfolgendem «Abverdienen» des Korporalgrades
in einer ebenfalls neu angesetzten Winter-RS absolvieren zu koén-
nen. Fir ihre Aktivdienste bendtigte die Armee jetzt offensicht-
lich grossere Kader. Den Studenten Uberraschte eines Tages die
Mitteilung, auch er gehére zu den acht Auserwahlten. Damit hatte
er nicht zu rechnen gewagt. Er sei, wollte Korporal Habegger wis-
sen, gerade noch als Achter ins Kontingent hineingerutscht und
habe dies Leutnant Kuhn sowie wahrscheinlich auch dem Instruk-
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tionshauptmann, dem welschen Bonvivant, zu verdanken. Schade,
dass ich dich verlieren werde, bedauerte Habegger. Der Student
jedoch rechnete sich aus, dass er nur wenig langer als das Rekru-
tenbataillon im Dienst sein, damit dann aber auch den Anspruch
auf Zimmer und Bett abverdient haben wiirde. Im Ubrigen ge-
wann er so noch ein bisschen Zeit, um den Wunsch nach einem
Fakultatswechsel weiter reifen zu lassen.
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Szenen einer Ausbildung

Dann aber die Unteroffiziersschule. Sie flhrte Korporals- und Of-
fiziersanwarter aus der halben Deutschschweiz in Bern zusam-
men. Hier herrschte ein ganz anderer Ton. lhn gab ein Instrukti-
onshauptmann aus Zrich an, klein von Wuchs, aber ein «scharfer
Hund», ein Sadist sogar. Viel spater einmal hiess es, er sei aus
dem Instruktionskorps, vielleicht auch aus der Armee ausge-
schlossen worden (was immerhin flr diese gesprochen hétte). Er
schien zu glauben, aus vermeintlich verweichlichten Kaderaspi-
ranten mit unabléssigem Schleifen, Schlauchen und Schikanieren
pickelharte Krieger machen zu kénnen. Guido, ein Muskel- und
Gemiitsathlet aus dem Freiburgischen hingegen behauptete: «Der
Giftzwerg lasst uns doch einfach dafur blssen, dass wir alle gros-
ser sind als er.»

Zwar war da auch noch der Schulkommandant, ein Oberst, der
nebenher Essays verfasste (u.a. Uber «das Soldatische», spéter
einmal aber auch Uber Katzen). Im tdglichen Dienstbetrieb liess
er sich kaum jemals blicken, tberliess das Feld dem Instruktor.
Der machte sich stets wieder ein Vergniigen daraus, die Unterof-
fiziersschiler Uber die spétherbstlich aufgeweichte Kampfbahn
neben der Kaserne zu jagen, mit einer Stoppuhr in der Hand. Wer
zu langsam war, da er vielleicht zum Erklimmen der Ladenwand
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mehr als nur einen Anlauf bendtigte, wurde gleich nochmals, bis-
weilen auch ein drittes Mal Uber den matschigen Parcours ge-
schickt. Nach dem Unterkriechen des Drahtverhaus, den Daumen
auf die Karabinermundung gepresst, sahen alle wie Moorsoldaten
aus. Das nachherige Birsten und Schrubben zog sich oft bis tief
in die Nacht hinein, bis der Scharfblick des kleinen Instruktors
kein Staublein mehr auf Kittel und Hosen und auch kein Erdkri-
melchen mehr zwischen den Schuhndgeln zu entdecken ver-
mochte. Nach einer Exerzierlibung unter fahler Novembersonne
bellte er eines Nachmittags plétzlich: «Ab auf die Baume! In einer
Minute sehe ich keinen Fuss mehr auf dem Boden!» Flugs hatten
die Schnellsten und Gewandtesten die Kasernenhofbdume er-
klommen und zogen andere Kameraden hoch oder hielten jene,
die sich gerade noch an einem Ast festhalten konnten, an den
Handgelenken in héngender Schwebe. «Singen!», krdhte der
Kleine, «das Erika-Lied!» Witend scholl es von der Baumreihe
herab: «Auf der Heide bluht ein Blimelein / und das heisst — Eri-
kal» Dann plumpsten die Ersten, die zuunterst Hangenden, auf
den Asphalt hinunter. Der Student hatte nicht mitgesungen, er
kannte das Lied, eine sentimentale Vergewaltigungsphantasie,
nicht.

Und so weiter. Und so fort.

Und was lernten die angehenden Korporale fiir die bevorste-
hende Aufgabe, Rekruten zu motivieren und auszubilden? Nichts
— ausser, dass konsequente Harte zu zeigen und unbedingter Ge-
horsam zu fordern sei.

*

Ende November riickten die Rekruten ein, wurden in Ziige und
Gruppen eingeteilt. Der Student hatte doppeltes Pech.
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Just sein Zugfiihrer meinte sich dadurch hervortun zu miissen,
dass er, wie sonst kein anderer Leutnant, dem Beispiel des Gift-
zwergs nacheiferte. Er, ein angehender Gymnasiallehrer, handigte
seinen Korporalen jede Woche eine Art Lehrepistel aus, eigen-
fingrig getippt, mit funf Durchschlédgen auf griinem Dunnpapier.
Darin formulierte er die jeweiligen Ausbildungsziele und vor al-
lem péadagogisch-martialische Sentenzen. Bald schon schien ihm,
seine Korporale seien den Rekruten gegentber zu weich. Er ver-
bot ihnen, sich in Diskussionen einzulassen, im Militdr werde
nicht diskutiert, sondern befohlen und gehorcht. Und schrieb:
«Der Korporal hat sich unter allen Umstanden durchzusetzen,
auch wenn es (iber Leichen geht.» Rekruten, die in der Schiessan-
lage Ostermundigen einen Nuller geschossen hatten, versetzte er
einen kréftigen Tritt in den Hintern. Obgleich das ein Verstoss
gegen Dienstvorschriften gewesen sein durfte, wagte niemand,
sich beim Schulkommandanten oder wenigstens beim Kompanie-
chef zu beschweren. Des Letzteren Devise war ebenfalls: Harte
Zeiten brauchen harte Ménner. Beim Kompaniedrill liess er des-
halb den Gewehrgriff so lange wiederholen, bis manche Finger zu
bluten begannen.

Das zweite Pech des Studenten: Seiner Gruppe war Déniker
zugeteilt worden, ein Rekrut von der traurigen Gestalt, die, nuss-
gipfelkrumm, auffiel, weil sie sehr gross geraten war. Déniker
blieb es unmdglich, soldatisch aufrecht zu stehen oder zu gehen.
Weder konnte er mit den anderen ordentlich im Schritt marschie-
ren, noch beim Gewehrexerzieren die Ubungen gleichzeitig mit
ihnen ausfiihren. Dadurch verdarb er das Bild der Gruppe und
auch des ganzen Zuges. Den Leutnant machte das fuchsteufels-
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wild, den Studenten und Korporal schliesslich total ratlos. Déniker
war nicht zu helfen, nicht zu dndern. Er blieb ein dauerndes Ar-
gernis und litt selber am meisten darunter. Sein trauriger Hunde-
blick horte nicht auf, um Erbarmen zu flehen. Ein Blick, der so gar
nicht zu seiner grotesken Erscheinung passte, die am besten eine
Tolpatsch- und Lachfigur in einem Soldatenschwank hétte abge-
ben kénnen.

*

Zum vermeintlich krénenden Abschluss der Kasernenzeit lud der
kleine Instruktor das Kader zu einem, wie er ankiindigte, gemutli-
chen Nachtessen in einem Landgasthof ein. Den genauen Ort
mussten die Zugfihrer und ihre Korporale durch einen friihabend-
lichen Orientierungslauf ausfindig machen. Er fiihrte ohne nen-
nenswerte Schwierigkeiten querfeld- und querwaldein, um
schliesslich in einer beh&bigen Dorfwirtschaft zu enden, wo den
hungrig Gewordenen Uppige Berner Platten aufgetischt wurden,
dazu Bier und Wein a discretion. Bald einmal begann es lustig zu
werden, einzig die Leutnants hielten sich zuriick. Witzbolde setz-
ten sich in Szene, nahmen beherzt auch VVorgesetzte ein bisschen
aufs Korn, riskierten sogar einige Zétchen. Dazwischen stiegen
Gesange, die anscheinend unter Ostschweizern beliebte «Erika»
natirlich, doch auf Wunsch des Instruktors auch das Lied vom
Landammann, der immer schdn den Wanden entlangtanzt, wozu
ein Spassvogel rasch eine robuste Kellnerin umfasste und mit ihr
den Saalwéanden entlanghopste. Alle wahnten, dass sie, mit vollen
Bauchen und heiter beduselt, von Camions in die Kaserne zuriick-
gefahren wiirden. Mit der Tiicke des Giftzwergs hatte kaum einer
gerechnet. Irgendwann nach zehn Uhr stand dieser plétzlich auf
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und verkiindete, jetzt, gerade jetzt sei der Moment gekommen,
psychische und physische Harte zu beweisen und zwar in einem
Wettlauf der Zugskader zuriick in die Kaserne, er erwarte von al-
len einen bis zum Kotzen totalen Einsatz. Die zuriickzulegende
Strecke dirfte wohl an die zwanzig Kilometer betragen haben.
Witend, weil sie sich wieder und noch einmal «verseckelt», ge-
narrt fuhlten, rannten die Gruppen los und in die kalte Nacht hin-
aus, die Korporale mit umgehangtem Karabiner. Nach einigen Ki-
lometern musste der Student, schmalbristig seit jeher, verzweifelt
um Atem ringen, bis er nicht mehr anders konnte als vom Lauf-
schritt in einen Schnellschritt zu verfallen. Fluchend, drohend
schimpfte der Leutnant auf ihn ein. Kaum war der Ausgepumpte
wieder zu Atem gekommen und hatte zur Gruppe aufschliessen
kdnnen, fiel aus ihr ein anderer zuriick, wankte, taumelte und
Ubergab sich. Der erboste Leutnant fluchte, brillte zuerst, dann
ziickte er in seiner Hilflosigkeit die Dienstpistole und schoss, um
der Gruppe Beine zu machen, in die Nachtluft hinaus, dann den
keuchenden, stets wieder zuriickhdngenden, zurickfallenden
Laufern links und rechts um die Ohren, als ware er tatsachlich fa-
hig und bereit, notfalls tiber Leichen zu gehen. Die Ballerei niitzte
jedoch nichts, die Gruppe traf als allerletzte in Bern ein, lange
nach Mitternacht. Im nur noch spérlich erleuchteten Kasernen-
gang empfing sie der Instruktor mit finsterer Miene. Der finale
Gruppengewehrgriff missriet klaglich, einem fiel sogar das Ge-
wehr aus den H&nden und zu Boden. Veréchtlich salutierend
zischte der kleine Hauptmann: «Abtreten!»
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Zum Abschluss der Winter-Rekrutenschule waren grosse Mano-
ver angesagt worden, unter Einbezug noch anderer Armeever-
bande. Doch innerhalb weniger Tage fielen gewaltige Schneemas-
sen vom Himmel. Oft mehr als kniehoher Schnee behinderte die
Gefechtsbewegungen, verhinderte sie schliesslich vollends. Von
einem Tag zum andern dislozierte deshalb die ganze Rekruten-
schule mit Bahntransport durch den Gotthardtunnel ins schnee-
freie Tessin — ein Bravourstlick logistischer Improvisation. In der
Siidschweiz empfingen heiterer Sonnenschein und milde Vorfrih-
lings-, fast schon Friihlingstemperaturen die Schneevertriebenen.
Mit Sack und Pack stiegen sie von der SBB-Talstation Taverne in
die Hugel nordlich von Lugano empor. Die Kompanie des Stu-
denten quartierte sich in den Dorfern Sala und Ponte Capriasca
ein. Dank Schnee und Militar war der junge Berner so zum ersten
Mal ins Tessin gekommen. Im Hauschen einer freundlichen
Witwe bezog er ein Zimmer. Endlich konnte er sein gymnasiales
Italienisch einmal erproben. Die Witwe trug das ihre dazu bei, in-
dem sie sich Mihe gab, nicht in ihren Dialekt zu verfallen. Bald
einmal machte sie ihn aufmerksam auf die Pfarrkirche von Ponte
Capriasca und das dortige Abendmahlsbild, eine alte und offenbar
bedeutsame Kopie des Abendmahls von Leonardo da Vinci. Eines
Abends setzte sich der Student an sein Zimmertischchen und
schrieb seinem Bruder auf einem CVJM-Briefbogen, er mdge den
Eltern schonend mitteilen, ihr zweiter Sohn wolle die Juristerei
aufgeben und Theologie studieren. Wann er damit wirde begin-
nen konnen, blieb allerdings ungewiss, hatte er doch bereits den
Marschbefehl erhalten, sich nach Abschluss der Winter-RS zum
Aktivdienst bei der ersten Kompanie des Stadtbataillons 28 in
Kandersteg einzufinden.
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Dass er nicht zum Offizier taugte, nicht in der Infanterie jeden-
falls, war dem Studenten l&ngst schon klargeworden, seinen Vor-
gesetzten ebenfalls. Dazu hatte es nicht einmal Déanikers bedurft,
den er nicht aus einer Jammergestalt in einen flotten Fusilier zu
verwandeln vermochte. Ihm war’s deshalb recht, fur die Mandver
dem Schiedsrichterdetachement zugeteilt zu werden. Adieu denn,
Giftzwerg, Leichen-Leutnant! Lebe wohl auch Déniker, du Un-
gliicksrabe! Mit einer weissen Armbinde gekennzeichnet bewegte
er sich alsbald zwischen den «Fronten» mit der Kompetenz,
«Kampfende» fir tot erklaren zu diirfen. Einfachheitshalber wur-
de niemand flr verletzt befunden, es fehlte an Sanitétern. Eines
warmen Mittags, als er wegen ringsherum nerviser Schiessereien
— mit blinder Munition, versteht sich — in einer Geldéndemulde De-
ckung suchte, kam er neben einen ebenfalls schiedsrichternden
Oberleutnant zu liegen. Der begann, weiss der Himmel warum,
vom Zurcher Theologieprofessor Emil Brunner zu reden. Er hatte
neulich dessen Biichlein Unser Glaube gelesen und riilhmte seine
auch fur Laien leichte Verstandlichkeit. Dann ebbte das Geballer
ab, sie verliessen ihre Deckung. Einer in der Néhe hinter noch
laublosem Gebiisch liegenden Soldatengruppe teilte der Oberleut-
nant mit, sie seien tot. Erfreut richteten die Toten sich auf, 6ffne-
ten die Uniformkragen, klaubten Schokolade aus einer Patronen-
tasche hervor, ziindeten Zigaretten an und legten sich wieder ins
Gras, anstatt bauchlings jetzt aber riicklings.
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Hotel Gemmi

Unter den Vorfahren des Studenten hatte es Bauern, Gemeinde-
schreiber, Kaufleute, Arzte, Handwerker, ab und zu auch Tunicht-
gute und Bankrotteure gegeben, nie jedoch einen Pfarrer. Begreif-
lich, dass der Wunsch, Theologie zu studieren, die Eltern Gber-
raschte, dies umso mehr, da ihr Sohn bislang weder Lust zum
Kirchgang noch sonst religiose Neigungen gezeigt hatte. Er selbst
war sich keineswegs sicher, ob er jemals eine Pfarrstelle wirde
tbernehmen wollen, erst recht nicht, ob sich liberhaupt je einmal
eine Kirchgemeinde dazu wirde entschliessen kénnen, ihn zu
wahlen. lhn zog jetzt vor allem das weitgefacherte Studium an.
Von ihm versprach er sich erhellende Einblicke in die Geistesge-
schichte und deren Umgang mit den grossen Menschheitsfragen
und Lebensratseln. Neugier, Wissbegierde also? Insgeheim, wer
weiss, erhoffte er sogar noch mehr, etwas wie Erleuchtung viel-
leicht. Erleuchtung woriiber? Uber alles! Nicht zuletzt auch tiber
sich selbst, war er doch unféhig, mitten in dieser wirren, tumul-
tudsen Zeit seine Zukunft zu planen. Dass Gleichaltrige unbeirrt
Berufs- und Lebensziele verfolgen konnten, verwunderte ihn. Als
er einige Tage zu Hause war, ehe er wiederum die Uniform anzie-
hen und einrlicken musste, vermochte er nicht, den Eltern seine
Beweggriinde klar und genau darzulegen.
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Sie blieben dementsprechend ratlos, deuteten zwar Bedenken an,
willigten aber grossziigig in den Fakultitswechsel und die dadurch
entstehenden Verzégerungen und Kostenfolgen ein. Nein, nein,
beruhigte er sie, er wolle und werde kein ewiger Student werden,
diesmal sei es ihm ernst, auch wenn er ihnen und sich selber nicht
richtig erklaren kénne, weshalb. «Tu, was du tun musst», sagte die
Mutter. Erleichtert scherzte er, allenfalls werde er dereinst sein
Leben halt als Pfarrer im abgelegenen Dorflein Ablandschen ver-
bringen. Der Vater schmunzelte.

*

Zundchst aber hatte der angehende Theologiestudent zu seiner
Aktivdiensteinheit einzurticken. Sie war am Ende des Bergtals
von Kandersteg im Hotel Gemmi und dessen Nebengeb&uden ein-
quartiert, direkt vor dem Ein- oder Ausgang des Lotschberg-Ei-
senbahntunnels und wahrscheinlich mit dem Auftrag, diesen zu
sichern. Dass der noch vom Ausbildungsdrill Gepragte sich beim
Feldwebel anmeldete, indem er zackig die Hacken zusammen-
knallte und sich mit ebenso zackigem Staccato vorstellte, schien
die zuféllig auf dem Hotelvorplatz Herumstehenden zu belustigen.
Verwundert musterte ihn der Feldwebel. Ein &lterer Gefreiter zog
ihn danach beiseite mit den Worten: «Mach doch nicht das Kalb.»
Nein, das wollte er wahrhaftig nicht. Dank der fast vaterlichen Zu-
rechtweisung begriff er, dass die Umgangsformen hier lockerer,
militarische Formalitaten offenbar auf das unvermeidliche Mini-
mum beschrénkt waren. Und auch das gab es nun also: Gefreite.
Als bewdhrte Soldaten fungierten sie als Gruppenfihrer-Stellver-
treter. Auch sonst wies die Hierarchie differenziertere Abstufun-
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gen auf als zuvor in den Rekrutenschulen. So etwa standen den
Zugfihrern als rechte Hand und Stellvertreter Wachtmeister zur
Seite, umsichtige, umgangliche Leute meistens, die nach oben und
nach unten ausgleichend wirkten.

Der Marschbefehl fir den Studenten hatte den Vermerk enthal-
ten: «Wenn vorhanden Skis, Skistdcke, Seehundsfelle mitbrin-
gen.» Noch lag Schnee, zwar nicht mehr in Kandersteg, wohl aber
in den hoheren Regionen ringsum. Fast taglich stieg man dorthin
empor zur Skiausbildung. Denen, die keine Privatskis hatten mit-
bringen kdénnen, waren weiss lackierte Armeeskis ausgehéndigt
worden. Daneben gab es Abseiltibungen, man lernte Seilknoten
kniipfen und mit dem Karabinerhaken umgehen. Gebirgsfisiliere
eben. Zum Programm gehdrten gleichfalls Geh- und leichte Klet-
tertibungen im Fels. Hierbei musste der Student feststellen, dass
er in grosste Schwierigkeiten geriet, sobald es galt, aufrecht auf
einem und Uber einen schmalen Berggrat zu gehen. Nicht eigent-
lich Schwindel erfasste ihn, vielmehr schien sein Gleichgewichts-
gefuhl mangelhaft entwickelt zu sein. Er schrieb dies dem Um-
stand zu, dass er nur mit einem Auge, dem linken, richtig zu sehen
vermochte. Beschdmt kroch er auf allen vieren Uber besonders ex-
ponierte Gratpassagen. «Mach dir nichts draus», trostete ihn sein
Gefreiter, ein kréftiger Maurerpolier, «es hat ein jeder so seine
Schwéchen.»

In Bern hatte die Mutter mittlerweile ein Paar neuartiger
Marsch- und Bergschuhe entdeckt und dieses, weil es zufallig der
Fussgrosse ihres Jungsten entsprach, kurz entschlossen gekauft.
Ein italienisches Fabrikat, Marke Vibram, mit Hartgummi-Profil-
sohlen. Immer schon hatte der Infanterist die Beflirchtung gedus-
sert, die Schweizer Armee konnte einen allfalligen Waffengang
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nur schon wegen des schweren und nagelbeschlagenen Schuh-
werks verlieren. Trugen deutsche Soldaten denn nicht vergleichs-
weise leichtere Stiefel, «Knobelbecher» genannt, offenbar eben-
falls mit Hartgummisohlen? An einem Urlaubstag zu Hause pro-
bierte er die Vibramschuhe aus. Sie waren prima, ermdéglichten
einen weich federnden Gang, auch ein richtiges Abrollen der
Fisse. Also nahm er sie mit nach Kandersteg. Der Haken war
bloss, dass ihre rostrote Farbe inmitten der schwarzen Armee-
schuhe aller anderen auffallen musste. Doch siehe da, niemand
nahm an dieser Auffélligkeit Anstoss, selbst der manchmal doch
pingelige Feldweibel nicht. Und bald schon bewiesen die Vibra-
mschuhe ihre Qualitit, ja ihre Uberlegenheit iiber das Ordonnanz-
schuhwerk der andern. Bei einem der gelegentlichen Wettrennen
Uber eine Gerdllhalde hinab fassten sie sicher Tritt, glitten auch
bei kleinen Spriingen nicht ab und nicht aus wie genagelte Schuhe
oft. Vibram siegte, Vibram gewann.

Regelmaéssig rollten und rauschten, vor allem nachts, deutsche
und italienische Glterziige hinter dem Hotel Gemmi voriber, ver-
schwanden im Tunnelloch oder donnerten aus diesem hervor.
Nein, keine Geschiitz- und Kriegsgerattransporte, beteuerten die
Behorden, die Schweiz bleibe strikt neutral, den Achsenméchten
Deutschland und Italien sei ausschliesslich die Durchfahrt mit zi-
vilen Gutern wie Kohle und landwirtschaftlichen Produkten er-
laubt. Wurden die Giterwagen an der Grenze jedoch auf ihre
Fracht hin Uberprift? Im Hotel Gemmi, versteht sich, wusste das
niemand. Hingegen hielt man es hier fiir ausgemacht, dass im
Ernstfall die Tunnelein- und -ausgénge, wie anderswo in den Al-
pen ebenfalls, gesprengt und damit blockiert wiirden. Hielten sich
dafuir in Kandersteg oder weiter unten im Tal Mineure bereit? Al-

—-108 -



lerdings hatte sich der vielbeschworene Ernstfall in entlegene Ge-
biete verzogen, in den Kaukasus, ans Schwarze Meer, nach Nord-
afrika auch, tberall dorthin, wo der deutsche Welteroberer seine
Truppen hinzuschicken beliebte. Weshalb sollte er auch noch die
kleine Schweiz mit einem Ein- und Ernstfall heimsuchen wollen?
Als Garantie sicherer, von alliierten Luftangriffen unbehelligter
Bahntransporte durch die Alpen musste sie ihm doch wohl am
nltzlichsten sein. Der Ernstfall begann allmahlich, seinen Ernst
zu verlieren. Ohnehin sei, behauptete ein Wachtmeister, Bankbe-
amter von Beruf, eine kriegsverschonte Schweiz zwecks Goldver-
ké&ufen und Devisengeschéften fiir die Nazis unverzichtbar gewor-
den, man brauche sich bloss anzusehen, was fiir Leute in hiesigen
Banken jetzt ein- und ausgingen.

Von hochgetirmten Felsen umgeben, flosste Kandersteg Ge-
flihle grosser Geborgenheit ein. Geborgen in den Bergen. Die
Vorstellung, hier kdnnte es je einmal zu Kriegshandlungen kom-
men, mutete so irreal an, dass die in einer Zigarettenpause aufge-
kommene Frage, was allenfalls mit Gefangenen zu tun wére, den
Leutnant in Verlegenheit brachte. Schliesslich sagte er beklom-
men: «Ich flrchte, wir kdnnten es uns hier oben gar nicht leisten,
Gefangene zu machen.»
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Debora

Debora («Biene») war eine alttestamentliche Prophetin, die, «Mut-
ter in Israel» genannt, unter der Deborapalme im Gebirge Ephraim
Recht sprach, eine Gestalt mit matriarchaler Autoritdt. Im Namen
Jahwes rief sie Israel zum Befreiungskampf gegen seine jahrzehn-
telangen Unterdriicker auf. Ihr «Siegeslied» feiert denn auch
Jahwe als den wahren und eigentlichen Sieger des unerbittlich ge-
fuhrten Befreiungskrieges (Richter 5). Das Lied scheint einer der
altesten Bibeltexte zu sein. Eine Debora gab es aber auch in Bern.
Mit diesem Namen, Ubernamen namlich zeichneten die Theolo-
giestudenten respektvoll Dora Scheuner aus. Wie sie zu diesem
Ubernamen gekommen war, wusste niemand zu sagen. Vermut-
lich hatte sie es ihrer intelligenten Beherztheit zu verdanken, dass
ihr Vorname Dora sich eines Tages in Debora verwandelte, ge-
horte sie doch zu jenen Pionierfrauen, die den Mut gehabt hatten,
ein Studium in der Méannerdoméne Theologie zu absolvieren.
«Fraulein» Scheuner schloss es sogar mit Bestnoten ab. Allein,
die Kirchenordnung erlaubte es Frauen nicht, sich fir eine Pfarr-
stelle zu bewerben. Wahlbar waren ausschliesslich Manner. Mehr
als Pfarrhelferin konnte Dora Scheuner trotz exzellenter Qualifi-
kation nicht werden. In der stadtischen Kirchgemeinde, wo sie
flrs Erste tatig wurde, waren ihr nur Abendpredigten gestattet so-
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wie der bei den Pfarrherren wenig beliebte kirchliche Unterricht
flir sogenannt «Schwachbegabte». Besser, fur sie wohl auch be-
friedigender, konnte das «Frdulein» seine Lehrbegabung hernach
als Religionslehrerin an Mé&dchensekundarschulen zur Geltung
bringen. Schliesslich kam dazu auch die Aufgabe, Theologiestu-
denten ohne Maturausweis in Griechisch und Hebrdisch diese
Sprachen so weit beizubringen, dass sie die biblischen Original-
texte einigermassen zu (ibersetzen vermochten.

Mehr oder weniger regelmassig besuchte der theologische
Neuling die Vorlesungen fiir Studienanfanger. Zur Hauptsache
aber buffelte er unter Deboras effizienter Anleitung Griechisch
und Hebréisch. Ebenso haufig wie in den universitdren Horsélen
war er deshalb jetzt Gast in der kleinen, stilvollen Gelehrtenwoh-
nung Dora Scheuners an der Junkerngasse. Dabei durfte er stets
wieder von den Studien- und Blicherempfehlungen der Theologin
profitieren, die ohne Weiteres das Zeug zur Professorin gehabt
hétte. Nach acht Monaten sagte sie, jetzt sei es so weit, er kdnne
sich fur das Graecum, die Nachpriifung in Griechisch anmelden.
Von sich aus hétte er noch nicht den Mumm dazu gehabt. Keine
Angst, ermutigte sie ihn, man wird Ihnen ja bloss neutestamentli-
che, also Koiné-griechische Texte vorlegen, nicht solche von Ho-
mer, Sophokles und &hnlichen Klassikern. Doch fihlte er sich
auch im neutestamentlichen Griechisch noch keineswegs sattel-
fest. Auf Deboras Lagebeurteilung vertrauend, meldete er sich
dennoch an. Und siehe da, er bestand, wenn auch ohne Glanz, aber
er bestand die Priifung und konnte sich von nun an auf das schwie-
rigere Hebrdisch konzentrieren.
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Inzwischen war Hitler vom Kriegsgliick verlassen worden. An al-
len Fronten geriet seine Wehrmacht in die Defensive. lhre 6. Ar-
mee mit rund 284000 Mann hatte in Stalingrad vor der Roten Ar-
mee kapitulieren missen. In Nordafrika riickten alliierte Truppen
unter dem Befehl des britischen Generals Montgomery unaufhalt-
sam vor. In der Schweiz hatte der Bundesrat beschlossen, die
Grenzen fir alle Fliichtlinge zu sperren. Nicht nur Debora war
emport. An der Landsgemeinde einer evangelisch-reformierten
Jugendorganisation im Ziircher Hallenstadion hatte Pfarrer Walter
Lathi aus Basel diesen Beschluss erstens lieblos, zweitens heuch-
lerisch, drittens undankbar genannt: «Deshalb haben wir jetzt ein
schlechtes Gewissen.» Nach ihm hatte Bundesrat Eduard von
Steiger vor den 6’000 Jugendlichen den Regierungsbeschluss zu
rechtfertigen versucht: «Wer ein schon stark besetztes Rettungs-
boot mit beschranktem Fassungsvermdgen und ebenso beschrank-
ten Vorraten zu kommandieren hat, indessen Tausende von Op-
fern einer Schiffskatastrophe nach Rettung schreien, muss hart er-
scheinen, wenn er nicht alle aufnehmen kann. Und doch ist er
noch menschlich, wenn er wenigstens die schon Aufgenommenen
zu retten versucht.» Damit war die Parole «Das Boot ist voll» lan-
ciert worden. Debora sparte nicht mit verhalten zornigen Ausse-
rungen Uber diese Regierungspolitik. Bald wusste sie auch, dass
Gertrud Kurz, die «Fliichtlingsmutter», von Steiger in einem per-
sonlichen Gesprach beschworen hatte, den Beschluss riickgéangig
zu machen. Er wurde nicht zuriickgenommen, immerhin aber zeit-
weilig etwas lockerer angewendet, zum Verdruss freilich des
rechtsbirgerlichen Vaterlandischen Verbandes, der in einem Ma-
nifest die «Uberschwemmung mit Fliichtlingen» als Schreckens-
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bild an die Wand malte und eine noch rigorosere Verriegelung der
Grenzen sowie geschlossene Lager flr die bereits in der Schweiz
anwesenden Flichtlinge forderte. «Unglaublich: Die mochten wie
draussen die Nazis auch hier Konzentrationslager einrichten,
zurnte Debora, die selber in der lokalen Flichtlingshilfe mittatig
war. Unter den Theologiestudenten wurde die Fliichtlingsfrage ab
und zu ebenfalls diskutiert, kaum hingegen unter den Juristen und
Nationalokonomen des Concordia-Stammtisches in der Schmied-
stube.

Beinahe ein Jahr lang war dem Studenten kein Marschbefehl mehr
ins Haus geflattert. Das Stadtbataillon 28 pausierte sozusagen.
Dem «Kadi», dem Kommandanten der ersten Kompanie, schien
die Pause zu lang geworden zu sein. Um wenigstens dem Kader
eine minimale Kondition zu erhalten, forderte er es zweimal an
einem Sonntag zu freiwilligen Patrouillenldufen auf mit Start und
Ziel auf der Berner Allmend. Wie es sich wohl gehérte, machten
die meisten Offiziere dabei mit, wogegen die Beteiligung der Un-
teroffiziere zu wiinschen ubrigliess. Ein Korporalskollege, dem
der Student zuféllig in der Stadt begegnete, hatte fir die auch von
ihm geschwinzten Ubungslaufe nur eine wegwerfende Geste (ib-
rig: «Mein Zivilleben gehort mir, da wird nicht Militarlis ge-
spielt.» Und frotzelte: «Was? Du, auch du hast diesen Hafenkas
mitgemacht?»
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Unmerklicher Beginn

Ende November 1942. Etwas begann, ohne dass dem Studenten
hernach bewusst geworden wére, dass etwas begonnen hatte.
Feingliedrig war sie und blond, luftig sozusagen, leicht jedenfalls,
als Tanzpartnerin gut anzufassen, gut anzufuhlen. Liess ihn, den
sie nie zuvor gesehen hatte, spontan ihre Zuneigung spiiren. War
heiter und schndrkellos sich selbst, ohne Jungmadchenkoketterie.
Wozu da noch die beildufigen Umsténde und Bagatellen beschrei-
ben wollen, das «Zibelemarit»-Fest der Concordia? Einen Abend
lang zéhlte allein das in den Augen der Achtzehnjahrigen auf-
leuchtende Licht, die intuitive Zutraulichkeit, beim Abschied
spatnachts ein fliichtig auf die Wange gehauchtes Miintschi. Ohne
Gewicht und Ernsthaftigkeit alles. Ein erotisches «Niiteli»,
Nichtslein. Danach hiipfte sie die Steinstufen zum Haus empor, in
dem sie, eine Langenthalerin, wocheniber ein Zimmer bewohnte.
In der Folge gingen beide wiederum eigene Wege und versaumten
dabei nicht, ungebunden und frei auch andere Beziehungs- und
Liebesmdglichkeiten auszuprobieren. Wie tief nachwirkend die
Begegnung dennoch gewesen war, sollte sich erst mit der Zeit, im
Verlauf mehrerer Jahre, allmahlich abzeichnen.
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Im Aargauischen

Ende Marz 1943 wieder finf Wochen Aktivdienst, diesmal im
Aargauischen, zuerst in Frick, dann in Auenstein: Durch Landes-
verteidigung das eigene Land besser kennenlernen. In einer Ta-
sche seiner Uniformjacke trug der Student ein diinnes Carnet auf
sich, mit Kolonnen hebréischer Worter, die er sich einpragen
wollte. Noch daheim hatte er vom kommenden Hebraicum ge-
traumt. Merkwirdigerweise fand es im Keller des Elternhauses
statt, als ob Fliegeralarmsirenen den Priifenden und den Prifling
dorthin getrieben hatten. Von Flugzeugen oder von den Salven der
in der Né&he postierten Flakkanonen war aber nichts zu hdren. Das
Examen endete damit, dass der Professor fir Altes Testament, ein
kleiner behender Mann mit grauem Bocksbart, eine Flasche Rot-
wein und zwei Glaser unter dem Tisch, wo sie einander gegen-
Ubersassen, mit den Worten hervorholte: «Es ist gescheiter, wir
trinken jetzt eins.» Frohlich stiess er mit dem Studenten an, dem
dabei und auch nach dem Erwachen freilich unklar blieb, ob er
nun durchgefallen oder gerade noch dank christlicher Nachsicht
durchgeschliipft war. Jedenfalls nahm er sich vor, auch wéhrend
des Militardienstes hebréische Vokabeln zu biffeln mit Hilfe des
bald einmal zerknitterten Carnets. Als er es in einer Gefechts-
tbung unweit von Frick aus der Uniformtasche klaubte, eine Seite
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aufschlug und zwei, drei Worter vor sich hin brimmelte, wollten
seine Soldaten, die sich ein paar Schritte entfernt niedergelassen
hatten, denn doch wissen, was er da lese. Und wunderten sich tiber
die sonderbaren Schriftzeichen, die er ihnen zeigte, und noch
mehr darlber, dass diese kuriosen Worter von rechts nach links
gelesen und geschrieben sein wollten. Wozu er so etwas Uber-
haupt lerne, fragten die Manner. Und alsbald entspann sich eine
Diskussion (ber die deutsche Judenverfolgung. Dass diese im Be-
griff war, eine planméssige Judenvernichtung zu werden, wusste
man noch nicht, wollte entsprechenden Geriichten und einigen
Berichten keinen Glauben schenken. Hitler war zwar alles zuzu-
trauen, aber eine Vernichtung aller européischen Juden? Unge-
heuerlich, unvorstellbar. In Frick war man nicht sehr weit von der
deutschen Grenze entfernt. Von Fliichtlingen war nichts zu be-
merken. Die Kompanie des Studenten hatte allerdings keine
Grenzbewachungsaufgaben zu erfillen.

Auenstein, zwischen Aarau und Wildegg am juraseitigen Ufer der
Aare gelegen: schlichte Einfamilienhduser, stidostwérts in die
Frahlingssonne blinzelnd, Rivieraloge sozusagen, ein bescheide-
nes, sich bescheidendes Dorf ohne Bahnanschluss oder Busver-
bindungen. Auf Velos fuhren die Ménner und auch einige Frauen
zur taglichen Arbeit nach Wildegg und in die Zementwerke Hol-
derbank.

Im Divisionsstab schien jemand den Einfall gehabt zu haben,
die Gebirgsfusiliere im Umgang mit Schlauchbooten auszubilden.
Fur rasche Flussiiberquerungen hielt man diese wohl fur leichter
transportierbar und handlicher als schwerféllige Pontonierkéhne.
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In den Aareauen unterhalb der Stadt Aarau wurden die Hantierung
mit den Booten und kleinen Rudern sowie bald auch gefechtsmés-
sige Flussuberquerungen eingelbt. Ein Problem der Aktivdienste
bestand nicht zuletzt darin, Aktivitaten fir die Diensttuenden zu
finden oder zu erfinden. Nach etwa zehn Tagen kreuzten Offiziere
des Divisionsstabes auf, um sich die Ausbildungsresultate anzuse-
hen. Unter ihnen ein Hauptmann Ernst, von dem es hiess, er sei an
der «Offiziersverschworung» mitbeteiligt gewesen, die vor bald
drei Jahren in Auflehnung gegen den anpassungswilligen Bundes-
rat den unbedingten Widerstand gegen Nazideutschland gefordert
hatte. Die Stabsoffiziere kamen und gingen, ohne dass die Truppe
erfuhr, was sie von ihren Schlauchbootkiinsten hielten.

In den letzten Auensteiner Tagen organisierte der riihrige Feld-
weibel einen Tanzabend mit M&dchen aus dem Dorf und dem na-
hen Wildegg. Zwischen einem von ihnen und dem Studenten kam
es zu einem spontanen, rasch zartlich werdenden Flirt. Nach dem
letzten Tanz begleitete er sie bis zum Vorgartchen des Hauses, wo
sie wohnte. Worauf sie ihm unbedingt den Weg zum Haus glaubte
zeigen zu muissen, wo er in einem ebenerdigen Zimmer einquar-
tiert war — als hatte er sich im kleinen, Ubersichtlichen Dorf verir-
ren kénnen. Wonach er sie natirlich nicht allein zu ihrem Haus
zuriickgehen lassen konnte, wie wenn Auensteins Wege nachts un-
sicher gewesen waren. So gingen sie die langste Zeit hin und her,
die junge Frau, gross gewachsen und schlank, mit dem Korporal
eng umschlungen, liebevoll schndbelnd. Am folgenden Abend
suchte sie, die angehende Damenschneiderin, ihn in seinem Zim-
mer auf und néhte zuerst einen losen Knopf seiner Uniformjacke
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wieder strapazierfahig fest, mit Fingern, die sich nicht nur beim
«biiezen» (nahen) als behende erwiesen. Am (ibernachsten Abend
kam sie wieder und half ihm, seine Siebensachen im Tornister zu
verstauen, denn anderntags in der Friihe marschierte die Kompa-
nie ab, um ins Zivilleben entlassen zu werden.
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Prediger

Nach Entrichtung der Prifungsgebuhr von zwanzig Franken
konnte am 11. Juni 1943 das Hebraicum stattfinden. Es endete
nicht wie im Traum mit einer Flasche Rotwein, vielmehr niich-
tern, aber studienférdernd mit der Aushandigung eines Papierwi-
sches, auf dem der Student erleichtert las, er habe die Priifung be-
standen. Das Attest schien der bocksbartige Professor oder mog-
licherweise der ebenfalls anwesende Fakultatsdekan eigenfingrig
in die Schreibmaschine getippt zu haben. Eine Sekretarin war
nicht zugegen, vermutlich gab’s eine solche gar nicht. Die Fakul-
tat bestand schlicht aus Professoren und Studenten, weiteres Per-
sonal war nicht vorhanden. Keine Assistenten, kein «Mittelbau»,
keine speziellen Institute, keine Sekretdrinnen: eine Betriebsstruk-
tur, wie sie sich schlanker nicht denken lasst, vorsintflutlich viel-
leicht, dafiir beinahe familidr.

Immer wieder waren etliche Studenten — Studentinnen gab’s
nur drei oder vier — in Militardiensten abwesend. lhrer drei absol-
vierten sogar eine Offizierskarriere. Einer von ihnen brach nach
zweimaligem Scheitern im Propadeutikum das Studium allerdings
ab, um Instruktions- und also Berufsoffizier zu werden, was ihm
den Spott eintrug: Wer nichts wird, wird Wirt oder Instruktor. An-
dere warteten die Beendigung des Studiums und die Aufnahme in
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den bernischen Kirchendienst ab. Danach bot sich ihnen die Mdg-
lichkeit, mittels eines kurzen Einfiihrungskurses Feldprediger und
vom Soldaten direkt zum Hauptmann beférdert zu werden. Davon
hielt der Student jedoch nichts. Entweder, sagte er sich, wird man
ein richtig ausgebildeter Hauptmann und als solcher dann auch
Feldprediger oder man wird beides nicht. Von den Instruktions-
diensten her (Rekrutenschule, Korporalsausbildung) war ihm die
ziemlich lacherliche Figur des Waffenplatzfeldpredigers in Erin-
nerung geblieben. Werktags war er nie zu sehen, geschweige denn
zu sprechen gewesen. Bei sonntéglichen Predigtauftritten steckte
er in einer schlechtsitzenden Hauptmannsuniform und schléferte
die Soldaten mit seiner nebultsen Rede ein, bis einige zu schnar-
chen begannen und mit leichten Ellbogenstéssen wieder geweckt
werden mussten.

Zehn Tage nach dem Hebraicum hatte der Student neuerdings
einzurticken, nunmehr wieder ins Berner Oberland. Die Kompa-
nie besammelte sich in Reichenbach, dem braunh&usigen Dorf im
Kandertal. Von dort marschierte sie mit Sack und Pack hinauf ins
Kiental und bezog Quartier in der gleichnamigen kleinen Ort-
schaft. Auf dem Programm stand vor allem jetzt wieder bergstei-
gerische Ausbildung, der Umgang mit Seilen und Karabinerha-
ken, Abseillibungen Uber Felsen hinab, das gruppenweise ange-
seilt Gehen. Sobald langere, schwierigere Routen in hoheren Re-
gionen zu bewaltigen waren, stilpte sich die militdrische Rang-
ordnung alsbald um. Die Fihrung tUbernahm ein Gefreiter. In
langsamem Berglerschritt ging er voran, alle andern, auch Kom-
paniekommandant und Zugfihrer, brav hinter ihm her. Der Ge-
freite, ein Dachdecker namens Arthur (Turi) Spohel, ein vorziig-
licher, katzengewandter Alpinist, hatte vor dem Krieg im Allein-
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gang den Kilimandscharo («Berg des bdsen Geistes») bestiegen,
mit 6°010 Metern der hichste Berg Afrikas. Wortkarg, in sich ge-
kehrt, stapfte, stieg er voran und achtete bei der Routenwahl da-
rauf, dass die Vordersten der langen Kolonne keinen Steinschlag
auslosen konnten, der dber die Nachfolgenden niedergegangen
wadre. Unmittelbar hinter ihm ging meistens ebenfalls bedéchtigen
Schritts, eine Tabakspfeife im Mund, der ruhige, nie aufgeregte
Oberleutnant Marti, getbter Alpinist, Trager des Gebirgsabzei-
chens auch er. Hatte die Kompanie ihren Sonderstatus als Ge-
birgs- und sogar Gebirgsjagereinheit vielleicht diesen beiden zu
verdanken?

Eines Tages liess der Kompaniekommandant den Studenten zu
sich kommen. «Sie studieren doch Theologie?», begann er und
er6ffnete ihm dann, der Regimentsstab im Unterland wolle einen
Feldprediger nach Kiental hinaufschicken, um fir die Kompanie
einen Gottesdienst abzuhalten, er erachte das aber flr wenig sinn-
voll und mdchte deshalb, dass er, der Theologiestudent, der Kom-
panie, die er und die ihn kenne, eine Predigt halte, am nédchsten
Sonntag. Vergeblich wandte der erschrockene Student ein, er habe
noch nie gepredigt und sei im Studium noch lange nicht so weit,
denn die Predigtlehre gehore erst zum Pensum nach dem Propé-
deutikum. Der Kompaniechef liess sich aber nicht beirren. «Nur
Mut», sagte er, «das kdnnen Sie schon», und flr die VVorbereitung
sei er am Samstag vom Dienstbetrieb freigestellt. Fir den «Kadi»
war die Sache damit erledigt. Der Student hingegen verfiel einer
mittleren Panik. Zwar hatte er ein winziges Neues Testament bei
sich. Doch was flir einen Text auswéhlen? Vor lauter Aufregung
war er zu keiner verniinftigen Uberlegung fahig und entschied
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sich in seiner Verwirrung fiir den Christushymnus des Philipper-
briefs (2,5-10). Am Samstag machte er sich dazu einige Notizen
und schrieb ein Gebet auf. Die sonntégliche Predigt in der Kien-
taler Kirche fiel dementsprechend diirftig und kurz aus, nach etwa
25 Minuten war alles vorbei. Die Kirze des Gottesdienstes war
denn auch die hauptséchlichste Anerkennung, die dem Prediger
danach zuteil wurde. «Wir hatten nicht einmal Zeit einzuschla-
fen», neckte ihn ein Soldat. Ein Korporalskollege aber wollte
ernstlich wissen: «Glaubst du denn wirklich, was du da gesagt
hast?» Das hatte der Student selber auch gerne gewusst. Kleinlaut
antwortete er: «lch wiederholte ja nur, was der Apostel Paulus
einst niedergeschrieben hat und predigte seinen Text vor allem
mir selber.» Eine schwache, wenn auch nicht ganz falsche Ant-
wort, die das Gefuhl jedoch nicht zu beschwichtigen vermochte,
mit der ersten Predigt blamabel gescheitert zu sein. Unvorstellbar,
dass Gott durch sie gesprochen haben kdnnte — es sei denn, auch
er wére &hnlich schwach, ahnlich hilflos wie die gehaltene Pre-
digt. Dafur hatte immerhin das mdrderische Kriegsgeschehen
sprechen konnen. Andererseits schien sich eben jetzt aber die Nie-
derlage und der Niedergang des Dritten Reiches abzuzeichnen
und gab es endlich gute Griinde fur die Hoffnung, dass die Macht
Hitlers und seiner VVerblndeten in absehbarer Zeit ein Ende haben
wirde. Die Alliierten waren in Sizilien gelandet. Eine neue italie-
nische Regierung hatte Mussolini gestirzt und verhaften lassen.
Im Sidpazifik vertrieben amerikanische Truppen die japanischen
Eroberer von einer Insel nach der andern. Wie, wenn Gott doch
nicht immer nur hilflos unttiger Zuschauer menschlicher und ge-
schichtlicher Katastrophen wére? Im christlichen Gymnasium
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hatte der Student eine Zeitlang geglaubt, Atheist zu sein, aufgrund
des Weltgeschehens logischerweise sein zu mussen — bis er merk-
te, dass er dazu nicht fahig und zutiefst auch nicht willens war.
Wie aber die Behauptung, dass Gott Liebe sei, mit den Scheuss-
lichkeiten und Mordorgien der Menschheit und ihrer Geschichte
zusammenbringen? Lag der Zuwendung zur Theologie vielleicht
die Erwartung zugrunde, auf derartige Fragen eine annehmbare
Antwort zu erhalten? Denn auch die Vorstellung, Gott sei ein
Schlachtenlenker, schien dem Theologieanfanger — bei aller Hoff-
nung auf Hitlers Niederlage und Sturz — denn doch eine terrible
Simplifikation zu sein. War Gott in der Menschenwelt nicht und
vor allem auf noch ganz andere Weise(n) am Werk? Was bedeu-
tete in diesem Zusammenhang die Passion des Nazareners? Fra-
gen, Fragen. Ob die Theologie wenigstens einige von ihnen wirde
beantworten kénnen?
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Wunschtraume. Albtraum

Reitvorschrift fir eine Geliebte (1924), ,Moselfahrt aus Liebes-
kummer ‘ (1932): Hochgelobte, auch in der Schweiz vielverkaufte
Bichlein einst, verfasst von Rudolf G. Binding, einem feinsinni-
gen Schoéngeist, der vor allem Leserinnen jeden Alters zu entzi-
cken vermochte. Zu seinem Erstaunen las der Student in einem
schon etwas verbleichten, in einem Antiquariat aufgestberten
Heft der deutschen Zeitschrift Das Innere Reich tagebuchartige
Notizen aus Bindings Nachlass, niedergeschrieben 1934. Unter
dem Eindruck der damals rasant angelaufenen deutschen Wieder-
aufriistung hatte der Feinsinnige z.B. vermerkt: «Wir werden kei-
nen Krieg mehr erleben, aber eine Aufriistung Deutschlands istim
Gange, die alles in den Schatten stellt und bis zum Unvorstellba-
ren geht: bis zur Unangreifbarkeit.» 1938 war Binding gestorben.
So blieb ihm erspart, den durch Hitler vom Zaun gerissenen Krieg
noch erleben zu miissen und erst recht, was sich nunmehr, anno
1943, abzuzeichnen begann, die Niederlage und der wahrschein-
liche Zusammenbruch des vermeintlich bis zur Unangreifbarkeit
aufgeristeten Dritten Reichs. Jlingst hatten Roosevelt und Chur-
chill sich verpflichtet, den Krieg konsequent weiterzufiihren bis
zur bedingungslosen Kapitulation des Deutschen Reichs («uncon-
ditional surrender»).
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Und eines Tages dann gab’s im Radio das wunderbar sentimen-
tale, von Lale Andersen gesungene Lied zu héren von einer Lili
Marleen, die unter der Laterne vor der Kaserne wartet. Die schdne
Schnulze, war zu vernehmen, sei das musikalische Erkennungs-
zeichen des Soldatensenders Belgrad im deutsch besetzten Jugo-
slawien. Alsbald aber tibersprang sie samtliche Fronten, Grenzen.
Einer englischen Version folgten solche in vielen anderen,
schliesslich in 175 Sprachen — der wohl erste derart weltweit ver-
breitete Song. Was mochte dieser phdnomenale Erfolg mitten
noch im blutigsten aller Kriege bedeuten? Dem Studenten schien
es, in ihm erhebe der lebensbejahende Eros volkertbergreifend
seine Stimme gegen den Wahnsinn des Krieges und signalisiere
maoglicherweise das allméahlich nahende Ende der Massenschlach-
tereien. Ein elementarer Gefiihlsausbruch und insofern auch ein
Protest (der die spatere Parole «make love not war» vorweg-
nahm)?

*

Wie die meisten Biirger und Birgerinnen des neutralen Landes
war auch der Student, ob im Zivil- oder im Militarleben, dem
Kriegsgeschehen gegenuliber wechselweise ein Zu- und ein Weg-
schauer, in der Regel beides auch gleichzeitig: In Zeitung und Ra-
dio die Ereignisse verfolgend, striubte er sich innerlich dagegen,
sich diese realistisch vorzustellen. Versuchte er jedoch, die
Kriegsberichte zu ignorieren, wurde er alsbald unruhig und merk-
te, wie sehr ihn der verdammte Krieg innerlich eben doch beschéf-
tigte. Hilflosigkeit also. Ohne zeitweilige Verdrangung liess sich
aber nicht leben. Dankbar wurden deshalb Mdéglichkeiten zur Ab-
lenkung und Zerstreuung gesucht und genutzt. Dem Studenten
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schien es, noch nie habe er an so vielen Lustbarkeiten und Festen
teilgenommen wie gerade in diesen Kriegsjahren. Das Verdréngte
meldete sich allerdings stets wieder, so etwa in einem leicht zu
entschliisselnden Traum, der den Studenten noch lange Zeit ver-
folgte. Gelangweilt eine 6de Landschaft durchstreifend hatte er
von Weitem plétzlich eine Ansammlung von Leuten erblickt, de-
ren Rufe und Gesten ein Fussballspiel zu begleiten schienen. Er-
freut Uber eine solche Abwechslung eilte er dorthin und mischte
sich, neugierig den Kopf reckend, unter das Publikum, das in der
Tat einem Fussballmatch beiwohnte. Gespielt aber wurde anstatt
mit einem Ball mit einem schwarzhaarigen Ménnerkopf, dessen
Augenhohlen leer waren. Schwerféllig holperte der abgeschnit-
tene Kopf tber die Grasnarbe. Mit aller Kraft mussten die Schuhe
der Spieler auf ihn eindreschen, damit er (berhaupt Fahrt bekam.
Schwerarbeit sozusagen. Umso mehr lachten, johlten, klatschten,
pfiffen ringsherum die Zuschauer. Entsetzt erstarrte der Student,
unféhig einzugreifen oder sich abzuwenden. Ungeheure Erleich-
terung durchstromte ihn, nachdem er erwacht war und im Fenster
die hellgrauen, friedlichen Morgenwolken erblickte.
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Mannerwelt

Zeiten in Zivilkleidern wechselten mit Zeiten in Uniform. Zur zi-
vilen Kleidung von Studenten gehdrten in der Regel Jacke, Hose,
Hemd und — Krawatte selbst an heissen Sommertagen. Burgerlich
normierte Uniform sozusagen. Die wenigen Studentinnen trugen
biedere Rdcke, sahen fast sonntéglich aus. Couleurstudenten wa-
ren gehalten, beim Gang zur Alma Mater und in deren Raumen
die Mitze und das Brustband ihrer VVerbindung zu tragen. Erst im
Hdorsaal durfte die farbige Mitze ab- und aufs kleine Schreibpult
gelegt werden. Eines schonen Sommertags soll ein junger Con-
corder Fux Uber die Liegewiesen des Aarebads im Marzili stol-
ziert sein, blutt bis auf die Badehose, jedoch mit Mitze und Band
geschmiickt. Damit hatte er zwar eine Wette gewonnen, sich aber
auch einen verbindungsinternen Ruffel zugezogen wegen 6ffent-
lichen Missbrauchs der Concordiafarben. Am darauffolgenden
Mittwoch-Convent musste er «sich 16ffeln», d.h. zur Strafe in ei-
nem Zug ein Glas voller Bier austrinken. Germanischer Bierkult
eben, Bierrituale des 19. Jahrhunderts auch sonst. So etwa war der
«Bierjung» eine Art Duell, bei dem es ebenfalls galt, das Glas in
einem Zug zu leeren. Sieger war, wer das leere Glas zuerst auf den
Tisch zuriickstellte. Der junge Mann freilich vermied tunlichst
dergleichen Bierduelle, weil er nicht fahig war, ein Glas Bier in

-127 -



einem Zug auszutrinken. Ohnehin zog er Rotwein dem Bier vor.
Nach Kommersen war er hie und da beschwipst, nie aber regel-
recht betrunken, da ihm alsbald kotziibel wurde.

Zu akademischen Festivitaten marschierten die Fiixe (Erst- und
Zweitsemestrige) sowie die Chargierten (Vorstandsmitglieder) im
Vollwix auf, einer historisierenden Uniform oder eher Verklei-
dung, bestehend aus schwarzer, betresster Jacke, schneeweissen
Hosen und schwarzen Reitstiefeln. Dem jungen Mann war nie
recht klar, ob die Verkleidung ihm Spass machte oder absurd vor-
kam, zumal jetzt, in der Kriegszeit. O alte Burschenherrlichkeit?
Waren die deutschen Burschenschaften jedoch nicht nationalkon-
servative Stlitzen des Hitler-Regimes? Gab es nicht auch in der
Schweiz Studentenverbindungen, die grundsatzlich keine Juden
aufnahmen? War es Zufall, dass sich unter den Couleurbriidern
des jungen Mannes kein Jude befand? Am Stammtisch und an den
wdchentlichen Conventen waren jedoch nie antisemitische Ausse-
rungen zu horen.

Dem jungen Mann war eine interessante Position zugefallen:
Unter den Juristen und Nationaldkonomen der Concordia blieb er
der einzige Theologe und an der theologischen Fakultat der ein-
zige Concorder. Theologiestudenten pflegten, wenn sie tiberhaupt
Mitglied einer farbentragenden Verbindung werden wollten, der
Zahringia oder Zofingia beizutreten. Diese galten im Kreis der
Concordia als «brav». Umgekehrt hielten Zahringer und Zofinger
die Concordia fiir eine Bande von Sauf- und Raufbolden. Uberlie-
ferte Etiketten und Vorurteile, die so natirlich nicht stimmten.
Dennoch waren es zwei bei aller Birgerlichkeit unterschiedliche
Kreise, in denen der junge Mann nunmehr verkehrte. In beiden
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war er eine Art Aussenseiter, was er jedoch nicht als Problem,
vielmehr als belebende, anregende Konstellation empfand.

Haufigster Gesprachsstoff am Concordia-Stammtisch im Res-
taurant Schmiedstube waren, wie hétte es anders sein kdnnen, Er-
lebnisse wéhrend der zuletzt absolvierten Militardienste. Mit der
Zeit hatten es die meisten bis zum Leutnant gebracht, Altere, so-
genannte Inaktive, waren automatisch bereits vom Leutnant zum
Oberleutnant beférdert worden. Politisiert wurde eher selten und
wenn, dann drehten sich die Erdrterungen um die jeweils aktuel-
len Entwicklungen auf den Kriegsschauplatzen. Innenpolitisch
gab es wenig zu bereden, da die direkten Mitbestimmungsrechte
des (Manner-)Volkes suspendiert waren und der Bundesrat auf-
grund ausserordentlicher Vollmachten autoritar regierte.

In der Verbindung, im Militar und nahezu unangefochten auch im
Alltag dominierten maskulines Denken und Verhalten, also eben-
falls in der juristischen und nicht weniger in der theologischen Fa-
kultat. Und Uberall galt es, «seinen Mann zu stellen». Ungeachtet
des phallischen Hintersinns dieser Redensart wurden selbst
Frauen dafir geruhmt, dass sie in Landwirtschafts- und Gewerbe-
betrieben ihren Mann stellten, indem sie tatkraftig fur die zeitwei-
lig im Aktivdienst abwesenden Gatten einsprangen. Selbstver-
stdndlich durften auch die blauuniformierten Angehdrigen des
Frauen-Hilfsdienstes (FHD) das Kompliment entgegennehmen,
patriotisch ihren Mann zu stellen. Dass die Gottesrede der Theo-
logen gleichfalls eindeutig mé&nnlich gepréagt war, hatte den jun-
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gen Mann die l&ngste Zeit keineswegs gestort. Eines Nachts aber
erlebte er eine gleichsam spekulative Eruption anlésslich einer
Ubermtigen Episode. Gemeinsam mit einem Couleurbruder war
er aus dem mit Menschen, L&rm und fideler Musik erfillten Korn-
hauskeller emporgestiegen und durch den dicken Tlrvorhang auf
den verdunkelten, stillen Kornhausplatz hinausgetreten, gleich-
zeitig mit ihnen auch zwei junge Frauen. Kurzerhand sprach der
Couleurbruder, im Militér forscher Infanterieleutnant, die beiden
an und bot ihnen Begleitschutz an. Der donjuaneske Unterton der
Offerte gefiel ihnen. Zu viert und sofort Arm in Arm ging’s iiber
die hohe Briicke ins Breitenrainquartier, wo der Couleurbruder
alsbald mit seiner Schutzlingin in einem finsteren Seitenweg ver-
schwunden war. Der junge Mann und seine Gefahrtin landeten
kurz danach auf der Bank einer kleinen, selbstverstandlich unbe-
leuchteten Parkanlage, wo sie sich ohne weitere Umstande und
Worte umarmten, verkissten, sich dem heftig aufwallenden
Rausch ihrer Sinne und Begierden hingaben. Eine Episode, wie
gesagt, ohne Vor- und Nachspiel. Sie hatten einander nicht einmal
ihre Vornamen verraten. Ein Wirbel amourdser Spontaneitat, die
den jungen, sonst eher schiichternen Mann wahrscheinlich mehr
uberrascht hatte als die beherzte Anonymphe. Danach, auf dem
Heimweg durch dunkle Strassenziige, ddmmerte in ihm die eben-
falls spontane Ahnung, dass das Geheimnis der Welt, herkémm-
licherweise Gott genannt, Uber alles patriarchal-theologische
Denken hinaus und trotz der Kriegsbarbarei ebenso weiblich wie
mannlich und jedenfalls zutiefst beziehungsfreudig sein misse. In
den folgenden Tagen, N&chten gab er sich vielerlei Phantasien
und Spekulationen hin tiber die Weiblichkeit in Gott. Unausgego-
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ren, unreif alles, so dass er keine klaren Gedanken zu formulieren
vermochte. Dennoch leuchtete fortan in ihm, was er nicht mitzu-
teilen wusste.
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Am Fusse der Jungfrau

Rund um den neutralen Kleinstaat herum Krieg, Weltkrieg, der
Zweite, den oder genauer: dessen Nahe und Omnipréasenz die El-
tern des jungen Mannes erlebten. Der Erste hatte bei seinem Ende
im November 1918 der Schweiz einen Generalstreik mit burger-
kriegséhnlichen Zustdnden sowie eine Grippeepidemie gebracht,
die weit Gber zwanzigtausend Menschen ins Grab brachte. Die El-
tern, damals heil davongekommen, fiirchteten, nach Beendigung
des jetzigen Krieges werde wiederum Ahnliches geschehen. Zu-
mal die empfindsame Mutter sah dem, was da allenfalls kommen
kdnnte, mit &ngstlicher Sorge entgegen. Im Hinblick auf die sich
abzeichnende Niederlage der Achsenméchte Deutschland und Ita-
lien und den darauffolgenden Frieden stellten sich auch die Behor-
den — «gouverner c¢’est prévoir» — auf eine wirtschaftliche und so-
ziale Krisenzeit ein.

Den Theologiestudenten Uberraschte eines Nachts, als er lan-
gere Zeit nicht einschlafen konnte, die Frage, ob Gott denn eigent-
lich (noch) Freude daran habe, Gott dieser Menschenwelt zu sein.
Ist Gott glicklich? Unbeantwortbare Frage natlrlich. Manche
Theologen glaubten zu wissen, dass er dem Unglick auf Erden
nicht ausweiche, und verwiesen auf das Mysterium des gottlichen
Schmerzes, des Leiden Gottes, wie es in der Kreuzigung Jesu
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Christi erahnbar, flir zum Glauben Entschlossene sogar erkennbar
geworden sei. Wie aber Gottes geglaubte Allmacht mit seiner
nicht nur auf Golgotha, sondern stets wieder feststellbaren Ohn-
macht (oder Passion? oder Passivitdt?) zusammendenken? Eine
spezifisch christliche Aporie vielleicht? Andere Religionen schie-
nen es ihren Anhangern einfacher zu machen. Neulich war der
Student in einem dogmengeschichtlichen Lehrbuch auf den Satz
Tertullians gestossen: «Credo quia absurdumy, ich glaube, weil es
absurd ist. Machte es sich Tertullian aber nicht ebenfalls zu ein-
fach, zu leicht?

Und dann, anfangs 1944, wurde die Kompanie des Theologie-
studenten neuerlich zu einem Aktivdienst aufgeboten. In dessen
Verlauf ordnete ein Regiments- oder Divisionsbefehl wieder ein-
mal einen Gottesdienst an. Und wieder wollte der Kompaniechef
keinen externen Feldprediger aufkreuzen lassen, sondern beauf-
tragte «seinen» Theologie studierenden Korporal mit der Predigt.
Als «Belohnung» erbat sich dieser einen Wochenendurlaub, weil
er in Bern zusammen mit der blonden Langenthalerin am Couleur-
ball der Concordia teilzunehmen wiinschte.

Dieses Mal hatte die Kompanie oberhalb der Kleinen Scheid-
egg ein Kantonnement in den Gebéauden der Jungfraubahnstation
Eigergletscher bezogen, inmitten einer ebenso hochgetiirmten wie
zugleich weit ausschwingenden, jetzt winterweissen Gebirgsland-
schaft. Was taten die Gebirgsfisiliere, neuerdings oft auch Ge-
birgsjager genannt, dort oben? Skifahren, skifahren, tagein, tag-
aus, auf weissen Armeelatten oder Privatskis. Meistens war der
Aktivdienst tatsachlich aber ein Passiv- oder Prasenzdienst und
die armen Offiziere mussten all ihre pfadfinderische Phantasie
aufbieten, um die Tage, die Wochen mit mehr, oft auch weniger
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sinnvollen Aktivitaten zu beleben, damit in der Mannschaft nicht
Langeweile und Dienstkoller uberhandnehmen konnten. Trotz-
dem horte man gelegentlich maulen: «Wozu sind wir denn eigent-
lich hier oben, wéhrend unten zu Hause, im Beruf, im Geschéft
ein Haufen Arbeit auf uns wartet?» Der Theologiestudent hatte
eine hiibsche Flohner- und Allotriaaufgabe zugewiesen bekom-
men. Er sollte eine Dreier-Skipatrouille auf Trab halten. Nach
Lust und Laune fuhren und kurvten sie unterhalb der steil aufra-
genden Eigernordwand nach Alpiglen und Itramen oder nach der
Wengernalp und Wengen hinab oder sie ibten Schwiinge und Sla-
lom am Lauberhorn. Dabei bot sich manche Gelegenheit, mit jun-
gen Skifahrerinnen anzubéndeln, nicht allzu lange natirlich.
Wichtigtuerisch und mit den Worten: «Das Vaterland ruft», sto-
ben die Patrouilleure wieder davon. Bei schénem Wetter génnten
sie sich im Freiluftrestaurant der Kleinen Scheidegg und mitten
unter sonnenhungrigen Zivilisten einen «Café fertig» (mit Kirsch-
schnaps), wobei sich zuweilen eine Wiederbegegnung mit einigen
der vorher angesprochenen Skifahrerinnen ergab. Skiferien
gleichsam in schneegleissender Alpenszenerie. Dennoch wider-
stand der Student der Versuchung, fir die bevorstehende Predigt
den Psalmvers zu wahlen «lIch hebe meine Augen auf zu den Ber-
gen, von welchen mir Hilfe kommt». Er entschied sich fiir das
«Unser Vater» in der Annahme, dieser Text sei wahrscheinlich
den meisten Kameraden bekannt, so dass er die Predigt mit den
Worten wirde schliessen konnen: «Vergesst meinetwegen die
Predigt, aber vergesst das ,Unser Vater‘nicht. Amen.»

Die zweite Feld- und quasi Lehrlingspredigt warf keine Wel-
len. Dem Pradikanten war’s recht, fihlte er sich hérter nachboh-
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renden Fragen doch noch zu wenig gewachsen. Je mehr und je
l&nger er studierte, desto schwerer fiel es ihm, auf einfache Fragen
Uber Gott und die Welt ebenso einfache Antworten zu finden.
Sollte der populédre Verdacht am Ende vielleicht berechtigt sein:
«Je gelehrter, desto verkehrter»? Doch gerade indem Vorlesun-
gen, Seminare, theologische Literatur weder simple Lésungen
noch spekulative Behauptungen als Gewissheiten anboten, 6ffne-
ten sie Denkrdume. Im Studenten jedenfalls wuchs die Erkenntnis,
dass sich selbst betrugt, wer mit grossen Fragen allzu rasch fertig
wird. Verwiesen die dissonanten, oft gegenteiligen Aussagen der
Gottesgelehrten im Verlauf von Jahrhunderten, Jahrtausenden
nicht auf einen Gott, der unendlich mehr ist als ein Objekt
menschlichen Denkens, némlich dessen Ursprung und Vorausset-
zung? In die Klage, wer Theologie studiere, verliere dabei den
Glauben, konnte der Student nicht einstimmen. Er erlebte es an-
ders. Steckte hinter der Klage nicht vielleicht die insgeheime,
auch reaktionére Sehnsucht nach autoritdren Dogmen mit folglich
ebenso autoritaren Kirchen- und Gemeinschaftsformen? Inakzep-
tabel firr reformierte Christen. Musste deren Theologie sich nicht
gerade dadurch auszeichnen, dass sie Widerspruch, Kritik und
Zweifel als produktive Herausforderungen, als Stimulantien des
Glaubens fruchtbar zu machen weiss?

Mittlerweile hatte die Kompanie in der Station Eigergletscher
gegen eine Grippeinvasion zu kampfen. Bald lagen grosse Teile
der Mannschaft und ihres Kaders hustend und fiebrig schwitzend
auf Strohlagern und Pritschen. Arzt und Sanitéatsgefreiter verteil-
ten Unmengen von Treupeltabletten. Der Dienstbetrieb kollabier-
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te. Kurz entschlossen dislozierten Kranke und noch Gesunde ei-
nes Tages per Bahntransport hinunter ins Dorf Wengen, wo es et-
was komfortablere Unterkunftsmdéglichkeiten gab. Auch der Stu-
dent, vom Wochenend- und Ballurlaub zuriickgekehrt, fiihlte sich
plétzlich schlapp, hatte schweisstreibende Fieberanfélle, musste
schleunigst ebenfalls Treupeltabletten schlucken und sich in einer
zur Kranken- und Erholungsstation umfunktionierten Hotel-Dé-
pendance ins Bett legen. Im Zimmer lagen bereits die Wachtmeis-
ter Miller und Platt, zwei feine Kerle, die ihn fréhlich begrissten,
obgleich sein zusétzliches Eisenbett den kleinen Raum so gut wie
unbegehbar machte. Die Wachtmeister waren auf dem Wege der
Besserung, dementsprechend heiter gestimmt und sorgten fiir Un-
terhaltung und allerhand Kurzweil. Der Student hingegen litt als-
bald auch an starkem Schluckweh, gegen das die Treupeltabletten
nichts auszurichten vermochten. Angina, diagnostizierte der Me-
dicus schliesslich. «Was macht deine Annina?», frotzelten Miller
und Platt nun jeden Morgen. Sie benahm sich schlecht, gefiel auch
dem Arzt immer weniger. Vergeblich versuchte der nun tatséch-
lich arme, schmerzgeplagte Schlucker eine Sonnenlicht- und Al-
penluftkur und setzte sich in den warmen Mittagsstunden, einge-
packt in eine Armeewolldecke, auf den kleinen Zimmerbalkon.
Doch Annina blieb hartnackig. Frauen sind unberechenbar, wuss-
ten die lebenserfahrenen Wachtmeister, manche sind wie Kletten
und lassen einen nicht mehr los. Der Medicus aber dusserte eines
Vormittags die Beflrchtung, vielleicht handle es sich hier um ei-
nen Fall von Diphtherie. «Und was heisst das?», wollte der ge-
plagte Schlucker wissen. «Es heisst, dass Sie sofort mit Sack und
Pack nach Interlaken hinunterfahren und sich dort im Spital mel-
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den miissen, man wird Sie in die Absonderung stecken, Diphtherie
ist nicht ungefahrlich und vor allem héchst ansteckend.»

In Interlaken machte der Spitalarzt Abstriche, liess sie im La-
bor analysieren, blieb danach jedoch ratlos. Eine schon altere
Krankenschwester nahm sich des jungen Militarpatienten, des
momentan einzigen auf der kleinen Absonderungsstation, voll
mitterlicher Flrsorge an, applizierte ihm heisse Halswickel,
kochte in einem fort Tee und hielt ihn resolut dazu an, regelmassig
und ausgiebig zu gurgeln. Dazwischen begann er, im Ulysses von
James Joyce zu lesen, er hatte sich die zwei von Georg Goyert ins
Deutsche Ubersetzten Bande des Rhein-Verlags zum Geburtstag
gewiinscht gehabt und auch geschenkt bekommen. Eine, wie er
bald einmal merkte, flir Fiebernde gut geeignete Lektire, welche
die ohnehin schon gereizte Phantasie noch wundersamer anregte,
obschon vieles ratselhaft und ebenso schwer deutbar blieb wie die
Diagnose des Spitalarztes. Diphtherie oder nicht Diphtherie?, das
blieb hier die Frage — bis das Fieber von selbst sank, das Schluck-
weh dank der krankenschwesterlichen Pflege zuriickging und die
Genesung rasche Fortschritte machte. Als er zudem horte, seine
Kompanie sei ins Zivilleben entlassen worden, packte ihn Unge-
duld. Sobald er fieberfrei war und das Schluckweh ihn bloss noch
gelegentlich behelligte, dréngte er ebenfalls auf seine Entlassung.
Davon wollte der Arzt zunéchst nichts wissen: «Sie haben ganz
wiste Mandeln, man sollte sie schneiden.» Das fehlte gerade
noch! Den fast schon ganz Gesundeten zog’s mit aller Kraft nach
Hause. Widerstrebend gab der Arzt schlussendlich nach, unter der
Bedingung, dass er eine Erklarung unterzeichne, wonach er auf
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allfallig weitere Anspriiche an die Militérversicherung verzichte.
Er unterschrieb, packte seine Sachen, marschierte mit Vollpa-
ckung und Karabiner zum Bahnhof und bestieg den néchsten Zug
nach Bern.

-138-



Rechnete noch jemand mit dem Ernstfall?

An allen Fronten mussten Hitlers Truppen zurtickweichen, ero-
berte Terrains grossraumig wieder preisgeben. Alliierte Bomber-
geschwader beherrschten den Himmel tber dem westlichen Kon-
tinentaleuropa nahezu vollstdndig. Der Mythos vom unbesiegba-
ren Deutschland verblasste. Im Kiental aber und erst recht auf der
héher gelegenen Bundalp horte und merkte man von den
Kriegsereignissen nur noch wenig. Hier, im stillen Bergfriihling,
absolvierte die Kompanie des Theologiestudenten im Mai 1944,
wahrscheinlich, damit die Mannschaft physisch einigermassen in
Form bleibe, eine Art Trainingszeit, knapp einen Monat lang, mit
Berggéngereien, Patrouillenlaufen bergauf, bergab und auch klei-
nen Gefechtstibungen. Bei den Letzteren musste mit der blinden
oder scharfen Munition mehr denn je haushalterisch umgegangen
werden. Die Leichten Maschinengewehre (LMGs) blieben fast
immer auf Einzelschuss eingestellt. Keine Salven womdglich,
keine unsinnigen Ballereien ins Blaue, ins Alpwiesengriin hinaus
oder in Felsklifte empor, obschon just diese verfiihrerisch schone,
weithin nachhallende Echos zurtickwerfen konnten. Wer der Ver-
fiihrung fiir einmal nicht widerstehen konnte, fing einen scharfen
Ruffel ein. Im Ernstfall, so die Belehrung, werde man sich der-
gleichen Munitionsverschwendungen erst recht nicht erlauben
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durfen, musse jede Schussabgabe wohlgezielt erfolgen und még-
lichst ein Treffer sein. Allein, wer glaubte denn noch an den Ernst-
fall? Wer stellte sich noch vor, dass er eines Tages auf Menschen,
auf deutsche Invasoren werde zielen und schiessen mussen? Auch
fur den Theologiestudenten war diese Mdglichkeit schon so irreal
geworden, dass ihm beim Abfeuern des Karabiners oder eines
LMGs keine derartigen Gedanken mehr kamen. Schiessen war,
wie der Aktivdienst uberhaupt, eher und bloss noch eine sportli-
che Tatigkeit, keine frei gewahlte und deshalb lastige allerdings.

Ein bisschen Beunruhigung verursachte ein ziviler Bergwan-
derer, der einzige weit und breit. Gekleidet wie ein englischer
Vorkriegstourist war er jedoch ein waschechter Deutscher. Sein
Auftauchen rief automatisch jene Plakate in Erinnerung, die die
Bevolkerung warnten: «Achtung, Feind hort mit!» oder: «Wer
nicht schweigen kann, schadet der Heimat.» Wahrend drei, vier
Né&chten bewohnte der Deutsche eine der wenigen Kammern des
Berghauses Bundalp. In dessen grosstem Raum, einem Massen-
strohlager, néchtigte der Zug des Theologiestudenten. Was aber
machte der «Schwob» — der freilich alles andere als ein Schwabe
war, seine Diktion schien eher auf eine Herkunft aus dem nérdli-
cheren Deutschland hinzuweisen — hier oben? Tagslber durch-
streifte er das alpine Gelédnde und blieb dabei den Blicken der
Landesverteidiger entzogen. Abends sass er in der Bergbeiz an
einem Einzeltisch, wo Esther ihm das Nachtessen auftrug, wéh-
rend die Soldaten noch mit Retablierungsarbeiten und Waffenrei-
nigungen beschaftigt waren. Wenn sie die Gaststube zu fillen be-
gannen, hatte er seine Mahlzeit bereits beendet, wischte sich den
Mund ab und verliess, hoflich einen Gruss nickend, den Raum. Er
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schien nur ja nicht stéren und nicht auffallen zu wollen, fiel jedoch
gerade dadurch auf. Jedenfalls mahnte der Zugfiihrer: «Passt auf,
was ihr redet, wenn er in der N&he ist.» Bloss: Welche Geheim-
nisse hatten die Soldaten denn schon ausplaudern kénnen? Wuss-
ten sie doch selber nicht, weshalb und zu welchem Zweck sie hier
auf der Alp waren. Falls der «Schwob» als Spion vielleicht Réduit-
Geheimnisse (etwa Festungskavernen, Geheimwaffen oder spezi-
elle Ausbildungs- und Verteidigungskonzepte) hétte ausspahen
wollen, war er auf der Bundalp am falschen Ort.

Naheres uber den auffallig unauffalligen Gast hatte auch Esther
nicht in Erfahrung bringen kénnen. Reserviert und auf Distanz be-
dacht sei er, nicht eben gesprachig, stets aber hoflich und mit guten
Manieren. Und wer war Esther? Das Méadchen fur alles im Berg-
gasthaus: Kellnerin, Kichengehilfin, Reinemacherin, die rechte
Hand des kochenden Wirts (oder wirtenden Kochs). Die militéri-
sche Einquartierung hatte ihr plétzlich zwar viel Mehrarbeit, aber
auch willkommene Abwechslung in ihren offenbar meist langwei-
ligen Alltag gebracht. Sonst namlich, seufzte sie, sei hier oben nur
wenig los, oft bleibe die Gaststube fast den ganzen Tag leer, die
Leute des Unterlands hatten jetzt anderes zu tun als Ausfliige in
die Bergwelt zu machen. Wahrscheinlich war aber gerade diese
Unterbesché&ftigung und Ruhe der Grund ihres Hierseins. Sie hatte
eine Tuberkulose, eine leichte nur, hinter sich. Der Arzt ihres so-
lothurnischen Juradorfes hatte Esther einen langeren Aufenthalt in
gesunder Alpenluft empfohlen, zur weiteren Erholung und Krafti-
gung. Und tatséchlich war sie hier oben alsbhald wieder aufgebliiht.
Die momentane Mehrarbeit machte ihr iberhaupt nichts aus, im
Gegenteil, als einzige Frau unter den vielen Mannern nahm sie de-
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ren Komplimente und Anbandelungsversuche noch so gerne ent-
gegen. Weshalb sie ihre Gunst gerade dem Theologiestudenten
schenkte, blieb ihr Geheimnis. Einen Sonntag lang loderte das
amourdse Strohfeuerchen lichterloh. Frihmorgens war der ganze
Zug bergab verschwunden, um von der Griesalp aus per Postauto
hinunter ins Kandertal zur Bahnstation Reichenbach und von dort
nach Spiez, nach Bern zu fahren. Der Wirt-und-Koch gdnnte sich
ebenfalls einen freien Tag. Als Einzige blieben Esther und der
Student zurtck. Er hatte sich freiwillig bereit erklart, auf der Alp
Urlaub zu machen. Einer musste schliesslich Waffen, Munition
und Kantonnement im Auge behalten, auch wenn der eventuelle
Spion sich zwei Tage zuvor mit gewohnter Hoflichkeit verab-
schiedet hatte. Wolkenlos blau leuchtete der Himmel tber Alp-
wiesen und Felskuppen. Dennoch zeigte sich den ganzen Tag lang
weder ein Berggéanger noch eine Berggéngerin. So hatte auch Est-
her weiter nichts zu tun als sich nach Herzenslust turtelnd dem
Korporal zu widmen, mit Lippen und Handen und bald auch oben
ohne. Stand die Zeit still? Oder verging sie im Flug? Einmal ging
ihm der alberne Spruch durch den Kopf: «Auf der Alm, da gibt’s
kei Sind.» Doch hier war eine Alp, keine Alm. Und einmal
seufzte sie wohlig: «Erst jetzt spire ich, wie gesund ich wieder
geworden bin.» Und wirbelte, wie zum Beweis dafr, leichtflissig
und mit ausgestreckten Armen durch die Gaststube, frohlockend:
«Ich kdnnte Uber alle Berge springen (= laufen)!» Da war es schon
spat im Nachmittag. Beide Méagen knurrten. Im Handkehrum
hatte sie eine nahrhafte Rosti mit Speck und Stierenaugen (= Spie-
geleiern) zubereitet, dazu eine Flasche Spiezner Rotwein hervor-
geholt. Als die andern nachts und bei Sternenlicht vom Kurzur-
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laub zurtickkehrten, meldete der Korporal Pesche, dem Leutnant,
mit dem er seit der gemeinsam erlebten Unteroffiziersausbildung
auf Du und Du war: «Keine besonderen VVorkommnisse.» Darauf
Pesche, mit einem Augenzwinkern in Richtung Esther: «Hoffent-
lich aber doch nicht ganz ohne Vorkommnis.»

Ein Tag nach dem, an dem die Kompanie entlassen worden war,
landeten amerikanische Truppen unter General Eisenhowers
Kommando an einer Kiiste der Normandie. Trotz erschreckend
hoher Verluste konnten sie das eroberte Terrain halten und all-
maéhlich erweitern.
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Terminierungen

Am 20. Juli 1944 placierte Oberst Claus Graf Schenk von Stauf-
fenberg eine Bombe mit Zeitziinder, versteckt in einer Akten-
mappe, im Fihrerbunker unter dem Konferenztisch, um den
herum sich Hitler mit Heerflihrern und Stabsoffizieren zur Lage-
besprechung regelmaéssig zu versammeln pflegte. Zum Stab ge-
horte auch Stauffenberg. Nachdem er die Mappe unbemerkt hatte
unter den Tisch stellen kdnnen, verliess er unter einem Vorwand
den Raum und liess sich nach Berlin chauffieren, um dort nach
dem Tod des Fihrers bei der Bildung einer neuen Regierung mit-
zuhelfen. Die Bombe explodierte, totete Hitler jedoch nicht, ver-
letzte ihn aber. Der von hoheren Offizieren heimlich vorbereitete
Umsturzversuch misslang. In Berlin wurden etliche der Ver-
schworer verhaftet, der Attentéter selbst standrechtlich erschos-
sen. Warum nur, fragten sich manche Eidgenossen zunéchst, hatte
Stauffenberg nicht einfach seine Offizierspistole gezogen und
Hitler kurzerhand niedergeschossen? Ware das nicht erfolgver-
sprechender gewesen? Stand er nicht in nachster Nahe des Fih-
rers? Erst allméhlich wurde bekannt, dass der Attentéter 1943 in
Nordafrika bei einem britischen Tieffliegerangriff ein Auge, die
rechte Hand sowie zwei Finger der linken Hand verloren hatte, so
dass er eine Pistole, falls er eine solche (iberhaupt noch auf sich
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trug, kaum mehr und schon gar nicht blitzschnell hatte ziicken und
abfeuern kénnen. Bereits die Einstellung des Zeitziinders und die
Placierung der Bomben-Mappe diirften ihm nicht leicht von der
linken Dreifingerhand gegangen sein. Herrgott noch mal, regte
sich am Stammtisch der Concordia ein junger Altherr und ange-
hender Milizhauptmann auf, das sind mir schéne Offiziers Ver-
schworer, die ausgerechnet den Invalidsten unter ihnen damit be-
auftragen, das zu tun, was schon langst hétte getan werden mis-
sen! Ein armer Teufel, dieser Graf! Der Student fragte sich seiner-
seits, was fiir ein Mann Stauffenberg wohl gewesen sei. Ein aus-
sergewohnlich mutiger jedenfalls, sonst hatte er sich kaum bereit
erklart, trotz seiner Behinderungen das Attentat auszufiihren. Von
einem Bekannten im Tessin vernahm der Student bald darauf,
Stauffenberg habe einst zum Kreis junger Freunde des deutschen
Dichters Stefan George gehort und 1933 mit diesen an dessen
Sarg in der Friedhofskapelle von Minusio die im Tessin Ubliche
Totenwache gehalten. War der Attentéter also vom hochgemuten,
ja elitdren Ethos des George-Kreises beseelt gewesen? Den Stu-
denten beriihrte diese Mdglichkeit ganz besonders, hatte er als
Gymnasiast seinerzeit doch gerade durch Gedichte Georges «je-
nes tief erregende an maass und klang» erfahren, das grosse Dich-
tung auszeichnet. Dass Georges starker Formwille, Stilwille zu-
nehmend auch den Lebensstil seiner jingeren Verehrer bestim-
men wollte, hatte dem Dichter die Nachrede eingetragen, ein
Wegbereiter des nationalsozialistischen Fihrerprinzips, des Na-
tionalsozialismus tberhaupt gewesen zu sein. Und tatséchlich gab
es im weiteren Umfeld Georges einige, die glaubten, sich Hitlers
«nationaler Erneuerung» anschliessen zu mussen. Der Jungling,
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darob irritiert, hatte sich das nicht erklaren kénnen. War er viel-
leicht zu naiv gewesen? Allein, rassistischer Germanismus schien
ihm damals, aber auch spéter tiberhaupt nicht zu diesem Dichter
zu passen, der von franzosischen Symbolisten (Baudelaire, Rim-
baud, Verlaine) inspiriert worden war und in Paris personlichen
Umgang mit Stéphane Mallarmé, dem Meister der «poésie pure,
gehabt hatte. War George neben Rilke in den ersten Jahrzehnten
des 20. Jahrhunderts nicht derjenige deutsche Dichter mit von An-
fang an europdischem Horizont und bald einmal auch europai-
scher Ausstrahlung gewesen? Gab es im Kreis seiner Vertrauten
zudem nicht aufféllig viele Juden? Alles andere jedenfalls als ein
Antisemit. Und jetzt also dieser Stauffenberg! In ihm, in der von
ihm gewagten, wenn auch leider missgliickten Tat schien die sei-
nerzeitige Formung durch Georges Dichtung und Lebensauffas-
sung so etwas wie ein nachtragliches Glitesiegel bekommen zu ha-
ben.

*

Im Herbst beabsichtigte der Student ins erste theologische Exa-
men, das Propadeutikum, zu steigen, obwohl er sich in den alten
biblischen Sprachen noch keineswegs sattelfest fiihlte und darauf
hoffen musste, leicht zu Ubersetzende Texte vorgelegt zu bekom-
men. Den Prifungen in den historischen Disziplinen hingegen sah
er zuversichtlich entgegen, da er glaubte, fur Philosophie-, Kir-
chen- und Religionsgeschichte hinreichend vorbereitet zu sein.
Nebenbei hatte er nach dem oben erwéhnten Ereignis flichtig
auch noch versucht herauszufinden, wie denn die Kirche im Lauf
der Jahrhunderte den Tyrannenmord beurteilt hatte. Er wurde je-
doch nicht fiindig, da ihm die Zeit fir grindlichere Nachforschun-
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gen denn doch fohlte. Der Dozent fur Kirchengeschichte, ein li-
beral gesinnter Deutscher, mutmasste, als Notldsung hétten Cal-
vin und vielleicht auch Zwingli einen Tyrannenmord wahrschein-
lich billigen kénnen.

In diesem Zusammenhang tauchte die weitere Frage auf, wel-
ches denn die Stellung der Christenheit zur Todesstrafe gewesen
und noch immer sei. Schliesslich standen, hingen in ihren Kir-
chenrdumen Kreuze und Kruzifixe, die an das Todesurteil und
dessen Vollstreckung an einem gemaéss christlichem Glauben ab-
solut Unschuldigen erinnern. Hétte man da nicht erwarten mis-
sen, dass die Kirchen, gleichsam gewarnt, sich gegen Todesstra-
fen aussprachen? Einige héretische Gemeinschaften taten dies
denn auch. Die offiziellen Grosskirchen hingegen und ihre Mo-
raltheologen hielten es fast durchs Band weg fir richtig und gott-
gewollt, dem Staat das Recht zur «Lebensabsprache» (so sind To-
desurteile einst genannt worden) einzurdumen. Noch 1940 war ein
Madrder im erzkatholischen Sarnen von einem zivilen Gericht zum
Tode verurteilt und auf dem Dorfplatz guillotiniert worden. Auch
die Militérjustiz hatte mehrere Todesurteile wegen angeblich be-
wiesenen militdrischen «Landesverrats» geféllt. Hatten die Kir-
chen hiergegen protestiert? Davon war dem Studenten nichts zu
Ohren gekommen. Mit einem Mal schienen ihm all die Kreuze
und Kruzifixe wie vorwurfsvolle Fragezeichen in den Kirchen
und auch in der Landschaft zu stehen. Nicht ohne Bangnis fragte
er sich, wie er sich wohl verhalten wiirde, verhalten musste, wenn
er mit anderen Kameraden seiner Kompanie ein Exekutionskom-
mando zu bilden hétte. Zum Gluck, beschwichtigte er sich, wird
dieser Fall kaum eintreten, da seine Einheit meistens ja auf einer
abgelegenen Alp Dienst tat. Wie es denjenigen zumute war, die
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eine Erschiessung durchfiihren mussten, erfuhr er nie. Gerlichte
besagten, dass die Karabiner zum Teil insgeheim mit blinder Mu-
nition geladen worden waren und die einzelnen Schitzen deshalb
nicht wissen konnten, ob ihr Schuss tddlich gewesen war. Und
was, ach, taten, was sagten die bei einer Erschiessung jeweils an-
wesenden Feldprediger? Auch nachdem das neue schweizerische
Strafgesetzbuch die Todesstrafe abgeschafft hatte, behielt sich das
Militérstrafrecht vor, im Ernstfall Todesurteile fallen zu durfen.
Wie hatte Pascal einst geschrieben? Die Passion Christi wahre bis
ans Ende der Zeit. Oder so &hnlich.

*

Vor allem biiffelte der Student jetzt aber, allein oder repetitorisch
mit einem Kollegen zusammen. Unaufhaltsam rlckten im Osten
die Rote Armee, in Slid- und Westeuropa die westlichen Alliierten
vor. Englands Beschiessung mit der deutschen «Wunderwaffe»,
den V-Raketen (V fur Vergeltung) Wernher von Brauns, schien
die von Hitler erhoffte Wendung der Dinge nicht bringen zu kén-
nen. Bis auf die Lombardei war Italien jetzt unter alliierter Kon-
trolle. Triumphal umjubelt zog General de Gaulle, der Unbeug-
same, in Paris ein. Zigig rollten, rickten Eisenhowers Armeen
weiter vor, ihre ersten Panzer tauchten am Rhein und auch an-
dernwaérts an der alten Reichsgrenze auf. Die Kunde «Paris ist
frei!» schien selbst das ruhige Bern elektrisiert zu haben. Am fri-
hen Abend des 25. August seien viele Leute durch seine Gassen
gezogen und hétten ihre Sympathie fir Frankreich und die Triko-
lore frohlich feiernd zum Ausdruck gebracht. Der Student aller-
dings biffelte und las davon erst in der Zeitung des ndchsten Mor-
gens.
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Griesalp, Wimmis: Buffler und Nachholer

Und plétzlich dann, etwa vier Wochen vor dem Propédeutikum:
Teilmobilmachung, Marschbefehl! Aufgeregt eilte der Student
zum Divisionsbiro in der Kaserne. Nein, bekam er dort zu héren,
Dispens- und Verschiebungsgesuche wirden keine bewilligt.
Aber das Examen, verdammt noch mal, was wird aus dem Exa-
men? Da mdge er sich beruhigen, beschwichtigte der fir Auskinf-
te zustandige Offizier, fir die einzelnen Examenstage werde ihn,
courant normale vorausgesetzt, der Kompaniekommandant beur-
lauben kénnen — und im Ubrigen habe er, der Offizier, gar nicht
gewusst, dass auch Theologen fluchen durften. Unverziglich
suchte der Abgeblitzte den Fakultitsdekan, den bocksbartigen Alt-
testamentler, auf und traf ihn zum Gliick in der Uni, im Dozenten-
zimmer, auch an. Freundlich horte der Dekan ihm zu und be-
schwichtigte seinerseits, er solle ruhig einriicken, etwas anderes
sei ja auch gar nicht mdglich, und irgendwie werde man «den
Rank» (die Kurve) wohl schon kriegen.

Was war denn Uberhaupt passiert, weshalb und wozu diese
Teilmobilmachung? Hatte Deutschland denn nicht ausgesiegt, be-
fanden seine Armeen sich nicht uberall auf dem Riickzug? Eben-
dies aber schien die Armeeleitung alarmiert zu haben. Firchtete
sie, deutsche Truppen kdnnten bei ihrem Riickzug aus Italien den
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Durchmarsch und die Durchfahrt durch die Schweiz erzwingen,
die Sud-Nord-Transitbahnlinien mit ihren Tunnels (Gotthard,
Simplon/ Lotschberg) unter ihre Kontrolle bringen wollen? Das
héatte die Mobilisierung gerade jener Truppen erklaren kénnen, die
sich aktivdienstlich im Bereich der Lotschberglinie auskannten.
Der Respekt vor der deutschen Wehrmacht war jedenfalls noch
immer sehr gross. Und bekanntlich, hérte man argumentieren, sei
ein verwundeter, in Bedrangnis geratener Lowe erst recht gefahr-
lich aggressiv.

Wie gewohnt marschierte die Kompanie nach Fassung des Ar-
meematerials in Reichenbach wieder ins Kiental hinauf, an dessen
Ende aber noch hoher empor auf die Griesalp, wo sie sich im dor-
tigen Hotel und dessen Nebengebduden einquartierte. Der Student
hatte zwei VVokabelcarnets und Vorlesungsnotizen in seinen klei-
nen Tornister gestopft, um sich wenigstens abends noch ein biss-
chen auf die Priifungen vorbereiten zu kdnnen. Allein, der Kom-
paniekommandant, ein Geschaftsmann, kein Akademiker, war
Uberraschend verstédndnisvoll und dispensierte seinen Korporal
weitgehendst von allen Dienstpflichten, so dass dieser in seinem
Zimmer und bei schonem Wetter draussen auf dem besonnten
kleinen Holzbalkon memorieren und repetieren konnte. Die Mut-
ter hatte ihm Heussis Lehrbuch der Kirchengeschichte nachge-
sandt, verstaut im Waschesack. Tagstiber blieb es im Hotelge-
lande meistens ruhig, zurlickgeblieben war einzig der kleine K-
chentrupp. Es kam vor, dass der Lernende auf seinem Balkdnchen
fur eine Weile friedlich einnickte, zur Gehirnentspannung und
Stoffverdauung wahrscheinlich. Einmal, vor sich hin désend,
stellte er fest, dass einer der starksten Sinneseindriicke im Berner
Oberland stets wieder der Holz- und Holzbeizgeruch war, den
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sonnenerwérmte Chaletbauten verstromen. Oberland, Chaletland.
Mit den Kameraden kam er bloss bei den Mahlzeiten — mittags in
Gesellschaft der Kiichenleute — zusammen. Esther, wurde ihm als-
bald schon gemeldet, befinde sich nicht mehr auf der Bundalp
oben, womit sich ein Ausflug dorthin eriibrigte.

Hatte der Kompaniekommandant héhernorts vielleicht zu sei-
nen Gunsten interveniert? Zehn Tage vor Beginn der schriftlichen
Prifungen wurde er Knall auf Fall entlassen, nicht ohne die An-
kiindigung freilich, er werde die versdumten Diensttage nachholen
mussen. Und so stellte er sich denn, seiner Sache nicht allzu si-
cher, daflir bergsonnengebraunt, der freundlich ernsten Priifungs-
kommission und den Fragen der examinierenden Professoren. Al-
les verlief glimpflich und endete mit einer befriedigenden Ge-
samtnote. Wogegen der Kollege, mit dem zusammen er repetiert
hatte, nicht unerwartet durchfiel, sogar katastrophal durchfiel.
Auch beim zweiten Anlauf ein halbes Jahr spéter scheiterte er und
das so griindlich, dass ihm das consilium abeundi erteilt wurde,
die dringende Empfehlung, das Theologiestudium aufzugeben.
Worauf er, der flotte Artillerieleutnant, mit mehr Erfolg eine Lauf-
bahn als Berufs- und Instruktionsoffizier in Angriff nahm.

Die deutsche Italien-Armee schien einen Rlckzug durch die
Schweiz nicht mehr in Betracht zu ziehen. Dies sei, behaupteten
manche nicht ohne Stolz, dem uneinnehmbaren Réduit zu verdan-
ken sowie wohl auch der Tatsache, dass ein jeder Wehrmann zu
Hause im Schrank einen Karabiner stehen habe mit 24 Schuss
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scharfer Munition. Die Deutschen flrchteten deshalb, in einen
zeitraubenden Partisanenkrieg verwickelt zu werden. Andere
wollten wissen, der Nachrichtendienst habe Kontakt aufgenom-
men mit Vertretern der noch in der Lombardei stehenden Wehr-
machtsverbande. Alles geheim aber, alles Gerlichte.

Ohnehin war die Schweiz zum Land der Geheimnisse, der Ge-
heimnishiter und zwangslaufig so zu einem Umschlagplatz von
Gerlichten geworden. Geheim, von Gerlichten umschwirrt, blie-
ben die meisten Handels- und Finanzgeschéfte mit dem Ausland.
Doch wer schon begehrte ernsthaft, daruber Genaueres zu erfah-
ren? Auch der Student hatte andere Sorgen. Hauptsache, das Land
kam wirtschaftlich tUber die Runden, jetzt auch noch Uber die
letzte Kriegsrunde. Geheim mussten oder sollten vor allem mili-
térische Fakten bleiben wie etwa die Standorte von Truppen, von
Festungswerken im Alpenréduit, von getarnten Bunkern an stra-
tegisch wichtigen Punkten des Mittellandes. Als geheim galten
ebenfalls die Panzerfauste, mit denen die Infanterie zu tben be-
gonnen hatte. Die gewollte enge Verflechtung von Volk und Ar-
mee machte allerdings so viele zu Mitwissern, zu Kleinen Ge-
heimnistragern, dass zahlreiche Geheimnisse offentlich waren,
wenn auch, dank der Zensur, unveréffentlicht blieben. In man-
cherlei Hinsicht funktionierte die mundliche Kommunikation
besser als die durch Presse und Radio. Ohnehin war damit zu
rechnen, dass den Deutschen wohl langst schon bekannt gewesen
sein dlrfte, was man vor ihnen geheim halten wollte. Etwa, dass
die Wimmisfluh nicht nur den Zugang zum Simmental schlucht-
artig verengte, sondern in ihrem Innern, kinstlich ausgehohlt,
weitldufige Festungskavernen mit schweren Geschiitzen barg.
Das Bewachungsdetachement, in dem der Student nach seinem
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Examen sechzehn versdumte Diensttage nachholen musste, wurde
dennoch zu absoluter Verschwiegenheit angehalten Uber das, was
es, spérlich genug und zuféllig, an méglicherweise «Geheimem»
zu sehen bekam. Die Bewacher hatten einzig die ausseren Zu-
géange zur Fluh zu kontrollieren. Untergebracht waren sie ausser-
halb der Festung, im Dorf Wimmis oberhalb von Spiez. Die Stim-
mung im zusammengewdrfelten Trupp von Dienstnachholern war
miserabel. Alle, auch der Student, hielten die Bewacherei fiir nutz-
los. Einer hatte dafiir diec Redensart aufgebracht: «Marie, mach’s
Rad!» Einige ertrankten ihren Missmut in Alkohol. Als Korporal
hatte der Student gelegentlich Milhe, die Wachtabldsungen ord-
nungsgemass abzuwickeln. Mehr als einmal plagte ihn die Angst,
ein angetrunkener Wachtposten kdnnte im Dusel und in der Dun-
kelheit einen harmlosen Wimmiser erschiessen im Wahn, er sei
ein Spion, der sich anschleichen wolle. Zu Befehlsverweigerun-
gen kam es trotz allem Murren, Maulen, Aufbegehren jedoch
nicht. Erleichtert verliess der Student nach sechzehn Tagen das
Héuflein frustrierter Nachholer.
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Perspektiven, noch etwas undeutlich

Nach dem Propadeutikum durften, sollten, ja mussten Theologie-
studenten Predigtvertretungen tbernehmen, Stadtberner zumeist
in der ndheren Umgebung Berns. Anfangerpredigten, versteht
sich. Zuweilen missen sie Geduld und Langmut der sonntagli-
chen Kirchgéngerinnen, Kirchgénger ziemlich strapaziert haben.
Der Student jedenfalls, nie zufrieden mit dem, was er zu sagen
vermochte, wunderte sich manchmal, dass die Zuhdrer brav in den
Kirchenbénken sitzen blieben, dass niemand unwillig hinausging.
Dennoch getraute er sich nicht, Uber verzagte Erlauterungen des
jeweiligen Bibeltextes hinauszugehen, Bezlige herzustellen zu in-
dividuellen Existenzproblemen oder zu den Zeitereignissen. War
er Uberhaupt zum Prediger berufen? Hatte ihn vielleicht bloss die
hdchst anregende Vielseitigkeit des Studiums angezogen und
stellte sich jetzt heraus, dass er fur die konkrete Arbeit eines Pfar-
rers ungeeignet war? Ein Zwischenfall, bléd genug, schiirte der-
gleichen Zweifel noch: Auf der morgendlichen Radfahrt nach
Meikirch, wo er um Viertel nach neun den Sonntagsgottesdienst
halten sollte, hopperte sein Velo mit einem Mal, das Hinterrad
hatte Plattfuss. Mit aller Kraft trat er trotzdem in die Pedale. Doch
dann, als es aufwartsging, war auch dem Vorderreifen die Luft
ausgegangen, er fuhr auf den Felgen, musste absteigen und das
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Fahrrad hiigelan stossen. Léngst schon horte er auf der Hohe die
Kirchenglocken den Gottesdienst einlduten. Seine Armbanduhr-
zeiger standen bereits auf zwanzig nach neun, doch immer noch
keuchte er aufwarts und fragte sich, ob dies am Ende ein Zeichen
sei, ein gottlicher Wink, vom Predigen und vom weiteren Theolo-
giestudium abzulassen. Die Glocken aber lauteten, lauteten gedul-
dig. Wahrscheinlich gingen bereits die ersten Meikircher Christen
wieder nach Hause. Es war bereits beinahe zwanzig vor zehn, als
er schweissnass und atemlos die Kirche erreichte, vor deren Portal
der Sigrist, Ausschau haltend, auf ihn wartete. Nach raschem In-
formationsaustausch mit dem Organisten eilte der Student auf die
Kanzel. So geduldig wie sie ausgeharrt hatte, lauschte die Ge-
meinde, bestehend aus vier Frauen und einem Mann, seinen Wor-
ten und gab sich riihrend Miihe, die Gottesdienstlieder so gut wie
maoglich mitzusingen. Nachher entpuppte sich der Sigrist als ge-
schickter Pneuflicker, so dass der Student sich aufs Velo schwin-
gen und nach Bern zuriickradeln konnte. Erst jetzt wurde ihm be-
wusst, wie komisch, zum Lachen komisch alles gewesen war. Das
machte seine Predigt freilich nicht besser. Aber das Bild dieser
finfkopfigen Gemeinde, die unentwegt gewartet, gehofft und er-
staunlich aufmerksam zugehdrt hatte, nahm er mit, es blieb ihm
noch lange Zeit vor Augen: Die Kirche als ein Grippchen treu und
geduldig harrender, ausharrender Menschen. Die Kirche als Wun-
der.

Wie aber predigen lernen? Durch gute Prediger vor allem. Da
war etwa Albert Schadelin, Pfarrer am Berner Miinster, daneben
zugleich Professor flir Homiletik (Predigtlehre) an der Uni. Oder
Ernst Gaugier und Arnold Gild, zwei exzellente Theologieprofes-
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soren an der kleinen christkatholischen Fakultat, die stets wieder
in der christkatholischen Kirche predigten, tiefschirfend bibel-
und lebensnah. Haufiger als bisher wurde der Predigtlehrling zum
Predigtganger. Uberdies vertiefte er sich jetzt in Karl Barths Lehre
vom Wort Gottes (Band 1,1 der Kirchlichen Dogmatik, die, neulich
erschienen, seinem Bibel- und Predigtverstandnis neue Horizonte
offnete, ihn erleuchtete und in die eben angefangene zweite Stu-
dienphase frischen Schwung brachte. Gleich suchte er auch schon
nach einem Thema fiir die Akzessarbeit, die vor den abschliessen-
den Examen einzureichen war. Seine Suche fokussierte sich
schliesslich auf die Frage: Hangt das Heil des Menschen auch von
seinen guten Taten, Werken oder einzig von der Gnade Gottes ab
(sola gratia)? Alte, uralte, sogar kirchentrennende Frage. Im Ge-
sprach mit dem Professor fur Neues Testament kristallisierte sich
als Arbeitsziel ein Vergleich heraus zwischen dem Lohngedanken
bei Jesus und demjenigen von Paulus. Dass er mit dieser Frage-
stellung Uberfordert sein konnte, weckte die Forscherlust des
Jungtheologen erst recht und liess ihn alle Bedenken vergessen.
Sogleich begann er, einschlégige Literatur zu suchen, zu sam-
meln.

Nebenbei ermdglichten die Predigtvertretungen auch erste Ein-
blicke in die Struktur der evangelisch-reformierten Landeskirche
des Kantons Bern. Sie war denkbar einfach, bestand aus einer Le-
gislative (Synode) und einer Exekutive (Synodalrat). Dazu gab es
bloss noch einen Pfarrer, der als Kirchenschreiber (eine Art Syno-
dalratssekretdr) amtete sowie dessen Allround-Sekretarin. Sie war
es, die die Predigtvertretungen vermittelte. Im Ubrigen lag die
Verantwortung fir das kirchliche Leben ganz bei den Kirchge-
meinden resp. bei deren Kirchgemeinderéten und Pfarrern. Ge-
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meindeautonomie also. Eine schlankere Struktur liess sich nicht
vorstellen.

*

Mittlerweile war im agonisierenden Dritten Reich das letzte Auf-
gebot, der «Volkssturmx», mobilisiert worden. Alle Méanner zwi-
schen 16 und 60 Jahren wurden, sofern noch einigermassen be-
weglich, zu den Waffen gerufen, Jugendliche aus Schulen und
Lehrstellen weggeholt. Von ihnen wollten Gerlichte wissen, nach
der Niederlage wiirden sie als Hitlers «Werwdlfe» in Waldern und
Bergen weiterkdmpfen und noch jahrelang Widerstand leisten
wollen. Ein Wunsch- und Wahntraum jener, die noch immer an
Deutschlands Endsieg glaubten? Eine witende Reaktion viel-
leicht auch auf die nicht mehr verhandelbare Forderung der Alli-
ierten nach bedingungsloser Kapitulation? Wer wusste hierzu-
lande aber schon, wie den Menschen «draussen» wirklich zumute
war? Hie und da gab’s in deutschen Radiosendern jetzt ein Schla-
gerlied zu horen, welches, wenn auch unverfanglich vage, zu ver-
raten schien, wie sehr das Volk den Krieg satt hatte und ein Ende
der Mord- und Leidenszeit herbeisehnte: «Es geht alles voriiber,
es geht alles vorbei, / auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai...»

In der Schweiz atmete man auf. Viele nahmen an, es bestehe
keine Invasionsgefahr mehr, weshalb die Verteidigungsvorkeh-
rungen stufenweise abgebaut, die Aktivdienste reduziert werden
kénnten. Der Student hoffte, endlich nun wieder ein Semester lang
ohne Unterbrechung studieren zu diirfen. Er tauschte sich gewal-
tig. Drei Tage nach dem Jahreswechsel 1944/45, mitten also im
Wintersemester, musste er erneut einriicken.
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Zeitwende und Ausplampen hier

Tief bekiimmert hatten selbst Pazifisten erkennen miissen, dass
Hitlers grossdeutschem Reich gegentber militarische Landesver-
teidigung leider Gottes angezeigt und notwendig war. Offiziell
verteidigte die Schweiz ihre Neutralitét gegen alle kriegfilhrenden
Staaten. Inoffiziell aber waren sich fast alle klar daruber, dass die
relative Unabhéngigkeit des Landes nur durch das Dritte Reich
bedroht war oder — angesichts der jetzt verdnderten Kriegslage —
bedroht gewesen war. Die Hoffnungen und Winsche des wohl
grossten Teils der Bevolkerung begleiteten nunmehr den Vor-
marsch der Alliierten und der Roten Armee. Wenn es je einen be-
rechtigten Krieg — um nicht von gerechtem Krieg zu reden — ge-
geben hatte, so war derjenige gegen Hitlerdeutschland ein solcher.
Nie hatte der Student etwas von Dienstverweigerern aus pazifisti-
scher Uberzeugung gelesen oder gehort, auch nicht zu Hause vom
Vater oder vom Bruder, beide bei der Militarjustiz. Auch die
Theologiestudenten absolvierten ihre Militardienste, einige als
Sanitatssoldaten. Keiner verweigerte unter Berufung auf Jesus
den Dienst in der Armee. Die Heillosigkeit der Epoche zeigte sich
nicht zuletzt darin, dass Gewaltlosigkeit im Geiste der jesuani-
schen Bergpredigt keineswegs den Frieden gefdrdert, sondern
sich im Gegenteil als Sukkurs fur die deutschen Eroberungs- und
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Ausrottungsmethoden ausgewirkt hatte. Immer mehr sickerten
jetzt Nachrichten uber massenhafte Judenvernichtungen durch die
Zensurfilter. Sie waren derart ungeheuerlich und grauenhaft, dass
manche sich zunachst weigerten, ihnen zu glauben, und misstrau-
isch meinten, es handle sich um alliierte oder vor allem sowjeti-
sche Greuelpropaganda.

Nach menschlichem Ermessen drohte der Schweiz nun kaum
noch Gefahr. Oder befiirchtete die Armeeleitung vielleicht mas-
senhafte Grenzubertritte deutscher Wehrmachtsteile, die alsdann
hatten entwaffnet und interniert werden miissen? Dass fiur diesen
Fall Truppen an der sudlichen und &stlichen Landesgrenze bereit
sein mussten, leuchtete ein. Oben im Alpenréduit aber, im Kan-
der- und Kiental? Die Uberzeugung, hier noch eine sinnvolle Auf-
gabe erfiillen zu kénnen, knickte mehr und mehr ein. Wurde Char-
lies lacherliches «Delikt» vielleicht als ein Symptom beginnender
Disziplinlosigkeit Uberbewertet? Im dammrigen Gang des Kien-
taler Hotels begegnete der Student eines Morgens seinem Korpo-
ralskollegen, Charlie eben, der von zwei Heerespolizisten beglei-
tet war. Rasch héndigte ihm Charlie den in Silberpapier einge-
schlagenen Rest einer Rueblitorte aus, die seine Freundin mitge-
bracht hatte. Dummerweise war die Freundin aber gesehen wor-
den, wie sie frihmorgens Charlies Zimmer entschlipft und, ver-
meintlich unauffallig, Uber zwei Treppen hinab und durch den
Erdgeschossgang aus dem Hotel gehuscht war. Leider funktio-
niert der Wacht- und Meldedienst noch immer vorschriftsgemass.
Zwar durfte die Freundin unbehelligt das erste Postauto besteigen
und mit ihm ins ndchstuntere Tal fahren. Charlie hingegen ging’s
an den Kragen. Wir sind im Dienst und hier ist kein Puff, soll der
Kadi (Kompaniekommandant) gesagt haben. Doch weshalb alar-
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mierte er gleich die Heerespolizei? Hatte er den Fall nicht intern
bereinigen kdnnen, mit drei Tagen Arrest beispielsweise? Be-
furchtete er einen beginnenden Zerfall von Mannszucht und Dis-
ziplin, wollte den Anfangen wehren? Ach wo, dementierte der
Zugfihrer, die Sache sei ganz simpel die, dass hier, in Kiental,
kein Arrestlokal zur Verfiigung stehe. Wohin wurde Charlie denn
gebracht? In die Kaserne Thun vielleicht, wo zweifelsohne ein
Aurrestlokal vorhanden war? Von einem Tag zum andern klim-
perte niemand mehr geféllige Jazzmelodien auf dem leicht ver-
stimmten Hotelklavier. Zur Freude aller hatte Charlie sich als Bar-
pianist betétigt und langweilige Abende mit ein bisschen musika-
lischer Stimmung timbriert. PI6tzlich vermisste man ihn. Er wur-
de doch nicht etwa vor ein Militargericht gestellt? Das wére abso-
lut l&cherlich gewesen. Immerhin aber tauchte er nicht wieder auf,
kehrte nicht zur Kompanie zurilick, was einigermassen beunruhi-
gend hétte sein konnen. Allein, Charlie war erst neulich zur Kom-
panie gekommen und vielleicht deshalb auch bald wieder verges-
sen, ein musikalisches Zwischen- und Gastspiel sozusagen. Und
danach: Aus den Augen, den Ohren, aus dem Sinn. Auch der Stu-
dent forschte nicht weiter nach, was mit dem Kollegen geschah.
Charlie war ihm kein Freund geworden. Das Geschenk der restli-
chen Rueblitorte verdankte sich einzig dem Zufall, dass er dem
von Heerespolizisten Abgeflihrten noch begegnet war. Ohnehin
fand er im Aktivdienst keine wirklichen Freunde, mit denen er
auch im Zivilleben weiterhin hétte verbunden bleiben mdgen.
Gute Kollegen, Kameraden, das ja, das schon. Aber das endete je-
weils mit dem Tag der Entlassung.
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Wahrend im alpinen Abseits die Zeit verstrich, enervierend lang-
sam, brachen die deutschen Ostfronten eine nach der anderen zu-
sammen. Roosevelt, Churchill und Stalin waren in Jalta auf der
Krim zusammengekommen, hatten Deutschland vorausplanend in
vier Besatzungszonen und Berlin in vier Sektoren aufgeteilt. Dem
Untergang Alteuropas folgte nunmehr derjenige des von Faschis-
ten und Nationalsozialisten proklamierten «Neuen Europa». Uber
die fast unzerstort gebliebene Briicke bei Remagen konnten die
Amerikaner Anfang Mérz den Rhein Uberqueren und ihren Bri-
ckenkopf rasch ausweiten. Die Zivilbevolkerung, offensichtlich
kriegsmiide und kapitulationsbereit, h&ngte weisse TUlcher aus den
Wohnungsfenstern. Im Osten schien eine panische Massenflucht
eingesetzt zu haben, aus Angst vor den Sowjettruppen. Erste Men-
schenvernichtungslager wurden befreit, wo zu Skeletten abgema-
gerte Uberlebende kaum noch die Kraft hatten, ihre Erretter zu
begriissen. Zeitungshilder zeigten ausgemergelte Elendsgestalten
mit ausdruckslos gewordenen Gesichtern. Hollische Realitaten
jenseits der Vorstellungskraft VVerschonter.

Rund um die Schweiz herum uberstiirzten sich die Ereignisse.
Im Bergtal jedoch: Keine besonderen Vorkommnisse. Schnee-
schmelze, Friihlingserwachen, die Ublichen Skitrainings- und Ge-
fechtsiibungen im jetzt schwer gewordenen Schnee. Um das Stu-
dium wiederaufnehmen zu kénnen — das Sommersemester begann
demnéchst —, ersuchte der Student um Urlaub, der ihm auch ge-
waéhrt wurde, mit dem Vermerk freilich, die versdumte Dienstzeit
werde nachzuholen sein. Mit dem bevorstehenden Kriegsende
wirden Aktivdienste aber Uberfllissig werden und Dienstnachho-
lungen dahinfallen. So jedenfalls dachte der Student.
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Waffenstillstand

Am 12. April 1945 verstarb in Washington Président Roosevelt.
Sein Nachfolger, der bisherige Vizeprasident Harry S. Truman,
machte sogleich klar, dass er an den amerikanischen Kriegszielen
in Europa und im Fernen Osten festhalten werde. In Deutschland
stiessen US-Truppen bis zur Elbe vor. Die Rote Armee kesselte
Berlin ein, drang durch die Vorstédte unaufhaltsam ins Zentrum
der Reichshauptstadt vor. Unweit von Como verhafteten italieni-
sche Partisanen Benito Mussolini und dessen letzte Geliebte Clara
Petacci, die zusammen offenbar in die Schweiz hatten fliichten
wollen. Schliesslich war ja der Duce von der Universitat Lau-
sanne einst zum Ehrendoktor ernannt worden. Allein, die Partisa-
nen machten kurzen Prozess und erschossen beide. Ihre Leich-
name wurden in Mailand 6ffentlich zur Schau gestellt, aufgehéngt
an den Fussgelenken. Drastische Pressefotos. Im Bunker der Ber-
liner Reichskanzlei schluckte Hitler zwei Tage spéter Todespil-
len, zusammen mit Eva Braun, seiner Geféhrtin, von der sich nie-
mand recht vorstellen konnte, dass sie und der Fihrer jemals ein
richtiges Liebespaar geworden waren und miteinander geschlafen
hatten. Daflr hatten sie, wie gerlichteweise verlautete, kurz vor
ihrer Selbsttdtung noch schnell geheiratet. Falls das Geriicht zu-
traf, wir’s denn doch ein eher spiessiges Rhrstiick gewesen.
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Grossadmiral Ddénitz, von Hitler zu seinem Nachfolger be-
stimmt, setzte weitab von Berlin in Flensburg eine neue, national-
konservative Reichsregierung ohne Reich ein, vielleicht in der
Hoffnung, mit den Westméachten einen Separatfrieden schliessen
und gemeinsam Front gegen die Sowjetunion machen zu kénnen.
Vergeblich. Selbst Churchill, der diesem Gedanken wohl am ehes-
ten noch etwas hatte abgewinnen kénnen, beharrte auf der bedin-
gungslosen Kapitulation. Am 7. und 8. Mai wurde sie in Reims,
dem Hauptquartier Eisenhowers, und in Karlshorst bei Berlin,
dem sowjetischen Hauptquartier, mit den Unterschriften deut-
scher Heerfiihrer besiegelt. Wie hatte das deutsche Muntermach-
Lied verheissen? «... auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai» —
jetzt war er da, der Mai.

Unterschiedlicher hatten die beiden Diktatorentode nicht sein
konnen: Offentlich, dramatisch derjenige in der Lombardei, unter-
irdisch, lemurenhaft der andere in der Ruinenstadt Berlin. Aber
der Albtraum war zu Ende, jedenfalls fiir die Européer.

Am Vormittag des 8. Mai stellte die schweizerische Landesre-
gierung das Ende der Feindseligkeiten fest und ordnete fur abends
20 Uhr ein Gel&ute sémtlicher Kirchenglocken an. Der Berner Ge-
meinderat rief die Stadtbevélkerung auf, den Waffenstillstand
«angesichts des unermesslichen Leids, das der Krieg tber Millio-
nen unserer Mitmenschen gebracht hat, in ruhiger, wirdiger
Weise zu feiern». Spatnachmittags suchte der Student den Stamm-
tisch der Concordia in der Schmiedstube auf. Dort erfuhr er Neu-
igkeiten. Auf behordliche Anordnung hin sei die deutsche Ge-
sandtschaft am Willadingweg geschlossen worden, mit der Be-
grindung, das deutsche Reich habe aufgehort zu existieren. Do-
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kumente seien beschlagnahmt und die Eingangstiren alsdann ver-
siegelt worden. Den Mitgliedern der Gesandtschaft habe man mit-
geteilt, sie mussten die Schweiz binnen dreier Tage verlassen. Ei-
ner aus der Stammtischrunde, der im Kirchenfeld wohnte, hatte
seit Tagen beobachtet, wie in einem fort Rauch aus dem Schorn-
stein des Gesandtschaftsgebaudes quoll. Offenbar seien massen-
haft Akten verbrannt worden, darunter wohl auch alle Namenslis-
ten von Gestapoleuten im Gesandtschaftspersonal und Nazifunk-
tiondren innerhalb der grossen deutschen Kolonie sowie von
schweizerischen Kontaktleuten und Informanten. Pl6tzlich kreuz-
te am Stammtisch einer auf, der behauptete, soeben gesehen zu
haben, wie General Guisan, von den Leuten lebhaft applaudiert,
durch die Marktgasse spaziert sei, in Uniform und huldvoll 1a-
chelnd nach links und rechts salutierend. Nein, es sei kein Witz,
es sei tatsachlich der leibhaftige General gewesen, die patriotische
Ikone in Person. Also schien in den Gassen einiges los zu sein.
Die meisten hielt es nicht l&nger am Stammtisch. Sie und mit
ihnen auch der Student verliessen die dammrige Schmiedstube,
um sich ebenfalls unter die Menschen zu mischen, die heiter und
ziellos durch die Gassen flanierten. Als um 20 Uhr die Kircheng-
locken zu lauten begannen, verebbte der Larm, das Gerede, Ge-
johle stockte, furr einige Minuten kam Nachdenklichkeit auf. Dann
aber ging das Treiben weiter. Den Studenten beschlich freilich
eine seltsame Unschlissigkeit. Einigen Verbindungsfreunden
schien es &hnlich zu ergehen. Was tun? Sich einen Schwips an-
trinken? Mit einem Madchen anbandeln? Allméhlich l6ste jeder
das Problem auf seine Weise, der Student dadurch, dass er nach
Hause ging und mude ins Bett fiel.

*
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Ratsliges Strandgut des Kriegs am Rande des ruhigen Schoss-
haldenquartiers: Vor — und natdrlich in — der Turnhalle des Pri-
marschulhauses lagerten wéahrend einiger Zeit ein paar Dutzend
fremdsprachige Soldaten. Arme Kerle, deren Sprache niemand
verstand. Sie selber konnten sich hdchstens notdiirftig mit einigen
deutschen Redewendungen verstandlich machen. Ihre Uniformen
schienen, wenigstens auf den ersten Blick, deutscher Herkunft und
doch keine Wehrmachtsuniformen zu sein. Internierte jedenfalls,
die Waffen waren ihnen abgenommen worden, bereits an der
Grenze. Bald verlautete, es handle sich um ukrainische Kosaken.
Ob das aber stimmte? Kosaken hatte man sich hierzulande anders
vorgestellt, nach dem romantischen Bild jener Donkosaken, die
vor dem Krieg mit Gesangskonzerten durch die Schweiz getourt
waren. Ausserlich glichen ihnen die Kosaken im Schulhaus tiber-
haupt nicht. Selten nur sangen sie abends ein schwermditiges Lied.
Sie hatten, hiess es, im Grossen Vaterlandischen Krieg der Sow-
jetunion auf der falschen, der deutschen Seite gekdmpft, wohl in
der Hoffnung, nach einem Sieg Hitlers die Ukraine als einen un-
abhangigen Staat von Gnaden des Fihrers ausrufen zu kénnen.
Wie nur waren sie aber in die Schweiz geraten? Offenbar waren
sie zusammen mit zuriickflutenden deutschen Truppen schliess-
lich in Osterreich gelandet, gestrandet. Aus Furcht vor der Rache
der sowjetischen Siegermacht, fur die sie Landesverrater waren,
hatten sie nach der deutschen Kapitulation in der neutralen
Schweiz Zuflucht gesucht.

Der Student hatte von den Internierten zwar neugierig, doch
eher beildufig Notiz genommen, sie deshalb bald wieder verges-
sen, nachdem die Turnhalle gerdumt und ihrer schulischen Be-
stimmung zuriickgegeben worden war. Erst spater horte er zufallig
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einmal behaupten, die Kosaken seien heimlich an die Sowjet-
union ausgeliefert worden und niemand wisse, was mit ihnen ge-
schehen sei. Sollte die Schweiz sie tatsachlich aus politischem
Kalkil ans Messer geliefert haben? Nach der Oktoberrevolution
1917 hatte die Eidgenossenschaft alle diplomatischen Beziehun-
gen mit der Sowjetunion abgebrochen, entsprechend ihrem scharf
antikommunistischen Kurs. Jetzt aber und so rasch wie méglich
wollte sie die Beziehungen mit der siegreichen, auch geogra-
phisch néher gertickten Gross- und Weltmacht aufnehmen und
nach fast dreissigjahrigem Unterbruch normalisieren. In diesem
Zusammenhang, glaubte das Geriicht zu wissen, habe man die
Sowjets mit Gefélligkeiten wohlwollend stimmen wollen. Eine
dieser Gefalligkeiten sei eben auch die Aushandigung der ukraini-
schen Internierten gewesen. Ob das alles aber auch stimmte? Der
Student hoffte, es handle sich um Vermutungen von Leuten, die
Uberall das Haar in der Suppe suchen. Dennoch beunruhigte ihn
zundchst, dass er vom Schicksal dieser kriegerischen Irrlaufer
nichts mehr horte oder las. Das ist vermutlich Zufall, beschwich-
tigte er sich, ich muss diesbeziigliche Meldungen Ubersehen ha-
ben.
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Nicht eben rihmliches Ende des Aktivdienstes

Seit fiinf Wochen war der Krieg in Europa beendet. Nicht so der
Aktivdienst. Dessen Nachholungsbuchhalter arbeiteten in ihren
Biros unbeirrt und penibel weiter und Giberraschten den Studenten
mit einem Marschbefehl zwecks Dienstnachholung fiir Mitte Juni
nach Kandersteg. Dort fand er einen Trupp ebenfalls verérgerter,
verdrossener Nachholer vor, die nur von einem Uberzeugt waren,
namlich von der absoluten Sinnlosigkeit des ihnen befohlenen
Tuns. Jeden Morgen musste der Student und Korporal sie ins
schdne Gasterental hinauffiihren, an dessen Eingang sie an einem
Strésslein bauten. Niemand von ihnen verstand etwas von Stras-
senbau. Es hiess bloss, zunachst misse ein Steinbett angelegt, zu-
sammengefugt werden, gute anderthalb Meter breit, danach werde
schubkarrenweise Schwemmsand und Schwemmkies darlber
ausgeleert. Steine, Schwemmsand, Schwemmkies gab es in der
weitflachigen Bergbachlandschaft mehr als genug. Die herbeige-
karrten Steine, grosse flache Kiesel meist, wurden hochkant und
maoglichst eng aneinandergeschichtet, zu einem Steinbett eben.
Der Leutnant, ein Jurastudent, hatte von Strassenbau ebenfalls
keine Ahnung, tauchte deshalb hochst selten auf. Der Himmel
wusste, womit er in Kandersteg unten seine Zeit totschlug. Auf-
séssig hingegen Hauptmann L., ein Daueraktivdienstler offenbar,
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jetzt jedoch abgeschoben ins Gasterental, wo er zusammen mit
seiner Frau zweisiedlerisch in einem Holzhduschen lebte. Als Ein-
ziger schien er das absurde Strasschenprojekt flr wichtig, sogar
notwendig zu halten. Von Strassenbau verstand er ebenso wenig
wie alle anderen, gab sich aber auf Teufel komm raus den An-
schein einschlagiger Kompetenz. VVon Zeit zu Zeit kam er aus sei-
nem Hauschen, um mit den Stiefeln martialisch auf den neu zu-
sammengefligten Steinen umherzustampfen und gottserbarmlich
zu fluchen, wenn diese seinem furiosen Getrampel nicht stand-
hielten und auseinanderkippten. Kein Wunder, dass die Arbeit am
Strésslein nur langsam vorankam. War dies dem «Alten» viel-
leicht sogar recht? Den Soldaten war’s egal, dem Korporal auch,
dem Leutnant erst recht. Fiir ihn hatte der Alte ohnehin nur Ver-
achtung brig und war froh, dass er sich auf dem Bau- und Ar-
beitsplatz nur selten zeigte. Haufiger begegnete der Student dem
Leutnant abends in einem Kandersteger Hotelsaal, wo eine kleine
Tanzkapelle aufspielte und eine Uberzahl ziviler und militarischer
Méanner die wenigen anwesenden Mé&dchen und Frauen umwarb.
Umso erstaunlicher, dass eine geschmeidige Tanzerin mit schul-
terlangem dunkelblondem Haar und dem aparten VVornamen Hen-
riette nicht etwa am Leutnant oder sonst einem flotten Kerl, son-
dern ausgerechnet am bebrillten Korporal im groben Uniformtuch
Gefallen fand. Gegen halb zehn verliessen sie den Tanzsaal und
bummelten, alsbald eng umschlungen, durchs langgestreckte
nachtstille Gebirgsdorf, um schliesslich auf einer Bank tber der
dunkel dahinglubbernden Kander ihren Liebkosungswiinschen
freien Lauf lassen zu kénnen. Zwischenhinein sinnierte sie einmal
halblaut: «Ist Liebe Zufall? Und warum hat der Zufall etwas ge-

- 168 -



gen mich, denn morgen muss ich heimreisen, meine Ferien sind
zu Ende.» Heimreisen wohin? Irgendwohin in die ferne Ost-
schweiz, wo sie als Apothekerassistentin arbeitete und tberdies
einen Verlobten hatte. Als sie dies nebenbei erwéhnte, konnte er
sich die Bemerkung nicht verkneifen: «Dacht’ ich mir’s doch.»
Darauf sie: «Warum denn?» Und er: «lIch schloss daraus, wie du
und wo du streichelst.» Sie kicherte: «Dann misstest ja auch du
verlobt sein.» Und plétzlich umschlang sie ihn stlirmischer noch
als zuvor und mit einer Kraft, die er in ihren schlanken Armen
nicht vermutet hatte.

Am (bernéchsten Tag Uberschlugen sich die Ereignisse. Es be-
gann bereits mit der Tagwacht. Sie hatte um 06.00 Uhr erfolgen
sollen. So jedenfalls wollte es der Tagesbefehl, den Hauptmann
L. im Gasterenholzh&uschen in seine alte Remington hdmmerte.
Der Korporal musste ihn jeweils mit Reissndgeln an die Tur des
Kantonnements in Kandersteg heften. Da die externe Militarki-
che die Morgenverpflegung jedoch erst gegen halb acht bereit-
hielt, hatte der Korporal, der zugleich Weckordonnanz war, die
Tagwacht von sich aus — und verniinftigerweise, wie er glaubte —
auf 06.45 Uhr verschoben. Er hatte nicht damit gerechnet, dass
der Alte, wahrscheinlich an préseniler Bettflucht leidend, eines
Tages in aller Friihe zu Tal steigen und um sechs Uhr im Kanton-
nement unten stehen koénnte. Friedlich noch schliefen und
schnarchten dort die Dienstnachholer. Tobend, briillend schreckte
der Alte sie auf. Als gegen Viertel vor sieben der Korporal, der
ein paar hundert Meter entfernt in einem Privathaus nachtigte, auf
dem Schauplatz des Geschehens eintraf, empfing ihn der Haupt-
mann mit wiitenden Verwiinschungen, Drohungen: Er, der verant-
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wortliche Korporal, habe sich einer unerhorten Befehlsverweige-
rung schuldig gemacht, er gehdre ins Loch, in die Kiste, jawohl,
und habe sofort nach Bern zu reisen und sich auf dem Divisions-
kommando zwecks Vollstreckung einer Arreststrafe zu melden.
Er entnahm seinem Rucksack einen Notizblock, kritzelte zwei
Blatter mit einem Rapport voll, schrie nach einem Briefumschlag,
den einer der Wehrménner auch liefern konnte, da er ihn gestern
in der Soldatenstube geholt hatte, ein Kuvert des CVIM, des
Christlichen Vereins Junger Manner. Mit seiner Zunge nasste der
Alte die Gummierung, verschloss den Umschlag und drohte dem
Delinquenten, falls es ihm einfallen sollte, den Brief zu 6ffnen,
wirde das alles nur noch verschlimmern, der Rapport sei ungeoff-
net dem Divisionskommando auszuhédndigen, dem er das Kom-
men des Befehlsverweigerers telefonisch ankundigen werde. Und
jetzt dalli dalli ab zum Bahnhof und mit dem néchsten Zug nach
Bern. Wahrend der Bahnfahrt fiel dem Korporal ein Satz ein, den
er irgendwo einmal gelesen hatte: Ein Mann, der in seinem Leben
nie im Gefangnis war, kennt die Welt nicht. Oder so &hnlich. Den-
noch war ihm, dem gutbirgerlich Erzogenen, einigermassen mul-
mig zumute. Pl6tzlich erinnerte er sich auch wieder an Charlie,
den zwei Heerespolizisten abgefuhrt hatten. Immerhin reiste er
jetzt ohne eine solche Begleitung. In Bern begab er sich nicht etwa
zunéchst nach Hause, sondern mit VVollpackung und Karabiner ge-
horsam und direkt zum Divisionskommando. Hoflich empfing ihn
dort ein Oberleutnant, dem er den verschlossenen Briefumschlag
uberreichte. Der Offizier las den Rapport und bat ihn dann, ihm
den Fall aus seiner Sicht zu erldutern. Als der Korporal geendet
hatte, schwieg er ein bisschen, dann l&chelte er — und zerriss den
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Rapport, warf ihn in den Papierkorb neben dem Schreibtisch, mur-
melte etwas von Lappalie und sagte: «Sie sind entlassen.» Und die
restlichen Dienstnachholungstage? «Die schenken wir lhnen.»
Der Oberleutnant geleitete ihn zur Tur, wiinschte ihm alles Gute
und verabschiedete ihn mit einem kréaftigen Handedruck. Damit
war der Aktivdienst des Studenten definitiv beendet.
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Atombomben

Am 8. und 9. August 1945 zerstorten zwei amerikanische Atom-
bomben die Stadte Hiroshima und Nagasaki. Worauf Japan, das
sich weite Teile Chinas und Ostasiens unterworfen hatte, kapitu-
lierte. Und so nun also: Friede auf Erden? Oder waren die Atom-
blitze, Atompilze ein Wetterleuchten neu aufziehenden und noch
grosseren Unheils? Ein Foto zeigte einen Menschenschatten an ei-
ner Ruinenmauer Hiroshimas. Der Mensch jedoch, der den Schat-
ten geworfen hatte, war mit unzahligen anderen rest- und spurlos
vergluht. Infernalischer Triumph des Luftkriegs gegen Zivilbevol-
kerungen. In die Freude uber das Ende des Weltkriegs mischten
sich Entsetzen, Empd&rung aber auch Uber die Feigheit einer der-
artigen Massenvernichtung aus sicherer Hohe. Nicht etwa ein
Theologe, sondern Churchill soll gesagt haben, wie nachtraglich
kolportiert wurde: «Die Atombombe ist die Wiederkunft Christi
im Zorn.» Ein apokalyptisches Bild, das zunédchst auch den Stu-
denten beeindruckte. Aber nur zunéchst. Bald fragte er sich: Ist
die Bombe tatséchlich ein Werkzeug Gottes und die Regierung,
die sie einsetzt, Vollstreckerin seines Zorngerichts? Warum straft
dieses Zorngericht nicht Regierungen, Generalstdbe, Bombenfab-
rikanten, sondern jetzt mehr noch als je zuvor Frauen, Kinder, die
kleinen Leute? Musste nicht einer jeden Geschichtstheologie
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misstraut werden, die meint, in der Geschichte und also auch in
Kriegen Gott am Werk sehen zu kénnen? Lief das nicht darauf
hinaus, dass die Sieger sich allemal im Recht und als Téater des
gottlichen Heilswillens fiihlen diirfen? Doch wie weit waren Hy-
pothesen dieser Art vom kruden Faktum der Kreuzigung Jesu,
dem Herzstiick aller vier Evangelien, entfernt! Rief die Hinrich-
tung auf Golgatha Uber die Zeiten hinweg nicht dazu auf, jedes
Geschehen und alle Geschichte aus der Perspektive der Opfer, der
Verlierer zu sehen und zu beurteilen? Umso bestiirzender, dass in
Japan die Atombombe alsbald «christliche Bombe» hiess.

Und doch: Bei aller Ambivalenz der Gedanken und Gefiihle
war der Student heilfroh, dass keine Atombomben auf Europa nie-
dergegangen waren.
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Bilder der Zerstorung

Endlich keine militardienstlich halbierten Semester mehr! Auf
denn und schleunigst nach Basel, fiir ein Wintersemester wenigs-
tens noch! Fir das Sommersemester 1946 hatte Karl Barth ndm-
lich eine Gastprofessur angenommen an der theologischen Fakul-
tat Bonn, aus der die Nazis ihn 1935 vertrieben hatten. Zum Miss-
fallen eidgendssischer Behdrden und Politiker hatte er danach von
Basel aus unermidlich zum —auch bewaffneten — Widerstand ge-
gen die Nazidiktatur aufgerufen, in Artikeln, Interviews, Radio-
vortragen. Die Letzteren wurden freilich nicht vom schweizeri-
schen Landessender Berominster ausgestrahlt, sondern von der
britischen BBC. Doch jetzt, da der bése Spuk vorbei war, machte
sich derselbe Barth zum vehementen Anwalt der Besiegten. Noch
vor dem Kriegsende reiste er im Januar und Februar 1945 mit dem
Vortrag Die Deutschen und wir durch schweizerische Gemein-
den. Der Student, aktivdienstlich noch immer im alpinen Abseits
festgehalten, hatte den Vortrag nicht horen kdnnen, las alsbald je-
doch die Broschiire mit dem Referatstext. In ihm liess Barth Jesus
die in Matthdus 11,28 berlieferten Worte «Kommt her zu mir,
die ihr mihselig und beladen seid» neu und zeitgemass so artiku-
lieren: «Her zu mir, ihr Unsympathischen, ihr bésen Hitlerbuben
und -méadchen, ihr brutalen SS-Soldaten, ihr tiblen Gestaposchur-
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ken, ihr traurigen Kompromissler und Kollaborationisten, ihr Her-
denmenschen alle, die ihr nun so lange und dumm hinter eurem
sogenannten Flhrer hergelaufen seid! Her zu mir, ihr Schuldigen
und Mitschuldigen, denen nun widerféhrt und widerfahren muss,
was eure Taten wert sind! Her zu mir, ich kenne euch wohl, ich
frage aber nicht, wer ihr seid und was ihr getan habt, ich sehe nur,
dass ihr am Ende seid und wohl oder (bel von vorne anfangen
misst, ich will euch erquicken, gerade mit euch will ich jetzt vom
Nullpunkt her neu anfangen! Wenn ... die Schweizer, geschwollen
von ihren demokratischen, sozialen und christlichen Ideen, die sie
immer hochgehalten haben, an euch nicht interessiert sind, ich bin
es; wenn sie es euch nicht sagen wollen, ich sage es euch: Ich bin
fur euch! Ich bin euer Freund!» Und dann wandte sich Barth direkt
an seine schweizerischen Zuhdrer und Leser mit der Frage: «Wie,
wenn sie (— die Deutschen —) das ohne uns und an uns vorbei zu
hoéren bekommen sollten? Wenn die deutsche Gelegenheit zur
hochsten schweizerischen Ungelegenheit, wenn an uns sich nun
eben nur das Schicksal des Phariséers erfullen wirde, der alle
maoglichen Vorzlige hatte, der auch sicher ein guter Lehrer war,
dem nur das Eine nicht nachzuriihmen war: dieser ging hinab in
sein Haus gerechtfertigt!? Ich habe an diesem Punkt die grdssere
Sorge um unseren eigenen Weg als um den der Deutschen. Wer-
den wir den Rank finden, der hier zu finden ist? Wir sollten uns
wirklich gerade um unserer selbst willen nicht weigern, den Deut-
schen jetzt richtige, aufrichtige Freunde sein zu wollen.»

Gab es sonst noch jemanden, der den Schweizern bei Kriegs-
ende so eindringlich ins Gewissen redete? Zudem begann der Stu-
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dent anhand des Barth’schen Vortrags zu ahnen, was die ihm
schwerverstandliche reformatorische Rechtfertigungslehre konk-
ret besagen und bewirken konnte. Wirkte der Vortrag am Ende
auch in ihm selbst weiterhin nach? Oder war es vielleicht auch nur
Neugier, die ihn bewog, mit einer Handvoll bernischer Kommili-
tonen (ber den Jahreswechsel 1945/46 nach dem westféalischen
Miinster zu fahren, zu einer wahrscheinlich ersten Begegnung
zwischen deutschen und franzdsischen Studenten? Wieso gerade
in Minster? Und welche Rolle war dabei dem Berner Griippchen
zugedacht? Wer Uberhaupt organisierte und finanzierte das Tref-
fen? Der Student, der sich seit dem Herbst in Basel aufhielt,
wusste nichts Néheres, sprang aber, telefonisch angefragt, fur ei-
nen erkrankten Kollegen ein, reiste ohne Vorbereitung mitins Un-
gefahre, Ungewisse hinaus.

*

Der Kontrast zwischen der kriegsverschonten Schweiz und
Deutschlands zerbombten Stadten hétte nicht eindriicklicher sein
kénnen. Die néchtliche Bahnfahrt, von zahlreichen Zugswechseln
unterbrochen, verlief recht abenteuerlich. Ab Freiburg im Breis-
gau waren die Waggons nicht mehr geheizt. Durch halb oder ganz
kaputte Bahnhofsiiberdachungen glitzerten fernher, halbwegs er-
haben und beruhigend, halbwegs aber auch kalt und gleichgultig,
die Sterne der Winternacht. Auf Bahnsteigen dréngten sich oder
lagerten schier unabsehbare, grau anmutende Massen wartender
Menschen: Fluchtlinge aus dem Osten, Soldaten der besiegten
Wehrmacht, Frauen mit Kleinkindern im Arm. Sobald ein Zug
langsam heranfuhr und ein Lautsprecher seine Zielbestimmung
bekanntgab, wurde er gestiirmt, noch ehe er ganz angehalten hat-
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te. Junge Burschen kletterten kurzerhand durch scheibenlose
Fenster ins Innere der Waggons. Ein ganzes Volk, schien es, war
von irgendwoher nach irgendwohin unterwegs, was teilweise
wohl den Festtagen zugeschrieben werden konnte, den ersten der
nun angebrochenen Friedenszeit. Mit niedergebrannten Kerzen
stand in einem der Bahnhofe noch ein grosser Weihnachtsbaum,
schmucklos ernst. Wer an ihrem Berndeutsch erriet, dass die Stu-
denten aus der Schweiz kamen, wunderte sich: Was bringt euch
denn gerade jetzt hierher, wo bei uns doch alles kaputt und durch-
einander ist? In den Zigen tauchten Schaffner fast nie auf, wahr-
scheinlich weil sie sich nicht durch die von Menschen und Ge-
péckstlicken verstopften Wagengange hindurchzukdmpfen ver-
mochten. In einigen der nur notdirftig beleuchteten Bahnhofe fiel
eine generdse Lichtquelle auf, die Bahnhofswache und zugleich
Kantine amerikanischer Besatzungstruppen. Aus ihr dréhnte froh-
lich laute Jazzmusik («music of freedom»). Im Ubrigen schienen
die Gls die Menschenpulks auf den Bahnsteigen nicht behelligen
zu wollen, schleppten lieber bunt aufgetakelte Médchen herbei,
deutsche Madchen. Neben dem Studenten murmelte in Frankfurt
eine Frau leise, doch uniliberhdrbar: «Und das fiir ein Packchen
Zigaretten.» Neben US-Dollars und Schweizer Franken waren Zi-
garetten in der Tat noch immer ein Zahlungsmittel. Er hatte es ge-
wusst und deshalb einige Packungen Camel und Lucky Strike in
seinen Rucksack gestopft. Bei den Zugswechseln mit tumultud-
sem Sturm auf die Waggons verloren die Berner sich immer wie-
der aus den Augen. Ein Wunder, dass schliesslich dennoch alle in
Miinster ankamen. Die letzte Fahrstrecke verbrachte der Student
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in einem Guterwagen, wo er, erschépft auf dem kalten Boden lie-
gend, sogar noch in einen kurzen Schlaf fiel.

*

Im historischen Stadtkern war Miinster bloss noch ein Gewirr von
Trimmerbergen, in dem man leicht die Orientierung verlieren
konnte, zumal nachts. Dennoch wollte der Student in der Silves-
ternacht erkunden, ob vom Jahreswechsel hier trotzdem etwas zu
versplren sei. Naives Vorhaben! Im Labyrinth dunkler Truimmer-
und Schutthalden verirrte er sich schon bald. Falls einmal eine
Schattengestalt auftauchte, mied er die Begegnung mit ihr. Die
Tagungsteilnehmer waren gewarnt worden, nachts trieben sich
Leute herum, denen nicht zu trauen sei, ehemalige Zwangsarbei-
ter und Kriegsgefangene aus dem Osten, aber auch aus Geféng-
nissen entwichene Kriminelle. Schliesslich dann aber wagte er es
doch, eine Schattengestalt, deren Haltung und Gang ihm unver-
déchtig vorkamen, um Orientierungshilfe zu bitten. Er hatte sich
nicht getduscht, war an einen freundlichen Miinsteraner geraten,
der sich nicht nur in der Trimmerlandschaft auskannte, sondern
sogar etwas von dem Studententreffen gehort hatte und meinte,
hier ausgerechnet in der Silvesternacht einem Schweizer zu be-
gegnen, sei ein gutes Omen fiir das neue Jahr. Ein Mann, der sei-
nen Humor offenbar nicht verloren hatte. Er begleitete den Ver-
irrten, Verwirrten bis in eine Gegend mit zum Teil bewohnbar ge-
bliebenen Héausern. Von da war es nicht mehr weit bis zur kon-
viktartigen Unterkunft der Tagungsteilnehmer.

Und die Tagung selbst? War es tatsachlich die erste, die junge
Vertreter bisher verfeindeter Nationen miteinander ins Gesprach
brachte? Die Diskussionen konnten in deutscher Sprache gefiihrt
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werden, welche die angereisten Franzosen erstaunlich gut be-
herrschten, wogegen die Deutschen mit dem Franzdsischen meh-
renteils ihre liebe Miihe hatten. Die Gesprache drehten sich um
die kiinftigen franzosisch-deutschen Beziehungen, um Europas
Zukunft Uberhaupt. Ein freies, demokratisches Europa sollte es
werden, mit Ideen- und Kulturaustausch Gber die Grenzen und
Vorurteile hinweg. Alle stimmten darin Uberein, dass dabei ein
christlich fundierter Humanismus wegleitend werden sollte. Die
Franzosen wussten zu berichten, dass neben dem Existentialismus
von Sartre und Camus bei ihnen auch ein christlicher Existentia-
lismus an Bedeutung gewinne. Der Name Gabriel Marcel wurde
genannt, ebenfalls derjenige von Emmanuel Mounier, Verfechter
eines «personalistischen» Humanismus. Den jungen Deutschen,
aufgewachsen im neuheidnischen Nationalsozialismus, schwebte
jetzt gleicherweise eine Renaissance christlich-humanistischer
Werte vor. Zur Tagung hatten sie den aus dem Baltikum stam-
menden, wahrend der Naziherrschaft zum Katholizismus konver-
tierten Dichter Werner Bergengruen eingeladen. Aus seinem neu-
lich erschienenen Béndchen Dies irae trug er mit grossem Ernst
Gedichte vor, die von der deutschen Schuld handelten und die to-
tale Niederlage als ein Gericht Gottes deuteten. Niemand wider-
sprach ihm.

Und die Berner Studenten? Sie blieben Zuhorer, Statisten, wur-
den bald aber Uber die Neutralitat ihres Landes ausgefragt, denn
auch das neue Deutschland sollte nach der Vorstellung der deut-
schen Studenten dereinst neutral bleiben. Bewaffnete Neutralitét
aber? Nein, das nicht. Nie wieder Wehrmacht. Oder dann, schlu-
gen die Franzosen vor, ein neutrales Gesamteuropa mit einer eu-
ropdischen Armee.
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In «Letzte Epiphanie», einem der von Bergengruen vorgetra-
genen Gedichte, redet Christus die Deutschen folgendermassen
an:

«Ich hatte dieses Land in mein Herz genommen.
Ich habe ihm Boten um Boten gesandt.

In vielen Gestalten bin ich gekommen.

Ihr aber habt mich in keiner erkannt.

Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebraer,

ein Fliichtling, gejagt, mit zerrissenen Schuh’n.
Ihr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Spaher
und meintet noch, Gott einen Dienst zu tun.

Ich kam als zitternde, geistgeschwéchte
Greisin mit stummem Angstgeschrei.

Ihr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte,
und nur meine Asche gabt ihr frei.

Verwaister Knabe auf ostlichen Flachen,

ich fiel euch zu Fissen und flehte um Brot.
Ihr aber scheutet ein kiinftiges Réachen,

ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod.

Ich kam als Gefangner, als Tagelthner,

verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt.
Ihr wandtet den Blick von dem struppigen Froner.
Nun komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt?»
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Die Rickreise in die Schweiz gestaltete sich wieder recht um-
standlich. Immerhin erfolgte sie jetzt grossenteils tagsiiber und so
konnten die Augen sich denn doch auch noch an Bildern unver-
sehrter Landstriche und Dorfer erfreuen. Als kdnnte die Natur die
Verderbnis und Schuld der Menschen uberdauern, iberwinden.
Frih aber wurde es Nacht. Ab dem breisgauischen Freiburg trug
eine geheizte Zugskompaosition der Schweizerischen Bundesbah-
nen die Heimkehrer in ihr verschontes Land zurtick.
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Basel, Barth, Béguin

Basel also, Karl Barth. Dessen Dogmatik-Vorlesung, dessen Se-
minar mit Calvin-Texten und wdchentlich je einmal abends in
kleiner Runde bei ihm daheim Adolf von Harnacks Schrift Das
Wesen des Christentums (1900) lesend und besprechend.
Harnack? War das denn nicht jener in verschiedenster Hinsicht
hochverdiente, deshalb auch berihmteste Theologieprofessor
Deutschlands gewesen, dessen liberales Gottesverstandnis der
junge Barth, eben erst Professor in Gottingen geworden (nota-
bene: ohne doktoriert oder sich habilitiert zu haben), in den friihen
Zwanziger jahren vehement angegriffen hatte? Wurde er, Barth,
mehr als zwanzig Jahre spéter mit Harnack jetzt wieder und eben-
so vehement ins Gericht gehen? Nein, uberhaupt nicht, im Gegen-
teil, er machte sich vielmehr zum Sprecher und Anwalt Harnacks,
wodurch er die Studenten veranlasste, dessen Text erst einmal un-
befangen und genau zu lesen, ohne Vorurteile. Eine Art sokrati-
scher Methode, deren Absicht es war, die Studierenden selbstan-
dig herausfinden zu lassen, wo allenfalls sich in Harnacks Gedan-
kenfilhrung Schwachpunkte zeigten. Ahnlich gestaltete Barth die
Arbeit an den Calvin-Texten, die erst einmal ins Deutsche Uber-
setzt werden mussten, was den jeweils dazu aufgeforderten Semi-
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narteilnehmer ordentlich ins Schwitzen und Stottern bringen
konnte — bis «Carolus magnus» grammatisch und wortklarend
nachhalf. Thm, dem Reformierten, schien das Latein so geldufig
zu sein wie einem Gelehrten im Vatikan. Dennoch ist Calvin dem
Studenten nie richtig vertraut geworden und immer ein wenig un-
heimlich geblieben. In der Dogmatik-Vorlesung trug Barth vor
stets vollem Auditorium vor, was spéter in einem Band seiner
Kirchlichen Dogmatik nachgelesen werden konnte. Seine haufig
weit ausholenden, weit dahinschwingenden, einen Sachverhalt
einkreisenden Sétze, nicht immer leicht lesbar, offenbarten im
mundlichen Vortrag erst recht ihre Musikalitat und gleichsam ba-
rocke Sinnlichkeit. Dass seine hellblauen Augen oft kurz vom Ty-
poskriptblatt aufsahen und uber die vorgerutschte Brille hinweg
Blickkontakt mit der Horerschaft herstellten, verriet zudem, wie
dialogisch sein magistraler Diskurs angelegt war. Dem Studenten
leuchteten insbesondere die Ausfuhrungen tber die ihm bisher
fremd und rétslig gebliebene Lehre von der dreieinigen Seins-
weise Gottes ein. Dass Gott der Eine und auch ein Anderer, ein
Dritter sogar noch, in sich selbst also Beziehung, Gespréch, ja Ge-
waltentrennung und in ihr Liebesaustausch sein kénnte, «der in
Freiheit Liebende und in seiner Liebe Freie», schien ihm ein
Denkbild mit grossem, nicht zuletzt auch politischem Potential zu
sein. Zwar missfiel ihm das Mannerbiindlerische der Trinitat, Re-
flex wahrscheinlich der altkirchlichen Patriarchalisierung, wie sie
z.B. auch im Begriff «Kirchenvater» zum Ausdruck kam — als
héatte es nie Kirchenmitter gegeben! Gerade sein partielles Miss-
fallen aber regte zu weiterem Nachdenken an, weil Barths Aus-
fuhrungen ihm neue Denkmdglichkeiten erschlossen, die «das
Blendwerk eines abstrakten Monotheismus» vollends und eben
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trinitarisch in Frage stellten. Jedenfalls hatte kein protestantischer
Theologe der Moderne die alte, die scheinbar unzeitgemasse und
Uiberholte Lehre von der géttlichen Trinitat so lebendig zu aktua-
lisieren verstanden wie Karl Barth. Kein Wunder, dass gerade er
die Schonheit, aber auch Gefahrlichkeit der Theologie insgesamt
so beredt zu schildern wusste: «Unter allen Wissenschaften ist die
Theologie die schonste, die den Kopf und das Herz am reichsten
bewegende, am nachsten kommend der menschlichen Wirklich-
keit und den klarsten Ausblick gebend auf die Wahrheit, nach der
alle Wissenschaft fragt, am nachsten kommend dem, was der ehr-
wirdige und tiefsinnige Name einer ,Fakultét® besagen will, eine
Landschaft mit feinsten und doch immer noch hellen Perspekti-
ven, wie die von Umbrien oder Toscana, und ein Kunstwerk, so
wohliiberlegt und so bizarr wie der Dom von Koéln oder Mailand.
Arme Theologen und arme Zeiten in der Theologie, die das etwa
noch nicht gemerkt haben sollten! — Aber unter allen Wissen-
schaften ist die Theologie auch die schwierigste und die gefahr-
lichste, diejenige, bei der man am ehesten in der Verzweiflung
oder, was fast noch schlimmer ist, im Ubermut endigen, diejenige,
die, zerflatternd oder verkalkend, am schlimmsten von allen zu
ihrer eigenen Karikatur werden kann. Gibt es eine Wissenschaft,
die so ungeheuerlich und die so langweilig werden kdnnte wie die
Theologie? Der wére kein Theologe, der vor ihren Abgrinden
noch nie erschrocken ware oder der vor ihnen zu erschrecken auf-
gehort hatte.»

Neben dem Zentralgestirn Barth verblassten die anderen, in ih-
rem jeweiligen Fachbereich ebenfalls kompetenten, tlchtigen
Theologen der Basler Fakultat.

Zu seiner Uberraschung war der Student im Vorlesungsver-
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zeichnis der Basler Uni auf den Namen Albert Béguin gestossen.
Dass dieser (auch noch) Professor in Basel war, hatte er nicht ge-
wusst. Béguin, Herausgeber der Cahiers du Rhone in den Editions
La Baconniére (Neuchatel), die in den Jahren der deutschen Ok-
kupation und des Vasallen-Regimes von Vichy neue Werke nicht
kollaborierender franzdsischer Autoren (Aragon, Paul Eluard,
Elsa Triolet usw.) verdffentlicht hatten. Andere Westschweizer
Verlage in Genf, Lausanne und selbst im jurassischen Porrentruy
sorgten damals ebenfalls fiir eine Dennoch-Kontinuitat der fran-
zosischen Literatur jenseits des Zugriffs und der Kontrolle durch
Nazi- und Vichy-Zensur. Béguin, Kenner der neueren Literatur
sowohl Frankreichs wie Deutschlands, Verfasser einer profunden
Studie Uber L’Ame romantique et le réve (1937), hatte dabei eine
wichtige Rolle gespielt. Fur Autoren eines nonkonformen Katho-
lizismus wie z.B. Charles Péguy, Georges Bernanos, Julien Green
u.a. entwickelte er eine besondere Affinitat. 1940 war er selber zur
katholischen Kirche ibergetreten. Ein hochinteressanter Mann je-
denfalls. Sogleich schrieb sich der Student fir seine VVorlesung (in
franzosischer Sprache, ach!) tber neueste franzosische Literatur
ein. Béguins Erscheinung — blasses Gesicht, schwarz eingefasste
Brille, schwarz ebenfalls das Haar und der Anzug — entsprach
grosso modo dem Bild, das der Student sich von einem stets etwas
Uibernachtigten Pariser Intellektuellen gemacht hatte. Nur dass Bé-
guin kein Pariser, sondern eben Schweizer, Welschschweizer,
war. Wie sich nachtraglich herausstellte, war seine Vorlesung die
letzte gewesen. Nach dem Wintersemester 1945/46 gab er die
wohlbestallte Basler Professur auf und ging als vorerst freier Kri-
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tiker nach Paris. Dort Ubernahm er wenig spéter als Nachfolger
des verstorbenen Emmanuel Mounier die Leitung der ausgezeich-
neten linkskatholischen Zeitschrift Esprit, eines Gegenstiicks
gleichsam zu Les temps modernes, der Zeitschrift Sartres und der
Existentialisten.

Im Alumneum an Basels Hebelstrasse, wo der Student mit
Kost und Logis anregende, oft auch lustige, ja lausbiibische Ge-
selligkeit hatte finden dirfen mit Theologiestudenten aus der
deutsch- und der franzésischsprachigen Schweiz, ebenfalls aber
aus Frankreich und sogar mit einem Deutschen, der ohne Pass il-
legal Uber die griine Grenze gekommen war, interessierte sich nie-
mand sonst, auch kein Romand, flr Béguins Vorlesung.
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Gnade, Eros

Uni Bern wieder. In den Pflichtvorlesungen, Pflichtseminarien
riickte jetzt die pastorale Praxis in den Vordergrund: Homiletik,
Katechetik, Seelsorge. Ein und derselbe Dozent, seit Jahrzehnten
Pfarrer am Munster, Professor bloss nebenamtlich (offiziell: a.o.
= ausserordentlich), sollte den angehenden Pfarrern gutes Predi-
gen, gutes Unterrichten und eine gute sogenannte «Seelsorge»
beibringen. Ein gewaltiges Drei-Sparten-Pensum! Wie iberhaupt
konnte es Albert Schédelin, der einzige Barth-nahe Theologe der
Fakultat, bewdltigen? Was er bot, war jedenfalls nicht in der
Muhle des akademischen Wissenschaftsbetriebs zu Fein- und
Flugstaub zerrieben worden. Vielmehr waren es kornige Weishei-
ten und Ratschlage eines erfahrenen, dabei aber selbstkritisch ge-
bliebenen Praktikers. Langfadige Predigteinleitungen, etwa mit
vermeintlichen Anknlpfungen an jeweilige Aktualititen oder ver-
mutete Lebensprobleme der Horerschaft, missfielen ihm in der
Regel. Er war jedoch souverén genug, Ausnahmen von der Regel
zu akzeptieren, falls sie ohne Umschweife zum Bibeltext hinfihr-
ten. Sonst aber sei es vorzuziehen, sofort in diesen hineinzusprin-
gen, die Gemeinde mit seiner ungeahnten, ungewohnten, im
Grunde fremden Neuheit zu konfrontieren. Eine Meinung, in der
ihn Karl Barths Theologie erst recht bestarkt haben durfte. Oft
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freilich sah er sich veranlasst, rhetorischen Uberschwang zu brem-
sen. In einer Seminarpredigt hatte der Pradikant auf die Atom-
bombe hingewiesen und von «apokalyptischen Zeiten» gespro-
chen. Danach Schédelin: «Wissen Sie, was Sie damit sagen? Ha-
ben Sie sich gut Uberlegt, was ein solches Wort in den Képfen von
Zuhdorern, die das Faktum der Bombe nicht zu dndern vermdgen,
vielleicht anrichten, sie vielleicht zu Fatalisten machen kénnte?
Eben dies, dass wir Fatalisten werden, will das Evangelium doch
wohl nicht.» Im Ubrigen liess sich Schadelin nicht nur von Barth,
sondern ebenso von Kierkegaard und vor allem von Pascal inspi-
rieren.

Allméhlich musste der Student nun auch seine Akzessarbeit ab-
schliessen, die zum Ergebnis kam, dass sowohl Jesus wie Paulus
die Uberall und allezeit gangigen Vorstellungen von irdischen oder
himmlischen Belohnungen zwar aufnahmen, doch nur um sie als-
bald aufzuheben, emporzuheben zur radikalen Erkenntnis, dass al-
les Gnade ist, weshalb evangeliumsgemasse Ethik anstatt vom
Leistungs- und Lohndenken von der Einsicht «sola gratia» (durch
Gnade allein) auszugehen habe. Férbte diese Schlussfolgerung
auch auf den Studenten selber ab? Verwundert konstatierte er,
dass er, trotz Bangnis vor den Anforderungen eines Pfarramts,
dennoch nicht mehr daran dachte, eventuell eine andere Tatigkeit
als die eines Gemeindepfarrers auszuiiben. Ob Uberhaupt eine
Kirchgemeinde ihn wirde wahlen wollen, blieb abzuwarten.
Wenn nicht und nicht einmal in einem abgelegenen Dorf, wo
Fuchse und Hasen einander gute Nacht sagen, in Abl&dndschen
etwa, musste ein Berufswechsel dann sowieso stattfinden. Wech-
sel in welchen Beruf aber? Freund Hofel, der damals brillanteste

—188 -



Mitstudent, Giberraschte eines Tages mit der Ankiindigung, er wer-
de das Studium demnachst glorios beenden, hernach aber nicht
Pfarrer werden wollen. Zwar gebe es vermutlich kein interessan-
teres Studium als das der Theologie, doch ihm fehle jeder missio-
narische Impuls, sein Glaube sei offenbar eben nicht stark genug,
um mit ihm andere Menschen anstecken zu kdnnen. Hofels Ent-
scheidung verunsicherte den Studenten von neuem. Davon, dass
sein Glaube starker und missionstauglicher gewesen ware als der-
jenige Hofels, konnte ja keine Rede sein. Als Journalist oder als
Lehrer, zwei Mdoglichkeiten, die Hofel erwog, vermochte er sich
nicht zu sehen, als Lehrer schon gar nicht. Vielleicht nehme ich
meine Zweifel zu ernst, sagte Hdofel, sagte es lachend, war aber
der Meinung, Zweifel sollte man so wenig verdréangen wie die Se-
xualitat. Das sei psychisch ungesund, denn was man unterdriicke,
verdrénge, breche irgendwann irgendwo wieder hervor, verzerrt
dann jedoch, vielleicht sogar monstrds, wie Sigmund Freud be-
kanntlich nachgewiesen habe. Leicht auch werde ein Glaube, der
Zweifel kurzerhand abmurkst, zum Aberglauben, der Gott zum
Gotzen macht. Ahnlich auch Professor Schadelin in der Homile-
tik: Ein Glaube, der Zweifel nicht zuldsst, macht rechthaberisch
und realitatsblind — aufgepasst also! Vergesst bei der Predigtvor-
bereitung nie, dass ihr selber arme Zweifler seid, die moglichst
liebevoll Uberzeugt werden miissen.

Apropos Verdrangungen: Wéhrend einiger Zeit sorgte ein
Madchen dafiir, dass der Student seinen Lusttrieb nicht verdrang-
te. Eigentlich war Vreni bereits eine junge Frau mit schulterlan-
gem schwarzem, wohlduftendem Haar. Sie arbeitete als Coiffeuse
in einem Damensalon. «Du kannst dir nicht vorstellen», erzéhlte
sie, «was Kundinnen so alles von ihren Ménnern oder Liebhabern
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unter der Haube ausplaudern, so Intimes oft, dass selbst ich mich
oft flr sie geniere.» Vreni mit den aparten Griibchen in beiden
Wangen, mit leichthin aus den Huften schwingendem Gang. Ach,
und ihre Zartelgriffe, ihre Zungenspiele! Da sie beide noch bei
den Eltern wohnten, blieb ihre Zweisamkeit nachmittags eine
Feld-, Wald- und Wiesen-, nachts eine Parkbank-liebe, die gele-
gentlich damit endete, dass sie einander zu einem wohlig entspan-
nenden Orgasmus verhalfen — wofiir erst spater das Wort «Pet-
ting» aufkam (noch gab es die Verhutungspille nicht). Hofel, dem
er andeutungsweise davon sprach, frotzelte, einen Examinator
nachahmend: «Und in welchen theologischen Kontext ordnen Sie
lhre sexuellen Probeldufe ein, Herr Kandidat?» — «In die ange-
wandte Schépfungslehre», antwortete dieser prompt und von sich
selber Uberrascht. «Gut, sehr gut, Sie haben bestanden. Gratuliere.
Werden Sie doch weiterhin in dieser Richtung forschen wollen?»
— «Werde ich, ja.»

Warum war die Vreni-Episode etwa drei Monate spater plotz-
lich beendet? Eros, der launenhafte Knabe? Dennoch, meinte Ho-
fel, hélt gerade er die Welt zusammen. Auch glaubte er zu wissen,
Mohammed scheine ein hochbegabter Erotiker gewesen zu sein.
Warum nicht auch Jesus? VVon Paulus, so Hofel, kénne man sich
das weniger vorstellen. Wie dem auch immer sein mochte: Viel-
leicht war, was Eros gemeinhin als frivoler Leichtsinn angekreidet
wird, oft nicht ohne Logik, Kryptologik gewissermassen. Dem
Studenten jedenfalls schien es, diese fiihre ihn immer erkennbarer
jener elfenhaft leichten Langenthalerin entgegen, mit der er fliich-
tige Kontakte aufrechterhalten hatte. Ihre schlanke Gestalt, ihr
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warm lachelnder Blick tauchten stets haufiger in seinen Traumen
auf, riickten von da auch in seine Taggedanken vor.

Ausgerechnet in Langenthal fand eines schénen Sommersonn-
tags dann der jedes Jahr in einem anderen Berner Dorf abgehal-
tene Altherrentag der Concordia statt. An ihm gab die Einfiihrung
der bislang nur von den Linken geforderten, jetzt aber und unter
dem Eindruck der sozialen Solidaritat wéhrend der Kriegsjahre
auch von Birgerlichen befiirworteten, obligatorischen Altersver-
sicherung viel zu reden. Bald schon hielt es den Studenten jedoch
nicht mehr langer im Kreis der diskutierenden und bechernden
Freunde. Thn zog’s mit aller Macht zum Chalet mit dem necki-
schen Tirmchen an der Jurastrasse. Ob Hanni aber Gberhaupt zu
Hause sein wirde? Sie war. Und fast schien es, als hétte sie ihn
erwartet.
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Wegstiuck mit Abschweifungen

Durch die Gassen, Strassen unversehrter Schweizer Stadte fla-
nierten jetzt haufig kaugummikauende US-Soldaten (Gls), Ange-
horige meistens der amerikanischen Besatzungstruppen in
Deutschland auf Urlaubstour. Gegen die Anwesenheit ausléndi-
scher Soldaten in Uniform hatte niemand mehr etwas einzuwen-
den, im Gegenteil, sie wurden freudig begriisst und umworben als
Vorboten wirtschaftlich wieder prosperierender Zeiten. Nach Jah-
ren oft existenzruinierender Flaute begannen Gastwirte, Hoteliers,
Uhren- und Souvenirhandler wieder rentable Geschéfte zu ma-
chen. Als bei den transatlantischen Géasten besonders beliebt er-
wiesen sich tberraschenderweise die Sackmesser der Schweizer
Armee. Am meisten freilich Gberraschte das lockere, nonchalante
Auftreten der Gls, was zumal Wehrménner verwunderte, die einst
noch nach deutsch-preussischem Muster erzogen, wenn nicht gar
gedrillt und jedenfalls zu strammem Gehabe in der Offentlichkeit
angehalten worden waren. Solange Hitlers Armeen gesiegt hatten,
war deren Verstandnis des «Soldatischen» Leitbild auch eidge-
ndssischer Ausbilder gewesen. Vor allem natiirlich hiess man die
Gls nunmehr als Europas Befreier willkommen, die wie nebenbei
auch die Schweiz aus prekarer Lage erlost hatten. Dass die Rote
Armee hierbei ebenfalls entscheidend mitbeteiligt gewesen war,
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unter Entrichtung eines gewaltigen Blutzolls, wurde eher ver-
drangt. Hochstens die kommunistische Partei der Arbeit (PdA)
und Linkssozialisten versuchten, diese Tatsache im 6ffentlichen
Bewusstsein wachzuhalten, ohne nachhaltigen Erfolg. Uberdies
konnten Sowijetsoldaten keine Urlaubstage in der Schweiz ver-
bringen. Dazu fehlte ihnen nebst der Einwilligung ihrer Fiihrung
wohl auch das nétige Kleingeld. So kam es mit ihnen zu keinen
Begegnungen. Die Prasenz der Amerikaner hingegen leitete die
allméahliche Amerikanisierung des helvetischen Alltags ein. Ent-
gegen friherer Befurchtungen begann die Schweizer Wirtschaft
zu boomen. Keine Rede von Krise, Arbeitslosigkeit und sozialen
Verwerfungen wie nach dem Ersten Weltkrieg. Vielmehr wurde
bald einmal der Mangel an Arbeitskréften zum Problem.

Im Marz 1946 hatte Winston Churchill in einer Rede erstmals
vom «Eisernen Vorhang» gesprochen, der zwischen West- und
Osteuropa niedergehe. Eben noch hatte man auf dauernden Frie-
den wenigstens in Europa gehofft. Drohte mit einem Mal ein neuer
Krieg, jetzt zwischen den westlichen Siegerméchten und der Sow-
jetunion, die Mittel- und Osteuropa besetzt hielt und politisch um-
krempelte nach dem Vorbild ihrer eigenen «Diktatur des Proleta-
riats»? Dazu kam es jedoch nicht, wohl aber zum «Kalten Krieg».
Die eidgendssischen Behorden rieten immerhin, die Notvorréate an
Nahrungsmitteln, die anzulegen und a jour zu halten wahrend der
Kriegsjahre jede Haushaltung verpflichtet gewesen war, nicht
etwa zu liquidieren, sondern weiterhin zu hiiten und periodisch zu
erneuern. Offenbar trauten sie dem Frieden, vor allem aber Stalin
nicht.
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Fur das Friihjahr 1947 hatte der Student sich zu den theoretischen
Abschlusspriifungen angemeldet. Schliesslich wollte er seinen
geduldigen Eltern nicht zumuten, noch lange fiir ihn aufkommen
zu missen. Zwar glaubte er, noch keineswegs griindlich genug
studiert zu haben und eine Zukunft als ewiger Student erschien
ihm hie und da durchaus erstrebenswert zu sein. Andererseits aber
sagte er sich: Kann, ja muss ich nicht gerade als Pfarrer dereinst
weiterstudieren, ohne damit den Eltern zur Last zu fallen? Aus-
serdem schreckten ihn die zwei, drei Kommilitonen anderer Fa-
kultaten ab, die als ewige Studenten bekannt waren und deren Ge-
genwart an der Alma Mater nur noch spéttisch beléchelt wurde,
da sie zusehends vertrottelten. Nein, das nicht. Entschlossen also
den Studienabschluss anpeilen! Nochmals Griechisch und Hebré-
isch buffeln, dazu Einsicht nehmen, zundchst gutwillig, bald al-
lerdings verérgert und nur noch fliichtig, in Lehrblcher der prak-
tischen Theologie. Welch langweilige, wenig hilfreiche Lektiire
voller Banalitaten! Lieber hielt er sich an Albert Schadelins le-
bensnahe Vorlesungen und Seminartibungen.

Zum Gliick gab’s nebenher anregendere, aufregendere Lektu-
ren. Vor allem begliickte den Examenskandidaten die von Carola
Giedion-Welcker 1946 im Berner Verlag Benteli herausgegebene
Gedichtsammlung Poétes a [’Ecart — Anthologie der Abseitigen.
Der widrigen Zeitumstande wegen ist sie im deutschen Sprach-
raum damals, aber auch spater nur wenigbeachtet worden. Fiir den
Studenten war sie eine wundersame poetische Fundgrube. In ihr
entdeckte er z.B. Paul Scheerbart, einen wilden Phantasten, der
1897 in einem Gedicht, das mit den Ausrufen «Kikakoku! Eko-
ralaps!» beginnt, alle spateren Lautgedichte der Dadaisten vor-
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wegnahm. Der-selbe Scheerbart hatte bereits 1909 (1) eine Flug-
schrift verfasst Uiber «Die Entwicklung des Luftmilitarismus», die
mit ausschweifender Phantasie, dennoch aber verbliiffend ah-
nungsvoll die folgenschwere Verénderung der bisherigen Kriegs-
fuhrung durch die Aviatik vorhersagte. Ein «Abseitiger» flihlte
kommen, was seine Zeitgenossen (auch die Theologen) sich noch
nicht einmal im Traum vorzustellen vermochten. Jedenfalls be-
wahrte die Anthologie den Examenskandidaten vor geistiger Ein-
gleisigkeit, lUftete sein Gehirn wohltuend aus, unter anderem mit
vielerlei tiberraschenden Bildern und Formulierungen: «Ein Bin-
del Mond erreichte mein Gesicht / um 3 Uhr nachts, ein Quantum
Butterlicht ...» (Ferdinand Hardekopf). Und wie, ach, misste ein
Pfarrer sich verhalten, der sich konfrontiert séhe mit dem Bestat-
tungswunsch von Germain Nouveau (1852-1920), Freund einst
von Arthur Rimbaud und wahrend der letzten drei Jahrzehnte sein
Leben als wandernder Bettler fristend?

«Pas de linceul, pas de chemise,
Puisqu’il faut que je vous le dise,
Nu, tout nu, mais nu tout entier.»
(Dernier Madrigal)

Ist Nouveaus letzter Wunsch trotz seiner Sitten- und Reglements-
widrigkeit erflllt worden? Frau Giedion-Welckers Kurzbiogra-
phie verriet es nicht. Im Kapitel «Abdankungen» der praktischen
Theologie kam kein dhnliches Fallbeispiel vor. Im Kanton Bern
war aber davon auszugehen, dass Bestattungs- und Friedhofsreg-
lemente auch fir Bettler und Poeten zu gelten haben.
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Und dann das Examen. Eher mittelmassig der Notendurchschnitt,
Hauptsache aber: Bestanden! Spater wiirde wohl niemand mehr
nach Prufungsnoten fragen, zumal der Student, anders als etwa
Ruedi Bohren, seit der Gymnasiumszeit sein Freund, keine akade-
mische Karriere anzupeilen gedachte. Zwei Tage nach Prufungs-
schluss brachte das damals renommierte Zircher Schauspielhaus
das erste Biihnenstiick Fritz Diirrenmatts, des einst zeitweiligen
Klassengefahrten, zur Urauffiihrung. Grund genug, um zusammen
mit Hanni, der ihm nun immer lieber werdenden Freundin, in die
Limmatstadt zu fahren. Es steht geschrieben hiess die von Kurt
Horwitz inszenierte, ebenso bunte wie auch ziemlich tumultutse
Szenenfolge mit Gustav Knuth und Heinrich Gretler in den Haupt-
rollen. Bildmé&chtig, mit viel pathetischer Rhetorik aufgeladen,
verlebendigte sie einfallsreich den einst gescheiterten Versuch der
Wiedertaufer, im westfalischen Munster das Reich Gottes auf Er-
den zu verwirklichen. Den Zuschauern sollte es dabei nicht ver-
wehrt sein, etwaige Parallelen zur Gegenwart zu entdecken.
Schliesslich sprang der Tumult von der Blihne ungeplant auf das
Publikum uber. Pfiffe, Buhrufe, Proteste — «Aufhdren! Aufho-
ren!» — zuerst, dann standen bald immer mehr Leute abrupt auf
und verliessen das Parkett fluchtartig, die Tiren hinter sich zu-
knallend. Als der aufs Rad geflochtene Knipperdollinck sein Ster-
begebet, welches das Drama beendete, mit dem Pathos letzter Ver-
zweiflung himmelwarts schrie, hatte sich der anfanglich vollbe-
setzte Zuschauerraum halb geleert:
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«Senkrecht steigt meine Verzweiflung zu Dir,

eine lodernde Flamme,

und die Quial, die mich zerfleischt,

und der Schrei meines Mundes,

der sich Dir entgegenwirft,

und der nun zu Deinem Lobe verklingt,

denn alls, was geschieht,

offenbart Deine Unendlichkeit, Herr!

Die Tiefe meiner Verzweiflung ist nur ein Gleichnis
Deiner Gerechtigkeit,

und wie in einer Schale liegt mein Leib auf diesem Rad,
welche Du jetzt mit Deiner Gnade bis zum Rande flllst!»

Das Restpublikum stand auf, schméhend, pfeifend, eilig davon-
laufend die einen, umso heftiger applaudierend und ausharrend
die andern, unter ihnen, versteht sich, der Student und seine
Freundin. Die Schauspieler verbeugten sich mehrere Male, mit
ihnen und artig ungelenk, auch Diirrenmatt.

Noch immer aufgekratzt von den Tumulten auf der Buhne und
im Parterrepublikum fuhr das Paar mit dem Nachtzug, dem «Lum-
pensammler», nach Langenthal respektive Bern zurlick. Die von
Autor und Biihnenbildner bizarr heraufbeschworene Wiedertau-
ferstadt Minster weckte im Studenten wieder die Erinnerung an
die westfélische Ruinenstadt, die er, zwischen hohen Schuttber-
gen umherirrend, an der vorletzten Jahreswende durchstreift hatte.
Minster in den Reformationswirren, Minster nach der Zerschla-
gung des Dritten Reichs: Bilder je eines geschichtlichen Zusam-
menbruchs, zwei durch Menschenwahn ausgeldste, von Gott nicht
verhinderte, von ihm als Gericht vielleicht sogar gewollte Unter-
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génge, Teilapokalypsen. Oder Selbstenthiillungen einer Welt, in
der sowohl ihr Schopfer wie seine Menschengeschopfe immer
wieder Kkatastrophisch scheitern? Dirrenmatts Drama freilich
hatte keineswegs perspektivlos nihilistisch geendet. Der Student
war im Gegenteil Uberzeugt, ein ausgesprochen protestantisches
Bihnenstiick gesehen zu haben und frohlockte sogar: Warum,
wenn schon christliches Theater, nur immer diese katholisch-ba-
rocken Welttheater und Schauspektakel von Calderon bis Clau-
del? Endlich, Leute, gibt’s jetzt auch protestantisch-barockes
Welttheater, notabene ohne puritanischen Beigeschmack! Hatte
Durrenmatt am Ende Barth gelesen, dessen Romerbrief vielleicht
mit seiner expressiven, fast schon expressionistischen Diktion? In
diesem Frihwerk hatte Barth nach der Katastrophe des Ersten
Weltkriegs neue und radikale Glaubenskonsequenzen zu ziehen
versucht. Ahnlich jetzt, aber auf seine eigene Weise, Diirrenmatt
nach der zweiten Jahrhundertkatastrophe? Nach- und Nachtge-
danken im «Lumpensammler» mit nur wenigen halb oder ganz
schlafenden Passagieren im Raucherabteil.

So weit der Student in den nachsten Tagen feststellen konnte,
loste die Urauffihrung in der Presse ein ebenso geteiltes Echo aus
wie im Publikum des denkwirdigen Abends. Dass die theologi-
sche Dimension des Stiickes von den Zeitungsschreibern aber we-
nig oder Uberhaupt nicht beachtet wurde, verwunderte ihn denn
doch. Dem Zeitgeist, auf Existentialismus/Atheismus eingepen-
delt, schien das ungestime Drama von Gottes Gericht und Gnade
offenbar nicht genehm zu sein. In einer Zlircher Zeitung war sogar
die billige Namensverhéhnung zu lesen: «Nicht dirr und matt ist
der Fritz, sondern hélzern und ungehobelt.» Doch selbst noch sol-

—198 -



cher Hohn verriet indirekt, dass die Pfauenbiihne eine Art Ele-
mentarereignis vermittelt hatte, den Ein- und Aufbruch von etwas
unerwartet Neuem. Jedenfalls hatte nicht bloss Ziirich, sondern
das deutschsprachige Theater der Nachkriegszeit seinen ersten ve-
ritablen Skandal erlebt.
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Zwischenzeitlich

Die Kirchgemeinde Bern-Nydegg hatte Dr. Emil Blum, einen ihrer
Pfarrer, im Sommer 1945 fiir zwei Jahre beurlaubt. Im Auftrag
der Okumenischen Kommission fiir die Pastoration der Kriegsge-
fangenen (Genf) kimmerte er sich um Aufbau, Férderung und
Betreuung evangelischer Gemeinden in den Uber Frankreich hin
verstreuten Lagern fur deutsche Kriegsgefangene. Zwei Jahre
nach Beendigung des Krieges lebten noch immer Aber- und Aber-
tausende Kriegsgefangene in Barackenlagern. Von ihnen meinte
der Student in Berns Zeitungen nie etwas gelesen zu haben. Hatte
er entsprechende Berichte vielleicht Gbersehen? Wie auch immer:
Blum kehrte wieder nach Bern zurtick. Als sein Nachfolger hatte
in Paris der deutschsprachige Genfer Pfarrer Max Pfister die Ar-
beit aufgenommen. Blums Frau Suzanne, verantwortlich fir die
kleine Biroequipe in der Avenue Poincaré, war noch in der Sei-
nestadt geblieben. Unter Berner Theologiestudenten suchte Blum
jemanden, der sie abldsen konnte. Schliesslich wandte er sich an
den Studenten. Diesen lockte die Aussicht auf einen Jahresaufent-
halt in Paris. Nach einigen Abkldrungen sagte er zu. Eigentlich
sollte er jetzt, zwischen theoretischem und praktischem Ab-
schlussexamen, das sechsmonatige Lernvikariat in einer landli-
chen Kirchgemeinde absolvieren. Fakultatsdekan und Synodalrat
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aber bewilligten, wahrscheinlich auf Blums Empfehlung hin, den
Abstecher nach Paris und reduzierten zugleich das danach fallige
Vikariat auf vier Monate. Allein, der Student war kein Tourist.
Also musste in Paris eine Arbeitsbewilligung und Uberdies von
militarischer Stelle auch eine Besuchserlaubnis, gultig fur alle
Kriegsgefangenenlager, eingeholt werden. Trotz personlicher In-
terventionen der energischen Suzanne Blum bei den zusténdigen
Amtsstellen zog sich das langer hin als erwartet. Blirokratische
Umsténdlichkeiten offenbar.

Was inzwischen tun? Franzésischsprachige Zeitungen lesen
zwecks Auffrischung und Aktualisierung der im Gymnasium
mehr schlecht als recht erworbenen Franzésischkenntnisse. Dane-
ben ein Lektireversuch mit dem Roman Das unausldschliche Sie-
gel der deutschen und katholischen Autorin Elisabeth Langgésser.
Lobende Kritiken hatten die Neugier des Studenten geweckt. Sie
sprachen von einem kilhnen, avantgardistischen Werk auf dem Ni-
veau des Ulysses von James Joyce. Mehr und mehr enttduschte, ja
langweilte ihn die symbolische Tiefgriindelei Langgéassers jedoch,
bis er die zweite Hélfte des Romans bloss noch diagonal tiberflog.

*

In Bern hatte ein Entscheid der Miinsterkirchgemeinde fir einige
Emporung gesorgt. Der Kirchgemeinderat untersagte weitere Of-
fiziersbrevetierungen im Minster. Und das nach Jahren fast ein-
helliger Wehrbereitschaft im Aktivdienst und im zivilen Leben!
Allein, der militdrische Ritus der Brevetierung mit feierlicher
Aushéndigung des Offiziersdolches an die Aspiranten dirfe, so
die Begrundung des Entscheids, nicht zur religiosen Weihe Gber-
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hoht werden, gehore in ein staatliches und nicht in ein kirchliches
Gebaude. In den Zeitungen und an den Stammtischen war alsbald
von einem antimilitdrischen, antipatriotischen Beschluss die
Rede, von Untergrabung des Wehr- und Widerstandswillens ge-
gen die sowjetische Expansion. Da und dort war sogar das Wort
«Landesverrat» zu héren. Der als Kirchendirektor zustdndige Re-
gierungsrat Markus Feldmann teilte grosso modo dergleichen
Meinungen, fand zu seinem Bedauern jedoch keine gesetzliche
Handhabe, um den Entscheid umstossen zu kénnen. Nach seiner
und der Meinung vieler steckten hinter dem Argernis die «Barthi-
aner» auf der Minsterkanzel, Albert Schédelin und Walter Luthi.
Die Erwartung, die traditionell eher konservative Miinsterge-
meinde werde in einer Kirchgemeindeversammlung auf den Be-
schluss zuriickkommen wollen, erfilllte sich Uberraschenderweise
nicht. Im Gegenteil: Wenn sonntags Schédelin oder Liithi predig-
ten, war das Munster womdglich noch besser besucht als zuvor
schon und zuweilen fanden etwas zu spat Kommende keinen Sitz-
platz mehr. Ja, sagte nicht ohne Stolz ein alterer, sonst durchaus
burgerlich gesinnter Angehériger der Munsterkirchgemeinde, wir
haben auf unserer Kanzel zur Zeit zwei besonders vollméchtige
Prediger des géttlichen Worts. Gerne pflichtete der Student ihm
bei. Am Stammtisch der Concordia verteidigte er, so gut er konn-
te, den Entscheid der Miinstergemeinde und die beiden «Barthia-
ner». Der einmal ausgeldste Grundsatzkonflikt schwelte lange
noch weiter und eskalierte schliesslich zum schweizweit disku-
tierten Berner Kirchenstreit, der erst mit der Wahl des ingrimmi-
gen Barth-Gegners Feldmann in den Bundesrat wieder abflaute.

*
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Das von den Deutschen gedemiitigte, von den Amerikanern be-
freite, dank Charles de Gaulle wieder selbstgewisser gewordene
Frankreich markierte auch in Bern kulturelle Prasenz, z.B. durch
Jean-Paul Sartre. Im vollbesetzten Saal der Schulwarte hatte er —
zum wievielten Male? — seinen Vortrag L'existentialisme est un
humanisme gehalten, eine popularisierende Zusammenfassung
seiner Philosophie. Den Studenten hatte vor allem die dussere Er-
scheinung des rasch berihmt gewordenen Mannes verblifft:
kleinwichsig und eher rundlich, rétlich das Haar, hinter den Bril-
lenglésern hdchst irritierende Schielaugen. Alles andere als ein
Apoll. Aber soll nicht auch Sokrates ziemlich hasslich gewesen
sein? Vom Vortrag hatte der Jungtheologe wenig begriffen, nicht
so sehr wegen der franzdsischen Sprache als wegen der ihm un-
vertrauten, offenbar von Heidegger inspirierten Terminologie.
Sein und Zeit hiess Heideggers Hauptwerk, L'Etre et le Néant das-
jenige Sartres, das ohne Zensurschwierigkeiten im deutschbesetz-
ten Paris hatte erscheinen kénnen.

War Sartre ein Résistant gewesen? Eine Frage, die sich bei Jo-
sephine Baker eriibrigte. Von ihr, die in der Zwischenkriegszeit
als Nackttanzerin und «schwarze Venus» Furore gemacht hatte,
war allgemein bekannt, dass sie, eine Wahlfranzésin amerikani-
scher Herkunft, in der Résistance aktiv gewesen war. lhr Auftritt,
jetzt als Séngerin und zlichtig gewandet, im Berner Kursaal geriet
zu einer Sympathiekundgebung fir das wiederauferstandene
Frankreich. Als sie, vom Orchester Jo Bouillon begleitet, ihr Lied
«J’ai deux amours, mon pays et Paris» mit Emphase gesungen
hatte, brach der Saal in Jubel aus und das Publikum erhaob sich zu
einer stehenden Ovation, die sie ebenso wie allerlei Blumenstraus-
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se mit strahlender Anmut entgegennahm und sich mit dem Singen
der Marseillaise dafiir bedankte, was erst recht Begeisterung aus-
|oste.

Jetzt aber liess Frankreich den Studenten warten. Was also tun?

Schon in den zwanziger Jahren war sein Vater Autofahrer, Be-
sitzer eines amerikanischen Pontiac und Mitglied des ACS (Auto-
mobil-Club der Schweiz) geworden. An manchen Sonntagnach-
mittagen chauffierte er seine Familie auf oft noch ungeteerten
Strassen Uber Land oder zu einem Zvieri-Besuch zu seinen Ge-
schwistern in Lyss und Kallnach, gerne auch nach Hiinibach bei
Thun, wo eine Schwester der Mutter mit ihrem Mann Ernst Wei-
bel und zwei Tochtern lebte. Noch vor 1939 hatte ebenfalls der
&ltere Bruder die Fahrpriifung bestanden. Und jetzt meinte Emil
Blum, im Hinblick auf die Téatigkeit des Studenten in Paris wére
es vielleicht nitzlich, wenn er Auto fahren kdnnte. Also weihte
ihn der Vater ins ABC des Autofahrens ein und brachte ihm je-
weils nach dem Abendessen in der nahen Bolligenallee die néti-
gen Handgriffe und Pedalbedienungen bei, liess ihn pian-piano
bald auch fahren und steuern, was wenig riskant war, ging es in
der Allee doch schén geradeaus, nur selten tauchte ein anderes
Auto auf. Geriet der Wagen einem der altehrwirdigen Baume
allzu nahe, griff der Vater kurskorrigierend rasch ans Steuerrad.
Nie aber schimpfte er. Und bald einmal schickte er den Anfanger
zu einem konzessionierten Fahrlehrer. Jetzt wurde es ernst. Eh er
sich’s recht versah, musste er den Wagen des Lehrers schon mitten
durch den Verkehr der Innenstadt steuern.
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Zwar war dieser noch relativ bescheiden, dafir aber chaotisch,
ohne Ampeln, ohne Leitlinien und Leitzeichen auf dem Asphalt,
ohne Fussgangerstreifen auch. Man musste hollisch aufpassen.
Dabei merkte der Fahrschiler erneut, wie eindugig er im Grund
war, wie eingeschrankt sein Gesichtsfeld. Das verunsicherte ihn
denn doch und so war er erleichtert, als plétzlich die Papiere aus
Paris eintrafen und er binnen einiger Tage reisen konnte. Die nun
mit Macht einsetzende Automobilmachung der Gesellschaft fand
jedenfalls ohne seine Beteiligung statt.
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Valbonne

In Paris hatte Suzanne Blum fiir ihren Nachfolger ein recht kom-
fortables gerdumiges Zimmer ausfindig gemacht. Die Erststock-
wohnung in einem kurzen Gasslein des 16. Arrondissements
(Passy) gehorte einem Ehepaar, das sich, aus Algerien zurlickge-
kehrt, eines behaglichen Rentnerdaseins erfreuen durfte. Welcher
Tatigkeit der Gatte in der franzosischen Kolonie nachgegangen
war, brachte der Student nicht in Erfahrung. Er war zu schiichtern,
wohl auch zu wenig neugierig und hiitete sich davor, mit vielleicht
unerwiinschten Fragen mdoglicherweise aufdringlich zu wirken.
Wohnung und Zimmer waren kaum zehn Gehminuten von den
Biros und Lagerrdumen der Kommission fur die Pastoration
Kriegsgefangener an der Avenue Poincaré entfernt.

Noch ehe der Student sich in der neuen Umgebung und Tétig-
keit hatte zurechtfinden kénnen, sass er im kleinen schwarzen Ci-
troén Max Pfisters, der mit ihm durch halb Frankreich stidwérts
brauste. Das schone Frankreich, la douce France, mit seinen sanf-
ten Landschaften und charaktervollen Dorfern, Stadten flog hoch-
sommerlich an ihnen vorbei. In einem Kleinhotel des Stadtchens
Pont Saint-Esprit im Département Gard warteten zwei reservierte
Zimmer auf die beiden von der langen Fahrt Erschopften. Der
Ortsname «Brlcke des Heiligen Geistes» lud die noch etwas Be-
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nommenen beim spéten Nachtessen zu allerlei Spekulationen ein.
Unter den biblischen und dogmatischen Merkmalen des Heiligen
Geistes gab es ihres Wissens keing, die auf eine Briickenfunktion
hatten hinweisen kdnnen, begreiflicherweise, sind Briicken doch
schwere Massivbauten. Dennoch spielten sie, bevor sie todmide
in ihre Eisenbetten sanken, noch ein bisschen mit dem Gedanken
an einen Gottesgeist, der Briicken baut oder Briicke wird, die Ge-
trenntes — 6kumenisch? — zu verbinden vermag. Konkret verdankt
das Stadtchen seinen Namen der altehrwirdigen Briicke, die hier
die Rhone tiberspannt. Den zwei Schweizern diente das kleine Ho-
tel wahrend der kommenden Woche bloss als Nachtquartier.
Tagslber nahmen sie im etwa 10 Kilometer entfernten, in einem
kleinen Cevennental gelegenen Valbonne an der Generalkonfe-
renz der deutschen Lagerpfarrer teil. Dass diese, Kriegsgefangene
immerhin, mit der Bahn frei durch Frankreich reisen konnten, mit
entsprechendem Ausweis natirlich, verwunderte den Studenten.
Auch stellte sich alsbald heraus, dass diese «Pfarrer» mehrheitlich
nicht etwa studierte Theologen waren, sondern engagierte «Lai-
en». Die konventionelle Standesschranke zwischen diesen und je-
nen schien in den Lagern gefallen zu sein. Im pastoralen Dienst
der «Laien» kam, durch die Umstande bedingt, nicht nur das ur-
protestantische Prinzip des Priestertums aller Glaubigen neu zur
Geltung, in ihm zeichnete sich auch schon jene Bewegung ab, die
spater die deutschen evangelischen Kirchentage prégen sollte.
Feldprediger-Offiziere der Hitlerschen Wehrmacht blieben vom
Seelsorgerdienst in den Lagern ausgeschlossen, waren von den
Kriegsgefangenen wohl auch nicht mehr akzeptiert worden.
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Die Kleine Siedlung Valbonne, «gutes Tal», war jahrhunderte-
lang ein Karthduserkloster gewesen, mit Gutshof und Nebenge-
bauden. 1926 hatte eine von protestantischen Christen lancierte
Hilfsaktion flir Opfer von Tropenkrankheiten die nach der Ver-
treibung der Monche zerfallene, verddete Siedlung ibernommen.
In ihr fanden Leprakranke (Aussatzige) eine Heimstatte mit fach-
kundiger Pflege und Betétigungsmdglichkeiten in einem milden
Klima. Die Patienten, Patientinnen kamen vorwiegend aus afrika-
nischen Kolonien. Auch in Frankreich aber gab es an die 3’000
Leprakranke. Krieg und Vichy-Regime beraubten Valbonne je-
doch j&h aller Existenzmittel. Der letzte kontinentale Zufluchtsort
flr Leprakranke musste seinen Betrieb einstellen. Bestenfalls fan-
den die Kranken Unterkunft und Schutz bei Familien in den
Cevennen. Schlimmstenfalls fielen sie der faschistischen Ausmer-
zung «lebensunwerten Lebens» zum Opfer. Nach der Befreiung
Frankreichs wurde unverziglich wieder mit dem Neuaufbau Va-
Ibonnes begonnen. Die Militdrbehdrden stellten dafiir ein Kom-
mando von 100 deutschen Kriegsgefangenen zur Verfligung, vor
allem Fachleute: Architekten, Ingenieure, Maurer, Installateure,
Landwirte. Manche von ihnen erlebten hier erstmals, was prakti-
sche Nachstenliebe und christliche Glaubensgemeinschaft zu be-
deuten und zu bewirken vermag. Finanziert wurde die Zusammen-
kunft der Lagerpfarrer von der evangelisch-lutherischen Synode
von Missouri/USA, die zwei liebenswirdige, wenn auch erzkon-
servative Theologieprofessoren an die Tagung entsandte. Die
Grosszugigkeit ehemaliger «Feinde» beeindruckte die deutschen
Konferenzteilnehmer, nicht weniger aber auch die Hilfsbereit-
schaft franzdsischer Militarstellen sowie der Aumonerie Militaire
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Protestante in Paris, der auch der deutsche Dekan aller Lagerpfar-
rer, ebenfalls ein Kriegsgefangener, angehorte.

In Plenumsdiskussionen und kleinen Arbeitsgruppen besprach
die Konferenz Probleme des Gefangenenalltags, dariiber hinaus
aber auch die Mdglichkeiten eines zukiinftigen kirchlichen Enga-
gements fiir den Frieden. Das 1945 von Martin Niemoller ver-
langte Schuldbekenntnis der Evangelischen Kirche Deutschlands
(EKD) I6ste noch immer kontroverse Echos aus mit seiner Aus-
sage: «Durch uns ist unendliches Leid Uber viele Vélker und Léan-
der gebracht worden.» Dem hielten manche das Leid entgegen,
das alliierte Flachenbombardements und Massenvertreibungen
aus Ostgebieten (ber ihre Familien gebracht hatten. Einer gegen-
seitigen Schuldaufrechnung gegentiber hielt Dekan Lindner je-
doch entschlossen an der Tagesdevise fest: «Unter Gottes Ge-
richt». Womit er sich nicht nur Freunde machte, aber doch Res-
pekt verschaffte. Auch Gastreferenten waren angereist. Neben
Vertretern der reformierten Kirche Frankreichs stellte sich Rein-
hold von Thadden, nachmaliger erster Président des Deutschen
Evangelischen Kirchentags, den vielen Fragen der Lagerpfarrer.
Aus Bern war Gertrud Kurz gekommen, die schweizerische
«Fluchtlingsmutter». Mit ihrer mitfuhlenden, mitterlichen Art
verstand sie es, lebhaftes Interesse fiir konkrete Friedensarbeit zu
wecken. Bei alledem galt fiir den Studenten nur eins: Horen, zu-
horen! Flr ihn war ja das meiste sehr neu. So etwa erfuhr er, dass
die Gefangenen jetzt haufig nicht mehr in Lagern festgehalten
wurden, sondern bei franzosischen Bauern, Handwerkern oder in
karitativen Institutionen zu Billigstldhnen, aber relativ frei arbei-
ten durften. Hierbei lernten vor allem jingere, familidr noch nicht
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gebundene Deutsche einheimische Frauen und franzdsische Le-
bensart zu schatzen. Nicht wenige erwogen, nach der Entlassung
in Frankreich eine neue Existenz aufzubauen. Scheinbar legten
die franzdsischen Behdrden einer solchen Integration keine Hin-
dernisse in den Weg. Kiindete sich da im Kleinen bereits das kom-
mende neue Europa an? Die grosse Mehrheit der Gefangenen
blieb freilich von der Frage umgetrieben: Wann geht’s nach
Hause?

Unter den Lagerpfarrern gab es eindrucksvolle, in ihrer Hal-
tung und Intelligenz vorbildliche Méanner, allerdings auch einige
kleinkariert gebliebene Frommler. Einer von ihnen, einst frei-
kirchlicher Hilfsprediger, fragte den Studenten, den er wéhrend
der Siesta im Baumschatten eine Gauloise rauchen sah, ob er denn
nicht bekehrt sei? Vom Heiland Bekehrte rauchten ndmlich nicht.
Ein bisschen fiihlte der Raucher sich zwar ertappt, als armes Sin-
derlein. Andererseits wusste er aber, dass just freikirchliche Ge-
meinschaften sich den Nazis gehorsam angepasst und in den Got-
tesdiensten flir Fihrer und Wehrmacht gebetet hatten. Schliesslich
war ja Hitler Nichtraucher. Der Student war jedoch zu wenig be-
herzt, um dies dem Hilfsprediger prompt vorhalten zu kdénnen.
Der lachelte sss: «Ich werde fur Sie beten, Bruder.»

Mehr und mehr und auch wahrend der Rickfahrt nach Paris
plagten den Jungtheologen Zweifel, ob er in der Pastoratskommis-
sion Uberhaupt an den richtigen Platz geraten sei und, als Griin-
schnabel, der Rolle eines Biroleiters gewachsen sein werde. Dem
ihm vorgesetzten Max Pfister konnte er seine Beunruhigung nur
vorsichtig andeuten. Er hatte inzwischen gemerkt, dass Pfister mit
seinen Gedanken oft ganz anderswo weilte. Wo denn? Das fand
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er wahrend der Pariser Zeit nie heraus. Da Max ihm aber nie VVor-
schriften machte, ihn vielmehr tun liess, was er und die Biro-
equipe fur richtig hielten, forschte er dem Ratsel nicht weiter
nach.
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Paris: Die Buroequipe

Die Probe aufs Exempel, ob er tiberhaupt dazu tauge, eine Biro-
equipe zu leiten, blieb dem Studenten erspart. Es gab nichts zu
leiten oder gar zu fihren, die eingespielte Equipe funktionierte
ganz von selbst, hétte dies auch ohne ihn getan, ebenfalls wohl
ohne Max Pfister, der sich an der Rue Poincaré eher selten sehen
liess.

Die kleine Equipe: Neben einer etwas distanziert bleibenden
Halbtagssekretarin bestand sie aus Frau Lindbom, einer lebens-
lustigen Schwedin reiferen Alters, von der angenommen werden
durfte, dass sie einen Liebhaber hatte, vielleicht sogar seinetwe-
gen nach Paris gekommen war, sowie dem bleichen Herrn Seckel,
vornehmlich fir die Finanzen zustandig, damit auch fur die Lohn-
auszahlungen. Geldtransfer von Genf nach Paris schien noch nicht
immer hindernisfrei zu klappen, doch allemal fand Herr Seckel
irgendeinen Weg, um Bankschwierigkeiten oder burokratische
Komplikationen schliesslich doch zu Uberwinden. lhm, dem
christlichen Juden, hatten die Zeitlaufte schlimm mitgespielt. Aus
Hitlerdeutschland war er nach Paris gefllichtet und nach dem Ein-
marsch der Deutschen in die Vichy-Republik. Dort fiel er fran-
kofaschistischen Schergen in die Hande und war im beriichtigten
Lager Gurs interniert worden. Uber all dies mochte er nicht mehr
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sprechen. Frau Lindbom jedoch kannte seine Leidensgeschichte.
Beide waren sie von Anfang an im Kommissionsbiro mit dabei
gewesen, weshalb ihnen ihre «kKunden», die Lagerpfarrer, und de-
ren Bedurfnisse, freilich auch deren Ecken und Kanten wohlver-
traut geworden waren. Zur Equipe gehdrte seit Langem ebenfalls
der Lagerist, ein muskuldser hellblonder Kriegsgefangener, den
alle einfach nur Willy nannten. Immer gut gelaunt, fiihrte er ein
relativ freies Leben, nachtigte im Hinterzimmer neben dem La-
gerraum, ging nach Belieben ein und aus und besass die dazu n6-
tigen Haus- und Buroschliissel. Seine bescheidene Entlohnung er-
laubte ihm zwar keine grossen Spriinge, doch ab und zu kehrte er
erst fruhmorgens wieder ins Hinterzimmer zuriick. Eines Vormit-
tags frotzelte Frau Lindbom: «Na, Willy, wie hiess sie denn?»
Der, nicht faul, konterte: «Der wahre Kavalier geniesst und
schweigt.» Ein andermal gab er aber bereitwillig den Namen
preis: «Ninette, glaube ich.» Eine der Aufgaben Willys war es,
Biicher in Kisten zu packen und diese treppab und vors Haus hin-
aus zum YMCA-Lastwagen zu tragen, der sie dann in ein Lager
transportierte, das Lesestoff fiir die Lagerbibliothek bestellt hatte
(YMCA = CVJM = Christlicher Verein Junger Méanner). Angelie-
fert wurden die Blcher von der Genfer Kommissionszentrale.
Speziell fur die Weiterbildung der Lagerpfarrer wurden dort auch
theologische Schriften nachgedruckt, mit Vorliebe diejenigen des
noch in den letzten Kriegstagen von den Nazis hingerichteten
Dietrich Bonhoeffer. So lernte auch der Student sie jetzt ein biss-
chen kennen. Willy, der gelernte Schreiner, war unschliissig, ob
er nach der Entlassung ins Ruhrgebiet zuriickkehren oder in Paris
Arbeit suchen wollte. «Schreiner braucht es tberall», sagte er,
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«Franzosisch kann ich ja schon leidlich.» Und tatsachlich war er
einer jener beneidenswerten Typen, die sich Uberall zurechtfinden
kénnen. Nach welchen Prinzipien entliess Frankreich nach und
nach seine Kriegsgefangenen? Eines schien zu lauten: «Familien-
vater zuerst.» Willy aber war kein Familienvater.

Haufig kreuzte im Biro der lutherische Pastor Wilhelm auf,
immer und selbst bei der enormen Hitze des Sommers 1947, als
Paris einem Glutofen glich, der Asphalt teppichweich war, im
schwarzen Gehrock und, als ware das nicht schon genug, auch
noch in hochgeschlossener, ebenfalls schwarzer Weste, aus der
steif ein weisser Kragen, ein Vatermdrder, ragte, der die perma-
nente Rote des breiten Gesichts erst recht auffallen liess. Schnau-
fend kam er die Treppen zum Biiro emporgestiegen. Jedes Mal
flrchtete Frau Lindbom, ein Herzschlag kénnte ihn niederstre-
cken, und stellte ihm, der sich schwer in einen Stuhl fallen liess,
ein Glas Wasser hin. Rasch erholte er sich aber, war er das Trep-
pensteigen doch gewdhnt. In der Nahe des Boulevard Montpar-
nasse lebte er, der Junggeselle, in der Dachwohnung eines liftlo-
sen Fin-de-siécle-Mietshauses. Hie und da lud er die Equipe
abends zu einer Weinprobe ein, weil er wieder mal einen neuen,
naturlich franzdsischen Rotwein entdeckt hatte. Was der Pastor in
Paris eigentlich tat, fand der Student nie heraus. Angeblich setzte
er sich fur lutherische Kriegsgefangene ein. Wie, das blieb sein
Geheimnis. Auch, ob er von deutschen Lutheranern oder vom Lu-
therischen Weltbund entléhnt wurde. Mit Seitenblick auf die zwei
reformierten Schweizer scherzte er einmal: «Nicht wahr, Frau
Lindbom, wir Lutheraner missen zusammenhalten.» Neckte man
ihn wegen seiner Passion fir Rotweine, zitierte er Luther: «Pecca
fortiter, crede fortius» (Stindige kréftig, aber glaube noch krafti-
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ger). Frau Lindbom, aber auch der Student, liessen sich das gerne
gesagt sein. Herr Seckel hingegen hielt das Luther-Wort fiir mo-
ralisch bedenklich. Dennoch nahm auch er meistens an den Wein-
degustationen teil, die, gewirzt mit des Pastors Spassen und Zot-
chen, gelegentlich recht Ubermitig wurden. Einmal war Frau
Lindbom hernach so unsicher auf den Beinen, dass Seckel und der
Student sie beim Abstieg aus der Dachwohnung stiitzen und fest-
halten mussten, damit sie nicht umkippend Uber die Treppe hin-
unterstiirzte. Unten lohnte sie es den Helfern mit alkoholisch hau-
chenden Kiissen. In einem Taxi brachte Seckel sie nach Hause.

Und was tat der Student tagstiber im Biro? Las Briefe und Be-
stellungen aus den Lagern, fertigte zuhanden des Verpackers Will-
ly Biicherlisten an. Oder empfing zusammen mit Frau Lindbom
Lagerpfarrer, die kamen, um Winsche mindlich zu deponieren,
von ihren Schwierigkeiten zu erzdhlen und ihren Unmut tiber das
schleppende Entlassungsprozedere loszuwerden, obwohl sie
wussten, dass die Kommission daran nichts andern, die Klagen
hdchsten an die Auménerie Militaire Protestante weiterleiten
konnte. Deren Leiter, der junge Capitaine Lienhard, ein Elsésser,
hatte dafiir offene Ohren, ohne freilich eine merkliche Beschleu-
nigung der Verfahren erwirken zu kdnnen. Die militarischen Muh-
len mahlten, so schien es, birokratisch umstandlich.

Auch allerlei andere Besucher suchten das Biiro an der Avenue
Poincaré auf, mehrere Male der Emigrant und Dichter David Lu-
schnat. Hartnéckig glaubte er, die Kommission kdnne etwas tun
flr den Druck und die Verbreitung seiner deutschsprachigen Ly-
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rik. Konnte sie aber nicht und verwies ihn an die YMCA, die einen
Verlag betrieb. Auch dort schien man ihm offenbar aber nicht hel-
fen zu koénnen, nicht so jedenfalls, wie sich das ein Dichter eben
wiinscht. Immer frustrierter, immer trauriger zog er von dannen
und tauchte schliesslich nicht mehr auf.

Wahrend Beschéftigungsflauten wurde im Buro tber aktuell
gespielte Theaterstiicke von Sartre oder Anouilh geredet oder tiber
literarische Neuerscheinungen, von denen «tout Paris» gerade
sprach. Grossen Wirbel erzeugte der Roman Jurais cracher sur
vos tombes (Ich werde auf eure Graber spucken) eines angeblich
amerikanischen Autors namens Vernon Sullivan. Als Ubersetzer
zeichnete der Ingenieur, Dichter, Jazztrompeter Boris Vian. Bald
einmal musste er jedoch gestehen, das Buch in zwei Ferienwochen
selber geschrieben zu haben, aus Arger iiber die Misserfolge der
eigenen und die Grosserfolge amerikanischer Romane auch in
Frankreich. Der pseudoamerikanische Skandalerfolg trug Vian
Strafklagen ein wegen «Verfuhrung Jugendlicher zur Ausschwei-
fung». Zeitweilig schien das Buch verboten zu sein, was die Nach-
frage erst recht steigerte, so dass es diskret weiterhin verkauft
wurde. Frau Lindbom hatte es halbwegs gelesen, warf ihm jedoch
— nicht etwa Obszonitat, sondern — triviale Effekthascherei vor,
worauf der Student glaubte, sich die Lektire ersparen zu kdnnen.
Ohnehin las er zu der Zeit ebenfalls ein Skandalbuch, Henry Mil-
lers Tropique du cancer (Wendekreis des Krebses), den anarchisch
fabulierenden Roman eines richtigen Amerikaners, der seine Ir-
rungen und sexuellen Wirrungen in Paris wort- und bildmé&chtig
beschrieb. «Literatur immerhin», urteilte Frau Lindbom, «aber ein
Mannerbuch — wahrscheinlich méchten viele Manner kleine Mil-
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lers sein.» Und neckte den Studenten: «Sie insgeheim wohl auch?
Oder soll ich sagen: Sie hoffentlich auch?»

Die Biroequipe verstand sich gut miteinander. Max Pfister, ihr
Vorgesetzter, storte das Einvernehmen und den Arbeitsablauf
nicht, war nur selten da und blieb allen ein Rétsel. Zweimal be-
suchte der Student Gefangenenlager in der Umgebung von Paris,
um sich von den Zusténden dort ein Bild zu machen. Beide Male
blieb das Bild jedoch liickenhaft, um nicht zu sagen oberflachlich,
vermutlich, weil er nicht kompetent zu fragen und nachzufragen
wusste und man ihn wohl nicht sehr ernst nahm. Und so hérten
die Zweifel an seiner Tatigkeit nicht auf, an ihm zu nagen. Hétten,
was er tat, die anderen der Equipe nicht ebenso gut oder sogar
noch besser tun kénnen? Vehement verneinten sie dies und versi-
cherten ihm freundlich tbertreibend seine Unentbehrlichkeit.
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Pariser Faits divers

Hinterher pflegte der Student in Bern zu prahlen: Nie in meiner
ganzen Pariser Zeit bin ich auf dem Eiffelturm gewesen, genau
wie viele in Paris Aufgewachsene auch. Andere Versdumnisse —
sie waren zahllos — liessen sich nicht so elegant schénreden. Nir-
gends fuhlt sich der Fremde so ohnmdchtig, so nichtig wie in einer
riesigen Stadt. Im Louvre wird er doch aber gewesen sein? Zwei-
mal, ja. Beide Male ermiidete ihn die Fiille, Uberfiille beriihmter
und nicht so berihmter Gemélde jedoch rasch. Bald glitten seine
Blicke nur noch fahrig uber sie hinweg. Versdumnisse auch hier.
Selbst das Lécheln der Mona Lisa vermochte ihn wider alle Er-
wartung nicht zu beeindrucken. Erblickte man nicht draussen auf
Strassen und Platzen manch ein ebenso geheimnisvolles Lécheln,
das sekundenkurz aus dem Strom mirrischer grauer Gesichter
aufleuchtete?

An einem Spatsommernachmittag tauchte er in das Dammer-
licht der Kathedrale Notre-Dame ein. Hatte nicht hier Paul Clau-
del einst eine pl6tzliche Erleuchtung erlebt, in einer Weihnachts-
nacht wihrend der Messe soll’s gewesen sein? Danach sei er so-
gleich zur Beichte gegangen und in die rémisch-katholische Kir-
che zuriickgekehrt, die er mit seinen Dichtungen fortan glorifi-
zierte. Dem Berner Protestanten widerfuhr nichts dergleichen. Es
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war ja auch nicht Weihnachten, ein gewdhnlicher Werktag viel-
mehr, der Sakralraum immerhin aber voll andachtig schweigender
oder beeindruckt tuschelnder Touristen. Auch der Protestant
konnte sich einer numinosen Stimmung nicht ganz entziehen. Fast
erleichtert trat er wieder ins Freie, atmete nach reichlichem Ker-
zen- und Weihrauchduft tief die vertraute Stadt- und Benzinluft
ein. Nein, Claudel war sein Fall nicht, es war bei Leseversuchen
geblieben. Hatte nicht Reinhold Schneider, ebenfalls Katholik,
einmal gedussert oder geschrieben, es sei «fatal, wenn ein Dichter
so viel weiss wie Gott»?

*

Dass Paris Krieg und Okkupation sowie Hitlers Absicht, die Stadt
auch um den Preis ihrer Zerstérung zu verteidigen, nur beiléufig
beschadigt hatte Uberleben kénnen, war einem Akt der Vernunft
zu verdanken gewesen. In extremis hatte der deutsche Stadtkom-
mandant sich entschieden, entgegen Hitlers Befehl die Stadt nahe-
zu unversehrt kampflos den Résistants und den Alliierten zu Gber-
geben. Die letzten sporadischen Kéampfe vor der Befreiung hatten
aber Spuren hinterlassen in Gestalt von Gedenktafeln, die da und
dort an einer Hausmauer an Widerstandskampfer erinnerten, die
hier bei einem Handstreich gegen die Okkupanten gefallen, viel-
leicht auch standrechtlich erschossen worden waren. All das war
noch gar nicht lange her und, zumal fir einen Fremden, jetzt nur
noch schwer vorstellbar. Bei seinen Streifgangen stellte der Stu-
dent fest, dass die Gedenktafeln mit kleinen, stets wieder frischen
Blumenstraussen geschmiickt waren.
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Wo denn wohnte er? In Passy, dem 16. Arrondissement, einem
Stadtviertel der Wohlsituierten, der Bourgeoisie sogar. Meist ab-
weisende Hauser, burgéhnliche Bauwerke, fast Bollwerke oft,
vermutlich Architektur der Jahrhundertwende. Selten ein Laden,
ein Bistro. Streng anmutende Strassenziige, wo sie, so Frau Lind-
bom, unwillkirlich prife, ob die Frisur in Ordnung, die Bluse an-
standig zugeknopft sei; mit einer Fallmasche im Strumpf komme
sie sich hier obszdn vor. Und doch gab’s auch in Passy Winkel
und Gésschen mit geddmpft lebhafter Geschaftigkeit. Unter bei-
den Fenstern seines Zimmers unterhielt den Studenten abends das
Gerede und Geldchter in einer kleinen Kohle- und Holzhandlung.
Gerne setzten Kunden und Kundinnen ihre Dispute oder Erzéh-
lungen auch noch vor der Ladentir fort, was das kleine Neben-
gasslein mit wohltuender Lebendigkeit erflllte, bis plétzlich dann
Stille einkehrte. Spat nachts konnte man durch Passys Strassen
gehen ohne einem einzigen Passanten zu begegnen, bestenfalls
fuhr hie und da ein Auto vorbei.

Von den grossen Streiks und Demonstrationen des Herbstes
1947 bekam man im 16. Arrondissement nur deren Folgen zu spu-
ren, plétzliche Stromausféalle etwa und zu Miillbergen empor-
wachsende, immer penetranter stinkende Abfallanhdufungen auf
den Strassen. Das Rentnerehepaar, an derartige Unannehmlich-
keiten offenbar schon gewohnt, hatte seinem Untermieter unauf-
gefordert eine Kerze ins Zimmer gestellt. Spatnachmittags wurde
auch im Blro zuweilen bei Kerzenlicht gearbeitet, sofern man
nicht beschloss, nach Hause zu gehen. Falls das Metropersonal
ebenfalls streikte, Ubernachtete Herr Seckel auf dem uralten Bi-
rosofa. lhm machte das wenig aus, im Lager Gurs war das Nacht-
lager weit unbequemer gewesen.
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Organisiert hatte die Streiks — fur héhere Léhne, bessere Ar-
beitsbedingungen — die machtvolle kommunistische Gewerk-
schaft. Frau Lindbom &usserte Verstandnis fur deren Forderungen
und Kampfmethoden, Herr Seckel hingegen glaubte, einzig Gene-
ral de Gaulle ware fahig, die stets wiederaufflammenden Sozial-
konflikte mit einer fiir alle akzeptablen L&sung zu beenden. Wenn
Pastor Wilhelm wieder einmal aufkreuzte und die Rede auf den
PC (parti communiste) und dessen Generalsekretdr Maurice Tho-
rez kam, fasste er reflexartig an sein versilbertes Brustkreuz, als
wolle er mit diesem auf der Stelle einen Exorzismus durchfihren:
«Apage Satanas!» (Weiche, Satan!) Den Gedanken, vielleicht
marschiere unter den Streikenden auch Christus inkognito mit,
verwarf er emport: «Christus Arm in Arm mit Kommunisten? Das
ist doch Blasphemie!» Die Demonstrationen der Arbeiter fanden
fernab vom ruhigen Passy statt. Den Studenten aber, aus einem
Land gekommen, wo Gewerkschaften und Unternehmer ein Frie-
densabkommen geschlossen hatten und Streik ein Fremdwort war,
trieb Neugier schliesslich denn doch auch zum Schauplatz einer
der Kundgebungen, zur Place de la République. In deren Zufahrts-
strassen waren Kolonnen grauer Kastenwagen und Camions pos-
tiert, voll behelmter, bewaffneter Sicherheitspolizisten, die, fir ihr
brutales Vorgehen beriichtigt, offenbar praventiv einschiichtern
sollten. Vorsicht war somit geboten. Der Student getraute sich
nicht sehr tief in die aufgebrachte, emotional auch aufgeheizte
Menge hinein, blickte sich vorsorglich nach méglichen Fluchtwe-
gen um fur den Fall, dass es gewalttétig werden sollte. Schliesslich
war er Brillentrdger. Doch nein, zu Ausschreitungen kam es nicht,
nicht an diesem Nachmittag. Die kurzen zornigen Reden der Ge-
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werkschaftsfiihrer, immer wieder von Beifall unterbrochen, in den
sich vereinzelte Pfiffe mischten, verstand er bloss teilweise. Zum
Schluss erhoben die Redner jeweils ihre geballte Faust, was die
Demonstranten mit neuem Applaus und dem rhythmischen
Schwenken roter Fahnen und Transparente quittierten. «Ah, ces
salauds!» zischte es neben dem Studenten, dem unklar blieb, wer
damit gemeint war. Als die Internationale angestimmt wurde, zog
er sich zuruck, in Richtung Metrostation.

Alteingesessene Pariser nannten ihre jeweilige Wohn- und Le-
bensgegend nostalgisch «village», Dorf. Immerhin hatte auch der
Student mit der Zeit da und dort noch Anzeichen einer gewissen
Restdorflichkeit beobachten kénnen, selbst im Umkreis der Kir-
che Saint-Germain-des-Prés. Dort, so hiess es, befinde sich jetzt
das Zentrum des Existentialismus, fast taglich seien im Café Flore
Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, auch Raymond Que-
neau und ihre Freunde, Freundinnen zu sehen, so dass man sich
oft fragen misse, wann eigentlich sie ihre Blicher und Artikel
schrieben. Spit nachts, frihmorgens vielleicht? Ubernachtigt und
bleich sahen die meisten von ihnen auch aus. Eine Anleitung zu
gesundem Leben schien der Existentialismus jedenfalls nicht zu
sein. Wann immer der Student die beriihmte Gegend durchstreifte,
begegneten ihm lauter normale Passanten. Auffallig hdchstens ein
Greis mit schlohweisser Mahne und Patriarchenbart, der unver-
drossen Ze Libertaire feilbot, eine anarchistische Zeitung, die nie-
mand ihm abkaufen wollte. Ob Sartre & Cie. auch nach wie vor
im Flore zusammenkamen, eruierte der Student nicht, da er nicht
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den Prominentengaffer spielen mochte. Vielleicht waren sie mitt-
lerweile in ein anderes Lokal ausgewichen, ins Deux Magot etwa
oder in ein unauffalligeres Café. Egal, hatte er Sartre doch bereits
in Bern sehen und horen kénnen. Auch das Restaurant ChezLipp,
vis-a-vis des Flore, gehdrte noch zur existentialistischen Bann-
meile. Eines Mittags lud ihn Max Pfister dorthin zum Essen ein,
zusammen mit einem jungen Monsieur Poupon, Spross der be-
kannten Senffabrikantenfamilie aus Dijon. Wie Max zu diesem
Freund gekommen war, blieb eines seiner Geheimnisse. Das auf-
getischte Sauerkraut aus dem Elsass mit Wurst und Rauchfleisch
schmeckte ausgezeichnet. Und auch hier, versteht sich, stammte
der Senf aus dem Hause Poupon.

Was uberhaupt war Existentialismus? Ein Humanismus, hatte
Sartre in Bern verkiindet, einer ohne Transzendenzbezug. Blutte
Existenz sozusagen, hier und jetzt und nirgendwo anders. Ein Ver-
such, hatte der Student inzwischen gelesen, Heideggers abgeho-
benes Denken fiir das je eigene Leben und politisches Handeln
praktikabel zu machen. Der Mensch, so Sartre, sei «zu sich selbst
verurteilt», sei, was er aus sich mache. Resolute Diesseitigkeit
also, die dem Wunsch der jungen Kriegsgeneration nach endlich
freier und selbstbestimmter Lebensentfaltung entgegenkam. Das
erklérte vielleicht, weshalb der Existentialismus auch ausserhalb
philosophischer Debatten bald schon zu einer Mode mutieren
konnte, zu einem Lebensstil, der sich in frohlichen Tabubriichen,
in den Chansons der immer schwarz gewandeten Juliette Gréco,
in bizarren Spéssen, in freier Liebe, aber auch in Jazz und Jazztanz
(Jitterbug, Bebop) zu erkennen gab. Saint-Germain-des-Prés er-
lebte gerade einen Boom von Jazz- und Jazztanzkellern. Einer von
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ihnen nannte sich ausgerechnet und ironisch «Saint-Thomas-
d’Aquiny». Trotzdem zog es den Theologen nicht dorthin, sondern
und ohne, dass er recht wusste weshalb, eines Nachts ins Tabou
hinab. An der Gewdlbemauer Uber der gewundenen Treppe be-
grisste die hinuntersteigenden Gaste ein in Ol gemaltes Portrat
einer knallrot gelockten Frau mit ebenso rotem Schnurr- und
Kinnbart. Was vermutlich besagen sollte: Leute, hier unten ist al-
les erlaubt, gibt’s keine Tabus! Lockwerbung natiirlich, immerhin
aber originell, wenngleich unnétig. Der Kellerraum war tberfillt,
dampfte gleichsam, blaue Rauchschwaden hingen tber dem Pub-
likum. An einem der Kleintische entdeckte der Student einen noch
freien Stuhl. Begeistert vibrierte, wippte auf den zwei anderen
Stiihlen ein junges Parchen im Rhythmus, den die Jazzband vor-
gab, bis es sich — zum wievielten Mal wohl? — wieder aufs kleine
Tanzparkett stirzte, mutig in den zuckenden, zappelnden Lei-
berclinch hinein, wo man sich nicht ohne Ellbogenarbeit behaup-
ten konnte. Als die beiden ausser Atem und, weil durchaus
comme-il-faut gekleidet, heftig schwitzend zurlickkamen, erkun-
digte sich der Student, wer die jazzenden Musiker denn seien, alle
«geschalt», d.h. in Jacke und mit Schlips. Die junge Frau sprudelte
Namen herunter, die er umgehend vergass bis auf den des Trom-
peters: Boris Vian! «Celui qui crache sur nos tombes»? Das Par-
chen nickte, lachte. Die Jazzgruppe spielte tatsachlich mitreissend
auf, schweissnass auch sie, aber scheinbar unermiidlich, mit bloss
kurzen Trink- und Rauchpausen. Hatte sie Aufputschpillen ge-
schluckt? Wie auch immer, der bleiche, magere Vian entlockte
seiner Trompete wilde Kadenzen, aufstachelnde Téne, schien
Uber professionelle Atemtechnik zu verfugen, heizte seinen Kol-
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legen jedenfalls stets wieder ein und den Tanzenden ebenso, von
denen einige sich in einen akrobatischen Veitstanz steigerten, vor
dem die anderen Paare zurlickwichen, die Piste freigaben, enthu-
siastisch klatschend, mit Zurufen anfeuernd.

Je mehr er von Paris gesehen, in Paris erlebt hatte, desto deutlicher
wurde ihm bewusst, wie wenig er diese Stadt kannte. Allerdings
musste er sich eingestehen, dass ihm auch im viel kleineren Bern
manche Quartiere und Vororte bisher vollig fremd geblieben wa-
ren und er keine Ahnung hatte, wie die Leute dort wohnten und
lebten. Sein Erlebnis- und Erfahrungsvermdégen, schien es, war
offenbar sehr beschrénkt und aufnahmefahig nur fur kleine Parti-
kel unendlich viel grosserer Wirklichkeiten. Entsprangen diesem
Un- oder Wenigvermdgen, falls es sich dabei um ein allgemein
menschliches Defizit handeln sollte, alle Irrtimer, Fehlurteile,
Fehlhandlungen?

Und auch: Je besser er sich auf Franzésisch auszudriicken
wusste, desto klarer erkannte er, wie unzuldnglich seine Sprach-
kenntnisse denn doch blieben. Deshalb verwunderte er sich erst
recht Uiber Leute, die eine Sprache und sogar Fremdsprache zu
«beherrschen» schienen oder zu beherrschen glaubten.

*

Paris, Stadt auch der Bouquinistes mit ihren tagsiiber getffneten
Bucherkisten auf Strassenrandmauern langs und quer tber der
Seine. Alles Mdgliche war hier zu finden, kurzlebiger Ramsch
und bibliophile Raritéten, Fachliteratur und Erotica, opulente
Bildb&nde und auseinanderfallende Zeitschriften, daneben auch

—225-



alte Gravuren, Stiche oder putzige kleine Aquarelle, Pariser Se-
henswirdigkeiten darstellend und wohl fur Touristen gedacht, die
der ewig gleichen Ansichtskarten (iberdriissig geworden waren.
Der Student konnte einer kleinen literarischen Trouvaille eines
Samstagnachmittags nicht widerstehen, den Poémes écrits en Al-
lemand von Jean Cocteau, laut Verlagshinweis 1934 erstmals in
der deutschsprachigen Exilzeitschrift Die Sammlung (Amster-
dam) verdffentlicht. 1944 (1) wurden die Gedichte in Paris als
zehnseitiges Heft wieder gedruckt, in einer Kleinauflage von 200
Exemplaren — ein apartes Kuriosum. In der Widmung fir einen
gewissen Kurt Weil entschuldigt sich Cocteau anmutig fur sein
kindliches Deutsch: «Je ne me rappelle que I’allemand de mon en-
fance. Hélas, je ne connais pas vos poétes. Je suis formé par Erlko-
nig et par Struwwelpeter. Pardonnez-moi donc de vous offrir ces
poeémes naifs. Leur seul excuse, ¢’est de vous avoir plu.» Das erste
Gedicht «DU» hélt einem Geliebten traurig vor:

«lch. Ich — Du sagst immer ,Ich’;

findest du das schon und richtig?

,Meine Fisse’, ,Meine Hande’,

das ist dein Anfang und dein Ende.

Far dich ist lieben geliebt sein,

deine Nacht kennt nicht den Sonnenschein.
Du nimmst Alles und weisst Nichts zu geben;
wie traurig ist dein armes Leben!

Kein Fenster, keine Tir in deinem Haus.

Und niemals geht das Herz hinaus.»
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Cocteau, der Zauberer: Selbst die Durftigkeit seiner Deutsch-
kenntnisse verwandelte er in Poesie. Noch so gerne hétte der Stu-
dent mit seinem unvollkommenen Franzdsisch dhnlich leichthin
dichten wollen, musste sich jedoch damit abfinden, dass es ihm
nicht gelang.
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Das Wunder Zuversicht

Von der Metropole ins mit einem Blick Uberschaubare Kleinstad-
tchen des bernischen Seelands, vom Alltag eines Fremden in einer
Welt, die ihm fremd blieb, je mehr er von ihr sah, in einige wenige
Gésschen und Strassen, wo alle einander kannten und griissten,
von Paris nach Blren an der Aare — krasser hétte der Kontrast
kaum sein kdnnen. Zwar musste der Zuzlger sich erst noch ans
Einandergriissen gewohnen, sonst aber fiel ihm die Umstellung
nicht schwer, er schien ein Provinzler geblieben zu sein. Oder
lag’s vor allem daran, dass er hier und jetzt seine Eignung zum
Gemeindepfarrer als Lernvikar endlich wirde testen kdnnen,
wenn auch bloss wahrend vier Monaten? Nach wie vor war er sich
dieser Eignung nicht sicher und deshalb gespannt, zu welcher Ein-
sicht die Lern- und Probezeit ihn fihren wiirde. Noch hatte er H6-
fels Riickzieher vor den Zumutungen eines Pfarramts nicht ver-
gessen.

In Emil Blaser, dem Pfarrer von Bliren, fand er zum Glick kei-
nen «Lehrmeister», der seine Berufserfahrung hervorkehrte, son-
dern einen dlteren und selbstkritisch gebliebenen Freund. Wegen
seiner Korpergrosse wurde er von Kollegen «der lange Blaser»
genannt. Mit dem um einen Kopf kleineren Lernvikar verband ihn
sogleich die gemeinsame Motivation durch die Theologie Karl
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Barths. Nach der ersten Sonntagspredigt seines «Lehrlings» sagte
er bloss: «Mach weiter so, du bist auf gutem Weg, es fehlt hdchs-
tens noch ein bisschen Fleisch am Knochen, aber das wird dir zu-
wachsen im Umgang mit der Gemeinde.» Flr das Wort «Beru-
fung» hatte er nur eine knappe Handbewegung ubrig: «Ach, das
gibt sich.» Der schlichte Zuspruch spornte den Vikar an, bei der
Vorbereitung der folgenden Predigten den Bibeltext und durch ihn
sich selbst noch eindringlicher zu befragen und bis tief in die
Samstagnacht hinein an seinen Sétzen zu arbeiten — worauf er an-
derntags ziemlich Uberndchtigt und bleich auf der Kanzel stand,
so dass der Prasident des Kirchgemeinderates, der Arzt Doktor
Vogeli, sich besorgt nach seinem gesundheitlichen Befinden er-
kundigte. Dieses liess jedoch nichts zu wiinschen ubrig, wozu die
Kochkunst der jungen Pfarrfrau das ihre beitrug. Als zeitweiliges
Mitglied der mehrkopfigen Familie wohnte und lebte der Vikar im
hoch Uber der meist griinen Aare gelegenen Pfarrhaus.

Da auch Seelsorge praktisch eingelibt werden sollte, vertraute
ihm Emil Blaser u.a. eine chronisch kranke, altere Frau zur Be-
treuung an. In ihrer kleinen niedrigen Stube konnte sie sich nur
noch mithsam vom Bett in einen zerschlissenen Lehnstuhl und von
dort wieder zuriick ins Bett bewegen. Nachbarn brachten der Al-
leinlebenden, die nicht mehr viel Appetit hatte, kleine Verpfle-
gungsportionen. Von Zeit zu Zeit, aber regelmdssig, sah eine ehe-
malige Krankenschwester nach ihr. Nachbarschaftliche Mit-
menschlichkeit. Schliesslich seufzte der Seelsorge-Lehrling je-
doch: «Wie soll ich sie denn nur trésten? Ich fiirchte, ich kann’s
nicht.» Darauf Blaser: «Nur schon, dass du kommst und freund-
lich mit ihr redest, ihr einen Psalm vorliesest, tut ihr gut.» Und das
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sollte Seelsorge sein? Oder hatte er sich unter Seelsorge etwas Im-
posanteres vorgestellt, falschlicherweise offenbar? War und blieb
Gott der einzig wirksame Seelsorger und menschliche Seelsorge
so etwas wie ein aufmerksames Assistieren bei seinem Tun? Von
da an kam dem angehenden Pfarrer die Bezeichnung «Seelsorger»
immer ein bisschen uberheblich vor, eine Usurpation gleichsam
dessen, was doch nur Gott allein tun kann. Immerhin war er aber
Uberrascht, als Doktor Vogeli nach einer Kirchgemeinderatssit-
zung beildufig bemerkte, die Kranke sei Uber seine, des Lernvi-
kars Besuche sehr erfreut, habe sogar den Wunsch gedussert, dass
er dermaleinst die Abdankungspredigt fir sie halten solle.
Allein, es war ein langer schoner Sommer mit meist ausgegli-
chenen Luftdruckverhaltnissen, in Biiren starb fast niemand, die
kranke Frau ebenfalls nicht. Kaum Beerdigungen also, das erfreu-
liche Wetter spielte der pastoralen Ausbildung einen Streich. We-
gen der grossen Schulferien kam auch die katechetische Praxis zu
kurz, beschrénkte sich zwangsléufig auf ein paar Kinderlehr- und
Unterweisungsstunden im kurzen Herbstquartal. Trotzdem lernte
der Vikar etwas Neues: In der vielen freien Zeit brachte Emil Bla-
ser ihm das Schachspiel bei. Allerdings dauerte es ziemlich lange,
bis er den Lehrmeister einmal schachmatt setzen konnte, vermut-
lich war dieser nicht ganz bei der Sache gewesen, denn das Welt-
geschehen gab zur Sorge Anlass. Die Russen schnitten das inmit-
ten der deutschen Sowjetzone gelegene Berlin von allen Ver-
kehrs- und Versorgungswegen ab. Stand Europa vor einem neuen
Krieg? Schlug die grosse Politik von neuem in heillosen Wahn-
sinn um? Auch in den Blrener Gottesdiensten wurde wiederum
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flir den Frieden gebetet. Mit einer Luftbriicke, d.h. mit pausenlo-
sen Lufttransporten, stellten Amerikaner und Briten die Versor-
gung der von den Sowijets eingeschlossenen Millionenstadt sicher.
Dass Stalin nicht umgehend kriegerisch reagierte, liess wieder
zaghafte Zuversicht aufkommen. Die Spaltung Berlins in drei von
den Westmdchten kontrollierte Sektoren und einen sowjetisch be-
herrschten Ostsektor konnte allerdings nicht verhindert werden
und damit auch nicht die Zweiteilung Europas. Was Wunder, dass
sich in der Schweiz und so auch in Buren eine aufgebracht anti-
sowjetische Stimmung ausbreitete. Das bekam auch Karl Barth zu
spiren, dem Politiker, Theologen und rechtsbiirgerliche Kirchen-
leute alsbald vorwarfen, dem Kommunismus gegeniiber zu nach-
sichtig zu sein, ihn nicht ebenso energisch abzulehnen wie vorher
den Nationalsozialismus. In der allgemeinen Empdérung Uber «die
Russen» und die schweizerischen Kommunisten fanden seine dif-
ferenzierenden Argumente wenig Gehor. Emil Blaser und sein Vi-
kar hingegen bemihten sich, Barths Beweggrinde zu verstehen
und zu verteidigen als einen Versuch, der beidseitigen ideologi-
schen Verhértung im einsetzenden Kalten Krieg eine intelligen-
tere, der apokalyptisch drohenden Prasenz der Atombomben
Rechnung tragende Politik als christlich verantwortbar entgegen-
zuhalten.

Gerade das Argernis, das Barths unkonventionelle Vorstellun-
gen weit herum erregte, trug mit dazu bei, dass der Lernvikar nun
doch nicht mehr mit dem Gedanken spielte, dem Beispiel Hofels
zu folgen und inskunftig Theologie und kirchlichen Dienst blei-
ben zu lassen. War theologisches Denken nicht zu spannend, zu
anregend und zukunftstrachtig selbst im Bereich der Politik? Sei-
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ner Eignung zum Pfarrer war er zwar nach wie vor nicht absolut
sicher. Nach den Erfahrungen in Biren sagte er sich aber, das Ur-
teil Uber diese Eignung stehe nicht ihm selber, dem subjektiv
schon immer Wankelmilitigen, zu, sondern als einer objektiveren
Instanz der jeweiligen Kirchgemeinde, mit der er’s zu tun bekom-
men wirde. Stellte er damit seine Zukunft einer Art Gottesurteil
anheim? Wie auch immer: Die vier Monate in Biren hatten ihm
Zuversicht eingeflésst.

In Langenthal hatte Hanni mittlerweile ebenfalls einen Test,
namlich die Autofahrpriifung, erfolgreich absolviert und war da-
mit in der Lage, ihren Geliebten mit dem véterlichen Wagen nach
der Sonntagspredigt in Biren abzuholen und nach Langenthal zu
chauffieren. Anderntags, am «Pfarrersonntag» (= Montag), ver-
gnlgten sie sich zuweilen nachmittags im dortigen Parkbad,
Hanni als einzige, wenn nicht sogar erste Langenthalerin im zwei-
teiligen, nabelfreien Badekleid. «Kleid»? So wenig wie mdglich.
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Ins Offene

Trotz total missgliickter, mit einer ungeniigenden Note bestrafter
Katechese bestand der Kandidat die Schlusspriifungen in prakti-
scher Theologie, mittelméassig und glanzlos. Egal, er hatte sich fir
die Aufnahme in den Dienst der bernischen Landeskirche qualifi-
ziert, das war die Hauptsache. Gemeinsam mit einem halben Dut-
zend — ausschliesslich méannlicher — Examensabsolventen wurde
er im Berner Minster 6ffentlich ordiniert, d.h. in den evangelisch-
reformierten Kirchendienst aufgenommen, zum VDM (Verbi Di-
vini Minister, Diener am gottlichen Wort) ernannt. «Jetzt bin ich
Minister», prahlte er ironisch. Dennoch war es ihm hundertmal
lieber, ein VDM und nicht etwa ein «Geistlicher» zu sein. Im Be-
griff «Geistlicher» meinte er einen insgeheim katholischen Hie-
rarchieanspruch hdren zu missen. Unbegreiflich, dass dieses
Wort auch in den reformatorischen Kirchen des allgemeinen
Priestertums der Glaubigen gebréuchlich geworden war. Symp-
tom eines protestantischen Identitatsverlusts? Auffallig jedenfalls,
dass vor allem dem kirchlichen Leben Fernstehende mit falschem
Respekt von «Geistlichen» zu reden pflegten. Sollte man diese
Leute vielleicht einmal mit der Frage briskieren: «Geistlich? Ist
das nicht eine Kunstdiingerfabrik?» Ob er dazu aber jemals den
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Mut und die Frechheit wiirde aufbringen kdnnen? Oder waére dies
gerade fur einen VDM denn doch lieb- und riicksichtslos?

Nicht mehr 6ffentlich ging am Tag nach der Ordination in ei-
nem vornehm getéferten Amtszimmer die Verpflichtung der
frischgebackenen Pfarrer auf die bernische Staatsverfassung von-
statten. Dass ein demokratisches Grundgesetz zu respektieren und
zu befolgen sei, verstand sich von selbst, weshalb wohl keiner der
VDM sich vorher Gedanken tber diese Verpflichtung gemacht
hatte. Erst als Regierungsrat Markus Feldmann (der spatere Bun-
desrat) in seiner Eigenschaft als VVorsteher der bernischen Kir-
chendirektion die Eidesformel vorlas und dazu anmerkte, neben
dem Eidschwur gebe es fur Nichtglaubige auch die Mdglichkeit
des einfachen Gel6bnisses ohne Anrufung Gottes, er nehme je-
doch an, Pfarrer hatten nichts einzuwenden gegen eine Anrufung
des Herrgotts, erst da machte es im Kopf des Jungpfarrers plotz-
lich KLICK! Er hob, von sich selber (iberrascht, gewissermassen
instinktiv die Hand: «lch mdchte aber geloben.» Sofort doppelte
der Kollege Andreas von Rutte nach: «Ich auch.» Indigniert, mit
stechendem Blick musterte der Kirchendirektor die beiden. Den-
noch blieb ihm nichts anderes Ubrig, als zunédchst die Eidwilligen
den Eidschwur und danach, sichtlich unwillig, die zwei Wider-
spenstigen die Geldbnisformel nachsprechen zu lassen. Glaubte
er, in den Abweichlern zwei von Karl Barth, damals eine Zielfigur
Feldmann’scher Polemik, verfiihrte Halbkommunisten vor sich zu
haben? Inspirator der Eidverweigerung war aber nicht Barth ge-
wesen. Vielmehr hatte sich im Kopf des Obstrukteurs unvermittelt
— KLICK! —das Eidschwurverbot Jesu in Erinnerung gerufen, das
in der Anweisung gipfelt: «Eure Rede sei ja, ja, nein, nein. Was
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dartber ist, das ist vom Bosen» (Matthaus 5,34-37). Ein Wort also
des sozusagen universalen «Kirchendirektors», nachzulesen in
ebender Bibel, die der kantonale «Kirchendirektor» den neu ap-
probierten Dienern am géttlichen Wort aushandigte. Absurder
hétte die Zeremonie schwerlich enden kdnnen.

Noch hatte der VDM zu wenig existentielle Erfahrungen mit
der Tatsache gemacht, dass der christliche und kirchliche Alltag
mit vielen Widersprlchen, Paradoxa und Absurdititen durchsetzt
ist. Ob aber nicht gerade die permanente Auseinandersetzung mit
ihnen den Dienst am g6ttlichen Wort erst recht spannend, erst
recht erkenntnis- und erlebnisreich machen wirde? Ins Offene
also. «Qui vivra, verra.»
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