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Er gehört zu den wichtigsten Nachkriegsschriftstellern der 
Schweiz und ist ihr bedeutendster Lyriker. Er beeinflusste 
viele jüngere Kollegen und war außerdem der prominen
teste Protestant des Landes. Nun erzählt Kurt Marti von 
seiner Kindheit und Jugend - in einer Zeit, die die Schwei
zer Gegenwart geprägt hat wie danach keine mehr.

«Kurt Marti ist nicht nur Aufklärer, sondern auch ein gran
dioser Versteckspieler. Einer, der in verschiedenen Welten 
gleichzeitig schreibt: in den <hohen> und <tiefen>, in denen 
des Geistes und in denen des Fleisches. Wodurch sie bei 
ihm Verschiedenheiten einer einzigen Welt geworden sind.» 
Samuel Moser, Neue Zürcher Zeitung



1928 begann Kurt Martis Schulzeit, 1948 
endeten seine Studienjahre. Es sind 
zwei Jahrzehnte im Schatten des europä
ischen Niedergangs; die Verflechtung 
individueller Lebensgeschichten mit dem 
Weltgeschehen bekam, laut Marti, 
keine Generation so deutlich zu spüren 
wie die sogenannte Aktivdienstgene
ration. Genau das belegen seine Er
innerungen: die Kindheit in Bern, seine 
Schuljahre und die erste Liebe, Jazz
begeisterung, Militär und dann Aktiv
dienst in den Bergen, die Motivation 
durch Karl Barth und das Studium der 
Theologie, der Berner Kirchenstreit, 
in Paris die Büroleitung der ökume
nischen Kommission für die Seelsorge an 
deutschen Kriegsgefangenen. Daneben 
die Erkundungen im Umfeld der 
Existentialisten (etwa Boris Vian). 
Eindrücklich verbindet Marti seine Er
lebnisse mit der Stimmung und den 
historischen Ereignissen der Zeit - und 
vermittelt plastisch ein Stück gelebter 
Geschichte.

Kurt Marti wurde 1921 in Bern geboren, 
wo er heute lebt. Nach dem Studium 
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von 1961 bis 1983 an der Nydeggkirche 
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Vorbemerkungen 

Unter Rentnerinnen und Rentnern, etliche wie  ich  im  Greisen-

alter, grassiert eine Epidemie, die man Memoiritis nennen könnte. 

Wie dieses Buch zeigt, bin ich ebenfalls infiziert worden. Aller-

dings reagierte mein intellektuelles Immunsystem schliesslich 

denn doch und überliess der Memoirenschreiberei Szenen aus 

bloss zwei Lebensjahrzehnten. 

1928 begann meine Schulzeit, 1948 endeten die Studienjahre. 

Zwei Kindheits- und Jugenddezennien im Schatten des Nieder-

gangs und dann des blutigen Untergangs Alt-Europas. Hernach 

begann eine andere Epoche, nunmehr freilich im Schatten und un-

ter der permanenten Drohung von immer noch radikaleren Mas-

senvernichtungstechniken. Die Atombombenabwürfe auf Hiros-

hima und Nagasaki machten deutlich, dass fortschreitende Ver-

nichtbarkeit die Kehrseite der in allen Bereichen eskalierenden 

Machbarkeit ist. 

Gegenläufig zum katastrophischen Weltgeschehen vermochte 

die Schweiz ihre Bevölkerung und ihre Institutionen weitgehend 

unversehrt und unverändert zu bewahren und erlebte vor allem 

während der Kriegsjahre sogar eine Periode nationaler Selbstver-

gewisserung und eines Solidaritätswillens, dessen nachhaltigste 

Errungenschaft die Alters- und Hinterbliebenenversicherung ge-

worden ist (AHV). 
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Rückblickend will mir scheinen, in der Schweiz habe seither 

keine Generation mehr die Verflechtung individueller Lebensge-

schichten mit dem Weltgeschehen so deutlich zu spüren bekom-

men wie damals die sogenannte Aktivdienstgeneration. Zum Teil 

erklärt dies vielleicht ihre spätere Abneigung gegen eine Bindung 

der Schweiz an Europa (E WR, EU) oder an die UNO und über-

haupt die Befürchtung, vom Ausland komme sowieso bloss Un-

gemach – eine Befürchtung, die angesichts starker Einwanderun-

gen auch in den folgenden Generationen stets wieder auflebte. 

1928 bis 1948: Zeitgeschichtlich, zugleich aber für meine Le-

bensgeschichte zwei entscheidende Jahrzehnte. Doch wie? Ist 

denn meinem Gedächtnis nach so langer Zeit noch zu trauen, zu-

mal ich keine Tagebücher geführt noch auch irgendwelche Mate-

rialien gesammelt hatte? Vieles ging vergessen. Anderes geriet in 

den Dunstkreis des nur noch Ungefähren, wo Fakten sich unent-

wirrbar mit Vermutungen, sogar mit Erfindungen vermischen und 

Legendenbildung Erinnerungslücken noch so gerne stopft. Was 

tut da, wer, von der Memoiritis befallen, sich dieser Probleme be-

wusst zu sein glaubt? Er nimmt die Launen und Kapriolen der Er-

innerung in Kauf, sichert sich aber mit einem uralten Trick ab, 

indem er sein Ich hinter einer dritten Person Einzahl versteckt, aus 

sich gleichsam eine fiktive Person oder, etwas pompös gesagt, 

eine literarische Figur macht. Selbstverständlich hätte jede Lese-

rin, jeder Leser diesen Trick sogleich durchschaut, keine Frage. 

Das Seltsame an der Sache ist, dass mir das Versteckspiel ermög-

licht und geholfen hat, schreiben zu können, was im Folgenden 

zu lesen ist und von dem ich glaube, dass es damalige Gescheh-

nisse und Stimmungen einigermassen adäquat wiedergibt. 
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Meine Frau, Hanni Marti-Morgenthaler, hat das Typoskript, in 

dem sie als blonde Freundin aus Langenthal mehrmals erwähnt 

ist, grösstenteils noch lesen können, ehe ihre Kräfte rapid zu 

schwinden begannen. Am 17. Oktober 2007 hat sie, die mir zeit-

lebens liebste und wichtigste Leserin, aufgehört zu atmen. «Ster-

ben ist nichts, dich zu verlieren ist schwer.» (Umberto Saba) 
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Eveline 

Ihr feingeschnittenes Gesicht unter hellblondem Haar: Eveline 

aus Dänemark, des Buben erste Liebe. Mit vollem Namen: Eve-

line Rasmussen. Kaum in der Schule und schon einen Schul-

schatz! Es sollte der Einzige bleiben, mit Eveline konnte es keine 

der späteren Mitschülerinnen aufnehmen. Die Erstklasslehrerin 

hatte sie nicht neben ihn oder ihn neben sie gesetzt. Der Funke 

sprang trotzdem, denn Eveline wohnte unweit seines Elternhau-

ses, so dass sich ein gemeinsamer Schulweg ergab, der zum Glück 

schön lang war, eine halbe Stunde fast. Auch eine andere Erst-

klässlerin war in der Nähe zu Hause und hätte sich noch so gerne 

den beiden angeschlossen. Der Bub aber wollte Eveline für sich 

allein haben und wimmelte Helen mit plumpen Vorwänden ab. 

Zudem bot die Berner Altstadt viele Gelegenheiten, sich der Un-

erwünschten auf Umwegen durch Nebengässchen zu entziehen 

oder sie, versteckt hinter Laubenpfeilern oder in Hauseingängen, 

ins Leere laufen zu lassen. So anmutig, so behende wie Eveline 

bewegte sich eben kein anderes Mädchen, die etwas trampeiige 

Helen mit ihrem rostroten Haar schon gar nicht. Dass Eveline ne-

ben ihm einhertänzelte, wobei Schultern und Arme sich stets wie-

der berührten, die Hände bisweilen, wenn auch nur kurz, ineinan-

derglitten, erfüllte den Buben mit Stolz. Ihr zutrauliches Geplau- 
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der löste auch ihm, dem Scheuen, die Zunge. Nie kam ihm in den 

Sinn zu fragen, warum sie, die Dänin, denn ein beinahe fehler-

freies Berndeutsch sprechen könne. 

Eines Tages aber war Eveline nicht mehr da. Ihre Familie, sagte 

die Lehrerin, habe plötzlich nach Dänemark zurückkehren müs-

sen oder sei eben dabei, zu packen und zu verreisen. Vor Schreck 

hörte der Bub nicht genau, was die Lehrerin sagte, er begriff nur, 

dass Eveline nicht mehr, nie mehr kommen würde. Nach dem 

Schulschluss versuchte Helen sogleich, ihn auf dem Heimweg zu 

begleiten. Bewies das Gefühllosigkeit? Oder hätte sie ihn viel-

leicht trösten wollen? Er aber wollte nichts hören, er rannte wort-

los davon. Daheim schlug er im Schulatlas seines älteren Bruders 

die Europakarte auf, um mit dem Zeigefinger von der Schweiz 

hinauf nach Dänemark zu fahren, Eveline gleichsam hinterher. 
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Börse 

Zweimal täglich lag DerBund, eine der vier bernischen Tageszei-

tungen, im Briefkasten. Ein Nachbar, auf die Neue Zürcher Zei-

tung abonniert, erhielt diese sogar dreimal zugestellt, das dritte 

Mal spätnachmittags. Weshalb abonnierte, wer doch in Bern lebt, 

die Neue Zürcher Zeitung? Wegen deren Wirtschaftsseiten und 

den Börsenkursen, wusste der ältere Bruder. Wirtschaft schien 

also auch noch etwas anderes zu sein als einfach nur ein Gasthof. 

Und die Börse? Anscheinend etwas Unzuverlässiges, sogar Ge-

fährliches, das Leute um ihre Ersparnisse brachte. So jedenfalls 

war’s im Bund zu lesen gewesen. Längst hatte sich der Bub, von 

Neugier, Weltneugier, getrieben, zum passionierten Zeitungsleser 

entwickelt. 

Wie heimtückisch die Börse sein kann, musste auch ein Onkel 

erfahren. Durch die Börse hatte er einen schönen Schübel Geld 

gewinnen wollen, dabei aber, wie es am Familientisch hiess, «ei-

nen Schuh voll herausgezogen», den Schübel Geld nicht gewon-

nen, einen solchen vielmehr auf Nimmerwiedersehn verloren. Die 

Frage, wohin das Geld denn gegangen sei, wer es jetzt habe, löste 

bei den Erwachsenen ratloses Schulterzucken aus. Rätselhaft, un-

vorstellbar alles. Von sämtlichen Zeitungs- und Radiomeldungen 

blieb schlussendlich nur ein fass- und zugleich furchtbares Bild 
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haften, das von Ivar Kreuger, dem schwedischen Zündholzkönig. 

Hatte alles verloren, sein Geld, seine Fabriken, und sich aus dem 

Fenster eines hohen Gebäudes, eines Hotels vielleicht, zu Tode 

gestürzt. Dass ein in der Wirtschaft und für die Börse so wichtiger 

Mann in seiner Verzweiflung auf einen Fenstersims geklettert war 

und sich in die Tiefe geworfen hatte, beschäftigte die Phantasie 

des Buben ungemein. Alles wegen der Börse. Musste es nicht 

grässlich weh getan haben, auf dem Asphalt zerschmettert zu wer-

den? Nur gut, dass Vater, der freischaffende Notar, sich nicht auf 

Börsengeschichten einliess. Als Festangestellter hatte auch der 

Onkel zwar sein erspartes Geld verloren, nicht aber die pensions-

berechtigte Stelle. Durch Erfahrung klüger geworden, enthielt er 

sich fortan weiterer Aktiengeschäfte, vor allem aus Rücksicht auf 

seine Familie. Was überhaupt waren Aktien? 
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Die Welt als Spiel und Geheimnis 

Die Stadtrandsiedlung mit den paarweise aneinandergebauten 

Einfamilienhäusern nannte jedermann «Kolonie». Deren geteerte 

Strässchen gehörten der Jugend. Bei allerlei Spielen – Völkerball, 

Fangball, Schlagball, Fussball – lernte der Knabe hier Bälle unter-

schiedlichster Grösse zu werfen, zu fangen oder mit ihnen am Fuss 

zu dribbeln. Auch andere Unternehmungen spielten sich vor-

nehmlich auf der Strasse ab. Kein Auto störte. Ein solches besass 

einzig der Vater des Knaben. Der Pontiac stand jedoch bloss über 

Mittag am Trottoirrand, wenn die Kinder von ihren Müttern ohne-

hin an den Mittagstisch gerufen worden waren. Selten nur tauch-

ten Velofahrer auf, Ausläufer von Bäckereien oder Metzgereien 

meistens, junge Burschen mit einem Rückentragkorb, einer soge-

nannten «Hutte». Vor ihnen musste man auf der Hut sein, liebten 

sie es doch, rennmässig einherzusausen und alle Kurven zu 

schneiden. Das blieb jedoch die einzige Gefahr, die allenfalls dro-

hen konnte. Am eifrigsten machte der Knabe beim Fussball mit, 

der im Frühsommer oft auch auf einer der nahen, frischgemähten 

Wiesen gespielt werden durfte. Nie aber wollte er dabei den Pos-

ten des Goalies übernehmen, aus Furcht, ein harter Schuss könnte, 

die Brille zertrümmernd, ins Auge gehen. Ab und zu beschwerte 

sich ein – meist männlicher – Anwohner über das Geschrei der 
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spielenden Kinder. Für kurze Zeit dämpften sich dann die Stim-

men, um bald darauf wieder ihre spontane Lautstärke zurückzu-

gewinnen. Einzig am Karfreitag herrschte rundherum absolute, 

fast schon tötelige Stille. Die Kinder mussten im Haus bleiben, 

Familienausflüge unterblieben ebenfalls. Weder die Eltern des 

Knaben noch die Nachbarn, protestantisch fast alle, waren Kirch-

gänger. Dennoch schien sie an diesem Tag so etwas wie Ehrfurcht 

zu ergreifen, die sich in einer Art heiliger Verlegenheit äusserte. 

Während der Nachmittagsstunden, in deren Verlauf Jesus seiner-

zeit gekreuzigt worden war, stellte selbst Radio Beromünster 

seine Sendungen ein. Verstummten nicht sogar auch die Vögel im 

Garten? Für einige Augenblicke glaubte der Knabe verspüren zu 

können, dass die Welt ein Geheimnis birgt. Ihm war, als ob es ihn 

berühre, nur flüchtig, nur leicht. Dann nahm von Neuem Lange-

weile überhand und er griff, um sie zu verscheuchen, wieder zu 

Coopers Leder-Strumpf. 
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Ohrenzeuge 

Einer Seuche gleich hatte der Faschismus sich in Europa verbrei-

tet. Bald wusste auch der Knabe, dass Faschisten und Nationalso-

zialisten die Kommunisten und diese die Faschisten und National-

sozialisten leidenschaftlich hassten. Der Bund lehnte beide Zeit-

strömungen ab. Manche Leute hörte man aber sagen, von den zwei 

Übeln sei der Faschismus/ Nationalsozialismus immerhin das 

kleinere, dank Mussolini zum Beispiel zirkulierten die Züge in Ita-

lien jetzt pünktlich, beinahe so pünktlich wie in der Schweiz. 

Am 30. Januar 1933 war Adolf Hitler vom alten Reichspräsi-

denten Hindenburg zum deutschen Reichskanzler ernannt worden. 

Jubelnd triumphierten seine Anhänger. Durch das Radio im 

Wohnzimmer erlebte der Knabe akustisch alles mit, die nicht en-

den wollenden Heil-Hitler-Rufe der abends vor der Reichskanzlei 

aufmarschierenden SA-Truppen und den ungeheuren Beifall der 

massenhaft und rasch herbeigeströmten Berliner, Berlinerinnen. 

Immer und immer wieder brandeten wie gewaltige Wogen die 

Rufe «Heil Hitler!», «Sieg Heil!» empor. Dazwischen aufpeit-

schende Marschmusik und, von Abertausenden begeistert gesun-

gen, die Nationalhymne «Deutschland, Deutschland über alles» 

und das Horst-Wessel-Lied, die Parteihymne, «Die Fahne hoch, 

die Reihen fest geschlossen». Die Stimmen der Rundfunkreporter 
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überschlugen sich vor Erregung: Ein einziges Delirium. Was er 

so zu hören bekam, wühlte den zwölfjährigen Ohrenzeugen auf. 

Seine Mutter hingegen, vom Gebrüll der Massen erschreckt, 

flüchtete in die Küche. Vater und Bruder waren nicht zu Hause, 

verpassten das Ereignis. Lange, lange blieb der Knabe vor dem 

Radio sitzen, das er auf einen deutschen Sender eingestellt hatte. 

Er glaubte, historischen Stunden beizuwohnen, von denen später 

einmal sämtliche Geschichtsbücher erzählen würden. Und er war 

sozusagen dabei gewesen, mit gespitzten Ohren. 

In den folgenden Tagen zeichnete er während der Schulstunden 

auf Sudelblätter und Fliesspapier Hakenkreuze nach, wie Zei-

tungsfotos sie nunmehr zeigten, auf deutschen Fahnen, deutschen 

Armbinden. Seinem Pultnachbarn gefielen die Krakelzeichen 

überhaupt nicht. Raymond war Jude, an Samstagvormittagen 

durfte er dem Unterricht fernbleiben. 
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Krisenzeit 

Bei Verwandtenbesuchen, wenn die Männer zu politisieren be-

gannen, hörte der Knabe gerne zu. Frauengespräche interessierten 

ihn nicht, Politik war spannender, war auch wichtiger. Amerika 

hatte Franklin D. Roosevelt, obschon er durch Kinderlähmung in-

valid geworden war, zum Präsidenten gewählt. Ihm, so ein Onkel, 

sei es am ehesten zuzutrauen, dass er die USA und mit ihr die Welt 

aus dem Wirtschaftsschlamassel, in das sie geraten, wieder her-

ausführen könne. Am eigenen Leib, am eigenen Portemonnaie be-

kam der Knabe die Wirtschaftskrise nicht zu spüren. Sein Sack-

geld reichte aus, um ab und zu in der grossen Vormittagspause 

beim Schulhausabwart, der im Parterre Brötchen und Patisserien 

feilbot, für zwanzig Rappen eine Crèmeschnitte kaufen zu kön-

nen. Draussen jedoch, auf der Gasse, war die Krise unübersehbar 

gegenwärtig. Dort, gegenüber dem Schulhaus, warteten Arbeits-

lose vor dem Arbeitsamt, so viele oft, dass die Masse bleicher 

grauer Gestalten die Gasse nahezu ausfüllte. Zwischen ihnen 

musste der Knabe nach Schulschluss hindurchschlüpfen und 

wünschte manchmal, sich mit einer Tarnkappe unsichtbar machen 

zu können. Er fürchtete die grauen Männer, die allen Grund ge-

habt hätten, gegen das Büblein aus der christlichen und nicht eben 

billigen Privatschule, wo ein jedes Schulheft bar bezahlt werden 
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musste, ausfällig zu werden. Tag für Tag hier stehen und geduldig 

abwarten zu müssen, ob’s irgendwo eine Verdienstmöglichkeit für 

sie gab, sei’s auch nur als Taglöhner, war ja wahrhaftig kein 

Schleck. Von Crèmeschnitten konnten diese Männer nur träumen. 

Im Winter wurden sie nach Schneefällen ausgeschickt, um Gassen 

und Strassen freizuschaufeln, was wenigstens ein paar Batzen ein-

brachte. Einmal aber fiel anfangs März so lange und so viel 

Schnee, dass alle Räumungsarbeiten vergeblich waren und der 

Knabe, hocherfreut natürlich, sich die Skier anschnallen und auf 

ihnen mitten in die Stadt und in die Schule gleiten konnte, wo der 

Velokeller sich in einen Skikeller verwandelte. 

Selbst daheim stand hin und wieder ein Arbeitsloser vor der 

Haustüre, frühabends immer, und bat, den Vater sprechen zu dür-

fen. Es waren Männer, die während der Grenzbesetzung 1914-

1918 im Infanteriezug des Vaters Dienst getan hatten und sich nun 

von ihrem ehemaligen Leutnant und Oberleutnant eine kleine Un-

terstützung erhofften. Ohne einen Geldschein musste denn auch 

keiner von dannen gehen. Der Knabe aber merkte, wie bevorzugt 

er doch leben durfte. Zugleich ängstigte ihn allerdings die Mög-

lichkeit, dereinst selber ohne Geld und hungrig in der Gasse vor 

dem Arbeitsamt anstehen zu müssen. 
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Männliche Spiele 

Auf Streif- und Entdeckungszügen in benachbarte Stadtquartiere, 

allein oder mit Kumpanen zusammen, war der Knabe eines Tages 

an die Kaserne geraten. Davor, auf der grünen Matte, übten Rek-

ruten Gewehrgriffe, Achtungstellung und wie man sich bei Vor-

gesetzten meldet oder sie im Vorbeimarschieren grüsst, mit ruck-

artiger Drehung des Kopfes, die rechte Hand mit gestreckten Fin-

gern an die Schläfe legend. Schneidig musste das aussehen, sonst 

wurde man angebrüllt und musste das Ganze noch und noch wie-

derholen. «Männchen machen» nannten’s die Rekruten. Der Kna-

be fand dieses Treiben amüsant. Eines Tages würde auch er ein 

solcher Rekrut sein, die Spiele mitspielen. Oder wegen zu gerin-

gen Brustumfangs und des sehschwachen rechten Auges vielleicht 

doch nicht. Allein, er wollte nicht dienstuntauglich sein, er hielt 

das für einen Makel, eine Demütigung auch. Immer wieder trieb 

es ihn zur Kaserne oder, falls dort nichts zu sehen war, auf die 

nahe Allmend, wo die Rekruten bei ihrer Gefechtsausbildung ren-

nen, sich hinwerfen, kriechen, robben, Handgranatenwurfkörper 

schleudern, «Zu Befehl, Korporal», «Zu Befehl, Herr Leutnant» 

brüllen mussten. Alles höchst unterhaltsam, sehr männlich. Nicht 

umsonst behauptete der Volksmund, die Rekrutenschule mache 

aus Knaben Männer. Waren Dienstuntaugliche also keine oder nur 
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halbe Männer? Jedenfalls hoffte der Knabe, dereinst als tauglich 

befunden zu werden. 

Der sechs Jahre ältere Bruder, gesund, scharfäugig und kräftig, 

wollte Offizier werden, wollte es unbedingt. Umso grösser die Be-

stürzung des Knaben, als er eines Tages vorder Kaserne heimli-

cher Zeuge wurde, wie sein Bruder, die Unteroffiziersschule ab-

solvierend, sich blamierte. Die angehenden Korporale mussten 

Hechtrollen üben. Dem Bruder gelang jedoch keine. Der Instruk-

tionshauptmann schimpfte auf ihn ein, vergeblich. Der kräftige, 

aber ungelenke Körper kippte jedes Mal plump seitwärts, anstatt 

geschmeidig abzurollen. Der Knabe schämte sich für das brüder-

liche Ungeschick, verriet seine Beobachtung danach aber nieman-

dem, auch dem Bruder nicht, der seine Gegenwart hinter den 

Zaunlatten nicht bemerkt hatte. Trotz dieser oder vielleicht noch 

ähnlicher Demütigungen erreichte der Bruder sein Ziel und wurde 

Offizier, brachte das Karrierespiel zum gewünschten Erfolg. 
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Freimaurer 

Onkel Fritz in Lyss, ein Schwager des Vaters, gehörte einer Frei-

maurerloge an. Loge? War das denn nicht ein samtrotes Ka-

bäuschen im Stadttheater? Nein, wussten die Eltern, damit hätten 

Freimaurerlogen nichts zu tun. Vielmehr seien sie eine Gemein-

schaft, in der alle einander beistünden; in Not geratene Witwen 

und Waisen unterstützten. Auch Mozart, auch Goethe seien Frei-

maurer gewesen. Im Dritten Reich aber hatte Hitler die Freimaurer 

verboten. Er bezichtigte sie, ein Ableger der jüdisch-bolschewis-

tischen Weltverschwörung zu sein. Hitlers Bewunderer wollten 

die Freimaurer deshalb auch in der Schweiz verboten haben. Es 

gelang ihnen, genügend Unterschriften für eine Initiative zu sam-

meln, die ein Freimaurerverbot zur Volksabstimmung zu bringen 

vermochte. Im Abstimmungskampf beschworen Zeitungsinserate 

und Plakate das Schreckgespenst eines dubiosen Geheimbundes, 

dessen dunkle Machenschaften die Schweiz gefährde. Onkel Fritz 

ein insgeheimer Verschwörer also, ein gefährlicher Umstürzler? 

In der Verwandtschaft und auch in Lyss konnte sich das niemand 

vorstellen, war er, Gastwirt einst und jetzt Privatier, doch die Leut-

seligkeit, die Hilfsbereitschaft in Person. Die gehässigen Aus-

wüchse und Verleumdungen des Abstimmungskampfes setzten 

ihm zu. Seine Schwäger allerdings, der Vater des Knaben sowie 
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Vaters älterer Bruder, fünfter und letzter Lysser Gemeindeschrei-

ber aus der Marti-Sippe, beschwichtigten ihn und sagten der Ini-

tiative eine klare Niederlage voraus. Und so kam es denn auch. 

Onkel Fritz konnte aufatmen. In der «Sonnhalde», seiner Villa 

hoch über Lyss und mit weitem Ausblick über das Seeland bis zu 

den Höhenzügen des Jura, kehrten wieder Frieden und Heiterkeit 

ein, wozu Tante Rosa, des Onkels wohlgemute Frau, das ihre bei-

trug, wie schon immer. «So ein Spuk», sagte sie, «geht schluss-

endlich doch wieder vorbei.» 
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Gastspiel 

An der Schwelle zur Gymnasialstufe bereicherte Zuzug aus dem 

Emmental und dem Berner Oberland die bis anhin aus Stadtju-

gendlichen zusammengesetzte Klasse. Aus Konolfingen kam 

nachträglich noch der bleiche Fritz Dürrenmatt hinzu. Die Beru-

fung seines Vaters zum Pfarrer am Diakonissenhaus hatte den Um-

zug der Familie vom Dorf in die Stadt notwendig gemacht. Aller-

dings schien die ländliche Sekundarschule Fritz nur ungenügend 

vorbereitet zu haben. In etlichen Fächern hätte er mächtig aufholen 

müssen. Das verdross ihn sichtlich. Er hatte sich einen der begehr-

ten Plätze «weit vom Geschütz», nämlich zuhinterst im Klassen-

zimmer sichern können. Dort zeichnete er, füllte fleissig Blätter 

und Brouillonhefte mit Phantasiefiguren. Näheren Umgang hatte 

er nur mit Theo, dem Sohn des Rektors. Beide beteiligten sich nie 

an geselligen, erst recht nicht an sportlichen Unternehmungen. Hin 

und wieder verblüffte Fritz mit kuriosen Theorien oder Behaup-

tungen, von denen niemand zu sagen wusste, ob daran etwas Wah-

res war oder ob sie, wie die Zeichnungen, spontan seiner Phantasie 

entsprangen. Als er, zu seiner eigenen Überraschung, in die 

nächsthöhere Klasse promoviert worden war, glaubte er, die Lö-

sung dieses Rätsels zu kennen. Sein Vater, der Pfarrer, sei zum 

Rektor, Theos Vater, gegangen und habe ihm ein paar Hunderter- 
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noten auf den Schreibtisch gelegt. Die Geschichte nahm ihm al-

lerdings niemand ab. Sie dürfte denn auch eher seine Abneigung 

gegen die christliche Schule zum Ausdruck gebracht als den Tat-

sachen entsprochen haben. 

Mit dem Zuzügler aus Konolfingen wussten die Lehrer nichts 

anzufangen. Auch der Deutschlehrer schien in seinen Aufsätzen 

nichts entdecken zu können, was auf eine besondere Begabung 

hingewiesen hätte. Im folgenden Frühling, als wieder ein neues 

Schuljahr begann, war Fritz nicht mehr da. Er versuche sein Glück 

jetzt, hiess es, in einer noch privateren, konfessionsneutralen Pri-

vatschule, im Humboldtianum. 
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Auflehnung 

Die Oxfordgruppenbewegung, lanciert vom Amerikaner Frank D. 

Buchman, wollte Europa durch eine «Diktatur des Geistes Gottes» 

erneuern und moralisch gegen den Bolschewismus aufrüsten. Die 

Terminologie der Bewegung entsprach dem Zeitgeist, die Bot-

schaft war ebenso simpel wie die empfohlene Praxis, die darauf 

abzielte, die Menschen der Führung Gottes zu unterstellen. In der 

womöglich täglich abzuhaltenden «stillen Zeit» erfahre man, was 

Gott mit einem vorhabe und welche Sünden seinem Vorhaben im 

Wege stünden. Die Forderungen Gottes hatte Buchman in vier Im-

perativen, «Absolute» genannt, zusammengefasst: Absolute Ehr-

lichkeit, absolute Reinheit, absolute Selbstlosigkeit, absolute Lie-

be. Der Zulauf zur Gruppe war enorm. In Meetings beichteten 

selbst bekannte Wirtschaftsführer, Politiker, Professoren, hohe 

Offiziere öffentlich ihre Sünden, offenbar fast durchwegs Männer. 

Frauen schienen weniger begierig zu sein, coram publico ihre 

heimlichen Verstösse gegen die gängige Moral zu bekennen. Von 

alledem wusste der Knabe, seitdem ein Progymnasiallehrer mit 

leuchtenden Augen erzählt hatte, wie er durch die Gruppe und 

durch das rückhaltlose Bekenntnis seiner Seitensprünge wieder 

zum treuliebenden Ehemann geworden sei. Welcher Art die Sei-

tensprünge gewesen wären, hätte die pubertierenden Schüler bren- 
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nend interessiert, verriet der «Geheilte» jedoch nicht. Penetranten 

Missionseifer entwickelte in den folgenden Klassen dann ein an-

derer Lehrer. Er forderte die Schüler auf, ihre Verstösse gegen die 

vier Absoluten aufzuschreiben, sei’s auch nur in Stichworten, und 

das Sündenpapier in eine zum Briefkasten umfunktionierte Kar-

tonschachtel zu werfen, die er vorne an die Wand heftete. Folg-

sam, wohl auch eingeschüchtert, deponierten überraschend viele 

Schüler ihre Bekenntnisse – Onaniegeständnisse vielleicht auch? 

– im Sündenbriefkasten. Möglicherweise spielte dabei die Hoff-

nung auf bessere Benotungen ebenfalls eine Rolle. Die Zettel 

durften zwar auch anonym eingeworfen werden. Doch was hiess 

da schon anonym? Um unerkannt zu bleiben, hätte man die Hand-

schrift bis zur Unkenntlichkeit verstellen, verleugnen müssen. 

Nach einigen Wochen hielt der Lehrer den Knaben eines Tages 

nach Schulschluss zurück, blickte ihn sehr lange, doch unange-

nehm sanft, fast traurig aus kugelrunden Äuglein an. Dann fragte 

er, weshalb von ihm nie ein Bekenntniszettel abgegeben worden 

sei? Weil er, ganz einfach, keine Sünden begangen habe, entgeg-

nete der sonst eher zurückhaltende Knabe, mit einem Mal und zu 

seiner eigenen Überraschung auftrumpfend, herausfordernd. 

Plötzlich brach Empörung, Auflehnung aus ihm heraus: Ihn wide-

re die Oxfördlerei an und er weigere, ja verbitte sich, moralisch 

ausspioniert zu werden, auch stelle er sich den «neuen Menschen» 

total anders vor. Bestürzt blickte der Lehrer, sein Gesicht rötete 

sich, vor Zorn vermutlich, doch blieb er gefasst, murmelte nur 

sanft, beinahe tonlos: «Was ist denn los mit dir?» Der Knabe, 

Jüngling wohl schon, schwieg, drehte sich dann abrupt um und 

ging. Er wusste genau, was mit ihm los war. Nach Hermann Hes- 
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ses Demian hatte er soeben auch dessen Steppenwolf verschlun-

gen: Lektüren, die ihn für Oxford’sehen Puritanismus ein für alle 

Mal unempfänglich gemacht hatten. 
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Abschiede von Europa 

Niemand reiste nach Spanien. In Spanien war Bürgerkrieg. Für 

Gymnasiasten kaum ein Thema, auch dann nicht, als italienische 

Truppen und deutsche Sturzkampfflieger einzugreifen begannen. 

Spanien war weit weg. Näher lag da schon Österreich. Dort 

glaubte man, mit einem hauseigenen Faschismus deutsche Anne-

xionsgelüste besänftigen zu können. Hitler, wusste der ältere Bru-

der des Jünglings, sei selber ein Österreicher und heisse in Wahr-

heit Schicklgruber. Wäre die Begeisterung für ihn vielleicht we-

niger enthusiastisch gewesen, wenn seine Anhänger «Heil Schick-

lgruber» hätten rufen müssen? 

In Zagreb, wo sie als Kinderschwester arbeitete, hatte die 

jüngste Tante des Jünglings sich in einen Österreicher verliebt und 

ihn alsbald geheiratet. Da nicht ganz klar war, womit dieser seinen 

Lebensunterhalt bestritt, fürchtete die Schweizer Verwandtschaft, 

er könnte es vor allem auf die Ersparnisse der fleissigen Tante ab-

gesehen haben. Als der frisch Angetraute sie auch noch zur Aus-

wanderung nach Argentinien überredete, wuchs das Misstrauen 

erst recht. Der Beargwöhnte freilich schien zu argumentieren, 

bald werde Hitler sich ganz Europa unterwerfen, wahrscheinlich 

auch die Schweiz – nichts wie fort also, möglichst weit weg, nach 

Argentinien eben, einem Land mit Zukunft, nach Buenos Aires, 

– 30 – 



 

der friedlich aufblühenden Metropole, wo die Tante denn auch 

schon eine Stelle als Kindererzieherin in einer schwerreichen Ar-

menierfamilie in Aussicht hatte. Bei ihrem Abschiedsaufenthalt in 

der Schweiz präsentierte sie den Österreicher der Verwandtschaft 

und siehe da, er entpuppte sich als höchst liebenswürdiger, sogar 

ausgesprochen charmanter Mann mit sehr guten Manieren. Den-

noch empfahl der Vater des Jünglings der Schwägerin, nicht sofort 

sämtliche Ersparnisse nach Buenos Aires transferieren zu lassen. 

Vergeblich. Die schon immer Unternehmungsfreudige, energisch 

Zupackende wollte all ihr Geld nicht nur vor Hitler in Sicherheit 

bringen, sondern plante, drüben so bald wie möglich ein Rendite-

haus zu erwerben und eine Konditorei zu betreiben. 

Auch etlichen Schweizer Juden war Hitler zu erfolgreich, Eu-

ropa zu gefährlich geworden. Einer jüdischen Nachbarsfamilie, 

die sich zur Auswanderung in die USA entschlossen hatte, half 

der Vater des Jünglings als Notar bei der Liquidation ihres hiesi-

gen Besitzes. Ihr empfahl er nicht, Teile des Vermögens in der 

Schweiz zu belassen. 
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Verführbar 

Nie hatte es den Jüngling gelüstet, bei theatralischen Darbietun-

gen mitzuwirken, mit auswendig gelernten Rollentexten in 

fremde Charaktere zu schlüpfen, vermutlich deswegen, weil er 

sich nicht einmal über seinen eigenen Charakter im Klaren war. 

Seitdem ihn einst die Weihnachtsmärchen entzückt hatten, war er 

nie mehr im Stadttheater gewesen. In Theaterdingen waren seine 

Kenntnisse, sein Urteilsvermögen unentwickelt geblieben. Fiel er 

deshalb so leicht auf ein bombastisches Theaterprojekt herein? 

Doch liess sich nahezu die gesamte eidgenössische Prominenz 

ebenfalls betören, von Bundesrat Etter bis zum Stadtpräsidenten 

von Zürich, einem Sozialdemokraten, vom erzkonservativen 

Gonzague de Reynold bis zum linken Schriftsteller Jakob Bührer 

oder zum Migros-Gründer Gottlieb Duttweiler. 

Liehburg nannte sich der Initiant des Kolossalprojekts, das im 

Herzen der Eidgenossenschaft, an deren «heiligem See», nämlich 

in Luzern, einen imposanten Theaterbau mit drei übereinander an-

geordneten Bühnen und 2‘500 Plätzen vorsah. Beim Luzerner 

Bahnhof hatte der Generaldirektor der Bundesbahnen bereits ein 

geeignetes Gelände zugesagt. Kein simples bürgerliches Theater 

sollte dort entstehen, vielmehr eine Stätte für «Weihefestspiele», 

für ein «Totaltheater», das die eidgenössischen Gründungsmy- 
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then (Teil, Rütli, Gotthard) mit Liehburgs eigenem Drama Hüter 

der Mitte feierlich vergegenwärtigen würde. Eine Stiftung, ali-

mentiert von finanzkräftigen Industriellen, war ans Werk gegan-

gen, die Verwirklichung des patriotischen Grossprojekts voranzu-

treiben. Ein Informationsdienst orientierte laufend über den Stand 

der Dinge und das Echo in der Öffentlichkeit. Zu seinen Empfän-

gern gehörte auch der ältere Bruder des Jünglings, der freilich bald 

einmal skeptisch geworden war, da er Liehburg als einen sehr von 

sich selbst eingenommenen Mann persönlich kennengelernt und 

zudem erfahren hatte, dass dieser in Wahrheit Meyer hiess, Max 

Eduard Meyer. Dem Bruder missfielen auch Liehburgs Frauenge-

schichten. Dem Jüngling hingegen imponierten sie, träumte er 

doch davon, dereinst selber von schönen Frauen begehrt und ge-

liebt zu werden. Und verriet das Pseudonym Liehburg nicht dich-

terische Erfindungskraft? So hiess jedenfalls niemand sonst. Auf-

merksam las der Jüngling die an den Bruder adressierten Informa-

tionsbulletins, verfasste eines Tages für diese sogar einen kleinen 

pathetischen Beitrag, der als eine «Stimme der Jugend» tatsächlich 

auch abgedruckt wurde. Er – doch, wie gesagt, nicht er allein – 

hielt Liehburgs Projekt für eine visionäre Manifestation helveti-

scher Selbstfindung in verwirrter, gefährlicher Zeit. Dass ihm die 

Hüter der Mitte nicht so recht einleuchten wollten, schrieb er sei-

ner Theaterignoranz zu. Wenn aber, sagte er sich, ein so renom-

mierter Fachmann wie der Theaterregisseur Oskar Wälterlin sich 

für das Drama und desgleichen für die Weihestätte einsetzt, be-

weist dies doch wohl Liehburgs Qualitäten. 

Mit dem Kriegsausbruch und der Mobilmachung der Armee 

setzte dann die Agonie des Projektes ein. Und recht bald schon ge- 
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riet es in Vergessenheit, mit ihm auch der Dichter Liehburg. Die 

Schweiz bekam es mit ganz anderen, drängenderen Problemen zu 

tun. Im Rückblick wurde auch dem Jüngling klar, wie sehr doch 

Liehburgs Dichten und Planen dem völkisch-neudeutschen Hero-

isierungsstil entsprach – oder vielleicht gar mit ihm wetteifern 

wollte? 
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Entdeckungen 

Die doch recht nahen Sandsteinbrüche bei Ostermundigen, ver-

steckt in einem Wald, hatte der Jüngling bisher nicht entdeckt. 

Ruedi Bohren jedoch, der neue Freund, aus Grindelwald, dem 

Gletscherdorf, nach Bern ins christliche Gymnasium gekommen, 

schlug vor, just dort zu zweit eine Vortragsübung abzuhalten. Auf 

einer seiner Erkundungen zu Fuss oder mit dem Velo in der Um-

gebung der Stadt war er eines Tages in die Steinbrüche geraten, 

deren Verlassenheit fast geisterhaft anmutete. Unter Ruedis Füh-

rung gelangte jetzt auch der Jüngling in die künstlich entstandene 

Felslandschaft. Beide hatten sie ihr Manuskript mit dabei. Dem-

nächst sollten sie der Klasse mit einem Vortrag eine historische 

Persönlichkeit vorstellen. Ruedi hatte sich für Napoleon, der Jüng-

ling für Friedrich den Grossen entschieden, dessen Lebensge-

schichte, verfasst von Thomas Carlyle, einem von Deutschland 

begeisterten Schotten, er vor Kurzem gelesen hatte. Beherzt schrie 

Ruedi seinen Vortrag den glatten Felsschnittwänden entgegen, die 

den rhetorischen Trainings- und Kraftakt aber nicht einmal mit ei-

nem minimalen Echo belohnten. Auch sonst blieb es unter den 

graugrünen Felswänden totenstill. Erschöpft hatte Ruedi sich auf 

einen Steinblock gesetzt. Mit einem Mal kam dem Jüngling die  
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Übung blöd und lächerlich vor. Er genierte und weigerte sich, sei-

nen Vortrag ebenfalls in die tauben Felsen zu brüllen. 

In der Elfenau hatte Ruedi eine weitere Entdeckung gemacht. Im 

dortigen Wäldchen war er auf die Holzapfel-Kapelle gestossen, 

von deren Existenz der Jüngling keine Ahnung gehabt hatte. Im 

Lesesaal der neuen Landesbibliothek war ihm aber die Zeitschrift 

der Panidealistischen Vereinigung in die Hände gekommen. Ge-

legentlich hatte er in den Heften geblättert, hie und da einen Arti-

kel halbwegs gelesen. Jedenfalls wusste er, dass «Panideal» der 

Weltverbesserungsentwurf hiess, mit dem Rudolf Maria Holzap-

fel sich anheischig machte, die desorientierte, zerstrittene 

Menschheit im Streben nach geistiger Erneuerung vereinigen, alle 

wissenschaftlichen, religiösen, sittlichen Kräfte miteinander in 

Einklang bringen zu können. Im «All-Ideal» sollte sich die «All-

Sehnsucht» der Menschen erfüllen. So etwa, so ungefähr. Ein der-

artiger All-Anspruch schien dem Jüngling eher schon naiv als ver-

messen zu sein. Da Holzapfel die letzten Lebensjahre bis zu sei-

nem Tod 1930 in Bern verbracht hatte, ehrten ihn seine hiesigen 

Anhänger, deren es nicht wenige gab, mit der kleinen Gedenk-

kapelle. Die beiden Gymnasiasten fanden die Pforte jedoch ver-

riegelt. Wie sehr sie sich auch bemühten, durch ein schmutzge-

trübtes Fenster den dämmrigen Innenraum auszuspähen, ver-

mochten sie dennoch nichts zu erkennen. Möglicherweise war die 

Kapelle leer, sollte gerade diese Leere vielleicht an Holzapfels 

All-Ideal erinnern. Den Jünglingen freilich kam sie eher wie eine 

bereits vergessene,  schon  wie  verwunschen  anmutende  Ge-  
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denkstätte idealistischer Vergeblichkeit vor, von der Spinnwebe 

und emporkletternder Efeu allmählich Besitz ergriffen. 

★ 

Nachhaltiger wirkten zwei literarische Entdeckungen. Ruedi war 

auf Rainer Maria Rilkes Stundenbuch, der Jüngling auf Stefan 

Georges Stern des Bundes gestossen. Neue poetische Formeln, die 

neue Gefühlswelten, neue Lebensperspektiven erschlossen. Der 

Deutschlehrer, auf Klassik und Romantik fixiert, hielt beide Dich-

ter für zu modern, zu unbedeutend, so dass er nicht auf sie einge-

hen mochte. Die zwei Freunde, sich alsbald in deren Œuvres hin-

einlesend, glaubten es besser zu wissen. Sie glaubten’s nicht bloss, 

sie wussten es tatsächlich besser. Rilke wie George waren die letz-

ten wahrhaft europäischen Dichter deutscher Sprache vor der Zer-

störung der deutschen und teilweise auch europäischen Kultur 

durch den Nationalsozialismus. 
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Mittlerweile 

Da die Gymnasialverbindung Patria ihre wöchentlichen Zusam-

menkünfte ohne Alkoholkonsum durchführte, genoss sie das 

Wohlwollen des Rektors, was, versteht sich, gegen sie sprach. 

Trotzdem liessen sich Ruedi und sein Freund zum Beitritt überre-

den. Noch gelüstete es sie nicht besonders nach Bier oder Wein. 

Mineralwässerchen also, Most auch. Und so, mangels Biercom-

ment, bloss minimale studentische Rituale. Immerhin verfügte der 

Präses über ein Rapier, mit dem er, «Silentium» rufend, auf den 

Tisch schlagen konnte. Und ein Alter Herr, regelmässig anwe-

send, kitzelte die Corona mit Zötchen, die den Jugendlichen das 

Gefühl gaben, doch nicht bloss, wie Aussenstehende gelegentlich 

frotzelten, brave Buben zu sein. Durch das Verbindungsleben 

ergaben sich freundschaftliche Beziehungen auch zu Schülern aus 

höheren Klassen. Die Patria erlebte derzeit eine kleine, wie sich 

hernach zeigte, letzte Renaissance mit ab und zu denkwürdigen 

Abenden. So etwa orientierte einmal der aus dem Dritten Reich 

vertriebene, jetzt in Basel lehrende Theologe Karl Barth über die 

Situation der evangelischen Kirchen unter der Nazi-Diktatur, die 

mit den «Deutschen Christen» eine ihr willfährige Konkurrenz-

kirche lanciert hatte und Theologen förderte, die mit viel exegeti-

schen Verrenkungen die Behauptung aufstellten, Jesus sei nicht 
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Jude, sondern Arier gewesen. Gefährlicher als die Deutschen 

Christen jedoch sei, so Barth, die schleichende Anpassung der 

Landeskirchen an das NS-Regime. Von all diesen Dingen, vom 

deutschen Kirchenkampf, von der Bekennenden Kirche, zu deren 

Entstehung Barth entscheidend beigetragen hatte, war im obliga-

torischen Religionsunterricht – zwei Stunden wöchentlich – nie 

die Rede gewesen. Dabei hatte Barth einst doch ebenfalls dieses 

christliche Gymnasium bis zur Matur absolviert, war ebenfalls 

Patrianer gewesen. Wohl deswegen und auch, weil Andreas Lindt, 

einer seiner Neffen, der Activitas angehörte, war er der kecken 

Einladung in den kleinen Kreis der halbflüggen «Gymeler» ge-

folgt. Der umstrittene, auch in der Schweiz und in Bern heftig be-

fehdete Theologe überraschte durch das Fehlen jedweder profes-

soralen Attitüde. Geduldig, manchmal mit belustigt aufblitzenden 

Augen, ging er auf alle Fragen ein, selbst auf die dümmsten, so 

dass der Frager nachher das Gefühl haben durfte, gar nicht so 

dumm gefragt zu haben. 

Ein Gastreferent und Diskutant ganz anderer Art war der refor-

mierte Pfarrer Karl Bäschlin aus Schangnau im hintersten Emmen-

tal. Als bekennender Anthroposoph hatte er Schwierigkeiten mit 

seiner Landeskirche bekommen und bangte um seine Stelle – zu 

Recht, wie sich geraume Zeit später herausstellen sollte. Erstmals 

hörte der Jüngling Näheres über Rudolf Steiners Lehre, von der 

sich Bäschlin eine Erneuerung des christlichen Denkens und des 

sozialen Lebens versprach. Und tatsächlich wusste der feinsinnige 

Pfarrer Eindrückliches über praktische Anwendungen der Stei-

ner’schen Lehren zu erzählen, beispielsweise in der Landwirt-

schaft, in der Medizin, aber auch in der Pädagogik. 
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Nicht umsonst hatten sich bernische Volksschullehrer in beträcht-

licher Zahl der Anthroposophie zugewandt, zum Missfallen des 

Synodalrates, der reformierten Kirchenleitung, und angeblich 

auch der Regierung. So schöpferisch und erfolgreich die Anthro-

posophie in manchen Lebensbereichen offenkundig war, so wenig 

vermochte dem Jüngling ihre spekulative Theorie einzuleuchten. 

Weder der Glaube an Wiedergeburten noch die Rede von über-

sinnlichen Welten zogen ihn an. Immerhin aber schien hier ein 

Reformwille am Werk zu sein, der Respekt verdiente und mit dem 

verglichen die Oxfordgruppen-Bewegung moralisch und der Pan-

idealismus idealistisch einfältig anmuteten. 

Mittlerweile hatte Hitler den österreichischen Bundeskanzler 

Schuschnigg zu sich nach Berchtesgaden zitiert. In der verzwei-

felten Hoffnung, die Unabhängigkeit seines Landes bewahren zu 

können, hatte dieser der ultimativen Aufforderung Folge geleistet. 

Hitler kanzelte ihn ab, zwang ihn zu Konzessionen, die einer Ka-

pitulation gleichkamen. Einen Monat danach marschierten deut-

sche Truppen, meist freudig begrüsst und bejubelt, in Österreich 

ein, aus Deutschland wurde Grossdeutschland. Und welches Land 

würde die nächste Beute des Triumphators werden? In der 

Schweiz kam Bangnis auf, auch Trotz allerdings. Die bürgerli-

chen Parteien beendeten ihre Flirts mit der Nationalen Front und 

anderen faschistischen Gruppen endgültig. Im Parlament stimm-

ten auch die Sozialdemokraten nunmehr für Militärkredite. Der 

ältere Bruder des Jünglings deutete an, dass er bei der «Frena» 

mitarbeite, einem freiwilligen Nachrichtendienst, der Informatio-

nen über Nazi-Umtriebe in der Schweiz sammeln wolle. Darüber, 

wer die Frena leitete und die Informationen auswertete, schwieg  
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er sich aus, wusste es vielleicht selber nicht, so dass dem Jüngling 

nie klar wurde, ob es sich dabei eher um einen Plan oder doch um 

eine tatsächlich funktionierende Organisation handelte. 
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Jazz 

«Non scholae sed vitae discimus» war in der Latein-Grammatik 

zu lesen gewesen, nicht für die Schule, sondern für das Leben ler-

nen wir. Begann das Leben somit erst nach der Schule? Je erfolg-

reicher Hitler aber war, desto ungewisser sah die Zukunft nach 

der Schule aus. Würde es dann überhaupt noch ein Leben geben? 

Und wenn ja, was würde das für ein Leben sein? Die Stimmungen, 

auch die des Jünglings, changierten hin und her zwischen Fatalis-

mus und Lebenshunger, der auf Erfüllungen hier und jetzt 

drängte. Bestens entsprach dem der bald melancholisch-bluesige, 

bald rebellisch aufbegehrende Jazz aus den USA. Für die Nazis 

das Produkt einer minderwertigen Rasse und im Dritten Reich 

deshalb verboten. Als «Negermusik» oder «Negergelärme», als 

Verhöhnung des «gesunden Volksempfindens» lehnten ihn auch 

viele Eidgenossen entschieden ab. Aus dem Programm des Lan-

dessenders Beromünster blieb er verbannt. Zum Glück brachte 

wenigstens Radio Sottens, der französischsprachige Sender, re-

gelmässig authentischen Jazz zu Gehör, vornehmlich mit Jazz 

Hot, einer Sendung von Hughes Panassié. 

Jazzkenner, aber auch selber Klavierjazzer war ein Mitschüler 

des Jünglings. Alle nannten ihn Mésché. Richtig hiess er Meyer, 

Hans Ruedi Meyer. Er absolvierte den fliegerischen Vorunter- 
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richt, weil er dereinst neben dem Medizinstudium Militärflieger 

werden wollte. Mésché sammelte amerikanische Jazzplatten von 

Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie, Nat King Cole 

und vielen anderen. Eines Abends führte er bei sich im elterlichen 

Haus seine neuesten Erwerbungen vor. Zusammen mit dem Jüng-

ling hatte er dazu auch Hazy Osterwalder eingeladen, einen Schü-

ler des städtischen Gymnasiums, Initiant und Pianist einer kleinen 

Jazz-Combo, die gegen bescheidenes Entgelt an jugendlichen Fes-

tivitäten, auch an Tanzanlässen der Patria, aufspielte. Kurz ent-

spann sich an jenem Abend ein Disput darüber, was von Teddy 

Stauffer und seinen Original Teddies zu halten sei, einer Band, die 

mit viel Erfolg auch in Deutschland auftrat. Ja eben, bemerkte 

Mésché trocken. Warum «eben»? Die Teddies, so Mésché, spiel-

ten jetzt kaum noch Jazz, sondern gängige Schlagermusik, wie sie 

in Deutschland zugelassen sei. Hazy hielt dagegen: Immerhin 

spielten bei den Teddies nach wie vor hervorragende Jazzmusiker, 

Ernst Höllerhagen, Buddy Bertinat zum Beispiel, und vielleicht 

versuchten sie, das Jazzverbot im Dritten Reich listig zu unterlau-

fen, zwischen den Schlagern Jazz gewissermassen einzuschmug-

geln. Zum Abschluss jenes Abends setzten Mésché und Hazy sich 

in der Wohnstube ans Klavier. Vierhändig jazzten sie drauflos, so 

gut es ging, Patzer, Pannen, Abstürze mit Gelächter quittierend. 

Nach allzu langer Klavierstundenplackerei hatte sich der Jüng-

ling einst ebenfalls als Jazzpianist versucht, gab jedoch, trotz der 

Ermunterungen Méschés, der selber nie einen Klavierunterricht 

besucht hatte, bald wieder auf, da er glaubte, zu wenig Talent zu 

haben, um jemals auf einen grünen Zweig kommen zu können.  
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Mehr und mehr waren es überdies Lektüren, Romane und Ge-

dichte, die seine Welt- und Lebensneugier stillten und gleichzeitig 

stets wieder neu anstachelten. Vor Erregung ungeduldig ver-

schlang er die Bücher, kein seriöser Leser, lesesüchtig, lebens-

süchtig vielmehr. Lesen als Lebensersatz, als Droge, die über die 

Frustrationen täglicher Notenbüffeleien hinweghalf. Auch hierbei 

stiess er, Zufall oder nicht, auf das Phänomen Jazz, verkörpert 

etwa im Saxophonisten Pablo aus Hermann Hesses Steppenwolf. 

Jazzig ebenfalls die rasante Diktion, die sinnlich-hektischen 

Bildsequenzen von Kiabunds Romanen oder in expressionisti-

schen Dichtungen. Dank eines antiquarisch aufgestöberten Bild-

bandes hatte er auch die Graphik und Malerei des Expressionis-

mus entdeckt. Als er im Deutschunterricht ein Referat zu halten 

hatte über ein frei gewähltes Thema, entschied er sich für einen 

Lichtbildervortrag über expressionistische Bildkunst. Sogleich er-

kannte Mésché, der den Projektionsapparat bediente, deren Ver-

wandtschaft mit dem Jazz. Für den Deutschlehrer hingegen war 

beides ein Symptom kulturellen Niedergangs. Angesichts der vie-

len, für ihn «primitiven», d.h. afrikanischen Formelemente in den 

gezeigten Bildwerken, verzog er, mehr leidend als missbilligend, 

den Mund, enthielt sich danach aber jeden Kommentars, war je-

doch so frei, den Vortrag gut zu benoten. 
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Irrlicht Frieden 

Herbst 1938. Hitler, Mussolini, Frankreichs Ministerpräsident Da-

ladier sowie Neville Chamberlain, der britische Premierminister, 

handelten in München ein Abkommen aus, das die Tschechoslo-

wakei zwang, ihre mehrheitlich von Deutschen besiedelten Rand-

gebiete, das Sudetenland, an das Dritte Reich abzutreten. Gutgläu-

big wähnten Chamberlain und Daladier, damit Hitlers letzte Ex-

pansionswünsche erfüllt zu haben. Chamberlain versprach der 

Welt «Frieden für unsere Zeit». Er schien Hitlers Mein Kampf 

nicht gelesen zu haben. Jubelnd begrüsst marschierte die deutsche 

Wehrmacht ins Sudetenland ein. Grossdeutschland war noch ein-

mal grösser geworden. 

In der Schule kam es in der grossen Vormittagspause vor dem 

Lehrerzimmer zu einer spontanen Diskussion. Ein jüngerer Pro-

gymnasiallehrer, von fragenden Schülern umringt, warnte vor Il-

lusionen: Europa sei bloss eine Galgenfrist gewährt worden, Hitler 

plane weitere Annexionen, er könnte dabei auch die deutschspra-

chige Schweiz im Auge haben. Andere Lehrer wollten in Cham-

berlain dagegen einen von christlichem Geist beseelten Friedens-

stifter sehen. 

Hin und wieder verfolgte der Jüngling die Verhandlungen des 

National- oder Ständerats. Schliesslich war das Parlamentsge-

bäude bloss einige hundert Meter vom christlichen Gymnasium  
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entfernt. Durch einen Seiteneingang und über einige Treppen em-

por gelangte man zu den Zuschauertribünen der beiden Kammern, 

unkontrolliert. Unten, in den zwei Sälen, plätscherten die Voten 

der Abgeordneten meistens recht eintönig dahin. Von Alarmstim-

mung oder gar Kriegsangst war kaum etwas zu verspüren. Gering 

auch das Publikumsinteresse, die Tribünenplätze blieben gröss-

tenteils leer. So gefährlich, sagte sich der Jüngling, kann die Lage 

also noch nicht sein. Warum aber befiel ihn von einem Tag auf 

den andern und fast imperativisch die Lust auf Dauerläufe? Als 

hätte der Körper intuitiv auf die Bedrohungslage reagieren, 

Ängste abreagieren wollen. Und so trabte er denn spätnachmittags 

über nahe Strässlein, einsame Feldwege und, falls es noch hell ge-

nug war, kreuz und quer durch das herbstliche Schosshaldenwäld-

chen, wodurch der Schmalbrüstige, Kurzatmige hoffte, sein Lun-

genvolumen erweitern zu können. Trainierte Laufmuskeln, eine 

gute Atemtechnik und Ausdauer, dachte er, würden dereinst viel-

leicht von Nutzen sein. Wozu denn? Um schlimmstenfalls, ver-

spottete er sich selbst, davonrennen zu können, wenn «die Schwo-

ben» kämen. 

Wer überhaupt hatte Hitlers Buch Mein Kampf gelesen? Der 

Jüngling kannte niemanden. Buchhändler schienen nur wenig da-

rauf erpicht zu sein, es im Schaufenster oder im Ladeninnern sicht-

bar zu präsentieren. Schon gar nicht die vom Gymnasiasten bevor-

zugte Buchhandlung von Herbert Lang, einem religiösen Sozialis-

ten, der Naziliteratur möglichst ignorierte. Vor wenigen Jahren 

noch war er von nationalistischen Studenten und armeenahen 

Kreisen boykottiert worden. Angesichts der aggressiven Politik 

und Aufrüstung des Dritten Reiches stellte Lang dann aber, wie  
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die Sozialdemokraten insgesamt, die Notwendigkeit einer militä-

rischen Landesverteidigung nicht mehr länger in Abrede, worauf 

auch die bürgerliche Kundschaft sein Geschäft, weil es gut und 

kompetent geführt war, nach und nach wieder aufsuchte. 

Die sich zuspitzende Lage hatte zwei junge Juristen und Miliz-

offiziere bewogen, den Berner Gymnasiasten eine Art Seminar an-

zubieten. Etwa zwei Dutzend Interessierte fanden sich an mehre-

ren Abenden in einem Schulzimmer des Städtischen Gymnasiums 

Kirchenfeld ein. Der Jüngling war der Einladung am Schwarzen 

Brett seiner christlichen Schule ebenfalls gefolgt. Die Seminarlei-

ter versuchten, den Gymnasiasten die weltanschaulichen Hinter-

gründe der Nazi-Ideologie und die jüngsten politischen Entwick-

lungen zu erklären. Erstmals hörte der Jüngling dabei den Namen 

Carl Schmitt, mit dessen autoritären Rechts- und Staatstheorien 

sich die jungen Juristen besonders eingehend und kritisch ausei-

nandersetzten. Gefragt, was denn von der in Deutschland erschei-

nenden Belletristik allenfalls lesenswert sein könnte, wiesen sie 

auf Ernst Wiechert hin, der eben noch zwei Monate im Konzen-

trationslager Buchenwald interniert gewesen war, und auf Werner 

Bergengruens Roman Der Grosstyrann und das Gericht. Und 

dann, nicht zu vergessen, sei da auch noch Ernst Jünger, eine po-

litisch schillernde Figur zwar, aber doch ein bedeutender Autor. 
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Vivere 

Gerne hätten Armeekreise den im Volk wachsenden Abwehrwil-

len gegen Hitlerdeutschland genutzt, um den militärischen Vor-

unterricht für Jugendliche für obligatorisch zu erklären. Die 

Stimmbürger hatten eine derartige Militarisierung der Jugend je-

doch abgelehnt, der Vorunterricht blieb freiwillig. Weder an ihm 

noch an einem Jungschützenkurs nahm der Jüngling teil. Nicht 

etwa aus pazifistischem, vielmehr aus höchst egoistischem An-

trieb. In den schulfreien Zeiten wollte er seinen Neigungen frei 

nachgehen, sein eigenes Leben leben dürfen. «Vivere!», Leben! 

verkündete mit rebellischem Nachdruck ein italienischer Schla-

ger, der im Radio immer wieder zu hören war. Dem Jüngling fuhr 

er ein als Aufruf, das Leben nur ja nicht auf morgen, übermorgen 

zu verschieben. Wer wusste denn schon, was dannzumal sein 

würde? Verdammter Hitler! Schien tatsächlich imstande zu sein, 

der Jugend überall ihre Jugend zu stehlen und all das, was eine 

Jugend schön machen kann: Intensität, Neugier, Lust, erste Lie-

ben. Vivere also, aber jetzt, aber hier – oder beispielsweise im 

winterlichen Adelboden. 

Dort hatte Hanno für die achttägigen Skisportferien ein Zwei-

erzimmer mit Frühstück gemietet in einem braungebeizten, ge-

mütlich nach Holz riechenden Chalet. Kein fliessendes Wasser, 

dafür auf einer betagten Kommode zwei währschafte Porzellan- 
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schüsseln mit Wasserkrügen. Das Gemeinschaftsklo, mit Wasser-

spülung immerhin, befand sich am Ende eines dämmrigen, des-

halb auch tagsüber notdürftig beleuchteten Korridors. Unter fast 

jedem Schritt knarrten die alten Holzdielen. Hanno, Mitschüler 

des Jünglings, jedoch zwei Jahre älter, war ein Lebenskünstler mit 

schauspielerischem Talent. Diesem verdankte er die Ernennung 

zum Klassenchef. Als solcher hatte er unter anderem die Absen-

zenliste zu führen, in die er aber kaum je eine unentschuldigte Ab-

senz eintrug. Dank Hannos Generosität bot sich dem Rektor, dem 

die Absenzenkontrolle regelmässig vorgelegt werden musste, das 

erfreuliche Bild einer stets fast vollzählig anwesenden Klasse. 

Auch sonst tat Hanno Gutes, vermittelte z.B. Mädchen für Tanz-

anlässe. Mit jedermann, speziell aber mit Mädchen, wusste er 

leichthin zu plaudern, erzählte Geschichten, die ebenso gut wahr 

wie frei erfunden sein konnten. Sein Lieblingsautor war Thomas 

Mann, bei dem er, der Hans, denn auch die klangvollere Namens-

form Hanno entliehen hatte. Falls er dazukam, schrieb er eben-

falls, hatte sogar eine hübsche Liebesnovelle verfasst. Grund ge-

nug für den Jüngling, von ihm auch in Adelboden Hilfe bei der 

Anbändelung mit Wintersportlerinnen zu erhoffen. Tagsüber ob-

lagen beide, manchmal auch jeder für sich, dem Skilauf, stiegen 

mit Seehundsfellen unter den Gleitflächen der Skis bergauf, um 

später, etwa nach einer nahrhaften Suppe in der Hahnenmoos-

Beiz, über gewellte, gemuldete Schneehänge wieder ins Tal hin-

unterzuschwingen. Abends, nach einem billigen Nachtessen und 

einer Bummelei durch die belebte Hauptstrasse des Dorfs liessen 

sie sich im Tanzsaal eines einfachen Hotels nieder, wo eine Drei-

Mann-Kapelle schlecht und recht zum Tanz aufspielte. 
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Bereits am ersten Abend hatte Hanno, der Tausendsassa, sich zum 

Hahn im Korb eines busperen Mädchentrios gemacht, sich an des-

sen Tisch gesetzt. Als «Damenwahl» ausgerufen worden war, 

stand plötzlich ein Mädchen vor dem allein an seinem Tischchen 

sitzenden Jüngling, bat ihn lächelnd zum Tanz. Keine auffällige 

Schönheit, ein Mauerblümchen eher. Obgleich er mürrisch geblie-

ben war, hatte sie ihn angestrahlt und ihm, der nicht anders als 

einwilligen konnte, die Zusage auch für die nächsten Tanzrunden 

entlockt. Ähnlich am folgenden Abend: Hanno mit dem Mäd-

chentrio und er, der Jüngling, ein Damenwahlopfer des Mauer-

blümchens. Zärtlich schmiegte sich ihr Körper an ihn, drängte ihn 

von den Tischen fort, wo zuvorderst ihr älterer Bruder sass und 

mit Argusaugen über sie wachte, im Auftrag der Eltern vielleicht. 

Nachher, als sie im Chalet unter die Bettdecken schlüpften, klagte 

der Jüngling, das Mauerblümchen sei eine wahre Klette, nicht ab-

zuschütteln – wie er sie bloss loswerden könnte, ohne geradezu 

grob zu werden? Unerwartet energisch wies Hanno ihn zurecht 

und behauptete, jedes Mädchen habe seinen eigenen Charme, man 

müsse ihn nur entdecken. Mauerblümchen? «Ich sage dir» – so 

Hanno –, «gerade die sind, wenn sie erst einmal Feuer gefangen 

haben, nicht zu bremsen und leidenschaftlicher als manch eine 

Hübsche, die sich weiss nicht was auf ihre Hübschheit einbildet, 

ich habe doch gesehen, wie wundervoll lieb sie dich angestrahlt 

hat. Sei also nicht blöd!» Hanno musste es wissen. Hanno, der 

einmal geseufzt hatte, Erwachsenwerden sei eine grosse, auch 

eine verdammt schwierige Kunst, manchmal aber eine Komödie, 

ein Tölpelschwank sogar und damit erst recht anspruchsvolle 

Kunst. Am nächsten Abend war es der Jüngling, der das Mädchen, 
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Lys hiess sie, sofort zum Tanz bat. Lys fiel ihm sozusagen um den 

Hals, suchte sofort Körperkontakt, legte beide Arme um seinen 

Nacken. Streng blickte der Bruder, strenger noch, wütend fast, als 

sie sich anstatt wieder zu ihm zum Jüngling an dessen Tischchen 

setzte. Erfreut blinzelte Hanno den beiden zu. Nachher, im Chalet, 

begann er Pläne zu schmieden, wie Lys und eine seiner neuen 

Freundinnen hierher ins Zimmer gebracht werden könnten, um 

abseits jeder Öffentlichkeit in den Genuss noch avancierterer 

Liebkosungen zu kommen. Am besten, befand er, würde sich dazu 

der späte Nachmittag eignen, nach der Rückkehr von den Ab-

fahrtspisten. Da liesse sich wohl auch dem lästigen Bruder relativ 

leicht ein Schnippchen schlagen. Selber war er noch unschlüssig, 

welches seiner Mädchen er für diese Lustbarkeit auswählen möch-

te. Am nächsten Abend sondierte der Jüngling, ob Lys Lust hätte, 

morgen spätnachmittags ins Chalet entführt zu werden. Lys, sofort 

Feuer und Flamme, küsste ihn, als der Bruder gerade nicht hinsah, 

auf den Mund. Etwas verlegen zog Hanno, als sie wiederum im 

Chalet und schon im Pyjama waren, ein kleines Päcklein aus sei-

nem Rucksack. Pariser, sagte er, bei einem Coiffeur in der Altstadt 

gekauft, für den Notfall sozusagen, ich habe aber noch nie einen 

benutzt, eigentlich, weisst du, bin ich ein Idealist, der an die grosse 

Liebe glaubt. 

Am nächsten Vormittag verklärte, verzauberte die Februar-

sonne die weissen Bergkuppen und Hänge rundherum über Adel-

boden. Beim Aufstieg kam der Jüngling, allein diesmal, Hanno 

war mit einem der Mädchen unterwegs, ganz schön ins Schwitzen. 

Umso genussvoller die Abfahrt dann, beide Seehundsfelle im 

Rucksack verstaut. Die schweren Eschenholzskis legten bald ein-

mal ein hohes Tempo vor. 
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Je schneller, desto leichter und wie im Flug ergaben sich die 

Christianiaschwünge. Vivere! Vivere! Luis Trenkers weisser 

Rausch! Plötzlich dann aber flog der Jüngling tatsächlich. Eine 

des Blendlichts wegen übersehene Bodenwelle spickte ihn hoch 

in die Luft, schleuderte ihn dann auf die Piste, ohne dass die Bin-

dungen sich lösten. Wie er sich an den Skistöcken wieder hoch-

zog, verspürte er in der Knöchelgegend des linken Fusses einen 

stechenden Schmerz. Ein bisschen liess er wieder nach, beim 

Weiter- und Talabgleiten. Doch beim Dorfeingang drückte der 

linke Schuh so unangenehm, dass er die Schnürung lockern 

musste. Der Fuss war geschwollen. Die Chaletbesitzerin riet, ei-

nen Dorfarzt aufzusuchen. Allein, mit Skilauf und Tanzen war’s 

nun wohl vorbei. Kurzerhand entschloss er sich, mit dem Postauto 

nach Frutigen hinunter und von dort mit der Bahn nach Bern zu 

fahren, zu seinem Onkel, dem Arzt. Für Hanno hinterliess er eine 

Mitteilung mit dem P. S.: «Grüsse Lys und erklär’s ihr.» Dann 

packte er seine Siebensachen in den Rucksack, zahlte seinen 

Mietanteil, schulterte die Skis und humpelte zum Postauto. In 

Bern stellte der Onkel eine Verstauchung fest, keine Fraktur also. 

Er verordnete Umschläge mit essigsaurer Tonerde. 

Nach einer Woche humpelte er, den Knöchel mit einer elasti-

schen Binde umwickelt, zur Schule, die den Lehrbetrieb mittler-

weile wiederaufgenommen hatte. Hanno berichtete, Lys sei be-

stürzt gewesen, habe Augenwasser bekommen, ein herzensgutes 

Mädchen eben. Sonst sei nichts mehr passiert. Nein, keine inti-

mere Schmuserei, er habe sich für keines der Mädchen entschei-

den können, was ja nur Neid und Missgunst unter sie gebracht 

hätte. Hannos gutes Herz! Gewürzt mit einer Prise Angeberei na- 
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türlich. Oder war er, der den amourösen Schwerenöter so erfolg-

reich zu spielen wusste, sich mit seinen Parisern wichtig machte, 

als wäre deren Kauf eine heimliche Heldentat gewesen, denn doch 

empfind- und tugendsamer, als er zugeben mochte? 
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Trotzdem ins Dritte Reich 

Stets war Weimar das Hauptziel der Maturreisen gewesen. Und 

jetzt, in den Frühlingsferien 1939? Manche Eltern wollten ihren 

Söhnen und (erst vereinzelten) Töchtern keine Reise ins national-

sozialistische, anscheinend zum Krieg entschlossene Deutschland 

gestatten. Inopportun, zu gefährlich auch. In der Maturklasse, der 

Oberprima, gab es deswegen zu wenige Anmeldungen. Im Ta-

baksgewölk des Lehrerzimmers kam man deshalb auf den Gedan-

ken, den auch Rektor und Schulkommission guthiessen, die Wei-

mar-Reise ebenfalls der Prima, der nächstfolgenden Klasse also, 

derjenigen des Jünglings, anzubieten – als hätte man da schon ge-

ahnt, dass deren Maturreise im Frühjahr 1940 nicht mehr würde 

stattfinden können. Auch in der Prima freilich meldete sich bloss 

eine Minderheit an. Immerhin kamen so genügend Reisebereite 

zusammen. Für die meisten von ihnen, auch für den Jüngling, war 

es die erste Auslandsreise. 

Uniformen! Uniformen! war der erste und nachhaltigste Ein-

druck in und von Deutschland. Uniformen in vielerlei Farben, 

Farbtönungen, Farbkombinationen. In Bahnen und Bahnhöfen, 

auf Strassen, in Restaurants und Geschäften: Uniformen überall! 

Die erdbraunen Hemden der nationalsozialistischen Sturmabtei-

lungen (SA) waren, anders als erwartet, nur selten zu sehen. Dank  
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ihrer bunten Vielfalt wirkte die Uniformenflut keineswegs mono-

ton oder gar bedrohlich, vielmehr belebten sie jedes Strassenbild 

mit einer fast schon frivolen Heiterkeit, von der die graugekleide-

ten Zivilisten und Zivilistinnen wenig vorteilhaft abstachen. Kam 

noch dazu, dass die Uniformen fast durchwegs gut geschnitten 

waren, ihren Trägern ein schneidiges Aussehen verliehen. Selbst 

bei gering Graduierten war das Uniformtuch so fein wie in der 

Schweiz nur dasjenige von Offiziersuniformen. Kein Vergleich 

also mit den grobtuchigen, schlechtsitzenden Bekleidungen 

schweizerischer Wehrmänner. Der schöne Schein konnte aber 

nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Berner Gymnasiasten in 

ein offensichtlich kriegsbereites Land gekommen waren. Total 

mobilisiert auch manche Köpfe. Auf einem Umsteigebahnhof 

hielt der korpulente Bahnhofsvorstand den jungen Schweizern, 

die auf den Anschlusszug warteten, unaufgefordert eine fulminan-

te Propagandarede, die in der Behauptung gipfelte, Adolf Hitler 

sei der neue Christus. Unwillig wandten sich einige ab, andere 

grinsten und widersprachen, was keineswegs etwa mutig war, da 

der rotbemützte Hitler-Missionar berndeutsche Spott- und 

Schmähwörter («Schlämperlige») nicht verstehen konnte. 

Der masslose Anspruch der staatsbeherrschenden NSDAP (Na-

tional-Sozialistische Deutsche Arbeiter-Partei) begegnete der Rei-

segruppe baulich augenfällig in Nürnberg, im monumentalen Auf-

marschstadion der alljährlichen Reichsparteitage. Durch Filmwo-

chenschauen, wie sie in den Kinos vorgängig des jeweiligen Pro-

grammfilms gezeigt wurden, hatte der Jüngling auch in Bern et-

was von der ebenso meisterlichen wie irrwitzigen Inszenierungs-

kunst der Nürnberger Parteiaufmärsche mit all ihren Fahnen und  
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Standarten mitbekommen, hatte ebenfalls kurze Bildsequenzen 

aus Leni Riefenstahls Parteitagsfilm gesehen, der den Monsteran-

lass beschönigte, verklärte. Insofern war ihm das architektonische 

Pathos des Riesenstadions bereits bekannt. Jetzt allerdings, da 

sich die weiträumige Anlage den Touristenblicken menschenleer 

darbot, wirkte sie noch kolossaler und zugleich seltsam entrückt. 

Wo einmal im Jahr die militärisch stramm aufmarschierten, sozu-

sagen paketweise geordneten Parteiformationen ihr hunderttau-

sendfaches «Sieg Heil! Sieg Heil» dem Führer entgegenbrüllten, 

gähnte nunmehr Leere, herrschte steinerne Stille. Wie verloren 

irrten die Gymnasiasten mit ihren drei Lehrern umher, ziellos, rat-

los: Was hier denken? Was auch sagen? Zu Hause würde man 

dann erzählen können, man habe auf der Rednerempore Adolf 

Hitlers gestanden und einer habe in die Leere hinausgerufen: «Der 

Hitler ist ein Löl!» 

Auf nochmals andere Weise manifestierte sich der totale Herr-

schaftsanspruch des Dritten Reichs in Weimar, denn eben gas-

tierte dort die Wanderausstellung Entartete Kunst, zusammenge-

stellt (vermutlich aus enteignetem jüdischem Besitz) von der 

«Reichspropagandaleitung, Amtsleitung Kultur». Sie sollte dem 

deutschen Volk vorführen, wie international «verjudet», wie «kul-

turbolschewistisch» und weit abgeirrt vom «gesunden Volksemp-

finden» die moderne Kunst sei, heisse sie nun Futurismus, Kubis-

mus, Dadaismus, Expressionismus oder Neue Sachlichkeit. Als 

eine Art Gruselkabinett wollte die Schau Abscheu erregen, denn, 

so Hitler im Ausstellungskatalog, das neue Deutschland wünsche 

endlich wieder eine deutsche Kunst, «und diese soll und wird wie 

alle schöpferischen Werte eines Volkes eine ewige sein». In den 

Ausstellungsräumen tuschelten da und dort Besucher miteinan- 
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der. Die meisten aber gingen rasch von Bild zu Bild, als absolvier-

ten sie ein eher lästiges Pflichtpensum. Ganz anders Ruedi, der 

muntere Grindelwaldner: Ob vor einem Gemälde Ernst Ludwig 

Kirchners oder Schmidt-Rottluffs, ob angesichts einer Kokosch-

ka-Graphik oder der «Heiligen vom inneren Licht» von Paul Klee, 

er tat sich keinen Zwang an und äusserte seine Bewunderung laut 

und ungeniert, als habe er vergessen, wo er sich hier befand. Er-

staunte, teils auch amüsierte Blicke musterten ihn, sein leicht sin-

gender Grindelwaldner Dialekt fiel ohnehin auf. Doch gab es auch 

unwillige, empörte Reaktionen, so dass Klassengenossen ihn bit-

ten mussten, seinen lauten Enthusiasmus für die angeprangerten 

Kunstwerke tunlichst zu dämpfen, um keine Unannehmlichkeiten 

zu provozieren. Da seine Begeisterung ehrlich und spontan war, 

fiel ihm das nicht leicht. 

Vor allem aber bedeutete Weimar: Goethe! Schiller! Ihr Dop-

pelstandbild vor dem Theater liess glauben, dieses heisse ihretwe-

gen Nationaltheater. Irrtum jedoch. Einer der Lehrer klärte auf: 

1919, nach der Niederlage des deutschen Kaiserreichs im Ersten 

Weltkrieg, war in diesem Theater eine Nationalversammlung zu-

sammengekommen, um dem Friedensvertrag von Versailles – 

notgedrungen – zuzustimmen und eine neue, nunmehr republika-

nische Verfassung zu erarbeiten, weswegen der neue Staat fortan 

dann «Weimarer Republik» genannt wurde. Von Anfang an aber 

hatten Nationalisten den Friedensvertrag als «Versailler Diktat» 

geschmäht. Die Nazis lehnten die Weimarer Republik erst recht 

als undeutsch, verjudet und insgesamt «entartet» ab. Nach ihrer 

Machtübernahme 1933 hatten sie deshalb schonungslos «aufge-

räumt» und mit Aufräumen nicht mehr aufgehört. In der Strassen- 
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bahn, berichtete ein Mitschüler, habe ein Mann ihm erzählt, es 

existiere ganz in der Nähe ein Lager, wo Juden, Kommunisten, 

Sozialisten und andere Regimegegner gefangen gehalten würden, 

Genaues wisse man allerdings nicht, es zirkulierten nur vage Ge-

rüchte, der Ort heisse: Buchenwald. 

Ein ehrwürdiger Gelehrter, Professor Scheidemantel, führte die 

Gymnasiasten durch das Goethe-Haus am Frauenplan. Niemand 

wagte ihn zu fragen, was er vom neuen Deutschland halte, denn 

seine leicht gebückte Haltung und der bekümmerte Gesichtsaus-

druck verrieten eine stille Resignation und Trauer, die Zurückhal-

tung nahelegten. 

Motorenlärm, sogar auch Panzergerassel riss die jungen Bil-

dungstouristen eines Morgens aus dem Schlaf. Camions voller 

Soldaten – diese jetzt aber nicht mehr adrett und bunt, sondern 

grau uniformiert – rollten draussen vor den Fenstern vorbei – wa-

rum? wohin? Die Wehrmacht, hiess es im Frühstücksraum der 

Pension, marschiere seit heute früh in die Tschechoslowakei ein. 

Gab es Widerstand? Würden sich die Westmächte diesen Affront 

gefallen lassen? Nach nur einem halben Jahr setzte sich Hitler 

jetzt über das Münchner Abkommen hinweg. Dass England und 

Frankreich diese Unverschämtheit mit einer Kriegserklärung quit-

tieren könnten, schien nahezuliegen. Die Lehrer blieben vormit-

tags in der Pension, um die Ereignisse am Radio zu verfolgen und 

nötigenfalls die sofortige Ab- und Heimreise zu organisieren. 

Mittlerweile sahen sich ihre Schüler, einzeln oder in Grüppchen, 

noch ein bisschen in der Stadt um und spitzten natürlich die Oh-

ren, um mitzubekommen, was die Leute nunmehr sagten. Sie re-

deten aber nicht viel, die Leute, machten vielmehr einen beklom- 
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menen, in sich gekehrten Eindruck. Keine Panik, kein Sturm auf 

Lebensmittelgeschäfte, nur hie und da einige Menschen, die vor 

einer Ladentür warteten. Ein diszipliniertes Volk, diese Deut-

schen. In der Auslage einer Buchhandlung entdeckte der Jüngling 

Stefan Georges Prosaband Tage und Taten. Er trat ein, um den 

blauen Band zu erwerben im Hinblick auf einen George-Vortrag, 

den er als Maturarbeit zu halten gedachte, genauer gesagt als eine 

Arbeit, die im Fach Deutsch für die Maturnote zählen würde. Der 

Buchhändler, ein älterer Herr, sagte: «George – auch der ist weg-

gegangen, um bei euch in der Schweiz zu sterben.» Schwer zu sa-

gen, ob in dieser Bemerkung Tadel oder Bedauern mitschwang. 

Jedenfalls hatte er den dialektalen Akzent des Jünglings richtig 

orten können. Dieser wunderte sich, kaum hatte er die Buchhand-

lung verlassen, dass er jetzt und hier an seinen Vortrag denken 

konnte. 

Im Verlauf des Tages kamen die Lehrer zum Schluss, dass die 

Westmächte wohl nicht intervenieren würden. Keine vorzeitige 

Rückreise also. Der eingefädelte Tanzabend mit Weimarer Gym-

nasiastinnen konnte stattfinden. An ihnen bewahrheitete sich Jean 

Pauls seinerzeitige Mitteilung aus Weimar aufs Neue: «Hier sind 

alle Mägde schön», sonntäglich herausgeputzt erst recht. 
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Mobilmachung 

Dann, Ende August 1939, überstürzten sich die Ereignisse. Über-

raschend schlossen das Deutsche Reich und die Sowjetunion ei-

nen Nichtangriffspakt, die Aussenminister Ribbentrop und Molo-

tow posierten vor den Pressefotografen. Plötzlich sah sich die 

Welt mit der beklemmenden Möglichkeit konfrontiert, dass die 

zwei grossen Diktatoren daran gehen könnten, zunächst Polen, 

dann Europa und schliesslich den ganzen Globus unter sich auf-

zuteilen. Dabei hatten doch alle gemeint, der Mann mit dem klei-

nen und der mit dem grossen Schnauz seien sich spinnefeind, Na-

tionalsozialismus und Kommunismus zwei unvereinbare Weltan-

schauungen. Betreten verstummten jene bürgerlich-konservativen 

und auch christlichen Stimmen, die Hitlerdeutschland bisher zu-

gutegehalten hatten, es sei immerhin ein Bollwerk gegen die Rote 

Gefahr. Nicht weniger kleinlaut waren die westlichen, mit ihnen 

auch die schweizerischen Antifaschisten und Kommunisten, die 

ihrerseits die Sowjetunion bisher für das stärkste Bollwerk gegen 

Hitlers Expansionsdrang gehalten hatten. Totale Verwirrung also. 

Nachdem sie die Tschechoslowakei im Stich gelassen hatten, raff-

ten Grossbritannien und Frankreich sich nunmehr auf und gaben 

Garantieerklärungen für die Unabhängigkeit Polens ab, das sei-

nerseits die Armee mobilisierte. Allein, frühmorgens am 1. Sep- 
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tember bombardierte die deutsche Luftwaffe ohne Vorankündi-

gung Warschau und rollten Panzerverbände ostwärts über die 

deutsch-polnische Grenze. Zwei Tage danach erklärten Grossbri-

tannien und Frankreich Deutschland den Krieg –zu spät für Polen, 

dessen Kavalleriedivisionen von den Geschützen der schon weit 

ins Land vorgestossenen Panzer niedergemäht wurden. 

Am 1. September allgemeine Mobilmachung auch in der 

Schweiz. Da manche Lehrer sofort zu ihren militärischen Einhei-

ten einrücken mussten, kollabierte der Schulbetrieb fast gänzlich. 

Drei Tage lang blieb der Jüngling der Schule ebenfalls fern. Mit 

einer Camionette fuhr Mésché, sein Freund, der den Fahrausweis 

gemacht hatte, kreuz und quer in der Stadt umher und sammelte 

zivile Fahrräder ein für die Armee. Als Helfer fuhr der Jüngling 

mit, lud Velos auf, stellte Quittungen aus, suchte auf dem Stadt-

plan Strassen und Wege, um die Familien ausfindig zu machen, 

die sich für die Abgabe eines Fahrrads telefonisch gemeldet hat-

ten. Die zentrale Sammelstelle befand sich vor und in der baufäl-

ligen Turnhalle des Bürgerlichen Waisenhauses mitten in der 

Stadt. Dort holten Militärcamions die Velos ab. Ältere Hilfs-

dienstler führten die Kontrolllisten. Und wohin wurden die Fahr-

räder gebracht? In den Jura, sagte einer der Chauffeure. Ein ande-

rer aber: Darf ich nicht verraten, militärisches Geheimnis. War das 

alles ernst zu nehmen oder eher skurril? Wozu benötigte die Ar-

mee eine so grosse Anzahl von Velos (ausschliesslich Männerve-

los, versteht sich)? Wollte sie im Ernstfall deutsche Panzer und 

Bomber mit Velosoldaten bekämpfen? Mésché jedoch meinte, in 

unserem hügeligen Gelände seien Velotruppen leicht beweglich, 

aus der Luft überdies schwer einsehbar, schwerer jedenfalls als 

Kavallerie. 
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Die schönen warmen Sommertage schienen vorbei zu sein. 

Nicht nur die Welt, auch der Himmel hatte sich verdüstert. Regen 

nieselte aus reglosem Graugewölk. Das Einsammeln der Räder, 

das Abladen im Innenhof des Waisenhauses, das Aufladen auf Ar-

meelastwagen dauerte bis gegen zehn Uhr nachts. Aus einer hinter 

dem benachbarten Progymnasium aufgefahrenen Feldküche 

wurde in Kochkisten die nötigste Verpflegung gebracht. Alles in 

kürzester Zeit improvisiert. Erstaunlich deshalb, wie gut es funk-

tionierte. Zwischen Fahrrädern, Turnbarren, einem Turnpferd und 

allerlei Kisten schliefen die Freunde auf dem maroden, von Fäul-

nis angefressenen, deshalb relativ weichen Parkett der offenbar 

uralten Turnhalle mit dem guten Gefühl, in aufgeregter Zeit dann 

doch ein bisschen nützlich gewesen zu sein, etwas für das viel-

leicht gefährdete Vaterland getan zu haben. Und was, fragte sich 

der Jüngling, mochte so viele Leute dazu bewogen haben, ihre 

Fahrräder der Armee zur Verfügung zu stellen? Patriotismus 

wahrscheinlich. Vielleicht auch die Mietgebühren, die das Militär 

bezahlen würde, bei allfälligem Totalschaden auch Geld für den 

Erwerb eines neuen Velos. Nach Jahren der Wirtschaftskrise ach-

tete man auf jeden Franken. 

Nach drei Nächten und drei Tagen kehrten die Freunde, nach-

dem sie zu Hause geduscht hatten, in die Schule zurück, wo in-

zwischen nicht militärdiensttaugliche Stellvertreter, unter ihnen 

einige originelle Typen, die abwesenden Lehrer ersetzt hatten. 

«Habt ihr denn auch Sold bekommen?», fragte ein Mitschüler. 

Nein, hatten sie nicht, hatten es auch nicht erwartet. 
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Späher 

Auch der Bruder des Jünglings, frischgebackener Fürsprecher 

(Anwalt) und Leutnant der Infanterie, hatte einrücken müssen. 

Seine Kompanie oblag im Berner Jura einem offenbar langweili-

gen Grenzwachtdienst. Der Vater, einst Untersuchungsrichter der 

Militärjustiz, war ebenfalls reaktiviert worden, hatte seine Haupt-

mannsuniform, von der Mutter mottensicher verwahrt, bei einem 

Uniformschneider rasch wieder herrichten lassen. Mit seinem Pri-

vatauto, einem schwarzen Opel, fuhr er tageweise irgendwohin 

«zur Truppe» aufs Land, um Untersuchungen zu leiten, Verhöre 

durchzuführen. Mit der Mobilisierung der ganzen Armee hatte 

sich die Zahl meist kleinerer Vergehen und Straffälle schlagartig 

erhöht. 

Berns Gymnasiasten wurden aufgerufen, in den dreiwöchigen 

Herbstferien freiwillig Dienst als Fliegerbeobachter zu leisten. 

Mésché und der Jüngling meldeten sich, zusammen mit sechzig 

Gymnasiasten aus der ganzen Stadt. Zwei Tage lang wurden sie 

im Kursaal Schänzli instruiert, lernten Flugzeugtypen identifizie-

ren, eigneten sich nebstdem die nötigsten militärischen Umgangs-

formen an. In der Kommandozentrale des rasch organisierten, lan-

desweiten Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes wurde ihnen 

zum Abschluss das graue Dienstbüchlein ausgehändigt. Der Kom- 
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mandant der neuen Hilfsdiensttruppe, ein zerknittertes, fahlge-

sichtiges Männlein im Rang eines Obersten, schärfte den Jünglin-

gen ein, als «Späher» gehörten sie von nun an zur Armee und un-

terstünden dem Militärstrafrecht. Die Zeit sei ernst geworden und 

das Vaterland in Gefahr. 

Bereits am nächsten Tag wurden die Freiwilligen in Zehner-

gruppen eingeteilt, auf Beobachtungsposten geschickt. Der Jüng-

ling und Mésché gehörten derselben Gruppe an und natürlich war 

Letzterer zum Gruppenchef ernannt worden, denn schliesslich 

hatte er den fliegerischen Vorunterricht absolviert und war 

dadurch ohnehin schon für die Fliegertruppe bestimmt. Sofort be-

förderte Mésché den Jüngling zu seinem Stellvertreter. Per Bahn 

fuhr die Gruppe ins Entlebuch, nach Schüpfheim. Dort deponierte 

sie die Rucksäcke in einem Mannschaftskantonnement, wo auch 

einige Landwehrsoldaten mit Armeewolldecken auf Stroh zu 

nächtigen schienen. Dann stieg sie auf den Beobachtungshügel ob 

dem Dorf, wo die einheimischen Hilfsdienstler, froh über die Ab-

lösung, ihr den Spähposten übergaben. Dieser bestand aus einem 

Armeezelt als Obdach für das Feldtelefon und die jeweils dienst-

tuende Zweierequipe. Mit dem altertümlichen Kurbeltelefon mel-

dete Mésché der Zentrale in Bern die erfolgte Übernahme des Be-

obachtungspostens. 

Mehrenteils waren die Tage grau. Hie und da nur öffnete sich 

frühnachmittags die Hochnebeldecke und mildes Sonnenlicht ver-

klärte die herbstliche Hügellandschaft. Bald einmal war die Spä-

herei zur Routine geworden. Am Himmel war wenig los. Ab und 

zu ein Bücker-Jungmann Schulflugzeug, häufiger eine schweize-

rische Messerschmittmaschine, höchst selten eine deutsche, ver- 
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irrt wahrscheinlich, ohne feindselige Absicht. Trotzdem verur-

sachte das jedes Mal einige Aufregung, durchs Telefon hörbar 

auch in der Berner Zentrale, wo die aus dem ganzen Land einge-

henden Meldungen über zivile oder militärische Flugbewegungen 

kombinatorisch ausgewertet wurden, so dass schnell ersichtlich 

war, woher und wohin Flugzeuge unterwegs waren. Nötigenfalls 

alarmierte man Luftabwehrbatterien oder Jagdflugzeuge, Messer-

schmitts eben, um verdächtige Eindringlinge zu vertreiben. Mit 

dem auf einem Stativ rundherum drehbaren Feldstecher hatte der 

eine Späher jeweils den Himmel resp. die Wolken abzusuchen, 

sein Kollege am Zelttelefon meldete Flugrichtung, Flughöhe, 

Flugzeugtyp nach Bern. Manchmal war bloss ein Motorenge-

räusch in der Luft zu hören, Hochnebel oder Gewölk verbargen 

die Maschine. Doch auch aus Geräuschen liess sich meistens eine 

Flugrichtung erraten. Spätnachmittags, nach Einbruch der Dun-

kelheit, durfte der Späherdienst abgebrochen werden. 

Bald stellte sich heraus, dass die Himmelsbeobachter ihrerseits 

beobachtet wurden, nämlich vom Dorfpfarrer. Schüpfheim war 

katholisch. Beim Wachtmeister des Landwehrdetachements hatte 

der Geistliche sich beschwert, weil die Gymnasiasten sich mor-

gens am Brunnen vor ihrem Kantonnement mit bluttem Oberkör-

per wuschen. Dies sei unsittlich, verletze vor allem das Schamge-

fühl der Frauen im Dorf. Der Wachtmeister gab die Reklamation 

an Mésché weiter. Der fragte zurück: «Wo denn und wie sonst 

sollen wir uns den Strohstaub abwaschen?» Der Wachtmeister 

wusste es auch nicht, brummte nur: «Ich hab’s ausgerichtet, 

macht, was ihr wollt.» Der Pfarrer selbst liess sich bei den Spähern 

nie blicken. Bald aber vernahmen diese, er habe den Dorfmädchen 

verboten, sich mit den schamlosen Protestanten aus dem ungläubi- 
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gen Bern einzulassen. Den zwei wohl hübschesten Schüpfheimer 

Mädchen aber war dies glücklicherweise egal. Für sie, Töchter 

einer ihrerseits unerschrockenen Gasthauswirtin, waren die Ber-

ner Jünglinge eine willkommene Abwechslung. Abend für Abend 

bewirteten sie die Späher im kleinen Saal hinter der Gaststube mit 

Käseschnitten (plus Spiegelei und Speck!) sowie auch mit Bein-

schinken, Würsten, kaltem Rindfleisch aus der mit dem Gasthof 

verbundenen Metzgerei. Alles gratis. Man muss doch etwas tun 

für die tapferen Bewacher des Vaterlands, frotzelten die Spende-

rinnen. Beim «Kaffee fertig» (Kaffee mit Schnaps) begann eine – 

allerdings zahme – Tanzerei. Ein Grammophon und einige Schla-

gerplatten lieferten die Rhythmen. Zwischenhinein jazzte Mésché 

auf dem leicht verstimmten Klavier. Zahm blieb die Tanzerei, 

weil von den zehn Jünglingen stets nur zwei tanzen konnten, die 

anderen zuschauen mussten. Vergeblich hatten die Wirtshaus-

töchter andere Dorfmädchen überreden wollen, sich an der abend-

lichen Lustbarkeit ebenfalls zu beteiligen und das Ungleichge-

wicht zwischen weiblichem Angebot und männlicher Nachfrage 

auszugleichen. Keine der Eingeladenen wagte es, das Verbot des 

Pfarrers zu ignorieren. Zum ersten Mal war der Jüngling dem Zu-

fall dankbar, als Protestant geboren worden zu sein. 

Nachts, auf dem Strohlager, hörten die Späher mit an, wie die 

Landwehrsoldaten, katholische Familienväter, einander Zoten 

von der derbsten Sorte erzählten, bis einer nach dem andern zu 

«sägen» (laut zu schnarchen) begann. Als die Herbstferien und 

mit ihnen die ersten Aktivdienstwochen der Jünglinge zu Ende 

waren, übernahmen wiederum einheimische Hilfsdienstler den   
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Beobachtungsposten auf dem Hügel. Am finalen Ess- und Tanz-

abend im gastlichen Haus hatten beide Mädchen zuletzt ein paar 

Tränlein in ihren Augen. Lange nach den andern kehrte Mésché 

ins Kantonnement zurück. 
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Ernst und Lust 

Trotz zu geringen Brustumfangs und obgleich Brillenträger mit 

einer bedenklichen Sehschwäche des rechten Auges wurde der 

Jüngling bei der Rekrutenaushebung in den ersten Januartagen 

1940 als diensttauglich für die Infanterie befunden. Wer nicht ge-

radezu lahm oder blind war, sollte Militärdienst leisten müssen. 

Die nun andauernd teilaktivierte Milizarmee benötigte so viele 

Soldaten wie nur immer möglich. Die Schweiz habe keine Armee, 

sie sei eine Armee, besagte ein Schlagwort, das plötzlich aufge-

kommen war. Das Land braucht Kanonenfutter, maulte ein eben-

falls, doch gegen seinen Willen zur Infanterie eingeteilter Bur-

sche. Dem Jüngling aber war’s recht, Füsilier zu werden, denn so 

würde er die Rekrutenschule dereinst in der Kaserne Bern absol-

vieren können, bloss eine knappe Viertelstunde von zu Hause ent-

fernt. 

An der deutsch-französischen Grenze blieb es merkwürdig ru-

hig. Eine Ereignislosigkeit, die alsbald einen Namen bekam: 

«Drôle de guerre». Würde der Respekt vor den Bunkern und Ka-

vernensystemen der französischen Maginotlinie die Deutschen 

vielleicht doch davon abhalten, im Westen ebenfalls anzugreifen? 

Allein, Hitler, dem notorischen Vertragsbrecher, war nicht zu 

trauen, er blieb eine Bedrohung. Sie verwandelte selbst Pazifisten 

in Wehrwillige. 
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Nie hörte der Jüngling etwas von Dienstverweigerern aus Gewis-

sensgründen. 

Drôle de guerre, drôle de vie – die nahende Maturität zum Bei-

spiel. Manche Lehrer blieben oft während längerer Zeit abwesend. 

Stellvertreter tauchten auf und verschwanden wieder. Dem Schul-

betrieb verlieh das zeitweilig einen angenehm lockeren Unernst. 

Würde die Matur im Herbst überhaupt stattfinden können? Falls 

ja, hoffte nicht bloss der Jüngling, würden die prüfenden Lehrer 

wie auch die externen Experten angesichts der Zeitumstände 

nachsichtig sein und niemanden durchfallen lassen (was sich al-

lerdings als Irrtum herausstellen sollte). 

Ernst der Zeit, Ernst des Lebens und der Matur hin oder her: 

Was hatten Jünglinge im Kopf? Mädchen natürlich. Drôle de vie, 

drôle d’amour. An einem grossen Wohltätigkeitsfest – zugunsten 

von Flüchtlingen? Oder des Roten Kreuzes? Oder von in Not ge-

ratenen Soldatenfamilien? – mit Verkaufsständen, Lustbarkeiten, 

Tanz in sämtlichen Räumen des Berner Kursaals trieb der Jüng-

ling sich, zunächst mit Mésché, überall herum, tanzte bald da, bald 

dort mit einem der ebenfalls durch die Säle flanierenden Mäd-

chen. Es ging schon gegen Mitternacht, als er an eines geriet, des-

sen Geschmeidigkeit auch ihm tänzerisch inspirierend in die Glie-

der fuhr. Sie wollte, kein Wunder, Gymnastiklehrerin werden. 

Gymnastikerin und Gymnasiast, fiel ihm ein, passt das nicht prima 

zusammen? Jedenfalls blieben sie beieinander, bummelten, bald 

einmal Händchen haltend, durch das Leutegewimmel von Saal zu 

Saal, um schliesslich in die dunkle Tanzgrotte einzutauchen, sich 

eng aneinandergeschmiegt zwischen die dichtgedrängten 

Schwoofpaare schiebend. «Bei mir bis du scheen», spielte die  
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Vier-Mann-Combo. Und dann begleitete er Gerda, wie die Ger-

tenschlanke passenderweise hiess, durch menschenleere Strassen 

hinauf ins Länggassquartier. Unweit ihrer elterlichen Wohnung 

eskalierten die Zärtlichkeiten zu genitalen Entdeckungs- und Er-

regungsspielen. Ähnlich Erfreuliches war dem Jüngling bisher 

noch nie widerfahren. Umso erstaunlicher, dass, als sie endlich 

doch voneinander liessen, keines einen Wiedersehens- oder Fort-

setzungswunsch äusserte. Waren sie noch zu benommen und aus-

serdem damit beschäftigt, ihre Bekleidungen einigermassen wie-

der in Ordnung zu bringen? Warum überhaupt dem Spontanen, 

dem Einmaligen die Unschuld rauben? 

Über östlichen Waldhügeln zeichnete sich bereits zarte Hellig-

keit ab, als er den langen Weg nach Hause ging. Auch die aus den 

Fugen geratene Welt konnte erotische Aventürchen glücklicher-

weise nicht verhindern, erst recht die Sonne nicht davon abhalten, 

wieder emporzusteigen, verlässlich wie immer. Hätte er Trost be-

nötigt, wäre dies vielleicht einer gewesen. Doch er brauchte kei-

nen Trost, murmelte zum Rhythmus seiner zügigen Schritte im 

Gegenteil: «Vive l’amour! Vive le soleil! A bas la guerre!» Ob 

dieser Spontaneität en français hätte sich Maître Borel, der Fran-

zösischlehrer, vermutlich gefreut. Warum liessen sich manche 

Dinge am besten auf Französisch sagen? «Vive la France!», mur-

melte er jedenfalls auch noch. 
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Frühling, unweit der Nordgrenze 

Für die Frühlingsferien 1940 wurde der gymnasiale Spähertrupp 

erneut aufgeboten, nach Eschenz diesmal. Wo zum Kuckuck war 

Eschenz? In Bern schien das niemand zu wissen. Nein, nicht 

Röschenz, wie eine Nachbarin vermutete, die im Baselgebiet auf-

gewachsen war. Eschenz, belehrte die Kommandozentrale des 

Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes, liege im Kanton Thur-

gau, eine halbe Weltreise von Bern entfernt also. Auf der Schwei-

zer Landkarte machte Mésché das Dorf denn auch tatsächlich un-

gefähr dort ausfindig, wo der Untersee, der westliche Arm des Bo-

densees sich anschickt, wieder Rhein zu werden. Die Mutter des 

Jünglings sorgte sich: «So nahe an der Grenze zu Deutschland?» 

Gerade das, sagte er, könnte vielleicht ja spannend werden. In ihm 

regte sich die Abenteuerlust. Die Mutter musste sich sanft ver-

spottet gefühlt haben, sagte jedenfalls: «Ich hoffe fest, dass es 

nicht spannend wird.» 

Eschenz also. Genauer: Der Weiler Eppenberg oberhalb von 

Eschenz. Dort befanden sich der Beobachtungsposten und das 

Kantonnement in einer Scheune. Ob die Späher, die in Schüpf-

heim nur Zivilkleider getragen hatten, wegen der Grenznähe jetzt 

plötzlich auch mit Stahlhelmen und schweren Soldatenmänteln, 

Kaput genannt, aus- und gleichsam aufgerüstet wurden? Die Män- 
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tel, eine Nummer zu gross, zu weit, liessen die Jünglinge zu ihrem 

Gaudi wie Vogelscheuchen aussehen. Und was, wenn die Deut-

schen kämen? Was sie in diesem Fall zu tun hätten, war ihnen 

nicht gesagt worden. Am klügsten, kamen sie überein, wäre es 

dann wohl, sofort abzuhauen und sich irgendwie, als Gruppe oder 

einzeln, bis nach Bern durchzuschlagen, selbstredend ohne Helm 

und Mantel. Schliesslich waren sie nicht auf den Eppenberg ent-

sandt worden, um hier die Helden zu spielen. 

Jenseits des Untersees blieb es aber ruhig, ruhig auch in der 

Luft, selten tauchte ein Flugzeug auf. Meist ungestört konnten 

auch die jeweils diensttuenden Späher einen Jass klopfen. Im Dorf 

und im Weiler schien man ob der Nähe Deutschlands kaum be-

sorgter oder gar ängstlicher zu sein als in Bern. Seit jeher waren 

die «drüben» gute, friedliche Nachbarn gewesen. Hitler allerdings 

war kein solcher Nachbar, er sass im fernen Berlin, liess sich mit 

Heil-Rufen feiern, brütete vielleicht aber Unheil aus. 

Offenbar hielt der regionale Kommandant des Fliegerbeobach-

tungsdienstes, ein auf diesen rühmlosen Posten abgeschobener 

Oberleutnant, die jungen Berner für unterbeschäftigt. Er befahl 

Mésché, mit ihnen täglich Turn- und Exerzierübungen durchzu-

führen. Mésché fiel das gar nicht schwer, war er doch Präsident 

und Trainingsleiter des gymnasialen Turnvereins, sogar das Ar-

meeturnprogramm war ihm vertraut. Das Exerzieren bestand da-

rin, im Kaput und mit aufgesetztem Stahlhelm Achtungstellungen 

zu knallen sowie auf Kommandos wie «Linksum!», «Rechtsum!», 

«Vorwärts marsch!», «Abteilung halt!» ungefähr gleichzeitig zu 

reagieren. «Militärlis spielen», verspotteten die Späher ihr eigenes 

Tun, fast immer kippte es denn auch um in pure Alberei. Oft 

schaute ein sieben- oder achtjähriges Mädchen zu, klatschte be- 

– 72 – 



 

lustigt Beifall, wenn die grossen Buben so richtig das Kalb zu ma-

chen begannen. Gern auch guckte die Kleine, auf den Zehenspit-

zen stehend, durch den drehbaren Stativfeldstecher. In der Regel 

hatte sie einen roten Ball bei sich, um mit den Jünglingen ein we-

nig zu spielen, Wurfspiele, zahmen Fussball aber auch. Ausser mit 

ihr entspann sich mit Einheimischen jedoch kein näherer Kontakt. 

Als Lektüre hatte der Jüngling Ernst Jüngers neuestes Buch Auf 

den Marmorklippen mitgenommen. Eines Nachmittags, als er le-

send auf seiner Kantonnementsmatratze lag, stand mit einem Mal 

das Mädelchen vor ihm. «Ist es eine lustige Geschichte, die du da 

liesest?», erkundigte es sich. «Nein, das nicht.» – «Eine traurige 

Geschichte also?» – «Schon eher.» – «Erzähl sie mir», bat die 

Kleine. «Unmöglich, die Geschichte ist zu lang und zu kompli-

ziert.» – «Schade», bedauerte sie. Diesmal hatte sie nicht den ro-

ten Ball, sondern ein Sprungseil mit dabei. Geschickt über das ge-

schwungene Seil hüpfend, entfernte sie sich wieder. 

Nein, spannend war die Eppenberg-Zeit nicht geworden, eher 

eine ruhige Frühlingsidylle. Ob dieser Ereignislosigkeit konnte 

die besorgte Mutter in Bern allmählich wieder aufatmen. Warum 

wohl blieb dem Späher aber der erste Satz der Marmorklippen 

noch lange Zeit im Gedächtnis haften? «Ihr kennt alle die wilde 

Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glücks er-

greift.» 
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Blitzsiege / Hügelfrieden 

Dann, plötzlich, überstürzten sich die Ereignisse, nunmehr auch in 

Nord- und Westeuropa. Hitlers Wehrmacht überfiel Dänemark 

und Norwegen, bald danach ebenfalls Holland, Belgien, Frank-

reich. Im Blitzkriegstempo näherte sich der deutsche Siegeszug 

auch der Schweiz. In einem Waffengeschäft an der Neuengasse 

hatte Mésché einen belgischen Browning samt einigen Schächtel-

chen Munition erstanden. Anderntags folgte der Jüngling seinem 

Beispiel. Die kleine Waffe – Damenwaffe, spottete der ältere Bru-

der des Jünglings – liess sich unauffällig in der Schulmappe ver-

stauen. Wer wusste denn schon, ob deutsche Luftlandetruppen 

nicht plötzlich wie in Norwegen oder Holland während des Un-

terrichts oder auf dem Schulweg vom Himmel niederschweben 

würden? An der Schüttehalde hinter dem Schulhaus hielten die 

beiden, wenn sie sich unbeobachtet glauben durften, kurze 

Schiessübungen ab. 

Allerdings machte sich auch eine gewisse Erleichterung breit, 

weil die Wehrmacht die Maginotlinie mit weit ausholender Flan-

kenbewegung nördlich umging, nicht südlich, nicht durch die 

Schweiz. Noch einmal davongekommen? Trotzdem ordnete die 

Armeeführung wiederum eine allgemeine Mobilmachung an, mit 

Folgen ebenfalls für die Maturklasse. Die diensttauglichen Ober- 
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primaner der Jahrgänge 1920 und 1919 erhielten einen Marschbe-

fehl für die Sommerrekrutenschule. Für die Aufgebotenen, fast 

die Hälfte der Klasse, darunter auch Mésché und Hanno, wurde 

eine vorgezogene Matur bereits im kommenden Monat Juni ange-

setzt. 

Eines Vormittags holte der Schulhauswart den Jüngling aus der 

Deutschstunde heraus ans Telefon. Am Draht war das Kommando 

des Fliegerbeobachtungs- und Meldedienstes. Es befahl ihm, dem 

an Méschés Stelle automatisch zum Gruppenchef Avancierten, 

die von Marschbefehl und Frühmatur nicht betroffenen Späher der 

Schule sofort zusammenzutrommeln, nach Hause zu schicken, um 

dort ihre Rucksäcke zu packen und dann in die Kommandozent-

rale zu kommen. Die Gruppe des Jünglings, ergänzt durch drei 

noch jüngere Späher, erhielt den Auftrag, unverzüglich den Be-

obachtungsposten oberhalb des Dorfes Trub im Emmental zu 

übernehmen. Ab zum Bahnhof also. In Trubschachen holte sie ein 

Militärcamion ab. 

Von einem Tag zum andern sahen sich die zehn Gymnasiasten 

aus dem hektisch gewordenen Schul- und Stadtleben auf einen 

Emmentaler Hügel versetzt, wo Füchse und Hasen sich gute 

Nacht sagten. Die Stille, die sie da oben mit einem Mal umfing, 

dazu die stockfinsteren Nächte in noch unvertrautem Gelände ka-

men ihnen zunächst ein bisschen unheimlich vor, bald gewöhnten 

sie sich an beides. Schliesslich waren einige einst bei den Pfadfin-

dern gewesen. Die meisten liessen sich von zu Hause Taschen-

lampen schicken. In einer Scheune, unweit des Telefonzelts, be-

fand sich das Schlaflager auf Stroh mit einem improvisierten Auf-

enthaltsraum – Tisch, Bank, Stühle – für Regentage. Verköstigt 

wurde die Gruppe aus der Militärküche unten im Dorf. 
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Die Kochkisten deponierte jeweils vormittags ein Soldat der Kü-

chenmannschaft, der Auto fahren konnte, am Ende des Berg-

strässleins unterhalb des Beobachtungspostens auf der Hügel-

kuppe. Vom Verlauf des deutschen Blitzkriegs gegen Frankreich 

lasen die Späher nur noch sporadisch, in nachgesandten Zeitun-

gen. Mit den Kochkisten brachte der motorisierte Küchensoldat 

stets auch die Post aus Bern. Der Krieg, wie nahe er der Schweiz 

nun auch gekommen war, schien auf dem Trüber Hügel seltsam 

entrückt zu bleiben. Anders als in Eschenz gab es denn auch keine 

martialischen Verkleidungsspiele mehr mit Stahlhelmen und Sol-

datenmänteln. Tagsüber erinnerten jetzt öfters auftauchende 

schweizerische und deutsche Flugzeuge immer wieder daran, dass 

Krieg war. Im und über dem Jura schien einiges los zu sein. Fran-

zösische und polnische Armeeverbände hätten, so hiess es, die 

Grenze überschritten, um sich in der Schweiz internieren zu las-

sen. Stets häufiger überflogen offenbar deutsche Jagdflugzeuge 

vom Typ Messerschmitt den Jura, wobei es zu Luftkämpfen mit 

rasch aufgestiegenen Messerschmitts der Schweizer Luftwaffe 

kam. In der Berner Zentrale herrschte hörbare Nervosität, durch 

das Verbindungstelefon war bisweilen ein aufgeregtes Stimmen-

gewirr zu vernehmen. Bald auch wollten Gerüchte, die aus Trub 

bis auf den Hügel drangen, wissen, schweizerische Messersch-

mitts hätten deutsche Messerschmitts abgeschossen. Mit einiger 

Verspätung erfuhren die Späher, dass die Abschüsse kein Ge-

rücht, sondern Tatsache waren. Wie, wenn die Deutschen das 

nicht tatenlos hinnehmen und zum Vorwand nehmen würden, um 

auch die Schweiz noch zu überfallen? Hier oben, frotzelte der 

Spassvogel der Gruppe, würden wir eine deutsche Invasion wohl  
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erst bemerken, wenn leibhaftige «Schwoben» vor uns stehen und 

«Hände hoch!» brüllen würden. Und zum Jüngling gewandt: 

«Dann hättest du nicht einmal mehr Zeit, den Browning aus dei-

nem Hosensack hervorzuziehen.» 

Doch nichts dergleichen geschah. Mittlerweile war es Juni ge-

worden. An den Wiesenhängen ringsum begann der Heuet. Dank 

schön sonnigem Wetter dauerte er nur wenige Tage. Frauen und 

Kinder hantierten mit breiten Holzrechen und Heugabeln. Die 

Männer kümmerten sich um das Beladen der Pferdefuhrwerke. 

Dann schwankten die Wagen mit den mächtigen Heufudern lang-

sam talwärts. Auf dem Hügel kehrte nach dem Verschwinden des 

letzten Fuders wieder Stille ein, Langeweile auch. Bald schon 

würden in Bern die Sommerferien beginnen und nach deren Ende 

die Maturprüfungen, die dem Jüngling nun doch wachsendes Un-

behagen bereiteten. Während der verbliebene Rest der Klasse sich 

jetzt vorbereiten, allfällige Wissenslücken noch schliessen konn-

te, hockte er noch immer hier oben. Den Mitspähern stand die Rei-

feprüfung erst in einem oder zwei Jahren bevor. Bei der Zentrale 

meldete er deshalb telefonisch den dringenden Wunsch an, abge-

löst zu werden. Er möge sich noch ein bisschen gedulden, wurde 

ihm beschieden, demnächst werde ohnehin die ganze Gruppe ab-

gelöst werden. 

Und dann noch dieses Theater, dieser Freiluftschwank unter 

frühsommerlichem Himmelsblau! Urplötzlich standen – nein, 

nicht etwa deutsche Soldaten, sondern – der Oberst mit dem blei-

chen zerknitterten Gesicht und sein Adjutant, ein Oberleutnant, 

nicht eigentlich vor, vielmehr über ihnen, denn alle lagen sie fried-

lich ausgestreckt im kurzen Gras, lagen rücklings da und sonnten 

sich, bloss mit der Turnhose bekleidet. Unbemerkt, ungehört hat- 
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ten die beiden Offiziere sich herangeschlichen, weiter unten war-

tete ihr Chauffeur mit dem Dienstwagen. Das alte Europa ging un-

ter, der Schweiz drohte höchste Gefahr – und was taten die jungen 

Lümmel? Lagen seelenruhig hier oben, fast blutt, als wären sie in 

einem Ferien- und Faulenzerlager! Solche Gedanken mussten dem 

Oberst durch den Kopf gegangen sein. Zornentbrannt krächzte er: 

«Wer, verdammt noch mal, ist hier der Postenchef?» Verdattert 

sprang der Jüngling auf und sagte kleinlaut: «Ich.» – «Können Sie 

sich denn nicht einmal richtig anmelden?», fauchte der Oberst. 

Der Jüngling holte das Versäumte sofort nach. «Was sind das für 

saumässige Zustände hier», empörte sich der Oberst. «Wer so et-

was zulässt, gehörte umgehend in die Kiste gesperrt, haben Sie 

verstanden?» – «Ja», murmelte der Jüngling. «Ob Sie verstanden 

haben?», insistierte der Oberst. «Ja», sagte der Jüngling möglichst 

laut und deutlich. Während der Oberst grimmig schnaubend zum 

Telefonzelt stapfte, Adjutant und abgekanzelter Postenchef hinter 

ihm her, erhob sich ein Späher nach dem andern, ratlos und zeit-

lupig gleichsam. Im Zelt war alles in Ordnung. Aber auch das 

Kantonnement in der Scheune wollten die Offiziere sehen. Das 

Schlaflager war, dem Zufall sei Dank, sauber gewischt, kein 

Strohhälmlein lag auf dem Holzboden, die Armeewolldecken la-

gen korrekt zusammengefaltet und bündig ausgerichtet da. Der 

Adjutant nickte wohlwollend. Selbst das Plumpsklo wurde in Au-

genschein genommen, gab jedoch keinen Anlass zur Beanstan-

dung. Der Oberst freilich schien sich von seiner Empörung nur 

langsam erholen zu können. Immer noch unwirsch nahm er die 

Abmeldung der Gruppe durch den Jüngling entgegen, der sich be-

mühte, etwas wie eine Achtungstellung zustande zu bringen, mit  
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blutten Füssen eben, ohne knallendes Zusammenschlagen der Ab-

sätze. Der Adjutant lächelte. Als die hohen Herren gegangen, wei-

ter unten ins Auto gestiegen waren und sich buchstäblich aus dem 

Staub machten, auf dem trockenen Landsträsschen grau-gelbliche 

Wolken aufwirbelnd, zog einer der Späher aus dem Vorgefallenen 

den naheliegenden Schluss: «Ab jetzt müssen wir nebst dem Him-

mel auch das Strässchen da unten im Auge behalten.» Dann legten 

sich alle wieder hin, ins Gras, in die Sonne, die beiden Diensttu-

enden sprungbereit neben dem Telefonzelt. 

Möglich, dass der Freiluftschwank die Ablösung der Gruppe 

beschleunigte. Von Loch, Kiste, Einsperren des Postenchefs 

sprach bei der Entlassung auf der Kommandozentrale niemand 

mehr. Am gleichen Tag diktierte Hitler den besiegten Franzosen 

einen Waffenstillstand, der aus dem grösseren Teil des Landes 

deutsch besetztes Gebiet, aus dem südlichen Rest eine Vasallen-

republik machte. Damit war die Schweiz rundherum von faschis-

tischen Staaten umgeben. Erst jetzt vernahm der Jüngling auch, 

dass manche Familien, vorab aus der nördlichen Schweiz, aber 

ebenfalls aus Bern, aus Angst vor einem deutschen Einmarsch mit 

Sack und Pack in die Alpentäler geflüchtet waren. Auf dem Trüber 

Hügel hatte man davon nichts gemerkt, nichts gehört. Noch mehr 

beschäftigte, ja bestürzte den Jüngling allerdings, dass sein Au-

genarzt, auch er eine deutsche Invasion erwartend, zuerst seine 

Frau, dann sich selbst mit der Offizierspistole erschossen hatte. 
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Alltagspartikel 

Die Matur bestanden – was aber nun? Der junge Mann (das war 

er nun wohl) stand frei, aber ratlos da, ohne speziellen Berufs-

wunsch. Am liebsten hätte er die «Universitas litterarum» (die Ge-

samtheit der Gelehrsamkeiten) wörtlich nehmen, sich ohne ver-

bindlichen Studiengang an mehreren Fakultäten umtun wollen, 

nach Lust und Laune. Ein realitätsfremder Wunsch. Ewiger Stu-

dent zu werden war auch keine verlockende Perspektive, ohnehin 

fehlten hierzu die finanziellen Voraussetzungen. Einfachheitshal-

ber liess er sich von einer Familientradition treiben und immatri-

kulierte sich an der juristischen Fakultät. Zugleich trat er der Stu-

dentenverbindung Concordia bei, der auch schon der Vater sowie 

ein Grossvater angehört hatten, deren Mitglied ebenfalls der ältere 

Bruder gewesen war. Hier hoffte er die lustvolle Seite der vielge-

rühmten studentischen Freiheit erleben zu dürfen. Den albernen 

Biercomment und die deutschtümelnden Cantusse («Alt Heidel-

berg, du feine ...») nahm er in Kauf, aber nicht ernst. Und tatsäch-

lich sagten ihm die Lustbarkeiten des Verbindungslebens bald 

schon weit mehr zu als die juristischen Vorlesungen, die sich den 

Luxus leisteten, nicht auf die Zeitereignisse einzugehen, wie dras-

tisch diese jetzt auch demonstrierten, dass stärker als jedes Recht 

das Recht des Stärkeren geworden war. Über diese Ohnmacht und 
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Krise des Rechts wurde nie gesprochen, nie diskutiert, jedenfalls 

nicht mit den Studienanfängern. 

Einst hatte der Knabe das Buch Der rote Kampfflieger verschlun-

gen, dessen Verfasser, Manfred Freiherr von Richthofen, im Ruf 

stand, der tollkühnste aller Jagdflieger des Ersten Weltkriegs ge-

wesen zu sein. Der Luftkrieg fand damals tatsächlich und aus-

schliesslich noch in der Luft statt. Deutsche und alliierte Jagdpi-

loten duellierten sich Mann gegen Mann, Maschine gegen Ma-

schine hoch über den menschlichen Siedlungen. Zweikämpfe auf 

Leben und Tod oft, meistens jedoch ritterlich ausgetragen. So et-

wa ehrte der jeweilige Sieger den abstürzenden Gegner, indem er 

im offenen Cockpit respektvoll salutierte und dem in den Tod tru-

delnden oder an einem Fallschirm niederpendelnden Verlierer mit 

einem Flügelwippen seines Doppeldeckers einen Abschiedsgruss 

zuwinkte. Was immer man von diesen Ritualen halten mag, sie 

waren immerhin stilvoll. Im Frühsommer, als schweizerische Mi-

litärpiloten über dem Jura eine Reihe deutscher Messerschmitts 

abgeschossen hatten, waren die Richthofen-Szenen im Kopf des 

Jünglings wieder und noch einmal lebendig geworden. Allein, mit 

der Ritterlichkeit in der Luft und in der Kriegsführung überhaupt 

war es vorbei. Brutalisierung setzte die letzten Kampfrituale aus-

ser Kraft. Bombergeschwader erschienen am europäischen Him-

mel. Statt dass Piloten sich mit ebenbürtigen Gegnern in grosser 

Höhe duellierten, klinkten nunmehr Techniker per Knopfdruck 

Bomben mit immer grösserer Sprengkraft aus, vorzugsweise und  
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sämtliche Rotkreuz-Konventionen missachtend über dichtbesie-

delten Gebieten, Städten vor allem. Adieu Fairness, adieu Ritter-

lichkeit! Die technische Entwicklung offenbarte ihre mörderische 

Kehrseite. In den Bombern sassen Handwerker der Massenver-

nichtung. Bereits im Spanischen Bürgerkrieg hatte die Nazi-Luft-

waffe mit Bombardierungen der Zivilbevölkerung diesen Mas-

senmord aus der Luft eingeübt. Entsprechend wuchtig konnte sie 

deshalb jetzt die englischen Städte London, Birmingham, Coven-

try grossflächig bombardieren. Zeitungsfotos zeigten die zerstör-

ten Strassenzüge, die rauchenden Ruinen, kaum je aber zerfetzte 

Leiber, verstümmelte Menschen. Dass General Guisan die 

Schweizer Städte und Zivilbevölkerungen derartigen Luftmassa-

kern nicht aussetzen, die Kampfverbände der Armee vielmehr in 

den Alpentälern, im «Réduit», konzentrieren wollte, leuchtete 

dem jungen Mann deshalb ein. So leicht hätten deutsche Bomber 

und Panzer im Gebirgsréduit wohl keinen Blitzsieg erringen kön-

nen. Dies jedenfalls die Hoffnung. Eiligst wurde damit begonnen, 

in den Alpen Festungskavernen auszuhöhlen, sie mit schwerer 

Artillerie zu bestücken und auch im Mittelland überall Betonbun-

ker zu bauen. Ob das die deutsche Wehrmacht von einem Angriff 

jedoch würde abhalten können? Wenigstens erlebten Zementin-

dustrie und Bauwirtschaft einen gewinnbringenden Boom. 

 

★ 

 

Filmberichte vom Welt- und Kriegsgeschehen waren nur in Kinos 

zu sehen. Dort wurden vor dem Spielfilm sogenannte «Wochen-

schauen» gezeigt, alle schwarzweiss. In den einen Sälen waren es 

englische und amerikanische, in anderen deutsche Wochenschau-

en. Die amerikanischen schienen noch am ehesten glaubwürdig  
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zu sein. Die deutschen hingegen waren reine, wenn auch oft ge-

schickt aufgemachte Propagandafilme, die die Unwiderstehlich-

keit der Vormärsche an allen Fronten in einem Stil feierten, dessen 

Vorbild die heroisierende Ästhetik Leni Riefenstahls gewesen 

sein dürfte. Auch eine Schweizer Wochenschau flimmerte über 

die Leinwand, kommentiert von einer pathetischen Männerstim-

me. Offenbar war ihre Vorführung für alle Kinos obligatorisch, 

als Beitrag wohl zur geistigen Landesverteidigung. Konnten die 

Filmberichte jedoch etwas vom Alltag und von den Schrecken des 

Krieges vermitteln? Allein schon wegen ihrer Kürze kaum. Auch 

sollten sie die «Heimatfront» nicht demoralisieren. So ergab sich 

zwangsläufig eine optische Verharmlosung dessen, was sich auf 

den Schlachtfeldern und in den Feuerstürmen bombardierter 

Städte tatsächlich abspielen musste. 

★ 

Verdunkelung sollte nachts einfliegenden oder das Land nur über-

fliegenden Bombern beider Kriegsparteien die Orientierung er-

schweren. Allerdings blieb umstritten, ob die allgemeine Verdun-

kelung zur Verschonung schweizerischer Siedlungen beizutragen 

vermöge oder diese erst recht gefährde. Doch Vorschrift war Vor-

schrift. Mittels Rollen schwarzen Papiers wurden die Wohnungs-

fenster lichtdicht gemacht. Nachts patrouillierten Luftschutzsol-

daten durch die Strassen und kontrollierten, ob aus irgendeiner 

Wohnung vielleicht noch ein Lichtschein nach draussen drang. 

Die Strassenbeleuchtung, auf wenige Laternen oder Hängelampen 

reduziert, glomm nur noch aus mattblauen Birnen, die keine Licht-

kegel auf den Asphalt warfen. Fahrzeuge und Fahrräder zirkulier- 
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ten ebenfalls mit stumpfen Blaulichtern. Der Privatverkehr kam 

nachts beinahe ganz zum Erliegen. Ohnehin war das knapp ge-

wordene Benzin rigoros rationiert worden. Der öffentliche Raum 

gehörte jetzt fast ganz den Fussgängern. Deren Augen hatten sich 

bald schon an die Dunkelheit gewöhnt. Es gab so wenige nächtli-

che Unfälle, Zusammenstösse, Überfälle und auch Einbrüche wie 

nie zuvor. Die Verdunkelung bescherte der Stadt, dem Land fried-

volle Nächte und Liebespaaren reichlich Gelegenheit zu Liebes-

spielen auf städtischen Ruhebänken. Mangels künstlicher Licht-

quellen gewannen die natürlichen, Sterne und Mond, ihren ur-

sprünglichen Glanz wieder zurück. Als eines Vormittags eine 

Frau im Tram laut über die Verdunkelung zeterte, schimpfte, un-

terbrach sie schliesslich energisch ein älterer Fahrgast. Schlimmer 

als die Verdunkelung in den Strassen, sagte er, ebenfalls laut, sei 

die Verdunkelung «i de Gringe» (in den Köpfen). Baff ver-

stummte die Zurechtgewiesene. 

★ 

Den Mittwochabend-Conventen der Concordia folgten häufig 

Ausflüge ins Nachtleben, in jene zwei, drei Dancing-Bars, die bis 

um zwei Uhr geöffnet blieben. Beliebt war das Parroquet, der 

«Papagei», im ersten Stockwerk eines Geschäftshauses an der 

Laupenstrasse. Auch Nachtschwärmer anderer Studentenverbin-

dungen waren dort anzutreffen. In dem kleinen, rottapezierten Lo-

kal drängten sich Angeheiterte und Redselige, Wichtigtuer und 

Schüchterne, Frauen und Männer – und zahlreicher noch Männer 

auf Frauensuche. Je später die Nacht, desto mehr Leute, desto 

grösser der Lärm, desto stickiger die Luft. Auf der knapp bemes- 
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senen Tanzfläche versuchten Paare, sich zu den Rhythmen einer 

kleinen Jazzformation zu bewegen. Ein älterer Concorder, dem-

nächst ins juristische Staatsexamen steigend, und der junge Mann 

hatten sich eines Nachts ellbögelnd zwei Stehplätze an der Bar-

theke erkämpft. Bier und dann Whisky lösten die Zungen. Sie 

tratschten über dies und jenes. Unvermittelt, leichthin fragte der 

Ältere: 

«Sag mal, du, glaubst du an Gott?» 

«Manchmal ja, manchmal nicht.» 

«Mir geht’s ähnlich.» 

«Ähnlich geht’s wohl noch vielen.» 

«Gott ist’s vielleicht egal.» 

«Ja, könnte sein.» 

«Weisst du was?» 

«‚Ich weiss, dass ich nichts weiss.’ Sokrates.» 

«Am häufigsten glaube ich an ihn bei Käthi im Bett.»  

«Gratuliere! Rechtgläubig ist’s allerdings kaum.» 

«Ist das wichtig?» 

«Nein.» 

Mit ihren Whiskygläsern stiessen sie auf Käthi an. Und wiede-

rum plötzlich breitete der Ältere emphatisch die Arme aus und 

rief: «Man reiche mir ein heissgetanztes Weib!» 

«He, he! Denk an Käthi!» 

«Tu ich doch, tu ich immer. Käthi forever!» 

Anderntags vernahm der junge Mann am Stammtisch der Ver-

bindung, dass der Ältere mit einem Schädelbruch im Spital lag. 

Auf dem Heimweg in seine Studentenbude sei er in der Dunkelheit 

eine Treppe hinabgestürzt. Hätte er den Betrunkenen begleiten 

sollen? Der junge Mann machte sich Vorwürfe. 
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Anpflanzende und bewaffnete Neutralität 

Rationierung? Na ja. Die meisten Nahrungsmittel waren nur er-

hältlich gegen die Abgabe blauer Märklein, die Grammgewichte 

oder Stückzahlen vermerkten. Die allen gleichermassen zustehen-

den Märkleinbögen wurden monatlich zugestellt. Für Restaurant-

besuche hatte man die voraussichtlich benötigten Märklein mit-

zunehmen, andernfalls konnte man bloss Getränke konsumieren. 

Gewisse Einschränkungen also, doch ihretwegen musste niemand 

Not leiden. Ebenfalls rationiert Benzin und Heizkohle. Gerüchte 

wollten wissen, Kohleimporte aus dem Ruhrgebiet erfolgten im 

Tausch gegen Waffenexporte, das Dritte Reich sei vor allem auf 

Fliegerabwehrkanonen der Firma Bührle in Oerlikon/Zürich er-

picht. Jedenfalls musste mit der Kohle sparsam umgegangen wer-

den. Im Elternhaus des jungen Mannes presste man mit einer spe-

ziellen Handpresse durchnässte Zeitungsblätter zu Papierbriketts, 

die, sobald getrocknet, wenigstens im Wohnzimmerofen während 

der Übergangszeiten einige Wärme zu erzeugen vermochten, so 

dass die Zentralheizung abgeschaltet bleiben konnte. Planwirt-

schaft plötzlich, organisiert von der bürgerlichen Regierung, in al-

len wichtigen Lebensbereichen. Dazu gehörte ebenfalls die «An-

bauschlacht» nach einem Plan des Agronomen Friedrich Traugott 

Wahlen («Plan Wahlen»). 
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Er verwandelte Zier- in Gemüsegärten, die Rasenflächen öffentli-

cher Parkanlagen in Kartoffeläcker. Die Vision einer autarken, 

sich selbst versorgenden Eidgenossenschaft beflügelte den land-

wirtschaftlichen Eifer und Ehrgeiz auch der Städterinnen und 

Städter, die mit Spitzhacken, Stechschaufeln, Setzhölzern zu han-

tieren begannen. Eine pflanzende, anpflanzende Nation. 

Auf die Frühlingsferien 1941 hin erging an nicht oder noch 

nicht militärdienstpflichtige Studenten die Aufforderung, freiwil-

ligen Landdienst zu leisten. Der junge Mann hielt es für richtig 

und patriotisch, sich zu melden. Man schickte ihn für drei Wochen 

auf einen Bauernhof im Dörfchen Habstetten am Abhang des Ban-

tigerbergs unweit der Stadt. Was tat er dort? Nichts Grossartiges, 

Holzklötze spalten, die Scheiter alsdann an der Aussenwand des 

Bauernhauses zu hohen Beigen aufeinanderschichten. Oder er ver-

zettete (verteilte) mit der Mistgabel Kuhmist auf Frühjahrsfelder. 

Arbeiten, die auch der Einfältigste hätte verrichten können. Die 

Bauernfamilie begegnete dem Studenten jedoch mit respektvoller 

Freundlichkeit, obgleich er, nicht an frühes Aufstehen gewöhnt, 

meist verspätet zum Morgenessen (Rösti und Kaffee) erschien. 

Müd geworden von der körperlichen Arbeit verzog er sich nach 

dem Abendessen in die Schlafkammer, las noch ein bisschen, zu-

nächst in einem Kierkegaard-Brevier der Insel-Bücherei, wo er auf 

den verblüffenden Satz stiess: «Mein Standpunkt ist die bewaff-

nete Neutralität.» Hatten jene Politiker, die die Maxime schweize-

rischer Aussenpolitik formulierten, vielleicht Kierkegaard gele-

sen? Eher schwer vorstellbar. Und Kierkegaard selber? Wie moch-

te er seinen Satz verstanden haben? Zweifellos als Maxime seines  
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persönlichen Verhaltens – doch wem gegenüber? Der Beigenstap-

ler und Mistzetter wusste es nicht, da ihm biographische Kennt-

nisse über den dänischen Philosophen fehlten. In der letzten Wo-

che seines Habstetter Landdienstes las er dann noch eine Bro-

schüre des Theologen Karl Barth, die ihm empfohlen worden war: 

Unsere Kirche und die Schweif in der heutigen Zeit. Darin leiden-

schaftliche Sätze gegen Gesinnungsneutralität gegenüber den Na-

zis sowie Passagen, deren intellektueller Trotz sich deutlich abhob 

vom verzagten Anpassungsgerede einiger Bundesräte nach der 

Kapitulation Frankreichs. Ihnen warf der Theologe vor: «Sie ha-

ben uns damit verwirrt, nicht regiert.» Und ferner: «Wir können 

und müssen wissen, dass das, was droht, unerträglich ist.» Des-

halb gelte es, zum momentan «aufsteigenden Weltreich» ent-

schieden nein zu sagen, «weil die innerste Mitte dieses Weltreichs 

im Hass und in der Verstossung der Juden besteht». Mit ihnen 

werde auch der Jude Jesus von Nazareth verstossen. Bald schon 

intervenierte die Zensur und verbot den weiteren Verkauf der Bro-

schüre. Auch das gab es nun: Zensur! Sie wachte darüber, dass 

keine militärischen Geheimnisse publik gemacht wurden, aber 

auch, dass keine Zeitungsartikel oder Buchpublikationen erschie-

nen, die den Zorn der Deutschen hätten erregen können. Zum 

Glück blieb diese Zensur jedoch lückenhaft, ob mit Absicht oder 

aus Unvermögen wusste niemand. So war auch der junge Mann 

gleichsam unter dem Ladentisch zu Barths Broschüre gekommen. 

Woher aber nahm der Basler Professor seine Klarsicht, seinen 

Widerstandsmut? Wenn einer, dann kannte er sich wahrscheinlich 

in Kierkegaards Werk und Leben aus. Und in der Bibel sowieso. 

Von einem Theologiestudenten hatte der junge Mann gehört, ohne 
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gesinnungsneutral zu sein, praktiziere Barth die bewaffnete Neu-

tralität auch persönlich, als Hilfsdienstsoldat mit Helm und Kara-

biner an der Basler Grenze. 
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Wie die Jungfrau zum Kind 

Er kam zur Theologie wie die Jungfrau zum Kind. Erwachte eines 

Morgens und spürte, dass sich etwas in ihm regte: Eine heftige 

Neugier auf Theologie, fast so heftig wie die seinem Alter eigene 

Neugier auf das Leben. Eine momentane Regung, Erregung viel-

leicht nur? Lachte sich alsbald aus: Du, ein Pfarrer? Keinem sei-

ner Vorfahren war es jemals eingefallen, Pfarrer zu werden. 

Musste aber, wer Theologie studierte, hernach überhaupt Pfarrer 

werden? Das vielleicht nicht, doch was sonst? Im Übrigen hatte 

er ja nur Maturnoten in Latein und Italienisch, nicht aber, uner-

lässlich für ein Theologiestudium, in Altgriechisch oder gar Heb-

räisch vorzuweisen. Gründe  genug,  den  Wunsch  nach  einem 

Theologiestudium vorderhand noch für sich zu behalten. Ohnehin 

stand ihm mit der Rekrutenschule eine universitätsferne Zeit be-

vor, eine lange Pause, zu schweigen vom Aktivdienst danach. So 

viel konnte er jedoch in Erfahrung bringen, dass er vor dem ersten 

Examen, dem theologischen Propädeutikum, zwei fakultätsinter-

ne Prüfungen, ein Graecum und ein Hebraicum, würde über sich 

ergehen lassen müssen, auf die er sich mit Privatunterricht vorzu-

bereiten hätte. Nun ja, andere hatten das offenbar auch schon ge-

schafft. Was er von Theologiestudenten über den theologischen 

Lehrbetrieb zu hören bekam, war allerdings nicht gerade hinreis- 
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send: trockene Wissensvermittlung, intellektuelle Mittelmässig-

keit, etwelche professorale Macken und Wunderlichkeiten. Und 

ausgerechnet der Neutestamentler, ein Deutscher, schien unglaub-

licherweise Nazi zu sein. An einer Zimmerwand seiner Wohnung 

wollten Studenten ein Hitlerbild gesehen haben. Nein, attraktiv 

war diese Fakultät offenkundig nicht. Dennoch konnte das die 

plötzlich erwachte Neugier des jungen Mannes nicht dämpfen. 

Auch die Theologie, sagte er sich, braucht wahrscheinlich eben 

kleine, oft ein bisschen spinnige Handwerker. Zum Glück vermit-

telten ihm weitere Schriften von Karl Barth allmählich eine Ah-

nung von der geistigen Weiträumigkeit und Schönheit der Theo-

logie. Würde sie ihn nicht vielleicht, darin der Liebe ähnlich, über 

bisherige Denk- und Lebensgewohnheiten hinausführen können – 

wohin aber? Das wusste wohl nur Gott, gemäss Dante die «via 

infinita» (Relikt des gymnasialen Italienischunterrichts). 
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Besser als erwartet 

Die Deutschen hatten den gesamten Balkan besetzt, dazu Grie-

chenland, und mit Luftlandetruppen auch noch Kreta erobert. Sieg 

über Sieg. Jenseits des Rheins, hörte man sagen, sängen die Land-

ser selbstgewiss: «Die Schweiz mit ihrer Blütenpracht, / die neh-

men wir in einer Nacht...» Im fernen Osten überrannten Armeen 

des mit Hitler verbündeten Kaiserreichs Japan weite Gebiete Chi-

nas und Südostasiens. 

Dann aber, zwei Wochen vor Beginn der Infanterie-Rekruten-

schule, veränderte sich die Situation in Europa schlagartig. Auf 

breiter Front fiel die deutsche Wehrmacht in die Sowjetunion ein. 

Der deutsch-sowjetische Nichtangriffspakt von 1939, geschlossen 

auf zehn Jahre, war bloss noch ein wertloser Fetzen Papier. 

Schnell und tief stiessen Panzerdivisionen in den riesigen sowje-

tischen Raum vor. Die deutschen Medien, sich überschlagend vor 

Begeisterung, glaubten einen triumphalen Feldzug voraussagen 

zu können, der noch vor Wintereinbruch den Bolschewismus zer-

schlagen, die südsowjetischen Ölquellen und Kornkammern in 

deutschen Besitz gebracht haben würde. Auch in der Schweiz 

hofften rechtsbürgerliche Kreise, dass Hitler dem Kommunismus 

nunmehr den Todesstoss versetzen werde. Dem angehenden Re- 
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kruten aber fiel ein Stein vom Herzen. Jetzt, sagte er sich, wird 

Hitler kaum noch Truppen übrig haben für einen Überfall auf un-

ser Land, weshalb Rekruten wohl nicht mehr zu befürchten hätten, 

über Nacht reale Krieger werden zu müssen. Spontan fiel ihm zu-

dem das Beresinalied ein und das Schicksal der napoleonischen 

Truppen im weiten russischen Raum und erst recht im dortigen 

Winter. Umso rätselhafter, dass Hitler sich trotzdem auf ein so 

wahnwitziges Abenteuer einliess. Der Student aber rückte recht 

wohlgemut in die Berner Kaserne ein. 

★ 

Nebst dem Fassen der Uniformstücke, des Tornisters und schwe-

rer genagelter Marschschuhe, des Brotsacks und einer Gasmaske 

sowie des Karabiners und eines Bajonetts gehörte zum Ritual des 

ersten Rekrutentags der gruppenweise Besuch eines kasernenna-

hen Coiffeursalons, wo die Jungmänner mit der Tendeuse kahlge-

schoren wurden. Blitzschnell geschah’s. Binnen zwei, drei Minu-

ten waren die Schädel blutt und blank. Belämmert oder belustigt 

blickten die Kahlköpfe danach einander an, sahen sie doch aus wie 

Sing-Sing-Sträflinge. Wahrscheinlich sollte die Prozedur die Aus-

breitung eventuell vorhandener Kopfläuse verunmöglichen. In den 

folgenden Tagen entpuppte sich das Rekrutenleben als weitaus er-

träglicher als befürchtet. Zu danken war das jenen, mit denen es 

der Student nun näher zu tun bekam, z.B. Hans Schelker. Im gros-

sen Schlafsaal über den Stallungen der Kaserne standen die Eisen-

betten paarweise nebeneinander. Schelker, Kaminfeger von Beruf, 

ein kräftiger, behender Typ mit trockenem Mutterwitz, war Bett-

nachbar des Studenten und stets bereit, diesem beim Bettmachen 

oder beim Erstellen einer bündigen Plankenordnung zu helfen. 
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Offiziell und befremdlich hochdeutsch hiessen die jeweiligen 

Bettnachbarpaare «Rottenkameraden». Rotten, Zusammenrottun-

gen gab’s höchstens aber nachts hie und da, um einem der Schlä-

fer die Matratze wegzuziehen, das Bett umzudrehen oder die 

Plankenordnung wenig kameradschaftlich herabzureissen. Laus-

bubenstreiche, Abstrafungen manchmal auch. Von dergleichen 

Scherzen blieben der Kaminfeger und der Student verschont, vor 

allem Schelkers wegen, der bei allen beliebt und respektiert war 

und sich zweifellos auch erfolgreich zu wehren gewusst hätte. 

Ein «gmögiger» Typ, den jedermann mochte, war ebenfalls 

Korporal Habegger, der Gruppenführer. Seine Rekruten schrie er 

nie an oder höchstens einmal, wenn diese ihn wirklich nervten und 

er überdies zu wenig geschlafen hatte. Die Gruppe bestrafte er 

sichtlich unwillig, aber auf höheres Geheiss für ihre schlechten 

Schiessresultate damit, dass er sie vom Schiessstand Ostermundi-

gen in hechelndem Laufschritt zurück in die Kaserne trieb, wo er 

so etwas wie eine Entschuldigung murmelte. Offenbar sah er nicht 

ein, wie ein Langstreckenlauf das Zielen und Treffen mit dem Ka-

rabiner verbessern könnte. 

Und die Offiziere? Leutnant Kuhn, dem Zugführer, einem aus 

Deutschland zurückgekehrten Auslandschweizer und deswegen 

schon einige Jahre älter als die anderen Leutnants, war sympathi-

sche Nachdenklichkeit anzusehen. Seine leicht vornübergebeugte 

Haltung sowie eine gewisse Langsamkeit der Bewegungsabläufe 

verrieten sie. Ausgerechnet er, aus dem Dritten Reich gekommen, 

hielt überhaupt nichts von preussisch-zackigem Drill und Gehabe, 

womit manch ein jüngerer Leutnant dem Schulkommandanten 

oder dem Instruktor zu imponieren versuchte. Letzterer, eleganter 
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Bonvivant aus einer Neuenburger Patrizierfamilie und wohl eher 

zufällig Berufsoffizier geworden, konnte oder wollte sein Wohl-

gefallen an gutgewachsenen Jungmännern nicht verbergen. Mit 

Vorliebe tauchte er auf, wenn der Tagesbefehl eine Turnstunde 

vorschrieb und die Rekruten, nur mit der Turnhose bekleidet, das 

Armeeturnprogramm repetierten und mit Hechtrollen, Läufen, 

Sprüngen ihre Kraft und Behendigkeit verbessern sollten. Eines 

kalten Vormittags und bei leichtem Schneetreiben führte er, stolz 

wie ein Pfau, die Turnerei dem Militârattaché der französischen 

Vichy-Regierung vor. Mit unbewegter Miene verfolgte dieser die 

Darbietung. 

Hatte der Student mit seinen Kameraden und dem Kader ein-

fach nur Glück gehabt? Nicht bloss er freilich. Zwar brillierte der 

Zug Kuhn bei Inspektionen nicht besonders. Darauf hatte es der 

Zugführer aber auch nicht abgesehen. Mit diskreter Ironie baga-

tellisierte er dieses «Theater» vor dem Herrn Oberst oder einmal 

auch vor dem Herrn Oberstdivisionär. Ihm war – militärisch ge-

sprochen – «die Moral der Truppe» wichtiger als ein Oberstenlob 

und die eigene Offizierskarriere. Im Fall eines Ernstfalls hätte er 

sich vermutlich auf seine Leute, diese sich aber auch auf ihn ver-

lassen können. 

Nach etwa zwei Monaten wurde der Student mit der Frage kon-

frontiert, ob er «weitermachen», d.h. zunächst Korporal und der-

einst Offizier werden wolle. Zwar fehlte ihm der Glaube an seine 

Führungsqualitäten, dennoch füllte er, von der Familie ermuntert 

und auch, um sich alle Möglichkeiten offenzuhalten, das Anmel-

deformular aus. Nicht zuletzt verlockte ihn dabei die Aussicht, 

während künftiger Aktivdienste – deren Ende nicht abzusehen  
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war – als Korporal anstatt im Kantonnementsstroh der Mann-

schaft in irgendeinem Zimmer und Bett nächtigen zu dürfen. Ein 

Bettaspirant sozusagen. 

Über das Geschehen auf den Kriegsschauplätzen wurden die 

Rekruten nicht informiert. Dass die deutschen Streitkräfte das Do-

nezbecken und die Krim erobert, bisher jedoch vergeblich ver-

sucht hatten, Moskau und Leningrad einzunehmen, entnahm der 

Student abends daheim der Tageszeitung. Die Rote Armee schien 

nicht besiegt zu sein, vielmehr versteifte sich ihr Widerstand, sie 

begann sogar, Gegenangriffe zu lancieren. Davon, dass der gigan-

tomane Feldzug noch vor dem Einzug von «Väterchen Frost» 

siegreich beendet sein würde, sprach niemand mehr, offenbar 

auch nicht in Deutschland. 

Als angekündigt wurde, die bis Anfang November dauernde 

Rekrutenschule werde um drei Monate verlängert, nicht mehr als 

Instruktionsdienst, sondern als Rekrutenbataillon im Aktivdienst, 

breitete sich unter den Rekruten Missmut und Niedergeschlagen-

heit aus. Nur die acht Bestqualifizierten einer jeden Kompanie, 

hiess es, seien von der Verlängerung ausgenommen, um an-

schliessend an die RS eine neu eingeführte Winter-Unteroffiziers-

schule samt nachfolgendem «Abverdienen» des Korporalgrades 

in einer ebenfalls neu angesetzten Winter-RS absolvieren zu kön-

nen. Für ihre Aktivdienste benötigte die Armee jetzt offensicht-

lich grössere Kader. Den Studenten überraschte eines Tages die 

Mitteilung, auch er gehöre zu den acht Auserwählten. Damit hatte 

er nicht zu rechnen gewagt. Er sei, wollte Korporal Habegger wis-

sen, gerade noch als Achter ins Kontingent hineingerutscht und 

habe dies Leutnant Kuhn sowie wahrscheinlich auch dem Instruk- 

– 96 – 



 

tionshauptmann, dem welschen Bonvivant, zu verdanken. Schade, 

dass ich dich verlieren werde, bedauerte Habegger. Der Student 

jedoch rechnete sich aus, dass er nur wenig länger als das Rekru-

tenbataillon im Dienst sein, damit dann aber auch den Anspruch 

auf Zimmer und Bett abverdient haben würde. Im Übrigen ge-

wann er so noch ein bisschen Zeit, um den Wunsch nach einem 

Fakultätswechsel weiter reifen zu lassen. 
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Szenen einer Ausbildung 

Dann aber die Unteroffiziersschule. Sie führte Korporals- und Of-

fiziersanwärter aus der halben Deutschschweiz in Bern zusam-

men. Hier herrschte ein ganz anderer Ton. Ihn gab ein Instrukti-

onshauptmann aus Zürich an, klein von Wuchs, aber ein «scharfer 

Hund», ein Sadist sogar. Viel später einmal hiess es, er sei aus 

dem Instruktionskorps, vielleicht auch aus der Armee ausge-

schlossen worden (was immerhin für diese gesprochen hätte). Er 

schien zu glauben, aus vermeintlich verweichlichten Kaderaspi-

ranten mit unablässigem Schleifen, Schlauchen und Schikanieren 

pickelharte Krieger machen zu können. Guido, ein Muskel- und 

Gemütsathlet aus dem Freiburgischen hingegen behauptete: «Der 

Giftzwerg lässt uns doch einfach dafür büssen, dass wir alle grös-

ser sind als er.» 

Zwar war da auch noch der Schulkommandant, ein Oberst, der 

nebenher Essays verfasste (u.a. über «das Soldatische», später 

einmal aber auch über Katzen). Im täglichen Dienstbetrieb liess 

er sich kaum jemals blicken, überliess das Feld dem Instruktor. 

Der machte sich stets wieder ein Vergnügen daraus, die Unterof-

fiziersschüler über die spätherbstlich aufgeweichte Kampfbahn 

neben der Kaserne zu jagen, mit einer Stoppuhr in der Hand. Wer 

zu langsam war, da er vielleicht zum Erklimmen der Ladenwand  
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mehr als nur einen Anlauf benötigte, wurde gleich nochmals, bis-

weilen auch ein drittes Mal über den matschigen Parcours ge-

schickt. Nach dem Unterkriechen des Drahtverhaus, den Daumen 

auf die Karabinermündung gepresst, sahen alle wie Moorsoldaten 

aus. Das nachherige Bürsten und Schrubben zog sich oft bis tief 

in die Nacht hinein, bis der Scharfblick des kleinen Instruktors 

kein Stäublein mehr auf Kittel und Hosen und auch kein Erdkrü-

melchen mehr zwischen den Schuhnägeln zu entdecken ver-

mochte. Nach einer Exerzierübung unter fahler Novembersonne 

bellte er eines Nachmittags plötzlich: «Ab auf die Bäume! In einer 

Minute sehe ich keinen Fuss mehr auf dem Boden!» Flugs hatten 

die Schnellsten und Gewandtesten die Kasernenhofbäume er-

klommen und zogen andere Kameraden hoch oder hielten jene, 

die sich gerade noch an einem Ast festhalten konnten, an den 

Handgelenken in hängender Schwebe. «Singen!», krähte der 

Kleine, «das Erika-Lied!» Wütend scholl es von der Baumreihe 

herab: «Auf der Heide blüht ein Blümelein / und das heisst – Eri-

ka!» Dann plumpsten die Ersten, die zuunterst Hängenden, auf 

den Asphalt hinunter. Der Student hatte nicht mitgesungen, er 

kannte das Lied, eine sentimentale Vergewaltigungsphantasie, 

nicht. 

Und so weiter. Und so fort. 

Und was lernten die angehenden Korporale für die bevorste-

hende Aufgabe, Rekruten zu motivieren und auszubilden? Nichts 

– ausser, dass konsequente Härte zu zeigen und unbedingter Ge-

horsam zu fordern sei. 

★ 

Ende November rückten die Rekruten ein, wurden in Züge und 

Gruppen eingeteilt. Der Student hatte doppeltes Pech. 
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Just sein Zugführer meinte sich dadurch hervortun zu müssen, 

dass er, wie sonst kein anderer Leutnant, dem Beispiel des Gift-

zwergs nacheiferte. Er, ein angehender Gymnasiallehrer, händigte 

seinen Korporalen jede Woche eine Art Lehrepistel aus, eigen-

fingrig getippt, mit fünf Durchschlägen auf grünem Dünnpapier. 

Darin formulierte er die jeweiligen Ausbildungsziele und vor al-

lem pädagogisch-martialische Sentenzen. Bald schon schien ihm, 

seine Korporale seien den Rekruten gegenüber zu weich. Er ver-

bot ihnen, sich in Diskussionen einzulassen, im Militär werde 

nicht diskutiert, sondern befohlen und gehorcht. Und schrieb: 

«Der Korporal hat sich unter allen Umständen durchzusetzen, 

auch wenn es über Leichen geht.» Rekruten, die in der Schiessan-

lage Ostermundigen einen Nuller geschossen hatten, versetzte er 

einen kräftigen Tritt in den Hintern. Obgleich das ein Verstoss 

gegen Dienstvorschriften gewesen sein dürfte, wagte niemand, 

sich beim Schulkommandanten oder wenigstens beim Kompanie-

chef zu beschweren. Des Letzteren Devise war ebenfalls: Harte 

Zeiten brauchen harte Männer. Beim Kompaniedrill liess er des-

halb den Gewehrgriff so lange wiederholen, bis manche Finger zu 

bluten begannen. 

Das zweite Pech des Studenten: Seiner Gruppe war Däniker 

zugeteilt worden, ein Rekrut von der traurigen Gestalt, die, nuss-

gipfelkrumm, auffiel, weil sie sehr gross geraten war. Däniker 

blieb es unmöglich, soldatisch aufrecht zu stehen oder zu gehen. 

Weder konnte er mit den anderen ordentlich im Schritt marschie-

ren, noch beim Gewehrexerzieren die Übungen gleichzeitig mit 

ihnen ausführen. Dadurch verdarb er das Bild der Gruppe und 

auch des ganzen Zuges. Den Leutnant machte das fuchsteufels- 
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wild, den Studenten und Korporal schliesslich total ratlos. Däniker 

war nicht zu helfen, nicht zu ändern. Er blieb ein dauerndes Är-

gernis und litt selber am meisten darunter. Sein trauriger Hunde-

blick hörte nicht auf, um Erbarmen zu flehen. Ein Blick, der so gar 

nicht zu seiner grotesken Erscheinung passte, die am besten eine 

Tolpatsch- und Lachfigur in einem Soldatenschwank hätte abge-

ben können. 

★ 

Zum vermeintlich krönenden Abschluss der Kasernenzeit lud der 

kleine Instruktor das Kader zu einem, wie er ankündigte, gemütli-

chen Nachtessen in einem Landgasthof ein. Den genauen Ort 

mussten die Zugführer und ihre Korporale durch einen frühabend-

lichen Orientierungslauf ausfindig machen. Er führte ohne nen-

nenswerte Schwierigkeiten querfeld- und querwaldein, um 

schliesslich in einer behäbigen Dorfwirtschaft zu enden, wo den 

hungrig Gewordenen üppige Berner Platten aufgetischt wurden, 

dazu Bier und Wein à discretion. Bald einmal begann es lustig zu 

werden, einzig die Leutnants hielten sich zurück. Witzbolde setz-

ten sich in Szene, nahmen beherzt auch Vorgesetzte ein bisschen 

aufs Korn, riskierten sogar einige Zötchen. Dazwischen stiegen 

Gesänge, die anscheinend unter Ostschweizern beliebte «Erika» 

natürlich, doch auf Wunsch des Instruktors auch das Lied vom 

Landammann, der immer schön den Wänden entlangtanzt, wozu 

ein Spassvogel rasch eine robuste Kellnerin umfasste und mit ihr 

den Saalwänden entlanghopste. Alle wähnten, dass sie, mit vollen 

Bäuchen und heiter beduselt, von Camions in die Kaserne zurück-

gefahren würden. Mit der Tücke des Giftzwergs hatte kaum einer 

gerechnet. Irgendwann nach zehn Uhr stand dieser plötzlich auf 
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und verkündete, jetzt, gerade jetzt sei der Moment gekommen, 

psychische und physische Härte zu beweisen und zwar in einem 

Wettlauf der Zugskader zurück in die Kaserne, er erwarte von al-

len einen bis zum Kotzen totalen Einsatz. Die zurückzulegende 

Strecke dürfte wohl an die zwanzig Kilometer betragen haben. 

Wütend, weil sie sich wieder und noch einmal «verseckelt», ge-

narrt fühlten, rannten die Gruppen los und in die kalte Nacht hin-

aus, die Korporale mit umgehängtem Karabiner. Nach einigen Ki-

lometern musste der Student, schmalbrüstig seit jeher, verzweifelt 

um Atem ringen, bis er nicht mehr anders konnte als vom Lauf-

schritt in einen Schnellschritt zu verfallen. Fluchend, drohend 

schimpfte der Leutnant auf ihn ein. Kaum war der Ausgepumpte 

wieder zu Atem gekommen und hatte zur Gruppe aufschliessen 

können, fiel aus ihr ein anderer zurück, wankte, taumelte und 

übergab sich. Der erboste Leutnant fluchte, brüllte zuerst, dann 

zückte er in seiner Hilflosigkeit die Dienstpistole und schoss, um 

der Gruppe Beine zu machen, in die Nachtluft hinaus, dann den 

keuchenden, stets wieder zurückhängenden, zurückfallenden 

Läufern links und rechts um die Ohren, als wäre er tatsächlich fä-

hig und bereit, notfalls über Leichen zu gehen. Die Ballerei nützte 

jedoch nichts, die Gruppe traf als allerletzte in Bern ein, lange 

nach Mitternacht. Im nur noch spärlich erleuchteten Kasernen-

gang empfing sie der Instruktor mit finsterer Miene. Der finale 

Gruppengewehrgriff missriet kläglich, einem fiel sogar das Ge-

wehr aus den Händen und zu Boden. Verächtlich salutierend 

zischte der kleine Hauptmann: «Abtreten!» 
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Zum Abschluss der Winter-Rekrutenschule waren grosse Manö-

ver angesagt worden, unter Einbezug noch anderer Armeever-

bände. Doch innerhalb weniger Tage fielen gewaltige Schneemas-

sen vom Himmel. Oft mehr als kniehoher Schnee behinderte die 

Gefechtsbewegungen, verhinderte sie schliesslich vollends. Von 

einem Tag zum andern dislozierte deshalb die ganze Rekruten-

schule mit Bahntransport durch den Gotthardtunnel ins schnee-

freie Tessin – ein Bravourstück logistischer Improvisation. In der 

Südschweiz empfingen heiterer Sonnenschein und milde Vorfrüh-

lings-, fast schon Frühlingstemperaturen die Schneevertriebenen. 

Mit Sack und Pack stiegen sie von der SBB-Talstation Taverne in 

die Hügel nördlich von Lugano empor. Die Kompanie des Stu-

denten quartierte sich in den Dörfern Sala und Ponte Capriasca 

ein. Dank Schnee und Militär war der junge Berner so zum ersten 

Mal ins Tessin gekommen. Im Häuschen einer freundlichen 

Witwe bezog er ein Zimmer. Endlich konnte er sein gymnasiales 

Italienisch einmal erproben. Die Witwe trug das ihre dazu bei, in-

dem sie sich Mühe gab, nicht in ihren Dialekt zu verfallen. Bald 

einmal machte sie ihn aufmerksam auf die Pfarrkirche von Ponte 

Capriasca und das dortige Abendmahlsbild, eine alte und offenbar 

bedeutsame Kopie des Abendmahls von Leonardo da Vinci. Eines 

Abends setzte sich der Student an sein Zimmertischchen und 

schrieb seinem Bruder auf einem CVJM-Briefbogen, er möge den 

Eltern schonend mitteilen, ihr zweiter Sohn wolle die Juristerei 

aufgeben und Theologie studieren. Wann er damit würde begin-

nen können, blieb allerdings ungewiss, hatte er doch bereits den 

Marschbefehl erhalten, sich nach Abschluss der Winter-RS zum 

Aktivdienst bei der ersten Kompanie des Stadtbataillons 28 in 

Kandersteg einzufinden. 
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Dass er nicht zum Offizier taugte, nicht in der Infanterie jeden-

falls, war dem Studenten längst schon klargeworden, seinen Vor-

gesetzten ebenfalls. Dazu hätte es nicht einmal Dänikers bedurft, 

den er nicht aus einer Jammergestalt in einen flotten Füsilier zu 

verwandeln vermochte. Ihm war’s deshalb recht, für die Manöver 

dem Schiedsrichterdetachement zugeteilt zu werden. Adieu denn, 

Giftzwerg, Leichen-Leutnant! Lebe wohl auch Däniker, du Un-

glücksrabe! Mit einer weissen Armbinde gekennzeichnet bewegte 

er sich alsbald zwischen den «Fronten» mit der Kompetenz, 

«Kämpfende» für tot erklären zu dürfen. Einfachheitshalber wur-

de niemand für verletzt befunden, es fehlte an Sanitätern. Eines 

warmen Mittags, als er wegen ringsherum nervöser Schiessereien 

– mit blinder Munition, versteht sich – in einer Geländemulde De-

ckung suchte, kam er neben einen ebenfalls schiedsrichternden 

Oberleutnant zu liegen. Der begann, weiss der Himmel warum, 

vom Zürcher Theologieprofessor Emil Brunner zu reden. Er hatte 

neulich dessen Büchlein Unser Glaube gelesen und rühmte seine 

auch für Laien leichte Verständlichkeit. Dann ebbte das Geballer 

ab, sie verliessen ihre Deckung. Einer in der Nähe hinter noch 

laublosem Gebüsch liegenden Soldatengruppe teilte der Oberleut-

nant mit, sie seien tot. Erfreut richteten die Toten sich auf, öffne-

ten die Uniformkragen, klaubten Schokolade aus einer Patronen-

tasche hervor, zündeten Zigaretten an und legten sich wieder ins 

Gras, anstatt bäuchlings jetzt aber rücklings. 
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Hotel Gemmi 

Unter den Vorfahren des Studenten hatte es Bauern, Gemeinde-

schreiber, Kaufleute, Ärzte, Handwerker, ab und zu auch Tunicht-

gute und Bankrotteure gegeben, nie jedoch einen Pfarrer. Begreif-

lich, dass der Wunsch, Theologie zu studieren, die Eltern über-

raschte, dies umso mehr, da ihr Sohn bislang weder Lust zum 

Kirchgang noch sonst religiöse Neigungen gezeigt hatte. Er selbst 

war sich keineswegs sicher, ob er jemals eine Pfarrstelle würde 

übernehmen wollen, erst recht nicht, ob sich überhaupt je einmal 

eine Kirchgemeinde dazu würde entschliessen können, ihn zu 

wählen. Ihn zog jetzt vor allem das weitgefächerte Studium an. 

Von ihm versprach er sich erhellende Einblicke in die Geistesge-

schichte und deren Umgang mit den grossen Menschheitsfragen 

und Lebensrätseln. Neugier, Wissbegierde also? Insgeheim, wer 

weiss, erhoffte er sogar noch mehr, etwas wie Erleuchtung viel-

leicht. Erleuchtung worüber? Über alles! Nicht zuletzt auch über 

sich selbst, war er doch unfähig, mitten in dieser wirren, tumul-

tuösen Zeit seine Zukunft zu planen. Dass Gleichaltrige unbeirrt 

Berufs- und Lebensziele verfolgen konnten, verwunderte ihn. Als 

er einige Tage zu Hause war, ehe er wiederum die Uniform anzie-

hen und einrücken musste, vermochte er nicht, den Eltern seine 

Beweggründe klar und genau darzulegen. 
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Sie blieben dementsprechend ratlos, deuteten zwar Bedenken an, 

willigten aber grosszügig in den Fakultätswechsel und die dadurch 

entstehenden Verzögerungen und Kostenfolgen ein. Nein, nein, 

beruhigte er sie, er wolle und werde kein ewiger Student werden, 

diesmal sei es ihm ernst, auch wenn er ihnen und sich selber nicht 

richtig erklären könne, weshalb. «Tu, was du tun musst», sagte die 

Mutter. Erleichtert scherzte er, allenfalls werde er dereinst sein 

Leben halt als Pfarrer im abgelegenen Dörflein Abländschen ver-

bringen. Der Vater schmunzelte. 

★ 

Zunächst aber hatte der angehende Theologiestudent zu seiner 

Aktivdiensteinheit einzurücken. Sie war am Ende des Bergtals 

von Kandersteg im Hotel Gemmi und dessen Nebengebäuden ein-

quartiert, direkt vor dem Ein- oder Ausgang des Lötschberg-Ei-

senbahntunnels und wahrscheinlich mit dem Auftrag, diesen zu 

sichern. Dass der noch vom Ausbildungsdrill Geprägte sich beim 

Feldwebel anmeldete, indem er zackig die Hacken zusammen-

knallte und sich mit ebenso zackigem Staccato vorstellte, schien 

die zufällig auf dem Hotelvorplatz Herumstehenden zu belustigen. 

Verwundert musterte ihn der Feldwebel. Ein älterer Gefreiter zog 

ihn danach beiseite mit den Worten: «Mach doch nicht das Kalb.» 

Nein, das wollte er wahrhaftig nicht. Dank der fast väterlichen Zu-

rechtweisung begriff er, dass die Umgangsformen hier lockerer, 

militärische Formalitäten offenbar auf das unvermeidliche Mini-

mum beschränkt waren. Und auch das gab es nun also: Gefreite. 

Als bewährte Soldaten fungierten sie als Gruppenführer-Stellver-

treter. Auch sonst wies die Hierarchie differenziertere Abstufun- 
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gen auf als zuvor in den Rekrutenschulen. So etwa standen den 

Zugführern als rechte Hand und Stellvertreter Wachtmeister zur 

Seite, umsichtige, umgängliche Leute meistens, die nach oben und 

nach unten ausgleichend wirkten. 

Der Marschbefehl für den Studenten hatte den Vermerk enthal-

ten: «Wenn vorhanden Skis, Skistöcke, Seehundsfelle mitbrin-

gen.» Noch lag Schnee, zwar nicht mehr in Kandersteg, wohl aber 

in den höheren Regionen ringsum. Fast täglich stieg man dorthin 

empor zur Skiausbildung. Denen, die keine Privatskis hatten mit-

bringen können, waren weiss lackierte Armeeskis ausgehändigt 

worden. Daneben gab es Abseilübungen, man lernte Seilknoten 

knüpfen und mit dem Karabinerhaken umgehen. Gebirgsfüsiliere 

eben. Zum Programm gehörten gleichfalls Geh- und leichte Klet-

terübungen im Fels. Hierbei musste der Student feststellen, dass 

er in grösste Schwierigkeiten geriet, sobald es galt, aufrecht auf 

einem und über einen schmalen Berggrat zu gehen. Nicht eigent-

lich Schwindel erfasste ihn, vielmehr schien sein Gleichgewichts-

gefühl mangelhaft entwickelt zu sein. Er schrieb dies dem Um-

stand zu, dass er nur mit einem Auge, dem linken, richtig zu sehen 

vermochte. Beschämt kroch er auf allen vieren über besonders ex-

ponierte Gratpassagen. «Mach dir nichts draus», tröstete ihn sein 

Gefreiter, ein kräftiger Maurerpolier, «es hat ein jeder so seine 

Schwächen.» 

In Bern hatte die Mutter mittlerweile ein Paar neuartiger 

Marsch- und Bergschuhe entdeckt und dieses, weil es zufällig der 

Fussgrösse ihres Jüngsten entsprach, kurz entschlossen gekauft. 

Ein italienisches Fabrikat, Marke Vibram, mit Hartgummi-Profil-

sohlen. Immer schon hatte der Infanterist die Befürchtung geäus-

sert, die Schweizer Armee könnte einen allfälligen Waffengang  
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nur schon wegen des schweren und nagelbeschlagenen Schuh-

werks verlieren. Trugen deutsche Soldaten denn nicht vergleichs-

weise leichtere Stiefel, «Knobelbecher» genannt, offenbar eben-

falls mit Hartgummisohlen? An einem Urlaubstag zu Hause pro-

bierte er die Vibramschuhe aus. Sie waren prima, ermöglichten 

einen weich federnden Gang, auch ein richtiges Abrollen der 

Füsse. Also nahm er sie mit nach Kandersteg. Der Haken war 

bloss, dass ihre rostrote Farbe inmitten der schwarzen Armee-

schuhe aller anderen auffallen musste. Doch siehe da, niemand 

nahm an dieser Auffälligkeit Anstoss, selbst der manchmal doch 

pingelige Feldweibel nicht. Und bald schon bewiesen die Vibra-

mschuhe ihre Qualität, ja ihre Überlegenheit über das Ordonnanz-

schuhwerk der andern. Bei einem der gelegentlichen Wettrennen 

über eine Geröllhalde hinab fassten sie sicher Tritt, glitten auch 

bei kleinen Sprüngen nicht ab und nicht aus wie genagelte Schuhe 

oft. Vibram siegte, Vibram gewann. 

Regelmässig rollten und rauschten, vor allem nachts, deutsche 

und italienische Güterzüge hinter dem Hotel Gemmi vorüber, ver-

schwanden im Tunnelloch oder donnerten aus diesem hervor. 

Nein, keine Geschütz- und Kriegsgerättransporte, beteuerten die 

Behörden, die Schweiz bleibe strikt neutral, den Achsenmächten 

Deutschland und Italien sei ausschliesslich die Durchfahrt mit zi-

vilen Gütern wie Kohle und landwirtschaftlichen Produkten er-

laubt. Wurden die Güterwagen an der Grenze jedoch auf ihre 

Fracht hin überprüft? Im Hotel Gemmi, versteht sich, wusste das 

niemand. Hingegen hielt man es hier für ausgemacht, dass im 

Ernstfall die Tunnelein- und -ausgänge, wie anderswo in den Al-

pen ebenfalls, gesprengt und damit blockiert würden. Hielten sich 

dafür in Kandersteg oder weiter unten im Tal Mineure bereit? Al- 
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lerdings hatte sich der vielbeschworene Ernstfall in entlegene Ge-

biete verzogen, in den Kaukasus, ans Schwarze Meer, nach Nord-

afrika auch, überall dorthin, wo der deutsche Welteroberer seine 

Truppen hinzuschicken beliebte. Weshalb sollte er auch noch die 

kleine Schweiz mit einem Ein- und Ernstfall heimsuchen wollen? 

Als Garantie sicherer, von alliierten Luftangriffen unbehelligter 

Bahntransporte durch die Alpen musste sie ihm doch wohl am 

nützlichsten sein. Der Ernstfall begann allmählich, seinen Ernst 

zu verlieren. Ohnehin sei, behauptete ein Wachtmeister, Bankbe-

amter von Beruf, eine kriegsverschonte Schweiz zwecks Goldver-

käufen und Devisengeschäften für die Nazis unverzichtbar gewor-

den, man brauche sich bloss anzusehen, was für Leute in hiesigen 

Banken jetzt ein- und ausgingen. 

Von hochgetürmten Felsen umgeben, flösste Kandersteg Ge-

fühle grosser Geborgenheit ein. Geborgen in den Bergen. Die 

Vorstellung, hier könnte es je einmal zu Kriegshandlungen kom-

men, mutete so irreal an, dass die in einer Zigarettenpause aufge-

kommene Frage, was allenfalls mit Gefangenen zu tun wäre, den 

Leutnant in Verlegenheit brachte. Schliesslich sagte er beklom-

men: «Ich fürchte, wir könnten es uns hier oben gar nicht leisten, 

Gefangene zu machen.» 
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Debora 

Debora («Biene») war eine alttestamentliche Prophetin, die, «Mut-

ter in Israel» genannt, unter der Deborapalme im Gebirge Ephraim 

Recht sprach, eine Gestalt mit matriarchaler Autorität. Im Namen 

Jahwes rief sie Israel zum Befreiungskampf gegen seine jahrzehn-

telangen Unterdrücker auf. Ihr «Siegeslied» feiert denn auch 

Jahwe als den wahren und eigentlichen Sieger des unerbittlich ge-

führten Befreiungskrieges (Richter 5). Das Lied scheint einer der 

ältesten Bibeltexte zu sein. Eine Debora gab es aber auch in Bern. 

Mit diesem Namen, Übernamen nämlich zeichneten die Theolo-

giestudenten respektvoll Dora Scheuner aus. Wie sie zu diesem 

Übernamen gekommen war, wusste niemand zu sagen. Vermut-

lich hatte sie es ihrer intelligenten Beherztheit zu verdanken, dass 

ihr Vorname Dora sich eines Tages in Debora verwandelte, ge-

hörte sie doch zu jenen Pionierfrauen, die den Mut gehabt hatten, 

ein Studium in der Männerdomäne Theologie zu absolvieren. 

«Fräulein» Scheuner schloss es sogar mit Bestnoten ab. Allein, 

die Kirchenordnung erlaubte es Frauen nicht, sich für eine Pfarr-

stelle zu bewerben. Wählbar waren ausschliesslich Männer. Mehr 

als Pfarrhelferin konnte Dora Scheuner trotz exzellenter Qualifi-

kation nicht werden. In der städtischen Kirchgemeinde, wo sie 

fürs Erste tätig wurde, waren ihr nur Abendpredigten gestattet so- 
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wie der bei den Pfarrherren wenig beliebte kirchliche Unterricht 

für sogenannt «Schwachbegabte». Besser, für sie wohl auch be-

friedigender, konnte das «Fräulein» seine Lehrbegabung hernach 

als Religionslehrerin an Mädchensekundarschulen zur Geltung 

bringen. Schliesslich kam dazu auch die Aufgabe, Theologiestu-

denten ohne Maturausweis in Griechisch und Hebräisch diese 

Sprachen so weit beizubringen, dass sie die biblischen Original-

texte einigermassen zu übersetzen vermochten. 

Mehr oder weniger regelmässig besuchte der theologische 

Neuling die Vorlesungen für Studienanfänger. Zur Hauptsache 

aber büffelte er unter Deboras effizienter Anleitung Griechisch 

und Hebräisch. Ebenso häufig wie in den universitären Hörsälen 

war er deshalb jetzt Gast in der kleinen, stilvollen Gelehrtenwoh-

nung Dora Scheuners an der Junkerngasse. Dabei durfte er stets 

wieder von den Studien- und Bücherempfehlungen der Theologin 

profitieren, die ohne Weiteres das Zeug zur Professorin gehabt 

hätte. Nach acht Monaten sagte sie, jetzt sei es so weit, er könne 

sich für das Graecum, die Nachprüfung in Griechisch anmelden. 

Von sich aus hätte er noch nicht den Mumm dazu gehabt. Keine 

Angst, ermutigte sie ihn, man wird Ihnen ja bloss neutestamentli-

che, also Koiné-griechische Texte vorlegen, nicht solche von Ho-

mer, Sophokles und ähnlichen Klassikern. Doch fühlte er sich 

auch im neutestamentlichen Griechisch noch keineswegs sattel-

fest. Auf Deboras Lagebeurteilung vertrauend, meldete er sich 

dennoch an. Und siehe da, er bestand, wenn auch ohne Glanz, aber 

er bestand die Prüfung und konnte sich von nun an auf das schwie-

rigere Hebräisch konzentrieren. 
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Inzwischen war Hitler vom Kriegsglück verlassen worden. An al-

len Fronten geriet seine Wehrmacht in die Defensive. Ihre 6. Ar-

mee mit rund 284‘000 Mann hatte in Stalingrad vor der Roten Ar-

mee kapitulieren müssen. In Nordafrika rückten alliierte Truppen 

unter dem Befehl des britischen Generals Montgomery unaufhalt-

sam vor. In der Schweiz hatte der Bundesrat beschlossen, die 

Grenzen für alle Flüchtlinge zu sperren. Nicht nur Debora war 

empört. An der Landsgemeinde einer evangelisch-reformierten 

Jugendorganisation im Zürcher Hallenstadion hatte Pfarrer Walter 

Lüthi aus Basel diesen Beschluss erstens lieblos, zweitens heuch-

lerisch, drittens undankbar genannt: «Deshalb haben wir jetzt ein 

schlechtes Gewissen.» Nach ihm hatte Bundesrat Eduard von 

Steiger vor den 6’000 Jugendlichen den Regierungsbeschluss zu 

rechtfertigen versucht: «Wer ein schon stark besetztes Rettungs-

boot mit beschränktem Fassungsvermögen und ebenso beschränk-

ten Vorräten zu kommandieren hat, indessen Tausende von Op-

fern einer Schiffskatastrophe nach Rettung schreien, muss hart er-

scheinen, wenn er nicht alle aufnehmen kann. Und doch ist er 

noch menschlich, wenn er wenigstens die schon Aufgenommenen 

zu retten versucht.» Damit war die Parole «Das Boot ist voll» lan-

ciert worden. Debora sparte nicht mit verhalten zornigen Äusse-

rungen über diese Regierungspolitik. Bald wusste sie auch, dass 

Gertrud Kurz, die «Flüchtlingsmutter», von Steiger in einem per-

sönlichen Gespräch beschworen hatte, den Beschluss rückgängig 

zu machen. Er wurde nicht zurückgenommen, immerhin aber zeit-

weilig etwas lockerer angewendet, zum Verdruss freilich des 

rechtsbürgerlichen Vaterländischen Verbandes, der in einem Ma-

nifest die «Überschwemmung mit Flüchtlingen» als Schreckens- 
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bild an die Wand malte und eine noch rigorosere Verriegelung der 

Grenzen sowie geschlossene Lager für die bereits in der Schweiz 

anwesenden Flüchtlinge forderte. «Unglaublich: Die möchten wie 

draussen die Nazis auch hier Konzentrationslager einrichten», 

zürnte Debora, die selber in der lokalen Flüchtlingshilfe mittätig 

war. Unter den Theologiestudenten wurde die Flüchtlingsfrage ab 

und zu ebenfalls diskutiert, kaum hingegen unter den Juristen und 

Nationalökonomen des Concordia-Stammtisches in der Schmied-

stube. 

Beinahe ein Jahr lang war dem Studenten kein Marschbefehl mehr 

ins Haus geflattert. Das Stadtbataillon 28 pausierte sozusagen. 

Dem «Kadi», dem Kommandanten der ersten Kompanie, schien 

die Pause zu lang geworden zu sein. Um wenigstens dem Kader 

eine minimale Kondition zu erhalten, forderte er es zweimal an 

einem Sonntag zu freiwilligen Patrouillenläufen auf mit Start und 

Ziel auf der Berner Allmend. Wie es sich wohl gehörte, machten 

die meisten Offiziere dabei mit, wogegen die Beteiligung der Un-

teroffiziere zu wünschen übrigliess. Ein Korporalskollege, dem 

der Student zufällig in der Stadt begegnete, hatte für die auch von 

ihm geschwänzten Übungsläufe nur eine wegwerfende Geste üb-

rig: «Mein Zivilleben gehört mir, da wird nicht Militärlis ge-

spielt.» Und frotzelte: «Was? Du, auch du hast diesen Hafenkäs 

mitgemacht?» 
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Unmerklicher Beginn 

Ende November 1942. Etwas begann, ohne dass dem Studenten 

hernach bewusst geworden wäre, dass etwas begonnen hatte. 

Feingliedrig war sie und blond, luftig sozusagen, leicht jedenfalls, 

als Tanzpartnerin gut anzufassen, gut anzufühlen. Liess ihn, den 

sie nie zuvor gesehen hatte, spontan ihre Zuneigung spüren. War 

heiter und schnörkellos sich selbst, ohne Jungmädchenkoketterie. 

Wozu da noch die beiläufigen Umstände und Bagatellen beschrei-

ben wollen, das «Zibelemärit»-Fest der Concordia? Einen Abend 

lang zählte allein das in den Augen der Achtzehnjährigen auf-

leuchtende Licht, die intuitive Zutraulichkeit, beim Abschied 

spätnachts ein flüchtig auf die Wange gehauchtes Müntschi. Ohne 

Gewicht und Ernsthaftigkeit alles. Ein erotisches «Nüteli», 

Nichtslein. Danach hüpfte sie die Steinstufen zum Haus empor, in 

dem sie, eine Langenthalerin, wochenüber ein Zimmer bewohnte. 

In der Folge gingen beide wiederum eigene Wege und versäumten 

dabei nicht, ungebunden und frei auch andere Beziehungs- und 

Liebesmöglichkeiten auszuprobieren. Wie tief nachwirkend die 

Begegnung dennoch gewesen war, sollte sich erst mit der Zeit, im 

Verlauf mehrerer Jahre, allmählich abzeichnen. 
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Im Aargauischen 

Ende März 1943 wieder fünf Wochen Aktivdienst, diesmal im 

Aargauischen, zuerst in Frick, dann in Auenstein: Durch Landes-

verteidigung das eigene Land besser kennenlernen. In einer Ta-

sche seiner Uniformjacke trug der Student ein dünnes Carnet auf 

sich, mit Kolonnen hebräischer Wörter, die er sich einprägen 

wollte. Noch daheim hatte er vom kommenden Hebraicum ge-

träumt. Merkwürdigerweise fand es im Keller des Elternhauses 

statt, als ob Fliegeralarmsirenen den Prüfenden und den Prüfling 

dorthin getrieben hätten. Von Flugzeugen oder von den Salven der 

in der Nähe postierten Flakkanonen war aber nichts zu hören. Das 

Examen endete damit, dass der Professor für Altes Testament, ein 

kleiner behender Mann mit grauem Bocksbart, eine Flasche Rot-

wein und zwei Gläser unter dem Tisch, wo sie einander gegen-

übersassen, mit den Worten hervorholte: «Es ist gescheiter, wir 

trinken jetzt eins.» Fröhlich stiess er mit dem Studenten an, dem 

dabei und auch nach dem Erwachen freilich unklar blieb, ob er 

nun durchgefallen oder gerade noch dank christlicher Nachsicht 

durchgeschlüpft war. Jedenfalls nahm er sich vor, auch während 

des Militärdienstes hebräische Vokabeln zu büffeln mit Hilfe des 

bald einmal zerknitterten Carnets. Als er es in einer Gefechts-

übung unweit von Frick aus der Uniformtasche klaubte, eine Seite 
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aufschlug und zwei, drei Wörter vor sich hin brümmelte, wollten 

seine Soldaten, die sich ein paar Schritte entfernt niedergelassen 

hatten, denn doch wissen, was er da lese. Und wunderten sich über 

die sonderbaren Schriftzeichen, die er ihnen zeigte, und noch 

mehr darüber, dass diese kuriosen Wörter von rechts nach links 

gelesen und geschrieben sein wollten. Wozu er so etwas über-

haupt lerne, fragten die Männer. Und alsbald entspann sich eine 

Diskussion über die deutsche Judenverfolgung. Dass diese im Be-

griff war, eine planmässige Judenvernichtung zu werden, wusste 

man noch nicht, wollte entsprechenden Gerüchten und einigen 

Berichten keinen Glauben schenken. Hitler war zwar alles zuzu-

trauen, aber eine Vernichtung aller europäischen Juden? Unge-

heuerlich, unvorstellbar. In Frick war man nicht sehr weit von der 

deutschen Grenze entfernt. Von Flüchtlingen war nichts zu be-

merken. Die Kompanie des Studenten hatte allerdings keine 

Grenzbewachungsaufgaben zu erfüllen. 

Auenstein, zwischen Aarau und Wildegg am juraseitigen Ufer der 

Aare gelegen: schlichte Einfamilienhäuser, südostwärts in die 

Frühlingssonne blinzelnd, Rivieraloge sozusagen, ein bescheide-

nes, sich bescheidendes Dorf ohne Bahnanschluss oder Busver-

bindungen. Auf Velos fuhren die Männer und auch einige Frauen 

zur täglichen Arbeit nach Wildegg und in die Zementwerke Hol-

derbank. 

Im Divisionsstab schien jemand den Einfall gehabt zu haben, 

die Gebirgsfüsiliere im Umgang mit Schlauchbooten auszubilden. 

Für rasche Flussüberquerungen hielt man diese wohl für leichter 

transportierbar und handlicher als schwerfällige Pontonierkähne. 
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In den Aareauen unterhalb der Stadt Aarau wurden die Hantierung 

mit den Booten und kleinen Rudern sowie bald auch gefechtsmäs-

sige Flussüberquerungen eingeübt. Ein Problem der Aktivdienste 

bestand nicht zuletzt darin, Aktivitäten für die Diensttuenden zu 

finden oder zu erfinden. Nach etwa zehn Tagen kreuzten Offiziere 

des Divisionsstabes auf, um sich die Ausbildungsresultate anzuse-

hen. Unter ihnen ein Hauptmann Ernst, von dem es hiess, er sei an 

der «Offiziersverschwörung» mitbeteiligt gewesen, die vor bald 

drei Jahren in Auflehnung gegen den anpassungswilligen Bundes-

rat den unbedingten Widerstand gegen Nazideutschland gefordert 

hatte. Die Stabsoffiziere kamen und gingen, ohne dass die Truppe 

erfuhr, was sie von ihren Schlauchbootkünsten hielten. 

In den letzten Auensteiner Tagen organisierte der rührige Feld-

weibel einen Tanzabend mit Mädchen aus dem Dorf und dem na-

hen Wildegg. Zwischen einem von ihnen und dem Studenten kam 

es zu einem spontanen, rasch zärtlich werdenden Flirt. Nach dem 

letzten Tanz begleitete er sie bis zum Vorgärtchen des Hauses, wo 

sie wohnte. Worauf sie ihm unbedingt den Weg zum Haus glaubte 

zeigen zu müssen, wo er in einem ebenerdigen Zimmer einquar-

tiert war – als hätte er sich im kleinen, übersichtlichen Dorf verir-

ren können. Wonach er sie natürlich nicht allein zu ihrem Haus 

zurückgehen lassen konnte, wie wenn Auensteins Wege nachts un-

sicher gewesen wären. So gingen sie die längste Zeit hin und her, 

die junge Frau, gross gewachsen und schlank, mit dem Korporal 

eng umschlungen, liebevoll schnäbelnd. Am folgenden Abend 

suchte sie, die angehende Damenschneiderin, ihn in seinem Zim-

mer auf und nähte zuerst einen losen Knopf seiner Uniformjacke  
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wieder strapazierfähig fest, mit Fingern, die sich nicht nur beim 

«büezen» (nähen) als behende erwiesen. Am übernächsten Abend 

kam sie wieder und half ihm, seine Siebensachen im Tornister zu 

verstauen, denn anderntags in der Frühe marschierte die Kompa-

nie ab, um ins Zivilleben entlassen zu werden. 
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Prediger 

Nach Entrichtung der Prüfungsgebühr von zwanzig Franken 

konnte am 11. Juni 1943 das Hebraicum stattfinden. Es endete 

nicht wie im Traum mit einer Flasche Rotwein, vielmehr nüch-

tern, aber studienfördernd mit der Aushändigung eines Papierwi-

sches, auf dem der Student erleichtert las, er habe die Prüfung be-

standen. Das Attest schien der bocksbärtige Professor oder mög-

licherweise der ebenfalls anwesende Fakultätsdekan eigenfingrig 

in die Schreibmaschine getippt zu haben. Eine Sekretärin war 

nicht zugegen, vermutlich gab’s eine solche gar nicht. Die Fakul-

tät bestand schlicht aus Professoren und Studenten, weiteres Per-

sonal war nicht vorhanden. Keine Assistenten, kein «Mittelbau», 

keine speziellen Institute, keine Sekretärinnen: eine Betriebsstruk-

tur, wie sie sich schlanker nicht denken lässt, vorsintflutlich viel-

leicht, dafür beinahe familiär. 

Immer wieder waren etliche Studenten – Studentinnen gab’s 

nur drei oder vier – in Militärdiensten abwesend. Ihrer drei absol-

vierten sogar eine Offizierskarriere. Einer von ihnen brach nach 

zweimaligem Scheitern im Propädeutikum das Studium allerdings 

ab, um Instruktions- und also Berufsoffizier zu werden, was ihm 

den Spott eintrug: Wer nichts wird, wird Wirt oder Instruktor. An-

dere warteten die Beendigung des Studiums und die Aufnahme in  
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den bernischen Kirchendienst ab. Danach bot sich ihnen die Mög-

lichkeit, mittels eines kurzen Einführungskurses Feldprediger und 

vom Soldaten direkt zum Hauptmann befördert zu werden. Davon 

hielt der Student jedoch nichts. Entweder, sagte er sich, wird man 

ein richtig ausgebildeter Hauptmann und als solcher dann auch 

Feldprediger oder man wird beides nicht. Von den Instruktions-

diensten her (Rekrutenschule, Korporalsausbildung) war ihm die 

ziemlich lächerliche Figur des Waffenplatzfeldpredigers in Erin-

nerung geblieben. Werktags war er nie zu sehen, geschweige denn 

zu sprechen gewesen. Bei sonntäglichen Predigtauftritten steckte 

er in einer schlechtsitzenden Hauptmannsuniform und schläferte 

die Soldaten mit seiner nebulösen Rede ein, bis einige zu schnar-

chen begannen und mit leichten Ellbogenstössen wieder geweckt 

werden mussten. 

Zehn Tage nach dem Hebraicum hatte der Student neuerdings 

einzurücken, nunmehr wieder ins Berner Oberland. Die Kompa-

nie besammelte sich in Reichenbach, dem braunhäusigen Dorf im 

Kandertal. Von dort marschierte sie mit Sack und Pack hinauf ins 

Kiental und bezog Quartier in der gleichnamigen kleinen Ort-

schaft. Auf dem Programm stand vor allem jetzt wieder bergstei-

gerische Ausbildung, der Umgang mit Seilen und Karabinerha-

ken, Abseilübungen über Felsen hinab, das gruppenweise ange-

seilt Gehen. Sobald längere, schwierigere Routen in höheren Re-

gionen zu bewältigen waren, stülpte sich die militärische Rang-

ordnung alsbald um. Die Führung übernahm ein Gefreiter. In 

langsamem Berglerschritt ging er voran, alle andern, auch Kom-

paniekommandant und Zugführer, brav hinter ihm her. Der Ge-

freite, ein Dachdecker namens Arthur (Turi) Spöhel, ein vorzüg-

licher, katzengewandter Alpinist, hatte vor dem Krieg im Allein- 
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gang den Kilimandscharo («Berg des bösen Geistes») bestiegen, 

mit 6‘010 Metern der höchste Berg Afrikas. Wortkarg, in sich ge-

kehrt, stapfte, stieg er voran und achtete bei der Routenwahl da-

rauf, dass die Vordersten der langen Kolonne keinen Steinschlag 

auslösen konnten, der über die Nachfolgenden niedergegangen 

wäre. Unmittelbar hinter ihm ging meistens ebenfalls bedächtigen 

Schritts, eine Tabakspfeife im Mund, der ruhige, nie aufgeregte 

Oberleutnant Marti, geübter Alpinist, Träger des Gebirgsabzei-

chens auch er. Hatte die Kompanie ihren Sonderstatus als Ge-

birgs- und sogar Gebirgsjägereinheit vielleicht diesen beiden zu 

verdanken? 

Eines Tages liess der Kompaniekommandant den Studenten zu 

sich kommen. «Sie studieren doch Theologie?», begann er und 

eröffnete ihm dann, der Regimentsstab im Unterland wolle einen 

Feldprediger nach Kiental hinaufschicken, um für die Kompanie 

einen Gottesdienst abzuhalten, er erachte das aber für wenig sinn-

voll und möchte deshalb, dass er, der Theologiestudent, der Kom-

panie, die er und die ihn kenne, eine Predigt halte, am nächsten 

Sonntag. Vergeblich wandte der erschrockene Student ein, er habe 

noch nie gepredigt und sei im Studium noch lange nicht so weit, 

denn die Predigtlehre gehöre erst zum Pensum nach dem Propä-

deutikum. Der Kompaniechef liess sich aber nicht beirren. «Nur 

Mut», sagte er, «das können Sie schon», und für die Vorbereitung 

sei er am Samstag vom Dienstbetrieb freigestellt. Für den «Kadi» 

war die Sache damit erledigt. Der Student hingegen verfiel einer 

mittleren Panik. Zwar hatte er ein winziges Neues Testament bei 

sich. Doch was für einen Text auswählen? Vor lauter Aufregung 

war er zu keiner vernünftigen Überlegung fähig und entschied  
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sich in seiner Verwirrung für den Christushymnus des Philipper-

briefs (2,5-10). Am Samstag machte er sich dazu einige Notizen 

und schrieb ein Gebet auf. Die sonntägliche Predigt in der Kien-

taler Kirche fiel dementsprechend dürftig und kurz aus, nach etwa 

25 Minuten war alles vorbei. Die Kürze des Gottesdienstes war 

denn auch die hauptsächlichste Anerkennung, die dem Prediger 

danach zuteil wurde. «Wir hatten nicht einmal Zeit einzuschla-

fen», neckte ihn ein Soldat. Ein Korporalskollege aber wollte 

ernstlich wissen: «Glaubst du denn wirklich, was du da gesagt 

hast?» Das hätte der Student selber auch gerne gewusst. Kleinlaut 

antwortete er: «Ich wiederholte ja nur, was der Apostel Paulus 

einst niedergeschrieben hat und predigte seinen Text vor allem 

mir selber.» Eine schwache, wenn auch nicht ganz falsche Ant-

wort, die das Gefühl jedoch nicht zu beschwichtigen vermochte, 

mit der ersten Predigt blamabel gescheitert zu sein. Unvorstellbar, 

dass Gott durch sie gesprochen haben könnte – es sei denn, auch 

er wäre ähnlich schwach, ähnlich hilflos wie die gehaltene Pre-

digt. Dafür hätte immerhin das mörderische Kriegsgeschehen 

sprechen können. Andererseits schien sich eben jetzt aber die Nie-

derlage und der Niedergang des Dritten Reiches abzuzeichnen 

und gab es endlich gute Gründe für die Hoffnung, dass die Macht 

Hitlers und seiner Verbündeten in absehbarer Zeit ein Ende haben 

würde. Die Alliierten waren in Sizilien gelandet. Eine neue italie-

nische Regierung hatte Mussolini gestürzt und verhaften lassen. 

Im Südpazifik vertrieben amerikanische Truppen die japanischen 

Eroberer von einer Insel nach der andern. Wie, wenn Gott doch 

nicht immer nur hilflos untätiger Zuschauer menschlicher und ge-

schichtlicher Katastrophen wäre? Im christlichen Gymnasium  
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hatte der Student eine Zeitlang geglaubt, Atheist zu sein, aufgrund 

des Weltgeschehens logischerweise sein zu müssen – bis er merk-

te, dass er dazu nicht fähig und zutiefst auch nicht willens war. 

Wie aber die Behauptung, dass Gott Liebe sei, mit den Scheuss-

lichkeiten und Mordorgien der Menschheit und ihrer Geschichte 

zusammenbringen? Lag der Zuwendung zur Theologie vielleicht 

die Erwartung zugrunde, auf derartige Fragen eine annehmbare 

Antwort zu erhalten? Denn auch die Vorstellung, Gott sei ein 

Schlachtenlenker, schien dem Theologieanfänger – bei aller Hoff-

nung auf Hitlers Niederlage und Sturz – denn doch eine terrible 

Simplifikation zu sein. War Gott in der Menschenwelt nicht und 

vor allem auf noch ganz andere Weise(n) am Werk? Was bedeu-

tete in diesem Zusammenhang die Passion des Nazareners? Fra-

gen, Fragen. Ob die Theologie wenigstens einige von ihnen würde 

beantworten können? 
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Wunschträume. Albtraum 

Reitvorschrift für eine Geliebte (1924), ‚Moselfahrt aus Liebes-

kummer‘ (1932): Hochgelobte, auch in der Schweiz vielverkaufte 

Büchlein einst, verfasst von Rudolf G. Binding, einem feinsinni-

gen Schöngeist, der vor allem Leserinnen jeden Alters zu entzü-

cken vermochte. Zu seinem Erstaunen las der Student in einem 

schon etwas verbleichten, in einem Antiquariat aufgestöberten 

Heft der deutschen Zeitschrift Das Innere Reich tagebuchartige 

Notizen aus Bindings Nachlass, niedergeschrieben 1934. Unter 

dem Eindruck der damals rasant angelaufenen deutschen Wieder-

aufrüstung hatte der Feinsinnige z.B. vermerkt: «Wir werden kei-

nen Krieg mehr erleben, aber eine Aufrüstung Deutschlands ist im 

Gange, die alles in den Schatten stellt und bis zum Unvorstellba-

ren geht: bis zur Unangreifbarkeit.» 1938 war Binding gestorben. 

So blieb ihm erspart, den durch Hitler vom Zaun gerissenen Krieg 

noch erleben zu müssen und erst recht, was sich nunmehr, anno 

1943, abzuzeichnen begann, die Niederlage und der wahrschein-

liche Zusammenbruch des vermeintlich bis zur Unangreifbarkeit 

aufgerüsteten Dritten Reichs. Jüngst hatten Roosevelt und Chur-

chill sich verpflichtet, den Krieg konsequent weiterzuführen bis 

zur bedingungslosen Kapitulation des Deutschen Reichs («uncon-

ditional surrender»). 
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Und eines Tages dann gab’s im Radio das wunderbar sentimen-

tale, von Lale Andersen gesungene Lied zu hören von einer Lili 

Marleen, die unter der Laterne vor der Kaserne wartet. Die schöne 

Schnulze, war zu vernehmen, sei das musikalische Erkennungs-

zeichen des Soldatensenders Belgrad im deutsch besetzten Jugo-

slawien. Alsbald aber übersprang sie sämtliche Fronten, Grenzen. 

Einer englischen Version folgten solche in vielen anderen, 

schliesslich in 175 Sprachen – der wohl erste derart weltweit ver-

breitete Song. Was mochte dieser phänomenale Erfolg mitten 

noch im blutigsten aller Kriege bedeuten? Dem Studenten schien 

es, in ihm erhebe der lebensbejahende Eros völkerübergreifend 

seine Stimme gegen den Wahnsinn des Krieges und signalisiere 

möglicherweise das allmählich nahende Ende der Massenschläch-

tereien. Ein elementarer Gefühlsausbruch und insofern auch ein 

Protest (der die spätere Parole «make love not war» vorweg-

nahm)? 

★ 

Wie die meisten Bürger und Bürgerinnen des neutralen Landes 

war auch der Student, ob im Zivil- oder im Militärleben, dem 

Kriegsgeschehen gegenüber wechselweise ein Zu- und ein Weg-

schauer, in der Regel beides auch gleichzeitig: In Zeitung und Ra-

dio die Ereignisse verfolgend, sträubte er sich innerlich dagegen, 

sich diese realistisch vorzustellen. Versuchte er jedoch, die 

Kriegsberichte zu ignorieren, wurde er alsbald unruhig und merk-

te, wie sehr ihn der verdammte Krieg innerlich eben doch beschäf-

tigte. Hilflosigkeit also. Ohne zeitweilige Verdrängung liess sich 

aber nicht leben. Dankbar wurden deshalb Möglichkeiten zur Ab-

lenkung und Zerstreuung gesucht und genutzt. Dem Studenten 
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schien es, noch nie habe er an so vielen Lustbarkeiten und Festen 

teilgenommen wie gerade in diesen Kriegsjahren. Das Verdrängte 

meldete sich allerdings stets wieder, so etwa in einem leicht zu 

entschlüsselnden Traum, der den Studenten noch lange Zeit ver-

folgte. Gelangweilt eine öde Landschaft durchstreifend hatte er 

von Weitem plötzlich eine Ansammlung von Leuten erblickt, de-

ren Rufe und Gesten ein Fussballspiel zu begleiten schienen. Er-

freut über eine solche Abwechslung eilte er dorthin und mischte 

sich, neugierig den Kopf reckend, unter das Publikum, das in der 

Tat einem Fussballmatch beiwohnte. Gespielt aber wurde anstatt 

mit einem Ball mit einem schwarzhaarigen Männerkopf, dessen 

Augenhöhlen leer waren. Schwerfällig holperte der abgeschnit-

tene Kopf über die Grasnarbe. Mit aller Kraft mussten die Schuhe 

der Spieler auf ihn eindreschen, damit er überhaupt Fahrt bekam. 

Schwerarbeit sozusagen. Umso mehr lachten, johlten, klatschten, 

pfiffen ringsherum die Zuschauer. Entsetzt erstarrte der Student, 

unfähig einzugreifen oder sich abzuwenden. Ungeheure Erleich-

terung durchströmte ihn, nachdem er erwacht war und im Fenster 

die hellgrauen, friedlichen Morgenwolken erblickte. 
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Männerwelt 

Zeiten in Zivilkleidern wechselten mit Zeiten in Uniform. Zur zi-

vilen Kleidung von Studenten gehörten in der Regel Jacke, Hose, 

Hemd und – Krawatte selbst an heissen Sommertagen. Bürgerlich 

normierte Uniform sozusagen. Die wenigen Studentinnen trugen 

biedere Röcke, sahen fast sonntäglich aus. Couleurstudenten wa-

ren gehalten, beim Gang zur Alma Mater und in deren Räumen 

die Mütze und das Brustband ihrer Verbindung zu tragen. Erst im 

Hörsaal durfte die farbige Mütze ab- und aufs kleine Schreibpult 

gelegt werden. Eines schönen Sommertags soll ein junger Con-

corder Fux über die Liegewiesen des Aarebads im Marzili stol-

ziert sein, blutt bis auf die Badehose, jedoch mit Mütze und Band 

geschmückt. Damit hatte er zwar eine Wette gewonnen, sich aber 

auch einen verbindungsinternen Rüffel zugezogen wegen öffent-

lichen Missbrauchs der Concordiafarben. Am darauffolgenden 

Mittwoch-Convent musste er «sich löffeln», d.h. zur Strafe in ei-

nem Zug ein Glas voller Bier austrinken. Germanischer Bierkult 

eben, Bierrituale des 19. Jahrhunderts auch sonst. So etwa war der 

«Bierjung» eine Art Duell, bei dem es ebenfalls galt, das Glas in 

einem Zug zu leeren. Sieger war, wer das leere Glas zuerst auf den 

Tisch zurückstellte. Der junge Mann freilich vermied tunlichst 

dergleichen Bierduelle, weil er nicht fähig war, ein Glas Bier in  
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einem Zug auszutrinken. Ohnehin zog er Rotwein dem Bier vor. 

Nach Kommersen war er hie und da beschwipst, nie aber regel-

recht betrunken, da ihm alsbald kotzübel wurde. 

Zu akademischen Festivitäten marschierten die Füxe (Erst- und 

Zweitsemestrige) sowie die Chargierten (Vorstandsmitglieder) im 

Vollwix auf, einer historisierenden Uniform oder eher Verklei-

dung, bestehend aus schwarzer, betresster Jacke, schneeweissen 

Hosen und schwarzen Reitstiefeln. Dem jungen Mann war nie 

recht klar, ob die Verkleidung ihm Spass machte oder absurd vor-

kam, zumal jetzt, in der Kriegszeit. O alte Burschenherrlichkeit? 

Waren die deutschen Burschenschaften jedoch nicht nationalkon-

servative Stützen des Hitler-Regimes? Gab es nicht auch in der 

Schweiz Studentenverbindungen, die grundsätzlich keine Juden 

aufnahmen? War es Zufall, dass sich unter den Couleurbrüdern 

des jungen Mannes kein Jude befand? Am Stammtisch und an den 

wöchentlichen Conventen waren jedoch nie antisemitische Äusse-

rungen zu hören. 

Dem jungen Mann war eine interessante Position zugefallen: 

Unter den Juristen und Nationalökonomen der Concordia blieb er 

der einzige Theologe und an der theologischen Fakultät der ein-

zige Concorder. Theologiestudenten pflegten, wenn sie überhaupt 

Mitglied einer farbentragenden Verbindung werden wollten, der 

Zähringia oder Zofingia beizutreten. Diese galten im Kreis der 

Concordia als «brav». Umgekehrt hielten Zähringer und Zofinger 

die Concordia für eine Bande von Sauf- und Raufbolden. Überlie-

ferte Etiketten und Vorurteile, die so natürlich nicht stimmten. 

Dennoch waren es zwei bei aller Bürgerlichkeit unterschiedliche 

Kreise, in denen der junge Mann nunmehr verkehrte. In beiden 
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war er eine Art Aussenseiter, was er jedoch nicht als Problem, 

vielmehr als belebende, anregende Konstellation empfand. 

Häufigster Gesprächsstoff am Concordia-Stammtisch im Res-

taurant Schmiedstube waren, wie hätte es anders sein können, Er-

lebnisse während der zuletzt absolvierten Militärdienste. Mit der 

Zeit hatten es die meisten bis zum Leutnant gebracht, Ältere, so-

genannte Inaktive, waren automatisch bereits vom Leutnant zum 

Oberleutnant befördert worden. Politisiert wurde eher selten und 

wenn, dann drehten sich die Erörterungen um die jeweils aktuel-

len Entwicklungen auf den Kriegsschauplätzen. Innenpolitisch 

gab es wenig zu bereden, da die direkten Mitbestimmungsrechte 

des (Männer-)Volkes suspendiert waren und der Bundesrat auf-

grund ausserordentlicher Vollmachten autoritär regierte. 

In der Verbindung, im Militär und nahezu unangefochten auch im 

Alltag dominierten maskulines Denken und Verhalten, also eben-

falls in der juristischen und nicht weniger in der theologischen Fa-

kultät. Und überall galt es, «seinen Mann zu stellen». Ungeachtet 

des phallischen Hintersinns dieser Redensart wurden selbst 

Frauen dafür gerühmt, dass sie in Landwirtschafts- und Gewerbe-

betrieben ihren Mann stellten, indem sie tatkräftig für die zeitwei-

lig im Aktivdienst abwesenden Gatten einsprangen. Selbstver-

ständlich durften auch die blauuniformierten Angehörigen des 

Frauen-Hilfsdienstes (FHD) das Kompliment entgegennehmen, 

patriotisch ihren Mann zu stellen. Dass die Gottesrede der Theo-

logen gleichfalls eindeutig männlich geprägt war, hatte den jun- 
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gen Mann die längste Zeit keineswegs gestört. Eines Nachts aber 

erlebte er eine gleichsam spekulative Eruption anlässlich einer 

übermütigen Episode. Gemeinsam mit einem Couleurbruder war 

er aus dem mit Menschen, Lärm und fideler Musik erfüllten Korn-

hauskeller emporgestiegen und durch den dicken Türvorhang auf 

den verdunkelten, stillen Kornhausplatz hinausgetreten, gleich-

zeitig mit ihnen auch zwei junge Frauen. Kurzerhand sprach der 

Couleurbruder, im Militär forscher Infanterieleutnant, die beiden 

an und bot ihnen Begleitschutz an. Der donjuaneske Unterton der 

Offerte gefiel ihnen. Zu viert und sofort Arm in Arm ging’s über 

die hohe Brücke ins Breitenrainquartier, wo der Couleurbruder 

alsbald mit seiner Schützlingin in einem finsteren Seitenweg ver-

schwunden war. Der junge Mann und seine Gefährtin landeten 

kurz danach auf der Bank einer kleinen, selbstverständlich unbe-

leuchteten Parkanlage, wo sie sich ohne weitere Umstände und 

Worte umarmten, verküssten, sich dem heftig aufwallenden 

Rausch ihrer Sinne und Begierden hingaben. Eine Episode, wie 

gesagt, ohne Vor- und Nachspiel. Sie hatten einander nicht einmal 

ihre Vornamen verraten. Ein Wirbel amouröser Spontaneität, die 

den jungen, sonst eher schüchternen Mann wahrscheinlich mehr 

überrascht hatte als die beherzte Anonymphe. Danach, auf dem 

Heimweg durch dunkle Strassenzüge, dämmerte in ihm die eben-

falls spontane Ahnung, dass das Geheimnis der Welt, herkömm-

licherweise Gott genannt, über alles patriarchal-theologische 

Denken hinaus und trotz der Kriegsbarbarei ebenso weiblich wie 

männlich und jedenfalls zutiefst beziehungsfreudig sein müsse. In 

den folgenden Tagen, Nächten gab er sich vielerlei Phantasien 

und Spekulationen hin über die Weiblichkeit in Gott. Unausgego- 
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ren, unreif alles, so dass er keine klaren Gedanken zu formulieren 

vermochte. Dennoch leuchtete fortan in ihm, was er nicht mitzu-

teilen wusste. 
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Am Fusse der Jungfrau 

Rund um den neutralen Kleinstaat herum Krieg, Weltkrieg, der 

Zweite, den oder genauer: dessen Nähe und Omnipräsenz die El-

tern des jungen Mannes erlebten. Der Erste hatte bei seinem Ende 

im November 1918 der Schweiz einen Generalstreik mit bürger-

kriegsähnlichen Zuständen sowie eine Grippeepidemie gebracht, 

die weit über zwanzigtausend Menschen ins Grab brachte. Die El-

tern, damals heil davongekommen, fürchteten, nach Beendigung 

des jetzigen Krieges werde wiederum Ähnliches geschehen. Zu-

mal die empfindsame Mutter sah dem, was da allenfalls kommen 

könnte, mit ängstlicher Sorge entgegen. Im Hinblick auf die sich 

abzeichnende Niederlage der Achsenmächte Deutschland und Ita-

lien und den darauffolgenden Frieden stellten sich auch die Behör-

den – «gouverner c’est prévoir» – auf eine wirtschaftliche und so-

ziale Krisenzeit ein. 

Den Theologiestudenten überraschte eines Nachts, als er län-

gere Zeit nicht einschlafen konnte, die Frage, ob Gott denn eigent-

lich (noch) Freude daran habe, Gott dieser Menschenwelt zu sein. 

Ist Gott glücklich? Unbeantwortbare Frage natürlich. Manche 

Theologen glaubten zu wissen, dass er dem Unglück auf Erden 

nicht ausweiche, und verwiesen auf das Mysterium des göttlichen 

Schmerzes, des Leiden Gottes, wie es in der Kreuzigung Jesu  
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Christi erahnbar, für zum Glauben Entschlossene sogar erkennbar 

geworden sei. Wie aber Gottes geglaubte Allmacht mit seiner 

nicht nur auf Golgotha, sondern stets wieder feststellbaren Ohn-

macht (oder Passion? oder Passivität?) zusammendenken? Eine 

spezifisch christliche Aporie vielleicht? Andere Religionen schie-

nen es ihren Anhängern einfacher zu machen. Neulich war der 

Student in einem dogmengeschichtlichen Lehrbuch auf den Satz 

Tertullians gestossen: «Credo quia absurdum», ich glaube, weil es 

absurd ist. Machte es sich Tertullian aber nicht ebenfalls zu ein-

fach, zu leicht? 

Und dann, anfangs 1944, wurde die Kompanie des Theologie-

studenten neuerlich zu einem Aktivdienst aufgeboten. In dessen 

Verlauf ordnete ein Regiments- oder Divisionsbefehl wieder ein-

mal einen Gottesdienst an. Und wieder wollte der Kompaniechef 

keinen externen Feldprediger aufkreuzen lassen, sondern beauf-

tragte «seinen» Theologie studierenden Korporal mit der Predigt. 

Als «Belohnung» erbat sich dieser einen Wochenendurlaub, weil 

er in Bern zusammen mit der blonden Langenthalerin am Couleur-

ball der Concordia teilzunehmen wünschte. 

Dieses Mal hatte die Kompanie oberhalb der Kleinen Scheid-

egg ein Kantonnement in den Gebäuden der Jungfraubahnstation 

Eigergletscher bezogen, inmitten einer ebenso hochgetürmten wie 

zugleich weit ausschwingenden, jetzt winterweissen Gebirgsland-

schaft. Was taten die Gebirgsfüsiliere, neuerdings oft auch Ge-

birgsjäger genannt, dort oben? Skifahren, skifahren, tagein, tag-

aus, auf weissen Armeelatten oder Privatskis. Meistens war der 

Aktivdienst tatsächlich aber ein Passiv- oder Präsenzdienst und 

die armen Offiziere mussten all ihre pfadfinderische Phantasie 

aufbieten, um die Tage, die Wochen mit mehr, oft auch weniger 
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sinnvollen Aktivitäten zu beleben, damit in der Mannschaft nicht 

Langeweile und Dienstkoller überhandnehmen konnten. Trotz-

dem hörte man gelegentlich maulen: «Wozu sind wir denn eigent-

lich hier oben, während unten zu Hause, im Beruf, im Geschäft 

ein Haufen Arbeit auf uns wartet?» Der Theologiestudent hatte 

eine hübsche Flohner- und Allotriaaufgabe zugewiesen bekom-

men. Er sollte eine Dreier-Skipatrouille auf Trab halten. Nach 

Lust und Laune fuhren und kurvten sie unterhalb der steil aufra-

genden Eigernordwand nach Alpiglen und Itramen oder nach der 

Wengernalp und Wengen hinab oder sie übten Schwünge und Sla-

lom am Lauberhorn. Dabei bot sich manche Gelegenheit, mit jun-

gen Skifahrerinnen anzubändeln, nicht allzu lange natürlich. 

Wichtigtuerisch und mit den Worten: «Das Vaterland ruft», sto-

ben die Patrouilleure wieder davon. Bei schönem Wetter gönnten 

sie sich im Freiluftrestaurant der Kleinen Scheidegg und mitten 

unter sonnenhungrigen Zivilisten einen «Café fertig» (mit Kirsch-

schnaps), wobei sich zuweilen eine Wiederbegegnung mit einigen 

der vorher angesprochenen Skifahrerinnen ergab. Skiferien 

gleichsam in schneegleissender Alpenszenerie. Dennoch wider-

stand der Student der Versuchung, für die bevorstehende Predigt 

den Psalmvers zu wählen «Ich hebe meine Augen auf zu den Ber-

gen, von welchen mir Hilfe kommt». Er entschied sich für das 

«Unser Vater» in der Annahme, dieser Text sei wahrscheinlich 

den meisten Kameraden bekannt, so dass er die Predigt mit den 

Worten würde schliessen können: «Vergesst meinetwegen die 

Predigt, aber vergesst das ‚Unser Vater‘nicht. Amen.» 

Die zweite Feld- und quasi Lehrlingspredigt warf keine Wel-

len. Dem Prädikanten war’s recht, fühlte er sich härter nachboh- 
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renden Fragen doch noch zu wenig gewachsen. Je mehr und je 

länger er studierte, desto schwerer fiel es ihm, auf einfache Fragen 

über Gott und die Welt ebenso einfache Antworten zu finden. 

Sollte der populäre Verdacht am Ende vielleicht berechtigt sein: 

«Je gelehrter, desto verkehrter»? Doch gerade indem Vorlesun-

gen, Seminare, theologische Literatur weder simple Lösungen 

noch spekulative Behauptungen als Gewissheiten anboten, öffne-

ten sie Denkräume. Im Studenten jedenfalls wuchs die Erkenntnis, 

dass sich selbst betrügt, wer mit grossen Fragen allzu rasch fertig 

wird. Verwiesen die dissonanten, oft gegenteiligen Aussagen der 

Gottesgelehrten im Verlauf von Jahrhunderten, Jahrtausenden 

nicht auf einen Gott, der unendlich mehr ist als ein Objekt 

menschlichen Denkens, nämlich dessen Ursprung und Vorausset-

zung? In die Klage, wer Theologie studiere, verliere dabei den 

Glauben, konnte der Student nicht einstimmen. Er erlebte es an-

ders. Steckte hinter der Klage nicht vielleicht die insgeheime, 

auch reaktionäre Sehnsucht nach autoritären Dogmen mit folglich 

ebenso autoritären Kirchen- und Gemeinschaftsformen? Inakzep-

tabel für reformierte Christen. Müsste deren Theologie sich nicht 

gerade dadurch auszeichnen, dass sie Widerspruch, Kritik und 

Zweifel als produktive Herausforderungen, als Stimulantien des 

Glaubens fruchtbar zu machen weiss? 

Mittlerweile hatte die Kompanie in der Station Eigergletscher 

gegen eine Grippeinvasion zu kämpfen. Bald lagen grosse Teile 

der Mannschaft und ihres Kaders hustend und fiebrig schwitzend 

auf Strohlagern und Pritschen. Arzt und Sanitätsgefreiter verteil-

ten Unmengen von Treupeltabletten. Der Dienstbetrieb kollabier- 
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te. Kurz entschlossen dislozierten Kranke und noch Gesunde ei-

nes Tages per Bahntransport hinunter ins Dorf Wengen, wo es et-

was komfortablere Unterkunftsmöglichkeiten gab. Auch der Stu-

dent, vom Wochenend- und Ballurlaub zurückgekehrt, fühlte sich 

plötzlich schlapp, hatte schweisstreibende Fieberanfälle, musste 

schleunigst ebenfalls Treupeltabletten schlucken und sich in einer 

zur Kranken- und Erholungsstation umfunktionierten Hotel-Dé-

pendance ins Bett legen. Im Zimmer lagen bereits die Wachtmeis-

ter Müller und Platt, zwei feine Kerle, die ihn fröhlich begrüssten, 

obgleich sein zusätzliches Eisenbett den kleinen Raum so gut wie 

unbegehbar machte. Die Wachtmeister waren auf dem Wege der 

Besserung, dementsprechend heiter gestimmt und sorgten für Un-

terhaltung und allerhand Kurzweil. Der Student hingegen litt als-

bald auch an starkem Schluckweh, gegen das die Treupeltabletten 

nichts auszurichten vermochten. Angina, diagnostizierte der Me-

dicus schliesslich. «Was macht deine Annina?», frotzelten Müller 

und Platt nun jeden Morgen. Sie benahm sich schlecht, gefiel auch 

dem Arzt immer weniger. Vergeblich versuchte der nun tatsäch-

lich arme, schmerzgeplagte Schlucker eine Sonnenlicht- und Al-

penluftkur und setzte sich in den warmen Mittagsstunden, einge-

packt in eine Armeewolldecke, auf den kleinen Zimmerbalkon. 

Doch Annina blieb hartnäckig. Frauen sind unberechenbar, wuss-

ten die lebenserfahrenen Wachtmeister, manche sind wie Kletten 

und lassen einen nicht mehr los. Der Medicus aber äusserte eines 

Vormittags die Befürchtung, vielleicht handle es sich hier um ei-

nen Fall von Diphtherie. «Und was heisst das?», wollte der ge-

plagte Schlucker wissen. «Es heisst, dass Sie sofort mit Sack und 

Pack nach Interlaken hinunterfahren und sich dort im Spital mel- 
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den müssen, man wird Sie in die Absonderung stecken, Diphtherie 

ist nicht ungefährlich und vor allem höchst ansteckend.» 

In Interlaken machte der Spitalarzt Abstriche, liess sie im La-

bor analysieren, blieb danach jedoch ratlos. Eine schon ältere 

Krankenschwester nahm sich des jungen Militärpatienten, des 

momentan einzigen auf der kleinen Absonderungsstation, voll 

mütterlicher Fürsorge an, applizierte ihm heisse Halswickel, 

kochte in einem fort Tee und hielt ihn resolut dazu an, regelmässig 

und ausgiebig zu gurgeln. Dazwischen begann er, im Ulysses von 

James Joyce zu lesen, er hatte sich die zwei von Georg Goyert ins 

Deutsche übersetzten Bände des Rhein-Verlags zum Geburtstag 

gewünscht gehabt und auch geschenkt bekommen. Eine, wie er 

bald einmal merkte, für Fiebernde gut geeignete Lektüre, welche 

die ohnehin schon gereizte Phantasie noch wundersamer anregte, 

obschon vieles rätselhaft und ebenso schwer deutbar blieb wie die 

Diagnose des Spitalarztes. Diphtherie oder nicht Diphtherie?, das 

blieb hier die Frage – bis das Fieber von selbst sank, das Schluck-

weh dank der krankenschwesterlichen Pflege zurückging und die 

Genesung rasche Fortschritte machte. Als er zudem hörte, seine 

Kompanie sei ins Zivilleben entlassen worden, packte ihn Unge-

duld. Sobald er fieberfrei war und das Schluckweh ihn bloss noch 

gelegentlich behelligte, drängte er ebenfalls auf seine Entlassung. 

Davon wollte der Arzt zunächst nichts wissen: «Sie haben ganz 

wüste Mandeln, man sollte sie schneiden.» Das fehlte gerade 

noch! Den fast schon ganz Gesundeten zog’s mit aller Kraft nach 

Hause. Widerstrebend gab der Arzt schlussendlich nach, unter der 

Bedingung, dass er eine Erklärung unterzeichne, wonach er auf  
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allfällig weitere Ansprüche an die Militärversicherung verzichte. 

Er unterschrieb, packte seine Sachen, marschierte mit Vollpa-

ckung und Karabiner zum Bahnhof und bestieg den nächsten Zug 

nach Bern. 
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Rechnete noch jemand mit dem Ernstfall? 

An allen Fronten mussten Hitlers Truppen zurückweichen, ero-

berte Terrains grossräumig wieder preisgeben. Alliierte Bomber-

geschwader beherrschten den Himmel über dem westlichen Kon-

tinentaleuropa nahezu vollständig. Der Mythos vom unbesiegba-

ren Deutschland verblasste. Im Kiental aber und erst recht auf der 

höher gelegenen Bundalp hörte und merkte man von den 

Kriegsereignissen nur noch wenig. Hier, im stillen Bergfrühling, 

absolvierte die Kompanie des Theologiestudenten im Mai 1944, 

wahrscheinlich, damit die Mannschaft physisch einigermassen in 

Form bleibe, eine Art Trainingszeit, knapp einen Monat lang, mit 

Berggängereien, Patrouillenläufen bergauf, bergab und auch klei-

nen Gefechtsübungen. Bei den Letzteren musste mit der blinden 

oder scharfen Munition mehr denn je haushälterisch umgegangen 

werden. Die Leichten Maschinengewehre (LMGs) blieben fast 

immer auf Einzelschuss eingestellt. Keine Salven womöglich, 

keine unsinnigen Ballereien ins Blaue, ins Alpwiesengrün hinaus 

oder in Felsklüfte empor, obschon just diese verführerisch schöne, 

weithin nachhallende Echos zurückwerfen konnten. Wer der Ver-

führung für einmal nicht widerstehen konnte, fing einen scharfen 

Rüffel ein. Im Ernstfall, so die Belehrung, werde man sich der-

gleichen Munitionsverschwendungen erst recht nicht erlauben  
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dürfen, müsse jede Schussabgabe wohlgezielt erfolgen und mög-

lichst ein Treffer sein. Allein, wer glaubte denn noch an den Ernst-

fall? Wer stellte sich noch vor, dass er eines Tages auf Menschen, 

auf deutsche Invasoren werde zielen und schiessen müssen? Auch 

für den Theologiestudenten war diese Möglichkeit schon so irreal 

geworden, dass ihm beim Abfeuern des Karabiners oder eines 

LMGs keine derartigen Gedanken mehr kamen. Schiessen war, 

wie der Aktivdienst überhaupt, eher und bloss noch eine sportli-

che Tätigkeit, keine frei gewählte und deshalb lästige allerdings. 

Ein bisschen Beunruhigung verursachte ein ziviler Bergwan-

derer, der einzige weit und breit. Gekleidet wie ein englischer 

Vorkriegstourist war er jedoch ein waschechter Deutscher. Sein 

Auftauchen rief automatisch jene Plakate in Erinnerung, die die 

Bevölkerung warnten: «Achtung, Feind hört mit!» oder: «Wer 

nicht schweigen kann, schadet der Heimat.» Während drei, vier 

Nächten bewohnte der Deutsche eine der wenigen Kammern des 

Berghauses Bundalp. In dessen grösstem Raum, einem Massen-

strohlager, nächtigte der Zug des Theologiestudenten. Was aber 

machte der «Schwob» – der freilich alles andere als ein Schwabe 

war, seine Diktion schien eher auf eine Herkunft aus dem nördli-

cheren Deutschland hinzuweisen – hier oben? Tagsüber durch-

streifte er das alpine Gelände und blieb dabei den Blicken der 

Landesverteidiger entzogen. Abends sass er in der Bergbeiz an 

einem Einzeltisch, wo Esther ihm das Nachtessen auftrug, wäh-

rend die Soldaten noch mit Retablierungsarbeiten und Waffenrei-

nigungen beschäftigt waren. Wenn sie die Gaststube zu füllen be-

gannen, hatte er seine Mahlzeit bereits beendet, wischte sich den 

Mund ab und verliess, höflich einen Gruss nickend, den Raum. Er  
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schien nur ja nicht stören und nicht auffallen zu wollen, fiel jedoch 

gerade dadurch auf. Jedenfalls mahnte der Zugführer: «Passt auf, 

was ihr redet, wenn er in der Nähe ist.» Bloss: Welche Geheim-

nisse hätten die Soldaten denn schon ausplaudern können? Wuss-

ten sie doch selber nicht, weshalb und zu welchem Zweck sie hier 

auf der Alp waren. Falls der «Schwob» als Spion vielleicht Réduit-

Geheimnisse (etwa Festungskavernen, Geheimwaffen oder spezi-

elle Ausbildungs- und Verteidigungskonzepte) hätte ausspähen 

wollen, war er auf der Bundalp am falschen Ort. 

Näheres über den auffällig unauffälligen Gast hatte auch Esther 

nicht in Erfahrung bringen können. Reserviert und auf Distanz be-

dacht sei er, nicht eben gesprächig, stets aber höflich und mit guten 

Manieren. Und wer war Esther? Das Mädchen für alles im Berg-

gasthaus: Kellnerin, Küchengehilfin, Reinemacherin, die rechte 

Hand des kochenden Wirts (oder wirtenden Kochs). Die militäri-

sche Einquartierung hatte ihr plötzlich zwar viel Mehrarbeit, aber 

auch willkommene Abwechslung in ihren offenbar meist langwei-

ligen Alltag gebracht. Sonst nämlich, seufzte sie, sei hier oben nur 

wenig los, oft bleibe die Gaststube fast den ganzen Tag leer, die 

Leute des Unterlands hätten jetzt anderes zu tun als Ausflüge in 

die Bergwelt zu machen. Wahrscheinlich war aber gerade diese 

Unterbeschäftigung und Ruhe der Grund ihres Hierseins. Sie hatte 

eine Tuberkulose, eine leichte nur, hinter sich. Der Arzt ihres so-

lothurnischen Juradorfes hatte Esther einen längeren Aufenthalt in 

gesunder Alpenluft empfohlen, zur weiteren Erholung und Kräfti-

gung. Und tatsächlich war sie hier oben alsbald wieder aufgeblüht. 

Die momentane Mehrarbeit machte ihr überhaupt nichts aus, im 

Gegenteil, als einzige Frau unter den vielen Männern nahm sie de- 
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ren Komplimente und Anbändelungsversuche noch so gerne ent-

gegen. Weshalb sie ihre Gunst gerade dem Theologiestudenten 

schenkte, blieb ihr Geheimnis. Einen Sonntag lang loderte das 

amouröse Strohfeuerchen lichterloh. Frühmorgens war der ganze 

Zug bergab verschwunden, um von der Griesalp aus per Postauto 

hinunter ins Kandertal zur Bahnstation Reichenbach und von dort 

nach Spiez, nach Bern zu fahren. Der Wirt-und-Koch gönnte sich 

ebenfalls einen freien Tag. Als Einzige blieben Esther und der 

Student zurück. Er hatte sich freiwillig bereit erklärt, auf der Alp 

Urlaub zu machen. Einer musste schliesslich Waffen, Munition 

und Kantonnement im Auge behalten, auch wenn der eventuelle 

Spion sich zwei Tage zuvor mit gewohnter Höflichkeit verab-

schiedet hatte. Wolkenlos blau leuchtete der Himmel über Alp-

wiesen und Felskuppen. Dennoch zeigte sich den ganzen Tag lang 

weder ein Berggänger noch eine Berggängerin. So hatte auch Est-

her weiter nichts zu tun als sich nach Herzenslust turtelnd dem 

Korporal zu widmen, mit Lippen und Händen und bald auch oben 

ohne. Stand die Zeit still? Oder verging sie im Flug? Einmal ging 

ihm der alberne Spruch durch den Kopf: «Auf der Alm, da gibt’s 

kei Sünd.» Doch hier war eine Alp, keine Alm. Und einmal 

seufzte sie wohlig: «Erst jetzt spüre ich, wie gesund ich wieder 

geworden bin.» Und wirbelte, wie zum Beweis dafür, leichtfüssig 

und mit ausgestreckten Armen durch die Gaststube, frohlockend: 

«Ich könnte über alle Berge springen (= laufen)!» Da war es schon 

spät im Nachmittag. Beide Mägen knurrten. Im Handkehrum 

hatte sie eine nahrhafte Rösti mit Speck und Stierenaugen (= Spie-

geleiern) zubereitet, dazu eine Flasche Spiezner Rotwein hervor-

geholt. Als die andern nachts und bei Sternenlicht vom Kurzur- 
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laub zurückkehrten, meldete der Korporal Pesche, dem Leutnant, 

mit dem er seit der gemeinsam erlebten Unteroffiziersausbildung 

auf Du und Du war: «Keine besonderen Vorkommnisse.» Darauf 

Pesche, mit einem Augenzwinkern in Richtung Esther: «Hoffent-

lich aber doch nicht ganz ohne Vorkommnis.» 

Ein Tag nach dem, an dem die Kompanie entlassen worden war, 

landeten amerikanische Truppen unter General Eisenhowers 

Kommando an einer Küste der Normandie. Trotz erschreckend 

hoher Verluste konnten sie das eroberte Terrain halten und all-

mählich erweitern. 
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Terminierungen 

Am 20. Juli 1944 placierte Oberst Claus Graf Schenk von Stauf-

fenberg eine Bombe mit Zeitzünder, versteckt in einer Akten-

mappe, im Führerbunker unter dem Konferenztisch, um den 

herum sich Hitler mit Heerführern und Stabsoffizieren zur Lage-

besprechung regelmässig zu versammeln pflegte. Zum Stab ge-

hörte auch Stauffenberg. Nachdem er die Mappe unbemerkt hatte 

unter den Tisch stellen können, verliess er unter einem Vorwand 

den Raum und liess sich nach Berlin chauffieren, um dort nach 

dem Tod des Führers bei der Bildung einer neuen Regierung mit-

zuhelfen. Die Bombe explodierte, tötete Hitler jedoch nicht, ver-

letzte ihn aber. Der von höheren Offizieren heimlich vorbereitete 

Umsturzversuch misslang. In Berlin wurden etliche der Ver-

schwörer verhaftet, der Attentäter selbst standrechtlich erschos-

sen. Warum nur, fragten sich manche Eidgenossen zunächst, hatte 

Stauffenberg nicht einfach seine Offizierspistole gezogen und 

Hitler kurzerhand niedergeschossen? Wäre das nicht erfolgver-

sprechender gewesen? Stand er nicht in nächster Nähe des Füh-

rers? Erst allmählich wurde bekannt, dass der Attentäter 1943 in 

Nordafrika bei einem britischen Tieffliegerangriff ein Auge, die 

rechte Hand sowie zwei Finger der linken Hand verloren hatte, so 

dass er eine Pistole, falls er eine solche überhaupt noch auf sich 
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trug, kaum mehr und schon gar nicht blitzschnell hätte zücken und 

abfeuern können. Bereits die Einstellung des Zeitzünders und die 

Placierung der Bomben-Mappe dürften ihm nicht leicht von der 

linken Dreifingerhand gegangen sein. Herrgott noch mal, regte 

sich am Stammtisch der Concordia ein junger Altherr und ange-

hender Milizhauptmann auf, das sind mir schöne Offiziers Ver-

schwörer, die ausgerechnet den Invalidsten unter ihnen damit be-

auftragen, das zu tun, was schon längst hätte getan werden müs-

sen! Ein armer Teufel, dieser Graf! Der Student fragte sich seiner-

seits, was für ein Mann Stauffenberg wohl gewesen sei. Ein aus-

sergewöhnlich mutiger jedenfalls, sonst hätte er sich kaum bereit 

erklärt, trotz seiner Behinderungen das Attentat auszuführen. Von 

einem Bekannten im Tessin vernahm der Student bald darauf, 

Stauffenberg habe einst zum Kreis junger Freunde des deutschen 

Dichters Stefan George gehört und 1933 mit diesen an dessen 

Sarg in der Friedhofskapelle von Minusio die im Tessin übliche 

Totenwache gehalten. War der Attentäter also vom hochgemuten, 

ja elitären Ethos des George-Kreises beseelt gewesen? Den Stu-

denten berührte diese Möglichkeit ganz besonders, hatte er als 

Gymnasiast seinerzeit doch gerade durch Gedichte Georges «je-

nes tief erregende an maass und klang» erfahren, das grosse Dich-

tung auszeichnet. Dass Georges starker Formwille, Stilwille zu-

nehmend auch den Lebensstil seiner jüngeren Verehrer bestim-

men wollte, hatte dem Dichter die Nachrede eingetragen, ein 

Wegbereiter des nationalsozialistischen Führerprinzips, des Na-

tionalsozialismus überhaupt gewesen zu sein. Und tatsächlich gab 

es im weiteren Umfeld Georges einige, die glaubten, sich Hitlers 

«nationaler Erneuerung» anschliessen zu müssen. Der Jüngling,  
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darob irritiert, hatte sich das nicht erklären können. War er viel-

leicht zu naiv gewesen? Allein, rassistischer Germanismus schien 

ihm damals, aber auch später überhaupt nicht zu diesem Dichter 

zu passen, der von französischen Symbolisten (Baudelaire, Rim-

baud, Verlaine) inspiriert worden war und in Paris persönlichen 

Umgang mit Stéphane Mallarmé, dem Meister der «poésie pure», 

gehabt hatte. War George neben Rilke in den ersten Jahrzehnten 

des 20. Jahrhunderts nicht derjenige deutsche Dichter mit von An-

fang an europäischem Horizont und bald einmal auch europäi-

scher Ausstrahlung gewesen? Gab es im Kreis seiner Vertrauten 

zudem nicht auffällig viele Juden? Alles andere jedenfalls als ein 

Antisemit. Und jetzt also dieser Stauffenberg! In ihm, in der von 

ihm gewagten, wenn auch leider missglückten Tat schien die sei-

nerzeitige Formung durch Georges Dichtung und Lebensauffas-

sung so etwas wie ein nachträgliches Gütesiegel bekommen zu ha-

ben. 

★ 

Im Herbst beabsichtigte der Student ins erste theologische Exa-

men, das Propädeutikum, zu steigen, obwohl er sich in den alten 

biblischen Sprachen noch keineswegs sattelfest fühlte und darauf 

hoffen musste, leicht zu übersetzende Texte vorgelegt zu bekom-

men. Den Prüfungen in den historischen Disziplinen hingegen sah 

er zuversichtlich entgegen, da er glaubte, für Philosophie-, Kir-

chen- und Religionsgeschichte hinreichend vorbereitet zu sein. 

Nebenbei hatte er nach dem oben erwähnten Ereignis flüchtig 

auch noch versucht herauszufinden, wie denn die Kirche im Lauf 

der Jahrhunderte den Tyrannenmord beurteilt hatte. Er wurde je-

doch nicht fündig, da ihm die Zeit für gründlichere Nachforschun- 
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gen denn doch fohlte. Der Dozent für Kirchengeschichte, ein li-

beral gesinnter Deutscher, mutmasste, als Notlösung hätten Cal-

vin und vielleicht auch Zwingli einen Tyrannenmord wahrschein-

lich billigen können. 

In diesem Zusammenhang tauchte die weitere Frage auf, wel-

ches denn die Stellung der Christenheit zur Todesstrafe gewesen 

und noch immer sei. Schliesslich standen, hingen in ihren Kir-

chenräumen Kreuze und Kruzifixe, die an das Todesurteil und 

dessen Vollstreckung an einem gemäss christlichem Glauben ab-

solut Unschuldigen erinnern. Hätte man da nicht erwarten müs-

sen, dass die Kirchen, gleichsam gewarnt, sich gegen Todesstra-

fen aussprachen? Einige häretische Gemeinschaften taten dies 

denn auch. Die offiziellen Grosskirchen hingegen und ihre Mo-

raltheologen hielten es fast durchs Band weg für richtig und gott-

gewollt, dem Staat das Recht zur «Lebensabsprache» (so sind To-

desurteile einst genannt worden) einzuräumen. Noch 1940 war ein 

Mörder im erzkatholischen Sarnen von einem zivilen Gericht zum 

Tode verurteilt und auf dem Dorfplatz guillotiniert worden. Auch 

die Militärjustiz hatte mehrere Todesurteile wegen angeblich be-

wiesenen militärischen «Landesverrats» gefällt. Hatten die Kir-

chen hiergegen protestiert? Davon war dem Studenten nichts zu 

Ohren gekommen. Mit einem Mal schienen ihm all die Kreuze 

und Kruzifixe wie vorwurfsvolle Fragezeichen in den Kirchen 

und auch in der Landschaft zu stehen. Nicht ohne Bangnis fragte 

er sich, wie er sich wohl verhalten würde, verhalten müsste, wenn 

er mit anderen Kameraden seiner Kompanie ein Exekutionskom-

mando zu bilden hätte. Zum Glück, beschwichtigte er sich, wird 

dieser Fall kaum eintreten, da seine Einheit meistens ja auf einer 

abgelegenen Alp Dienst tat. Wie es denjenigen zumute war, die 
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eine Erschiessung durchführen mussten, erfuhr er nie. Gerüchte 

besagten, dass die Karabiner zum Teil insgeheim mit blinder Mu-

nition geladen worden waren und die einzelnen Schützen deshalb 

nicht wissen konnten, ob ihr Schuss tödlich gewesen war. Und 

was, ach, taten, was sagten die bei einer Erschiessung jeweils an-

wesenden Feldprediger? Auch nachdem das neue schweizerische 

Strafgesetzbuch die Todesstrafe abgeschafft hatte, behielt sich das 

Militärstrafrecht vor, im Ernstfall Todesurteile fällen zu dürfen. 

Wie hatte Pascal einst geschrieben? Die Passion Christi währe bis 

ans Ende der Zeit. Oder so ähnlich. 

★ 

Vor allem büffelte der Student jetzt aber, allein oder repetitorisch 

mit einem Kollegen zusammen. Unaufhaltsam rückten im Osten 

die Rote Armee, in Süd- und Westeuropa die westlichen Alliierten 

vor. Englands Beschiessung mit der deutschen «Wunderwaffe», 

den V-Raketen (V für Vergeltung) Wernher von Brauns, schien 

die von Hitler erhoffte Wendung der Dinge nicht bringen zu kön-

nen. Bis auf die Lombardei war Italien jetzt unter alliierter Kon-

trolle. Triumphal umjubelt zog General de Gaulle, der Unbeug-

same, in Paris ein. Zügig rollten, rückten Eisenhowers Armeen 

weiter vor, ihre ersten Panzer tauchten am Rhein und auch an-

dernwärts an der alten Reichsgrenze auf. Die Kunde «Paris ist 

frei!» schien selbst das ruhige Bern elektrisiert zu haben. Am frü-

hen Abend des 25. August seien viele Leute durch seine Gassen 

gezogen und hätten ihre Sympathie für Frankreich und die Triko-

lore fröhlich feiernd zum Ausdruck gebracht. Der Student aller-

dings büffelte und las davon erst in der Zeitung des nächsten Mor-

gens. 
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Griesalp, Wimmis: Büffler und Nachholer 

Und plötzlich dann, etwa vier Wochen vor dem Propädeutikum: 

Teilmobilmachung, Marschbefehl! Aufgeregt eilte der Student 

zum Divisionsbüro in der Kaserne. Nein, bekam er dort zu hören, 

Dispens- und Verschiebungsgesuche würden keine bewilligt. 

Aber das Examen, verdammt noch mal, was wird aus dem Exa-

men? Da möge er sich beruhigen, beschwichtigte der für Auskünf-

te zuständige Offizier, für die einzelnen Examenstage werde ihn, 

courant normale vorausgesetzt, der Kompaniekommandant beur-

lauben können – und im Übrigen habe er, der Offizier, gar nicht 

gewusst, dass auch Theologen fluchen dürften. Unverzüglich 

suchte der Abgeblitzte den Fakultätsdekan, den bocksbärtigen Alt-

testamentler, auf und traf ihn zum Glück in der Uni, im Dozenten-

zimmer, auch an. Freundlich hörte der Dekan ihm zu und be-

schwichtigte seinerseits, er solle ruhig einrücken, etwas anderes 

sei ja auch gar nicht möglich, und irgendwie werde man «den 

Rank» (die Kurve) wohl schon kriegen. 

Was war denn überhaupt passiert, weshalb und wozu diese 

Teilmobilmachung? Hatte Deutschland denn nicht ausgesiegt, be-

fanden seine Armeen sich nicht überall auf dem Rückzug? Eben-

dies aber schien die Armeeleitung alarmiert zu haben. Fürchtete 

sie, deutsche Truppen könnten bei ihrem Rückzug aus Italien den  
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Durchmarsch und die Durchfahrt durch die Schweiz erzwingen, 

die Süd-Nord-Transitbahnlinien mit ihren Tunnels (Gotthard, 

Simplon/ Lötschberg) unter ihre Kontrolle bringen wollen? Das 

hätte die Mobilisierung gerade jener Truppen erklären können, die 

sich aktivdienstlich im Bereich der Lötschberglinie auskannten. 

Der Respekt vor der deutschen Wehrmacht war jedenfalls noch 

immer sehr gross. Und bekanntlich, hörte man argumentieren, sei 

ein verwundeter, in Bedrängnis geratener Löwe erst recht gefähr-

lich aggressiv. 

Wie gewohnt marschierte die Kompanie nach Fassung des Ar-

meematerials in Reichenbach wieder ins Kiental hinauf, an dessen 

Ende aber noch höher empor auf die Griesalp, wo sie sich im dor-

tigen Hotel und dessen Nebengebäuden einquartierte. Der Student 

hatte zwei Vokabelcarnets und Vorlesungsnotizen in seinen klei-

nen Tornister gestopft, um sich wenigstens abends noch ein biss-

chen auf die Prüfungen vorbereiten zu können. Allein, der Kom-

paniekommandant, ein Geschäftsmann, kein Akademiker, war 

überraschend verständnisvoll und dispensierte seinen Korporal 

weitgehendst von allen Dienstpflichten, so dass dieser in seinem 

Zimmer und bei schönem Wetter draussen auf dem besonnten 

kleinen Holzbalkon memorieren und repetieren konnte. Die Mut-

ter hatte ihm Heussis Lehrbuch der Kirchengeschichte nachge-

sandt, verstaut im Wäschesack. Tagsüber blieb es im Hotelge-

lände meistens ruhig, zurückgeblieben war einzig der kleine Kü-

chentrupp. Es kam vor, dass der Lernende auf seinem Balkönchen 

für eine Weile friedlich einnickte, zur Gehirnentspannung und 

Stoffverdauung wahrscheinlich. Einmal, vor sich hin dösend, 

stellte er fest, dass einer der stärksten Sinneseindrücke im Berner 

Oberland stets wieder der Holz- und Holzbeizgeruch war, den 
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sonnenerwärmte Chaletbauten verströmen. Oberland, Chaletland. 

Mit den Kameraden kam er bloss bei den Mahlzeiten – mittags in 

Gesellschaft der Küchenleute – zusammen. Esther, wurde ihm als-

bald schon gemeldet, befinde sich nicht mehr auf der Bundalp 

oben, womit sich ein Ausflug dorthin erübrigte. 

Hatte der Kompaniekommandant höhernorts vielleicht zu sei-

nen Gunsten interveniert? Zehn Tage vor Beginn der schriftlichen 

Prüfungen wurde er Knall auf Fall entlassen, nicht ohne die An-

kündigung freilich, er werde die versäumten Diensttage nachholen 

müssen. Und so stellte er sich denn, seiner Sache nicht allzu si-

cher, dafür bergsonnengebräunt, der freundlich ernsten Prüfungs-

kommission und den Fragen der examinierenden Professoren. Al-

les verlief glimpflich und endete mit einer befriedigenden Ge-

samtnote. Wogegen der Kollege, mit dem zusammen er repetiert 

hatte, nicht unerwartet durchfiel, sogar katastrophal durchfiel. 

Auch beim zweiten Anlauf ein halbes Jahr später scheiterte er und 

das so gründlich, dass ihm das consilium abeundi erteilt wurde, 

die dringende Empfehlung, das Theologiestudium aufzugeben. 

Worauf er, der flotte Artillerieleutnant, mit mehr Erfolg eine Lauf-

bahn als Berufs- und Instruktionsoffizier in Angriff nahm. 

Die deutsche Italien-Armee schien einen Rückzug durch die 

Schweiz nicht mehr in Betracht zu ziehen. Dies sei, behaupteten 

manche nicht ohne Stolz, dem uneinnehmbaren Réduit zu verdan-

ken sowie wohl auch der Tatsache, dass ein jeder Wehrmann zu 

Hause im Schrank einen Karabiner stehen habe mit 24 Schuss  
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scharfer Munition. Die Deutschen fürchteten deshalb, in einen 

zeitraubenden Partisanenkrieg verwickelt zu werden. Andere 

wollten wissen, der Nachrichtendienst habe Kontakt aufgenom-

men mit Vertretern der noch in der Lombardei stehenden Wehr-

machtsverbände. Alles geheim aber, alles Gerüchte. 

Ohnehin war die Schweiz zum Land der Geheimnisse, der Ge-

heimnishüter und zwangsläufig so zu einem Umschlagplatz von 

Gerüchten geworden. Geheim, von Gerüchten umschwirrt, blie-

ben die meisten Handels- und Finanzgeschäfte mit dem Ausland. 

Doch wer schon begehrte ernsthaft, darüber Genaueres zu erfah-

ren? Auch der Student hatte andere Sorgen. Hauptsache, das Land 

kam wirtschaftlich über die Runden, jetzt auch noch über die 

letzte Kriegsrunde. Geheim mussten oder sollten vor allem mili-

tärische Fakten bleiben wie etwa die Standorte von Truppen, von 

Festungswerken im Alpenréduit, von getarnten Bunkern an stra-

tegisch wichtigen Punkten des Mittellandes. Als geheim galten 

ebenfalls die Panzerfäuste, mit denen die Infanterie zu üben be-

gonnen hatte. Die gewollte enge Verflechtung von Volk und Ar-

mee machte allerdings so viele zu Mitwissern, zu kleinen Ge-

heimnisträgern, dass zahlreiche Geheimnisse öffentlich waren, 

wenn auch, dank der Zensur, unveröffentlicht blieben. In man-

cherlei Hinsicht funktionierte die mündliche Kommunikation 

besser als die durch Presse und Radio. Ohnehin war damit zu 

rechnen, dass den Deutschen wohl längst schon bekannt gewesen 

sein dürfte, was man vor ihnen geheim halten wollte. Etwa, dass 

die Wimmisfluh nicht nur den Zugang zum Simmental schlucht-

artig verengte, sondern in ihrem Innern, künstlich ausgehöhlt, 

weitläufige Festungskavernen mit schweren Geschützen barg. 

Das Bewachungsdetachement, in dem der Student nach seinem 
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Examen sechzehn versäumte Diensttage nachholen musste, wurde 

dennoch zu absoluter Verschwiegenheit angehalten über das, was 

es, spärlich genug und zufällig, an möglicherweise «Geheimem» 

zu sehen bekam. Die Bewacher hatten einzig die äusseren Zu-

gänge zur Fluh zu kontrollieren. Untergebracht waren sie ausser-

halb der Festung, im Dorf Wimmis oberhalb von Spiez. Die Stim-

mung im zusammengewürfelten Trupp von Dienstnachholern war 

miserabel. Alle, auch der Student, hielten die Bewacherei für nutz-

los. Einer hatte dafür die Redensart aufgebracht: «Marie, mach’s 

Rad!» Einige ertränkten ihren Missmut in Alkohol. Als Korporal 

hatte der Student gelegentlich Mühe, die Wachtablösungen ord-

nungsgemäss abzuwickeln. Mehr als einmal plagte ihn die Angst, 

ein angetrunkener Wachtposten könnte im Dusel und in der Dun-

kelheit einen harmlosen Wimmiser erschiessen im Wahn, er sei 

ein Spion, der sich anschleichen wolle. Zu Befehlsverweigerun-

gen kam es trotz allem Murren, Maulen, Aufbegehren jedoch 

nicht. Erleichtert verliess der Student nach sechzehn Tagen das 

Häuflein frustrierter Nachholer. 
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Perspektiven, noch etwas undeutlich 

Nach dem Propädeutikum durften, sollten, ja mussten Theologie-

studenten Predigtvertretungen übernehmen, Stadtberner zumeist 

in der näheren Umgebung Berns. Anfängerpredigten, versteht 

sich. Zuweilen müssen sie Geduld und Langmut der sonntägli-

chen Kirchgängerinnen, Kirchgänger ziemlich strapaziert haben. 

Der Student jedenfalls, nie zufrieden mit dem, was er zu sagen 

vermochte, wunderte sich manchmal, dass die Zuhörer brav in den 

Kirchenbänken sitzen blieben, dass niemand unwillig hinausging. 

Dennoch getraute er sich nicht, über verzagte Erläuterungen des 

jeweiligen Bibeltextes hinauszugehen, Bezüge herzustellen zu in-

dividuellen Existenzproblemen oder zu den Zeitereignissen. War 

er überhaupt zum Prediger berufen? Hatte ihn vielleicht bloss die 

höchst anregende Vielseitigkeit des Studiums angezogen und 

stellte sich jetzt heraus, dass er für die konkrete Arbeit eines Pfar-

rers ungeeignet war? Ein Zwischenfall, blöd genug, schürte der-

gleichen Zweifel noch: Auf der morgendlichen Radfahrt nach 

Meikirch, wo er um Viertel nach neun den Sonntagsgottesdienst 

halten sollte, hopperte sein Velo mit einem Mal, das Hinterrad 

hatte Plattfuss. Mit aller Kraft trat er trotzdem in die Pedale. Doch 

dann, als es aufwärtsging, war auch dem Vorderreifen die Luft 

ausgegangen, er fuhr auf den Felgen, musste absteigen und das 
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Fahrrad hügelan stossen. Längst schon hörte er auf der Höhe die 

Kirchenglocken den Gottesdienst einläuten. Seine Armbanduhr-

zeiger standen bereits auf zwanzig nach neun, doch immer noch 

keuchte er aufwärts und fragte sich, ob dies am Ende ein Zeichen 

sei, ein göttlicher Wink, vom Predigen und vom weiteren Theolo-

giestudium abzulassen. Die Glocken aber läuteten, läuteten gedul-

dig. Wahrscheinlich gingen bereits die ersten Meikircher Christen 

wieder nach Hause. Es war bereits beinahe zwanzig vor zehn, als 

er schweissnass und atemlos die Kirche erreichte, vor deren Portal 

der Sigrist, Ausschau haltend, auf ihn wartete. Nach raschem In-

formationsaustausch mit dem Organisten eilte der Student auf die 

Kanzel. So geduldig wie sie ausgeharrt hatte, lauschte die Ge-

meinde, bestehend aus vier Frauen und einem Mann, seinen Wor-

ten und gab sich rührend Mühe, die Gottesdienstlieder so gut wie 

möglich mitzusingen. Nachher entpuppte sich der Sigrist als ge-

schickter Pneuflicker, so dass der Student sich aufs Velo schwin-

gen und nach Bern zurückradeln konnte. Erst jetzt wurde ihm be-

wusst, wie komisch, zum Lachen komisch alles gewesen war. Das 

machte seine Predigt freilich nicht besser. Aber das Bild dieser 

fünfköpfigen Gemeinde, die unentwegt gewartet, gehofft und er-

staunlich aufmerksam zugehört hatte, nahm er mit, es blieb ihm 

noch lange Zeit vor Augen: Die Kirche als ein Grüppchen treu und 

geduldig harrender, ausharrender Menschen. Die Kirche als Wun-

der. 

Wie aber predigen lernen? Durch gute Prediger vor allem. Da 

war etwa Albert Schädelin, Pfarrer am Berner Münster, daneben 

zugleich Professor für Homiletik (Predigtlehre) an der Uni. Oder 

Ernst Gaugier und Arnold Gild, zwei exzellente Theologieprofes- 
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soren an der kleinen christkatholischen Fakultät, die stets wieder 

in der christkatholischen Kirche predigten, tiefschürfend bibel- 

und lebensnah. Häufiger als bisher wurde der Predigtlehrling zum 

Predigtgänger. Überdies vertiefte er sich jetzt in Karl Barths Lehre 

vom Wort Gottes (Band I,1 der Kirchlichen Dogmatik, die, neulich 

erschienen, seinem Bibel- und Predigtverständnis neue Horizonte 

öffnete, ihn erleuchtete und in die eben angefangene zweite Stu-

dienphase frischen Schwung brachte. Gleich suchte er auch schon 

nach einem Thema für die Akzessarbeit, die vor den abschliessen-

den Examen einzureichen war. Seine Suche fokussierte sich 

schliesslich auf die Frage: Hängt das Heil des Menschen auch von 

seinen guten Taten, Werken oder einzig von der Gnade Gottes ab 

(sola gratia)? Alte, uralte, sogar kirchentrennende Frage. Im Ge-

spräch mit dem Professor für Neues Testament kristallisierte sich 

als Arbeitsziel ein Vergleich heraus zwischen dem Lohngedanken 

bei Jesus und demjenigen von Paulus. Dass er mit dieser Frage-

stellung überfordert sein könnte, weckte die Forscherlust des 

Jungtheologen erst recht und liess ihn alle Bedenken vergessen. 

Sogleich begann er, einschlägige Literatur zu suchen, zu sam-

meln. 

Nebenbei ermöglichten die Predigtvertretungen auch erste Ein-

blicke in die Struktur der evangelisch-reformierten Landeskirche 

des Kantons Bern. Sie war denkbar einfach, bestand aus einer Le-

gislative (Synode) und einer Exekutive (Synodalrat). Dazu gab es 

bloss noch einen Pfarrer, der als Kirchenschreiber (eine Art Syno-

dalratssekretär) amtete sowie dessen Allround-Sekretärin. Sie war 

es, die die Predigtvertretungen vermittelte. Im Übrigen lag die 

Verantwortung für das kirchliche Leben ganz bei den Kirchge-

meinden resp. bei deren Kirchgemeinderäten und Pfarrern. Ge- 
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meindeautonomie also. Eine schlankere Struktur liess sich nicht 

vorstellen. 

★ 

Mittlerweile war im agonisierenden Dritten Reich das letzte Auf-

gebot, der «Volkssturm», mobilisiert worden. Alle Männer zwi-

schen 16 und 60 Jahren wurden, sofern noch einigermassen be-

weglich, zu den Waffen gerufen, Jugendliche aus Schulen und 

Lehrstellen weggeholt. Von ihnen wollten Gerüchte wissen, nach 

der Niederlage würden sie als Hitlers «Werwölfe» in Wäldern und 

Bergen weiterkämpfen und noch jahrelang Widerstand leisten 

wollen. Ein Wunsch- und Wahntraum jener, die noch immer an 

Deutschlands Endsieg glaubten? Eine wütende Reaktion viel-

leicht auch auf die nicht mehr verhandelbare Forderung der Alli-

ierten nach bedingungsloser Kapitulation? Wer wusste hierzu-

lande aber schon, wie den Menschen «draussen» wirklich zumute 

war? Hie und da gab’s in deutschen Radiosendern jetzt ein Schla-

gerlied zu hören, welches, wenn auch unverfänglich vage, zu ver-

raten schien, wie sehr das Volk den Krieg satt hatte und ein Ende 

der Mord- und Leidenszeit herbeisehnte: «Es geht alles vorüber, 

es geht alles vorbei, / auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai...» 

In der Schweiz atmete man auf. Viele nahmen an, es bestehe 

keine Invasionsgefahr mehr, weshalb die Verteidigungsvorkeh-

rungen stufenweise abgebaut, die Aktivdienste reduziert werden 

könnten. Der Student hoffte, endlich nun wieder ein Semester lang 

ohne Unterbrechung studieren zu dürfen. Er täuschte sich gewal-

tig. Drei Tage nach dem Jahreswechsel 1944/45, mitten also im 

Wintersemester, musste er erneut einrücken. 
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Zeitwende und Ausplampen hier 

Tief bekümmert hatten selbst Pazifisten erkennen müssen, dass 

Hitlers grossdeutschem Reich gegenüber militärische Landesver-

teidigung leider Gottes angezeigt und notwendig war. Offiziell 

verteidigte die Schweiz ihre Neutralität gegen alle kriegführenden 

Staaten. Inoffiziell aber waren sich fast alle klar darüber, dass die 

relative Unabhängigkeit des Landes nur durch das Dritte Reich 

bedroht war oder – angesichts der jetzt veränderten Kriegslage – 

bedroht gewesen war. Die Hoffnungen und Wünsche des wohl 

grössten Teils der Bevölkerung begleiteten nunmehr den Vor-

marsch der Alliierten und der Roten Armee. Wenn es je einen be-

rechtigten Krieg – um nicht von gerechtem Krieg zu reden – ge-

geben hatte, so war derjenige gegen Hitlerdeutschland ein solcher. 

Nie hatte der Student etwas von Dienstverweigerern aus pazifisti-

scher Überzeugung gelesen oder gehört, auch nicht zu Hause vom 

Vater oder vom Bruder, beide  bei  der  Militärjustiz.  Auch  die 

Theologiestudenten absolvierten ihre Militärdienste, einige als 

Sanitätssoldaten. Keiner verweigerte unter Berufung auf Jesus 

den Dienst in der Armee. Die Heillosigkeit der Epoche zeigte sich 

nicht zuletzt darin, dass Gewaltlosigkeit im Geiste der jesuani-

schen Bergpredigt keineswegs den Frieden gefördert, sondern 

sich im Gegenteil als Sukkurs für die deutschen Eroberungs- und  
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Ausrottungsmethoden ausgewirkt hätte. Immer mehr sickerten 

jetzt Nachrichten über massenhafte Judenvernichtungen durch die 

Zensurfilter. Sie waren derart ungeheuerlich und grauenhaft, dass 

manche sich zunächst weigerten, ihnen zu glauben, und misstrau-

isch meinten, es handle sich um alliierte oder vor allem sowjeti-

sche Greuelpropaganda. 

Nach menschlichem Ermessen drohte der Schweiz nun kaum 

noch Gefahr. Oder befürchtete die Armeeleitung vielleicht mas-

senhafte Grenzübertritte deutscher Wehrmachtsteile, die alsdann 

hätten entwaffnet und interniert werden müssen? Dass für diesen 

Fall Truppen an der südlichen und östlichen Landesgrenze bereit 

sein mussten, leuchtete ein. Oben im Alpenréduit aber, im Kan-

der- und Kiental? Die Überzeugung, hier noch eine sinnvolle Auf-

gabe erfüllen zu können, knickte mehr und mehr ein. Wurde Char-

lies lächerliches «Delikt» vielleicht als ein Symptom beginnender 

Disziplinlosigkeit überbewertet? Im dämmrigen Gang des Kien-

taler Hotels begegnete der Student eines Morgens seinem Korpo-

ralskollegen, Charlie eben, der von zwei Heerespolizisten beglei-

tet war. Rasch händigte ihm Charlie den in Silberpapier einge-

schlagenen Rest einer Rüeblitorte aus, die seine Freundin mitge-

bracht hatte. Dummerweise war die Freundin aber gesehen wor-

den, wie sie frühmorgens Charlies Zimmer entschlüpft und, ver-

meintlich unauffällig, über zwei Treppen hinab und durch den 

Erdgeschossgang aus dem Hotel gehuscht war. Leider funktio-

niert der Wacht- und Meldedienst noch immer vorschriftsgemäss. 

Zwar durfte die Freundin unbehelligt das erste Postauto besteigen 

und mit ihm ins nächstuntere Tal fahren. Charlie hingegen ging’s 

an den Kragen. Wir sind im Dienst und hier ist kein Puff, soll der 

Kadi (Kompaniekommandant) gesagt haben. Doch weshalb alar- 
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mierte er gleich die Heerespolizei? Hätte er den Fall nicht intern 

bereinigen können, mit drei Tagen Arrest beispielsweise? Be-

fürchtete er einen beginnenden Zerfall von Mannszucht und Dis-

ziplin, wollte den Anfängen wehren? Ach wo, dementierte der 

Zugführer, die Sache sei ganz simpel die, dass hier, in Kiental, 

kein Arrestlokal zur Verfügung stehe. Wohin wurde Charlie denn 

gebracht? In die Kaserne Thun vielleicht, wo zweifelsohne ein 

Arrestlokal vorhanden war? Von einem Tag zum andern klim-

perte niemand mehr gefällige Jazzmelodien auf dem leicht ver-

stimmten Hotelklavier. Zur Freude aller hatte Charlie sich als Bar-

pianist betätigt und langweilige Abende mit ein bisschen musika-

lischer Stimmung timbriert. Plötzlich vermisste man ihn. Er wur-

de doch nicht etwa vor ein Militärgericht gestellt? Das wäre abso-

lut lächerlich gewesen. Immerhin aber tauchte er nicht wieder auf, 

kehrte nicht zur Kompanie zurück, was einigermassen beunruhi-

gend hätte sein können. Allein, Charlie war erst neulich zur Kom-

panie gekommen und vielleicht deshalb auch bald wieder verges-

sen, ein musikalisches Zwischen- und Gastspiel sozusagen. Und 

danach: Aus den Augen, den Ohren, aus dem Sinn. Auch der Stu-

dent forschte nicht weiter nach, was mit dem Kollegen geschah. 

Charlie war ihm kein Freund geworden. Das Geschenk der restli-

chen Rüeblitorte verdankte sich einzig dem Zufall, dass er dem 

von Heerespolizisten Abgeführten noch begegnet war. Ohnehin 

fand er im Aktivdienst keine wirklichen Freunde, mit denen er 

auch im Zivilleben weiterhin hätte verbunden bleiben mögen. 

Gute Kollegen, Kameraden, das ja, das schon. Aber das endete je-

weils mit dem Tag der Entlassung. 
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Während im alpinen Abseits die Zeit verstrich, enervierend lang-

sam, brachen die deutschen Ostfronten eine nach der anderen zu-

sammen. Roosevelt, Churchill und Stalin waren in Jalta auf der 

Krim zusammengekommen, hatten Deutschland vorausplanend in 

vier Besatzungszonen und Berlin in vier Sektoren aufgeteilt. Dem 

Untergang Alteuropas folgte nunmehr derjenige des von Faschis-

ten und Nationalsozialisten proklamierten «Neuen Europa». Über 

die fast unzerstört gebliebene Brücke bei Remagen konnten die 

Amerikaner Anfang März den Rhein überqueren und ihren Brü-

ckenkopf rasch ausweiten. Die Zivilbevölkerung, offensichtlich 

kriegsmüde und kapitulationsbereit, hängte weisse Tücher aus den 

Wohnungsfenstern. Im Osten schien eine panische Massenflucht 

eingesetzt zu haben, aus Angst vor den Sowjettruppen. Erste Men-

schenvernichtungslager wurden befreit, wo zu Skeletten abgema-

gerte Überlebende kaum noch die Kraft hatten, ihre Erretter zu 

begrüssen. Zeitungsbilder zeigten ausgemergelte Elendsgestalten 

mit ausdruckslos gewordenen Gesichtern. Höllische Realitäten 

jenseits der Vorstellungskraft Verschonter. 

Rund um die Schweiz herum überstürzten sich die Ereignisse. 

Im Bergtal jedoch: Keine besonderen Vorkommnisse. Schnee-

schmelze, Frühlingserwachen, die üblichen Skitrainings- und Ge-

fechtsübungen im jetzt schwer gewordenen Schnee. Um das Stu-

dium wiederaufnehmen zu können – das Sommersemester begann 

demnächst –, ersuchte der Student um Urlaub, der ihm auch ge-

währt wurde, mit dem Vermerk freilich, die versäumte Dienstzeit 

werde nachzuholen sein. Mit dem bevorstehenden Kriegsende 

würden Aktivdienste aber überflüssig werden und Dienstnachho-

lungen dahinfallen. So jedenfalls dachte der Student. 
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Waffenstillstand 

Am 12. April 1945 verstarb in Washington Präsident Roosevelt. 

Sein Nachfolger, der bisherige Vizepräsident Harry S. Truman, 

machte sogleich klar, dass er an den amerikanischen Kriegszielen 

in Europa und im Fernen Osten festhalten werde. In Deutschland 

stiessen US-Truppen bis zur Elbe vor. Die Rote Armee kesselte 

Berlin ein, drang durch die Vorstädte unaufhaltsam ins Zentrum 

der Reichshauptstadt vor. Unweit von Como verhafteten italieni-

sche Partisanen Benito Mussolini und dessen letzte Geliebte Clara 

Petacci, die zusammen offenbar in die Schweiz hatten flüchten 

wollen. Schliesslich war ja der Duce von der Universität Lau-

sanne einst zum Ehrendoktor ernannt worden. Allein, die Partisa-

nen machten kurzen Prozess und erschossen beide. Ihre Leich-

name wurden in Mailand öffentlich zur Schau gestellt, aufgehängt 

an den Fussgelenken. Drastische Pressefotos. Im Bunker der Ber-

liner Reichskanzlei schluckte Hitler zwei Tage später Todespil-

len, zusammen mit Eva Braun, seiner Gefährtin, von der sich nie-

mand recht vorstellen konnte, dass sie und der Führer jemals ein 

richtiges Liebespaar geworden waren und miteinander geschlafen 

hatten. Dafür hätten sie, wie gerüchteweise verlautete, kurz vor 

ihrer Selbsttötung noch schnell geheiratet. Falls das Gerücht zu-

traf, wär’s denn doch ein eher spiessiges Rührstück gewesen. 
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Grossadmiral Dönitz, von Hitler zu seinem Nachfolger be-

stimmt, setzte weitab von Berlin in Flensburg eine neue, national-

konservative Reichsregierung ohne Reich ein, vielleicht in der 

Hoffnung, mit den Westmächten einen Separatfrieden schliessen 

und gemeinsam Front gegen die Sowjetunion machen zu können. 

Vergeblich. Selbst Churchill, der diesem Gedanken wohl am ehes-

ten noch etwas hätte abgewinnen können, beharrte auf der bedin-

gungslosen Kapitulation. Am 7. und 8. Mai wurde sie in Reims, 

dem Hauptquartier Eisenhowers, und in Karlshorst bei Berlin, 

dem sowjetischen Hauptquartier, mit den Unterschriften deut-

scher Heerführer besiegelt. Wie hatte das deutsche Muntermach-

Lied verheissen? «... auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai» – 

jetzt war er da, der Mai. 

Unterschiedlicher hätten die beiden Diktatorentode nicht sein 

können: Öffentlich, dramatisch derjenige in der Lombardei, unter-

irdisch, lemurenhaft der andere in der Ruinenstadt Berlin. Aber 

der Albtraum war zu Ende, jedenfalls für die Europäer. 

Am Vormittag des 8. Mai stellte die schweizerische Landesre-

gierung das Ende der Feindseligkeiten fest und ordnete für abends 

20 Uhr ein Geläute sämtlicher Kirchenglocken an. Der Berner Ge-

meinderat rief die Stadtbevölkerung auf, den Waffenstillstand 

«angesichts des unermesslichen Leids, das der Krieg über Millio-

nen unserer Mitmenschen gebracht hat, in ruhiger, würdiger 

Weise zu feiern». Spätnachmittags suchte der Student den Stamm-

tisch der Concordia in der Schmiedstube auf. Dort erfuhr er Neu-

igkeiten. Auf behördliche Anordnung hin sei die deutsche Ge-

sandtschaft am Willadingweg geschlossen worden, mit der Be-

gründung, das deutsche Reich habe aufgehört zu existieren. Do- 
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kumente seien beschlagnahmt und die Eingangstüren alsdann ver-

siegelt worden. Den Mitgliedern der Gesandtschaft habe man mit-

geteilt, sie müssten die Schweiz binnen dreier Tage verlassen. Ei-

ner aus der Stammtischrunde, der im Kirchenfeld wohnte, hatte 

seit Tagen beobachtet, wie in einem fort Rauch aus dem Schorn-

stein des Gesandtschaftsgebäudes quoll. Offenbar seien massen-

haft Akten verbrannt worden, darunter wohl auch alle Namenslis-

ten von Gestapoleuten im Gesandtschaftspersonal und Nazifunk-

tionären innerhalb der grossen deutschen Kolonie sowie von 

schweizerischen Kontaktleuten und Informanten. Plötzlich kreuz-

te am Stammtisch einer auf, der behauptete, soeben gesehen zu 

haben, wie General Guisan, von den Leuten lebhaft applaudiert, 

durch die Marktgasse spaziert sei, in Uniform und huldvoll lä-

chelnd nach links und rechts salutierend. Nein, es sei kein Witz, 

es sei tatsächlich der leibhaftige General gewesen, die patriotische 

Ikone in Person. Also schien in den Gassen einiges los zu sein. 

Die meisten hielt es nicht länger am Stammtisch. Sie und mit 

ihnen auch der Student verliessen die dämmrige Schmiedstube, 

um sich ebenfalls unter die Menschen zu mischen, die heiter und 

ziellos durch die Gassen flanierten. Als um 20 Uhr die Kircheng-

locken zu läuten begannen, verebbte der Lärm, das Gerede, Ge-

johle stockte, für einige Minuten kam Nachdenklichkeit auf. Dann 

aber ging das Treiben weiter. Den Studenten beschlich freilich 

eine seltsame Unschlüssigkeit. Einigen Verbindungsfreunden 

schien es ähnlich zu ergehen. Was tun? Sich einen Schwips an-

trinken? Mit einem Mädchen anbändeln? Allmählich löste jeder 

das Problem auf seine Weise, der Student dadurch, dass er nach 

Hause ging und müde ins Bett fiel. 

 

★ 

– 164 – 



 

Rätsliges Strandgut des Kriegs am Rande des ruhigen Schoss-

haldenquartiers: Vor – und natürlich in – der Turnhalle des Pri-

marschulhauses lagerten während einiger Zeit ein paar Dutzend 

fremdsprachige Soldaten. Arme Kerle, deren Sprache niemand 

verstand. Sie selber konnten sich höchstens notdürftig mit einigen 

deutschen Redewendungen verständlich machen. Ihre Uniformen 

schienen, wenigstens auf den ersten Blick, deutscher Herkunft und 

doch keine Wehrmachtsuniformen zu sein. Internierte jedenfalls, 

die Waffen waren ihnen abgenommen worden, bereits an der 

Grenze. Bald verlautete, es handle sich um ukrainische Kosaken. 

Ob das aber stimmte? Kosaken hatte man sich hierzulande anders 

vorgestellt, nach dem romantischen Bild jener Donkosaken, die 

vor dem Krieg mit Gesangskonzerten durch die Schweiz getourt 

waren. Äusserlich glichen ihnen die Kosaken im Schulhaus über-

haupt nicht. Selten nur sangen sie abends ein schwermütiges Lied. 

Sie hatten, hiess es, im Grossen Vaterländischen Krieg der Sow-

jetunion auf der falschen, der deutschen Seite gekämpft, wohl in 

der Hoffnung, nach einem Sieg Hitlers die Ukraine als einen un-

abhängigen Staat von Gnaden des Führers ausrufen zu können. 

Wie nur waren sie aber in die Schweiz geraten? Offenbar waren 

sie zusammen mit zurückflutenden deutschen Truppen schliess-

lich in Österreich gelandet, gestrandet. Aus Furcht vor der Rache 

der sowjetischen Siegermacht, für die sie Landesverräter waren, 

hatten sie nach der deutschen Kapitulation in der neutralen 

Schweiz Zuflucht gesucht. 

Der Student hatte von den Internierten zwar neugierig, doch 

eher beiläufig Notiz genommen, sie deshalb bald wieder verges-

sen, nachdem die Turnhalle geräumt und ihrer schulischen Be-

stimmung zurückgegeben worden war. Erst später hörte er zufällig 
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einmal behaupten, die Kosaken seien heimlich an die Sowjet-

union ausgeliefert worden und niemand wisse, was mit ihnen ge-

schehen sei. Sollte die Schweiz sie tatsächlich aus politischem 

Kalkül ans Messer geliefert haben? Nach der Oktoberrevolution 

1917 hatte die Eidgenossenschaft alle diplomatischen Beziehun-

gen mit der Sowjetunion abgebrochen, entsprechend ihrem scharf 

antikommunistischen Kurs. Jetzt aber und so rasch wie möglich 

wollte sie die Beziehungen mit der siegreichen, auch geogra-

phisch näher gerückten Gross- und Weltmacht aufnehmen und 

nach fast dreissigjährigem Unterbruch normalisieren. In diesem 

Zusammenhang, glaubte das Gerücht zu wissen, habe man die 

Sowjets mit Gefälligkeiten wohlwollend stimmen wollen. Eine 

dieser Gefälligkeiten sei eben auch die Aushändigung der ukraini-

schen Internierten gewesen. Ob das alles aber auch stimmte? Der 

Student hoffte, es handle sich um Vermutungen von Leuten, die 

überall das Haar in der Suppe suchen. Dennoch beunruhigte ihn 

zunächst, dass er vom Schicksal dieser kriegerischen Irrläufer 

nichts mehr hörte oder las. Das ist vermutlich Zufall, beschwich-

tigte er sich, ich muss diesbezügliche Meldungen übersehen ha-

ben. 
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Nicht eben rühmliches Ende des Aktivdienstes 

Seit fünf Wochen war der Krieg in Europa beendet. Nicht so der 

Aktivdienst. Dessen Nachholungsbuchhalter arbeiteten in ihren 

Büros unbeirrt und penibel weiter und überraschten den Studenten 

mit einem Marschbefehl zwecks Dienstnachholung für Mitte Juni 

nach Kandersteg. Dort fand er einen Trupp ebenfalls verärgerter, 

verdrossener Nachholer vor, die nur von einem überzeugt waren, 

nämlich von der absoluten Sinnlosigkeit des ihnen befohlenen 

Tuns. Jeden Morgen musste der Student und Korporal sie ins 

schöne Gasterental hinaufführen, an dessen Eingang sie an einem 

Strässlein bauten. Niemand von ihnen verstand etwas von Stras-

senbau. Es hiess bloss, zunächst müsse ein Steinbett angelegt, zu-

sammengefügt werden, gute anderthalb Meter breit, danach werde 

schubkarrenweise Schwemmsand und Schwemmkies darüber 

ausgeleert. Steine, Schwemmsand, Schwemmkies gab es in der 

weitflächigen Bergbachlandschaft mehr als genug. Die herbeige-

karrten Steine, grosse flache Kiesel meist, wurden hochkant und 

möglichst eng aneinandergeschichtet, zu einem Steinbett eben. 

Der Leutnant, ein Jurastudent, hatte von Strassenbau ebenfalls 

keine Ahnung, tauchte deshalb höchst selten auf. Der Himmel 

wusste, womit er in Kandersteg unten seine Zeit totschlug. Auf-

sässig hingegen Hauptmann L., ein Daueraktivdienstler offenbar, 
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jetzt jedoch abgeschoben ins Gasterental, wo er zusammen mit 

seiner Frau zweisiedlerisch in einem Holzhäuschen lebte. Als Ein-

ziger schien er das absurde Strässchenprojekt für wichtig, sogar 

notwendig zu halten. Von Strassenbau verstand er ebenso wenig 

wie alle anderen, gab sich aber auf Teufel komm raus den An-

schein einschlägiger Kompetenz. Von Zeit zu Zeit kam er aus sei-

nem Häuschen, um mit den Stiefeln martialisch auf den neu zu-

sammengefügten Steinen umherzustampfen und gottserbärmlich 

zu fluchen, wenn diese seinem furiosen Getrampel nicht stand-

hielten und auseinanderkippten. Kein Wunder, dass die Arbeit am 

Strässlein nur langsam vorankam. War dies dem «Alten» viel-

leicht sogar recht? Den Soldaten war’s egal, dem Korporal auch, 

dem Leutnant erst recht. Für ihn hatte der Alte ohnehin nur Ver-

achtung übrig und war froh, dass er sich auf dem Bau- und Ar-

beitsplatz nur selten zeigte. Häufiger begegnete der Student dem 

Leutnant abends in einem Kandersteger Hotelsaal, wo eine kleine 

Tanzkapelle aufspielte und eine Überzahl ziviler und militärischer 

Männer die wenigen anwesenden Mädchen und Frauen umwarb. 

Umso erstaunlicher, dass eine geschmeidige Tänzerin mit schul-

terlangem dunkelblondem Haar und dem aparten Vornamen Hen-

riette nicht etwa am Leutnant oder sonst einem flotten Kerl, son-

dern ausgerechnet am bebrillten Korporal im groben Uniformtuch 

Gefallen fand. Gegen halb zehn verliessen sie den Tanzsaal und 

bummelten, alsbald eng umschlungen, durchs langgestreckte 

nachtstille Gebirgsdorf, um schliesslich auf einer Bank über der 

dunkel dahinglubbernden Kander ihren Liebkosungswünschen 

freien Lauf lassen zu können. Zwischenhinein sinnierte sie einmal 

halblaut: «Ist Liebe Zufall? Und warum hat der Zufall etwas ge- 
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gen mich, denn morgen muss ich heimreisen, meine Ferien sind 

zu Ende.» Heimreisen wohin? Irgendwohin in die ferne Ost-

schweiz, wo sie als Apothekerassistentin arbeitete und überdies 

einen Verlobten hatte. Als sie dies nebenbei erwähnte, konnte er 

sich die Bemerkung nicht verkneifen: «Dacht’ ich mir’s doch.» 

Darauf sie: «Warum denn?» Und er: «Ich schloss daraus, wie du 

und wo du streichelst.» Sie kicherte: «Dann müsstest ja auch du 

verlobt sein.» Und plötzlich umschlang sie ihn stürmischer noch 

als zuvor und mit einer Kraft, die er in ihren schlanken Armen 

nicht vermutet hätte. 

Am übernächsten Tag überschlugen sich die Ereignisse. Es be-

gann bereits mit der Tagwacht. Sie hätte um 06.00 Uhr erfolgen 

sollen. So jedenfalls wollte es der Tagesbefehl, den Hauptmann 

L. im Gasterenholzhäuschen in seine alte Remington hämmerte. 

Der Korporal musste ihn jeweils mit Reissnägeln an die Tür des 

Kantonnements in Kandersteg heften. Da die externe Militärkü-

che die Morgenverpflegung jedoch erst gegen halb acht bereit-

hielt, hatte der Korporal, der zugleich Weckordonnanz war, die 

Tagwacht von sich aus – und vernünftigerweise, wie er glaubte – 

auf 06.45 Uhr verschoben. Er hatte nicht damit gerechnet, dass 

der Alte, wahrscheinlich an präseniler Bettflucht leidend, eines 

Tages in aller Frühe zu Tal steigen und um sechs Uhr im Kanton-

nement unten stehen könnte. Friedlich noch schliefen und 

schnarchten dort die Dienstnachholer. Tobend, brüllend schreckte 

der Alte sie auf. Als gegen Viertel vor sieben der Korporal, der 

ein paar hundert Meter entfernt in einem Privathaus nächtigte, auf 

dem Schauplatz des Geschehens eintraf, empfing ihn der Haupt-

mann mit wütenden Verwünschungen, Drohungen: Er, der verant- 
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wortliche Korporal, habe sich einer unerhörten Befehlsverweige-

rung schuldig gemacht, er gehöre ins Loch, in die Kiste, jawohl, 

und habe sofort nach Bern zu reisen und sich auf dem Divisions-

kommando zwecks Vollstreckung einer Arreststrafe zu melden. 

Er entnahm seinem Rucksack einen Notizblock, kritzelte zwei 

Blätter mit einem Rapport voll, schrie nach einem Briefumschlag, 

den einer der Wehrmänner auch liefern konnte, da er ihn gestern 

in der Soldatenstube geholt hatte, ein Kuvert des CVJM, des 

Christlichen Vereins Junger Männer. Mit seiner Zunge nässte der 

Alte die Gummierung, verschloss den Umschlag und drohte dem 

Delinquenten, falls es ihm einfallen sollte, den Brief zu öffnen, 

würde das alles nur noch verschlimmern, der Rapport sei ungeöff-

net dem Divisionskommando auszuhändigen, dem er das Kom-

men des Befehlsverweigerers telefonisch ankündigen werde. Und 

jetzt dalli dalli ab zum Bahnhof und mit dem nächsten Zug nach 

Bern. Während der Bahnfahrt fiel dem Korporal ein Satz ein, den 

er irgendwo einmal gelesen hatte: Ein Mann, der in seinem Leben 

nie im Gefängnis war, kennt die Welt nicht. Oder so ähnlich. Den-

noch war ihm, dem gutbürgerlich Erzogenen, einigermassen mul-

mig zumute. Plötzlich erinnerte er sich auch wieder an Charlie, 

den zwei Heerespolizisten abgeführt hatten. Immerhin reiste er 

jetzt ohne eine solche Begleitung. In Bern begab er sich nicht etwa 

zunächst nach Hause, sondern mit Vollpackung und Karabiner ge-

horsam und direkt zum Divisionskommando. Höflich empfing ihn 

dort ein Oberleutnant, dem er den verschlossenen Briefumschlag 

überreichte. Der Offizier las den Rapport und bat ihn dann, ihm 

den Fall aus seiner Sicht zu erläutern. Als der Korporal geendet 

hatte, schwieg er ein bisschen, dann lächelte er – und zerriss den  
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Rapport, warf ihn in den Papierkorb neben dem Schreibtisch, mur-

melte etwas von Lappalie und sagte: «Sie sind entlassen.» Und die 

restlichen Dienstnachholungstage? «Die schenken wir Ihnen.» 

Der Oberleutnant geleitete ihn zur Tür, wünschte ihm alles Gute 

und verabschiedete ihn mit einem kräftigen Händedruck. Damit 

war der Aktivdienst des Studenten definitiv beendet. 
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Atombomben 

Am 8. und 9. August 1945 zerstörten zwei amerikanische Atom-

bomben die Städte Hiroshima und Nagasaki. Worauf Japan, das 

sich weite Teile Chinas und Ostasiens unterworfen hatte, kapitu-

lierte. Und so nun also: Friede auf Erden? Oder waren die Atom-

blitze, Atompilze ein Wetterleuchten neu aufziehenden und noch 

grösseren Unheils? Ein Foto zeigte einen Menschenschatten an ei-

ner Ruinenmauer Hiroshimas. Der Mensch jedoch, der den Schat-

ten geworfen hatte, war mit unzähligen anderen rest- und spurlos 

verglüht. Infernalischer Triumph des Luftkriegs gegen Zivilbevöl-

kerungen. In die Freude über das Ende des Weltkriegs mischten 

sich Entsetzen, Empörung aber auch über die Feigheit einer der-

artigen Massenvernichtung aus sicherer Höhe. Nicht etwa ein 

Theologe, sondern Churchill soll gesagt haben, wie nachträglich 

kolportiert wurde: «Die Atombombe ist die Wiederkunft Christi 

im Zorn.» Ein apokalyptisches Bild, das zunächst auch den Stu-

denten beeindruckte. Aber nur zunächst. Bald fragte er sich: Ist 

die Bombe tatsächlich ein Werkzeug Gottes und die Regierung, 

die sie einsetzt, Vollstreckerin seines Zorngerichts? Warum straft 

dieses Zorngericht nicht Regierungen, Generalstäbe, Bombenfab-

rikanten, sondern jetzt mehr noch als je zuvor Frauen, Kinder, die 

kleinen Leute? Musste nicht einer jeden Geschichtstheologie 
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misstraut werden, die meint, in der Geschichte und also auch in 

Kriegen Gott am Werk sehen zu können? Lief das nicht darauf 

hinaus, dass die Sieger sich allemal im Recht und als Täter des 

göttlichen Heilswillens fühlen dürfen? Doch wie weit waren Hy-

pothesen dieser Art vom kruden Faktum der Kreuzigung Jesu, 

dem Herzstück aller vier Evangelien, entfernt! Rief die Hinrich-

tung auf Golgatha über die Zeiten hinweg nicht dazu auf, jedes 

Geschehen und alle Geschichte aus der Perspektive der Opfer, der 

Verlierer zu sehen und zu beurteilen? Umso bestürzender, dass in 

Japan die Atombombe alsbald «christliche Bombe» hiess. 

Und doch: Bei aller Ambivalenz der Gedanken und Gefühle 

war der Student heilfroh, dass keine Atombomben auf Europa nie-

dergegangen waren. 
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Bilder der Zerstörung 

Endlich keine militärdienstlich halbierten Semester mehr! Auf 

denn und schleunigst nach Basel, für ein Wintersemester wenigs-

tens noch! Für das Sommersemester 1946 hatte Karl Barth näm-

lich eine Gastprofessur angenommen an der theologischen Fakul-

tät Bonn, aus der die Nazis ihn 1935 vertrieben hatten. Zum Miss-

fallen eidgenössischer Behörden und Politiker hatte er danach von 

Basel aus unermüdlich zum – auch bewaffneten – Widerstand ge-

gen die Nazidiktatur aufgerufen, in Artikeln, Interviews, Radio-

vorträgen. Die Letzteren wurden freilich nicht vom schweizeri-

schen Landessender Beromünster ausgestrahlt, sondern von der 

britischen BBC. Doch jetzt, da der böse Spuk vorbei war, machte 

sich derselbe Barth zum vehementen Anwalt der Besiegten. Noch 

vor dem Kriegsende reiste er im Januar und Februar 1945 mit dem 

Vortrag Die Deutschen und wir durch schweizerische Gemein-

den. Der Student, aktivdienstlich noch immer im alpinen Abseits 

festgehalten, hatte den Vortrag nicht hören können, las alsbald je-

doch die Broschüre mit dem Referatstext. In ihm liess Barth Jesus 

die in Matthäus 11,28 überlieferten Worte «Kommt her zu mir, 

die ihr mühselig und beladen seid» neu und zeitgemäss so artiku-

lieren: «Her zu mir, ihr Unsympathischen, ihr bösen Hitlerbuben 

und -mädchen, ihr brutalen SS-Soldaten, ihr üblen Gestaposchur- 
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ken, ihr traurigen Kompromissler und Kollaborationisten, ihr Her-

denmenschen alle, die ihr nun so lange und dumm hinter eurem 

sogenannten Führer hergelaufen seid! Her zu mir, ihr Schuldigen 

und Mitschuldigen, denen nun widerfährt und widerfahren muss, 

was eure Taten wert sind! Her zu mir, ich kenne euch wohl, ich 

frage aber nicht, wer ihr seid und was ihr getan habt, ich sehe nur, 

dass ihr am Ende seid und wohl oder übel von vorne anfangen 

müsst, ich will euch erquicken, gerade mit euch will ich jetzt vom 

Nullpunkt her neu anfangen! Wenn ... die Schweizer, geschwollen 

von ihren demokratischen, sozialen und christlichen Ideen, die sie 

immer hochgehalten haben, an euch nicht interessiert sind, ich bin 

es; wenn sie es euch nicht sagen wollen, ich sage es euch: Ich bin 

für euch! Ich bin euer Freund!» Und dann wandte sich Barth direkt 

an seine schweizerischen Zuhörer und Leser mit der Frage: «Wie, 

wenn sie (– die Deutschen –) das ohne uns und an uns vorbei zu 

hören bekommen sollten? Wenn die deutsche Gelegenheit zur 

höchsten schweizerischen Ungelegenheit, wenn an uns sich nun 

eben nur das Schicksal des Pharisäers erfüllen würde, der alle 

möglichen Vorzüge hatte, der auch sicher ein guter Lehrer war, 

dem nur das Eine nicht nachzurühmen war: dieser ging hinab in 

sein Haus gerechtfertigt!? Ich habe an diesem Punkt die grössere 

Sorge um unseren eigenen Weg als um den der Deutschen. Wer-

den wir den Rank finden, der hier zu finden ist? Wir sollten uns 

wirklich gerade um unserer selbst willen nicht weigern, den Deut-

schen jetzt richtige, aufrichtige Freunde sein zu wollen.» 

Gab es sonst noch jemanden, der den Schweizern bei Kriegs-

ende so eindringlich ins Gewissen redete? Zudem begann der Stu- 
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dent anhand des Barth’schen Vortrags zu ahnen, was die ihm 

schwerverständliche reformatorische Rechtfertigungslehre konk-

ret besagen und bewirken könnte. Wirkte der Vortrag am Ende 

auch in ihm selbst weiterhin nach? Oder war es vielleicht auch nur 

Neugier, die ihn bewog, mit einer Handvoll bernischer Kommili-

tonen über den Jahreswechsel 1945/46 nach dem westfälischen 

Münster zu fahren, zu einer wahrscheinlich ersten Begegnung 

zwischen deutschen und französischen Studenten? Wieso gerade 

in Münster? Und welche Rolle war dabei dem Berner Grüppchen 

zugedacht? Wer überhaupt organisierte und finanzierte das Tref-

fen? Der Student, der sich seit dem Herbst in Basel aufhielt, 

wusste nichts Näheres, sprang aber, telefonisch angefragt, für ei-

nen erkrankten Kollegen ein, reiste ohne Vorbereitung mit ins Un-

gefähre, Ungewisse hinaus. 

★ 

Der Kontrast zwischen der kriegsverschonten Schweiz und 

Deutschlands zerbombten Städten hätte nicht eindrücklicher sein 

können. Die nächtliche Bahnfahrt, von zahlreichen Zugswechseln 

unterbrochen, verlief recht abenteuerlich. Ab Freiburg im Breis-

gau waren die Waggons nicht mehr geheizt. Durch halb oder ganz 

kaputte Bahnhofsüberdachungen glitzerten fernher, halbwegs er-

haben und beruhigend, halbwegs aber auch kalt und gleichgültig, 

die Sterne der Winternacht. Auf Bahnsteigen drängten sich oder 

lagerten schier unabsehbare, grau anmutende Massen wartender 

Menschen: Flüchtlinge aus dem Osten, Soldaten der besiegten 

Wehrmacht, Frauen mit Kleinkindern im Arm. Sobald ein Zug 

langsam heranfuhr und ein Lautsprecher seine Zielbestimmung 

bekanntgab, wurde er gestürmt, noch ehe er ganz angehalten hat- 
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te. Junge Burschen kletterten kurzerhand durch scheibenlose 

Fenster ins Innere der Waggons. Ein ganzes Volk, schien es, war 

von irgendwoher nach irgendwohin unterwegs, was teilweise 

wohl den Festtagen zugeschrieben werden konnte, den ersten der 

nun angebrochenen Friedenszeit. Mit niedergebrannten Kerzen 

stand in einem der Bahnhöfe noch ein grosser Weihnachtsbaum, 

schmucklos ernst. Wer an ihrem Berndeutsch erriet, dass die Stu-

denten aus der Schweiz kamen, wunderte sich: Was bringt euch 

denn gerade jetzt hierher, wo bei uns doch alles kaputt und durch-

einander ist? In den Zügen tauchten Schaffner fast nie auf, wahr-

scheinlich weil sie sich nicht durch die von Menschen und Ge-

päckstücken verstopften Wagengänge hindurchzukämpfen ver-

mochten. In einigen der nur notdürftig beleuchteten Bahnhöfe fiel 

eine generöse Lichtquelle auf, die Bahnhofswache und zugleich 

Kantine amerikanischer Besatzungstruppen. Aus ihr dröhnte fröh-

lich laute Jazzmusik («music of freedom»). Im Übrigen schienen 

die GIs die Menschenpulks auf den Bahnsteigen nicht behelligen 

zu wollen, schleppten lieber bunt aufgetakelte Mädchen herbei, 

deutsche Mädchen. Neben dem Studenten murmelte in Frankfurt 

eine Frau leise, doch unüberhörbar: «Und das für ein Päckchen 

Zigaretten.» Neben US-Dollars und Schweizer Franken waren Zi-

garetten in der Tat noch immer ein Zahlungsmittel. Er hatte es ge-

wusst und deshalb einige Packungen Camel und Lucky Strike in 

seinen Rucksack gestopft. Bei den Zugswechseln mit tumultuö-

sem Sturm auf die Waggons verloren die Berner sich immer wie-

der aus den Augen. Ein Wunder, dass schliesslich dennoch alle in 

Münster ankamen. Die letzte Fahrstrecke verbrachte der Student  
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in einem Güterwagen, wo er, erschöpft auf dem kalten Boden lie-

gend, sogar noch in einen kurzen Schlaf fiel. 

★ 

Im historischen Stadtkern war Münster bloss noch ein Gewirr von 

Trümmerbergen, in dem man leicht die Orientierung verlieren 

konnte, zumal nachts. Dennoch wollte der Student in der Silves-

ternacht erkunden, ob vom Jahreswechsel hier trotzdem etwas zu 

verspüren sei. Naives Vorhaben! Im Labyrinth dunkler Trümmer- 

und Schutthalden verirrte er sich schon bald. Falls einmal eine 

Schattengestalt auftauchte, mied er die Begegnung mit ihr. Die 

Tagungsteilnehmer waren gewarnt worden, nachts trieben sich 

Leute herum, denen nicht zu trauen sei, ehemalige Zwangsarbei-

ter und Kriegsgefangene aus dem Osten, aber auch aus Gefäng-

nissen entwichene Kriminelle. Schliesslich dann aber wagte er es 

doch, eine Schattengestalt, deren Haltung und Gang ihm unver-

dächtig vorkamen, um Orientierungshilfe zu bitten. Er hatte sich 

nicht getäuscht, war an einen freundlichen Münsteraner geraten, 

der sich nicht nur in der Trümmerlandschaft auskannte, sondern 

sogar etwas von dem Studententreffen gehört hatte und meinte, 

hier ausgerechnet in der Silvesternacht einem Schweizer zu be-

gegnen, sei ein gutes Omen für das neue Jahr. Ein Mann, der sei-

nen Humor offenbar nicht verloren hatte. Er begleitete den Ver-

irrten, Verwirrten bis in eine Gegend mit zum Teil bewohnbar ge-

bliebenen Häusern. Von da war es nicht mehr weit bis zur kon-

viktartigen Unterkunft der Tagungsteilnehmer. 

Und die Tagung selbst? War es tatsächlich die erste, die junge 

Vertreter bisher verfeindeter Nationen miteinander ins Gespräch 

brachte? Die Diskussionen konnten in deutscher Sprache geführt 
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werden, welche die angereisten Franzosen erstaunlich gut be-

herrschten, wogegen die Deutschen mit dem Französischen meh-

renteils ihre liebe Mühe hatten. Die Gespräche drehten sich um 

die künftigen französisch-deutschen Beziehungen, um Europas 

Zukunft überhaupt. Ein freies, demokratisches Europa sollte es 

werden, mit Ideen- und Kulturaustausch über die Grenzen und 

Vorurteile hinweg. Alle stimmten darin überein, dass dabei ein 

christlich fundierter Humanismus wegleitend werden sollte. Die 

Franzosen wussten zu berichten, dass neben dem Existentialismus 

von Sartre und Camus bei ihnen auch ein christlicher Existentia-

lismus an Bedeutung gewinne. Der Name Gabriel Marcel wurde 

genannt, ebenfalls derjenige von Emmanuel Mounier, Verfechter 

eines «personalistischen» Humanismus. Den jungen Deutschen, 

aufgewachsen im neuheidnischen Nationalsozialismus, schwebte 

jetzt gleicherweise eine Renaissance christlich-humanistischer 

Werte vor. Zur Tagung hatten sie den aus dem Baltikum stam-

menden, während der Naziherrschaft zum Katholizismus konver-

tierten Dichter Werner Bergengruen eingeladen. Aus seinem neu-

lich erschienenen Bändchen Dies irae trug er mit grossem Ernst 

Gedichte vor, die von der deutschen Schuld handelten und die to-

tale Niederlage als ein Gericht Gottes deuteten. Niemand wider-

sprach ihm. 

Und die Berner Studenten? Sie blieben Zuhörer, Statisten, wur-

den bald aber über die Neutralität ihres Landes ausgefragt, denn 

auch das neue Deutschland sollte nach der Vorstellung der deut-

schen Studenten dereinst neutral bleiben. Bewaffnete Neutralität 

aber? Nein, das nicht. Nie wieder Wehrmacht. Oder dann, schlu-

gen die Franzosen vor, ein neutrales Gesamteuropa mit einer eu-

ropäischen Armee. 
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In «Letzte Epiphanie», einem der von Bergengruen vorgetra-

genen Gedichte, redet Christus die Deutschen folgendermassen 

an: 

«Ich hatte dieses Land in mein Herz genommen. 

Ich habe ihm Boten um Boten gesandt. 

In vielen Gestalten bin ich gekommen. 

Ihr aber habt mich in keiner erkannt. 

Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebräer,  

ein Flüchtling, gejagt, mit zerrissenen Schuh’n. 

Ihr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Späher  

und meintet noch, Gott einen Dienst zu tun. 

Ich kam als zitternde, geistgeschwächte  

Greisin mit stummem Angstgeschrei. 

Ihr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte,  

und nur meine Asche gabt ihr frei. 

Verwaister Knabe auf östlichen Flächen,  

ich fiel euch zu Füssen und flehte um Brot. 

Ihr aber scheutet ein künftiges Rächen,  

ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod. 

Ich kam als Gefangner, als Tagelöhner,  

verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt. 

Ihr wandtet den Blick von dem struppigen Fröner. 

Nun komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt?» 
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Die Rückreise in die Schweiz gestaltete sich wieder recht um-

ständlich. Immerhin erfolgte sie jetzt grossenteils tagsüber und so 

konnten die Augen sich denn doch auch noch an Bildern unver-

sehrter Landstriche und Dörfer erfreuen. Als könnte die Natur die 

Verderbnis und Schuld der Menschen überdauern, überwinden. 

Früh aber wurde es Nacht. Ab dem breisgauischen Freiburg trug 

eine geheizte Zugskomposition der Schweizerischen Bundesbah-

nen die Heimkehrer in ihr verschontes Land zurück. 
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Basel, Barth, Béguin 

Basel also, Karl Barth. Dessen Dogmatik-Vorlesung, dessen Se-

minar mit Calvin-Texten und wöchentlich je einmal abends in 

kleiner Runde bei ihm daheim Adolf von Harnacks Schrift Das 

Wesen des Christentums (1900) lesend und besprechend. 

Harnack? War das denn nicht jener in verschiedenster Hinsicht 

hochverdiente, deshalb auch berühmteste Theologieprofessor 

Deutschlands gewesen, dessen liberales Gottesverständnis der 

junge Barth, eben erst Professor in Göttingen geworden (nota-

bene: ohne doktoriert oder sich habilitiert zu haben), in den frühen 

Zwanziger jähren vehement angegriffen hatte? Würde er, Barth, 

mehr als zwanzig Jahre später mit Harnack jetzt wieder und eben-

so vehement ins Gericht gehen? Nein, überhaupt nicht, im Gegen-

teil, er machte sich vielmehr zum Sprecher und Anwalt Harnacks, 

wodurch er die Studenten veranlasste, dessen Text erst einmal un-

befangen und genau zu lesen, ohne Vorurteile. Eine Art sokrati-

scher Methode, deren Absicht es war, die Studierenden selbstän-

dig herausfinden zu lassen, wo allenfalls sich in Harnacks Gedan-

kenführung Schwachpunkte zeigten. Ähnlich gestaltete Barth die 

Arbeit an den Calvin-Texten, die erst einmal ins Deutsche über-

setzt werden mussten, was den jeweils dazu aufgeforderten Semi- 
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narteilnehmer ordentlich ins Schwitzen und Stottern bringen 

konnte – bis «Carolus magnus» grammatisch und wortklärend 

nachhalf. Ihm, dem Reformierten, schien das Latein so geläufig 

zu sein wie einem Gelehrten im Vatikan. Dennoch ist Calvin dem 

Studenten nie richtig vertraut geworden und immer ein wenig un-

heimlich geblieben. In der Dogmatik-Vorlesung trug Barth vor 

stets vollem Auditorium vor, was später in einem Band seiner 

Kirchlichen Dogmatik nachgelesen werden konnte. Seine häufig 

weit ausholenden, weit dahinschwingenden, einen Sachverhalt 

einkreisenden Sätze, nicht immer leicht lesbar, offenbarten im 

mündlichen Vortrag erst recht ihre Musikalität und gleichsam ba-

rocke Sinnlichkeit. Dass seine hellblauen Augen oft kurz vom Ty-

poskriptblatt aufsahen und über die vorgerutschte Brille hinweg 

Blickkontakt mit der Hörerschaft herstellten, verriet zudem, wie 

dialogisch sein magistraler Diskurs angelegt war. Dem Studenten 

leuchteten insbesondere die Ausführungen über die ihm bisher 

fremd und rätslig gebliebene Lehre von der dreieinigen Seins-

weise Gottes ein. Dass Gott der Eine und auch ein Anderer, ein 

Dritter sogar noch, in sich selbst also Beziehung, Gespräch, ja Ge-

waltentrennung und in ihr Liebesaustausch sein könnte, «der in 

Freiheit Liebende und in seiner Liebe Freie», schien ihm ein 

Denkbild mit grossem, nicht zuletzt auch politischem Potential zu 

sein. Zwar missfiel ihm das Männerbündlerische der Trinität, Re-

flex wahrscheinlich der altkirchlichen Patriarchalisierung, wie sie 

z.B. auch im Begriff «Kirchenväter» zum Ausdruck kam – als 

hätte es nie Kirchenmütter gegeben! Gerade sein partielles Miss-

fallen aber regte zu weiterem Nachdenken an, weil Barths Aus-

führungen ihm neue Denkmöglichkeiten erschlossen, die «das 

Blendwerk eines abstrakten Monotheismus» vollends und eben 
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trinitarisch in Frage stellten. Jedenfalls hatte kein protestantischer 

Theologe der Moderne die alte, die scheinbar unzeitgemässe und 

überholte Lehre von der göttlichen Trinität so lebendig zu aktua-

lisieren verstanden wie Karl Barth. Kein Wunder, dass gerade er 

die Schönheit, aber auch Gefährlichkeit der Theologie insgesamt 

so beredt zu schildern wusste: «Unter allen Wissenschaften ist die 

Theologie die schönste, die den Kopf und das Herz am reichsten 

bewegende, am nächsten kommend der menschlichen Wirklich-

keit und den klarsten Ausblick gebend auf die Wahrheit, nach der 

alle Wissenschaft fragt, am nächsten kommend dem, was der ehr-

würdige und tiefsinnige Name einer ‚Fakultät‘ besagen will, eine 

Landschaft mit feinsten und doch immer noch hellen Perspekti-

ven, wie die von Umbrien oder Toscana, und ein Kunstwerk, so 

wohlüberlegt und so bizarr wie der Dom von Köln oder Mailand. 

Arme Theologen und arme Zeiten in der Theologie, die das etwa 

noch nicht gemerkt haben sollten! – Aber unter allen Wissen-

schaften ist die Theologie auch die schwierigste und die gefähr-

lichste, diejenige, bei der man am ehesten in der Verzweiflung 

oder, was fast noch schlimmer ist, im Übermut endigen, diejenige, 

die, zerflatternd oder verkalkend, am schlimmsten von allen zu 

ihrer eigenen Karikatur werden kann. Gibt es eine Wissenschaft, 

die so ungeheuerlich und die so langweilig werden könnte wie die 

Theologie? Der wäre kein Theologe, der vor ihren Abgründen 

noch nie erschrocken wäre oder der vor ihnen zu erschrecken auf-

gehört hätte.» 

Neben dem Zentralgestirn Barth verblassten die anderen, in ih-

rem jeweiligen Fachbereich ebenfalls kompetenten, tüchtigen 

Theologen der Basler Fakultät. 

Zu seiner Überraschung war der Student im Vorlesungsver- 
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zeichnis der Basler Uni auf den Namen Albert Béguin gestossen. 

Dass dieser (auch noch) Professor in Basel war, hatte er nicht ge-

wusst. Béguin, Herausgeber der Cahiers du Rhone in den Editions 

La Baconnière (Neuchâtel), die in den Jahren der deutschen Ok-

kupation und des Vasallen-Regimes von Vichy neue Werke nicht 

kollaborierender französischer Autoren (Aragon, Paul Eluard, 

Elsa Triolet usw.) veröffentlicht hatten. Andere Westschweizer 

Verlage in Genf, Lausanne und selbst im jurassischen Porrentruy 

sorgten damals ebenfalls für eine Dennoch-Kontinuität der fran-

zösischen Literatur jenseits des Zugriffs und der Kontrolle durch 

Nazi- und Vichy-Zensur. Béguin, Kenner der neueren Literatur 

sowohl Frankreichs wie Deutschlands, Verfasser einer profunden 

Studie über L’Ame romantique et le rêve (1937), hatte dabei eine 

wichtige Rolle gespielt. Für Autoren eines nonkonformen Katho-

lizismus wie z.B. Charles Péguy, Georges Bernanos, Julien Green 

u.a. entwickelte er eine besondere Affinität. 1940 war er selber zur 

katholischen Kirche übergetreten. Ein hochinteressanter Mann je-

denfalls. Sogleich schrieb sich der Student für seine Vorlesung (in 

französischer Sprache, ach!) über neueste französische Literatur 

ein. Béguins Erscheinung – blasses Gesicht, schwarz eingefasste 

Brille, schwarz ebenfalls das Haar und der Anzug – entsprach 

grosso modo dem Bild, das der Student sich von einem stets etwas 

übernächtigten Pariser Intellektuellen gemacht hatte. Nur dass Bé-

guin kein Pariser, sondern eben Schweizer, Welschschweizer, 

war. Wie sich nachträglich herausstellte, war seine Vorlesung die 

letzte gewesen. Nach dem Wintersemester 1945/46 gab er die 

wohlbestallte Basler Professur auf und ging als vorerst freier Kri- 
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tiker nach Paris. Dort übernahm er wenig später als Nachfolger 

des verstorbenen Emmanuel Mounier die Leitung der ausgezeich-

neten linkskatholischen Zeitschrift Esprit, eines Gegenstücks 

gleichsam zu Les temps modernes, der Zeitschrift Sartres und der 

Existentialisten. 

Im Alumneum an Basels Hebelstrasse, wo der Student mit 

Kost und Logis anregende, oft auch lustige, ja lausbübische Ge-

selligkeit hatte finden dürfen mit Theologiestudenten aus der 

deutsch- und der französischsprachigen Schweiz, ebenfalls aber 

aus Frankreich und sogar mit einem Deutschen, der ohne Pass il-

legal über die grüne Grenze gekommen war, interessierte sich nie-

mand sonst, auch kein Romand, für Béguins Vorlesung. 
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Gnade, Eros 

Uni Bern wieder. In den Pflichtvorlesungen, Pflichtseminarien 

rückte jetzt die pastorale Praxis in den Vordergrund: Homiletik, 

Katechetik, Seelsorge. Ein und derselbe Dozent, seit Jahrzehnten 

Pfarrer am Münster, Professor bloss nebenamtlich (offiziell: a.o. 

= ausserordentlich), sollte den angehenden Pfarrern gutes Predi-

gen, gutes Unterrichten und eine gute sogenannte «Seelsorge» 

beibringen. Ein gewaltiges Drei-Sparten-Pensum! Wie überhaupt 

konnte es Albert Schädelin, der einzige Barth-nahe Theologe der 

Fakultät, bewältigen? Was er bot, war jedenfalls nicht in der 

Mühle des akademischen Wissenschaftsbetriebs zu Fein- und 

Flugstaub zerrieben worden. Vielmehr waren es körnige Weishei-

ten und Ratschläge eines erfahrenen, dabei aber selbstkritisch ge-

bliebenen Praktikers. Langfädige Predigteinleitungen, etwa mit 

vermeintlichen Anknüpfungen an jeweilige Aktualitäten oder ver-

mutete Lebensprobleme der Hörerschaft, missfielen ihm in der 

Regel. Er war jedoch souverän genug, Ausnahmen von der Regel 

zu akzeptieren, falls sie ohne Umschweife zum Bibeltext hinführ-

ten. Sonst aber sei es vorzuziehen, sofort in diesen hineinzusprin-

gen, die Gemeinde mit seiner ungeahnten, ungewohnten, im 

Grunde fremden Neuheit zu konfrontieren. Eine Meinung, in der 

ihn Karl Barths Theologie erst recht bestärkt haben dürfte. Oft  
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freilich sah er sich veranlasst, rhetorischen Überschwang zu brem-

sen. In einer Seminarpredigt hatte der Prädikant auf die Atom-

bombe hingewiesen und von «apokalyptischen Zeiten» gespro-

chen. Danach Schädelin: «Wissen Sie, was Sie damit sagen? Ha-

ben Sie sich gut überlegt, was ein solches Wort in den Köpfen von 

Zuhörern, die das Faktum der Bombe nicht zu ändern vermögen, 

vielleicht anrichten, sie vielleicht zu Fatalisten machen könnte? 

Eben dies, dass wir Fatalisten werden, will das Evangelium doch 

wohl nicht.» Im Übrigen liess sich Schädelin nicht nur von Barth, 

sondern ebenso von Kierkegaard und vor allem von Pascal inspi-

rieren. 

Allmählich musste der Student nun auch seine Akzessarbeit ab-

schliessen, die zum Ergebnis kam, dass sowohl Jesus wie Paulus 

die überall und allezeit gängigen Vorstellungen von irdischen oder 

himmlischen Belohnungen zwar aufnahmen, doch nur um sie als-

bald aufzuheben, emporzuheben zur radikalen Erkenntnis, dass al-

les Gnade ist, weshalb evangeliumsgemässe Ethik anstatt vom 

Leistungs- und Lohndenken von der Einsicht «sola gratia» (durch 

Gnade allein) auszugehen habe. Färbte diese Schlussfolgerung 

auch auf den Studenten selber ab? Verwundert konstatierte er, 

dass er, trotz Bangnis vor den Anforderungen eines Pfarramts, 

dennoch nicht mehr daran dachte, eventuell eine andere Tätigkeit 

als die eines Gemeindepfarrers auszuüben. Ob überhaupt eine 

Kirchgemeinde ihn würde wählen wollen, blieb abzuwarten. 

Wenn nicht und nicht einmal in einem abgelegenen Dorf, wo 

Füchse und Hasen einander gute Nacht sagen, in Abländschen 

etwa, müsste ein Berufswechsel dann sowieso stattfinden. Wech-

sel in welchen Beruf aber? Freund Höfel, der damals brillanteste  
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Mitstudent, überraschte eines Tages mit der Ankündigung, er wer-

de das Studium demnächst glorios beenden, hernach aber nicht 

Pfarrer werden wollen. Zwar gebe es vermutlich kein interessan-

teres Studium als das der Theologie, doch ihm fehle jeder missio-

narische Impuls, sein Glaube sei offenbar eben nicht stark genug, 

um mit ihm andere Menschen anstecken zu können. Höfels Ent-

scheidung verunsicherte den Studenten von neuem. Davon, dass 

sein Glaube stärker und missionstauglicher gewesen wäre als der-

jenige Höfels, konnte ja keine Rede sein. Als Journalist oder als 

Lehrer, zwei Möglichkeiten, die Höfel erwog, vermochte er sich 

nicht zu sehen, als Lehrer schon gar nicht. Vielleicht nehme ich 

meine Zweifel zu ernst, sagte Höfel, sagte es lachend, war aber 

der Meinung, Zweifel sollte man so wenig verdrängen wie die Se-

xualität. Das sei psychisch ungesund, denn was man unterdrücke, 

verdränge, breche irgendwann irgendwo wieder hervor, verzerrt 

dann jedoch, vielleicht sogar monströs, wie Sigmund Freud be-

kanntlich nachgewiesen habe. Leicht auch werde ein Glaube, der 

Zweifel kurzerhand abmurkst, zum Aberglauben, der Gott zum 

Götzen macht. Ähnlich auch Professor Schädelin in der Homile-

tik: Ein Glaube, der Zweifel nicht zulässt, macht rechthaberisch 

und realitätsblind – aufgepasst also! Vergesst bei der Predigtvor-

bereitung nie, dass ihr selber arme Zweifler seid, die möglichst 

liebevoll überzeugt werden müssen. 

Apropos Verdrängungen: Während einiger Zeit sorgte ein 

Mädchen dafür, dass der Student seinen Lusttrieb nicht verdräng-

te. Eigentlich war Vreni bereits eine junge Frau mit schulterlan-

gem schwarzem, wohlduftendem Haar. Sie arbeitete als Coiffeuse 

in einem Damensalon. «Du kannst dir nicht vorstellen», erzählte 

sie, «was Kundinnen so alles von ihren Männern oder Liebhabern 
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unter der Haube ausplaudern, so Intimes oft, dass selbst ich mich 

oft für sie geniere.» Vreni mit den aparten Grübchen in beiden 

Wangen, mit leichthin aus den Hüften schwingendem Gang. Ach, 

und ihre Zärtelgriffe, ihre Zungenspiele! Da sie beide noch bei 

den Eltern wohnten, blieb ihre Zweisamkeit nachmittags eine 

Feld-, Wald- und Wiesen-, nachts eine Parkbank-liebe, die gele-

gentlich damit endete, dass sie einander zu einem wohlig entspan-

nenden Orgasmus verhalfen – wofür erst später das Wort «Pet-

ting» aufkam (noch gab es die Verhütungspille nicht). Höfel, dem 

er andeutungsweise davon sprach, frotzelte, einen Examinator 

nachahmend: «Und in welchen theologischen Kontext ordnen Sie 

Ihre sexuellen Probeläufe ein, Herr Kandidat?» – «In die ange-

wandte Schöpfungslehre», antwortete dieser prompt und von sich 

selber überrascht. «Gut, sehr gut, Sie haben bestanden. Gratuliere. 

Werden Sie doch weiterhin in dieser Richtung forschen wollen?» 

– «Werde ich, ja.» 

Warum war die Vreni-Episode etwa drei Monate später plötz-

lich beendet? Eros, der launenhafte Knabe? Dennoch, meinte Hö-

fel, hält gerade er die Welt zusammen. Auch glaubte er zu wissen, 

Mohammed scheine ein hochbegabter Erotiker gewesen zu sein. 

Warum nicht auch Jesus? Von Paulus, so Höfel, könne man sich 

das weniger vorstellen. Wie dem auch immer sein mochte: Viel-

leicht war, was Eros gemeinhin als frivoler Leichtsinn angekreidet 

wird, oft nicht ohne Logik, Kryptologik gewissermassen. Dem 

Studenten jedenfalls schien es, diese führe ihn immer erkennbarer 

jener elfenhaft leichten Langenthalerin entgegen, mit der er flüch-

tige Kontakte aufrechterhalten hatte. Ihre schlanke Gestalt, ihr  
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warm lächelnder Blick tauchten stets häufiger in seinen Träumen 

auf, rückten von da auch in seine Taggedanken vor. 

Ausgerechnet in Langenthal fand eines schönen Sommersonn-

tags dann der jedes Jahr in einem anderen Berner Dorf abgehal-

tene Altherrentag der Concordia statt. An ihm gab die Einführung 

der bislang nur von den Linken geforderten, jetzt aber und unter 

dem Eindruck der sozialen Solidarität während der Kriegsjahre 

auch von Bürgerlichen befürworteten, obligatorischen Altersver-

sicherung viel zu reden. Bald schon hielt es den Studenten jedoch 

nicht mehr länger im Kreis der diskutierenden und bechernden 

Freunde. Ihn zog’s mit aller Macht zum Chalet mit dem necki-

schen Türmchen an der Jurastrasse. Ob Hanni aber überhaupt zu 

Hause sein würde? Sie war. Und fast schien es, als hätte sie ihn 

erwartet. 
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Wegstück mit Abschweifungen 

Durch die Gassen, Strassen unversehrter Schweizer Städte fla-

nierten jetzt häufig kaugummikauende US-Soldaten (GIs), Ange-

hörige meistens der amerikanischen Besatzungstruppen in 

Deutschland auf Urlaubstour. Gegen die Anwesenheit ausländi-

scher Soldaten in Uniform hatte niemand mehr etwas einzuwen-

den, im Gegenteil, sie wurden freudig begrüsst und umworben als 

Vorboten wirtschaftlich wieder prosperierender Zeiten. Nach Jah-

ren oft existenzruinierender Flaute begannen Gastwirte, Hoteliers, 

Uhren- und Souvenirhändler wieder rentable Geschäfte zu ma-

chen. Als bei den transatlantischen Gästen besonders beliebt er-

wiesen sich überraschenderweise die Sackmesser der Schweizer 

Armee. Am meisten freilich überraschte das lockere, nonchalante 

Auftreten der GIs, was zumal Wehrmänner verwunderte, die einst 

noch nach deutsch-preussischem Muster erzogen, wenn nicht gar 

gedrillt und jedenfalls zu strammem Gehabe in der Öffentlichkeit 

angehalten worden waren. Solange Hitlers Armeen gesiegt hatten, 

war deren Verständnis des «Soldatischen» Leitbild auch eidge-

nössischer Ausbilder gewesen. Vor allem natürlich hiess man die 

GIs nunmehr als Europas Befreier willkommen, die wie nebenbei 

auch die Schweiz aus prekärer Lage erlöst hatten. Dass die Rote 

Armee hierbei ebenfalls entscheidend mitbeteiligt gewesen war,  
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unter Entrichtung eines gewaltigen Blutzolls, wurde eher ver-

drängt. Höchstens die kommunistische Partei der Arbeit (PdA) 

und Linkssozialisten versuchten, diese Tatsache im öffentlichen 

Bewusstsein wachzuhalten, ohne nachhaltigen Erfolg. Überdies 

konnten Sowjetsoldaten keine Urlaubstage in der Schweiz ver-

bringen. Dazu fehlte ihnen nebst der Einwilligung ihrer Führung 

wohl auch das nötige Kleingeld. So kam es mit ihnen zu keinen 

Begegnungen. Die Präsenz der Amerikaner hingegen leitete die 

allmähliche Amerikanisierung des helvetischen Alltags ein. Ent-

gegen früherer Befürchtungen begann die Schweizer Wirtschaft 

zu boomen. Keine Rede von Krise, Arbeitslosigkeit und sozialen 

Verwerfungen wie nach dem Ersten Weltkrieg. Vielmehr wurde 

bald einmal der Mangel an Arbeitskräften zum Problem. 

Im März 1946 hatte Winston Churchill in einer Rede erstmals 

vom «Eisernen Vorhang» gesprochen, der zwischen West- und 

Osteuropa niedergehe. Eben noch hatte man auf dauernden Frie-

den wenigstens in Europa gehofft. Drohte mit einem Mal ein neuer 

Krieg, jetzt zwischen den westlichen Siegermächten und der Sow-

jetunion, die Mittel- und Osteuropa besetzt hielt und politisch um-

krempelte nach dem Vorbild ihrer eigenen «Diktatur des Proleta-

riats»? Dazu kam es jedoch nicht, wohl aber zum «Kalten Krieg». 

Die eidgenössischen Behörden rieten immerhin, die Notvorräte an 

Nahrungsmitteln, die anzulegen und à jour zu halten während der 

Kriegsjahre jede Haushaltung verpflichtet gewesen war, nicht 

etwa zu liquidieren, sondern weiterhin zu hüten und periodisch zu 

erneuern. Offenbar trauten sie dem Frieden, vor allem aber Stalin 

nicht. 

★ 
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Für das Frühjahr 1947 hatte der Student sich zu den theoretischen 

Abschlussprüfungen angemeldet. Schliesslich wollte er seinen 

geduldigen Eltern nicht zumuten, noch lange für ihn aufkommen 

zu müssen. Zwar glaubte er, noch keineswegs gründlich genug 

studiert zu haben und eine Zukunft als ewiger Student erschien 

ihm hie und da durchaus erstrebenswert zu sein. Andererseits aber 

sagte er sich: Kann, ja muss ich nicht gerade als Pfarrer dereinst 

weiterstudieren, ohne damit den Eltern zur Last zu fallen? Aus-

serdem schreckten ihn die zwei, drei Kommilitonen anderer Fa-

kultäten ab, die als ewige Studenten bekannt waren und deren Ge-

genwart an der Alma Mater nur noch spöttisch belächelt wurde, 

da sie zusehends vertrottelten. Nein, das nicht. Entschlossen also 

den Studienabschluss anpeilen! Nochmals Griechisch und Hebrä-

isch büffeln, dazu Einsicht nehmen, zunächst gutwillig, bald al-

lerdings verärgert und nur noch flüchtig, in Lehrbücher der prak-

tischen Theologie. Welch langweilige, wenig hilfreiche Lektüre 

voller Banalitäten! Lieber hielt er sich an Albert Schädelins le-

bensnahe Vorlesungen und Seminarübungen. 

Zum Glück gab’s nebenher anregendere, aufregendere Lektü-

ren. Vor allem beglückte den Examenskandidaten die von Carola 

Giedion-Welcker 1946 im Berner Verlag Benteli herausgegebene 

Gedichtsammlung Poètes à l’Ecart – Anthologie der Abseitigen. 

Der widrigen Zeitumstände wegen ist sie im deutschen Sprach-

raum damals, aber auch später nur wenigbeachtet worden. Für den 

Studenten war sie eine wundersame poetische Fundgrube. In ihr 

entdeckte er z.B. Paul Scheerbart, einen wilden Phantasten, der 

1897 in einem Gedicht, das mit den Ausrufen «Kikakoku! Eko-

ralaps!» beginnt, alle späteren Lautgedichte der Dadaisten vor- 
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wegnahm. Der-selbe Scheerbart hatte bereits 1909 (!) eine Flug-

schrift verfasst über «Die Entwicklung des Luftmilitarismus», die 

mit ausschweifender Phantasie, dennoch aber verblüffend ah-

nungsvoll die folgenschwere Veränderung der bisherigen Kriegs-

führung durch die Aviatik vorhersagte. Ein «Abseitiger» fühlte 

kommen, was seine Zeitgenossen (auch die Theologen) sich noch 

nicht einmal im Traum vorzustellen vermochten. Jedenfalls be-

wahrte die Anthologie den Examenskandidaten vor geistiger Ein-

gleisigkeit, lüftete sein Gehirn wohltuend aus, unter anderem mit 

vielerlei überraschenden Bildern und Formulierungen: «Ein Bün-

del Mond erreichte mein Gesicht / um 3 Uhr nachts, ein Quantum 

Butterlicht ...» (Ferdinand Hardekopf). Und wie, ach, müsste ein 

Pfarrer sich verhalten, der sich konfrontiert sähe mit dem Bestat-

tungswunsch von Germain Nouveau (1852-1920), Freund einst 

von Arthur Rimbaud und während der letzten drei Jahrzehnte sein 

Leben als wandernder Bettler fristend? 

«Pas de linceul, pas de chemise, 

Puisqu’il faut que je vous le dise,  

Nu, tout nu, mais nu tout entier.»  

(Dernier Madrigal) 

Ist Nouveaus letzter Wunsch trotz seiner Sitten- und Reglements-

widrigkeit erfüllt worden? Frau Giedion-Welckers Kurzbiogra-

phie verriet es nicht. Im Kapitel «Abdankungen» der praktischen 

Theologie kam kein ähnliches Fallbeispiel vor. Im Kanton Bern 

war aber davon auszugehen, dass Bestattungs- und Friedhofsreg-

lemente auch für Bettler und Poeten zu gelten haben. 
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Und dann das Examen. Eher mittelmässig der Notendurchschnitt, 

Hauptsache aber: Bestanden! Später würde wohl niemand mehr 

nach Prüfungsnoten fragen, zumal der Student, anders als etwa 

Ruedi Bohren, seit der Gymnasiumszeit sein Freund, keine akade-

mische Karriere anzupeilen gedachte. Zwei Tage nach Prüfungs-

schluss brachte das damals renommierte Zürcher Schauspielhaus 

das erste Bühnenstück Fritz Dürrenmatts, des einst zeitweiligen 

Klassengefährten, zur Uraufführung. Grund genug, um zusammen 

mit Hanni, der ihm nun immer lieber werdenden Freundin, in die 

Limmatstadt zu fahren. Es steht geschrieben hiess die von Kurt 

Horwitz inszenierte, ebenso bunte wie auch ziemlich tumultuöse 

Szenenfolge mit Gustav Knuth und Heinrich Gretler in den Haupt-

rollen. Bildmächtig, mit viel pathetischer Rhetorik aufgeladen, 

verlebendigte sie einfallsreich den einst gescheiterten Versuch der 

Wiedertäufer, im westfälischen Münster das Reich Gottes auf Er-

den zu verwirklichen. Den Zuschauern sollte es dabei nicht ver-

wehrt sein, etwaige Parallelen zur Gegenwart zu entdecken. 

Schliesslich sprang der Tumult von der Bühne ungeplant auf das 

Publikum über. Pfiffe, Buhrufe, Proteste – «Aufhören! Aufhö-

ren!» – zuerst, dann standen bald immer mehr Leute abrupt auf 

und verliessen das Parkett fluchtartig, die Türen hinter sich zu-

knallend. Als der aufs Rad geflochtene Knipperdollinck sein Ster-

begebet, welches das Drama beendete, mit dem Pathos letzter Ver-

zweiflung himmelwärts schrie, hatte sich der anfänglich vollbe-

setzte Zuschauerraum halb geleert: 
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«Senkrecht steigt meine Verzweiflung zu Dir, 

eine lodernde Flamme, 

und die Qual, die mich zerfleischt, 

und der Schrei meines Mundes, 

der sich Dir entgegenwirft, 

und der nun zu Deinem Lobe verklingt,  

denn alls, was geschieht,  

offenbart Deine Unendlichkeit, Herr! 

Die Tiefe meiner Verzweiflung ist nur ein Gleichnis  

Deiner Gerechtigkeit, 

und wie in einer Schale liegt mein Leib auf diesem Rad,  

welche Du jetzt mit Deiner Gnade bis zum Rande füllst!» 

Das Restpublikum stand auf, schmähend, pfeifend, eilig davon-

laufend die einen, umso heftiger applaudierend und ausharrend 

die andern, unter ihnen, versteht sich, der Student und seine 

Freundin. Die Schauspieler verbeugten sich mehrere Male, mit 

ihnen und artig ungelenk, auch Dürrenmatt. 

Noch immer aufgekratzt von den Tumulten auf der Bühne und 

im Parterrepublikum fuhr das Paar mit dem Nachtzug, dem «Lum-

pensammler», nach Langenthal respektive Bern zurück. Die von 

Autor und Bühnenbildner bizarr heraufbeschworene Wiedertäu-

ferstadt Münster weckte im Studenten wieder die Erinnerung an 

die westfälische Ruinenstadt, die er, zwischen hohen Schuttber-

gen umherirrend, an der vorletzten Jahreswende durchstreift hatte. 

Münster in den Reformationswirren, Münster nach der Zerschla-

gung des Dritten Reichs: Bilder je eines geschichtlichen Zusam-

menbruchs, zwei durch Menschenwahn ausgelöste, von Gott nicht 

verhinderte, von ihm als Gericht vielleicht sogar gewollte Unter- 
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gänge, Teilapokalypsen. Oder Selbstenthüllungen einer Welt, in 

der sowohl ihr Schöpfer wie seine Menschengeschöpfe immer 

wieder katastrophisch scheitern? Dürrenmatts Drama freilich 

hatte keineswegs perspektivlos nihilistisch geendet. Der Student 

war im Gegenteil überzeugt, ein ausgesprochen protestantisches 

Bühnenstück gesehen zu haben und frohlockte sogar: Warum, 

wenn schon christliches Theater, nur immer diese katholisch-ba-

rocken Welttheater und Schauspektakel von Calderon bis Clau-

del? Endlich, Leute, gibt’s jetzt auch protestantisch-barockes 

Welttheater, notabene ohne puritanischen Beigeschmack! Hatte 

Dürrenmatt am Ende Barth gelesen, dessen Römerbrief vielleicht 

mit seiner expressiven, fast schon expressionistischen Diktion? In 

diesem Frühwerk hatte Barth nach der Katastrophe des Ersten 

Weltkriegs neue und radikale Glaubenskonsequenzen zu ziehen 

versucht. Ähnlich jetzt, aber auf seine eigene Weise, Dürrenmatt 

nach der zweiten Jahrhundertkatastrophe? Nach- und Nachtge-

danken im «Lumpensammler» mit nur wenigen halb oder ganz 

schlafenden Passagieren im Raucherabteil. 

So weit der Student in den nächsten Tagen feststellen konnte, 

löste die Uraufführung in der Presse ein ebenso geteiltes Echo aus 

wie im Publikum des denkwürdigen Abends. Dass die theologi-

sche Dimension des Stückes von den Zeitungsschreibern aber we-

nig oder überhaupt nicht beachtet wurde, verwunderte ihn denn 

doch. Dem Zeitgeist, auf Existentialismus/Atheismus eingepen-

delt, schien das ungestüme Drama von Gottes Gericht und Gnade 

offenbar nicht genehm zu sein. In einer Zürcher Zeitung war sogar 

die billige Namensverhöhnung zu lesen: «Nicht dürr und matt ist 

der Fritz, sondern hölzern und ungehobelt.» Doch selbst noch sol- 
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cher Hohn verriet indirekt, dass die Pfauenbühne eine Art Ele-

mentarereignis vermittelt hatte, den Ein- und Aufbruch von etwas 

unerwartet Neuem. Jedenfalls hatte nicht bloss Zürich, sondern 

das deutschsprachige Theater der Nachkriegszeit seinen ersten ve-

ritablen Skandal erlebt. 
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Zwischenzeitlich 

Die Kirchgemeinde Bern-Nydegg hatte Dr. Emil Blum, einen ihrer 

Pfarrer, im Sommer 1945 für zwei Jahre beurlaubt. Im Auftrag 

der Ökumenischen Kommission für die Pastoration der Kriegsge-

fangenen (Genf) kümmerte er sich um Aufbau, Förderung und 

Betreuung evangelischer Gemeinden in den über Frankreich hin 

verstreuten Lagern für deutsche Kriegsgefangene. Zwei Jahre 

nach Beendigung des Krieges lebten noch immer Aber- und Aber-

tausende Kriegsgefangene in Barackenlagern. Von ihnen meinte 

der Student in Berns Zeitungen nie etwas gelesen zu haben. Hatte 

er entsprechende Berichte vielleicht übersehen? Wie auch immer: 

Blum kehrte wieder nach Bern zurück. Als sein Nachfolger hatte 

in Paris der deutschsprachige Genfer Pfarrer Max Pfister die Ar-

beit aufgenommen. Blums Frau Suzanne, verantwortlich für die 

kleine Büroequipe in der Avenue Poincaré, war noch in der Sei-

nestadt geblieben. Unter Berner Theologiestudenten suchte Blum 

jemanden, der sie ablösen konnte. Schliesslich wandte er sich an 

den Studenten. Diesen lockte die Aussicht auf einen Jahresaufent-

halt in Paris. Nach einigen Abklärungen sagte er zu. Eigentlich 

sollte er jetzt, zwischen theoretischem und praktischem Ab-

schlussexamen, das sechsmonatige Lernvikariat in einer ländli-

chen Kirchgemeinde absolvieren. Fakultätsdekan und Synodalrat 
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aber bewilligten, wahrscheinlich auf Blums Empfehlung hin, den 

Abstecher nach Paris und reduzierten zugleich das danach fällige 

Vikariat auf vier Monate. Allein, der Student war kein Tourist. 

Also musste in Paris eine Arbeitsbewilligung und überdies von 

militärischer Stelle auch eine Besuchserlaubnis, gültig für alle 

Kriegsgefangenenlager, eingeholt werden. Trotz persönlicher In-

terventionen der energischen Suzanne Blum bei den zuständigen 

Amtsstellen zog sich das länger hin als erwartet. Bürokratische 

Umständlichkeiten offenbar. 

Was inzwischen tun? Französischsprachige Zeitungen lesen 

zwecks Auffrischung und Aktualisierung der im Gymnasium 

mehr schlecht als recht erworbenen Französischkenntnisse. Dane-

ben ein Lektüreversuch mit dem Roman Das unauslöschliche Sie-

gel der deutschen und katholischen Autorin Elisabeth Langgässer. 

Lobende Kritiken hatten die Neugier des Studenten geweckt. Sie 

sprachen von einem kühnen, avantgardistischen Werk auf dem Ni-

veau des Ulysses von James Joyce. Mehr und mehr enttäuschte, ja 

langweilte ihn die symbolische Tiefgründelei Langgässers jedoch, 

bis er die zweite Hälfte des Romans bloss noch diagonal überflog. 

 

★ 

In Bern hatte ein Entscheid der Münsterkirchgemeinde für einige 

Empörung gesorgt. Der Kirchgemeinderat untersagte weitere Of-

fiziersbrevetierungen im Münster. Und das nach Jahren fast ein-

helliger Wehrbereitschaft im Aktivdienst und im zivilen Leben! 

Allein, der militärische Ritus der Brevetierung mit feierlicher 

Aushändigung des Offiziersdolches an die Aspiranten dürfe, so 

die Begründung des Entscheids, nicht zur religiösen Weihe über- 
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höht werden, gehöre in ein staatliches und nicht in ein kirchliches 

Gebäude. In den Zeitungen und an den Stammtischen war alsbald 

von einem antimilitärischen, antipatriotischen Beschluss die 

Rede, von Untergrabung des Wehr- und Widerstandswillens ge-

gen die sowjetische Expansion. Da und dort war sogar das Wort 

«Landesverrat» zu hören. Der als Kirchendirektor zuständige Re-

gierungsrat Markus Feldmann teilte grosso modo dergleichen 

Meinungen, fand zu seinem Bedauern jedoch keine gesetzliche 

Handhabe, um den Entscheid umstossen zu können. Nach seiner 

und der Meinung vieler steckten hinter dem Ärgernis die «Barthi-

aner» auf der Münsterkanzel, Albert Schädelin und Walter Lüthi. 

Die Erwartung, die traditionell eher konservative Münsterge-

meinde werde in einer Kirchgemeindeversammlung auf den Be-

schluss zurückkommen wollen, erfüllte sich überraschenderweise 

nicht. Im Gegenteil: Wenn sonntags Schädelin oder Lüthi predig-

ten, war das Münster womöglich noch besser besucht als zuvor 

schon und zuweilen fanden etwas zu spät Kommende keinen Sitz-

platz mehr. Ja, sagte nicht ohne Stolz ein älterer, sonst durchaus 

bürgerlich gesinnter Angehöriger der Münsterkirchgemeinde, wir 

haben auf unserer Kanzel zur Zeit zwei besonders vollmächtige 

Prediger des göttlichen Worts. Gerne pflichtete der Student ihm 

bei. Am Stammtisch der Concordia verteidigte er, so gut er konn-

te, den Entscheid der Münstergemeinde und die beiden «Barthia-

ner». Der einmal ausgelöste Grundsatzkonflikt schwelte lange 

noch weiter und eskalierte schliesslich zum schweizweit disku-

tierten Berner Kirchenstreit, der erst mit der Wahl des ingrimmi-

gen Barth-Gegners Feldmann in den Bundesrat wieder abflaute. 

 

★ 
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Das von den Deutschen gedemütigte, von den Amerikanern be-

freite, dank Charles de Gaulle wieder selbstgewisser gewordene 

Frankreich markierte auch in Bern kulturelle Präsenz, z.B. durch 

Jean-Paul Sartre. Im vollbesetzten Saal der Schulwarte hatte er – 

zum wievielten Male? – seinen Vortrag L'existentialisme est un 

humanisme gehalten, eine popularisierende Zusammenfassung 

seiner Philosophie. Den Studenten hatte vor allem die äussere Er-

scheinung des rasch berühmt gewordenen Mannes verblüfft: 

kleinwüchsig und eher rundlich, rötlich das Haar, hinter den Bril-

lengläsern höchst irritierende Schielaugen. Alles andere als ein 

Apoll. Aber soll nicht auch Sokrates ziemlich hässlich gewesen 

sein? Vom Vortrag hatte der Jungtheologe wenig begriffen, nicht 

so sehr wegen der französischen Sprache als wegen der ihm un-

vertrauten, offenbar von Heidegger inspirierten Terminologie. 

Sein und Zeit hiess Heideggers Hauptwerk, L'Etre et le Néant das-

jenige Sartres, das ohne Zensurschwierigkeiten im deutschbesetz-

ten Paris hatte erscheinen können. 

War Sartre ein Résistant gewesen? Eine Frage, die sich bei Jo-

sephine Baker erübrigte. Von ihr, die in der Zwischenkriegszeit 

als Nackttänzerin und «schwarze Venus» Furore gemacht hatte, 

war allgemein bekannt, dass sie, eine Wahlfranzösin amerikani-

scher Herkunft, in der Résistance aktiv gewesen war. Ihr Auftritt, 

jetzt als Sängerin und züchtig gewandet, im Berner Kursaal geriet 

zu einer Sympathiekundgebung für das wiederauferstandene 

Frankreich. Als sie, vom Orchester Jo Bouillon begleitet, ihr Lied 

«J’ai deux amours, mon pays et Paris» mit Emphase gesungen 

hatte, brach der Saal in Jubel aus und das Publikum erhob sich zu 

einer stehenden Ovation, die sie ebenso wie allerlei Blumensträus- 
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se mit strahlender Anmut entgegennahm und sich mit dem Singen 

der Marseillaise dafür bedankte, was erst recht Begeisterung aus-

löste. 

Jetzt aber liess Frankreich den Studenten warten. Was also tun? 

Schon in den zwanziger Jahren war sein Vater Autofahrer, Be-

sitzer eines amerikanischen Pontiac und Mitglied des ACS (Auto-

mobil-Club der Schweiz) geworden. An manchen Sonntagnach-

mittagen chauffierte er seine Familie auf oft noch ungeteerten 

Strassen über Land oder zu einem Zvieri-Besuch zu seinen Ge-

schwistern in Lyss und Kallnach, gerne auch nach Hünibach bei 

Thun, wo eine Schwester der Mutter mit ihrem Mann Ernst Wei-

bel und zwei Töchtern lebte. Noch vor 1939 hatte ebenfalls der 

ältere Bruder die Fahrprüfung bestanden. Und jetzt meinte Emil 

Blum, im Hinblick auf die Tätigkeit des Studenten in Paris wäre 

es vielleicht nützlich, wenn er Auto fahren könnte. Also weihte 

ihn der Vater ins ABC des Autofahrens ein und brachte ihm je-

weils nach dem Abendessen in der nahen Bolligenallee die nöti-

gen Handgriffe und Pedalbedienungen bei, liess ihn pian-piano 

bald auch fahren und steuern, was wenig riskant war, ging es in 

der Allee doch schön geradeaus, nur selten tauchte ein anderes 

Auto auf. Geriet der Wagen einem der altehrwürdigen Bäume 

allzu nahe, griff der Vater kurskorrigierend rasch ans Steuerrad. 

Nie aber schimpfte er. Und bald einmal schickte er den Anfänger 

zu einem konzessionierten Fahrlehrer. Jetzt wurde es ernst. Eh er 

sich’s recht versah, musste er den Wagen des Lehrers schon mitten 

durch den Verkehr der Innenstadt steuern. 
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Zwar war dieser noch relativ bescheiden, dafür aber chaotisch, 

ohne Ampeln, ohne Leitlinien und Leitzeichen auf dem Asphalt, 

ohne Fussgängerstreifen auch. Man musste höllisch aufpassen. 

Dabei merkte der Fahrschüler erneut, wie einäugig er im Grund 

war, wie eingeschränkt sein Gesichtsfeld. Das verunsicherte ihn 

denn doch und so war er erleichtert, als plötzlich die Papiere aus 

Paris eintrafen und er binnen einiger Tage reisen konnte. Die nun 

mit Macht einsetzende Automobilmachung der Gesellschaft fand 

jedenfalls ohne seine Beteiligung statt. 
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Valbonne 

In Paris hatte Suzanne Blum für ihren Nachfolger ein recht kom-

fortables geräumiges Zimmer ausfindig gemacht. Die Erststock-

wohnung in einem kurzen Gässlein des 16. Arrondissements 

(Passy) gehörte einem Ehepaar, das sich, aus Algerien zurückge-

kehrt, eines behaglichen Rentnerdaseins erfreuen durfte. Welcher 

Tätigkeit der Gatte in der französischen Kolonie nachgegangen 

war, brachte der Student nicht in Erfahrung. Er war zu schüchtern, 

wohl auch zu wenig neugierig und hütete sich davor, mit vielleicht 

unerwünschten Fragen möglicherweise aufdringlich zu wirken. 

Wohnung und Zimmer waren kaum zehn Gehminuten von den 

Büros und Lagerräumen der Kommission für die Pastoration 

Kriegsgefangener an der Avenue Poincaré entfernt. 

Noch ehe der Student sich in der neuen Umgebung und Tätig-

keit hatte zurechtfinden können, sass er im kleinen schwarzen Ci-

troën Max Pfisters, der mit ihm durch halb Frankreich südwärts 

brauste. Das schöne Frankreich, la douce France, mit seinen sanf-

ten Landschaften und charaktervollen Dörfern, Städten flog hoch-

sommerlich an ihnen vorbei. In einem Kleinhotel des Städtchens 

Pont Saint-Ésprit im Département Gard warteten zwei reservierte 

Zimmer auf die beiden von der langen Fahrt Erschöpften. Der 

Ortsname «Brücke des Heiligen Geistes» lud die noch etwas Be- 
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nommenen beim späten Nachtessen zu allerlei Spekulationen ein. 

Unter den biblischen und dogmatischen Merkmalen des Heiligen 

Geistes gab es ihres Wissens keine, die auf eine Brückenfunktion 

hätten hinweisen können, begreiflicherweise, sind Brücken doch 

schwere Massivbauten. Dennoch spielten sie, bevor sie todmüde 

in ihre Eisenbetten sanken, noch ein bisschen mit dem Gedanken 

an einen Gottesgeist, der Brücken baut oder Brücke wird, die Ge-

trenntes – ökumenisch? – zu verbinden vermag. Konkret verdankt 

das Städtchen seinen Namen der altehrwürdigen Brücke, die hier 

die Rhone überspannt. Den zwei Schweizern diente das kleine Ho-

tel während der kommenden Woche bloss als Nachtquartier. 

Tagsüber nahmen sie im etwa 10 Kilometer entfernten, in einem 

kleinen Cevennental gelegenen Valbonne an der Generalkonfe-

renz der deutschen Lagerpfarrer teil. Dass diese, Kriegsgefangene 

immerhin, mit der Bahn frei durch Frankreich reisen konnten, mit 

entsprechendem Ausweis natürlich, verwunderte den Studenten. 

Auch stellte sich alsbald heraus, dass diese «Pfarrer» mehrheitlich 

nicht etwa studierte Theologen waren, sondern engagierte «Lai-

en». Die konventionelle Standesschranke zwischen diesen und je-

nen schien in den Lagern gefallen zu sein. Im pastoralen Dienst 

der «Laien» kam, durch die Umstände bedingt, nicht nur das ur-

protestantische Prinzip des Priestertums aller Gläubigen neu zur 

Geltung, in ihm zeichnete sich auch schon jene Bewegung ab, die 

später die deutschen evangelischen Kirchentage prägen sollte. 

Feldprediger-Offiziere der Hitlerschen Wehrmacht blieben vom 

Seelsorgerdienst in den Lagern ausgeschlossen, wären von den 

Kriegsgefangenen wohl auch nicht mehr akzeptiert worden. 
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Die kleine Siedlung Valbonne, «gutes Tal», war jahrhunderte-

lang ein Karthäuserkloster gewesen, mit Gutshof und Nebenge-

bäuden. 1926 hatte eine von protestantischen Christen lancierte 

Hilfsaktion für Opfer von Tropenkrankheiten die nach der Ver-

treibung der Mönche zerfallene, verödete Siedlung übernommen. 

In ihr fanden Leprakranke (Aussätzige) eine Heimstätte mit fach-

kundiger Pflege und Betätigungsmöglichkeiten in einem milden 

Klima. Die Patienten, Patientinnen kamen vorwiegend aus afrika-

nischen Kolonien. Auch in Frankreich aber gab es an die 3’000 

Leprakranke. Krieg und Vichy-Regime beraubten Valbonne je-

doch jäh aller Existenzmittel. Der letzte kontinentale Zufluchtsort 

für Leprakranke musste seinen Betrieb einstellen. Bestenfalls fan-

den die Kranken Unterkunft und Schutz bei Familien in den 

Cevennen. Schlimmstenfalls fielen sie der faschistischen Ausmer-

zung «lebensunwerten Lebens» zum Opfer. Nach der Befreiung 

Frankreichs wurde unverzüglich wieder mit dem Neuaufbau Va-

lbonnes begonnen. Die Militärbehörden stellten dafür ein Kom-

mando von 100 deutschen Kriegsgefangenen zur Verfügung, vor 

allem Fachleute: Architekten, Ingenieure, Maurer, Installateure, 

Landwirte. Manche von ihnen erlebten hier erstmals, was prakti-

sche Nächstenliebe und christliche Glaubensgemeinschaft zu be-

deuten und zu bewirken vermag. Finanziert wurde die Zusammen-

kunft der Lagerpfarrer von der evangelisch-lutherischen Synode 

von Missouri/USA, die zwei liebenswürdige, wenn auch erzkon-

servative Theologieprofessoren an die Tagung entsandte. Die 

Grosszügigkeit ehemaliger «Feinde» beeindruckte die deutschen 

Konferenzteilnehmer, nicht weniger aber auch die Hilfsbereit-

schaft französischer Militärstellen sowie der Aumônerie Militaire  
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Protestante in Paris, der auch der deutsche Dekan aller Lagerpfar-

rer, ebenfalls ein Kriegsgefangener, angehörte. 

In Plenumsdiskussionen und kleinen Arbeitsgruppen besprach 

die Konferenz Probleme des Gefangenenalltags, darüber hinaus 

aber auch die Möglichkeiten eines zukünftigen kirchlichen Enga-

gements für den Frieden. Das 1945 von Martin Niemöller ver-

langte Schuldbekenntnis der Evangelischen Kirche Deutschlands 

(EKD) löste noch immer kontroverse Echos aus mit seiner Aus-

sage: «Durch uns ist unendliches Leid über viele Völker und Län-

der gebracht worden.» Dem hielten manche das Leid entgegen, 

das alliierte Flächenbombardements und Massenvertreibungen 

aus Ostgebieten über ihre Familien gebracht hatten. Einer gegen-

seitigen Schuldaufrechnung gegenüber hielt Dekan Lindner je-

doch entschlossen an der Tagesdevise fest: «Unter Gottes Ge-

richt». Womit er sich nicht nur Freunde machte, aber doch Res-

pekt verschaffte. Auch Gastreferenten waren angereist. Neben 

Vertretern der reformierten Kirche Frankreichs stellte sich Rein-

hold von Thadden, nachmaliger erster Präsident des Deutschen 

Evangelischen Kirchentags, den vielen Fragen der Lagerpfarrer. 

Aus Bern war Gertrud Kurz gekommen, die schweizerische 

«Flüchtlingsmutter». Mit ihrer mitfühlenden, mütterlichen Art 

verstand sie es, lebhaftes Interesse für konkrete Friedensarbeit zu 

wecken. Bei alledem galt für den Studenten nur eins: Hören, zu-

hören! Für ihn war ja das meiste sehr neu. So etwa erfuhr er, dass 

die Gefangenen jetzt häufig nicht mehr in Lagern festgehalten 

wurden, sondern bei französischen Bauern, Handwerkern oder in 

karitativen Institutionen zu Billigstlöhnen, aber relativ frei arbei-

ten durften. Hierbei lernten vor allem jüngere, familiär noch nicht  
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gebundene Deutsche einheimische Frauen und französische Le-

bensart zu schätzen. Nicht wenige erwogen, nach der Entlassung 

in Frankreich eine neue Existenz aufzubauen. Scheinbar legten 

die französischen Behörden einer solchen Integration keine Hin-

dernisse in den Weg. Kündete sich da im Kleinen bereits das kom-

mende neue Europa an? Die grosse Mehrheit der Gefangenen 

blieb freilich von der Frage umgetrieben: Wann geht’s nach 

Hause? 

Unter den Lagerpfarrern gab es eindrucksvolle, in ihrer Hal-

tung und Intelligenz vorbildliche Männer, allerdings auch einige 

kleinkariert gebliebene Frömmler. Einer von ihnen, einst frei-

kirchlicher Hilfsprediger, fragte den Studenten, den er während 

der Siesta im Baumschatten eine Gauloise rauchen sah, ob er denn 

nicht bekehrt sei? Vom Heiland Bekehrte rauchten nämlich nicht. 

Ein bisschen fühlte der Raucher sich zwar ertappt, als armes Sün-

derlein. Andererseits wusste er aber, dass just freikirchliche Ge-

meinschaften sich den Nazis gehorsam angepasst und in den Got-

tesdiensten für Führer und Wehrmacht gebetet hatten. Schliesslich 

war ja Hitler Nichtraucher. Der Student war jedoch zu wenig be-

herzt, um dies dem Hilfsprediger prompt vorhalten zu können. 

Der lächelte süss: «Ich werde für Sie beten, Bruder.» 

Mehr und mehr und auch während der Rückfahrt nach Paris 

plagten den Jungtheologen Zweifel, ob er in der Pastoratskommis-

sion überhaupt an den richtigen Platz geraten sei und, als Grün-

schnabel, der Rolle eines Büroleiters gewachsen sein werde. Dem 

ihm vorgesetzten Max Pfister konnte er seine Beunruhigung nur 

vorsichtig andeuten. Er hatte inzwischen gemerkt, dass Pfister mit 

seinen Gedanken oft ganz anderswo weilte. Wo denn? Das fand  
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er während der Pariser Zeit nie heraus. Da Max ihm aber nie Vor-

schriften machte, ihn vielmehr tun liess, was er und die Büro-

equipe für richtig hielten, forschte er dem Rätsel nicht weiter 

nach. 
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Paris: Die Büroequipe 

Die Probe aufs Exempel, ob er überhaupt dazu tauge, eine Büro-

equipe zu leiten, blieb dem Studenten erspart. Es gab nichts zu 

leiten oder gar zu führen, die eingespielte Equipe funktionierte 

ganz von selbst, hätte dies auch ohne ihn getan, ebenfalls wohl 

ohne Max Pfister, der sich an der Rue Poincaré eher selten sehen 

liess. 

Die kleine Equipe: Neben einer etwas distanziert bleibenden 

Halbtagssekretärin bestand sie aus Frau Lindbom, einer lebens-

lustigen Schwedin reiferen Alters, von der angenommen werden 

durfte, dass sie einen Liebhaber hatte, vielleicht sogar seinetwe-

gen nach Paris gekommen war, sowie dem bleichen Herrn Seckel, 

vornehmlich für die Finanzen zuständig, damit auch für die Lohn-

auszahlungen. Geldtransfer von Genf nach Paris schien noch nicht 

immer hindernisfrei zu klappen, doch allemal fand Herr Seckel 

irgendeinen Weg, um Bankschwierigkeiten oder bürokratische 

Komplikationen schliesslich doch zu überwinden. Ihm, dem 

christlichen Juden, hatten die Zeitläufte schlimm mitgespielt. Aus 

Hitlerdeutschland war er nach Paris geflüchtet und nach dem Ein-

marsch der Deutschen in die Vichy-Republik. Dort fiel er fran-

kofaschistischen Schergen in die Hände und war im berüchtigten 

Lager Gurs interniert worden. Über all dies mochte er nicht mehr  

– 212 – 



 

sprechen. Frau Lindbom jedoch kannte seine Leidensgeschichte. 

Beide waren sie von Anfang an im Kommissionsbüro mit dabei 

gewesen, weshalb ihnen ihre «Kunden», die Lagerpfarrer, und de-

ren Bedürfnisse, freilich auch deren Ecken und Kanten wohlver-

traut geworden waren. Zur Equipe gehörte seit Langem ebenfalls 

der Lagerist, ein muskulöser hellblonder Kriegsgefangener, den 

alle einfach nur Willy nannten. Immer gut gelaunt, führte er ein 

relativ freies Leben, nächtigte im Hinterzimmer neben dem La-

gerraum, ging nach Belieben ein und aus und besass die dazu nö-

tigen Haus- und Büroschlüssel. Seine bescheidene Entlohnung er-

laubte ihm zwar keine grossen Sprünge, doch ab und zu kehrte er 

erst frühmorgens wieder ins Hinterzimmer zurück. Eines Vormit-

tags frotzelte Frau Lindbom: «Na, Willy, wie hiess sie denn?» 

Der, nicht faul, konterte: «Der wahre Kavalier geniesst und 

schweigt.» Ein andermal gab er aber bereitwillig den Namen 

preis: «Ninette, glaube ich.» Eine der Aufgaben Willys war es, 

Bücher in Kisten zu packen und diese treppab und vors Haus hin-

aus zum YMCA-Lastwagen zu tragen, der sie dann in ein Lager 

transportierte, das Lesestoff für die Lagerbibliothek bestellt hatte 

(YMCA = CVJM = Christlicher Verein Junger Männer). Angelie-

fert wurden die Bücher von der Genfer Kommissionszentrale. 

Speziell für die Weiterbildung der Lagerpfarrer wurden dort auch 

theologische Schriften nachgedruckt, mit Vorliebe diejenigen des 

noch in den letzten Kriegstagen von den Nazis hingerichteten 

Dietrich Bonhoeffer. So lernte auch der Student sie jetzt ein biss-

chen kennen. Willy, der gelernte Schreiner, war unschlüssig, ob 

er nach der Entlassung ins Ruhrgebiet zurückkehren oder in Paris 

Arbeit suchen wollte. «Schreiner braucht es überall», sagte er,  
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«Französisch kann ich ja schon leidlich.» Und tatsächlich war er 

einer jener beneidenswerten Typen, die sich überall zurechtfinden 

können. Nach welchen Prinzipien entliess Frankreich nach und 

nach seine Kriegsgefangenen? Eines schien zu lauten: «Familien-

väter zuerst.» Willy aber war kein Familienvater. 

Häufig kreuzte im Büro der lutherische Pastor Wilhelm auf, 

immer und selbst bei der enormen Hitze des Sommers 1947, als 

Paris einem Glutofen glich, der Asphalt teppichweich war, im 

schwarzen Gehrock und, als wäre das nicht schon genug, auch 

noch in hochgeschlossener, ebenfalls schwarzer Weste, aus der 

steif ein weisser Kragen, ein Vatermörder, ragte, der die perma-

nente Röte des breiten Gesichts erst recht auffallen liess. Schnau-

fend kam er die Treppen zum Büro emporgestiegen. Jedes Mal 

fürchtete Frau Lindbom, ein Herzschlag könnte ihn niederstre-

cken, und stellte ihm, der sich schwer in einen Stuhl fallen liess, 

ein Glas Wasser hin. Rasch erholte er sich aber, war er das Trep-

pensteigen doch gewöhnt. In der Nähe des Boulevard Montpar-

nasse lebte er, der Junggeselle, in der Dachwohnung eines liftlo-

sen Fin-de-siècle-Mietshauses. Hie und da lud er die Equipe 

abends zu einer Weinprobe ein, weil er wieder mal einen neuen, 

natürlich französischen Rotwein entdeckt hatte. Was der Pastor in 

Paris eigentlich tat, fand der Student nie heraus. Angeblich setzte 

er sich für lutherische Kriegsgefangene ein. Wie, das blieb sein 

Geheimnis. Auch, ob er von deutschen Lutheranern oder vom Lu-

therischen Weltbund entlöhnt wurde. Mit Seitenblick auf die zwei 

reformierten Schweizer scherzte er einmal: «Nicht wahr, Frau 

Lindbom, wir Lutheraner müssen zusammenhalten.» Neckte man 

ihn wegen seiner Passion für Rotweine, zitierte er Luther: «Pecca 

fortiter, crede fortius» (Sündige kräftig, aber glaube noch kräfti- 
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ger). Frau Lindbom, aber auch der Student, liessen sich das gerne 

gesagt sein. Herr Seckel hingegen hielt das Luther-Wort für mo-

ralisch bedenklich. Dennoch nahm auch er meistens an den Wein-

degustationen teil, die, gewürzt mit des Pastors Spässen und Zöt-

chen, gelegentlich recht übermütig wurden. Einmal war Frau 

Lindbom hernach so unsicher auf den Beinen, dass Seckel und der 

Student sie beim Abstieg aus der Dachwohnung stützen und fest-

halten mussten, damit sie nicht umkippend über die Treppe hin-

unterstürzte. Unten lohnte sie es den Helfern mit alkoholisch hau-

chenden Küssen. In einem Taxi brachte Seckel sie nach Hause. 

Und was tat der Student tagsüber im Büro? Las Briefe und Be-

stellungen aus den Lagern, fertigte zuhanden des Verpackers Will-

ly Bücherlisten an. Oder empfing zusammen mit Frau Lindbom 

Lagerpfarrer, die kamen, um Wünsche mündlich zu deponieren, 

von ihren Schwierigkeiten zu erzählen und ihren Unmut über das 

schleppende Entlassungsprozedere loszuwerden, obwohl sie 

wussten, dass die Kommission daran nichts ändern, die Klagen 

höchsten an die Aumônerie Militaire Protestante weiterleiten 

konnte. Deren Leiter, der junge Capitaine Lienhard, ein Elsässer, 

hatte dafür offene Ohren, ohne freilich eine merkliche Beschleu-

nigung der Verfahren erwirken zu können. Die militärischen Müh-

len mahlten, so schien es, bürokratisch umständlich. 

Auch allerlei andere Besucher suchten das Büro an der Avenue 

Poincaré auf, mehrere Male der Emigrant und Dichter David Lu-

schnat. Hartnäckig glaubte er, die Kommission könne etwas tun 

für den Druck und die Verbreitung seiner deutschsprachigen Ly- 
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rik. Konnte sie aber nicht und verwies ihn an die YMCA, die einen 

Verlag betrieb. Auch dort schien man ihm offenbar aber nicht hel-

fen zu können, nicht so jedenfalls, wie sich das ein Dichter eben 

wünscht. Immer frustrierter, immer trauriger zog er von dannen 

und tauchte schliesslich nicht mehr auf. 

Während Beschäftigungsflauten wurde im Büro über aktuell 

gespielte Theaterstücke von Sartre oder Anouilh geredet oder über 

literarische Neuerscheinungen, von denen «tout Paris» gerade 

sprach. Grossen Wirbel erzeugte der Roman Jurais cracher sur 

vos tombes (Ich werde auf eure Gräber spucken) eines angeblich 

amerikanischen Autors namens Vernon Sullivan. Als Übersetzer 

zeichnete der Ingenieur, Dichter, Jazztrompeter Boris Vian. Bald 

einmal musste er jedoch gestehen, das Buch in zwei Ferienwochen 

selber geschrieben zu haben, aus Ärger über die Misserfolge der 

eigenen und die Grosserfolge amerikanischer Romane auch in 

Frankreich. Der pseudoamerikanische Skandalerfolg trug Vian 

Strafklagen ein wegen «Verführung Jugendlicher zur Ausschwei-

fung». Zeitweilig schien das Buch verboten zu sein, was die Nach-

frage erst recht steigerte, so dass es diskret weiterhin verkauft 

wurde. Frau Lindbom hatte es halbwegs gelesen, warf ihm jedoch 

– nicht etwa Obszönität, sondern – triviale Effekthascherei vor, 

worauf der Student glaubte, sich die Lektüre ersparen zu können. 

Ohnehin las er zu der Zeit ebenfalls ein Skandalbuch, Henry Mil-

lers Tropique du cancer (Wendekreis des Krebses), den anarchisch 

fabulierenden Roman eines richtigen Amerikaners, der seine Ir-

rungen und sexuellen Wirrungen in Paris wort- und bildmächtig 

beschrieb. «Literatur immerhin», urteilte Frau Lindbom, «aber ein 

Männerbuch – wahrscheinlich möchten viele Männer kleine Mil- 
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lers sein.» Und neckte den Studenten: «Sie insgeheim wohl auch? 

Oder soll ich sagen: Sie hoffentlich auch?» 

Die Büroequipe verstand sich gut miteinander. Max Pfister, ihr 

Vorgesetzter, störte das Einvernehmen und den Arbeitsablauf 

nicht, war nur selten da und blieb allen ein Rätsel. Zweimal be-

suchte der Student Gefangenenlager in der Umgebung von Paris, 

um sich von den Zuständen dort ein Bild zu machen. Beide Male 

blieb das Bild jedoch lückenhaft, um nicht zu sagen oberflächlich, 

vermutlich, weil er nicht kompetent zu fragen und nachzufragen 

wusste und man ihn wohl nicht sehr ernst nahm. Und so hörten 

die Zweifel an seiner Tätigkeit nicht auf, an ihm zu nagen. Hätten, 

was er tat, die anderen der Equipe nicht ebenso gut oder sogar 

noch besser tun können? Vehement verneinten sie dies und versi-

cherten ihm freundlich übertreibend seine Unentbehrlichkeit. 
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Pariser Faits divers 

Hinterher pflegte der Student in Bern zu prahlen: Nie in meiner 

ganzen Pariser Zeit bin ich auf dem Eiffelturm gewesen, genau 

wie viele in Paris Aufgewachsene auch. Andere Versäumnisse – 

sie waren zahllos – liessen sich nicht so elegant schönreden. Nir-

gends fühlt sich der Fremde so ohnmächtig, so nichtig wie in einer 

riesigen Stadt. Im Louvre wird er doch aber gewesen sein? Zwei-

mal, ja. Beide Male ermüdete ihn die Fülle, Überfülle berühmter 

und nicht so berühmter Gemälde jedoch rasch. Bald glitten seine 

Blicke nur noch fahrig über sie hinweg. Versäumnisse auch hier. 

Selbst das Lächeln der Mona Lisa vermochte ihn wider alle Er-

wartung nicht zu beeindrucken. Erblickte man nicht draussen auf 

Strassen und Plätzen manch ein ebenso geheimnisvolles Lächeln, 

das sekundenkurz aus dem Strom mürrischer grauer Gesichter 

aufleuchtete? 

An einem Spätsommernachmittag tauchte er in das Dämmer-

licht der Kathedrale Notre-Dame ein. Hatte nicht hier Paul Clau-

del einst eine plötzliche Erleuchtung erlebt, in einer Weihnachts-

nacht während der Messe soll’s gewesen sein? Danach sei er so-

gleich zur Beichte gegangen und in die römisch-katholische Kir-

che zurückgekehrt, die er mit seinen Dichtungen fortan glorifi-

zierte. Dem Berner Protestanten widerfuhr nichts dergleichen. Es  
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war ja auch nicht Weihnachten, ein gewöhnlicher Werktag viel-

mehr, der Sakralraum immerhin aber voll andächtig schweigender 

oder beeindruckt tuschelnder Touristen. Auch der Protestant 

konnte sich einer numinosen Stimmung nicht ganz entziehen. Fast 

erleichtert trat er wieder ins Freie, atmete nach reichlichem Ker-

zen- und Weihrauchduft tief die vertraute Stadt- und Benzinluft 

ein. Nein, Claudel war sein Fall nicht, es war bei Leseversuchen 

geblieben. Hatte nicht Reinhold Schneider, ebenfalls Katholik, 

einmal geäussert oder geschrieben, es sei «fatal, wenn ein Dichter 

so viel weiss wie Gott»? 

 

★ 

Dass Paris Krieg und Okkupation sowie Hitlers Absicht, die Stadt 

auch um den Preis ihrer Zerstörung zu verteidigen, nur beiläufig 

beschädigt hatte überleben können, war einem Akt der Vernunft 

zu verdanken gewesen. In extremis hatte der deutsche Stadtkom-

mandant sich entschieden, entgegen Hitlers Befehl die Stadt nahe-

zu unversehrt kampflos den Résistants und den Alliierten zu über-

geben. Die letzten sporadischen Kämpfe vor der Befreiung hatten 

aber Spuren hinterlassen in Gestalt von Gedenktafeln, die da und 

dort an einer Hausmauer an Widerstandskämpfer erinnerten, die 

hier bei einem Handstreich gegen die Okkupanten gefallen, viel-

leicht auch standrechtlich erschossen worden waren. All das war 

noch gar nicht lange her und, zumal für einen Fremden, jetzt nur 

noch schwer vorstellbar. Bei seinen Streifgängen stellte der Stu-

dent fest, dass die Gedenktafeln mit kleinen, stets wieder frischen 

Blumensträussen geschmückt waren. 
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Wo denn wohnte er? In Passy, dem 16. Arrondissement, einem 

Stadtviertel der Wohlsituierten, der Bourgeoisie sogar. Meist ab-

weisende Häuser, burgähnliche Bauwerke, fast Bollwerke oft, 

vermutlich Architektur der Jahrhundertwende. Selten ein Laden, 

ein Bistro. Streng anmutende Strassenzüge, wo sie, so Frau Lind-

bom, unwillkürlich prüfe, ob die Frisur in Ordnung, die Bluse an-

ständig zugeknöpft sei; mit einer Fallmasche im Strumpf komme 

sie sich hier obszön vor. Und doch gab’s auch in Passy Winkel 

und Gässchen mit gedämpft lebhafter Geschäftigkeit. Unter bei-

den Fenstern seines Zimmers unterhielt den Studenten abends das 

Gerede und Gelächter in einer kleinen Kohle- und Holzhandlung. 

Gerne setzten Kunden und Kundinnen ihre Dispute oder Erzäh-

lungen auch noch vor der Ladentür fort, was das kleine Neben-

gässlein mit wohltuender Lebendigkeit erfüllte, bis plötzlich dann 

Stille einkehrte. Spät nachts konnte man durch Passys Strassen 

gehen ohne einem einzigen Passanten zu begegnen, bestenfalls 

fuhr hie und da ein Auto vorbei. 

Von den grossen Streiks und Demonstrationen des Herbstes 

1947 bekam man im 16. Arrondissement nur deren Folgen zu spü-

ren, plötzliche Stromausfälle etwa und zu Müllbergen empor-

wachsende, immer penetranter stinkende Abfallanhäufungen auf 

den Strassen. Das Rentnerehepaar, an derartige Unannehmlich-

keiten offenbar schon gewöhnt, hatte seinem Untermieter unauf-

gefordert eine Kerze ins Zimmer gestellt. Spätnachmittags wurde 

auch im Büro zuweilen bei Kerzenlicht gearbeitet, sofern man 

nicht beschloss, nach Hause zu gehen. Falls das Metropersonal 

ebenfalls streikte, übernachtete Herr Seckel auf dem uralten Bü-

rosofa. Ihm machte das wenig aus, im Lager Gurs war das Nacht-

lager weit unbequemer gewesen. 
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Organisiert hatte die Streiks – für höhere Löhne, bessere Ar-

beitsbedingungen – die machtvolle kommunistische Gewerk-

schaft. Frau Lindbom äusserte Verständnis für deren Forderungen 

und Kampfmethoden, Herr Seckel hingegen glaubte, einzig Gene-

ral de Gaulle wäre fähig, die stets wiederaufflammenden Sozial-

konflikte mit einer für alle akzeptablen Lösung zu beenden. Wenn 

Pastor Wilhelm wieder einmal aufkreuzte und die Rede auf den 

PC (parti communiste) und dessen Generalsekretär Maurice Tho-

rez kam, fasste er reflexartig an sein versilbertes Brustkreuz, als 

wolle er mit diesem auf der Stelle einen Exorzismus durchführen: 

«Apage Satanas!» (Weiche, Satan!) Den Gedanken, vielleicht 

marschiere unter den Streikenden auch Christus inkognito mit, 

verwarf er empört: «Christus Arm in Arm mit Kommunisten? Das 

ist doch Blasphemie!» Die Demonstrationen der Arbeiter fanden 

fernab vom ruhigen Passy statt. Den Studenten aber, aus einem 

Land gekommen, wo Gewerkschaften und Unternehmer ein Frie-

densabkommen geschlossen hatten und Streik ein Fremdwort war, 

trieb Neugier schliesslich denn doch auch zum Schauplatz einer 

der Kundgebungen, zur Place de la République. In deren Zufahrts-

strassen waren Kolonnen grauer Kastenwagen und Camions pos-

tiert, voll behelmter, bewaffneter Sicherheitspolizisten, die, für ihr 

brutales Vorgehen berüchtigt, offenbar präventiv einschüchtern 

sollten. Vorsicht war somit geboten. Der Student getraute sich 

nicht sehr tief in die aufgebrachte, emotional auch aufgeheizte 

Menge hinein, blickte sich vorsorglich nach möglichen Fluchtwe-

gen um für den Fall, dass es gewalttätig werden sollte. Schliesslich 

war er Brillenträger. Doch nein, zu Ausschreitungen kam es nicht, 

nicht an diesem Nachmittag. Die kurzen zornigen Reden der Ge- 
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werkschaftsführer, immer wieder von Beifall unterbrochen, in den 

sich vereinzelte Pfiffe mischten, verstand er bloss teilweise. Zum 

Schluss erhoben die Redner jeweils ihre geballte Faust, was die 

Demonstranten mit neuem Applaus und dem rhythmischen 

Schwenken roter Fahnen und Transparente quittierten. «Ah, ces 

salauds!» zischte es neben dem Studenten, dem unklar blieb, wer 

damit gemeint war. Als die Internationale angestimmt wurde, zog 

er sich zurück, in Richtung Metrostation. 

Alteingesessene Pariser nannten ihre jeweilige Wohn- und Le-

bensgegend nostalgisch «village», Dorf. Immerhin hatte auch der 

Student mit der Zeit da und dort noch Anzeichen einer gewissen 

Restdörflichkeit beobachten können, selbst im Umkreis der Kir-

che Saint-Germain-des-Prés. Dort, so hiess es, befinde sich jetzt 

das Zentrum des Existentialismus, fast täglich seien im Café Flore 

Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, auch Raymond Que-

neau und ihre Freunde, Freundinnen zu sehen, so dass man sich 

oft fragen müsse, wann eigentlich sie ihre Bücher und Artikel 

schrieben. Spät nachts, frühmorgens vielleicht? Übernächtigt und 

bleich sahen die meisten von ihnen auch aus. Eine Anleitung zu 

gesundem Leben schien der Existentialismus jedenfalls nicht zu 

sein. Wann immer der Student die berühmte Gegend durchstreifte, 

begegneten ihm lauter normale Passanten. Auffällig höchstens ein 

Greis mit schlohweisser Mähne und Patriarchenbart, der unver-

drossen Ze Libertaire feilbot, eine anarchistische Zeitung, die nie-

mand ihm abkaufen wollte. Ob Sartre & Cie. auch nach wie vor 

im Flore zusammenkamen, eruierte der Student nicht, da er nicht  
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den Prominentengaffer spielen mochte. Vielleicht waren sie mitt-

lerweile in ein anderes Lokal ausgewichen, ins Deux Magot etwa 

oder in ein unauffälligeres Café. Egal, hatte er Sartre doch bereits 

in Bern sehen und hören können. Auch das Restaurant ChezLipp, 

vis-à-vis des Flore, gehörte noch zur existentialistischen Bann-

meile. Eines Mittags lud ihn Max Pfister dorthin zum Essen ein, 

zusammen mit einem jungen Monsieur Poupon, Spross der be-

kannten Senffabrikantenfamilie aus Dijon. Wie Max zu diesem 

Freund gekommen war, blieb eines seiner Geheimnisse. Das auf-

getischte Sauerkraut aus dem Elsass mit Wurst und Rauchfleisch 

schmeckte ausgezeichnet. Und auch hier, versteht sich, stammte 

der Senf aus dem Hause Poupon. 

Was überhaupt war Existentialismus? Ein Humanismus, hatte 

Sartre in Bern verkündet, einer ohne Transzendenzbezug. Blutte 

Existenz sozusagen, hier und jetzt und nirgendwo anders. Ein Ver-

such, hatte der Student inzwischen gelesen, Heideggers abgeho-

benes Denken für das je eigene Leben und politisches Handeln 

praktikabel zu machen. Der Mensch, so Sartre, sei «zu sich selbst 

verurteilt», sei, was er aus sich mache. Resolute Diesseitigkeit 

also, die dem Wunsch der jungen Kriegsgeneration nach endlich 

freier und selbstbestimmter Lebensentfaltung entgegenkam. Das 

erklärte vielleicht, weshalb der Existentialismus auch ausserhalb 

philosophischer Debatten bald schon zu einer Mode mutieren 

konnte, zu einem Lebensstil, der sich in fröhlichen Tabubrüchen, 

in den Chansons der immer schwarz gewandeten Juliette Gréco, 

in bizarren Spässen, in freier Liebe, aber auch in Jazz und Jazztanz 

(Jitterbug, Bebop) zu erkennen gab. Saint-Germain-des-Prés er-

lebte gerade einen Boom von Jazz- und Jazztanzkellern. Einer von 
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ihnen nannte sich ausgerechnet und ironisch «Saint-Thomas-

d’Aquin». Trotzdem zog es den Theologen nicht dorthin, sondern 

und ohne, dass er recht wusste weshalb, eines Nachts ins Tabou 

hinab. An der Gewölbemauer über der gewundenen Treppe be-

grüsste die hinuntersteigenden Gäste ein in Öl gemaltes Porträt 

einer knallrot gelockten Frau mit ebenso rotem Schnurr- und 

Kinnbart. Was vermutlich besagen sollte: Leute, hier unten ist al-

les erlaubt, gibt’s keine Tabus! Lockwerbung natürlich, immerhin 

aber originell, wenngleich unnötig. Der Kellerraum war überfüllt, 

dampfte gleichsam, blaue Rauchschwaden hingen über dem Pub-

likum. An einem der Kleintische entdeckte der Student einen noch 

freien Stuhl. Begeistert vibrierte, wippte auf den zwei anderen 

Stühlen ein junges Pärchen im Rhythmus, den die Jazzband vor-

gab, bis es sich – zum wievielten Mal wohl? – wieder aufs kleine 

Tanzparkett stürzte, mutig in den zuckenden, zappelnden Lei-

berclinch hinein, wo man sich nicht ohne Ellbogenarbeit behaup-

ten konnte. Als die beiden ausser Atem und, weil durchaus 

comme-il-faut gekleidet, heftig schwitzend zurückkamen, erkun-

digte sich der Student, wer die jazzenden Musiker denn seien, alle 

«geschalt», d.h. in Jacke und mit Schlips. Die junge Frau sprudelte 

Namen herunter, die er umgehend vergass bis auf den des Trom-

peters: Boris Vian! «Celui qui crache sur nos tombes»? Das Pär-

chen nickte, lachte. Die Jazzgruppe spielte tatsächlich mitreissend 

auf, schweissnass auch sie, aber scheinbar unermüdlich, mit bloss 

kurzen Trink- und Rauchpausen. Hatte sie Aufputschpillen ge-

schluckt? Wie auch immer, der bleiche, magere Vian entlockte 

seiner Trompete wilde Kadenzen, aufstachelnde Töne, schien 

über professionelle Atemtechnik zu verfügen, heizte seinen Kol- 
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legen jedenfalls stets wieder ein und den Tanzenden ebenso, von 

denen einige sich in einen akrobatischen Veitstanz steigerten, vor 

dem die anderen Paare zurückwichen, die Piste freigaben, enthu-

siastisch klatschend, mit Zurufen anfeuernd. 

Je mehr er von Paris gesehen, in Paris erlebt hatte, desto deutlicher 

wurde ihm bewusst, wie wenig er diese Stadt kannte. Allerdings 

musste er sich eingestehen, dass ihm auch im viel kleineren Bern 

manche Quartiere und Vororte bisher völlig fremd geblieben wa-

ren und er keine Ahnung hatte, wie die Leute dort wohnten und 

lebten. Sein Erlebnis- und Erfahrungsvermögen, schien es, war 

offenbar sehr beschränkt und aufnahmefähig nur für kleine Parti-

kel unendlich viel grösserer Wirklichkeiten. Entsprangen diesem 

Un- oder Wenigvermögen, falls es sich dabei um ein allgemein 

menschliches Defizit handeln sollte, alle Irrtümer, Fehlurteile, 

Fehlhandlungen? 

Und auch: Je besser er sich auf Französisch auszudrücken 

wusste, desto klarer erkannte er, wie unzulänglich seine Sprach-

kenntnisse denn doch blieben. Deshalb verwunderte er sich erst 

recht über Leute, die eine Sprache und sogar Fremdsprache zu 

«beherrschen» schienen oder zu beherrschen glaubten. 

 

★ 

Paris, Stadt auch der Bouquinistes mit ihren tagsüber geöffneten 

Bücherkisten auf Strassenrandmauern längs und quer über der 

Seine. Alles Mögliche war hier zu finden, kurzlebiger Ramsch 

und bibliophile Raritäten, Fachliteratur und Erotica, opulente 

Bildbände und auseinanderfallende Zeitschriften, daneben auch  
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alte Gravuren, Stiche oder putzige kleine Aquarelle, Pariser Se-

henswürdigkeiten darstellend und wohl für Touristen gedacht, die 

der ewig gleichen Ansichtskarten überdrüssig geworden waren. 

Der Student konnte einer kleinen literarischen Trouvaille eines 

Samstagnachmittags nicht widerstehen, den Poèmes écrits en Al-

lemand von Jean Cocteau, laut Verlagshinweis 1934 erstmals in 

der deutschsprachigen Exilzeitschrift Die Sammlung (Amster-

dam) veröffentlicht. 1944 (!) wurden die Gedichte in Paris als 

zehnseitiges Heft wieder gedruckt, in einer Kleinauflage von 200 

Exemplaren – ein apartes Kuriosum. In der Widmung für einen 

gewissen Kurt Weil entschuldigt sich Cocteau anmutig für sein 

kindliches Deutsch: «Je ne me rappelle que l’allemand de mon en-

fance. Hélas, je ne connais pas vos poètes. Je suis formé par Erlkö-

nig et par Struwwelpeter. Pardonnez-moi donc de vous offrir ces 

poèmes naïfs. Leur seul excuse, c’est de vous avoir plu.» Das erste 

Gedicht «DU» hält einem Geliebten traurig vor: 

«Ich. Ich – Du sagst immer ‚Ich’;  

findest du das schön und richtig? 

‚Meine Füsse’, ‚Meine Hände’,  

das ist dein Anfang und dein Ende.  

Für dich ist lieben geliebt sein,  

deine Nacht kennt nicht den Sonnenschein.  

Du nimmst Alles und weisst Nichts zu geben;  

wie traurig ist dein armes Leben! 

Kein Fenster, keine Tür in deinem Haus. 

Und niemals geht das Herz hinaus.» 
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Cocteau, der Zauberer: Selbst die Dürftigkeit seiner Deutsch-

kenntnisse verwandelte er in Poesie. Noch so gerne hätte der Stu-

dent mit seinem unvollkommenen Französisch ähnlich leichthin 

dichten wollen, musste sich jedoch damit abfinden, dass es ihm 

nicht gelang. 
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Das Wunder Zuversicht 

Von der Metropole ins mit einem Blick überschaubare Kleinstäd-

tchen des bernischen Seelands, vom Alltag eines Fremden in einer 

Welt, die ihm fremd blieb, je mehr er von ihr sah, in einige wenige 

Gässchen und Strassen, wo alle einander kannten und grüssten, 

von Paris nach Büren an der Aare – krasser hätte der Kontrast 

kaum sein können. Zwar musste der Zuzüger sich erst noch ans 

Einandergrüssen gewöhnen, sonst aber fiel ihm die Umstellung 

nicht schwer, er schien ein Provinzler geblieben zu sein. Oder 

lag’s vor allem daran, dass er hier und jetzt seine Eignung zum 

Gemeindepfarrer als Lernvikar endlich würde testen können, 

wenn auch bloss während vier Monaten? Nach wie vor war er sich 

dieser Eignung nicht sicher und deshalb gespannt, zu welcher Ein-

sicht die Lern- und Probezeit ihn führen würde. Noch hatte er Hö-

fels Rückzieher vor den Zumutungen eines Pfarramts nicht ver-

gessen. 

In Emil Blaser, dem Pfarrer von Büren, fand er zum Glück kei-

nen «Lehrmeister», der seine Berufserfahrung hervorkehrte, son-

dern einen älteren und selbstkritisch gebliebenen Freund. Wegen 

seiner Körpergrösse wurde er von Kollegen «der lange Blaser» 

genannt. Mit dem um einen Kopf kleineren Lernvikar verband ihn 

sogleich die gemeinsame Motivation durch die Theologie Karl  
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Barths. Nach der ersten Sonntagspredigt seines «Lehrlings» sagte 

er bloss: «Mach weiter so, du bist auf gutem Weg, es fehlt höchs-

tens noch ein bisschen Fleisch am Knochen, aber das wird dir zu-

wachsen im Umgang mit der Gemeinde.» Für das Wort «Beru-

fung» hatte er nur eine knappe Handbewegung übrig: «Ach, das 

gibt sich.» Der schlichte Zuspruch spornte den Vikar an, bei der 

Vorbereitung der folgenden Predigten den Bibeltext und durch ihn 

sich selbst noch eindringlicher zu befragen und bis tief in die 

Samstagnacht hinein an seinen Sätzen zu arbeiten – worauf er an-

derntags ziemlich übernächtigt und bleich auf der Kanzel stand, 

so dass der Präsident des Kirchgemeinderates, der Arzt Doktor 

Vögeli, sich besorgt nach seinem gesundheitlichen Befinden er-

kundigte. Dieses liess jedoch nichts zu wünschen übrig, wozu die 

Kochkunst der jungen Pfarrfrau das ihre beitrug. Als zeitweiliges 

Mitglied der mehrköpfigen Familie wohnte und lebte der Vikar im 

hoch über der meist grünen Aare gelegenen Pfarrhaus. 

Da auch Seelsorge praktisch eingeübt werden sollte, vertraute 

ihm Emil Blaser u.a. eine chronisch kranke, ältere Frau zur Be-

treuung an. In ihrer kleinen niedrigen Stube konnte sie sich nur 

noch mühsam vom Bett in einen zerschlissenen Lehnstuhl und von 

dort wieder zurück ins Bett bewegen. Nachbarn brachten der Al-

leinlebenden, die nicht mehr viel Appetit hatte, kleine Verpfle-

gungsportionen. Von Zeit zu Zeit, aber regelmässig, sah eine ehe-

malige Krankenschwester nach ihr. Nachbarschaftliche Mit-

menschlichkeit. Schliesslich seufzte der Seelsorge-Lehrling je-

doch: «Wie soll ich sie denn nur trösten? Ich fürchte, ich kann’s 

nicht.» Darauf Blaser: «Nur schon, dass du kommst und freund-

lich mit ihr redest, ihr einen Psalm vorliesest, tut ihr gut.» Und das 
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sollte Seelsorge sein? Oder hatte er sich unter Seelsorge etwas Im-

posanteres vorgestellt, fälschlicherweise offenbar? War und blieb 

Gott der einzig wirksame Seelsorger und menschliche Seelsorge 

so etwas wie ein aufmerksames Assistieren bei seinem Tun? Von 

da an kam dem angehenden Pfarrer die Bezeichnung «Seelsorger» 

immer ein bisschen überheblich vor, eine Usurpation gleichsam 

dessen, was doch nur Gott allein tun kann. Immerhin war er aber 

überrascht, als Doktor Vögeli nach einer Kirchgemeinderatssit-

zung beiläufig bemerkte, die Kranke sei über seine, des Lernvi-

kars Besuche sehr erfreut, habe sogar den Wunsch geäussert, dass 

er dermaleinst die Abdankungspredigt für sie halten solle. 

Allein, es war ein langer schöner Sommer mit meist ausgegli-

chenen Luftdruckverhältnissen, in Büren starb fast niemand, die 

kranke Frau ebenfalls nicht. Kaum Beerdigungen also, das erfreu-

liche Wetter spielte der pastoralen Ausbildung einen Streich. We-

gen der grossen Schulferien kam auch die katechetische Praxis zu 

kurz, beschränkte sich zwangsläufig auf ein paar Kinderlehr- und 

Unterweisungsstunden im kurzen Herbstquartal. Trotzdem lernte 

der Vikar etwas Neues: In der vielen freien Zeit brachte Emil Bla-

ser ihm das Schachspiel bei. Allerdings dauerte es ziemlich lange, 

bis er den Lehrmeister einmal schachmatt setzen konnte, vermut-

lich war dieser nicht ganz bei der Sache gewesen, denn das Welt-

geschehen gab zur Sorge Anlass. Die Russen schnitten das inmit-

ten der deutschen Sowjetzone gelegene Berlin von allen Ver-

kehrs- und Versorgungswegen ab. Stand Europa vor einem neuen 

Krieg? Schlug die grosse Politik von neuem in heillosen Wahn-

sinn um? Auch in den Bürener Gottesdiensten wurde wiederum  

– 230 – 



 

für den Frieden gebetet. Mit einer Luftbrücke, d.h. mit pausenlo-

sen Lufttransporten, stellten Amerikaner und Briten die Versor-

gung der von den Sowjets eingeschlossenen Millionenstadt sicher. 

Dass Stalin nicht umgehend kriegerisch reagierte, liess wieder 

zaghafte Zuversicht aufkommen. Die Spaltung Berlins in drei von 

den Westmächten kontrollierte Sektoren und einen sowjetisch be-

herrschten Ostsektor konnte allerdings nicht verhindert werden 

und damit auch nicht die Zweiteilung Europas. Was Wunder, dass 

sich in der Schweiz und so auch in Büren eine aufgebracht anti-

sowjetische Stimmung ausbreitete. Das bekam auch Karl Barth zu 

spüren, dem Politiker, Theologen und rechtsbürgerliche Kirchen-

leute alsbald vorwarfen, dem Kommunismus gegenüber zu nach-

sichtig zu sein, ihn nicht ebenso energisch abzulehnen wie vorher 

den Nationalsozialismus. In der allgemeinen Empörung über «die 

Russen» und die schweizerischen Kommunisten fanden seine dif-

ferenzierenden Argumente wenig Gehör. Emil Blaser und sein Vi-

kar hingegen bemühten sich, Barths Beweggründe zu verstehen 

und zu verteidigen als einen Versuch, der beidseitigen ideologi-

schen Verhärtung im einsetzenden Kalten Krieg eine intelligen-

tere, der apokalyptisch drohenden Präsenz der Atombomben 

Rechnung tragende Politik als christlich verantwortbar entgegen-

zuhalten. 

Gerade das Ärgernis, das Barths unkonventionelle Vorstellun-

gen weit herum erregte, trug mit dazu bei, dass der Lernvikar nun 

doch nicht mehr mit dem Gedanken spielte, dem Beispiel Höfels 

zu folgen und inskünftig Theologie und kirchlichen Dienst blei-

ben zu lassen. War theologisches Denken nicht zu spannend, zu 

anregend und zukunftsträchtig selbst im Bereich der Politik? Sei- 
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ner Eignung zum Pfarrer war er zwar nach wie vor nicht absolut 

sicher. Nach den Erfahrungen in Büren sagte er sich aber, das Ur-

teil über diese Eignung stehe nicht ihm selber, dem subjektiv 

schon immer Wankelmütigen, zu, sondern als einer objektiveren 

Instanz der jeweiligen Kirchgemeinde, mit der er’s zu tun bekom-

men würde. Stellte er damit seine Zukunft einer Art Gottesurteil 

anheim? Wie auch immer: Die vier Monate in Büren hatten ihm 

Zuversicht eingeflösst. 

In Langenthal hatte Hanni mittlerweile ebenfalls einen Test, 

nämlich die Autofahrprüfung, erfolgreich absolviert und war da-

mit in der Lage, ihren Geliebten mit dem väterlichen Wagen nach 

der Sonntagspredigt in Büren abzuholen und nach Langenthal zu 

chauffieren. Anderntags, am «Pfarrersonntag» (= Montag), ver-

gnügten sie sich zuweilen nachmittags im dortigen Parkbad, 

Hanni als einzige, wenn nicht sogar erste Langenthalerin im zwei-

teiligen, nabelfreien Badekleid. «Kleid»? So wenig wie möglich. 
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Ins Offene 

Trotz total missglückter, mit einer ungenügenden Note bestrafter 

Katechese bestand der Kandidat die Schlussprüfungen in prakti-

scher Theologie, mittelmässig und glanzlos. Egal, er hatte sich für 

die Aufnahme in den Dienst der bernischen Landeskirche qualifi-

ziert, das war die Hauptsache. Gemeinsam mit einem halben Dut-

zend – ausschliesslich männlicher – Examensabsolventen wurde 

er im Berner Münster öffentlich ordiniert, d.h. in den evangelisch-

reformierten Kirchendienst aufgenommen, zum VDM (Verbi Di-

vini Minister, Diener am göttlichen Wort) ernannt. «Jetzt bin ich 

Minister», prahlte er ironisch. Dennoch war es ihm hundertmal 

lieber, ein VDM und nicht etwa ein «Geistlicher» zu sein. Im Be-

griff «Geistlicher» meinte er einen insgeheim katholischen Hie-

rarchieanspruch hören zu müssen. Unbegreiflich, dass dieses 

Wort auch in den reformatorischen Kirchen des allgemeinen 

Priestertums der Gläubigen gebräuchlich geworden war. Symp-

tom eines protestantischen Identitätsverlusts? Auffällig jedenfalls, 

dass vor allem dem kirchlichen Leben Fernstehende mit falschem 

Respekt von «Geistlichen» zu reden pflegten. Sollte man diese 

Leute vielleicht einmal mit der Frage brüskieren: «Geistlich? Ist 

das nicht eine Kunstdüngerfabrik?» Ob er dazu aber jemals den  
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Mut und die Frechheit würde aufbringen können? Oder wäre dies 

gerade für einen VDM denn doch lieb- und rücksichtslos? 

Nicht mehr öffentlich ging am Tag nach der Ordination in ei-

nem vornehm getäferten Amtszimmer die Verpflichtung der 

frischgebackenen Pfarrer auf die bernische Staatsverfassung von-

statten. Dass ein demokratisches Grundgesetz zu respektieren und 

zu befolgen sei, verstand sich von selbst, weshalb wohl keiner der 

VDM sich vorher Gedanken über diese Verpflichtung gemacht 

hatte. Erst als Regierungsrat Markus Feldmann (der spätere Bun-

desrat) in seiner Eigenschaft als Vorsteher der bernischen Kir-

chendirektion die Eidesformel vorlas und dazu anmerkte, neben 

dem Eidschwur gebe es für Nichtgläubige auch die Möglichkeit 

des einfachen Gelöbnisses ohne Anrufung Gottes, er nehme je-

doch an, Pfarrer hätten nichts einzuwenden gegen eine Anrufung 

des Herrgotts, erst da machte es im Kopf des Jungpfarrers plötz-

lich KLICK! Er hob, von sich selber überrascht, gewissermassen 

instinktiv die Hand: «Ich möchte aber geloben.» Sofort doppelte 

der Kollege Andreas von Rütte nach: «Ich auch.» Indigniert, mit 

stechendem Blick musterte der Kirchendirektor die beiden. Den-

noch blieb ihm nichts anderes übrig, als zunächst die Eidwilligen 

den Eidschwur und danach, sichtlich unwillig, die zwei Wider-

spenstigen die Gelöbnisformel nachsprechen zu lassen. Glaubte 

er, in den Abweichlern zwei von Karl Barth, damals eine Zielfigur 

Feldmann’scher Polemik, verführte Halbkommunisten vor sich zu 

haben? Inspirator der Eidverweigerung war aber nicht Barth ge-

wesen. Vielmehr hatte sich im Kopf des Obstrukteurs unvermittelt 

– KLICK! – das Eidschwurverbot Jesu in Erinnerung gerufen, das 

in der Anweisung gipfelt: «Eure Rede sei ja, ja, nein, nein. Was 
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darüber ist, das ist vom Bösen» (Matthäus 5,34-37). Ein Wort also 

des sozusagen universalen «Kirchendirektors», nachzulesen in 

ebender Bibel, die der kantonale «Kirchendirektor» den neu ap-

probierten Dienern am göttlichen Wort aushändigte. Absurder 

hätte die Zeremonie schwerlich enden können. 

Noch hatte der VDM zu wenig existentielle Erfahrungen mit 

der Tatsache gemacht, dass der christliche und kirchliche Alltag 

mit vielen Widersprüchen, Paradoxa und Absurditäten durchsetzt 

ist. Ob aber nicht gerade die permanente Auseinandersetzung mit 

ihnen den Dienst am göttlichen Wort erst recht spannend, erst 

recht erkenntnis- und erlebnisreich machen würde? Ins Offene 

also. «Qui vivra, verra.» 
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