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Dieses Buch ist der Bericht aus einer 
untergegangenen Welt, die heute 
wie eine Vorzeit anmutet. Berndt 
von Staden erzählt von Familien, die 
zwischen zwei Welten lebten, der 
angestammten Heimat im Baltikum 
und der Herkunft aus dem fernen 
Deutschland, in dem man kulturell 
und geistig zu Hause war. Aber auch 
das Zarenreich, dessen Hauptstadt 
St. Petersburg dem Baltikum auch 
geographisch näher als Berlin lag, 
spielte immer eine große Rolle im 
seelischen Haushalt der Balten. Auch 
das finnisch-schwedische Skandi­
navien lag ja nahe, und man unterhielt 
enge wirtschaftliche und politische 
Beziehungen mit ihm. Jenseits der 
europäischen Nationalstaaten lebte 
man im Baltikum in einer Zwischen­
welt — was seinen Reichtum und 
seinen Reiz noch heute ausmacht. 
Mit dem Ersten Weltkrieg ging dieses 
Baltikum unter, und die russische 
Revolution schnitt zusätzlich alle 
Verbindungen nach dem Osten weit­
gehend ab. Das bedeutete auch für 
die Deutschbalten, die sich nun in 
drei unabhängigen baltischen Staaten, 
Litauen, Lettland und Estland, wie­
derfanden, den Untergang ihrer jahr­
hundertealten Welt. Gestern waren 
sie als eigene Provinz der Zaren noch 
die »Oberschicht« des russischen 
Reiches gewesen, nun waren sie eine 
nationale Minderheit. Ihr Landbesitz 
wurde von den neuen Republiken 
weitgehend enteignet; mühselig 
suchen sie sich in der neuen Wirk­
lichkeit zurechtzufinden.

Aus dieser Welt, die mit Graf Keyser­
ling, Werner Bergengruen und 
Edzard Schaper auch in der deut­
schen Literatur des 20. Jahrhunderts 
eine bedeutende Rolle spielte, stam­
men auch die Stadens, die zum altein­
gesessenen baltischen Adel gehören. 
Ihr letzter im Land seiner Vorfahren 
aufgewachsener Vertreter ist Berndt 
von Staden, der 1939 nach dem Hitler- 
Stalin-Pakt seine von der Roten 
Armee besetzte Heimat als Umsied­
ler ins »Reich« verlassen mußte.

Berndt von Staden machte als 
Diplomat dann in der neuen Bundes­
republik eine steile Karriere. Helmut 
Schmidt schätzte ihn außerordentlich 
und holte sich bei seinem Urteils­
vermögen immer wieder Rat, Hans- 
Dietrich Genscher machte ihn zum 
Staatssekretär des Auswärtigen 
Amtes. Nun im Ruhestand erzählt 
Staden von seiner Kindheit und 
Jugend auf den baltischen Gütern, 
von dem Leben in den Städten 
Dorpat, Reval und Riga. Wie die 
Grafen Lambsdorff gehörten die 
Stadens einer der typischen Familien 
der »landed gentry« an, wie sie seit 
Jahrhunderten zwischen Rußland, 
Deutschland und Skandinavien 
ansässig gewesen war.
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Reval 

Ich wurde am 24. Juni 1919 geboren, in Rostock, was ein Zu- 

fall war. Mit der Mehrzahl ihrer Angehörigen war meine Mutter 

während des estnischen Freiheitskrieges nach Mecklenburg ge-

flohen, während mein Vater im «Baltenregiment» im Verband 

der jungen estnischen Armee gegen die Bolschewiken kämpfte. 

Als ich noch nicht ganz drei Jahre alt war, kehrte meine Mutter 

mit mir nach Reval zurück, wo mein Vater inzwischen beim 

Bankhaus G. Scheel & Co. Arbeit gefunden hatte. Gestern noch 

ein reicher Erbe, ein verwöhnter Liebling der Salons, sah er sich 

im Alter von dreissig Jahren samt Weib und Kind als kleiner 

Bankangestellter wieder, der sich von der Pike auf mühsam em-

porarbeiten musste. 

Wir wohnten zuerst in der Baltischportschen Strasse (Pal-

diski Maantee) zur Untermiete bei einer Freundin meiner 

Grossmutter Voigt, der unverheirateten Gräfin Magda Rei-

schach. Sie war Lehrerin gewesen, damals aber schon pensio-

niert. Wie es sie aus Schwaben ins alte Russland verschlagen 

hatte, weiss ich nicht mehr. Doch steht sie mir noch deutlich 

vor Augen mit ihrem grossen trompetenförmigen Hörrohr. 

Scheel & Co. war die grösste Privatbank des Landes. Ihre 

Angestellten – die Bankbeamten, wie man sie bei uns nannte – 

waren durchweg Deutschbalten. Klaus Scheel, der Chef und In-

haber, liess Anfang der zwanziger Jahre auf einem grossen 

Grundstück in der Vorstadt Fischermay (Kalamaja) zwei Häu- 
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ser für seine Angestellten bauen. Wir gehörten zu den ersten 

Mietern, die dort einzogen. Die beiden zweigeschossigen, 

gelbgestrichenen Häuser lagen einander gegenüber, mit den 

Schmalseiten zur Strasse. Hinter ihnen dehnte sich ein Garten, 

der mir damals riesig erschien. Darin befanden sich ein kleines 

rotes Holzhäuschen im finnischen Stil für den Hauswart, den 

wir mit der estnischen Bezeichnung den Kojamees nannten, 

und eine Garage, in der indessen nur ein einziges Auto Platz 

finden konnte. 

Wie gesagt, begann mein Vater den ungeliebten Bankberuf 

in einer sehr bescheidenen Position. Später wurde er Hauptkas-

sierer und dann Filialinspekteur. Zunächst aber galt es sich 

nach der Decke zu strecken. Unsere Wohnung war klein, lag 

im Parterre und umfasste dreieinhalb Zimmer. Hinter der Kü-

che gab es noch einen winzigen Verschlag für eine Hausange-

stellte, ein Leutezimmer, wie man damals sagte. Wir hatten 

eine Toilette, aber kein eigenes Bad. Das Bad befand sich im 

Keller und wurde mit drei anderen Familien geteilt. Jeder hatte 

seinen Badetag, gewöhnlich einmal in der Woche. Dann wurde 

der Badeofen mit Holz geheizt. Die Wohnungen selbst waren 

durch eine Zentralheizung versorgt, die vom Kojamees betrie-

ben und mit Kohle befeuert wurde. 

Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, als wir in die 

Wohnung in der Girgensohnstrasse (Girgensoni tänav, heute 

Tööstuse tän.) umzogen. Betrat man sie durch die Vordertür, 

die wir Paradetür nannten (vom russischen «Paradnaja»), dann 

hatte man zunächst einen Flur vor sich, der mir damals fast 

endlos vorkam, tatsächlich aber nicht mehr als etwa sechs bis 

sieben Meter lang war. Von diesem Flur führte rechts eine Tür 

ins Esszimmer, an dessen Tisch etwa acht Personen Platz fin-

den konnten. Daneben führte eine zweite Tür in ein kleines 
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Als ich noch nicht ganz drei Jahre alt war, kehrte meine Mutter mit mir nach 

Reval zurück, wo mein Vater inzwischen beim Bankhaus G. Scheel & Co. 

(rechts im Bild) Arbeit gefunden hatte, der grössten Privatbank des Landes, 

deren Angestellte durchweg Deutschbalten waren. Gestern noch ein reicher 

Erbe, ein verwöhnter Liebling der Salons, sah sich mein Vater im Alter von 

dreissig Jahren als kleiner Bankangestellter wieder, der sich von der Pike auf 

mühsam emporarbeiten musste. 

9 



 

Kinderzimmer, das mein Reich werden sollte. Am Ende des 

Flurs befand sich der Eingang zum Wohnzimmer, hinter dem 

das Schlafzimmer meiner Eltern lag. Mein Kinderzimmer mag 

zwischen zwölf und vierzehn Quadratmeter gross gewesen 

sein, die anderen Räume waren etwas grösser, zwanzig bis 

fünfundzwanzig Quadratmeter. 

Wenn auch nicht direkt arm, so waren wir anfangs doch 

sehr knapp bei Kasse. Mehrmals in der Woche ging meine Mut-

ter zum sogenannten «Russischen Markt» (Vene Turg), um je 

nach Saison billig einzukaufen. Kartoffeln allerdings wurden 

angeliefert. Ein mit Säcken beladener Handkarren kam unsere 

geschotterte Strasse entlanggefahren, und der Händler rief 

seine Ware aus. Kartoffeln kaufte man damals noch in «Pud», 

was 40 russischen oder etwa 32 deutschen Pfund entsprach. 

Überhaupt gebrauchte man in den frühen zwanziger Jahren 

noch die alten russischen Masse: Desjatin (circa 1 Hektar), 

Werst (circa 1 Kilometer), Arschin (circa 1 Meter), Elle (circa 

30 Zentimeter). 

Auf dem Markt wurde vor allem Gemüse eingekauft, aber 

auch Fisch, Eier und Milchprodukte. Fleisch dagegen gab es 

beim Metzger, der bei uns Fleischer hiess. Allerdings war 

Fleisch in jenen frühen Revaler Jahren durchaus keine Selbst-

verständlichkeit für uns. Mein Vater ass mittags in der Bank 

und kehrte gegen halb fünf heim. Nicht selten bereitete meine 

Mutter dem «Ernährer» der Familie ein Extrasteak zum Abend-

essen, an dem sie selbst und ich nicht teilhatten. Diese Sonder-

behandlung war meinem Vater verhasst, und er verbat sie sich 

immer wieder. Doch meine Mutter liess nicht davon ab. 

Schliesslich stand Papa eines Abends wortlos auf, öffnete das 

Fenster und warf das Steak in weitem Bogen in den dunklen 

Garten. Damit hatten die Sonderzuteilungen ein Ende. 
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Von uns aus gesehen lag der Russische Markt am anderen 

Ende der Revaler Altstadt, die nicht sehr gross war, so dass 

meine Mutter für den Weg nicht mehr als dreissig Minuten be-

nötigte. Von unserer nahe gelegenen Strassenecke fuhr aber 

auch ein Autobus auf den Markt. Diese Busse nun beschäftig-

ten mich lebhaft – schon deshalb, weil ich mich mit meinem 

Vetter Harald Girgensohn in Riga in ständigem Wettstreit dar-

über befand, welche der beiden Städte die schöneren und grös-

seren Busse hätte. Bei den unseren handelte es sich in den frü-

hen Jahren um rote hochbeinige Fahrzeuge der Firma Ford, die 

damals einen legendären Ruf hatte. Henry Ford galt uns als der 

Inbegriff des Selfmademan in einem Amerika der unbegrenzten 

Möglichkeiten. Seine Busse waren schmale, etwa zwanzig  

 

Reval, estnisch Tallinn, die Hauptstadt Estlands und eine Perle an der Ostsee. 

Es hiess, dass nur der Blick auf Rio und Neapel sich mit dem auf Reval messen 

könne. 
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Fahrgäste aufnehmende Vehikel, in die man vom Heck aus ein-

stieg, um dann vis à vis auf Längsbänken Platz zu nehmen. Sie 

wurden später von ähnlich gebauten, jedoch etwas grösseren 

Fahrzeugen des französischen Herstellers Berliet abgelöst. Erst 

in den dreissiger Jahren wurden moderne Busse mit Seitentü-

ren und hintereinander angeordneten Sitzreihen angeschafft. 

Zur Schule bin ich übrigens nie mit dem Bus gefahren. 

Ganz abgesehen davon, dass bis auf den Domberg hinauf, auf 

dem sich meine Schule befand, ohnedies keine Linie führte, 

wäre der Fahrpreis zu teuer gewesen. Auch später, als ich seit 

meinem vierzehnten Jahr am Ende der Narwschen Strasse 

(Narva Maantee) wohnte, einer Tramhaltestelle direkt gegen-

über, machte ich den etwa 45 Minuten langen Schulweg auch 

bei Dunkelheit, Kälte und Glatteis stets zu Fuss. 

An der Strassenecke, wo unser Bus hielt, gab es neben ei-

nem Fleischerladen eine «Eckbude». Das war ein kleiner Ge-

mischtwarenladen, in dem man so ziemlich alles fand, was ein 

kindliches Gemüt sich vorstellen konnte. Neben Papirossy – 

den russischen Zigaretten mit den langen Pappmundstücken – 

gab es alle Arten von Getränken, von Limonade bis Wodka, 

vor allem aber Süssigkeiten ohne Ende, zum Beispiel Schoko-

lade von KAWE, so genannt nach dem Besitzer der Fabrik, 

Karl Wellner, sowie Tjanuschki und Lady's Fingers. Bei den 

ersteren, deren Name sich dem russischen Wort «tjanut» (zie-

hen) verdankte, handelte es sich um zähes Sahnekonfekt, mit 

dem man in der Tat Zahnplomben ziehen konnte. Lady's Fin-

gers aber waren lange, dünne und saure Bonbons, die später 

von «Drops» in Rollen – wie heute Vivil – abgelöst wurden. 

Ich war auf Süssigkeiten nicht gerade versessen, aber da ich  
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wenig Taschengeld bekam, waren die Gelegenheiten, bei denen 

ich mir etwas leisten konnte, jedesmal ein Fest. 

Reval war eine überaus gesellige Stadt. Jedenfalls galt das 

für diejenigen der rund 6‘500 deutsch-baltischen Bürger, die 

sich zur «Gesellschaft» zählten, etwa drei- bis vierhundert Fa-

milien, die einen kleinen Ausschnitt des ohnehin winzigen 

deutsch-baltischen Kosmos darstellten, der in seiner ange-

stammten und vertrauten und zugleich doch fremden Umwelt 

sein Eigenleben führte. 

Innerhalb dieser Familien, die ihre Kinder in eines der bei-

den achtklassigen Gymnasien schickten, die Dom- und die Eli-

senschule, fanden meine Eltern bald einen engeren Freundes-

kreis, mit dem sich ein reger Verkehr entwickelte. Meine Mut-

ter war eine schöne, geistvolle Frau, mein Vater ein eleganter 

Mann und ein Gentleman comme il faut; sie waren jung und 

beliebt, und obwohl die materiellen Umstände bescheiden blie-

ben, besserten sie sich im Zuge von Beförderungen meines Va-

ters in seiner Bank doch zusehends. Auch gereichte es der est-

ländischen Gesellschaft nach dem Ersten Weltkrieg zur Ehre, 

dass sie es verstand, die materielle Notlage, in die man durch 

die Güterenteignung geraten war, zu überspielen. Man amü-

sierte sich auch im neuen Rahmen königlich und mit Stil und 

liess einander die noch vorhandenen oder sich neu bildenden 

Einkommensunterschiede nicht spüren. Zu den Freunden mei-

ner Eltern gehörten zwei jüngere ehemalige Gutsbesitzer, Ba-

ron T. und Baron R. Ersterer war ein erfolgreicher Geschäfts-

mann geworden, letzterer schlug sich als Taxifahrer durch. Ei-

nes kalten Wintermorgens liess T. sich von R. zu einer Sitzung 

fahren, die länger dauerte. Abends im Klub trafen die beiden 

Freunde am Bridgetisch wieder zusammen. Als R. sich darüber 

beklagte, dass er in der Kälte lange auf T. habe warten müssen, 
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bemerkte dieser kühl, R.s Uhr sei ja gelaufen und im Übrigen 

spiele man jetzt Bridge. Alle Welt gab T. recht. R. hatte gegen 

ein ungeschriebenes Gesetz verstossen. In dieser Gesellschaft 

also gehörten meine Eltern zu der Gruppe, die man heute als 

«smart set» bezeichnen würde. 

 

Bis auf Reval und Dorpat gab es im alten Estland keine grösseren Städte. Die 

Hauptstrasse des Badeorts Hapsal zeigt die typischen, ein wenig verschlafe-

nen Züge einer estländischen Kleinstadt. 
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Als ich sechs Jahre alt war, starb mein um drei Jahre jün-

gerer Bruder Alexander. Er war Bluter, und als er sich eines 

Tages mit einem Kindersäbel im Rachen verletzte, liess sich 

die Blutung nicht mehr stillen. Ich blieb also als Einzelkind zu-

rück. Zu jener Zeit hatte ich ein Kindermädchen, eine junge 

Russin, Lisa Andrejewna Annus. Ich liebte sie sehr, obwohl sie 

ein ängstliches Gemüt war und sich um meine Gesundheit so 

sehr sorgte, dass sie mich sogar Eiscreme erst dann essen liess, 

wenn sie schon mehr oder weniger geschmolzen war. Nutzi, 

wie ich sie nannte, lebte nicht bei uns, denn dazu hätte der 

Raum nicht gereicht. Nur das Dienstmädchen wohnte in einem 

winzigen Verschlag hinter der Küche. Doch wenn meine Eltern 

ausgingen, was sie oft mehrmals in der Woche taten, ver-

schwand verbotenerweise auch das Dienstmädchen, und ich 

blieb allein in der dunklen Wohnung zurück. Leider war ich mit 

einer lebhaften Phantasie begabt und besass eine ausgespro-

chene Schwäche für Gespenstergeschichten, also für all das, 

was man heute Horrorstories nennen würde. Noch in späteren 

Jahren konnte ich nach Filmen wie Frankenstein oder Dr. Ma-

buse nicht allein sein, ohne entsetzliche Angst auszustehen, die 

mich vor allem dann überkam, wenn ich mich allein in unserer 

dunklen Wohnung befand. Der Gedanke an Einbrecher, ja an 

Mörder machte mir gar nichts aus. Aber ich hatte die grösste 

Furcht, plötzlich ein Monster auftauchen zu sehen. 

Noch heute sind mir zwei Alpträume in lebhafter Erinne-

rung, die sich mehrfach wiederholt haben. In dem einen befand 

sich in der Ecke meines Kinderzimmers ein grosser Kachel-

ofen, den es in Wahrheit gar nicht gab. Dahinter wurden un-

heimliche Geräusche laut, die, wie ich wusste, von einem un-

förmigen menschlichen Ungeheuer stammten, das der «Schnar- 
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cher Stammbaum» hiess und gleich hinter dem Ofen hervortre-

ten würde. Doch ehe dies geschah, wachte ich regelmässig in 

Schweiss gebadet auf. 

In dem anderen Traum sass ich mit meinen Eltern im 

Wohnzimmer neben der Tür, die auf den Flur führte. An der 

Wohnungstür am Ende des Flurs wurden kratzende Geräusche 

hörbar, und die Tür öffnete sich, um ein Scheusal mit mensch-

lichem Kopf einzulassen, das sich uns auf allen vieren näherte. 

In diesem Augenblick löschte mein Vater das Licht und setzte 

mich vor die Tür des Salons, die er hinter mir schloss. Ehe das 

Ungeheuer mich erreicht hatte, wachte ich auf. 

Merkwürdigerweise entsinne ich mich nicht, über das Ver-

halten des Dienstmädchens Klage geführt zu haben. Vielleicht 

scheute ich mich, meine Furchtsamkeit einzugestehen. Bei 

meinem Vater wenigstens, einem der wenigen wirklich furcht-

losen Menschen, die mir begegnet sind, hätte ich kaum mit viel 

Verständnis rechnen können. 

Natürlich luden auch meine Eltern ein und gaben Gesell-

schaften, wie man zu sagen pflegte, bei denen es sich gewöhn-

lich um ein Abendessen handelte. Als Kind fand ich das immer 

sehr aufregend und höchst beeindruckend, und ich habe mich 

in meinem späteren Leben, ja sogar noch als Botschafter in 

Washington bei Einladungen im eigenen Haus fast unbewusst 

bei der Frage ertappt, ob es nun wohl so sei wie damals bei 

meinen Eltern, also so richtig wie bei Erwachsenen. Tatsäch-

lich aber fand die Geselligkeit bei uns zu Hause damals in ei-

nem recht bescheidenen Rahmen statt, fassten doch Salon und 

Speisezimmer höchstens zehn Personen. 

Obgleich ich bis zur Weihnachtszeit 1932, also bis zum Al-

ter von zwölf Jahren, im Elternhaus gewohnt habe, erinnere ich 
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mich nicht, zur Begrüssung unserer Gäste je hinzugezogen 

worden zu sein. Allerdings habe ich das keineswegs als Zurück-

setzung empfunden; anscheinend war es damals nicht üblich. 

Umso interessierter verfolgte ich die Vorbereitungen. Vom frü-

hen Morgen an stand meine Mutter mit dem Mädchen in der 

Küche, wo vor allem auf die Herstellung der Sakuska viel Liebe 

verwandt wurde. Es handelte sich um das, was im Deutschen 

Zubiss, besser vielleicht Gabelbissen genannt wird, jedoch 

nicht die gleiche Funktion hat wie im Baltikum. Wein, den man 

importieren musste, galt nach dem Ersten Weltkrieg als uner-

schwinglicher Luxus, nicht zuletzt für die verarmte ehemalige 

landed gentry. Von seltenen Ausnahmen abgesehen, reichte man 

ihn nur zu hohen Familienfesten, Hochzeiten und allenfalls 

Taufen. So begann man sein Essen nach russischer Sitte mit 

Wodka, von dem sich die Damen zwei bis drei Gläschen, die 

Herren mitunter bedeutend mehr genehmigten. Kein Balte aber 

würde einen Wodka trinken, ohne darauf einen Happen zu es-

sen, eben die Sakuska. 

Auch sonst gab es beim Wodkatrinken eine Anzahl unge-

schriebener, aber strenger Regeln. Man trank immer gemein-

sam, wozu der Hausherr jeweils das Signal gab. Von den Her-

ren wurde erwartet, dass sie ex tranken, ihr Glas also jedesmal 

mit einem Zug leerten. Wer «abbiss», also nur halbe oder gar 

viertel Gläser trank, riskierte als das angesehen zu werden, was 

die Amerikaner mit einem sehr plastischen Ausdruck eine sissy 

nennen. Alten Herren wurde natürlich Pardon gegeben. Nach 

den Vorspeisen wurde gelegentlich noch ein «Suppenschnaps» 

getrunken. Wer aber selbst zum Nachtisch noch einen Wodka 

zischte, galt als extravagant und schlecht erzogen. 

Die Regel, dass Damen nur zwei bis drei Gläschen tranken, 

17 



 

kannte im Übrigen durchaus auch Ausnahmen. Durchgehend 

von Wodka begleitet waren etwa die sehr beliebten Krebses-

sen, die sich oft stundenlang hinzogen. Ich erinnere mich, einer 

recht lebenslustigen Dame aus solchem Anlass nicht weniger 

als vierzehn Gläschen eingeschenkt zu haben. Ihre Augen wur-

den grösser, sonst merkte man nichts. Und darauf allein kam es 

an. 

Wein, wie gesagt, war ein seltener Luxus. Doch in einigen 

Landhäusern oder auch in städtischen Haushalten mit grossen 

Gärten wurden Obst- und Beerenweine hergestellt. Das waren 

wenig beliebte Getränke, in aller Regel ein ziemlich ungeniess-

bares Gesöff, das überdies die fatale Eigenschaft hatte, in die 

Beine zu fahren. Mancher Zecher, der sich im Kopf noch ziem-

lich klar wähnte, stellte beim Aufstehen fest, dass sein Fahrge-

stell ihm den Dienst versagte. 

Die Sakuski, die bei den Diners meiner Eltern auf den Tisch 

gezaubert wurden, bestanden aus russischen Eiern, allerhand 

Fischen, wie Kieler Sprotten, Revaler Killo und Rigaer Neun-

augen sowie marinierten Heringen und geräuchertem Lachs. 

Dazu gab es Pasteten, heisse Piroggen und gelegentlich auch 

Kaviarbrötchen mit einem inländischen kleinkörnigen Kaviar. 

Was nach den Vorspeisen getrunken wurde, ist mir nicht 

mehr in Erinnerung. Wahrscheinlich tranken die Herren ein 

Glas Bier. Nach dem Essen sass man stundenlang beim Kaffee 

beisammen, wozu einheimische Liköre und Weinbrand ge-

reicht wurden. Frankreich hatte für die diplomatische Anerken-

nung Estlands zur Bedingung gemacht, dass der Name Cognac 

nicht verwendet werden durfte. Einer unserer führenden Fabri-

kanten, ein findiger Mann, taufte sein Erzeugnis daraufhin 

Cagnoc, was er so zu drucken wusste, dass es sich von Cognac 

kaum unterschied. 
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Mein Verhältnis zu meiner Mutter war ebenso eng wie ih-

res zu mir. Sie war sehr liebevoll, konnte gelegentlich aber auch 

ungeduldig reagieren, wenn ich ihr auf die Nerven ging. Dann 

kam es wohl auch vor, dass sie, wie man bei uns sagte, ein lo-

ckeres Handgelenk hatte und es eine Maulschelle setzte. Bald 

lernte ich, der Ohrfeige auszuweichen, und so prallte die müt-

terliche Hand eines Tages gegen eine Schrankkante. Diese 

schmerzliche Erfahrung beendete die Phase der körperlichen 

Pädagogik. Aber noch Jahre später meinte meine arme Mama, 

sie würde der Maulschellen wegen wohl in der Hölle büssen 

müssen. 

Ja, die Hölle! Sie spielte in meiner Kinderwelt keine ge-

ringe Rolle. Meine Grossmutter Voigt entstammte der Pasto-

renfamilie Girgensohn und hatte ihre Töchter streng religiös er-

zogen. Meine Mutter hat sich davon in ihrem späteren Leben 

zwar weitgehend frei gemacht, doch zu der Zeit, als ich ein 

Kind war, lebte sie, eine mondäne Frau, geistig durchaus noch 

in der von ihrer eigenen Mutter bestimmten Atmosphäre des 

Elternhauses. Die Sünde wider den Heiligen Geist, so lehrte 

mich Mama, könne nicht vergeben werden. Dafür müsse man 

im ewigen Feuer büssen. Auf meine Frage, was denn die Sünde 

wider den Heiligen Geist sei, erhielt ich zur Antwort, eine sol-

che Sünde sei beispielsweise, wenn man Jesus Christus verun-

glimpfe. Der Gedanke schreckte und faszinierte mich zugleich. 

Ich wusste, wie weh es tat, sich den Finger zu verbrennen, und 

stellte mir die Qualen des ewigen Feuers daher unausdenkbar 

schrecklich vor. Und doch spürte ich einen unwiderstehlichen 

Drang, eben diese Sünde zu begehen. So verunglimpfte ich 

denn unseren Herrn in Gedanken, um anschliessend fürchterli-

che Angst vor der nunmehr unwiderruflichen Strafe zu bekom-

men. 
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Auch in anderer Hinsicht war die moralische Unterwei-

sung damals ungewöhnlich strikt. Von der heutigen Freizügig-

keit war man ohnedies Äonen entfernt. Die «Pariser Hefte», die 

wir später als Gymnasiasten nur sehr gelegentlich untern La- 

 

Mein Verhältnis zu meiner Mutter war ebenso eng wie ihres zu mir. Sie war 

sehr liebevoll, konnte gelegentlich aber auch ungeduldig reagieren, wenn ich 

ihr auf die Nerven ging. Dann kam es wohl auch vor, dass sie, wie man bei uns 

sagte, ein lockeres Handgelenk hatte und es eine Maulschelle setzte. 
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dentisch erstanden und sorgsam verborgen hielten, waren kaum 

anzüglicher, als es heutzutage jede dritte Reklame in den Zeit-

schriften oder im Fernsehen ist. Dennoch ist die Prüderie, zu 

der ich erzogen wurde, inzwischen gar nicht mehr vorstellbar. 

Andererseits aber wurden eben auch «Treu und Redlichkeit» 

sehr gross geschrieben, und so verbrachte ich meine Kinder-

jahre in einer Welt, die vielleicht nicht frei von Vorurteilen war, 

dafür aber in vielem weit mehr einer «heilen Welt» entsprach, 

als das heute der Fall ist. 

Weniger eng war das Verhältnis zu meinem Vater. Dem 

eleganten Kavalier, von grosser Liebenswürdigkeit, doch eher 

kühl, mangelte die Begabung, sich mit Kindern zu beschäftigen 

oder gar auf sie einzugehen. In späteren Jahren habe ich mich 

mit ihm gut unterhalten können, ohne dass wir viele gemein-

same Interessen gehabt hätten. Doch mit dem Kind wusste er 

nichts Rechtes anzufangen. Auch war er bei aller Weltläufig-

keit doch zu zurückhaltend, letztlich vielleicht sogar zu ge-

hemmt, um meine Entwicklung mit Rat und Tat zu begleiten. 

Eines Abends, als wir ausnahmsweise allein miteinander wa-

ren, wusste er nichts Besseres zu tun, als mir aus dem Faust 

vorzulesen. In der betreffenden Szene lässt Goethe seinen Me-

phisto eine unanständige Gebärde machen. Meine Frage, worin 

diese Gebärde denn nun bestanden habe, versetzte Papa in 

sichtbare Verlegenheit. 

Das gesellschaftliche Leben meiner Eltern erschöpfte sich 

nicht in den zahlreichen kleineren Abendeinladungen. Höhe-

punkte der Saison waren vielmehr die Bälle, von denen na-

mentlich drei sich jährlich wiederholten: der Aktienball, der 

Ball der Gräfin Stackelberg und der Schwarzhäupterball. Da 

man erst nach dem Abitur an ihnen teilnehmen durfte, habe ich  
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sie selbst nicht mehr erlebt, doch meine Mutter hat sie in ihren 

Erinnerungen anschaulich festgehalten. 

Der Aktienball fand, wie sein Name es sagt, im sogenann-

ten Aktienklub statt, den der estländische Adel vor dem Ersten 

Weltkrieg «auf Aktien» gegründet hatte, um seinem gesell-

schaftlichen Leben in der Landeshauptstadt einen Mittelpunkt 

zu geben. Ich erinnere mich seiner besonders gut, weil meine 

Eltern mich sonntags, wenn unser Mädchen Ausgang hatte, 

dorthin des Öfteren zum Mittagessen mitnahmen. Unterge-

bracht war der Klub in dem eleganten früheren Stadthaus der 

Barone Üxküll an der Ecke der Breitstrasse und Klosterstrasse 

(Lai tän./ Suure Kloostri tän.). Seine Räume waren nicht be-

sonders gross, aber geschmackvoll eingerichtet und einladend. 

Im Parterre befand sich ausser den Wirtschaftsräumen nur das 

Lesezimmer. Hier fanden die Herren – man hatte den Klub 

nach englischem Vorbild als Herrenklub konzipiert – allerlei 

Zeitungen und Zeitschriften, und es herrschte völlige Stille. Im 

ersten Stock gab es einen hübschen Saal mit Spiegeln und 

Stuckverzierungen, in dem bei den Bällen getanzt wurde. Ihm 

schlossen sich auf der einen Seite das Kartenzimmer an, wo 

man sich dem damals weitverbreiteten Bridgespiel hingab, auf 

der anderen Seite das geräumige Speisezimmer, in dem die 

Herren an den Klubabenden gemeinsam speisten. Diese 

Abende fanden freitags statt, und ich erinnere mich, dass mein 

Vater viele Jahre hindurch kaum einen ausliess. Ausserdem 

gab es noch den Damensalon, in dem man an vier Tischen es-

sen konnte, und ein weiteres kleineres Esszimmer, zu dem die 

Damen gleichfalls Zutritt hatten. 

Es muss gegen Ende der zwanziger Jahre gewesen sein, als 

mein Vater zum Vizepräsidenten des Klubs gewählt wurde – 

eine grosse Auszeichnung, denn als «Livländer» war er in Est- 
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land eigentlich ein Fremder, und zwischen den alten Provinzen 

bestand seit je ein Verhältnis, in dem sich gegenseitiger Respekt 

und Stichelei die Waage hielten. Den Livländern wurde geisti- 

 

Der sogenannte Aktienklub (Bildmitte, rechte Strassenseite), den der estländi-

sche Adel vor dem Ersten Weltkrieg «auf Aktien» gegründet hatte, um seinem 

gesellschaftlichen Leben in der Landeshauptstadt einen Mittelpunkt zu geben. 

Ich erinnere mich seiner besonders gut, weil meine Eltern mich sonntags, wenn 

unser Mädchen Ausgang hatte, des Öfteren zum Mittagessen dorthin mitnah-

men. 
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ger Hochmut vorgeworfen und wohl auch eine gewisse Arro-

ganz, den Estländern wiederum Leichtlebigkeit, mangeln-de 

geistige Interessen und eine Neigung, sich den wechselnden 

Umständen anzupassen. Ob dieser Vorwurf berechtigt war, ist 

für den nach dem Umbruch von 1917/18 Geborenen rück-

schauend schwer zu sagen. Möglicherweise hat eine Rolle ge-

spielt, dass der estländische Adel sich vor 1917 stärker nach St. 

Petersburg hin orientierte als der livländische. Hof-, Militär- 

und Verwaltungsdienst in der kaiserlichen Metropole war für 

die Estländer etwas Selbstverständliches, schon deshalb, weil 

ihr kargerer Boden es allein aus wirtschaftlichen Gründen na-

helegte, den Hof- und Staatsdienst zu suchen. Mit dem Einset-

zen der Russifizierungspolitik im letzten Drittel des 19. Jahr-

hunderts aber begannen die Geister sich zu scheiden, und wäh-

rend in Livland eine deutschnationale Bewegung entstand, 

fehlte sie in Estland fast gänzlich. 

Mein Vater also wurde akzeptiert und zum Vizepräsiden-

ten des Klubs ernannt. Präsident jedoch hätte er nie werden 

können. Soweit ging die Liebe denn doch nicht. 

Mitglied wurde man durch Ballotage, und in diesem Zu-

sammenhang ist mir ein Vorfall im Gedächtnis geblieben, der 

in mehr als einer Hinsicht typisch war. Der Aktienklub war, 

wie gesagt, ein Klub des estländischen Adels, doch wurden ge-

legentlich auch Angehörige anderer eingesessener Familien 

aufgenommen. Nun zog aus Deutschland ein Herr S. zu, der 

sich in Reval mit einem Installationsgeschäft sehr erfolgreich 

etablierte. Das Risiko wohl nicht ganz erkennend, bewarb er 

sich um die Mitgliedschaft im Klub, woraufhin aus der an sich 

streng vertraulichen Ballotagesitzung das Gerücht drang, ein 

Mitglied habe gegen die Aufnahme von S. plädiert, denn 

schliesslich handele der Mann mit Toiletten! Darauf aber habe 
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sich der Präsident des Klubs, ein alter Baron Rosen, Besitzer 

einer Zellstoffabrik, erhoben und trocken bemerkt, er mache 

das Papier dazu. S. wurde aufgenommen, betrat den Klub nie 

und unterstützte ihn jahrelang aufs Grosszügigste. 

Übrigens verfügte der Klub noch über zwei richtige estni-

sche Diener. Sie trugen blaue Fräcke mit silbernen Knöpfen, 

eine gestreifte Weste und ein weisses Hemd mit weisser 

Schleife. Deutlich ist mir besonders einer von ihnen in Erinne-

rung, Jaan mit Namen, ein munterer, rundlicher Mann von etwa 

fünfzig Jahren, der sich durch ein meckerndes Lachen aus-

zeichnete, das er vor allem dann hören liess, wenn vom Menu 

des Klubs eine Vorspeise bestellt wurde, die sich Oeuf Cocotte 

nannte. Wann immer die Wahl auf dieses Gericht fiel, wieder-

holte Jaan laut meckernd: «Härrad soovivad kokottid!» – Die 

Herren wünschen Kokotten! 

In den dreissiger Jahren wurde einer der Diener dann durch 

eine Serviererin ersetzt, eine Neuerung, die zunächst Kopf-

schütteln hervorrief. 

Die Mittagessen im Klub bereiteten mir viel Freude, denn 

hier durfte ich selbst aussuchen, was ich essen wollte. Gewöhn-

lich war das Filet mignon, zwei kleine Steaks in pikanter Sauce 

auf Toast und dazu Sidroni Soda, Sodawasser gesüsst mit Zit-

ronengeschmack. 

Mitunter gesellten sich Freunde meiner Eltern zu uns, und 

ich lauschte mit Vergnügen den endlosen Anekdoten, die einige 

von ihnen zu erzählen wussten. Balten, zumal Estländer, waren 

grosse Anekdotenerzähler. Nicht selten entwickelte sich ein re-

gelrechter Wettbewerb, bei dem der eine mit seiner Geschichte 

kaum an sich halten konnte, bis der andere fertig war. Unter 

den Erzählern tat sich Ernst Turmann hervor, Besitzer des Rit- 
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terguts Pikva oder vielmehr dessen, was die Güterenteignung 

davon übriggelassen hatte. Er war ein estländisches Original. 

Als einziger der wenigen Rittergutsbesitzer bürgerlicher Her-

kunft hatte er von dem Privileg Gebrauch gemacht, Mitglied 

des Estländischen Gemeinnützigen Verbandes zu werden, der 

die kraft Gesetzes aufgelöste Ritterschaft abgelöst hatte. Des-

halb und wegen seines etwas grossartigen Auftretens wurde er 

«der Fürst» genannt, was seinem jüngeren Bruder Harry 

prompt den Spitznamen «der Graf» eintrug. Überhaupt waren 

die Estländer gross im Erfinden von Spitznamen, wobei sie 

gerne boshaft waren, ohne je bösartig zu werden. So erhielt der 

über zwei Meter grosse rothaarige deutsche Gesandtschaftsrat, 

der spätere Protokollchef Freiherr von Dörnberg, den Namen 

«das Alpenglühen». Ein Herr von N., Oberst im kaiserlich-rus-

sischen Heer, den der weisse General Judenitsch noch nach der 

Revolution zum General ernannt hatte, wurde «Generaliter» 

genannt. Den deutschen Attaché Freiherrn von Weick, später 

Botschafter der Bundesrepublik in Madrid, taufte man Välgu 

Michkel, was soviel wie Blitzmichel bedeutet und im Estni-

schen ein Feuerzeug bezeichnet. Und dann gab es den Bouil-

longrafen. Mit ihm hatte es eine besondere Bewandtnis, jeden-

falls für mich. 

Es handelte sich um einen Grafen Ungern-Sternberg, einen 

alten Junggesellen, den damals Letzten seines Stammes. Als 

Kind, so erzählte man sich, sei er schwächlich gewesen, wes-

halb man ihn in Bouillon gebadet habe. Das blieb zeitlebens an 

ihm hängen. Als ich ihm das erste Mal begegnete, mag ich acht 

oder neun Jahre alt gewesen sein. Der alte Herr war von einer 

extremen Magerkeit und ausserordentlich gross. Er ging leicht 

gebeugt, und aus irgendeinem Grund erschreckte sein Anblick 

mich zutiefst. Jedenfalls waren mir die Besuche im Klub, wo  
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wir ihn getroffen hatten, für lange Zeit verleidet, weil ich fürch-

tete, ihm erneut zu begegnen. Schliesslich gestand ich die 

Furcht meinen Eltern, die nicht begriffen hatten, was mit mir 

los war. Meine Mutter wusste mich zu beruhigen, und der 

Bouillongraf verlor seinen Schrecken für mich. 

Im Aktienklub fand auch der Ball der Gräfin Stackelberg-

Paggar statt. Die alte verwitwete Gräfin war die ungekrönte Kö-

nigin der Revaler Gesellschaft. Es hiess, dass die ausländischen 

Gesandten – es gab deren sechs oder sieben sur place, den Sow-

jetrussen nicht eingerechnet – ihr Antrittsbesuche machten. 

Man erzählte sich, dass sie und ihre Schwester, die Baronin Sta-

ckelberg-Fähna, als junge Mädchen zur Kunst der Unterhaltung 

erzogen worden seien, indem man sie leeren Stühlen gegen-

übersetzte, mit denen sie zwanzig Minuten lang Konversation 

machen mussten. Ob das stimmt, weiss ich nicht. Doch erinnere 

ich mich, der alten stattlichen Dame einmal im halbdunklen 

Treppenhaus ihres Domizils begegnet zu sein. Ich grüsste sie 

mit allem schuldigen Respekt, worauf sie sich mit grosser Lie-

benswürdigkeit nach dem Befinden meiner Mutter und meinen 

schulischen Leistungen erkundigte. Am Ende fragte sie mich 

dann, wer ich eigentlich sei, im Halbdunkel könne sie das nicht 

erkennen. 

Zu den Prärogativen der Gräfin gehörte es, einem Damen-

komitee vorzustehen, das alljährlich einen Wohltätigkeitsball 

veranstaltete, eben den «Ball der Gräfin Stackelberg». 

Veranstaltungen solcher Art kam bei uns grosse Bedeu-

tung zu. Sie dienten der Unterstützung für die immer zahlrei-

cheren alten und kranken Angehörigen unserer langsam verar-

menden Volksgruppe, die sich selbst nicht mehr zu helfen 

wussten. Öffentliche Fürsorge, wie sie uns heute selbstver- 
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ständlich ist, war in Estland damals so gut wie unbekannt. An 

ihrer Stelle hatten wir ein weitverzweigtes System karitativer 

Selbsthilfe entwickelt, das durch Sammlungen, Veranstaltun-

gen, Lotterien und Beiträge finanziert wurde. 

Der dritte Ball der Saison, der Schwarzhäupterball, unter-

schied sich von den beiden anderen dadurch, dass hier nicht der 

 

In der Langstrasse in Reval. Im Vordergrund die «Drei Schwestern», drei be-

sonders gut erhaltene Bürgerhäuser, die zu den Sehenswürdigkeiten der alten 

Stadt zählen. Charakteristisch sind die Flaschenzüge, mit den man die Handels-

ware in die Speicherräume auf dem Dachboden hinaufzog. 
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Adel tonangebend war, sondern das Revaler Grossbürgertum 

und die Vertreter der Wirtschaft und der freien Berufe. 

Etwas anders als in der livländischen Metropole Riga 

mischten sich Adel und Grossbürgertum ohne viel wechselsei-

tige Diskriminierung. Zu diesem Zusammenwachsen, das für 

den liberalen Geist der Estländer charakteristisch war, hatten 

schon im 19. Jahrhundert die baltischen studentischen Korpo-

rationen an der Landesuniversität Dorpat (Tartu) beigetragen, 

wo sich die Söhne der drei baltischen Stände trafen: Adel, Li-

teraten und Patrizier. Hier wurden oft Freundschaften fürs Le-

ben geschlossen, und auf den Bällen lernten auch die jungen 

Damen die Freunde ihrer Brüder und Vettern kennen. Recht 

häufig wurde dann untereinander geheiratet. 

Auch zum engeren Freundeskreis meiner Eltern zählten 

keineswegs nur Angehörige der landed gentry. Im Gegenteil, es 

waren darunter nicht wenige Vertreter akademischer oder kauf-

männischer Familien. So überschnitten sich die Kreise, ohne 

doch ineinander aufzugehen. 

Die Schwarzhäupterbruderschaft war im Mittelalter eine 

Verbindung der unverheirateten jungen Kaufleute der Grossen 

Gilde gewesen, die zugleich die städtische Kavallerie stellten. 

Frühzeitig errichteten sie sich ein eigenes Verbindungshaus, ei-

nen schönen Renaissancebau in der Langstrasse (Pikk tän.), der 

noch heute ein Schmuckstück der Altstadt von Reval ist und 

mit seinem «Weissen Saal» den grössten Ballsaal am Platz be-

herbergt. 

Damals fanden in dem Verbindungshaus der Schwarz-

häupterbruderschaft im Übrigen auch viele Wohltätigkeitsver-

anstaltungen wie etwa die Basare statt, an denen die Kinder teil-

nehmen durften. Ich bin oft dabeigewesen und gewann einmal 
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sogar das Grosse Los: eine Puppe, die ihre Augen schloss, 

wenn man sie hinlegte. 

Auch abgesehen von den Abendeinladungen und Bällen 

führte meine Mutter ein reges gesellschaftliches Leben. Die 

Damen besuchten einander zum Tee, vor allem aber erfreuten 

sich die vormittäglichen Rendezvous im Café grosser Beliebt-

heit. Die Damen nannten das «die Börse» und tauschten hier 

ihre Neuigkeiten aus. Man traf sich zuerst im Café Feischner 

in der Schmiedestrasse (Harjutän.), später, nach Errichtung des 

ersten «Hochhauses» in Reval, des sechsstöckigen Verwal-

tungsgebäudes der Versicherungsgesellschaft EKA auf dem 

Freiheitsplatz (Vabaduse Valjak), in dem dort gelegenen Café 

Corso. Auch traf Mama sich häufig vor- oder nachmittags mit 

dem einen oder anderen ihrer beiden getreuen Verehrer Onkel 

Bengt Stackelberg und Helmut Schulmann. Honni soit qui mal 

y pense! Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, etwas 

Unschickliches darin zu sehen. 

All dies nahm recht viel Zeit in Anspruch, und so sah ich 

mich, wenn ich nicht im Kindergarten oder in der Grundschule 

war, oft allein. 

Überhaupt war ich ein eher scheues Kind, das sich nicht 

leicht anschloss und sogenannte Kindergesellschaften nicht 

mochte. Dafür war ich ein phantasiebegabter Tagträumer. Ich 

dachte mir endlose Geschichten von einem Fürsten aus, der mit 

Weisheit und Energie ein Inselreich regierte, von dem ich mir 

auch eine Karte zeichnete. Auch sah ich mich als Beschützer 

schöner Frauen. 

Vergleichsweise früh begann ich, geistige oder, richtiger 

gesagt, intellektuelle Neigungen zu entwickeln. Meine Eltern 

besassen das einbändige Konversationslexikon von Meyer, in 

dem ich, im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend, stunden- 
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lang schmökerte. Vor allem interessierte mich Geographie und 

hier wiederum aus unerfindlichen Gründen vornehmlich dieje-

nige Hollands. Bald hatte ich alle grösseren Städte des Landes 

 

Die Schwarzhäupterbruderschaft war im Mittelalter eine Verbindung der un-

verheirateten jungen Kaufleute der Grossen Gilde gewesen, die zugleich die 

städtische Kavallerie stellten. Frühzeitig errichteten sie sich ein eigenes Ver-

bindungshaus, einen schönen Renaissancebau in der Langstrasse, der noch 

heute ein Schmuckstück der Altstadt von Reval ist. 
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samt Einwohnerzahl im Kopf. Dieses Interesse dehnte sich 

dann auch auf Niederländisch-Indien aus, das heutige Indone-

sien. Noch heute weiss ich, dass der Hauptort der Insel Celebes 

Makassar heisst. 

Aber auch Geographie und Einwohnerzahlen anderer eu-

ropäischer Länder und Städte waren mir geläufig, und ich ver-

brachte viel Zeit damit, Landkarten mit grünen Ebenen und 

braunen Gebirgen zu zeichnen, zum Teil reine Phantasiepro-

dukte, zum Teil aber auch Karten wirklicher Länder, etwa 

Skandinaviens, das mir als ein Bernhardiner erschien, der in 

die Ostsee springt. 

Duckershof, das Gut meines Vaters, lag im südestnischen 

Hügelland, etwa 200 Kilometer von Reval. Von den einst 

2‘000 Hektar hatte die Güterenteignung vierzig übriggelassen. 

Das war zuwenig zum Leben und zuviel zum Sterben. So hatte 

mein Vater den Hof seinem ehemaligen Gärtner Tonska ver-

pachtet, der das Land mit zwei Pferden bewirtschaftete. Auf 

einem davon, einem kleinen grauen Apfelschimmel, der Mikko 

hiess, machte ich mit fünf Jahren meine ersten Reitversuche. 

Das Gutshaus selbst hatte mein Vater behalten. Dort ver-

brachten wir zwischen 1924 und 1928 jedes Jahr einige Som-

merwochen. Der langgestreckte einstöckige Bau mit einer Ve-

randa an der Anfahrt wirkte äusserlich anspruchslos, doch war 

er geräumig und wohnlich. An das Entree schlossen sich zwei 

hübsch möblierte Salons und dahinter das Speisezimmer an, 

dessen Tisch meiner Erinnerung nach etwa vierzehn bis sech-

zehn Personen Platz bot. Zur Parkseite hin gab es einen ziem-

lich grossen, aber leeren Saal, flankiert von einigen Schlafzim-

mern, in denen, ebenso wie in den übrigen Wohnräumen, 

kunstvoll verzierte Kachelöfen standen. 
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Die Hauswirtschaft in Duckershof wurde von der alten 

schwerhörigen Köchin Anna geführt, deren ganze Liebe einer 

Herde stolzer schneeweisser Gänse gehörte. Sie hielten sich ge-

wöhnlich in der Nähe des Hauses bei einem der zahlreichen 

kleinen Teiche auf, die zum Hof gehörten. Wenn Anna sie dann 

abends mit den Worten «hani, hani, hani]», was im Estnischen 

Gans bedeutet, zur Fütterung rief, dann kamen sie laut schnat-

ternd über den Rasenplatz der Anfahrt angeflogen. 

Die Teiche waren damals voller Krebse, und Duckershof 

war für seine Krebsessen bekannt. Sie dauerten oft drei bis vier 

Stunden, und manch ein Besucher ass an die zwanzig Krebse. 

 

Duckershof das Gut meines Vaters, lag im südestnischen Hügelland, etwa 200 

Kilometer von Reval. Von den einst 2’000 Hektar hatte die Güterenteignung 

vierzig übriggelassen. Das war zuwenig zum Leben und zuviel zum Sterben. So 

hatte mein Vater den Hof seinem ehemaligen Gärtner Tonska verpachtet, der 

das Land mit zwei Pferden bewirtschaftete. 
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Dazu wurde fleissig Wodka getrunken. Der Nachschub war 

reichlich. Meine Grossmutter hat mir erzählt, dass im Keller 

während der Saison oft Hunderte lebender Krebse in Körben 

gehalten wurden, damit sie jederzeit serviert werden konnten, 

wenn unerwartet Gäste kamen. Denn nicht selten besuchten 

Verwandte und Freunde einander im alten Baltikum unange-

meldet. Telefone gab es vor 1914 kaum, und man war ja auch 

immer gut bedient und reichlich versorgt, und an Fremdenzim-

mern mangelte es nicht. 

In Duckershof machte ich übrigens auch die Bekanntschaft 

mit den ersten Automobilen in Privatbesitz, die damals, um 

1925, noch eine grosse Seltenheit waren. Freunde, die zum Re-

valer set meiner Eltern gehörten, kamen zu Besuch: Mori (Mo-

ritz) von zur Mühlen, Besitzer einer gutgehenden Musikalien-

handlung, mit seiner Frau Nora, und John Baron Girard de 

Soucanton, Inhaber einer Seilfabrik, mit seiner Frau Aileen. 

Mühlen fuhr ein kleines graues Ungetüm, das die Form eines 

Bootes hatte und durch eine Aussenkette angetrieben wurde, 

die vom Motor zur Hinterachse führte. Das Ganze nannte sich 

Gradewagen, eine – wohl mit Recht – längst ausgestorbene 

Spezies. Girards dagegen bewegten sich in einem winzigen 

Austin fort, dessen spinnendürre Räder mit fahrradartigen 

Speichen versehen waren. Beide Vehikel machten grossen Ein-

druck auf mich. 

Mit diesen damals noch jungen, lebenslustigen Menschen 

verbrachten wir glückliche Tage. Bögen wurden gebastelt, 

Pfeile geschnitzt, und bald begann ein grosses Wettschiessen, 

das mein drei Jahre älterer Vetter Harald Girgensohn aus Riga 

und ich ungeheuer ernst nahmen und an dem wir uns nach 

Kräften beteiligten. 

1928 verkaufte mein Vater das Haus an die Gemeinde, die 

34 



 

es bis zum heutigen Tag als Schulhaus benutzt und es im Übri-

gen ziemlich stark umgebaut hat. Wahrscheinlich wurde der 

Unterhalt des doch ziemlich grossen Gebäudes damals einfach 

zu teuer. Duckershof habe ich erst 1992 wiedergesehen – aber 

nicht wiedererkannt. 

1926 oder 1927 erhielt mein Vater die gesetzlich vorgese-

hene Entschädigung für seinen enteigneten Besitz. Es war ein 

eher symbolischer Betrag, etwa drei Prozent des ohnehin schon 

niedrig angesetzten Schätzwertes. Immerhin konnte Papa sich 

einen Herzenswunsch davon erfüllen: Er kaufte sich ein Auto 

– was natürlich ein sehr grosser Luxus war. Soweit ich mich  

 

In Duckershof verbrachten wir viele glückliche Tage. Bogen wurden gebastelt, 

Pfeile geschnitzt, und bald begann ein grosses Bogenschiessen, das mein drei 

Jahre älterer Vetter Harald Girgensohn aus Riga und ich ungeheuer ernst 

nahmen und an dem wir uns nach Kräften beteiligten. V l. n. r: Ricko von 

Staden, John Baron Girard, der Vetter Harald, Moritz von zur Mühlen, 

Berndt, Helene von Voigt, Camilla von Staden. 
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entsinne, umfasste die Autosektion des deutsch-baltischen 

Yachtklubs in Reval, des ESYC (Estländischer See Yacht 

Club), noch 1938 erst 74 Fahrzeuge – bei etwa 6‘500 zum er-

heblichen Teil der Oberschicht angehörenden deutschsprachi-

gen Bürgern der Stadt. 

Unser erstes Auto war ein kleiner Citroën-Dreisitzer, den 

wir den «Bock» tauften. Im hinteren Sitz, ziemlich beengt, sass 

natürlich ich. In diesem Vehikel trudelten wir mit stolzen 35 

bis 40 km/h über die geschotterten, mit Schlaglöchern reichlich 

versehenen Landstrassen des damaligen Estland. Bald aber 

wurde der «Bock» durch einen graublauen Roadster einer ame-

rikanischen Marke abgelöst, an die ich mich nicht mehr ent-

sinne. Und dieser Wagen machte schliesslich einem Coupé des 

klassischen Modells T aus dem Hause Ford Platz, ein Auto, das 

mir schon deshalb in lebhafter Erinnerung ist, weil wir darin 

1930 mit Freunden meiner Eltern, Helmut und Harriet Schul-

mann, die erste wirklich grosse Tour machten – nach Deutsch-

land. Auf dieser Fahrt, der Begegnung mit dem Land der Vor-

eltern, hatten wir ein für das damalige Europa recht typisches 

Erlebnis. Wir waren bei glühend heissem Wetter bis Konitz ge-

langt, wo man den sogenannten polnischen Korridor wieder 

verliess, um erneut die deutsche Grenze zu passieren. Die pol-

nische Grenzstation aber war bereits geschlossen, obgleich es 

kaum später als sechs Uhr abends war. So wurden wir von der 

polnischen Polizei in ein Hotel eingewiesen, das wir bis zum 

nächsten Morgen nicht verlassen durften. Die Polen waren kor-

rekt, aber spürbar reserviert. 

1932 verkaufte mein Vater das Auto, um sich ein Motorrad 

anzuschaffen, wahrscheinlich aus finanziellen Gründen. Papa, 

als reicher Erbe erzogen, wusste mit Geld nie so recht umzuge-

hen. Doch vermutlich kam noch anderes hinzu. 
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Nach zehn Jahren in seiner Bank war mein Vater zum 

Hauptkassierer befördert worden. Gemessen an den Zeit- und 

Ortsbedingungen muss er danach ein ganz passables Gehalt be-

zogen haben. Doch die Zeitläufte sollten sich dramatisch zum 

Schlechteren wenden. Die Weltwirtschaftskrise erreichte auch 

Estland. Als wäre es gestern gewesen, steht mir ein Abend An-

fang Oktober 1931 vor Augen. Mein Vater kam heim und war 

blass wie ein Leintuch. Die Bank, so sagte er uns, sei bankrott. 

Ihr waren englische Kredite gekündigt worden, die sie nicht 

fristgerecht zurückzahlen konnte. 

Am nächsten Morgen begann der Sturm auf die Schalter. 

An diesem Tage – so ist es mir jedenfalls in Erinnerung – hat 

die Geistesgegenwart meines Vaters die Bank gerettet. Banko-

perationen spielten sich damals unter technischen Bedingungen 

ab, von denen man im digitalen Zeitalter keine Vorstellung 

mehr hat. Alles kam darauf an, die Barauszahlungen so lange 

durchzuhalten, bis entweder die Staatsbank zu Hilfe kam oder 

ein Zahlungsmoratorium erwirkt war. Die Staatsbank lehnte 

eine Intervention ab, ob aus nationalistischen Gründen, wie wir 

damals argwöhnten, oder aus wirtschaftlichen, wie von Seiten 

der Esten behauptet wurde, sei dahingestellt. Aber auch das 

Moratorium liess auf sich warten. In dieser Lage schickte mein 

Vater alles noch vorhandene Bargeld zur staatlichen Münzan-

stalt, wo es in Metallgeld umgetauscht wurde. Dadurch ver-

langsamten sich die Auszahlungen erheblich. Um zwölf Uhr 

mittags endlich erschien der Polizeipräsident von Reval, Herr 

Freudenberg, in der Schalterhalle und verkündete das Zah-

lungsmoratorium. Die Bank war gerettet. Ihr Inhaber, Klaus 

Scheel, gewann Zeit, in Deutschland beim Bankhaus Mendels-

sohn u. Co. neue Kredite zu beschaffen, und die Bank konnte  
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ihre Geschäfte in einem um dreissig Prozent verminderten Um-

fang fortsetzen. 

Übrigens geriet auch die Revaler Jüdische Bank in 

Schwierigkeiten, die jedoch eine gänzlich andere Reaktion zur 

Folge hatten. Denn am Vorabend des befürchteten Sturms auf 

die Schalter berief der Vorstand der jüdischen Gemeinde eine 

Mitgliederversammlung ein und forderte die Versammelten 

auf, sich von der allgemeinen Panik nicht anstecken zu lassen. 

Im Gegenteil sollten sie alle Mittel flüssigmachen, einschliess-

lich der Verpfändung von Wertgegenständen, und das Geld 

einzahlen. So geschah es, und dank der Disziplin und Opferbe-

reitschaft der jüdischen Gemeinde war die Bank am Abend die-

ses Schicksalstages von den schwersten Erschütterungen ver-

schont geblieben, was einen tiefen Eindruck auf uns machte. 

Auch Scheel & Co. war gerettet, wenngleich sehr ge-

schwächt. Möglicherweise hat mein Vater damals Gehaltsein-

bussen hinnehmen müssen, die ihn zwangen, sein geliebtes 

Auto aufzugeben. 

Wie dem auch sei, der Tausch war kein glücklicher. Meine 

Mutter krankte an einem Leiden, das man damals als «Wander-

niere» bezeichnete. Sie vertrug das Motorradfahren ganz und 

gar nicht. Mich aber hat mein Vater, warum auch immer, nie 

mitgenommen. Die gemeinsamen Ausflüge hörten auf. 

Als ich dreizehn Jahre alt war, fand unser Familienleben ein 

abruptes Ende. Meine Mutter hatte mich über Weihnachten zu 

meinem Grossvater nach Riga geschickt, während sie selbst die 

Festtage auf Kurküll (Küti), dem Gut von Onkel Georg Sta-

ckelberg, verbrachte, ihrem späteren zweiten Mann. Merkwür-

digerweise habe ich mir damals keine Gedanken über dieses ei- 
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genartige Arrangement gemacht, das aber bald eine Erklärung 

finden sollte. Denn als die Stunde der Heimreise schlug, eröff-

nete mein Grossvater mir, dass ich nicht zurück nach Hause, 

nach Reval, sondern nach Kurküll fahren solle. Meine Mutter 

werde mich an der Bahnstation Ass (Kiltsi) erwarten. 

So geschah es, und ich werde mich dieses Tages immer 

erinnern. Als ich in Ass eintraf, war es schon dunkel und die 

Luft war schneidend kalt. Da wenig Schnee lag, erwartete 

meine Mutter mich in dem kurküllschen Coupé, mit Onkel 

Georgs Kutscher Eedi und seinen beiden Füchsen. Auf der 

etwa 35 Kilometer langen, mehr als zweistündigen Fahrt er-

klärte Mama mir dann, dass Papa sich von ihr getrennt habe 

und wir deshalb nicht nach Hause zurückkehren könnten. Wir 

würden die Wintermonate über in Kurküll bleiben und für mei-

nen Unterricht werde Onkel Georg einen Hauslehrer anstellen. 

Wie ich später erfuhr, hatte Papa auf der Rückreise von ei-

nem Aufenthalt in Deutschland eine verwitwete Baronin 

Crailsheim kennengelernt. Sie war die Tochter eines Herrn Zy-

goures, eines griechischen Grosskaufmannes aus Leipzig, der 

mit Rauchwaren handelte und dessen Frau eine geborene Kö-

nig war, Tochter des damals sehr bekannten «Zucker-König». 

Papa hatte eine heftige Neigung zu Frau von Crailsheim ge-

fasst, die ihrerseits jedoch darauf bestand, dass er sich scheiden 

liess. So geschah es, und zwar im Juni 1933. Da die beiden ei-

nander auf einer Seereise begegnet waren, nannten die Estlän-

der meines Vaters zweite Frau schlicht «das Schiff». 

Ich reagierte auf die Eröffnungen meiner Mutter zunächst 

kaum. Wahrscheinlich war die Wucht des Schlages einfach zu 

gross. Noch viele Jahre lang war ich des Glaubens, dieser  
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Bruch mit meinem bisherigen Leben habe mich eigentlich 

kaum berührt. Erst viel später wurde mir klar, dass das ein Irr-

tum war. 

Und natürlich hatte ich auch keinerlei Vorstellung davon, 

welche gesellschaftlichen Folgen diese Wendung der Dinge für 

meine arme Mutter haben würde. Eine Scheidung galt damals 

selbst unter den eher leichtlebigen Estländern als ein Skanda-

lon. Dabei blieb der Makel unfehlbar an der Frau hängen, ganz 

gleich, wie die tatsächliche Schuld sich verteilte. Für meine 

Mutter, der das Gesellschaftsleben in Reval so viel bedeutet 

hatte, war die Scheidung ein Schicksalsschlag, der auf ihr Le-

ben bis zur Umsiedlung 1939 einen tiefen Schatten werfen 

sollte. Aber von da an war ohnedies alles ganz anders. 

Was mich zunächst vor allem bedrückte, war der Gedanke, 

nicht in die Schule zurückzukönnen. Seit drei Jahren besuchte 

ich die traditionsreiche Domschule zu Reval. Nun stand ich an 

der Schwelle zur Obertertia. Von meiner Schule und meiner 

Klasse Abschied nehmen zu müssen, wenn auch nur vorüber-

gehend, war hart. Doch damit greife ich der Erzählung voraus. 
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Familie 

Wie gesagt, entstammte mein Vater einer typischen Familie der 

baltischen landed gentry. Seit seinem Urgrossvater war das Ge-

schlecht in Livland ansässig, ohne sich indessen besonders her-

vorzutun. Dagegen gehörte meine Grossmutter Helene von Lö-

wis of Menar einem der alten Geschlechter des Landes an, das 

seine Herkunft aus Schottland – unter dem Namen Lewis – bis 

zum Beginn des 15. Jahrhunderts zurückführen konnte. 

Mein Grossvater Alexander von Staden starb, als sein ein-

ziger Sohn noch nicht fünf Jahre alt war. So wuchs mein Vater 

in dem Bewusstsein heran, ein wohlhabender Erbe zu sein, um-

sorgt, verhätschelt und bewundert von seiner Mutter und seinen 

zwei Schwestern. Sein Besitz umfasste nicht nur die Güter Du-

ckershof (Kammeri) und Neuhof (Raanitsa) mit zusammen 

2’000 Hektar im livländischen Kirchspiel Kamby (Kambja) 

südlich von Dorpat, sondern auch das 1‘500 Hektar grosse Ma-

jorat Turow-Olstynski im damals russischen Teil von Polen bei 

Czçstochowa (Tschenstochau) nahe der damaligen Grenze von 

Oberschlesien. Dieser Besitz war durch die Grossmutter mei-

nes Vaters, Karoline von Möller, in die Familie gekommen. Sie 

war Erbin ihres kinderlosen Bruders, eines russischen Gene-

rals, der sich bei der Niederwerfung des polnischen Aufstandes 

von 1863 hervorgetan hatte. Angeblich war er von Alexander 

II. vor die Wahl gestellt worden, in Anerkennung seiner «Ver-

dienste» mit einem hohen Orden ausgezeichnet zu werden oder 

eine Dotation aus dem verstaatlichten Besitz des Jesuitenor- 

41 



 

dens in Polen zu erhalten. Er hatte das letztere gewählt, zumal 

er die Brillanten zum Orden selbst hätte bezahlen müssen. 

Mein Vater machte sein Abitur cum laude und studierte 

dann Jura in Dorpat und später in Leipzig. Er war ein mittel-

grosser schlanker Mann, brünett, mit braunen Augen und 

schmalen, gutgeschnittenen Zügen. Er sass vorzüglich zu 

Pferde und gewann Pokale beim Renn- und Springreiten, 

spielte fabelhaft Tennis und war ein bekannt guter Fechter. 

Couplets aus seiner Studienzeit zeigen ihn als umschwärmten 

Kavalier und beliebten Tänzer, der aber auch im Ruf stand, ver-

wöhnt, anspruchsvoll und nicht frei von Arroganz zu sein. 

Geistige Interessen hatte er kaum, denn seinen Neigungen, An-

sichten und Lebensgewohnheiten nach war er vor allem ein 

 

Meine Grossmutter Helene (4. v. l.) war eine geborene von Löwis of Menar und 

gehörte einem der alten Geschlechter des Landes an, das seine Herkunft in 

Schottland – unter dem Namen Lewis – bis zum Beginn des 15. Jahrhunderts 

zurückführen konnte. Sie und ihre vier Geschwister waren hochgewachsene, 

beeindruckende Erscheinungen. 
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Gentleman und Gesellschaftsmensch und damit ein typischer 

Vertreter eben jener baltischen landed gentry, deren englisches 

Vorbild Anthony Trollope in seinen Romanen mit unerreichter 

Meisterschaft dargestellt hat. 

Während seines Studiums in Dorpat trat mein Vater, wie 

das für einen livländischen Edelmann Tradition war, der Kor-

poration «Livonia» bei. Als er sein Studium dann in Leipzig 

fortsetzte, überraschte ihn 1914 der Beginn des Ersten Welt-

krieges und er kehrte schleunigst, gerade noch rechtzeitig, in 

seine baltische Heimat, damals also ins russische Zarenreich 

zurück. 

Für Deutsch-Balten seiner Generation war das eine Selbst-

verständlichkeit. Ihr Verhältnis zum russischen Staat war diffe-

renziert und gespalten, ihre Treue zum Kaiser aber unumstrit-

ten, von wenigen Ausnahmen abgesehen. So rückte mein Vater 

also ein. Da er aber keine Neigung verspürte, gegen Deutsche 

zu kämpfen, machte er von einem Privileg Gebrauch, das ihm 

als einzigem Sohn einer Witwe zustand. Er blieb in der Etappe 

und wurde in Dorpat in der Verwaltung der Kriegslazarette ein-

gesetzt. Nach den Wirren der russischen Revolution, während 

der deutschen Besetzung des Baltikums im Jahre 1918, nahm 

er sein Studium kurzzeitig wieder auf. Damals lernte er meine 

Mutter kennen, und am 24. Juli 1918 heirateten sie. Kurz darauf 

begannen die deutschen Truppen das Baltikum zu räumen. Die 

Rote Armee drängte nach, und viele Deutsch-Balten, zumal 

Frauen, Kinder und ältere Menschen, verliessen fluchtartig das 

Land, um in Deutschland Zuflucht zu suchen – vorübergehend, 

wie sie meinten. 

Das galt auch für die Familien meiner beiden Eltern. Mein 

Vater trat dem «Baltenregiment» bei, einer deutschbaltischen 

Freiwilligentruppe, die im Verband des estnischen Heeres ge- 
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gen die «Roten» kämpfte. Nach Beendigung des estnischen 

Freiheitskrieges im Jahr 1920 wurde der Grundbesitz meines 

Vaters in Estland und in Polen enteignet, und er war über Nacht 

ein armer Mann. Dennoch beschloss er, in der Heimat zu blei-

ben. Er fand die Anstellung beim Bankhaus Scheel in Reval, 

und 1922 kehrte auch meine Mutter mit dem inzwischen gebo-

renen ersten Sohn dorthin zurück. 

Das Leben im Elternhaus meines Vaters, im Dorpater 

Stadthaus, wie auch auf dem nahe gelegenen Landsitz Ducker-

shof haben sowohl meine Mutter* als auch die jüngere Schwes-

ter meines Vaters anschaulich geschildert: Rege Geselligkeit, 

gute Küche, leichte Konversation, lebhaftes Interesse für das 

Leben und Weben Verwandter und Bekannter charakterisierten 

diesen Lebensstil. In seinen Erinnerungen «Mémoires ou sou-

venirs et anecdotes» erwähnt Louis Philippe Comte de Ségur 

mehrfach eine Regel des Ancien régime: «Jamais approfondir» 

– Niemals vertiefen. Diese Absage an Pedanterie und Rechtha-

berei, aber zugleich an vertiefte Geistigkeit war auch für weite 

Kreise des baltischen Landadels typisch. Ich bin dieser Lebens-

art in meiner Schulzeit auf estländischen Restgütern begegnet, 

nicht zuletzt aber in Schwerin, wohin die Familie meiner 

Grossmutter 1918 gegen Ende der deutschen Besatzungszeit 

vor den anrückenden Bolschewiken geflohen war und wo sie 

dann auch blieb. 

Vom Rest ihrer Habe kauften sich die Verwandten dort 

Häuser und versuchten mit mehr oder weniger grossem Erfolg, 

sich eine neue Existenz aufzubauen. Vor allem aber lebten sie 

* Camilla von Stackelberg, Verwehte Blätter, Erinnerungen aus dem alten Bal-

tikum, Berlin 1992. 
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von der Erinnerung. Als ich sie bei meinem ersten Deutsch-

landbesuch im Jahr 1930 kennenlernte, waren sie in ihren Sech-

zigern und beeindruckten mich tief: hochgewachsene, 

schlanke, ja schöne Menschen. Hier durfte man wirklich von 

aristokratischen Gestalten sprechen. 

Unvergesslich ist mir vor allem meine Grossmutter. Wie 

erwähnt, hatte sie ihren ersten Mann früh verloren. Als Witwe 

 

Mein Vater war ein eleganter Mann und ein Gentleman comme il faut. Coup-

lets aus seiner Studienzeit zeigen ihn als einen umschwärmten Kavalier und 

beliebten Tänzer, der aber auch im Ruf stand, verwöhnt und anspruchsvoll und 

nicht frei von Arroganz zu sein. 
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in einem Alter von 26 Jahren blieb sie mit drei kleinen Kindern 

zurück. Drei Jahre später heiratete sie dann den 25 Jahre älteren 

Baron Michael Stackelberg, einen ehemaligen russischen Offi-

zier und Weltmann, der den guten Seiten des Lebens zugetan 

war und 1920 in Schwerin starb. Seither lebte meine Grossmut-

ter allein in einer Dreizimmerwohnung eines Mietshauses, in 

der Jahnstrasse 6, das mein Vater 1918 von seinem letzten Geld 

gekauft hatte. Es hatte sechs Wohnungen, fünf davon waren 

vermietet, davon bestritt meine Grossmutter ihren Lebensun-

terhalt. Das Haus gehört jetzt meinem ältesten Sohn. 

Auch noch in ihrem Alter war meine Grossmutter eine be-

eindruckende Erscheinung, von grosser und schlanker Gestalt, 

mit schneeweissen, sorgsam frisierten Haaren und schönen, 

unendlich gütigen Zügen. Sie litt an einem schweren Hüftlei-

den und bewegte sich nur sehr mühsam an zwei Stöcken fort. 

Doch versorgte sie mit unbeugsamer Willenskraft ihren eige-

nen Haushalt und zwang sich täglich zu einem zweistündigen 

Spaziergang. Wann immer ich in Schwerin war, musste ich sie 

dabei begleiten, was eine rechte Qual für mich war. Denn wir 

kamen nicht nur sehr langsam voran, sondern wurden auch un-

zählige Male aufgehalten. Jedermann kannte, respektierte und 

mochte die «Frau Baron», und so folgte unterwegs ein 

Schwätzchen dem anderen. 

Vor allem aber war meine Grossmutter eine Frau von einer 

Herzensgüte, wie ich sie danach nie wieder gefunden habe. Sie 

liebte alle ihre drei Kinder und acht Enkel von Herzen. Nichts 

war ihr lieber, als sie reichlich zu beschenken, wenn sie zu den 

Sommerferien nach Estland kam. Doch mein Vater, ihr einzi-

ger Sohn, war ihr Stolz und Augapfel, und das übertrug sich 

auch auf mich, den einzigen «Namensträger» unter den Enkeln. 
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Natürlich fand diese Bevorzugung bei den Töchtern und deren 

Kindern wenig Beifall. 

In ihrer grossen Güte aber fiel es meiner Grossmutter über-

aus schwer, anderen Menschen unangenehme Dinge ins Ge- 

 

Auch noch in ihrem Alter war meine Grossmutter eine beeindruckende Erschei-

nung, von grosser und schlanker Gestalt, mit schneeweissen, sorgsam frisierten 

Haaren und schönen, unendlich gütigen Zügen. Sie litt an einem schweren 

Hüftleiden und bewegte sich nur sehr mühsam an zwei Stöcken fort. Doch ver-

sorgte sie mit unbeugsamer Willenskraft ihren eigenen Haushalt und zwang 

sich täglich zu einem zweistündigen Spaziergang. 
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sicht zu sagen. Sie suchte dann Ausflüchte und nahm es zur Not 

auch nicht allzu genau mit den Einzelheiten. Und doch war sie 

ein durch und durch aufrichtiger Mensch – und für mich natür-

lich eine unvergleichliche Grossmutter. Mit unendlicher Ge-

duld las sie uns Enkeln aus Kinderbüchern vor, von «Winne-

tou» bis «Der letzte Mohikaner». Deutlich ist mir noch Hector 

Malots «Heimatlos» (Sans famille) in Erinnerung, die rührse-

lige Geschichte eines Waisenknaben. Meine Grossmutter, nahe 

am Wasser gebaut, konnte vor Schluchzen nicht weiterlesen, 

derweil ich, sechs oder sieben Jahre alt, mich auf dem Teppich 

vor Lachen kringelte. 

Omama ging immer in Schwarz oder Dunkelgrau und trug 

natürlich ganz lange Röcke. Sie folgte noch der schönen Sitte, 

dass alte Damen Bänder um den Hals tragen. Die Sommerfe-

rien verbrachte sie zumeist in Estland, am liebsten auf dem 

Lande bei ihrer Tochter Helen, deren Mann und ihren sechs 

Kindern. Die Dackel meiner Tante, Schuft und Rowdy, suchten 

dann in der Sommerhitze gern unter ihrem weiten Rock Schat-

ten. Kam ein Fremder, dann schossen sie laut kläffend aus ih-

rem Versteck hervor, was meine arme Grossmutter unfehlbar 

in Verlegenheit setzte. 

Zu der Schweriner «Verwandtschaft» gehörten ausser mei-

ner Grossmutter vor allem ihre Geschwister. Da waren die bei-

den Brüder, Harley und Edgar von Löwis of Menar mit ihren 

Frauen Alice, geborene von Zoeckell, und Beate, geborene von 

Blanckenhagen. Ferner lebte dort Beates Bruder, Otto von 

Blanckenhagen, ehemals livländischer Landrat, der wiederum 

mit einer Schwester meiner Grossmutter, mit Else, geborene 

von Löwis of Menar, verheiratet war. Aus dieser Ehe übrigens 

ist der bekannte amerikanische Archäologe Peter Heinrich von 

Blanckenhagen hervorgegangen. 
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Auch die Witwe eines frühverstorbenen Bruders meiner 

Grossmutter, Elisabeth geborene von Blanckenhagen, eine 

Schwester von Onkel Otto und Tante Beate, lebte in Schwerin, 

sowie ein Vetter, der ehemalige estländische Landrat Hermann 

von Löwis of Menar-Sackhof mit seiner Frau Alma, einer ge-

borenen Baronesse Dellingshausen. Zur engsten Familie mei-

ner Grossmutter aber gehörten natürlich ihre älteste Tochter 

Nora und deren Mann Erich Baron Maydell. 

Dieser Kreis pflegte sich in wechselnder Besetzung zum 

Tee im kleinen Salon in der Jahnstrasse 6 einzufinden. Meine 

Grossmutter war schon deshalb der Mittelpunkt, weil sie auf-

grund ihres Leidens nicht sehr weit gehen konnte. So traf man 

sich bei ihr, genoss das Zusammensein und sprach von der Ver-

gangenheit, von dem, was in der Familie so vor sich ging, von 

Verwandten und Bekannten, die in der alten Heimat geblieben 

waren – und natürlich von den schlechten Zeiten, denn 1930 

hatte die grosse Krise ja schon begonnen. Die Onkel Erich und 

Harley waren arbeitslos, Otto Blanckenhagen hatte seine hei-

matliche Likörfabrik «Allasch» in Schwerin wiedereröffnet, 

während es von dem geschäftstüchtigen Onkel Edgar hiess, er 

spekuliere an der Börse. 

Wenn man sich von diesem Kreis heute ein Bild machen 

will, findet man es am getreuesten in Galsworthys «Forsyte 

Saga». Ganz ähnlich, wie Galsworthy die «Familienbörse» 

beim Onkel Timothy schildert, darf man sich auch die Zu-

sammenkünfte in Schwerin vorstellen. 

Ich habe diese Verwandten geliebt und bewundert. Ihr 

Äusseres, aber auch ihre kultivierte Art, miteinander umzuge-

hen, beeindruckten mich tief. Bemerkenswerte geistige Interes-

sen aber habe ich an ihnen nicht festgestellt. Man war streng 
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konservativ, und der Verlust des Besitzes schmerzte sehr. Den 

neuen Republiken, in leicht verächtlichem Ton «Eesti» und 

«Latvia» – eben nicht Estland und Lettland – genannt, begeg-

nete man mit tiefer Abneigung. Doch die Liebe zur Heimat 

blieb, und so zog es viele Menschen wie meine Grossmutter 

oder Onkel Edgar sowie den Sackhofschen Landrat allsommer-

lich zurück ins verlorene Paradies, zu den noch vorhandenen 

Restgütern, auf denen Kinder und Schwiegerkinder sich müh-

selig durchschlugen. 

Um die damalige Atmosphäre in diesem Kreis richtig zu 

verstehen, muss man sich dessen bewusst sein, dass der Verlust 

des angestammten Besitzes zur Zeit meines ersten Besuches in 

Schwerin im Jahr 1930 erst zwölf Jahre zurücklag. Davon aber 

hatte ich, der 1919 Geborene, natürlich keine Ahnung, und so 

machte ich in aller Unschuld ungeniert von der Gnade der spä-

ten Geburt Gebrauch. Das Unglück wollte, dass ich vor mei-

nem ersten Besuch gerade das Kinderbuch einer baltischen Au-

torin namens Girgensohn gelesen hatte, «Ilo Kaupos Sohn und 

Hans von Tiesenhausen». Darin wird beschrieben, wie der 

deutsche Schwertbrüderorden und seine Vasallen Altlivland er-

obern, wobei die Autorin keinen Hehl aus ihrer Sympathie für 

die Liven macht, einen heute nahezu ausgestorbenen Stamm, 

der den Esten verwandt ist. Erfüllt von dem solcherart Gelern-

ten eröffnete ich der verblüfften Familienrunde, als sie wieder 

einmal der guten alten Zeit gedachte, dass die Güterenteignung 

doch eigentlich nur ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit ge-

wesen sei. Schliesslich hätten ja unsere eigenen Vorfahren den 

Esten und Letten das Land weggenommen. 

Solch ein Diktum des Elfjährigen muss blankes Entsetzen 

ausgelöst haben. Es spricht aber für die Noblesse meiner Ver-

wandten, dass sie den naseweisen Grossneffen zwar eines Bes- 
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seren zu belehren versuchten, ihm jedoch weiterhin unverän-

dert freundlich begegneten. Meiner armen Mutter aber wurde 

kräftig der Kopf gewaschen, als sie einige Wochen später kam, 

um mich abzuholen. Ihre Erziehung, so befand man, habe das 

Ziel verfehlt. 

Ein Nachspiel sollte der Vorfall dennoch haben. In der 

Deutschen Grundschule in Reval, die ich damals gerade been-

det hatte, unterrichtete eine Lehrerin, die wir besonders liebten, 

die «Tante» Elly Girgensohn. Als ich während der Herbstferien 

bei meinen Verwandten Harpe auf dem Lande war, erschien 

 

Onkel Ricko verwaltete das Stiftsgut Finn (Vinni), sechs Kilometer südlich der 

wierländischen Kreisstadt Wesenberg (Rakvere), in dem bis 1914 ein adliges 

Mädchenpensionat, nach 1920 dann eine Haushaltsschule untergebracht war 

Als Stiftung war Finn von der Güterenteignung ausgenommen worden. Der Be-

trieb umfasste 1‘200 Hektar und verfügte über 24 Gespanne, drei Traktoren und 

mehr als 100 Stück Vieh. 
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dortselbst ein Freund meines Vaters, der bereits erwähnte Mo-

ritz von zur Mühlen, um mich peinlich zu vernehmen: ob es 

zutreffe, dass meine Lehrerin gesagt habe, die Güterenteignung 

sei zu Recht erfolgt? Ich war verdattert und in Tränen. Doch 

gelang es Gott sei Dank, das Missverständnis aufzuklären, und 

meine unschuldige Tante Elly blieb ungeschoren. Mit Güter-

enteignungen war schon damals nicht zu spassen. 

Von Papas engerer Familie lebte nur seine 1891 geborene 

jüngere Schwester Helen noch in der alten Heimat. Sie war mit 

Richard von Harpe-Alp aus dem Hause Engdes verheiratet. Das 

Paar hatte sechs Kinder, deren jüngstes, Manja, genau ein hal-

bes Jahr älter war als ich. Bei ihnen verbrachte ich zwischen 

1924 und 1929 die meiste Zeit der grossen Ferien. Es waren die 

glücklichsten Monate meiner Kindheit. 

Onkel Ricko verwaltete das Stiftsgut Finn (Vinni) sechs 

Kilometer südlich der wierländischen Kreisstadt Wesenberg 

(Rakvere), in dem bis 1914 ein adliges Mädchenpensionat, 

nach 1920 dann eine Haushaltsschule untergebracht war. Als 

Stiftung war Finn von der Güterenteignung ausgenommen wor-

den. Der Betrieb umfasste 1‘200 Hektar und verfügte über 24 

Gespanne, drei Traktoren und mehr als 100 Stück Vieh. All 

dies unterstand meinem Onkel, der zwar ein vorzüglicher 

Ackerwirt war, dem jedoch leider das Geschäftliche und Ad-

ministrative weniger lag, weshalb er 1929 abgelöst wurde. 

Als ich Onkel Ricko das erste Mal sah, muss er etwa vier-

zig Jahre alt gewesen sein, ein mittelgrosser, athletisch gebau-

ter Mann von herkulischen Körperkräften. Sein Haupt über 

dem breiten ausdrucksvollen Gesicht war schon nahezu kahl. 

Von grösster Integrität, strengen Grundsätzen und ausgepräg-

tem Gerechtigkeitssinn neigte er zugleich zu Misstrauen, mora- 
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lischem Rigorismus und auch zum Jähzorn. Wer auf ihn setzte, 

baute auf festem Grund, doch war der Umgang mit ihm nicht 

immer einfach. 

Ganz anders meine Tante Helen, die 1924 Anfang Dreissig 

war. Ähnlich wie ihre Mutter, von der sie sich sonst stark unter- 

 

Tante Helen von Harpe, geborene von Staden. In meiner Erinnerung lebt sie 

vor allem als eine liebevolle, aber unsentimentale Tante fort, voller Schivung 

und Phantasie, voll Poesie und Sinn für Schönheit. Ohne eine Intellektuelle im 

eigentlichen Sinn des Wortes zu sein, sprühte sie doch von Geist und war als 

amüsante, ja glänzende Gesellschafterin und Gastgeberin schon als junges 

Mädchen von den Dorpater Studenten umschwärmt gewesen. Als junge Frau 

erfreute sie sich ihrer gesellschaftlichen Talente wegen grösster Beliebtheit bei 

der Herrenwelt. 
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schied, war auch sie in Kleinigkeiten nicht allzu pingelig. Doch 

in meiner Erinnerung lebt sie vor allem als eine liebevolle, aber 

unsentimentale Frau fort, voller Schwung und Phantasie, voll 

Poesie und Sinn für Schönheit. Ohne eine Intellektuelle im ei-

gentlichen Sinn des Wortes zu sein, sprühte sie doch von Geist 

und war als amüsante, ja glänzende Gesellschafterin und Gast-

geberin schon als junges Mädchen von den Dorpater Studenten 

umschwärmt gewesen. Als junge Frau erfreute sie sich ihrer ge-

sellschaftlichen Talente wegen grösster Beliebtheit bei der Her-

renwelt. Man konnte sie zwar keine wirkliche Schönheit nen-

nen, denn sie hatte von ihrem Vater die runden Züge geerbt und 

war, vielleicht als eine Folge ihrer sechs Geburten, eher voll-

schlank. Doch ihr hoher Wuchs, ihre lebhaften, anmutigen Be-

wegungen und ihre ausdrucksvollen Züge machten sie zu einer 

höchst anziehenden Erscheinung. Sie beherrschte gleichsam je-

den Raum, den sie betrat. 

Meine grösste Zuneigung aber galt den Vettern und Cousi-

nen: Nora, Frank, René, Gisela, Richard und Manja, die mich 

wie ihren kleinen Bruder behandelten. Mitunter hänselten sie 

mich, bis ich weinend zur Tante lief, um zu petzen. Doch am 

Ende waren sie immer liebevoll und kameradschaftlich zu mir 

und erzogen das introvertierte Einzelkind unmerklich zum Le-

ben in der Gemeinschaft. Vor allem aber war ich nie allein. 

Mir stehen aus diesen glücklichen Zeiten nur noch einzelne 

Bilder vor Augen. Ich sehe meine Tante im Damensitz elegant 

zu Pferde. Oder meinen Onkel, den alten russischen Kavalle-

rieoffizier und brillanten Reiter, der mich zu sich auf den Sattel 

emporhebt. Und ich sehe den Kutscher in weisser Sommerliv-

ree den grossen Leiterwagen vorfahren, mit zwei Pferden be-

spannt und bepackt mit Vorräten für Wochen, um die Familie 
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zum vierzig Kilometer entfernten Strand nach Wainopäh 

(Vainupea) zu fahren. Zuweilen fanden Jagddiners statt, bei de-

nen an die zwanzig Personen an der Tafel gewesen sein mögen 

und junge Damen aus der Nachbarschaft den Charleston vor-

führten, der damals in Mode kam. Nicht zuletzt erinnere ich 

mich zahlloser Nachmittage und Abende, bei denen Tante He-

lens Freunde sich in ihrem urgemütlichen Boudoir auf Divanen 

um das Kaminfeuer lagerten und bei Kaffee und Likör stunden-

lang über Gott und die Welt und den lieben Nächsten plauder-

ten. 

Abgesehen von meiner Cousine Manja, die ja fast gleich-

altrig mit mir war, stand mir mein Vetter Richard besonders na- 

 

Meine grösste Zuneigung galt den Vettern und Cousinen: Nora, Frank, René, 

Gisela, Richard und Manja, die mich wie ihren kleinen Bruder behandelten. 

Mitunter hänselten sie mich, bis ich heulend zur Tante lief, um zu petzen. 

Doch am Ende waren sie immer freundschaftlich, ja liebevoll zu mir und er-

zogen das introvertierte Einzelkind unmerklich zum Leben in der Gemein-

schaft. 
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he. Er war der erklärte Liebling seiner Mutter, ein strahlender 

Junge, der ein strahlender junger Mann werden sollte, hochge-

wachsen, blond, ausnehmend hübsch, ein homme à femmes. 1936 

ging er nach Deutschland, um Marineoffizier zu werden, der 

Traum seines Lebens. Am Ende des Krieges ist er als U-Boot-

Kommandant gefallen – als er mit seinem Boot auf eine eigene 

Mine lief. 

Sehr geliebt habe ich auch meinen ältesten Vetter Frank. 

Bei einem Altersabstand von fast acht Jahren war er natürlich 

kein Spielgefährte für mich, aber als ältester Sohn war er eine 

Respektsperson, und anders als der nächstgeborene René, der 

mich gelegentlich plagte, gewährte Frank dem kleinen Vetter, 

wenn nötig, Schutz. Von mittelgrosser Statur, besass er eben- 

 

Der Vetter Richard von Harpe: Der erklärte Liebling seiner Mutter, ein strah-

lender junger Mann, hochgewachsen, ausnehmend hübsch, ein homme à 

femmes. Es war sein Lebenswunsch, Marineoffizier zu werden. Er fiel in den 

letzten Kriegstagen, als sein U-Boot auf eine Mine fuhr. 
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mässige, eher weiche Züge, war aber bärenstark und von einem 

ausgeglichenen und freundlichen Wesen. Mit 62 Jahren ist er 

leider viel zu früh gestorben, während René wie sein Bruder 

Richard dem sinnlosen Verbrechen des Zweiten Weltkriegs 

zum Opfer fiel. 

Zu den Grundsätzen von Onkel Ricko gehörte es, dass Kin-

der arbeiten sollten, dafür aber auch bezahlt werden mussten. 

Das begann mit dem verhassten Jäten im riesigen, sonnen-

durchglühten Gemüsegarten und endete bei Zulangerdiensten 

an der von einer Dampflokomobile angetriebenen Getreide-

dreschmaschine. Die Stundenlöhne waren knapp bemessen, 

zehn Sent, was etwa acht Pfennig entsprach. Doch der Stolz auf 

die ersten vom selbstverdienten Geld gekauften Fahrräder war 

unermesslich. Sie gehörten den Marken Brennabor, Naumann-

Germania und Husqvarna an und wurden mit unendlicher Hin-

gabe gewienert und geölt. 

Dieses Paradies fand 1929 sein Ende. Onkel Ricko machte 

Verluste, die von der Stiftung nicht getragen werden konnten. 

So entschlossen sich die Kuratoren – blutenden Herzens, denn 

sie waren mit den Harpes befreundet –, ihn durch Otto von Wet-

ter-Rosenthal zu ersetzen. Damit aber begann für die Familie 

ein überaus schmerzlicher wirtschaftlicher Abstieg. 

Zunächst zog sie auf das Gut Jewe, ein Restgut, das Onkel 

Ricko von einem Baron Girard de Soucanton pachtete. In dem 

kleinen, sehr schlichten Haus, das Harpes dort bewohnten, habe 

ich sie noch mehrmals besucht, obwohl ich meine Ferien da-

mals schon in Kurküll bei Onkel Georg Stackelberg zu verleben 

pflegte. Doch war Jewe nur eine Durchgangsstation. 1933 oder 

1934 pachtete Onkel Ricko vom Grafen Stackelberg-Isenhof  
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dessen Restgut Alt-Isenhof (Püssi). Hier vegetierte die Familie 

im Winter in einem wirklich primitiven Bau. Nur im Sommer 

bewohnte man eine weitläufige, holzgebaute Sommervilla, 

Monchälet in Neu-Isenhof (Purtse) an der Küste, auf dem Steil-

ufer herrlich gelegen. Hier nahm Tante Helen, um das kärgli-

che Einkommen aufzubessern, auch «paying guests» auf. Wo 

immer sie hinkam, ihr unvergleichliches Talent, eine wunder- 

 

Als ich Onkel Ricko das erste Mal sah, muss er etwa vierzig Jahre alt gewesen 

sein, ein mittelgrosser, athletisch gebauter Mann von herkulischen Körper-

kräften. Von grösster Integrität, strengen Grundsätzen und ausgeprägtem Ge-

rechtigkeitssinn neigte er zugleich zu Misstrauen, moralischem Rigorismus 

und auch zum Jähzorn. Wer auf ihn setzte, baute auf festem Grund, doch war 

der Umgang mit ihm nicht immer einfach. 
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volle Atmosphäre der Gastlichkeit zu schaffen, liess sie niemals 

im Stich. 

Meine Mutter kam aus einem ganz anderen Milieu als mein 

Vater. Ihr Vater, der Notar Robert von Voigt, entstammte einer 

ursprünglich in Kurland, dann in Livland ansässigen Familie 

von Beamten und Juristen, unter denen auch Offiziere und 

Gutsbesitzer waren. Im Jahre 1832 hatte der Grossvater meines 

Grossvaters den russischen Dienstadel erhalten. Seitdem führte 

seine Familie den Namen von Voigt, und ihre Angehörigen hei-

rateten oft Söhne und Töchter der kur- und livländischen landed 

gentry. Doch ist die Familie weder in die Matrikel der kurländi-

schen noch der livländischen Ritterschaft aufgenommen wor-

den. 

Den Geist von Mamas Elternhaus aber hatte ihre Mutter 

bestimmt, Eleonore geborene Girgensohn. Ihr Urgrossvater 

war übrigens der seinerzeit berühmte Gründungsrektor der Uni-

versität Dorpat und ein Freund Alexanders I. von Russland, 

Georg Friedrich Parrot aus Monbéliard. 

Die Girgensohns, typische livländische Literaten, wählten 

zumeist den Beruf des Pfarrers oder Arztes. Es waren ernste, 

geistig interessierte, in der Regel sogar hochgebildete Men-

schen, nicht eigentlich Künstlernaturen, aber sehr musikalisch, 

nicht selten hervorragende Klavierspieler. Sittenstreng und 

grundsatztreu, wie sie waren, neigten sie auch zu Schwerblü-

tigkeit. 

Meine Grossmutter mütterlicherseits machte da keine Aus-

nahme. Ich selbst habe sie kaum mehr gekannt, denn sie starb, 

als ich das achte Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Doch ent-

sinne ich mich noch genau ihrer zwar nicht schönen, aber cha-

raktervollen Züge. Sie muss ihren sechs Kindern eine grossar-

tige Mutter gewesen sein, nicht nur um das leibliche Wohl der 

Ihren bemüht, sondern auch um das geistige und moralische. 
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Ihre strengen Grundsätze haben auch meine Mutter nachhaltig 

beeinflusst, obwohl diese dem Wesen nach sehr viel mehr die 

Tochter ihres Vaters war. In ihren Erinnerungen schildert sie 

ihn als einen gutaussehenden und weltmännischen Mann, «mit 

viel Sinn für das gute Leben, manchmal auch etwas leichtsin-

nig, immer warmherzig». 

So wie ich meinen Grossvater bis zu seinem Tod im Jahr 

1934 – ich war fast fünfzehn – erlebt habe, traf diese Beschrei-

bung in hohem Masse auf ihn zu. Nur hatte er in meinen Augen 

nichts Leichtsinniges. Im Gegenteil, als hochgeachteter und 

beruflich sehr erfolgreicher Notar und Inhaber zahlreicher Eh-

renämter muss er nicht nur den Ruf eines guten Juristen gehabt, 

sondern auch als ein Muster von Verlässlichkeit und Ehrenhaf-

tigkeit gegolten haben. Sein ganzer Stolz war das vom Gross-

vater ererbte Rittergut Peddeln. Das hinderte ihn aber nicht, 

den Besitz zu verkaufen, um eine Ehrenschuld zu tilgen, die 

der Bruder seiner Mutter eingegangen war. 

Auch als Grossvater war er ein reizender Mann. Um die 

Weihnachtszeit besuchte meine Mutter ihn des öfteren in Riga 

und nahm mich dann mit. Die ersten Male fanden diese Besu-

che noch zu Lebzeiten meiner Grossmutter statt. Erst als mein 

Grossvater 1930 dann seine zweite Frau, die 35 Jahre jüngere 

Ina von Villon heiratete, wurden die Besuche seltener. 

Schon die Reise nach Riga war ein Abenteuer, auf das ich 

mich freute. Die Bahnstrecke von Reval nach Riga über Taps 

(Tapa), Dorpat und die Grenzstation Walk (Valga) war 450 Ki-

lometer lang, und die Reise durch die Nacht dauerte etwa zehn 

Stunden. Wir pflegten dazu ein Abteil im Schlafwagen der 

Compagnie Internationale des Wagons-Lits zu nehmen. Doch 
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wurde der Schlummer in Walk unterbrochen, wo der Zug län-

gere Zeit hielt, um die lettischen Grenzer zu einer recht genauen 

Pass- und Zollkontrolle aufzunehmen. Sie trugen eine andere 

Uniform als ihre estnischen Kollegen, mit sonderbar geformten 

Hüten, die ein wenig an die polnische «Ulanka» erinnerten. 

In Riga ging es dann im Taxi zur «Vorburg», einem Kom-

plex von Mietshäusern, in dem die sehr geräumige Wohnung 

meines Grossvaters gelegen war. Sein Haushalt hatte einen aus-

gesprochen grossbürgerlichen Zuschnitt: Das Wohnzimmer, in 

dem ein Flügel stand, besass meiner Erinnerung nach eher die 

 

Der Grossvater Robert von Voigt. Als hochgeachteter und beruflich sehr erfolg-

reicher Notar und Inhaber zahlreicher Ehrenämter galt er als ein Muster der 

Verlässlichkeit und Ehrenhaftigkeit und verstand es zudem, wunderbar mit Kin-

dern umzugehen. 
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Grösse eines Saales, und an der Tafel im Speisezimmer fanden 

mühelos zwölf bis vierzehn Personen Platz. Zum Haushalt ge-

hörte ein altes lettisches Faktotum, Trining genannt, die ein 

Kopftuch trug. Es war de rigeur, zuerst in die Küche zu gehen, 

um die von Grossvaters Töchtern geliebte Trining auf lettisch 

zu begrüssen. «Lab dien» hiess das, wenn ich mich recht ent-

sinne. 

Mein Grossvater selbst war ein hochgewachsener, schwe-

rer Mann, damals schon weisshaarig und mit weissem Schnurr-

bart, dessen schöner Charakterkopf mit der grossen gebogenen 

Nase und schweren Augenlidern mir deutlich vor Augen steht. 

Er verstand es wundervoll, mit Kindern umzugehen. Ich erin-

nere mich nicht, dass er mit mir gespielt hätte, doch nahm er 

mich in seiner überaus freundlichen Art ernst und wurde nie 

ungeduldig, wenn ich ihn in seinem Arbeitszimmer besuchte, 

wo er an einem grossen Schreibtisch an seinen Akten arbeitete. 

Er liebte, was er mit einem russischen Ausdruck «chitrosti» 

nannte, also Schlauheiten. Das waren allerlei pfiffige Geräte 

wie spezielle Korkenzieher, mit denen man besonders schnell 

Korken ziehen konnte, Nussknacker, die das Knacken von 

Nüssen auf eine besondere Weise erleichterten, und allerhand 

Handwerkszeug, mit dem er geschickt umzugehen wusste. Er 

hatte auch Sinn für kleine Zaubertricks. Es gab in Riga ein Ge-

schäft, eine Bude, wie wir sagten, wo man japanische Blumen 

aus Papier kaufen konnte, die sich, in Wasser gelegt, zu bunten 

Blüten entfalteten. Oder kleine Ballons an dünnen Schläuchen, 

die man am Esstisch unter die Teller legen konnte, um diese 

zum Tanzen zu bringen. Auch gab es da dunkelrote Folien, die 

einem Rotweinfleck täuschend ähnlich sahen, wenn man sie 

auf dem Tisch neben die Rotweinflasche legte. Solche Scherze  
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ertrug Grossvater mit viel Humor, und er verstand es vorzüg-

lich, so zu tun, als wäre die Täuschung gelungen. 

Eingehend pflegte er sich danach zu erkundigen, was man 

sich zu Weihnachten wünschte. Das gab dann lange Unterhal-

tungen, und ein Wunschzettel musste erstellt werden, den 

Grossvater mit grossem Ernst studierte. Wenn unsere Lieb-

lingswünsche an die Reihe kamen, erklärte er in der Regel aus-

gerechnet diese für unerfüllbar. Tatsächlich aber war das dann 

am Ende das Geschenk, das man wirklich bekam. 

Mein Grossvater war den Genüssen des Lebens zugetan, 

 

Ein berühmter Vorfahre mütterlicherseits: Georg Friedrich Parrot aus Mon-

béliard, Freund Alexanders L von Russland und Gründungsvater der Univer-

sität in Dorpat bei ihrer Wiedergründung im Jahre 1802, deren Rektor er bis 

1818 war. 
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liebte edle Weine und eine gute Küche. Auch legte er Wert auf 

eine gepflegte Geselligkeit an einem reich gedeckten Tisch. 

Beim Lesen der «Buddenbrooks» habe ich mich an seine Tafel 

erinnert gefühlt, wenn er Verwandte und Freunde bewirtete. 

Daran, dass er besondere geistige oder künstlerische Interessen 

gehabt hätte, kann ich mich nicht erinnern, doch fehlte ihm bei 

aller Lebensart die gefällige Leichtigkeit, der ich in estländi-

schen Gutshäusern begegnen sollte. 

Von seinen fünf Töchtern stand meine Mutter ihm am 

nächsten. Jedenfalls war sie ihm am ähnlichsten und galt unter 

den Schwestern als das «Weltkind». Die anderen – Tante Ellen, 

deren Mann der Oberpastor und spätere Professor Herbert Gir-

gensohn war, Tante Lilli, die mit Burchard von Ulrichen ver-

heiratet war, Tante Gabi, die sich dem Rheinländer Professor 

Heinrich Hempel verbunden hatte, und die jüngste, Tante Hele-

ne, die unverheiratet blieb – schlugen wohl mehr nach ihrer 

Mutter. 

Der ausgeprägte Humor meines Grossvaters war subtiler 

Art. Er «riss keine Witze», sondern hatte Freude an hintersin-

niger Komik und Originalität. Als Südlivländer verstand und 

sprach er Lettisch, doch beherrschte er auch einige estnische 

Ausdrücke, deren klangliche Besonderheit ihm endloses Ver-

gnügen bereitete. So heisst im Estnischen die Sache «asi», Ge-

nitiv «asja», der Betreiber heisst «ajaja». Folglich heisst der 

Sachwalter oder Geschäftsführer «asjaajaja». Der Genitiv von 

Bart ist im Estnischen «habeme». Der Bartscherer heisst somit 

«habeme-ajaja», was logisch ist, weil er ja den Bart (ver)treibt. 

Auch die klangvolle Aufschrift der Plakate in den Nichtrau-

cherabteilen der estnischen Eisenbahn belustigte Grossvater: 

dort hiess es «pälutakse mitte süitsetada» – es wird gebeten, 

nicht zu rauchen. 
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Zu den Freuden im grossväterlichen Haus gehörten die Ju-

gendbücher meines frühverstorbenen Onkels Robert. Ich war 

schon mit neun oder zehn Jahren eine ziemliche Leseratte. Be-

sonders erinnere ich mich an zwei dieser Bücher. Das eine hiess 

«Deutsche Treue, welsche Tücke» und handelte vom Deutsch-

Französischen Krieg 1870/71. Auf dem Einband sah man einen 

deutschen Dragoner mit einem französischen Kürassier fech-

ten, wobei sich natürlich schon deutlich abzeichnete, wer ob-

siegen würde. Der Titel des anderen Buches lautete «Pieter Ma-

rits» und stellte den Heldenkampf der Buren gegen das «perfide 

Albion» dar. Solche Eindrücke, die in jenen Jahren – lange vor  

 

Zum Haushalt meines Grossvaters gehörte ein altes lettisches Faktotum, 

«Trining». Bei der Ankunft verstand es sich von selbst, zuerst in die Küche 

zu gehen und sie auf lettisch zu begrüssen. 
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1933 – keineswegs vereinzelt blieben, verfehlten ihre Wirkung 

nicht. Ich erinnere mich, dass ich einmal während einer Erkäl-

tung, derentwegen ich im Bett bleiben musste, sehr betrübt war. 

Auf die Frage meiner Mutter, was mir fehle, erwiderte ich, mir 

täten die vielen anderen Völker so leid, die uns tüchtigen Deut-

schen doch alle unterlegen seien. 

Grosse Freude bereitete mir die Puppenküche meiner Tan-

ten, mit der ich zu Lebzeiten meiner Grossmutter leidenschaft-

lich gern spielte. Das mag wundernehmen, ist aber vielleicht 

gar nicht so ungewöhnlich, denn schliesslich sind ja auch die 

«Chefs» der meisten grossen Restaurants Männer. 

Ja, die Tanten! Drei von ihnen lebten in Riga, die vierte, 

Tante Gabi Hempel, in Bonn. Da war zunächst Mamas älteste 

Schwester Ellen Girgensohn. Sie war die Einzige unter den 

fünf Schwestern, die nie an Depressionen gelitten hat, was 

wohl daran gelegen haben mag, dass sie schlicht und einfach 

keine Zeit dazu fand. Sie hatte acht Kinder – meinen fast drei 

Jahre älteren Vetter Harald und sieben Cousinen – deren ältes-

tes, Anna, sechseinhalb Jahre nach dem Bruder geboren war. 

Wo hat man da Zeit für Depressionen? 

Tante Ellen ist mir als eine hübsche und kluge, immer 

freundliche und zuweilen ein wenig überarbeitet wirkende Frau 

in Erinnerung. Sie hatte Charme und regierte ihre grosse Fami-

lie leise und mit sanfter Festigkeit. Ihr Mann aber, der Ober-

pastor Herbert Girgensohn, der nach 1945 als der geistige Hirte 

seiner entwurzelten deutsch-baltischen Landsleute eine grosse 

Rolle spielen sollte, war eine ehrfurchtgebietende Erscheinung. 

Dabei war dieser hochgewachsene, ernste Mann mit dem brei-

ten Kopf und seinen zugleich durchgeistigten und fast bäuerli-

chen Gesichtszügen wie viele seiner Sippe im persönlichen 

Umgang gehemmt und das Gegenteil eines Gesellschaftsmen-

schen. 
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Meine Mutter, das «Weltkind», erzählte gern, wie sie einmal, 

aus Reval angereist, unangemeldet zu den Geschwistern kam. 

Der Schwager öffnete ihr die Tür und stutzte. «Ach Camilla», 

sagte er schliesslich, «du bist es!» Und fragte sofort: «Wann 

fährst du wieder?» Darin drückte sich nichts Unfreundliches 

aus, nur eben eine gewisse Verlegenheit angesichts einer un-

verhofften Begegnung. 

 

Herbert Girgensohn, der Oberpastor an der St. Petri Kirche in Riga und spä-

tere Professor der Theologie bei Bielefeld, war eine ehrfurchtgebietende Er-

scheinung. Nach 1945 sollte er als der geistige Hirte seiner entwurzelten 

deutschbaltischen Landsleute eine grosse Rolle spielen. Dabei war dieser 

hochgewachsene, ernste Mann mit dem breiten Kopf und seinen zugleich 

durchgeistigten und fast bäuerlichen Gesichtszügen wie viele seiner Sippe im 

persönlichen Umgang gehemmt und das Gegenteil eines Gesellschaftsmen-

schen. 

67 



 

Onkel Herbert war gewiss ein guter und liebevoller Vater. 

Doch mit Kindern wusste er nicht viel anzufangen. Anders als 

mein Grossvater sprach er kaum mit mir und blieb immer eine 

etwas ferne Gestalt, wenn er auch nicht furchteinflössend war. 

Es hiess, dass er gelegentlich jähzornig sein konnte, doch habe 

ich das nie erlebt. 

Wie die meisten seiner Familie war Onkel Herbert sehr 

musikalisch und spielte gut Klavier. Eines Tages begleitete ich 

ihn zu seinem Onkel Hans auf das Doktorat Loddiger. Der On-

kel war Landarzt und besass dazu noch eine Hofstelle mit ei-

nem gemütlichen Wohnhaus und einer kleinen Landwirtschaft. 

Als wir bei dem alten Junggesellen eintrafen, blickten die bei-

den Herren sich einen Augenblick wortlos an. Dann gingen sie 

wie auf Kommando miteinander zum Flügel, setzten sich und 

spielten vierhändig die «Traumeswirren» aus op. 12 von Schu-

mann. Erst viele Jahre später wurde mir bewusst, dass das 

Tempo, in dem die beiden Herren das Stück spielten, mindes-

tens um zwei Drittel unter dem Zeitmass lag, das der Kompo-

nist vorgeschrieben hat. Doch Onkel Hans war schliesslich 

schon achtzig. Mir jedenfalls haben die «Traumeswirren» nie 

wieder so gut gefallen wie an jenem Tage. Überhaupt wurde 

Schumann für mich damals zum Inbegriff jener bürgerlichen 

Kultur, die sich bei uns in einem gleichsam vorwilhelmini-

schen Zustand erhalten hatte – was ich natürlich erst viel später 

begreifen sollte. 

Meine ganze Zuneigung gehörte meinem Vetter Harald, 

den ich geradezu anhimmelte. Er war ein für sein Alter hoch-

geschossener Junge, hoch begabt, von wahrhaft sonnigem Ge-

müt und unwiderstehlichem Charme. Sein Hobby waren elek-

trische Basteleien, bei denen er grosse Kunstfertigkeiten entwi-

ckelte. So hatte er seine Zimmertür mit einem elektrischen Tür- 
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Meine grösste Zuneigung gehörte meinem Vetter Harald, den ich geradezu an-

himmelte. Er war ein für sein Alter hochgeschossener Junge, sehr begabt, von 

wahrhaft sonnigem Gemüt und unwiderstehlichem Charme. Nach dem Abitur 

begann er ein Architekturstudium, und mit seiner gleichermassen künstleri-

schen wie technischen Begabung hätte er es damit sicher weit gebracht. Das 

Schicksal wollte es anders. 1940 begegneten wir einander erneut im Lehrregi-

ment Brandenburg und bei Beginn des Russlandfeldzuges fanden wir uns sogar 

als Schütze 2 und 3 am selben Maschinengewehr wieder. Doch seit 1942 ist 

Harald an der Südfront in Russland verschollen. 
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öffner versehen, den man durch Knopfdruck betätigen konnte. 

Wir waren unzertrennlich oder, besser gesagt, ich war von 

ihm nicht zu trennen. Aber auch wenn der kleine Vetter ihm oft 

auf die Nerven gegangen sein mag, gezeigt hat Harald es nie. 

Meine Mutter, die ihn liebte wie wohl jeder, der diesem Lieb-

ling der Götter begegnete, nannte ihn Ajaxalon, den Bogen-

schützen, was wohl irgendwie mit dem Aiax der Ilias zusam-

menhing. 

Zu unseren Lieblingsbeschäftigungen gehörte es, Verglei-

che zwischen Reval und Riga anzustellen. Wir waren rechte 

Lokalpatrioten und gaben zum Ruhme unserer jeweiligen Hei-

matstadt kräftig an. Dabei war ich natürlich im Nachteil, nicht 

nur als der Jüngere, sondern auch, weil die baltische Metropole 

Riga unleugbar sehr viel grösser und prächtiger war als das 

schöne, aber enge und provinzielle Reval. So gab es bei uns nur 

vier Tramlinien, von denen eine, die zum deutschen Friedhof 

in Ziegelskoppel führte, gar noch mit Benzinmotoren betrieben 

wurde. Riga dagegen hatte zwölf elektrische Strassenbahnen. 

Überdies waren die Rigaer Omnibusse viel grösser und kom-

fortabler als die in Reval, und in Riga verkehrten sogar Ober-

leitungsbusse. Auch der Verkehr war in Riga weitaus lebhafter. 

An manchen Strassenkreuzungen standen weissbehandschuhte 

Verkehrspolizisten, die mit eleganten Armbewegungen den 

Verkehr regelten. Von derlei konnte in Reval nicht die Rede 

sein, und so geriet ich regelmässig ins Hintertreffen. Doch das 

gutmütige Naturell meines Vetters liess daraus ernstlichen 

Streit nicht entstehen. Auch wäre ihm nie der Gedanke gekom-

men, seine körperliche Überlegenheit ins Spiel zu bringen. 

Nach dem Abitur begann Harald sein Architekturstudium, 
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und mit seiner gleichermassen künstlerischen wie technischen 

Begabung hätte er es damit sicher weit gebracht. Doch das 

Schicksal wollte es anders. 1940 begegneten wir einander er-

neut im Lehrregiment Brandenburg, und bei Beginn des Russ-

landfeldzuges fanden wir uns sogar als Schütze 2 und 3 am sel-

ben Maschinengewehr wieder. Doch seit 1942 ist Harald an der 

Südfront in Russland verschollen, zum unendlichen Kummer 

aller, die ihn liebten. Ein Licht, das erlosch. 

Neben der grossen und lebhaften Familie Girgensohn 

nahm sich der Haushalt meiner Tante Lilli auffallend still aus. 

 

Riga von der Duna aus gesehen, um 1939. 

Zu den Lieblingsbeschäftigungen von meinem Vetter Harald und mir gehörte 

es, Vergleiche zivischen Reval und Riga anzustellen. Wir waren rechte Lokal-

patrioten und gaben zum Ruhme unserer jeweiligen Heimatstadt kräftig an. 

Dabei war ich natürlich im Nachteil, denn die baltische Metropole Riga war 

unleugbar sehr viel grösser und prächtiger als das schöne, aber enge und 

provinzielle Reval. 
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Ihr und ihrem Mann Burchard Ulrichen waren Kinder versagt 

geblieben. Sie wohnten zu zweit in ihrer etwas dunklen, mit 

Biedermeiermöbeln sehr geschmackvoll eingerichteten Woh-

nung und führten ein recht zurückgezogenes Leben, was wohl 

auch damit zusammenhing, dass sie nur über geringe Mittel 

verfügten. Onkel Burchard war Bankangestellter gewesen, 

hatte seine Stelle aber bei Beginn der Depression, also um 

1929, verloren und widmete sich fortan der Genealogie der kur-

ländischen Ritterschaft. Später sollte er noch eine entschei-

dende Rolle in meinem Leben spielen, denn er war es vor al-

lem, der mir nach der Umsiedlung ins besetzte Polen die Augen 

für die wahre Natur der nationalsozialistischen Gewaltherr-

schaft geöffnet hat. Damals in Riga aber wusste er mit dem 

kleinen Neffen nicht viel anzufangen. 

Umso netter war Tante Lilli in ihrer freundlichen, zurück-

haltenden Art. Sie war damals als Sekretärin einer deutschen 

Grundschule die Haupternährerin des Paares. Ohne eigentlich 

schön zu sein, war sie eine ausgesprochene distinguierte Er-

scheinung mit edlen schmalen Zügen. Auch in ihrer Kleidung 

war sie zwar nicht eigentlich chic, aber von dezenter, gewählter 

Eleganz. Zweifellos hatte sie von mütterlicher Seite ein wenig 

von der Girgensohnschen Gehemmtheit mitbekommen, und 

bei aller Freundlichkeit wirkte sie kühl und distanziert. Später, 

in meinen Gymnasialjahren, habe ich sie scherzhaft «die Tante 

mit der eisernen Reserve» genannt. 

Anders als Reval besass Riga einen Zirkus, der sich ganz 

in der Nähe der Ulrichenschen Wohnung befand. Dorthin 

führte Tante Lilli mich aus, und ich kann das Entzücken gar 

nicht beschreiben mit dem ich all den wunderbaren Darbietun-

gen folgte. 
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Übrigens gab es auch ein Ballett in Riga, denn nach der 

russischen Revolution war das Ensemble aus St. Petersburg in 

die baltische Metropole emigriert, die zwischen den Kriegen zu 

einem der Sammelpunkte der russischen Emigration wurde. So 

kam ich also auch in den Genuss eines Ballettbesuches und er-

lebte die Aufführung des «Nussknackers» nach E. T. A. Hoff-

mann mit der Musik von Tschaikowsky. Mich beeindruckte 

das sehr, und noch lange verfolgte mich der Mäusekönig bis in 

meine Träume. 

Meine Mutter, die schönste unter den Schwestern, hatte die 

Lebensart des Vaters geerbt. Das hat sie später in der Welt des 

estländischen Adels rasch heimisch werden lassen. Dennoch 

blieb sie zeit ihres Lebens ein livländisches Literatenkind und 

ging auch in Estland ihre engsten Bindungen mit Menschen 

ein, die ihr durch geistige Interessen wesensverwandt waren. 
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Schule 

Am 24. Juni 1926 feierte ich meinen siebten Geburtstag. Im 

September darauf begann für mich die Schule. Unsere deutsche 

Grundschule, die kleine Domschule oder die Vorschule, wie 

wir sie nannten, lag auf dem Domberg, an der Ecke Domschul-

strasse/Kirchplatz (Toomkooli tän./Kiriku Plats), dem traditi-

onsreichen Gymnasium der «Domschule zu Reval» gegenüber. 

Mein Schulweg führte an dem hübschen Gebäude des Balti-

schen Bahnhofs (Balti Jaam) vorbei und dann durch eine Grün-

anlage, den Patkul-Graben, den der estländische Zivilgouver-

neur von Patkul angelegt hatte, nachdem die Stadtbefestigun-

gen geschleift worden waren. Dann ging es in steilen Windun-

gen und schliesslich über Treppen hinauf auf den Berg. Oben 

angelangt, hatte man einen wundervollen Blick auf die Altstadt, 

auch heute wieder ein beliebter Aussichtspunkt für Touristen. 

Auf dem Schulweg aber galt es zunächst Gefahren zu be-

stehen. Ich konnte ihn durch die Alte Fischermaystrasse (Vana 

Kalamaja tän.) nehmen oder durch die Lindenstrasse (Niine 

tän.). Hier aber wohnte eine Familie Zierul, die wohl lettischer 

Herkunft war und deren Söhne – kräftige Burschen, die vier 

oder fünf Jahre älter waren als ich – mich auf die vielfältigste 

Weise zu schikanieren pflegten, wenn ich des Weges kam. Be-

sonders der jüngere, Georg mit Namen, tat sich dabei hervor, 

und bald war ich partout nicht mehr zu bewegen, durch diese 

Strasse zu gehen. Gott sei dank war die Alte Fischermaystrasse 

frei von solchen Wegelagerern. 

Sehr deutliche Erinnerungen an die Grundschuljahre habe 
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ich nicht mehr. Die Schulleiterin war eine verwitwete Pastorin 

Hesse und die Schwester von Alexander Winkler, dem späte-

ren Direktor der Domschule, eine freundliche Dame von gros-

ser Autorität. In der Grundschule gab es noch Koedukation, die 

nach vier Jahren mit dem Übergang ins Gymnasium endete. 

Gross waren die Klassen nicht. Vom Lehrpersonal, aus-

schliesslich Frauen, ist mir ausser Anna Hesse nur noch ein 

Fräulein Hörschelmann vor Augen, die uns Lesen und Schrei-

ben lehrte. Und natürlich die beliebte «Tante» Elly Girgen-

sohn, die uns mit unendlicher Geduld das Rechnen beibrachte. 

Im zweiten Jahr beschloss meine Mutter, mich aus der 

Schule zu nehmen, um meine weitere Fortbildung einem pri-

vaten «Kreis» anzuvertrauen. Wahrscheinlich hatte das ge-

sundheitliche Gründe. Ich galt als ein «zartes Kind» und habe 

auch in der Tat mit zehn Jahren ein sogenanntes Drüsenfieber 

der Bronchialdrüsen entwickelt, das als Vorform der Lungen-

tuberkulose galt. Der Kreis wurde von Frau Adelheim unter-

halten und geleitet, der Frau des Amtsgerichtsrats Georg Adel-

heim. Er befand sich in der Adelheimschen Wohnung in der 

Nähe des Antonisbergs (Tönismägi), wo heute die Nationalbib-

liothek steht. Wenn ich mich recht entsinne, zählte der Kreis 

sieben oder acht Schüler, davon nur zwei Jungen. Von den 

Mädchen sind mir die sehr ungleichen Zwillinge Koch in Erin-

nerung, Töchter des Rechtsanwalts Hermann Koch, die hüb-

sche, brünette Britta und die etwas mollige, blonde Gitta, sowie 

Jutta Nottbeck, ihre Cousine Jutta Hörschelmann und Ingeborg 

Schulmann, die später Balthasar Buxhöveden geheiratet hat. 

Der einzige Junge ausser mir war Leo Jack. 

Frau Adelheim, eine stattliche Dame, deren ausdrucksvol-

len Kopf eine Frisur mit Mittelscheitel zierte, war eine gottbe- 
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Revals alte Stadtmauer ist fünfzehn Meter hoch und misst über zwei Meter in 

der Breite. Von ihren ehemals dreissig Wehrtürmen sind heute noch 26 erhal-

ten. Davor liegt wie ein grüner Kranz der Parkgürtel, den der estländische 

Zivilgouverneur hatte anlegen lassen, nachdem die Stadtbefestigungen ge-

schleift worden waren. Dahinter erhebt sich in schlanker Eleganz der Turm 

der St. Olai Kirche. 

 



 

gnadete Lehrerin. Die Einzelheiten ihres Unterrichts sind mir 

natürlich nicht mehr gegenwärtig, aber dass sie uns höchst wir-

kungsvoll förderte, davon legen die späteren schulischen Leis-

tungen ein deutliches Zeugnis ab. Ob sie auch im eigentlichen 

pädagogischen Bereich so herausragend war, will ich nicht be-

urteilen. Jedenfalls bezeichnete sie mich einmal von Angesicht 

zu Angesicht als hochbegabt, was ich natürlich bei nächster 

Gelegenheit meiner Mutter entgegenhielt, als sie etwas an mir 

auszusetzen fand. 

Wie nach den Umständen nicht anders zu erwarten, wurde 

Leo Jack, ein feingliedriger schlanker Knabe mit grossem 

schmalem Kopf, blonden Haaren und grauen Augen, alsbald 

mein grosser Freund und für die nächsten zwei Jahre mein ein-

ziger. Seine Eltern gehörten einem ganz anderen gesellschaft-

lichen Umfeld an als die der übrigen Schüler. Sein Vater war 

Direktor, vielleicht sogar der Besitzer der Tabakfabrik «Tu-

bak» auf der Baltischportschen Strasse (Paldiski Maantee). Für 

damalige estländische Verhältnisse erfreute er sich also eines 

soliden Wohlstandes. Die Familie bewohnte eine weitläufige, 

grosszügig eingerichtete Wohnung in einem grauen Steinhaus 

neben der Fabrik. 

Herr Jack, ein mittelgrosser schlanker Herr mit graume-

liertem Bürstenschnitt, gestutztem Schnurrbart und klugen 

braunen Augen war Jude. Ob seine elegante polnische Frau 

auch jüdischer Herkunft war, weiss ich nicht. Untereinander 

sprach das Ehepaar wohl russisch, eine Sprache, die auch Leo 

besser beherrschte als Deutsch. So sagte er unfehlbar «zu was» 

statt «wozu», ein typischer Russizismus. Warum Leos Eltern 

ihn in einen deutschen Kreis gaben, kann ich nicht sagen. Da 

auch er ein wenig kränklich war, gab es vielleicht keine für ihn 

geeigneten russischen oder jüdischen Lernkreise. 
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Persönlich pflegten meine Eltern mit Jacks keinen Um-

gang. Die Frage stellte sich sozusagen gar nicht, weil die Le-

benskreise einander nicht berührten. Gesellschaftliche Kon-

takte zwischen der deutsch-baltischen Minderheit und der klei-

neren jüdischen waren praktisch nicht existent. Es gab nur be-

rufliche Kontakte, die aber hielten bis zur Umsiedlung im Jahr 

1939 an, etwa zwischen der deutschen und der jüdischen Ärz- 

 

Die Langstrasse ist eine der Strassen, von denen die Altstadt der Länge 

nach durchschnitten wird. Doch misst sie nicht mehr als etwa 700 Meter. 
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teschaft, die ein Kartell bildeten, weil sie nur so ein Mitglied in 

den Vorstand der Ärztekammer Estlands bringen konnten. 

Gegen die Freundschaft der beiden Söhne aber hatten die 

Eltern nichts einzuwenden, und so war ich oft bei Jacks zu 

Hause. Dass Leo weit weniger häufig zu uns kam, lag einfach 

daran, dass die Wohnung seiner Eltern sich auf halbem Weg 

zwischen der unseren und der Adelheimschen befand. Ich er-

innere mich aber auch eines Wochenendes, das ich in der Dat-

scha der Jacks verbringen durfte. 

Leo und ich spielten leidenschaftlich gern miteinander, 

und da wir beide weder wild noch besonders ausgelassen wa-

ren und somit gut zueinander passten, entwickelte sich bald 

eine wirklich herzliche Freundschaft, die leider schon kurz vor 

Ablauf der zwei Jahre im Adelheimschen Kreis ein tragisches 

Ende fand. Denn Leo erkrankte – ich glaube mich zu erinnern, 

dass meine Mutter von einem Hirnleiden sprach – und starb nur 

kurze Zeit später. Ich verlor mit ihm den einzigen Freund, vor 

allem aber verloren die Eltern ihr einziges, über alles geliebtes 

Kind. Damit riss der Kontakt zu ihnen ab. 

Zum letzten Grundschuljahr kam ich zurück in die Vor-

schule. Dann aber schlug im Herbst 1930 die grosse Stunde, 

der Eintritt in die Quinta der Domschule zu Reval. Sie wird 

urkundlich 1319 erstmals erwähnt und ist vermutlich die älteste 

deutsche Auslandsschule gewesen. Ich durfte nun die Dom-

schulmütze aufsetzen, die in den Schulfarben – blau mit gelben 

Borten – gehalten war und die ich acht Jahre lang mit Stolz 

tragen sollte. 

Wer die Aula der «Ritter- und Domschule» zu Reval be-

trat, einen lichten, fast quadratischen Raum mit Fenstern an der 

Stirnwand und an beiden Seiten, schritt direkt auf ein Katheder 

zu, von dem aus Morgenandachten und Ansprachen gehalten 
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wurden. Über dem Katheder waren zwei Fahnen angebracht, 

von denen die eine, in den estländischen Landesfarben grün-

violett-weiss, von Peter dem Grossen gestiftet worden war, 

während die andere, blau und gelb, von Gustav Adolf II. von 

Schweden stammte. Das Gymnasium war also in der Tat eine 

altehrwürdige Einrichtung. Seit undenklichen Zeiten schickte 

der estländische Landadel seinen Nachwuchs hierher; doch die 

Schule wurde auch von den Söhnen der «alten Familien» der 

Stadt besucht, der Patrizier, wie man die Grosskaufleute 

nannte, und der Literaten, worunter man in den baltischen Lan-

den Theologen und Juristen, Mediziner und Pharmazeuten ver-

stand, kurzum die «Studierten». 

Zur täglichen Morgenandacht traten die acht Klassen, die 

unteren vier geführt von ihren Klassenvätern, in zwei Kolonnen 

an. Zur Linken, vom Katheder aus gesehen, bezogen Quinta 

und Quarta, Untertertia und Obertertia ihre Stellungen, zur 

Rechten die beiden Sekunden und die beiden Primen. So fand 

sich der frischgebackene Quintaner direkt vor den zwei Reihen 

der mit schwarzem Leder bezogenen Lehrersessel wieder, von 

denen aus die gestrengen Pädagogen ihre Schülerschar im 

Blick halten konnten. Die Schar war nicht sehr gross. Etwa 140 

Knaben und Jünglinge verteilten sich auf die Klassen, die je-

weils fünfzehn bis zwanzig Schüler zählten. 

Mit den Klassenvätern hatte es die Bewandtnis, dass sie 

Teil der Schülerselbstverwaltung waren, auf die sich die Schule 

mit Recht etwas zugute hielt. Jede Klasse wählte zu Beginn des 

Schuljahres ihre «Obleute», einen Ersten sowie zwei Stellver-

treter, die als Sprecher und Vertrauensleute fungierten, nicht 

zuletzt aber zwischen den Unterrichtsstunden für Ordnung zu  
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sorgen hatten. Den «Kleinen» aber war darüber hinaus jeweils 

ein Klassenvater aus den Reihen der älteren Schüler zugeteilt. 

An der Spitze des Ganzen stand der «Vertrauensrat», beste-

hend aus den drei Obleuten der Oberprima, den zwei ersten der 

Unterprima und dem ersten der Obersekunda. Den Schulspre-

cher machte der erste Obmann der Oberprima. 

In den Pausen sah man fast nie einen Lehrer, denn aus-

serhalb des Unterrichts wurden alle Ordnungsaufgaben von der 

Schülerselbstverwaltung wahrgenommen. Hierzu verfügte der 

Vertrauensrat sogar über eine Disziplinargewalt. Unbotmäs-

sigkeit konnte er mit bis zu zwei Stunden Nachsitzen am Wo-

chenende ahnden. 

In diese illustre Institution trat ich im Herbst 1930 ein, ge-

meinsam mit sechzehn anderen Jungen, von denen lediglich 

fünf zum Adel gehörten, woran erkennbar ist, dass die Schule 

schon längst aufgehört hatte, von den Sprösslingen der ehema-

ligen Ritterschaft dominiert zu werden. Überhaupt spielten 

ständische Vorurteile keinerlei Rolle. 

Direktor der Domschule war damals Emil Musso, ein gros-

ser schlanker Herr mit schmalem markantem Kopf, der Latein 

lehrte, ein unbestrittenes Hauptfach des Gymnasiums. Er 

wurde aber schon 1933 durch den Inspektor oder stellvertre-

tenden Direktor Alexander Winkler abgelöst. Das geschah aus 

politischen Gründen. Im Jahre 1920 war der gesamte deutsche 

Grossgrundbesitz – sowohl des estländischen Adels als auch 

der nicht sehr zahlreichen bürgerlichen Rittergutsbesitzer – 

durch den neu gegründeten Staat enteignet worden. Das 

Deutschtum im Lande büsste hierdurch seine auch wirtschaft-

lich dominierende Stellung ein, selbst wenn ihm in Industrie 

und Handel, Banken und Versicherungswesen verhältnismäs-

sig starke Positionen verblieben. Viele der Betroffenen wan- 
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derten damals mit ihren Familien nach Deutschland aus, erfüllt 

von Trauer und Erbitterung. Unter ihnen bildete sich eine or-

densähnliche Verbindung, die «Baltische Bruderschaft», die in 

der Republik Estland selbst Anfang der dreissiger Jahre verbo-

ten wurde. Ihre Angehörigen wurden vor Gericht gestellt und 

mussten die Hauptstadt verlassen. Das traf auch Emil Musso, 

der sich so gezwungen sah, sein Amt zu räumen. 

Neben Latein nahm vor allem die estnische Sprache als 

erste Fremdsprache breiten Raum ein. Sie war die Staatsspra-

che der Republik und die Unterrichtssprache der Landesuniver-

sität Dorpat. Sie zu beherrschen wurde nicht nur von der Re-

gierung gefordert, sondern war auch für den späteren Beruf le-

benswichtig. Als Idiom der finnisch-ugrischen Sprachenfami- 

 

Berndt von Staden als frischgebackener Gymnasiast im Alter von elf Jahren. 

83 



 

lie dem Finnischen nahe, dem Ungarischen entfernt verwandt, 

war sie nicht eben einfach. Zumal für junge Menschen, deren 

Muttersprache deutsch war und die eine Schule mit deutscher 

Unterrichtssprache besuchten, war ihre Erlernung ebenso not-

wendig wie arbeitsaufwendig. 

Den etwa 14‘000 bis 16‘000 Deutschen im Lande war vom 

estnischen Staat ein Minderheitenstatut, die sogenannte Kultur-

autonomie, gewährt worden. Es galt im Europa der Zwischen-

kriegszeit mit Recht als vorbildlich. Gleiche Rechte genossen 

auch die russische, schwedische und jüdische Minderheit. Das 

Statut, von dem indessen nur die in Streusiedlung lebenden 

Deutschen und Juden Gebrauch machten, schloss vor allem das 

Recht ein, eigene muttersprachliche Schulen zu unterhalten. In 

Reval gab es fünf höhere deutsche Schulen, drei für Jungen und 

zwei für Mädchen. Zu ihnen zählte die Domschule. Dem Erler-

nen des Estnischen waren sechs Wochenstunden gewidmet, 

durch alle acht Schuljahre hindurch. 

Wenn ich dennoch nicht sehr gut Estnisch gelernt habe – 

was mir später beim Eintrittsexamen in die Universität Schwie-

rigkeiten bereiten sollte –, so lag das teilweise daran, dass der 

Unterricht nicht sehr gut war. Vor allem aber fehlte es fast völ-

lig an gesellschaftlichem Umgang mit Esten. Ich sage «gesell-

schaftlichen», weil ich mit den «Dienstboten», die durchweg 

Esten waren, und auf dem Lande mit den Arbeitern natürlich in 

täglichem Kontakt stand. Dadurch aber eignete ich mir einen 

sehr begrenzten Sprachschatz an, den man als «Küchenest-

nisch» bezeichnen konnte. 

Bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte es eine 

gebildete estnische Schicht nicht gegeben. Wer sozial aufstei-

gen wollte, war praktisch gezwungen, die Nationalität zu wech- 
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seln und Deutscher zu werden. Deutsch war die Oberschicht in 

Land und Stadt, Deutsch die Sprache der Provinzialverwal-

tung, der höheren Lehranstalten und der Landesuniversität. 

Estnisch gab es als Schriftsprache durch Jahrhunderte hindurch 

nur im Bereich der Seelsorge. Deutsche Pastoren, die ihre est-

nischen Gemeinden in der Landessprache versorgten, übersetz-

ten die Bibel, Gebetbücher, den Katechismus und Gesangbü-

cher ins Estnische; andere Texte gab es lange Zeit so gut wie 

gar nicht. Erst im 19. Jahrhundert begann das sogenannte nati-

onale Erwachen, das zur Entstehung einer estnischen Literatur, 

zum Erscheinen estnischer Periodika und zur Gründung est-

nischsprachiger höherer Lehranstalten führte.  

 

Durch Jahrhunderte waren die Esten ein Volk von Bauern gewesen. Ihr soge-

nanntes «nationales Erwachen» begann um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, 

und als Symbol hierfür wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts das «Estonia 

Theater» mit Hilfe privater Spenden erbaut. 
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Diese Entwicklung aber vollzog sich im Wesentlichen schon in 

einem bewussten Gegensatz zur deutschen Oberschicht. 

Denn die sozialen Gegensätze waren im alten Baltikum 

eben zugleich auch nationale, was ihnen besondere Schärfe 

verlieh. Die Begründung der estnischen Selbständigkeit, als 

eine Folge des Ersten Weltkrieges und der russischen Revolu-

tion, vertiefte diese Gegensätze noch, denn sie ging ja mit der 

Enteignung des deutschen Grossgrundbesitzes und der Ent-

machtung der ritterschaftlichen Provinzialselbstverwaltung 

einher. Die politisch, wirtschaftlich und sozial schwer ge-

troffene deutsche Oberschicht verharrte dem neuen Staat und 

seiner jungen Elite gegenüber deshalb weitgehend in Abnei-

gung und hochmütiger Distanz. Die Esten ihrerseits erinnerten 

sich mit Bitterkeit der langen Jahrhunderte der Leibeigenschaft 

und Diskriminierung. Mag sich die deutsche Dominanz im al-

ten Baltikum auch durch manche Züge patriarchalischen 

Wohlwollens ausgezeichnet haben, eine Fremdherrschaft blieb 

sie dennoch. 

So reichten die kurzen zwanzig Jahre der ersten estnischen 

Selbständigkeit nicht aus, um die tiefen Gegensätze auszuglei-

chen, und bis auf wenige sehr formale und nicht unumstrittene 

Kontakte fand ein gesellschaftlicher Verkehr zwischen der est-

nischen Führungsschicht und der Minderheit nicht statt. Ja, 

man kann sich sogar fragen, ob nicht gerade das grosszügige 

Minderheitenstatut, das den baltischen Deutschen gewährt war, 

dazu beigetragen hat, die Abschottung nur umso dichter wer-

den zu lassen. 

Alexander Winkler also übernahm 1933 die Leitung unse-

rer Schule. Er war einer der Männer, die einen starken Einfluss 

auf meine Entwicklung als junger Mensch gehabt haben, was 

aber weniger an seiner Persönlichkeit als an seiner Funktion 

lag. Sass, wie wir ihn unter uns nannten – eine im Baltikum ge- 
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bräuchliche Abkürzung von Alexander –, war ein passionierter 

und gottbegnadeter Geschichtslehrer. Der stattliche, etwas 

schwere Mann mit seinem schwarzen Schnurrbart und kahlem 

 

Die erstmals 1319 erwähnte «Domschule zu Reval» (links im Bild) lag am Dom-

kirchenplatz, der sogenannten Kleinen Domschule gegenüber. Ehemals befand 

sie sich keine hundert Meter vom früheren Ritterhaus entfernt, in dem bis 1918 

die estländischen Landtage zusammentraten. 
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Kopf trug hinreissend vor. In der für ihn charakteristischen ho-

hen Stimmlage entwarf er ein Bild der grossen historischen Er-

eignisse und ihrer politischen Hintergründe, das unsere ganze 

Aufmerksamkeit gefangennahm. Gewiss war es nach heutigen 

Massstäben eine eher einseitige Sicht, die uns vermittelt wurde, 

eurozentrisch und konzentriert auf die Aussenpolitik der euro-

päischen Mächte, wie Ludwig Dehio sie in seiner brillanten 

Studie über «Gleichgewicht oder Hegemonie» dargeboten hat. 

Wirtschafts- und Sozialgeschich-te traten hinter der politischen 

und militärischen damals noch zurück. Doch wenn dem Bild 

nach heutigem Verständnis auch manche Dimension fehlen 

mochte, blieb es doch plastisch genug und unerhört farbig. Hier 

wurde einer der Grundsteine zu meiner späteren Berufswahl 

gelegt. Ich beschäftigte mich alsbald auch ausserhalb der 

Schule viel mit Geschichte, und nicht zufällig sollten in den 

späteren Gymnasialjahren Duff Coopers «Talleyrand» und 

Heinrich von Srbiks «Metternich» zu den Biographien gehör-

ten, die ich mit Begeisterung verschlang. 

Winkler war eingefleischter Junggeselle und einem guten 

Tropfen nicht abgeneigt. Gerüchte wollten, dass eine seiner 

Schwestern, die Witwe eines der reichsten Männer Estlands, 

ihn unterstütze, dies jedoch vom Masshalten in «geistigen Ge-

nüssen» abhängig gemacht habe. Wenngleich wir Schüler un-

seren beliebten und hochgeachteten Direktor nie in den Armen 

des Bacchus gesehen haben, ist die angebliche Unterstützung 

durch die begüterte Schwester aus anderen Gründen doch der 

Erwähnung wert. 

Zwar erhielt die Domschule 1924 den Charakter einer 

staatlichen Anstalt, doch blieb sie auch weiterhin auf Schulgel-

der und Spenden angewiesen. Beide Quellen aber flossen nur 
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spärlich. Die Güterenteignung hatte unmittelbar zwar nur den 

landbesitzenden Adel getroffen, doch da er das wirtschaftliche 

Rückgrat des Deutschtums gebildet hatte, zog sein Ruin auch 

die freien Berufe, die Kaufmannschaft und das Handwerk mit 

sich. Insgesamt lebte die ganze Volksgruppe in zunehmend be-

drückten Verhältnissen. Ohne die Spenden der wenigen Wohl-

habenden, die, gemessen an ihrer geringen Zahl, sehr grosszü-

gig waren, hätte die Volksgruppe ihre kulturellen Einrichtun-

gen, vor allem die Schulen, nicht erhalten können. So waren die 

Mittel knapp, und das galt auch für die Gehälter der Lehrer, die 

mehr als kümmerlich gewesen sein müssen. Damals wusste ich 

das allerdings nur vom Hörensagen, denn die private Lebens-

sphäre der Gesellschaft, zu der meine Eltern gehörten, berührte 

sich nur wenig mit der anderer deutscher Kreise. 

Nachfolger von Alexander Winkler als Inspektor oder 

stellvertretender Schulleiter wurde unser Mathematiklehrer Ar-

vid Hünerson – Kana, wie wir ihn nannten, mit kurzem «a», 

was im Estnischen Huhn bedeutet. 

Die Begegnung mit diesem Mann und die Erinnerung an 

ihn haben mich ein Leben lang über das Geheimnis der Autori-

tät nachdenken lassen. Denn darin, dass es im schulischen Be-

trieb in hervorragendem Masse auf die Autorität der Lehrer an-

kam, bildete auch unsere Anstalt keine Ausnahme. 

An sich waren wir ein eher friedliches Völkchen. Die meis-

ten unter uns und alle, die den Ton angaben, entstammten El-

ternhäusern, in denen auf Anstand und Anständigkeit streng ge-

achtet wurde. Die Autorität der Eltern war unangefochten, ei-

nen Generationskonflikt kannten wir nicht, nicht einmal einen 

Gegensatz der Generationen. 
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Selbst als der Geist der Hitlerjugend bei uns einzudringen be-

gann, um sich bei den Jungen mehr oder weniger durchzuset-

zen, während die alte Generation überwiegend konservativ 

blieb, brachen die Generationen nicht auseinander. Zu gefestigt 

waren Stil und anerzogenes Benehmen unter den Söhnen und 

Töchtern unserer wenigstens dem Bildungsniveau nach eini-

germassen homogenen Gruppe. Das zeigte sich auch in der 

Schule. Man stand auf, wenn die Lehrer die Klasse betraten, 

marschierte brav in Zweierreihen zur Morgenandacht und 

schonte Schulbücher und Inventar. 

Dennoch waren wir natürlich junge Burschen und als sol-

che durchaus geneigt, gegenüber hilflosen Lehrern jene unbe-

dachte Grausamkeit walten zu lassen, die Halbwüchsigen nun 

einmal eigen ist. Manche unserer Lehrerinnen und Lehrer ha-

ben wir arg geplagt. 

Nie aber Kana. Er war ein nicht ganz mittelgrosser, schlan-

ker, beinahe schmächtiger Mann mit kahlem Schädel und fei-

nen Gesichtszügen, die indessen nichts Schwächliches hatten. 

Hinter scharfen Gläsern – meiner Erinnerung nach trug er ein 

Pincenez – blickten uns kühle, nicht unfreundliche graue Au-

gen an. Er war ein vorzüglicher Lehrer, der es hervorragend 

verstand, uns sein schwieriges, trockenes Fach zu vermitteln. 

Vor allem aber genoss er unangefochtene Autorität. Ein kurzer 

Blick, ein paar leise Worte genügten, um jede aufkommende 

Frechheit oder Aufsässigkeit im Keim zu ersticken. Nie habe 

ich ihn die Stimme erheben hören. Nie, soweit ich mich erin-

nere, brauchte er Strafen zu verhängen, sei es nun eine Eintra-

gung ins Klassenbuch oder eine Ausweisung aus dem Unter-

richt. Worauf aber diese Autorität eigentlich beruhte, weiss ich 

bis heute nicht. Jedenfalls nicht auf der nahezu unbegrenzten 

Disziplinargewalt, mit der ich später im estnischen Heer und 
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mehr noch bei der deutschen Wehrmacht bis zum völligen 

Überdruss konfrontiert werden sollte. 

Arvid Hünerson war übrigens nicht der einzige, der mir 

dieses Rätsel aufgab. Ein anderer war unser Religionslehrer, 

der Pastor Erich Walter. Wir nannten ihn Bonzo, nach der aus 

Amerika stammenden Comicfigur eines rundlichen Hundes. 

Der Grund lag wohl darin, dass der Pastor, ohne dick zu sein, 

etwas Ovales in seiner nicht sehr grossen Figur und im Schnitt 

seines Gesichts an sich hatte. Dabei hatte er einen guten Kopf. 

Mit seinem schwarzen Haar, dem kleinen schmalen Schnurr-

bart, grossen dunklen Augen und charaktervollen Zügen durfte 

man ihn einen schönen Mann nennen. Auch trug er elegant ge-

schnittene Anzüge, deren Chic dadurch unterstrichen wurde, 

dass er statt der üblichen Krawatte eine Fliege zu tragen pfleg-

te. 

Pastor Walter war ebenfalls ein höchst begabter Pädagoge, 

der seinen Unterricht vor allem auf Kirchengeschichte kon-

zentrierte, die er mit sonorer Bassstimme fesselnd darzustellen 

wusste. Und auch bei ihm pflegte es in der Klasse mucksmäus-

chenstill zu sein, was schon damals gerade in «weichen» Fä-

chern wie Religion, die im Zeugnis nicht entscheidend zu Bu-

che schlugen, alles andere als selbstverständlich war. Unsere 

Volksgruppe war wohl nicht besonders fromm, aber kirchen-

treu und sehr bewusst lutherisch. Die Kirche war konstituieren-

des Element unserer deutschen Identität, die weniger politisch 

als durch das Kulturelle bestimmt war. Vorzeigbare Noten in 

Religion zu haben gehörte deshalb zum guten Ton, galt aber 

auch als leicht und bedurfte im Allgemeinen tatsächlich keiner 

grossen Anstrengungen. Bei Pastor Walter aber wurde aufge-

merkt und gelernt, als ginge es um Mathematik. So hat er uns 

wohl, ohne zu missionieren, zumindest doch stark beeinflusst. 
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Auch bei ihm ist mir die starke Autorität letztlich unerklärlich 

geblieben: «Höchstes Glück der Erdenkinder ist doch die Per-

sönlichkeit» – wie wahr! 

Rechts neben dem Eingang zur Aula befand sich die Schul-

orgel, auf der ein Schüler der oberen Klassen den Choralgesang 

am Beginn und Ende der Morgenandacht begleitete. Ein zwei-

ter trat den Blasebalg, indem er auf dem an einer Stange ange-

brachten Tritt auf- und niederfuhr. Neben der Orgel stand ein 

Flügel, um den wir uns scharten, wenn der Kapellmeister Jo-

hannes Gohs uns Gesangsunterricht erteilte. Herr Gohs übri-

gens, ein wohlaussehender brünetter Mann mit schöner Tenor-

stimme, war insofern ein Gegenstück zum Inspektor und zu 

Pastor Walter, als er sehr wohl Probleme mit der Autorität hatte 

und von uns gelegentlich recht gemein behandelt wurde. 

Wenn morgens alles in der Aula angetreten war, schritten 

die Lehrer durch den Gang, den unsere beiden Kolonnen bilde-

ten, um vor uns auf ihren Sesseln Platz zu nehmen. Einer von 

ihnen hielt dann jeweils die Andacht. Sie begann mit einem 

Choral, dem die Textlesung und eine kurze Ansprache folgten. 

Dann wurde gebetet und zum Abschluss wieder gesungen. Da-

nach erhoben sich die Lehrer wieder, und ihnen folgend mar-

schierten die Schüler zurück in ihre Klassenzimmer, diesmal 

hinter der Vorhut der Oberprima, während jetzt die Quinta den 

Schluss machte. 

Von diesen Andachten ist mir eigentlich nur eine einzige 

in genauer Erinnerung geblieben. Sie fand kurz vor dem Be-

such des Luftschiffs «Graf Zeppelin» statt, das dann einen Tag 

lang über Reval kreuzte und allgemein bestaunt wurde. An je-

nem Morgen hielt unser Turnlehrer Max Wichmann die An-

dacht, der dazu insofern berufen schien, als er, wie es hiess, 

Theologie studiert, aber wohl nicht abgeschlossen hatte. Er be- 
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gann seine Ansprache mit den Worten: «Zeppelin kommt», wo-

bei er originellerweise die erste Silbe mit ganz besonderem 

Nachdruck betonte. Die Folge davon war natürlich, dass die 

Kinder den Zeppelin sehen wollten, jedoch nicht den Mut fan-

den, ihren Vater um Erlaubnis zu bitten. So gingen sie dann zur 

Mutter, die sich zum Mittler machte und die Genehmigung er-

wirkte. In dieser Allegorie nahm, wie wir dann erfuhren, der 

Vater die Stelle Gottes ein, während die Mutter den Part des 

Herrn Jesus spielte. 

Dass Wichmann die erste Silbe des «Zeppelin» auf eine so 

ungewöhnliche Weise betonte, war kein Zufall, denn er sprach 

mit einem deutlichen estnischen Akzent. Im übrigen aber war 

der sportliche, schlanke, schon nicht mehr junge Mann ein ech-

ter Jünger von Turnvater Jahn und daher ein Freund von Frei-

übungen. Geräteturnen und Leichtathletik wurden darüber in-

dessen nicht vernachlässigt. 

Zum Sportunterricht oder, wie man bei uns sagte, zur Turn-

stunde begab man sich wieder in ordentlicher Marschformation 

über den Schlossplatz an der russischen Kathedrale vorbei zur 

Domschulturnhalle, die im Wallgraben am Fusse des Dom-

bergs etwa fünf Minuten von unserer Schule entfernt gelegen 

war. An sie schloss sich der Sportplatz an, wo bei gutem Wetter 

Fussball gespielt und Leichtathletik getrieben wurde, während 

er im Winter als Schlittschuhbahn diente, eine Funktion, die 

sich vor allem deshalb grosser Beliebtheit erfreute, weil sich 

hier die ersten Gelegenheiten ergaben, mit den Schülerinnen 

unseres Parallel-Gymnasiums, der Elisenschule, anzubändeln. 

Auch befanden sich auf dem Sportplatz zwei Tennisplätze, auf 

denen die Mitglieder des deutschen Tennisclubs spielten und 

Turniere abhielten. 
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Sport war nun leider nicht meine stärkste Seite. Ich war 

recht ungeschickt und musste darunter gelegentlich auch lei-

den. Da Max Wichmann den Freiübungen zugetan war, nah-

men diese einen verhältnismässig breiten Raum im Turnunter-

richt ein und wurden zuweilen zu den Klängen rhythmischer 

Klaviermusik absolviert, als deren Autor mir ein junger estni-

scher Komponist namens Gustav Ernesaks in Erinnerung ge-

blieben ist. Dieser Mann sollte später, in den Jahrzehnten der 

sowjetischen Besetzung, zum «Vater der estnischen Sänger-

feste» werden, die in der nationalen Geschichte zweimal eine 

bedeutende Rolle gespielt haben. 

Mitte des 19. Jahrhunderts wurden diese Sängerfeste zum 

Fanal des «nationalen Erwachens», als dessen herausragende 

Manifestation sie zum ersten Mal 1859 in Dorpat stattfanden. 

Tausende von Sängerinnen und Sängern aus den Städten und 

Dörfern des Landes strömten zusammen, um in einer macht-

vollen Kundgebung Lieder zu singen, von denen das Volk ei-

nen reichen Schatz besass. Diese Übung wurde dann durch das 

19. und 20. Jahrhundert fortgesetzt, auch während der sowjet-

russischen Zwangsherrschaft. Solange diese währte, mussten 

zwar zunehmend auch russische Lieder in das Repertoire auf-

genommen werden, doch blieb die Tradition des estnischen 

Volksliedes erhalten. Mit dem Beginn der Ära Gorbatschow 

und dem erneuten Ringen der Esten um ihre Identität und 

Selbstbestimmung gewannen auch die Sängerfeste zunehmend 

wieder den Charakter nationaler Manifestationen. Endlich, 

1990, konnte von 30‘000 Sängerinnen und Sängern auch die 

Nationalhymne zum ersten Mal wieder gesungen werden. Ich 

hatte das Glück, als 71Jähriger dabeizusein und war zutiefst 

bewegt. Jahrzehntelang aber war der inzwischen über achtzig 

Jahre alte Ernesaks als Komponist und Dirigent die Seele die- 
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ser Veranstaltungen gewesen, und wie er da im Sommer 1990, 

schneeweiss gekleidet, vor 300‘000 Zuhörern stand und den 

Taktstock hob, konnte niemand sich der suggestiven Wirkung 

dieses Anblicks entziehen. Für mich aber wurden damit zu-

gleich Erinnerungen an die ferne Schulzeit lebendig. 

Meinen Neigungen entsprechend zeigte ich in Geschichte 

und Deutsch wie auch in Kirchengeschichte und später in phi-

losophischer Propädeutik überdurchschnittliche Leistungen. 

Dagegen lagen mir Mathematik und die Naturwissenschaften 

 

Die St. Olai Kirche – das Wahrzeichen der alten Stadt und der Stolz ihrer Bür-

ger. Ihr hoher, schlanker Turm war der markanteste Punkt in der Silhouette 

Revals. 
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weniger, und auch die Fremdsprachen bereiteten mir Schwie-

rigkeiten. 

Am wenigsten galt das noch für Latein, wo mir die Über-

setzungen ins Deutsche leichtfielen, während ich in der umge-

kehrten Richtung mit der lateinischen Satzkonstruktion einige 

Mühe hatte. Inhaltlich liessen mich die Texte übrigens kalt. 

Weder Caesar noch Cicero konnten mich beeindrucken, allen-

falls noch einige Oden des Horaz. Die vielgepriesene Wirkung 

der klassischen Literatur auf die Bildung von Charakter und 

Gesinnung blieb bei mir aus. Vielmehr war es die Vertiefung 

in die Geschichte, die mich prägte, sowie die ersten Begegnun-

gen mit der Philosophie. Hier mag wohl mitgespielt haben, dass 

unser Lateinlehrer, den wir phantasievoll «Mensa» hiessen, 

zwar ein freundlicher, wohlwollender Mann, aber kein heraus-

ragender Pädagoge war. Liebe zum klassischen Geist jeden-

falls, die im Bildungsideal meiner Jugend noch eine grosse 

Rolle spielte, vermochte er in uns nicht zu wecken. 

Ernstliche Schwierigkeiten bereiteten mir die neuen Spra-

chen: Estnisch war, wie gesagt, unsere erste Fremdsprache, 

Russisch die zweite, in der wir sechs Jahre lang zwei Stunden 

die Woche unterrichtet wurden. Wählen konnte man in den 

letzten drei Schuljahren zwischen Altgriechisch und Englisch. 

Französisch wurde nicht angeboten. 

Leider war gerade das so überaus wichtige Fach Estnisch 

nicht allzu gut besetzt. In den unteren Klassen gab es dafür den 

Küster Herrn R., einen freundlichen alten Herrn, der aber ge-

wiss kein Pädagoge war. Danach wurden wir dann einer sehr 

stattlichen Dame anvertraut, Frau J., von uns Jurka genannt. Sie 

war ungeachtet ihres russischen Namens eine Estin. Wegen ih-

res Umfangs bewegte sie sich langsam, doch hatte sie einen 

wachen Geist, viel Verständnis und Liebe für die Literatur ihres 
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Volkes, nicht zuletzt für den wunderschönen Klang der estni-

schen Lyrik. «Lydia Koidula», Lydia die Morgenröte, wie man 

diesen nom de guerre übersetzen könnte, und «Marie Under» 

habe ich durch sie kennen- und liebengelernt. Doch verfügte 

Frau J. leider über wenig Autorität und wurde nicht selten recht 

geplagt. Ausserdem wirkte sich für mich nachteilig aus, dass 

ich wohl noch weniger Umgang mit estnischen Altersgenossen 

und Erwachsenen hatte als zumindest ein Teil meiner Klassen-

kameraden. So schleppte ich mich mit gerade noch genügenden 

Noten dahin, ohne das melodische, aber schwere Estnische je 

wirklich gut zu erlernen. Das war ein rechter Jammer, denn 

diese Sprache ist nicht nur klanglich schön, sondern auch in an-

derer Hinsicht bemerkenswert. Da sie jahrhundertelang nichts 

anderes als das Idiom einer leibeigenen, armen und ungebilde-

ten bäuerlichen Bevölkerung gewesen war, fehlten ihr zur Zeit 

des späten «nationalen Erwachens» zahllose Begriffe, zumal 

die abstrakten und solche der höheren Bildung. An deren Stelle 

wurden zunächst deutsche und russische Fremdwörter in Ge-

brauch genommen. Erst nach Erringung der Unabhängigkeit 

setzte eine umfassende Reform ein. Getragen wurde sie vor al-

lem von einem einzigen Manne, dem genialen Sprachschöpfer 

Professor Johannes Aavik. Er bildete aus alten Stämmen, teil-

weise finnischer Herkunft, aber auch durch ganze neue Wort-

schöpfungen zahllose klanglich kongeniale Begriffe, die an die 

Stelle der Fremdwörter traten. Man sprach damals vom entste-

henden modernen Estnisch als «aaviku keel», der Sprache 

Aaviks. War dies schon eine faszinierende Besonderheit, so 

zeichnet das Estnische sich darüber hinaus durch eine äusserst 

konzise Syntax aus. Oft fühlte ich mich dabei ans Lateinische 

erinnert, besonders an syntaktische Figuren wie den Ablativus 
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absolutus oder den Accusativus cum infinitivo. Bei synopti-

schen deutschen und englischen Texten fällt bekanntlich auf, 

dass die englische Version schon im Schriftbild deutlich kürzer 

ist als die deutsche. Wer eine estnisch-englische Synopse der 

neuen estnischen Verfassung zur Hand nimmt, wird aber be-

merken, dass der estnische Text noch erheblich kürzer ist als 

der korrespondierende englische. 

Russische Texte, die länger sind als deutsche, dürften um 

nahezu ein Drittel länger sein als estnische. So wird es kaum 

wundernehmen, dass ich mit dem Russischunterricht noch 

grössere Schwierigkeiten hatte als mit dem Erlernen der estni-

schen Sprache. Auch hier aber war es ein Nachteil, dass die 

zuständige Lehrkraft ihre Schwächen hatte. Fräulein von St., 

genannt Stritzka, war durch und durch Dame und ermangelte 

gewiss nicht der notwendigen Kenntnisse. Doch durchzusetzen 

vermochte sie sich gegenüber unserer mitleidlosen Schar nicht 

besser als Frau J.. Um dem abzuhelfen, nahm ich regelmässige 

Nachhilfestunden bei meiner Wahltante Olly Stackelberg, von 

der noch die Rede sein wird. 

In den drei obersten Klassen der Knabenschulen Estlands 

war ein sogenannter Militärunterricht obligatorisch. Während 

der Semester fand er in den Klassenräumen statt, jeweils zwei-

mal im Monat. Hier wurden Waffen- und Kartenkunde gelehrt 

und wohl auch andere theoretische Fächer, an die ich mich 

nicht mehr entsinne. Am Ende des Schuljahrs, das bei uns am 

Beginn der grossen Sommerferien lag, gab es dann zehn Tage 

«Lager», das mit einem Manöver abschloss. Man wohnte zwar 

auch während der Lagerzeit zu Hause, musste aber frühmor-

gens auf dem Hof einer in Stadtnähe gelegenen Kaserne des 

estnischen Heeres zum Dienst im Gelände antreten. 
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Erteilt wurde der Militärunterricht durch estnische Offi-

ziere, Oberleutnants und Leutnants. Ziel war es, die Schüler der 

höheren Schulen darauf vorzubereiten, ihren Militärdienst in 

der sogenannten Aspirantenschule abzuleisten, wo die Reserve-

offiziersanwärter ausgebildet wurden. Am Ende der Lagerzeit 

fand als Höhepunkt eine Parade auf dem «Freiheitsplatz» (Va-

baduse väljak) mitten in Reval statt. Da defilierten die Oberstu-

fen aller höheren Knabenschulen hinter ihren Schulfahnen im 

Paradeschritt am Oberbefehlshaber der estnischen Armee, Ge-

neral Juhan Leidoner, vorbei. Man trug blaue Konfirmationsan-

züge, und der Fahnenträger sowie seine beiden Nebenmänner 

hatten weisse Handschuhe an. Die Domschule führte bei diesen 

Anlässen die von Peter dem Grossen gestiftete Fahne vor, die 

ältere, die von Gustav Adolf IL, war schon zu brüchig. 

In meinem letzten Schuljahr durfte ich als dritter Schulob-

mann links neben dem Fahnenträger marschieren, was mich mit 

grossem Stolz erfüllte. Überhaupt mochten wir den Militärun-

terricht ganz gern. Die Schrecken des Zweiten Weltkrieges la-

gen ja noch vor uns, und der Gedanke, unser im Schatten des 

grossen Nachbarn gelegenes Land erforderlichenfalls zu vertei-

digen, erschien uns selbstverständlich. Ungeachtet aller natio-

nalen Gegensätze war uns als jungen Bürgern der Republik ein 

Gefühl des Patriotismus nicht fremd. In Augenblicken wie dem 

des Defilees empfanden wir das deutlich. 

Die hohe Gestalt des Oberbefehlshabers, in Khaki, mit 

breiten goldenen «Kolbenringen» an den Ärmeln, die in Estland 

nicht nur bei der Marine getragen wurden, flösste Respekt ein. 

Dieser auch politisch hochbegabte Offizier war ein estnischer 

Nationalheld. Als ehemaliger Oberst im Generalstab der kaiser-

lich russischen Armee hatte er 1918 im Freiheitskrieg Estlands 
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den Oberbefehl übernommen und die junge Republik erfolg-

reich gegen den Ansturm der bolschewistischen Roten Armee 

verteidigt. Wie fast alle Angehörigen der estnischen politischen 

Führungsschicht ist auch er in der sowjetischen Deportation 

elend ums Leben gekommen. 

Die wenigen estnischen Offiziere, die ich damals näher 

kennenlernte, machten durchweg einen guten Eindruck auf 

mich. Sie legten Wert auf ein adrettes Äusseres und korrektes 

Benehmen. Zu ihrer Uniform gehörte ein brauner Ledergürtel 

englischen Stils mit Schnalle und durchgestepptem Muster, 

dazu ein Schulterriemen. Der im Grunde absurde deutsche 

Zierdolch, den ich später selbst nicht ohne Eitelkeit tragen 

sollte, war unbekannt, ebenso die grauen Wildlederhand-

schuhe. Offizier zu sein war offensichtlich ein Symbol des so-

zialen Aufstiegs, vielleicht charakteristisch für eine Nation, die 

damals noch alle Merkmale eines Bauernvolkes trug. Tatsäch-

lich waren die Offiziere überwiegend wohl auch noch Bauern-

söhne. 

Meine besonderen Sympathien galten dem Oberleutnant 

Tartlan. Der hochgewachsene schlanke Mann mit der athleti-

schen Gestalt und den etwas schlaksigen Bewegungen war aus-

nehmend freundlich zu uns. Seine kantigen, bäuerlichen Züge 

von einer fast anziehenden Hässlichkeit sind mir noch gut in 

Erinnerung. Viele Jahre später, als ich 1944 deutscher Leutnant 

im besetzten Estland war, habe ich ihn auf seinem Bauernhof 

besucht und ein langes freundschaftliches Gespräch mit ihm 

gehabt. Was unter der sowjetrussischen Herrschaft aus ihm ge-

worden ist, weiss ich nicht. Doch freut es mich, ihm hier ein 

Wort dankbaren Respekts zu zollen. 

Auch eines anderen Offiziers entsinne ich mich gut, eines 
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Leutnants, von dem es hiess, er sei «Setukese», gehöre also ei-

nem den Esten nahe verwandten finnisch-ugrischen Stamm or-

thodoxen Bekenntnisses an, der an den Ufern des Peipus-Sees 

zu Hause ist. Ich höre noch seinen Akzent, wenn er zu sagen 

pflegte: «Kjull ma teid öpatan Kallonnis käia» – «Ich werde 

euch lehren, in Kolonne zu marschieren». Korrekt ausgespro-

chen, hätte es heissen sollen: «Küll ma teid öpetan kolonnis 

käia». 

Das Gleichmass unseres Schuljahres wurde durch drei fest-

liche Ereignisse unterbrochen: Das herbstliche Limonadenfest, 

das Abiturientenfest und den Abiturientenaktus. Wie der Name 

des ersten Festes schon zeigt, war Alkohol in unserer Schule 

gänzlich verpönt. Nicht ganz im gleichen Masse galt das für  

 

Ein malerischer Winkel am Domkirchenplatz. 
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den Tabakgenuss. In den eigentlichen Schulräumen war das 

Rauchen natürlich verboten, doch durften die Schüler der obe-

ren drei Klassen diesem Laster auf der Kellertreppe frönen, die 

deshalb «der Rauchkeller» genannt wurde. Dieses Sanktua-

rium wurde von der Schulkalfaktorin Frau Roth überwacht, ei-

ner verhutzelten Russlanddeutschen. Sie hielt in der grossen 

Pause um ein geringes Berliner Pfannkuchen feil und bedrohte 

uns mit ihrem «nasse Labbe», wenn wir allzu übermütig wur-

den. 

Die beiden Schulfeste waren einander in manchem ähn-

lich. Man zog dazu seinen blauen Anzug an und tanzte mit den 

Eiisenschülerinnen. Der unterschiedliche Entwicklungsstand 

drückte sich darin aus, dass die Tänzerinnen im Schnitt um ei-

nen Klassenjahrgang jünger waren als ihre Kavaliere. Zum 

Tanz aufgespielt wurde von Dagmar von Sivers, einer kleinen 

grauhaarigen Dame, die eine unermüdliche Tappeuse war. 

Zum Abiturientenfest, der feineren der beiden Feten, erweiterte 

sich die Solotruppe von Frau von Sivers um eine Geige und ein 

Cello zu einem richtigen Wiener Kaffeehaustrio. Wiener Wal-

zer waren es auch vor allem, zu denen wir uns bis zum Umfal-

len umeinanderdrehten. Die Krönung des Ganzen bildete dann 

der traditionelle Tourenwalzer, bei dem man nach französi-

schen Kommandos des Vortänzers gemeinsam die verschie-

denartigsten Figuren auszuführen hatte. Daneben erfreute sich 

die «Vengerka», durch ihren (russischen) Namen als ein Tanz 

ungarischer Herkunft ausgewiesen, grosser Beliebtheit. Auf 

die elegante, aber schwierige polnische Mazurka verstanden 

sich in meiner Generation nur noch wenige. Ich kann mich 

nicht daran erinnern, dass sie auf unseren Festen überhaupt 

noch getanzt wurde. Von den modernen Tänzen waren uns 

Foxtrott, Tango und English-Waltz geläufig. Das heutige wilde 
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Treiben, bei dem die Kavaliere ihre Damen auf halsbrecheri-

sche Art durch die Luft und im Kreis herum wirbeln, war uns 

noch unbekannt. 

Natürlich gab es auch Tanzordner, kenntlich an langen 

Bändern in den blau-gelben Schulfarben, die, an der linken 

Schulter befestigt, beim Walzer hinter ihren Trägern herflatter-

ten. Das Amt des Tanzordners galt zwar als ehrenvoll, war aber 

nicht unbedingt beliebt. Gewöhnlich führte der eine oder an-

dere von ihnen die Tourenwalzer an. Vor allem aber hatten sie 

dafür zu sorgen, dass auch die Mauerblümchen zu ihrem Recht 

kamen und alle Damen nach Hause begleitet wurden. Da gab 

es manche lange Miene, wenn ein Tänzer dazu abkommandiert 

wurde, eine der weniger umschwärmten Schönen im Kreise zu 

schwingen oder heimzubegleiten. Natürlich nahm man Rück-

sicht auf erkennbare Engagements, doch wenn kein anderer 

Ausweg blieb, musste durchgegriffen werden, und der Kom-

ment forderte, dass man sich dem Ruf dann auch nicht versagte. 

Im Allgemeinen aber galt auch hier die alte Regel, dass den 

letzten die Hunde beissen. 

Das Heimgeleiten diente, sofern es «Pflicht» war, natürlich 

dem Schutz der Damen. Eltern mit Autos gab es so gut wie gar 

nicht. Das Auto war noch ein Luxusartikel, und nur wenige 

konnten ihn sich leisten. Auch wurde der Führerschein erst mit 

der Mündigkeit erteilt, die damals bei 21 Jahren lag. So gelei-

tete man seine Dame brav zu Fuss heim. Die Furcht vor Rem-

peleien oder gar Überfallen gab es nicht. Selbst im «wilden Os-

ten» war man damals ziemlich sicher. Die gute Sitte forderte 

übrigens in jedem Fall, dass man nicht nur mit einer einzigen 

Dame tanzte. Natürlich gab es feste Paare, doch enthob das kei-

neswegs von der Pflicht zum Wechsel. 
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Eine besondere Einlage bildeten auf dem Abiturientenfest 

die Couplets, die von den Unterprimanern auf jeden der Matu-

randen gedichtet und gesungen wurden. Mein Couplet ging 

nach der Melodie des Walzers «Machen wir's den Schwalben 

nach» und auf den Text: «Bin ich nicht ein Diplomat, spricht 

Staden voller Stolz, und auch ein Aristokrat von dem feinsten 

Holz.» Was das erstere angeht, habe ich mich bemüht, die Vor-

aussage wahr zu machen. 

Ausserdem veranstaltete und bestritt die Unterprima zu 

Ehren der Abiturienten eine Theateraufführung. Als die Reihe 

1937 an meine Klasse kam, wählten wir die Szene in Auer-

bachs Keller. Ich spielte dabei die Rolle des Mephisto. Warum 

diese Wahl gerade auf mich fiel, ist mir bis heute unklar. Doch 

putzte man mich mit schwarzer Perücke und angeklebtem Bart 

sowie einem entsprechenden Renaissancekostüm aus der Re-

quisitenkammer des «Deutschen Theaters» schön heraus. Ob-

wohl ich eigentlich ganz stolz auf meinen Auftritt war, bin ich 

wohl nicht sehr überzeugend gewesen. Kritische Stimmen 

meinten, das Teuflische sei in meinem Habitus und Wesen 

nicht genügend ausgebildet. Besondere Schwierigkeiten 

machte mir übrigens das Flohlied, das ich mit meiner nicht ge-

rade sonoren Stimme auf eine sonderbare Weise singen musste, 

die mir heute noch im Ohre klingt. 

Übrigens habe ich mich schauspielerisch auch sonst nur 

mit mässigem Erfolg betätigt. Wie erwähnt, gab es in Reval das 

«Deutsche Theater», aber dort wirkten aus finanziellen Grün-

den nur wenige Berufsschauspieler mit. Kleinere Rollen wur-

den durch Laiendarsteller, sogenannte Liebhaber, besetzt. Zu-

weilen wurden aber auch bedeutende Schauspieler aus 

Deutschland zu Gastspielen nach Reval entsandt. So erinnere 

ich mich, dass Otto Gebühr Mitte der dreissiger Jahre erschien, 
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natürlich um Friedrich den Grossen zu spielen. Er war im da-

mals ersten Hotel am Platz, dem Goldenen Löwen (Kuld Lövi) 

in der Schmiedestrasse (Harju tän.), abgestiegen und erstaunte 

die Gäste, wenn er in vollem Wichs und natürlich mit Krück-

stock durch die Halle schritt, um sich im Taxi zur Vorstellung 

zu begeben. 

 

Das «Deutsche Theater» zu Reval. Die knappen Mittel erlaubten es nach 1918 

nicht mehr, eine grössere Berufstruppe zu unterhalten, so dass nicht selten 

Laien einspringen mussten, mitunter auch die Schüler des Gymnasiums. Zuwei-

len wurden aber auch bedeutende Schauspieler aus Deutschland zu Gastspielen 

nach Reval entsandt. So erinnere ich mich, dass Otto Gebühr Mitte der dreissi-

ger Jahre erschien, natürlich um Friedrich den Grossen zu spielen. Er war im 

damals ersten Hotel am Platz, dem Goldenen Löwen in der Schmiedestrasse, 

abgestiegen und erstaunte die Gäste, wenn er in vollem Wichs und natürlich 

mit Krückstock durch die Halle schritt, um sich im Taxi zur Vorstellung zu be-

geben. 
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Als ich sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, wurde der 

Faust gegeben, wozu gleichfalls ein bedeutender Gast aus 

Deutschland gekommen war. Unter den Liebhabern befand 

auch ich mich, in der Rolle eines Handwerksburschen im «Os-

terspaziergang». Meine Sprechrolle beschränkte sich auf den 

einen Satz: «Wir gehn hinaus aufs Jägerhaus.» Sehr überzeu-

gend kann ich nicht gespielt haben, denn nachher hiess es, man 

habe Handwerksburschen erwartet, auf der Bühne erschienen 

aber sei Berndt Staden ... 

Auch in anderer Hinsicht war dieser Auftritt kein grosser 

Erfolg. Im «Osterspaziergang» heisst es bekanntlich «Der 

Schäfer putzte sich zum Tanze usw», das heisst, es wird ge-

tanzt. Der Einfachheit halber – und um Statisten zu sparen – 

liess man die Handwerksburschen gleich mittanzen. Worauf es 

dabei nun ankommt, drückt der Vers aus: «Sie wurden rot, sie 

wurden warm und ruhten atmend Arm in Arm». Leider war ich 

damals ziemlich blöde, die mir zugeteilte Schäferin, natürlich 

eine Eiisenschülerin, aber durchaus nicht. Ich war ihr nicht 

temperamentvoll genug, und dieser Unterschied der Tempera-

mente gab ihr später zu einigen spitzen Bemerkungen Anlass, 

die mir äusserst peinlich waren. 

Doch zurück zum Abiturientenfest. Inmitten der Vorberei-

tungen zu unserer eigenen Feier kam es zu einem Zwischenfall. 

Einer meiner Klassenkameraden hatte ein sehr hübsches und 

damenhaftes junges Mädchen eingeladen. Sie war aber eine Es-

tin, und eben dieser Umstand führte zu Komplikationen. 

Die Aufsicht über die Schule war einem aus Honoratioren 

des Revaler Deutschtums bestehenden Kuratorium anvertraut, 

dessen Vorsitz Baron M. führte, ein hochangesehener und all-

gemein beliebter Mann von überaus wohlwollendem Wesen. 
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Dieser würdige Herr nun entbot mich eines Tages zu sich. Das 

war schon deshalb ungewöhnlich, weil ich ja nicht etwa der 

erste, sondern der dritte Schulobmann war. Doch war Baron M. 

zugleich Präsident des Estländischen Gemeinnützigen Ver-

bands, der Nachfolgeorganisation der von Staats wegen aufge-

lösten Ritterschaft. Da nur ich unter den damaligen Schulob-

leuten einer Familie des Verbands angehörte, liegt die Vermu-

tung nahe, dass mir eben deshalb der Vorzug zuteil wurde, Teil-

nehmer des höchst unerquicklichen Gesprächs zu sein, das nun 

folgte. Nachdem ich auf Befragen bestätigt hatte, dass tatsäch-

lich eine junge estnische Dame eingeladen worden war, wurde 

mir bedeutet, dass diese Einladung zu widerrufen sei. Dies 

möge ich meinem Klassenkameraden mitteilen. Mein prinzipi-

eller Protest blieb wirkungslos. Schliesslich wies ich darauf 

hin, dass es sich bei der Dame um die Tochter des Premiermi-

nisters Eenpalu handele. Selbst das fruchtete nichts. Noch nie, 

so liess sich der sonst so milde Präsident sinngemäss verneh-

men, habe eine estnische Dame in unserer ehrwürdigen Anstalt 

das Tanzbein geschwungen. Dabei müsse es bleiben. 

Fräulein Eenpalu wurde also ausgeladen. Eine Woche spä-

ter musste unser unglücklicher Direktor sich im Bildungsmi-

nisterium einfinden. Dort eröffnete man ihm, dass die Schule 

geschlossen würde, falls ein solcher Skandal sich wiederholen 

sollte. Ein Jahr später wurde Estland von der Roten Armee be-

setzt. 

Den feierlichen Abschluss des Schuljahres bildete der Abi-

turentenaktus. Ganz vorn in der eigens zu diesem Zweck voll 

bestuhlten Aula sassen das Schulkuratorium, das Lehrerkolle-

gium und die Eltern der Abiturienten, hinten die Schüler. Die 

Abiturienten nahmen dort Platz, wo sonst die Lehrer sassen, al- 

107 



 

so neben dem Katheder, das Gesicht dem Auditorium zuge-

wandt. Die Abiturzeugnisse wurden verteilt, und im Anschluss 

daran hielten zwei der Abiturienten Ansprachen, wobei die 

Themenwahl frei war. In früheren Zeiten war es üblich gewe-

sen, dass eine dieser Reden in lateinischer Sprache vorgetragen 

wurde, aber soweit ich mich entsinne, war dieser Brauch zu 

meiner Zeit Gott sei Dank schon ausser Übung gekommen. 

In meinem Jahrgang, 1938, fiel es mir zu, einen der Vor-

träge zu halten. Mein Thema lautete «Das britische Empire», 

und die Darbietung wurde freundlich aufgenommen. Den Ab-

schluss der Feier bildete das traditionelle Abschiedslied von 

Hoffmann von Fallersleben, das vom Schulchor unter der Stab-

führung von Johannes Gohs dargeboten wurde. 

Nun zu guter Letzt geben wir dir jetzt 

Auf die Wandrung das Geleite; 

Wandre mutig fort, und an jedem Ort  

Sei dir Glück und Heil zur Seite.  

Wandern müssen wir auf Erden,  

Unter Freuden und Beschwerden  

Geht hinab, hinauf unser Lebenslauf;  

Das ist unser Los auf Erden. 

Bruder, nun ade, Scheiden zwar tut weh; 

Scheiden ist ein bittres Leiden; 

Wer es gut gemeint, bleibt mit uns vereint 

So, als gab es gar kein Scheiden.  

Dieser Trost mag dich begleiten,  

Manche Freude dir bereiten. 

Wenn du bist im Glück, Denk an uns zurück,  

Denk an die vergangnen Zeiten! 
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Bruder, nimm die Hand jetzt zum Unterpfand, Dass wir 

treu gesinnt verbleiben: 

Redlich sonder Wank, frei von Neid und Zank,  

Stets in unserem Tun und Treiben. 

Endlich wirds einmalgeschehen,  

Dass auch wir uns wiedersehen  

Und uns wiederfreun und den Bund erneun.  

Lebe wohl, auf Wiedersehen! 

Als eine Besonderheit gab es an unserer Schule den «Dom-

schul-Paukverein», dem man als Tertianer beizutreten pflegte. 

Er hatte mit «Pauken und Trompeten» nichts zu tun, sondern 

war ein Fechtclub, dessen Angehörige sich solcherart auf den 

Fechtboden vorbereiteten, der zum Kern des Korpslebens an 

der Landesuniversität Dorpat gehörte. Gepaukt wurde mit 

«Schlägern», wobei der Kopf, der Hals, die Handgelenke und 

der Leib unterhalb des Brustkastens geschützt waren. Freige-

geben waren Schultern, Arme und Oberkörper. Zunächst war 

man «Fuchs», stand in einer Reihe und lernte parieren. Ge-

schlagen wurde von den Älteren, die schon «freigepaukt» wa-

ren. Anschliessend durfte man zuschauen, wie sie sich schlu-

gen, wobei sie ihre Mensuren in einem Kreidekreis ausführten, 

den der vorgesetzte Fuss nicht überschreiten durfte. Jeder Gang 

dauerte so lange, bis ein Treffer erfolgt war. Soweit ich mich 

entsinnen kann, wurden jeweils sechs bis zwölf Gänge ausge-

macht. 

Die Füchse bedienten sich beim Parieren abgebrochener 

Rapiere und ernteten häufig Treffer, die unter dem Hemd 

«Blutwürste» hinterliessen, Anschwellungen mit Blutergüssen. 

Manche Schläger waren besonders gefürchtet, vor allem 

Korpsstudenten, die als ehemalige Domschüler zu Gast kamen, 

um die Füchse «Mores» zu’lehren. Berühmt und gefürchtet wa- 
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ren vor allem zwei von ihnen, Bernd Hesse und Karl-August 

Stackelberg. Deren Schläge zu parieren war schon ihrer schie-

ren Kraft wegen kaum möglich. 

Ich scheue mich nicht zu gestehen, dass mir die Paukerei 

keinerlei Vergnügen machte. Von meinen sechzehn Klassen-

kameraden waren ohnehin nur fünf dem Paukverein beigetre-

ten, und auch ich trat schliesslich wieder aus, weil ich von den 

«Blutwürsten» genug hatte. 

Wirkliche Freunde habe ich unter meinen Klassenkamera-

den eigentlich kaum gehabt, wenngleich mir ihre Namen noch 

nach 57 Jahren im Gedächtnis sind. Nur in vier Elternhäusern 

meiner Kameraden habe ich über eine längere Zeit hin ver-

kehrt. Teilweise mag das auch daran gelegen haben, dass un-

sere Klasse keineswegs homogen zusammengesetzt war. Ne-

ben Angehörigen adliger oder anderer «alter» Familien gab es 

andere, über deren sozialen Hintergrund ich wenig wusste. 

Arm waren unsere Elternhäuser nach heutigen Begriffen ei-

gentlich alle. Das hatte der Umbruch von 1917/1918 so mit sich 

gebracht, der einem schweren Erdbeben gleichgekommen war. 

Dennoch gab es natürlich erhebliche Abstufungen. Der Vater 

meines Freundes Oskar Ehnbooms, ein besonders netter, ge-

mütlicher Herr, war ein schlichter Hausmeister in einer anhei-

melnden, aber kleinen Wohnung im Souterrain eines Bürohau-

ses. 

Dem Zusammenleben in der Klasse taten solche Unter-

schiede keinerlei Abbruch. Doch mag es mit ihnen Zusammen-

hängen, dass sich bei uns im Gegensatz zu anderen Klassen 

kein rechter Gruppengeist entwickelte, der die Schulzeit über-

dauert hätte. Freilich spielte hierbei auch eine Rolle, dass nur 

wenige überlebt haben: von meinen siebzehn Mitschülern blie-

ben nach dem Krieg nur noch acht, dazu über ganz Deutschland 

verstreut. 
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Das Haus, in dem ich, vor allem während der letzten drei 

Schuljahre, am häufigsten verkehrte, war das meines Klassen-

kameraden Ernst Georg von Mueller. Wenn man vom Stadt-

zentrum bis zum Ende der Pernauschen Strasse (Pärnu Maan-

tee) in der Elektrischen fuhr oder die drei Kilometer zu Fuss 

ging und dann die Strassenbrücke überschritt, unter der die 

Bahn nach dem Vorort Nömme hindurchfuhr, dann befand man 

sich damals praktisch schon auf dem Lande. Hier lag, wenige 

hundert Meter von der Bahnlinie entfernt, im Orte Dunten 

(Tondi) ein zweigeschossiges, aus Holz erbautes Landhaus in-

mitten eines grossen, ein wenig verwilderten Parks. Das Anwe-

sen gehörte der Grossmutter meines Freundes, einer verwitwe- 

 

Reval, Von Tollsches Haus auf dem Domberg. 
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ten Baronin Tiesenhausen, geborene von Dehn, die es mit ihrer 

ganzen Sippe bewohnte. Die Baronin muss damals an die sieb-

zig Jahre alt gewesen sein, eine mittelgrosse, schwarzgeklei-

dete Dame mit scharfen, aber nicht unfreundlichen Zügen und 

immer noch vollem rotblondem Haar. Ihr Vater war Komman-

dant von Moskau gewesen und hatte offenbar zu den Deutsch-

Balten gehört, die man bei uns «verrusst» nannte – Männer 

also, die in den Diensten des Zarenreichs die russische Sprache 

und nicht selten auch das orthodoxe Glaubensbekenntnis ange-

nommen hatten. Die Baronin, die eigentlich nie sehr viel mit 

den Klassenkameraden ihres Enkels sprach, uns aber immer 

freundlich begegnete, rauchte Kette, und zwar Papirossy, der 

damals gängigen Marke «Ahto». So pflegten wir denn auch 

nach der bekannten Melodie zu singen: «Wir verrauchen unsrer 

Oma ihr klein Ahto.» Denn qualmen taten wir wie die Schlote. 

Ausser der Baronin wohnte ihr Sohn mit seiner Frau im 

Obergeschoss sowie deren Schwester mit ihrem Mann und die 

Mutter der beiden Damen. Der Baron Tiesenhausen war ein 

eher unscheinbarer Mann, von dem ich heute nur noch weiss, 

dass sein Schwager Vertreter für landwirtschaftliche Maschi-

nen war. Die beiden Damen aber waren hochgewachsen, 

schlank und ungewöhnlich hübsch. Ich glaubte mich nicht zu 

täuschen, dass einer meiner Klassenkameraden sich in die eine 

der beiden heftig verliebte. Ich selbst bewunderte sie aus der 

Distanz. 

Ernst Georg und seine Mutter Ita teilten die Parterrewoh-

nung der alten Baronin. Deren Ehe war lange kinderlos geblie-

ben, so dass sich das Ehepaar am Ende entschlossen hatte, ein 

Mädchen, nämlich jene Ita, zu adoptieren. Kaum aber war dies 

geschehen, ging der Wunsch nach einem eigenen Kind in Er-

füllung und Baron Tiesenhausen wurde geboren. Ita jedoch  
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blieb in der Familie, heiratete dann einen Herrn von Mueller und 

zog, nachdem dieser sie verlassen hatte, mit ihrem Sohn Ernst 

Georg zu ihrer inzwischen verwitweten Adoptivmutter. 

In diesem Hause also sollte ich während meiner letzten drei 

Schuljahre ungezählte Wochenendabende verbringen und bis 

spät in die Nacht hinein Bridge spielen. Wie diese Leidenschaft 

über uns kam, weiss ich nicht mehr, doch sie tat es mit Macht, 

bis sie mir nach dem Krieg merkwürdigerweise wieder gänzlich 

abhandenkam. 

 

Das Haus, in dem ich, vor allem während der letzten drei Schuljahre, am häu-

figsten verkehrte, war das meines Klassenkameraden Ernst Georg von Mueller. 

Bei ihm spielten wir an den Wochenenden bis spät in die Nacht Bridge. 
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Wir spielten also Bridge, und Ita Mueller wurde für uns 

eine Art Regimentsmutter. Sie war eine grosse, etwas füllige, 

überaus fröhliche und freundliche Dame, ganz und gar nicht 

betulich, eher unkonventionell. Es war ein eigenartiges Ambi-

ente, nicht zu der Gesellschaft gehörig, in der meine Eltern ver-

kehrten, ein wenig Boheme, wenngleich ohne geistige Prä-

gung, kurzum ein Ambiente, wie ich ihm mit seinem unver-

kennbaren russischen Einschlag nur im Baltikum begegnet bin. 

Von Geld wurde nicht gesprochen, doch offensichtlich gab es 

davon nicht viel. So war die Bewirtung einfach. Meist gab es 

Makkaroni mit Parmesankäse oder Tomatensosse. Mit diesen 

Makkaroni aber hat es eine besondere Bewandtnis. 

Aus unerfindlichen Gründen konnte ich sie als junger 

Mensch nicht ausstehen. Ich bildete mir sogar ein, Kopf-

schmerzen davon zu bekommen. Nun wollte es der Zufall aber, 

dass Ita uns schon an einem unserer ersten Bridgeabende aus-

gerechnet Makkaroni vorsetzte. Ihr Sohn bemerkte, seines 

Wissens könne Staden Makkaroni nicht leiden, woraufhin Ita 

mich fragte, ob dem tatsächlich so sei. Nun war es damals un-

denkbar, dass man einer Hausfrau ins Gesicht sagen konnte, 

man habe eine Aversion gegen das Gericht, das sie einem vor-

setzte. So behauptete ich also, Makkaroni sehr zu mögen, und 

wurde fortan, da man mir glaubte, drei Jahre lang mit ihnen 

traktiert. Am Ende mochte ich sie dann wirklich. 

Einen ähnlichen Zwang der damaligen baltischen Erzie-

hung hatte ich übrigens schon früher zu spüren bekommen. Als 

ich etwa sechs oder sieben Jahre alt war, wurde bei unseren 

Nachbarn, einer Familie von Dehn, Kindergeburtstag gefeiert, 

wozu auch ich eingeladen war. Es gab Schlagsahnetorte, und 

die gastfreie Hausfrau wurde nicht müde, uns immer wieder  
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davon anzubieten. Da mir von meiner Mutter eingeschärft wor-

den war, es sei unhöflich, als Gast eine angebotene Speise ab-

zulehnen, beantwortete ich jedes Angebot mit dem bei uns üb-

lichen «Ja, bitte» und verdrückte mit wachsender Verzweiflung 

und zur steigenden Verwunderung der Hausfrau ein Stück 

Schlagsahnetorte nach dem anderen. Schliesslich wurde mir 

schlecht, und ich stürzte, ohne mich zu verabschieden, heulend 

nach Hause. Der Gewöhnungseflekt blieb in diesem Fall aller-

dings aus: Es hat Jahrzehnte gedauert, bis ich ohne Widerwillen 

Schlagsahne essen konnte. 
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Bildung 

Zu den Selbstverständlichkeiten gehörte in der Familie meiner 

Grossmutter Girgensohn, dass man ein Instrument spielte, in 

der Regel Geige oder Klavier. Das entsprach nicht nur dem 

heute so viel gescholtenen bürgerlichen Bildungsideal, sondern 

auch praktischen Bedürfnissen, denn in streng christlichen 

Haushalten bedurfte man der Klavierbegleitung zum Choralge-

sang. Aber auch zur Unterhaltung standen elektronische Me-

dien ja noch lange nicht zur Verfügung. In meiner Kindheit ka-

men die ersten Grammophone auf, die man mit einer Kurbel 

aufziehen musste und mit denen man «Langspielplatten» von 

etwa zehn Minuten Dauer abspielen konnte, die überdies sehr 

teuer waren. In Kurküll beispielsweise gab es ausser normalen 

Platten mit Tanzmusik gerade zwei solcher Langspielplatten, 

die sich mir dementsprechend unauslöschlich eingeprägt ha-

ben: die zweite ungarische Rhapsodie von Liszt und Toccata 

und Fuge für Orgel von Bach. Später kam Schuberts Unvollen-

dete hinzu, die mich schon damals langweilte. Auch Radios gab 

es in meiner Kindheit schon, doch auch sie waren von heutigem 

Standard noch weit entfernt. Für die ältere Generation aber und 

gar die meiner Grossmutter musste Hausmusik alles ersetzen, 

was uns heute an Multimedia geboten wird. 

Es wurde also beschlossen, dass ich Klavierstunden neh-

men sollte, und eine Lehrerin war auch gleich zur Hand. Über 

uns wohnte ein freundliches Fräulein Sengberg mittleren Al-

ters. Wie alle Bewohner der Scheelschen Häuser arbeitete sie 
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in der Bank, spielte überdies aber gut Klavier und nannte einen 

Flügel ihr Eigen. Bei ihr kam ich in die Lehre. Das Unglück 

wollte nur, dass wir selber kein Klavier besassen, so dass ich in 

Fräulein Sengbergs Wohnung auch üben sollte, während sie in 

der Bank war. Daraus ist nicht viel geworden. 

Das Herzstück der damaligen Klavierschule waren endlose 

Fingerübungen und Etüden, die mich masslos anödeten. Aus-

serdem war ich schlicht und einfach faul. Umso mehr interes-

sierten mich Westermanns Monatshefte und die von Velhagen 

und Clasing, auf die meine bildungsdurstige Präzeptorin abon-

niert war. So frönte ich, statt Klavier zu üben, meiner Leiden-

schaft zu lesen. Nachdem ich dann in zwei Jahren über den 

«Fröhlichen Landmann», das Paradestück aller Anfänger, nicht 

hinausgekommen war, erlahmte die pädagogische Energie 

meiner Mutter, und wir gaben auf. 

Es gibt unter den vielen Versäumnissen, deren ich mich 

schuldig gemacht habe, wenige, die ich mehr bereut hätte. Mu-

sik ist ein unvergleichliches Mittel, Gefühle auszudrücken. Im-

mer und immer wieder im Lauf der Jahre habe ich mir ge-

wünscht, darüber zu verfügen. Besonders in Augenblicken des 

Kummers oder grosser Ergriffenheit kam ich mir oft geradezu 

stumm vor, weil ich meinen Gefühlen nicht musikalischen 

Ausdruck verleihen konnte. 

Erfolgreicher liess sich meine geistige und moralische Bil-

dung an. Während ich an meinen Erinnerungen schreibe, lese 

ich diejenigen von Manès Sperber, der seine Kindheit in der 

unsagbaren Armut und Enge des galizischen Schtetl ver-

brachte. Dort besuchte man aber schon vom fünften Lebensjahr 

an die Talmudschule, lernte, die Texte zu lesen und zu memo-

rieren und die Spannung zwischen religiös bedingter intensiver 
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Geistigkeit und äusserstem materiellem Elend zu erleiden. 

Sperber wurde dann als junger Mensch in Wien Agnostiker, 

Psychologe, Mitglied der KP und Revolutionär. Ein grösserer 

Gegensatz zu mir ist kaum denkbar. Dabei mögen wir intellek-

tuell gar nicht so weit voneinander entfernt gewesen sein. Aber 

der Mensch wird durch sein Umfeld geformt. Seine Anlagen 

mögen genetisch bedingt sein – was er daraus machen kann, 

hängt weitgehend vom Milieu ab. 

Mein Elternhaus, geprägt durch die teilweise widersprüch-

lichen Lebensformen deutsch-baltischer landed gentry und pro-

testantischen Literatentums, war nicht eigentlich geistigen Fra-

gen zugetan. Mein Vater, zu seiner Zeit ein brillanter Schüler 

und ein Mann von gesundem Menschenverstand, ermangelte 

dessen, was man höhere Interessen nennt. Er lebte ganz in den 

Ehrbegriffen seines Standes, wie Tolstoi sie in «Anna Ka-

renina» so meisterhaft dargestellt hat, doch über deren ethische 

Grundlagen reflektierte er nicht. Meine Mutter dagegen, eine 

sehr intelligente Frau, verfügte über die schöngeistige Bildung 

der höheren Tochter ihrer Zeit und hatte mancherlei Interessen 

in diesen Dingen, doch ging das alles nicht allzu tief. Zwar war 

es ihr in hohem Masse gegeben, geistvolle Männer zu inspirie-

ren, wie ihren Freund Helmut Schulmann, ihren zweiten Mann 

Georg Stackelberg oder, in noch späterer Zeit, den genialen 

Psychiater Walter von Holst. Doch beruhte das nicht so sehr 

auf geistigem Austausch. Vielmehr war die schöne und intelli-

gente Frau ein Resonanzboden, in dem ihre Gesprächspartner 

gleichsam sich selbst wiederfanden. 

Die Grundhaltung meines Elternhauses war konservativ. 

Monarchistisch zu sein verstand sich von selbst, ohne dass man 

Nikolaus II. oder Wilhelm II. eine Träne nachgeweint hätte. 
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Man dachte und empfand ständisch, allerdings nicht in einem 

engherzigen Sinne. Das Gefühl für Klasse, für Niveau war sehr 

ausgeprägt, aber doch eher an Erziehung, Komment und ge-

sellschaftliche Formen gebunden als an Herkunft. Was nicht 

ganz zu Unrecht als baltische Arroganz empfunden worden ist, 

war zwar tatsächlich recht ausgeprägt, doch weitgehend unbe-

wusst. Man war ja eine Oberschicht, zumindest war man es ge-

wesen. Und man fühlte sich dem Umfeld überlegen, vor allem 

den als korrupt geltenden russischen Beamten, von den Esten, 

den Hintersassen von gestern, ganz zu schweigen. Damit ver-

band sich ein – subjektiv – untrügliches Gespür für comme il 

faut im Gegensatz zur Vulgarität. Das ergab eine Exklusivität 

dieser winzigen, in sich geschlossenen Welt, die in der Form 

diskret und inoffensiv, in der Sache unerbittlich gewährt 

wurde. Der Fremde mit dem falschen Stallgeruch konnte eines 

liebenswürdigen, von Neugierde nicht freien Entgegenkom-

mens ziemlich sicher sein und sich nach drei Monaten gar ak-

zeptiert wähnen, um nach drei Jahren jedoch festzustellen, dass 

er im Grunde dauernd ausgeschlossen blieb. 

Materiell war der Zuschnitt des Elternhauses und der Ge-

sellschaft, in der meine Eltern sich bewegten, bescheiden. 

Doch mit wahrer Not, etwa im proletarischen Milieu, wurde 

der Heranwachsende nie konfrontiert. Nicht, dass man sich von 

dieser Welt bewusst distanziert oder gar abgewandt hätte, nein, 

sie war im Bewusstsein schlechthin nicht existent. 

Dieses Weltbild blieb in meinem langen Leben in seinen 

Grundzügen ziemlich konstant, oszillierend zwischen patriar-

chalischem Sozialismus im sozialpolitischen und konservati-

ven Liberalismus im gesellschaftlichen Bereich. Alles fürs 

Volk, nichts durchs Volk, war eine Parole, die der Unreife gern 
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wiederkäute. Andererseits war ich schon in jungen Jahren da-

von überzeugt, dass die Zukunft einer Art Reformsozialismus 

gehören würde. Sperber bewundere ich zwar, aber das radikale 

linke Ambiente, in dem er sich während seiner entscheidend 

prägenden Jahre bewegte, hat mir zeitlebens Unbehagen berei-

tet. Ähnlich zuwider aber waren mir Standesdünkel, Klas-

senegoimus und Intoleranz aller Art, nicht zuletzt die, die sich 

heute unter der Tarnung der politischen Korrektheit verbirgt. 

Früh schon wurde ich ein leidenschaftlicher Leser. Da-

durch eignete ich mir eine Allgemeinbildung an, die bei den 

Urteilen, die im späteren Leben über mich abgegeben werden 

sollten, immer wieder hervorgehoben worden ist – womit sich 

aber nicht selten das zweischneidige Kompliment verband, 

dass ich ein hervorragender Theoretiker sei. Auch blieb ich im-

mer ein Generalist, dessen Kenntnisse mehr in die Breite gin-

gen als in die Tiefe. Statt Diplomat hätte ich auch Journalist 

werden können, nicht aber Wissenschaftler. Niemand hat das 

so klar gesehen wie Benita Girgensohn, geborene Schottlaen-

der, in deren Haus ich fast fünf Jahre leben sollte. Sie war eine 

enge Freundin meiner Mutter und wohl die intelligenteste Frau, 

der ich begegnet bin. Als meine Mutter ihr voller Stolz erklärte, 

ich würde wohl Wissenschaftler, lachte die Tante Benita nur. 

«Dazu ist Berndt viel zu oberflächlich», lautete ihr Verdikt. 

Mein Interesse wandte sich denn auch bald der Geschichte 

zu, die viel Anregung bei vergleichsweise geringer geistiger 

Anstrengung bot. Aber auch Literatur fesselte mich. Mit Be-

geisterung las ich Selma Lagerlöfs «Gösta Berling», «Soll und 

Haben» von Gustav Freytag, «Ein Kampf um Rom» von Felix 

Dahn und ein Buch mit dem Titel «Kaiser, König und Papst», 

das von Konradin, dem letzten Hohenstaufen, handelte. Aber 
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auch Sienkiewcz' «Quo Vadis?», Bulver-Lyttons «Die letzten 

Tage von Pompeji» und nicht zuletzt «Ben Hur» von Lewis 

Wallace gehörten zu meiner Lieblingslektüre. Ob ich die über 

alles geliebte «Forsyte Saga» von John Galsworthy schon als 

Gymnasiast oder ein wenig später gelesen habe, vermag ich 

nicht mehr zu sagen. 

An Sachbüchern sind mir eine Leibnizbiographie von Eg-

mont Colerus und die «Berühmten Weltfahrer» von Alfons von 

Czibulka besonders in Erinnerung. Vor allem aber legte ich mir 

eine Sammlung politischer Biographien zu, auf die ich sehr 

stolz war. Da gab es eine Metternich-Biographie von Tritsch 

und später die schon erwähnten Werke von Heinrich von Srbik 

und Duff Cooper und, vor allem, Thomas Carlyles grossartige 

Geschichte Friedrichs des Grossen, dessen Gestalt mich bis 

heute fasziniert. 

Mein Held aber sollte für lange Zeit Metternich werden. 

Seine konservative Politik, deren reaktionärer Charakter mir 

zunächst nicht ins Bewusstsein trat, seine Kunst der Balance, 

deren mangelnde Stabilität ich erst später begriff, sein Gefühl 

für Mass, für die Erhaltung des Bestehenden – all dies ent-

sprach durchaus meiner Gesinnung und Gemütslage. Demge-

genüber blieb Talleyrand mir zu sehr der erfindungsreiche, aber 

grundsatz- und visionslose Manipulator. Seine geistreichen 

Bonmots allerdings, mit denen Generationen diplomatischer 

Adepten gefüttert worden sind, gefielen mir damals sehr. 

Wie unreif ich politisch selbst zum Ende meiner Schulzeit 

noch war, zeigt die Faszination, mit der ich eine 1936 auf 

deutsch erschienene Biographie Wilhelms II. las. Ihr Autor, J. 

Daniel Charnier, war Engländer, und sie trug den schönen Ti-

tel: «Ein Fabeltier unserer Zeit». Ich begann mich lebhaft für 

Wilhelm II. zu interessieren, ja zu erwärmen, und hatte noch  
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als Student der Geschichte in Bonn 1938/39 die Absicht, über 

ihn zu arbeiten. Die gefährliche Disziplinlosigkeit dieses be-

gabten, aber oberflächlichen und schwachen Regenten blieb 

mir damals verborgen. Ebenso bewunderte ich den Intriganten 

Holstein als Graue Eminenz im Auswärtigen Amt, ohne seine 

verhängnisvolle Rolle in der Aussenpolitik des Wilhelmini-

schen Deutschland zu erfassen. Mit besserem Grund bewun-

derte ich Benjamin Disraeli, der mir in der Biographie von 

André Maurois entgegentrat. 

Natürlich reift das Urteil in einem langen Leben, und über 

vieles, was ich damals bewunderte, kann ich heute nur lächeln. 

Doch die Grundstruktur der Weitsicht, wie sie sich während der 

prägenden Jahre eines Menschen herausbildet, bleibt. Ich war 

von Schillers «Don Carlos» begeistert und auch vom ersten 

Teil des «Faust». Mit dem zweiten Teil konnte ich nie etwas 

anfangen. In den Gymnasialjahren machte ich übrigens auch 

Bekanntschaft mit Ernst Jünger. Seine Bücher «Das abenteuer-

liche Herz», «Auf den Marmorklippen», vor allem aber «Afri-

kanische Spiele» haben mich hingerissen. «In Stahlgewittern» 

dagegen habe ich nie angefasst, ebensowenig «Der Arbeiter». 

Auch für philosophische und theologische Fragen entwickelte 

ich schon früh ein Interesse. Kant und Schopenhauer aber wa-

ren mir zu hoch. Dagegen haben mich Senecas Briefe an Luci-

lius tief berührt. Zusammen mit «Das abenteuerliche Herz», 

dem «Faust» und einer Sammlung der ukrainischen Erzählun-

gen von Gogol habe ich sie später in Russland im Tornister mit 

mir geführt. 
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Kurküll 

Das Stiftsgut Finn, das mein Onkel Ricko Harpe bewirtschaf-

tete, war nur zwölf Kilometer von dem weiter südlich gelege-

nen Gut Kurküll (Küti) entfernt, das Baron Georg Stackelberg 

aus dem Haus Lassinorm gehörte. Er war einer der drei Kura-

toren des Stifts Finn und besuchte Harpes schon in dieser Ei-

genschaft des Öfteren. Überdies aber war er mit meiner Tante 

Helen befreundet; sie bewunderte den Verstand des um fast 

zwanzig Jahre älteren Mannes, er fand die Gesellschaft der im-

mer noch jugendlichen und amüsanten Frau anregend. Durch 

Tante Helen lernte auch Mama ihn kennen. Diese Begegnung 

sollte ihrem Leben eine neue Richtung geben und meine Ent-

wicklung nachhaltig beeinflussen. 

Onkel Georg, Jahrgang 1872, war der zweite von sieben 

Brüdern und das dritte von zehn Geschwistern des Hauses Las-

sinorm der Familie Stackelberg. Niemand hat Estland für mich 

so verkörpert wie diese Geschwister, zumal die vier Brüder, die 

ich gekannt habe: Georg, Nikolai (Nicko), Rudolf (Rua) und 

Bengt. Das mag nicht einmal allein an ihrer Persönlichkeit ge-

legen haben, sondern auch daran, dass mir ausreichende Ver-

gleichsmöglichkeiten fehlten. Als Kind lernt man ja die 

Freunde seiner Eltern meist nur oberflächlich kennen. Nähere 

Verwandte aber hatten wir, ausser Harpes, in Estland nicht, 

denn meine Eltern stammten ja beide aus Livland. 

Jedenfalls repräsentierten die Lassinormschen Stackel-

bergs für mich die Lebensart, den Stil, die Weitsicht der Est- 
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länder in reinster Form. Repräsentativ aber waren sie auch für 

die verschiedenen Nuancen estländischen Selbstverständnis-

ses. 

Henry der Älteste, war gegen Ende des Ersten Weltkrieges 

nach Deutschland gegangen, dort Offizier geworden und im 

Reich geblieben. Es hat, wie ich hörte, deswegen Spannungen 

unter den Brüdern gegeben, die meines Wissens erst in den 

dreissiger Jahren bei einem Zusammentreffen im Revaler Ak-

tienclub behoben worden sind. 

Auch Onkel Georg, der nächste der Brüder, empfand sich 

ganz selbstverständlich als Deutscher. Aber dieses Selbstver-

ständnis war nicht nationalpolitisch fundiert, sondern stän-

disch, landesgeschichtlich und kulturell. Man gehörte einem 

alten adligen Geschlecht deutscher Herkunft an, man sprach 

 

Gut Kurküll von der Anfahrtsseite aus gesehen. Georg Stackelberg hatte von 

Anfang an nicht das 1930 schon halb verfallene eigentliche Herrenhaus bezo-

gen, sondern das frühere Verivaltershaus, das mit seinen dreizehn Räumen ge-

nügend Platz bot. 
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Deutsch, hatte teil an der deutschen Kultur. Man war Angehö-

riger einer Oberschicht, die sich für die Eigenständigkeit und 

den deutschen Charakter der Heimat verantwortlich gefühlt 

hatte, solange das möglich war. Doch der Gedanke, sich poli-

tisch mit dem Deutschen Reich zu identifizieren, wäre Onkel 

Georg nie gekommen. Die Reichsdeutschen waren ihm im 

Grunde fremd, und er fühlte sich zu ihnen nicht hingezogen. 

Deutschland war weder sein Staat noch sein Vaterland. Vor 

1918 war er Angehöriger der estländischen ritterschaftlichen 

Landesverwaltung gewesen, danach Abgeordneter im ersten 

estnischen Parlament. Bis zum Umbruch von 1918 gehörte 

seine Loyalität der Provinz, danach trotz der Güterenteignung 

der jungen estnischen Republik, in beiden Varianten also der 

Heimat. 

Onkel Georg hat das erste Jahr der nationalsozialistischen 

Herrschaft in Deutschland gerade noch erlebt. Aber damals und 

später hätte er sich mit deren Ideologie nie befreunden können. 

Das hätte ihm schon sein zutiefst aristokratisches Lebensgefühl 

verboten. Doch auch Deutschnationaler wäre er nicht gewesen. 

Dazu wiederum war er viel zu sehr Kosmopolit. Was ihn und 

seine Brüder vom deutschen und nicht zuletzt vom preussi-

schen Adel unterschied, war unter anderem die Abwesenheit 

jeglichen militaristischen Zuges. Dabei waren zumindest Nicko 

und Bengt russische Offiziere gewesen. Aber davon machte 

man kein Aufhebens, und auch in den gesellschaftlichen For-

men führte man sich durchaus zivil auf. Hackenklappen war 

verpönt, Verbeugen aus dem Nacken unbekannt und das Zu-

trinken mit dem Glas am dritten Knopf des Uniformrocks 

wurde still belächelt. 

Auch Onkel Georgs jüngerer Bruder Nicko fühlte sich  
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wohl als Deutscher, doch war seine Hinneigung zum Russen-

tum der eigenen Gesellschaftsschicht deutlich spürbar. Er war 

praktisch zweisprachig, und seine Frau Olly fühlte sich eher als 

Russin. Puschkin dürfte ihnen vertrauter und vor allem lieber 

gewesen sein als Goethe. Auch war Nickos Verhältnis zu den 

Reichsdeutschen noch kritischer als das von Onkel Georg. Das 

ging so weit, dass Nicko sich wenig erbaut zeigte, als einer sei-

ner Neffen eine Ostpreussin aus grossem Hause heiratete. Als 

er diese ausnehmend vornehme und liebenswürdige junge Frau 

dann kennenlernte, nahm ihr Charme ihn allerdings völlig ge-

fangen. 

In noch stärkerem Masse dem Russentum zugewandt war 

der nächste Bruder Rua. Mir ist selten ein Mann von so bezau-

berndem Wesen begegnet, elegant, gutaussehend, weltmän-

nisch, ein causeur achevé. Er war als Zeremonienmeister am Pe-

tersburger Hof die rechte Hand des Grafen Fredericks gewe-

sen, des Ministers des Kaiserlichen Hauses, und wohl auch des-

sen präsumtiver Nachfolger. Nach dem Krieg dann hatte er sich 

als erfolgreicher Baumwollkaufmann in Helsinki niedergelas-

sen, wo seine Kinder die schwedische Schule besuchten. Er 

selbst aber war viele Jahre lang der Vorsitzende des Verbands 

der weissrussischen Emigranten in Finnland, woran sich erken-

nen liess, dass er sich in erster Linie als einer von ihnen sah. 

Der jüngste Bruder schliesslich, der behäbige nette Bengt, 

der «Bär», wie Freunde ihn auch nannten, fühlte und dachte 

ganz russisch. Da er auch mit einer Russin verheiratet war – 

der bezaubernden Tante Moussia mit dem grossen Herzen –, 

wurde in der Familie überwiegend russisch gesprochen. 

Kurküll lag im Herzen der sogenannten wierländischen 

Güterecke um die Kreisstadt Wesenberg (Rakvere). Der Zufall 
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hatte es gefügt, dass es gerade in dieser Gegend einigen Guts-

besitzern gelungen war, sich Betriebe zu erhalten, auf denen 

dem alten Lebensstil wenigsten eine Art Nachglühen beschie-

den war. An sich stand nur den Teilnehmern am estnischen 

Freiheitskrieg eine Restparzelle am ehemaligen Besitz zu, de-

ren Grösse in der Regel 50 Hektar nicht überschreiten durfte. 

Durch Zusammenlegung solcher Parzellen innerhalb der Fami-

lie oder durch Zupacht war es aber einigen Gutsherren möglich 

gewesen, ihren Besitz zu arrondieren. Andere erfuhren aus 

wirtschaftlichen Gründen eine Sonderbehandlung, wie etwa die 

bekannten Viehzuchtbetriebe Wiso (Viisu) und Pödrang (Pöd-

rangu) der Familie Harpe oder Udeva des Barons Bernhard Ma-

ydell. 

Auch Kurküll bildete einen Sonderfall. Onkel Georg hatte 

der jungen estnischen Republik in ihren Gründerjahren und be-

sonders während des Freiheitskrieges bedeutende Dienste ge-

leistet. Unter anderem hatte er massgebend an der Aufstellung 

des Baltenregiments und dessen Einordnung in die estnische 

Armee mitgewirkt. Aber schon vor der Wende war er, unter 

Hinnahme herber Kritik, für eine Verständigung mit den Esten 

in der Agrarfrage eingetreten, und er verfügte über ein gutes 

Verhältnis zu einer Reihe führender Persönlichkeiten des neuen 

Staats. In Anbetracht seiner Verdienste hatte ihm die Regierung 

gestattet, das Ackerland seines ehemaligen Gutes vom Staat zu-

rückzupachten. Wie die meisten südwierländischen Besitzun-

gen war Kurküll vornehmlich ein Waldgut gewesen. Von den 

ursprünglich 5‘000 Hektar waren nur 450 Hektar Ackerfläche 

übriggeblieben. Auch damit überstieg Kurküll den Umfang der 

meisten Restgüter in der wierländischen Güterecke bei weitem, 

deren Durchschnittsgrösse bei etwa 100 bis 150 Hektar gelegen 

haben dürfte. 
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Zum Betrieb gehörten zwölf Gespanne Ackerpferde, zwei 

Traktoren und eine friesische Zuchtherde von 100 Köpfen. Sie 

war Onkel Georgs Augapfel, und er tat sich auf das Stallge-

bäude einiges zugute, das er nach den damals modernsten Plä-

nen hatte errichten lassen. Als Viehfutter wurde vor allem 

Schlempe verwandt, die beim Betrieb der gutseigenen Spiritus-

brennerei abfiel. Ein eigenes Sägewerk verarbeitete die Stäm-

me aus den einst zum Gut gehörenden Wäldern, die nun Eigen-

tum des Staates waren. Dieses Sägewerk lieferte, wenn in Be-

trieb, auch den elektrischen Strom für die Beleuchtung des 

Wohnhauses. 

Im Fahrstall standen die Füchse Neon und Orlik, Onkel 

Georgs ganzer Stolz. Mit ihnen konnte er die zwanzig Kilome-

ter auf der teils geschotterten, teils mit Kopfsteinen gepflaster-

ten Strasse zur Kreisstadt Wesenberg in fünf Viertelstunden 

machen. Sommers fuhr er in der Kalesche, bei Regen wohl 

auch im Coupé, winters im Schlitten, mit Kutscher Eedi in Liv-

rée auf dem Bock. 1931 kaufte Onkel Georg sich ein Coupé der 

Marke Ford, und Eedi vertauschte die Livree mit einer schmu-

cken grauen Chauffeursuniform mit Schirmmütze und blauer 

Paspelierung. 

Ferner standen Onkel Georgs geliebte Fuchsstute Bella 

und eine weitere Stute namens Stella im Stall, auf der Onkel 

Georgs zweite Tochter Anita zu reiten pflegte. Wie ihr Vater 

sass sie vorzüglich zu Pferde. 

Georg Stackelberg hatte die Bewirtschaftung von Kurküll 

schon in jungen Jahren vom «alten» Onkel Georg übernom-

men, einem Junggesellen, dessen Neffe und Erbe er war. Das 

hatte ihn daran gehindert zu studieren, wozu er seiner ganzen 

Veranlagung wie auch seinen Neigungen nach eigentlich prä-

destiniert gewesen wäre. Er hatte von Anfang an nicht das ei-

gentliche Herrenhaus, das 1930 schon halb verfallene «grosse» 
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Haus bezogen, sondern das frühere Verwalterhaus, das er aus-

baute. Mit dreizehn Räumen bot es genügend Platz, auch wenn 

man es nicht gerade ein Herrenhaus nennen konnte. So fehlte 

etwa der obligate Saal, an dessen Stelle es nur ein geräumiges 

Wohnzimmer gab, das sogenannte Spielzimmer, in dem Onkel 

Georgs drei Töchter in der Kindheit gespielt hatten. Auch das 

Speisezimmer fasste meiner Erinnerung nach nicht mehr als 

zwölf bis vierzehn Personen. Im Parterre befanden sich ausser-

dem noch Onkel Georgs gemütliche Bibliothek, in der auch 

sein Schreibtisch stand, sowie der Salon der Hausfrau. Dieser 

im strengen Jugendstil eingerichtete Raum blieb seit dem Tode 

von Onkel Georgs erster Frau im Jahre 1929 unbenutzt. Erst 

meine Mutter sollte ihn, mit ihren eigenen Möbeln ausgestattet, 

wieder in Gebrauch nehmen. Schliesslich gab es im Erdge-

schoss noch die Schlafzimmer des Hausherrn und der Hausfrau 

sowie ein Gästezimmer. 

 

Georg Baron Stackelberg-Kurküll im Dogcart, um 1925. 
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Im ersten Stock hatten die drei Töchter ihre Räume, dane-

ben gab es ein weiteres Gästezimmer und zwei Räume für 

Hausangestellte, für Dienstboten, wie man damals sagte. 

Der Kutscher Eedi hatte ein eigenes Haus, und der Diener 

August nächtigte in einem noch erhaltenen Flügel des grossen 

Hauses, in dem sich auch die Wohnung des deutschen Gutsin-

spektors, Herrn Schewe, befand. 

Wenn das Sägewerk Stillstand und das Haus keinen 

elektrischen Strom erhielt, behalf man sich mit Petroleumlam-

pen. In einigen Schlafzimmern gab es fliessendes Wasser, das 

morgens von August mittels einer Handpumpe in ein Reservoir 

unter dem Dachstuhl gepumpt wurde. Badezimmer gab es nur 

eines; wollte man baden, musste der Badeofen mit Holz geheizt 

werden. Mit Holz brannten auch die Kachelöfen, die das Haus 

heizten, sowie der grosse Herd in der geräumigen Küche. Dem 

Hausherrn aber füllte August allmorgendlich eine Sitzbade-

wanne, ein sogenanntes «tub», mit heissem Wasser, das er aus 

der Küche herbeischleppte. 

Onkel Georg war in erster Ehe mit Carmen de Vedia ver-

heiratet gewesen, einer Argentinierin aus grossem Hause. Sie 

war eine von drei Schwestern, die alle bemerkenswerte Schön-

heiten gewesen sein müssen und mit ihrer Mutter zeitweilig in 

Dresden lebten. Dort hatte einer der Brüder Stackelberg sie 

kennengelernt und sich mit einer von ihnen verlobt. Bei der 

Hochzeit, die in Estland gefeiert wurde, lernten zwei andere 

Brüder, einer davon Onkel Georg, die Schwestern kennen, und 

so kam es am Ende zu drei Ehen zwischen den Stackelbergs 

und den de Vedias. Zwei dieser Verbindungen war lebenslange 

Dauer beschieden, Onkel Nicko aber hatte sich nach wenigen 

Jahren von seiner argentinischen Frau wieder getrennt. 

Seit dem Tod seiner ersten Frau lebte Onkel Georg mit 
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zwei seiner Töchter zusammen. Die älteste, Maria Delfina, ge-

nannt Marulli, war nach Berlin gegangen, wo sie als Sekretärin 

arbeitete. Sie kehrte nur selten, während des Urlaubs, nach 

Hause zurück. Die zweite, Anna Valerie, genannt Anita, führte 

ihrem Vater den Haushalt. Als ich sie kennenlernte, war sie 25 

Jahre alt und eine der faszinierendsten Erscheinungen, die mir 

je begegnet sind. Gross, von blendender Gestalt und raubtier-

hafter Eleganz, beeindruckte sie durch die Schönheit ihrer 

Züge. Tiefschwarzes Haar, dunkle Augen und ein dunkler 

Teint gaben ihrem Äusseren fast etwas Indianisches. Demge- 

 

Berndt von Staden im Alter von etwa zwölf Jahren, zusammen mit Anita und 

Georg von Stackelberg. 
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genüber verkörperte die jüngste der Schwestern, Dora, genannt 

Dotsy, auch sie bildschön, eher den andalusischen Typ. Sie war 

eine begnadete Pianistin und verbrachte, durch und durch eine 

Künstlernatur, ihre Tage überwiegend am Klavier. 

Ich selbst kam Ende 1930 im Alter von elf Jahren aufgrund 

meines Drüsenfiebers nach Kurküll. Mein Arzt war der An-

sicht, eine Liegekur in kalter Schneeluft sei die beste Therapie, 

und Onkel Georg schlug Mama vor, es mit Kurküll zu versu-

chen. Rückschauend bin ich mir gewiss, dass seine beginnende 

Neigung zu Mama ihm damals den Gedanken eingegeben hat. 

Doch mir blieb das natürlich verborgen, und auch meine Mut-

ter dürfte sich dessen allenfalls undeutlich bewusst gewesen 

sein. Sie war damals noch überzeugt, dass ihre Ehe auf festem 

Grund stand. 

Wochenlang, vielleicht waren es Monate, lag ich während 

der kurzen Sonnenstunden des nordischen Winters im ver-

schneiten Garten, in Decken und Pelze gehüllt. Der erhoffte 

Heilerfolg trat ein. Vor allem aber begann damals meine grosse 

Zuneigung zu Onkel Georg, die sofort auf Erwiderung stiess. 

Die daraus entstehende Freundschaft dauerte nur vier Jahre, bis 

zu Onkel Georgs allzu frühem Tod. Doch hat sie mich wohl 

mehr geprägt als jede andere Beziehung in meinem Leben. 

Im Jahre 1930 war Georg Stackelberg 57 Jahre alt, wirkte 

aber ein wenig älter. Nicht sehr gross, von schlanker Gestalt, 

war er nicht gerade eine imponierende Erscheinung. Überdies 

hatte er einen ziemlich runden Kopf, dem er wohl auch seinen 

Spitznamen verdankte. Sein jüngerer Bruder Otto hatte seinen 

eigenen Namen in kyrillischen Buchstaben wie Ommo ge-

schrieben. Prompt nannten die Estländer den rundköpfigen 

Georg «Pommo». Er selbst mochte diesen Namen nicht, und 

daher wurde er auch in seiner Gegenwart nicht gebraucht.  
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Sonst aber sprach man allenthalben nur von Pommo Stackel-

berg. Ohne schön zu sein, wirkten seine feinen Züge doch sehr 

aristokratisch, und das galt auch von seiner ganzen ein wenig 

gebeugten Gestalt. Sein Haar war stark gelichtet und von unbe-

stimmtem Blondgrau. Die grauen Augen, klein, mit blonden 

Wimpern, neigten zu einem auffälligen Blinzeln. Onkel Georgs 

Stimme, leise und ein wenig belegt, klang sehr angenehm, und 

den eleganten Bewegungen seiner schönen Hände zu folgen 

war ein Vergnügen. 

Da er tagsüber oft über seine Felder ritt, pflegte Onkel 

Georg auf dem Lande braun- oder graukarierte Reitanzüge zu 

tragen, dazu braunlederne Reitgamaschen, eine Mütze und eine 

Fliege. Zum Abendessen zog er sich immer um und erschien 

im schwarzen Anzug mit weissem Hemd. In der Stadt sah man 

ihn oft im «Stresemann», einem schwarzem Jackett mit ge-

streifter Hose, und mit Melone. Dazu führte er seinen schwar-

zen Ebenholzstock mit silbernem Knauf bei sich, nur zur Zier 

übrigens. 

Vielleicht weil er keine eigenen Söhne hatte, verhielt On-

kel Georg sich alsbald wie ein älterer Freund oder eben wie ein 

Pflegevater zu mir. Ähnlich wie mein Onkel Moritz Wrangell 

in Ruil hatte Onkel Georg die unter Männern nicht häufige 

Gabe, Kinder wirklich ernst zu nehmen und nicht bloss so zu 

tun. Während meiner Kur durfte ich sogar in seinem Zimmer 

schlafen, und wir führten, besonders des Morgens, endlose Ge-

spräche. Worum es dabei ging, kann ich nach all den Jahren 

nicht mehr sagen. Aber es war das erste Mal, dass ein Erwach-

sener sich ernsthaft mit mir unterhielt, auf mich einging und 

mich an seinen Erfahrungen, Kenntnissen und Einsichten teil-

haben liess. Es war eine ganz neue Erfahrung, die mich glück- 
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lich und stolz machte. Zweifellos haben Wesen und Einstellung 

dieses gebildeten und vornehm denkenden Mannes mich nach-

haltig beeinflusst. 

An Onkel Georg war nichts Spiessiges, und dennoch war 

er frei von jeder junkerlichen Allüre. Er war ein begabter Rei-

ter, aber auch bekannt für seine sensible Hand im Umgang mit 

Pferden. Ein vollendeter Gastgeber bei Jagden, war er doch 

selbst kein passionierter Schütze. Als Gesellschafter geistreich 

und von bestrickender Liebenswürdigkeit, blieb er im letzten 

doch zurückhaltend und distanziert. Über Klatsch war er selbst 

erhaben, obwohl er ihn vor allem bei Damen lächelnd duldete, 

und sogenannte Herrenwitze gab er niemals zum Besten – das 

verbot schon sein ausgeprägtes Gefühl für Stil und Ästhetik. Er 

trank wenig und rauchte nicht unmässig. Dafür las er umso 

mehr. Insgesamt wich er vom Durchschnitt seiner Standesge-

nossen deutlich ab. Diejenigen, die ihn gut kannten, respektier-

ten ihn, andere hielten ihn für zu weich. 

Für mich aber hätte es keinen besseren Mentor geben kön-

nen. Im Wesen entsprach er genau dem, was meiner Natur am 

besten lag. Auch im Hinblick auf unsere geistigen Neigungen 

war das nicht anders. Onkel Georg, der Nichtstudierte, war ein 

hochgebildeter, vielseitig interessierter Dilettant. Eben darauf 

lief auch meine Veranlagung hinaus. 

Georg Stackelbergs grosse Leidenschaft galt zeitlebens der 

Politik. Er brachte dafür auch die Begabung mit, und dennoch 

blieb er glücklos. Mit seinen liberalen Urteilen, seiner Einsicht, 

dass es allen Gegensätzen zum Trotz lebenswichtig war, den 

Ausgleich mit dem estnischen Staatsvolk zu suchen, war er sei-

nen Standesgenossen, zumindest den meisten unter ihnen, weit 

voraus. Er stiess auf Kritik, teilweise auf schroffe Ablehnung, 

wurde «der rote Baron» genannt und resignierte schliesslich. 
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Anfang der dreissiger Jahre überredeten ihn Freunde, für 

das Amt der Präsidenten der Estländischen Deutschen Kultur-

selbstverwaltung zu kandidieren. Wider sein besseres Gefühl  

 

Vielleicht lag es auch daran, dass er keine eigenen Söhne hatte, dass sich Onkel 

Georg Stackelberg meiner bald wie ein Freund oder eben wie ein Pflegevater 

annahm. Er hatte die unter Männern nicht häufige Gabe, Kinder wirklich ernst 

zu nehmen und nicht bloss so zu tun. Während meiner Kur durfte ich sogar in 

seinem Zimmer schlafen, und wir führten, besonders des Morgens, endlose Ge-

spräche. Es war das erste Mal, dass ein Erwachsener sich so mit mir unterhielt, 

auf mich einging mich an seinen Erfahrungen, Kenntnissen und Einsichten teil-

haben liess. 
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konnte er nicht widerstehen und wurde dann mit so schwacher 

Mehrheit gewählt, dass er zutiefst getroffen ablehnte. 

In seinem politischen Denken verband sich eine konserva-

tive Denkart mit einer eher liberalen Haltung in den Sachfra-

gen. Idealismus im Dienst an der Gemeinschaft und Realismus 

in der Ausübung dieses Dienstes gingen bei ihm Hand in Hand. 

Jeder Zynismus war ihm fremd, für Ironie aber hatte er einen 

ausgeprägten Sinn. Seine grösste Schwäche war seine persön-

liche Verwundbarkeit. Sie machte ihn angreifbar. 

Neben Politik und Geschichte galt das Interesse Georg Sta-

ckelbergs auch philosophischen Fragen. Die Richtung dieses 

Interesses schien allerdings zu seinem sonstigen Wesen in ei-

nem eigenartigen Widerspruch zu stehen. Ich habe nie erlebt, 

dass er Schopenhauer erwähnte, aber Nietzsches «Also sprach 

Zarathustra» gehörte zu seiner bevorzugten Lektüre, und er war 

mit dem Grafen Keyserling eng befreundet. Nach allem, was 

ich von diesem bedeutenden Manne hörte, hätte man sich grös-

sere Gegensätze kaum denken können. Hier eine Gestalt wie 

aus den «Abendlichen Häusern» von Eduard Keyserling, dort 

ein Kosakenhetman als Philosoph. Wenn übrigens von Keyser-

ling Briefe kamen, begann ein grosses Rätselraten, denn der 

Graf hatte eine nahezu unleserliche Handschrift. So mühte sich 

denn die ganze Familie gemeinsam, der erhabenen Weisheit in 

den Briefen auf den Grund zu kommen. 

In den dreissiger Jahren war das Leben auf den Gütern 

noch ein richtiges Landleben. Auf den Wiesen weideten im 

Sommer die Kühe, die noch mit der Hand gemolken wurden. 

Über die Äcker zogen die Gespanne – pflügend, eggend, Gras 

oder Getreide mähend. Zur Heuzeit und zur Kartoffelaufnahme 

waren Dutzende von Arbeiterinnen und Arbeitern auf dem Fel- 
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de, vor deren Augen man sich übrigens nie setzen durfte; darin 

war der ansonsten so milde Onkel Georg sehr strikt. Das Korn 

wurde auf der Tenne von einer grossen Maschine gedroschen, 

die eine Dampflokomobile über einen langen Riemen antrieb. 

Menschen, Tiere, Geräte bildeten einen lebendigen, bewegten 

Organismus, der im Rhythmus der Jahreszeiten zusammen-

wirkte. 

Da Onkel Georg ein eher mildes Naturell besass und ich zu 

jener Zeit das war, was man einen braven Jungen nennt, be-

durfte es in der Regel keiner pädagogischen Gewalt – abgese-

hen von einem einzigen Mal. In dem für damalige Verhältnisse 

modernen Viehstall, auf den der Gutsherr stolz war, standen 

vier Bullen an Halsketten, die gewaltigen Häupter gegen die 

Betonwand gerichtet. Die Fortpflanzung besorgten die Bullen 

in jenen Jahren noch selbst, die künstliche Besamung steckte 

erst in den Anfängen. (Erst einige Jahre später sollte der Est-

ländische Landwirtschaftliche Verein einen jungen Agrarwis-

senschaftler anstellen, der dieses Geschäft besorgte und auf den 

Gütern mit einem knatternden Motorrad und einem Rucksack 

auf dem Rücken erschien – weshalb ihn die Estländer den 

«Rucksackstier» nannten.) Damals gerade elf Jahre alt, war ich 

von den imposanten Tieren fasziniert. So schnappte ich mir ei-

nes Tages zwei Futterrüben und ging in den Stall, stellte mich 

zwischen die gewaltigen Häupter der Stiere und begann, sie mit 

den Rüben zu füttern. Indessen nahte Onkel Georg durch den 

Mittelgang des Stalls und bedeutete mir freundlich winkend, 

ich solle zu ihm kommen. Kaum war ich bei ihm, erhielt ich 

eine schallende Ohrfeige. 

«Das wirst du nie wieder tun», sagte er mir mit ungewohnt 

strenger Stimme. 
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«Aber die Stiere sind doch so fromm», rief ich heulend. 

«Ein Stier», versetzte der Onkel, «ist fromm, bis er böse 

wird.» 

In Kurküll bestand keine sehr enge Verbindung zwischen 

Herrenhaus und Betrieb. Vielleicht lag es am Erbe ihrer argen-

tinischen Mutter, dass die Töchter sich fast ganz auf das Haus 

beschränkten und am landwirtschaftlichen Geschehen wenig 

Anteil nahmen. Anita ritt zwar gut und gern, oft mit dem Nach-

barn Hermann Wrangell aus Ruil, mit dem sie befreundet war, 

doch geschah dies lediglich aus Freude am Sport. 

Onkel Georg selbst lebte allerdings durchaus mit seinem 

Betrieb. Schon früh am Morgen wohnte er der Arbeitsausgabe 

bei, die dann im Einzelnen durch den Inspektor erfolgte. Tags-

über war er viel zu Pferde unterwegs, um alles unter Kontrolle 

zu halten. Sein Verhältnis zu den estnischen Arbeitern und Ar-

beiterinnen, den Knechten und Mägden, wie man damals sagte, 

war gut, und er sprach ihre Sprache fast akzentfrei. Ihrerseits 

begegneten sie ihrem liberalen Gutsherrn ohne jede Feindse-

ligkeit und mit Respekt; «paruni härra» redeten sie ihn an, Herr 

Baron. Die Achtung, der er sich bei seiner estnischen Umge-

bung erfreute, war auch daran abzulesen, dass er jahrelang die 

örtliche Reiterschwadron der Miliz, des sogenannten Kaitseliit 

(Schutzbundes), anführte. 

Auch die geschäftliche Führung des Betriebes lag aus-

schliesslich in Onkel Georgs Händen. War die Getreideernte 

ausgedroschen, dann wurde sie zunächst bewertet. Diesem 

Zweck diente ein schönes, aus Messing gefertiges Mess- und 

Wägegerät, das einem Mahagonikasten entnommen wurde und 

in den frühen Jahren mein ganzes Entzücken war. Mit ihm be-

stimmte man die Qualität des Korns, ausgedrückt im sogenann- 
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ten «holländischen Gewicht». War dies geschehen, dann er-

schienen auch bald die Aufkäufer, die Herren Schein und 

Judeikin, mit denen stundenlang zu feilschen Onkel Georg 

nicht geringes Vergnügen bereitete. Bei gutem Abschluss war 

er dann bester Laune. Ähnliches spielte sich übrigens auch ab, 

wenn es galt, die Produkte des Sägewerks zu verkaufen. Auch 

dieser Handel lag in der Hand jüdischer Herren, mit denen der 

Gutsherr sich gutstand. Zu Gesicht bekam man sie freilich  

 

Anita, Georg Stackelbergs zweite Tochter. Sie führte ihrem Vater den Haus-

halt. Als ich sie kennenlernte, war sie 25 Jahre alt und eine der faszinierends-

ten Erscheinungen, die mir je begegnet sind. Gross, von blendender Gestalt 

und einer nahezu raubtierhaften Eleganz, beeindruckte sie mich aber in erster 

Linie durch die Schönheit ihrer Züge. Tiefschwarzes Haar, dunkle Augen und 

ein dunkler Teint verliehen ihrem Äusseren fast etwas Indianisches. 
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nicht, denn es wäre Onkel Georg nicht in den Sinn gekommen, 

sie zu Tisch zu bitten. 

Die übrige Familie, zu der auch Onkel Georgs Pflegesohn 

Bernd Gruenewaldt gehörte, der vier Jahre älter war als ich, 

nahm an alledem kaum teil. Selbst wir Jungen arbeiteten nir-

gends mit, ganz anders als bei meinem Onkel Ricko Harpe auf 

Finn. 

Das Leben in Kurküll verlief, abgesehen von einigen grös-

seren Jagden im Winter, eher still. Regelmässig verkehrt wurde 

zu meiner Zeit nur mit den Wrangells auf dem benachbarten 

Stammgut Ruil (Roela) und mit Harpes in Finn. Gelegentlich 

traf man sich auch mit den Maydells auf dem vierzehn Kilo-

meter entfernten Pastfer (Paasvere). 

Zu den weiter entfernten Harpes auf Wiso, Pödrang und 

Engdes (Äntu), den Dehns auf Kono, Raggafer (Rägavere) und 

Modders (Mödriku), zu den Neffs auf Münkenhof (Muuga) 

und den Winklers auf Öhrten (Ulvi) bestand nur wenig Kon-

takt. Ich habe damals nicht darüber nachgedacht, was der 

Grund für diese relative Isolation war. Es mag das nicht einfa-

che Temperament der schönen argentinischen Hausfrau dabei 

mitgespielt haben, womöglich aber auch politische Differen-

zen zwischen dem Hausherrn und seinen Standesgenossen. 

Eine Ausnahme allerdings bildete die engere Familie. Oft 

waren während der Sommerferien Onkel Georgs Geschwister 

mit ihren Angehörigen zu Gast, mitunter auch für längere Zeit. 

Dann versammelten sich manchmal bis zu vierzehn Leute um 

den Tisch, und es ging ausgesprochen lebhaft her. 

Ein häufiger Besucher war Onkel Georgs jüngerer Bruder 

Nicko mit seiner Frau Olly, einer geborenen Baronesse May-

dell, aus einer «verrussten» Linie dieses Hauses, die also schon 
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mehr dem Russentum als dem baltischen Deutschtum zuneigte. 

Gelegentlich kamen auch der dritte Bruder Rudolf aus Helsinki 

oder Helsingfors, wie man bei uns unweigerlich sagte, mit sei-

ner Frau Helene, Onkel Georgs jüngster Bruder Bengt mit sei-

ner russischen Frau Moussia und den beiden Kindern Mitja und 

Marina, die etwa in meinem Alter waren. Seltener zu Gast war 

Onkel Georgs älteste Schwester, die verwitwete Adine May-

dell, sowie deren Sohn Hans Ernst, genannt Antschik, der 1930 

Mitte zwanzig gewesen sein muss und den ich besonders 

mochte. 

Unvergesslich ist mir, dass es dann an heissen Sommerta-

gen regelmässig saure Milch gab, die mit einer dicken Schicht 

Schwarzbrotkrumen, Zucker und Sahne – wir sagten Schmand 

– vortrefflich schmeckte. 

Von allen diesen Verwandten standen mir Nicko und Olly 

Stackelberg am nächsten. Der mittelgrosse und muskulöse, 

aber schlanke Onkel Nicko sah mit seinen schmalen aristokra-

tischen Zügen und dem Spitzbart wie ein eleganter Admiral 

aus. Schon deshalb habe ich ihn bewundert. Zudem aber war er 

eng mit meinem Vater befreundet – in Reval nannte man die 

beiden Nikolai und Rickolai – und wohl auch deshalb ausneh-

mend nett zu mir. 

Die Lebensverhältnisse von Nicko und Olly Stackelberg 

waren typisch für die Zeitumstände. Durch Herkunft und Per-

sönlichkeit nahm Nicko Stackelberg in der Revaler Gesell-

schaft der Zwischenkriegszeit eine hervorragende Stellung ein, 

doch hatte ihn die Enteignung seines Gutes Lasila vermögens-

los gelassen. Wie nicht wenige seiner Schicksalsgenossen hatte 

er in der Spiritusraffinerie Rosen & Co., der sogenannten 

«Spritfabrik», Arbeit und Verdienst gefunden. Ursprünglich 

von der estländischen Ritterschaft zur Verarbeitung der eige-

nen Brennereierzeugnisse gegründet, hatte sich die Raffinerie 
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Schritt um Schritt ausgedehnt. Sie war nicht nur die grösste 

Wodkafabrik in dem trinkfreudigen kleinen Land, sondern in-

zwischen auch Herstellerin von Likören, Weinbrand, Eau de 

Cologne und Parfum; zudem hatte man eine kleine Hausbank 

für Kundenkredite gegründet. In eine Kommanditgesellschaft 

mit Baron Alexander (Lux) Rosen als Kommanditisten umge-

wandelt, war Rosen & Co gleichsam eine letzte Bastion der 

kraft Gesetzes aufgelösten Ritterschaft. 

Hier wirkte Onkel Nicko als Hauptbuchhalter von neun 

Uhr morgens bis um vier Uhr nachmittags. Dann nahm er sei-

nen Spazierstock über den Arm, setzte seinen Stetson auf das 

dünnbehaarte edle Haupt und spazierte in dem ihm eigentüm-

lichen, ein wenig steifen Schritt die vierzig Minuten von der 

Strandpromenade (Merepuiestee) nach Katharinental (Kadri-

org) zu seiner Wohnung, die eher bescheidenen Zuschnitts war. 

Sie bestand aus vier nicht sehr grossen Räumen im Parterre ei-

nes jener für das damalige Reval typischen zweigeschossigen 

Holzhäuser und war sehr geschmackvoll mit Möbeln aus dem 

ehemaligen Gutshaus eingerichtet. 

Doch die bescheidenen Umstände nahmen den Bewohnern 

nichts von ihrer Würde, und anders als die Angehörigen meiner 

nach Schwerin ausgewanderten väterlichen Sippe klagten Sta-

ckelbergs nie über die schlechten Zeiten, gaben der Trauer über 

das verlorene Paradies nie Ausdruck, redeten auch nie gering-

schätzig über die ungeliebte Republik Estland. Man hielt Dis-

tanz, aber man befand sich nicht in der inneren Emigration. Üb-

rigens gehörte Onkel Nicko – wie mein Vater – zu denjenigen 

deutsch-baltischen Herren, die in den letzten Jahren der ersten 

estnischen Selbständigkeit mit dem führenden Klub der neuen  
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Elite, dem Centum Klub, einen etwas steifen und eher extensi-

ven, aber doch regelmässigen Verkehr pflegten. 

In den vier Wänden dieser väterlichen Freunde habe ich 

ungezählte Stunden verbracht, deren ich mich dankbar erinnere, 

auch deshalb, weil sie meine Russischkenntnisse voranbrach- 

 

Die Lebensverhältnisse von Nikolai Baron Stackelberg und seiner Frau Olly 

waren typisch für die Zeitumstände. Durch Herkunft und Persönlichkeit nahm 

Nicko in der Revaler Gesellschaft der Zwischenkriegszeit eine hervorragende 

Stellung ein. Doch hatte ihn die Enteignung seines Gutes Lasila vermögenslos 

gelassen, und wie nicht wenige seiner Schicksalsgenossen hatte er in der Spiri-

tusraffinerie Rosen & Co., der sogenannten Spritfabrik, Arbeit und Verdienst 

gefunden. Übrigens gehörte Onkel Nicko wie mein Vater zu denjenigen 

deutsch-baltischen Herren, die in den letzten Jahren der ersten estnischen Selb-

ständigkeit mit dem führenden Klub der neuen Elite, dem Centum Klub, einen 

etwas steifen und eher extensiven, aber doch regelmässigen Verkehr pflegten. 
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ten. Wie gesagt, war Russisch ja die zweite lebende Fremdspra-

che nach dem Estnischen und galt als wichtig, obwohl die rus-

sische Minderheit Estlands damals nur acht Prozent der Lan-

desbevölkerung ausmachte und die benachbarte Sowjetunion 

ein verschlossenes Land war. Tante Olly, die zweisprachig war, 

erbot sich, in dieser Lage zu helfen und mir Nachhilferunter-

richt zu geben. So bin ich fünf Jahre lang ein- bis zweimal wö-

chentlich vom Ende der Narwschen- in die Koidulastrasse ge-

pilgert, in der Onkel Nicko und Tante Olly wohnten, ein Weg 

von nur fünf Minuten. Dort las und übersetzte ich unter der An-

leitung der Tante die aufgegebenen Texte russischer Klassiker, 

Puschkins «Die Hauptmannstocher», «Der Postmeister» und 

«Schuss», Gogols «Taras Bulba» und Erzählungen aus den 

«Abenden auf dem Vorwerk bei Dikanka». Gerade diese bei-

den Autoren habe ich in jenen Jahren liebengelernt und später 

an Gogols «Die toten Seelen», vor allem aber an dem unver-

gleichlichen «Eugen Onegin» von Puschkin unendliche Freude 

gehabt. In den letzten Gymnasialjahren trat dann der in meinen 

Augen schönste Roman der Weltliteratur hinzu: Tolstois 

«Krieg und Frieden». 

Meine Nachhilfestunden begannen gewöhnlich um halb 

vier und endeten um halb fünf, wenn Onkel Nicko heimkam, 

sich umständlich die Hände wusch und das Dinner aufgetragen 

wurde. Dazu pflegte er sich ein oder zwei Gläschen Wodka zu 

genehmigen, und nach Tisch gab es eine «demi-tasse» Mokka, 

ein in Estland seltener Luxus. 

Indirekt hat übrigens auch Onkel Nicko, dem Zynismus 

nicht ganz fremd war, einen nicht unbedeutenden Einfluss auf 

meine Erziehung genommen. Wie schon erwähnt, wurde in un-

serem Gymnasium kein Französischunterricht angeboten, was 

insofern erstaunlich war, als es in der Generation meiner Eltern 
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durchaus noch zum guten Ton gehörte, französisch zu spre-

chen, ja es gab sogar noch einige wenige Familien, bei denen 

Französisch die Umgangssprache war. Dass wir es in der 

Schule dennoch nicht lernten, hing vermutlich damit zusam-

men, dass das Estnische als Staatssprache Priorität hatte und 

eine weitere Sprache den Schülern nicht zuzumuten war. Wie 

dem auch sei, meine Mutter beschloss, dass ich französischen 

Privatunterricht haben sollte, und hatte als Lehrerin die schöne 

polnische Frau eines entfernten Bekannten ausersehen. Aber 

als sie Onkel Nicko von ihrem Vorhaben berichtete, erwiderte 

dieser mit einem ironischen Lächeln: «Nun ja, auch Franzö-

sisch wird Berndt dort wohl lernen ...» Meine sprachliche Fort-

bildung wurde daraufhin einer würdigen Schweizer Matrone 

anvertraut, die éducation sentimentale musste warten. 

Die glücklichen Jahre in Kurküll fanden Anfang 1934 ein 

jähes Ende. Meine Eltern waren im Juni 1933 geschieden wor-

den, im Oktober heiratete Mama Onkel Georg. Die nun folgen-

den Monate waren wohl die glücklichsten ihres Lebens. Selten 

in meiner Erfahrung haben zwei Menschen so gut zueinander 

gepasst, sowohl was ihre Empfindungen als auch ihre geistigen 

Interessen und Vorlieben betraf. Doch dieser Harmonie war 

keine Dauer gegönnt. Wie fast alle männlichen Angehörigen 

des Hauses Lassinorm litt Onkel Georg an einem schwachen 

Herzen. Schon 1932 hatte er einen schweren Anfall gehabt, ei-

nen Infarkt, wie man heute sagen würde, von dem er sich nur 

schwer erholte. Von den heute verfügbaren therapeutischen 

Mitteln, etwa einer Bypassoperation, war man damals noch 

Jahrzehnte entfernt. Kurz vor Mitternacht des 15. März 1934 

hatte Onkel Georg einen erneuten Anfall. Er brachte das Ende, 

viereinhalb Monate nach der Hochzeit. 
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Am 16. März wurde ich morgens aus der ersten Schulstun-

de in das Büro des Direktors gerufen. Mein Vater, sagte man 

mir, wolle mich sprechen. 

Das war nun höchst ungewöhnlich, und mir schwante 

nichts Gutes. Meinen Vater sah ich seit der Scheidung meiner 

Eltern regelmässig am Mittwoch. Ich holte ihn um halb fünf in 

seiner Bank ab, wir pflegten uns dann gemeinsam einen Film 

im Kino anzusehen und anschliessend in den Aktienclub essen 

zu gehen. Dass ich Papa in seiner neuen Häuslichkeit besuchte 

– er hatte im Juli 1933 wieder geheiratet –, wünschte meine 

Mutter vorerst nicht. Bei unseren Zusammenkünften unterhiel-

ten wir uns übrigens recht gut. Zwar hatten wir nicht allzu viele 

Gemeinsamkeiten, über die wir hätten reden können, doch gab 

es ja aus der Schule und aus dem Pfadfinderkorps, dem ich in-

zwischen beigetreten war, genug zu berichten. Angesichts die-

ser regelmässigen Zusammenkünfte konnte der Wunsch mei-

nes Vaters, mich zu so ungewohnter Stunde zu sehen, also nur 

bedeuten, dass etwas Ungewöhnliches geschehen sein musste. 

Und so war es dann ja auch. 

Ich werde den Ausdruck von Bewegung und Mitgefühl nie 

vergessen, mit dem Papa mich anschaute, als er mir sagte, dass 

Onkel Georg gestorben sei. Erst nachträglich ist mir bewusst 

geworden, wieviel Dank ich ihm für seine Anteilnahme schul-

de. Papa stand mir leider nie so nahe, wie Väter ihren Söhnen 

im Idealfalle stehen sollten, doch zweifellos liebte er seinen 

einzigen Sohn, und es fiel ihm sicher nicht leicht, sehen zu 

müssen, dass ich mit Onkel Georg weit mehr Gemeinsamkei-

ten besass als mit ihm. 

Der Schlag war furchtbar. Papa brachte mich nach Hause, 

von wo ich mit dem Nachmittagszug, zusammen mit Onkel 

Nicko und Tante Olly, nach Kurküll fahren sollte. 
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Seit ich mit Beginn des Schuljahrs im September 1933 in 

meine Klasse in der Domschule zurückgekehrt war, lebte ich 

in Pension bei Mamas bester Freundin Benita Girgensohn und 

ihrem Mann Erich Girgensohn, einem entfernten Onkel von 

mir. Noch heute sehe ich mich an diesem Morgen im Girgen- 

 

Mamas erste Ehe war zerbrochen, und das grosse Glück der zweiten fand 

ein allzu frühes Ende, als Georg Stackelberg am 15. März 1934 einem Herz-

infarkt erlag. Die Aufnahme von 1935 spricht für sich. 

149 



 

sohnschen Salon sitzen, fassungslos vor Schmerz. Erich Gir-

gensohn ging leise zum Flügel und begann zu spielen, volle 

zwei Stunden lang – eine Geste von seltener Einfühlung und 

Zartheit. 

An das, was folgte, habe ich nur undeutliche Erinnerungen. 

Die Trauerfeier fand in der Kirche von St. Jakobi in Wierland 

statt, auf deren Friedhof Onkel Georg an der Seite seiner ersten 

Frau die letzte Ruhe fand. Baron Carl-Karli- Schilling hielt die 

Trauerrede. Die rechte Hand an den Sarg gelehnt, würdigte er 

den Freund, mit dem er politisch so oft die Klingen gekreuzt 

hatte. 

Auch die anschliessenden Vorgänge blieben mir weitge-

hend verborgen. Onkel Georg hatte kein Testament hinterlas-

sen, und nach dem Gesetz fiel seine bewegliche Habe an die 

Witwe. Das aber hätte die Töchter unversorgt gelassen, denn 

Kurküll war ja Pachtgut. Im Interesse seiner Nichten forderte 

Onkel Nicko deshalb die Einwilligung meiner Mutter in eine 

Vierteilung des Nachlasses. Den Vertrag hatte er gleich mitge-

bracht, und allein und noch immer unter Schock unterschrieb 

Mama auf der Stelle. Zugunsten von Anita aber, die er beson-

ders liebte, hatte Onkel Nicko eine Klausel eingefügt, die es 

den Töchtern jederzeit erlaubte, die Witwe auszuzahlen und so 

zur Räumung von Kurküll zu zwingen. Sie war so abgefasst, 

dass auch der Chefjurist von Papas Bank ihre Tragweite zu-

nächst nicht erkannte, als er den Vertrag nachträglich las. 

Meine arme Mutter hatte die Untiefe erst recht nicht erkennen 

können. 

Ich aber war mit noch nicht ganz fünfzehn Jahren zu jung, 

um ihr beizustehen, und ausser mir hatte sie im Grunde nie-

manden. Ihre Revaler Existenz hatte sich aufgelöst, und in Kur-

küll wurde sie zwar korrekt behandelt, doch konnte ihr nicht 

entgehen, dass die Familie sie gleichsam als einen Eindringling 
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wider Willen empfand. Die Nachbarn aber waren, nach so kur-

zer Ehe, eigentlich nicht die ihren, sondern die von Anita, die 

dem Haushalt über fünf Jahre vorgestanden hatte. 

Ich nahm dies alles damals gar nicht oder doch nur sehr 

undeutlich wahr. Instinktiv spürte ich zwar, dass Mama einer 

Stütze, ja eines Schutzes bedurfte. Und doch konnte ich ihr die-

sen Schutz noch nicht bieten. Ich fühlte mich schlicht und ein-

fach überfordert. 

151 



 

Im Hause Girgensohn 

Da sich unser Hausstand Ende 1932 aufgelöst und meine Mut-

ter Wohnung in Kurküll genommen hatte, galt es zu Beginn des 

neuen Schuljahrs – der Obertertia – in Reval eine Unterkunft 

für mich zu finden. Als solche bot sich das Haus von Erich Gir-

gensohn und seiner Frau Benita an. 

Mit ihnen beiden trat ein neuer bestimmender Einfluss in 

mein Leben. Tante Benita mochte bei meinem Einzug Anfang 

oder Mitte vierzig gewesen sein. Die schlanke Frau mit schma-

len schönen Zügen und leicht gebogener Nase fiel vor allem 

durch den Blick ihrer grossen braunen Augen auf, in dem etwas 

Unergründliches, Melancholisches, ja zuweilen fast Leidendes 

lag. Vielleicht zeigte sich darin das Erbe ihres jüdischen Vaters, 

des reichen Petersburger Brauereibesitzers Felix Schottlaender, 

der ein bemerkenswerter Mann gewesen sein muss und sich 

kraft seiner Persönlichkeit und durch sein starkes soziales En-

gagement in Estland hohen Ansehens und grosser Beliebtheit 

erfreute. Benita Girgensohns Mutter Carolcia von Wetter-Ro-

senthal, eine geborene von Gutschkowski und verwitwete 

Schottlaender, entstammte einer jener polnisch-baltischen Fa-

milien, die mehr oder weniger im Deutschtum aufgegangen 

waren. Mit Ende Sechzig war sie immer noch eine schöne, im-

posante Erscheinung. 

Ich bin in meinem späteren Leben nur selten Frauen von 

einer so überlegenen Intelligenz begegnet, wie Tante Benita sie 

besass. Literarisch umfassend gebildet, im Russischen und 

Französischen zu Hause, englisch lesend, verfügte sie über ein 
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sicheres und durchdringendes Urteil. Illusionslos und realis-

tisch, war sie nicht frei von Sarkasmus, der sich freilich mit 

grosser Humanität und einem leidenschaftlichen Gemüt ver-

band. 

Sie gab im Hause den Ton an, liess allerdings auch keinen 

Zweifel daran, dass sie die geistige Überlegenheit ihres Man-

nes anerkannte. Und in der Tat war Erich Girgensohn, der 

«kleine Doktor», wie die Estländer ihn nannten, ein Mann von 

ausnehmend scharfem Verstand, hohem geistigem Niveau und 

profunder Bildung. Mit seinem grossen Kopf und einer über-

proportional hohen Stirn hätte man ihn für hässlich halten kön-

nen, wäre da nicht der kluge Blick seiner grauen Augen gewe-

sen, der das unscheinbare Äussere vergessen liess. 

Während des Ersten Weltkriegs hatte Erich Girgensohn, 

obwohl eigentlich Gynäkologe, in der russischen Armee als 

Oberfeldarzt Dienst getan. Als ich ihn kennenlernte, unterhielt 

er nur noch eine kleine Privatpraxis im Hause seiner Frau. Da-

vor hatte er zusammen mit einem Kollegen, Dr. Luchsinger, in 

den oberen Geschossen eine private Frauenklinik betrieben, die 

sich jedoch als zu unrentabel erwies und aufgegeben werden 

musste. Für die vergleichsweise kleine Schar der Deutsch-Bal-

ten in Reval gab es zu viele deutsche Ärzte; die estnischen Pa-

tienten aber wanderten allmählich zu den nachwachsenden 

Ärzten ihrer eigenen Nationalität ab. 

Indessen mochte der Rückgang der Girgensohnschen Pra-

xis auch andere, subtilere Gründe haben. Der Doktor war wohl 

ein guter Facharzt, aber ein grosser Psychologe war er nicht. 

«Onkel Erich», so befand seine Frau, «hat wenig Talent, sich 

bei den Patientinnen beliebt zu machen. Fragt eine den Dr. 

Luchsinger, ob sie baden darf, dann heisst es: ‚Aber nur fünf 
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Minuten bei 26 Grad.‘ Stellt sie die gleiche Frage Onkel Erich, 

dann erhält sie die vermutlich richtige, aber dennoch wenig be-

friedigende Anwort, dass es ganz egal sei, ob sie bade oder 

nicht.» 

Zu ihrem Verdruss musste auch meine Mutter eine solche 

Erfahrung mit dem entfernten Vetter machen. Nach Meinung 

unseres Schularztes Dr. Koch, der wegen seines gefälligen 

Aussehens von den Revalern «Lieschen» Koch genannt wurde, 

litt ich an Blutarmut. Mama wollte deswegen eine russische 

Ärztin konsultieren, die damals in Reval sehr en vogue war, die 

 

Benita Girgensohn, geborene Schottlaender. Illusionslos und realistisch, war 

sie nicht frei von Sarkasmus. Ihre hohe Intelligenz verband sich mit grosser 

Humanität und einem leidenschaftlichen Gemüt. Sie gab im Hause den Ton an, 

liess allerdings auch keinen Zweifel daran, dass sie die geistige Überlegenheit 

ihres Mannes anerkannte. 
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sehr beleibte Gräfin Uwaroff. Manche schrieben ihr hypnoti-

sche Kräfte zu und schworen auf sie, so auch Onkel Georg und 

seine Töchter. Ich aber lehnte es ab, zu ihr gebracht zu werden, 

denn sie war mir unheimlich, und ich nannte sie eine Zauberin. 

Immerhin empfahl sie Mama ein Leberpräparat für mich, das 

nicht nur sehr teuer war, sondern überdies so abscheulich 

schmeckte, dass ich mich weigerte, es zu schlucken. Als nun 

 

Dr. Erich Girgensohn, ein Mann von ausnehmend scharfem Verstand, hohem 

geistigem Niveau und profunder Bildung erfreute sich unter seinen ärztlichen 

Kollegen grossen Ansehens. Er war wohl ein guter Facharzt, aber kein grosser 

Psychologe. «Onkel Erich», so befand seine Frau, «hat wenig Talent, sich bei 

den Patientinnen beliebt zu machen. Fragt eine den Dr. Luchsinger, ob sie ba-

den dürfe, dann heisst es: ‚Aber nur fünf Minuten bei 26 Grad.‘ Stellt sie die 

gleiche Frage Onkel Erich, dann erhält sie die vermutlich richtige, aber den-

noch wenig befriedigende Anwort, dass es ganz egal sei, ob sie bade oder 

nicht.» 
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meine Mutter Unterstützung bei der ärztlichen Autorität von 

Onkel Erich suchte, bemerkte der nur trocken – und dazu in 

meiner Gegenwart –, schaden werde es mir wohl nicht. Damit 

war die Schlacht für meine Mutter verloren und sie selbst zu-

tiefst verärgert. 

Das eigene Einkommen des Doktors war also gering. Sehr 

bedeutend aber wäre es wohl auch bei einer grösseren Praxis 

nicht gewesen. Denn in jenen Zeiten übte man den Arztberuf 

bei uns noch nicht in erster Linie aus, um ans grosse Geld zu 

kommen. Unter Honorar verstanden die Mediziner noch das, 

was das Wort ursprünglich bedeutet, eine Art Ehrengabe, dazu 

bestimmt, dem Arzt und den Seinen das zu gewähren, was die 

Engländer a decent life nennen würden, ein Einkommen also, 

das dem sozialen Standard und den Bedürfnissen, nicht zuletzt 

der Ausbildung der Kinder, angemessen war, aber nicht mehr. 

Gebührenordnungen und Krankenversicherungen mag es in 

Ansätzen schon gegeben haben, aber geredet wurde davon nie, 

jedenfalls in meiner Gegenwart nicht. Grundsätzlich taxierte 

der Arzt seine Patienten entsprechend ihrer Vermögenslage 

selbst ein. Von den Reichen nahm er mehr, von den Armen oft 

gar nichts. 

Ungeachtet seiner eher schlechtgehenden Praxis erfreute 

Onkel Erich sich aber unter seinen deutschen Berufskollegen 

eines hohen Ansehens und war sogar viele Jahre lang Vorsit-

zender ihrer Vereinigung. Unter seiner Führung bildeten die 

deutschen und jüdischen Ärzte ein Kartell, das bis zur Umsied-

lung im Herbst 1939 hielt. Anders hätten sie keinen Vertreter 

in den Vorstand der estnischen Ärztekammer bringen können. 

Auch dieses Amt nahm Onkel Erich dann wahr. 
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Ich erinnere mich, dass wir uns zur Zeit der Umsiedlung 

Sorgen machten, seine Zusammenarbeit mit den jüdischen 

Ärzten könnte Onkel Erich bei den Nazis Schwierigkeiten ma-

chen. Dies umso mehr, als seine Frau ja Halbjüdin war. Diese 

Sorge aber erwies sich als unbegründet. Allerdings ist Onkel 

Erich bald nach der Umsiedlung mit erst Anfang Sechzig an 

Tuberkulose gestorben. Seine Frau aber hat den nationalsozia-

listischen Terror in einem oberbayrischen Dorf überleben kön-

nen. Gerüchteweise verlautete, Absprachen mit Dr. Frowein, 

dem letzten deutschen Gesandten in Reval, hätten dabei mitge-

spielt. 

Wenn der Zuschnitt des Hauses Girgensohn für damalige 

Verhältnisse trotz der geringen Einkünfte aus der Praxis sehr 

grosszügig war, dann lag das daran, dass die Hausfrau über 

Vermögen verfügte. Dieser Umstand hat es Onkel Erich wohl 

nicht immer ganz leicht gemacht, zumal Tante Benita zu jenen 

unglücklichen Menschen zählte, die in der Furcht lebten, zu 

verarmen. Es entsprach allerdings dem Charakter der Beteilig-

ten und dem Stil der Zeit, dass in meiner Gegenwart nicht ein 

einziges Wort des Streits laut wurde. 

Das graue Steinhaus aus der Gründerzeit, dessen Parterre 

Girgensohns bewohnten – es steht noch heute –, lag am Ende 

der Narwschen Strasse, dort, wo sie die Schmalspurbahn nach 

Pernau kreuzte. Die ausgesprochen grossbürgerliche Wohnung 

umfasste einen grossen eleganten Salon mit Flügel, ein geräu-

miges Esszimmer, drei Schlafzimmer und ein Zimmer für die 

Praxis. Hier habe ich die fünf letzten Schuljahre verbracht, 

zwei davon noch zusammen mit Tante Benitas Sohn aus erster 

Ehe, Hermann Filatoff, der drei Klassen über mir war. Dessen 

ältere Schwester Margarita, genannt Grita, war schon ausser 

Hause. 

158 



 

Auch diese Jahre haben mich entscheidend geprägt. Allein 

die täglichen Gespräche bei Tisch waren eine Art Bildungser-

lebnis. Onkel Erich war seinem ganzen Naturell nach eher ein 

Skeptiker, der die Philosophie Schopenhauers derjenigen 

Nietzsches vorzog. In der Literatur gehörte zu seinen bevor-

zugten Gestalten E.T.A. Hoffmanns Kater Murr, dessen hypo-

kritische Banalitäten er gelegentlich zitierte. Obwohl es ihm an 

Humor nicht fehlte – er hatte durchaus Vergnügen an Kalauern 

–, blieb die Grundstimmung doch pessimistisch. 

Eine grosse Rolle spielte die Musik im Hause Girgensohn. 

Onkel Erich verfügte über einen für die damalige Zeit guten 

Radioapparat, und oft wurden Konzerte gehört. Wie viele Gir-

gensohns spielte auch er mit grosser Fertigkeit Klavier, obwohl 

seine kritischeren Zuhörer der Ansicht waren, er mache zu 

reichlich Gebrauch vom Pedal. 

Girgensohns lebten weniger gesellig, als meine Eltern es 

getan hatten, aber der Kreis ihrer Bekannten war in etwa der 

gleiche. Zu den Freundinnen von Benita Girgensohn gehörte 

meine Tante Helen Harpe, und Onkel Georg hatte in ihrem 

Hause jahrelang sein Revaler Absteigequartier. Zu den häufi-

geren Gästen im Hause zählte eine Frau von Benckendorff, 

eine geborene Gerngross, die auf dem Restgut Kalijärv nicht 

weit von Reval lebte. Sie trug den russischen Vornahmen Soja 

und entstammte einer Petersburger Beamtenfamilie deutscher 

Herkunft. Die schlanke, brünette Frau, die auch in fortgeschrit-

tenem Alter noch eine Erscheinung war, faszinierte mich – wie 

überhaupt das deutschrussische Milieu grossen Eindruck auf 

mich machte. 

Ein anderer häufiger Gast war die Baronin Lotti Delings-

hausen aus Wesenberg, eine entfernte angeheiratete Verwandte 

von Tante Benita. Sie war eine statiöse Dame, nicht ohne Allü- 
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re, aber sehr amüsant. Dabei redete sie lebhaft, laut, sehr direkt 

und keineswegs nach jedermanns Geschmack. Einst, als Onkel 

Erich ernstlich krank daniederlag – dass er an Tuberkulose litt, 

war ein gutgehütetes Geheimnis –, drang die Baronin kurzer-

hand in sein Schlafzimmer ein, setzte sich auf sein Bett und 

erklärte mit Stentorstimme: «Wie ein Sterbender sehen Sie 

aber nicht aus!» Erich Girgensohn drehte ihr wortlos den Rü-

cken zu. 

Als Livländer war Onkel Erich Landsmann des Dorpater 

Traditionskorps Livonia gewesen. Die gemeinsame Korpszu-

gehörigkeit schuf Bindungen, die ein Leben lang hielten. So 

machte auch der Rechtsanwalt Walter Baron Stackelberg re-

gelmässig einen Besuch bei seinem Korpsbruder Girgensohn, 

wenn Gerichtstermine ihn aus Dorpat nach Reval riefen. Tante 

Benita nannte ihn «Hindenburg», weil er so gross war wie der 

Feldmarschall, dessen kantigen Kopf hatte und den bei uns sehr 

ungewöhnlichen Bürstenschnitt trug. Man hätte sich kein un-

gleicheres Paar vorstellen können als den zierlichen Doktor 

und den hünenhaften Baron. Aber sie mochten einander sehr 

und weilten gern in der gemeinsamen Vergangenheit. 

Im Hause Girgensohn habe ich übrigens auch an dem ers-

ten diplomatischen Mittagessen meines Lebens teilgenommen, 

wenn auch nur in der Rolle des Beobachters. Ehrengäste waren 

der deutsche Gesandte Frowein, der sich in Reval hohen Anse-

hens erfreute, und seine Frau. 

Die deutschen Diplomaten befanden sich bei uns in einer 

nicht ganz einfachen Position. Nach Sprache, Kultur und Ge-

sellschaftsschicht fühlten sie sich eher zu den Deutsch-Balten 

hingezogen, ihre dienstliche Pflicht aber wies in eine andere 

Richtung. Umgekehrt war auch das Verhältnis der leicht intro-

vertierten deutsch-baltischen Gesellschaft zu den Diplomaten 
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ambivalent Wie gegenüber allen «Reichsdeutschen» stand man 

auch ihnen eher kritisch gegenüber. Gewann aber einer erst 

Sympathie und Vertrauen, dann neigte man dazu, ihn ganz und 

gar zu vereinnahmen. Das galt etwa für den ersten deutschen 

Geschäftsträger, den sagenumwobenen Otto von Hentig, aber 

auch für den Gesandten Reinebek und die Legationsräte Bock, 

Duckwitz, von Weick und von Dörnberg, besonders aber für 

den Attaché Dr. Franz Breer. Oft wurde ausser Acht gelassen 

oder doch nicht genügend berücksichtigt, dass es die erste 

Pflicht dieser Herren war, das Deutsche Reich bei der estni-

schen Regierung zu vertreten, mit den estnischen Politikern 

Umgang zu pflegen und dem Interesse der deutsch-estnischen 

Beziehungen zu dienen. 

Wie dem auch sei, das Essen mit dem Ehepaar Frowein, 

mit Spannung erwartet, verlief zur allseitigen Zufriedenheit, 

ganz im Gegensatz übrigens zu einem Mittagessen, zu dem 

Nicko Stackelberg einst beim schwedischen Minister eingela-

den worden war. Anders Baron Koskull, ein gewichtiger weiss-

haariger Herr, stellte ein diplomatisches Unikum dar. Er war 

nämlich bevollmächtigter Minister, im Unterschied zu seinen 

Kollegen aber kein ausserordentlicher Gesandter. Das Gerücht 

wollte, dass er nach seiner Rückkehr von einer Mission im Ori-

ent einen wertvollen Teppich von dort verkauft hätte. Kein 

Mensch würde heute etwas Anstössiges darin sehen. König 

Gustav V. aber, so das Gerücht, sei damals der Ansicht gewe-

sen, Koskull könne ihn nicht mehr als Gesandter vertreten. Und 

so sei er eben nur noch Minister geblieben. 

Das hinderte den alten Junggesellen freilich nicht, für seine 

gute Küche bekannt zu sein, und Onkel Nicko war begierig, 

sich davon selbst zu überzeugen. Am Tag der Einladung erwar- 
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tete die Familie seine Rückkehr mit Spannung. «Nun, wie war 

es?» fragte Tante Olly. 

«Das Essen war gut», erwiderte Onkel Nicko, «aber die 

Nötigung war schwach.» 
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Nationalismus 

Die Haltung der baltischen Deutschen gegenüber dem Reich 

lässt sich für die Zeit zwischen den Kriegen nicht auf einen ein-

heitlichen Nenner bringen. Das war nicht immer so gewesen. 

Bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts blieb das Selbst-

verständnis der Deutsch-Balten mehr oder weniger eindeutig. 

Die Zugehörigkeit zur deutschen Kultur und die lutherische 

Konfession bildeten den Kern ihrer Identität und stellten eine 

Selbstverständlichkeit dar, die nicht im geringsten angezweifelt 

wurde. Als quasi naturgegeben wurde auch die Aufgabe emp-

funden, den deutschen Charakter des geistigen Lebens und der 

gewachsenen öffentlichen Ordnung in den Ostseeprovinzen zu 

wahren und, wenn nötig, zu verteidigen. Diese Einstellung ging 

Hand in Hand mit dem Willen zur Loyalität gegenüber dem Za-

ren als dem Lehnsherrn und dem russischen Imperium, als des-

sen Glied man sich sah. Sie bezog sich deutlich weniger auf den 

russischen bürokratischen Staatsapparat, den man nicht ohne 

Grund der Korruption und aufkommender Feindseligkeit ver-

dächtigte. 

Deutschland galt als Herkunftsland. Für manche Literaten, 

deren Familien, anders als Adel und Patriziat, bis ins 19. Jahr-

hundert zugewandert waren, mag Deutschland auch noch als 

die alte Heimat gegolten haben. Eine politische Identifizierung 

mit Deutschland fand dagegen auch bei ihnen nicht statt. Sie 

hätte vor der Reichsgründung von 1871 auch kein rechtes Ob-

jekt gehabt. Für Preussen spürte man im Baltikum nur geringe 

Neigung. 
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Dieses Selbstverständnis begann in der zweiten Hälfte des 

19. Jahrhunderts unter dem Druck der Russifizierungspolitik 

Risse zu zeigen. Wortmächtige Publizisten traten militant ge-

gen die Russifizierung und für die Verteidigung der deutschen 

landesstaatlichen Verfassung auf. Teile des Deutschbaltentums 

begannen sich innerlich vom Zarenreich zu entfernen. Aus der 

selbstverständlichen deutschen Befindlichkeit begann bewuss-

tes Nationalgefühl zu erwachsen. Auch politisch rückten man-

che Kreise dem neuen deutschen Reich näher, sahen sich aller-

dings von dem Realpolitiker Bismarck kühl abgewiesen. 

Verschärft wurde die Lage durch das nationale Erwachen 

der Esten und Letten in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-

derts. Bis Anfang des Jahrhundert hatten die beiden Bauern-

völker unter dem Druck der Leibeigenschaft gelitten. Nach der 

baltischen Bauernbefreiung, die der in Russland um fünfzig 

Jahre vorausging, begannen sie ein nationales Selbstbewusst-

sein zu entwickeln, eine eigene Bildungsschicht hervorzubrin-

gen, eine nationale Presse zu schaffen sowie Vereinigungen 

akademischen, politischen, wirtschaftlichen und kulturellen 

Charakters zu gründen. Damit trat auch der Gegensatz zur 

deutschen Oberschicht immer stärker ins Bewusstsein, die als 

Herrenschicht gesehen wurde und sich selbst auch als solche 

verstand. 

Durch Russifizierung und nationales Erwachen der Esten 

und Letten bedrängt, sahen sich die baltischen Deutschen 

gleichsam zwischen Hammer und Amboss. Zwar gab es Ansät-

ze, die zum Teil aus dem Mittelalter herüberragenden Struktu-

ren des «Landesstaats» der Entwicklung anzupassen, doch 

blieben sie halbherzig, kamen zu spät und wurden nicht zuletzt 

durch eine politique du pire der russischen Bürokratie blockiert. 

Dies war die Ausgangslage vor dem Ersten Weltkrieg, der die 
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russische Revolution und die Begründung der Republiken Est-

land und Lettland brachte. Über Nacht fand die politische und 

kulturelle Vorherrschaft der Deutschbalten ihr Ende. Dazu 

wurde ihre führende Schicht, der Landadel, durch eine radikale, 

praktisch entschädigungslose Güterenteignung wirtschaftlich 

ruiniert, was auch die freien Berufe und die deutschen Gewer- 

 

Seit Mitte des 19. Jahrhunderts wurde die Autonomie, deren sich die baltischen 

Provinzen unter ihrer deutschen Oberschicht erfreut hatten, durch die soge-

nannte «Russifizierung» Schritt um Schritt beschnitten. Am 20. August 1895 

liess Zar Nikolaus II. inmitten des Schlossplatzes auf dem Domberg den Grund-

stein zur orthodoxen Alexander-Newski-Kathedrale legen, einem mächtigen 

Symbol russischer Oberherrschaft. Der Wehrturm links im Bild trägt den Na-

men «Kiek in de Kök». Es hiess, dass man von ihm in alle Küchen der Altstadt 

gucken könnte. 
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betreibenden in einen Strudel riss, von dem nur wenige Gross-

unternehmen unberührt blieben. Aus einer politischen und 

wirtschaftlichen Führungsschicht war mit einem Schlage eine 

verarmende Minderheit geworden, ungern geduldet, vielfach 

diskriminiert. 

Daran vermochte auch die vorbildliche Kulturautonomie 

nichts Wesentliches zu ändern, die 1925 gesetzlich geregelt 

wurde. Die deutsche Minorität Estlands, durch fortgesetzte Ab-

wanderung nach Deutschland geschwächt, sah sich mittelfris-

tig auf verlorenem Posten. 

So wandten sich die Blicke mehr und mehr nach dem Land 

der Herkunft, von dem allein man politische Unterstützung und 

wirtschaftliche Hilfe erhoffen durfte. Sie zu gewähren aber war 

die aussenpolitisch isolierte, von politischen und wirtschaftli-

chen Turbulenzen geschüttelte Weimarer Republik kaum im-

stande. Die Folgen der Kriegsniederlage Deutschlands und des 

Versailler Vertrags wurden deshalb auch im Baltikum lebhaft 

und als bedrückend empfunden. Zwar blieb die Mehrheit der 

Estländer gewillt, der jungen Republik trotz allem die Loyalität 

zu wahren, doch wurde auch an den Geschicken Deutschlands 

starker Anteil genommen. Allerdings hatten nur wenige die 

Möglichkeit, sich aus eigener Anschauung ein Bild von der in-

nerdeutschen Wirklichkeit zu machen. 

Angesichts dieser Situation war es nur natürlich, dass die 

meisten Deutschbalten auch in Estland die Wende von 1933 

zunächst begrüssten und daraus Hoffnung auch für die eigene 

Lage schöpften. Endlich wurde Deutschland wieder respek-

tiert, endlich konnte es den Auslanddeutschen in ihrer Be-

drängnis wirksam helfen. Alsbald begann in Estland wie in 

Lettland ein zähes Ringen zwischen «System» und «Bewe-

gung», also zwischen denen, die auf dem Boden konservativer 
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baltischer Tradition standen, und jenen, die sich dem National-

sozialismus zuwandten. Ich selbst war zu jung, vielleicht auch 

nicht interessiert genug, um diese Auseinandersetzungen unter 

den Erwachsenen im Einzelnen zu verfolgen. Auch erinnere ich 

mich nicht, dass derlei Themen bei den Tischgesprächen im 

Hause Girgensohn einen prominenten Platz eingenommen hät-

ten. 

Im Ganzen tendierten die Älteren – und wohl auch die An-

gehörigen der alten Familien – eher zu einer konservativen Hal-

tung, die Jüngeren dagegen wandten sich dem Neuen zu, nicht 

selten mit grosser Begeisterung. 

In deutlicher Erinnerung ist mir von diesen Auseinander-

setzungen nur eine Episode geblieben. Der grösste deutsche 

Zusammenschluss in der Hauptstadt war die «Revaler Lieder-

tafel», ein typisch mittelständischer Verein, in dem die der «Be-

wegung» zuzuzählende Mehrheit unverhofft eine ausserordent-

liche Mitgliederversammlung erzwang, auf der man den beste-

henden Vorstand durch Persönlichkeiten ablöste, die in dem 

politischen Geschehen in Deutschland einen Aufbruch in eine 

bessere Zukunft sahen. Das Establishment war konsterniert. 

Seine Klubs und Vereinigungen machten mobil und forderten 

ihre Mitglieder auf, der Liedertafel in Massen beizutreten, um 

die unerwünschte Mehrheit wieder zu kippen. Herren, die nicht 

einmal Kirchenlieder richtig zu singen vermochten, traten dem 

Gesangverein bei, und auf einer neuerlichen ausserordentlichen 

Mitgliederversammlung wurde die Ordnung wiederhergestellt. 

Das «System» hatte Stärke gezeigt, und insgesamt behielt es in 

Estland schliesslich die Oberhand, bis mit der Umsiedlung das 

alte Deutschbaltentum ohnehin sein Ende fand. In Lettland da-

gegen, wo die Verhältnisse in mancher Hinsicht anders lagen, 

setzte sich die Bewegung durch. 
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Für die Jugend galt das allerdings auch in Estland. 1932 

wurde das Deutsch-Baltische Pfadfinderkorps (DBPK) gegrün-

det. Wie schon der Name sagt, konnte das Pfadfinderkorps vom 

Ursprung her nicht der Hitler-Jugend gleichgesetzt werden. 

Seine Wurzeln lagen in der hündischen Bewegung. Doch im 

Laufe der Zeit sickerte immer mehr nationalsozialistisches Ge-

dankengut ein, und auch die äusseren Formen glichen sich dem 

militanten Gehabe der HJ an. Als ich 1934 beitrat, war dieser 

Prozess schon weit fortgeschritten. 

Warum also bin ich selber beigetreten? Merkwürdiger-

weise vermag ich auf diese Frage keine präzise Antwort mehr 

zu geben. Unvermeidbar war der Beitritt jedenfalls nicht. Von 

meinen sechzehn Klassenkameraden sind mindestens sechs 

nicht Pfadfinder gewesen. Dass sie deswegen isoliert oder gar 

verfemt gewesen wären, davon kann überhaupt keine Rede 

sein. 

Sicher war auch ich als junger Mensch begeisterungsfähig 

und vom Neuen angetan. Aber die Einflüsse, denen ich ausge-

setzt war, bei Onkel Georg und danach im Hause Girgensohn, 

wiesen ja eigentlich in die Richtung eines vernünftigen, beson-

nenen und eher konservativen Denkens. Das entsprach auch 

meiner eigenen Neigung, weshalb es ein Generationsproblem 

bei mir im Grunde nicht gab. Hinzu kam, dass ich in mancher 

Hinsicht zu den sogenannten «Spiessern» gehörte. So bezeich-

nete der bewegte Teil der Jungen diejenigen, die rauchten, tran-

ken und sich Vergnügungen wie dem Kartenspiel hingaben. 

Genau das aber tat ich, und zwar mit Leidenschaft, vor allem 

an den Wochenenden im Haus meines Klassenkameraden 

Ernst Georg von Mueller. 

Auch bestachen mich nicht etwa irgendwelche Führerper- 
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sönlichkeiten im Pfadfinderkorps. An dessen Spitze stand zu-

nächst ein junger Mann mir unbekannten, jedenfalls nicht bal-

tischen Herkommens namens Gert, der für mich etwas Un-

durchdringliches, leicht Funestes hatte und mir wenig sympa-

thisch, ja sogar etwas unheimlich war. Rückschauend frage ich 

mich, ob er nicht von irgendwelchen Stellen in Deutschland 

ferngesteuert wurde. Nach einem Krawall im Christlichen Ver-

ein Junger Männer – gewissermassen unserer Konkurrenz –, 

dem einzigen halbwegs gewalttätigen Zwischenfall, den das 

Pfadfinderkorps sich zuschulden kommen liess, musste er ge-

hen. Er galt als der Urheber der durchaus unbaltischen Aktion, 

und die Elternschaft zwang ihn, von der Bildfläche zu ver-

schwinden. Auch hier zeigte das Establishment eine für das est-

ländische Deutschtum charakteristische Entschiedenheit. 

Nachfolger von Gert T. wurde der Turnlehrer Otto H., Pitt, 

wie wir ihn nannten. Der grosse, schlanke und blonde Mann 

entstammte einer bekannten Literatenfamilie und war grundan-

ständig. Enthusiasmieren aber konnte er mich nicht, und um 

mich wirklich zu gewinnen, hätte es eben auch einer geistigen 

Führung bedurft. Diese vermochte mir auch Hans-Jürgen B. 

nicht zu geben, der die eigentliche Seele des Pfadfinderkorps 

war, jedenfalls in Reval. Der muskulöse Mann mit den breiten 

kräftigen Zügen trug den Spitznamen Massa, war gleichfalls 

Spross einer Literatenfamilie und sicher auch ein Intellektuel-

ler. Aber sein übertriebenes Engagement und sein verkrampftes 

Wesen lagen mir nicht. In noch höherem Masse galt das von 

unserem Ideologen, einem schmächtigen Bürschchen, das wir 

Lumpi hiessen. Im Gegensatz wohl zu den meisten von uns, 

jedenfalls zu mir, hatte er Hitlers «Mein Kampf» gelesen, vor 

allem aber das Standardwerk der NS-Ideologn, den «Mythus  
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des 20. Jahrhunderts» von dem ehemaligen Zeichenlehrer an 

der Domschule, Alfred Rosenberg. Was ich da hörte, konnte 

ich nicht ganz ernst nehmen, und Lumpi kam mir eher komisch 

vor. Der einzige der Aktivisten, der mir persönlich näherstand, 

war mein Klassenkamerad Oskar Ehnbohm, ein Idealist reins-

ten Wassers. Sein Vater war Hausmeister im Gebäude der Ver-

sicherungsgesellschaft EKA, und in der Ehnbohmschen Woh-

nung im Kellergeschoss habe ich viele sogenannte «Heim-

abende» verbracht. Ich mochte Bommel, wie wir Oskar nann-

ten, wirklich gern, doch jemand, an dem ich mich hätte orien-

tieren können, war er gewiss nicht. 

Nur zwei Persönlichkeiten im Pfadfinderkorps haben mich 

beeindruckt. Der eine war Walter Masing aus Dorpat, dem ich 

allerdings nur im Sommerlager begegnete. Er war etwa fünf 

Jahre älter als ich und besass die seltene Gabe der natürlichen 

Autorität. Wenn er vor einem stand mit seinem schmalen, 

scharf geschnittenen Gesicht und sein Gegenüber aus den auf-

fallend blauen Augen streng fixierte, nahm man innerlich Hal-

tung an. Ausserdem war er hochintelligent, eher willensstark 

als fanatisch und ein vorzüglicher Sänger und Klampfenspie-

ler. Lieder aber spielten bei uns, wenngleich nicht für mich per-

sönlich, eine grosse Rolle. Zunächst herrschten die Lieder der 

hündischen Jugend vor, in denen deren zwar unschuldige, aber 

dennoch nicht ungefährliche Romantik zum Ausdruck kam. 

Nach und nach wurden sie von Kampfliedern der HJ verdrängt, 

militanten und in einzelnen Fällen schändlichen Liedern. 

Mehr noch beeindruckte mich Dietrich Luther. Mittel-

gross, mit rundem Kopf und eigentlich unschönen Zügen, 

strahlte er dennoch ein starkes Charisma aus. Obwohl dieser 

hochintelligente Junge engagiert bis zum Fanatismus war, 

konnte ich mich dem Eindruck seiner Persönlichkeit doch nicht 
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entziehen. Niemand unter uns zweifelte daran, dass Didi, wie 

wir ihn nannten, berufen sei, das Pfadfinderkorps und dereinst 

die ganze Volksgruppe zu führen. Doch soweit war es noch 

lange nicht. Dieser Spross der reichsten deutschen Industriel-

lenfamilie Revals war ein Jahr jünger als ich. So ging mein Ent-

schluss, Pfadfinder zu werden, wohl letztlich darauf zurück, 

dass es «in» war, dass die Mehrzahl meiner Freunde auch die-

sen Weg wählte und dass dies das Neue war, dem es zu folgen 

galt. 

Übrigens gefiel mir manches am Pfadfinderleben durch-

aus, nicht zuletzt das Sommerlager, an dem ich allerdings nur 

ein einziges Mal teilgenommen habe. Es muss 1935 oder 1936 

gewesen sein, am nordestländischen Strand, meiner Erinnerung 

nach in Wainopäh (Vainupea). Wohl an die hundert Jungen, 

kampierten wir zwei Wochen in Zelten, wanderten, sangen, 

spielten Spiele. Weniger mochte ich den Frühsport in der mor-

gendlichen Kälte und schon gar nicht das nackte Baden. Faszi-

niert aber war ich von den Fahnenappellen zu Beginn des Ta-

ges. Da traten wir alle in militärischer Formation an, die Trupp-

führer machten dem Lagerältesten zackig Meldung, und nach 

dem Hissen der Fahne wurde das Korpslied gesungen. Wie die 

estnischen Militärparaden auf dem Freiheitsplatz in Reval am 

Unabhängigkeitstag, machten auch diese Exerzitien einen star-

ken, erhebenden Eindruck auf mich. Woher ich diese Schwäche 

für «Pomp and Circumstance» habe, habe ich nie ergründen 

können. Auch unsere Uniform, das russischgrüne Hemd mit 

schwarzen Hosen, Schulterriemen und Koppel, habe ich gern 

und mit Stolz getragen, und ich genoss unsere Aufmärsche, 

wenn wir etwa in der Turnhalle der Domschule bei Sportfesten 

antraten, breitbeinig, die Daumen ins Koppel geklemmt, mit 

Trommeln und Fanfaren. 
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Eben diese Trommeln und Fanfaren aber wurden uns zum 

Verhängnis. Eines Tages veranstalteten wir stolzgeschwellt ei-

nen Marsch durch die Innenstadt von Reval, etwa 150 Mann 

stark, mit Fahnen und den besagten Trommeln und Fanfaren, 

die in den engen Gassen der Altstadt einen Höllenlärm mach-

ten, was unsere jungen Herzen höher schlagen liess. Leider 

brachte der Radau auch das Blut der Esten in Wallung, die un-

sere Hochgefühle natürlich keineswegs teilten. Weitere Um-

züge wurden verboten und bald das ganze Pfadfinderkorps auf-

gelöst. Wir durften nur noch sogenannte Schülerbünde in den 

einzelnen Schulen haben. Auch unsere Uniform mussten wir 

ausziehen und sie durch weisse Hemden und weisse Knie-

strümpfe ersetzen. Es war alles nicht mehr dasselbe. 

Im Domschul-Schülerbund wurde ich alsbald zum Schu-

lungsleiter bestellt, worauf ich mir nicht wenig einbildete. 

Doch sollte sich bald zeigen, dass ich damit einen Schritt in die 

falsche Richtung gemacht hatte. 

Wie gesagt, hatten mir die hündischen Aspekte des Pfad-

finderlebens im Grossen und Ganzen zugesagt. Das galt auch 

von den sozialen Aufgaben. Wir halfen Grundbesitzern auf ih-

ren Restparzellen bei der Ernte oder der Drainage und leisteten 

Dienste wie Holz spalten oder Kohlen schleppen in den Haus-

halten älterer oder bedürftiger oder kranker Landsleute. Wir 

sammelten auch für karitative Zwecke. Da ich in den Ferien 

ohnedies auf dem Land lebte, habe ich am Landhilfdienst zwar 

nicht teilgenommen und mich vor den gemeinnützigen Arbei-

ten, zu meiner Schande sei's gesagt, zumeist gedrückt. Aber 

einwenden liess sich dagegen gewiss nichts. Im Gegenteil, man 

tut der damaligen Jugend Unrecht, wenn man über den ideolo-

gischen Verirrungen den Idealismus übersieht, von dem sie be-

seelt war. 
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Die Ideologie aber, die zunehmend aus Deutschland importiert 

wurde, machte mir Schwierigkeiten. 

Das bezog sich nicht auf ihre nationalistischen Aspekte, als 

vielmehr darauf, was man damals Weltanschauung nannte. Im 

Gegensatz zu den Kommunisten bedienten sich die National-

sozialisten zwar nicht immerzu des Begriffs der Parteilichkeit, 

forderten aber, dass man sich ohne Wenn und Aber der natio-

nalsozialistischen Sicht der Dinge unterwerfen solle, was letzt-

lich auf dasselbe hinauslief und mir absurd und unannehmbar 

erschien. 

Ich war ja zum Rationalisten erzogen worden und glaubte 

in meiner Einfalt damals fest, dass es nur die «objektive» 

Wahrheit geben könne, die es ohne Vorbehalt anzuerkennen 

gelte. Dass einem ein Glaube aufgezwungen werden könne, der 

evidenten Tatsachen zuwiderläuft, erschien mir vernunftwid-

rig. 

Zum Austrag kam die Sache an einer ganz ausgefallenen 

Frage, nämlich an der Beurteilung Karls des Grossen. In ihrem 

nordischen Wahn hatten die Nazis gegen Karl eine lebhafte Ab-

neigung entwickelt. Er galt ihnen als der «Sachsenschlächter», 

weil er in seiner Auseinandersetzung mit dem Sachsenherzog 

Widukind der Überlieferung nach dreitausend der nordischen 

Sachsen umgebracht hatte. Nun galt der Geschichte ja mein 

ganz besonderes Interesse, und es erschien mir lächerlich, dass 

man uns eine solche Sicht der Dinge aufzwingen wollte. Für 

mich war Karl der Grosse der Urvater des späteren Deutschen 

Reichs und sein Konflikt mit Widukind ein unvermeidbarer 

Schritt auf dem Wege dahin. Die andere Meinung erschien mir 

nicht historisch, sondern eben weltanschaulich begründet. Ge-

schichtliche Abläufe aber waren meiner Überzeugung nach ob-

jektive Tatsachen und keine Frage der Weltanschauung. Wie  
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man sieht, trug mein damaliges Denken der Komplexität sol-

cher Fragen in keiner Weise Rechnung. Doch worum es in 

Wahrheit ging, ist, denke ich, auch heute klar. 

Zu einem noch grösseren und schliesslich ausschlaggeben-

den Stein des Anstosses wurde mir die Deutschlandbezogenheit 

der Schulungsmappen, die wir aus dem Reich erhielten und an 

denen wir uns ideologisch ausrichten sollten. Dagegen wehrte 

ich mich nicht so sehr aus weltanschaulichen als vielmehr aus 

historischen und politischen Gründen. Unser Land, so argu-

mentierte ich, sei Estland. Hier liege unsere Aufgabe, mit ihr  

 

1932 wurde das Deutsch-Baltische Pfadfinderkorps (DBPK) gegründet, dessen 

Ursprünge in der hündischen Bewegung lagen. Doch im Laufe der Zeit sickerte 

immer mehr nationalsozialistisches Gedankengut ein, und auch die äusseren 

Formen glichen sich dem militanten Gehabe der HJ an. Als ich 1933 heitrat, 

war dieser Prozess schon weit fortgeschritten. 
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müssten wir uns beschäftigen, nicht mit den Problemen 

Deutschlands, die uns im Grund gar nicht beträfen. 

Ob ich damals allerdings eine deutliche Vorstellung davon 

hatte, was denn nun diese Aufgabe im Einzelnen sei, weiss ich 

nicht mehr. Ich erinnere mich nur eines Gesprächs, das ich un-

gefähr zwei Jahre später führen sollte, im Sommer 1939, we-

nige Monate vor Beginn des Krieges. 

Ich war damals gerade nach zwei Semestern in Bonn nach 

Estland heimgekehrt, erheblich ernüchtert. Eines Abends such-

te ich Didi Luther in der schönen Villa seiner Familie im Wal-

dort Kosch (Kose) bei Brigitten (Pirita) auf. Unser Gespräch 

dauerte die ganze Nacht. «Du wirst uns eines Tages zu führen 

haben», sagte ich ihm sinngemäss. «Es wird deine Aufgabe 

sein, dahin zu wirken, dass wir in diesem Lande bleiben kön-

nen, um sein Leben im Geiste unserer baltischen Tradition mit-

zugestalten. Das wirst du aber nur können, wenn du zum poli-

tischen Geschehen in Deutschland Abstand gewinnst und dich 

auf die Probleme unserer Heimat konzentrierst.» 

Ich habe vergebens mit Didi gerungen. Dieser bemerkens-

wert begabte und charismatische junge Mensch liess sich in sei-

nem leidenschaftlichen Engagement nicht erschüttern. Er ist 

später als Offizier der Waffen-SS gefallen. 

Mein «Abweichlertum» blieb am Ende nicht ohne Folgen. 

Da ich mich mit Massa B. über die Beurteilung der aus 

Deutschland kommenden Schulungshefte nicht einigen konnte, 

wurde ich als Schulungsleiter wieder abgesetzt. Ausgetreten 

bin ich deswegen aus dem Schülerbund nicht. Aber da ich in-

tellektuell eitel war, blieb mir meine Mitgliedschaft fortan 

gleichgültig. 

Charakteristisch für die nationalsozialistische Ideologie 

war vor allem der Antisemitismus. Wie stand es damit bei uns? 
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In Estland gab es vor dem Zweiten Weltkrieg etwa 4‘500 

Juden, die ähnlich wie die Deutsch-Balten in Streusiedlung leb-

ten, und zwar fast ausnahmslos in den Städten. Sie gehörten 

zumeist den freien Berufen oder dem Handelsstand an. Ähnlich 

wie wir hatten auch sie von dem Recht Gebrauch gemacht, eine 

Kulturselbstverwaltung zu bilden, die in Reval ein Gymnasium 

mit russischer Unterrichtssprache unterhielt. 

Es muss leider gesagt werden, dass die Juden sich bei den 

Deutsch-Balten auch schon vor dem Eindringen nationalsozia-

listischer Ideen weder grossen Ansehens noch gar besonderer 

Beliebtheit erfreuten. Ich selber dachte über sie in Klischees, 

die ich nur von den Erwachsenen übernommen haben kann und 

die offenbar weit verbreitet waren. Vor allem hielten wir die 

Juden für feige. Hätte man mir damals von den brillanten Feld-

zügen der heutigen israelischen Armee erzählt, wäre ungläubi-

ges Staunen meine Reaktion gewesen. Juden galten ferner als 

aufdringlich, als penetrant, wie man damals sagte. Es hiess, 

dass es unter ihnen Schacherer und Wucherer gebe, vor denen 

man sich in Acht nehmen müsse. Der Handel, so sagte man, 

liege ihnen mehr als produktive Tätigkeiten. Dementsprechend 

wurde den Juden auch die schöpferische Begabung in der 

Kunst bestritten, während man ihre hohe Befähigung als aus-

übende Künstler, als Pianisten etwa oder als Violinisten, un-

eingeschränkt anerkannte. Diese weitverbreiteten Vorurteile 

aber verdichteten sich keineswegs zu einem virulenten Antise-

mitismus. Von «eliminatorischen» Tendenzen konnte nicht 

einmal in Ansätzen die Rede sein. Das hat sich, in Estland je-

denfalls, auch bis zur Umsiedlung im Spätherbst 1939 nicht ge-

ändert. 

Unter den zeitgenössischen Schriftstellern erfreuten sich 

auch bei uns Stefan Zweig und Jakob Wassermann grosser Be- 
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liebtheit und hohen Ansehens, ähnlich wie auch Franz Werfel. 

Die Filme der UFA fanden grossen Zuspruch, und kein Hahn 

krähte danach, wie viele der Regisseure und Schauspieler Ju-

den waren. Als der grosse Geiger Bronislaw Huberman in Re-

val gastierte, rechnete meine Mutter es sich zur hohen Ehre an, 

bei einem Diner seine Tischdame zu sein, und sie sprach davon 

noch jahrelang mit Stolz und Bewunderung für den grossen 

Künstler. Auf ihrem Schreibtisch hatte eine kleine in Leder ge-

bundene Ausgabe von Heines «Buch der Lieder» ihren Ehren-

platz. 

Im täglichen Leben waren die Kontakte zwischen balti-

schen Deutschen und Juden zwar gering, wo sie aber stattfan-

den, verliefen sie, soweit ich das wahrgenommen habe, prob-

lemlos. Dass meine Ziehmutter Benita Girgensohn väterlicher-

seits jüdischer Herkunft war, hat mich niemals auch nur im ge-

ringsten gestört. Ich habe mich mit ihr vorzüglich verstanden 

und sie von Herzen gemocht. Auch kann ich mich nicht entsin-

nen, dass wir uns je über politische Fragen gestritten hätten. 

Das Pfadfinderkorps allerdings war, wie das bei einer «be-

wegten» Jugendorganisation naheliegt, von dem antisemiti-

schen Virus viel stärker infiziert als die deutsch-baltische Ge-

sellschaft insgesamt. So erinnere ich mich, dass wir ein schänd-

liches, aus Deutschland stammendes Lied sangen, in dem vom 

Untergang der Juden im Roten Meer die Rede war. Dieses Lied 

habe ich munter mitgesungen oder gegrölt, wie man heute aus 

solchem Anlass mit Recht sagen würde. An Gewalt oder gar 

Genozid habe ich dabei nicht gedacht, das kann ich mit Ge-

wissheit sagen. Aber geschämt habe ich mich eben auch nicht, 

und natürlich kann die fortwährende Wiederholung solcher 

Vorstellungen die Seele vergiften – und das war ja wohl auch 

beabsichtigt. 
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Eines Vorfalles erinnere ich mich, der uns ärgerte, aber zu-

gleich auch erheiterte. Bei einer der Militärübungen, die all-

jährlich zum Abschluss des Schuljahres stattfanden, teilte die 

estnische Manöverleitung die Domschule dem Jüdischen Gym-

nasium als Reserve zu. Das kam uns lächerlich und ärgerlich 

zugleich vor, denn die Juden waren doch unsoldatisch, wir 

Deutsche aber das Gegenteil! Und nun sollten ausgerechnet wir 

Deutsche den Juden hinterherzotteln! Doch wir zottelten, und 

besonders aufgeregt hat die Sache uns nicht. 

Übrigens haben mindestens bis 1934 sportliche Beziehun-

gen zwischen den beiden Schulen bestanden. Ein israelischer 

Freund, der in jenem Jahr nach Palästina ausgewandert war, 

erzählte mir Jahrzehnte später, wie er in der Volleyballmann-

schaft seiner Schule gegen die unsere gespielt habe. 

Insgesamt glaube ich mich nicht zu täuschen, wenn ich 

sage, dass die «jüdische Frage» bei uns keine grosse Rolle ge-

spielt hat, selbst im Pfadfinderkorps nicht. 
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Nach Dorpat und zurück 

Die Ferien meiner letzten Schuljahre verbrachte ich fast aus-

schliesslich in Kurküll. Hier hatte sich seit Onkel Georgs Tod 

vieles verändert. Mit Kutsch- und Reitpferden, mit Auto und 

Chauffeur, mit Diener, Köchin und Stubenmädchen hatte er 

noch einen Lebenszuschnitt zu erhalten gewusst, der jedenfalls 

entfernt an die gute alte Zeit vor der Güterenteignung erinnerte. 

Nach seinem Tod aber zeigte die wahre Lage sich weit weniger 

günstig, als zunächst angenommen worden war. Denn seinen 

Bedarf an barem Geld hatte Onkel Georg hauptsächlich durch 

Einnahmen gedeckt, die ihm aus Aufsichtsratsposten zugeflos-

sen waren und nun wegfielen. Andererseits war abzusehen, 

dass die estnische Regierung den Pachtvertrag über das Jahr 

1940 hinaus nicht verlängern würde. So wurde Mitte der dreis-

siger Jahre ein Kompromiss ausgehandelt. Die Pacht über 450 

Hektar wurde in Eigentum im Umfang von 150 Hektar umge-

wandelt. Alles wurde eingeschränkt, das Auto verkauft, Diener 

und Chauffeur entlassen, die Reitpferde abgeschafft. Nur ein 

Kutschpferd behielt man. Die drei Damen, die das Gut bewohn-

ten, erhielten bei freier Unterkunft ein Taschengeld von je 20 

Kronen im Monat, was der heutigen Kaufkraft von etwa 200 

DM entsprochen haben mag. 

Meine Erinnerung an die Zeit, die ich während dieser Jahre 

in Kurküll verbrachte, ist merkwürdig blass, mit einer Aus-

nahme allerdings. In eben diese Zeit, von meinem fünfzehnten 

Jahr bis etwa zu meinem neunzehnten Geburtstag, fällt das Er-

wachen meiner ersten grossen Neigung, deren Gegenstand mir 
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aber unerreichbar blieb. Wenn ein sehr junger Mann einer Frau 

begegnet, die ein gutes Stück älter ist als er, wird sie es in der 

Regel sein, die bestimmt, welche Wendung die Beziehung letz-

ten Endes nimmt. So war es jedenfalls hier. 

Meine Mutter scheint an diesem Verhältnis immer nur die 

äusserlich wahrnehmbare Freundschaft registriert zu haben, 

obwohl es von meiner Seite viel mehr war. Doch schon daran 

muss sie gelitten haben. Ihr Zusammenleben mit Anita Stackel-

berg war von Beginn an von einer Spannung beherrscht, die 

mit den Jahren nur wuchs. Ich habe das natürlich gespürt, aber 

keine Rücksicht darauf genommen. Die Freundschaft, wenn 

man es so nennen will, bedeutete mir viel zuviel. Und vielleicht 

war es am Ende besser so. Dass alle Beteiligten mir zugetan 

waren, hat das Miteinander eher erleichtert. So fällt auf die un-

deutliche Erinnerung an jene Zeit in Kurküll trotz allem ein 

schönes, belebendes Licht. 

Noch etwas anderes ist meiner Mutter damals wohl ent-

gangen und auch in späteren Jahren nie so recht klargeworden. 

Onkel Nicko war sicher von Anfang an entschlossen gewesen, 

dem Zusammenleben meiner Mutter mit seiner Lieblingsnichte 

ein Ende zu machen, so bald wie nur irgend möglich. Rück-

schauend habe ich keinen Zweifel, dass meine eigene Situation 

für die Bestimmung des Zeitpunkts entscheidend gewesen sein 

muss. Man wollte mir das Zuhause in Kurküll nicht nehmen, 

solange ich noch in die Schule ging. So musste Anita mehr als 

vier Jahre warten, ehe sie die Stelle der Hausfrau wieder ein-

nehmen konnte, die sie ohne Zweifel als ihre rechtmässige an-

sah. Das ist ihr und Onkel Nicko sicher nicht leicht geworden. 

Erst als ich im Herbst 1938 zum Studium nach Deutschland  
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ging, wurde der Schnitt in meiner Abwesenheit vollzogen. Für 

Mama bedeutete er eine Katastrophe. Ich aber schulde den Sta-

ckelbergs bei aller Härte ihres Vorgehens doch Dank. Mir ge-

genüber zeigten sie sich nobel. 

Mein Abitur machte ich Ende des Schuljahres im Mai oder 

Juni 1938. Das Ergebnis war nicht schlecht, aber auch keines-

wegs brillant. Wenige Monate zuvor hatte mich Direktor 

Winkler zu sich rufen lassen und mir zu meiner Verblüffung 

erklärt, dass man einen Abschluss cum laude von mir erwarte. 

Ich solle mich entsprechend anstrengen. Ich war ob dieser Fehl-

einschätzung sprachlos. Offensichtlich war ich ein Blender. 

Also blieb mir nichts übrig, als den Direktor über den wahren 

Sachverhalt aufzuklären: Latein ganz gut, aber keineswegs 

glänzend, Mathematik so lala, Estnisch und Russisch knapp be-

hauptet. Nur in Geschichte, Deutsch und philosophischer Pro-

pädeutik wies ich erstklassige Leistungen auf, und diese waren 

es wohl auch, die den irrigen Eindruck hervorgerufen hatten. 

Mein Direktor zeigte sich enttäuscht, aber einsichtsvoll, und 

damit hatte sich's. Immerhin reichte es dann, um als einer der 

beiden Festredner auserkoren zu werden, die am Abiturienten- 

aktus mit einem Vortrag glänzen durften. Es war das erste Mal, 

dass ich jenen ganz seltsamen rauschartigen Zustand erfuhr, 

der den Redner überkommt, wenn er nach stockendem Beginn 

spürt, seine Hörer gefangen zu haben. Unzählige Male habe ich 

seither reden müssen, und nie bin ich das Lampenfieber losge-

worden; fast immer aber hat sich dann auch jenes lust volle Ge-

fühl eingestellt, die Aufmerksamkeit des Publikums gefunden 

und festgehalten zu haben. So stelle ich es mir vor, wenn man 

Klavier spielen kann. 

Nun aber galt es die nächsten Schritte zu überlegen. Dass 

ich studieren würde, stand fest, fragte sich nur, was und wo. 
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Vor allem aber erhob sich drohend am Horizont der Militär-

dienst, über dessen Strenge und Härte man von älteren Freun-

den und Verwandten wahre Schauergeschichten hörte. Dem-

entsprechend hatte ich Manschetten. Theoretisch hätte ich noch 

Zeit gehabt, denn man brauchte erst mit dem Erreichen des 

zwanzigsten Lebensjahres zu dienen, und ich war eben erst 

neunzehn geworden. Aber damals neigte ich noch dazu, Unan-

genehmes nicht aufzuschieben, sondern die Flucht nach vorn 

zu ergreifen. Ich beschloss also, mich als Freiwilliger zu mel-

den. 

Gleichwohl unternahm ich noch einen letzten Versuch, um 

den Militärdienst herumzukommen, und zwar aufgrund meiner 

schlechten Augen. Warum sollten sie nicht endlich einmal et-

was nützen? Seit meiner Geburt litt ich an einer in meiner Fa-

milie leider erblichen leichten Verwerfung des linken Auges, 

die dazu führt, dass praktisch nur das rechte Auge in Anspruch 

genommen wird, was wiederum zur Folge hat, dass das linke 

seine Sehkraft weitgehend einbüsst, bei mir zu über achtzig 

Prozent. Bis zum zehnten Lebensjahr kann man dem entgegen-

wirken, indem das gute Auge täglich für einige Stunden ver-

deckt und das andere dadurch zum Arbeiten gezwungen wird. 

So ist es etwa gelungen, die Sehfunktion bei meinem Enkel Se-

bastian auf beiden Augen vollständig zu erhalten. Auch mir 

wurde seinerzeit eine «Mattscheibe» verordnet, doch wie fast 

alle Kinder hatte ich nicht die mindeste Lust, sie anzulegen. Sie 

war mir einfach lästig, und niemand erklärte mir, wozu sie ei-

gentlich gut war und wie bald es für Korrekturen zu spät sein 

würde. So legte ich sie denn beiseite und habe als Resultat mein 

Leben lang praktisch mit einem Auge auskommen müssen. 

Nun aber gedachte ich, daraus auch einmal einen Vorteil 
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zu ziehen. Zu diesem Zweck begab ich mich zu einem damals 

bekannten Revaler Augenarzt, um mir ein entsprechendes At-

test zu besorgen. Der Professor, ein würdiger Herr, der mit star-

kem russischem Akzent sprach, stellte dann auch fest, dass ich 

dienstuntauglich sei. 

«Und was geschieht nun?» wollte ich wissen. 

«Jetzt Sie werden gehen vor die Kommission», lautete der 

Bescheid, «und Sie werden zeigen den Attest, und man wird 

Sie schicken zum Militärhospital zur Überprüfung.» 

«Und was werden sie dort mit mir machen?» fragte ich. 

«Nun, dort der leitende Militäraugenarzt wird überprüfen 

den Attest, und das bin ich.» 

In der angenehmen Gewissheit, ungeheuer schlau gewesen 

zu sein, begab ich mich zum festgesetzten Termin vor die Mus-

terungskommission. Deren Mitglieder betrachteten mein Attest 

mit ernster Miene und forderten mich auf, in einem Wartezim-

mer Platz zu nehmen. Nach einer Weile wurde mir dann eröff-

net: Untauglich als Freiwilliger, tauglich als Gezogener. Zu-

rückgestellt zur Einberufung am 15.09.1939. 

Tableau! Ich eilte zu meinem Professor, um bewegt Klage 

zu führen. 

«Nun ja», meinte er, «ich habe mich geirrt.» 

«Und was soll ich jetzt machen?» fragte ich. 

«Nun, Sie werden müssen dienen», lautete die ungerührte 

Antwort. 

So landete ich in der schlechtesten aller Welten. Dienen 

musste ich, konnte damit aber nicht vor Ablauf von über einem 

Jahr beginnen. Als Alternative blieb nur der Studienbeginn. 

Für mich gab es keinen Zweifel, dass ich an der Landes-

universität Dorpat (Tartu) studieren würde, was sich jedoch 
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keineswegs von selbst verstand. Die Berufsaussichten für 

junge Deutsch-Balten waren in Estland alles andere als rosig. 

Der öffentliche Dienst blieb ihnen praktisch verschlossen, und 

soweit Deutsch-Balten als Beamte oder Offiziere noch im 

Dienst waren, gerieten sie unter Druck, ihre Namen zu estisie-

ren. So wurde meiner Erinnerung nach aus einem Baron D. ein 

Herr Kaljuvere. Zumal im kleinen diplomatischen Dienst des 

Landes waren die Chancen gleich Null, und Diplomat zu wer-

den war ja mein Berufsziel. Meines Wissens gab es in Estland 

nur einen einzigen Diplomaten deutscher Herkunft, den Ge-

sandtschaftsrat in Berlin, Rudolph Mickwitz. Doch auch im 

Banken- und Versicherungswesen und in der gewerblichen 

Wirtschaft standen die Chancen nicht gut. Zwar kontrollierte 

die deutsche Volksgruppe noch immer einen relativ grossen 

Teil der Wirtschaft, aber den ganzen akademischen Nach-

wuchs der Deutschbalten angemessen unterzubringen, reichte 

die Kapazität bei weitem nicht. Was schliesslich die freien Be-

rufe betraf, so steckten auch sie in einer schweren Krise; ihre 

Klientel beschränkte sich mehr und mehr auf die Angehörigen 

der eigenen kleinen Minderheit. 

Die Perspektive war somit ziemlich eindeutig und mir 

auch durchaus klar. Wer in der Heimat blieb, musste damit 

rechnen, sein Brot als mehr oder minder kleiner Angestellter 

zu verdienen, bei kärglichem Salär. Vieles sprach deshalb da-

für, auszuwandern. Auch mein Vater drängte mich dazu. 

Seine eigene Laufbahn hatte sich, nach kleinen Anfängen, 

hoffnungsvoll angelassen. Er stieg in seiner Bank zum Haupt-

kassierer auf und wurde 1936 zum Leiter der Kreditabteilung 

berufen, traditionsgemäss das Sprungbrett in die Direktion. 

Doch mein armer Papa war beim besten Willen kein Geschäfts-

mann, dazu fehlte ihm schlicht und einfach die natürliche Be- 
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gabung. Eines Tages bewilligte er einen Kredit, der sich als faul 

erwies. Und leider warf er dem schlechten Geld auch noch gutes 

nach. Das kostete ihn die Kreditabteilung und damit die Aus-

sicht auf eine weitere Karriere in der Bank. Er wurde auf den 

ehrenvollen Posten des Filialinspektors abgeschoben, ein totes 

Gleis. 

 

Ich war fest entschlossen, an der Landesuniversität Dorpat zu studieren, ob-

gleich die Berufsaussichten für junge Deutsch-Balten in Estland alles andere 

als rosig waren. Aber trotz einer erfolgreich bestandenen Aufnahmeprüfung 

habe ich die Dorpater Universität nie von innen gesehen: Am 1. September 

brach der Zweite Weltkrieg aus, und zum 15. September erhielt ich meinen Ge-

stellungsbefehl zum Dienst in der estnischen Armee. 
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Den Ausdruck, mit dem Papa mir das erzählte, werde ich 

nicht vergessen. Der stolze Mann wirkte leidend und in seinem 

Selbstgefühl tief getroffen. Gleichwohl nahm ich das damals 

wohl nur oberflächlich wahr. Wirklich begriffen, was in Papa 

damals vorgegangen sein muss, habe ich erst 27 Jahre später, 

als ich selbst die erste – und letzte – schwere Enttäuschung in 

meinem Beruf hinnehmen musste. Wie dem auch sei, seine ei-

gene Erfahrung, aber auch eine deutliche Neigung zu jenem 

«Neuen», das sich in Deutschland tat, haben meinen Vater 

wohl veranlasst, mir zu empfehlen, ich solle in das Land der 

Vorväter auswandern. 

Ich aber wollte trotz alledem in der Heimat bleiben, wenn-

gleich ich heute schwer sagen kann, welche Gründe mich dazu 

bewogen. Immerhin hatte ja schon in der Kontroverse um die 

HJ-Schulungsmappen eine Rolle gespielt, dass sie sich mit den 

Problemen Deutschlands beschäftigten, die meiner Ansicht 

nach nicht die unseren waren. Meine emotionale Bindung an 

die Heimat muss damals also sehr stark gewesen sein. 

So begann ich mich auf Dorpat vorzubereiten. Das Fach, 

für das ich mich entschied, war Jura. Ausschlaggebend dafür 

war vermutlich, dass ich als Historiker bei uns nur Lehrer hätte 

werden können. Eine pädagogische Befähigung aber habe ich 

mir nie zugetraut, und auch das mehr als magere Gehalt, das 

wir unseren Lehrern zumuten mussten, dürfte mich abge-

schreckt haben. Jura bot wenigstens eine breitere Palette an Be-

rufsmöglichkeiten. 

Ganz so einfach aber war der Entschluss, nach Dorpat zu 

gehen, dennoch nicht. Da gab es zunächst die Frage der studen-

tischen Verbindung. Die Nationalsozialisten waren Gegner der 

Korps, die in Deutschland damals schon verboten waren. Auch 

in Dorpat hatten «bewegte» Studenten inzwischen ein soge- 
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nanntes Kameradschaftshaus gegründet, das den baltischen 

Traditionskorps das Wasser abgraben sollte. Für mich aber 

stand von Anfang fest, dass ich dorthin nicht gehen würde. 

Blieb also nur eines jener Traditionskorps, in die die Abkömm-

linge adliger Familien einzutreten pflegten, wobei sie sich in 

aller Regel gemäss ihrer jeweiligen Herkunft entschieden. Liv-

länder traten also der Livonia bei, Estländer der Estonia. 

 

Die drei baltischen Provinzen Livland, Estland und Kurland hatten an der 

Landesuniversität Dorpat seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts ihre Tradi-

tionskorps, die sich von den studentischen Korporationen in Heidelberg oder 

Bonn nur wenig unterschieden. Das Korpsfoto von 1912 zeigt meinen Väter, 

der als Livländer der «Livonia» angehörte (2. Reihe, dritter v. l.). 
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Ich selbst sah mich vor einem Dilemma. Einerseits gehörte 

ich einer nordlivländischen Familie an, einer Familie also aus 

dem südlichen Teil der Republik Estland. Andererseits hatte 

ich immer nur im nördlichen Teil der Republik gelebt, also in 

der alten Provinz Estland, und alle meine Freunde waren «Est-

länder». So erklärte ich, der Estonia beitreten zu wollen. 

Das erzeugte einen Sturm im Wasserglas. Die deutschbal-

tischen Korporationen litten alle unter Nachwuchsmangel, da 

die Auswanderung und Abdrift ins Kameradschaftshaus ihren 

Zoll gefordert hatten. Besonders schlecht aber war die Livonia 

dran. Südlivland gehörte seit der Wende zu Lettland, und die 

von dort stammenden Landsleute waren gezwungen, an der let-

tischen Landesuniversität Riga zu studieren. Die Nachwuchs-

sorgen der Livonia hatten infolgedessen ein Ausmass erreicht, 

bei dem sich die Frage stellte, wie lange das Korpsleben über-

haupt aufrechtzuerhalten sei. Mit Argusaugen verfolgten Aci-

tivitas und Philister deshalb den Werdegang prospektiver Kan-

didaten, und umso grimmiger war die Enttäuschung, wenn ei-

ner von ihnen abtrünnig zu werden drohte. Man würde mich 

auf dem Fechtboden zu «Hackepeter» machen, so wurde mei-

nem Vater bedeutet, dessen Livonenherz unter dem Entschluss 

des entarteten Sohnes sicher auch gelitten hat. Eine solche Dro-

hung war umso beunruhigender, als ich mit der Klinge des ge-

waltigen Karl August Stackelberg im Paukverein der Dom-

schule ja schon schmerzvolle Bekanntschaft gemacht hatte. 

Doch trotz dieser wenig verlockenden Auspizien und nicht 

ohne böse Vorahnungen blieb ich bei meinem Entschluss, Es-

tone zu werden. 

Vor dem «Hackepeter» galt es noch eine andere Hürde zu 

nehmen, die des «Concours». Mitte der dreissiger Jahre wurde 
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in Estland der Numerus clausus für eine Anzahl von Studien-

fächern eingeführt, um einer drohenden Akademikerschwem-

me zu begegnen. Betroffen war auch Jura, wo es einen beson-

ders grossen Andrang gab. 1938 waren fünfzig Studienplätze 

für juristische Anfänger vorgesehen, die Zahl der Bewerber 

aber betrug rund zweihundert. 

Das Examen fand Anfang September statt und sollte in ei-

nem Aufsatz über ein allgemeines politisches Thema und einer 

mündlichen Prüfung in estnischer Geschichte bestehen. Für 

mich war das eine doppelte Herausforderung, da ich nicht nur 

den Stoff beherrschen musste, sondern auch in einer Sprache 

geprüft wurde, die nicht meine Muttersprache war und mir 

nicht geringe Mühe machte. 

Dementsprechend habe ich den ganzen Sommer über in 

Kurküll estnische Sprache und Geschichte gebüffelt. Estni-

schen Nachhilfeunterricht nahm ich bei unserem Gemeinde-

pfarrer, dem freundlichen Pastor Kiivit in St. Jakobi (Viru 

Jaagupi), der damals Mitte Dreissig sein mochte. Später ist er 

Erzbischof der evangelisch-lutherischen Kirche Estlands ge-

worden, worin ihm übrigens inzwischen sein Sohn gefolgt ist. 

Zu ihm also pilgerte ich nun täglich per Fahrrad über fünf Ki-

lometer kopfsteinpflasterte Strassen, eine Strapaze, die wenigs-

tens nicht ganz vergebens war, denn der Nachhilfeunterricht 

hat mir am Ende viel genützt. Jahrzehnte später war ich als Re-

ferent für die Sowjetunion im Auswärtigen Amt in der Lage, 

mich zu revanchieren und es dem Erzbischof Kiivit zu ermög-

lichen, an einer Tagung der Evangelischen Kirche in Deutsch-

land teilzunehmen. In der Erwartung, dass die Erteilung des 

deutschen Sichtvermerks einige Woche dauern werde, hatten 

die Russen Kiiwitt seinen Pass nur wenige Tage vor Beginn der 

Tagung ausgehändigt. Aber siehe da, ein Freund des Erzbi- 
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schofs im Auswärtigen Amt intervenierte, und der Sichtver-

merk wurde rechtzeitig erteilt. 

Noch heute habe ich die glühende Hitze in jenen Tagen vor 

dem Examen in Erinnerung, und ich weiss noch, dass ich täg-

lich in einer söökla, einem Speiselokal, das «Vanemuine» hiess, 

für den unwahrscheinlichen Preis von 25 Sent zu Mittag ass. 

Das Menu bestand in der Regel aus Flickerklops, einer Art 

deutschen Beefsteaks, einem in Estland auch heute noch be-

liebten Gericht. 

Das schriftliche Examen fand im Auditorium maximum 

statt. Wie das Thema des Aufsatzes lautete, weiss ich nicht 

mehr. Ich entsinne mich aber, dass ich meine Arbeit am Ende 

der uns zugemessenen vier Stunden einigermassen zuversicht-

lich ablieferte. 

Dann folgte die mündliche Prüfung. Da ich mich sehr in-

tensiv vorbereitet hatte, konnte ich alle Fragen richtig beant-

worten. Nur an einer Stelle haperte es. Die Frage lautete: «Wel-

che estnischen Offiziere, die heute [1938] Generäle sind, wur-

den während der russischen Revolution von den Bolschewiken 

nach Sibirien deportiert?» Ich vermochte sieben zu benennen. 

Mein Prüfer aber rügte, dass mir der achte entfallen sei. Bei 

dem Vergessenen handelte es sich um den Generalmajor Joon-

son, eine in Reval stadtbekannte Erscheinung. Als einziger Ka-

valleriegeneral der estnischen Armee wandelte der grosse 

schlanke Mann in einer schmucken Husarenuniform durch die 

Strassen, mit roten silberbetressten Reithosen, reichbestickter 

Attila und einer grünen Husarenmütze, die in ihrer Form an die 

Kopfbedeckung unserer Totenkopfhusaren erinnerte. Man 

wusste, dass Joonson den guten Dingen des Lebens zugetan 

war, und es hiess von ihm, dass er gelegentlich nicht nur unter 

der Bürde seines Amtes schwankte. Diesen verdienten Krieger 
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also hatte ich vergessen, und das sollte mir zum Schicksal wer-

den: Ich erhielt in der Klassifizierung den Platz 51 und war da-

mit knapp abgeschmettert. Hätte ich damals bestanden, wäre 

vielleicht mein ganzes Leben anders verlaufen, denn die zwei 

Semester Jura, die ich daraufhin in Bonn studierte, hätte ich mir 

1946 nicht anrechnen lassen können. Da ich aber beim Eintritt 

in den auswärtigen Dienst knapp an der Altersgrenze von 32 

Jahren lag, hätte ich meinen geliebten Beruf womöglich ver-

fehlt. Doch mehr noch: ohne die Erfahrungen, die ich während 

meines Studiums im Deutschland jener Tage machte, hätte ich 

mich nach der Umsiedlung manch einer Verstrickung kaum zu 

entziehen gewusst, vor allem nicht dem Dienst in der Waffen-

SS. 

Zunächst aber war ich von dem Ergebnis tief enttäuscht 

und besuchte meinen alten Direktor Alexander Winkler, um 

ihm mein Leid zu klagen. Er war verärgert, dass man einem 

seiner bevorzugten Schüler so übel mitgespielt hatte. Dabei sei 

das Verdikt nicht einmal korrekt, denn Joonson sei zwar mit 

den anderen festgenommen und deportiert worden, in St. Pe-

tersburg aber an Typhus erkrankt und nie bis Sibirien gelangt. 

Da dies aber wohl zweifellos als Spitzfindigkeit ausgelegt wor-

den wäre, wurden wir uns einig, dass Proteste wenig Aussicht 

auf Erfolg hätten. 

So waren die Würfel gefallen. Ich würde zum Studium ins 

nationalsozialistische Deutschland gehen. Die Wahl des Studi-

enortes fiel mir dabei nicht schwer, denn in Bonn war Mamas 

jüngere Schwester mit dem damaligen Privatdozenten der Ger-

manistik, Professor Heinrich Hempel, verheiratet. Das gab den 

Ausschlag, und so machte ich mich Ende September 1938 per 

Bahn auf den Weg nach Bonn. 
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Deutschland 

Es war nicht meine erste Begegnung mit Deutschland, denn im 

Sommer 1930 hatten meine Eltern mich auf ihrer Autoreise ins 

Salzkammergut bis Berlin mitgenommen, von wo aus ich nach 

einigen Tagen per Bahn zu meiner Grossmutter nach Schwerin 

weitergereist war. In Berlin hatten wir bei Mamas Freundin 

Angelika (Gella) Drachenfels gewohnt, die nach dem Krieg mit 

ihrer Familie nach Deutschland ausgewandert war. Ihr Mann, 

aus mir unbekannten Gründen Schmerre genannt, betrieb in 

Berlin ein Taxiunternehmen, das aus drei oder vier Taxen be-

stand. Mit knapp elf Jahren war ich zu jung, um von den Ge-

sprächen viel mitzubekommen, aber ich erinnere mich deutlich 

einer sorgenvollen Atmosphäre, die sich auch mir mitteilte. 

Deutschland stand am Beginn der grossen Krise, und Baron 

Drachenfels hatte offensichtlich wirtschaftliche Sorgen. 

Übrigens ist mir von den Tagen im Hause Drachenfels 

merkwürdigerweise vor allem ein Detail in Erinnerung geblie-

ben. Die Baronin trug beim Geschirrspülen dünne Gummi-

handschuhe, etwas, was ich bis dahin noch nie gesehen hatte. 

Und noch etwas war neu für mich: Mit ihren drei oder vier Kin-

dern besorgte Gella Drachenfels den Haushalt selbst. Das hatte 

ich noch bei keiner der mir bekannten baltischen Damen erlebt, 

die sich auch dann, wenn ihr Lebenszuschnitt bescheiden war, 

bei den geringen Löhnen in Estland doch immer noch ein 

Dienstmädchen leisten konnten. Im Berlin der frühen dreissiger 

Jahre war das schon ganz anders. 
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Ansonsten ist mir von meinem damaligen Aufenthalt in 

Deutschland nicht viel im Gedächtnis geblieben. Ich weiss 

aber, dass das Land einen ungeheuren Eindruck von Ordnung 

und Sauberkeit auf mich machte. Bei uns zulande hatten die 

Esten in wenigen Jahren zwar eine erstaunliche staatsbildende 

Kraft gezeigt, aber in Deutschland waren die Verhältnisse doch 

eben ganz anders. Verglichen mit unseren staubigen Kie-

schausseen, deren Schlaglöcher ein Tempo von über 60 km/h 

unmöglich machten, wirkten die basaltgepflasterten, von Bäu-

men gesäumten deutschen Strassen wie aus einer anderen Welt. 

Aber auch die Eisenbahn beeindruckte mich. Daheim gab es 

nur Bummelzüge, die wir auch Milchzüge nannten, da sie in 

jedem Kaff hielten und für die 104 Kilometer von Reval bis 

Wesenberg fast drei Stunden benötigten. Erst in den dreissiger 

Jahren wurde der «Baltische Express» in Verkehr genommen, 

der deutlich schneller war. Ich erinnere mich noch, wie er das 

erste Mal in den Bahnhof des Knotenpunkts Taps (Tapa) ein-

fuhr. Der Bahnhofsvorsteher fuchtelte in höchster Aufregung 

mit seiner Kelle herum und trieb die Reisenden in das Bahn-

hofsgebäude. Express war eben Express, ein noch fremdes, 

furchterregendes Wesen. In Deutschland aber gehörte der D-

Zug zum Alltag. Mächtig imponierten mir übrigens auch die 

Bahnbeamten mit ihren dunkelblauen Uniformen und den 

schwarzen Schirmmützen mit der golddurchwirkten Paspel auf 

dem Schirm. Je höher der Rang, desto mehr Gold in der Paspel 

und auf den Schulterstücken. 

Mein grösstes Entzücken aber waren die Tabakläden. 

Kaufte man seine Papyrossy bei uns im Gemischtwarenladen, 

also gleichsam neben der Heringstonne, so gab es hier richtige 

Tabakläden, dunkel getäfelt und wunderbar duftend. Und das 

schönste waren die Sammelbilder, die damals den Zigaretten- 
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packungen beilagen. Vor allem die Firma Haus Neuerburg mit 

ihren Marken Güldenring, Overstolz und Ravensburg tat sich 

damit hervor. Da gab es die Flaggen aller Nationen oder wun-

derschön ausgeführte Länder- und Städtewappen. Ich habe sie 

mit Leidenschaft gesammelt und sorgfältig in die schönen Al-

ben eingeklebt, die dazu geliefert wurden. 

Und dann die Ehrlichkeit! Vor der Wohnungstür meiner 

Grossmutter im zweiten Geschoss ihres Mietshauses fanden 

wir eines Tages beim Heimkommen ihre goldene Taschenuhr 

in einem offenen Umschlag. Der Uhrmacher hatte sie nach ei-

ner Reparatur abliefern wollen und sie dann, da er niemanden 

antraf, vor der Tür niedergelegt. Das wäre im damaligen Est-

land nicht vorstellbar gewesen. Nun will ich nicht behaupten, 

dass dort zu jener Zeit so viel geklaut wurde wie heute leider in 

Deutschland. Man brauchte sein Fahrrad nicht unbedingt anzu-

ketten, wenn man für fünf Minuten in ein Geschäft ging. Aber 

ein Risiko war es schon. Im Deutschland von 1930 aber hätte 

man sein Fahrrad tagelang unangeschlossen stehenlassen kön-

nen. Ja, trotz des verlorenen Krieges, trotz der erst fünf Jahre 

zurückliegenden Katastrophe der Inflation, trotz der beginnen-

den Wirtschaftskrise herrschten in Deutschland noch «Treu und 

Redlichkeit», also jene Sekundärtugenden, die allein zwar nicht 

ausreichen, um die Humanität einer Gesellschaft zu gewährleis-

ten, ohne die aber alles früher oder später zerfällt. 

Auch in den Warenhäusern kam ich mir vor wie im Schla-

raffenland. Das Kaufhaus des Westens in Berlin und Karstadt 

in Schwerin schienen mir eine wahre Traumwelt zu sein, in der 

es schlechterdings alles gab, was das Herz begehrte. Und es gab 

Rolltreppen, die ich mit Begeisterung auf- und abwärts fuhr. 
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Im Jahre 1930 lag der Erste Weltkrieg erst zwölf Jahre zu-

rück, und noch immer erinnerte vieles an das alte Kaiserreich. 

So verkehrte meine Grossmutter mit zwei ehemaligen gross-

herzoglich mecklenburg-schwerinschen Hofdamen, der stattli-

chen Frau von G. und dem zierlichen, nicht mehr jungen Fräu-

lein Cäcilie von S., genannt Cilchen. Letztere legte ihre seide-

nen Handschuhe auch im Zimmer nicht ab, was meine Gross-

mutter aber nicht daran hinderte, von mir zu fordern, dass ich 

ihr die Hand küsste. Das erschien mir höchst unfein, denn ers-

tens hatte man mich belehrt, dass unverheirateten Damen ein 

Handkuss gar nicht zustehe, zum anderen fand ich es lächer-

lich, einen Handschuh zu küssen. Doch Widerstand war 

zwecklos, und so küsste ich denn unter meinem tief über die 

behandschuhte Hand gebeugten Kopf meinen eigenen Dau-

men. 

Wilhelminische Traditionen zeigten sich auch bei Paraden 

und anderen feierlichen Anlässen, bei denen die ehemaligen 

Offiziere des kaiserlichen Heeres noch ihre alten Uniformen 

trugen, die sich in meinen Augen zum Teil recht merkwürdig 

ausnahmen. 

Übrigens machte ich damals auch mit der Reichswehr, 

dem Hunderttausendmannheer der Weimarer Republik, Be-

kanntschaft. Um ihr Einkommen aufzubessern, hatte meine 

Grossmutter das dritte Zimmer ihrer Wohnung an einen Unter-

mieter – einen möblierten Herrn, wie man damals sagte – ver-

mietet. Das war ein Hauptmann Jordan, der mir durch seine 

stramme preussische Haltung ebenso in Erinnerung ist wie 

durch sein freundliches, bescheidenes Wesen. Meine Gross-

mutter hatte ihn ins Herz geschlossen und bemutterte ihn. Die 

Familie nannte ihn spöttisch den «Goldsohn». Als ich ihn ken-

nenlernte, war er etwas über dreissig Jahre alt und hoffte auf  
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seine Beförderung zum Major. Doch daran war bei dem gerin-

gen Personalbedarf des Heeres nicht zu denken und damit auch 

eine Heirat ausgeschlossen, so dass Jordan, der mir rückbli-

ckend als der geborene Familienvater erscheint, unbeweibt 

bleiben musste. Übrigens ist er zweifellos ein sehr befähigter 

Offizier gewesen, denn im Zweiten Weltkrieg hat er es 

schliesslich zum Generalobersten gebracht. 

Dieser «Häuptling» Jordan, wie ich ihn nannte, nahm mich 

eines Tages in seine Kaserne mit. Ich war tief beeindruckt da-

von, wie die Soldaten, die uns im Flur begegneten, zackig Hal-

tung annahmen, um herauszuschmettern: «Bitte Herrn Haupt-

mann, vorbeigehen zu dürfen!» Dass ich selbst dereinst in die 

Lage kommen würde, dasselbe bis zum völligen Überdruss zu 

tun, konnte ich damals nicht ahnen. 

Wie die Mehrzahl der Reichswehroffiziere dürfte wohl 

auch Jordan kein Nazi gewesen sein. Aber sicher fühlte er als 

Patriot, und es mag wohl sein, dass die Berufschancen, die sich 

nach 1933 und namentlich nach 1936 auftaten, ihn in gewisser 

Hinsicht verführten. So ist es wohl vielen gegangen. Diese 

Menschen aus der Distanz zu verurteilen ist leichter, als sie aus 

der Distanz zu verstehen. 

Um mich mit der politischen Lage auseinanderzusetzen, 

war ich 1930 mit gerade elf Jahren noch zu jung. Wohl aber 

erinnere ich mich, dass auch in meiner Schweriner Verwandt-

schaft sorgenvoll über die schlechte Wirtschaftslage und den 

Fluch der Arbeitslosigkeit gesprochen wurde. Zwei meiner On-

kel, Erich Maydell und Harley Löwis, hatte sie persönlich be-

troffen. Sie gingen stempeln, wie man den wöchentlichen Be-

zug der Arbeitslosenunterstützung nannte, ein Begriff, der et-

was leicht Anrüchiges, Beschämendes an sich hatte. Das hat 

sich mir tief eingeprägt und dazu beigetragen, dass ich jahre- 
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lang eine gewisse Existenzangst verspürte und befürchtete, 

nach beendeter Ausbildung keine Arbeit zu finden. Als es dann 

1950 soweit war, traf ich auf eine ideale Konjunktur. Man 

brauchte jeden einzelnen meiner durch den Krieg dezimierten 

Generation für den Wiederaufbau. 

Als ich Deutschland 1936 ein zweites Mal besuchte, war 

ich schon siebzehn, aber politische Eindrücke und Gespräche 

sind mir auch aus dieser Zeit nicht in Erinnerung geblieben. 

Auch entsinne ich mich nicht, nationalsozialistische Kundge-

bungen und Aufmärsche erlebt zu haben. Nur eine einzige Be-

gegnung mit den Realitäten des Naziregimes hat sich mir ein-

geprägt. Der ältere Sohn von einem meiner Grossonkel war ho-

mosexuell, eine Veranlagung, die damals ohnehin noch schwer 

stigmatisiert war, bei den Nazis aber als regelrechtes Verbre-

chen galt. So war mein Onkel zeitweilig in ein Konzentrations-

lager gesperrt worden. Davon sprach die Familie nur im Flüs-

terton und mit Grauen, er selbst aber bewahrte über das Erlebte 

striktes Schweigen. Es hiess, man habe ihm andernfalls schlim-

me Folgen angedroht. 

Eher erheiternd war ein anderer Vorfall. Einer meiner an-

deren Onkel besass ein Mietshaus. Eines Tages stürzte ein Mie-

ter in seine Wohnung und bat, das Telefon benutzen zu dürfen. 

Bei seiner Frau hätten unerwartet die Wehen eingesetzt. Mein 

Onkel erwiderte, er möge erst die zehn Pfennig für das Ge-

spräch bezahlen. Der Mieter zeigte meinen Onkel an, der da-

raufhin zu einem Monat Gefängnis ohne Bewährung verurteilt 

wurde. Das war nun zweifellos ein Strafmass, das für das NS-

Regime charakteristisch war. Die Familie aber meinte, dem 

Onkel sei recht geschehen. 

Charakteristisch für die Zeit war übrigens auch die Art, wie 

meine Grossmutter sich mit ihrem Drogisten begrüsste, der sei- 
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nen Laden an der Ecke des Ziegenmarktes hatte. Begrüsste sie 

ihn mit einem «Guten Morgen», dann schmetterte er ihr ein 

schallendes «Heil Hitler!» entgegen. Verabschiedete sie sich 

dann leicht verschüchtert mit einem leisen «Heil Hitler», dann 

trompetete er «Auf Wiedersehen, Frau Baronin!» 

Nun also, Anfang November 1938, kam ich ein weiteres 

Mal nach Deutschland, diesmal gleich für zwei Semester. Noch 

im Nachtzug zwischen Berlin und Bonn – Liegewagen gab es 

noch nicht, und der Schlafwagen wäre viel zu teuer gewesen – 

fragte ich mich verzweifelt, was ich denn nun eigentlich studie-

ren sollte. In Estland hatte ich keinen Zweifel gehabt; meine 

Wahl war auf Jura gefallen. Doch in Deutschland, so glaubte 

ich jedenfalls, gab es mehr Optionen, und da mein Interesse im 

Grunde ja der Geschichte galt, schrieb ich mich nach meiner 

Ankunft in Bonn vorsichtshalber gleich bei zwei Fakultäten 

ein, für Jura und Geschichte. Wie schon erwähnt, sollte sich das 

nach dem Krieg als ein Glück erweisen und mir ein ganzes Stu-

dienjahr ersparen. Damals aber liess sich das nicht voraussehen, 

und ich habe zwar Vorlesungen in beiden Fakultäten belegt, 

mich tatsächlich aber vor allem auf Geschichte konzentriert. 

Nach der Immatrikulation galt es als erstes, eine Unter-

kunft, eine «Bude» zu finden, wie man damals sagte. Mein 

Wechsel betrug 100 estnische Kronen im Monat, das war der 

Unterhalt, den mein Vater für mich zahlte. Die Summe ent-

sprach 80 Reichsmark beziehungsweise Registermark, denn es 

herrschte strenge Devisenbewirtschaftung und jeder Umtausch 

musste registriert werden. Selbst unter den damaligen Verhält-

nissen liessen sich damit keine grossen Sprünge machen. Für 

ein Zimmer musste man 25 bis 35 Mark im Monat zahlen, Bröt- 
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chen kosteten 3 Pfennig, eine Dose Hering in Tomatensosse – 

in jenen Tagen ein beliebtes Abendessen schwachbemittelter 

Studenten – war für 27 Pfennig zu haben. Für ein Mittagessen 

in dem noch heute bestehenden Restaurant «Im Bären» hatte 

man zwischen 50 Pfennig und 1 Mark zu zahlen. Schon deshalb 

war ich für die häufigen Einladungen zu Hempels oder zur Fa-

milie meines Wahlonkels, des Altphilologen Professor Ger-

hard Deeters, sehr dankbar. 

Das erste Zimmer, das ich bewohnte, befand sich unter 

dem Dach eines dreistöckigen Hauses in der Argeianderstrasse 

und gehörte zu der Wohnung einer Arbeiterfamilie. Es war sehr 

einfach, aber auch billig, etwa 25 Reichsmark im Monat, und 

die Wirte waren nette Leute. Doch hatten sie kleine Kinder, die 

neben mir hausten und nachts oft schrien, besonders in der Kar-

nevalszeit, die bald nach meiner Ankunft am 11. November be-

gann. Es heisst ja, die «Bönnschen» könnten nach dem Karne-

val ihre Portemonnaies im Rhein waschen, ohne dass Geld her-

ausfiele, und vielleicht veranstalteten die Kinder das Gezeter 

einfach deshalb, weil sie hungrig waren. Jedenfalls zog ich 

schon bald wieder um, erneut in die Argeianderstrasse, aber 

näher zur Poppelsdorfer Allee, in ein typisches Bonner Bürger-

haus. Es gehörte einem Fräulein M. mittleren Alters, der Toch-

ter und Erbin eines Metzgermeisters. 

Hier zahlte ich 35 Mark im Monat, doch verstand sich 

meine Wirtin darauf, ihre Einnahmen durch allerhand kleine 

Kunstgriffe noch aufzubessern. Warmes Wasser zum Rasieren 

kostete 10 Pfennig pro Kanne, wobei die Anzahl der tatsächlich 

verbrauchten Kannen eher über den Daumen gepeilt als wirk-

lich gezählt wurde. 25 Pfennig waren fällig, wenn man beim 

Heimkommen vergessen hatte, das Licht im Flur auszuschal-

ten. Auch mit den Frühstücksbrötchen liessen sich kleine Ge- 
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winne erwirtschaften. Da drei Brötchen 9 Pfennig, vier aber nur 

10 Pfennig kosteten, bestellte Fräulein M. für ihre vier Studen-

ten je vier Brötchen, berechnete für die drei von uns bestellten 

je 9 Pfennig und hatte selber vier Brötchen zum Vorzugspreis 

für einen Pfennig das Stück. 

Mir wurden diese Halsabschneidereien schliesslich zu 

dumm, und so bot ich der guten Dame an, monatlich fünf Mark 

mehr zu bezahlen, um dafür von ihren täglichen kleinen Rech-

nungen verschont zu bleiben. Dieser Vorschlag aber wurde 

schlecht aufgenommen. Fräulein M. reagierte mit empörter Ab-

lehnung, und es war keineswegs nur moralische Empörung. Ich 

hatte nicht begriffen, dass diese kleinen Künste für sie eine Art 

Sport, gleichsam ein Teil ihres Lebensinhalts waren. 

Allerdings nicht der ganze, wie sich bald herausstellen soll-

te. Im Hause M. herrschten strenge Sitten, und Damenbesuche 

waren strikt verpönt. Als ich für einige Tage mit Grippe danie-

derlag, hatte meine noch jugendliche, sehr gut aussehende 

Tante – immerhin die Frau eines Bonner Professors – erhebli-

che Mühe, zu mir vorzudringen. Das hinderte Fräulein M. aber 

nicht, mit einem ihrer Studenten, einem fetten Spätsemester, 

ein handfestes Verhältnis zu unterhalten, um das ich die beiden 

übrigens nicht beneidet habe. Alles in allem war es ein guter 

Unterricht in bürgerlicher Moral, wie ich sie aus dem Baltikum 

noch nicht kannte. 

Die Universität Bonn zählte 1938 etwa 3‘000 Studenten 

und galt, was ich damals zunächst gar nicht wusste, als eine 

Hochburg der Reaktion unter den deutschen Universitäten. 

Diese Besonderheit Bonns mag vor allem daran gelegen haben, 

dass viele der Studenten – und der damals noch wenigen Stu-  
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dentinnen – den katholischen grossbürgerlichen Familien des 

Rheinlands und des westfälischen Ruhrgebiets entstammten. 

Von dem Geist, der hier immer noch herrschte, erhielt ich 

gleich in den ersten Tagen einen bleibenden Eindruck. Zu Be-

ginn des Studienjahres hatte der örtliche NS-Studentenführer 

die Erstsemester im Auditorium maximum versammelt, um sie 

weltanschaulich auf Vordermann zu bringen. Unter anderem 

verkündete er, dass die Wissenschaft der Politik zu dienen 

habe, natürlich der nationalsozialistischen. Am Morgen darauf 

fand dann die Eröffnungsvorlesung für die Erstsemester der ju-

ristischen Fakultät statt, zu der sich an die hundert Studenten 

einfanden. Die Vorlesung war dem Thema «Deutsches Recht» 

gewidmet und wurde vom Ordinarius für Strafrecht, dem Gra-

fen Dohna, gehalten. Graf Dohna, ein älterer Herr, der 1918 

während der deutschen Besetzung Estlands als Rektor der wie-

dereröffneten Dorpater Universität eingesetzt worden war und 

meinen Vater aus jener Zeit kannte, war eine ausserordentlich 

imponierende Erscheinung und erinnerte mit seinem weissen 

Spitzbart an einen alten Admiral. Die Sätze, mit denen er seine 

Vorlesung begann, habe ich noch ziemlich genau in Erinne-

rung. Wir hätten, so begann er, am Vortag gehört, dass die Wis-

senschaft der Politik zu dienen habe. Er aber empfehle jedem, 

der nicht der Wahrheit dienen wolle, schleunigst seine Sachen 

zu packen. Die Reaktion war donnernder, lang anhaltender Ap-

plaus von der gesamten Hörerschaft. Zu vernehmlicher Unruhe 

im Auditorium maximum kam es übrigens auch bei einem ob-

ligatorischen Vortrag über Luftschutz, über den ein Teil der 

Hörerschaft seinem Unmut offen Ausdruck gab. 

Allgemeines öffentliches Aufsehen aber erregte ein ande-

rer Vorfall, den ich selbst nicht miterlebt habe. Von Seiten des 
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NS-Studentenbundes wurde auf die Studenten starker Druck 

ausgeübt, sich «freiwillig» zum Erntedienst zu melden. An der 

Bereitschaft hierzu aber liessen es vor allem die Mediziner 

mangeln, weshalb sie dann eines Tages vom Studentenführer 

zu einer Pflichtvorlesung geladen wurden. Als der Redner den 

Versammelten nun bedeutete, dass sie ihre weissen Kittel ruhig 

mal mit der Mistforke vertauschen könnten, kam es zu be-

trächtlicher Unruhe. Darauf reagierte der Redner mit dem ener-

gischen Ausruf: «Meine Herren, ich selber bin Landwirt!» 

Prompt erhielt er aus dem Hintergrund zur Antwort: «Ja, das 

sieht man.» Nun gab es kein Halten mehr, und ein Tumult brach 

los. Plötzlich aber ertönten Trillerpfeifen. Breitschultrige, hü-

nenhafte Gestalten – Studenten der Leibesübungen, wie es spä-

ter hiess – sperrten die Ausgänge, und erstmals seit den Tagen 

Metternichs nahm die Geheime Staatspolizei im Auditorium 

einer deutschen Universität Verhaftungen vor. Die acht Festge-

nommenen wurden allerdings bald wieder auf freien Fuss ge-

setzt. Es erwies sich nämlich, dass einer von ihnen der Sohn 

eines hohen Parteifunktionärs und Blutordensträgers war. 

Die Presse, vor allem in Frankreich und Luxemburg, nahm 

sich des Vorfalls mit Wonne an, und Hitler soll äusserst erbost 

gewesen sein. Jedenfalls mussten sich Rektor und Studenten-

führer in Berlin melden und wurden ihrer Ämter enthoben. In 

meinem Bekanntenkreis, bei Studenten wie bei Professoren, 

frohlockte man. Rektor und Studentenführer waren denkbar 

unbeliebt, und den Nazis gönnte man die Blamage. 

Unter den Professoren war sicher der eine oder andere ein 

Nationalsozialist oder gab doch vor, es zu sein. Doch ist mir 

nur ein Professor in Erinnerung, der seine Vorlesung mit «Heil 

Hitler» eröffnete und gelegentlich in Parteiuniform erschien. 
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Auch kann ich mich nicht erinnern, dass in den Vorlesungen 

nationalsozialistisches Gedankengut verbreitet worden wäre. 

Dem Lehrkörper gehörten damals vier Professoren balti-

scher Herkunft an, von denen einer ein Sturmführer der allge-

meinen SS war. Darüber rümpften seine Landsleute aber eher 

die Nase. Ein weiterer, der gleichfalls Nationalsozialist war, 

wurde gerade deswegen kritisiert. Die beiden anderen waren 

eher unpolitisch und standen den Nazis ablehnend gegenüber. 

Kennzeichnend für die Zeit ist allerdings, dass einer von diesen 

beiden zur SA gegangen war, in erster Linie deshalb, um unbe-

helligt zu bleiben. Seine Frau pflegte nicht ohne Spott zu sagen: 

«Am Freitag klemmt mein Mann seinen Spitzbauch in eine SA-

Hose und steht vor seinem Dachdecker stramm.» In der Tat 

hatte der Herr Professor einen Embonpoint, aber ein Nazi war 

er ganz und gar nicht. 

Persönlich bekam ich bald einige Probleme. Die Angehö-

rigen der «Deutschen Studentenschaft» waren gehalten, am 

Pflichtsport teilzunehmen, was ich mit der Begründung ver-

weigerte, ich sei ein ausländischer Staatsbürger und als solcher 

von der Teilnahme an derartigen Pflichtveranstaltungen be-

freit. Mein Widerstand war keineswegs politisch bedingt; viel-

mehr wollte ich mich einfach dem Zwang nicht unterwerfen. 

Darüber gab es nun endlose Auseinandersetzungen mit 

dem Auslandsbeauftragten der Deutschen Studentenschaft, der 

das durchaus schlagkräftige Argument geltend machte, die Par-

tei habe dekretiert, dass auch Auslanddeutsche der Deutschen 

Studentenschaft zuzuzählen seien. Ironischerweise war dieser 

Auslandsbeauftragte, ein nicht sehr angenehmer Herr von H., 

selbst deutsch-baltischer Herkunft. 
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Am Ende einigten wir uns darauf, dass ich «freiwillig» an den 

Boxkursen der Universität teilnehmen würde. 

Das aber erwies sich als schlechtes Geschäft, denn der 

Boxlehrer, eigenartigerweise ein Bonner Amtsgerichtsrat, war 

vielleicht ein guter Boxer, aber sicher kein guter Lehrer. Er 

stellte die Boxgegner nicht nach Körpergewicht, sondern nach 

Körpergrösse zusammen, und da ich damals recht gross war, 

aber wenig wog, bezog ich zweimal wöchentlich ziemliche 

Senge. 

Im übrigen hätte meine Weigerung, am Pflichtsport teilzu-

nehmen, durchaus auch gravierendere Konsequenzen haben 

können, was mir damals jedoch verborgen blieb. Viele Jahre 

nach dem Krieg erzählte mir die frühere Sekretärin der Estlän-

dischen Deutschen Kulturselbstverwaltung, dass die Auslands-

organisation der NSDAP, von der damals die meisten Stipen-

dien für Ausländsdeutsche kamen, verlangt habe, man solle 

mein Stipendium sperren. Die Anweisung hatte sich aber nicht 

durchführen lassen, weil ich ja auf eigene Kosten studierte. 

Auch unter den Studenten gab es natürlich solche und sol-

che. Persönlich kann ich mich nur an einen einzigen Kommili-

tonen erinnern, der ganz eindeutig Nazi war. Er gehörte der SS 

an, und ich entsinne mich einer Unterhaltung mit ihm im da-

maligen Hotel Königshof, das dann später im Krieg zerstört 

wurde. Ich weiss nicht mehr, weshalb er sich im Verlauf unse-

res Gesprächs zu meiner Überraschung plötzlich zu der Bemer-

kung veranlasst fühlte: «Wir Nationalsozialisten halten die 

Hand hin, aber nicht lange.» 

Viele meiner Bekannten gehörten dem NSKK (National-

sozialistisches Kraftfahrkorps) oder dem NSFK (Nationalsozi-

alistisches Fliegerkorps) an, da diese Formationen relativ un-

politisch waren, wie mir ein Freund erklärte. Auch konnte man 
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dort seinen Führerschein oder Flugschein erwerben und blieb 

von den eigentlich politischen Organisationen wie SS und SA 

unbehelligt. Das zu wissen sollte sich nach der Umsiedlung als 

sehr nützlich für mich erweisen. 

Die studentischen Verbindungen waren damals schon ver-

boten. Dennoch pflegten sich ehemalige Borussen in Poppels-

dorf in einem Lokal zu treffen, das «Die Löwengrube» hiess. 

Gelegentlich ging auch ich dorthin. Eines Abends wurde be-

schlossen, auf «Adlerjagd» zu gehen. Damit hatte es folgende 

Bewandtnis: An den Strassenlaternen waren damals Schilder 

angebracht, die den Schildern der Bushaltestellen ähnelten und 

auf denen die SA zu Spenden für das Winterhilfswerk oder für 

ähnliche Zwecke aufforderte. Ganz oben auf diesen Schildern 

aber prangte der Reichsadler mit dem Hakenkreuz in seinen 

Fängen. Es galt nun, hoch genug zu springen, um das Schild 

abzureissen, und wer die meisten Adler zurückbrachte, war 

Sieger. Der Gedanke, dass dieser Sport nicht ganz ungefährlich 

war, ist mir damals offenbar nicht gekommen. 

Wenige Tage nach meiner Ankunft in Bonn beobachtete 

ich auf dem Weg zur Universität eine kleine Ansammlung von 

Menschen vor einem zerbrochenen Schaufenster. Meine Ver-

mutung war, dass ein Betrunkener die Herrschaft über seinen 

Wagen verloren hatte. Doch ein paar hundert Meter weiter wie-

derholte sich das Bild. Noch immer wollte ich an einen Unfall 

glauben. Doch als ich Onkel Hempel beim Mittagessen davon 

berichtete, blickte er mich fassungslos an. «Merkst du denn 

nicht, was hier vorgeht?» fragte er mich. Es war der Morgen 

nach der sogenannten Reichskristallnacht. 

Meine Tante Gabi und ihr Mann standen diesem Gesche-

hen eindeutig empört gegenüber. Aber was war meine eigene 
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Reaktion? Der Verdrängungsmechanismus, über den wir unbe-

wusst verfügen, hat offenbar bewirkt, dass ich es einfach nicht 

mehr weiss. Zweifellos hat mir vieles in dem Deutschland jener 

Jahre missfallen, und schliesslich fuhr ich nach Ende der zwei 

Bonner Semester ja mit dem festen Entschluss in die Heimat 

zurück, nicht nach Deutschland auszuwandern. Aber an meine 

konkreten Reaktionen auf das Pogrom kann ich mich beim bes-

ten Willen nicht mehr erinnern. Ich entsinne mich, dass ich in 

Poppelsdorf vor einer Litfasssäule stand und einen Anschlag 

von Hermann Göring las, wonach den Juden zur Strafe für die 

Ermordung des Legationsrats vom Rath eine Kontribution von 

einer Milliarde Reichsmark auferlegt wurde, damals eine unge-

heure Summe. Doch über das, was ich dabei empfand, sagt 

meine Erinnerung nichts. 

Auch sonst erinnere ich mich nur an ein einziges Gespräch 

meiner Verwandten, in dem das Thema Judenverfolgung zur 

Sprache kam. Die jüdische Frau des damals führenden Germa-

nisten, Geheimrat Walzels, war offenbar von Nazis öffentlich 

angepöbelt worden, und als Hempels davon erfuhren, reagier-

ten sie mit ohnmächtiger Empörung. Ich selbst, daran kann ich 

mich genau erinnern, war nicht weniger entsetzt. 

Übrigens erfuhren wir nach dem Krieg, dass ein enger 

Freund der Hempels, Professor Thyssen, jahrelang einen jüdi-

schen Kollegen in seiner Wohnung versteckt gehalten hatte. 

Die sehr freundschaftliche Verbindung zu meinen Verwandten 

hätte der eher introvertierte Mann wohl kaum gepflegt, wenn 

die moralischen Standpunkte unvereinbar gewesen wären. Ei-

nen virulenten Antisemitismus gab es in diesen Kreisen jeden-

falls nicht. 

Wenn ich Bilanz zu ziehen versuche, würde ich sagen, 

207 



 

dass der nationalsozialistische Geist damals zweifellos überall 

spürbar war, jedenfalls soweit es um Pflichtsport, Erntedienst, 

Winterhilfswerk, Luftschutzdienst und ähnliches ging. Auch 

die grossen Reden Hitlers – ich erinnere mich besonders an 

eine dieser Reden während der Krise 1939, die dann zur Er-

richtung des Protektorats Böhmen und Mähren führte – wurden 

weithin als beeindruckend, ja als mitreissend empfunden, auch 

von mir. Und auch die aussenpolitischen Erfolge, etwa die so-

genannten Wiener Schiedssprüche, mit Einschränkungen sogar 

die Errichtung des Protektorats, wurden überwiegend begrüsst. 

Doch von der Partei und ihren Organen, von den Überwa-

chungs- und Repressionsmechanismen des Regimes war im 

Alltag nicht viel zu spüren. Das Gefühl, bespitzelt zu werden, 

habe ich nicht gehabt; «eliminatorischem» Antisemitismus bin 

ich nicht begegnet. 

Trotzdem stand mein Entschluss fest, nicht in Deutschland 

zu bleiben, sondern ungeachtet der für Deutschbalten trüben 

Berufsaussichten in die Heimat zurückzukehren. Was war da-

für ausschlaggebend? Meine Mutter, die ihre Erinnerungen 

schon in den fünfziger Jahren verfasst hat, schreibt, dass ich bei 

der Rückkehr aus Deutschland im Juli 1939 gesagt hätte, ich 

wolle dort nicht bleiben, weil man im Deutschen Reich «weder 

denken noch sprechen oder schreiben dürfe, wie man will, son-

dern nur, wie Hitler es gestattet». Ich selbst kann mich an diese 

Worte nicht erinnern, aber zweifellos spielte bei meiner dama-

ligen Entscheidung nicht nur die emotionale Bindung an die 

alte Heimat und die deutschbaltische Gemeinschaft eine Rolle, 

sondern auch der Widerwille gegen die in Deutschland spür-

bare Beschränkung der persönlichen Freiheit durch die ver-

schiedensten Formen der Zwangsreglementierung. Nicht die  
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riskante und unmoralische Aussenpolitik, deren Triumphe mir 

imponierten, bestimmte meinen Entschluss, sondern das auf 

Disziplinierung angelegte System. Die Gefahren der Hitler-

schen Aussenpolitik erkannte ich damals nicht, aber die Unfrei-

heit empfand ich als persönlich bedrückend, obgleich dieses 

Unbehagen nicht in erster Linie politischer Natur war. Ähnlich 

sollte es mir später in der Wehrmacht ergehen, wo ich nicht so 

sehr dem Geist des Nationalsozialismus begegnete als vielmehr 

dem aus ganz anderen Wurzeln stammenden preussischen 

Kommiss, den ich von Herzen hasste. 

Zu Weihnachten 1938 besuchte ich meine Grossmutter in 

Schwerin und erkrankte dort an Gelbsucht. Das Leiden wurde 

zunächst nicht als das erkannt, was es war, und die Fürsorge, 

die meine grossmütterliche Familie meiner Gesundheit ange-

deihen liess, war alles andere als dem Zweck angemessen. 

Meine Grossmutter glaubte an die heilende Kraft guter Ernäh-

rung und versuchte mich dementsprechend mit meinen Lieb-

lingsgerichten zu verwöhnen, wozu vor allem Krabben in Ma-

yonnaise zählten. Meine Grossonkel wiederum, echte Balten 

von altem Schrot und Korn, waren überzeugt, dass nichts die 

Genesung so fördere wie ein kräftiger Schnaps. So wurde ich 

zu entsprechender Therapie in die Likörfabrik des Onkels 

Blanckenhagen-Allasch mitgenommen, wo ich die Produkte 

des Hauses durchprobieren musste. Beides zeitigte den erwar-

teten Erfolg indessen nicht. Alsbald musste ich mich zu Bett 

legen, und der herbeigerufene Hausarzt gab mir unter vier Au-

gen den dringenden Rat, schleunigst nach Bonn zurückzukeh-

ren. «Ihre Familie», so sagte er, «bringt sie sonst um.» 

So geschah es. Frühmorgens verliess ich klammheimlich 

das Maydellsche Haus in der Bergstrasse und begab mich nach 
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Bonn in die städtische Klinik. Aber auch von dort floh ich nach 

einigen Tagen ohne ärztliche Genehmigung, denn ich musste 

das Zimmer mit vier oder fünf alten Männern teilen, die mir 

nicht nur ausgesprochen unsympathisch waren, sondern zudem 

ein Bönnsches Platt sprachen, von dem ich kein Wort verstand. 

So suchte ich Zuflucht in meiner Studentenbude und verdankte 

es schliesslich der Pflege meiner Verwandten, die mich nach 

strengster Diät bekochten, dass ich am Leben blieb. 

Meine Tante Nora Maydell aber, die den Nazis nicht grün 

war, nahm den Vorfall zum Anlass, meinem Vater triumphie-

rend zu schreiben, sein Sohn verabscheue die hiesigen Zu-

stände derart, dass er sich zu Bett gelegt habe. Dies trug mir ein 

postalisches Donnerwetter des alten Herrn ein, lässt aber auch 

darauf schliessen, dass ich alles andere als begeistert von den 

Verhältnissen war. 

Ehe ich nach Ende des Sommersemesters den Heimweg 

antrat, besuchte ich Gerhard und Ghita von der Osten auf ihrem 

Gut Wisbu in Hinterpommern. Ghita Osten, eine geborene 

Stael von Holstein, war eine alte Freundin meiner Mutter aus 

der Zeit des Ersten Weltkriegs, die meine Mutter in Dorpat ver-

bracht hatte. Sie hatte ihren Mann als deutschen Besatzungsof-

fizier kennengelernt und war ihm auf das Stammgut der Fami-

lie gefolgt, das sich seit vielen Jahrhunderten im Besitz der Os-

tens befand. 

Mein Besuch in Wisbu dauerte drei Tage und ist mein ein-

ziger Aufenthalt auf einem ostelbischen Gut geblieben. Das 

Bild des alten steinernen Herrenhauses steht mir nicht mehr vor 

Augen, aber die dortige Atmosphäre erinnerte mich in ihrer 

Gastlichkeit an die mir bekannten baltischen Güter – wenn sie 

in anderer Hinsicht auch recht verschieden davon war. 
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Das Haus war voller Gäste, wir mögen etwa vierzehn Per-

sonen an der Tafel gewesen sein. Da war die Schwester der 

Hausfrau, die schöne Gräfin Mady Eulenburg mit ihrer nicht 

minder schönen Tochter. Der Bruder der Hausfrau Reinhold 

Stael, der in den USA eine Professur innehatte, war mit einem 

seiner Studenten gekommen. Zudem hielt sich eine ganze 

Schar junger Leute in Wisbu auf, die Söhne des Hauses mit ih-

ren Freunden. 

Wodurch sich der Umgangston in Wisbu von dem auf den 

baltischen Gütern unterschied, war vor allem seine militärische 

Prägung. Das begann bei den männlichen Bediensteten, den 

Kutschern, den Stallknechten, den Gärtnern und Dienern, die 

sich in Haltung und Sprache zum Hausherrn wie zu einem mi-

litärischen Vorgesetzten verhielten, so dass man hätte glauben 

können, sie seien während Herrn von Ostens aktiver Offiziers-

zeit allesamt seine Soldaten gewesen. Selbstverständlich wurde 

er mit «Herr Rittmeister» angeredet, auch von den jungen Leu-

ten, die selber durchweg junge Offiziere waren. Das verstand 

sich gleichsam von selbst. Offizier zu sein war integraler Be-

standteil der Existenz. 

Ich kann nicht sagen, dass der Ton in diesem Kreis mir 

missfiel, doch ging er mir irgendwie gegen den Strich, ja gele-

gentlich irritierte er mich regelrecht, etwa wenn Herr von Osten 

nach einer Mahlzeit unvermittelt bemerkte, wenn ich auf-

stünde, sehe man doch erst, dass ich gar nicht so klein sei. «Das, 

Herr von Osten», erwiderte ich, «liegt an meiner schlechten Ge-

wohnheit, krumm zu sitzen.» Der kleine Zwischenfall blieb 

ohne Folgen, dazu war der Gastgeber viel zu liebenswürdig. 

Aber es zeigte sich eben doch ein gewisser Gegensatz zwischen 

dem preussischen Offizier und dem baltischen Literaten, der 

ich eigentlich immer gewesen bin. 
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Ein Fremdkörper war in dieser Hinsicht natürlich auch der 

junge Amerikaner. Die Einfahrt zum Gutshaus flankierten zwei 

Säulen, auf denen steinerne Kanonenkugeln aus dem Dreissig-

jährigen Krieg ruhten. Eines Morgens nun beobachtete ich, wie 

der junge Amerikaner im Trainingsanzug aus dem Haus kam, 

auf eine der Säulen zulief und die darauf liegende Kugel ergriff. 

Es war unverkennbar, dass er im Begriff stand, sich damit im 

Kugelstossen zu üben. In just diesem Augenblick aber eilte 

auch schon Herr von Osten im Schlafrock herbei, um das 

Schlimmste zu verhüten. Das mürbe Gestein hätte der jungen 

transatlantischen Kraft nicht standgehalten. Was das aber be-

deutet hätte, kann nur der ermessen, der weiss, was es heisst, 

jahrhundertelang auf seinem angestammten Grund zu sitzen. 

Doch zurück zu den jungen Herren. Meinem zivilen Geist 

blieben sie fremd, aber sie vermittelten ganz spontan den Ein-

druck persönlicher Integrität und Lauterkeit. Mag sein, dass der 

eine oder andere zum Nationalsozialismus neigte, aber was das 

in der Konsequenz wirklich bedeutete, war ihnen damals sicher 

nicht klar. Vielleicht hätte es ihnen klar sein sollen, aber das 

war eben nicht der Fall. Dass einer von ihnen später im Krieg 

Verbrechen begangen haben könnte, ist mir unvorstellbar. 
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Der letzte Sommer 

Es war Ende Juni, als ich die Heimreise von Stettin nach Riga 

antrat. Meine Mutter, die inzwischen gezwungen worden war, 

aus Kurküll fortzuziehen, stand nun ohne Zuhause da, ohne Zu-

kunftsperspektive, mit einem selbst nach unseren damals be-

scheidenen Begriffen völlig unzureichenden Einkommen von 

etwa 80 estnischen Kronen im Monat. Die schmerzliche Aus-

einandersetzung, der Verlust jeden gesellschaftlichen Rück-

halts, den ihr die Eigenschaft als Hausfrau auf Kurküll gegeben 

hatte, und die Ungewissheit über ihre Zukunft hatten sie ge-

sundheitlich schwer erschüttert. All dies war während meiner 

Bonner Zeit fast unbemerkt an mir vorübergegangen. Von jeher 

ein eher introvertierter Mensch und überdies in meine eigenen 

Probleme viel zu sehr versponnen, hatte ich nicht wahrgenom-

men, wie sehr die moralische und wirtschaftliche Existenz des-

jenigen Menschen in Frage gestellt war, der mir näher war als 

jeder andere. 

Vielleicht war hier auch ein Fluchtinstinkt wirksam. Nach 

dem Tod Onkel Georgs war ich mit noch nicht fünfzehn Jahren 

zu früh zur einzigen Stütze geworden, die meiner Mutter blieb. 

Sie war zu grosszügig und zu gerecht, mich bewusst zu belas-

ten, aber ich spürte dennoch, wieviel im Grunde von mir ab-

hing, und entzog mich, weil ich mich der Rolle nicht gewach-

sen fühlte. So hatte ich zuletzt auch in Bonn mein Studenten-

leben gelebt, ohne mich in die existentielle Not meiner Mutter 

hineinzuversetzen. 

Nun aber nahm ich den Heimweg über Riga, weil Mama 
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am Rigaschen Strande bei ihrer Schwester Lilli Ulrichen Erho-

lung suchte – vergebens natürlich, denn die Frage, wie und wo-

von sie leben sollte, blieb unbeantwortet. 

Es war ein kurzer Besuch, wie ich zu meiner Schande ge-

stehen muss, denn zu jener Zeit war ich fast nur mit meiner 

eigenen Zukunft beschäftigt. Und da ja nun feststand, dass ich 

in Estland bleiben würde, musste ich das Konkurrenzexamen 

für die Universität Dorpat wiederholen. Die Prüfungen fanden 

schon Anfang September statt, so dass mir für die Vorbereitung 

nur zwei Monate blieben. 

So nahm ich denn bald Abschied von meiner armen Mut-

ter, die verständnisvoll genug war, meine Gründe einzusehen, 

und fuhr nach Reval, wo mein Vater, der sich inzwischen von 

seiner zweiten Frau getrennt hatte, in seiner neuen Wohnung in 

den Scheelschen Häusern ein Junggesellenleben führte. Dort-

hin wollte ich keinesfalls. Kurküll aber war mir natürlich ver-

schlossen. Man hätte mich dort sicher freundlich aufgenom-

men, aber schon die Loyalität gegenüber meiner Mutter verbot 

jeden Gedanken an eine solche Möglichkeit. So nahm ich dank-

bar an, als Fritz und Rita Maltzan, gute Freunde meiner Eltern, 

mir das Angebot machten, bis zum Semesterbeginn bei ihnen 

zu wohnen. Sie lebten in einer hübschen und geräumigen Villa 

im Vorort Kosch bei Brigitten (Kose/Pirita), von einem duften-

den Kiefernwald umgeben. Hier habe ich die unvergesslichen 

Schicksalsmonate Juli und August 1939 verbracht. 

Friedrich Freiherr von Maltzan zu Wartenberg und Penzlin 

war seiner Erziehung und Haltung nach vom Scheitel bis zur 

Sohle ein preussischer Offizier. Sein Vater war General und 

Kommandant von Berlin gewesen, er selbst hatte es im Ersten 

Weltkrieg zum Major gebracht, danach aber, wie so viele, sei-

nen Abschied nehmen müssen. Seine Schwester hatte Hermann 
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von Siemens geheiratet, den damaligen Chef der Familie, und 

so war dem Schwager die Vertretung des Hauses in Estland an-

vertraut worden. Nachträglich allerdings frage ich mich, ob  

 

Friedrich Freiherr von Maltzan zu Wartenberg und Penzlin und seine Frau Rita 

boten mir an, bis zum Semesterbeginn bei ihnen zu wohnen. So verbrachte ich 

die unvergesslichen Schicksalsmonate Juli und August 1939 in ihrer weitläufi-

gen, von duftenden Kiefernwäldern umgebenen Villa im Vorort Kosch bei Bri-

gitten. 
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Fritz Maltzan nicht zugleich im Dienste des sagenumwobenen 

Admirals Canaris gestanden hat, wie ich es selbst dann von 

1942 bis 1945 getan habe. 

Unter den Deutschbalten war Maltzan nicht ganz unum-

stritten. Die Wesensunterschiede waren allzu gross. Maltzan, 

ein kluger und jovialer Mann, unkonventionell auch im Äusse-

ren, hatte ein wenig von jenem Kasinoton an sich, der den Est-

ländern nicht behagte, und eine gewisse Burschikosität, die sei-

ner baltischen Umgebung etwas zu laut war. Die Estländer sind 

weitläufig, eher leichtlebig und jedenfalls alles andere als steif, 

aber sie haben ihren eigenen Stil, leiser, biegsamer und von ei-

nem Humor mehr anekdotischer Art, der mit Kasinospässen 

wenig anzufangen weiss. Maltzan war lauter und zugleich 

preussischer, das heisst disziplinierter, dabei aber formloser. 

Seinerseits wiederum schien er die Balten nicht besonders hoch 

einzuschätzen. Er hielt sie, so will es mir in der Erinnerung 

scheinen, für schlaff und nicht sonderlich tüchtig, vielleicht so-

gar für degeneriert. 

Mir selbst war es in der Gegenwart des Hausherrn stets ein 

wenig ungemütlich. Ich war nun einmal ein unmilitärischer 

Typ und fühlte mich von ihm gewogen und für zu leicht befun-

den. Dabei war er durchaus freundlich zu mir, und als ein be-

deutender und leidenschaftlicher Briefmarkensammler führte 

er mich mit Geduld und Engagement in die Geheimnisse dieser 

edlen Liebhaberei ein. Dennoch habe ich seinem Ideal von ei-

nem jungen deutschen Mann sicher nicht entsprochen. 

Ganz ungeteilt aber war meine Zuneigung zu seiner Frau 

Rita aus der baltisch-polnischen Familie von Tarnowski, deren 

Naturell sich von dem kantigen Wesen ihres Gatten auffallend 

unterschied. Ganz Dame, warmherzig und auf unprätentiöse  
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Art formvollendet, war sie ein ungemein liebenswerter 

Mensch. Ihre Haltung hat sich mir durch zwei Vorfälle einge-

prägt, die mir bis heute vorbildlich erscheinen. 

Eines Sommerabends, lange vor der Trennung meiner El-

tern, waren wir bei Maltzans zum Krebsessen eingeladen, in 

einem Kreis von etwa zwölf Personen. Die Krebse wurden auf 

der geräumigen Veranda serviert, dann erhob man sich, um 

Nachtisch und Kaffee im Speisezimmer einzunehmen. Nun 

hatte die Hausfrau zum Krebsessen ihren grössten Schatz auf-

getischt, ein Meissner Krebsservice, von einem berühmten 

Künstler entworfen und handbemalt, ein Hochzeitsgeschenk 

des Schwagers Siemens. Wir hatten uns soeben wieder am Ess-

zimmertisch niedergelassen, als das Dienstmädchen von der 

Veranda hereinkam, ein grosses Tablett mit einem wahren Berg 

von Geschirr balancierend. Und ausgerechnet in dem Augen-

blick, als sie hinter dem Platz der Hausfrau vorbeichassierte, 

glitt sie aus, das Tablett fiel zu Boden, und der Stolz des Hauses 

verwandelte sich in einen Scherbenhaufen. Die Hausfrau aber 

sah sich nur kurz um und bedeutete dem völlig verstörten Mäd-

chen in freundlichem Ton, sie möge sich beim Einsammeln der 

Scherben doch vom Kinderfräulein helfen lassen. Quelle tenuel 

Noch ein weiterer Vorfall bezeugt Rita Maltzans noble 

Haltung. Ich hatte zur Konfirmation, die man bei uns im Alter 

von siebzehn Jahren feierte, unter anderem einen wunderschö-

nen, in Silber getriebenen Serviettenring geschenkt bekommen, 

der die vier Evangelisten mit den ihnen zugeordneten Tieren 

zeigte. Kurze Zeit später war ich allein bei Rita Maltzan zum 

Mittagessen zu Gast. Dabei bemerkte ich zu meinem Erstau-

nen, dass sie den gleichen Ring besass, allerdings in einer Aus- 
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führung aus Gold. Als ich sie auf die Ähnlichkeit hinwies, wi-

dersprach sie jedoch entschieden. Ihr Serviettenring sei eine 

Spezialanfertigung, ein Geschenk ihres Schwagers, das von ei-

nem berühmten Künstler entworfen sei. Es existierten nur zwei 

dieser Ringe. Wo denn der andere sei, wollte ich wissen. Der, 

so wurde mir beschieden, sei kürzlich bei einem Einbruch ge-

stohlen worden. 

Doch genau dieser Ring war es, den ich geschenkt bekom-

men hatte. Da die Diebe sich nicht hatten vorstellen können, 

dass ihre Beute schieres Gold war, hatten sie den Ring zur Tar- 

 

Fritz Maltzan war nach seiner Erziehung und Einstellung durch und durch 

preussischer Offizier, in dessen Gegenwart ich mich stets ein wenig unge-

mütlich fühlte. Ich war nun einmal ein unmilitärischer Typ und fühlte mich 

von ihm gewogen und für zu leicht befunden. 
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nung versilbert und an einen Juwelier verschachert, bei dem 

mein Onkel Erich Girgensohn ihn dann als Konfirmationsge-

schenk für mich erstand. Natürlich erschien ich am nächsten 

Morgen mit meinem Ring, um ihn Frau von Maltzan zurückzu-

geben. Das aber wurde ebenso freundlich wie entschieden ab-

gelehnt. Keine Macht der Welt konnte sie bewegen, das wert-

volle Stück zurückzunehmen. Es war mir geschenkt worden, 

und dabei blieb es. 

Wie die meisten Männer aus adligen Kreisen hatte Fritz 

Maltzan sich wohl einen männlichen Nachkommen gewünscht, 

 

Ganz ungeteilt aber war meine Zuneigung zu seiner reizenden Frau Rita aus 

der baltisch-polnischen Familie von Tarnowski. Eine hübsche Erscheinung, 

ganz Dame, warmherzig und freundlich und auf unprätentiöse Art formvollen-

det, war sie ein ungemein liebenswerter Mensch. 

219 



 

doch nach der Geburt ihrer zwei Töchter waren dem Ehepaar 

keine weiteren Kinder beschieden. Die ältere, Inge, war ein 

oder zwei Jahre jünger als ich, kräftig gebaut, aber schlank. Mit 

betonten Backenknochen im schmalen Gesicht und Augen 

leicht asiatischen Schnitts war sie eine ausnehmend aparte und 

attraktive Erscheinung. Ich habe sie jahrelang angehimmelt, 

war aber zu schüchtern, es ihr zu gestehen. 

Ihre um zwei Jahre jüngere Schwester Margitta glich mehr 

dem Vater und galt ihm auch gleichsam an Sohnes Statt. Sie 

war temperamentvoll und witzig, nicht auf den Mund gefallen 

und gelegentlich sogar ein bisschen burschikos, was ihren Va-

ter amüsierte. 

In diesem gastfreien und kultivierten Haus habe ich im Al-

ter von knapp dreizehn Jahren übrigens auch meine erste Be-

kanntschaft mit deutscher Politik gemacht, nämlich anlässlich 

der Reichspräsidentenwahlen vom 13. März und 10. April 

1932. Wir verbrachten die beiden Abende bis spät in die Nacht 

bei den Freunden und hörten im Radio Zwischenberichte über 

die Wahlergebnisse. Es waren jene Wahlen, bei denen der 

greise Hindenburg im zweiten Wahlgang gleichsam wider Wil-

len auch Kandidat der Linken war, die keinen anderen Rat 

wusste, sich Hitlers zu erwehren. So sah sich auch Maltzan in 

einem Dilemma. Sollte er dem Feldmarschall die Treue halten, 

obwohl der nun der Kandidat der «Roten» war? Er tat es 

schliesslich, aber leicht fiel es ihm sicher nicht. 

Maltzans politische Haltung war typisch für seine Gesell-

schaftsschicht. Als Konservativer wählte er natürlich deutsch-

national, und für den «böhmischen Gefreiten» Hitler hatte er 

zunächst nichts als Verachtung übrig. Und auch das war be-

zeichnend: Er unterschätzte ihn. So gab er dem Feldmarschall 
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den Vorzug vor dem braunen Emporkömmling. Vor allem aber 

galt es, Ernst Thälmann, dem Kandidaten der Kommunisten, 

den Weg zu versperren. Die KPD war damals eine starke Par-

tei, die bei dieser Wahl immerhin 10,2 Prozent der Stimmen 

auf sich vereinigte. Ohne die abgrundtiefe, kompromisslose 

und von Ängsten getriebene Feindschaft gegenüber dem Kom-

munismus kann man die damalige Bereitschaft der deutschen 

Konservativen, sich schliesslich mit den Nazis abzufinden und 

am Ende gar mit ihnen zu paktieren, nicht verstehen. Nach der 

Machtergreifung, die ja zunächst eine völlig legale Machtüber-

nahme war, waren es dann die Erfolge in der Wirtschafts- und 

Arbeitsmarktpolitik, nicht zuletzt aber in der Aussenpolitik, die 

manche Bedenken ausser Acht geraten liessen. Deutschland, 

dem die alliierten Mächte zur Zeit der Weimarer Republik so 

vieles versagt hatten, galt wieder etwas, es wurde geachtet, in 

Wahrheit wohl eher gefürchtet, und der Ton der europäischen 

Nachbarn wurde leiser, höflicher, entgegenkommender. So 

liessen sich viele blenden – zunächst jedenfalls. Wir sehen 

nicht immer voraus, wohin das führt, was wir gutheissen. Auch 

wer heute das Netz der Sekundärtugenden demontiert, wird 

sich eines Tages fragen lassen müssen, ob er denn nicht voraus-

sah, was er anrichtete. 

Auch Fritz Maltzan konnte sich dem Eindruck nicht ent-

ziehen, den Hitlers Erfolge damals machten; ein Nazi aber 

wurde er deshalb nicht. 

Aber zurück ins Jahr 1939. Für mich galt es nun vor allem, 

das Konkurrenzexamen in Dorpat zu schaffen. Ein zweites Mal 

durfte ich auf keinen Fall scheitern, denn den Ausweg, nach 

Deutschland zu gehen, hatte ich mir ja abgeschnitten, und zwar 

definitiv. Um wirklich auf Nummer Sicher zu gehen, wechselte  
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ich als erstes die Fakultät und be-warb mich bei den National-

ökonomen. Dort nämlich gab es nur 100 Plätze für 200 Bewer-

ber, während das Verhältnis bei den Juristen 50 zu 200 geblie-

ben war. 

Die mündliche Prüfung hatte man inzwischen aufgegeben, 

das Examen bestand lediglich in einer vierstündigen Klausur-

arbeit, und da – horribile dictu – im Osten manches möglich war, 

was in Deutschland nicht nur geahndet wurde, sondern auch 

moralisch streng verpönt war, wollte ich den Versuch machen, 

mir das vorgesehene Thema schon vor der Prüfung zu beschaf-

fen. Doch dieser Plan erwies sich als undurchführbar. Denn wie 

meine Späher mir berichteten, wählte der Kultusminister das 

Thema erst am Morgen des Prüfungstages unter zehn Vor-

schlägen aus, woraufhin es durch einen Kurier im verschlosse-

nen Umschlag nach Dorpat gebracht und dem Leiter der Prü-

fungskommission im Prüfungssaal ausgehändigt wurde, der 

den Umschlag dann öffnete und das Thema verkündete. Ich be-

schloss also, mich um die Vorschlagsliste zu bemühen – und 

das gelang. 

 

Die Universität Dorpat. 
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Nun begann eine hektische Arbeit, galt es doch, zehn Auf-

sätze in estnischer Sprache zu schreiben, sie auf ihre Richtig-

keit durchzusehen und anschliessend auswendig zu lernen. Da-

bei handelte es sich um etwa hundert Oktavseiten, und für diese 

Arbeit standen mir genau sechs Wochen zur Verfügung. 

Ich habe es schliesslich geschafft. Am Tage der Prüfung 

wurde eines meiner Themen aufgerufen, und in zwei Stunden 

war meine Arbeit fertig. Als ich sie abgab, bemerkte der Vor-

sitzende, er sei überzeugt, dass ich jetzt schon durchgefallen 

sei; bei dieser Schnelligkeit könne ich unmöglich unter den ers-

ten hundert sein. Nicht einmal dieser gewitzte Mann kam auf 

den Gedanken, hier könne einer alle zehn Themen vorbereitet 

haben. Ich verbeugte mich wortlos und hatte, wie sich erweisen 

sollte, glanzvoll bestanden. 

Doch die Sonne sollte über dem Ungerechten nicht schei-

nen: Ich habe die Dorpater Universität nie von innen gesehen. 

Am 1. September brach der Zweite Weltkrieg aus und binnen 

zwei Wochen hatte ich meinem Gestellungsbefehl zum Dienst 

in der estnischen Armee Folge zu leisten, beim 5. elbständigen 

Infanteriebataillon in Wesenberg – viies üksik jalaväe pataljon 

Rakveres. So endete der einzige Betrug meines Lebens. 

Die Augustwochen in der alten Heimat sind mir vor allem 

atmosphärisch in Erinnerung geblieben. Es waren heisse, wun-

derschöne Sommertage voller Kiefernduft. Doch die kommen-

den Ereignisse warfen schon ihre Schatten voraus. Im Lauf des 

Monats wuchsen in ganz Europa die Spannungen, und immer 

deutlicher zeichnete sich die Gefahr eines Krieges ab. Und 

dann kam jener Tag, der unsere Welt auf einen Schlag ins Wan-

ken versetzte: der 23. August 1939, der Tag des deutsch-sow-

jetischen Nichtangriffspaktes. 
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Nur wer die baltische Atmosphäre der zwanziger und 

dreissiger Jahre noch gekannt hat, kann den Schock ermessen, 

den diese Kehrtwendung der deutschen Politik auslöste. Die 

Generation unserer Väter und Mütter hatte die Schrecken der 

russischen Revolution, die kurze bolschewistische Terrorherr-

schaft im Baltikum, den estnischen Freiheitskrieg durchlebt 

und durchlitten. Die zahllosen Verbindungen nach St. Peters-

burg hatten dazu beigetragen, dass man die Revolution in ihrer 

ganzen Brutalität hautnah miterlebte. Der Bolschewismus galt 

nicht allein als der Todfeind, er verkörperte die tödliche Gefahr 

schlechthin. Und nun hatte sich Deutschland mit diesem Sys-

tem gesetzloser, unbarmherziger Gewalt zusammengetanl 

Dass diese Wende der Dinge einem Todesurteil für die 

kleinen wehrlosen baltischen Republiken gleichkam, wurde al-

lerdings von den meisten meiner Landsleute nicht gleich er-

kannt. Niemand hatte ja auch Kenntnis von dem geheimen Zu-

satzprotokoll des deutsch-sowjetischen Vertrages, mit dem 

Hitler das Baltikum an Stalin auslieferte. Fritz Maltzan aller-

dings hatte die Gefahr schon früh erahnt. Oft hatte meine Mut-

ter Rita Maltzan eingeladen, sie in Kurküll zu besuchen, Fritz 

Maltzan hatte es seiner Frau nie erlaubt. Er duldete nicht, dass 

seine Familie Reisen in den östlichen Teil des Landes unter-

nahm, worin seine Sorge um die Zukunft des Landes besonders 

deutlich zum Ausdruck kam. Übrigens mag Maltzan auch 

durch seine eventuelle Verbindung zur deutschen Abwehr von 

dem geheimen Zusatzprotokoll erfahren haben. 

Auch bei den Esten ging die Angst um, nachdem die ersten 

ominösen Vorzeichen am Horizont erschienen. Da Maltzan die 

unter den Deutschbalten ziemlich allgemein verbreiteten ge-

sellschaftlichen Vorurteile gegenüber den Esten schon aus be- 
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ruflichen Gründen nicht teilte, zählte auch ein Herr Imelik zu 

seinem Freundeskreis, ein Este, der der Direktor der Wierlän-

dischen Elektrischen Gesellschaft (Virumaa Elektri Selts) war, 

an der sich Siemens beteiligt hatte.  Ich  erinnere  mich,  dass 

Imelik eines Tages – es muss schon nach Kriegsausbruch ge-

wesen sein – in höchster Aufregung bei Maltzan eintraf, denn 

sein Auto war auf der Rückfahrt von Narwa mehrfach von sow-

jetischen Militärflugzeugen überflogen worden. Ich werde sei-

ne Verzweiflung nie vergessen. «Sie respektieren unsere Sou-

veränität nicht mehr]» klagte er. «Was wird jetzt aus uns wer-

den?» 

Auch ich wollte wissen, was aus uns Deutschbalten werden 

würde, falls die Sowjets kämen. Maltzans Antwort war ver-

nichtend. Zum ersten Mal aber deutete er auch die Möglichkeit 

einer Umsiedlung nach Deutschland an, und auch das spricht 

dafür, dass er mehr wusste als die meisten. Später hiess es, nicht 

einmal Dr. Frowein, der deutsche Gesandte, sei über das Ge-

heimprotokoll unterrichtet gewesen. Nur wer davon wusste 

oder gerüchteweise gehört hatte, konnte die Vermutung äus-

sern, dass es zu einer Umsiedlung der Deutschbalten kommen 

werde. 

Die letzten Tage vor dem 1. September, dem Tag des An-

griffs auf Polen, verbrachte ich in der Wohnung meines Vaters, 

unentwegt Radio hörend. Noch heute erinnere ich mich der 

atemlosen Spannung, einer Mischung aus Sensationslust und 

Furcht, mit der ich dem hektischen Geschehen von Stunde zu 

Stunde folgte. 

Als dann der Krieg ausbrach, kam es eines Abends zu der 

erbittertsten Auseinandersetzung, die ich je mit meinem Vater 

gehabt habe. Sie fand in Papas Wohnzimmer statt und steht mir 

vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Ich befand mich un-

mittelbar vor meinem Dienstantritt in der estnischen Armee. 
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Mein Vater aber forderte von mir, ich solle über die grüne 

Grenze gehen und mich in Deutschland als Freiwilliger mel-

den. Das sei meine Pflicht, Deutschland sei im Krieg und da 

gehöre ein junger Deutscher jetzt hin. Ich aber bestand darauf 

zu bleiben. Estland sei unser Vaterland, dieses Land zu vertei-

digen sei unsere Pflicht und dieser Pflicht würde ich mich unter 

keinen Umständen entziehen. Als Bürger Estlands würde ich 

mich vom Dienst nicht drücken, sondern estnischer Soldat wer-

den. 

Dabei blieb ich, und ich weiss noch, dass ich damals auch 

den Entschluss fasste, dem Ruf einer Umsiedlung, falls es dazu 

kommen sollte, nur zu folgen, wenn die Republik Estland sich 

selbst aufgeben sollte. Das hat sie dann am 28. September 1939 

mit der Annahme des sowjetischen Ultimatums getan. 
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Im estnischen Heer 

Am 15. September trat ich meinen Dienst beim 5. Infanterieba-

taillon in Wesenberg/Rakvere an. Die Kaserne des Bataillons 

lag etwas ausserhalb der Stadt Wesenberg in einem wohl noch 

aus der Zarenzeit stammenden weitläufigen Komplex von Zie-

gelbauten. Hier wurden die Rekruten zunächst registriert und 

dann auf die Kompanien und Züge aufgeteilt. Daraufhin wur-

den sie in die Stuben oder, genauer gesagt, in die Schlafsäle 

eingewiesen. Das alles war für mich eine vollständig neue Er-

fahrung. Anders als in den deutschen Kasernen, die ich erst spä-

ter kennenlernen sollte, beherbergte ein Schlafsaal hier einen 

ganzen Zug, etwa dreissig bis vierzig Mann. Man schlief in 

zweistöckigen Betten, die in drei Reihen aufgestellt waren, und 

selbst nachts war der Schlafsaal erleuchtet, wenn auch nur 

schwach. Für jemanden, der eher genierlich ist, war dieses Zu-

sammenleben auf engem Raum ein ziemlicher Graus. Aber 

auch daran gewöhnte man sich, wie sich der Mensch ja über-

haupt an fast alles gewöhnen kann. 

Ich habe an die fünf Wochen in der estnischen Kaserne 

keine unangenehmen oder gar peinvollen Erinnerungen, weder 

im Hinblick auf das Verhältnis zu den Vorgesetzten noch auf 

das Zusammenleben mit den estnischen Kameraden. 

Zweifellos gab es in Estland ethnische Spannungen, beim 

Militär aber bekam ich nichts davon zu spüren. Meine Kame-

raden, zumeist Söhne von Bauern oder Arbeitern, hatten zwar 

einen ganz anderen sozialen Hintergrund als ich, und ihr rauher 
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Umgangston irritierte mich zuweilen, doch hat er sich nie ge-

gen mich persönlich gerichtet. 

Eine andere neue Erfahrung war die den Rekruten vorge-

schriebene Rasur des Schädels, die natürlich ihre guten Gründe 

hatte, waren doch Teile der Bevölkerung damals noch keines-

wegs frei von Ungeziefer. Gewöhnen musste ich mich vor al-

lem auch an die gemeinsamen Waschräume und mehr noch an 

die in Reihen angeordneten offenen Abtritte, die aus nichts 

weiter als einem Loch und zwei Fussstützen bestanden. Sie ge-

meinsam zu frequentieren kostete zunächst erhebliche Über-

windung. 

Einmal wöchentlich wurden wir in Kolonne und singend 

durch die kleine Stadt zur Badestube geführt. Das war keine 

finnische Sauna mit trockener heisser Luft, sondern eine russi-

sche Banja, also ein Dampfbad. Dicht gedrängt stand man darin 

im heissen Dampf und traktierte sich gegenseitig mit Weiden-

ruten. 

Von meinen Vorgesetzten sind mir zwei in Erinnerung ge-

blieben, denen ich ein dankbares Andenken bewahre. Da war 

zunächst der Kompaniefeldwebel, der streng auf Ordnung 

hielt, aber ohne jeden Anflug jener an Sadismus grenzenden 

Neigung zum Schikanieren, der ich nachher in der Wehrmacht 

immer wieder begegnen sollte. Überhaupt war das ganze Sys-

tem auf Ausbildung und auf Erziehung zu Ordnung und Sau-

berkeit angelegt, weniger darauf, «Remonten zu brechen». Und 

da ja alle – Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften – den 

gleichen sozialen Hintergrund hatten, also fast durchweg Bau-

ern oder die Söhne und Enkel von Bauern waren, existierte 

keine Offizierskaste, wie das im Zarenreich, in Preussen und 

Frankreich seit Jahrhunderten der Fall war. Zog man die Uni-

form aus, dann sass man sozusagen am gleichen Tisch. 
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Aber Ordnung musste sein. Die Betten mussten tadellos 

gemacht sein. Sie hatten gestreifte Decken, die genau in Linie 

auszurichten waren, was bei sechs doppelgeschossigen Betten 

in der Reihe nicht ganz leicht war. Auch gab es eine tägliche 

Revision der Waffen, der Uniform und der Spinde, aber ohne 

die auf die Spitze getriebene Pedanterie der deutschen Wehr-

macht, die es geradezu darauf anzulegen schien, dass der Sol-

dat «auffiel». Wurde ein Fehlverhalten festgestellt, dann gab es 

Strafdienste, die aber immerhin halbwegs sinnvoll waren, von 

zusätzlicher Geländeausbildung bis zum Kartoffelschälen oder 

dem Reinigen der Latrinen. Den perversen Stumpfsinn endlo-

sen Strafexerzierens oder gar den Unfug zahlloser Liegestütze 

oder das bis zum Umfallen praktizierte Auf- und Niedersprin-

gen mit vorgehaltenem Gewehr, das «Hüpfen mit der Knarre», 

kannte man nicht. 

Für unseren Kompaniechef, einen Hauptmann, empfand 

ich sogar regelrecht Sympathie. Er war in schon fortgeschritte-

nem Alter, wohl Mitte Vierzig, mittelgross, ein wenig gebeugt, 

mit schmalen melancholischen Zügen. Ich erinnere mich an ihn 

auch deshalb, weil uns ein besonderes Erlebnis miteinander 

verband. 

Während des Polenfeldzugs war das polnische U-Boot 

«Orziol» in den Hafen von Reval eingelaufen, und die Besat-

zung hatte sich von den Esten entwaffnen und internieren las-

sen. Eines Nachts aber flohen die Polen. Das gab den Russen 

nun einen Vorwand, um den totalitäre Regimes ja nie verlegen 

sind. Estland, so hiess es in den sowjetischen Medien, habe 

seine Neutralitätspflichten verletzt und sei dadurch zu einer 

Gefahr für die Sicherheit der grossen Sowjetunion geworden. 

Am 23. September verbreitete sich dann die Nachricht, dass 

Molotow dem estnischen Aussenminister Karl Selter, der sich 

aus einem anderen Anlass in Moskau aufhielt, in ultimativer 
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Form einen Beistandspakt angetragen habe. Er sah vor, dass 

Sowjetrussland Stützpunkte in Estland mit insgesamt 25‘000 

Mann Truppen besetzen durfte. Die estnische Armee zählte da-

mals gerade 16‘000 Mann. 

Jedermann war klar, was das letzten Endes bedeutete. 

Zwar versprach Moskau, die estnische Souveränität nicht an-

zutasten, aber auf den Gedanken, dass dieses Versprechen ein-

gehalten werden würde, auch wenn es vertraglich festgeschrie-

ben sein sollte, wäre bei uns niemand gekommen. 

Russland hatte keinerlei rechtsstaatlichen Traditionen, und 

das erklärt wohl auch, warum es mir als junger Mensch so 

schwerfiel, wirklich zu begreifen, was Rechtssicherheit bedeu-

tete. Lange Zeit war ich der Überzeugung, dass letzten Endes 

doch nur das Recht des Stärkeren zähle, jedenfalls dann, wenn 

es hart auf hart ging. Zwar hatten wir im Baltikum dank unserer 

Provinzialautonomie eine feste römischdeutsche Rechtstradi-

tion, doch die relative Rechtlosigkeit während der Russifizie-

rungszeit, besonders seit dem Regierungsantritt Alexanders 

III., hatte die Generation meiner Eltern und Grosseltern gelehrt, 

dass Macht durchaus vor Recht gehen kann. 

Dennoch glaubten der estnische Staatspräsident Konstan-

tin Päts, ein bedeutender Staatsmann, und der nicht minder her-

vorragende Oberbefehlshaber General Johan Laidoner keine 

andere Wahl zu haben, als das Ultimatum anzunehmen. Mili-

tärisch gesehen hatten sie sicher recht. Der estnische Wider-

stand hätte auch im besten Falle nur kurz sein können, und so 

war es nur allzu begreiflich, dass die Führung die scheinbar 

sinnlose Opferung von Soldaten und womöglich auch Zivilis-

ten nicht verantworten mochte. Andererseits bin ich noch im- 
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mer der Überzeugung, dass man bereit sein muss, für die eigene 

Freiheit zu kämpfen, und sei es in hoffnungsloser Lage. Im bal-

tischen Falle hätte ein solcher Kampf jedenfalls die absurde Le-

gende eines freiwilligen Beitritts zur Sowjetunion gar nicht erst 

aufkommen lassen, an der Moskau noch heute festhält. Es ist 

die Tragödie demokratischer Politiker, dass sie es aus verständ-

lichen Gründen oft nicht über sich bringen, die Verantwortung 

für den Widerstand zu übernehmen. Auch die Tschechen haben 

in einer weitaus günstigeren Ausgangslage 1938 nicht ge-

kämpft, zum eigenen moralischen Schaden, wie ich glaube. 

Ganz anders dagegen die Finnen, die deshalb zu Recht mit 

Stolz auf ihre Vergangenheit blicken. 

Wenige Tage später war Lettland an der Reihe, was jeder-

mann hätte voraussehen können. Gleichwohl hatte Riga in die-

sen wenigen Tagen die estnische Regierung wissen lassen, dass 

Lettland sich abseits halten würde, wenn Estland angegriffen 

werden sollte. 

Am 28. September nahm Estland das Ultimatum an, und 

unmittelbar danach begann der sowjetische Einmarsch. Wie zu 

hören war, hielten sich die Russen von Anfang an nicht an die 

getroffenen Vereinbarungen. Als die estnischen Generalstabs-

offiziere an den Grenzübergängen feststellten, dass die Zahl 

von 25‘000 Mann erreicht sei, hätten die russischen Offiziere 

das kurzerhand bestritten und ihre Transporte weiterrollen las-

sen. 

Unsere Kaserne lag in nächster Nähe der Bahnlinie Narwa-

Reval, der Hauptroute der Invasionstruppen. Wie es nun kam, 

weiss ich nicht mehr, aber an dem Tag, an dem die Transporte 

zu rollen begannen, standen mein Hauptmann und ich ganz zu-

fällig nebeneinander am Zaun des Kasernengeländes und beo-

bachteten die vorüberrollenden Züge. Auf einmal standen hier 

nicht mehr Vorgesetzter und Untergebener, sondern zwei Män- 
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ner nebeneinander, die beide ihre Heimat liebten. Der Ältere 

aber wusste, dass er bleiben müsse, der Jüngere ahnte, dass er 

gehen würde. Meinem Hauptmann traten die Tränen in die Au-

gen. 

«Das ist das Ende», sagte er leise. 

Und das war es ja auch. 
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Das letzte Kapitel 

Am 9. Oktober 1939 verbreiteten sich erste Nachrichten über 

eine bevorstehende Umsiedlung der Deutschbalten Estlands 

und Lettlands ins Deutsche Reich. Sechs Tage später unter-

zeichneten die deutsche und die estnische Regierung das Um-

siedlungsprotokoll, und am 18. Oktober verliess das erste Um-

siedlerschiff Reval mit fast 500 Menschen an Bord, unter ihnen 

meine Mutter. 

Aufgrund des Protokolls konnten junge Deutschbalten, die 

im Register der deutschen Minderheit eingetragen waren und 

ihren Militärdienst ableisteten, ihre Entlassung zur Umsiedlung 

nach Deutschland beantragen. Nachdem die estnische Regie-

rung sich dem sowjetischen Ultimatum gebeugt hatte, stand für 

mich fest, dass ich von dieser Möglichkeit Gebrauch machen 

würde. Mit wenigen Ausnahmen haben sich alle Deutschbalten 

für die Umsiedlung entschieden, ganz gleich, wie ihre Haltung 

gegenüber dem nationalsozialistischen Deutschland war. Viele 

besonders der älteren Generation angehörende Umsiedler hat-

ten ihre mehr oder minder starken Vorbehalte, doch die Angst 

vor einer bolschewistischen Herrschaft überwog alle anderen 

Gefühle. Die meisten waren überzeugt, dass die Terrorherr-

schaft Stalins den sicheren Tod bedeuten würde, und das spä-

tere Schicksal der estnischen und lettischen Oberschicht hat 

diese Befürchtungen weitgehend bestätigt. 

Eine Alternative zur Umsiedlung aber gab es nicht. Zum 

einen hatte die Republik Estland am 6. Oktober alle Reisepässe 

der Deutschbalten annulliert und die Ausreise in dritte Staaten 
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schon damit unmöglich gemacht. Zum anderen waren die meis-

ten westlichen Länder ja nicht einmal bereit, die von den Nazis 

Verfolgten in grösserer Zahl aufzunehmen, einschliesslich der 

tödlich bedrohten Juden. 

Ich stellte also meinen Antrag und wurde am 20. Oktober 

entlassen. Dabei wurde ich zum ersten und einzigen Mal Opfer 

einer Schikane. Am Vorabend der Entlassung stellte mein Feld-

webel fest, dass mein Haar die vorgeschriebene Länge über-

schritten hatte. «Ab zum Haarschneider und rasieren lassen», 

lautete sein Befehl. Meine Proteste fruchteten nichts. Da ich, so 

die Argumentation, an diesem Abend noch estnischer Soldat 

war, hatte ich mich nach den Vorschriften zu richten. 

Die Gründe, die diesen wohlwollenden Mann zu einer so 

sinnlosen Entscheidung veranlassten, kann ich nur erahnen. Es 

muss ihn mit grosser Bitterkeit erfüllt haben, sein Land von 

Deutschland schmählich verraten zu sehen. Und dann musste 

er noch erleben, dass junge Deutsche sich der Katastrophe un-

gestraft entziehen und sich in Sicherheit bringen konnten.  

Ich habe den Mann verstehen können. 

In Reval zog ich für die letzten zehn Tage zu meinem Va-

ter. Die Transporte waren in vollem Gang. Mein Vater arbeitete 

vom frühen Morgen bis zum späten Abend in der Organisation 

der Umsiedlung. Mir blieb es überlassen, den Hausstand auf-

zulösen. 

Der Stimmung und der Abläufe dieser hektischen Tage 

entsinne ich mich nur undeutlich. Zu gross war der Schock, un-

ter dem wir alle standen. Schliesslich war in diesen wenigen 

Wochen zwischen dem 28. September und dem 9. November 

eine ganze Welt zusammengebrochen, eine Welt, die viele hun-

dert Jahre Bestand gehabt hatte, 1917/18 schwer angeschlagen 
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worden war, aber noch überlebt hatte. Davon, dass wir «freudig 

dem Ruf des Führers folgten», kann keine Rede sein. Nur we-

nige der «bewegten» jüngeren Menschen mögen so empfunden 

haben. Andererseits aber war, soviel ich mich erinnern kann, 

auch Trauer nicht das vorherrschende Gefühl. Eher herrschte 

eine Art Amnesie. Man versuchte zu retten, was zu retten war, 

und vermied es instinktiv, darüber nachzudenken. Vor allem 

aber sahen wir in der Umsiedlung ja auch eine Errettung aus 

tödlicher Gefahr. Und schliesslich: Von der Wirklichkeit im 

nationalsozialistischen Deutschland hatten die wenigsten eine 

ausreichende Vorstellung. 

Im Prinzip konnten die Umsiedler ihre gesamte bewegliche 

Habe mitnehmen. Mein Vater und ich beschlossen aber, das 

meiste zu verkaufen oder besser: zu verramschen. Denn wie 

Schakale tauchten natürlich plötzlich überall Händler auf, um 

sich über das Umsiedlergut herzumachen und es zu Schleuder-

preisen an sich zu bringen. 

Von der Ausfuhr ausgeschlossen blieben Gegenstände von 

künstlerischem oder kulturgeschichtlichem Wert. Hier mussten 

gegebenenfalls besondere Genehmigungen eingeholt werden. 

In diese Lage kam auch ich. Mein Stiefgrossvater Michael Sta-

ckelberg, Onkel Mischa, hatte eine Sammlung von Gemälden 

baltischer Maler angelegt, und einige Stücke daraus waren auch 

in den Besitz meines Vaters gekommen. So ging ich zur zu-

ständigen Behörde, während die Bilder zum Verpacken bereits 

in unserer Küche abgestellt waren. Die erforderliche Ausfuhr-

genehmigung wurde mir grosszügig erteilt, ein Ausdruck der 

sehr anständigen und keineswegs selbstverständlichen Behand-

lung, die wir in diesen letzten Tagen seitens der Esten und ihres 

Staates erfuhren. Als ich aber mit stolzgeschwellter Brust nach  
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Hause kam, war die Küche leer, stattdessen fand ich meinen 

Vater vor, der ebenso stolz war wie ich. 

«Stell dir vor», sagte er, «soeben war ein Händler da, der 

für den ganzen Plunder in der Küche 150 Kronen geboten hat. 

Nun sind wir alles los!» 

«Aber hast du denn nicht gesehen, dass unsere Bilder dabei 

waren?» fragte ich entsetzt. 

Nein, das hatte mein Vater nicht, und so verloren wir die 

einzigen wertvollen Gegenstände, die wir noch besassen. Ich 

nahm das Geld und kaufte mir dafür einen braunen Anzug, den 

ich gehasst habe, bis auch er bei Kriegsende verlorenging. 

Die restlichen Tage vergingen wie im Flug. Am 2. Novem-

ber bestieg ich gemeinsam mit meinem Vater das KdF- Schiff 

«Der Deutsche». Ein anderes Leben nahm seinen Anfang, ein 

in meinen Augen ungewisses Leben. 
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