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Dieses Buch ist der Bericht aus einer
untergegangenen Welt, die heute

wie eine Vorzeit anmutet. Berndt
von Staden erzihlt von Familien, die
zwischen zwei Welten lebten, der
angestammten Heimat im Baltikum
und der Herkunft aus dem fernen
Deutschland, in dem man kulturell
und geistig zu Hause war. Aber auch
das Zarenreich, dessen Hauptstadt
St. Petersburg dem Baltikum auch
geographisch niher als Berlin lag,
spielte immer eine grofie Rolle im
seelischen Haushalt der Balten. Auch
das finnisch-schwedische Skandi-
navien lag ja nahe, und man unterhielt
enge wirtschaftliche und politische
Beziehungen mit ihm. Jenseits der
europdischen Nationalstaaten lebte
man im Baltikum in einer Zwischen-
welt — was seinen Reichtum und
seinen Reiz noch heute ausmacht.
Mit dem Ersten Weltkrieg ging dieses
Baltikum unter, und die russische
Revolution schnitt zusitzlich alle
Verbindungen nach dem Osten weit-
gehend ab. Das bedeutete auch fiir
die Deutschbalten, die sich nun in
drei unabhingigen baltischen Staaten,
Litauen, Lettland und Estland, wie-
derfanden, den Untergang ihrer jahr-
hundertealten Welt. Gestern waren
sie als eigene Provinz der Zaren noch
die »Oberschicht« des russischen
Reiches gewesen, nun waren sie eine
nationale Minderheit. Ihr Landbesitz
wurde von den neuen Republiken
weitgehend enteignet; miihselig
suchen sie sich in der neuen Wirk-
lichkeit zurechtzufinden.

Aus dieser Welt, die mit Graf Keyser-
ling, Werner Bergengruen und
Edzard Schaper auch in der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts
eine bedeutende Rolle spielte, stam-
men auch die Stadens, die zum altein-
gesessenen baltischen Adel gehoren.
Ihr letzter im Land seiner Vorfahren
aufgewachsener Vertreter ist Berndt
von Staden, der 1939 nach dem Hitler-
Stalin-Pakt seine von der Roten
Armee besetzte Heimat als Umsied-
lerins »Reich« verlassen muf3te.

Berndt von Staden machte als
Diplomat dann in der neuen Bundes-
republik eine steile Karriere. Helmut
Schmidt schitzte ihn auferordentlich
und holte sich bei seinem Urteils-
vermdégen immer wieder Rat, Hans-
Dietrich Genscher machte ihn zum
Staatssekretdr des Auswirtigen
Amtes. Nun im Ruhestand erzihlt
Staden von seiner Kindheit und
Jugend auf den baltischen Giitern,
von dem Leben in den Stidten
Dorpat, Reval und Riga. Wie die
Grafen Lambsdorff gehorten die
Stadens einer der typischen Familien
der»landed gentry«an, wie sie seit
Jahrhunderten zwischen Ruf3land,
Deutschland und Skandinavien
ansassig gewesen war.
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Reval

Ich wurde am 24. Juni 1919 geboren, in Rostock, was ein Zu-
fall war. Mit der Mehrzahl ihrer Angehdrigen war meine Mutter
waéhrend des estnischen Freiheitskrieges nach Mecklenburg ge-
flohen, wahrend mein Vater im «Baltenregiment» im Verband
der jungen estnischen Armee gegen die Bolschewiken kampfte.
Als ich noch nicht ganz drei Jahre alt war, kehrte meine Mutter
mit mir nach Reval zuriick, wo mein Vater inzwischen beim
Bankhaus G. Scheel & Co. Arbeit gefunden hatte. Gestern noch
ein reicher Erbe, ein verwdhnter Liebling der Salons, sah er sich
im Alter von dreissig Jahren samt Weib und Kind als kleiner
Bankangestellter wieder, der sich von der Pike auf miihsam em-
porarbeiten musste.

Wir wohnten zuerst in der Baltischportschen Strasse (Pal-
diski Maantee) zur Untermiete bei einer Freundin meiner
Grossmutter Voigt, der unverheirateten Grafin Magda Rei-
schach. Sie war Lehrerin gewesen, damals aber schon pensio-
niert. Wie es sie aus Schwaben ins alte Russland verschlagen
hatte, weiss ich nicht mehr. Doch steht sie mir noch deutlich
vor Augen mit ihrem grossen trompetenférmigen Horrohr.

Scheel & Co. war die grdsste Privatbank des Landes. Ihre
Angestellten — die Bankbeamten, wie man sie bei uns nannte —
waren durchweg Deutschbalten. Klaus Scheel, der Chef und In-
haber, liess Anfang der zwanziger Jahre auf einem grossen
Grundstiick in der Vorstadt Fischermay (Kalamaja) zwei Hau-



ser fiir seine Angestellten bauen. Wir gehdrten zu den ersten
Mietern, die dort einzogen. Die beiden zweigeschossigen,
gelbgestrichenen Hauser lagen einander gegeniiber, mit den
Schmalseiten zur Strasse. Hinter ihnen dehnte sich ein Garten,
der mir damals riesig erschien. Darin befanden sich ein kleines
rotes Holzh&uschen im finnischen Stil fir den Hauswart, den
wir mit der estnischen Bezeichnung den Kojamees nannten,
und eine Garage, in der indessen nur ein einziges Auto Platz
finden konnte.

Wie gesagt, begann mein Vater den ungeliebten Bankberuf
in einer sehr bescheidenen Position. Spater wurde er Hauptkas-
sierer und dann Filialinspekteur. Zunéchst aber galt es sich
nach der Decke zu strecken. Unsere Wohnung war Klein, lag
im Parterre und umfasste dreieinhalb Zimmer. Hinter der Ku-
che gab es noch einen winzigen Verschlag flr eine Hausange-
stellte, ein Leutezimmer, wie man damals sagte. Wir hatten
eine Toilette, aber kein eigenes Bad. Das Bad befand sich im
Keller und wurde mit drei anderen Familien geteilt. Jeder hatte
seinen Badetag, gewdhnlich einmal in der Woche. Dann wurde
der Badeofen mit Holz geheizt. Die Wohnungen selbst waren
durch eine Zentralheizung versorgt, die vom Kojamees betrie-
ben und mit Kohle befeuert wurde.

Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, als wir in die
Wohnung in der Girgensohnstrasse (Girgensoni tanav, heute
Toostuse tdn.) umzogen. Betrat man sie durch die Vordertir,
die wir Paradetlr nannten (vom russischen «Paradnaja»), dann
hatte man zunéchst einen Flur vor sich, der mir damals fast
endlos vorkam, tatsachlich aber nicht mehr als etwa sechs bis
sieben Meter lang war. VVon diesem Flur fiihrte rechts eine Tur
ins Esszimmer, an dessen Tisch etwa acht Personen Platz fin-
den konnten. Daneben flihrte eine zweite Tir in ein kleines



Als ich noch nicht ganz drei Jahre alt war, kehrte meine Mutter mit mir nach
Reval zuriick, wo mein Vater inzwischen beim Bankhaus G. Scheel & Co.
(rechts im Bild) Arbeit gefunden hatte, der grossten Privatbank des Landes,
deren Angestellte durchweg Deutschbalten waren. Gestern noch ein reicher
Erbe, ein verwohnter Liebling der Salons, sah sich mein Vater im Alter von
dreissig Jahren als kleiner Bankangestellter wieder, der sich von der Pike auf
mithsam emporarbeiten musste.



Kinderzimmer, das mein Reich werden sollte. Am Ende des
Flurs befand sich der Eingang zum Wohnzimmer, hinter dem
das Schlafzimmer meiner Eltern lag. Mein Kinderzimmer mag
zwischen zwolf und vierzehn Quadratmeter gross gewesen
sein, die anderen Rdume waren etwas grosser, zwanzig bis
flinfundzwanzig Quadratmeter.

Wenn auch nicht direkt arm, so waren wir anfangs doch
sehr knapp bei Kasse. Mehrmals in der Woche ging meine Mut-
ter zum sogenannten «Russischen Markt» (Vene Turg), um je
nach Saison billig einzukaufen. Kartoffeln allerdings wurden
angeliefert. Ein mit S&cken beladener Handkarren kam unsere
geschotterte Strasse entlanggefahren, und der Héndler rief
seine Ware aus. Kartoffeln kaufte man damals noch in «Pud»,
was 40 russischen oder etwa 32 deutschen Pfund entsprach.
Uberhaupt gebrauchte man in den frihen zwanziger Jahren
noch die alten russischen Masse: Desjatin (circa 1 Hektar),
Werst (circa 1 Kilometer), Arschin (circa 1 Meter), Elle (circa
30 Zentimeter).

Auf dem Markt wurde vor allem Gemuse eingekauft, aber
auch Fisch, Eier und Milchprodukte. Fleisch dagegen gab es
beim Metzger, der bei uns Fleischer hiess. Allerdings war
Fleisch in jenen frilhen Revaler Jahren durchaus keine Selbst-
verstandlichkeit flr uns. Mein Vater ass mittags in der Bank
und kehrte gegen halb fiinf heim. Nicht selten bereitete meine
Mutter dem «Ernédhrer» der Familie ein Extrasteak zum Abend-
essen, an dem sie selbst und ich nicht teilhatten. Diese Sonder-
behandlung war meinem Vater verhasst, und er verbat sie sich
immer wieder. Doch meine Mutter liess nicht davon ab.
Schliesslich stand Papa eines Abends wortlos auf, 6ffnete das
Fenster und warf das Steak in weitem Bogen in den dunklen
Garten. Damit hatten die Sonderzuteilungen ein Ende.
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Von uns aus gesehen lag der Russische Markt am anderen
Ende der Revaler Altstadt, die nicht sehr gross war, so dass
meine Mutter fiir den Weg nicht mehr als dreissig Minuten be-
nétigte. Von unserer nahe gelegenen Strassenecke fuhr aber
auch ein Autobus auf den Markt. Diese Busse nun beschaftig-
ten mich lebhaft — schon deshalb, weil ich mich mit meinem
Vetter Harald Girgensohn in Riga in stdndigem Wettstreit dar-
liber befand, welche der beiden Stadte die schéneren und gros-
seren Busse hétte. Bei den unseren handelte es sich in den fri-
hen Jahren um rote hochbeinige Fahrzeuge der Firma Ford, die
damals einen legenddren Ruf hatte. Henry Ford galt uns als der
Inbegriff des Selfmademan in einem Amerika der unbegrenzten
Maglichkeiten. Seine Busse waren schmale, etwa zwanzig

Reval, estnisch Tallinn, die Hauptstadt Estlands und eine Perle an der Ostsee.
Es hiess, dass nur der Blick auf Rio und Neapel sich mit dem auf Reval messen
konne.
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Fahrgéaste aufnehmende Vehikel, in die man vom Heck aus ein-
stieg, um dann vis a vis auf Langsbanken Platz zu nehmen. Sie
wurden spater von &hnlich gebauten, jedoch etwas grosseren
Fahrzeugen des franzdsischen Herstellers Berliet abgeldst. Erst
in den dreissiger Jahren wurden moderne Busse mit Seitenti-
ren und hintereinander angeordneten Sitzreihen angeschafft.

Zur Schule bin ich tbrigens nie mit dem Bus gefahren.
Ganz abgesehen davon, dass bis auf den Domberg hinauf, auf
dem sich meine Schule befand, ohnedies keine Linie fiihrte,
waére der Fahrpreis zu teuer gewesen. Auch spater, als ich seit
meinem vierzehnten Jahr am Ende der Narwschen Strasse
(Narva Maantee) wohnte, einer Tramhaltestelle direkt gegen-
Uber, machte ich den etwa 45 Minuten langen Schulweg auch
bei Dunkelheit, Ké&lte und Glatteis stets zu Fuss.

An der Strassenecke, wo unser Bus hielt, gab es neben ei-
nem Fleischerladen eine «Eckbude». Das war ein kleiner Ge-
mischtwarenladen, in dem man so ziemlich alles fand, was ein
kindliches Gemiit sich vorstellen konnte. Neben Papirossy —
den russischen Zigaretten mit den langen Pappmundstiicken —
gab es alle Arten von Getrénken, von Limonade bis Wodka,
vor allem aber Slssigkeiten ohne Ende, zum Beispiel Schoko-
lade von KAWE, so genannt nach dem Besitzer der Fabrik,
Karl Wellner, sowie Tjanuschki und Lady's Fingers. Bei den
ersteren, deren Name sich dem russischen Wort «tjanut» (zie-
hen) verdankte, handelte es sich um z&hes Sahnekonfekt, mit
dem man in der Tat Zahnplomben ziehen konnte. Lady's Fin-
gers aber waren lange, diinne und saure Bonbons, die spater
von «Drops» in Rollen — wie heute Vivil — abgeldst wurden.
Ich war auf Siissigkeiten nicht gerade versessen, aber da ich
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wenig Taschengeld bekam, waren die Gelegenheiten, bei denen
ich mir etwas leisten konnte, jedesmal ein Fest.

Reval war eine (iberaus gesellige Stadt. Jedenfalls galt das
fur diejenigen der rund 6500 deutsch-baltischen Birger, die
sich zur «Gesellschaft» zéhlten, etwa drei- bis vierhundert Fa-
milien, die einen Kkleinen Ausschnitt des ohnehin winzigen
deutsch-baltischen Kosmos darstellten, der in seiner ange-
stammten und vertrauten und zugleich doch fremden Umwelt
sein Eigenleben fuhrte.

Innerhalb dieser Familien, die ihre Kinder in eines der bei-
den achtklassigen Gymnasien schickten, die Dom- und die Eli-
senschule, fanden meine Eltern bald einen engeren Freundes-
kreis, mit dem sich ein reger Verkehr entwickelte. Meine Mut-
ter war eine schone, geistvolle Frau, mein Vater ein eleganter
Mann und ein Gentleman comme il faut; sie waren jung und
beliebt, und obwohl die materiellen Umsténde bescheiden blie-
ben, besserten sie sich im Zuge von Befoérderungen meines Va-
ters in seiner Bank doch zusehends. Auch gereichte es der est-
landischen Gesellschaft nach dem Ersten Weltkrieg zur Ehre,
dass sie es verstand, die materielle Notlage, in die man durch
die Guterenteignung geraten war, zu Uberspielen. Man ami-
sierte sich auch im neuen Rahmen koniglich und mit Stil und
liess einander die noch vorhandenen oder sich neu bildenden
Einkommensunterschiede nicht spliren. Zu den Freunden mei-
ner Eltern gehdrten zwei jiingere ehemalige Gutsbesitzer, Ba-
ron T. und Baron R. Ersterer war ein erfolgreicher Geschafts-
mann geworden, letzterer schlug sich als Taxifahrer durch. Ei-
nes kalten Wintermorgens liess T. sich von R. zu einer Sitzung
fahren, die langer dauerte. Abends im Klub trafen die beiden
Freunde am Bridgetisch wieder zusammen. Als R. sich dariiber
beklagte, dass er in der Kélte lange auf T. habe warten missen,
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bemerkte dieser kiihl, R.s Uhr sei ja gelaufen und im Ubrigen
spiele man jetzt Bridge. Alle Welt gab T. recht. R. hatte gegen
ein ungeschriebenes Gesetz verstossen. In dieser Gesellschaft
also gehodrten meine Eltern zu der Gruppe, die man heute als
«smart set» bezeichnen wirde.

Bis auf Reval und Dorpat gab es im alten Estland keine grosseren Stadte. Die
Hauptstrasse des Badeorts Hapsal zeigt die typischen, ein wenig verschlafe-
nen Zuge einer estlandischen Kleinstadt.
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Als ich sechs Jahre alt war, starb mein um drei Jahre jun-
gerer Bruder Alexander. Er war Bluter, und als er sich eines
Tages mit einem Kindersébel im Rachen verletzte, liess sich
die Blutung nicht mehr stillen. Ich blieb also als Einzelkind zu-
rick. Zu jener Zeit hatte ich ein Kindermédchen, eine junge
Russin, Lisa Andrejewna Annus. Ich liebte sie sehr, obwohl sie
ein &ngstliches Gemiit war und sich um meine Gesundheit so
sehr sorgte, dass sie mich sogar Eiscreme erst dann essen liess,
wenn sie schon mehr oder weniger geschmolzen war. Nutzi,
wie ich sie nannte, lebte nicht bei uns, denn dazu hétte der
Raum nicht gereicht. Nur das Dienstmadchen wohnte in einem
winzigen Verschlag hinter der Kiiche. Doch wenn meine Eltern
ausgingen, was sie oft mehrmals in der Woche taten, ver-
schwand verbotenerweise auch das Dienstmddchen, und ich
blieb allein in der dunklen Wohnung zuriick. Leider war ich mit
einer lebhaften Phantasie begabt und besass eine ausgespro-
chene Schwache fiir Gespenstergeschichten, also fiir all das,
was man heute Horrorstories nennen wirde. Noch in spéteren
Jahren konnte ich nach Filmen wie Frankenstein oder Dr. Ma-
buse nicht allein sein, ohne entsetzliche Angst auszustehen, die
mich vor allem dann iberkam, wenn ich mich allein in unserer
dunklen Wohnung befand. Der Gedanke an Einbrecher, ja an
Maorder machte mir gar nichts aus. Aber ich hatte die grosste
Furcht, plétzlich ein Monster auftauchen zu sehen.

Noch heute sind mir zwei Alptrdume in lebhafter Erinne-
rung, die sich mehrfach wiederholt haben. In dem einen befand
sich in der Ecke meines Kinderzimmers ein grosser Kachel-
ofen, den es in Wahrheit gar nicht gab. Dahinter wurden un-
heimliche Gerdusche laut, die, wie ich wusste, von einem un-
férmigen menschlichen Ungeheuer stammten, das der «Schnar-
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cher Stammbaum hiess und gleich hinter dem Ofen hervortre-
ten wirde. Doch ehe dies geschah, wachte ich regelmadssig in
Schweiss gebadet auf.

In dem anderen Traum sass ich mit meinen Eltern im
Wohnzimmer neben der Tir, die auf den Flur fihrte. An der
Wohnungstiir am Ende des Flurs wurden kratzende Gerdusche
horbar, und die Tir 6ffnete sich, um ein Scheusal mit mensch-
lichem Kopf einzulassen, das sich uns auf allen vieren néherte.
In diesem Augenblick I6schte mein Vater das Licht und setzte
mich vor die Tir des Salons, die er hinter mir schloss. Ehe das
Ungeheuer mich erreicht hatte, wachte ich auf.

Merkwuirdigerweise entsinne ich mich nicht, iber das Ver-
halten des Dienstméadchens Klage geflhrt zu haben. Vielleicht
scheute ich mich, meine Furchtsamkeit einzugestehen. Bei
meinem Vater wenigstens, einem der wenigen wirklich furcht-
losen Menschen, die mir begegnet sind, héatte ich kaum mit viel
Versténdnis rechnen kénnen.

Natdrlich luden auch meine Eltern ein und gaben Gesell-
schaften, wie man zu sagen pflegte, bei denen es sich gewdhn-
lich um ein Abendessen handelte. Als Kind fand ich das immer
sehr aufregend und héchst beeindruckend, und ich habe mich
in meinem spéteren Leben, ja sogar noch als Botschafter in
Washington bei Einladungen im eigenen Haus fast unbewusst
bei der Frage ertappt, ob es nun wohl so sei wie damals bei
meinen Eltern, also so richtig wie bei Erwachsenen. Tats&ch-
lich aber fand die Geselligkeit bei uns zu Hause damals in ei-
nem recht bescheidenen Rahmen statt, fassten doch Salon und
Speisezimmer hdchstens zehn Personen.

Obgleich ich bis zur Weihnachtszeit 1932, also bis zum Al-
ter von zwolf Jahren, im Elternhaus gewohnt habe, erinnere ich
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mich nicht, zur Begrussung unserer Géste je hinzugezogen
worden zu sein. Allerdings habe ich das keineswegs als Zuriick-
setzung empfunden; anscheinend war es damals nicht Ublich.
Umso interessierter verfolgte ich die Vorbereitungen. Vom fri-
hen Morgen an stand meine Mutter mit dem Mé&dchen in der
Kiiche, wo vor allem auf die Herstellung der Sakuska viel Liebe
verwandt wurde. Es handelte sich um das, was im Deutschen
Zubiss, besser vielleicht Gabelbissen genannt wird, jedoch
nicht die gleiche Funktion hat wie im Baltikum. Wein, den man
importieren musste, galt nach dem Ersten Weltkrieg als uner-
schwinglicher Luxus, nicht zuletzt fir die verarmte ehemalige
landed gentry. Von seltenen Ausnahmen abgesehen, reichte man
ihn nur zu hohen Familienfesten, Hochzeiten und allenfalls
Taufen. So begann man sein Essen nach russischer Sitte mit
Wodka, von dem sich die Damen zwei bis drei Gl&schen, die
Herren mitunter bedeutend mehr genehmigten. Kein Balte aber
wirde einen Wodka trinken, ohne darauf einen Happen zu es-
sen, eben die Sakuska.

Auch sonst gab es beim Wodkatrinken eine Anzahl unge-
schriebener, aber strenger Regeln. Man trank immer gemein-
sam, wozu der Hausherr jeweils das Signal gab. Von den Her-
ren wurde erwartet, dass sie ex tranken, ihr Glas also jedesmal
mit einem Zug leerten. Wer «abbiss», also nur halbe oder gar
viertel Glaser trank, riskierte als das angesehen zu werden, was
die Amerikaner mit einem sehr plastischen Ausdruck eine sissy
nennen. Alten Herren wurde natiirlich Pardon gegeben. Nach
den Vorspeisen wurde gelegentlich noch ein «Suppenschnaps»
getrunken. Wer aber selbst zum Nachtisch noch einen Wodka
zischte, galt als extravagant und schlecht erzogen.

Die Regel, dass Damen nur zwei bis drei Gl&schen tranken,
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kannte im Ubrigen durchaus auch Ausnahmen. Durchgehend
von Wodka begleitet waren etwa die sehr beliebten Krebses-
sen, die sich oft stundenlang hinzogen. Ich erinnere mich, einer
recht lebenslustigen Dame aus solchem Anlass nicht weniger
als vierzehn Glaschen eingeschenkt zu haben. lhre Augen wur-
den grosser, sonst merkte man nichts. Und darauf allein kam es
an.

Wein, wie gesagt, war ein seltener Luxus. Doch in einigen
Landh&usern oder auch in stadtischen Haushalten mit grossen
Gérten wurden Obst- und Beerenweine hergestellt. Das waren
wenig beliebte Getrénke, in aller Regel ein ziemlich ungeniess-
bares Gesoff, das Uberdies die fatale Eigenschaft hatte, in die
Beine zu fahren. Mancher Zecher, der sich im Kopf noch ziem-
lich klar wahnte, stellte beim Aufstehen fest, dass sein Fahrge-
stell ihm den Dienst versagte.

Die Sakuski, die bei den Diners meiner Eltern auf den Tisch
gezaubert wurden, bestanden aus russischen Eiern, allerhand
Fischen, wie Kieler Sprotten, Revaler Killo und Rigaer Neun-
augen sowie marinierten Heringen und gerduchertem Lachs.
Dazu gab es Pasteten, heisse Piroggen und gelegentlich auch
Kaviarbrotchen mit einem inlandischen kleinkdrnigen Kaviar.

Was nach den Vorspeisen getrunken wurde, ist mir nicht
mehr in Erinnerung. Wahrscheinlich tranken die Herren ein
Glas Bier. Nach dem Essen sass man stundenlang beim Kaffee
beisammen, wozu einheimische Likdre und Weinbrand ge-
reicht wurden. Frankreich hatte fur die diplomatische Anerken-
nung Estlands zur Bedingung gemacht, dass der Name Cognac
nicht verwendet werden durfte. Einer unserer fihrenden Fabri-
kanten, ein findiger Mann, taufte sein Erzeugnis daraufhin
Cagnoc, was er so zu drucken wusste, dass es sich von Cognac
kaum unterschied.

18



Mein Verhaltnis zu meiner Mutter war ebenso eng wie ih-
res zu mir. Sie war sehr liebevoll, konnte gelegentlich aber auch
ungeduldig reagieren, wenn ich ihr auf die Nerven ging. Dann
kam es wohl auch vor, dass sie, wie man bei uns sagte, ein lo-
ckeres Handgelenk hatte und es eine Maulschelle setzte. Bald
lernte ich, der Ohrfeige auszuweichen, und so prallte die mut-
terliche Hand eines Tages gegen eine Schrankkante. Diese
schmerzliche Erfahrung beendete die Phase der kdrperlichen
Padagogik. Aber noch Jahre spater meinte meine arme Mama,
sie wirde der Maulschellen wegen wohl in der Holle blissen
mussen.

Ja, die Holle! Sie spielte in meiner Kinderwelt keine ge-
ringe Rolle. Meine Grossmutter Voigt entstammte der Pasto-
renfamilie Girgensohn und hatte ihre Tochter streng religios er-
zogen. Meine Mutter hat sich davon in ihrem spéteren Leben
zwar weitgehend frei gemacht, doch zu der Zeit, als ich ein
Kind war, lebte sie, eine mondéne Frau, geistig durchaus noch
in der von ihrer eigenen Mutter bestimmten Atmosphére des
Elternhauses. Die Slinde wider den Heiligen Geist, so lehrte
mich Mama, kdnne nicht vergeben werden. Dafiir mlsse man
im ewigen Feuer bussen. Auf meine Frage, was denn die Slinde
wider den Heiligen Geist sei, erhielt ich zur Antwort, eine sol-
che Silinde sei beispielsweise, wenn man Jesus Christus verun-
glimpfe. Der Gedanke schreckte und faszinierte mich zugleich.
Ich wusste, wie weh es tat, sich den Finger zu verbrennen, und
stellte mir die Qualen des ewigen Feuers daher unausdenkbar
schrecklich vor. Und doch spirte ich einen unwiderstehlichen
Drang, eben diese Sunde zu begehen. So verunglimpfte ich
denn unseren Herrn in Gedanken, um anschliessend firchterli-
che Angst vor der nunmehr unwiderruflichen Strafe zu bekom-
men.
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Auch in anderer Hinsicht war die moralische Unterwei-
sung damals ungewdhnlich strikt. Von der heutigen Freizlgig-
keit war man ohnedies Aonen entfernt. Die «Pariser Hefte», die
wir spater als Gymnasiasten nur sehr gelegentlich untern La-

Mein Verhéltnis zu meiner Mutter war ebenso eng wie ihres zu mir. Sie war
sehr liebevoll, konnte gelegentlich aber auch ungeduldig reagieren, wenn ich
ihr auf die Nerven ging. Dann kam es wohl auch vor, dass sie, wie man bei uns
sagte, ein lockeres Handgelenk hatte und es eine Maulschelle setzte.
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dentisch erstanden und sorgsam verborgen hielten, waren kaum
anzuglicher, als es heutzutage jede dritte Reklame in den Zeit-
schriften oder im Fernsehen ist. Dennoch ist die Pruderie, zu
der ich erzogen wurde, inzwischen gar nicht mehr vorstellbar.
Andererseits aber wurden eben auch «Treu und Redlichkeit»
sehr gross geschrieben, und so verbrachte ich meine Kinder-
jahre in einer Welt, die vielleicht nicht frei von Vorurteilen war,
dafir aber in vielem weit mehr einer «heilen Welt» entsprach,
als das heute der Fall ist.

Weniger eng war das Verhéltnis zu meinem Vater. Dem
eleganten Kavalier, von grosser Liebenswirdigkeit, doch eher
kihl, mangelte die Begabung, sich mit Kindern zu beschéftigen
oder gar auf sie einzugehen. In spateren Jahren habe ich mich
mit ihm gut unterhalten kénnen, ohne dass wir viele gemein-
same Interessen gehabt hétten. Doch mit dem Kind wusste er
nichts Rechtes anzufangen. Auch war er bei aller Weltlaufig-
keit doch zu zuriickhaltend, letztlich vielleicht sogar zu ge-
hemmt, um meine Entwicklung mit Rat und Tat zu begleiten.
Eines Abends, als wir ausnahmsweise allein miteinander wa-
ren, wusste er nichts Besseres zu tun, als mir aus dem Faust
vorzulesen. In der betreffenden Szene lasst Goethe seinen Me-
phisto eine unanstandige Gebarde machen. Meine Frage, worin
diese Gebédrde denn nun bestanden habe, versetzte Papa in
sichtbare Verlegenheit.

Das gesellschaftliche Leben meiner Eltern erschopfte sich
nicht in den zahlreichen kleineren Abendeinladungen. Hoéhe-
punkte der Saison waren vielmehr die Bélle, von denen na-
mentlich drei sich jahrlich wiederholten: der Aktienball, der
Ball der Gréfin Stackelberg und der Schwarzhdupterball. Da
man erst nach dem Abitur an ihnen teilnehmen durfte, habe ich
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sie selbst nicht mehr erlebt, doch meine Mutter hat sie in ihren
Erinnerungen anschaulich festgehalten.

Der Aktienball fand, wie sein Name es sagt, im sogenann-
ten Aktienklub statt, den der estlandische Adel vor dem Ersten
Weltkrieg «auf Aktien» gegriindet hatte, um seinem gesell-
schaftlichen Leben in der Landeshauptstadt einen Mittelpunkt
zu geben. Ich erinnere mich seiner besonders gut, weil meine
Eltern mich sonntags, wenn unser Madchen Ausgang hatte,
dorthin des Ofteren zum Mittagessen mitnahmen. Unterge-
bracht war der Klub in dem eleganten friiheren Stadthaus der
Barone Uxkiill an der Ecke der Breitstrasse und Klosterstrasse
(Lai tan./ Suure Kloostri tan.). Seine Rd&ume waren nicht be-
sonders gross, aber geschmackvoll eingerichtet und einladend.
Im Parterre befand sich ausser den Wirtschaftsrdumen nur das
Lesezimmer. Hier fanden die Herren — man hatte den Klub
nach englischem Vorbild als Herrenklub konzipiert — allerlei
Zeitungen und Zeitschriften, und es herrschte véllige Stille. Im
ersten Stock gab es einen hiibschen Saal mit Spiegeln und
Stuckverzierungen, in dem bei den Béllen getanzt wurde. Ihm
schlossen sich auf der einen Seite das Kartenzimmer an, wo
man sich dem damals weitverbreiteten Bridgespiel hingab, auf
der anderen Seite das gerdumige Speisezimmer, in dem die
Herren an den Klubabenden gemeinsam speisten. Diese
Abende fanden freitags statt, und ich erinnere mich, dass mein
Vater viele Jahre hindurch kaum einen ausliess. Ausserdem
gab es noch den Damensalon, in dem man an vier Tischen es-
sen konnte, und ein weiteres kleineres Esszimmer, zu dem die
Damen gleichfalls Zutritt hatten.

Es muss gegen Ende der zwanziger Jahre gewesen sein, als
mein Vater zum Vizeprésidenten des Klubs gewahlt wurde —
eine grosse Auszeichnung, denn als «Livl&dnder» war er in Est-
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land eigentlich ein Fremder, und zwischen den alten Provinzen
bestand seit je ein Verhaltnis, in dem sich gegenseitiger Respekt
und Stichelei die Waage hielten. Den Livlandern wurde geisti-

Der sogenannte Aktienklub (Bildmitte, rechte Strassenseite), den der estlandi-
sche Adel vor dem Ersten Weltkrieg «auf Aktien» gegriindet hatte, um seinem
gesellschaftlichen Leben in der Landeshauptstadt einen Mittelpunkt zu geben.
Ich erinnere mich seiner besonders gut, weil meine Eltern mich sonntags, wenn
unser Madchen Ausgang hatte, des Ofteren zum Mittagessen dorthin mitnah-
men.
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ger Hochmut vorgeworfen und wohl auch eine gewisse Arro-
ganz, den Estlandern wiederum Leichtlebigkeit, mangeln-de
geistige Interessen und eine Neigung, sich den wechselnden
Umstanden anzupassen. Ob dieser Vorwurf berechtigt war, ist
fur den nach dem Umbruch von 1917/18 Geborenen riick-
schauend schwer zu sagen. Mdglicherweise hat eine Rolle ge-
spielt, dass der estlandische Adel sich vor 1917 stérker nach St.
Petersburg hin orientierte als der livlandische. Hof-, Militér-
und Verwaltungsdienst in der kaiserlichen Metropole war fur
die Estlénder etwas Selbstverstandliches, schon deshalb, weil
ihr kargerer Boden es allein aus wirtschaftlichen Grunden na-
helegte, den Hof- und Staatsdienst zu suchen. Mit dem Einset-
zen der Russifizierungspolitik im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts aber begannen die Geister sich zu scheiden, und wah-
rend in Livland eine deutschnationale Bewegung entstand,
fehlte sie in Estland fast ganzlich.

Mein Vater also wurde akzeptiert und zum Vizeprésiden-
ten des Klubs ernannt. Président jedoch hatte er nie werden
kdnnen. Soweit ging die Liebe denn doch nicht.

Mitglied wurde man durch Ballotage, und in diesem Zu-
sammenhang ist mir ein Vorfall im Gedéchtnis geblieben, der
in mehr als einer Hinsicht typisch war. Der Aktienklub war,
wie gesagt, ein Klub des estlandischen Adels, doch wurden ge-
legentlich auch Angehdrige anderer eingesessener Familien
aufgenommen. Nun zog aus Deutschland ein Herr S. zu, der
sich in Reval mit einem Installationsgeschéft sehr erfolgreich
etablierte. Das Risiko wohl nicht ganz erkennend, bewarb er
sich um die Mitgliedschaft im Klub, woraufhin aus der an sich
streng vertraulichen Ballotagesitzung das Geriicht drang, ein
Mitglied habe gegen die Aufnahme von S. pladiert, denn
schliesslich handele der Mann mit Toiletten! Darauf aber habe
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sich der Président des Klubs, ein alter Baron Rosen, Besitzer
einer Zellstoffabrik, erhoben und trocken bemerkt, er mache
das Papier dazu. S. wurde aufgenommen, betrat den Klub nie
und unterstitzte ihn jahrelang aufs Grosszugigste.

Ubrigens verfiigte der Klub noch Gber zwei richtige estni-
sche Diener. Sie trugen blaue Fracke mit silbernen Kndpfen,
eine gestreifte Weste und ein weisses Hemd mit weisser
Schleife. Deutlich ist mir besonders einer von ihnen in Erinne-
rung, Jaan mit Namen, ein munterer, rundlicher Mann von etwa
funfzig Jahren, der sich durch ein meckerndes Lachen aus-
zeichnete, das er vor allem dann héren liess, wenn vom Menu
des Klubs eine Vorspeise bestellt wurde, die sich Oeuf Cocotte
nannte. Wann immer die Wahl auf dieses Gericht fiel, wieder-
holte Jaan laut meckernd: «Héarrad soovivad kokottid!» — Die
Herren wiinschen Kokotten!

In den dreissiger Jahren wurde einer der Diener dann durch
eine Serviererin ersetzt, eine Neuerung, die zunéchst Kopf-
schitteln hervorrief.

Die Mittagessen im Klub bereiteten mir viel Freude, denn
hier durfte ich selbst aussuchen, was ich essen wollte. Gewéhn-
lich war das Filet mignon, zwei kleine Steaks in pikanter Sauce
auf Toast und dazu Sidroni Soda, Sodawasser gestsst mit Zit-
ronengeschmack.

Mitunter gesellten sich Freunde meiner Eltern zu uns, und
ich lauschte mit VVergniigen den endlosen Anekdoten, die einige
von ihnen zu erzahlen wussten. Balten, zumal Estlander, waren
grosse Anekdotenerzéhler. Nicht selten entwickelte sich ein re-
gelrechter Wettbewerb, bei dem der eine mit seiner Geschichte
kaum an sich halten konnte, bis der andere fertig war. Unter
den Erzahlern tat sich Ernst Turmann hervor, Besitzer des Rit-
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terguts Pikva oder vielmehr dessen, was die Giiterenteignung
davon ubriggelassen hatte. Er war ein estlandisches Original.
Als einziger der wenigen Rittergutsbesitzer birgerlicher Her-
kunft hatte er von dem Privileg Gebrauch gemacht, Mitglied
des Estlandischen Gemeinniitzigen Verbandes zu werden, der
die kraft Gesetzes aufgeldste Ritterschaft abgeldst hatte. Des-
halb und wegen seines etwas grossartigen Auftretens wurde er
«der Furst» genannt, was seinem jlngeren Bruder Harry
prompt den Spitznamen «der Graf» eintrug. Uberhaupt waren
die Estlédnder gross im Erfinden von Spitznamen, wobei sie
gerne boshaft waren, ohne je bésartig zu werden. So erhielt der
Uber zwei Meter grosse rothaarige deutsche Gesandtschaftsrat,
der spétere Protokollchef Freiherr von Dérnberg, den Namen
«das Alpenglihen». Ein Herr von N., Oberst im kaiserlich-rus-
sischen Heer, den der weisse General Judenitsch noch nach der
Revolution zum General ernannt hatte, wurde «Generaliter»
genannt. Den deutschen Attaché Freiherrn von Weick, spater
Botschafter der Bundesrepublik in Madrid, taufte man Vélgu
Michkel, was soviel wie Blitzmichel bedeutet und im Estni-
schen ein Feuerzeug bezeichnet. Und dann gab es den Bouil-
longrafen. Mit ihm hatte es eine besondere Bewandtnis, jeden-
falls fiir mich.

Es handelte sich um einen Grafen Ungern-Sternberg, einen
alten Junggesellen, den damals Letzten seines Stammes. Als
Kind, so erz&hlte man sich, sei er schwéchlich gewesen, wes-
halb man ihn in Bouillon gebadet habe. Das blieb zeitlebens an
ihm hangen. Als ich ihm das erste Mal begegnete, mag ich acht
oder neun Jahre alt gewesen sein. Der alte Herr war von einer
extremen Magerkeit und ausserordentlich gross. Er ging leicht
gebeugt, und aus irgendeinem Grund erschreckte sein Anblick
mich zutiefst. Jedenfalls waren mir die Besuche im Klub, wo
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wir ihn getroffen hatten, fir lange Zeit verleidet, weil ich flirch-
tete, ihm erneut zu begegnen. Schliesslich gestand ich die
Furcht meinen Eltern, die nicht begriffen hatten, was mit mir
los war. Meine Mutter wusste mich zu beruhigen, und der
Bouillongraf verlor seinen Schrecken fir mich.

Im Aktienklub fand auch der Ball der Gréafin Stackelberg-
Paggar statt. Die alte verwitwete Grafin war die ungekronte Ko-
nigin der Revaler Gesellschaft. Es hiess, dass die auslandischen
Gesandten — es gab deren sechs oder sieben sur place, den Sow-
jetrussen nicht eingerechnet — ihr Antrittsbesuche machten.
Man erzéhlte sich, dass sie und ihre Schwester, die Baronin Sta-
ckelberg-Féhna, als junge Madchen zur Kunst der Unterhaltung
erzogen worden seien, indem man sie leeren Stiihlen gegen-
Ubersetzte, mit denen sie zwanzig Minuten lang Konversation
machen mussten. Ob das stimmt, weiss ich nicht. Doch erinnere
ich mich, der alten stattlichen Dame einmal im halbdunklen
Treppenhaus ihres Domizils begegnet zu sein. Ich grisste sie
mit allem schuldigen Respekt, worauf sie sich mit grosser Lie-
benswirdigkeit nach dem Befinden meiner Mutter und meinen
schulischen Leistungen erkundigte. Am Ende fragte sie mich
dann, wer ich eigentlich sei, im Halbdunkel kdnne sie das nicht
erkennen.

Zu den Prérogativen der Grafin gehdorte es, einem Damen-
komitee vorzustehen, das alljahrlich einen Wohltétigkeitsball
veranstaltete, eben den «Ball der Gréfin Stackelberg».

Veranstaltungen solcher Art kam bei uns grosse Bedeu-
tung zu. Sie dienten der Unterstiitzung fir die immer zahlrei-
cheren alten und kranken Angehdrigen unserer langsam verar-
menden Volksgruppe, die sich selbst nicht mehr zu helfen
wussten. Offentliche Fiirsorge, wie sie uns heute selbstver-
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sténdlich ist, war in Estland damals so gut wie unbekannt. An
ihrer Stelle hatten wir ein weitverzweigtes System Karitativer
Selbsthilfe entwickelt, das durch Sammlungen, Veranstaltun-
gen, Lotterien und Beitrége finanziert wurde.

Der dritte Ball der Saison, der Schwarzhdupterball, unter-
schied sich von den beiden anderen dadurch, dass hier nicht der

In der Langstrasse in Reval. Im Vordergrund die «Drei Schwestern», drei be-
sonders gut erhaltene Biirgerhduser, die zu den Sehenswiirdigkeiten der alten
Stadt zahlen. Charakteristisch sind die Flaschenziige, mit den man die Handels-
ware in die Speicherrdume auf dem Dachboden hinaufzog.
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Adel tonangebend war, sondern das Revaler Grosshurgertum
und die Vertreter der Wirtschaft und der freien Berufe.

Etwas anders als in der livlandischen Metropole Riga
mischten sich Adel und Grossbhilrgertum ohne viel wechselsei-
tige Diskriminierung. Zu diesem Zusammenwachsen, das fur
den liberalen Geist der Estlander charakteristisch war, hatten
schon im 19. Jahrhundert die baltischen studentischen Korpo-
rationen an der Landesuniversitat Dorpat (Tartu) beigetragen,
wo sich die S6hne der drei baltischen Sténde trafen: Adel, Li-
teraten und Patrizier. Hier wurden oft Freundschaften flrs Le-
ben geschlossen, und auf den Béllen lernten auch die jungen
Damen die Freunde ihrer Briider und Vettern kennen. Recht
haufig wurde dann untereinander geheiratet.

Auch zum engeren Freundeskreis meiner Eltern zéhlten
keineswegs nur Angehdrige der landed gentry. Im Gegenteil, es
waren darunter nicht wenige Vertreter akademischer oder kauf-
mannischer Familien. So Uberschnitten sich die Kreise, ohne
doch ineinander aufzugehen.

Die Schwarzhdupterbruderschaft war im Mittelalter eine
Verbindung der unverheirateten jungen Kaufleute der Grossen
Gilde gewesen, die zugleich die stadtische Kavallerie stellten.
Frihzeitig errichteten sie sich ein eigenes Verbindungshaus, ei-
nen schonen Renaissancebau in der Langstrasse (Pikk tén.), der
noch heute ein Schmuckstiuck der Altstadt von Reval ist und
mit seinem «Weissen Saal» den gréssten Ballsaal am Platz be-
herbergt.

Damals fanden in dem Verbindungshaus der Schwarz-
haupterbruderschaft im Ubrigen auch viele Wohltitigkeitsver-
anstaltungen wie etwa die Basare statt, an denen die Kinder teil-
nehmen durften. Ich bin oft dabeigewesen und gewann einmal
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sogar das Grosse Los: eine Puppe, die ihre Augen schloss,
wenn man sie hinlegte.

Auch abgesehen von den Abendeinladungen und Béllen
fiihrte meine Mutter ein reges gesellschaftliches Leben. Die
Damen besuchten einander zum Tee, vor allem aber erfreuten
sich die vormittaglichen Rendezvous im Café grosser Beliebt-
heit. Die Damen nannten das «die Bdrse» und tauschten hier
ihre Neuigkeiten aus. Man traf sich zuerst im Café Feischner
in der Schmiedestrasse (Harjutén.), spater, nach Errichtung des
ersten «Hochhauses» in Reval, des sechsstockigen Verwal-
tungsgebdudes der Versicherungsgesellschaft EKA auf dem
Freiheitsplatz (Vabaduse Valjak), in dem dort gelegenen Café
Corso. Auch traf Mama sich haufig vor- oder nachmittags mit
dem einen oder anderen ihrer beiden getreuen Verehrer Onkel
Bengt Stackelberg und Helmut Schulmann. Honni soit qui mal
y pense! Niemand wére auf den Gedanken gekommen, etwas
Unschickliches darin zu sehen.

All dies nahm recht viel Zeit in Anspruch, und so sah ich
mich, wenn ich nicht im Kindergarten oder in der Grundschule
war, oft allein.

Uberhaupt war ich ein eher scheues Kind, das sich nicht
leicht anschloss und sogenannte Kindergesellschaften nicht
mochte. Dafur war ich ein phantasiebegabter Tagtraumer. Ich
dachte mir endlose Geschichten von einem Fursten aus, der mit
Weisheit und Energie ein Inselreich regierte, von dem ich mir
auch eine Karte zeichnete. Auch sah ich mich als Beschutzer
schoner Frauen.

Vergleichsweise frih begann ich, geistige oder, richtiger
gesagt, intellektuelle Neigungen zu entwickeln. Meine Eltern
besassen das einbéndige Konversationslexikon von Meyer, in
dem ich, im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend, stunden-
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lang schmokerte. Vor allem interessierte mich Geographie und
hier wiederum aus unerfindlichen Griinden vornehmlich dieje-
nige Hollands. Bald hatte ich alle grosseren Stadte des Landes

Die Schwarzhaupterbruderschaft war im Mittelalter eine Verbindung der un-
verheirateten jungen Kaufleute der Grossen Gilde gewesen, die zugleich die
stadtische Kavallerie stellten. Friihzeitig errichteten sie sich ein eigenes Ver-
bindungshaus, einen schénen Renaissancebau in der Langstrasse, der noch
heute ein Schmuckstlick der Altstadt von Reval ist.
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samt Einwohnerzahl im Kopf. Dieses Interesse dehnte sich
dann auch auf Niederl&ndisch-Indien aus, das heutige Indone-
sien. Noch heute weiss ich, dass der Hauptort der Insel Celebes
Makassar heisst.

Aber auch Geographie und Einwohnerzahlen anderer eu-
ropdischer L&nder und St&dte waren mir geldufig, und ich ver-
brachte viel Zeit damit, Landkarten mit griinen Ebenen und
braunen Gebirgen zu zeichnen, zum Teil reine Phantasiepro-
dukte, zum Teil aber auch Karten wirklicher L&nder, etwa
Skandinaviens, das mir als ein Bernhardiner erschien, der in
die Ostsee springt.

Duckershof, das Gut meines Vaters, lag im siidestnischen
Hugelland, etwa 200 Kilometer von Reval. Von den einst
2000 Hektar hatte die Guterenteignung vierzig tibriggelassen.
Das war zuwenig zum Leben und zuviel zum Sterben. So hatte
mein Vater den Hof seinem ehemaligen Gartner Tonska ver-
pachtet, der das Land mit zwei Pferden bewirtschaftete. Auf
einem davon, einem kleinen grauen Apfelschimmel, der Mikko
hiess, machte ich mit funf Jahren meine ersten Reitversuche.

Das Gutshaus selbst hatte mein Vater behalten. Dort ver-
brachten wir zwischen 1924 und 1928 jedes Jahr einige Som-
merwochen. Der langgestreckte einstockige Bau mit einer Ve-
randa an der Anfahrt wirkte &usserlich anspruchslos, doch war
er geraumig und wohnlich. An das Entree schlossen sich zwei
hiibsch méblierte Salons und dahinter das Speisezimmer an,
dessen Tisch meiner Erinnerung nach etwa vierzehn bis sech-
zehn Personen Platz bot. Zur Parkseite hin gab es einen ziem-
lich grossen, aber leeren Saal, flankiert von einigen Schlafzim-
mern, in denen, ebenso wie in den tbrigen Wohnrédumen,
kunstvoll verzierte Kacheltfen standen.
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Die Hauswirtschaft in Duckershof wurde von der alten
schwerhorigen Kochin Anna gefiihrt, deren ganze Liebe einer
Herde stolzer schneeweisser Ganse gehorte. Sie hielten sich ge-
wohnlich in der Néhe des Hauses bei einem der zahlreichen
kleinen Teiche auf, die zum Hof gehdrten. Wenn Anna sie dann
abends mit den Worten «hani, hani, hani]», was im Estnischen
Gans bedeutet, zur Fiitterung rief, dann kamen sie laut schnat-
ternd tiber den Rasenplatz der Anfahrt angeflogen.

Die Teiche waren damals voller Krebse, und Duckershof
war fur seine Krebsessen bekannt. Sie dauerten oft drei bis vier
Stunden, und manch ein Besucher ass an die zwanzig Krebse.

Duckershof das Gut meines Vaters, lag im stidestnischen Hiigelland, etwa 200
Kilometer von Reval. Von den einst 2’000 Hektar hatte die Guterenteignung
vierzig Ubriggelassen. Das war zuwenig zum Leben und zuviel zum Sterben. So
hatte mein Vater den Hof seinem ehemaligen Gartner Tonska verpachtet, der
das Land mit zwei Pferden bewirtschaftete.
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Dazu wurde fleissig Wodka getrunken. Der Nachschub war
reichlich. Meine Grossmutter hat mir erzéhlt, dass im Keller
wahrend der Saison oft Hunderte lebender Krebse in Kdrben
gehalten wurden, damit sie jederzeit serviert werden konnten,
wenn unerwartet Géste kamen. Denn nicht selten besuchten
Verwandte und Freunde einander im alten Baltikum unange-
meldet. Telefone gab es vor 1914 kaum, und man war ja auch
immer gut bedient und reichlich versorgt, und an Fremdenzim-
mern mangelte es nicht.

In Duckershof machte ich (ibrigens auch die Bekanntschaft
mit den ersten Automobilen in Privatbesitz, die damals, um
1925, noch eine grosse Seltenheit waren. Freunde, die zum Re-
valer set meiner Eltern gehorten, kamen zu Besuch: Mori (Mo-
ritz) von zur Mihlen, Besitzer einer gutgehenden Musikalien-
handlung, mit seiner Frau Nora, und John Baron Girard de
Soucanton, Inhaber einer Seilfabrik, mit seiner Frau Aileen.
Miuhlen fuhr ein kleines graues Ungetiim, das die Form eines
Bootes hatte und durch eine Aussenkette angetrieben wurde,
die vom Motor zur Hinterachse flihrte. Das Ganze nannte sich
Gradewagen, eine — wohl mit Recht — I&ngst ausgestorbene
Spezies. Girards dagegen bewegten sich in einem winzigen
Austin fort, dessen spinnendurre R&der mit fahrradartigen
Speichen versehen waren. Beide Vehikel machten grossen Ein-
druck auf mich.

Mit diesen damals noch jungen, lebenslustigen Menschen
verbrachten wir gliickliche Tage. Bdgen wurden gebastelt,
Pfeile geschnitzt, und bald begann ein grosses Wettschiessen,
das mein drei Jahre dlterer Vetter Harald Girgensohn aus Riga
und ich ungeheuer ernst nahmen und an dem wir uns nach
Kraften beteiligten.

1928 verkaufte mein Vater das Haus an die Gemeinde, die
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es bis zum heutigen Tag als Schulhaus benutzt und es im Ubri-
gen ziemlich stark umgebaut hat. Wahrscheinlich wurde der
Unterhalt des doch ziemlich grossen Gebdudes damals einfach
zu teuer. Duckershof habe ich erst 1992 wiedergesehen — aber
nicht wiedererkannt.

1926 oder 1927 erhielt mein Vater die gesetzlich vorgese-
hene Entsché&digung fiir seinen enteigneten Besitz. Es war ein
eher symbolischer Betrag, etwa drei Prozent des ohnehin schon
niedrig angesetzten Schatzwertes. Immerhin konnte Papa sich
einen Herzenswunsch davon erflillen: Er kaufte sich ein Auto
—was natirlich ein sehr grosser Luxus war. Soweit ich mich

In Duckershof verbrachten wir viele gliickliche Tage. Bogen wurden gebastelt,
Pfeile geschnitzt, und bald begann ein grosses Bogenschiessen, das mein drei
Jahre alterer Vetter Harald Girgensohn aus Riga und ich ungeheuer ernst
nahmen und an dem wir uns nach Kréften beteiligten. V I. n. r: Ricko von
Staden, John Baron Girard, der Vetter Harald, Moritz von zur Mihlen,
Berndt, Helene von Voigt, Camilla von Staden.
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entsinne, umfasste die Autosektion des deutsch-baltischen
Yachtklubs in Reval, des ESYC (Estlandischer See Yacht
Club), noch 1938 erst 74 Fahrzeuge — bei etwa 6500 zum er-
heblichen Teil der Oberschicht angehtérenden deutschsprachi-
gen Birgern der Stadt.

Unser erstes Auto war ein Kleiner Citroén-Dreisitzer, den
wir den «Bock» tauften. Im hinteren Sitz, ziemlich beengt, sass
naturlich ich. In diesem Vehikel trudelten wir mit stolzen 35
bis 40 km/h Uber die geschotterten, mit Schlagléchern reichlich
versehenen Landstrassen des damaligen Estland. Bald aber
wurde der «Bock» durch einen graublauen Roadster einer ame-
rikanischen Marke abgel6st, an die ich mich nicht mehr ent-
sinne. Und dieser Wagen machte schliesslich einem Coupé des
klassischen Modells T aus dem Hause Ford Platz, ein Auto, das
mir schon deshalb in lebhafter Erinnerung ist, weil wir darin
1930 mit Freunden meiner Eltern, Helmut und Harriet Schul-
mann, die erste wirklich grosse Tour machten — nach Deutsch-
land. Auf dieser Fahrt, der Begegnung mit dem Land der Vor-
eltern, hatten wir ein flir das damalige Europa recht typisches
Erlebnis. Wir waren bei gliihend heissem Wetter bis Konitz ge-
langt, wo man den sogenannten polnischen Korridor wieder
verliess, um erneut die deutsche Grenze zu passieren. Die pol-
nische Grenzstation aber war bereits geschlossen, obgleich es
kaum spater als sechs Uhr abends war. So wurden wir von der
polnischen Polizei in ein Hotel eingewiesen, das wir bis zum
nachsten Morgen nicht verlassen durften. Die Polen waren kor-
rekt, aber splrbar reserviert.

1932 verkaufte mein Vater das Auto, um sich ein Motorrad
anzuschaffen, wahrscheinlich aus finanziellen Griinden. Papa,
als reicher Erbe erzogen, wusste mit Geld nie so recht umzuge-
hen. Doch vermutlich kam noch anderes hinzu.
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Nach zehn Jahren in seiner Bank war mein Vater zum
Hauptkassierer befordert worden. Gemessen an den Zeit- und
Ortshedingungen muss er danach ein ganz passables Gehalt be-
zogen haben. Doch die Zeitldufte sollten sich dramatisch zum
Schlechteren wenden. Die Weltwirtschaftskrise erreichte auch
Estland. Als ware es gestern gewesen, steht mir ein Abend An-
fang Oktober 1931 vor Augen. Mein Vater kam heim und war
blass wie ein Leintuch. Die Bank, so sagte er uns, sei bankrott.
Ihr waren englische Kredite gekiindigt worden, die sie nicht
fristgerecht zuriickzahlen konnte.

Am nachsten Morgen begann der Sturm auf die Schalter.
An diesem Tage — so ist es mir jedenfalls in Erinnerung — hat
die Geistesgegenwart meines Vaters die Bank gerettet. Banko-
perationen spielten sich damals unter technischen Bedingungen
ab, von denen man im digitalen Zeitalter keine Vorstellung
mehr hat. Alles kam darauf an, die Barauszahlungen so lange
durchzuhalten, bis entweder die Staatshank zu Hilfe kam oder
ein Zahlungsmoratorium erwirkt war. Die Staatsbank lehnte
eine Intervention ab, ob aus nationalistischen Griinden, wie wir
damals argwohnten, oder aus wirtschaftlichen, wie von Seiten
der Esten behauptet wurde, sei dahingestellt. Aber auch das
Moratorium liess auf sich warten. In dieser Lage schickte mein
Vater alles noch vorhandene Bargeld zur staatlichen Miinzan-
stalt, wo es in Metallgeld umgetauscht wurde. Dadurch ver-
langsamten sich die Auszahlungen erheblich. Um zwdlf Uhr
mittags endlich erschien der Polizeiprasident von Reval, Herr
Freudenberg, in der Schalterhalle und verkindete das Zah-
lungsmoratorium. Die Bank war gerettet. Ihr Inhaber, Klaus
Scheel, gewann Zeit, in Deutschland beim Bankhaus Mendels-
sohn u. Co. neue Kredite zu beschaffen, und die Bank konnte

37



ihre Geschafte in einem um dreissig Prozent verminderten Um-
fang fortsetzen.

Ubrigens geriet auch die Revaler Jidische Bank in
Schwierigkeiten, die jedoch eine ganzlich andere Reaktion zur
Folge hatten. Denn am Vorabend des beflrchteten Sturms auf
die Schalter berief der Vorstand der jidischen Gemeinde eine
Mitgliederversammlung ein und forderte die Versammelten
auf, sich von der allgemeinen Panik nicht anstecken zu lassen.
Im Gegenteil sollten sie alle Mittel flissigmachen, einschliess-
lich der Verpfandung von Wertgegenstanden, und das Geld
einzahlen. So geschah es, und dank der Disziplin und Opferbe-
reitschaft der judischen Gemeinde war die Bank am Abend die-
ses Schicksalstages von den schwersten Erschiitterungen ver-
schont geblieben, was einen tiefen Eindruck auf uns machte.

Auch Scheel & Co. war gerettet, wenngleich sehr ge-
schwécht. Méglicherweise hat mein Vater damals Gehaltsein-
bussen hinnehmen missen, die ihn zwangen, sein geliebtes
Auto aufzugeben.

Wie dem auch sei, der Tausch war kein gliicklicher. Meine
Mutter krankte an einem Leiden, das man damals als «Wander-
niere» bezeichnete. Sie vertrug das Motorradfahren ganz und
gar nicht. Mich aber hat mein Vater, warum auch immer, nie
mitgenommen. Die gemeinsamen Ausflige horten auf.

Als ich dreizehn Jahre alt war, fand unser Familienleben ein
abruptes Ende. Meine Mutter hatte mich iber Weihnachten zu
meinem Grossvater nach Riga geschickt, wéhrend sie selbst die
Festtage auf Kurkill (Kati), dem Gut von Onkel Georg Sta-
ckelberg, verbrachte, ihrem spateren zweiten Mann. Merkwiir-
digerweise habe ich mir damals keine Gedanken tber dieses ei-

38



genartige Arrangement gemacht, das aber bald eine Erklarung
finden sollte. Denn als die Stunde der Heimreise schlug, eroff-
nete mein Grossvater mir, dass ich nicht zurlick nach Hause,
nach Reval, sondern nach Kurkill fahren solle. Meine Mutter
werde mich an der Bahnstation Ass (Kiltsi) erwarten.

So geschah es, und ich werde mich dieses Tages immer
erinnern. Als ich in Ass eintraf, war es schon dunkel und die
Luft war schneidend kalt. Da wenig Schnee lag, erwartete
meine Mutter mich in dem kurkillschen Coupé, mit Onkel
Georgs Kutscher Eedi und seinen beiden Flichsen. Auf der
etwa 35 Kilometer langen, mehr als zweistiindigen Fahrt er-
klarte Mama mir dann, dass Papa sich von ihr getrennt habe
und wir deshalb nicht nach Hause zurtickkehren kénnten. Wir
wirden die Wintermonate (ber in Kurkill bleiben und fur mei-
nen Unterricht werde Onkel Georg einen Hauslehrer anstellen.

Wie ich spater erfuhr, hatte Papa auf der Riickreise von ei-
nem Aufenthalt in Deutschland eine verwitwete Baronin
Crailsheim kennengelernt. Sie war die Tochter eines Herrn Zy-
goures, eines griechischen Grosskaufmannes aus Leipzig, der
mit Rauchwaren handelte und dessen Frau eine geborene Ké-
nig war, Tochter des damals sehr bekannten «Zucker-Konig».
Papa hatte eine heftige Neigung zu Frau von Crailsheim ge-
fasst, die ihrerseits jedoch darauf bestand, dass er sich scheiden
liess. So geschah es, und zwar im Juni 1933. Da die beiden ei-
nander auf einer Seereise begegnet waren, nannten die Estlan-
der meines Vaters zweite Frau schlicht «das Schiff».

Ich reagierte auf die Er6ffnungen meiner Mutter zunéchst
kaum. Wahrscheinlich war die Wucht des Schlages einfach zu
gross. Noch viele Jahre lang war ich des Glaubens, dieser
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Bruch mit meinem bisherigen Leben habe mich eigentlich
kaum beriihrt. Erst viel spater wurde mir Klar, dass das ein Irr-
tum war.

Und natrlich hatte ich auch keinerlei Vorstellung davon,
welche gesellschaftlichen Folgen diese Wendung der Dinge fir
meine arme Mutter haben wiirde. Eine Scheidung galt damals
selbst unter den eher leichtlebigen Estlandern als ein Skanda-
lon. Dabei blieb der Makel unfehlbar an der Frau héngen, ganz
gleich, wie die tatséchliche Schuld sich verteilte. Fir meine
Mutter, der das Gesellschaftsleben in Reval so viel bedeutet
hatte, war die Scheidung ein Schicksalsschlag, der auf ihr Le-
ben bis zur Umsiedlung 1939 einen tiefen Schatten werfen
sollte. Aber von da an war ohnedies alles ganz anders.

Was mich zunéchst vor allem bedriickte, war der Gedanke,
nicht in die Schule zurtickzukdnnen. Seit drei Jahren besuchte
ich die traditionsreiche Domschule zu Reval. Nun stand ich an
der Schwelle zur Obertertia. Von meiner Schule und meiner
Klasse Abschied nehmen zu missen, wenn auch nur voriber-
gehend, war hart. Doch damit greife ich der Erz&hlung voraus.
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Familie

Wie gesagt, entstammte mein Vater einer typischen Familie der
baltischen landed gentry. Seit seinem Urgrossvater war das Ge-
schlecht in Livland anséssig, ohne sich indessen besonders her-
vorzutun. Dagegen gehorte meine Grossmutter Helene von L6-
wis of Menar einem der alten Geschlechter des Landes an, das
seine Herkunft aus Schottland — unter dem Namen Lewis — bis
zum Beginn des 15. Jahrhunderts zurlckfiihren konnte.

Mein Grossvater Alexander von Staden starb, als sein ein-
ziger Sohn noch nicht funf Jahre alt war. So wuchs mein Vater
in dem Bewusstsein heran, ein wohlhabender Erbe zu sein, um-
sorgt, verhatschelt und bewundert von seiner Mutter und seinen
zwei Schwestern. Sein Besitz umfasste nicht nur die Giter Du-
ckershof (Kammeri) und Neuhof (Raanitsa) mit zusammen
2’000 Hektar im livlandischen Kirchspiel Kamby (Kambja)
sudlich von Dorpat, sondern auch das 1°500 Hektar grosse Ma-
jorat Turow-Olstynski im damals russischen Teil von Polen bei
Czcstochowa (Tschenstochau) nahe der damaligen Grenze von
Oberschlesien. Dieser Besitz war durch die Grossmutter mei-
nes Vaters, Karoline von Moller, in die Familie gekommen. Sie
war Erbin ihres kinderlosen Bruders, eines russischen Gene-
rals, der sich bei der Niederwerfung des polnischen Aufstandes
von 1863 hervorgetan hatte. Angeblich war er von Alexander
I1. vor die Wahl gestellt worden, in Anerkennung seiner «Ver-
dienste» mit einem hohen Orden ausgezeichnet zu werden oder
eine Dotation aus dem verstaatlichten Besitz des Jesuitenor-
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dens in Polen zu erhalten. Er hatte das letztere gewahlt, zumal
er die Brillanten zum Orden selbst hatte bezahlen miissen.
Mein Vater machte sein Abitur cum laude und studierte
dann Jura in Dorpat und spéter in Leipzig. Er war ein mittel-
grosser schlanker Mann, briinett, mit braunen Augen und
schmalen, gutgeschnittenen Zigen. Er sass vorziglich zu
Pferde und gewann Pokale beim Renn- und Springreiten,
spielte fabelhaft Tennis und war ein bekannt guter Fechter.
Couplets aus seiner Studienzeit zeigen ihn als umschwarmten
Kavalier und beliebten Tanzer, der aber auch im Ruf stand, ver-
wohnt, anspruchsvoll und nicht frei von Arroganz zu sein.
Geistige Interessen hatte er kaum, denn seinen Neigungen, An-
sichten und Lebensgewohnheiten nach war er vor allem ein

Meine Grossmutter Helene (4. v. |.) war eine geborene von Léwis of Menar und
gehorte einem der alten Geschlechter des Landes an, das seine Herkunft in
Schottland — unter dem Namen Lewis — bis zum Beginn des 15. Jahrhunderts
zuriickfuhren konnte. Sie und ihre vier Geschwister waren hochgewachsene,
beeindruckende Erscheinungen.
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Gentleman und Gesellschaftsmensch und damit ein typischer
Vertreter eben jener baltischen landed gentry, deren englisches
Vorbild Anthony Trollope in seinen Romanen mit unerreichter
Meisterschaft dargestellt hat.

Wiéhrend seines Studiums in Dorpat trat mein Vater, wie
das fur einen livlandischen Edelmann Tradition war, der Kor-
poration «Livonia» bei. Als er sein Studium dann in Leipzig
fortsetzte, Uberraschte ihn 1914 der Beginn des Ersten Welt-
krieges und er kehrte schleunigst, gerade noch rechtzeitig, in
seine baltische Heimat, damals also ins russische Zarenreich
zurick.

Fur Deutsch-Balten seiner Generation war das eine Selbst-
verstandlichkeit. Ihr Verhéltnis zum russischen Staat war diffe-
renziert und gespalten, ihre Treue zum Kaiser aber unumstrit-
ten, von wenigen Ausnahmen abgesehen. So rlickte mein Vater
also ein. Da er aber keine Neigung versplrte, gegen Deutsche
zu k&mpfen, machte er von einem Privileg Gebrauch, das ihm
als einzigem Sohn einer Witwe zustand. Er blieb in der Etappe
und wurde in Dorpat in der Verwaltung der Kriegslazarette ein-
gesetzt. Nach den Wirren der russischen Revolution, wahrend
der deutschen Besetzung des Baltikums im Jahre 1918, nahm
er sein Studium kurzzeitig wieder auf. Damals lernte er meine
Mutter kennen, und am 24. Juli 1918 heirateten sie. Kurz darauf
begannen die deutschen Truppen das Baltikum zu raumen. Die
Rote Armee drangte nach, und viele Deutsch-Balten, zumal
Frauen, Kinder und &ltere Menschen, verliessen fluchtartig das
Land, um in Deutschland Zuflucht zu suchen — voriibergehend,
wie sie meinten.

Das galt auch fur die Familien meiner beiden Eltern. Mein
Vater trat dem «Baltenregiment» bei, einer deutschbaltischen
Freiwilligentruppe, die im Verband des estnischen Heeres ge-
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gen die «Roten» kampfte. Nach Beendigung des estnischen
Freiheitskrieges im Jahr 1920 wurde der Grundbesitz meines
Vaters in Estland und in Polen enteignet, und er war tiber Nacht
ein armer Mann. Dennoch beschloss er, in der Heimat zu blei-
ben. Er fand die Anstellung beim Bankhaus Scheel in Reval,
und 1922 kehrte auch meine Mutter mit dem inzwischen gebo-
renen ersten Sohn dorthin zuriick.

Das Leben im Elternhaus meines Vaters, im Dorpater
Stadthaus, wie auch auf dem nahe gelegenen Landsitz Ducker-
shof haben sowohl meine Mutter* als auch die jlingere Schwes-
ter meines Vaters anschaulich geschildert: Rege Geselligkeit,
gute Kiche, leichte Konversation, lebhaftes Interesse fir das
Leben und Weben Verwandter und Bekannter charakterisierten
diesen Lebensstil. In seinen Erinnerungen «Mémoires ou sou-
venirs et anecdotes» erwahnt Louis Philippe Comte de Ségur
mehrfach eine Regel des Ancien régime: «Jamais approfondir»
— Niemals vertiefen. Diese Absage an Pedanterie und Rechtha-
berei, aber zugleich an vertiefte Geistigkeit war auch fur weite
Kreise des baltischen Landadels typisch. Ich bin dieser Lebens-
art in meiner Schulzeit auf estlandischen Restgitern begegnet,
nicht zuletzt aber in Schwerin, wohin die Familie meiner
Grossmutter 1918 gegen Ende der deutschen Besatzungszeit
vor den anriickenden Bolschewiken geflohen war und wo sie
dann auch blieb.

Vom Rest ihrer Habe kauften sich die Verwandten dort
Hé&user und versuchten mit mehr oder weniger grossem Erfolg,
sich eine neue Existenz aufzubauen. Vor allem aber lebten sie

* Camilla von Stackelberg, Verwehte Blatter, Erinnerungen aus dem alten Bal-
tikum, Berlin 1992.
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von der Erinnerung. Als ich sie bei meinem ersten Deutsch-
landbesuch im Jahr 1930 kennenlernte, waren sie in ihren Sech-
zigern und beeindruckten mich tief: hochgewachsene,
schlanke, ja schone Menschen. Hier durfte man wirklich von
aristokratischen Gestalten sprechen.

Unvergesslich ist mir vor allem meine Grossmutter. Wie
erwdhnt, hatte sie ihren ersten Mann friih verloren. Als Witwe

Mein Vater war ein eleganter Mann und ein Gentleman comme il faut. Coup-
lets aus seiner Studienzeit zeigen ihn als einen umschwérmten Kavalier und
beliebten Tanzer, der aber auch im Ruf stand, verwdhnt und anspruchsvoll und
nicht frei von Arroganz zu sein.
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in einem Alter von 26 Jahren blieb sie mit drei kleinen Kindern
zuriick. Drei Jahre spater heiratete sie dann den 25 Jahre dlteren
Baron Michael Stackelberg, einen ehemaligen russischen Offi-
zier und Weltmann, der den guten Seiten des Lebens zugetan
war und 1920 in Schwerin starb. Seither lebte meine Grossmut-
ter allein in einer Dreizimmerwohnung eines Mietshauses, in
der Jahnstrasse 6, das mein Vater 1918 von seinem letzten Geld
gekauft hatte. Es hatte sechs Wohnungen, funf davon waren
vermietet, davon bestritt meine Grossmutter ihren Lebensun-
terhalt. Das Haus gehort jetzt meinem altesten Sohn.

Auch noch in ihrem Alter war meine Grossmutter eine be-
eindruckende Erscheinung, von grosser und schlanker Gestalt,
mit schneeweissen, sorgsam frisierten Haaren und schonen,
unendlich gutigen Zugen. Sie litt an einem schweren Huftlei-
den und bewegte sich nur sehr miihsam an zwei Stécken fort.
Doch versorgte sie mit unbeugsamer Willenskraft ihren eige-
nen Haushalt und zwang sich taglich zu einem zweistiindigen
Spaziergang. Wann immer ich in Schwerin war, musste ich sie
dabei begleiten, was eine rechte Qual fir mich war. Denn wir
kamen nicht nur sehr langsam voran, sondern wurden auch un-
zéhlige Male aufgehalten. Jedermann kannte, respektierte und
mochte die «Frau Baron», und so folgte unterwegs ein
Schwaétzchen dem anderen.

Vor allem aber war meine Grossmutter eine Frau von einer
Herzensglte, wie ich sie danach nie wieder gefunden habe. Sie
liebte alle ihre drei Kinder und acht Enkel von Herzen. Nichts
war ihr lieber, als sie reichlich zu beschenken, wenn sie zu den
Sommerferien nach Estland kam. Doch mein Vater, ihr einzi-
ger Sohn, war ihr Stolz und Augapfel, und das Ubertrug sich
auch auf mich, den einzigen «Namenstrager» unter den Enkeln.
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Naturlich fand diese Bevorzugung bei den Tdchtern und deren
Kindern wenig Beifall.

In ihrer grossen Giite aber fiel es meiner Grossmutter ber-
aus schwer, anderen Menschen unangenehme Dinge ins Ge-

Auch noch in ihrem Alter war meine Grossmutter eine beeindruckende Erschei-
nung, von grosser und schlanker Gestalt, mit schneeweissen, sorgsam frisierten
Haaren und schonen, unendlich giitigen Ziigen. Sie litt an einem schweren
Huftleiden und bewegte sich nur sehr mithsam an zwei Stécken fort. Doch ver-
sorgte sie mit unbeugsamer Willenskraft ihren eigenen Haushalt und zwang
sich taglich zu einem zweistiindigen Spaziergang.
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sicht zu sagen. Sie suchte dann Ausfliichte und nahm es zur Not
auch nicht allzu genau mit den Einzelheiten. Und doch war sie
ein durch und durch aufrichtiger Mensch — und fiir mich nattr-
lich eine unvergleichliche Grossmutter. Mit unendlicher Ge-
duld las sie uns Enkeln aus Kinderbiichern vor, von «Winne-
tou» bis «Der letzte Mohikaner». Deutlich ist mir noch Hector
Malots «Heimatlos» (Sans famille) in Erinnerung, die riihrse-
lige Geschichte eines Waisenknaben. Meine Grossmutter, nahe
am Wasser gebaut, konnte vor Schluchzen nicht weiterlesen,
derweil ich, sechs oder sieben Jahre alt, mich auf dem Teppich
vor Lachen kringelte.

Omama ging immer in Schwarz oder Dunkelgrau und trug
naturlich ganz lange Rocke. Sie folgte noch der schénen Sitte,
dass alte Damen Béander um den Hals tragen. Die Sommerfe-
rien verbrachte sie zumeist in Estland, am liebsten auf dem
Lande bei ihrer Tochter Helen, deren Mann und ihren sechs
Kindern. Die Dackel meiner Tante, Schuft und Rowdy, suchten
dann in der Sommerhitze gern unter ihrem weiten Rock Schat-
ten. Kam ein Fremder, dann schossen sie laut kl&ffend aus ih-
rem Versteck hervor, was meine arme Grossmutter unfehlbar
in Verlegenheit setzte.

Zu der Schweriner «Verwandtschaft» gehorten ausser mei-
ner Grossmutter vor allem ihre Geschwister. Da waren die bei-
den Brider, Harley und Edgar von Lowis of Menar mit ihren
Frauen Alice, geborene von Zoeckell, und Beate, geborene von
Blanckenhagen. Ferner lebte dort Beates Bruder, Otto von
Blanckenhagen, ehemals livlandischer Landrat, der wiederum
mit einer Schwester meiner Grossmutter, mit Else, geborene
von Lowis of Menar, verheiratet war. Aus dieser Ehe tibrigens
ist der bekannte amerikanische Archdologe Peter Heinrich von
Blanckenhagen hervorgegangen.
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Auch die Witwe eines frihverstorbenen Bruders meiner
Grossmutter, Elisabeth geborene von Blanckenhagen, eine
Schwester von Onkel Otto und Tante Beate, lebte in Schwerin,
sowie ein Vetter, der ehemalige estldndische Landrat Hermann
von Loéwis of Menar-Sackhof mit seiner Frau Alma, einer ge-
borenen Baronesse Dellingshausen. Zur engsten Familie mei-
ner Grossmutter aber gehdrten natlrlich ihre &lteste Tochter
Nora und deren Mann Erich Baron Maydell.

Dieser Kreis pflegte sich in wechselnder Besetzung zum
Tee im kleinen Salon in der Jahnstrasse 6 einzufinden. Meine
Grossmutter war schon deshalb der Mittelpunkt, weil sie auf-
grund ihres Leidens nicht sehr weit gehen konnte. So traf man
sich bei ihr, genoss das Zusammensein und sprach von der Ver-
gangenheit, von dem, was in der Familie so vor sich ging, von
Verwandten und Bekannten, die in der alten Heimat geblieben
waren — und naturlich von den schlechten Zeiten, denn 1930
hatte die grosse Krise ja schon begonnen. Die Onkel Erich und
Harley waren arbeitslos, Otto Blanckenhagen hatte seine hei-
matliche Likorfabrik «Allasch» in Schwerin wiedererdffnet,
wahrend es von dem geschaftstiichtigen Onkel Edgar hiess, er
spekuliere an der Borse.

Wenn man sich von diesem Kreis heute ein Bild machen
will, findet man es am getreuesten in Galsworthys «Forsyte
Saga». Ganz &dhnlich, wie Galsworthy die «Familienborse»
beim Onkel Timothy schildert, darf man sich auch die Zu-
sammenkiinfte in Schwerin vorstellen.

Ich habe diese Verwandten geliebt und bewundert. lhr
Ausseres, aber auch ihre kultivierte Art, miteinander umzuge-
hen, beeindruckten mich tief. Bemerkenswerte geistige Interes-
sen aber habe ich an ihnen nicht festgestellt. Man war streng
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konservativ, und der Verlust des Besitzes schmerzte sehr. Den
neuen Republiken, in leicht verachtlichem Ton «Eesti» und
«Latvia» — eben nicht Estland und Lettland — genannt, begeg-
nete man mit tiefer Abneigung. Doch die Liebe zur Heimat
blieb, und so zog es viele Menschen wie meine Grossmutter
oder Onkel Edgar sowie den Sackhofschen Landrat allsommer-
lich zurick ins verlorene Paradies, zu den noch vorhandenen
Restgutern, auf denen Kinder und Schwiegerkinder sich miih-
selig durchschlugen.

Um die damalige Atmosphare in diesem Kreis richtig zu
verstehen, muss man sich dessen bewusst sein, dass der Verlust
des angestammten Besitzes zur Zeit meines ersten Besuches in
Schwerin im Jahr 1930 erst zwolf Jahre zuriicklag. Davon aber
hatte ich, der 1919 Geborene, natirlich keine Ahnung, und so
machte ich in aller Unschuld ungeniert von der Gnade der spé-
ten Geburt Gebrauch. Das Ungliick wollte, dass ich vor mei-
nem ersten Besuch gerade das Kinderbuch einer baltischen Au-
torin namens Girgensohn gelesen hatte, «llo Kaupos Sohn und
Hans von Tiesenhausen». Darin wird beschrieben, wie der
deutsche Schwertbriiderorden und seine Vasallen Altlivland er-
obern, wobei die Autorin keinen Hehl aus ihrer Sympathie fur
die Liven macht, einen heute nahezu ausgestorbenen Stamm,
der den Esten verwandt ist. Erflillt von dem solcherart Gelern-
ten ertffnete ich der verblifften Familienrunde, als sie wieder
einmal der guten alten Zeit gedachte, dass die Giterenteignung
doch eigentlich nur ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit ge-
wesen sei. Schliesslich hétten ja unsere eigenen Vorfahren den
Esten und Letten das Land weggenommen.

Solch ein Diktum des Elfjdhrigen muss blankes Entsetzen
ausgeldst haben. Es spricht aber fiir die Noblesse meiner Ver-
wandten, dass sie den naseweisen Grossneffen zwar eines Bes-
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seren zu belehren versuchten, ihm jedoch weiterhin unveran-
dert freundlich begegneten. Meiner armen Mutter aber wurde
kraftig der Kopf gewaschen, als sie einige Wochen spéter kam,
um mich abzuholen. lhre Erziehung, so befand man, habe das
Ziel verfehlt.

Ein Nachspiel sollte der Vorfall dennoch haben. In der
Deutschen Grundschule in Reval, die ich damals gerade been-
det hatte, unterrichtete eine Lehrerin, die wir besonders liebten,
die «Tante» Elly Girgensohn. Als ich wéhrend der Herbstferien
bei meinen Verwandten Harpe auf dem Lande war, erschien

Onkel Ricko verwaltete das Stiftsgut Finn (Vinni), sechs Kilometer sudlich der
wierléndischen Kreisstadt Wesenberg (Rakvere), in dem bis 1914 ein adliges
Médchenpensionat, nach 1920 dann eine Haushaltsschule untergebracht war
Als Stiftung war Finn von der Giterenteignung ausgenommen worden. Der Be-
trieb umfasste 1 200 Hektar und verfligte (iber 24 Gespanne, drei Traktoren und
mehr als 100 Stuick Vieh.
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dortselbst ein Freund meines Vaters, der bereits erwéhnte Mo-
ritz von zur Mihlen, um mich peinlich zu vernehmen: ob es
zutreffe, dass meine Lehrerin gesagt habe, die Guterenteignung
sei zu Recht erfolgt? Ich war verdattert und in Trénen. Doch
gelang es Gott sei Dank, das Missverstandnis aufzuklaren, und
meine unschuldige Tante Elly blieb ungeschoren. Mit Giter-
enteignungen war schon damals nicht zu spassen.

Von Papas engerer Familie lebte nur seine 1891 geborene
jungere Schwester Helen noch in der alten Heimat. Sie war mit
Richard von Harpe-Alp aus dem Hause Engdes verheiratet. Das
Paar hatte sechs Kinder, deren jungstes, Manja, genau ein hal-
bes Jahr alter war als ich. Bei ihnen verbrachte ich zwischen
1924 und 1929 die meiste Zeit der grossen Ferien. Es waren die
glucklichsten Monate meiner Kindheit.

Onkel Ricko verwaltete das Stiftsgut Finn (Vinni) sechs
Kilometer sudlich der wierlandischen Kreisstadt Wesenberg
(Rakvere), in dem bis 1914 ein adliges Mé&dchenpensionat,
nach 1920 dann eine Haushaltsschule untergebracht war. Als
Stiftung war Finn von der Guterenteignung ausgenommen wor-
den. Der Betrieb umfasste 1°‘200 Hektar und verfiigte Gber 24
Gespanne, drei Traktoren und mehr als 100 Stick Vieh. All
dies unterstand meinem Onkel, der zwar ein vorziglicher
Ackerwirt war, dem jedoch leider das Geschéftliche und Ad-
ministrative weniger lag, weshalb er 1929 abgeldst wurde.

Als ich Onkel Ricko das erste Mal sah, muss er etwa vier-
zig Jahre alt gewesen sein, ein mittelgrosser, athletisch gebau-
ter Mann von herkulischen Kdorperkréaften. Sein Haupt tber
dem breiten ausdrucksvollen Gesicht war schon nahezu kahl.
Von grosster Integritat, strengen Grundsatzen und ausgeprag-
tem Gerechtigkeitssinn neigte er zugleich zu Misstrauen, mora-
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lischem Rigorismus und auch zum Jahzorn. Wer auf ihn setzte,
baute auf festem Grund, doch war der Umgang mit ihm nicht
immer einfach.

Ganz anders meine Tante Helen, die 1924 Anfang Dreissig
war. Ahnlich wie ihre Mutter, von der sie sich sonst stark unter-

Tante Helen von Harpe, geborene von Staden. In meiner Erinnerung lebt sie
vor allem als eine liebevolle, aber unsentimentale Tante fort, voller Schivung
und Phantasie, voll Poesie und Sinn fiir Schénheit. Ohne eine Intellektuelle im
eigentlichen Sinn des Wortes zu sein, spriihte sie doch von Geist und war als
amisante, ja glanzende Gesellschafterin und Gastgeberin schon als junges
Médchen von den Dorpater Studenten umschwérmt gewesen. Als junge Frau
erfreute sie sich ihrer gesellschaftlichen Talente wegen grosster Beliebtheit bei
der Herrenwelt.
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schied, war auch sie in Kleinigkeiten nicht allzu pingelig. Doch
in meiner Erinnerung lebt sie vor allem als eine liebevolle, aber
unsentimentale Frau fort, voller Schwung und Phantasie, voll
Poesie und Sinn fiir Schénheit. Ohne eine Intellektuelle im ei-
gentlichen Sinn des Wortes zu sein, spruhte sie doch von Geist
und war als amisante, ja glanzende Gesellschafterin und Gast-
geberin schon als junges Madchen von den Dorpater Studenten
umschwarmt gewesen. Als junge Frau erfreute sie sich ihrer ge-
sellschaftlichen Talente wegen grosster Beliebtheit bei der Her-
renwelt. Man konnte sie zwar keine wirkliche Schénheit nen-
nen, denn sie hatte von ihrem Vater die runden Ziige geerbt und
war, vielleicht als eine Folge ihrer sechs Geburten, eher voll-
schlank. Doch ihr hoher Wuchs, ihre lebhaften, anmutigen Be-
wegungen und ihre ausdrucksvollen Ziige machten sie zu einer
hdchst anziehenden Erscheinung. Sie beherrschte gleichsam je-
den Raum, den sie betrat.

Meine grésste Zuneigung aber galt den Vettern und Cousi-
nen: Nora, Frank, René, Gisela, Richard und Manja, die mich
wie ihren kleinen Bruder behandelten. Mitunter hénselten sie
mich, bis ich weinend zur Tante lief, um zu petzen. Doch am
Ende waren sie immer liebevoll und kameradschaftlich zu mir
und erzogen das introvertierte Einzelkind unmerklich zum Le-
ben in der Gemeinschaft. Vor allem aber war ich nie allein.

Mir stehen aus diesen gliicklichen Zeiten nur noch einzelne
Bilder vor Augen. Ich sehe meine Tante im Damensitz elegant
zu Pferde. Oder meinen Onkel, den alten russischen Kavalle-
rieoffizier und brillanten Reiter, der mich zu sich auf den Sattel
emporhebt. Und ich sehe den Kutscher in weisser Sommerliv-
ree den grossen Leiterwagen vorfahren, mit zwei Pferden be-
spannt und bepackt mit VVorraten fur Wochen, um die Familie
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zum vierzig Kilometer entfernten Strand nach Wainopéh
(Vainupea) zu fahren. Zuweilen fanden Jagddiners statt, bei de-
nen an die zwanzig Personen an der Tafel gewesen sein mdgen
und junge Damen aus der Nachbarschaft den Charleston vor-
fihrten, der damals in Mode kam. Nicht zuletzt erinnere ich
mich zahlloser Nachmittage und Abende, bei denen Tante He-
lens Freunde sich in ihrem urgemitlichen Boudoir auf Divanen
um das Kaminfeuer lagerten und bei Kaffee und Likér stunden-
lang Uber Gott und die Welt und den lieben Néchsten plauder-
ten.

Abgesehen von meiner Cousine Manja, die ja fast gleich-
altrig mit mir war, stand mir mein Vetter Richard besonders na-

Meine grosste Zuneigung galt den Vettern und Cousinen: Nora, Frank, René,
Gisela, Richard und Manja, die mich wie ihren kleinen Bruder behandelten.
Mitunter hanselten sie mich, bis ich heulend zur Tante lief, um zu petzen.
Doch am Ende waren sie immer freundschaftlich, ja liebevoll zu mir und er-
zogen das introvertierte Einzelkind unmerklich zum Leben in der Gemein-
schaft.
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he. Er war der erklérte Liebling seiner Mutter, ein strahlender
Junge, der ein strahlender junger Mann werden sollte, hochge-
wachsen, blond, ausnehmend hiibsch, ein homme a femmes. 1936
ging er nach Deutschland, um Marineoffizier zu werden, der
Traum seines Lebens. Am Ende des Krieges ist er als U-Boot-
Kommandant gefallen — als er mit seinem Boot auf eine eigene
Mine lief.

Sehr geliebt habe ich auch meinen &ltesten Vetter Frank.
Bei einem Altersabstand von fast acht Jahren war er natirlich
kein Spielgeféhrte fiir mich, aber als &ltester Sohn war er eine
Respektsperson, und anders als der nachstgeborene René, der
mich gelegentlich plagte, gewéhrte Frank dem kleinen Vetter,
wenn ndtig, Schutz. Von mittelgrosser Statur, besass er eben-

;
A

Der Vetter Richard von Harpe: Der erklarte Liebling seiner Mutter, ein strah-
lender junger Mann, hochgewachsen, ausnehmend hiibsch, ein homme a
femmes. Es war sein Lebenswunsch, Marineoffizier zu werden. Er fiel in den
letzten Kriegstagen, als sein U-Boot auf eine Mine fuhr.

56



maéssige, eher weiche Ziige, war aber bérenstark und von einem
ausgeglichenen und freundlichen Wesen. Mit 62 Jahren ist er
leider viel zu frilh gestorben, wéhrend René wie sein Bruder
Richard dem sinnlosen Verbrechen des Zweiten Weltkriegs
zum Opfer fiel.

Zu den Grundsatzen von Onkel Ricko gehdrte es, dass Kin-
der arbeiten sollten, dafiir aber auch bezahlt werden mussten.
Das begann mit dem verhassten Jaten im riesigen, sonnen-
durchglihten Gemisegarten und endete bei Zulangerdiensten
an der von einer Dampflokomobile angetriebenen Getreide-
dreschmaschine. Die Stundenl6hne waren knapp bemessen,
zehn Sent, was etwa acht Pfennig entsprach. Doch der Stolz auf
die ersten vom selbstverdienten Geld gekauften Fahrrader war
unermesslich. Sie gehdrten den Marken Brennabor, Naumann-
Germania und Husqgvarna an und wurden mit unendlicher Hin-
gabe gewienert und gedlt.

Dieses Paradies fand 1929 sein Ende. Onkel Ricko machte
Verluste, die von der Stiftung nicht getragen werden konnten.
So entschlossen sich die Kuratoren — blutenden Herzens, denn
sie waren mit den Harpes befreundet —, ihn durch Otto von Wet-
ter-Rosenthal zu ersetzen. Damit aber begann fiur die Familie
ein Uberaus schmerzlicher wirtschaftlicher Abstieg.

Zunéchst zog sie auf das Gut Jewe, ein Restgut, das Onkel
Ricko von einem Baron Girard de Soucanton pachtete. In dem
kleinen, sehr schlichten Haus, das Harpes dort bewohnten, habe
ich sie noch mehrmals besucht, obwohl ich meine Ferien da-
mals schon in Kurkdll bei Onkel Georg Stackelberg zu verleben
pflegte. Doch war Jewe nur eine Durchgangsstation. 1933 oder
1934 pachtete Onkel Ricko vom Grafen Stackelberg-lsenhof
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dessen Restgut Alt-Isenhof (Piissi). Hier vegetierte die Familie
im Winter in einem wirklich primitiven Bau. Nur im Sommer
bewohnte man eine weitlaufige, holzgebaute Sommervilla,
Monchélet in Neu-Isenhof (Purtse) an der Kiiste, auf dem Steil-
ufer herrlich gelegen. Hier nahm Tante Helen, um das kargli-
che Einkommen aufzubessern, auch «paying guests» auf. Wo
immer sie hinkam, ihr unvergleichliches Talent, eine wunder-

Als ich Onkel Ricko das erste Mal sah, muss er etwa vierzig Jahre alt gewesen
sein, ein mittelgrosser, athletisch gebauter Mann von herkulischen Kérper-
kraften. Von grosster Integritat, strengen Grundsétzen und ausgepragtem Ge-
rechtigkeitssinn neigte er zugleich zu Misstrauen, moralischem Rigorismus
und auch zum Jahzorn. Wer auf ihn setzte, baute auf festem Grund, doch war
der Umgang mit ihm nicht immer einfach.
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volle Atmosphére der Gastlichkeit zu schaffen, liess sie niemals
im Stich.

Meine Mutter kam aus einem ganz anderen Milieu als mein
Vater. Ihr Vater, der Notar Robert von Voigt, entstammte einer
urspringlich in Kurland, dann in Livland anséssigen Familie
von Beamten und Juristen, unter denen auch Offiziere und
Gutsbesitzer waren. Im Jahre 1832 hatte der Grossvater meines
Grossvaters den russischen Dienstadel erhalten. Seitdem flihrte
seine Familie den Namen von Voigt, und ihre Angehérigen hei-
rateten oft S6hne und Tochter der kur- und livlandischen landed
gentry. Doch ist die Familie weder in die Matrikel der kurlandi-
schen noch der livlandischen Ritterschaft aufgenommen wor-
den.

Den Geist von Mamas Elternhaus aber hatte ihre Mutter
bestimmt, Eleonore geborene Girgensohn. lhr Urgrossvater
war tbrigens der seinerzeit beriihmte Grindungsrektor der Uni-
versitdt Dorpat und ein Freund Alexanders I. von Russland,
Georg Friedrich Parrot aus Monbéliard.

Die Girgensohns, typische livlandische Literaten, wahlten
zumeist den Beruf des Pfarrers oder Arztes. Es waren ernste,
geistig interessierte, in der Regel sogar hochgebildete Men-
schen, nicht eigentlich Kiinstlernaturen, aber sehr musikalisch,
nicht selten hervorragende Klavierspieler. Sittenstreng und
grundsatztreu, wie sie waren, neigten sie auch zu Schwerbli-
tigkeit.

Meine Grossmutter mutterlicherseits machte da keine Aus-
nahme. Ich selbst habe sie kaum mehr gekannt, denn sie starb,
als ich das achte Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Doch ent-
sinne ich mich noch genau ihrer zwar nicht schdnen, aber cha-
raktervollen Ziige. Sie muss ihren sechs Kindern eine grossar-
tige Mutter gewesen sein, nicht nur um das leibliche Wohl der
lhren bemiiht, sondern auch um das geistige und moralische.
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Ihre strengen Grundsétze haben auch meine Mutter nachhaltig
beeinflusst, obwohl diese dem Wesen nach sehr viel mehr die
Tochter ihres Vaters war. In ihren Erinnerungen schildert sie
ihn als einen gutaussehenden und weltmannischen Mann, «mit
viel Sinn fur das gute Leben, manchmal auch etwas leichtsin-
nig, immer warmherzig».

So wie ich meinen Grossvater bis zu seinem Tod im Jahr
1934 — ich war fast flinfzehn — erlebt habe, traf diese Beschrei-
bung in hohem Masse auf ihn zu. Nur hatte er in meinen Augen
nichts Leichtsinniges. Im Gegenteil, als hochgeachteter und
beruflich sehr erfolgreicher Notar und Inhaber zahlreicher Eh-
rendmter muss er nicht nur den Ruf eines guten Juristen gehabt,
sondern auch als ein Muster von Verlasslichkeit und Ehrenhaf-
tigkeit gegolten haben. Sein ganzer Stolz war das vom Gross-
vater ererbte Rittergut Peddeln. Das hinderte ihn aber nicht,
den Besitz zu verkaufen, um eine Ehrenschuld zu tilgen, die
der Bruder seiner Mutter eingegangen war.

Auch als Grossvater war er ein reizender Mann. Um die
Weihnachtszeit besuchte meine Mutter ihn des 6fteren in Riga
und nahm mich dann mit. Die ersten Male fanden diese Besu-
che noch zu Lebzeiten meiner Grossmutter statt. Erst als mein
Grossvater 1930 dann seine zweite Frau, die 35 Jahre jungere
Ina von Villon heiratete, wurden die Besuche seltener.

Schon die Reise nach Riga war ein Abenteuer, auf das ich
mich freute. Die Bahnstrecke von Reval nach Riga Uber Taps
(Tapa), Dorpat und die Grenzstation Walk (Valga) war 450 Ki-
lometer lang, und die Reise durch die Nacht dauerte etwa zehn
Stunden. Wir pflegten dazu ein Abteil im Schlafwagen der
Compagnie Internationale des Wagons-L.its zu nehmen. Doch
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wurde der Schlummer in Walk unterbrochen, wo der Zug lan-
gere Zeit hielt, um die lettischen Grenzer zu einer recht genauen
Pass- und Zollkontrolle aufzunehmen. Sie trugen eine andere
Uniform als ihre estnischen Kollegen, mit sonderbar geformten
Hiten, die ein wenig an die polnische «Ulanka» erinnerten.

In Riga ging es dann im Taxi zur «VVorburg», einem Kom-
plex von Mietshausern, in dem die sehr gerdumige Wohnung
meines Grossvaters gelegen war. Sein Haushalt hatte einen aus-
gesprochen grossbiirgerlichen Zuschnitt: Das Wohnzimmer, in
dem ein Flugel stand, besass meiner Erinnerung nach eher die

Der Grossvater Robert von Voigt. Als hochgeachteter und beruflich sehr erfolg-
reicher Notar und Inhaber zahlreicher Ehrenamter galt er als ein Muster der
Verlasslichkeit und Ehrenhaftigkeit und verstand es zudem, wunderbar mit Kin-
dern umzugehen.
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Grosse eines Saales, und an der Tafel im Speisezimmer fanden
miuhelos zwolf bis vierzehn Personen Platz. Zum Haushalt ge-
horte ein altes lettisches Faktotum, Trining genannt, die ein
Kopftuch trug. Es war de rigeur, zuerst in die Kiiche zu gehen,
um die von Grossvaters Tdchtern geliebte Trining auf lettisch
zu begrissen. «Lab dien» hiess das, wenn ich mich recht ent-
sinne.

Mein Grossvater selbst war ein hochgewachsener, schwe-
rer Mann, damals schon weisshaarig und mit weissem Schnurr-
bart, dessen schoner Charakterkopf mit der grossen gebogenen
Nase und schweren Augenlidern mir deutlich vor Augen steht.
Er verstand es wundervoll, mit Kindern umzugehen. Ich erin-
nere mich nicht, dass er mit mir gespielt hatte, doch nahm er
mich in seiner Uberaus freundlichen Art ernst und wurde nie
ungeduldig, wenn ich ihn in seinem Arbeitszimmer besuchte,
Wwo er an einem grossen Schreibtisch an seinen Akten arbeitete.
Er liebte, was er mit einem russischen Ausdruck «chitrosti»
nannte, also Schlauheiten. Das waren allerlei pfiffige Geréte
wie spezielle Korkenzieher, mit denen man besonders schnell
Korken ziehen konnte, Nussknacker, die das Knacken von
Nissen auf eine besondere Weise erleichterten, und allerhand
Handwerkszeug, mit dem er geschickt umzugehen wusste. Er
hatte auch Sinn fiir kleine Zaubertricks. Es gab in Riga ein Ge-
schaft, eine Bude, wie wir sagten, wo man japanische Blumen
aus Papier kaufen konnte, die sich, in Wasser gelegt, zu bunten
Bluten entfalteten. Oder kleine Ballons an diinnen Schlduchen,
die man am Esstisch unter die Teller legen konnte, um diese
zum Tanzen zu bringen. Auch gab es da dunkelrote Folien, die
einem Rotweinfleck tduschend dhnlich sahen, wenn man sie
auf dem Tisch neben die Rotweinflasche legte. Solche Scherze
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ertrug Grossvater mit viel Humor, und er verstand es vorzig-
lich, so zu tun, als ware die Tauschung gelungen.

Eingehend pflegte er sich danach zu erkundigen, was man
sich zu Weihnachten wiinschte. Das gab dann lange Unterhal-
tungen, und ein Wunschzettel musste erstellt werden, den
Grossvater mit grossem Ernst studierte. Wenn unsere Lieb-
lingswiinsche an die Reihe kamen, erkléarte er in der Regel aus-
gerechnet diese fur unerfullbar. Tats&chlich aber war das dann
am Ende das Geschenk, das man wirklich bekam.

Mein Grossvater war den Genissen des Lebens zugetan,

Ein berihmter Vorfahre miitterlicherseits: Georg Friedrich Parrot aus Mon-
béliard, Freund Alexanders L von Russland und Griindungsvater der Univer-
sitat in Dorpat bei ihrer Wiedergrindung im Jahre 1802, deren Rektor er bis
1818 war.

63



liebte edle Weine und eine gute Kiiche. Auch legte er Wert auf
eine gepflegte Geselligkeit an einem reich gedeckten Tisch.
Beim Lesen der «Buddenbrooks» habe ich mich an seine Tafel
erinnert gefiihlt, wenn er Verwandte und Freunde bewirtete.
Daran, dass er besondere geistige oder kiinstlerische Interessen
gehabt hétte, kann ich mich nicht erinnern, doch fehlte ihm bei
aller Lebensart die geféllige Leichtigkeit, der ich in estlandi-
schen Gutsh&usern begegnen sollte.

Von seinen fiinf Téchtern stand meine Mutter ihm am
néchsten. Jedenfalls war sie ihm am &hnlichsten und galt unter
den Schwestern als das «Weltkind». Die anderen — Tante Ellen,
deren Mann der Oberpastor und spatere Professor Herbert Gir-
gensohn war, Tante Lilli, die mit Burchard von Ulrichen ver-
heiratet war, Tante Gabi, die sich dem Rheinlédnder Professor
Heinrich Hempel verbunden hatte, und die jlingste, Tante Hele-
ne, die unverheiratet blieb — schlugen wohl mehr nach ihrer
Mutter.

Der ausgepragte Humor meines Grossvaters war subtiler
Art. Er «riss keine Witze», sondern hatte Freude an hintersin-
niger Komik und Originalitat. Als Stdlivlander verstand und
sprach er Lettisch, doch beherrschte er auch einige estnische
Ausdriicke, deren klangliche Besonderheit ihm endloses Ver-
gnlgen bereitete. So heisst im Estnischen die Sache «asi», Ge-
nitiv «asja», der Betreiber heisst «ajaja». Folglich heisst der
Sachwalter oder Geschaftsfuhrer «asjaajaja». Der Genitiv von
Bart ist im Estnischen «habeme». Der Bartscherer heisst somit
«habeme-ajaja», was logisch ist, weil er ja den Bart (ver)treibt.
Auch die klangvolle Aufschrift der Plakate in den Nichtrau-
cherabteilen der estnischen Eisenbahn belustigte Grossvater:
dort hiess es «pélutakse mitte slitsetada» — es wird gebeten,
nicht zu rauchen.
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Zu den Freuden im grossvaterlichen Haus gehorten die Ju-
gendbiicher meines frihverstorbenen Onkels Robert. Ich war
schon mit neun oder zehn Jahren eine ziemliche Leseratte. Be-
sonders erinnere ich mich an zwei dieser Bucher. Das eine hiess
«Deutsche Treue, welsche Tiicke» und handelte vom Deutsch-
Franzosischen Krieg 1870/71. Auf dem Einband sah man einen
deutschen Dragoner mit einem franzdsischen Kirassier fech-
ten, wobei sich natirlich schon deutlich abzeichnete, wer ob-
siegen wirde. Der Titel des anderen Buches lautete «Pieter Ma-
rits» und stellte den Heldenkampf der Buren gegen das «perfide
Albion» dar. Solche Eindriicke, die in jenen Jahren — lange vor

Zum Haushalt meines Grossvaters gehdrte ein altes lettisches Faktotum,
«Trining». Bei der Ankunft verstand es sich von selbst, zuerst in die Kiiche
zu gehen und sie auf lettisch zu begriissen.
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1933 — keineswegs vereinzelt blieben, verfehlten ihre Wirkung
nicht. Ich erinnere mich, dass ich einmal wahrend einer Erkal-
tung, derentwegen ich im Bett bleiben musste, sehr betriibt war.
Auf die Frage meiner Mutter, was mir fehle, erwiderte ich, mir
taten die vielen anderen Vélker so leid, die uns tlichtigen Deut-
schen doch alle unterlegen seien.

Grosse Freude bereitete mir die Puppenkiiche meiner Tan-
ten, mit der ich zu Lebzeiten meiner Grossmutter leidenschaft-
lich gern spielte. Das mag wundernehmen, ist aber vielleicht
gar nicht so ungewdhnlich, denn schliesslich sind ja auch die
«Chefs» der meisten grossen Restaurants Manner.

Ja, die Tanten! Drei von ihnen lebten in Riga, die vierte,
Tante Gabi Hempel, in Bonn. Da war zun&chst Mamas élteste
Schwester Ellen Girgensohn. Sie war die Einzige unter den
flnf Schwestern, die nie an Depressionen gelitten hat, was
wohl daran gelegen haben mag, dass sie schlicht und einfach
keine Zeit dazu fand. Sie hatte acht Kinder — meinen fast drei
Jahre dlteren Vetter Harald und sieben Cousinen — deren &ltes-
tes, Anna, sechseinhalb Jahre nach dem Bruder geboren war.
Wo hat man da Zeit fir Depressionen?

Tante Ellen ist mir als eine hiibsche und kluge, immer
freundliche und zuweilen ein wenig Uberarbeitet wirkende Frau
in Erinnerung. Sie hatte Charme und regierte ihre grosse Fami-
lie leise und mit sanfter Festigkeit. Ihr Mann aber, der Ober-
pastor Herbert Girgensohn, der nach 1945 als der geistige Hirte
seiner entwurzelten deutsch-baltischen Landsleute eine grosse
Rolle spielen sollte, war eine ehrfurchtgebietende Erscheinung.
Dabei war dieser hochgewachsene, ernste Mann mit dem brei-
ten Kopf und seinen zugleich durchgeistigten und fast bauerli-
chen Gesichtsziigen wie viele seiner Sippe im personlichen
Umgang gehemmt und das Gegenteil eines Gesellschaftsmen-
schen.
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Meine Mutter, das «Weltkind», erzéhlte gern, wie sie einmal,
aus Reval angereist, unangemeldet zu den Geschwistern kam.
Der Schwager &éffnete ihr die Tir und stutzte. «Ach Camilla,
sagte er schliesslich, «du bist es!» Und fragte sofort: «Wann
fahrst du wieder?» Darin driickte sich nichts Unfreundliches
aus, nur eben eine gewisse Verlegenheit angesichts einer un-
verhofften Begegnung.

Herbert Girgensohn, der Oberpastor an der St. Petri Kirche in Riga und spa-
tere Professor der Theologie bei Bielefeld, war eine ehrfurchtgebietende Er-
scheinung. Nach 1945 sollte er als der geistige Hirte seiner entwurzelten
deutschbaltischen Landsleute eine grosse Rolle spielen. Dabei war dieser
hochgewachsene, ernste Mann mit dem breiten Kopf und seinen zugleich
durchgeistigten und fast bauerlichen Gesichtsziigen wie viele seiner Sippe im
personlichen Umgang gehemmt und das Gegenteil eines Gesellschaftsmen-
schen.
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Onkel Herbert war gewiss ein guter und liebevoller Vater.
Doch mit Kindern wusste er nicht viel anzufangen. Anders als
mein Grossvater sprach er kaum mit mir und blieb immer eine
etwas ferne Gestalt, wenn er auch nicht furchteinfléssend war.
Es hiess, dass er gelegentlich jahzornig sein konnte, doch habe
ich das nie erlebt.

Wie die meisten seiner Familie war Onkel Herbert sehr
musikalisch und spielte gut Klavier. Eines Tages begleitete ich
ihn zu seinem Onkel Hans auf das Doktorat Loddiger. Der On-
kel war Landarzt und besass dazu noch eine Hofstelle mit ei-
nem gemutlichen Wohnhaus und einer kleinen Landwirtschaft.
Als wir bei dem alten Junggesellen eintrafen, blickten die bei-
den Herren sich einen Augenblick wortlos an. Dann gingen sie
wie auf Kommando miteinander zum Flugel, setzten sich und
spielten vierhandig die « Traumeswirren» aus op. 12 von Schu-
mann. Erst viele Jahre spéter wurde mir bewusst, dass das
Tempo, in dem die beiden Herren das Stiick spielten, mindes-
tens um zwei Drittel unter dem Zeitmass lag, das der Kompo-
nist vorgeschrieben hat. Doch Onkel Hans war schliesslich
schon achtzig. Mir jedenfalls haben die «Traumeswirrens nie
wieder so gut gefallen wie an jenem Tage. Uberhaupt wurde
Schumann fir mich damals zum Inbegriff jener burgerlichen
Kultur, die sich bei uns in einem gleichsam vorwilhelmini-
schen Zustand erhalten hatte —was ich natiirlich erst viel spéter
begreifen sollte.

Meine ganze Zuneigung gehdrte meinem Vetter Harald,
den ich geradezu anhimmelte. Er war ein fiir sein Alter hoch-
geschossener Junge, hoch begabt, von wahrhaft sonnigem Ge-
mut und unwiderstehlichem Charme. Sein Hobby waren elek-
trische Basteleien, bei denen er grosse Kunstfertigkeiten entwi-
ckelte. So hatte er seine Zimmertlr mit einem elektrischen Tir-
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Meine grosste Zuneigung gehdrte meinem Vetter Harald, den ich geradezu an-
himmelte. Er war ein fiir sein Alter hochgeschossener Junge, sehr begabt, von
wahrhaft sonnigem Gemdit und unwiderstehlichem Charme. Nach dem Abitur
begann er ein Architekturstudium, und mit seiner gleichermassen kiinstleri-
schen wie technischen Begabung hétte er es damit sicher weit gebracht. Das
Schicksal wollte es anders. 1940 begegneten wir einander erneut im Lehrregi-
ment Brandenburg und bei Beginn des Russlandfeldzuges fanden wir uns sogar
als Schiitze 2 und 3 am selben Maschinengewehr wieder. Doch seit 1942 ist
Harald an der Sudfront in Russland verschollen.
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offner versehen, den man durch Knopfdruck betétigen konnte.

Wir waren unzertrennlich oder, besser gesagt, ich war von
ihm nicht zu trennen. Aber auch wenn der kleine Vetter ihm oft
auf die Nerven gegangen sein mag, gezeigt hat Harald es nie.
Meine Multter, die ihn liebte wie wohl jeder, der diesem Lieb-
ling der Gotter begegnete, nannte ihn Ajaxalon, den Bogen-
schiitzen, was wohl irgendwie mit dem Aiax der llias zusam-
menhing.

Zu unseren Lieblingsbeschéftigungen gehorte es, Verglei-
che zwischen Reval und Riga anzustellen. Wir waren rechte
Lokalpatrioten und gaben zum Ruhme unserer jeweiligen Hei-
matstadt kraftig an. Dabei war ich natdirlich im Nachteil, nicht
nur als der Jiingere, sondern auch, weil die baltische Metropole
Riga unleugbar sehr viel grésser und prachtiger war als das
schone, aber enge und provinzielle Reval. So gab es bei uns nur
vier Tramlinien, von denen eine, die zum deutschen Friedhof
in Ziegelskoppel fuhrte, gar noch mit Benzinmotoren betrieben
wurde. Riga dagegen hatte zwolf elektrische Strassenbahnen.
Uberdies waren die Rigaer Omnibusse viel grésser und kom-
fortabler als die in Reval, und in Riga verkehrten sogar Ober-
leitungsbusse. Auch der Verkehr war in Riga weitaus lebhafter.
An manchen Strassenkreuzungen standen weissbehandschuhte
Verkehrspolizisten, die mit eleganten Armbewegungen den
Verkehr regelten. Von derlei konnte in Reval nicht die Rede
sein, und so geriet ich regelméssig ins Hintertreffen. Doch das
gutmitige Naturell meines Vetters liess daraus ernstlichen
Streit nicht entstehen. Auch wére ihm nie der Gedanke gekom-
men, seine korperliche Uberlegenheit ins Spiel zu bringen.

Nach dem Abitur begann Harald sein Architekturstudium,
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und mit seiner gleichermassen kunstlerischen wie technischen
Begabung hatte er es damit sicher weit gebracht. Doch das
Schicksal wollte es anders. 1940 begegneten wir einander er-
neut im Lehrregiment Brandenburg, und bei Beginn des Russ-
landfeldzuges fanden wir uns sogar als Schitze 2 und 3 am sel-
ben Maschinengewehr wieder. Doch seit 1942 ist Harald an der
Stdfront in Russland verschollen, zum unendlichen Kummer
aller, die ihn liebten. Ein Licht, das erlosch.

Neben der grossen und lebhaften Familie Girgensohn
nahm sich der Haushalt meiner Tante Lilli auffallend still aus.

Riga von der Duna aus gesehen, um 1939.

Zu den Lieblingsbeschaftigungen von meinem Vetter Harald und mir gehdrte
es, Vergleiche zivischen Reval und Riga anzustellen. Wir waren rechte Lokal-
patrioten und gaben zum Ruhme unserer jeweiligen Heimatstadt kréftig an.
Dabei war ich natirlich im Nachteil, denn die baltische Metropole Riga war
unleugbar sehr viel grésser und prachtiger als das schone, aber enge und
provinzielle Reval.
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Ihr und ihrem Mann Burchard Ulrichen waren Kinder versagt
geblieben. Sie wohnten zu zweit in ihrer etwas dunklen, mit
Biedermeiermdbeln sehr geschmackvoll eingerichteten Woh-
nung und filhrten ein recht zurlickgezogenes Leben, was wohl
auch damit zusammenhing, dass sie nur tber geringe Mittel
verfugten. Onkel Burchard war Bankangestellter gewesen,
hatte seine Stelle aber bei Beginn der Depression, also um
1929, verloren und widmete sich fortan der Genealogie der kur-
landischen Ritterschaft. Spéater sollte er noch eine entschei-
dende Rolle in meinem Leben spielen, denn er war es vor al-
lem, der mir nach der Umsiedlung ins besetzte Polen die Augen
fur die wahre Natur der nationalsozialistischen Gewaltherr-
schaft getffnet hat. Damals in Riga aber wusste er mit dem
kleinen Neffen nicht viel anzufangen.

Umso netter war Tante Lilli in ihrer freundlichen, zuriick-
haltenden Art. Sie war damals als Sekretérin einer deutschen
Grundschule die Haupternahrerin des Paares. Ohne eigentlich
schon zu sein, war sie eine ausgesprochene distinguierte Er-
scheinung mit edlen schmalen Ziigen. Auch in ihrer Kleidung
war sie zwar nicht eigentlich chic, aber von dezenter, gewéhlter
Eleganz. Zweifellos hatte sie von matterlicher Seite ein wenig
von der Girgensohnschen Gehemmtheit mitbekommen, und
bei aller Freundlichkeit wirkte sie kiihl und distanziert. Spéter,
in meinen Gymnasialjahren, habe ich sie scherzhaft «die Tante
mit der eisernen Reserve» genannt.

Anders als Reval besass Riga einen Zirkus, der sich ganz
in der Néahe der Ulrichenschen Wohnung befand. Dorthin
fuhrte Tante Lilli mich aus, und ich kann das Entziicken gar
nicht beschreiben mit dem ich all den wunderbaren Darbietun-
gen folgte.
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Ubrigens gab es auch ein Ballett in Riga, denn nach der
russischen Revolution war das Ensemble aus St. Petersburg in
die baltische Metropole emigriert, die zwischen den Kriegen zu
einem der Sammelpunkte der russischen Emigration wurde. So
kam ich also auch in den Genuss eines Ballettbesuches und er-
lebte die Auffliihrung des «Nussknackers» nach E. T. A. Hoff-
mann mit der Musik von Tschaikowsky. Mich beeindruckte
das sehr, und noch lange verfolgte mich der M&usekonig bis in
meine Traume.

Meine Mutter, die schonste unter den Schwestern, hatte die
Lebensart des Vaters geerbt. Das hat sie spater in der Welt des
estlandischen Adels rasch heimisch werden lassen. Dennoch
blieb sie zeit ihres Lebens ein livlandisches Literatenkind und
ging auch in Estland ihre engsten Bindungen mit Menschen
ein, die ihr durch geistige Interessen wesensverwandt waren.
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Schule

Am 24, Juni 1926 feierte ich meinen siebten Geburtstag. Im
September darauf begann fiir mich die Schule. Unsere deutsche
Grundschule, die kleine Domschule oder die Vorschule, wie
wir sie nannten, lag auf dem Domberg, an der Ecke Domschul-
strasse/Kirchplatz (Toomkooli tan./Kiriku Plats), dem traditi-
onsreichen Gymnasium der «<Domschule zu Reval» gegeniber.
Mein Schulweg filhrte an dem hiibschen Geb&ude des Balti-
schen Bahnhofs (Balti Jaam) vorbei und dann durch eine Griin-
anlage, den Patkul-Graben, den der estldndische Zivilgouver-
neur von Patkul angelegt hatte, nachdem die Stadtbefestigun-
gen geschleift worden waren. Dann ging es in steilen Windun-
gen und schliesslich tiber Treppen hinauf auf den Berg. Oben
angelangt, hatte man einen wundervollen Blick auf die Altstadt,
auch heute wieder ein beliebter Aussichtspunkt fir Touristen.

Auf dem Schulweg aber galt es zunéchst Gefahren zu be-
stehen. Ich konnte ihn durch die Alte Fischermaystrasse (Vana
Kalamaja tdn.) nehmen oder durch die Lindenstrasse (Niine
tan.). Hier aber wohnte eine Familie Zierul, die wohl lettischer
Herkunft war und deren Séhne — kraftige Burschen, die vier
oder funf Jahre &lter waren als ich — mich auf die vielféltigste
Weise zu schikanieren pflegten, wenn ich des Weges kam. Be-
sonders der jlingere, Georg mit Namen, tat sich dabei hervor,
und bald war ich partout nicht mehr zu bewegen, durch diese
Strasse zu gehen. Gott sei dank war die Alte Fischermaystrasse
frei von solchen Wegelagerern.

Sehr deutliche Erinnerungen an die Grundschuljahre habe
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ich nicht mehr. Die Schulleiterin war eine verwitwete Pastorin
Hesse und die Schwester von Alexander Winkler, dem spéte-
ren Direktor der Domschule, eine freundliche Dame von gros-
ser Autoritét. In der Grundschule gab es noch Koedukation, die
nach vier Jahren mit dem Ubergang ins Gymnasium endete.
Gross waren die Klassen nicht. Vom Lehrpersonal, aus-
schliesslich Frauen, ist mir ausser Anna Hesse nur noch ein
Fréulein Hoérschelmann vor Augen, die uns Lesen und Schrei-
ben lehrte. Und natirlich die beliebte «Tante» Elly Girgen-
sohn, die uns mit unendlicher Geduld das Rechnen beibrachte.

Im zweiten Jahr beschloss meine Mutter, mich aus der
Schule zu nehmen, um meine weitere Fortbildung einem pri-
vaten «Kreis» anzuvertrauen. Wahrscheinlich hatte das ge-
sundheitliche Grinde. Ich galt als ein «zartes Kind» und habe
auch in der Tat mit zehn Jahren ein sogenanntes Driisenfieber
der Bronchialdrisen entwickelt, das als Vorform der Lungen-
tuberkulose galt. Der Kreis wurde von Frau Adelheim unter-
halten und geleitet, der Frau des Amtsgerichtsrats Georg Adel-
heim. Er befand sich in der Adelheimschen Wohnung in der
Néhe des Antonisbergs (Tonisméagi), wo heute die Nationalbib-
liothek steht. Wenn ich mich recht entsinne, z&hlte der Kreis
sieben oder acht Schiler, davon nur zwei Jungen. Von den
Médchen sind mir die sehr ungleichen Zwillinge Koch in Erin-
nerung, Tochter des Rechtsanwalts Hermann Koch, die hib-
sche, briinette Britta und die etwas mollige, blonde Gitta, sowie
Jutta Nottbeck, ihre Cousine Jutta Horschelmann und Ingeborg
Schulmann, die spéter Balthasar Buxhdveden geheiratet hat.
Der einzige Junge ausser mir war Leo Jack.

Frau Adelheim, eine stattliche Dame, deren ausdrucksvol-
len Kopf eine Frisur mit Mittelscheitel zierte, war eine gottbe-
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Revals alte Stadtmauer ist fiinfzehn Meter hoch und misst tiber zwei Meter in
der Breite. Von ihren ehemals dreissig Wehrtiirmen sind heute noch 26 erhal-
ten. Davor liegt wie ein griiner Kranz der Parkgirtel, den der estlandische
Zivilgouverneur hatte anlegen lassen, nachdem die Stadtbefestigungen ge-
schleift worden waren. Dahinter erhebt sich in schlanker Eleganz der Turm
der St. Olai Kirche.



gnadete Lehrerin. Die Einzelheiten ihres Unterrichts sind mir
natirlich nicht mehr gegenwartig, aber dass sie uns hdchst wir-
kungsvoll forderte, davon legen die spateren schulischen Leis-
tungen ein deutliches Zeugnis ab. Ob sie auch im eigentlichen
padagogischen Bereich so herausragend war, will ich nicht be-
urteilen. Jedenfalls bezeichnete sie mich einmal von Angesicht
zu Angesicht als hochbegabt, was ich natirlich bei nachster
Gelegenheit meiner Mutter entgegenhielt, als sie etwas an mir
auszusetzen fand.

Wie nach den Umsténden nicht anders zu erwarten, wurde
Leo Jack, ein feingliedriger schlanker Knabe mit grossem
schmalem Kopf, blonden Haaren und grauen Augen, alsbald
mein grosser Freund und fiir die ndchsten zwei Jahre mein ein-
ziger. Seine Eltern gehdrten einem ganz anderen gesellschaft-
lichen Umfeld an als die der tbrigen Schiler. Sein Vater war
Direktor, vielleicht sogar der Besitzer der Tabakfabrik «Tu-
bak» auf der Baltischportschen Strasse (Paldiski Maantee). Fir
damalige estldndische Verhéltnisse erfreute er sich also eines
soliden Wohlstandes. Die Familie bewohnte eine weitlaufige,
grosszigig eingerichtete Wohnung in einem grauen Steinhaus
neben der Fabrik.

Herr Jack, ein mittelgrosser schlanker Herr mit graume-
liertem Burstenschnitt, gestutztem Schnurrbart und klugen
braunen Augen war Jude. Ob seine elegante polnische Frau
auch judischer Herkunft war, weiss ich nicht. Untereinander
sprach das Ehepaar wohl russisch, eine Sprache, die auch Leo
besser beherrschte als Deutsch. So sagte er unfehlbar «zu was»
statt «wozu», ein typischer Russizismus. Warum Leos Eltern
ihn in einen deutschen Kreis gaben, kann ich nicht sagen. Da
auch er ein wenig krénklich war, gab es vielleicht keine fiir ihn
geeigneten russischen oder judischen Lernkreise.
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Personlich pflegten meine Eltern mit Jacks keinen Um-
gang. Die Frage stellte sich sozusagen gar nicht, weil die Le-
benskreise einander nicht beriihrten. Gesellschaftliche Kon-
takte zwischen der deutsch-baltischen Minderheit und der klei-
neren jidischen waren praktisch nicht existent. Es gab nur be-
rufliche Kontakte, die aber hielten bis zur Umsiedlung im Jahr
1939 an, etwa zwischen der deutschen und der jiidischen Arz-

Die Langstrasse ist eine der Strassen, von denen die Altstadt der Lange
nach durchschnitten wird. Doch misst sie nicht mehr als etwa 700 Meter.
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teschaft, die ein Kartell bildeten, weil sie nur so ein Mitglied in
den Vorstand der Arztekammer Estlands bringen konnten.

Gegen die Freundschaft der beiden Séhne aber hatten die
Eltern nichts einzuwenden, und so war ich oft bei Jacks zu
Hause. Dass Leo weit weniger haufig zu uns kam, lag einfach
daran, dass die Wohnung seiner Eltern sich auf halbem Weg
zwischen der unseren und der Adelheimschen befand. Ich er-
innere mich aber auch eines Wochenendes, das ich in der Dat-
scha der Jacks verbringen durfte.

Leo und ich spielten leidenschaftlich gern miteinander,
und da wir beide weder wild noch besonders ausgelassen wa-
ren und somit gut zueinander passten, entwickelte sich bald
eine wirklich herzliche Freundschaft, die leider schon kurz vor
Ablauf der zwei Jahre im Adelheimschen Kreis ein tragisches
Ende fand. Denn Leo erkrankte — ich glaube mich zu erinnern,
dass meine Mutter von einem Hirnleiden sprach —und starb nur
kurze Zeit spater. Ich verlor mit ihm den einzigen Freund, vor
allem aber verloren die Eltern ihr einziges, Uber alles geliebtes
Kind. Damit riss der Kontakt zu ihnen ab.

Zum letzten Grundschuljahr kam ich zuriick in die Vor-
schule. Dann aber schlug im Herbst 1930 die grosse Stunde,
der Eintritt in die Quinta der Domschule zu Reval. Sie wird
urkundlich 1319 erstmals erwéhnt und ist vermutlich die &lteste
deutsche Auslandsschule gewesen. Ich durfte nun die Dom-
schulmiitze aufsetzen, die in den Schulfarben — blau mit gelben
Borten — gehalten war und die ich acht Jahre lang mit Stolz
tragen sollte.

Wer die Aula der «Ritter- und Domschule» zu Reval be-
trat, einen lichten, fast quadratischen Raum mit Fenstern an der
Stirnwand und an beiden Seiten, schritt direkt auf ein Katheder
zu, von dem aus Morgenandachten und Ansprachen gehalten
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wurden. Uber dem Katheder waren zwei Fahnen angebracht,
von denen die eine, in den estldndischen Landesfarben griin-
violett-weiss, von Peter dem Grossen gestiftet worden war,
wéhrend die andere, blau und gelb, von Gustav Adolf II. von
Schweden stammte. Das Gymnasium war also in der Tat eine
altehrwiirdige Einrichtung. Seit undenklichen Zeiten schickte
der estlandische Landadel seinen Nachwuchs hierher; doch die
Schule wurde auch von den Sohnen der «alten Familien» der
Stadt besucht, der Patrizier, wie man die Grosskaufleute
nannte, und der Literaten, worunter man in den baltischen Lan-
den Theologen und Juristen, Mediziner und Pharmazeuten ver-
stand, kurzum die «Studierten».

Zur taglichen Morgenandacht traten die acht Klassen, die
unteren vier geflihrt von ihren Klassenvatern, in zwei Kolonnen
an. Zur Linken, vom Katheder aus gesehen, bezogen Quinta
und Quarta, Untertertia und Obertertia ihre Stellungen, zur
Rechten die beiden Sekunden und die beiden Primen. So fand
sich der frischgebackene Quintaner direkt vor den zwei Reihen
der mit schwarzem Leder bezogenen Lehrersessel wieder, von
denen aus die gestrengen P&dagogen ihre Schilerschar im
Blick halten konnten. Die Schar war nicht sehr gross. Etwa 140
Knaben und Jiinglinge verteilten sich auf die Klassen, die je-
weils fiinfzehn bis zwanzig Schiiler zahlten.

Mit den Klassenvétern hatte es die Bewandtnis, dass sie
Teil der Schulerselbstverwaltung waren, auf die sich die Schule
mit Recht etwas zugute hielt. Jede Klasse wéhlte zu Beginn des
Schuljahres ihre «Obleute», einen Ersten sowie zwei Stellver-
treter, die als Sprecher und Vertrauensleute fungierten, nicht
zuletzt aber zwischen den Unterrichtsstunden fir Ordnung zu
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sorgen hatten. Den «Kleinen» aber war daruber hinaus jeweils
ein Klassenvater aus den Reihen der dlteren Schuler zugeteilt.
An der Spitze des Ganzen stand der «Vertrauensrat», beste-
hend aus den drei Obleuten der Oberprima, den zwei ersten der
Unterprima und dem ersten der Obersekunda. Den Schulspre-
cher machte der erste Obmann der Oberprima.

In den Pausen sah man fast nie einen Lehrer, denn aus-
serhalb des Unterrichts wurden alle Ordnungsaufgaben von der
Schilerselbstverwaltung wahrgenommen. Hierzu verfugte der
Vertrauensrat sogar Uber eine Disziplinargewalt. Unbotmés-
sigkeit konnte er mit bis zu zwei Stunden Nachsitzen am Wo-
chenende ahnden.

In diese illustre Institution trat ich im Herbst 1930 ein, ge-
meinsam mit sechzehn anderen Jungen, von denen lediglich
funf zum Adel gehorten, woran erkennbar ist, dass die Schule
schon langst aufgehort hatte, von den Sprésslingen der ehema-
ligen Ritterschaft dominiert zu werden. Uberhaupt spielten
stdndische Vorurteile keinerlei Rolle.

Direktor der Domschule war damals Emil Musso, ein gros-
ser schlanker Herr mit schmalem markantem Kopf, der Latein
lehrte, ein unbestrittenes Hauptfach des Gymnasiums. Er
wurde aber schon 1933 durch den Inspektor oder stellvertre-
tenden Direktor Alexander Winkler abgeldst. Das geschah aus
politischen Grlinden. Im Jahre 1920 war der gesamte deutsche
Grossgrundbesitz — sowohl des estlandischen Adels als auch
der nicht sehr zahlreichen burgerlichen Rittergutsbesitzer —
durch den neu gegriindeten Staat enteignet worden. Das
Deutschtum im Lande biisste hierdurch seine auch wirtschaft-
lich dominierende Stellung ein, selbst wenn ihm in Industrie
und Handel, Banken und Versicherungswesen verhaltnismés-
sig starke Positionen verblieben. Viele der Betroffenen wan-
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derten damals mit ihren Familien nach Deutschland aus, erfillt
von Trauer und Erbitterung. Unter ihnen bildete sich eine or-
densahnliche Verbindung, die «Baltische Bruderschaft», die in
der Republik Estland selbst Anfang der dreissiger Jahre verbo-
ten wurde. Ihre Angehdrigen wurden vor Gericht gestellt und
mussten die Hauptstadt verlassen. Das traf auch Emil Musso,
der sich so gezwungen sah, sein Amt zu raumen.

Neben Latein nahm vor allem die estnische Sprache als
erste Fremdsprache breiten Raum ein. Sie war die Staatsspra-
che der Republik und die Unterrichtssprache der Landesuniver-
sitdt Dorpat. Sie zu beherrschen wurde nicht nur von der Re-
gierung gefordert, sondern war auch fiir den spéteren Beruf le-
benswichtig. Als Idiom der finnisch-ugrischen Sprachenfami-

Berndt von Staden als frischgebackener Gymnasiast im Alter von elf Jahren.
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lie dem Finnischen nahe, dem Ungarischen entfernt verwandt,
war sie nicht eben einfach. Zumal fur junge Menschen, deren
Muttersprache deutsch war und die eine Schule mit deutscher
Unterrichtssprache besuchten, war ihre Erlernung ebenso not-
wendig wie arbeitsaufwendig.

Den etwa 14000 bis 16000 Deutschen im Lande war vom
estnischen Staat ein Minderheitenstatut, die sogenannte Kultur-
autonomie, gewahrt worden. Es galt im Europa der Zwischen-
kriegszeit mit Recht als vorbildlich. Gleiche Rechte genossen
auch die russische, schwedische und judische Minderheit. Das
Statut, von dem indessen nur die in Streusiedlung lebenden
Deutschen und Juden Gebrauch machten, schloss vor allem das
Recht ein, eigene muttersprachliche Schulen zu unterhalten. In
Reval gab es flinf hohere deutsche Schulen, drei fiir Jungen und
zwei flr Madchen. Zu ihnen zéhlte die Domschule. Dem Erler-
nen des Estnischen waren sechs Wochenstunden gewidmet,
durch alle acht Schuljahre hindurch.

Wenn ich dennoch nicht sehr gut Estnisch gelernt habe —
was mir spater beim Eintrittsexamen in die Universitat Schwie-
rigkeiten bereiten sollte —, so lag das teilweise daran, dass der
Unterricht nicht sehr gut war. Vor allem aber fehlte es fast vol-
lig an gesellschaftlichem Umgang mit Esten. Ich sage «gesell-
schaftlichen», weil ich mit den «Dienstboten», die durchweg
Esten waren, und auf dem Lande mit den Arbeitern natirlich in
tglichem Kontakt stand. Dadurch aber eignete ich mir einen
sehr begrenzten Sprachschatz an, den man als «Kichenest-
nisch» bezeichnen konnte.

Bis in die zweite Halfte des 19. Jahrhunderts hatte es eine
gebildete estnische Schicht nicht gegeben. Wer sozial aufstei-
gen wollte, war praktisch gezwungen, die Nationalitat zu wech-
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seln und Deutscher zu werden. Deutsch war die Oberschicht in
Land und Stadt, Deutsch die Sprache der Provinzialverwal-
tung, der hoheren Lehranstalten und der Landesuniversitat.
Estnisch gab es als Schriftsprache durch Jahrhunderte hindurch
nur im Bereich der Seelsorge. Deutsche Pastoren, die ihre est-
nischen Gemeinden in der Landessprache versorgten, tibersetz-
ten die Bibel, Gebetbiicher, den Katechismus und Gesangbu-
cher ins Estnische; andere Texte gab es lange Zeit so gut wie
gar nicht. Erst im 19. Jahrhundert begann das sogenannte nati-
onale Erwachen, das zur Entstehung einer estnischen Literatur,
zum Erscheinen estnischer Periodika und zur Griindung est-
nischsprachiger héherer Lehranstalten flhrte.

Durch Jahrhunderte waren die Esten ein Volk von Bauern gewesen. lhr soge-
nanntes «nationales Erwachen» begann um die Mitte des vorigen Jahrhunderts,
und als Symbol hierfiir wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts das «Estonia
Theater» mit Hilfe privater Spenden erbaut.
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Diese Entwicklung aber vollzog sich im Wesentlichen schon in
einem bewussten Gegensatz zur deutschen Oberschicht.

Denn die sozialen Gegensétze waren im alten Baltikum
eben zugleich auch nationale, was ihnen besondere Schérfe
verlieh. Die Begriindung der estnischen Selbstandigkeit, als
eine Folge des Ersten Weltkrieges und der russischen Revolu-
tion, vertiefte diese Gegensatze noch, denn sie ging ja mit der
Enteignung des deutschen Grossgrundbesitzes und der Ent-
machtung der ritterschaftlichen Provinzialselbstverwaltung
einher. Die politisch, wirtschaftlich und sozial schwer ge-
troffene deutsche Oberschicht verharrte dem neuen Staat und
seiner jungen Elite gegeniuiber deshalb weitgehend in Abnei-
gung und hochmitiger Distanz. Die Esten ihrerseits erinnerten
sich mit Bitterkeit der langen Jahrhunderte der Leibeigenschaft
und Diskriminierung. Mag sich die deutsche Dominanz im al-
ten Baltikum auch durch manche Ziige patriarchalischen
Wohlwollens ausgezeichnet haben, eine Fremdherrschaft blieb
sie dennoch.

So reichten die kurzen zwanzig Jahre der ersten estnischen
Selbstandigkeit nicht aus, um die tiefen Gegensatze auszuglei-
chen, und bis auf wenige sehr formale und nicht unumstrittene
Kontakte fand ein gesellschaftlicher Verkehr zwischen der est-
nischen Flhrungsschicht und der Minderheit nicht statt. Ja,
man kann sich sogar fragen, ob nicht gerade das grossziigige
Minderheitenstatut, das den baltischen Deutschen gewahrt war,
dazu beigetragen hat, die Abschottung nur umso dichter wer-
den zu lassen.

Alexander Winkler also Gibernahm 1933 die Leitung unse-
rer Schule. Er war einer der Méanner, die einen starken Einfluss
auf meine Entwicklung als junger Mensch gehabt haben, was
aber weniger an seiner Personlichkeit als an seiner Funktion
lag. Sass, wie wir ihn unter uns nannten — eine im Baltikum ge-
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brauchliche Abkiirzung von Alexander —, war ein passionierter
und gotthegnadeter Geschichtslehrer. Der stattliche, etwas
schwere Mann mit seinem schwarzen Schnurrbart und kahlem

Die erstmals 1319 erwahnte «Domschule zu Reval» (links im Bild) lag am Dom-
kirchenplatz, der sogenannten Kleinen Domschule gegeniiber. Ehemals befand
sie sich keine hundert Meter vom fritheren Ritterhaus entfernt, in dem bis 1918
die estlandischen Landtage zusammentraten.
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Kopf trug hinreissend vor. In der fiir ihn charakteristischen ho-
hen Stimmlage entwarf er ein Bild der grossen historischen Er-
eignisse und ihrer politischen Hintergriinde, das unsere ganze
Aufmerksamkeit gefangennahm. Gewiss war es nach heutigen
Massstaben eine eher einseitige Sicht, die uns vermittelt wurde,
eurozentrisch und konzentriert auf die Aussenpolitik der euro-
paischen Machte, wie Ludwig Dehio sie in seiner brillanten
Studie tiber «Gleichgewicht oder Hegemonie» dargeboten hat.
Wirtschafts- und Sozialgeschich-te traten hinter der politischen
und militarischen damals noch zuriick. Doch wenn dem Bild
nach heutigem Verstdndnis auch manche Dimension fehlen
mochte, blieb es doch plastisch genug und unerhort farbig. Hier
wurde einer der Grundsteine zu meiner spateren Berufswahl
gelegt. Ich beschéftigte mich alsbald auch ausserhalb der
Schule viel mit Geschichte, und nicht zufallig sollten in den
spateren Gymnasialjahren Duff Coopers «Talleyrand» und
Heinrich von Srbiks «Metternich» zu den Biographien gehor-
ten, die ich mit Begeisterung verschlang.

Winkler war eingefleischter Junggeselle und einem guten
Tropfen nicht abgeneigt. Geriichte wollten, dass eine seiner
Schwestern, die Witwe eines der reichsten Ménner Estlands,
ihn unterstitze, dies jedoch vom Masshalten in «geistigen Ge-
nissen» abhangig gemacht habe. Wenngleich wir Schiler un-
seren beliebten und hochgeachteten Direktor nie in den Armen
des Bacchus gesehen haben, ist die angebliche Unterstiitzung
durch die beguterte Schwester aus anderen Griinden doch der
Erwéhnung wert.

Zwar erhielt die Domschule 1924 den Charakter einer
staatlichen Anstalt, doch blieb sie auch weiterhin auf Schulgel-
der und Spenden angewiesen. Beide Quellen aber flossen nur
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sparlich. Die Glterenteignung hatte unmittelbar zwar nur den
landbesitzenden Adel getroffen, doch da er das wirtschaftliche
Rickgrat des Deutschtums gebildet hatte, zog sein Ruin auch
die freien Berufe, die Kaufmannschaft und das Handwerk mit
sich. Insgesamt lebte die ganze Volksgruppe in zunehmend be-
druckten Verhdltnissen. Ohne die Spenden der wenigen Wohl-
habenden, die, gemessen an ihrer geringen Zahl, sehr grosszii-
gig waren, hétte die Volksgruppe ihre kulturellen Einrichtun-
gen, vor allem die Schulen, nicht erhalten kénnen. So waren die
Mittel knapp, und das galt auch fiir die Gehélter der Lehrer, die
mehr als kimmerlich gewesen sein miissen. Damals wusste ich
das allerdings nur vom Hdorensagen, denn die private Lebens-
sphére der Gesellschaft, zu der meine Eltern gehdrten, beriihrte
sich nur wenig mit der anderer deutscher Kreise.

Nachfolger von Alexander Winkler als Inspektor oder
stellvertretender Schulleiter wurde unser Mathematiklehrer Ar-
vid Hunerson — Kana, wie wir ihn nannten, mit kurzem «a»,
was im Estnischen Huhn bedeutet.

Die Begegnung mit diesem Mann und die Erinnerung an
ihn haben mich ein Leben lang Uber das Geheimnis der Autori-
tat nachdenken lassen. Denn darin, dass es im schulischen Be-
trieb in hervorragendem Masse auf die Autoritat der Lehrer an-
kam, bildete auch unsere Anstalt keine Ausnahme.

An sich waren wir ein eher friedliches VVolkchen. Die meis-
ten unter uns und alle, die den Ton angaben, entstammten EI-
ternh&usern, in denen auf Anstand und Anstandigkeit streng ge-
achtet wurde. Die Autoritdt der Eltern war unangefochten, ei-
nen Generationskonflikt kannten wir nicht, nicht einmal einen
Gegensatz der Generationen.
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Selbst als der Geist der Hitlerjugend bei uns einzudringen be-
gann, um sich bei den Jungen mehr oder weniger durchzuset-
zen, wahrend die alte Generation Uberwiegend konservativ
blieb, brachen die Generationen nicht auseinander. Zu gefestigt
waren Stil und anerzogenes Benehmen unter den Séhnen und
Tdéchtern unserer wenigstens dem Bildungsniveau nach eini-
germassen homogenen Gruppe. Das zeigte sich auch in der
Schule. Man stand auf, wenn die Lehrer die Klasse betraten,
marschierte brav in Zweierreihen zur Morgenandacht und
schonte Schulbucher und Inventar.

Dennoch waren wir natirlich junge Burschen und als sol-
che durchaus geneigt, gegeniber hilflosen Lehrern jene unbe-
dachte Grausamkeit walten zu lassen, die Halbwiichsigen nun
einmal eigen ist. Manche unserer Lehrerinnen und Lehrer ha-
ben wir arg geplagt.

Nie aber Kana. Er war ein nicht ganz mittelgrosser, schlan-
ker, beinahe schméchtiger Mann mit kahlem Schédel und fei-
nen Gesichtszigen, die indessen nichts Schwachliches hatten.
Hinter scharfen Gl&sern — meiner Erinnerung nach trug er ein
Pincenez — blickten uns kiihle, nicht unfreundliche graue Au-
gen an. Er war ein vorziglicher Lehrer, der es hervorragend
verstand, uns sein schwieriges, trockenes Fach zu vermitteln.
Vor allem aber genoss er unangefochtene Autoritat. Ein kurzer
Blick, ein paar leise Worte genugten, um jede aufkommende
Frechheit oder Aufséssigkeit im Keim zu ersticken. Nie habe
ich ihn die Stimme erheben horen. Nie, soweit ich mich erin-
nere, brauchte er Strafen zu verhdngen, sei es nun eine Eintra-
gung ins Klassenbuch oder eine Ausweisung aus dem Unter-
richt. Worauf aber diese Autoritét eigentlich beruhte, weiss ich
bis heute nicht. Jedenfalls nicht auf der nahezu unbegrenzten
Disziplinargewalt, mit der ich spater im estnischen Heer und
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mehr noch bei der deutschen Wehrmacht bis zum volligen
Uberdruss konfrontiert werden sollte.

Arvid Hiinerson war ubrigens nicht der einzige, der mir
dieses Ratsel aufgab. Ein anderer war unser Religionslehrer,
der Pastor Erich Walter. Wir nannten ihn Bonzo, nach der aus
Amerika stammenden Comicfigur eines rundlichen Hundes.
Der Grund lag wohl darin, dass der Pastor, ohne dick zu sein,
etwas Ovales in seiner nicht sehr grossen Figur und im Schnitt
seines Gesichts an sich hatte. Dabei hatte er einen guten Kopf.
Mit seinem schwarzen Haar, dem kleinen schmalen Schnurr-
bart, grossen dunklen Augen und charaktervollen Ziigen durfte
man ihn einen schonen Mann nennen. Auch trug er elegant ge-
schnittene Anzige, deren Chic dadurch unterstrichen wurde,
dass er statt der Ublichen Krawatte eine Fliege zu tragen pfleg-
te.

Pastor Walter war ebenfalls ein hdchst begabter Pddagoge,
der seinen Unterricht vor allem auf Kirchengeschichte kon-
zentrierte, die er mit sonorer Bassstimme fesselnd darzustellen
wusste. Und auch bei ihm pflegte es in der Klasse mucksmaus-
chenstill zu sein, was schon damals gerade in «weichen» Fa-
chern wie Religion, die im Zeugnis nicht entscheidend zu Bu-
che schlugen, alles andere als selbstverstandlich war. Unsere
Volksgruppe war wohl nicht besonders fromm, aber kirchen-
treu und sehr bewusst lutherisch. Die Kirche war konstituieren-
des Element unserer deutschen ldentitét, die weniger politisch
als durch das Kulturelle bestimmt war. Vorzeigbare Noten in
Religion zu haben gehorte deshalb zum guten Ton, galt aber
auch als leicht und bedurfte im Allgemeinen tatséchlich keiner
grossen Anstrengungen. Bei Pastor Walter aber wurde aufge-
merkt und gelernt, als ginge es um Mathematik. So hat er uns
wohl, ohne zu missionieren, zumindest doch stark beeinflusst.
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Auch bei ihm ist mir die starke Autoritét letztlich unerklérlich
geblieben: «Hochstes Gliick der Erdenkinder ist doch die Per-
sonlichkeit» — wie wahr!

Rechts neben dem Eingang zur Aula befand sich die Schul-
orgel, auf der ein Schiiler der oberen Klassen den Choralgesang
am Beginn und Ende der Morgenandacht begleitete. Ein zwei-
ter trat den Blasebalg, indem er auf dem an einer Stange ange-
brachten Tritt auf- und niederfuhr. Neben der Orgel stand ein
Flugel, um den wir uns scharten, wenn der Kapellmeister Jo-
hannes Gohs uns Gesangsunterricht erteilte. Herr Gohs ibri-
gens, ein wohlaussehender briinetter Mann mit schdner Tenor-
stimme, war insofern ein Gegenstiick zum Inspektor und zu
Pastor Walter, als er sehr wohl Probleme mit der Autoritat hatte
und von uns gelegentlich recht gemein behandelt wurde.

Wenn morgens alles in der Aula angetreten war, schritten
die Lehrer durch den Gang, den unsere beiden Kolonnen bilde-
ten, um vor uns auf ihren Sesseln Platz zu nehmen. Einer von
ihnen hielt dann jeweils die Andacht. Sie begann mit einem
Choral, dem die Textlesung und eine kurze Ansprache folgten.
Dann wurde gebetet und zum Abschluss wieder gesungen. Da-
nach erhoben sich die Lehrer wieder, und ihnen folgend mar-
schierten die Schiler zuriick in ihre Klassenzimmer, diesmal
hinter der Vorhut der Oberprima, wahrend jetzt die Quinta den
Schluss machte.

Von diesen Andachten ist mir eigentlich nur eine einzige
in genauer Erinnerung geblieben. Sie fand kurz vor dem Be-
such des Luftschiffs «Graf Zeppelin» statt, das dann einen Tag
lang Uber Reval kreuzte und allgemein bestaunt wurde. An je-
nem Morgen hielt unser Turnlehrer Max Wichmann die An-
dacht, der dazu insofern berufen schien, als er, wie es hiess,
Theologie studiert, aber wohl nicht abgeschlossen hatte. Er be-
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gann seine Ansprache mit den Worten: «Zeppelin kommt», wo-
bei er originellerweise die erste Silbe mit ganz besonderem
Nachdruck betonte. Die Folge davon war natirlich, dass die
Kinder den Zeppelin sehen wollten, jedoch nicht den Mut fan-
den, ihren Vater um Erlaubnis zu bitten. So gingen sie dann zur
Mutter, die sich zum Mittler machte und die Genehmigung er-
wirkte. In dieser Allegorie nahm, wie wir dann erfuhren, der
Vater die Stelle Gottes ein, wahrend die Mutter den Part des
Herrn Jesus spielte.

Dass Wichmann die erste Silbe des «Zeppelin» auf eine so
ungewohnliche Weise betonte, war kein Zufall, denn er sprach
mit einem deutlichen estnischen Akzent. Im Ubrigen aber war
der sportliche, schlanke, schon nicht mehr junge Mann ein ech-
ter Junger von Turnvater Jahn und daher ein Freund von Frei-
Ubungen. Gerateturnen und Leichtathletik wurden dartber in-
dessen nicht vernachlassigt.

Zum Sportunterricht oder, wie man bei uns sagte, zur Turn-
stunde begab man sich wieder in ordentlicher Marschformation
Uber den Schlossplatz an der russischen Kathedrale vorbei zur
Domschulturnhalle, die im Wallgraben am Fusse des Dom-
bergs etwa funf Minuten von unserer Schule entfernt gelegen
war. An sie schloss sich der Sportplatz an, wo bei gutem Wetter
Fussball gespielt und Leichtathletik getrieben wurde, wéhrend
er im Winter als Schlittschuhbahn diente, eine Funktion, die
sich vor allem deshalb grosser Beliebtheit erfreute, weil sich
hier die ersten Gelegenheiten ergaben, mit den Schilerinnen
unseres Parallel-Gymnasiums, der Elisenschule, anzub&ndeln.
Auch befanden sich auf dem Sportplatz zwei Tennisplatze, auf
denen die Mitglieder des deutschen Tennisclubs spielten und
Turniere abhielten.
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Sport war nun leider nicht meine starkste Seite. Ich war
recht ungeschickt und musste darunter gelegentlich auch lei-
den. Da Max Wichmann den Freilibungen zugetan war, nah-
men diese einen verhaltnismassig breiten Raum im Turnunter-
richt ein und wurden zuweilen zu den Kléngen rhythmischer
Klaviermusik absolviert, als deren Autor mir ein junger estni-
scher Komponist namens Gustav Ernesaks in Erinnerung ge-
blieben ist. Dieser Mann sollte spater, in den Jahrzehnten der
sowjetischen Besetzung, zum «Vater der estnischen Sénger-
feste» werden, die in der nationalen Geschichte zweimal eine
bedeutende Rolle gespielt haben.

Mitte des 19. Jahrhunderts wurden diese Sangerfeste zum
Fanal des «nationalen Erwachens», als dessen herausragende
Manifestation sie zum ersten Mal 1859 in Dorpat stattfanden.
Tausende von Séngerinnen und Sangern aus den Stadten und
Ddorfern des Landes stromten zusammen, um in einer macht-
vollen Kundgebung Lieder zu singen, von denen das Volk ei-
nen reichen Schatz besass. Diese Ubung wurde dann durch das
19. und 20. Jahrhundert fortgesetzt, auch wéhrend der sowjet-
russischen Zwangsherrschaft. Solange diese wéhrte, mussten
zwar zunehmend auch russische Lieder in das Repertoire auf-
genommen werden, doch blieb die Tradition des estnischen
Volksliedes erhalten. Mit dem Beginn der Ara Gorbatschow
und dem erneuten Ringen der Esten um ihre Identitat und
Selbstbestimmung gewannen auch die Sangerfeste zunehmend
wieder den Charakter nationaler Manifestationen. Endlich,
1990, konnte von 30000 Sangerinnen und Sangern auch die
Nationalhymne zum ersten Mal wieder gesungen werden. Ich
hatte das Gliick, als 71Jahriger dabeizusein und war zutiefst
bewegt. Jahrzehntelang aber war der inzwischen (ber achtzig
Jahre alte Ernesaks als Komponist und Dirigent die Seele die-
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ser Veranstaltungen gewesen, und wie er da im Sommer 1990,
schneeweiss gekleidet, vor 300°000 Zuhdrern stand und den
Taktstock hob, konnte niemand sich der suggestiven Wirkung
dieses Anblicks entziehen. Fir mich aber wurden damit zu-
gleich Erinnerungen an die ferne Schulzeit lebendig.

Meinen Neigungen entsprechend zeigte ich in Geschichte
und Deutsch wie auch in Kirchengeschichte und spater in phi-
losophischer Propadeutik berdurchschnittliche Leistungen.
Dagegen lagen mir Mathematik und die Naturwissenschaften

Die St. Olai Kirche — das Wahrzeichen der alten Stadt und der Stolz ihrer Biir-

ger. lhr hoher, schlanker Turm war der markanteste Punkt in der Silhouette
Revals.
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weniger, und auch die Fremdsprachen bereiteten mir Schwie-
rigkeiten.

Am wenigsten galt das noch fiir Latein, wo mir die Uber-
setzungen ins Deutsche leichtfielen, wahrend ich in der umge-
kehrten Richtung mit der lateinischen Satzkonstruktion einige
Mihe hatte. Inhaltlich liessen mich die Texte lbrigens kalt.
Weder Caesar noch Cicero konnten mich beeindrucken, allen-
falls noch einige Oden des Horaz. Die vielgepriesene Wirkung
der klassischen Literatur auf die Bildung von Charakter und
Gesinnung blieb bei mir aus. Vielmehr war es die Vertiefung
in die Geschichte, die mich pragte, sowie die ersten Begegnun-
gen mit der Philosophie. Hier mag wohl mitgespielt haben, dass
unser Lateinlehrer, den wir phantasievoll «Mensa» hiessen,
zwar ein freundlicher, wohlwollender Mann, aber kein heraus-
ragender P&dagoge war. Liebe zum klassischen Geist jeden-
falls, die im Bildungsideal meiner Jugend noch eine grosse
Rolle spielte, vermochte er in uns nicht zu wecken.

Ernstliche Schwierigkeiten bereiteten mir die neuen Spra-
chen: Estnisch war, wie gesagt, unsere erste Fremdsprache,
Russisch die zweite, in der wir sechs Jahre lang zwei Stunden
die Woche unterrichtet wurden. Wéhlen konnte man in den
letzten drei Schuljahren zwischen Altgriechisch und Englisch.
Franzdsisch wurde nicht angeboten.

Leider war gerade das so (beraus wichtige Fach Estnisch
nicht allzu gut besetzt. In den unteren Klassen gab es dafrr den
Kister Herrn R., einen freundlichen alten Herrn, der aber ge-
wiss kein P&dagoge war. Danach wurden wir dann einer sehr
stattlichen Dame anvertraut, Frau J., von uns Jurka genannt. Sie
war ungeachtet ihres russischen Namens eine Estin. Wegen ih-
res Umfangs bewegte sie sich langsam, doch hatte sie einen
wachen Geist, viel Verstandnis und Liebe fur die Literatur ihres

96



Volkes, nicht zuletzt fir den wunderschénen Klang der estni-
schen Lyrik. «Lydia Koidula», Lydia die Morgenréte, wie man
diesen nom de guerre Ubersetzen konnte, und «Marie Under»
habe ich durch sie kennen- und liebengelernt. Doch verfiigte
Frau J. leider Uber wenig Autoritit und wurde nicht selten recht
geplagt. Ausserdem wirkte sich fiir mich nachteilig aus, dass
ich wohl noch weniger Umgang mit estnischen Altersgenossen
und Erwachsenen hatte als zumindest ein Teil meiner Klassen-
kameraden. So schleppte ich mich mit gerade noch geniigenden
Noten dahin, ohne das melodische, aber schwere Estnische je
wirklich gut zu erlernen. Das war ein rechter Jammer, denn
diese Sprache ist nicht nur klanglich schon, sondern auch in an-
derer Hinsicht bemerkenswert. Da sie jahrhundertelang nichts
anderes als das Idiom einer leibeigenen, armen und ungebilde-
ten bauerlichen Bevdlkerung gewesen war, fehlten ihr zur Zeit
des spaten «nationalen Erwachens» zahllose Begriffe, zumal
die abstrakten und solche der hdheren Bildung. An deren Stelle
wurden zunéchst deutsche und russische Fremdworter in Ge-
brauch genommen. Erst nach Erringung der Unabhangigkeit
setzte eine umfassende Reform ein. Getragen wurde sie vor al-
lem von einem einzigen Manne, dem genialen Sprachschdpfer
Professor Johannes Aavik. Er bildete aus alten Stdimmen, teil-
weise finnischer Herkunft, aber auch durch ganze neue Wort-
schépfungen zahllose klanglich kongeniale Begriffe, die an die
Stelle der Fremdwaorter traten. Man sprach damals vom entste-
henden modernen Estnisch als «aaviku keel», der Sprache
Aaviks. War dies schon eine faszinierende Besonderheit, so
zeichnet das Estnische sich dartiber hinaus durch eine dusserst
konzise Syntax aus. Oft fiihlte ich mich dabei ans Lateinische
erinnert, besonders an syntaktische Figuren wie den Ablativus
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absolutus oder den Accusativus cum infinitivo. Bei synopti-
schen deutschen und englischen Texten fallt bekanntlich auf,
dass die englische Version schon im Schriftbild deutlich kiirzer
ist als die deutsche. Wer eine estnisch-englische Synopse der
neuen estnischen Verfassung zur Hand nimmt, wird aber be-
merken, dass der estnische Text noch erheblich kirzer ist als
der korrespondierende englische.

Russische Texte, die langer sind als deutsche, dirften um
nahezu ein Drittel I&nger sein als estnische. So wird es kaum
wundernehmen, dass ich mit dem Russischunterricht noch
grossere Schwierigkeiten hatte als mit dem Erlernen der estni-
schen Sprache. Auch hier aber war es ein Nachteil, dass die
zustandige Lehrkraft ihre Schwéchen hatte. Fréulein von St.,
genannt Stritzka, war durch und durch Dame und ermangelte
gewiss nicht der notwendigen Kenntnisse. Doch durchzusetzen
vermochte sie sich gegentber unserer mitleidlosen Schar nicht
besser als Frau J.. Um dem abzuhelfen, nahm ich regelméssige
Nachhilfestunden bei meiner Wahltante Olly Stackelberg, von
der noch die Rede sein wird.

In den drei obersten Klassen der Knabenschulen Estlands
war ein sogenannter Militrunterricht obligatorisch. Wahrend
der Semester fand er in den Klassenrdumen statt, jeweils zwei-
mal im Monat. Hier wurden Waffen- und Kartenkunde gelehrt
und wohl auch andere theoretische Fécher, an die ich mich
nicht mehr entsinne. Am Ende des Schuljahrs, das bei uns am
Beginn der grossen Sommerferien lag, gab es dann zehn Tage
«Lager», das mit einem Mandver abschloss. Man wohnte zwar
auch wahrend der Lagerzeit zu Hause, musste aber frihmor-
gens auf dem Hof einer in Stadtnahe gelegenen Kaserne des
estnischen Heeres zum Dienst im Gelédnde antreten.
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Erteilt wurde der Militarunterricht durch estnische Offi-
ziere, Oberleutnants und Leutnants. Ziel war es, die Schiler der
héheren Schulen darauf vorzubereiten, ihren Militérdienst in
der sogenannten Aspirantenschule abzuleisten, wo die Reserve-
offiziersanwarter ausgebildet wurden. Am Ende der Lagerzeit
fand als Hohepunkt eine Parade auf dem «Freiheitsplatz» (Va-
baduse véljak) mitten in Reval statt. Da defilierten die Oberstu-
fen aller héheren Knabenschulen hinter ihren Schulfahnen im
Paradeschritt am Oberbefehlshaber der estnischen Armee, Ge-
neral Juhan Leidoner, vorbei. Man trug blaue Konfirmationsan-
ziige, und der Fahnentrager sowie seine beiden Nebenméanner
hatten weisse Handschuhe an. Die Domschule fiihrte bei diesen
Anléssen die von Peter dem Grossen gestiftete Fahne vor, die
&ltere, die von Gustav Adolf IL, war schon zu briichig.

In meinem letzten Schuljahr durfte ich als dritter Schulob-
mann links neben dem Fahnentrdger marschieren, was mich mit
grossem Stolz erfllte. Uberhaupt mochten wir den Militérun-
terricht ganz gern. Die Schrecken des Zweiten Weltkrieges la-
gen ja noch vor uns, und der Gedanke, unser im Schatten des
grossen Nachbarn gelegenes Land erforderlichenfalls zu vertei-
digen, erschien uns selbstverstdndlich. Ungeachtet aller natio-
nalen Gegensatze war uns als jungen Biirgern der Republik ein
Gefuhl des Patriotismus nicht fremd. In Augenblicken wie dem
des Defilees empfanden wir das deutlich.

Die hohe Gestalt des Oberbefehlshabers, in Khaki, mit
breiten goldenen «Kolbenringen» an den Armeln, die in Estland
nicht nur bei der Marine getragen wurden, flosste Respekt ein.
Dieser auch politisch hochbegabte Offizier war ein estnischer
Nationalheld. Als ehemaliger Oberst im Generalstab der kaiser-
lich russischen Armee hatte er 1918 im Freiheitskrieg Estlands
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den Oberbefehl tibernommen und die junge Republik erfolg-
reich gegen den Ansturm der bolschewistischen Roten Armee
verteidigt. Wie fast alle Angehdorigen der estnischen politischen
Fuhrungsschicht ist auch er in der sowjetischen Deportation
elend ums Leben gekommen.

Die wenigen estnischen Offiziere, die ich damals néher
kennenlernte, machten durchweg einen guten Eindruck auf
mich. Sie legten Wert auf ein adrettes Ausseres und korrektes
Benehmen. Zu ihrer Uniform gehdrte ein brauner Ledergrtel
englischen Stils mit Schnalle und durchgestepptem Muster,
dazu ein Schulterriemen. Der im Grunde absurde deutsche
Zierdolch, den ich spater selbst nicht ohne Eitelkeit tragen
sollte, war unbekannt, ebenso die grauen Wildlederhand-
schuhe. Offizier zu sein war offensichtlich ein Symbol des so-
zialen Aufstiegs, vielleicht charakteristisch flir eine Nation, die
damals noch alle Merkmale eines Bauernvolkes trug. Tatsach-
lich waren die Offiziere Giberwiegend wohl auch noch Bauern-
s6hne.

Meine besonderen Sympathien galten dem Oberleutnant
Tartlan. Der hochgewachsene schlanke Mann mit der athleti-
schen Gestalt und den etwas schlaksigen Bewegungen war aus-
nehmend freundlich zu uns. Seine kantigen, bauerlichen Ziige
von einer fast anziehenden Hésslichkeit sind mir noch gut in
Erinnerung. Viele Jahre spéter, als ich 1944 deutscher Leutnant
im besetzten Estland war, habe ich ihn auf seinem Bauernhof
besucht und ein langes freundschaftliches Gesprach mit ihm
gehabt. Was unter der sowjetrussischen Herrschaft aus ihm ge-
worden ist, weiss ich nicht. Doch freut es mich, ihm hier ein
Wort dankbaren Respekts zu zollen.

Auch eines anderen Offiziers entsinne ich mich gut, eines
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Leutnants, von dem es hiess, er sei «Setukese», gehdre also ei-
nem den Esten nahe verwandten finnisch-ugrischen Stamm or-
thodoxen Bekenntnisses an, der an den Ufern des Peipus-Sees
zu Hause ist. Ich hore noch seinen Akzent, wenn er zu sagen
pflegte: «Kjull ma teid 6patan Kallonnis kéia» — «lch werde
euch lehren, in Kolonne zu marschieren». Korrekt ausgespro-
chen, hatte es heissen sollen: «Kiill ma teid dpetan kolonnis
kéia».

Das Gleichmass unseres Schuljahres wurde durch drei fest-
liche Ereignisse unterbrochen: Das herbstliche Limonadenfest,
das Abiturientenfest und den Abiturientenaktus. Wie der Name
des ersten Festes schon zeigt, war Alkohol in unserer Schule
génzlich verpont. Nicht ganz im gleichen Masse galt das flr

Ein malerischer Winkel am Domkirchenplatz.
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den Tabakgenuss. In den eigentlichen Schulrdumen war das
Rauchen natirlich verboten, doch durften die Schiler der obe-
ren drei Klassen diesem Laster auf der Kellertreppe frénen, die
deshalb «der Rauchkeller» genannt wurde. Dieses Sanktua-
rium wurde von der Schulkalfaktorin Frau Roth Uberwacht, ei-
ner verhutzelten Russlanddeutschen. Sie hielt in der grossen
Pause um ein geringes Berliner Pfannkuchen feil und bedrohte
uns mit ihrem «nasse Labbe», wenn wir allzu Gbermatig wur-
den.

Die beiden Schulfeste waren einander in manchem &hn-
lich. Man zog dazu seinen blauen Anzug an und tanzte mit den
Eiisenschilerinnen. Der unterschiedliche Entwicklungsstand
drickte sich darin aus, dass die Tanzerinnen im Schnitt um ei-
nen Klassenjahrgang jlinger waren als ihre Kavaliere. Zum
Tanz aufgespielt wurde von Dagmar von Sivers, einer kleinen
grauhaarigen Dame, die eine unermidliche Tappeuse war.
Zum Abiturientenfest, der feineren der beiden Feten, erweiterte
sich die Solotruppe von Frau von Sivers um eine Geige und ein
Cello zu einem richtigen Wiener Kaffeehaustrio. Wiener Wal-
zer waren es auch vor allem, zu denen wir uns bis zum Umfal-
len umeinanderdrehten. Die Krénung des Ganzen bildete dann
der traditionelle Tourenwalzer, bei dem man nach franzosi-
schen Kommandos des Vortédnzers gemeinsam die verschie-
denartigsten Figuren auszufiihren hatte. Daneben erfreute sich
die «Vengerka», durch ihren (russischen) Namen als ein Tanz
ungarischer Herkunft ausgewiesen, grosser Beliebtheit. Auf
die elegante, aber schwierige polnische Mazurka verstanden
sich in meiner Generation nur noch wenige. Ich kann mich
nicht daran erinnern, dass sie auf unseren Festen Uberhaupt
noch getanzt wurde. Von den modernen Tanzen waren uns
Foxtrott, Tango und English-Waltz gel&ufig. Das heutige wilde
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Treiben, bei dem die Kavaliere ihre Damen auf halsbrecheri-
sche Art durch die Luft und im Kreis herum wirbeln, war uns
noch unbekannt.

Naturlich gab es auch Tanzordner, kenntlich an langen
Bandern in den blau-gelben Schulfarben, die, an der linken
Schulter befestigt, beim Walzer hinter ihren Trégern herflatter-
ten. Das Amt des Tanzordners galt zwar als ehrenvoll, war aber
nicht unbedingt beliebt. Gewohnlich flhrte der eine oder an-
dere von ihnen die Tourenwalzer an. Vor allem aber hatten sie
dafiir zu sorgen, dass auch die Mauerblimchen zu ihrem Recht
kamen und alle Damen nach Hause begleitet wurden. Da gab
es manche lange Miene, wenn ein Tanzer dazu abkommandiert
wurde, eine der weniger umschwérmten Schénen im Kreise zu
schwingen oder heimzubegleiten. Naturlich nahm man Riick-
sicht auf erkennbare Engagements, doch wenn kein anderer
Ausweg blieb, musste durchgegriffen werden, und der Kom-
ment forderte, dass man sich dem Ruf dann auch nicht versagte.
Im Allgemeinen aber galt auch hier die alte Regel, dass den
letzten die Hunde beissen.

Das Heimgeleiten diente, sofern es «Pflicht» war, natirlich
dem Schutz der Damen. Eltern mit Autos gab es so gut wie gar
nicht. Das Auto war noch ein Luxusartikel, und nur wenige
konnten ihn sich leisten. Auch wurde der Fiihrerschein erst mit
der Mundigkeit erteilt, die damals bei 21 Jahren lag. So gelei-
tete man seine Dame brav zu Fuss heim. Die Furcht vor Rem-
peleien oder gar Uberfallen gab es nicht. Selbst im «wilden Os-
ten» war man damals ziemlich sicher. Die gute Sitte forderte
ubrigens in jedem Fall, dass man nicht nur mit einer einzigen
Dame tanzte. Natirlich gab es feste Paare, doch enthob das kei-
neswegs von der Pflicht zum Wechsel.
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Eine besondere Einlage bildeten auf dem Abiturientenfest
die Couplets, die von den Unterprimanern auf jeden der Matu-
randen gedichtet und gesungen wurden. Mein Couplet ging
nach der Melodie des Walzers «Machen wir's den Schwalben
nach» und auf den Text: «Bin ich nicht ein Diplomat, spricht
Staden voller Stolz, und auch ein Aristokrat von dem feinsten
Holz.» Was das erstere angeht, habe ich mich bemuht, die Vor-
aussage wahr zu machen.

Ausserdem veranstaltete und bestritt die Unterprima zu
Ehren der Abiturienten eine Theaterauffihrung. Als die Reihe
1937 an meine Klasse kam, wahlten wir die Szene in Auer-
bachs Keller. Ich spielte dabei die Rolle des Mephisto. Warum
diese Wahl gerade auf mich fiel, ist mir bis heute unklar. Doch
putzte man mich mit schwarzer Periicke und angeklebtem Bart
sowie einem entsprechenden Renaissancekostim aus der Re-
quisitenkammer des «Deutschen Theaters» schén heraus. Ob-
wohl ich eigentlich ganz stolz auf meinen Auftritt war, bin ich
wohl nicht sehr Uberzeugend gewesen. Kritische Stimmen
meinten, das Teuflische sei in meinem Habitus und Wesen
nicht genligend ausgebildet. Besondere Schwierigkeiten
machte mir tbrigens das Flohlied, das ich mit meiner nicht ge-
rade sonoren Stimme auf eine sonderbare Weise singen musste,
die mir heute noch im Ohre klingt.

Ubrigens habe ich mich schauspielerisch auch sonst nur
mit massigem Erfolg betatigt. Wie erwéhnt, gab es in Reval das
«Deutsche Theater», aber dort wirkten aus finanziellen Griin-
den nur wenige Berufsschauspieler mit. Kleinere Rollen wur-
den durch Laiendarsteller, sogenannte Liebhaber, besetzt. Zu-
weilen wurden aber auch bedeutende Schauspieler aus
Deutschland zu Gastspielen nach Reval entsandt. So erinnere
ich mich, dass Otto Geblihr Mitte der dreissiger Jahre erschien,
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naturlich um Friedrich den Grossen zu spielen. Er war im da-
mals ersten Hotel am Platz, dem Goldenen Léwen (Kuld Lovi)
in der Schmiedestrasse (Harju tén.), abgestiegen und erstaunte
die Géste, wenn er in vollem Wichs und natirlich mit Kriick-
stock durch die Halle schritt, um sich im Taxi zur Vorstellung
zu begeben.

Das «Deutsche Theater» zu Reval. Die knappen Mittel erlaubten es nach 1918
nicht mehr, eine grossere Berufstruppe zu unterhalten, so dass nicht selten
Laien einspringen mussten, mitunter auch die Schiiler des Gymnasiums. Zuwei-
len wurden aber auch bedeutende Schauspieler aus Deutschland zu Gastspielen
nach Reval entsandt. So erinnere ich mich, dass Otto Gebiihr Mitte der dreissi-
ger Jahre erschien, natirlich um Friedrich den Grossen zu spielen. Er war im
damals ersten Hotel am Platz, dem Goldenen Léwen in der Schmiedestrasse,
abgestiegen und erstaunte die Gaste, wenn er in vollem Wichs und natirlich
mit Kriickstock durch die Halle schritt, um sich im Taxi zur Vorstellung zu be-
geben.
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Als ich sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, wurde der
Faust gegeben, wozu gleichfalls ein bedeutender Gast aus
Deutschland gekommen war. Unter den Liebhabern befand
auch ich mich, in der Rolle eines Handwerksburschen im «Os-
terspaziergang». Meine Sprechrolle beschrankte sich auf den
einen Satz: «Wir gehn hinaus aufs Jagerhaus.» Sehr (iberzeu-
gend kann ich nicht gespielt haben, denn nachher hiess es, man
habe Handwerksburschen erwartet, auf der Biihne erschienen
aber sei Berndt Staden ...

Auch in anderer Hinsicht war dieser Auftritt kein grosser
Erfolg. Im «Osterspaziergang» heisst es bekanntlich «Der
Schéfer putzte sich zum Tanze usw», das heisst, es wird ge-
tanzt. Der Einfachheit halber — und um Statisten zu sparen —
liess man die Handwerksburschen gleich mittanzen. Worauf es
dabei nun ankommt, driickt der Vers aus: «Sie wurden rot, sie
wurden warm und ruhten atmend Arm in Arm». Leider war ich
damals ziemlich blode, die mir zugeteilte Schéferin, natiirlich
eine Eiisenschilerin, aber durchaus nicht. Ich war ihr nicht
temperamentvoll genug, und dieser Unterschied der Tempera-
mente gab ihr spéter zu einigen spitzen Bemerkungen Anlass,
die mir ausserst peinlich waren.

Doch zuriick zum Abiturientenfest. Inmitten der VVorberei-
tungen zu unserer eigenen Feier kam es zu einem Zwischenfall.
Einer meiner Klassenkameraden hatte ein sehr hilbsches und
damenhaftes junges Médchen eingeladen. Sie war aber eine Es-
tin, und eben dieser Umstand fiihrte zu Komplikationen.

Die Aufsicht tiber die Schule war einem aus Honoratioren
des Revaler Deutschtums bestehenden Kuratorium anvertraut,
dessen Vorsitz Baron M. fiihrte, ein hochangesehener und all-
gemein beliebter Mann von (iberaus wohlwollendem Wesen.
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Dieser wiirdige Herr nun entbot mich eines Tages zu sich. Das
war schon deshalb ungewohnlich, weil ich ja nicht etwa der
erste, sondern der dritte Schulobmann war. Doch war Baron M.
zugleich Préasident des Estlandischen Gemeinniitzigen Ver-
bands, der Nachfolgeorganisation der von Staats wegen aufge-
I6sten Ritterschaft. Da nur ich unter den damaligen Schulob-
leuten einer Familie des Verbands angehérte, liegt die Vermu-
tung nahe, dass mir eben deshalb der VVorzug zuteil wurde, Teil-
nehmer des hdchst unerquicklichen Gesprachs zu sein, das nun
folgte. Nachdem ich auf Befragen bestatigt hatte, dass tatséch-
lich eine junge estnische Dame eingeladen worden war, wurde
mir bedeutet, dass diese Einladung zu widerrufen sei. Dies
mdoge ich meinem Klassenkameraden mitteilen. Mein prinzipi-
eller Protest blieb wirkungslos. Schliesslich wies ich darauf
hin, dass es sich bei der Dame um die Tochter des Premiermi-
nisters Eenpalu handele. Selbst das fruchtete nichts. Noch nie,
so liess sich der sonst so milde Président sinngemass verneh-
men, habe eine estnische Dame in unserer ehrwirdigen Anstalt
das Tanzbein geschwungen. Dabei misse es bleiben.

Fréaulein Eenpalu wurde also ausgeladen. Eine Woche spé-
ter musste unser unglicklicher Direktor sich im Bildungsmi-
nisterium einfinden. Dort erdffnete man ihm, dass die Schule
geschlossen wirde, falls ein solcher Skandal sich wiederholen
sollte. Ein Jahr spéter wurde Estland von der Roten Armee be-
setzt.

Den feierlichen Abschluss des Schuljahres bildete der Abi-
turentenaktus. Ganz vorn in der eigens zu diesem Zweck voll
bestuhlten Aula sassen das Schulkuratorium, das Lehrerkolle-
gium und die Eltern der Abiturienten, hinten die Schiler. Die
Abiturienten nahmen dort Platz, wo sonst die Lehrer sassen, al-
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so neben dem Katheder, das Gesicht dem Auditorium zuge-
wandt. Die Abiturzeugnisse wurden verteilt, und im Anschluss
daran hielten zwei der Abiturienten Ansprachen, wobei die
Themenwahl frei war. In friiheren Zeiten war es {blich gewe-
sen, dass eine dieser Reden in lateinischer Sprache vorgetragen
wurde, aber soweit ich mich entsinne, war dieser Brauch zu
meiner Zeit Gott sei Dank schon ausser Ubung gekommen.

In meinem Jahrgang, 1938, fiel es mir zu, einen der Vor-
trdge zu halten. Mein Thema lautete «Das britische Empire»,
und die Darbietung wurde freundlich aufgenommen. Den Ab-
schluss der Feier bildete das traditionelle Abschiedslied von
Hoffmann von Fallersleben, das vom Schulchor unter der Stab-
flihrung von Johannes Gohs dargeboten wurde.

Nun zu guter Letzt geben wir dir jetzt
Auf die Wandrung das Geleite;
Wandre mutig fort, und an jedem Ort
Sei dir Gluck und Heil zur Seite.
Wandern muassen wir auf Erden,
Unter Freuden und Beschwerden
Geht hinab, hinauf unser Lebenslauf;
Das ist unser Los auf Erden.

Bruder, nun ade, Scheiden zwar tut weh;
Scheiden ist ein bittres Leiden;

Wer es gut gemeint, bleibt mit uns vereint
So, als gab es gar kein Scheiden.

Dieser Trost mag dich begleiten,

Manche Freude dir bereiten.

Wenn du bist im Gliick, Denk an uns zurick,
Denk an die vergangnen Zeiten!
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Bruder, nimm die Hand jetzt zum Unterpfand, Dass wir
treu gesinnt verbleiben:

Redlich sonder Wank, frei von Neid und Zank,

Stets in unserem Tun und Treiben.

Endlich wirds einmalgeschehen,

Dass auch wir uns wiedersehen

Und uns wiederfreun und den Bund erneun.

Lebe wohl, auf Wiedersehen!

Als eine Besonderheit gab es an unserer Schule den «<Dom-
schul-Paukverein», dem man als Tertianer beizutreten pflegte.
Er hatte mit «Pauken und Trompeten» nichts zu tun, sondern
war ein Fechtclub, dessen Angehdrige sich solcherart auf den
Fechtboden vorbereiteten, der zum Kern des Korpslebens an
der Landesuniversitdt Dorpat gehorte. Gepaukt wurde mit
«Schlégern», wobei der Kopf, der Hals, die Handgelenke und
der Leib unterhalb des Brustkastens geschiitzt waren. Freige-
geben waren Schultern, Arme und Oberkdrper. Zundchst war
man «Fuchs», stand in einer Reihe und lernte parieren. Ge-
schlagen wurde von den Alteren, die schon «freigepaukt» wa-
ren. Anschliessend durfte man zuschauen, wie sie sich schlu-
gen, wobei sie ihre Mensuren in einem Kreidekreis ausfuhrten,
den der vorgesetzte Fuss nicht tiberschreiten durfte. Jeder Gang
dauerte so lange, bis ein Treffer erfolgt war. Soweit ich mich
entsinnen kann, wurden jeweils sechs bis zw6lf Génge ausge-
macht.

Die Fichse bedienten sich beim Parieren abgebrochener
Rapiere und ernteten hdufig Treffer, die unter dem Hemd
«Blutwiirste» hinterliessen, Anschwellungen mit Blutergtssen.
Manche Schlédger waren besonders gefurchtet, vor allem
Korpsstudenten, die als ehemalige Domschdiler zu Gast kamen,
um die Fiichse «Mores» zu’lehren. Berithmt und gefiirchtet wa-
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ren vor allem zwei von ihnen, Bernd Hesse und Karl-August
Stackelberg. Deren Schlége zu parieren war schon ihrer schie-
ren Kraft wegen kaum mdglich.

Ich scheue mich nicht zu gestehen, dass mir die Paukerei
keinerlei Vergnugen machte. Von meinen sechzehn Klassen-
kameraden waren ohnehin nur finf dem Paukverein beigetre-
ten, und auch ich trat schliesslich wieder aus, weil ich von den
«Blutwirsten» genug hatte.

Wirkliche Freunde habe ich unter meinen Klassenkamera-
den eigentlich kaum gehabt, wenngleich mir ihre Namen noch
nach 57 Jahren im Gedé&chtnis sind. Nur in vier Elternhdusern
meiner Kameraden habe ich Uber eine langere Zeit hin ver-
kehrt. Teilweise mag das auch daran gelegen haben, dass un-
sere Klasse keineswegs homogen zusammengesetzt war. Ne-
ben Angehdrigen adliger oder anderer «alter» Familien gab es
andere, Uber deren sozialen Hintergrund ich wenig wusste.
Arm waren unsere Elternhduser nach heutigen Begriffen ei-
gentlich alle. Das hatte der Umbruch von 1917/1918 so mit sich
gebracht, der einem schweren Erdbeben gleichgekommen war.
Dennoch gab es natirlich erhebliche Abstufungen. Der Vater
meines Freundes Oskar Ehnbooms, ein besonders netter, ge-
mutlicher Herr, war ein schlichter Hausmeister in einer anhei-
melnden, aber kleinen Wohnung im Souterrain eines Biirohau-
ses.

Dem Zusammenleben in der Klasse taten solche Unter-
schiede keinerlei Abbruch. Doch mag es mit ihnen Zusammen-
héngen, dass sich bei uns im Gegensatz zu anderen Klassen
kein rechter Gruppengeist entwickelte, der die Schulzeit Gber-
dauert héatte. Freilich spielte hierbei auch eine Rolle, dass nur
wenige uberlebt haben: von meinen siebzehn Mitschilern blie-
ben nach dem Krieg nur noch acht, dazu tiber ganz Deutschland
verstreut.
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Das Haus, in dem ich, vor allem wéhrend der letzten drei
Schuljahre, am héufigsten verkehrte, war das meines Klassen-
kameraden Ernst Georg von Mueller. Wenn man vom Stadt-
zentrum bis zum Ende der Pernauschen Strasse (Parnu Maan-
tee) in der Elektrischen fuhr oder die drei Kilometer zu Fuss
ging und dann die Strassenbriicke Uberschritt, unter der die
Bahn nach dem Vorort Némme hindurchfuhr, dann befand man
sich damals praktisch schon auf dem Lande. Hier lag, wenige
hundert Meter von der Bahnlinie entfernt, im Orte Dunten
(Tondi) ein zweigeschossiges, aus Holz erbautes Landhaus in-
mitten eines grossen, ein wenig verwilderten Parks. Das Anwe-
sen gehdrte der Grossmutter meines Freundes, einer verwitwe-

Reval, Von Tollsches Haus auf dem Domberg.
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ten Baronin Tiesenhausen, geborene von Dehn, die es mit ihrer
ganzen Sippe bewohnte. Die Baronin muss damals an die sieb-
zig Jahre alt gewesen sein, eine mittelgrosse, schwarzgeklei-
dete Dame mit scharfen, aber nicht unfreundlichen Ziigen und
immer noch vollem rotblondem Haar. lhr Vater war Komman-
dant von Moskau gewesen und hatte offenbar zu den Deutsch-
Balten gehdrt, die man bei uns «verrusst» nannte — Ménner
also, die in den Diensten des Zarenreichs die russische Sprache
und nicht selten auch das orthodoxe Glaubensbekenntnis ange-
nommen hatten. Die Baronin, die eigentlich nie sehr viel mit
den Klassenkameraden ihres Enkels sprach, uns aber immer
freundlich begegnete, rauchte Kette, und zwar Papirossy, der
damals gangigen Marke «Ahto». So pflegten wir denn auch
nach der bekannten Melodie zu singen: «Wir verrauchen unsrer
Oma ihr klein Ahto.» Denn qualmen taten wir wie die Schlote.

Ausser der Baronin wohnte ihr Sohn mit seiner Frau im
Obergeschoss sowie deren Schwester mit ihrem Mann und die
Mutter der beiden Damen. Der Baron Tiesenhausen war ein
eher unscheinbarer Mann, von dem ich heute nur noch weiss,
dass sein Schwager Vertreter fur landwirtschaftliche Maschi-
nen war. Die beiden Damen aber waren hochgewachsen,
schlank und ungewdhnlich hibsch. Ich glaubte mich nicht zu
tauschen, dass einer meiner Klassenkameraden sich in die eine
der beiden heftig verliebte. Ich selbst bewunderte sie aus der
Distanz.

Ernst Georg und seine Mutter Ita teilten die Parterrewoh-
nung der alten Baronin. Deren Ehe war lange kinderlos geblie-
ben, so dass sich das Ehepaar am Ende entschlossen hatte, ein
Madchen, ndmlich jene Ita, zu adoptieren. Kaum aber war dies
geschehen, ging der Wunsch nach einem eigenen Kind in Er-
fiillung und Baron Tiesenhausen wurde geboren. Ita jedoch
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blieb in der Familie, heiratete dann einen Herrn von Mueller und
zog, nachdem dieser sie verlassen hatte, mit ihrem Sohn Ernst
Georg zu ihrer inzwischen verwitweten Adoptivmutter.

In diesem Hause also sollte ich wahrend meiner letzten drei
Schuljahre ungezahlte Wochenendabende verbringen und bis
spat in die Nacht hinein Bridge spielen. Wie diese Leidenschaft
tiber uns kam, weiss ich nicht mehr, doch sie tat es mit Macht,
bis sie mir nach dem Krieg merkwirdigerweise wieder génzlich
abhandenkam.

Das Haus, in dem ich, vor allem wéhrend der letzten drei Schuljahre, am hau-
figsten verkehrte, war das meines Klassenkameraden Ernst Georg von Mueller.
Bei ihm spielten wir an den Wochenenden bis spét in die Nacht Bridge.
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Wir spielten also Bridge, und Ita Mueller wurde fur uns
eine Art Regimentsmutter. Sie war eine grosse, etwas flllige,
Uberaus fréhliche und freundliche Dame, ganz und gar nicht
betulich, eher unkonventionell. Es war ein eigenartiges Ambi-
ente, nicht zu der Gesellschaft gehorig, in der meine Eltern ver-
kehrten, ein wenig Boheme, wenngleich ohne geistige Pré-
gung, kurzum ein Ambiente, wie ich ihm mit seinem unver-
kennbaren russischen Einschlag nur im Baltikum begegnet bin.
Von Geld wurde nicht gesprochen, doch offensichtlich gab es
davon nicht viel. So war die Bewirtung einfach. Meist gab es
Makkaroni mit Parmesankase oder Tomatensosse. Mit diesen
Makkaroni aber hat es eine besondere Bewandtnis.

Aus unerfindlichen Griinden konnte ich sie als junger
Mensch nicht ausstehen. Ich bildete mir sogar ein, Kopf-
schmerzen davon zu bekommen. Nun wollte es der Zufall aber,
dass Ita uns schon an einem unserer ersten Bridgeabende aus-
gerechnet Makkaroni vorsetzte. Ihr Sohn bemerkte, seines
Wissens kénne Staden Makkaroni nicht leiden, woraufhin Ita
mich fragte, ob dem tats&chlich so sei. Nun war es damals un-
denkbar, dass man einer Hausfrau ins Gesicht sagen konnte,
man habe eine Aversion gegen das Gericht, das sie einem vor-
setzte. So behauptete ich also, Makkaroni sehr zu mégen, und
wurde fortan, da man mir glaubte, drei Jahre lang mit ihnen
traktiert. Am Ende mochte ich sie dann wirklich.

Einen dhnlichen Zwang der damaligen baltischen Erzie-
hung hatte ich tibrigens schon frither zu spiiren bekommen. Als
ich etwa sechs oder sieben Jahre alt war, wurde bei unseren
Nachbarn, einer Familie von Dehn, Kindergeburtstag gefeiert,
wozu auch ich eingeladen war. Es gab Schlagsahnetorte, und
die gastfreie Hausfrau wurde nicht mude, uns immer wieder
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davon anzubieten. Da mir von meiner Mutter eingeschéarft wor-
den war, es sei unhoflich, als Gast eine angebotene Speise ab-
zulehnen, beantwortete ich jedes Angebot mit dem bei uns Gb-
lichen «Ja, bitte» und verdriickte mit wachsender Verzweiflung
und zur steigenden Verwunderung der Hausfrau ein Stiick
Schlagsahnetorte nach dem anderen. Schliesslich wurde mir
schlecht, und ich stiirzte, ohne mich zu verabschieden, heulend
nach Hause. Der Gewohnungseflekt blieb in diesem Fall aller-
dings aus: Es hat Jahrzehnte gedauert, bis ich ohne Widerwillen
Schlagsahne essen konnte.
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Bildung

Zu den Selbstverstandlichkeiten gehdrte in der Familie meiner
Grossmutter Girgensohn, dass man ein Instrument spielte, in
der Regel Geige oder Klavier. Das entsprach nicht nur dem
heute so viel gescholtenen biirgerlichen Bildungsideal, sondern
auch praktischen Bedurfnissen, denn in streng christlichen
Haushalten bedurfte man der Klavierbegleitung zum Choralge-
sang. Aber auch zur Unterhaltung standen elektronische Me-
dien ja noch lange nicht zur Verfiigung. In meiner Kindheit ka-
men die ersten Grammophone auf, die man mit einer Kurbel
aufziehen musste und mit denen man «Langspielplatten» von
etwa zehn Minuten Dauer abspielen konnte, die Uberdies sehr
teuer waren. In Kurkdll beispielsweise gab es ausser normalen
Platten mit Tanzmusik gerade zwei solcher Langspielplatten,
die sich mir dementsprechend unausléschlich eingeprégt ha-
ben: die zweite ungarische Rhapsodie von Liszt und Toccata
und Fuge fur Orgel von Bach. Spater kam Schuberts Unvollen-
dete hinzu, die mich schon damals langweilte. Auch Radios gab
es in meiner Kindheit schon, doch auch sie waren von heutigem
Standard noch weit entfernt. Fiir die &ltere Generation aber und
gar die meiner Grossmutter musste Hausmusik alles ersetzen,
was uns heute an Multimedia geboten wird.

Es wurde also beschlossen, dass ich Klavierstunden neh-
men sollte, und eine Lehrerin war auch gleich zur Hand. Uber
uns wohnte ein freundliches Fréulein Sengberg mittleren Al-
ters. Wie alle Bewohner der Scheelschen Hauser arbeitete sie
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in der Bank, spielte (iberdies aber gut Klavier und nannte einen
Fliigel ihr Eigen. Bei ihr kam ich in die Lehre. Das Unglick
wollte nur, dass wir selber kein Klavier besassen, so dass ich in
Fraulein Sengbergs Wohnung auch tiben sollte, wéhrend sie in
der Bank war. Daraus ist nicht viel geworden.

Das Herzstlck der damaligen Klavierschule waren endlose
Fingertibungen und Etliden, die mich masslos anddeten. Aus-
serdem war ich schlicht und einfach faul. Umso mehr interes-
sierten mich Westermanns Monatshefte und die von Velhagen
und Clasing, auf die meine bildungsdurstige Prézeptorin abon-
niert war. So fronte ich, statt Klavier zu tiben, meiner Leiden-
schaft zu lesen. Nachdem ich dann in zwei Jahren Uber den
«Fréhlichen Landmann», das Paradestiick aller Anfanger, nicht
hinausgekommen war, erlahmte die padagogische Energie
meiner Mutter, und wir gaben auf.

Es gibt unter den vielen Versdumnissen, deren ich mich
schuldig gemacht habe, wenige, die ich mehr bereut hétte. Mu-
sik ist ein unvergleichliches Mittel, Gefuihle auszudriicken. Im-
mer und immer wieder im Lauf der Jahre habe ich mir ge-
wiinscht, daruiber zu verfligen. Besonders in Augenblicken des
Kummers oder grosser Ergriffenheit kam ich mir oft geradezu
stumm vor, weil ich meinen Gefiihlen nicht musikalischen
Ausdruck verleihen konnte.

Erfolgreicher liess sich meine geistige und moralische Bil-
dung an. Wahrend ich an meinen Erinnerungen schreibe, lese
ich diejenigen von Manes Sperber, der seine Kindheit in der
unsagbaren Armut und Enge des galizischen Schtetl ver-
brachte. Dort besuchte man aber schon vom flinften Lebensjahr
an die Talmudschule, lernte, die Texte zu lesen und zu memo-
rieren und die Spannung zwischen religids bedingter intensiver
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Geistigkeit und &usserstem materiellem Elend zu erleiden.
Sperber wurde dann als junger Mensch in Wien Agnostiker,
Psychologe, Mitglied der KP und Revolutionér. Ein grisserer
Gegensatz zu mir ist kaum denkbar. Dabei mdgen wir intellek-
tuell gar nicht so weit voneinander entfernt gewesen sein. Aber
der Mensch wird durch sein Umfeld geformt. Seine Anlagen
mdgen genetisch bedingt sein — was er daraus machen kann,
héngt weitgehend vom Milieu ab.

Mein Elternhaus, geprégt durch die teilweise widerspriich-
lichen Lebensformen deutsch-baltischer landed gentry und pro-
testantischen Literatentums, war nicht eigentlich geistigen Fra-
gen zugetan. Mein Vater, zu seiner Zeit ein brillanter Schiler
und ein Mann von gesundem Menschenverstand, ermangelte
dessen, was man hohere Interessen nennt. Er lebte ganz in den
Ehrbegriffen seines Standes, wie Tolstoi sie in «Anna Ka-
renina» so meisterhaft dargestellt hat, doch iber deren ethische
Grundlagen reflektierte er nicht. Meine Mutter dagegen, eine
sehr intelligente Frau, verfiigte iber die schdngeistige Bildung
der hoheren Tochter ihrer Zeit und hatte mancherlei Interessen
in diesen Dingen, doch ging das alles nicht allzu tief. Zwar war
es ihr in hohem Masse gegeben, geistvolle Ménner zu inspirie-
ren, wie ihren Freund Helmut Schulmann, ihren zweiten Mann
Georg Stackelberg oder, in noch spéterer Zeit, den genialen
Psychiater Walter von Holst. Doch beruhte das nicht so sehr
auf geistigem Austausch. Vielmehr war die schone und intelli-
gente Frau ein Resonanzboden, in dem ihre Gesprachspartner
gleichsam sich selbst wiederfanden.

Die Grundhaltung meines Elternhauses war konservativ.
Monarchistisch zu sein verstand sich von selbst, ohne dass man
Nikolaus 1. oder Wilhelm 1. eine Tréne nachgeweint héatte.
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Man dachte und empfand standisch, allerdings nicht in einem
engherzigen Sinne. Das Gefuhl fur Klasse, fir Niveau war sehr
ausgepragt, aber doch eher an Erziehung, Komment und ge-
sellschaftliche Formen gebunden als an Herkunft. Was nicht
ganz zu Unrecht als baltische Arroganz empfunden worden ist,
war zwar tatséchlich recht ausgeprégt, doch weitgehend unbe-
wusst. Man war ja eine Oberschicht, zumindest war man es ge-
wesen. Und man fiihlte sich dem Umfeld (iberlegen, vor allem
den als korrupt geltenden russischen Beamten, von den Esten,
den Hintersassen von gestern, ganz zu schweigen. Damit ver-
band sich ein — subjektiv — untriigliches Gespur fur comme il
faut im Gegensatz zur Vulgaritat. Das ergab eine Exklusivitét
dieser winzigen, in sich geschlossenen Welt, die in der Form
diskret und inoffensiv, in der Sache unerbittlich gewdéhrt
wurde. Der Fremde mit dem falschen Stallgeruch konnte eines
liebenswiirdigen, von Neugierde nicht freien Entgegenkom-
mens ziemlich sicher sein und sich nach drei Monaten gar ak-
zeptiert wahnen, um nach drei Jahren jedoch festzustellen, dass
er im Grunde dauernd ausgeschlossen blieb.

Materiell war der Zuschnitt des Elternhauses und der Ge-
sellschaft, in der meine Eltern sich bewegten, bescheiden.
Doch mit wahrer Not, etwa im proletarischen Milieu, wurde
der Heranwachsende nie konfrontiert. Nicht, dass man sich von
dieser Welt bewusst distanziert oder gar abgewandt hétte, nein,
sie war im Bewusstsein schlechthin nicht existent.

Dieses Weltbild blieb in meinem langen Leben in seinen
Grundzlgen ziemlich konstant, oszillierend zwischen patriar-
chalischem Sozialismus im sozialpolitischen und konservati-
ven Liberalismus im gesellschaftlichen Bereich. Alles fiirs
Volk, nichts durchs Volk, war eine Parole, die der Unreife gern
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wiederkdute. Andererseits war ich schon in jungen Jahren da-
von Uberzeugt, dass die Zukunft einer Art Reformsozialismus
gehoéren wirde. Sperber bewundere ich zwar, aber das radikale
linke Ambiente, in dem er sich wahrend seiner entscheidend
pragenden Jahre bewegte, hat mir zeitlebens Unbehagen berei-
tet. Ahnlich zuwider aber waren mir Standesdiinkel, Klas-
senegoimus und Intoleranz aller Art, nicht zuletzt die, die sich
heute unter der Tarnung der politischen Korrektheit verbirgt.
Friih schon wurde ich ein leidenschaftlicher Leser. Da-
durch eignete ich mir eine Allgemeinbildung an, die bei den
Urteilen, die im spéteren Leben tber mich abgegeben werden
sollten, immer wieder hervorgehoben worden ist — womit sich
aber nicht selten das zweischneidige Kompliment verband,
dass ich ein hervorragender Theoretiker sei. Auch blieb ich im-
mer ein Generalist, dessen Kenntnisse mehr in die Breite gin-
gen als in die Tiefe. Statt Diplomat hétte ich auch Journalist
werden kdnnen, nicht aber Wissenschaftler. Niemand hat das
so klar gesehen wie Benita Girgensohn, geborene Schottlaen-
der, in deren Haus ich fast fiinf Jahre leben sollte. Sie war eine
enge Freundin meiner Mutter und wohl die intelligenteste Frau,
der ich begegnet bin. Als meine Mutter ihr voller Stolz erkléarte,
ich wirde wohl Wissenschaftler, lachte die Tante Benita nur.
«Dazu ist Berndt viel zu oberflachlich», lautete ihr Verdikt.
Mein Interesse wandte sich denn auch bald der Geschichte
zu, die viel Anregung bei vergleichsweise geringer geistiger
Anstrengung bot. Aber auch Literatur fesselte mich. Mit Be-
geisterung las ich Selma Lagerl6fs «Gosta Berling», «Soll und
Haben» von Gustav Freytag, «Ein Kampf um Rom» von Felix
Dahn und ein Buch mit dem Titel «Kaiser, Kénig und Papst»,
das von Konradin, dem letzten Hohenstaufen, handelte. Aber
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auch Sienkiewcz' «Quo Vadis?», Bulver-Lyttons «Die letzten
Tage von Pompeji» und nicht zuletzt «Ben Hur» von Lewis
Wallace gehorten zu meiner Lieblingslektiire. Ob ich die tiber
alles geliebte «Forsyte Saga» von John Galsworthy schon als
Gymnasiast oder ein wenig spater gelesen habe, vermag ich
nicht mehr zu sagen.

An Sachbiichern sind mir eine Leibnizbiographie von Eg-
mont Colerus und die «Bertihmten Weltfahrer» von Alfons von
Czibulka besonders in Erinnerung. VVor allem aber legte ich mir
eine Sammlung politischer Biographien zu, auf die ich sehr
stolz war. Da gab es eine Metternich-Biographie von Tritsch
und spater die schon erwéhnten Werke von Heinrich von Srbik
und Duff Cooper und, vor allem, Thomas Carlyles grossartige
Geschichte Friedrichs des Grossen, dessen Gestalt mich bis
heute fasziniert.

Mein Held aber sollte fiir lange Zeit Metternich werden.
Seine konservative Politik, deren reaktiondrer Charakter mir
zunéchst nicht ins Bewusstsein trat, seine Kunst der Balance,
deren mangelnde Stabilitat ich erst spater begriff, sein Geflhl
flr Mass, fir die Erhaltung des Bestehenden — all dies ent-
sprach durchaus meiner Gesinnung und Gemditslage. Demge-
gendber blieb Talleyrand mir zu sehr der erfindungsreiche, aber
grundsatz- und visionslose Manipulator. Seine geistreichen
Bonmots allerdings, mit denen Generationen diplomatischer
Adepten gefittert worden sind, gefielen mir damals sehr.

Wie unreif ich politisch selbst zum Ende meiner Schulzeit
noch war, zeigt die Faszination, mit der ich eine 1936 auf
deutsch erschienene Biographie Wilhelms II. las. Ihr Autor, J.
Daniel Charnier, war Englénder, und sie trug den schénen Ti-
tel: «Ein Fabeltier unserer Zeit». Ich begann mich lebhaft fiir
Wilhelm 1. zu interessieren, ja zu erwdrmen, und hatte noch
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als Student der Geschichte in Bonn 1938/39 die Absicht, tber
ihn zu arbeiten. Die gefahrliche Disziplinlosigkeit dieses be-
gabten, aber oberflachlichen und schwachen Regenten blieb
mir damals verborgen. Ebenso bewunderte ich den Intriganten
Holstein als Graue Eminenz im Auswartigen Amt, ohne seine
verhangnisvolle Rolle in der Aussenpolitik des Wilhelmini-
schen Deutschland zu erfassen. Mit besserem Grund bewun-
derte ich Benjamin Disraeli, der mir in der Biographie von
André Maurois entgegentrat.

Naturlich reift das Urteil in einem langen Leben, und Uber
vieles, was ich damals bewunderte, kann ich heute nur lacheln.
Doch die Grundstruktur der Weitsicht, wie sie sich wéhrend der
pragenden Jahre eines Menschen herausbildet, bleibt. Ich war
von Schillers «Don Carlos» begeistert und auch vom ersten
Teil des «Faust». Mit dem zweiten Teil konnte ich nie etwas
anfangen. In den Gymnasialjahren machte ich ubrigens auch
Bekanntschaft mit Ernst Jinger. Seine Biicher «Das abenteuer-
liche Herz», «Auf den Marmorklippen», vor allem aber «Afri-
kanische Spiele» haben mich hingerissen. «In Stahlgewitterns»
dagegen habe ich nie angefasst, ebensowenig «Der Arbeiters.
Auch flr philosophische und theologische Fragen entwickelte
ich schon friih ein Interesse. Kant und Schopenhauer aber wa-
ren mir zu hoch. Dagegen haben mich Senecas Briefe an Luci-
lius tief bertihrt. Zusammen mit «Das abenteuerliche Herz»,
dem «Faust» und einer Sammlung der ukrainischen Erz&hlun-
gen von Gogol habe ich sie spater in Russland im Tornister mit
mir gefiihrt.
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Kurkull

Das Stiftsgut Finn, das mein Onkel Ricko Harpe bewirtschaf-
tete, war nur zwolf Kilometer von dem weiter slidlich gelege-
nen Gut Kurkull (Kuti) entfernt, das Baron Georg Stackelberg
aus dem Haus Lassinorm gehdrte. Er war einer der drei Kura-
toren des Stifts Finn und besuchte Harpes schon in dieser Ei-
genschaft des Ofteren. Uberdies aber war er mit meiner Tante
Helen befreundet; sie bewunderte den Verstand des um fast
zwanzig Jahre élteren Mannes, er fand die Gesellschaft der im-
mer noch jugendlichen und amisanten Frau anregend. Durch
Tante Helen lernte auch Mama ihn kennen. Diese Begegnung
sollte ihrem Leben eine neue Richtung geben und meine Ent-
wicklung nachhaltig beeinflussen.

Onkel Georg, Jahrgang 1872, war der zweite von sieben
Bridern und das dritte von zehn Geschwistern des Hauses Las-
sinorm der Familie Stackelberg. Niemand hat Estland fur mich
so verkdrpert wie diese Geschwister, zumal die vier Bruder, die
ich gekannt habe: Georg, Nikolai (Nicko), Rudolf (Rua) und
Bengt. Das mag nicht einmal allein an ihrer Personlichkeit ge-
legen haben, sondern auch daran, dass mir ausreichende Ver-
gleichsmoglichkeiten fehlten. Als Kind lernt man ja die
Freunde seiner Eltern meist nur oberflachlich kennen. Néhere
Verwandte aber hatten wir, ausser Harpes, in Estland nicht,
denn meine Eltern stammten ja beide aus Livland.

Jedenfalls repréasentierten die Lassinormschen Stackel-
bergs fur mich die Lebensart, den Stil, die Weitsicht der Est-
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lander in reinster Form. Représentativ aber waren sie auch fir
die verschiedenen Nuancen estlandischen Selbstverstédndnis-
ses.

Henry der Alteste, war gegen Ende des Ersten Weltkrieges
nach Deutschland gegangen, dort Offizier geworden und im
Reich geblieben. Es hat, wie ich horte, deswegen Spannungen
unter den Briidern gegeben, die meines Wissens erst in den
dreissiger Jahren bei einem Zusammentreffen im Revaler Ak-
tienclub behoben worden sind.

Auch Onkel Georg, der néchste der Briider, empfand sich
ganz selbstversténdlich als Deutscher. Aber dieses Selbstver-
stdndnis war nicht nationalpolitisch fundiert, sondern stén-
disch, landesgeschichtlich und kulturell. Man gehdrte einem
alten adligen Geschlecht deutscher Herkunft an, man sprach

Gut Kurkill von der Anfahrtsseite aus gesehen. Georg Stackelberg hatte von
Anfang an nicht das 1930 schon halb verfallene eigentliche Herrenhaus bezo-
gen, sondern das friihere Verivaltershaus, das mit seinen dreizehn Raumen ge-
niigend Platz bot.
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Deutsch, hatte teil an der deutschen Kultur. Man war Angeho-
riger einer Oberschicht, die sich fiir die Eigenstandigkeit und
den deutschen Charakter der Heimat verantwortlich gefihlt
hatte, solange das mdglich war. Doch der Gedanke, sich poli-
tisch mit dem Deutschen Reich zu identifizieren, wére Onkel
Georg nie gekommen. Die Reichsdeutschen waren ihm im
Grunde fremd, und er fuhlte sich zu ihnen nicht hingezogen.
Deutschland war weder sein Staat noch sein Vaterland. Vor
1918 war er Angehdriger der estlandischen ritterschaftlichen
Landesverwaltung gewesen, danach Abgeordneter im ersten
estnischen Parlament. Bis zum Umbruch von 1918 gehorte
seine Loyalitét der Provinz, danach trotz der Glterenteignung
der jungen estnischen Republik, in beiden Varianten also der
Heimat.

Onkel Georg hat das erste Jahr der nationalsozialistischen
Herrschaft in Deutschland gerade noch erlebt. Aber damals und
spater hétte er sich mit deren Ideologie nie befreunden kdnnen.
Das hétte ihm schon sein zutiefst aristokratisches Lebensgefihl
verboten. Doch auch Deutschnationaler wére er nicht gewesen.
Dazu wiederum war er viel zu sehr Kosmopolit. Was ihn und
seine Briider vom deutschen und nicht zuletzt vom preussi-
schen Adel unterschied, war unter anderem die Abwesenheit
jeglichen militaristischen Zuges. Dabei waren zumindest Nicko
und Bengt russische Offiziere gewesen. Aber davon machte
man kein Aufhebens, und auch in den gesellschaftlichen For-
men fiihrte man sich durchaus zivil auf. Hackenklappen war
verpdnt, Verbeugen aus dem Nacken unbekannt und das Zu-
trinken mit dem Glas am dritten Knopf des Uniformrocks
wurde still bel&chelt.

Auch Onkel Georgs jiingerer Bruder Nicko fuhlte sich
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wohl als Deutscher, doch war seine Hinneigung zum Russen-
tum der eigenen Gesellschaftsschicht deutlich spiirbar. Er war
praktisch zweisprachig, und seine Frau Olly fuhlte sich eher als
Russin. Puschkin dirfte ihnen vertrauter und vor allem lieber
gewesen sein als Goethe. Auch war Nickos Verhaltnis zu den
Reichsdeutschen noch kritischer als das von Onkel Georg. Das
ging so weit, dass Nicko sich wenig erbaut zeigte, als einer sei-
ner Neffen eine Ostpreussin aus grossem Hause heiratete. Als
er diese ausnehmend vornehme und liebenswirdige junge Frau
dann kennenlernte, nahm ihr Charme ihn allerdings véllig ge-
fangen.

In noch starkerem Masse dem Russentum zugewandt war
der néchste Bruder Rua. Mir ist selten ein Mann von so bezau-
berndem Wesen begegnet, elegant, gutaussehend, weltmén-
nisch, ein causeur achevé. Er war als Zeremonienmeister am Pe-
tersburger Hof die rechte Hand des Grafen Fredericks gewe-
sen, des Ministers des Kaiserlichen Hauses, und wohl auch des-
sen prasumtiver Nachfolger. Nach dem Krieg dann hatte er sich
als erfolgreicher Baumwollkaufmann in Helsinki niedergelas-
sen, wo seine Kinder die schwedische Schule besuchten. Er
selbst aber war viele Jahre lang der Vorsitzende des Verbands
der weissrussischen Emigranten in Finnland, woran sich erken-
nen liess, dass er sich in erster Linie als einer von ihnen sah.

Der jungste Bruder schliesslich, der behébige nette Bengt,
der «Bdr», wie Freunde ihn auch nannten, flihlte und dachte
ganz russisch. Da er auch mit einer Russin verheiratet war —
der bezaubernden Tante Moussia mit dem grossen Herzen —,
wurde in der Familie Gberwiegend russisch gesprochen.

Kurkdll lag im Herzen der sogenannten wierl&ndischen
Guterecke um die Kreisstadt Wesenberg (Rakvere). Der Zufall
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hatte es gefligt, dass es gerade in dieser Gegend einigen Guts-
besitzern gelungen war, sich Betriebe zu erhalten, auf denen
dem alten Lebensstil wenigsten eine Art Nachgliihen beschie-
den war. An sich stand nur den Teilnehmern am estnischen
Freiheitskrieg eine Restparzelle am ehemaligen Besitz zu, de-
ren Grosse in der Regel 50 Hektar nicht (iberschreiten durfte.
Durch Zusammenlegung solcher Parzellen innerhalb der Fami-
lie oder durch Zupacht war es aber einigen Gutsherren mdéglich
gewesen, ihren Besitz zu arrondieren. Andere erfuhren aus
wirtschaftlichen Griinden eine Sonderbehandlung, wie etwa die
bekannten Viehzuchtbetriebe Wiso (Viisu) und Pédrang (P6d-
rangu) der Familie Harpe oder Udeva des Barons Bernhard Ma-
ydell.

Auch Kurkdll bildete einen Sonderfall. Onkel Georg hatte
der jungen estnischen Republik in ihren Griinderjahren und be-
sonders wahrend des Freiheitskrieges bedeutende Dienste ge-
leistet. Unter anderem hatte er massgebend an der Aufstellung
des Baltenregiments und dessen Einordnung in die estnische
Armee mitgewirkt. Aber schon vor der Wende war er, unter
Hinnahme herber Kritik, flir eine Verstandigung mit den Esten
in der Agrarfrage eingetreten, und er verfugte ber ein gutes
Verhdltnis zu einer Reihe flihrender Personlichkeiten des neuen
Staats. In Anbetracht seiner Verdienste hatte ihm die Regierung
gestattet, das Ackerland seines ehemaligen Gutes vom Staat zu-
rickzupachten. Wie die meisten sudwierlandischen Besitzun-
gen war Kurkdll vornehmlich ein Waldgut gewesen. VVon den
urspriinglich 5°000 Hektar waren nur 450 Hektar Ackerflache
Ubriggeblieben. Auch damit Uberstieg Kurkill den Umfang der
meisten Restguter in der wierlandischen Guterecke bei weitem,
deren Durchschnittsgrdsse bei etwa 100 bis 150 Hektar gelegen
haben diirfte.
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Zum Betrieb gehorten zwolf Gespanne Ackerpferde, zwei
Traktoren und eine friesische Zuchtherde von 100 Kopfen. Sie
war Onkel Georgs Augapfel, und er tat sich auf das Stallge-
bé&ude einiges zugute, das er nach den damals modernsten PI&-
nen hatte errichten lassen. Als Viehfutter wurde vor allem
Schlempe verwandt, die beim Betrieb der gutseigenen Spiritus-
brennerei abfiel. Ein eigenes S&gewerk verarbeitete die Stam-
me aus den einst zum Gut gehdrenden Waldern, die nun Eigen-
tum des Staates waren. Dieses Sagewerk lieferte, wenn in Be-
trieb, auch den elektrischen Strom fiir die Beleuchtung des
Wohnhauses.

Im Fahrstall standen die Fichse Neon und Orlik, Onkel
Georgs ganzer Stolz. Mit ihnen konnte er die zwanzig Kilome-
ter auf der teils geschotterten, teils mit Kopfsteinen gepflaster-
ten Strasse zur Kreisstadt Wesenberg in funf Viertelstunden
machen. Sommers fuhr er in der Kalesche, bei Regen wohl
auch im Coupé, winters im Schlitten, mit Kutscher Eedi in Liv-
rée auf dem Bock. 1931 kaufte Onkel Georg sich ein Coupé der
Marke Ford, und Eedi vertauschte die Livree mit einer schmu-
cken grauen Chauffeursuniform mit Schirmmiditze und blauer
Paspelierung.

Ferner standen Onkel Georgs geliebte Fuchsstute Bella
und eine weitere Stute namens Stella im Stall, auf der Onkel
Georgs zweite Tochter Anita zu reiten pflegte. Wie ihr Vater
sass sie vorziglich zu Pferde.

Georg Stackelberg hatte die Bewirtschaftung von Kurkull
schon in jungen Jahren vom «alten» Onkel Georg ibernom-
men, einem Junggesellen, dessen Neffe und Erbe er war. Das
hatte ihn daran gehindert zu studieren, wozu er seiner ganzen
Veranlagung wie auch seinen Neigungen nach eigentlich pré-
destiniert gewesen waére. Er hatte von Anfang an nicht das ei-
gentliche Herrenhaus, das 1930 schon halb verfallene «grosse»
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Haus bezogen, sondern das friihere Verwalterhaus, das er aus-
baute. Mit dreizehn Rdumen bot es gentigend Platz, auch wenn
man es nicht gerade ein Herrenhaus nennen konnte. So fehlte
etwa der obligate Saal, an dessen Stelle es nur ein gerdumiges
Wohnzimmer gab, das sogenannte Spielzimmer, in dem Onkel
Georgs drei Tdchter in der Kindheit gespielt hatten. Auch das
Speisezimmer fasste meiner Erinnerung nach nicht mehr als
zwolIf bis vierzehn Personen. Im Parterre befanden sich ausser-
dem noch Onkel Georgs gemiitliche Bibliothek, in der auch
sein Schreibtisch stand, sowie der Salon der Hausfrau. Dieser
im strengen Jugendstil eingerichtete Raum blieb seit dem Tode
von Onkel Georgs erster Frau im Jahre 1929 unbenutzt. Erst
meine Mutter sollte ihn, mit ihren eigenen Mdébeln ausgestattet,
wieder in Gebrauch nehmen. Schliesslich gab es im Erdge-
schoss noch die Schlafzimmer des Hausherrn und der Hausfrau
sowie ein Gastezimmer.

Georg Baron Stackelberg-Kurkill im Dogcart, um 1925.
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Im ersten Stock hatten die drei Tochter ihre Rdume, dane-
ben gab es ein weiteres Gastezimmer und zwei Raume fir
Hausangestellte, fiir Dienstboten, wie man damals sagte.

Der Kutscher Eedi hatte ein eigenes Haus, und der Diener
August nachtigte in einem noch erhaltenen Fliigel des grossen
Hauses, in dem sich auch die Wohnung des deutschen Gutsin-
spektors, Herrn Schewe, befand.

Wenn das Sagewerk Stillstand und das Haus keinen
elektrischen Strom erhielt, behalf man sich mit Petroleumlam-
pen. In einigen Schlafzimmern gab es fliessendes Wasser, das
morgens von August mittels einer Handpumpe in ein Reservoir
unter dem Dachstuhl gepumpt wurde. Badezimmer gab es nur
eines; wollte man baden, musste der Badeofen mit Holz geheizt
werden. Mit Holz brannten auch die Kachel6fen, die das Haus
heizten, sowie der grosse Herd in der gerdumigen Kiiche. Dem
Hausherrn aber fillte August allmorgendlich eine Sitzbade-
wanne, ein sogenanntes «tub», mit heissem Wasser, das er aus
der Kiiche herbeischleppte.

Onkel Georg war in erster Ehe mit Carmen de Vedia ver-
heiratet gewesen, einer Argentinierin aus grossem Hause. Sie
war eine von drei Schwestern, die alle bemerkenswerte Schon-
heiten gewesen sein missen und mit ihrer Mutter zeitweilig in
Dresden lebten. Dort hatte einer der Bruder Stackelberg sie
kennengelernt und sich mit einer von ihnen verlobt. Bei der
Hochzeit, die in Estland gefeiert wurde, lernten zwei andere
Brider, einer davon Onkel Georg, die Schwestern kennen, und
so kam es am Ende zu drei Ehen zwischen den Stackelbergs
und den de Vedias. Zwei dieser Verbindungen war lebenslange
Dauer beschieden, Onkel Nicko aber hatte sich nach wenigen
Jahren von seiner argentinischen Frau wieder getrennt.

Seit dem Tod seiner ersten Frau lebte Onkel Georg mit
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zwei seiner Tochter zusammen. Die alteste, Maria Delfina, ge-
nannt Marulli, war nach Berlin gegangen, wo sie als Sekretérin
arbeitete. Sie kehrte nur selten, wéhrend des Urlaubs, nach
Hause zurlick. Die zweite, Anna Valerie, genannt Anita, fihrte
ihrem Vater den Haushalt. Als ich sie kennenlernte, war sie 25
Jahre alt und eine der faszinierendsten Erscheinungen, die mir
je begegnet sind. Gross, von blendender Gestalt und raubtier-
hafter Eleganz, beeindruckte sie durch die Schénheit ihrer
Zige. Tiefschwarzes Haar, dunkle Augen und ein dunkler
Teint gaben ihrem Ausseren fast etwas Indianisches. Demge-

Berndt von Staden im Alter von etwa zwolf Jahren, zusammen mit Anita und
Georg von Stackelberg.
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genuber verkorperte die jiingste der Schwestern, Dora, genannt
Dotsy, auch sie bildschdn, eher den andalusischen Typ. Sie war
eine begnadete Pianistin und verbrachte, durch und durch eine
Kinstlernatur, ihre Tage tUberwiegend am Klavier.

Ich selbst kam Ende 1930 im Alter von elf Jahren aufgrund
meines Drisenfiebers nach Kurkill. Mein Arzt war der An-
sicht, eine Liegekur in kalter Schneeluft sei die beste Therapie,
und Onkel Georg schlug Mama vor, es mit Kurkill zu versu-
chen. Riickschauend bin ich mir gewiss, dass seine beginnende
Neigung zu Mama ihm damals den Gedanken eingegeben hat.
Doch mir blieb das natirlich verborgen, und auch meine Mut-
ter durfte sich dessen allenfalls undeutlich bewusst gewesen
sein. Sie war damals noch (berzeugt, dass ihre Ehe auf festem
Grund stand.

Wochenlang, vielleicht waren es Monate, lag ich wahrend
der kurzen Sonnenstunden des nordischen Winters im ver-
schneiten Garten, in Decken und Pelze gehillt. Der erhoffte
Heilerfolg trat ein. VVor allem aber begann damals meine grosse
Zuneigung zu Onkel Georg, die sofort auf Erwiderung stiess.
Die daraus entstehende Freundschaft dauerte nur vier Jahre, bis
zu Onkel Georgs allzu frihem Tod. Doch hat sie mich wohl
mehr geprégt als jede andere Beziehung in meinem Leben.

Im Jahre 1930 war Georg Stackelberg 57 Jahre alt, wirkte
aber ein wenig alter. Nicht sehr gross, von schlanker Gestalt,
war er nicht gerade eine imponierende Erscheinung. Uberdies
hatte er einen ziemlich runden Kopf, dem er wohl auch seinen
Spitznamen verdankte. Sein jingerer Bruder Otto hatte seinen
eigenen Namen in kyrillischen Buchstaben wie Ommo ge-
schrieben. Prompt nannten die Estldnder den rundkdpfigen
Georg «Pommo». Er selbst mochte diesen Namen nicht, und
daher wurde er auch in seiner Gegenwart nicht gebraucht.

134



Sonst aber sprach man allenthalben nur von Pommo Stackel-
berg. Ohne schdn zu sein, wirkten seine feinen Ziige doch sehr
aristokratisch, und das galt auch von seiner ganzen ein wenig
gebeugten Gestalt. Sein Haar war stark gelichtet und von unbe-
stimmtem Blondgrau. Die grauen Augen, klein, mit blonden
Wimpern, neigten zu einem auffélligen Blinzeln. Onkel Georgs
Stimme, leise und ein wenig belegt, klang sehr angenehm, und
den eleganten Bewegungen seiner schénen Hande zu folgen
war ein Vergnigen.

Da er tagsuber oft Uber seine Felder ritt, pflegte Onkel
Georg auf dem Lande braun- oder graukarierte Reitanzlige zu
tragen, dazu braunlederne Reitgamaschen, eine Miitze und eine
Fliege. Zum Abendessen zog er sich immer um und erschien
im schwarzen Anzug mit weissem Hemd. In der Stadt sah man
ihn oft im «Stresemann», einem schwarzem Jackett mit ge-
streifter Hose, und mit Melone. Dazu flhrte er seinen schwar-
zen Ebenholzstock mit silbernem Knauf bei sich, nur zur Zier
tbrigens.

Vielleicht weil er keine eigenen S6hne hatte, verhielt On-
kel Georg sich alshald wie ein élterer Freund oder eben wie ein
Pflegevater zu mir. Ahnlich wie mein Onkel Moritz Wrangell
in Ruil hatte Onkel Georg die unter Ménnern nicht héaufige
Gabe, Kinder wirklich ernst zu nehmen und nicht bloss so zu
tun. Wéhrend meiner Kur durfte ich sogar in seinem Zimmer
schlafen, und wir fiihrten, besonders des Morgens, endlose Ge-
sprache. Worum es dabei ging, kann ich nach all den Jahren
nicht mehr sagen. Aber es war das erste Mal, dass ein Erwach-
sener sich ernsthaft mit mir unterhielt, auf mich einging und
mich an seinen Erfahrungen, Kenntnissen und Einsichten teil-
haben liess. Es war eine ganz neue Erfahrung, die mich glick-

135



lich und stolz machte. Zweifellos haben Wesen und Einstellung
dieses gebildeten und vornehm denkenden Mannes mich nach-
haltig beeinflusst.

An Onkel Georg war nichts Spiessiges, und dennoch war
er frei von jeder junkerlichen Alllre. Er war ein begabter Rei-
ter, aber auch bekannt fiir seine sensible Hand im Umgang mit
Pferden. Ein vollendeter Gastgeber bei Jagden, war er doch
selbst kein passionierter Schitze. Als Gesellschafter geistreich
und von bestrickender Liebenswirdigkeit, blieb er im letzten
doch zuriickhaltend und distanziert. Uber Klatsch war er selbst
erhaben, obwohl er ihn vor allem bei Damen lachelnd duldete,
und sogenannte Herrenwitze gab er niemals zum Besten — das
verbot schon sein ausgepragtes Gefiihl fiir Stil und Asthetik. Er
trank wenig und rauchte nicht unmassig. Dafiir las er umso
mehr. Insgesamt wich er vom Durchschnitt seiner Standesge-
nossen deutlich ab. Diejenigen, die ihn gut kannten, respektier-
ten ihn, andere hielten ihn fur zu weich.

Fur mich aber hétte es keinen besseren Mentor geben kon-
nen. Im Wesen entsprach er genau dem, was meiner Natur am
besten lag. Auch im Hinblick auf unsere geistigen Neigungen
war das nicht anders. Onkel Georg, der Nichtstudierte, war ein
hochgebildeter, vielseitig interessierter Dilettant. Eben darauf
lief auch meine Veranlagung hinaus.

Georg Stackelbergs grosse Leidenschaft galt zeitlebens der
Politik. Er brachte dafir auch die Begabung mit, und dennoch
blieb er gliicklos. Mit seinen liberalen Urteilen, seiner Einsicht,
dass es allen Gegensdtzen zum Trotz lebenswichtig war, den
Ausgleich mit dem estnischen Staatsvolk zu suchen, war er sei-
nen Standesgenossen, zumindest den meisten unter ihnen, weit
voraus. Er stiess auf Kritik, teilweise auf schroffe Ablehnung,
wurde «der rote Baron» genannt und resignierte schliesslich.
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Anfang der dreissiger Jahre iberredeten ihn Freunde, fir
das Amt der Prasidenten der Estlandischen Deutschen Kultur-
selbstverwaltung zu kandidieren. Wider sein besseres Gefuhl

Vielleicht lag es auch daran, dass er keine eigenen Séhne hatte, dass sich Onkel
Georg Stackelberg meiner bald wie ein Freund oder eben wie ein Pflegevater
annahm. Er hatte die unter Mannern nicht haufige Gabe, Kinder wirklich ernst
zu nehmen und nicht bloss so zu tun. Wahrend meiner Kur durfte ich sogar in
seinem Zimmer schlafen, und wir flihrten, besonders des Morgens, endlose Ge-
sprache. Es war das erste Mal, dass ein Erwachsener sich so mit mir unterhielt,
auf mich einging mich an seinen Erfahrungen, Kenntnissen und Einsichten teil-
haben liess.
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konnte er nicht widerstehen und wurde dann mit so schwacher
Mehrheit gewahlt, dass er zutiefst getroffen ablehnte.

In seinem politischen Denken verband sich eine konserva-
tive Denkart mit einer eher liberalen Haltung in den Sachfra-
gen. ldealismus im Dienst an der Gemeinschaft und Realismus
in der Auslibung dieses Dienstes gingen bei ihm Hand in Hand.
Jeder Zynismus war ihm fremd, flr Ironie aber hatte er einen
ausgeprégten Sinn. Seine grosste Schwache war seine persén-
liche Verwundbarkeit. Sie machte ihn angreifbar.

Neben Politik und Geschichte galt das Interesse Georg Sta-
ckelbergs auch philosophischen Fragen. Die Richtung dieses
Interesses schien allerdings zu seinem sonstigen Wesen in ei-
nem eigenartigen Widerspruch zu stehen. Ich habe nie erlebt,
dass er Schopenhauer erwahnte, aber Nietzsches «Also sprach
Zarathustra» gehorte zu seiner bevorzugten Lektire, und er war
mit dem Grafen Keyserling eng befreundet. Nach allem, was
ich von diesem bedeutenden Manne horte, hdtte man sich gros-
sere Gegensatze kaum denken konnen. Hier eine Gestalt wie
aus den «Abendlichen Hausern» von Eduard Keyserling, dort
ein Kosakenhetman als Philosoph. Wenn tibrigens von Keyser-
ling Briefe kamen, begann ein grosses Ratselraten, denn der
Graf hatte eine nahezu unleserliche Handschrift. So miihte sich
denn die ganze Familie gemeinsam, der erhabenen Weisheit in
den Briefen auf den Grund zu kommen.

In den dreissiger Jahren war das Leben auf den Gltern
noch ein richtiges Landleben. Auf den Wiesen weideten im
Sommer die Kihe, die noch mit der Hand gemolken wurden.
Uber die Acker zogen die Gespanne — pfliigend, eggend, Gras
oder Getreide méhend. Zur Heuzeit und zur Kartoffelaufnahme
waren Dutzende von Arbeiterinnen und Arbeitern auf dem Fel-
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de, vor deren Augen man sich tbrigens nie setzen durfte; darin
war der ansonsten so milde Onkel Georg sehr strikt. Das Korn
wurde auf der Tenne von einer grossen Maschine gedroschen,
die eine Dampflokomobile tber einen langen Riemen antrieb.
Menschen, Tiere, Geréate bildeten einen lebendigen, bewegten
Organismus, der im Rhythmus der Jahreszeiten zusammen-
wirkte.

Da Onkel Georg ein eher mildes Naturell besass und ich zu
jener Zeit das war, was man einen braven Jungen nennt, be-
durfte es in der Regel keiner paddagogischen Gewalt — abgese-
hen von einem einzigen Mal. In dem flr damalige Verhaltnisse
modernen Viehstall, auf den der Gutsherr stolz war, standen
vier Bullen an Halsketten, die gewaltigen Haupter gegen die
Betonwand gerichtet. Die Fortpflanzung besorgten die Bullen
in jenen Jahren noch selbst, die kiinstliche Besamung steckte
erst in den Anfangen. (Erst einige Jahre spéter sollte der Est-
landische Landwirtschaftliche Verein einen jungen Agrarwis-
senschaftler anstellen, der dieses Geschaft besorgte und auf den
Gutern mit einem knatternden Motorrad und einem Rucksack
auf dem Rucken erschien — weshalb ihn die Estlander den
«Rucksackstier» nannten.) Damals gerade elf Jahre alt, war ich
von den imposanten Tieren fasziniert. So schnappte ich mir ei-
nes Tages zwei Futterriiben und ging in den Stall, stellte mich
zwischen die gewaltigen Haupter der Stiere und begann, sie mit
den Riben zu fittern. Indessen nahte Onkel Georg durch den
Mittelgang des Stalls und bedeutete mir freundlich winkend,
ich solle zu ihm kommen. Kaum war ich bei ihm, erhielt ich
eine schallende Ohrfeige.

«Das wirst du nie wieder tun», sagte er mir mit ungewohnt
strenger Stimme.
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«Aber die Stiere sind doch so frommy, rief ich heulend.

«Ein Stier», versetzte der Onkel, «ist fromm, bis er bdse
wird.»

In Kurkdll bestand keine sehr enge Verbindung zwischen
Herrenhaus und Betrieb. Vielleicht lag es am Erbe ihrer argen-
tinischen Mutter, dass die Tochter sich fast ganz auf das Haus
beschrankten und am landwirtschaftlichen Geschehen wenig
Anteil nahmen. Anita ritt zwar gut und gern, oft mit dem Nach-
barn Hermann Wrangell aus Ruil, mit dem sie befreundet war,
doch geschah dies lediglich aus Freude am Sport.

Onkel Georg selbst lebte allerdings durchaus mit seinem
Betrieb. Schon friih am Morgen wohnte er der Arbeitsausgabe
bei, die dann im Einzelnen durch den Inspektor erfolgte. Tags-
uber war er viel zu Pferde unterwegs, um alles unter Kontrolle
zu halten. Sein Verhéltnis zu den estnischen Arbeitern und Ar-
beiterinnen, den Knechten und Mégden, wie man damals sagte,
war gut, und er sprach ihre Sprache fast akzentfrei. Ihrerseits
begegneten sie ihrem liberalen Gutsherrn ohne jede Feindse-
ligkeit und mit Respekt; «paruni hérra» redeten sie ihn an, Herr
Baron. Die Achtung, der er sich bei seiner estnischen Umge-
bung erfreute, war auch daran abzulesen, dass er jahrelang die
ortliche Reiterschwadron der Miliz, des sogenannten Kaitseliit
(Schutzbundes), anfiihrte.

Auch die geschéftliche Fiihrung des Betriebes lag aus-
schliesslich in Onkel Georgs Handen. War die Getreideernte
ausgedroschen, dann wurde sie zunéchst bewertet. Diesem
Zweck diente ein schones, aus Messing gefertiges Mess- und
Wégegerat, das einem Mahagonikasten entnommen wurde und
in den frihen Jahren mein ganzes Entziicken war. Mit ihm be-
stimmte man die Qualitat des Korns, ausgedriickt im sogenann-
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ten «hollandischen Gewicht». War dies geschehen, dann er-
schienen auch bald die Aufkéufer, die Herren Schein und
Judeikin, mit denen stundenlang zu feilschen Onkel Georg
nicht geringes Vergnuigen bereitete. Bei gutem Abschluss war
er dann bester Laune. Ahnliches spielte sich ibrigens auch ab,
wenn es galt, die Produkte des Sadgewerks zu verkaufen. Auch
dieser Handel lag in der Hand judischer Herren, mit denen der
Gutsherr sich gutstand. Zu Gesicht bekam man sie freilich

Anita, Georg Stackelbergs zweite Tochter. Sie filhrte ihrem Vater den Haus-
halt. Als ich sie kennenlernte, war sie 25 Jahre alt und eine der faszinierends-
ten Erscheinungen, die mir je begegnet sind. Gross, von blendender Gestalt
und einer nahezu raubtierhaften Eleganz, beeindruckte sie mich aber in erster
Linie durch die Schénheit ihrer Ziige. Tiefschwarzes Haar, dunkle Augen und
ein dunkler Teint verliehen ihrem Ausseren fast etwas Indianisches.
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nicht, denn es wére Onkel Georg nicht in den Sinn gekommen,
sie zu Tisch zu bitten.

Die tibrige Familie, zu der auch Onkel Georgs Pflegesohn
Bernd Gruenewaldt gehdrte, der vier Jahre alter war als ich,
nahm an alledem kaum teil. Selbst wir Jungen arbeiteten nir-
gends mit, ganz anders als bei meinem Onkel Ricko Harpe auf
Finn.

Das Leben in Kurkiill verlief, abgesehen von einigen gros-
seren Jagden im Winter, eher still. Regelmassig verkehrt wurde
zu meiner Zeit nur mit den Wrangells auf dem benachbarten
Stammgut Ruil (Roela) und mit Harpes in Finn. Gelegentlich
traf man sich auch mit den Maydells auf dem vierzehn Kilo-
meter entfernten Pastfer (Paasvere).

Zu den weiter entfernten Harpes auf Wiso, Pédrang und
Engdes (Antu), den Dehns auf Kono, Raggafer (Ragavere) und
Modders (Mddriku), zu den Neffs auf Minkenhof (Muuga)
und den Winklers auf Ohrten (Ulvi) bestand nur wenig Kon-
takt. Ich habe damals nicht darliber nachgedacht, was der
Grund fur diese relative Isolation war. Es mag das nicht einfa-
che Temperament der schénen argentinischen Hausfrau dabei
mitgespielt haben, womdglich aber auch politische Differen-
zen zwischen dem Hausherrn und seinen Standesgenossen.

Eine Ausnahme allerdings bildete die engere Familie. Oft
waren wéhrend der Sommerferien Onkel Georgs Geschwister
mit ihren Angehorigen zu Gast, mitunter auch fiir langere Zeit.
Dann versammelten sich manchmal bis zu vierzehn Leute um
den Tisch, und es ging ausgesprochen lebhaft her.

Ein haufiger Besucher war Onkel Georgs jiingerer Bruder
Nicko mit seiner Frau Olly, einer geborenen Baronesse May-
dell, aus einer «verrussten» Linie dieses Hauses, die also schon
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mehr dem Russentum als dem baltischen Deutschtum zuneigte.
Gelegentlich kamen auch der dritte Bruder Rudolf aus Helsinki
oder Helsingfors, wie man bei uns unweigerlich sagte, mit sei-
ner Frau Helene, Onkel Georgs jiingster Bruder Bengt mit sei-
ner russischen Frau Moussia und den beiden Kindern Mitja und
Marina, die etwa in meinem Alter waren. Seltener zu Gast war
Onkel Georgs élteste Schwester, die verwitwete Adine May-
dell, sowie deren Sohn Hans Ernst, genannt Antschik, der 1930
Mitte zwanzig gewesen sein muss und den ich besonders
mochte.

Unvergesslich ist mir, dass es dann an heissen Sommerta-
gen regelmassig saure Milch gab, die mit einer dicken Schicht
Schwarzbrotkrumen, Zucker und Sahne — wir sagten Schmand
— vortrefflich schmeckte.

Von allen diesen Verwandten standen mir Nicko und Olly
Stackelberg am néchsten. Der mittelgrosse und muskuldse,
aber schlanke Onkel Nicko sah mit seinen schmalen aristokra-
tischen Ziigen und dem Spitzbart wie ein eleganter Admiral
aus. Schon deshalb habe ich ihn bewundert. Zudem aber war er
eng mit meinem Vater befreundet — in Reval nannte man die
beiden Nikolai und Rickolai — und wohl auch deshalb ausneh-
mend nett zu mir.

Die Lebensverhéltnisse von Nicko und Olly Stackelberg
waren typisch fur die Zeitumstande. Durch Herkunft und Per-
sonlichkeit nahm Nicko Stackelberg in der Revaler Gesell-
schaft der Zwischenkriegszeit eine hervorragende Stellung ein,
doch hatte ihn die Enteignung seines Gutes Lasila vermdgens-
los gelassen. Wie nicht wenige seiner Schicksalsgenossen hatte
er in der Spiritusraffinerie Rosen & Co., der sogenannten
«Spritfabrik», Arbeit und Verdienst gefunden. Urspriinglich
von der estldndischen Ritterschaft zur Verarbeitung der eige-
nen Brennereierzeugnisse gegriindet, hatte sich die Raffinerie
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Schritt um Schritt ausgedehnt. Sie war nicht nur die grosste
Wodkafabrik in dem trinkfreudigen kleinen Land, sondern in-
zwischen auch Herstellerin von Likdren, Weinbrand, Eau de
Cologne und Parfum; zudem hatte man eine kleine Hausbank
fir Kundenkredite gegriindet. In eine Kommanditgesellschaft
mit Baron Alexander (Lux) Rosen als Kommanditisten umge-
wandelt, war Rosen & Co gleichsam eine letzte Bastion der
kraft Gesetzes aufgeldsten Ritterschaft.

Hier wirkte Onkel Nicko als Hauptbuchhalter von neun
Uhr morgens bis um vier Uhr nachmittags. Dann nahm er sei-
nen Spazierstock Uber den Arm, setzte seinen Stetson auf das
dinnbehaarte edle Haupt und spazierte in dem ihm eigentim-
lichen, ein wenig steifen Schritt die vierzig Minuten von der
Strandpromenade (Merepuiestee) nach Katharinental (Kadri-
org) zu seiner Wohnung, die eher bescheidenen Zuschnitts war.
Sie bestand aus vier nicht sehr grossen Raumen im Parterre ei-
nes jener fur das damalige Reval typischen zweigeschossigen
Holzh&user und war sehr geschmackvoll mit Mébeln aus dem
ehemaligen Gutshaus eingerichtet.

Doch die bescheidenen Umstande nahmen den Bewohnern
nichts von ihrer Wirde, und anders als die Angehérigen meiner
nach Schwerin ausgewanderten véterlichen Sippe klagten Sta-
ckelbergs nie Uber die schlechten Zeiten, gaben der Trauer Uiber
das verlorene Paradies nie Ausdruck, redeten auch nie gering-
schétzig Uber die ungeliebte Republik Estland. Man hielt Dis-
tanz, aber man befand sich nicht in der inneren Emigration. Ub-
rigens gehdrte Onkel Nicko — wie mein Vater — zu denjenigen
deutsch-baltischen Herren, die in den letzten Jahren der ersten
estnischen Selbstandigkeit mit dem fiihrenden Klub der neuen
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Elite, dem Centum Klub, einen etwas steifen und eher extensi-
ven, aber doch regelmassigen Verkehr pflegten.

In den vier Wénden dieser véterlichen Freunde habe ich
ungezahlte Stunden verbracht, deren ich mich dankbar erinnere,
auch deshalb, weil sie meine Russischkenntnisse voranbrach-

Die Lebensverhéltnisse von Nikolai Baron Stackelberg und seiner Frau Olly
waren typisch flir die Zeitumsténde. Durch Herkunft und Personlichkeit nahm
Nicko in der Revaler Gesellschaft der Zwischenkriegszeit eine hervorragende
Stellung ein. Doch hatte ihn die Enteignung seines Gutes Lasila vermdgenslos
gelassen, und wie nicht wenige seiner Schicksalsgenossen hatte er in der Spiri-
tusraffinerie Rosen & Co., der sogenannten Spritfabrik, Arbeit und Verdienst
gefunden. Ubrigens gehorte Onkel Nicko wie mein Vater zu denjenigen
deutsch-baltischen Herren, die in den letzten Jahren der ersten estnischen Selb-
standigkeit mit dem fiihrenden Klub der neuen Elite, dem Centum Klub, einen
etwas steifen und eher extensiven, aber doch regelméssigen Verkehr pflegten.
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ten. Wie gesagt, war Russisch ja die zweite lebende Fremdspra-
che nach dem Estnischen und galt als wichtig, obwohl die rus-
sische Minderheit Estlands damals nur acht Prozent der Lan-
desbevdlkerung ausmachte und die benachbarte Sowjetunion
ein verschlossenes Land war. Tante Olly, die zweisprachig war,
erbot sich, in dieser Lage zu helfen und mir Nachhilferunter-
richt zu geben. So bin ich fiinf Jahre lang ein- bis zweimal wo-
chentlich vom Ende der Narwschen- in die Koidulastrasse ge-
pilgert, in der Onkel Nicko und Tante Olly wohnten, ein Weg
von nur funf Minuten. Dort las und tbersetzte ich unter der An-
leitung der Tante die aufgegebenen Texte russischer Klassiker,
Puschkins «Die Hauptmannstocher», «Der Postmeister» und
«Schuss», Gogols «Taras Bulba» und Erzéhlungen aus den
«Abenden auf dem Vorwerk bei Dikanka». Gerade diese bei-
den Autoren habe ich in jenen Jahren liebengelernt und spater
an Gogols «Die toten Seelen», vor allem aber an dem unver-
gleichlichen «Eugen Onegin» von Puschkin unendliche Freude
gehabt. In den letzten Gymnasialjahren trat dann der in meinen
Augen schonste Roman der Weltliteratur hinzu: Tolstois
«Krieg und Frieden».

Meine Nachhilfestunden begannen gewdhnlich um halb
vier und endeten um halb funf, wenn Onkel Nicko heimkam,
sich umsténdlich die H&nde wusch und das Dinner aufgetragen
wurde. Dazu pflegte er sich ein oder zwei Glaschen Wodka zu
genehmigen, und nach Tisch gab es eine «demi-tasse» Mokka,
ein in Estland seltener Luxus.

Indirekt hat ubrigens auch Onkel Nicko, dem Zynismus
nicht ganz fremd war, einen nicht unbedeutenden Einfluss auf
meine Erziehung genommen. Wie schon erwéhnt, wurde in un-
serem Gymnasium kein Franzdsischunterricht angeboten, was
insofern erstaunlich war, als es in der Generation meiner Eltern

146



durchaus noch zum guten Ton gehdrte, franzdsisch zu spre-
chen, ja es gab sogar noch einige wenige Familien, bei denen
Franzdsisch die Umgangssprache war. Dass wir es in der
Schule dennoch nicht lernten, hing vermutlich damit zusam-
men, dass das Estnische als Staatssprache Prioritat hatte und
eine weitere Sprache den Schilern nicht zuzumuten war. Wie
dem auch sei, meine Mutter beschloss, dass ich franzdsischen
Privatunterricht haben sollte, und hatte als Lehrerin die schéne
polnische Frau eines entfernten Bekannten ausersehen. Aber
als sie Onkel Nicko von ihrem Vorhaben berichtete, erwiderte
dieser mit einem ironischen Lé&cheln: «Nun ja, auch Franzé-
sisch wird Berndt dort wohl lernen ...» Meine sprachliche Fort-
bildung wurde daraufhin einer wirdigen Schweizer Matrone
anvertraut, die éducation sentimentale musste warten.

Die glucklichen Jahre in Kurkull fanden Anfang 1934 ein
jahes Ende. Meine Eltern waren im Juni 1933 geschieden wor-
den, im Oktober heiratete Mama Onkel Georg. Die nun folgen-
den Monate waren wohl die gliicklichsten ihres Lebens. Selten
in meiner Erfahrung haben zwei Menschen so gut zueinander
gepasst, sowohl was ihre Empfindungen als auch ihre geistigen
Interessen und Vorlieben betraf. Doch dieser Harmonie war
keine Dauer gegonnt. Wie fast alle mannlichen Angehdérigen
des Hauses Lassinorm litt Onkel Georg an einem schwachen
Herzen. Schon 1932 hatte er einen schweren Anfall gehabt, ei-
nen Infarkt, wie man heute sagen wirde, von dem er sich nur
schwer erholte. VVon den heute verfiigbaren therapeutischen
Mitteln, etwa einer Bypassoperation, war man damals noch
Jahrzehnte entfernt. Kurz vor Mitternacht des 15. Marz 1934
hatte Onkel Georg einen erneuten Anfall. Er brachte das Ende,
viereinhalb Monate nach der Hochzeit.
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Am 16. Marz wurde ich morgens aus der ersten Schulstun-
de in das Biro des Direktors gerufen. Mein Vater, sagte man
mir, wolle mich sprechen.

Das war nun héchst ungewohnlich, und mir schwante
nichts Gutes. Meinen Vater sah ich seit der Scheidung meiner
Eltern regelmassig am Mittwoch. Ich holte ihn um halb fiinf in
seiner Bank ab, wir pflegten uns dann gemeinsam einen Film
im Kino anzusehen und anschliessend in den Aktienclub essen
zu gehen. Dass ich Papa in seiner neuen Hauslichkeit besuchte
— er hatte im Juli 1933 wieder geheiratet —, wiinschte meine
Mutter vorerst nicht. Bei unseren Zusammenkinften unterhiel-
ten wir uns tbrigens recht gut. Zwar hatten wir nicht allzu viele
Gemeinsamkeiten, Uiber die wir hatten reden kénnen, doch gab
es ja aus der Schule und aus dem Pfadfinderkorps, dem ich in-
zwischen beigetreten war, genug zu berichten. Angesichts die-
ser regelmassigen Zusammenkiinfte konnte der Wunsch mei-
nes Vaters, mich zu so ungewohnter Stunde zu sehen, also nur
bedeuten, dass etwas Ungewdhnliches geschehen sein musste.
Und so war es dann ja auch.

Ich werde den Ausdruck von Bewegung und Mitgefuhl nie
vergessen, mit dem Papa mich anschaute, als er mir sagte, dass
Onkel Georg gestorben sei. Erst nachtraglich ist mir bewusst
geworden, wieviel Dank ich ihm fiir seine Anteilnahme schul-
de. Papa stand mir leider nie so nahe, wie Véter ihren S6hnen
im Idealfalle stehen sollten, doch zweifellos liebte er seinen
einzigen Sohn, und es fiel ihm sicher nicht leicht, sehen zu
missen, dass ich mit Onkel Georg weit mehr Gemeinsamkei-
ten besass als mit ihm.

Der Schlag war furchtbar. Papa brachte mich nach Hause,
von wo ich mit dem Nachmittagszug, zusammen mit Onkel
Nicko und Tante Olly, nach Kurkull fahren sollte.

148



Seit ich mit Beginn des Schuljahrs im September 1933 in
meine Klasse in der Domschule zuriickgekehrt war, lebte ich
in Pension bei Mamas bester Freundin Benita Girgensohn und
ihrem Mann Erich Girgensohn, einem entfernten Onkel von
mir. Noch heute sehe ich mich an diesem Morgen im Girgen-

Mamas erste Ehe war zerbrochen, und das grosse Gliick der zweiten fand
ein allzu frihes Ende, als Georg Stackelberg am 15. Marz 1934 einem Herz-
infarkt erlag. Die Aufnahme von 1935 spricht fiir sich.
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sohnschen Salon sitzen, fassungslos vor Schmerz. Erich Gir-
gensohn ging leise zum Fliigel und begann zu spielen, volle
zwei Stunden lang — eine Geste von seltener Einfiihlung und
Zartheit.

An das, was folgte, habe ich nur undeutliche Erinnerungen.
Die Trauerfeier fand in der Kirche von St. Jakobi in Wierland
statt, auf deren Friedhof Onkel Georg an der Seite seiner ersten
Frau die letzte Ruhe fand. Baron Carl-Karli- Schilling hielt die
Trauerrede. Die rechte Hand an den Sarg gelehnt, wiirdigte er
den Freund, mit dem er politisch so oft die Klingen gekreuzt
hatte.

Auch die anschliessenden Vorgénge blieben mir weitge-
hend verborgen. Onkel Georg hatte kein Testament hinterlas-
sen, und nach dem Gesetz fiel seine bewegliche Habe an die
Witwe. Das aber hétte die Tochter unversorgt gelassen, denn
Kurkdll war ja Pachtgut. Im Interesse seiner Nichten forderte
Onkel Nicko deshalb die Einwilligung meiner Mutter in eine
Vierteilung des Nachlasses. Den Vertrag hatte er gleich mitge-
bracht, und allein und noch immer unter Schock unterschrieb
Mama auf der Stelle. Zugunsten von Anita aber, die er beson-
ders liebte, hatte Onkel Nicko eine Klausel eingefligt, die es
den Tochtern jederzeit erlaubte, die Witwe auszuzahlen und so
zur Raumung von Kurkdll zu zwingen. Sie war so abgefasst,
dass auch der Chefjurist von Papas Bank ihre Tragweite zu-
néchst nicht erkannte, als er den Vertrag nachtréglich las.
Meine arme Mutter hatte die Untiefe erst recht nicht erkennen
kdénnen.

Ich aber war mit noch nicht ganz fiinfzehn Jahren zu jung,
um ihr beizustehen, und ausser mir hatte sie im Grunde nie-
manden. Ihre Revaler Existenz hatte sich aufgeldst, und in Kur-
kall wurde sie zwar korrekt behandelt, doch konnte ihr nicht
entgehen, dass die Familie sie gleichsam als einen Eindringling
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wider Willen empfand. Die Nachbarn aber waren, nach so kur-
zer Ehe, eigentlich nicht die ihren, sondern die von Anita, die
dem Haushalt Gber finf Jahre vorgestanden hatte.

Ich nahm dies alles damals gar nicht oder doch nur sehr
undeutlich wahr. Instinktiv spirte ich zwar, dass Mama einer
Stutze, ja eines Schutzes bedurfte. Und doch konnte ich ihr die-
sen Schutz noch nicht bieten. Ich flihlte mich schlicht und ein-
fach tberfordert.
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Im Hause Girgensohn

Da sich unser Hausstand Ende 1932 aufgeldst und meine Mut-
ter Wohnung in Kurkill genommen hatte, galt es zu Beginn des
neuen Schuljahrs — der Obertertia — in Reval eine Unterkunft
fiir mich zu finden. Als solche bot sich das Haus von Erich Gir-
gensohn und seiner Frau Benita an.

Mit ihnen beiden trat ein neuer bestimmender Einfluss in
mein Leben. Tante Benita mochte bei meinem Einzug Anfang
oder Mitte vierzig gewesen sein. Die schlanke Frau mit schma-
len schénen Ziigen und leicht gebogener Nase fiel vor allem
durch den Blick ihrer grossen braunen Augen auf, in dem etwas
Unergriindliches, Melancholisches, ja zuweilen fast Leidendes
lag. Vielleicht zeigte sich darin das Erbe ihres judischen Vaters,
des reichen Petersburger Brauereibesitzers Felix Schottlaender,
der ein bemerkenswerter Mann gewesen sein muss und sich
kraft seiner Personlichkeit und durch sein starkes soziales En-
gagement in Estland hohen Ansehens und grosser Beliebtheit
erfreute. Benita Girgensohns Mutter Carolcia von Wetter-Ro-
senthal, eine geborene von Gutschkowski und verwitwete
Schottlaender, entstammte einer jener polnisch-baltischen Fa-
milien, die mehr oder weniger im Deutschtum aufgegangen
waren. Mit Ende Sechzig war sie immer noch eine schone, im-
posante Erscheinung.

Ich bin in meinem spéteren Leben nur selten Frauen von
einer so Uberlegenen Intelligenz begegnet, wie Tante Benita sie
besass. Literarisch umfassend gebildet, im Russischen und
Franzdsischen zu Hause, englisch lesend, verfugte sie Giber ein
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sicheres und durchdringendes Urteil. Illusionslos und realis-
tisch, war sie nicht frei von Sarkasmus, der sich freilich mit
grosser Humanitat und einem leidenschaftlichen Gemiit ver-
band.

Sie gab im Hause den Ton an, liess allerdings auch keinen
Zweifel daran, dass sie die geistige Uberlegenheit ihres Man-
nes anerkannte. Und in der Tat war Erich Girgensohn, der
«kleine Doktor», wie die Estlander ihn nannten, ein Mann von
ausnehmend scharfem Verstand, hohem geistigem Niveau und
profunder Bildung. Mit seinem grossen Kopf und einer (iber-
proportional hohen Stirn hétte man ihn fur hasslich halten kén-
nen, wére da nicht der kluge Blick seiner grauen Augen gewe-
sen, der das unscheinbare Aussere vergessen liess.

Wéhrend des Ersten Weltkriegs hatte Erich Girgensohn,
obwohl eigentlich Gynékologe, in der russischen Armee als
Oberfeldarzt Dienst getan. Als ich ihn kennenlernte, unterhielt
er nur noch eine kleine Privatpraxis im Hause seiner Frau. Da-
vor hatte er zusammen mit einem Kollegen, Dr. Luchsinger, in
den oberen Geschossen eine private Frauenklinik betrieben, die
sich jedoch als zu unrentabel erwies und aufgegeben werden
musste. Fir die vergleichsweise kleine Schar der Deutsch-Bal-
ten in Reval gab es zu viele deutsche Arzte; die estnischen Pa-
tienten aber wanderten allmadhlich zu den nachwachsenden
Arzten ihrer eigenen Nationalitét ab.

Indessen mochte der Rickgang der Girgensohnschen Pra-
xis auch andere, subtilere Griinde haben. Der Doktor war wohl
ein guter Facharzt, aber ein grosser Psychologe war er nicht.
«Onkel Erich», so befand seine Frau, «hat wenig Talent, sich
bei den Patientinnen beliebt zu machen. Fragt eine den Dr.
Luchsinger, ob sie baden darf, dann heisst es: ,Aber nur funf
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Minuten bei 26 Grad. Stellt sie die gleiche Frage Onkel Erich,
dann erhdlt sie die vermutlich richtige, aber dennoch wenig be-
friedigende Anwort, dass es ganz egal sei, ob sie bade oder
nicht.»

Zu ihrem Verdruss musste auch meine Mutter eine solche
Erfahrung mit dem entfernten Vetter machen. Nach Meinung
unseres Schularztes Dr. Koch, der wegen seines gefélligen
Aussehens von den Revalern «Lieschen» Koch genannt wurde,
litt ich an Blutarmut. Mama wollte deswegen eine russische
Arztin konsultieren, die damals in Reval sehr en vogue war, die

Benita Girgensohn, geborene Schottlaender. Illusionslos und realistisch, war
sie nicht frei von Sarkasmus. lhre hohe Intelligenz verband sich mit grosser
Humanitét und einem leidenschaftlichen Gemdt. Sie gab im Hause den Ton an,
liess allerdings auch keinen Zweifel daran, dass sie die geistige Uberlegenheit
ihres Mannes anerkannte.
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sehr beleibte Gréafin Uwaroff. Manche schrieben ihr hypnoti-
sche Kréfte zu und schworen auf sie, so auch Onkel Georg und
seine Tochter. Ich aber lehnte es ab, zu ihr gebracht zu werden,
denn sie war mir unheimlich, und ich nannte sie eine Zauberin.
Immerhin empfahl sie Mama ein Leberpréaparat fir mich, das
nicht nur sehr teuer war, sondern (berdies so abscheulich
schmeckte, dass ich mich weigerte, es zu schlucken. Als nun

Dr. Erich Girgensohn, ein Mann von ausnehmend scharfem Verstand, hohem
geistigem Niveau und profunder Bildung erfreute sich unter seinen arztlichen
Kollegen grossen Ansehens. Er war wohl ein guter Facharzt, aber kein grosser
Psychologe. «Onkel Erich», so befand seine Frau, «hat wenig Talent, sich bei
den Patientinnen beliebt zu machen. Fragt eine den Dr. Luchsinger, ob sie ba-
den diirfe, dann heisst es: ,Aber nur finf Minuten bei 26 Grad. * Stellt sie die
gleiche Frage Onkel Erich, dann erhélt sie die vermutlich richtige, aber den-
noch wenig befriedigende Anwort, dass es ganz egal sei, ob sie bade oder
nicht.»
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meine Mutter Unterstiitzung bei der &rztlichen Autoritit von
Onkel Erich suchte, bemerkte der nur trocken — und dazu in
meiner Gegenwart —, schaden werde es mir wohl nicht. Damit
war die Schlacht fir meine Mutter verloren und sie selbst zu-
tiefst verargert.

Das eigene Einkommen des Doktors war also gering. Sehr
bedeutend aber ware es wohl auch bei einer grosseren Praxis
nicht gewesen. Denn in jenen Zeiten Ubte man den Arztberuf
bei uns noch nicht in erster Linie aus, um ans grosse Geld zu
kommen. Unter Honorar verstanden die Mediziner noch das,
was das Wort urspriinglich bedeutet, eine Art Ehrengabe, dazu
bestimmt, dem Arzt und den Seinen das zu gewéhren, was die
Englénder a decent life nennen wirden, ein Einkommen also,
das dem sozialen Standard und den Bediirfnissen, nicht zuletzt
der Ausbildung der Kinder, angemessen war, aber nicht mehr.
Geblhrenordnungen und Krankenversicherungen mag es in
Ansétzen schon gegeben haben, aber geredet wurde davon nie,
jedenfalls in meiner Gegenwart nicht. Grundsatzlich taxierte
der Arzt seine Patienten entsprechend ihrer Vermdgenslage
selbst ein. Von den Reichen nahm er mehr, von den Armen oft
gar nichts.

Ungeachtet seiner eher schlechtgehenden Praxis erfreute
Onkel Erich sich aber unter seinen deutschen Berufskollegen
eines hohen Ansehens und war sogar viele Jahre lang Vorsit-
zender ihrer Vereinigung. Unter seiner Fihrung bildeten die
deutschen und jiidischen Arzte ein Kartell, das bis zur Umsied-
lung im Herbst 1939 hielt. Anders hétten sie keinen Vertreter
in den Vorstand der estnischen Arztekammer bringen kénnen.
Auch dieses Amt nahm Onkel Erich dann wahr.
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Ich erinnere mich, dass wir uns zur Zeit der Umsiedlung
Sorgen machten, seine Zusammenarbeit mit den judischen
Arzten kénnte Onkel Erich bei den Nazis Schwierigkeiten ma-
chen. Dies umso mehr, als seine Frau ja Halbjudin war. Diese
Sorge aber erwies sich als unbegriindet. Allerdings ist Onkel
Erich bald nach der Umsiedlung mit erst Anfang Sechzig an
Tuberkulose gestorben. Seine Frau aber hat den nationalsozia-
listischen Terror in einem oberbayrischen Dorf tberleben kon-
nen. Geriichteweise verlautete, Absprachen mit Dr. Frowein,
dem letzten deutschen Gesandten in Reval, hétten dabei mitge-
spielt.

Wenn der Zuschnitt des Hauses Girgensohn fiir damalige
Verhéltnisse trotz der geringen Einkinfte aus der Praxis sehr
grosszligig war, dann lag das daran, dass die Hausfrau tber
Vermogen verfligte. Dieser Umstand hat es Onkel Erich wohl
nicht immer ganz leicht gemacht, zumal Tante Benita zu jenen
unglicklichen Menschen zéhlte, die in der Furcht lebten, zu
verarmen. Es entsprach allerdings dem Charakter der Beteilig-
ten und dem Stil der Zeit, dass in meiner Gegenwart nicht ein
einziges Wort des Streits laut wurde.

Das graue Steinhaus aus der Griinderzeit, dessen Parterre
Girgensohns bewohnten — es steht noch heute —, lag am Ende
der Narwschen Strasse, dort, wo sie die Schmalspurbahn nach
Pernau kreuzte. Die ausgesprochen grosshirgerliche Wohnung
umfasste einen grossen eleganten Salon mit Flugel, ein gerdu-
miges Esszimmer, drei Schlafzimmer und ein Zimmer fir die
Praxis. Hier habe ich die funf letzten Schuljahre verbracht,
zwei davon noch zusammen mit Tante Benitas Sohn aus erster
Ehe, Hermann Filatoff, der drei Klassen uber mir war. Dessen
&ltere Schwester Margarita, genannt Grita, war schon ausser
Hause.
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Auch diese Jahre haben mich entscheidend gepragt. Allein
die taglichen Gesprache bei Tisch waren eine Art Bildungser-
lebnis. Onkel Erich war seinem ganzen Naturell nach eher ein
Skeptiker, der die Philosophie Schopenhauers derjenigen
Nietzsches vorzog. In der Literatur gehorte zu seinen bevor-
zugten Gestalten E.T.A. Hoffmanns Kater Murr, dessen hypo-
kritische Banalitaten er gelegentlich zitierte. Obwohl es ihm an
Humor nicht fehlte — er hatte durchaus Vergniigen an Kalauern
—, blieb die Grundstimmung doch pessimistisch.

Eine grosse Rolle spielte die Musik im Hause Girgensohn.
Onkel Erich verfugte Gber einen fir die damalige Zeit guten
Radioapparat, und oft wurden Konzerte gehért. Wie viele Gir-
gensohns spielte auch er mit grosser Fertigkeit Klavier, obwohl
seine kritischeren Zuhdrer der Ansicht waren, er mache zu
reichlich Gebrauch vom Pedal.

Girgensohns lebten weniger gesellig, als meine Eltern es
getan hatten, aber der Kreis ihrer Bekannten war in etwa der
gleiche. Zu den Freundinnen von Benita Girgensohn gehorte
meine Tante Helen Harpe, und Onkel Georg hatte in ihrem
Hause jahrelang sein Revaler Absteigequartier. Zu den haufi-
geren Gasten im Hause zahlte eine Frau von Benckendorff,
eine geborene Gerngross, die auf dem Restgut Kalijarv nicht
weit von Reval lebte. Sie trug den russischen Vornahmen Soja
und entstammte einer Petersburger Beamtenfamilie deutscher
Herkunft. Die schlanke, briinette Frau, die auch in fortgeschrit-
tenem Alter noch eine Erscheinung war, faszinierte mich — wie
Uberhaupt das deutschrussische Milieu grossen Eindruck auf
mich machte.

Ein anderer hdufiger Gast war die Baronin Lotti Delings-
hausen aus Wesenberg, eine entfernte angeheiratete Verwandte
von Tante Benita. Sie war eine statidse Dame, nicht ohne Allu-
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re, aber sehr amusant. Dabei redete sie lebhaft, laut, sehr direkt
und keineswegs nach jedermanns Geschmack. Einst, als Onkel
Erich ernstlich krank daniederlag — dass er an Tuberkulose litt,
war ein gutgehiitetes Geheimnis —, drang die Baronin kurzer-
hand in sein Schlafzimmer ein, setzte sich auf sein Bett und
erklarte mit Stentorstimme: «Wie ein Sterbender sehen Sie
aber nicht aus!» Erich Girgensohn drehte ihr wortlos den Ri-
cken zu.

Als Livlander war Onkel Erich Landsmann des Dorpater
Traditionskorps Livonia gewesen. Die gemeinsame Korpszu-
gehdrigkeit schuf Bindungen, die ein Leben lang hielten. So
machte auch der Rechtsanwalt Walter Baron Stackelberg re-
gelmassig einen Besuch bei seinem Korpsbruder Girgensohn,
wenn Gerichtstermine ihn aus Dorpat nach Reval riefen. Tante
Benita nannte ihn «Hindenburg», weil er so gross war wie der
Feldmarschall, dessen kantigen Kopf hatte und den bei uns sehr
ungewdhnlichen Burstenschnitt trug. Man hétte sich kein un-
gleicheres Paar vorstellen kénnen als den zierlichen Doktor
und den hlnenhaften Baron. Aber sie mochten einander sehr
und weilten gern in der gemeinsamen Vergangenheit.

Im Hause Girgensohn habe ich ubrigens auch an dem ers-
ten diplomatischen Mittagessen meines Lebens teilgenommen,
wenn auch nur in der Rolle des Beobachters. Ehrengaste waren
der deutsche Gesandte Frowein, der sich in Reval hohen Anse-
hens erfreute, und seine Frau.

Die deutschen Diplomaten befanden sich bei uns in einer
nicht ganz einfachen Position. Nach Sprache, Kultur und Ge-
sellschaftsschicht fihlten sie sich eher zu den Deutsch-Balten
hingezogen, ihre dienstliche Pflicht aber wies in eine andere
Richtung. Umgekehrt war auch das Verhéltnis der leicht intro-
vertierten deutsch-baltischen Gesellschaft zu den Diplomaten
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ambivalent Wie gegenliber allen «Reichsdeutschen» stand man
auch ihnen eher kritisch gegenliber. Gewann aber einer erst
Sympathie und Vertrauen, dann neigte man dazu, ihn ganz und
gar zu vereinnahmen. Das galt etwa fiir den ersten deutschen
Geschéftstrager, den sagenumwobenen Otto von Hentig, aber
auch fiir den Gesandten Reinebek und die Legationsréte Bock,
Duckwitz, von Weick und von Dérnberg, besonders aber fir
den Attaché Dr. Franz Breer. Oft wurde ausser Acht gelassen
oder doch nicht geniigend berticksichtigt, dass es die erste
Pflicht dieser Herren war, das Deutsche Reich bei der estni-
schen Regierung zu vertreten, mit den estnischen Politikern
Umgang zu pflegen und dem Interesse der deutsch-estnischen
Beziehungen zu dienen.

Wie dem auch sei, das Essen mit dem Ehepaar Frowein,
mit Spannung erwartet, verlief zur allseitigen Zufriedenheit,
ganz im Gegensatz (brigens zu einem Mittagessen, zu dem
Nicko Stackelberg einst beim schwedischen Minister eingela-
den worden war. Anders Baron Koskull, ein gewichtiger weiss-
haariger Herr, stellte ein diplomatisches Unikum dar. Er war
nédmlich bevollmé&chtigter Minister, im Unterschied zu seinen
Kollegen aber kein ausserordentlicher Gesandter. Das Gerlicht
wollte, dass er nach seiner Rickkehr von einer Mission im Ori-
ent einen wertvollen Teppich von dort verkauft hatte. Kein
Mensch wirde heute etwas Anstdssiges darin sehen. Konig
Gustav V. aber, so das Geriicht, sei damals der Ansicht gewe-
sen, Koskull kénne ihn nicht mehr als Gesandter vertreten. Und
so sei er eben nur noch Minister geblieben.

Das hinderte den alten Junggesellen freilich nicht, fur seine
gute Kiche bekannt zu sein, und Onkel Nicko war begierig,
sich davon selbst zu Uberzeugen. Am Tag der Einladung erwar-
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tete die Familie seine Riickkehr mit Spannung. «Nun, wie war
es?» fragte Tante Olly.

«Das Essen war gut», erwiderte Onkel Nicko, «aber die
Notigung war schwach.»
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Nationalismus

Die Haltung der baltischen Deutschen gegentiber dem Reich
lasst sich fur die Zeit zwischen den Kriegen nicht auf einen ein-
heitlichen Nenner bringen. Das war nicht immer so gewesen.
Bis in die zweite Halfte des 19. Jahrhunderts blieb das Selbst-
verstandnis der Deutsch-Balten mehr oder weniger eindeutig.
Die Zugehorigkeit zur deutschen Kultur und die lutherische
Konfession bildeten den Kern ihrer Identitat und stellten eine
Selbstverstandlichkeit dar, die nicht im geringsten angezweifelt
wurde. Als quasi naturgegeben wurde auch die Aufgabe emp-
funden, den deutschen Charakter des geistigen Lebens und der
gewachsenen 6ffentlichen Ordnung in den Ostseeprovinzen zu
wahren und, wenn nétig, zu verteidigen. Diese Einstellung ging
Hand in Hand mit dem Willen zur Loyalitat gegeniiber dem Za-
ren als dem Lehnsherrn und dem russischen Imperium, als des-
sen Glied man sich sah. Sie bezog sich deutlich weniger auf den
russischen birokratischen Staatsapparat, den man nicht ohne
Grund der Korruption und aufkommender Feindseligkeit ver-
déchtigte.

Deutschland galt als Herkunftsland. Fiir manche Literaten,
deren Familien, anders als Adel und Patriziat, bis ins 19. Jahr-
hundert zugewandert waren, mag Deutschland auch noch als
die alte Heimat gegolten haben. Eine politische Identifizierung
mit Deutschland fand dagegen auch bei ihnen nicht statt. Sie
héatte vor der Reichsgriindung von 1871 auch kein rechtes Ob-
jekt gehabt. Fir Preussen spirte man im Baltikum nur geringe
Neigung.

163



Dieses Selbstverstdndnis begann in der zweiten Hélfte des
19. Jahrhunderts unter dem Druck der Russifizierungspolitik
Risse zu zeigen. Wortmadchtige Publizisten traten militant ge-
gen die Russifizierung und fur die Verteidigung der deutschen
landesstaatlichen Verfassung auf. Teile des Deutschbaltentums
begannen sich innerlich vom Zarenreich zu entfernen. Aus der
selbstverstandlichen deutschen Befindlichkeit begann bewuss-
tes Nationalgefiihl zu erwachsen. Auch politisch riickten man-
che Kreise dem neuen deutschen Reich nédher, sahen sich aller-
dings von dem Realpolitiker Bismarck kihl abgewiesen.

Verschérft wurde die Lage durch das nationale Erwachen
der Esten und Letten in der zweiten Halfte des 19. Jahrhun-
derts. Bis Anfang des Jahrhundert hatten die beiden Bauern-
volker unter dem Druck der Leibeigenschaft gelitten. Nach der
baltischen Bauernbefreiung, die der in Russland um flinfzig
Jahre vorausging, begannen sie ein nationales Selbstbewusst-
sein zu entwickeln, eine eigene Bildungsschicht hervorzubrin-
gen, eine nationale Presse zu schaffen sowie Vereinigungen
akademischen, politischen, wirtschaftlichen und kulturellen
Charakters zu grinden. Damit trat auch der Gegensatz zur
deutschen Oberschicht immer starker ins Bewusstsein, die als
Herrenschicht gesehen wurde und sich selbst auch als solche
verstand.

Durch Russifizierung und nationales Erwachen der Esten
und Letten bedrangt, sahen sich die baltischen Deutschen
gleichsam zwischen Hammer und Amboss. Zwar gab es Ansét-
ze, die zum Teil aus dem Mittelalter heriiberragenden Struktu-
ren des «Landesstaats» der Entwicklung anzupassen, doch
blieben sie halbherzig, kamen zu spat und wurden nicht zuletzt
durch eine politique du pire der russischen Biirokratie blockiert.
Dies war die Ausgangslage vor dem Ersten Weltkrieg, der die
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russische Revolution und die Begriindung der Republiken Est-
land und Lettland brachte. Uber Nacht fand die politische und
kulturelle Vorherrschaft der Deutschbalten ihr Ende. Dazu
wurde ihre fiihrende Schicht, der Landadel, durch eine radikale,
praktisch entschadigungslose Guterenteignung wirtschaftlich
ruiniert, was auch die freien Berufe und die deutschen Gewer-

Seit Mitte des 19. Jahrhunderts wurde die Autonomie, deren sich die baltischen
Provinzen unter ihrer deutschen Oberschicht erfreut hatten, durch die soge-
nannte «Russifizierung» Schritt um Schritt beschnitten. Am 20. August 1895
liess Zar Nikolaus I1. inmitten des Schlossplatzes auf dem Domberg den Grund-
stein zur orthodoxen Alexander-Newski-Kathedrale legen, einem machtigen
Symbol russischer Oberherrschaft. Der Wehrturm links im Bild tragt den Na-
men «Kiek in de Kok». Es hiess, dass man von ihm in alle Kiichen der Altstadt
gucken konnte.
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betreibenden in einen Strudel riss, von dem nur wenige Gross-
unternehmen unberihrt blieben. Aus einer politischen und
wirtschaftlichen Fihrungsschicht war mit einem Schlage eine
verarmende Minderheit geworden, ungern geduldet, vielfach
diskriminiert.

Daran vermochte auch die vorbildliche Kulturautonomie
nichts Wesentliches zu &ndern, die 1925 gesetzlich geregelt
wurde. Die deutsche Minoritat Estlands, durch fortgesetzte Ab-
wanderung nach Deutschland geschwécht, sah sich mittelfris-
tig auf verlorenem Posten.

So wandten sich die Blicke mehr und mehr nach dem Land
der Herkunft, von dem allein man politische Unterstlitzung und
wirtschaftliche Hilfe erhoffen durfte. Sie zu gewdahren aber war
die aussenpolitisch isolierte, von politischen und wirtschaftli-
chen Turbulenzen geschiittelte Weimarer Republik kaum im-
stande. Die Folgen der Kriegsniederlage Deutschlands und des
Versailler Vertrags wurden deshalb auch im Baltikum lebhaft
und als bedrickend empfunden. Zwar blieb die Mehrheit der
Estlander gewillt, der jungen Republik trotz allem die Loyalitét
zu wahren, doch wurde auch an den Geschicken Deutschlands
starker Anteil genommen. Allerdings hatten nur wenige die
Mdglichkeit, sich aus eigener Anschauung ein Bild von der in-
nerdeutschen Wirklichkeit zu machen.

Angesichts dieser Situation war es nur natlrlich, dass die
meisten Deutschbalten auch in Estland die Wende von 1933
zunéchst begrissten und daraus Hoffnung auch fir die eigene
Lage schopften. Endlich wurde Deutschland wieder respek-
tiert, endlich konnte es den Auslanddeutschen in ihrer Be-
dréangnis wirksam helfen. Alsbald begann in Estland wie in
Lettland ein zéhes Ringen zwischen «System» und «Bewe-
gung», also zwischen denen, die auf dem Boden konservativer
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baltischer Tradition standen, und jenen, die sich dem National-
sozialismus zuwandten. Ich selbst war zu jung, vielleicht auch
nicht interessiert genug, um diese Auseinandersetzungen unter
den Erwachsenen im Einzelnen zu verfolgen. Auch erinnere ich
mich nicht, dass derlei Themen bei den Tischgesprachen im
Hause Girgensohn einen prominenten Platz eingenommen hét-
ten.

Im Ganzen tendierten die Alteren — und wohl auch die An-
gehorigen der alten Familien —eher zu einer konservativen Hal-
tung, die Jingeren dagegen wandten sich dem Neuen zu, nicht
selten mit grosser Begeisterung.

In deutlicher Erinnerung ist mir von diesen Auseinander-
setzungen nur eine Episode geblieben. Der grdsste deutsche
Zusammenschluss in der Hauptstadt war die «Revaler Lieder-
tafel», ein typisch mittelstdndischer Verein, in dem die der «Be-
wegung» zuzuzahlende Mehrheit unverhofft eine ausserordent-
liche Mitgliederversammlung erzwang, auf der man den beste-
henden Vorstand durch Personlichkeiten abldste, die in dem
politischen Geschehen in Deutschland einen Aufbruch in eine
bessere Zukunft sahen. Das Establishment war konsterniert.
Seine Klubs und Vereinigungen machten mobil und forderten
ihre Mitglieder auf, der Liedertafel in Massen beizutreten, um
die unerwiinschte Mehrheit wieder zu Kippen. Herren, die nicht
einmal Kirchenlieder richtig zu singen vermochten, traten dem
Gesangverein bei, und auf einer neuerlichen ausserordentlichen
Mitgliederversammlung wurde die Ordnung wiederhergestellt.
Das «System» hatte Starke gezeigt, und insgesamt behielt es in
Estland schliesslich die Oberhand, bis mit der Umsiedlung das
alte Deutschbaltentum ohnehin sein Ende fand. In Lettland da-
gegen, wo die Verhaltnisse in mancher Hinsicht anders lagen,
setzte sich die Bewegung durch.
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Fur die Jugend galt das allerdings auch in Estland. 1932
wurde das Deutsch-Baltische Pfadfinderkorps (DBPK) gegriin-
det. Wie schon der Name sagt, konnte das Pfadfinderkorps vom
Ursprung her nicht der Hitler-Jugend gleichgesetzt werden.
Seine Wurzeln lagen in der hiindischen Bewegung. Doch im
Laufe der Zeit sickerte immer mehr nationalsozialistisches Ge-
dankengut ein, und auch die dusseren Formen glichen sich dem
militanten Gehabe der HJ an. Als ich 1934 beitrat, war dieser
Prozess schon weit fortgeschritten.

Warum also bin ich selber beigetreten? Merkwirdiger-
weise vermag ich auf diese Frage keine prazise Antwort mehr
zu geben. Unvermeidbar war der Beitritt jedenfalls nicht. Von
meinen sechzehn Klassenkameraden sind mindestens sechs
nicht Pfadfinder gewesen. Dass sie deswegen isoliert oder gar
verfemt gewesen wéren, davon kann uberhaupt keine Rede
sein.

Sicher war auch ich als junger Mensch begeisterungsfahig
und vom Neuen angetan. Aber die Einfllisse, denen ich ausge-
setzt war, bei Onkel Georg und danach im Hause Girgensohn,
wiesen ja eigentlich in die Richtung eines verninftigen, beson-
nenen und eher konservativen Denkens. Das entsprach auch
meiner eigenen Neigung, weshalb es ein Generationsproblem
bei mir im Grunde nicht gab. Hinzu kam, dass ich in mancher
Hinsicht zu den sogenannten «Spiessern» gehdorte. So bezeich-
nete der bewegte Teil der Jungen diejenigen, die rauchten, tran-
ken und sich Vergniigungen wie dem Kartenspiel hingaben.
Genau das aber tat ich, und zwar mit Leidenschaft, vor allem
an den Wochenenden im Haus meines Klassenkameraden
Ernst Georg von Mueller.

Auch bestachen mich nicht etwa irgendwelche Fiihrerper-
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sonlichkeiten im Pfadfinderkorps. An dessen Spitze stand zu-
néchst ein junger Mann mir unbekannten, jedenfalls nicht bal-
tischen Herkommens namens Gert, der fir mich etwas Un-
durchdringliches, leicht Funestes hatte und mir wenig sympa-
thisch, ja sogar etwas unheimlich war. Ruckschauend frage ich
mich, ob er nicht von irgendwelchen Stellen in Deutschland
ferngesteuert wurde. Nach einem Krawall im Christlichen Ver-
ein Junger Manner — gewissermassen unserer Konkurrenz —,
dem einzigen halbwegs gewalttatigen Zwischenfall, den das
Pfadfinderkorps sich zuschulden kommen liess, musste er ge-
hen. Er galt als der Urheber der durchaus unbaltischen Aktion,
und die Elternschaft zwang ihn, von der Bildflache zu ver-
schwinden. Auch hier zeigte das Establishment eine fiir das est-
landische Deutschtum charakteristische Entschiedenheit.
Nachfolger von Gert T. wurde der Turnlehrer Otto H., Pitt,
wie wir ihn nannten. Der grosse, schlanke und blonde Mann
entstammte einer bekannten Literatenfamilie und war grundan-
stdndig. Enthusiasmieren aber konnte er mich nicht, und um
mich wirklich zu gewinnen, hatte es eben auch einer geistigen
Fuhrung bedurft. Diese vermochte mir auch Hans-Jurgen B.
nicht zu geben, der die eigentliche Seele des Pfadfinderkorps
war, jedenfalls in Reval. Der muskulése Mann mit den breiten
kréftigen Zlgen trug den Spitznamen Massa, war gleichfalls
Spross einer Literatenfamilie und sicher auch ein Intellektuel-
ler. Aber sein Ubertriebenes Engagement und sein verkrampftes
Wesen lagen mir nicht. In noch htherem Masse galt das von
unserem ldeologen, einem schméchtigen Biirschchen, das wir
Lumpi hiessen. Im Gegensatz wohl zu den meisten von uns,
jedenfalls zu mir, hatte er Hitlers «Mein Kampf» gelesen, vor
allem aber das Standardwerk der NS-1deologn, den «Mythus
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des 20. Jahrhunderts» von dem ehemaligen Zeichenlehrer an
der Domschule, Alfred Rosenberg. Was ich da horte, konnte
ich nicht ganz ernst nehmen, und Lumpi kam mir eher komisch
vor. Der einzige der Aktivisten, der mir persénlich naherstand,
war mein Klassenkamerad Oskar Ehnbohm, ein Idealist reins-
ten Wassers. Sein Vater war Hausmeister im Gebdude der Ver-
sicherungsgesellschaft EKA, und in der Ehnbohmschen Woh-
nung im Kellergeschoss habe ich viele sogenannte «Heim-
abende» verbracht. Ich mochte Bommel, wie wir Oskar nann-
ten, wirklich gern, doch jemand, an dem ich mich hétte orien-
tieren kdnnen, war er gewiss nicht.

Nur zwei Personlichkeiten im Pfadfinderkorps haben mich
beeindruckt. Der eine war Walter Masing aus Dorpat, dem ich
allerdings nur im Sommerlager begegnete. Er war etwa fiinf
Jahre dlter als ich und besass die seltene Gabe der natiirlichen
Autoritat. Wenn er vor einem stand mit seinem schmalen,
scharf geschnittenen Gesicht und sein Gegenuber aus den auf-
fallend blauen Augen streng fixierte, nahm man innerlich Hal-
tung an. Ausserdem war er hochintelligent, eher willensstark
als fanatisch und ein vorziiglicher Sénger und Klampfenspie-
ler. Lieder aber spielten bei uns, wenngleich nicht fiir mich per-
sonlich, eine grosse Rolle. Zunéchst herrschten die Lieder der
hindischen Jugend vor, in denen deren zwar unschuldige, aber
dennoch nicht ungefahrliche Romantik zum Ausdruck kam.
Nach und nach wurden sie von Kampfliedern der HJ verdrangt,
militanten und in einzelnen Féllen schandlichen Liedern.

Mehr noch beeindruckte mich Dietrich Luther. Mittel-
gross, mit rundem Kopf und eigentlich unschdnen Ziigen,
strahlte er dennoch ein starkes Charisma aus. Obwohl dieser
hochintelligente Junge engagiert bis zum Fanatismus war,
konnte ich mich dem Eindruck seiner Personlichkeit doch nicht
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entziehen. Niemand unter uns zweifelte daran, dass Didi, wie
wir ihn nannten, berufen sei, das Pfadfinderkorps und dereinst
die ganze Volksgruppe zu fithren. Doch soweit war es noch
lange nicht. Dieser Spross der reichsten deutschen Industriel-
lenfamilie Revals war ein Jahr jinger als ich. So ging mein Ent-
schluss, Pfadfinder zu werden, wohl letztlich darauf zuriick,
dass es «in» war, dass die Mehrzahl meiner Freunde auch die-
sen Weg wahlte und dass dies das Neue war, dem es zu folgen
galt.

Ubrigens gefiel mir manches am Pfadfinderleben durch-
aus, nicht zuletzt das Sommerlager, an dem ich allerdings nur
ein einziges Mal teilgenommen habe. Es muss 1935 oder 1936
gewesen sein, am nordestlandischen Strand, meiner Erinnerung
nach in Wainopéh (Vainupea). Wohl an die hundert Jungen,
kampierten wir zwei Wochen in Zelten, wanderten, sangen,
spielten Spiele. Weniger mochte ich den Friihsport in der mor-
gendlichen Kalte und schon gar nicht das nackte Baden. Faszi-
niert aber war ich von den Fahnenappellen zu Beginn des Ta-
ges. Da traten wir alle in militarischer Formation an, die Trupp-
flhrer machten dem Lageréltesten zackig Meldung, und nach
dem Hissen der Fahne wurde das Korpslied gesungen. Wie die
estnischen Militarparaden auf dem Freiheitsplatz in Reval am
Unabhéngigkeitstag, machten auch diese Exerzitien einen star-
ken, erhebenden Eindruck auf mich. Woher ich diese Schwéche
fir «Pomp and Circumstance» habe, habe ich nie ergriinden
kénnen. Auch unsere Uniform, das russischgriine Hemd mit
schwarzen Hosen, Schulterriemen und Koppel, habe ich gern
und mit Stolz getragen, und ich genoss unsere Aufmaérsche,
wenn wir etwa in der Turnhalle der Domschule bei Sportfesten
antraten, breitbeinig, die Daumen ins Koppel geklemmt, mit
Trommeln und Fanfaren.
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Eben diese Trommeln und Fanfaren aber wurden uns zum
Verhédngnis. Eines Tages veranstalteten wir stolzgeschwellt ei-
nen Marsch durch die Innenstadt von Reval, etwa 150 Mann
stark, mit Fahnen und den besagten Trommeln und Fanfaren,
die in den engen Gassen der Altstadt einen Héllenlarm mach-
ten, was unsere jungen Herzen héher schlagen liess. Leider
brachte der Radau auch das Blut der Esten in Wallung, die un-
sere Hochgefiihle natiirlich keineswegs teilten. Weitere Um-
ziige wurden verboten und bald das ganze Pfadfinderkorps auf-
geldst. Wir durften nur noch sogenannte Schilerbiinde in den
einzelnen Schulen haben. Auch unsere Uniform mussten wir
ausziehen und sie durch weisse Hemden und weisse Knie-
strimpfe ersetzen. Es war alles nicht mehr dasselbe.

Im Domschul-Schillerbund wurde ich alsbald zum Schu-
lungsleiter bestellt, worauf ich mir nicht wenig einbildete.
Doch sollte sich bald zeigen, dass ich damit einen Schritt in die
falsche Richtung gemacht hatte.

Wie gesagt, hatten mir die hiindischen Aspekte des Pfad-
finderlebens im Grossen und Ganzen zugesagt. Das galt auch
von den sozialen Aufgaben. Wir halfen Grundbesitzern auf ih-
ren Restparzellen bei der Ernte oder der Drainage und leisteten
Dienste wie Holz spalten oder Kohlen schleppen in den Haus-
halten alterer oder bedurftiger oder kranker Landsleute. Wir
sammelten auch fur karitative Zwecke. Da ich in den Ferien
ohnedies auf dem Land lebte, habe ich am Landhilfdienst zwar
nicht teilgenommen und mich vor den gemeinnutzigen Arbei-
ten, zu meiner Schande sei's gesagt, zumeist gedriickt. Aber
einwenden liess sich dagegen gewiss nichts. Im Gegenteil, man
tut der damaligen Jugend Unrecht, wenn man tber den ideolo-
gischen Verirrungen den Idealismus tbersieht, von dem sie be-
seelt war.
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Die Ideologie aber, die zunehmend aus Deutschland importiert
wurde, machte mir Schwierigkeiten.

Das bezog sich nicht auf ihre nationalistischen Aspekte, als
vielmehr darauf, was man damals Weltanschauung nannte. Im
Gegensatz zu den Kommunisten bedienten sich die National-
sozialisten zwar nicht immerzu des Begriffs der Parteilichkeit,
forderten aber, dass man sich ohne Wenn und Aber der natio-
nalsozialistischen Sicht der Dinge unterwerfen solle, was letzt-
lich auf dasselbe hinauslief und mir absurd und unannehmbar
erschien.

Ich war ja zum Rationalisten erzogen worden und glaubte
in meiner Einfalt damals fest, dass es nur die «objektive»
Wahrheit geben kénne, die es ohne Vorbehalt anzuerkennen
gelte. Dass einem ein Glaube aufgezwungen werden kdnne, der
evidenten Tatsachen zuwiderlauft, erschien mir vernunftwid-
rig.

Zum Austrag kam die Sache an einer ganz ausgefallenen
Frage, ndmlich an der Beurteilung Karls des Grossen. In ihrem
nordischen Wahn hatten die Nazis gegen Karl eine lebhafte Ab-
neigung entwickelt. Er galt ihnen als der «Sachsenschléchters,
weil er in seiner Auseinandersetzung mit dem Sachsenherzog
Widukind der Uberlieferung nach dreitausend der nordischen
Sachsen umgebracht hatte. Nun galt der Geschichte ja mein
ganz besonderes Interesse, und es erschien mir lacherlich, dass
man uns eine solche Sicht der Dinge aufzwingen wollte. Fur
mich war Karl der Grosse der Urvater des spateren Deutschen
Reichs und sein Konflikt mit Widukind ein unvermeidbarer
Schritt auf dem Wege dahin. Die andere Meinung erschien mir
nicht historisch, sondern eben weltanschaulich begriindet. Ge-
schichtliche Ablaufe aber waren meiner Uberzeugung nach ob-
jektive Tatsachen und keine Frage der Weltanschauung. Wie
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man sieht, trug mein damaliges Denken der Komplexitéat sol-
cher Fragen in keiner Weise Rechnung. Doch worum es in
Wahrheit ging, ist, denke ich, auch heute klar.

Zu einem noch grdsseren und schliesslich ausschlaggeben-
den Stein des Anstosses wurde mir die Deutschlandbezogenheit
der Schulungsmappen, die wir aus dem Reich erhielten und an
denen wir uns ideologisch ausrichten sollten. Dagegen wehrte
ich mich nicht so sehr aus weltanschaulichen als vielmehr aus
historischen und politischen Griinden. Unser Land, so argu-
mentierte ich, sei Estland. Hier liege unsere Aufgabe, mit ihr

1932 wurde das Deutsch-Baltische Pfadfinderkorps (DBPK) gegriindet, dessen
Urspriinge in der hiindischen Bewegung lagen. Doch im Laufe der Zeit sickerte
immer mehr nationalsozialistisches Gedankengut ein, und auch die &usseren
Formen glichen sich dem militanten Gehabe der HJ an. Als ich 1933 heitrat,
war dieser Prozess schon weit fortgeschritten.
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mussten wir uns beschéftigen, nicht mit den Problemen
Deutschlands, die uns im Grund gar nicht betrafen.

Ob ich damals allerdings eine deutliche Vorstellung davon
hatte, was denn nun diese Aufgabe im Einzelnen sei, weiss ich
nicht mehr. Ich erinnere mich nur eines Gespréchs, das ich un-
gefahr zwei Jahre spater fuhren sollte, im Sommer 1939, we-
nige Monate vor Beginn des Krieges.

Ich war damals gerade nach zwei Semestern in Bonn nach
Estland heimgekehrt, erheblich erntichtert. Eines Abends such-
te ich Didi Luther in der schénen Villa seiner Familie im Wal-
dort Kosch (Kose) bei Brigitten (Pirita) auf. Unser Gesprach
dauerte die ganze Nacht. «Du wirst uns eines Tages zu flihren
haben», sagte ich ihm sinngeméss. «Es wird deine Aufgabe
sein, dahin zu wirken, dass wir in diesem Lande bleiben kon-
nen, um sein Leben im Geiste unserer baltischen Tradition mit-
zugestalten. Das wirst du aber nur kénnen, wenn du zum poli-
tischen Geschehen in Deutschland Abstand gewinnst und dich
auf die Probleme unserer Heimat konzentrierst.»

Ich habe vergebens mit Didi gerungen. Dieser bemerkens-
wert begabte und charismatische junge Mensch liess sich in sei-
nem leidenschaftlichen Engagement nicht erschittern. Er ist
spater als Offizier der Waffen-SS gefallen.

Mein «Abweichlertum» blieb am Ende nicht ohne Folgen.
Da ich mich mit Massa B. Uber die Beurteilung der aus
Deutschland kommenden Schulungshefte nicht einigen konnte,
wurde ich als Schulungsleiter wieder abgesetzt. Ausgetreten
bin ich deswegen aus dem Schilerbund nicht. Aber da ich in-
tellektuell eitel war, blieb mir meine Mitgliedschaft fortan
gleichgultig.

Charakteristisch fir die nationalsozialistische Ideologie
war vor allem der Antisemitismus. Wie stand es damit bei uns?
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In Estland gab es vor dem Zweiten Weltkrieg etwa 4500
Juden, die ahnlich wie die Deutsch-Balten in Streusiedlung leb-
ten, und zwar fast ausnahmslos in den Stddten. Sie gehorten
zumeist den freien Berufen oder dem Handelsstand an. Ahnlich
wie wir hatten auch sie von dem Recht Gebrauch gemacht, eine
Kulturselbstverwaltung zu bilden, die in Reval ein Gymnasium
mit russischer Unterrichtssprache unterhielt.

Es muss leider gesagt werden, dass die Juden sich bei den
Deutsch-Balten auch schon vor dem Eindringen nationalsozia-
listischer Ideen weder grossen Ansehens noch gar besonderer
Beliebtheit erfreuten. Ich selber dachte Uber sie in Klischees,
die ich nur von den Erwachsenen tibernommen haben kann und
die offenbar weit verbreitet waren. Vor allem hielten wir die
Juden fiir feige. Hatte man mir damals von den brillanten Feld-
ziigen der heutigen israelischen Armee erzahlt, wére unglaubi-
ges Staunen meine Reaktion gewesen. Juden galten ferner als
aufdringlich, als penetrant, wie man damals sagte. Es hiess,
dass es unter ihnen Schacherer und Wucherer gebe, vor denen
man sich in Acht nehmen misse. Der Handel, so sagte man,
liege ihnen mehr als produktive Tatigkeiten. Dementsprechend
wurde den Juden auch die schopferische Begabung in der
Kunst bestritten, wéhrend man ihre hohe Befahigung als aus-
Uibende Kinstler, als Pianisten etwa oder als Violinisten, un-
eingeschrankt anerkannte. Diese weitverbreiteten Vorurteile
aber verdichteten sich keineswegs zu einem virulenten Antise-
mitismus. Von «eliminatorischen» Tendenzen konnte nicht
einmal in Ansétzen die Rede sein. Das hat sich, in Estland je-
denfalls, auch bis zur Umsiedlung im Spétherbst 1939 nicht ge-
andert.

Unter den zeitgendssischen Schriftstellern erfreuten sich
auch bei uns Stefan Zweig und Jakob Wassermann grosser Be-
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liebtheit und hohen Ansehens, dhnlich wie auch Franz Werfel.
Die Filme der UFA fanden grossen Zuspruch, und kein Hahn
krahte danach, wie viele der Regisseure und Schauspieler Ju-
den waren. Als der grosse Geiger Bronislaw Huberman in Re-
val gastierte, rechnete meine Mutter es sich zur hohen Ehre an,
bei einem Diner seine Tischdame zu sein, und sie sprach davon
noch jahrelang mit Stolz und Bewunderung fiir den grossen
Kinstler. Auf ihrem Schreibtisch hatte eine kleine in Leder ge-
bundene Ausgabe von Heines «Buch der Lieder» ihren Ehren-
platz.

Im taglichen Leben waren die Kontakte zwischen balti-
schen Deutschen und Juden zwar gering, wo sie aber stattfan-
den, verliefen sie, soweit ich das wahrgenommen habe, prob-
lemlos. Dass meine Ziehmutter Benita Girgensohn véterlicher-
seits jldischer Herkunft war, hat mich niemals auch nur im ge-
ringsten gestort. Ich habe mich mit ihr vorziiglich verstanden
und sie von Herzen gemocht. Auch kann ich mich nicht entsin-
nen, dass wir uns je Uber politische Fragen gestritten hétten.

Das Pfadfinderkorps allerdings war, wie das bei einer «be-
wegten» Jugendorganisation naheliegt, von dem antisemiti-
schen Virus viel starker infiziert als die deutsch-baltische Ge-
sellschaft insgesamt. So erinnere ich mich, dass wir ein schénd-
liches, aus Deutschland stammendes Lied sangen, in dem vom
Untergang der Juden im Roten Meer die Rede war. Dieses Lied
habe ich munter mitgesungen oder gegrolt, wie man heute aus
solchem Anlass mit Recht sagen wirde. An Gewalt oder gar
Genozid habe ich dabei nicht gedacht, das kann ich mit Ge-
wissheit sagen. Aber geschdmt habe ich mich eben auch nicht,
und natirlich kann die fortwahrende Wiederholung solcher
Vorstellungen die Seele vergiften — und das war ja wohl auch
beabsichtigt.
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Eines Vorfalles erinnere ich mich, der uns drgerte, aber zu-
gleich auch erheiterte. Bei einer der Militariibungen, die all-
jahrlich zum Abschluss des Schuljahres stattfanden, teilte die
estnische Mandverleitung die Domschule dem Jidischen Gym-
nasium als Reserve zu. Das kam uns l&cherlich und &rgerlich
zugleich vor, denn die Juden waren doch unsoldatisch, wir
Deutsche aber das Gegenteil! Und nun sollten ausgerechnet wir
Deutsche den Juden hinterherzotteln! Doch wir zottelten, und
besonders aufgeregt hat die Sache uns nicht.

Ubrigens haben mindestens bis 1934 sportliche Beziehun-
gen zwischen den beiden Schulen bestanden. Ein israelischer
Freund, der in jenem Jahr nach Paldstina ausgewandert war,
erzahlte mir Jahrzehnte spéter, wie er in der Volleyballmann-
schaft seiner Schule gegen die unsere gespielt habe.

Insgesamt glaube ich mich nicht zu tauschen, wenn ich
sage, dass die «jidische Frage» bei uns keine grosse Rolle ge-
spielt hat, selbst im Pfadfinderkorps nicht.
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Nach Dorpat und zuriick

Die Ferien meiner letzten Schuljahre verbrachte ich fast aus-
schliesslich in Kurkill. Hier hatte sich seit Onkel Georgs Tod
vieles verandert. Mit Kutsch- und Reitpferden, mit Auto und
Chauffeur, mit Diener, Kdchin und Stubenmédchen hatte er
noch einen Lebenszuschnitt zu erhalten gewusst, der jedenfalls
entfernt an die gute alte Zeit vor der Glterenteignung erinnerte.
Nach seinem Tod aber zeigte die wahre Lage sich weit weniger
gunstig, als zundchst angenommen worden war. Denn seinen
Bedarf an barem Geld hatte Onkel Georg hauptséachlich durch
Einnahmen gedeckt, die ihm aus Aufsichtsratsposten zugeflos-
sen waren und nun wegfielen. Andererseits war abzusehen,
dass die estnische Regierung den Pachtvertrag Gber das Jahr
1940 hinaus nicht verl&ngern wirde. So wurde Mitte der dreis-
siger Jahre ein Kompromiss ausgehandelt. Die Pacht Giber 450
Hektar wurde in Eigentum im Umfang von 150 Hektar umge-
wandelt. Alles wurde eingeschrankt, das Auto verkauft, Diener
und Chauffeur entlassen, die Reitpferde abgeschafft. Nur ein
Kutschpferd behielt man. Die drei Damen, die das Gut bewohn-
ten, erhielten bei freier Unterkunft ein Taschengeld von je 20
Kronen im Monat, was der heutigen Kaufkraft von etwa 200
DM entsprochen haben mag.

Meine Erinnerung an die Zeit, die ich wahrend dieser Jahre
in Kurkill verbrachte, ist merkwirdig blass, mit einer Aus-
nahme allerdings. In eben diese Zeit, von meinem flinfzehnten
Jahr bis etwa zu meinem neunzehnten Geburtstag, fallt das Er-
wachen meiner ersten grossen Neigung, deren Gegenstand mir
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aber unerreichbar blieb. Wenn ein sehr junger Mann einer Frau
begegnet, die ein gutes Stiick alter ist als er, wird sie es in der
Regel sein, die bestimmt, welche Wendung die Beziehung letz-
ten Endes nimmt. So war es jedenfalls hier.

Meine Mutter scheint an diesem Verhéltnis immer nur die
dusserlich wahrnehmbare Freundschaft registriert zu haben,
obwohl es von meiner Seite viel mehr war. Doch schon daran
muss sie gelitten haben. IThr Zusammenleben mit Anita Stackel-
berg war von Beginn an von einer Spannung beherrscht, die
mit den Jahren nur wuchs. Ich habe das natirlich gespurt, aber
keine Ricksicht darauf genommen. Die Freundschaft, wenn
man es so nennen will, bedeutete mir viel zuviel. Und vielleicht
war es am Ende besser so. Dass alle Beteiligten mir zugetan
waren, hat das Miteinander eher erleichtert. So fallt auf die un-
deutliche Erinnerung an jene Zeit in Kurkdll trotz allem ein
schones, belebendes Licht.

Noch etwas anderes ist meiner Mutter damals wohl ent-
gangen und auch in spateren Jahren nie so recht klargeworden.
Onkel Nicko war sicher von Anfang an entschlossen gewesen,
dem Zusammenleben meiner Mutter mit seiner Lieblingsnichte
ein Ende zu machen, so bald wie nur irgend moglich. Riick-
schauend habe ich keinen Zweifel, dass meine eigene Situation
flr die Bestimmung des Zeitpunkts entscheidend gewesen sein
muss. Man wollte mir das Zuhause in Kurkull nicht nehmen,
solange ich noch in die Schule ging. So musste Anita mehr als
vier Jahre warten, ehe sie die Stelle der Hausfrau wieder ein-
nehmen konnte, die sie ohne Zweifel als ihre rechtméssige an-
sah. Das ist ihr und Onkel Nicko sicher nicht leicht geworden.
Erst als ich im Herbst 1938 zum Studium nach Deutschland
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ging, wurde der Schnitt in meiner Abwesenheit vollzogen. Fir
Mama bedeutete er eine Katastrophe. Ich aber schulde den Sta-
ckelbergs bei aller Harte ihres Vorgehens doch Dank. Mir ge-
geniber zeigten sie sich nobel.

Mein Abitur machte ich Ende des Schuljahres im Mai oder
Juni 1938. Das Ergebnis war nicht schlecht, aber auch keines-
wegs brillant. Wenige Monate zuvor hatte mich Direktor
Winkler zu sich rufen lassen und mir zu meiner Verbliffung
erklart, dass man einen Abschluss cum laude von mir erwarte.
Ich solle mich entsprechend anstrengen. Ich war ob dieser Fehl-
einschatzung sprachlos. Offensichtlich war ich ein Blender.
Also blieb mir nichts (brig, als den Direktor Uber den wahren
Sachverhalt aufzuklaren: Latein ganz gut, aber keineswegs
gléanzend, Mathematik so lala, Estnisch und Russisch knapp be-
hauptet. Nur in Geschichte, Deutsch und philosophischer Pro-
pédeutik wies ich erstklassige Leistungen auf, und diese waren
es wohl auch, die den irrigen Eindruck hervorgerufen hatten.
Mein Direktor zeigte sich enttauscht, aber einsichtsvoll, und
damit hatte sich's. Immerhin reichte es dann, um als einer der
beiden Festredner auserkoren zu werden, die am Abiturienten-
aktus mit einem Vortrag glanzen durften. Es war das erste Mal,
dass ich jenen ganz seltsamen rauschartigen Zustand erfuhr,
der den Redner tberkommt, wenn er nach stockendem Beginn
spurt, seine Horer gefangen zu haben. Unzéhlige Male habe ich
seither reden mussen, und nie bin ich das Lampenfieber losge-
worden; fast immer aber hat sich dann auch jenes lust volle Ge-
fuhl eingestellt, die Aufmerksamkeit des Publikums gefunden
und festgehalten zu haben. So stelle ich es mir vor, wenn man
Klavier spielen kann.

Nun aber galt es die ndchsten Schritte zu iberlegen. Dass
ich studieren wirde, stand fest, fragte sich nur, was und wo.
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Vor allem aber erhob sich drohend am Horizont der Militér-
dienst, Uber dessen Strenge und Harte man von alteren Freun-
den und Verwandten wahre Schauergeschichten horte. Dem-
entsprechend hatte ich Manschetten. Theoretisch hétte ich noch
Zeit gehabt, denn man brauchte erst mit dem Erreichen des
zwanzigsten Lebensjahres zu dienen, und ich war eben erst
neunzehn geworden. Aber damals neigte ich noch dazu, Unan-
genehmes nicht aufzuschieben, sondern die Flucht nach vorn
zu ergreifen. Ich beschloss also, mich als Freiwilliger zu mel-
den.

Gleichwohl unternahm ich noch einen letzten Versuch, um
den Militardienst herumzukommen, und zwar aufgrund meiner
schlechten Augen. Warum sollten sie nicht endlich einmal et-
was nitzen? Seit meiner Geburt litt ich an einer in meiner Fa-
milie leider erblichen leichten Verwerfung des linken Auges,
die dazu fiihrt, dass praktisch nur das rechte Auge in Anspruch
genommen wird, was wiederum zur Folge hat, dass das linke
seine Sehkraft weitgehend einbusst, bei mir zu Uber achtzig
Prozent. Bis zum zehnten Lebensjahr kann man dem entgegen-
wirken, indem das gute Auge taglich fiir einige Stunden ver-
deckt und das andere dadurch zum Arbeiten gezwungen wird.
So ist es etwa gelungen, die Sehfunktion bei meinem Enkel Se-
bastian auf beiden Augen vollstandig zu erhalten. Auch mir
wurde seinerzeit eine «Mattscheibe» verordnet, doch wie fast
alle Kinder hatte ich nicht die mindeste Lust, sie anzulegen. Sie
war mir einfach lastig, und niemand erklérte mir, wozu sie ei-
gentlich gut war und wie bald es fiir Korrekturen zu spat sein
wirde. So legte ich sie denn beiseite und habe als Resultat mein
Leben lang praktisch mit einem Auge auskommen miissen.

Nun aber gedachte ich, daraus auch einmal einen Vorteil
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zu ziehen. Zu diesem Zweck begab ich mich zu einem damals
bekannten Revaler Augenarzt, um mir ein entsprechendes At-
test zu besorgen. Der Professor, ein wirdiger Herr, der mit star-
kem russischem Akzent sprach, stellte dann auch fest, dass ich
dienstuntauglich sei.

«Und was geschieht nun?» wollte ich wissen.

«Jetzt Sie werden gehen vor die Kommission», lautete der
Bescheid, «und Sie werden zeigen den Attest, und man wird
Sie schicken zum Militarhospital zur Uberpriifung.»

«Und was werden sie dort mit mir machen?» fragte ich.

«Nun, dort der leitende Militdraugenarzt wird Uberprifen
den Attest, und das bin ich.»

In der angenehmen Gewissheit, ungeheuer schlau gewesen
zu sein, begab ich mich zum festgesetzten Termin vor die Mus-
terungskommission. Deren Mitglieder betrachteten mein Attest
mit ernster Miene und forderten mich auf, in einem Wartezim-
mer Platz zu nehmen. Nach einer Weile wurde mir dann eroff-
net: Untauglich als Freiwilliger, tauglich als Gezogener. Zu-
rickgestellt zur Einberufung am 15.09.1939.

Tableau! Ich eilte zu meinem Professor, um bewegt Klage
zu fuhren.

«Nun ja», meinte er, «ich habe mich geirrt.»

«Und was soll ich jetzt machen?» fragte ich.

«Nun, Sie werden mussen dienenx, lautete die ungeriihrte
Antwort.

So landete ich in der schlechtesten aller Welten. Dienen
musste ich, konnte damit aber nicht vor Ablauf von tber einem
Jahr beginnen. Als Alternative blieb nur der Studienbeginn.

Fur mich gab es keinen Zweifel, dass ich an der Landes-
universitat Dorpat (Tartu) studieren wiirde, was sich jedoch
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keineswegs von selbst verstand. Die Berufsaussichten fir
junge Deutsch-Balten waren in Estland alles andere als rosig.
Der 6ffentliche Dienst blieb ihnen praktisch verschlossen, und
soweit Deutsch-Balten als Beamte oder Offiziere noch im
Dienst waren, gerieten sie unter Druck, ihre Namen zu estisie-
ren. So wurde meiner Erinnerung nach aus einem Baron D. ein
Herr Kaljuvere. Zumal im kleinen diplomatischen Dienst des
Landes waren die Chancen gleich Null, und Diplomat zu wer-
den war ja mein Berufsziel. Meines Wissens gab es in Estland
nur einen einzigen Diplomaten deutscher Herkunft, den Ge-
sandtschaftsrat in Berlin, Rudolph Mickwitz. Doch auch im
Banken- und Versicherungswesen und in der gewerblichen
Wirtschaft standen die Chancen nicht gut. Zwar kontrollierte
die deutsche Volksgruppe noch immer einen relativ grossen
Teil der Wirtschaft, aber den ganzen akademischen Nach-
wuchs der Deutschbalten angemessen unterzubringen, reichte
die Kapazitat bei weitem nicht. Was schliesslich die freien Be-
rufe betraf, so steckten auch sie in einer schweren Krise; ihre
Klientel beschrénkte sich mehr und mehr auf die Angehérigen
der eigenen kleinen Minderheit.

Die Perspektive war somit ziemlich eindeutig und mir
auch durchaus klar. Wer in der Heimat blieb, musste damit
rechnen, sein Brot als mehr oder minder kleiner Angestellter
zu verdienen, bei kérglichem Salér. Vieles sprach deshalb da-
fiir, auszuwandern. Auch mein Vater dréangte mich dazu.

Seine eigene Laufbahn hatte sich, nach kleinen Anféngen,
hoffnungsvoll angelassen. Er stieg in seiner Bank zum Haupt-
kassierer auf und wurde 1936 zum Leiter der Kreditabteilung
berufen, traditionsgemass das Sprungbrett in die Direktion.
Doch mein armer Papa war beim besten Willen kein Geschéfts-
mann, dazu fehlte ihm schlicht und einfach die natiirliche Be-
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gabung. Eines Tages bewilligte er einen Kredit, der sich als faul
erwies. Und leider warf er dem schlechten Geld auch noch gutes
nach. Das kostete ihn die Kreditabteilung und damit die Aus-
sicht auf eine weitere Karriere in der Bank. Er wurde auf den
ehrenvollen Posten des Filialinspektors abgeschoben, ein totes
Gleis.

Ich war fest entschlossen, an der Landesuniversitat Dorpat zu studieren, ob-
gleich die Berufsaussichten fir junge Deutsch-Balten in Estland alles andere
als rosig waren. Aber trotz einer erfolgreich bestandenen Aufnahmepriifung
habe ich die Dorpater Universitat nie von innen gesehen: Am 1. September
brach der Zweite Weltkrieg aus, und zum 15. September erhielt ich meinen Ge-
stellungsbefehl zum Dienst in der estnischen Armee.
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Den Ausdruck, mit dem Papa mir das erzéhlte, werde ich
nicht vergessen. Der stolze Mann wirkte leidend und in seinem
Selbstgefihl tief getroffen. Gleichwohl nahm ich das damals
wohl nur oberflachlich wahr. Wirklich begriffen, was in Papa
damals vorgegangen sein muss, habe ich erst 27 Jahre spéter,
als ich selbst die erste — und letzte — schwere Enttduschung in
meinem Beruf hinnehmen musste. Wie dem auch sei, seine ei-
gene Erfahrung, aber auch eine deutliche Neigung zu jenem
«Neuen», das sich in Deutschland tat, haben meinen Vater
wohl veranlasst, mir zu empfehlen, ich solle in das Land der
Vorvéter auswandern.

Ich aber wollte trotz alledem in der Heimat bleiben, wenn-
gleich ich heute schwer sagen kann, welche Grinde mich dazu
bewogen. Immerhin hatte ja schon in der Kontroverse um die
HJ-Schulungsmappen eine Rolle gespielt, dass sie sich mit den
Problemen Deutschlands beschéftigten, die meiner Ansicht
nach nicht die unseren waren. Meine emotionale Bindung an
die Heimat muss damals also sehr stark gewesen sein.

So begann ich mich auf Dorpat vorzubereiten. Das Fach,
flir das ich mich entschied, war Jura. Ausschlaggebend dafiir
war vermutlich, dass ich als Historiker bei uns nur Lehrer hétte
werden kénnen. Eine padagogische Befahigung aber habe ich
mir nie zugetraut, und auch das mehr als magere Gehalt, das
wir unseren Lehrern zumuten mussten, dirfte mich abge-
schreckt haben. Jura bot wenigstens eine breitere Palette an Be-
rufsmoglichkeiten.

Ganz so einfach aber war der Entschluss, nach Dorpat zu
gehen, dennoch nicht. Da gab es zundchst die Frage der studen-
tischen Verbindung. Die Nationalsozialisten waren Gegner der
Korps, die in Deutschland damals schon verboten waren. Auch
in Dorpat hatten «bewegte» Studenten inzwischen ein soge-
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nanntes Kameradschaftshaus gegriindet, das den baltischen
Traditionskorps das Wasser abgraben sollte. Fir mich aber
stand von Anfang fest, dass ich dorthin nicht gehen wirde.
Blieb also nur eines jener Traditionskorps, in die die Abkémm-
linge adliger Familien einzutreten pflegten, wobei sie sich in
aller Regel gemass ihrer jeweiligen Herkunft entschieden. Liv-
lander traten also der Livonia bei, Estlander der Estonia.

Die drei baltischen Provinzen Livland, Estland und Kurland hatten an der
Landesuniversitat Dorpat seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts ihre Tradi-
tionskorps, die sich von den studentischen Korporationen in Heidelberg oder
Bonn nur wenig unterschieden. Das Korpsfoto von 1912 zeigt meinen Vater,
der als Livlander der «Livonia» angehorte (2. Reihe, dritter v. I.).

187



Ich selbst sah mich vor einem Dilemma. Einerseits gehdrte
ich einer nordlivldndischen Familie an, einer Familie also aus
dem sudlichen Teil der Republik Estland. Andererseits hatte
ich immer nur im nérdlichen Teil der Republik gelebt, also in
der alten Provinz Estland, und alle meine Freunde waren «Est-
lander». So erkldrte ich, der Estonia beitreten zu wollen.

Das erzeugte einen Sturm im Wasserglas. Die deutschbal-
tischen Korporationen litten alle unter Nachwuchsmangel, da
die Auswanderung und Abdrift ins Kameradschaftshaus ihren
Zoll gefordert hatten. Besonders schlecht aber war die Livonia
dran. Stdlivland gehdrte seit der Wende zu Lettland, und die
von dort stammenden Landsleute waren gezwungen, an der let-
tischen Landesuniversitat Riga zu studieren. Die Nachwuchs-
sorgen der Livonia hatten infolgedessen ein Ausmass erreicht,
bei dem sich die Frage stellte, wie lange das Korpsleben (ber-
haupt aufrechtzuerhalten sei. Mit Argusaugen verfolgten Aci-
tivitas und Philister deshalb den Werdegang prospektiver Kan-
didaten, und umso grimmiger war die Enttduschung, wenn ei-
ner von ihnen abtriinnig zu werden drohte. Man wiirde mich
auf dem Fechtboden zu «Hackepeter» machen, so wurde mei-
nem Vater bedeutet, dessen Livonenherz unter dem Entschluss
des entarteten Sohnes sicher auch gelitten hat. Eine solche Dro-
hung war umso beunruhigender, als ich mit der Klinge des ge-
waltigen Karl August Stackelberg im Paukverein der Dom-
schule ja schon schmerzvolle Bekanntschaft gemacht hatte.
Doch trotz dieser wenig verlockenden Auspizien und nicht
ohne bése Vorahnungen blieb ich bei meinem Entschluss, Es-
tone zu werden.

Vor dem «Hackepeter» galt es noch eine andere Hirde zu
nehmen, die des «Concours». Mitte der dreissiger Jahre wurde
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in Estland der Numerus clausus fur eine Anzahl von Studien-
fachern eingefiihrt, um einer drohenden Akademikerschwem-
me zu begegnen. Betroffen war auch Jura, wo es einen beson-
ders grossen Andrang gab. 1938 waren flinfzig Studienplatze
fiir juristische Anfanger vorgesehen, die Zahl der Bewerber
aber betrug rund zweihundert.

Das Examen fand Anfang September statt und sollte in ei-
nem Aufsatz Uber ein allgemeines politisches Thema und einer
mindlichen Prifung in estnischer Geschichte bestehen. Fir
mich war das eine doppelte Herausforderung, da ich nicht nur
den Stoff beherrschen musste, sondern auch in einer Sprache
gepruft wurde, die nicht meine Muttersprache war und mir
nicht geringe Miihe machte.

Dementsprechend habe ich den ganzen Sommer (ber in
Kurkdll estnische Sprache und Geschichte gebuffelt. Estni-
schen Nachhilfeunterricht nahm ich bei unserem Gemeinde-
pfarrer, dem freundlichen Pastor Kiivit in St. Jakobi (Viru
Jaagupi), der damals Mitte Dreissig sein mochte. Spéter ist er
Erzbischof der evangelisch-lutherischen Kirche Estlands ge-
worden, worin ihm Ubrigens inzwischen sein Sohn gefolgt ist.
Zu ihm also pilgerte ich nun taglich per Fahrrad tber funf Ki-
lometer kopfsteinpflasterte Strassen, eine Strapaze, die wenigs-
tens nicht ganz vergebens war, denn der Nachhilfeunterricht
hat mir am Ende viel genutzt. Jahrzehnte spéter war ich als Re-
ferent fir die Sowjetunion im Auswaértigen Amt in der Lage,
mich zu revanchieren und es dem Erzbischof Kiivit zu ermdg-
lichen, an einer Tagung der Evangelischen Kirche in Deutsch-
land teilzunehmen. In der Erwartung, dass die Erteilung des
deutschen Sichtvermerks einige Woche dauern werde, hatten
die Russen Kiiwitt seinen Pass nur wenige Tage vor Beginn der
Tagung ausgehandigt. Aber siehe da, ein Freund des Erzbi-
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schofs im Auswartigen Amt intervenierte, und der Sichtver-
merk wurde rechtzeitig erteilt.

Noch heute habe ich die glihende Hitze in jenen Tagen vor
dem Examen in Erinnerung, und ich weiss noch, dass ich t&g-
lich in einer sookla, einem Speiselokal, das «VVanemuine» hiess,
fur den unwahrscheinlichen Preis von 25 Sent zu Mittag ass.
Das Menu bestand in der Regel aus Flickerklops, einer Art
deutschen Beefsteaks, einem in Estland auch heute noch be-
liebten Gericht.

Das schriftliche Examen fand im Auditorium maximum
statt. Wie das Thema des Aufsatzes lautete, weiss ich nicht
mehr. Ich entsinne mich aber, dass ich meine Arbeit am Ende
der uns zugemessenen vier Stunden einigermassen zuversicht-
lich ablieferte.

Dann folgte die mlndliche Prifung. Da ich mich sehr in-
tensiv vorbereitet hatte, konnte ich alle Fragen richtig beant-
worten. Nur an einer Stelle haperte es. Die Frage lautete: «Wel-
che estnischen Offiziere, die heute [1938] Generdle sind, wur-
den wiahrend der russischen Revolution von den Bolschewiken
nach Sibirien deportiert?» Ich vermochte sieben zu benennen.
Mein Prifer aber rigte, dass mir der achte entfallen sei. Bei
dem Vergessenen handelte es sich um den Generalmajor Joon-
son, eine in Reval stadtbekannte Erscheinung. Als einziger Ka-
valleriegeneral der estnischen Armee wandelte der grosse
schlanke Mann in einer schmucken Husarenuniform durch die
Strassen, mit roten silberbetressten Reithosen, reichbestickter
Attila und einer griinen Husarenmiitze, die in ihrer Form an die
Kopfbedeckung unserer Totenkopfhusaren erinnerte. Man
wusste, dass Joonson den guten Dingen des Lebens zugetan
war, und es hiess von ihm, dass er gelegentlich nicht nur unter
der Biirde seines Amtes schwankte. Diesen verdienten Krieger
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also hatte ich vergessen, und das sollte mir zum Schicksal wer-
den: Ich erhielt in der Klassifizierung den Platz 51 und war da-
mit knapp abgeschmettert. Hétte ich damals bestanden, ware
vielleicht mein ganzes Leben anders verlaufen, denn die zwei
Semester Jura, die ich daraufhin in Bonn studierte, hatte ich mir
1946 nicht anrechnen lassen kénnen. Da ich aber beim Eintritt
in den auswértigen Dienst knapp an der Altersgrenze von 32
Jahren lag, hatte ich meinen geliebten Beruf womdoglich ver-
fehlt. Doch mehr noch: ohne die Erfahrungen, die ich wahrend
meines Studiums im Deutschland jener Tage machte, hatte ich
mich nach der Umsiedlung manch einer Verstrickung kaum zu
entziehen gewusst, vor allem nicht dem Dienst in der Waffen-
SS.

Zundchst aber war ich von dem Ergebnis tief enttduscht
und besuchte meinen alten Direktor Alexander Winkler, um
ihm mein Leid zu klagen. Er war verargert, dass man einem
seiner bevorzugten Schiler so bel mitgespielt hatte. Dabei sei
das Verdikt nicht einmal korrekt, denn Joonson sei zwar mit
den anderen festgenommen und deportiert worden, in St. Pe-
tersburg aber an Typhus erkrankt und nie bis Sibirien gelangt.
Da dies aber wohl zweifellos als Spitzfindigkeit ausgelegt wor-
den ware, wurden wir uns einig, dass Proteste wenig Aussicht
auf Erfolg hatten.

So waren die Wiirfel gefallen. Ich wirde zum Studium ins
nationalsozialistische Deutschland gehen. Die Wahl des Studi-
enortes fiel mir dabei nicht schwer, denn in Bonn war Mamas
jungere Schwester mit dem damaligen Privatdozenten der Ger-
manistik, Professor Heinrich Hempel, verheiratet. Das gab den
Ausschlag, und so machte ich mich Ende September 1938 per
Bahn auf den Weg nach Bonn.
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Deutschland

Es war nicht meine erste Begegnung mit Deutschland, denn im
Sommer 1930 hatten meine Eltern mich auf ihrer Autoreise ins
Salzkammergut bis Berlin mitgenommen, von wo aus ich nach
einigen Tagen per Bahn zu meiner Grossmutter nach Schwerin
weitergereist war. In Berlin hatten wir bei Mamas Freundin
Angelika (Gella) Drachenfels gewohnt, die nach dem Krieg mit
ihrer Familie nach Deutschland ausgewandert war. Ihr Mann,
aus mir unbekannten Griinden Schmerre genannt, betrieb in
Berlin ein Taxiunternehmen, das aus drei oder vier Taxen be-
stand. Mit knapp elf Jahren war ich zu jung, um von den Ge-
sprachen viel mitzubekommen, aber ich erinnere mich deutlich
einer sorgenvollen Atmosphdére, die sich auch mir mitteilte.
Deutschland stand am Beginn der grossen Krise, und Baron
Drachenfels hatte offensichtlich wirtschaftliche Sorgen.

Ubrigens ist mir von den Tagen im Hause Drachenfels
merkwirdigerweise vor allem ein Detail in Erinnerung geblie-
ben. Die Baronin trug beim Geschirrspilen diinne Gummi-
handschuhe, etwas, was ich bis dahin noch nie gesehen hatte.
Und noch etwas war neu fir mich: Mit ihren drei oder vier Kin-
dern besorgte Gella Drachenfels den Haushalt selbst. Das hatte
ich noch bei keiner der mir bekannten baltischen Damen erlebt,
die sich auch dann, wenn ihr Lebenszuschnitt bescheiden war,
bei den geringen Lohnen in Estland doch immer noch ein
Dienstmadchen leisten konnten. Im Berlin der friihen dreissiger
Jahre war das schon ganz anders.
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Ansonsten ist mir von meinem damaligen Aufenthalt in
Deutschland nicht viel im Gedéachtnis geblieben. Ich weiss
aber, dass das Land einen ungeheuren Eindruck von Ordnung
und Sauberkeit auf mich machte. Bei uns zulande hatten die
Esten in wenigen Jahren zwar eine erstaunliche staatshildende
Kraft gezeigt, aber in Deutschland waren die Verhaltnisse doch
eben ganz anders. Verglichen mit unseren staubigen Kie-
schausseen, deren Schlaglécher ein Tempo von ber 60 km/h
unmaoglich machten, wirkten die basaltgepflasterten, von Béu-
men gesaumten deutschen Strassen wie aus einer anderen Welt.
Aber auch die Eisenbahn beeindruckte mich. Daheim gab es
nur Bummelziige, die wir auch Milchziige nannten, da sie in
jedem Kaff hielten und fur die 104 Kilometer von Reval bis
Wesenberg fast drei Stunden bendtigten. Erst in den dreissiger
Jahren wurde der «Baltische Express» in Verkehr genommen,
der deutlich schneller war. Ich erinnere mich noch, wie er das
erste Mal in den Bahnhof des Knotenpunkts Taps (Tapa) ein-
fuhr. Der Bahnhofsvorsteher fuchtelte in hochster Aufregung
mit seiner Kelle herum und trieb die Reisenden in das Bahn-
hofsgebdude. Express war eben Express, ein noch fremdes,
furchterregendes Wesen. In Deutschland aber gehérte der D-
Zug zum Alltag. Méchtig imponierten mir Gbrigens auch die
Bahnbeamten mit ihren dunkelblauen Uniformen und den
schwarzen Schirmmutzen mit der golddurchwirkten Paspel auf
dem Schirm. Je héher der Rang, desto mehr Gold in der Paspel
und auf den Schulterstiicken.

Mein grosstes Entzlicken aber waren die Tabakladen.
Kaufte man seine Papyrossy bei uns im Gemischtwarenladen,
also gleichsam neben der Heringstonne, so gab es hier richtige
Tabakladen, dunkel getéfelt und wunderbar duftend. Und das
schonste waren die Sammelbilder, die damals den Zigaretten-
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packungen beilagen. VVor allem die Firma Haus Neuerburg mit
ihren Marken Guldenring, Overstolz und Ravensburg tat sich
damit hervor. Da gab es die Flaggen aller Nationen oder wun-
derschon ausgefiihrte Lander- und Stadtewappen. Ich habe sie
mit Leidenschaft gesammelt und sorgféltig in die schdonen Al-
ben eingeklebt, die dazu geliefert wurden.

Und dann die Ehrlichkeit! Vor der Wohnungstur meiner
Grossmutter im zweiten Geschoss ihres Mietshauses fanden
wir eines Tages beim Heimkommen ihre goldene Taschenuhr
in einem offenen Umschlag. Der Uhrmacher hatte sie nach ei-
ner Reparatur abliefern wollen und sie dann, da er niemanden
antraf, vor der Tir niedergelegt. Das ware im damaligen Est-
land nicht vorstellbar gewesen. Nun will ich nicht behaupten,
dass dort zu jener Zeit so viel geklaut wurde wie heute leider in
Deutschland. Man brauchte sein Fahrrad nicht unbedingt anzu-
ketten, wenn man flr funf Minuten in ein Geschaft ging. Aber
ein Risiko war es schon. Im Deutschland von 1930 aber hatte
man sein Fahrrad tagelang unangeschlossen stehenlassen kon-
nen. Ja, trotz des verlorenen Krieges, trotz der erst fiinf Jahre
zurlickliegenden Katastrophe der Inflation, trotz der beginnen-
den Wirtschaftskrise herrschten in Deutschland noch «Treu und
Redlichkeit», also jene Sekundartugenden, die allein zwar nicht
ausreichen, um die Humanitat einer Gesellschaft zu gewéhrleis-
ten, ohne die aber alles friiher oder spater zerfallt.

Auch in den Warenhdusern kam ich mir vor wie im Schla-
raffenland. Das Kaufhaus des Westens in Berlin und Karstadt
in Schwerin schienen mir eine wahre Traumwelt zu sein, in der
es schlechterdings alles gab, was das Herz begehrte. Und es gab
Rolltreppen, die ich mit Begeisterung auf- und abwaérts fuhr.
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Im Jahre 1930 lag der Erste Weltkrieg erst zwolf Jahre zu-
riick, und noch immer erinnerte vieles an das alte Kaiserreich.
So verkehrte meine Grossmutter mit zwei ehemaligen gross-
herzoglich mecklenburg-schwerinschen Hofdamen, der stattli-
chen Frau von G. und dem zierlichen, nicht mehr jungen Frau-
lein Cécilie von S., genannt Cilchen. Letztere legte ihre seide-
nen Handschuhe auch im Zimmer nicht ab, was meine Gross-
mutter aber nicht daran hinderte, von mir zu fordern, dass ich
ihr die Hand kusste. Das erschien mir héchst unfein, denn ers-
tens hatte man mich belehrt, dass unverheirateten Damen ein
Handkuss gar nicht zustehe, zum anderen fand ich es lacher-
lich, einen Handschuh zu kissen. Doch Widerstand war
zwecklos, und so kusste ich denn unter meinem tief iber die
behandschuhte Hand gebeugten Kopf meinen eigenen Dau-
men.

Wilhelminische Traditionen zeigten sich auch bei Paraden
und anderen feierlichen Anlédssen, bei denen die ehemaligen
Offiziere des kaiserlichen Heeres noch ihre alten Uniformen
trugen, die sich in meinen Augen zum Teil recht merkwiirdig
ausnahmen.

Ubrigens machte ich damals auch mit der Reichswehr,
dem Hunderttausendmannheer der Weimarer Republik, Be-
kanntschaft. Um ihr Einkommen aufzubessern, hatte meine
Grossmutter das dritte Zimmer ihrer Wohnung an einen Unter-
mieter — einen mdblierten Herrn, wie man damals sagte — ver-
mietet. Das war ein Hauptmann Jordan, der mir durch seine
stramme preussische Haltung ebenso in Erinnerung ist wie
durch sein freundliches, bescheidenes Wesen. Meine Gross-
mutter hatte ihn ins Herz geschlossen und bemutterte ihn. Die
Familie nannte ihn spéttisch den «Goldsohn». Als ich ihn ken-
nenlernte, war er etwas Uber dreissig Jahre alt und hoffte auf
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seine Beforderung zum Major. Doch daran war bei dem gerin-
gen Personalbedarf des Heeres nicht zu denken und damit auch
eine Heirat ausgeschlossen, so dass Jordan, der mir rickbli-
ckend als der geborene Familienvater erscheint, unbeweibt
bleiben musste. Ubrigens ist er zweifellos ein sehr befahigter
Offizier gewesen, denn im Zweiten Weltkrieg hat er es
schliesslich zum Generalobersten gebracht.

Dieser «Hauptling» Jordan, wie ich ihn nannte, nahm mich
eines Tages in seine Kaserne mit. Ich war tief beeindruckt da-
von, wie die Soldaten, die uns im Flur begegneten, zackig Hal-
tung annahmen, um herauszuschmettern: «Bitte Herrn Haupt-
mann, vorbeigehen zu dirfen!» Dass ich selbst dereinst in die
Lage kommen wiirde, dasselbe bis zum vélligen Uberdruss zu
tun, konnte ich damals nicht ahnen.

Wie die Mehrzahl der Reichswehroffiziere diirfte wohl
auch Jordan kein Nazi gewesen sein. Aber sicher fihlte er als
Patriot, und es mag wohl sein, dass die Berufschancen, die sich
nach 1933 und namentlich nach 1936 auftaten, ihn in gewisser
Hinsicht verfuhrten. So ist es wohl vielen gegangen. Diese
Menschen aus der Distanz zu verurteilen ist leichter, als sie aus
der Distanz zu verstehen.

Um mich mit der politischen Lage auseinanderzusetzen,
war ich 1930 mit gerade elf Jahren noch zu jung. Wohl aber
erinnere ich mich, dass auch in meiner Schweriner Verwandt-
schaft sorgenvoll Uber die schlechte Wirtschaftslage und den
Fluch der Arbeitslosigkeit gesprochen wurde. Zwei meiner On-
kel, Erich Maydell und Harley Lowis, hatte sie personlich be-
troffen. Sie gingen stempeln, wie man den wdchentlichen Be-
zug der Arbeitslosenunterstiitzung nannte, ein Begriff, der et-
was leicht Anriichiges, Beschdmendes an sich hatte. Das hat
sich mir tief eingepragt und dazu beigetragen, dass ich jahre-
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lang eine gewisse Existenzangst verspirte und befurchtete,
nach beendeter Aushildung keine Arbeit zu finden. Als es dann
1950 soweit war, traf ich auf eine ideale Konjunktur. Man
brauchte jeden einzelnen meiner durch den Krieg dezimierten
Generation fiur den Wiederaufbau.

Als ich Deutschland 1936 ein zweites Mal besuchte, war
ich schon siebzehn, aber politische Eindriicke und Gespréache
sind mir auch aus dieser Zeit nicht in Erinnerung geblieben.
Auch entsinne ich mich nicht, nationalsozialistische Kundge-
bungen und Aufmarsche erlebt zu haben. Nur eine einzige Be-
gegnung mit den Realitdten des Naziregimes hat sich mir ein-
gepragt. Der &ltere Sohn von einem meiner Grossonkel war ho-
mosexuell, eine Veranlagung, die damals ohnehin noch schwer
stigmatisiert war, bei den Nazis aber als regelrechtes Verbre-
chen galt. So war mein Onkel zeitweilig in ein Konzentrations-
lager gesperrt worden. Davon sprach die Familie nur im Flis-
terton und mit Grauen, er selbst aber bewahrte iber das Erlebte
striktes Schweigen. Es hiess, man habe ihm andernfalls schlim-
me Folgen angedroht.

Eher erheiternd war ein anderer Vorfall. Einer meiner an-
deren Onkel besass ein Mietshaus. Eines Tages stiirzte ein Mie-
ter in seine Wohnung und bat, das Telefon benutzen zu dirfen.
Bei seiner Frau hatten unerwartet die Wehen eingesetzt. Mein
Onkel erwiderte, er moge erst die zehn Pfennig flir das Ge-
sprach bezahlen. Der Mieter zeigte meinen Onkel an, der da-
raufhin zu einem Monat Gefangnis ohne Bewahrung verurteilt
wurde. Das war nun zweifellos ein Strafmass, das fur das NS-
Regime charakteristisch war. Die Familie aber meinte, dem
Onkel sei recht geschehen.

Charakteristisch fur die Zeit war tbrigens auch die Art, wie
meine Grossmutter sich mit ihrem Drogisten begrisste, der sei-
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nen Laden an der Ecke des Ziegenmarktes hatte. Begrisste sie
ihn mit einem «Guten Morgen», dann schmetterte er ihr ein
schallendes «Heil Hitler!» entgegen. Verabschiedete sie sich
dann leicht verschiichtert mit einem leisen «Heil Hitler», dann
trompetete er «Auf Wiedersehen, Frau Baronin!»

Nun also, Anfang November 1938, kam ich ein weiteres
Mal nach Deutschland, diesmal gleich fiir zwei Semester. Noch
im Nachtzug zwischen Berlin und Bonn — Liegewagen gab es
noch nicht, und der Schlafwagen ware viel zu teuer gewesen —
fragte ich mich verzweifelt, was ich denn nun eigentlich studie-
ren sollte. In Estland hatte ich keinen Zweifel gehabt; meine
Wahl war auf Jura gefallen. Doch in Deutschland, so glaubte
ich jedenfalls, gab es mehr Optionen, und da mein Interesse im
Grunde ja der Geschichte galt, schrieb ich mich nach meiner
Ankunft in Bonn vorsichtshalber gleich bei zwei Fakultiten
ein, fur Jura und Geschichte. Wie schon erwéhnt, sollte sich das
nach dem Krieg als ein Gliick erweisen und mir ein ganzes Stu-
dienjahr ersparen. Damals aber liess sich das nicht voraussehen,
und ich habe zwar Vorlesungen in beiden Fakultaten belegt,
mich tatsachlich aber vor allem auf Geschichte konzentriert.

Nach der Immatrikulation galt es als erstes, eine Unter-
kunft, eine «Bude» zu finden, wie man damals sagte. Mein
Wechsel betrug 100 estnische Kronen im Monat, das war der
Unterhalt, den mein Vater fir mich zahlte. Die Summe ent-
sprach 80 Reichsmark beziehungsweise Registermark, denn es
herrschte strenge Devisenbewirtschaftung und jeder Umtausch
musste registriert werden. Selbst unter den damaligen Verhalt-
nissen liessen sich damit keine grossen Springe machen. Fur
ein Zimmer musste man 25 bis 35 Mark im Monat zahlen, Brét-
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chen kosteten 3 Pfennig, eine Dose Hering in Tomatensosse —
in jenen Tagen ein beliebtes Abendessen schwachbemittelter
Studenten — war fiir 27 Pfennig zu haben. Fur ein Mittagessen
in dem noch heute bestehenden Restaurant «Im Béren» hatte
man zwischen 50 Pfennig und 1 Mark zu zahlen. Schon deshalb
war ich flr die hdufigen Einladungen zu Hempels oder zur Fa-
milie meines Wahlonkels, des Altphilologen Professor Ger-
hard Deeters, sehr dankbar.

Das erste Zimmer, das ich bewohnte, befand sich unter
dem Dach eines dreistéckigen Hauses in der Argeianderstrasse
und gehdrte zu der Wohnung einer Arbeiterfamilie. Es war sehr
einfach, aber auch billig, etwa 25 Reichsmark im Monat, und
die Wirte waren nette Leute. Doch hatten sie kleine Kinder, die
neben mir hausten und nachts oft schrien, besonders in der Kar-
nevalszeit, die bald nach meiner Ankunft am 11. November be-
gann. Es heisst ja, die «Bdnnschen» kdnnten nach dem Karne-
val ihre Portemonnaies im Rhein waschen, ohne dass Geld her-
ausfiele, und vielleicht veranstalteten die Kinder das Gezeter
einfach deshalb, weil sie hungrig waren. Jedenfalls zog ich
schon bald wieder um, erneut in die Argeianderstrasse, aber
néher zur Poppelsdorfer Alleg, in ein typisches Bonner Burger-
haus. Es gehorte einem Fraulein M. mittleren Alters, der Toch-
ter und Erbin eines Metzgermeisters.

Hier zahlte ich 35 Mark im Monat, doch verstand sich
meine Wirtin darauf, ihre Einnahmen durch allerhand kleine
Kunstgriffe noch aufzubessern. Warmes Wasser zum Rasieren
kostete 10 Pfennig pro Kanne, wobei die Anzahl der tatsachlich
verbrauchten Kannen eher tber den Daumen gepeilt als wirk-
lich gezahlt wurde. 25 Pfennig waren fallig, wenn man beim
Heimkommen vergessen hatte, das Licht im Flur auszuschal-
ten. Auch mit den Frihstiicksbrétchen liessen sich kleine Ge-
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winne erwirtschaften. Da drei Brétchen 9 Pfennig, vier aber nur
10 Pfennig kosteten, bestellte Fraulein M. flr ihre vier Studen-
ten je vier Brotchen, berechnete fiir die drei von uns bestellten
je 9 Pfennig und hatte selber vier Brétchen zum Vorzugspreis
fur einen Pfennig das Stiick.

Mir wurden diese Halsabschneidereien schliesslich zu
dumm, und so bot ich der guten Dame an, monatlich funf Mark
mehr zu bezahlen, um dafiir von ihren taglichen kleinen Rech-
nungen verschont zu bleiben. Dieser Vorschlag aber wurde
schlecht aufgenommen. Fraulein M. reagierte mit emporter Ab-
lehnung, und es war keineswegs nur moralische Empdérung. Ich
hatte nicht begriffen, dass diese kleinen Kinste fiir sie eine Art
Sport, gleichsam ein Teil ihres Lebensinhalts waren.

Allerdings nicht der ganze, wie sich bald herausstellen soll-
te. Im Hause M. herrschten strenge Sitten, und Damenbesuche
waren strikt verpdnt. Als ich fir einige Tage mit Grippe danie-
derlag, hatte meine noch jugendliche, sehr gut aussehende
Tante — immerhin die Frau eines Bonner Professors — erhebli-
che Mihe, zu mir vorzudringen. Das hinderte Fraulein M. aber
nicht, mit einem ihrer Studenten, einem fetten Spatsemester,
ein handfestes Verhéltnis zu unterhalten, um das ich die beiden
Ubrigens nicht beneidet habe. Alles in allem war es ein guter
Unterricht in biirgerlicher Moral, wie ich sie aus dem Baltikum
noch nicht kannte.

Die Universitdt Bonn zéhlte 1938 etwa 3000 Studenten
und galt, was ich damals zunéchst gar nicht wusste, als eine
Hochburg der Reaktion unter den deutschen Universitéten.
Diese Besonderheit Bonns mag vor allem daran gelegen haben,
dass viele der Studenten — und der damals noch wenigen Stu-
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dentinnen — den katholischen grossbirgerlichen Familien des
Rheinlands und des westfalischen Ruhrgebiets entstammten.

Von dem Geist, der hier immer noch herrschte, erhielt ich
gleich in den ersten Tagen einen bleibenden Eindruck. Zu Be-
ginn des Studienjahres hatte der ortliche NS-Studentenfiihrer
die Erstsemester im Auditorium maximum versammelt, um sie
weltanschaulich auf Vordermann zu bringen. Unter anderem
verkiindete er, dass die Wissenschaft der Politik zu dienen
habe, natlrlich der nationalsozialistischen. Am Morgen darauf
fand dann die Eroffnungsvorlesung fiir die Erstsemester der ju-
ristischen Fakultét statt, zu der sich an die hundert Studenten
einfanden. Die Vorlesung war dem Thema «Deutsches Recht»
gewidmet und wurde vom Ordinarius fur Strafrecht, dem Gra-
fen Dohna, gehalten. Graf Dohna, ein alterer Herr, der 1918
waéhrend der deutschen Besetzung Estlands als Rektor der wie-
dereroffneten Dorpater Universitét eingesetzt worden war und
meinen Vater aus jener Zeit kannte, war eine ausserordentlich
imponierende Erscheinung und erinnerte mit seinem weissen
Spitzbart an einen alten Admiral. Die Satze, mit denen er seine
Vorlesung begann, habe ich noch ziemlich genau in Erinne-
rung. Wir hatten, so begann er, am Vortag gehort, dass die Wis-
senschaft der Politik zu dienen habe. Er aber empfehle jedem,
der nicht der Wahrheit dienen wolle, schleunigst seine Sachen
zu packen. Die Reaktion war donnernder, lang anhaltender Ap-
plaus von der gesamten Horerschaft. Zu vernehmlicher Unruhe
im Auditorium maximum kam es ibrigens auch bei einem ob-
ligatorischen Vortrag uber Luftschutz, Uber den ein Teil der
Horerschaft seinem Unmut offen Ausdruck gab.

Allgemeines dffentliches Aufsehen aber erregte ein ande-
rer VVorfall, den ich selbst nicht miterlebt habe. Von Seiten des
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NS-Studentenbundes wurde auf die Studenten starker Druck
ausgeubt, sich «freiwillig» zum Erntedienst zu melden. An der
Bereitschaft hierzu aber liessen es vor allem die Mediziner
mangeln, weshalb sie dann eines Tages vom Studentenfiihrer
zu einer Pflichtvorlesung geladen wurden. Als der Redner den
Versammelten nun bedeutete, dass sie ihre weissen Kittel ruhig
mal mit der Mistforke vertauschen konnten, kam es zu be-
trachtlicher Unruhe. Darauf reagierte der Redner mit dem ener-
gischen Ausruf: «Meine Herren, ich selber bin Landwirt!»
Prompt erhielt er aus dem Hintergrund zur Antwort: «Ja, das
sieht man.» Nun gab es kein Halten mehr, und ein Tumult brach
los. Plétzlich aber ertonten Trillerpfeifen. Breitschultrige, hi-
nenhafte Gestalten — Studenten der Leibesiibungen, wie es spé-
ter hiess — sperrten die Ausgange, und erstmals seit den Tagen
Metternichs nahm die Geheime Staatspolizei im Auditorium
einer deutschen Universitat Verhaftungen vor. Die acht Festge-
nommenen wurden allerdings bald wieder auf freien Fuss ge-
setzt. Es erwies sich ndmlich, dass einer von ihnen der Sohn
eines hohen Parteifunktiondrs und Blutordenstrégers war.

Die Presse, vor allem in Frankreich und Luxemburg, nahm
sich des Vorfalls mit Wonne an, und Hitler soll dusserst erbost
gewesen sein. Jedenfalls mussten sich Rektor und Studenten-
fiihrer in Berlin melden und wurden ihrer Amter enthoben. In
meinem Bekanntenkreis, bei Studenten wie bei Professoren,
frohlockte man. Rektor und Studentenfuhrer waren denkbar
unbeliebt, und den Nazis gdnnte man die Blamage.

Unter den Professoren war sicher der eine oder andere ein
Nationalsozialist oder gab doch vor, es zu sein. Doch ist mir
nur ein Professor in Erinnerung, der seine Vorlesung mit «Heil
Hitler» erdffnete und gelegentlich in Parteiuniform erschien.
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Auch kann ich mich nicht erinnern, dass in den Vorlesungen
nationalsozialistisches Gedankengut verbreitet worden ware.

Dem Lehrkorper gehdrten damals vier Professoren balti-
scher Herkunft an, von denen einer ein Sturmfiihrer der allge-
meinen SS war. Dariiber rimpften seine Landsleute aber eher
die Nase. Ein weiterer, der gleichfalls Nationalsozialist war,
wurde gerade deswegen kritisiert. Die beiden anderen waren
eher unpolitisch und standen den Nazis ablehnend gegentber.
Kennzeichnend fir die Zeit ist allerdings, dass einer von diesen
beiden zur SA gegangen war, in erster Linie deshalb, um unbe-
helligt zu bleiben. Seine Frau pflegte nicht ohne Spott zu sagen:
«Am Freitag klemmt mein Mann seinen Spitzbauch in eine SA-
Hose und steht vor seinem Dachdecker stramm.» In der Tat
hatte der Herr Professor einen Embonpoint, aber ein Nazi war
er ganz und gar nicht.

Personlich bekam ich bald einige Probleme. Die Angeho-
rigen der «Deutschen Studentenschaft» waren gehalten, am
Pflichtsport teilzunehmen, was ich mit der Begriindung ver-
weigerte, ich sei ein ausléndischer Staatsbirger und als solcher
von der Teilnahme an derartigen Pflichtveranstaltungen be-
freit. Mein Widerstand war keineswegs politisch bedingt; viel-
mehr wollte ich mich einfach dem Zwang nicht unterwerfen.

Dartiber gab es nun endlose Auseinandersetzungen mit
dem Auslandsbeauftragten der Deutschen Studentenschaft, der
das durchaus schlagkraftige Argument geltend machte, die Par-
tei habe dekretiert, dass auch Auslanddeutsche der Deutschen
Studentenschaft zuzuzahlen seien. Ironischerweise war dieser
Auslandsbeauftragte, ein nicht sehr angenehmer Herr von H.,
selbst deutsch-baltischer Herkunft.
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Am Ende einigten wir uns darauf, dass ich «freiwillig» an den
Boxkursen der Universitét teilnehmen wirde.

Das aber erwies sich als schlechtes Geschéft, denn der
Boxlehrer, eigenartigerweise ein Bonner Amtsgerichtsrat, war
vielleicht ein guter Boxer, aber sicher kein guter Lehrer. Er
stellte die Boxgegner nicht nach Kdrpergewicht, sondern nach
Kdrpergrosse zusammen, und da ich damals recht gross war,
aber wenig wog, bezog ich zweimal wdchentlich ziemliche
Senge.

Im brigen hétte meine Weigerung, am Pflichtsport teilzu-
nehmen, durchaus auch gravierendere Konsequenzen haben
kdnnen, was mir damals jedoch verborgen blieb. Viele Jahre
nach dem Krieg erzéhlte mir die frihere Sekretérin der Estlan-
dischen Deutschen Kulturselbstverwaltung, dass die Auslands-
organisation der NSDAP, von der damals die meisten Stipen-
dien fur Ausléndsdeutsche kamen, verlangt habe, man solle
mein Stipendium sperren. Die Anweisung hatte sich aber nicht
durchfiihren lassen, weil ich ja auf eigene Kosten studierte.

Auch unter den Studenten gab es natrlich solche und sol-
che. Personlich kann ich mich nur an einen einzigen Kommili-
tonen erinnern, der ganz eindeutig Nazi war. Er gehorte der SS
an, und ich entsinne mich einer Unterhaltung mit ihm im da-
maligen Hotel Konigshof, das dann spéter im Krieg zerstort
wurde. Ich weiss nicht mehr, weshalb er sich im Verlauf unse-
res Gesprichs zu meiner Uberraschung plotzlich zu der Bemer-
kung veranlasst fihlte: «Wir Nationalsozialisten halten die
Hand hin, aber nicht lange.»

Viele meiner Bekannten gehorten dem NSKK (National-
sozialistisches Kraftfahrkorps) oder dem NSFK (Nationalsozi-
alistisches Fliegerkorps) an, da diese Formationen relativ un-
politisch waren, wie mir ein Freund erklérte. Auch konnte man
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dort seinen Fiihrerschein oder Flugschein erwerben und blieb
von den eigentlich politischen Organisationen wie SS und SA
unbehelligt. Das zu wissen sollte sich nach der Umsiedlung als
sehr nitzlich fir mich erweisen.

Die studentischen Verbindungen waren damals schon ver-
boten. Dennoch pflegten sich ehemalige Borussen in Poppels-
dorf in einem Lokal zu treffen, das «Die Léwengrube» hiess.
Gelegentlich ging auch ich dorthin. Eines Abends wurde be-
schlossen, auf «Adlerjagd» zu gehen. Damit hatte es folgende
Bewandtnis: An den Strassenlaternen waren damals Schilder
angebracht, die den Schildern der Bushaltestellen &hnelten und
auf denen die SA zu Spenden fur das Winterhilfswerk oder flr
&hnliche Zwecke aufforderte. Ganz oben auf diesen Schildern
aber prangte der Reichsadler mit dem Hakenkreuz in seinen
Fangen. Es galt nun, hoch genug zu springen, um das Schild
abzureissen, und wer die meisten Adler zurlckbrachte, war
Sieger. Der Gedanke, dass dieser Sport nicht ganz ungeféhrlich
war, ist mir damals offenbar nicht gekommen.

Wenige Tage nach meiner Ankunft in Bonn beobachtete
ich auf dem Weg zur Universitét eine kleine Ansammlung von
Menschen vor einem zerbrochenen Schaufenster. Meine Ver-
mutung war, dass ein Betrunkener die Herrschaft uber seinen
Wagen verloren hatte. Doch ein paar hundert Meter weiter wie-
derholte sich das Bild. Noch immer wollte ich an einen Unfall
glauben. Doch als ich Onkel Hempel beim Mittagessen davon
berichtete, blickte er mich fassungslos an. «Merkst du denn
nicht, was hier vorgeht?» fragte er mich. Es war der Morgen
nach der sogenannten Reichskristallnacht.

Meine Tante Gabi und ihr Mann standen diesem Gesche-
hen eindeutig emport gegeniiber. Aber was war meine eigene
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Reaktion? Der Verdrangungsmechanismus, Gber den wir unbe-
wusst verfugen, hat offenbar bewirkt, dass ich es einfach nicht
mehr weiss. Zweifellos hat mir vieles in dem Deutschland jener
Jahre missfallen, und schliesslich fuhr ich nach Ende der zwei
Bonner Semester ja mit dem festen Entschluss in die Heimat
zuriick, nicht nach Deutschland auszuwandern. Aber an meine
konkreten Reaktionen auf das Pogrom kann ich mich beim bes-
ten Willen nicht mehr erinnern. Ich entsinne mich, dass ich in
Poppelsdorf vor einer Litfasssaule stand und einen Anschlag
von Hermann Goring las, wonach den Juden zur Strafe fir die
Ermordung des Legationsrats vom Rath eine Kontribution von
einer Milliarde Reichsmark auferlegt wurde, damals eine unge-
heure Summe. Doch Uber das, was ich dabei empfand, sagt
meine Erinnerung nichts.

Auch sonst erinnere ich mich nur an ein einziges Gesprach
meiner Verwandten, in dem das Thema Judenverfolgung zur
Sprache kam. Die judische Frau des damals filhrenden Germa-
nisten, Geheimrat Walzels, war offenbar von Nazis &ffentlich
angep6belt worden, und als Hempels davon erfuhren, reagier-
ten sie mit ohnméchtiger Empdérung. Ich selbst, daran kann ich
mich genau erinnern, war nicht weniger entsetzt.

Ubrigens erfuhren wir nach dem Krieg, dass ein enger
Freund der Hempels, Professor Thyssen, jahrelang einen judi-
schen Kollegen in seiner Wohnung versteckt gehalten hatte.
Die sehr freundschaftliche Verbindung zu meinen VVerwandten
hatte der eher introvertierte Mann wohl kaum gepflegt, wenn
die moralischen Standpunkte unvereinbar gewesen waren. Ei-
nen virulenten Antisemitismus gab es in diesen Kreisen jeden-
falls nicht.

Wenn ich Bilanz zu ziehen versuche, wiirde ich sagen,
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dass der nationalsozialistische Geist damals zweifellos tberall
spurbar war, jedenfalls soweit es um Pflichtsport, Erntedienst,
Winterhilfswerk, Luftschutzdienst und dhnliches ging. Auch
die grossen Reden Hitlers — ich erinnere mich besonders an
eine dieser Reden wahrend der Krise 1939, die dann zur Er-
richtung des Protektorats Béhmen und Méhren fiihrte — wurden
weithin als beeindruckend, ja als mitreissend empfunden, auch
von mir. Und auch die aussenpolitischen Erfolge, etwa die so-
genannten Wiener Schiedsspriiche, mit Einschrankungen sogar
die Errichtung des Protektorats, wurden Uberwiegend begriisst.
Doch von der Partei und ihren Organen, von den Uberwa-
chungs- und Repressionsmechanismen des Regimes war im
Alltag nicht viel zu spiiren. Das Geftihl, bespitzelt zu werden,
habe ich nicht gehabt; «eliminatorischem» Antisemitismus bin
ich nicht begegnet.

Trotzdem stand mein Entschluss fest, nicht in Deutschland
zu bleiben, sondern ungeachtet der fir Deutschbalten triiben
Berufsaussichten in die Heimat zuriickzukehren. Was war da-
flr ausschlaggebend? Meine Mutter, die ihre Erinnerungen
schon in den funfziger Jahren verfasst hat, schreibt, dass ich bei
der Rickkehr aus Deutschland im Juli 1939 gesagt hatte, ich
wolle dort nicht bleiben, weil man im Deutschen Reich «weder
denken noch sprechen oder schreiben dirfe, wie man will, son-
dern nur, wie Hitler es gestattet». Ich selbst kann mich an diese
Worte nicht erinnern, aber zweifellos spielte bei meiner dama-
ligen Entscheidung nicht nur die emotionale Bindung an die
alte Heimat und die deutschbaltische Gemeinschaft eine Rolle,
sondern auch der Widerwille gegen die in Deutschland spiir-
bare Beschréankung der personlichen Freiheit durch die ver-
schiedensten Formen der Zwangsreglementierung. Nicht die
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riskante und unmoralische Aussenpolitik, deren Triumphe mir
imponierten, bestimmte meinen Entschluss, sondern das auf
Disziplinierung angelegte System. Die Gefahren der Hitler-
schen Aussenpolitik erkannte ich damals nicht, aber die Unfrei-
heit empfand ich als personlich bedriickend, obgleich dieses
Unbehagen nicht in erster Linie politischer Natur war. Ahnlich
sollte es mir spéter in der Wehrmacht ergehen, wo ich nicht so
sehr dem Geist des Nationalsozialismus begegnete als vielmehr
dem aus ganz anderen Wurzeln stammenden preussischen
Kommiss, den ich von Herzen hasste.

Zu Weihnachten 1938 besuchte ich meine Grossmutter in
Schwerin und erkrankte dort an Gelbsucht. Das Leiden wurde
zundchst nicht als das erkannt, was es war, und die Fursorge,
die meine grossmdtterliche Familie meiner Gesundheit ange-
deihen liess, war alles andere als dem Zweck angemessen.
Meine Grossmutter glaubte an die heilende Kraft guter Ernah-
rung und versuchte mich dementsprechend mit meinen Lieb-
lingsgerichten zu verwdhnen, wozu vor allem Krabben in Ma-
yonnaise zdhlten. Meine Grossonkel wiederum, echte Balten
von altem Schrot und Korn, waren (berzeugt, dass nichts die
Genesung so fordere wie ein kréftiger Schnaps. So wurde ich
zu entsprechender Therapie in die Likorfabrik des Onkels
Blanckenhagen-Allasch mitgenommen, wo ich die Produkte
des Hauses durchprobieren musste. Beides zeitigte den erwar-
teten Erfolg indessen nicht. Alsbald musste ich mich zu Bett
legen, und der herbeigerufene Hausarzt gab mir unter vier Au-
gen den dringenden Rat, schleunigst nach Bonn zuriickzukeh-
ren. «lhre Familie», so sagte er, «bringt sie sonst um.»

So geschah es. Frihmorgens verliess ich klammheimlich
das Maydellsche Haus in der Bergstrasse und begab mich nach
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Bonn in die stadtische Klinik. Aber auch von dort floh ich nach
einigen Tagen ohne arztliche Genehmigung, denn ich musste
das Zimmer mit vier oder funf alten Mé&nnern teilen, die mir
nicht nur ausgesprochen unsympathisch waren, sondern zudem
ein Bonnsches Platt sprachen, von dem ich kein Wort verstand.
So suchte ich Zuflucht in meiner Studentenbude und verdankte
es schliesslich der Pflege meiner Verwandten, die mich nach
strengster Diét bekochten, dass ich am Leben blieb.

Meine Tante Nora Maydell aber, die den Nazis nicht grin
war, nahm den Vorfall zum Anlass, meinem Vater triumphie-
rend zu schreiben, sein Sohn verabscheue die hiesigen Zu-
stdnde derart, dass er sich zu Bett gelegt habe. Dies trug mir ein
postalisches Donnerwetter des alten Herrn ein, l&sst aber auch
darauf schliessen, dass ich alles andere als begeistert von den
Verhéltnissen war.

Ehe ich nach Ende des Sommersemesters den Heimweg
antrat, besuchte ich Gerhard und Ghita von der Osten auf ihrem
Gut Wisbu in Hinterpommern. Ghita Osten, eine geborene
Stael von Holstein, war eine alte Freundin meiner Mutter aus
der Zeit des Ersten Weltkriegs, die meine Mutter in Dorpat ver-
bracht hatte. Sie hatte ihren Mann als deutschen Besatzungsof-
fizier kennengelernt und war ihm auf das Stammgut der Fami-
lie gefolgt, das sich seit vielen Jahrhunderten im Besitz der Os-
tens befand.

Mein Besuch in Wisbu dauerte drei Tage und ist mein ein-
ziger Aufenthalt auf einem ostelbischen Gut geblieben. Das
Bild des alten steinernen Herrenhauses steht mir nicht mehr vor
Augen, aber die dortige Atmosphare erinnerte mich in ihrer
Gastlichkeit an die mir bekannten baltischen Giter — wenn sie
in anderer Hinsicht auch recht verschieden davon war.
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Das Haus war voller Géste, wir mégen etwa vierzehn Per-
sonen an der Tafel gewesen sein. Da war die Schwester der
Hausfrau, die schone Gréafin Mady Eulenburg mit ihrer nicht
minder schénen Tochter. Der Bruder der Hausfrau Reinhold
Stael, der in den USA eine Professur innehatte, war mit einem
seiner Studenten gekommen. Zudem hielt sich eine ganze
Schar junger Leute in Wisbu auf, die Séhne des Hauses mit ih-
ren Freunden.

Wodurch sich der Umgangston in Wisbu von dem auf den
baltischen Gutern unterschied, war vor allem seine militarische
Préagung. Das begann bei den ménnlichen Bediensteten, den
Kutschern, den Stallknechten, den Gértnern und Dienern, die
sich in Haltung und Sprache zum Hausherrn wie zu einem mi-
litdrischen Vorgesetzten verhielten, so dass man hétte glauben
kénnen, sie seien wéhrend Herrn von Ostens aktiver Offiziers-
zeit allesamt seine Soldaten gewesen. Selbstverstandlich wurde
er mit «Herr Rittmeister» angeredet, auch von den jungen Leu-
ten, die selber durchweg junge Offiziere waren. Das verstand
sich gleichsam von selbst. Offizier zu sein war integraler Be-
standteil der Existenz.

Ich kann nicht sagen, dass der Ton in diesem Kreis mir
missfiel, doch ging er mir irgendwie gegen den Strich, ja gele-
gentlich irritierte er mich regelrecht, etwa wenn Herr von Osten
nach einer Mahlzeit unvermittelt bemerkte, wenn ich auf-
stiinde, sehe man doch erst, dass ich gar nicht so klein sei. «Das,
Herr von Osten», erwiderte ich, «liegt an meiner schlechten Ge-
wohnheit, krumm zu sitzen.» Der kleine Zwischenfall blieb
ohne Folgen, dazu war der Gastgeber viel zu liebenswirdig.
Aber es zeigte sich eben doch ein gewisser Gegensatz zwischen
dem preussischen Offizier und dem baltischen Literaten, der
ich eigentlich immer gewesen bin.
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Ein Fremdkdrper war in dieser Hinsicht natirlich auch der
junge Amerikaner. Die Einfahrt zum Gutshaus flankierten zwei
Séulen, auf denen steinerne Kanonenkugeln aus dem Dreissig-
jahrigen Krieg ruhten. Eines Morgens nun beobachtete ich, wie
der junge Amerikaner im Trainingsanzug aus dem Haus kam,
auf eine der Sdulen zulief und die darauf liegende Kugel ergriff.
Es war unverkennbar, dass er im Begriff stand, sich damit im
Kugelstossen zu (iben. In just diesem Augenblick aber eilte
auch schon Herr von Osten im Schlafrock herbei, um das
Schlimmste zu verhiten. Das mirbe Gestein hatte der jungen
transatlantischen Kraft nicht standgehalten. Was das aber be-
deutet héatte, kann nur der ermessen, der weiss, was es heisst,
jahrhundertelang auf seinem angestammten Grund zu sitzen.

Doch zuriick zu den jungen Herren. Meinem zivilen Geist
blieben sie fremd, aber sie vermittelten ganz spontan den Ein-
druck personlicher Integritat und Lauterkeit. Mag sein, dass der
eine oder andere zum Nationalsozialismus neigte, aber was das
in der Konsequenz wirklich bedeutete, war ihnen damals sicher
nicht klar. Vielleicht hatte es ihnen klar sein sollen, aber das
war eben nicht der Fall. Dass einer von ihnen spéter im Krieg
Verbrechen begangen haben kénnte, ist mir unvorstellbar.
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Der letzte Sommer

Es war Ende Juni, als ich die Heimreise von Stettin nach Riga
antrat. Meine Mutter, die inzwischen gezwungen worden war,
aus Kurkull fortzuziehen, stand nun ohne Zuhause da, ohne Zu-
kunftsperspektive, mit einem selbst nach unseren damals be-
scheidenen Begriffen vollig unzureichenden Einkommen von
etwa 80 estnischen Kronen im Monat. Die schmerzliche Aus-
einandersetzung, der Verlust jeden gesellschaftlichen Riick-
halts, den ihr die Eigenschaft als Hausfrau auf Kurkll gegeben
hatte, und die Ungewissheit tber ihre Zukunft hatten sie ge-
sundheitlich schwer erschittert. All dies war wéhrend meiner
Bonner Zeit fast unbemerkt an mir voriibergegangen. VVon jeher
ein eher introvertierter Mensch und Uberdies in meine eigenen
Probleme viel zu sehr versponnen, hatte ich nicht wahrgenom-
men, wie sehr die moralische und wirtschaftliche Existenz des-
jenigen Menschen in Frage gestellt war, der mir ndher war als
jeder andere.

Vielleicht war hier auch ein Fluchtinstinkt wirksam. Nach
dem Tod Onkel Georgs war ich mit noch nicht flinfzehn Jahren
zu friih zur einzigen Stiitze geworden, die meiner Mutter blieb.
Sie war zu grosszigig und zu gerecht, mich bewusst zu belas-
ten, aber ich splrte dennoch, wieviel im Grunde von mir ab-
hing, und entzog mich, weil ich mich der Rolle nicht gewach-
sen fuhlte. So hatte ich zuletzt auch in Bonn mein Studenten-
leben gelebt, ohne mich in die existentielle Not meiner Mutter
hineinzuversetzen.

Nun aber nahm ich den Heimweg uber Riga, weil Mama
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am Rigaschen Strande bei ihrer Schwester Lilli Ulrichen Erho-
lung suchte — vergebens natirlich, denn die Frage, wie und wo-
von sie leben sollte, blieb unbeantwortet.

Es war ein kurzer Besuch, wie ich zu meiner Schande ge-
stehen muss, denn zu jener Zeit war ich fast nur mit meiner
eigenen Zukunft beschéftigt. Und da ja nun feststand, dass ich
in Estland bleiben wirde, musste ich das Konkurrenzexamen
fur die Universitit Dorpat wiederholen. Die Priifungen fanden
schon Anfang September statt, so dass mir fir die Vorbereitung
nur zwei Monate blieben.

So nahm ich denn bald Abschied von meiner armen Mut-
ter, die verstandnisvoll genug war, meine Griinde einzusehen,
und fuhr nach Reval, wo mein Vater, der sich inzwischen von
seiner zweiten Frau getrennt hatte, in seiner neuen Wohnung in
den Scheelschen Hausern ein Junggesellenleben flhrte. Dort-
hin wollte ich keinesfalls. Kurkill aber war mir natirlich ver-
schlossen. Man hétte mich dort sicher freundlich aufgenom-
men, aber schon die Loyalitat gegeniiber meiner Mutter verbot
jeden Gedanken an eine solche Mdglichkeit. So nahm ich dank-
bar an, als Fritz und Rita Maltzan, gute Freunde meiner Eltern,
mir das Angebot machten, bis zum Semesterbeginn bei ihnen
zu wohnen. Sie lebten in einer hilbschen und gerdumigen Villa
im Vorort Kosch bei Brigitten (Kose/Pirita), von einem duften-
den Kiefernwald umgeben. Hier habe ich die unvergesslichen
Schicksalsmonate Juli und August 1939 verbracht.

Friedrich Freiherr von Maltzan zu Wartenberg und Penzlin
war seiner Erziehung und Haltung nach vom Scheitel bis zur
Sohle ein preussischer Offizier. Sein Vater war General und
Kommandant von Berlin gewesen, er selbst hatte es im Ersten
Weltkrieg zum Major gebracht, danach aber, wie so viele, sei-
nen Abschied nehmen mussen. Seine Schwester hatte Hermann
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von Siemens geheiratet, den damaligen Chef der Familie, und
so war dem Schwager die Vertretung des Hauses in Estland an-
vertraut worden. Nachtréglich allerdings frage ich mich, ob

Friedrich Freiherr von Maltzan zu Wartenberg und Penzlin und seine Frau Rita
boten mir an, bis zum Semesterbeginn bei ihnen zu wohnen. So verbrachte ich
die unvergesslichen Schicksalsmonate Juli und August 1939 in ihrer weitlaufi-
gen, von duftenden Kiefernwéldern umgebenen Villa im Vorort Kosch bei Bri-
gitten.
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Fritz Maltzan nicht zugleich im Dienste des sagenumwaobenen
Admirals Canaris gestanden hat, wie ich es selbst dann von
1942 bis 1945 getan habe.

Unter den Deutschbalten war Maltzan nicht ganz unum-
stritten. Die Wesensunterschiede waren allzu gross. Maltzan,
ein kluger und jovialer Mann, unkonventionell auch im Ausse-
ren, hatte ein wenig von jenem Kasinoton an sich, der den Est-
l&ndern nicht behagte, und eine gewisse Burschikositét, die sei-
ner baltischen Umgebung etwas zu laut war. Die Estlander sind
weitldufig, eher leichtlebig und jedenfalls alles andere als steif,
aber sie haben ihren eigenen Stil, leiser, biegsamer und von ei-
nem Humor mehr anekdotischer Art, der mit Kasinospassen
wenig anzufangen weiss. Maltzan war lauter und zugleich
preussischer, das heisst disziplinierter, dabei aber formloser.
Seinerseits wiederum schien er die Balten nicht besonders hoch
einzuschétzen. Er hielt sie, so will es mir in der Erinnerung
scheinen, fir schlaff und nicht sonderlich tiichtig, vielleicht so-
gar fur degeneriert.

Mir selbst war es in der Gegenwart des Hausherrn stets ein
wenig ungemdatlich. Ich war nun einmal ein unmilitdrischer
Typ und fuhlte mich von ihm gewogen und fiir zu leicht befun-
den. Dabei war er durchaus freundlich zu mir, und als ein be-
deutender und leidenschaftlicher Briefmarkensammler fihrte
er mich mit Geduld und Engagement in die Geheimnisse dieser
edlen Liebhaberei ein. Dennoch habe ich seinem Ideal von ei-
nem jungen deutschen Mann sicher nicht entsprochen.

Ganz ungeteilt aber war meine Zuneigung zu seiner Frau
Rita aus der baltisch-polnischen Familie von Tarnowski, deren
Naturell sich von dem kantigen Wesen ihres Gatten auffallend
unterschied. Ganz Dame, warmherzig und auf unpratentiése
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Art formvollendet, war sie ein ungemein liebenswerter
Mensch. Ihre Haltung hat sich mir durch zwei Vorfalle einge-
pragt, die mir bis heute vorbildlich erscheinen.

Eines Sommerabends, lange vor der Trennung meiner El-
tern, waren wir bei Maltzans zum Krebsessen eingeladen, in
einem Kreis von etwa zwolf Personen. Die Krebse wurden auf
der gerdumigen Veranda serviert, dann erhob man sich, um
Nachtisch und Kaffee im Speisezimmer einzunehmen. Nun
hatte die Hausfrau zum Krebsessen ihren grdssten Schatz auf-
getischt, ein Meissner Krebsservice, von einem beriihmten
Kunstler entworfen und handbemalt, ein Hochzeitsgeschenk
des Schwagers Siemens. Wir hatten uns soeben wieder am Ess-
zimmertisch niedergelassen, als das Dienstmédchen von der
Veranda hereinkam, ein grosses Tablett mit einem wahren Berg
von Geschirr balancierend. Und ausgerechnet in dem Augen-
blick, als sie hinter dem Platz der Hausfrau vorbeichassierte,
glitt sie aus, das Tablett fiel zu Boden, und der Stolz des Hauses
verwandelte sich in einen Scherbenhaufen. Die Hausfrau aber
sah sich nur kurz um und bedeutete dem véllig verstérten Mad-
chen in freundlichem Ton, sie mdge sich beim Einsammeln der
Scherben doch vom Kinderfraulein helfen lassen. Quelle tenuel

Noch ein weiterer Vorfall bezeugt Rita Maltzans noble
Haltung. Ich hatte zur Konfirmation, die man bei uns im Alter
von siebzehn Jahren feierte, unter anderem einen wunderscho-
nen, in Silber getriebenen Serviettenring geschenkt bekommen,
der die vier Evangelisten mit den ihnen zugeordneten Tieren
zeigte. Kurze Zeit spéter war ich allein bei Rita Maltzan zum
Mittagessen zu Gast. Dabei bemerkte ich zu meinem Erstau-
nen, dass sie den gleichen Ring besass, allerdings in einer Aus-
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fiinrung aus Gold. Als ich sie auf die Ahnlichkeit hinwies, wi-
dersprach sie jedoch entschieden. Ihr Serviettenring sei eine
Spezialanfertigung, ein Geschenk ihres Schwagers, das von ei-
nem beriihmten Kiinstler entworfen sei. Es existierten nur zwei
dieser Ringe. Wo denn der andere sei, wollte ich wissen. Der,
so wurde mir beschieden, sei kiirzlich bei einem Einbruch ge-
stohlen worden.

Doch genau dieser Ring war es, den ich geschenkt bekom-
men hatte. Da die Diebe sich nicht hatten vorstellen kénnen,
dass ihre Beute schieres Gold war, hatten sie den Ring zur Tar-

Fritz Maltzan war nach seiner Erziehung und Einstellung durch und durch
preussischer Offizier, in dessen Gegenwart ich mich stets ein wenig unge-
mitlich fuhlte. Ich war nun einmal ein unmilitarischer Typ und fiihlte mich
von ihm gewogen und fiir zu leicht befunden.
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nung versilbert und an einen Juwelier verschachert, bei dem
mein Onkel Erich Girgensohn ihn dann als Konfirmationsge-
schenk fur mich erstand. Natlrlich erschien ich am nédchsten
Morgen mit meinem Ring, um ihn Frau von Maltzan zuriickzu-
geben. Das aber wurde ebenso freundlich wie entschieden ab-
gelehnt. Keine Macht der Welt konnte sie bewegen, das wert-
volle Stiick zuriickzunehmen. Es war mir geschenkt worden,
und dabei blieb es.

Wie die meisten Manner aus adligen Kreisen hatte Fritz
Maltzan sich wohl einen ménnlichen Nachkommen gewiinscht,

Ganz ungeteilt aber war meine Zuneigung zu seiner reizenden Frau Rita aus
der baltisch-polnischen Familie von Tarnowski. Eine hiibsche Erscheinung,
ganz Dame, warmherzig und freundlich und auf unpratentidse Art formvollen-
det, war sie ein ungemein liebenswerter Mensch.
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doch nach der Geburt ihrer zwei Téchter waren dem Ehepaar
keine weiteren Kinder beschieden. Die altere, Inge, war ein
oder zwei Jahre jinger als ich, kraftig gebaut, aber schlank. Mit
betonten Backenknochen im schmalen Gesicht und Augen
leicht asiatischen Schnitts war sie eine ausnehmend aparte und
attraktive Erscheinung. Ich habe sie jahrelang angehimmelt,
war aber zu schuchtern, es ihr zu gestehen.

Ihre um zwei Jahre jlingere Schwester Margitta glich mehr
dem Vater und galt ihm auch gleichsam an Sohnes Statt. Sie
war temperamentvoll und witzig, nicht auf den Mund gefallen
und gelegentlich sogar ein bisschen burschikos, was ihren Va-
ter amisierte.

In diesem gastfreien und kultivierten Haus habe ich im Al-
ter von knapp dreizehn Jahren (brigens auch meine erste Be-
kanntschaft mit deutscher Politik gemacht, ndmlich anlésslich
der Reichsprésidentenwahlen vom 13. Mdrz und 10. April
1932. Wir verbrachten die beiden Abende bis spét in die Nacht
bei den Freunden und hérten im Radio Zwischenberichte Giber
die Wahlergebnisse. Es waren jene Wahlen, bei denen der
greise Hindenburg im zweiten Wahlgang gleichsam wider Wil-
len auch Kandidat der Linken war, die keinen anderen Rat
wusste, sich Hitlers zu erwehren. So sah sich auch Maltzan in
einem Dilemma. Sollte er dem Feldmarschall die Treue halten,
obwohl der nun der Kandidat der «Roten» war? Er tat es
schliesslich, aber leicht fiel es ihm sicher nicht.

Maltzans politische Haltung war typisch fur seine Gesell-
schaftsschicht. Als Konservativer wahlte er natiirlich deutsch-
national, und fur den «b&hmischen Gefreiten» Hitler hatte er
zunéchst nichts als Verachtung Gbrig. Und auch das war be-
zeichnend: Er unterschétzte ihn. So gab er dem Feldmarschall
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den Vorzug vor dem braunen Emporkémmling. VVor allem aber
galt es, Ernst Thadlmann, dem Kandidaten der Kommunisten,
den Weg zu versperren. Die KPD war damals eine starke Par-
tei, die bei dieser Wahl immerhin 10,2 Prozent der Stimmen
auf sich vereinigte. Ohne die abgrundtiefe, kompromisslose
und von Angsten getriebene Feindschaft gegentiber dem Kom-
munismus kann man die damalige Bereitschaft der deutschen
Konservativen, sich schliesslich mit den Nazis abzufinden und
am Ende gar mit ihnen zu paktieren, nicht verstehen. Nach der
Machtergreifung, die ja zunéchst eine vollig legale Machtlber-
nahme war, waren es dann die Erfolge in der Wirtschafts- und
Arbeitsmarktpolitik, nicht zuletzt aber in der Aussenpolitik, die
manche Bedenken ausser Acht geraten liessen. Deutschland,
dem die alliierten Méchte zur Zeit der Weimarer Republik so
vieles versagt hatten, galt wieder etwas, es wurde geachtet, in
Wahrheit wohl eher gefiirchtet, und der Ton der europdischen
Nachbarn wurde leiser, hoflicher, entgegenkommender. So
liessen sich viele blenden — zundchst jedenfalls. Wir sehen
nicht immer voraus, wohin das fuhrt, was wir gutheissen. Auch
wer heute das Netz der Sekundartugenden demontiert, wird
sich eines Tages fragen lassen mussen, ob er denn nicht voraus-
sah, was er anrichtete.

Auch Fritz Maltzan konnte sich dem Eindruck nicht ent-
ziehen, den Hitlers Erfolge damals machten; ein Nazi aber
wurde er deshalb nicht.

Aber zuriick ins Jahr 1939. Fiir mich galt es nun vor allem,
das Konkurrenzexamen in Dorpat zu schaffen. Ein zweites Mal
durfte ich auf keinen Fall scheitern, denn den Ausweg, nach
Deutschland zu gehen, hatte ich mir ja abgeschnitten, und zwar
definitiv. Um wirklich auf Nummer Sicher zu gehen, wechselte
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ich als erstes die Fakultat und be-warb mich bei den National-
6konomen. Dort ndmlich gab es nur 100 Platze fur 200 Bewer-
ber, wahrend das Verhéltnis bei den Juristen 50 zu 200 geblie-
ben war.

Die mindliche Prifung hatte man inzwischen aufgegeben,
das Examen bestand lediglich in einer vierstiindigen Klausur-
arbeit, und da — horribile dictu — im Osten manches méglich war,
was in Deutschland nicht nur geahndet wurde, sondern auch
moralisch streng verpént war, wollte ich den Versuch machen,
mir das vorgesehene Thema schon vor der Prifung zu beschaf-
fen. Doch dieser Plan erwies sich als undurchfiihrbar. Denn wie
meine Spaher mir berichteten, wéhlte der Kultusminister das
Thema erst am Morgen des Prifungstages unter zehn Vor-
schldgen aus, woraufhin es durch einen Kurier im verschlosse-
nen Umschlag nach Dorpat gebracht und dem Leiter der Pri-
fungskommission im Prifungssaal ausgehéndigt wurde, der
den Umschlag dann 6ffnete und das Thema verkiindete. Ich be-
schloss also, mich um die Vorschlagsliste zu bemiihen — und
das gelang.

Die Universitat Dorpat.
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Nun begann eine hektische Arbeit, galt es doch, zehn Auf-
sétze in estnischer Sprache zu schreiben, sie auf ihre Richtig-
keit durchzusehen und anschliessend auswendig zu lernen. Da-
bei handelte es sich um etwa hundert Oktavseiten, und fur diese
Avrbeit standen mir genau sechs Wochen zur Verfligung.

Ich habe es schliesslich geschafft. Am Tage der Priifung
wurde eines meiner Themen aufgerufen, und in zwei Stunden
war meine Arbeit fertig. Als ich sie abgab, bemerkte der Vor-
sitzende, er sei Uberzeugt, dass ich jetzt schon durchgefallen
sei; bei dieser Schnelligkeit kdnne ich unmoglich unter den ers-
ten hundert sein. Nicht einmal dieser gewitzte Mann kam auf
den Gedanken, hier kénne einer alle zehn Themen vorbereitet
haben. Ich verbeugte mich wortlos und hatte, wie sich erweisen
sollte, glanzvoll bestanden.

Doch die Sonne sollte Gber dem Ungerechten nicht schei-
nen: Ich habe die Dorpater Universitéat nie von innen gesehen.
Am 1. September brach der Zweite Weltkrieg aus und binnen
zwei Wochen hatte ich meinem Gestellungsbefehl zum Dienst
in der estnischen Armee Folge zu leisten, beim 5. elbstandigen
Infanteriebataillon in Wesenberg — viies tksik jalavée pataljon
Rakveres. So endete der einzige Betrug meines Lebens.

Die Augustwochen in der alten Heimat sind mir vor allem
atmosphérisch in Erinnerung geblieben. Es waren heisse, wun-
derschone Sommertage voller Kiefernduft. Doch die kommen-
den Ereignisse warfen schon ihre Schatten voraus. Im Lauf des
Monats wuchsen in ganz Europa die Spannungen, und immer
deutlicher zeichnete sich die Gefahr eines Krieges ab. Und
dann kam jener Tag, der unsere Welt auf einen Schlag ins Wan-
ken versetzte: der 23. August 1939, der Tag des deutsch-sow-
jetischen Nichtangriffspaktes.
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Nur wer die baltische Atmosphére der zwanziger und
dreissiger Jahre noch gekannt hat, kann den Schock ermessen,
den diese Kehrtwendung der deutschen Politik ausldste. Die
Generation unserer Vater und Mitter hatte die Schrecken der
russischen Revolution, die kurze bolschewistische Terrorherr-
schaft im Baltikum, den estnischen Freiheitskrieg durchlebt
und durchlitten. Die zahllosen Verbindungen nach St. Peters-
burg hatten dazu beigetragen, dass man die Revolution in ihrer
ganzen Brutalitat hautnah miterlebte. Der Bolschewismus galt
nicht allein als der Todfeind, er verkérperte die tédliche Gefahr
schlechthin. Und nun hatte sich Deutschland mit diesem Sys-
tem gesetzloser, unbarmherziger Gewalt zusammengetanl

Dass diese Wende der Dinge einem Todesurteil flr die
kleinen wehrlosen baltischen Republiken gleichkam, wurde al-
lerdings von den meisten meiner Landsleute nicht gleich er-
kannt. Niemand hatte ja auch Kenntnis von dem geheimen Zu-
satzprotokoll des deutsch-sowjetischen Vertrages, mit dem
Hitler das Baltikum an Stalin auslieferte. Fritz Maltzan aller-
dings hatte die Gefahr schon friih erahnt. Oft hatte meine Mut-
ter Rita Maltzan eingeladen, sie in Kurkdll zu besuchen, Fritz
Maltzan hatte es seiner Frau nie erlaubt. Er duldete nicht, dass
seine Familie Reisen in den 0Ostlichen Teil des Landes unter-
nahm, worin seine Sorge um die Zukunft des Landes besonders
deutlich zum Ausdruck kam. Ubrigens mag Maltzan auch
durch seine eventuelle Verbindung zur deutschen Abwehr von
dem geheimen Zusatzprotokoll erfahren haben.

Auch bei den Esten ging die Angst um, nachdem die ersten
omindsen VVorzeichen am Horizont erschienen. Da Maltzan die
unter den Deutschbalten ziemlich allgemein verbreiteten ge-
sellschaftlichen Vorurteile gegeniiber den Esten schon aus be-
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ruflichen Grinden nicht teilte, z&hlte auch ein Herr Imelik zu
seinem Freundeskreis, ein Este, der der Direktor der Wierlan-
dischen Elektrischen Gesellschaft (Virumaa Elektri Selts) war,
an der sich Siemens beteiligt hatte. Ich erinnere mich, dass
Imelik eines Tages — es muss schon nach Kriegsausbruch ge-
wesen sein — in héchster Aufregung bei Maltzan eintraf, denn
sein Auto war auf der Riickfahrt von Narwa mehrfach von sow-
jetischen Militarflugzeugen tberflogen worden. Ich werde sei-
ne Verzweiflung nie vergessen. «Sie respektieren unsere Sou-
veranitat nicht mehr]» klagte er. «Was wird jetzt aus uns wer-
den?»

Auch ich wollte wissen, was aus uns Deutschbalten werden
wirde, falls die Sowjets kdmen. Maltzans Antwort war ver-
nichtend. Zum ersten Mal aber deutete er auch die Mdglichkeit
einer Umsiedlung nach Deutschland an, und auch das spricht
dafr, dass er mehr wusste als die meisten. Spater hiess es, nicht
einmal Dr. Frowein, der deutsche Gesandte, sei Uber das Ge-
heimprotokoll unterrichtet gewesen. Nur wer davon wusste
oder geriichteweise gehdrt hatte, konnte die Vermutung &us-
sern, dass es zu einer Umsiedlung der Deutschbalten kommen
werde.

Die letzten Tage vor dem 1. September, dem Tag des An-
griffs auf Polen, verbrachte ich in der Wohnung meines Vaters,
unentwegt Radio hoérend. Noch heute erinnere ich mich der
atemlosen Spannung, einer Mischung aus Sensationslust und
Furcht, mit der ich dem hektischen Geschehen von Stunde zu
Stunde folgte.

Als dann der Krieg ausbrach, kam es eines Abends zu der
erbittertsten Auseinandersetzung, die ich je mit meinem Vater
gehabt habe. Sie fand in Papas Wohnzimmer statt und steht mir
vor Augen, als wére es gestern gewesen. Ich befand mich un-
mittelbar vor meinem Dienstantritt in der estnischen Armee.
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Mein Vater aber forderte von mir, ich solle Uber die griine
Grenze gehen und mich in Deutschland als Freiwilliger mel-
den. Das sei meine Pflicht, Deutschland sei im Krieg und da
gehore ein junger Deutscher jetzt hin. Ich aber bestand darauf
zu bleiben. Estland sei unser Vaterland, dieses Land zu vertei-
digen sei unsere Pflicht und dieser Pflicht wiirde ich mich unter
keinen Umstanden entziehen. Als Birger Estlands wirde ich
mich vom Dienst nicht driicken, sondern estnischer Soldat wer-
den.

Dabei blieb ich, und ich weiss noch, dass ich damals auch
den Entschluss fasste, dem Ruf einer Umsiedlung, falls es dazu
kommen sollte, nur zu folgen, wenn die Republik Estland sich
selbst aufgeben sollte. Das hat sie dann am 28. September 1939
mit der Annahme des sowjetischen Ultimatums getan.
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Im estnischen Heer

Am 15. September trat ich meinen Dienst beim 5. Infanterieba-
taillon in Wesenberg/Rakvere an. Die Kaserne des Bataillons
lag etwas ausserhalb der Stadt Wesenberg in einem wohl noch
aus der Zarenzeit stammenden weitlaufigen Komplex von Zie-
gelbauten. Hier wurden die Rekruten zunéchst registriert und
dann auf die Kompanien und Zuge aufgeteilt. Daraufhin wur-
den sie in die Stuben oder, genauer gesagt, in die Schlafséle
eingewiesen. Das alles war fur mich eine vollstandig neue Er-
fahrung. Anders als in den deutschen Kasernen, die ich erst spé-
ter kennenlernen sollte, beherbergte ein Schlafsaal hier einen
ganzen Zug, etwa dreissig bis vierzig Mann. Man schlief in
zweistdckigen Betten, die in drei Reihen aufgestellt waren, und
selbst nachts war der Schlafsaal erleuchtet, wenn auch nur
schwach. Fir jemanden, der eher genierlich ist, war dieses Zu-
sammenleben auf engem Raum ein ziemlicher Graus. Aber
auch daran gewohnte man sich, wie sich der Mensch ja tber-
haupt an fast alles gewohnen kann.

Ich habe an die fiinf Wochen in der estnischen Kaserne
keine unangenehmen oder gar peinvollen Erinnerungen, weder
im Hinblick auf das Verhéltnis zu den Vorgesetzten noch auf
das Zusammenleben mit den estnischen Kameraden.

Zweifellos gab es in Estland ethnische Spannungen, beim
Militar aber bekam ich nichts davon zu splren. Meine Kame-
raden, zumeist S6hne von Bauern oder Arbeitern, hatten zwar
einen ganz anderen sozialen Hintergrund als ich, und ihr rauher
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Umgangston irritierte mich zuweilen, doch hat er sich nie ge-
gen mich persdnlich gerichtet.

Eine andere neue Erfahrung war die den Rekruten vorge-
schriebene Rasur des Schédels, die nattrlich ihre guten Griinde
hatte, waren doch Teile der Bevélkerung damals noch keines-
wegs frei von Ungeziefer. Gewohnen musste ich mich vor al-
lem auch an die gemeinsamen Waschrdume und mehr noch an
die in Reihen angeordneten offenen Abtritte, die aus nichts
weiter als einem Loch und zwei Fussstiitzen bestanden. Sie ge-
meinsam zu frequentieren kostete zunéchst erhebliche Uber-
windung.

Einmal wochentlich wurden wir in Kolonne und singend
durch die kleine Stadt zur Badestube gefiihrt. Das war keine
finnische Sauna mit trockener heisser Luft, sondern eine russi-
sche Banja, also ein Dampfbad. Dicht gedréngt stand man darin
im heissen Dampf und traktierte sich gegenseitig mit Weiden-
ruten.

Von meinen Vorgesetzten sind mir zwei in Erinnerung ge-
blieben, denen ich ein dankbares Andenken bewahre. Da war
zundchst der Kompaniefeldwebel, der streng auf Ordnung
hielt, aber ohne jeden Anflug jener an Sadismus grenzenden
Neigung zum Schikanieren, der ich nachher in der Wehrmacht
immer wieder begegnen sollte. Uberhaupt war das ganze Sys-
tem auf Ausbildung und auf Erziehung zu Ordnung und Sau-
berkeit angelegt, weniger darauf, «<Remonten zu brechen». Und
da ja alle — Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften — den
gleichen sozialen Hintergrund hatten, also fast durchweg Bau-
ern oder die S6hne und Enkel von Bauern waren, existierte
keine Offizierskaste, wie das im Zarenreich, in Preussen und
Frankreich seit Jahrhunderten der Fall war. Zog man die Uni-
form aus, dann sass man sozusagen am gleichen Tisch.
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Aber Ordnung musste sein. Die Betten mussten tadellos
gemacht sein. Sie hatten gestreifte Decken, die genau in Linie
auszurichten waren, was bei sechs doppelgeschossigen Betten
in der Reihe nicht ganz leicht war. Auch gab es eine tagliche
Revision der Waffen, der Uniform und der Spinde, aber ohne
die auf die Spitze getriebene Pedanterie der deutschen Wehr-
macht, die es geradezu darauf anzulegen schien, dass der Sol-
dat «auffiel». Wurde ein Fehlverhalten festgestellt, dann gab es
Strafdienste, die aber immerhin halbwegs sinnvoll waren, von
zusétzlicher Gelandeausbildung bis zum Kartoffelschalen oder
dem Reinigen der Latrinen. Den perversen Stumpfsinn endlo-
sen Strafexerzierens oder gar den Unfug zahlloser Liegestiitze
oder das bis zum Umfallen praktizierte Auf- und Niedersprin-
gen mit vorgehaltenem Gewehr, das «Hupfen mit der Knarre»,
kannte man nicht.

Fir unseren Kompaniechef, einen Hauptmann, empfand
ich sogar regelrecht Sympathie. Er war in schon fortgeschritte-
nem Alter, wohl Mitte Vierzig, mittelgross, ein wenig gebeugt,
mit schmalen melancholischen Zugen. Ich erinnere mich an ihn
auch deshalb, weil uns ein besonderes Erlebnis miteinander
verband.

Waéhrend des Polenfeldzugs war das polnische U-Boot
«Orziol» in den Hafen von Reval eingelaufen, und die Besat-
zung hatte sich von den Esten entwaffnen und internieren las-
sen. Eines Nachts aber flohen die Polen. Das gab den Russen
nun einen Vorwand, um den totalitdre Regimes ja nie verlegen
sind. Estland, so hiess es in den sowjetischen Medien, habe
seine Neutralitatspflichten verletzt und sei dadurch zu einer
Gefahr fur die Sicherheit der grossen Sowjetunion geworden.
Am 23. September verbreitete sich dann die Nachricht, dass
Molotow dem estnischen Aussenminister Karl Selter, der sich
aus einem anderen Anlass in Moskau aufhielt, in ultimativer
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Form einen Beistandspakt angetragen habe. Er sah vor, dass
Sowjetrussland Stltzpunkte in Estland mit insgesamt 25000
Mann Truppen besetzen durfte. Die estnische Armee zéhlte da-
mals gerade 16°000 Mann.

Jedermann war Klar, was das letzten Endes bedeutete.
Zwar versprach Moskau, die estnische Souverénitat nicht an-
zutasten, aber auf den Gedanken, dass dieses Versprechen ein-
gehalten werden wiirde, auch wenn es vertraglich festgeschrie-
ben sein sollte, wére bei uns niemand gekommen.

Russland hatte keinerlei rechtsstaatlichen Traditionen, und
das erklart wohl auch, warum es mir als junger Mensch so
schwerfiel, wirklich zu begreifen, was Rechtssicherheit bedeu-
tete. Lange Zeit war ich der Uberzeugung, dass letzten Endes
doch nur das Recht des Starkeren zéhle, jedenfalls dann, wenn
es hart auf hart ging. Zwar hatten wir im Baltikum dank unserer
Provinzialautonomie eine feste romischdeutsche Rechtstradi-
tion, doch die relative Rechtlosigkeit wahrend der Russifizie-
rungszeit, besonders seit dem Regierungsantritt Alexanders
I11., hatte die Generation meiner Eltern und Grosseltern gelehrt,
dass Macht durchaus vor Recht gehen kann.

Dennoch glaubten der estnische Staatsprasident Konstan-
tin Pats, ein bedeutender Staatsmann, und der nicht minder her-
vorragende Oberbefehlshaber General Johan Laidoner keine
andere Wahl zu haben, als das Ultimatum anzunehmen. Mili-
térisch gesehen hatten sie sicher recht. Der estnische Wider-
stand hétte auch im besten Falle nur kurz sein kénnen, und so
war es nur allzu begreiflich, dass die Filhrung die scheinbar
sinnlose Opferung von Soldaten und womdglich auch Zivilis-
ten nicht verantworten mochte. Andererseits bin ich noch im-
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mer der Uberzeugung, dass man bereit sein muss, fiir die eigene
Freiheit zu kampfen, und sei es in hoffnungsloser Lage. Im bal-
tischen Falle hatte ein solcher Kampf jedenfalls die absurde Le-
gende eines freiwilligen Beitritts zur Sowjetunion gar nicht erst
aufkommen lassen, an der Moskau noch heute festhélt. Es ist
die Tragodie demokratischer Politiker, dass sie es aus verstand-
lichen Grunden oft nicht tber sich bringen, die Verantwortung
fiir den Widerstand zu Gibernehmen. Auch die Tschechen haben
in einer weitaus gunstigeren Ausgangslage 1938 nicht ge-
kdmpft, zum eigenen moralischen Schaden, wie ich glaube.
Ganz anders dagegen die Finnen, die deshalb zu Recht mit
Stolz auf ihre Vergangenheit blicken.

Wenige Tage spéter war Lettland an der Reihe, was jeder-
mann hétte voraussehen kénnen. Gleichwohl hatte Riga in die-
sen wenigen Tagen die estnische Regierung wissen lassen, dass
Lettland sich abseits halten wirde, wenn Estland angegriffen
werden sollte.

Am 28. September nahm Estland das Ultimatum an, und
unmittelbar danach begann der sowjetische Einmarsch. Wie zu
horen war, hielten sich die Russen von Anfang an nicht an die
getroffenen Vereinbarungen. Als die estnischen Generalstabs-
offiziere an den Grenzibergéngen feststellten, dass die Zahl
von 25000 Mann erreicht sei, hétten die russischen Offiziere
das kurzerhand bestritten und ihre Transporte weiterrollen las-
sen.

Unsere Kaserne lag in ndchster Nahe der Bahnlinie Narwa-
Reval, der Hauptroute der Invasionstruppen. Wie es nun kam,
weiss ich nicht mehr, aber an dem Tag, an dem die Transporte
zu rollen begannen, standen mein Hauptmann und ich ganz zu-
fallig nebeneinander am Zaun des Kasernengeléndes und beo-
bachteten die vorlberrollenden Ziige. Auf einmal standen hier
nicht mehr VVorgesetzter und Untergebener, sondern zwei Mén-
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ner nebeneinander, die beide ihre Heimat liebten. Der Altere
aber wusste, dass er bleiben misse, der Jiingere ahnte, dass er
gehen wirde. Meinem Hauptmann traten die Tranen in die Au-
gen.

«Das ist das Ende», sagte er leise.

Und das war es ja auch.
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Das letzte Kapitel

Am 9. Oktober 1939 verbreiteten sich erste Nachrichten tber
eine bevorstehende Umsiedlung der Deutschbalten Estlands
und Lettlands ins Deutsche Reich. Sechs Tage spater unter-
zeichneten die deutsche und die estnische Regierung das Um-
siedlungsprotokoll, und am 18. Oktober verliess das erste Um-
siedlerschiff Reval mit fast 500 Menschen an Bord, unter ihnen
meine Multter.

Aufgrund des Protokolls konnten junge Deutschbalten, die
im Register der deutschen Minderheit eingetragen waren und
ihren Militardienst ableisteten, ihre Entlassung zur Umsiedlung
nach Deutschland beantragen. Nachdem die estnische Regie-
rung sich dem sowjetischen Ultimatum gebeugt hatte, stand fiir
mich fest, dass ich von dieser Moglichkeit Gebrauch machen
wirde. Mit wenigen Ausnahmen haben sich alle Deutschbalten
fur die Umsiedlung entschieden, ganz gleich, wie ihre Haltung
gegeniber dem nationalsozialistischen Deutschland war. Viele
besonders der alteren Generation angehdrende Umsiedler hat-
ten ihre mehr oder minder starken Vorbehalte, doch die Angst
vor einer bolschewistischen Herrschaft Giberwog alle anderen
Gefiihle. Die meisten waren Uberzeugt, dass die Terrorherr-
schaft Stalins den sicheren Tod bedeuten wiirde, und das spé-
tere Schicksal der estnischen und lettischen Oberschicht hat
diese Befiirchtungen weitgehend bestétigt.

Eine Alternative zur Umsiedlung aber gab es nicht. Zum
einen hatte die Republik Estland am 6. Oktober alle Reisepésse
der Deutschbalten annulliert und die Ausreise in dritte Staaten
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schon damit unmdglich gemacht. Zum anderen waren die meis-
ten westlichen Lander ja nicht einmal bereit, die von den Nazis
Verfolgten in grosserer Zahl aufzunehmen, einschliesslich der
todlich bedrohten Juden.

Ich stellte also meinen Antrag und wurde am 20. Oktober
entlassen. Dabei wurde ich zum ersten und einzigen Mal Opfer
einer Schikane. Am Vorabend der Entlassung stellte mein Feld-
webel fest, dass mein Haar die vorgeschriebene Lénge tber-
schritten hatte. «Ab zum Haarschneider und rasieren lassen»,
lautete sein Befehl. Meine Proteste fruchteten nichts. Da ich, so
die Argumentation, an diesem Abend noch estnischer Soldat
war, hatte ich mich nach den Vorschriften zu richten.

Die Grunde, die diesen wohlwollenden Mann zu einer so
sinnlosen Entscheidung veranlassten, kann ich nur erahnen. Es
muss ihn mit grosser Bitterkeit erfillt haben, sein Land von
Deutschland schmahlich verraten zu sehen. Und dann musste
er noch erleben, dass junge Deutsche sich der Katastrophe un-
gestraft entziehen und sich in Sicherheit bringen konnten.

Ich habe den Mann verstehen kénnen.

In Reval zog ich fir die letzten zehn Tage zu meinem Va-
ter. Die Transporte waren in vollem Gang. Mein Vater arbeitete
vom frithen Morgen bis zum spéaten Abend in der Organisation
der Umsiedlung. Mir blieb es uberlassen, den Hausstand auf-
zuldsen.

Der Stimmung und der Abléufe dieser hektischen Tage
entsinne ich mich nur undeutlich. Zu gross war der Schock, un-
ter dem wir alle standen. Schliesslich war in diesen wenigen
Wochen zwischen dem 28. September und dem 9. November
eine ganze Welt zusammengebrochen, eine Welt, die viele hun-
dert Jahre Bestand gehabt hatte, 1917/18 schwer angeschlagen
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worden war, aber noch tiberlebt hatte. Davon, dass wir «freudig
dem Ruf des Fihrers folgten», kann keine Rede sein. Nur we-
nige der «bewegten» jlingeren Menschen mégen so empfunden
haben. Andererseits aber war, soviel ich mich erinnern kann,
auch Trauer nicht das vorherrschende Gefihl. Eher herrschte
eine Art Amnesie. Man versuchte zu retten, was zu retten war,
und vermied es instinktiv, dariiber nachzudenken. Vor allem
aber sahen wir in der Umsiedlung ja auch eine Errettung aus
todlicher Gefahr. Und schliesslich: Von der Wirklichkeit im
nationalsozialistischen Deutschland hatten die wenigsten eine
ausreichende Vorstellung.

Im Prinzip konnten die Umsiedler ihre gesamte bewegliche
Habe mitnehmen. Mein Vater und ich beschlossen aber, das
meiste zu verkaufen oder besser: zu verramschen. Denn wie
Schakale tauchten natirlich plotzlich Gberall Handler auf, um
sich Ober das Umsiedlergut herzumachen und es zu Schleuder-
preisen an sich zu bringen.

Von der Ausfuhr ausgeschlossen blieben Gegenstande von
klnstlerischem oder kulturgeschichtlichem Wert. Hier mussten
gegebenenfalls besondere Genehmigungen eingeholt werden.
In diese Lage kam auch ich. Mein Stiefgrossvater Michael Sta-
ckelberg, Onkel Mischa, hatte eine Sammlung von Gemalden
baltischer Maler angelegt, und einige Stlicke daraus waren auch
in den Besitz meines Vaters gekommen. So ging ich zur zu-
stdndigen Behorde, wéhrend die Bilder zum Verpacken bereits
in unserer Kiiche abgestellt waren. Die erforderliche Ausfuhr-
genehmigung wurde mir grosszugig erteilt, ein Ausdruck der
sehr anstdndigen und keineswegs selbstverstandlichen Behand-
lung, die wir in diesen letzten Tagen seitens der Esten und ihres
Staates erfuhren. Als ich aber mit stolzgeschwellter Brust nach
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Hause kam, war die Kiche leer, stattdessen fand ich meinen
Vater vor, der ebenso stolz war wie ich.

«Stell dir vor», sagte er, «soeben war ein Handler da, der
fiir den ganzen Plunder in der Kiiche 150 Kronen geboten hat.
Nun sind wir alles los!»

«Aber hast du denn nicht gesehen, dass unsere Bilder dabei
waren?» fragte ich entsetzt.

Nein, das hatte mein Vater nicht, und so verloren wir die
einzigen wertvollen Gegensténde, die wir noch besassen. Ich
nahm das Geld und kaufte mir dafiir einen braunen Anzug, den
ich gehasst habe, bis auch er bei Kriegsende verlorenging.

Die restlichen Tage vergingen wie im Flug. Am 2. Novem-
ber bestieg ich gemeinsam mit meinem Vater das KdF- Schiff
«Der Deutsche». Ein anderes Leben nahm seinen Anfang, ein
in meinen Augen ungewisses Leben.
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