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Nur selten findet man einen biographischen 
Bericht, der so unverwechselbar und anrührend 
von einer Kindheit im Dritten Reich erzählt 
und zugleich einen beeindruckenden Beitrag zur 
Heimat- und Zeitgeschichte leistet.



Man liest die ersten ein, zwei Seiten und 
hat den Ton im Ohr, auf den diese Welt 
gestimmt ist. Eine Kleinstadt am Rande 
von Köln, Anfang der dreißiger Jahre. 
Ida, noch ein kleines Kind, erkundet, was 
um sie herum vorgeht. Die Alabaster- 
Madönnchen vom Rademacher, der 
Wassermann, der im Mühlbach wohnt, 
die Bilder mit den tanzenden Farben aus 
dem verbotenen Buch. Der Vater, den die 
Mutter manchmal einen Eifler Bauern 
schimpft, unterrichtet Latein am Gym
nasium, und bald wird ihm ein regime
treuer Direktor vor die Nase gesetzt. Da 
ist Grete, das Hausmädchen mit den zwei 
Liebhabern, und die bucklige Flickfrau, 
bei der alles so proper zugehen muss wie 
bei der hochgestellten SS-Kundschaft. 
Nebenan in der Gärtnerei schimpft 
Mariechen über das »braune Jesocks«, 
und die Großmutter, die den »masuri
schen Blick« hat, verschreckt die Familie 
mit ihrer Spökenkiekerei. Schon bald 
verlassen einige ganz plötzlich den 
Schauplatz des Geschehens. Der jüdische 
Buchhändler Gottschalk wird von der SA 
abgeführt, der lange Eisenkrämer kommt 
ins Lager, was es damit genau auf sich hat, 
weiß auch Bertchen nicht, der Nachbars
junge und Idas wichtigster Vertrauter. 
Neugierig beobachtet die heranwachsen
de Ida die Erwachsenenwelt, versucht 
ihre Heimlichkeiten auszuspähen. Dabei 
wechselt sie Religion und Schulklassen, 
erlebt Kristallnacht und Kriegsausbruch, 
kommt mit der Kinderlandverschickung 
fort und zurück in den Bombenterror 
nach Köln. Zu viele Tote, sagt Bertchen 
am Ende. Idas Welt ist in Scherben ge
fallen, und Irmtraut Balz hat davon so 
erzählt, dass man es nie mehr vergessen 
wird.

Irmtraut Balz, 1931 in Köln geboren, 
arbeitete als freie Journalistin und 
studierte in Freiburg Pädagogik mit den 
Fachbereichen Deutsch und Bildende 
Kunst. Nach Beendigung ihrer Tätigkeit 
als Lehrerin begann sie mit dem 
Schreiben. Derzeit arbeitet sie an einem 
Buch über die fünfziger Jahre.
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Vor der Gipsmühle liegt ein grauer Steinhaufen. Knarrend dreht sich das 

grosse Wasserrad. Die hölzernen Schaufeln haben feuchte Moosbärte. Es 

knarrt, wenn sie ins Wasser tauchen. 

Der Müller kommt heraus, kratzt und klopft an den Steinen, wählt aus. 

Seine weiss überpuderten Gehilfen beladen die Schubkarre und ver-

schwinden damit in der Mühle. Drinnen rumpelt und poltert es. Über dem 

Eingang hängt ein Blechschild mit der verwaschenen Aufschrift «Ala-

basterfabrik Josef Rademacher». Unsere Fabrik, sagt Frau Rademacher. 

De Jipsmüll, sagen die Leute. Der Müller, ein stiller, freundlicher Mann 

mit himmelblauen Augen im wachsbleichen Gesicht, sagt wenig. Manch-

mal treibt es ihn plötzlich aus der Mühle. Dann stemmt er mit gebeugtem 

Rücken beide Hände gegen die Hauswand und hustet. Bei jedem Husten-

stoss flockt ihm der Gipsstaub aus den Kleidern. Der Müller schneit, ru-

fen die Kinder. 

Das kommt alles von der feuchten Mühle, sagt Frau Rademacher und 

zurrt ihr Haarnetz fest, er rackert sich ab für nichts. Wer kauft heutzutage 

noch Madönnchen? Die Leute verlangt es nach den grossen Männern un-

serer Zeit, ihre Büsten wollen sie auf der Kommode haben. Nur der Ra-

demacher klebt an seinen alten Heiligen und will die Zeichen der Zeit 

nicht verstehen. Schliesslich hat man als Deutscher doch auch eine Ver-

antwortung. Wenn ich mir das vorstelle, Führerbüsten aus unserem Ala-

baster! Frau Rademacher wirft sich in die Brust und zieht ihr Haarnetz 

noch strammer. Aber nein, der Mann will partout bei seinen Madönnchen 

bleiben, überlässt die schönen Gipsbüsten der Konkurrenz mit ihrem 

minderwertigen Material. 

Allpastormadönnchen, himmelblau und golden, stehen bei Grete auf 

der Kommode. Alaaabaaaster, verbessert Grete, das Wort langsam und 

breit im Munde drehend. Himmelblau und jold ist jemalt, innendrin is 

weisser Gips. Warum, frage ich. Warum, warum, das muss so sein, weil 
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Heilige eine weisse Seele haben. Hat der Müller auch eine weisse Seele? 

Dat is doch kein Heilijer. Obwohl, wenn man et genau nimmt, mit ihr is 

nich jut Kirschen essen, da kann man leicht zum Heilijen werden. Wer 

will denn auch mit der Frau Rademacher Kirschen essen, denke ich mir. 

Sonntags, wenn Herr Rademacher im schwarzen Anzug und mit 

grauem steifem Hut aus der Kirche kommt, die goldene Uhr baumelnd 

über der Weste, spricht er am Gartentörchen mit Vater über das Wetter 

und die Zeit. Nä, nä, wat is dat für ne Zeit, höre ich ihn sagen. Eijentlich 

müsst et doch besser werden, schlecht is et schon jenug, aber dat Jejenteil 

is der Fall. Meine Frau meint, er neigt sich näher zu Vaters Ohr und 

spricht ganz leise. Dann richtet er sich auf, wissen sie, ich bin nur en 

kleiner Handwerker un mach meine Arbeit, um das Jeschäftliche küm-

mert sich die Frau. Aber wenn es nach mir jinge, mir würden die 

Madönnchen genügen. Nä, nä, wat sin dat für Zeiten, mir sin doch wirk-

lich jestraft. Also nix für ungut, Herr Rat, nen schönen Sonntag noch, der 

Müller lüftet den steifen Hut und verschwindet hinter der Thujahecke. 

Ich überlege. Was Strafe ist, weiss ich. Vater wird schnell ungeduldig 

und schlägt mit harter Hand. Nachher tut es ihm leid, und ich darf mit 

hinauf in sein Allerheiligstes, wie Mutter es nennt, und ohne anzuklopfen 

wie sonst, wenn Vater mit seinem Was-willst-du-Gesicht von seinen Pa-

pieren aufschaut und ich mich beeile, meine Botschaften loszuwerden, 

bis er seufzend aufsteht, gross und mächtig wie ein Riese. 

Im Augenblick stört nichts unseren Frieden. Wir sitzen auf dem roten 

Sofa und schauen uns bunte Bilder an, von Malern, deren Namen ich 

nicht behalten kann. Ich möchte immerzu hineinsehen in das Gelb-Rot-

Blau der tanzenden Farben. Wenn ich aufschaue, wird die Welt ganz 

grau. Ich überlege, wem ich von diesem wunderbaren Buch erzählen 

könnte. Mutter hat nie Zeit. Das verstehst du doch gar nicht, sagt sie. 

Agnes interessiert sich nur für bunte Stoffe, aus denen sie Kleider näht, 

und Bertchen findet die bunten Bilder vom Anstreicher Esser schöner. 

Da steht jeder Baum dort, wo er hingehört, hat alle Blätter und Äste am 

richtigen Ort und nichts wirbelt durcheinander, wie bei diesen Malern, 

von denen die Leute behaupten, sie könnten gar nicht richtig malen, diese 

Schmierfinken. Wenn Bertchen so etwas sagt, werde ich böse. 
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Heimlich habe ich ihn mit hinaufgenommen in das verbotene Zimmer zu 

dem verbotenen Schrank, obwohl Vater jeden Augenblick aus dem Gar-

ten kommen könnte. Ich habe das grosse rote Buch aus dem Schrank ge-

nommen und es Bertchen gezeigt. Aber der versteht überhaupt nichts, 

faselt immerzu vom Anstreicher Esser, der jedes Frühjahr mit einem Zei-

tungshelm auf dem Kopf die Küche weisst und den Streifen über den Ka-

cheln mit einer Schablone ausmalt. Da brauchen mir uns doch janit den 

Kopp zu zerbrechen, sagt er, dat macht doch alles unser Schablönchen, 

schön sauber und akkurat, und dabei pustet er mir Schnapsatem ins Ge-

sicht. 

Hoffentlich wird er noch fertig, bevor es ihn wieder überkommt, jam-

mert Mutter, denn je länger der Esser arbeitet, umso grösser wird sein 

Durst. Dat kommt von den Farben, meint er, die trocknen die Kehle aus. 

Aber jeder weiss, der Esser setzt seinen Verdienst sofort in Bier und 

Schabau um. Oft bettelt er um eine Anzahlung, aber Mutter bleibt hart. 

Erst wenn Sie fertig sind, gibt es Geld, Herr Esser, vorher keinen Pfennig. 

Sie wissen doch, die Frau, greint der Esser und reisst die wässrigen Au-

gen auf. Aber das rührt Mutter nicht. Sie weiss, der Esser lügt. Nein, Herr 

Esser, zuerst wird die Küche fertig, sauber und ordentlich, wie wir das 

von Ihnen gewohnt sind, dann gibt es Geld. Was Sie damit machen, ist 

Ihre Sache, aber schön finde ich es nicht, dass Sie alles in die Wirtschaft 

tragen, Sie haben doch eine Familie. Manchmal hilft es, wenn man ihn 

bei der Berufsehre packt, aber meist steigt er ganz plötzlich von der Lei-

ter, knallt den Zeitungshelm in die Ecke und verschwindet blitzschnell 

mit einem scheinheiligen «Ich bin gleich wieder da». 

Dann warten wir lange zwischen den Farbtöpfen und den halbfertigen 

Wänden in der ausgeräumten Küche. Stolpern über Schubladen und 

Töpfe, treten auf den grossen Quast, erwischen dabei den Schwanz der 

Katze, die mit einem Satz hochfährt und die Büchse mit der gelben Farbe 

umwirft. Mutter hat genug. Wir versinken im Chaos, seufzt sie, schafft 

mir um Gottes Willen den Esser wieder her. Vater murmelt etwas von 

einem versoffenen Anstreicher, auf den kein Verlass sei, und geht ihn 

suchen. 

Nur noch ein Kölsch, Herr Rat, sagt der Esser, hat Vater ihn endlich 

aufgestöbert, nur noch ein kleines Kölsch, dann komm ich sofort, Sie  
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können sich auf mich verlassen, Herr Rat. Vater verlässt sich lieber nicht, 

bleibt neben ihm stehen, bis er das leere Kölschglas auf die Theke zu-

rückstellt und schiebt ihn, noch bevor er der Wirtin mit erhobenem Zei-

gefinger einen neuen Durst anzeigen kann, schnell zur Tür hinaus. 

Dat hat doch noch alles wunderbar jeklappt, sagt der Esser nachher 

und verstaut seine Farbtöpfe schnell auf dem Fahrradanhänger. Da seht 

ihr mal, auf den Esser ist immer Verlass. Also dann, bis zum nächsten 

Jahr! Er schwingt sich aufs Rad, und kurz darauf sieht man Rad und An-

hänger, vollgepackt mit verschmierten Farbtöpfen und der kleinen zu-

sammenklappbaren Leiter, vor dem alten Lindenhof stehen. 

Unter der Holzbrücke fliesst der Mühlbach. Zwischen den Bohlen 

gluckst es bräunlich trüb. Da wohnt der Wassermann, behauptet Grete. 

Wassermann, Wassermann, hörst du mich, schreie ich und hopse auf den 

Bohlen, dass es dumpf dröhnt. Etwas glänzt von unten herauf. Mein Herz 

schlägt plötzlich bis zum Hals. Ich hab ihn gesehen, ich hab ihn gesehen, 

er ist grün und nass wie ein Frosch. Jetzt träumst du, lacht Grete, und ich 

renne auf die Wiese. Frosch, Froschkönig, ich hab den Wassermann ge-

sehen, singe ich. Die Schlüsselblumen und Anemonen haben noch ganz 

kurze Stiele und fallen mir aus dem Strauss. Erlen hängen ins Wasser, 

treiben kurz mit der Strömung. Ein Duckhuhn flüchtet ins Ufergestrüpp. 

Den Kopf im Nacken segele ich mit den Wolken, bis sich der Himmel 

dreht. 

In der Hühnerfarm scharren weisse Hühner mit roten Kämmen hinter 

Maschendraht. Ich mache mir nichts aus Hühnern, vor allem nicht aus 

den weissen mit den runden gelben Augen, die alle aussehen wie Frau 

Runke. Die Eier kosten fünf Pfennige. Sie sind ziemlich klein, und Frau 

Runke rollt sie schnell in Zeitungspapier. Kükeneier, sagt Mutter empört 

beim Auspacken, die Runke wird auch immer raffgieriger, wo doch alles 

so teuer ist. In der Küche bei Frau Runke glänzt es, die Kupfertöpfe auf 

dem Bord, der Herd mit seinen Nickelleisten, der Linoleumfussboden, 

Frau Runkes rundes, rotbackiges Gesicht und sogar ihre steifgestärkte 

blütenweisse Schürze. Bei mir muss man von der Erde essen können, 

sagt sie. Warum will sie von der Erde essen, denke ich. 
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Frau Runkes Mann ist dünn und spricht wenig, höchstens mal «Mojn». 

Schnell verschwindet er wieder im Stall, den speckigen braunen Hut auf 

dem Kopf. Der Runke stinkt, sagt Bertchen. Das kommt vom Hühner-

mist, sagt Frau Runke, der Runke ist zuviel im Stall. Noch keiner hat ihn 

ohne Hut gesehen. Vater grinst, er wird Spatzen darunter ausbrüten, pass 

nur auf, wenn er Guten Tag sagt, fliegen sie alle weg. Aber so etwas 

glaube ich nicht mehr, und der Runke sagt sowieso nie Guten Tag. 

Grete und Frau Runke stecken die Köpfe zusammen. Geh spielen, 

Kind, schau dir die Küchelchen an, sagt Frau Runke. Durch die Fenster-

scheibe sehe ich Gretes Bewegungen. Sie hebt die Arme und setzt sich 

vor einem unsichtbaren Spiegel einen unsichtbaren Hut auf. Sie wiegt 

sich in den Schultern und zupft geziert an ihrem Kragen. Frau Runke 

klatscht sich auf die Schenkel und lacht kreischend, sogar draussen kann 

man es hören. Jetzt machen sie sich über Mutter lustig, das mag ich nicht. 

Hat Mutter doch gerade erst der Grete einen grünkarierten Stoff gekauft, 

aus dem Agnes ein Kleid mit weissem Pikeekragen und glänzenden 

schwarzen Knöpfen machte. Sogar von ihrem breiten Lackgürtel hat sich 

Mutter getrennt. Damit sehen Sie aus wie eine feine Dame, genauso ele-

gant wie die im Modejournal, sagte Agnes. Aber Grete will keine feine 

Dame sein. Sie zieht ein Gesicht und geht lieber mit ihrem roten Blumen-

hut und dem Komplet spazieren, veilchenblau wie Mutters Seife, und 

wenn Sonntagnachmittags ihr dickes Hinterteil schon längst um die Ecke 

verschwunden ist, schweben die Hutblumen immer noch über der Thu-

jahecke. 

So ein Eifler Trampel, sagt Mutter wütend, aber ganz leise, denn Vater 

ist auch aus der Eifel. Wenn sie eine grosse Wut auf ihn hat, nennt sie ihn 

einen Eifler Bauern, sonst sagt sie Männi. Das gefällt mir nicht, wo Vater 

doch so riesengross ist. 

Ich schaue mir eine Weile die gelben wolligen Küken an, die hinter 

der Absperrung piepsend durcheinanderpurzeln. Warum kommt Grete 

nicht, was tratschen sie so lange? Auf der Regentonne schwimmt eine 

dünne Eisschicht, die Nächte sind noch kalt. Schnell habe ich ein Stück 

abgebrochen, puste den Hühnerflaum ab und stecke es in den Mund. Es 

schmeckt nicht so süss und fruchtig wie vom Eismann, der im Sommer 

mit seinem Dreirad und dem grossen Eiskasten durch die Strasse fährt,  
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eine Schelle schwingt, «Eis, Eis, Eis» ruft und mir ein Schiffchen für fünf 

Pfennige füllt, niemals eine Spitzwaffel zu zehn, wie sie meine grosse 

Schwester bekommt. Kleinen Kindern macht zuviel Eis Bauchweh, sagt 

Mutter, und die Kinder am Eiswagen lachen. Das Eis von der Regentonne 

schmeckt faulig. Was machst du denn da, schreit Grete und stürzt aus der 

Tür, musst du denn alles in den Mund stecken? Spuck es sofort aus! Aber 

das Eis ist schon weg, da hilft kein Spucken mehr. 

Auf der Wiese stehen schwarz-weisse Kühe. Hinter der Böschung 

fährt eine Strassenbahn. Sie kommt aus Köln und bringt den Vater mor-

gens zur Schule. Ich fahre gerne mit der Bahn. Pass auf, ob du das Haus 

siehst, sagt Mutter, wenn die Bahn durch das Wäldchen gefahren ist. Ich 

seh es schon, rufe ich und freue mich. Weiss und friedlich hockt das Haus 

mit seinem tiefgezogenen Dach, den glänzenden Fenstern und dem Bal-

kongürtel rund um den Bauch neben der grossen Pappel im grünen Gar-

ten. 

Der Schaffner ist freundlich, geht durch den Wagen, sagt bitteschön, 

dankeschön und knipst mit einer Metallzange die Fahrscheine. Die Leute 

nennen ihn den Dankeschön. Er schenkt mir leere Fahrscheinblöckchen 

zum Schaffnerspielen. Wenn Mutter schwere Taschen hat, geht er nach 

vorn zum Fahrer und spricht mit ihm. Dann hält die Bahn hinter den Fel-

dern am Gartenweg. Wir steigen schnell aus, und der Dankeschön reicht 

Mutter die Taschen heraus. Vater gibt ihm manchmal etwas aus seinem 

schwarzen Portemonnaie, das er oft in der Bahn liegenlässt und immer 

wiederbekommt, denn der Dankeschön sammelt alles auf, was Vater ver-

gisst. Das ist aber nicht nötig, Herr Rat, es lag doch an ihrem Platz, Herr 

Rat, dankeschööön. 

Mittags passen wir auf, wann die Bahn mit Vater kommt. Wir können 

ihn am Fenster sitzen sehen, die Zeitung in der Hand. Wenn er mit langen 

Schritten am Gartentor auftaucht, den Hut in den Nacken geschoben, die 

Aktentasche unter dem Arm, sagt Mutter zu Grete, füllen sie jetzt schnell 

die Suppe auf, er kommt, denn Vater mag keine kalte Suppe. Sie muss 

dampfen, wenn er sich an den Tisch setzt. Iss nicht so heiss, du ver-

brennst dir den Magen, Mutter pustet, Grete pustet, wir pusten alle auf 

unsere Suppenlöffel, nur Vater nicht. Manchmal schimpft er, dass die 

Suppe zu kalt sei, dann wissen wir, dass er Arger in der Schule hatte.  
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Mutter zieht die Augenbrauen hoch und dirigiert Grete mit den Augen. 

Die holt einen frischen Teller, füllt neue dampfende Suppe auf, und Vater 

beginnt schweigend zu essen. Ich esse auch schweigend, ganz langsam. 

Auf dem falschen Zwiebelmuster für alle Tage schwimmen kleine Talg-

plättchen. Sie kleben am Gaumen und auf der Zunge. Wenn ich ganz 

langsam esse, schüttet Grete vielleicht nachher meine Suppe weg. 

Der Rademacher will in die Partei eintreten, Vater nimmt den Gemüse-

teller entgegen, er hofft dadurch an Staatsaufträge zu kommen. Da steckt 

bestimmt sie dahinter, meint Mutter, er tanzt doch ganz nach ihrer Pfeife. 

Die, die lauert nur nach nem Mann für dat Philomene, in der Kirche findet 

se den nit, mischt sich Grete sein. Das ist doch Unsinn, Grete, das Mäd-

chen geht noch zur Schule, wer denkt denn an so was, Mutter schüttelt 

ärgerlich den Kopf und klappert mit den Augendeckeln, als Grete sich 

umdreht und zum Herd geht. 

Warum isst du nicht, Vater klopft auf den Tisch. Es rutscht nicht. Ha, 

Suppenkaspar, nein, meine Suppe ess ich nicht, höhnt meine Schwester 

und sperrt ihre blauen Augen weit auf. Ruhe jetzt, Vater klopft noch ein-

mal. Suppenkaspar, Suppenkaspar, flüstert meine Schwester wieder. 

Meine Kehle ist ganz eng und mein Bauch bis oben hin voll Suppe. Es 

rutscht nicht, jammere ich. Jeden Mittag dasselbe Theater, Vaters Gesicht 

rötet sich. Seine Zornesausbrüche kommen plötzlich, wie aus heiterem 

Himmel. Man weiss nie, wann es so weit ist. Diesmal zieht das Gewitter 

vorüber. Kein rasches Aufspringen, keine Hand, vor der ich mich ducken 

muss, kein Schreck, der mir den Hals zuschnürt und die Luft nimmt. 

Trink, sagt Mutter dann und hält mir das Wasserglas an den Mund. Ich 

trinke in kleinen Schlucken, bis der Atem nicht mehr stockt und die Trä-

nen fliessen. Theater, brummt Vater. Wenn er doch begreifen könnte, 

dass es kein Spiel ist. 

Ich gehe nach oben, sagt er jetzt, und Mutter folgt ihm. Grete, Sie pas-

sen auf, dass der Teller leergegessen wird. Grete räumt schnell alles ab. 

Es ist eine Schande, sagt sie und schüttet mein Gemüse in den Abfallei-

mer, die armen Negerkinder wären froh, wenn sie dein Essen hätten. Das 

sagt sie immer, aber was brauchen die Negerkinder in Afrika mein Möh-

rengemüse. Sicher würden sie lieber Eis essen. 
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Ich habe noch nie einen Neger gesehen. Nur im Karnevalszug die Ne-

gerköpp, aber das sind schwarz angemalte Männer. Mein Gott, dass die 

bei der Kälte so nackt rumlaufen, eine Lungenentzündung werden die 

sich holen. Mutter findet das nicht schön, all die Schuhwichse auf dem 

Körper und die wippenden Baströckchen. Vorsichtshalber gehen wir zu-

rück in die Menge. Die Negerköpp färben ab. 

In einem Schaufenster in der Schildergasse sitzt eine Negerpuppe mit 

einem Turban auf dem Kopf und einem Stöckchen in der Hand auf einem 

Kaffeebohnenberg. Der Kopf mit dem Turban nickt, und das Stöckchen 

klopft gegen die Scheibe. Dann bleiben die Leute stehen, schauen die 

Puppe und die Kaffeebohnen an, aber ich denke nur an die Cola, die ich 

nachher auf der Dachterrasse des Kaufhauses bekommen werde. Ganz 

langsam ziehe ich an meinem Strohhalm, damit ich lange etwas davon 

habe. Wenn Vater dabei ist, bekomme ich keine Cola, nur Milch, Apfel-

saft oder Malzbier. Vater sagt, Cola sei ungesund für Kinder, und Mutter 

glaubt sogar, dass man davon süchtig wird. So wie Grossmutter, die 

süchtig nach Kuchen ist und sich im Reichshof immer gleich drei Stück 

Torte auf den Teller legen lässt, Obst mit Sahne, Ananassahne und noch 

einen Windbeutel obendrauf. Dann wird Mutter böse und sagt, man muss 

sich richtig schämen mit dir, was du dir alles auf den Teller lädst in deiner 

Gier. Hast du nicht gesehen, wie der Ober gelacht hat? Ein Glück, dass 

es hier so dunkel ist und die Leute deine Fresserei nicht sehen können. 

Aber Grossmutter lässt sich nicht stören und gabelt seelenruhig an ihrem 

Kuchen. Die Leute sind mir egal, Kindchen, sagt sie, und der Ober ist 

immer sehr freundlich zu mir, aber deine Ausdrucksweise ist sehr ordi-

när. Mutter bekommt einen roten Kopf und schmale Lippen. 

Bald gibt es überhaupt keine Cola mehr, weil die aus Amerika kommt 

und wir deutsche Sachen trinken sollen, sagt Bertchen, und er mache sich 

sowieso nichts aus diesem Negergetränk. Aber das glaube ich nicht, er 

sagt das aus Neid, weil er nur Himbeersaft bekommt. 

Es sollten auch keine Negerpuppen mehr verkauft werden, solche, wie 

das dicke Mädchen aus der Nachbarschaft, mit dem wir nicht spielen, 

eine hat. Mir ist das egal, ich habe keine Negerpuppe. Mutter meint, 

schwarze Puppen machen Kindern Angst, viel mehr als der schöne alte 
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Struwwelpeter, der aus irgendwelchen Gründen auch nicht mehr zu ha-

ben ist. Man könne das Warum und Weswegen schon gar nicht mehr im 

Kopf behalten. Für mich sei das sowieso alles nichts, ich hätte doch schon 

vor dem Schornsteinfeger Angst. Das stimmt, aber warum drohen sie mir 

damit? Wenn du nicht brav bist, kommt der schwarze Mann, wenn du 

nicht brav bist, steckt dich der Zigeuner in den Sack, und Agnes sagt so-

gar, pass nur auf, sonst kommt der Jüd und nimmt dich mit. 

Ich hab noch nie ein Kind in einem Sack gesehen, sagt Bertchen, das 

würde doch noch mehr zappeln als ein Huhn. Hühner in Säcken zappeln 

fürchterlich, ich weiss das, Vater hat mal eins rübergebracht zu Röhrigs 

zum Schlachten, weil er selbst kein Blut sehen kann. Siehste, was sollten 

die auch mit den vielen Kindern aus den vielen Säcken anfangen? Bert-

chen weiss viel, er geht schon zur Schule. 

Als im Sommer die Kesselflicker auf der nassen Wiese im Wald gela-

gert und unsere kaputten Regenschirme und den undichten Einmachkes-

sel repariert haben, wäre ich sehr gerne mit ihnen weitergezogen, schon 

wegen der ewigen Suppe zu Hause und weil man zwischen den rappeln-

den Töpfen und Pfannen gemütlich im Planwagen sitzt und die Welt von 

oben begucken kann. Aber die Kesselflicker wollten nichts davon wissen 

und sagten, sie hätten schon genug Kinder und viel zu viele hungrige 

Mäuler zu stopfen. 

Padühm sammelt im Frühjahr ganze Säcke voll Brennessein, für Ge-

müse mit Rührei und Rhabarberkompott. Er hat mir beigebracht, Bren-

nessein anzufassen ohne Brandblasen zu bekommen. Sofort habe ich mit 

Bertchen einen Haufen Brennessein gepflückt und sie meiner Schwester 

unter das Bettuch gelegt, aus Rache, weil sie immer so gemein zu mir ist. 

Aber sie hat seelenruhig darauf geschlafen. Da kannst du mal sehen, was 

die für ein dickes Fell hat, meinte Bertchen. 

Grossmutter will, dass ich nett zu Hetty bin, weil die mich in der Kli-

nik ausgesucht hat. Aber ihr blieb gar keine andere Wahl. Weil die Kin-

derstation im Augustinerkloster überfüllt war, haben sie mich in einem 

Wäschekorb in die Abstellkammer verfrachtet, zwischen ausrangierten 

Eisenbetten und allerlei anderem Gerümpel. In dieser Rumpelkammer 

hat meine Schwester mich angeblich entdeckt, und dafür soll ich ihr ein 

Leben lang dankbar sein. 



 

Warum isst du nicht wenigstens deinen Pudding auf, fragt Grete. Ich mag 

heute keinen Pudding, und vor der roten Himbeersosse ekelt es mich. 

Mein Bauch tut weh, der Kopf pocht, und überall ist mir heiss. Dann 

muss ich brechen und würgen. Grete ruft, Kind, du glühst ja, und plötz-

lich sind viele Menschen um mich herum und der Doktor kommt. 

In einem dunklen Zimmer halten sie mir eine Schale vor den Mund, 

immer wieder. Nur Galle, das arme Würmchen, höre ich von weit her 

Mutter flüstern. Manchmal fühle ich Vaters kühle Hand auf der Stirn, 

und dann sitzt Grossmutter an meinem Bett und bittet den lieben Gott, 

dass ich wieder gesund werde. Grossmutters Beten muss geholfen haben. 

Eines Morgens wache ich auf, Agnes ist da und singt, Hallo, du kleine 

Klingelfee, hallo, mir tut der Kopf so weh. Na, wie geht es dir denn heute, 

fragt sie, und ich erfahre von meiner Krankheit. Die Ruhr hast du gehabt, 

wegen dem Eis vom Hühnertrog. Wie kann man denn so was essen, bist 

du nicht ein grosses Mädchen, fragt Agnes und rollt ihr oberschlesisches 

Rrr, weil sie ein Wasserpolack ist. Schau mal, wie du gewachsen bist, ich 

muss alle Säume rauslassen, sie zeigt auf dem Zentimetermass ein gros-

ses Stück an. Ich will gleich aus dem Bett springen, damit Agnes mich 

messen und am Türpfosten einen neuen Strich machen kann, aber meine 

Beine rutschen weg, ich bin zu schwach. Mutter kommt mit Hafer-

schleim und füttert mich. Ich glaube, jetzt ist sie über den Berg, höre ich 

sie sagen, dann rattert mich die Nähmaschine in den Schlaf. Wie gut, dass 

Agnes da ist. 

Das ist mein Kind, erzählt sie jedem, der es hören will, denn sie hat 

mich zur Taufe getragen, ganz heimlich, als meine Eltern übers Wochen-

ende ins Siebengebirge gefahren waren. Deshalb gab es auch kein gros-

ses Taufessen mit viel Besuch. Grossmutter zog mir das lange Batisttauf-

kleid mit den rosa Schleifen von meiner Schwester an, und wir fuhren 

mit der Strassenbahn nach Mülheim in die Liebfrauenkirche. An den rosa 

Schleifen konnte man erkennen, dass ich ein Mädchen bin und kein Affe, 

denn als Mutter mich zum allerersten Mal sah, rief sie, mein Gott, ist das 

Kind hässlich, es sieht aus wie ein Affe. Vater war auch nicht mit mir 

zufrieden, rannte im Zimmer umher und rief, ein Mädchen, ein Mädchen, 

nein, doch kein Mädchen, bis ihn die Schwester vor den Spiegel zog, das 

Bündel Kind neben sein Gesicht hielt und sagte, schämen Sie sich nicht, 
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das Kind ist ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, und niemand wird 

behaupten, dass Vater wie ein Affe aussieht. 

Grossmutter gab mir als Taufpatin ihren Namen. So eine Ida wie die 

da war noch nie da, diesen dummen Spruch, den jeder aufsagt, der den 

Namen hört, bekam ich gratis dazu. Agnes hatte ihre katholische Religion 

zu vergeben, mit der sie mich über das Taufbecken hielt. Wenn man be-

denkt, dass Grossmutter eine vertriebene Salzburgerin ist und ihre Vor-

fahren vor zweihundert Jahren nach Ostpreußen auswanderten, nur um in 

evangelischen Kirchen mit evangelischen Gesangbüchern «Ein feste 

Burg ist unser Gott» zu singen, dann ist diese Taufe überhaupt nicht zu 

verstehen. Aber Grossmutter sagt, ganz egal welche Religion, getauft 

muss sein, sonst wird sie ein Heidenkind. Und wenn er nun mal sein Kind 

katholisch haben will, dann soll sie eben nachgeben. Das bringt nichts in 

einer Ehe, wenn die Frau unbedingt ihren Kopf durchsetzen will, 

schliesslich gibt es andere Mittel. Ich weiss zwar nicht, was das für Mittel 

sind, aber Grossmutter hat für jede Krankheit eine Medizin. 

Seit meiner Taufe habe ich zwei Kirchen. Die evangelische mit dem 

Kindergottesdienst für Mutter und die katholische für meine Tante Fin-

chen. Vater geht überhaupt nicht in die Kirche und hält Religion für 

Volksverdummung. Mit den vielen Pfarrern und Kaplänen, die bei uns 

ein und ausgehen, redet er nicht über Gott, sondern über die lateinischen 

und griechischen Texte aus seinen dicken Büchern. 

Latein ist eine tote Sprache, die ausser Vater und den Pfarrern niemand 

mehr spricht. Damit sie nicht ganz vergessen wird, unterrichtet Vater sie 

in der Schule. Aber seine Schüler wollen von toten Sprachen nichts mehr 

wissen, sondern laufen lieber zur Hitlerjugend und marschieren sonntags 

mit Trommeln und Trompeten vor der Kirche auf, dass niemand mehr 

den Pfarrer versteht, wenn er am Altar für die Gesundheit des Führers 

betet und die Gemeinde warten muss, bis der Krach vorbei ist. Auch dar-

über sprechen die Kapläne mit Vater und trinken unseren guten Rhein-

wein, der sonst nur zu besonderen Gelegenheiten auf den Tisch kommt. 

Noch nie ist bei uns so viel getrunken worden, beschwert sich Mutter. 

Die scheinheiligen Brüder, sprechen von Nächstenliebe und Opfer, aber 
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bei Ferienbeginn sitzen sie im Rheingoldexpress, erster Klasse. Warum 

das Mutter so aufregt, verstehe ich nicht. Grossmutter fährt immer erster 

Klasse nach Ostpreußen. Schon damit alle Verwandten sehen können, 

wie gut es ihr geht, und vor allem Onkel Oskar aus Berlin, der mit seinem 

Geld prahlt, was ein anständiger Mensch nicht tut. Einmal hat er sogar 

Mutter eine Lumpenliese ohne Mitgift genannt und aufgezählt, was er 

seiner Tochter auf den Hochzeitstisch legen wird. Aber Tante Selma 

sucht und sucht und findet trotzdem keinen Mann, und Mutter hat schon 

den zweiten. 

Grossvater bekommt Freifahrtscheine, weil er bei der Reichsbahn ist. 

Er selbst fährt nicht mit, ihm liegt nicht viel an Grossmutters Verwandt-

schaft. Deshalb kann meine Schwester auch noch mit in die erste Klasse, 

wo der Schaffner alle Augenblicke die Tür öffnet und fragt, haben sie 

noch einen Wunsch? Mich nehmen sie nicht mit, weil ich noch zu klein 

bin. Aber vielleicht ist das ja auch wegen dem Katholischen. Dabei wäre 

ich zu gerne mal in dem Zug, der durch einen Korridor fährt, wo vorher 

die Leute eingesperrt werden hinter versiegelten Türen. Was wirklich 

eine Schande ist, wie Grossmutter sagt, und wie sehr sie sich darüber 

schämt. Wie gut, dass der Hindenburg schon tot ist und nicht auch durch 

den Korridor nach Ostpreußen fahren muss. Ich kann mir das alles nicht 

so richtig vorstellen. Grossmutters Korridor ist zwar sehr lang, aber Züge 

passen da nicht rein. 

Bevor sie wegfahren, gibt es eine Riesenschreiberei, damit alle Tanten 

von Allenstein bis Insterburg und von Königsberg bis Lyck erfahren, 

dass Grossmutter kommt, und mit dem Kuchenbacken anfangen können. 

Grossvater versiegelt die Briefe mit rotem Lack und drückt seinen Ring 

darauf. Dann zeichnet sich in dem angewärmten Wachs eine Taube und 

ein Schwert ab. Eine Vorsichtsmassnahme, sagt er, damit sich niemand 

an unseren Briefen zu schaffen macht. Wie etwa Agnes, die manchmal 

fremde Briefe über Wasserdampf öffnet und siegeln als altmodisch abtut. 

Wozu wir haben Zunge, fragt sie. Gewiss, der Herr Kinski, was so ein 

feiner Herr ist, würde wohl niemals einen Briefumschlag ablecken. Wenn 

Agnes wüsste, dass Grossvater sonntags, wenn die dicke Liese nicht da 

ist, mit dem vollen Nachttopf durch die Wohnung läuft und «Kakao, Ka-

kao» schreit! Das finde ich nicht sehr fein. 
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Die Grosseltern hätten längst eine andere Wohnung nehmen können, 

sagt Mutter. Was nutzen all die Zimmer mit Flügeltüren und Stuck, wenn 

das Klo eine halbe Treppe tiefer liegt und Grossvater mit dem Pisspott 

durch die Wohnung ziehen muss. Ich bekomme Angst, wenn ich unten 

auf dem Klo sitze und höre, wie die Leute die Treppe rauf und runter 

gehen. Die Türe hat nur einen ganz kleinen Riegel. Wenn man den nicht 

ordentlich zumacht, fliegt sie plötzlich auf, und die Leute sehen mich auf 

dem Klo sitzen und das Zeitungspapier weich reiben, damit es nicht so 

piekt, wenn man sich abputzt. Am schlimmsten aber ist die Kette, an der 

ich nicht fest ziehen darf, sonst kommt ein Schwall Wasser aus dem Topf 

an der Decke und macht mich pudelnass. Wegen all dem bitte ich meine 

Schwester mitzugehen und aufzupassen, doch sie schleicht sich heimlich 

weg, und ich höre oben die Tür ins Schloss fallen und von unten höre ich 

die Stimme von dem jecken Christian, vor dem ich Angst habe, weil er 

mich immer anfassen will. Dann ziehe ich meine Hosen wieder hoch und 

renne so schnell ich kann nach oben. Aber ich muss von einem Bein aufs 

andere hüpfen, weil es mich so drückt. Was hüpfst du denn, wenn du 

gerade unten warst, fragt Grossmutter. Hetty ist weggelaufen, heule ich, 

und Grossmutter schimpft auf die dumme Mar jell und geht mit mir run-

ter, um vor der Türe Wache zu halten. Ab und zu rufe ich von drinnen, 

Grossmutter, bist du noch da, und sie antwortet, ja, mein Kind, ich stehe 

hier. 

Wenn Grossmutter schimpft, wird sie gross und bekommt runde blit-

zende Augen, wo sie doch sonst solche Schlitzaugen hat und klein und 

dick ist von dem vielen Kuchen, den sie isst und den Würsten, die aus 

Ostpreußen kommen, und ihrem Heringssalat mit den siebenundzwanzig 

Zutaten. Sogar lebendige Aale, in Blätter verpackt, kommen an, und die 

Pakete riechen nach Schnaps, weil die Aale vor der Reise besoffen ge-

macht wurden. Wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen haben, wachen sie 

dann als Aal grün in Grossmutters Kochtopf wieder auf. 

Bei Grossmutter muss ich nie meinen Teller leeressen, damit es schö-

nes Wetter gibt. Auch so ein Quatsch, wenn Grete mein Essen wegschüt-

tet, verfinstert sich nie die Sonne. Manchmal verwahre ich den letzten 

Bissen in der Hamstertasche und sitze mit ganz dicken Backen da. Dann 

sagt Grossvater, pass auf, jetzt kommt die Militärmusik. Er kann alle In- 
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strumente nachmachen, auch den Nauke mit der Pauke am Schluss des 

Zuges. Der bläst nämlich ganz doll seine Backen auf und haut versehent-

lich drauf, und wir müssen auch die Backen aufblasen und dann drauf-

hauen, was ich nicht kann, weil ich noch was in den Backentaschen habe. 

Lauf, Kind, spuck es aus, sagt Grossmutter und zu Grossvater sagt sie, 

lass doch diesen Unsinn, Emil, mach mir das Kind nicht verrückt, geh 

ins Esszimmer und lies deine Zeitung. Grossvater lacht, nimmt Brille und 

Zeitung und verschwindet. 

Ist Liese nicht da, essen wir in der Küche, damit Grossmutter nicht so 

schnaufen muss, wenn sie alles ins Esszimmer trägt. Aber wenn Besuch 

kommt, wird drüben der Tisch ausgezogen und es steht so viel drauf, 

dass Grossvater fragt, zieht hier heute eine Kompanie durch? Nachher ist 

alles ratzekahl leergegessen und nur noch etwas Heringssalat übrigge-

blieben, den Mutter in einem Einmachglas mitnimmt, weil doch nichts 

umkommen darf. 

Als junges Mädchen hat Grossmutter Schweres durchgemacht, flüs-

tern die Verwandten. Ihr Vater hat sich mit einem Gewehr erschossen, 

was ein Jagdunfall sein sollte. Aber es war keiner, denn am nächsten 

Morgen ist ein Mann gekommen und hat Grossmutter den Flügel und die 

Guffernante weggenommen, von der sie so gut französisch gelernt hat. 

Wenn Mutter wütend ist und alles rausposaunt, sagt Grossmutter, ma 

chère, les enfants, und Mutter ist sofort ruhig, denn wir sind die enfants 

und sollen nicht hören, was Mutter da rumschreit. 

Als der Mann gegangen war und auch die vielen Leute, die sich Ur-

grossmutters Sachen anschauten und mitnahmen, was ihnen gefiel, war 

die Familie bitterarm. Sie hatte nur noch ein kleines Haus in Lötzen, ei-

nen fetten Angorakater, der Prinz hiess, und einen Papagei, der «Haltet 

den Dieb!» rufen konnte. Aber Urgrossmutter, die fast hundert Jahre alt 

ist, bekam eine Pension. In unserer Familie bekommen alle Leute eine 

Pension, auch wenn sie sich mit einem Gewehr erschossen haben. Weil 

das aber vorne und hinten nicht reicht, wohnt Urgrossmutter heute bei 

Tante Ella, Grossmutters Schwester, in Königsberg. 

Dieser erschossene Vater, der mein Urgrossvater wäre, wenn er noch 

lebte, hängt nun wie ein Schwert über uns. Das habe ich gehört, als ich 

auf der Treppe sass und horchte. Onkel Helmut war ist Ostpreußen we- 
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gen der Beamten in unserer Familie, die irgendetwas nachweisen müssen. 

Aber das hat wohl nicht alles so geklappt, denn Vater schrie immerzu, ihr 

hättet mir das sagen müssen, und Onkel Helmut schrie zurück, das haben 

wir doch nicht gewusst. Du weisst doch, wie Mutter ist, wenn es um ihren 

Vater geht. Das stimmt. Grossmutter verdreht immer nur die Augen, 

wenn sich jemand nach dem Erschossenen erkundigt, und sagt, mein Va-

ter war ein wunderbarer Mensch. Mutter jammerte, was wird nun werden, 

was wird nun werden, warum passiert so etwas immer nur bei uns? Dieser 

Mann hängt doch jetzt wie ein Schwert über uns. 

Aber bei anderen geschieht auch genug. Neulich haben sie Bertchens 

Vater verprügelt, weil er morgens um sechs immer laut pfeifend zur Bahn 

geht, was die Leute stört, wenn sie noch schlafen. Er wollte die Schläger 

anzeigen, konnte aber nicht rausfinden, wer es war, denn sie trugen Weih-

nachtsmannkostüme. Das ist nicht schön, wenn man als Weihnachtsmann 

die Leute verprügelt. 

Meine Eltern ärgern sich auch über Bertchens Vater, der jeden Morgen 

an unsere Thujahecke pinkelt, die an dieser Stelle schon ganz braun ist. 

Eine Schande, sagt Mutter, kaum ist er aus dem Haus, stellt er sich an 

unsere Hecke, immer an dieselbe Stelle. Da, sieh mal, jetzt schon wieder, 

und dabei pfeift er noch. Vater schreit wütend zum Fenster raus, machen 

Sie das doch zu Hause, und Bertchens Vater schreit zurück, Sie sollten 

das haben, was ich habe. Dann knallt Vater das Fenster zu und murmelt 

was von einer grenzenlosen Unverschämtheit. Bertchens Vater hat seine 

Krankheit aus dem Krieg mitgebracht, was ihn von den vielen unterschei-

det, die dort etwas verloren haben. 

Agnes, die Klatschspalte unserer Familie, wie Vater sie nennt, weiss, 

was bei uns los ist. Sie haben die Papiere nicht gefunden. Was für Papiere, 

frage ich. Na, die Geburtsurkunde von deinem Urgrossvater, in den Kir-

chenbüchern war auch nichts. Vielleicht ist er nicht geboren, sage ich. 

Agnes starrt mich an. Du bist wohl nicht gescheit. Jeder wird geboren, 

einer auf dem Kartoffelsack, der andere mit einem goldenen Löffel im 

Mund. Bei den feinen Leuten ist es auch nicht anders, die machen auch 

beim Kacken die Beine krumm, und so manches rutscht ihnen dazwi-

schen, was nicht dahin gehört. Täusche ich mich, oder lächelt Agnes ge-

hässig? 
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Manchmal ist sie schon unmöglich und kein guter Umgang für ein Kind, 

wie Mutter sagt. 

Wegen dieser Papiere ist Onkel Erwin schnell in die Partei eingetreten 

und mit dem neuen Parteiabzeichen auf dem Revers auf Grossmutters 

Geburtstag erschienen. Mein Grossvater wurde kreidebleich und sagte, 

mit dem Ding da auf deinem Anzug verlässt du sofort meine Wohnung. 

Es wurde totenstill im Zimmer, noch nicht einmal ein Löffel hat geklap-

pert. Grossmutter weinte, und das ist schon sehr schlimm, wenn man an 

seinem Geburtstag weinen muss. An dem Tag, als der Hindenburg ge-

storben ist, hat Grossmutter auch geweint, weil er sozusagen zur Familie 

gehörte. Hat er doch im Garten von Tante Hulda eine grosse Schlacht 

vorbereitet, und sie mussten sogar den schweren Ausziehtisch in den 

Garten tragen, damit er seine Karten darauf ausbreiten konnte, und alle, 

die herumstanden, sagten ununterbrochen jawoll, weil Soldaten immer 

jawoll zu allem sagen, wie Grossvaterweiss. Es ist noch nicht einmal si-

cher, ob dieser Hindenburg die Schlacht bei Tannenberg überhaupt ge-

wonnen hätte, wäre nicht Tante Huldas Tisch dort gewesen. 

Weil Tante Liesbeth so bettelte, tu es doch deinem Vater zuliebe, 

steckte Onkel Erwin schliesslich das Parteiabzeichen unter den Kragen, 

wo es keiner sah und dann konnten sie weiter Grossmutters Geburtstag 

feiern. Ein Misston ist aber doch geblieben, meint Mutter, ich verstehe 

überhaupt nicht, wie er seinen Eltern so etwas antun konnte. Doch be-

stimmt steckt die braune Familie seiner Frau dahinter. Bei meiner Mutter 

muss immer einer dahinterstecken, als ob die Leute nicht mal was von 

alleine tun könnten. Nur bei mir fragt sie immer, was hast du denn da 

wieder gemacht, und gibt keinem anderen die Schuld. 

Ich habe Agnes noch gefragt, ob das schlimm ist ohne Papiere, und 

sie hat genickt und gemeint, sie fliegen sofort raus, wobei sie beim «raus» 

lispelte, wegen der Stecknadeln in ihrem Mund. Annis Vater ist rausge-

flogen, weil er rot ist. Das hat aber nichts mit seinen feuerroten Haaren 

zu tun. Er war ein Sozi, und die dürfen keine Kinder mehr unterrichten. 

Ich weiss nicht, was ein Sozi ist, aber es muss etwas Gefährliches sein, 

wenn sie schon die Kinder davon fernhalten. 

Anni ist die Freundin meiner Schwester, und sie ärgert sich, dass ihr 

Vater jetzt den ganzen Tag spazieren geht und Selbstgespräche führt. Die 
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Leute werden ihn für verrückt halten, wenn er draussen so rumschreit und 

mit seinem Stock fuchtelt, meint sie. Der hat se doch nit mer all, sagt 

Bertchen und tippt sich an die Stirn, womit sich Annis Vermutung bestä-

tigt hat. 

Auch der Direktor von Vaters Schule ist rausgeschmissen. Ein hoch-

gebildeter feiner Mensch, wie Mutter sagt, und was jetzt kommt, wissen 

die Götter. Bestimmt nichts Besseres, wo die sich doch gegenseitig die 

Posten zuschieben und jeden nehmen, wenn er nur hinter ihrer Trommel 

herläuft. Da wird sich mein Mann mit seinen alten Sprachen schwertun. 

In der neuen Zeit sind alte Sprachen nicht mehr gefragt. Besonders nicht 

bei diesen ungebildeten Menschen. Man muss sich das einmal vorstellen, 

ein Anstreicher..., dann wird Mutters Stimme leise und sie schliesst die 

Durchreiche. Was um alles in der Welt hat aber der Esser mit dem raus-

geschmissenen Direktor zu tun? Mutters Gedankensprüngen ist schwer 

zu folgen, sagt Vater immer. 

Ich hänge aus dem Speicherfenster und halte nach Bertchen Ausschau, 

der schon seit Tagen wie vom Erdboden verschluckt ist. Schliesslich lege 

ich mich auf die alte Matratze und schaue mir Gottes Finger an, der lang 

und leuchtend durch die Ritzen dringt. Gottes Finger ist sehr staubig und 

kitzelt mich an der Nase, dass ich niesen muss. Unten in der Gärtnerei 

quietscht die Wasserpumpe, gackern Hühner. Dann ist Mariechens 

Stimme zu hören, wahrscheinlich vom Treppenpodest mit den gekachel-

ten Wänden, wo es so schön schallt, wenn jemand spricht. Unser Frei-

lichttheater, lacht Vater. 

Röhrigs gehen immer nach draussen, wenn sie Luft ablassen wollen, 

denn drinnen in der Küche sitzt die blinde Mutter. Vor der wollen sie 

keinen Spektakel machen, damit sie denkt, um sie herum sei alles hübsch 

friedlich. Was sie ganz bestimmt nicht tut, denn manchmal fragt sie mich, 

wat machen se für Jesichter, Kind, und ich antworte, ganz böse, denn 

Blinde darf man nicht belügen. 

Dat verdammte Zijeunerpack, schreit Mariechen, und tiefer, unten 

vom Hof, antwortet Anton, schrei doch nit esu, muss dat dann jeder hö-

ren? Sons schreis du doch, tönt es wieder vom Podest, wie kunnt der Vat-

ter die och op die Wiss losse, wo er doch weiss, wie dat landfahrende  



 

Volk klaut ... Ich springe auf, muss erfahren, was da los ist, flitze runter 

und krieche durch das Loch in der Thujahecke. 

Mariechen steht am Küchentisch und bestreicht die Nachmittagsbrote. 

Weissbrot, Margarine, Schwarzbrot, Margarine. Darf ich das Rübenkraut 

drauftun, frage ich. Sie drückt mir den Löffel in die Hand, und ich fädle 

die braunen Sirupkringel auf die Brotscheiben. Ich denke, et gibt keine 

Zigeuner mehr, sage ich. Haste wieder jehorcht, Mariechen guckt hoch, 

wer sagt denn sowas? Bertchen hat jesagt, die dürfen nicht mehr zu uns 

kommen, mit ihren Pferdewagen, ihren bunten langen Röcken und den 

goldenen Ringen in den Ohren. Nehmen Sie die Wäsche ab, Grete, hat 

Mutter immer gesagt, sobald sie die Wagen auf Röhrigs Wiese fahren 

sah. Aber wir rannten mit lautem Geschrei los, die Zigeuner sind da, die 

Zigeuner sind da, sahen zu, wie sie ihre Pferde ausspannten und wie die 

braunen Kinder aus dem Wagen purzelten, mit denen wir nicht spielen 

durften und es dann doch taten. Abends im Bett hörte ich ihr Singen und 

schlich ans Fenster, um die dunklen Schatten vor dem niederbrennenden 

Feuer zu beobachten. 

Der weiss auch alles, dein Bertchen, der vorwitzije Panz. Halt du dich 

da bloss raus, warnt Mariechen. Nach einer langen Pause sagt sie, die 

Kesselflicker waren et. Was haben sie denn geklaut, frage ich. Kleine 

vorwitzige Kinder, Hühner un Jemüs. Mariechens Kopf wird hochrot, 

den Kappes ham se abjeräumt, dat dreckelije Volk, mit Stumpf un Stiel. 

Wie kann man sich wegen dem bisschen Kohl so aufregen. Bei uns 

brennt er meist an, was Mutter scharf gekocht nennt. 

Um Gemüsegärten mache ich sowieso einen grossen Bogen. Hast du 

nichts zu tun, fragt Vater, und schon muss ich neben ihm hocken, die 

Erde rund um die Tomaten auflockern, während am Gartenzaun Bertchen 

mit seiner neuen Glasmurmel prahlt, einer mit roten und gelben Adern. 

Danach lese ich mit einer kleinen Schaufel die roten Schnecken auf, die 

wir nackte Männer nennen. Nach dem Regen kriechen sie in Scharen 

über die Wege und stellen sich tot, wenn sie in meinen Eimer plumpsen. 

Vater wird sie nachher in der Jauchegrube ersäufen. 

Bertchen ist ganz wild auf diese Schnecken. Beim Metzgerspielen 

schneidet er sie in kleine Stücke und verkauft sie mir als Wurst oder 

Fleisch. Er ist immer der Metzger, und ich bedanke mich höflich bei ihm 
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für das Blätterpäckchen mit den zerschnittenen Schnecken und hüte mich 

davor, bäähh zu sagen, sonst heisst es gleich, ich sei zimperlich und aus 

Mädchen könnten niemals Helden werden. Ich möchte aber ein Held sein 

und kratze mir, genau wie Bertchen, den Schorf von den Knien, um Nar-

ben zu bekommen wie echte Helden. 

Kommt Mutter in den Garten, singt sie: «Wenn ich in meinen Garten 

geh mit meinem grünen Hut, ist mein erster Gedanke, was wohl mein 

Liebster tut». Sie trägt aber gar keinen grünen Hut und sieht auch ganz 

genau, was ihr Liebster tut. Er wendet mit der Mistgabel den Kompost-

haufen, und dabei läuft ihm der Schweiss in Bächen über das Gesicht. Ab 

und zu schüttelt er den Kopf, dass die Schweisstropfen nur so davon-

schwirren. Grete, die gerade Salat schneidet, schreit «huch» und flüchtet. 

Im Sommer müssen wir das Obst und Gemüse aus unserem Garten 

dann ernten und verarbeiten. Tagelang sitzen wir rund um die Zinkbütte, 

in der sonst die Wäsche zum Bläuen schwimmt, und schneiden, puhlen, 

schnibbeln, bis Mutter uns die Blasen an ihren Händen zeigt. Der Entsaf-

ter dreht sich so schwer. Auf dem Gasherd blubbert der grosse Einkoch-

kessel mit dem langen Thermometer im Deckel. Diese Hitze, ich bin völ-

lig fertig, stöhnt Mutter, aber ich kann schon den Boden sehen. Wir re-

cken schnell die Hälse und spähen hoffnungsvoll über den Büttenrand. 

Grete stellt leere Einmachgläser auf den Tisch und legt die Gummi-

ringe und Klammern daneben. Grete, sie haben doch nicht etwa Ihre 

Tage, fragt Mutter beim Einfüllen, nicht dass mir die Gläser aufgehen. 

Was für Tage, erkundige ich mich. Mutter lenkt schnell ab, geh mit Grete 

in den Keller, Gläser holen! 

Im Keller ist es kühl. Durch das geöffnete Fenster kommt der Duft des 

Sommers. In den Regalen an den Wänden stehen die Vorräte. Einmach-

glas neben Einmachglas, Geleeglas neben Geleeglas. Auf einer Seite ist 

schon wieder Platz gemacht für den Nachschub. Grete, was für Tage hast 

du, und warum gehen dann die Gläser auf? Weil ich so viel arbeiten muss, 

deshalb gehen die Gläser auf, so, und nun fass mal an. Was ist das wieder 

für ein Blödsinn. Ich weiss genau, dass Grete lügt. Alle Erwachsenen lü-

gen, nur Kinder dürfen nicht lügen. 

Du hast mich angelogen, schau mir in die Augen, befiehlt Mutter. Ich 

war es nicht, ich war es bestimmt nicht. Mutter schielt nach der neun- 
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schwänzigen Katze, die oben auf dem Küchenschrank liegt, ich spüre 

schon, wie die Lederriemen um meine Beine sausen, und schaue Mutter 

fest in die Augen. Du lügst, sagt Mutter, dir kommt eine Schlange aus 

dem Kopf. Ich fasse schnell nach oben, aber da fühle ich nur Haare. Du 

kannst sie nicht sehen, nur Mütter sehen das, behauptet Mutter. Bert-

chens Mutter hat in ihrem ganzen Leben noch keinen Menschen gesehen, 

dem eine Schlange aus dem Kopf kommt, und dabei lügt Bertchen wie 

gedruckt. In einem von Vaters Büchern hat eine Frau den Kopf voller 

Schlangen. Sie heisst Meduse, und wer sie anschaut, versteinert sofort. 

Das kann ich gut verstehen, denn nach einem kurzen Blick auf das Bild 

decke ich mir schnell mit der Hand die Augen zu, um dann doch wieder 

durch die gespreizten Finger zu schielen. 

Den Katholischen sind Notlügen erlaubt, sagt Mariechen, und dann 

freut es mich doch, dass ich katholisch bin. Aber Bertchen als Evangeli-

scher dürfte eigentlich nicht so viel notlügen. In Glaubenssachen weiss 

Mariechen genau Bescheid. Sie geht jeden Sonntag mit einem kleinen 

schwarzen Gebetbuch zur Messe und vergisst nie, an der Eingangstür den 

Finger ins Weihwasserkesselchen zu tunken oder vor dem Essen das 

Kreuz zu schlagen. Danach beten alle zur Muttergottes, was sich anhört 

wie Rhabarber, Rhabarber, Rhabarber, erst dann wird gegessen. Auch bei 

der Fronleichnamsprozession haben Röhrigs den grössten Altar und den 

schönsten Blumenteppich. Wer so fromm ist, darf ruhig notlügen. 

Wat überlegs du denn, et droppt doch alles auf den Tisch, Mariechen 

nimmt mir den Löffel aus der Hand. Tu die Tassen auf den Tisch, ich geh 

die Mutter holen. Ich nehme die bunten Henkeltassen mit den Sprüchen 

aus dem Schrank. Auf der von Mariechens Vater steht: «Ich bin der Herr 

im Hause, das wäre doch gelacht, und was meine Frau sagt, wird ge-

macht». Nachher muss ich das vorlesen, auch wenn ich noch gar nicht 

lesen kann, und alle werden mich loben, wie gut ich lese. Auf dem Sofa 

neben den alten Blumenkatalogen schnurrt Mohrchen. Die Kuckucksuhr 

tickt, und auf dem Herd mit den blumenbemalten Backofentüren brodelt 

der Kaffetopf. Hinter der Tür hängen die Hüte und Lodenjacken für Re-

gentage, und in der Ecke am Schrank neben den Gummistiefeln steht das 

Luftgewehr, mit dem Anton manchmal zum Fenster rausschiesst. Die  
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aufgestellten Vogelscheuchen nützen nämlich nichts, darüber lachen die 

Vögel nur. Wenn Anton gut gelaunt ist, lässt er mich auch mal schiessen, 

aber ich soll es nicht Zuhause erzählen. 

Mariechen führt ihre Mutter zum Tisch. Sie schaut mich mit ihren to-

ten Augen unter der weissen Haarkrone an. Da ist ja dat Kind, lacht die 

alte Frau Röhrig, komm her, Liebchen, lass mal sehen, ob du wieder ge-

wachsen bist. Sie nimmt mich in den Arm und tastet, wir müssen dir nen 

Stein auf den Kopf legen, sonst stösst der Kopf eines Tages an die Decke. 

Du bist schon wieder fast fünf Zentimeter gewachsen. Das hat Agnes 

neulich auch gesagt, aber um das herauszufinden, brauchte sie ihr Mass-

band. 

Mariechen öffnet das Fenster und pfeift mit der Trillerpfeife. Kaffee-

trinken, rufen wir zum Fenster raus. Die Küche füllt sich mit Männern. 

Scharrend klemmen sie sich auf die Bänke hinter den beiden Tischen. Dat 

Mösch sitzt heute neben mir, sagt Tim. Ich hab jedacht, ich bin heut dran, 

lacht Anton. Mösch, neben wem willste sitzen? Neben Tim, antworte ich 

glücklich. 

Wo ist denn überhaupt dein Bräutigam, den habe ich so lange nicht 

mehr gesehen, fragt Padühm. Ich antworte nicht, das passt doch nicht 

hierher. Auch Mutter zieht mich mit Bertchen auf, fragt, wann Hochzeit 

ist, und überlegt, was sie zur Aussteuer beitragen könnte. Dann zählt sie 

die klapprigsten Gegenstände aus dem Haus auf, die sie nicht einmal 

Grete ins Zimmer stellen würde, und will sich ausschütten vor Lachen 

über ihre Einfälle. Wer so etwas lustig findet, hat keine Ahnung von 

Freundschaft. 

Das Bertchen geht jetzt immer mit den Hunden von den neuen Mietern 

aus dem Bäckerhaus spazieren. Schöne Hunde. Scotchterrier, ein schwar-

zer und ein weisser. Un wat die für Namen haben, Mariechen lacht, 

Sherry und Whisky. Dat muss aber ne versoffene Kerl sein, meint der 

Obergärtner, stell dir mal vor, Anton, dein Spitz würd Kölsch heissen. 

Oder Schabau, sagt Mariechen, nä, dann doch lieber gleich ein Kölsch, 

ein Korn. Alles lacht. Ich lache nicht mit, ich bin böse auf Bertchen. 

Das Bäckerhaus, ein Doppelhaus am Ende der Strasse, steht noch 

nicht lange. Es gehört einem Bäcker aus Köln. Eines Tages haben sie ihm 

alle Schaufensterscheiben eingeschlagen und an die Tür ein grosses 

Schild gehängt, auf dem stand, dass man nicht bei Juden kaufen soll.  
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Mutter hat es gesehen, als sie über den Eigelstein zu Grossmutter ging, 

und danach hat sie mit Vater über diese unglaubliche Schande gespro-

chen. 

Weil der Bäcker das leid war mit den zerschlagenen Scheiben, hat er 

sich in unserer gottverlassenen Ecke angesiedelt, wo kein Huhn und kein 

Hahn nach seiner Frau kräht. Jeden Abend geht er mit ihr die Strasse 

herauf und herunter und die Leute sagen, da kommt der Bäcker mit seiner 

Frau, und verschwinden schnell in ihren Häusern. Aber Bertchen und ich 

sagen höflich Guten Abend, weil wir alle Nachbarn, mit denen unsere 

Eltern nicht gerade Krach haben, grüssen. Dann nickt die Frau des Bä-

ckers uns mit ihren grossen schwarzen Augen traurig zu. Vater sagt, Hut 

ab vor dem Herrn Schulz, der stellt sich vor seine Frau. 

In dieses Haus sind die beiden alten Leute mit den Hunden eingezogen 

und wohnen auf der Mansarde unter dem Dach, was Mariechen nicht 

begreifen kann. Die vielen Treppen in dem Alter. Dabei sieht man doch 

sofort, dass die was Besseres sind. Schon wie der Mann gekleidet ist. Da 

passt alles zusammen wie jemalt, un nit so durcheinander und zusam-

mengewürfelt, dat man meint, ne Papagei sei unterwegs, dabei wirft sie 

Anton einen vielsagenden Blick zu. Und Gamaschen hat der über den 

Schuhen, genau in der Farbe des Anzugs. So hilflos wie der Mann ist, 

nein, man sieht sofort, das ist ein feiner Herr, der passt nit op die Läuv. 

Und der Name passt auch nicht, Schmitz, so heisst doch jeder. Bei diesen 

Schmitzens hat Bertchen sich eingeschlichen. Geht mit den Hunden spa-

zieren, holt Zigarillos und lässt mich hier alleine rumsitzen. 



 

2 

Vater hat aus Bad Gastein an seine Spatzen geschrieben, das sind wir, die 

Restfamilie. Er schreibt über das Wetter und wie billig das Essen dort ist. 

Meine Eltern fahren nie zusammen in die Ferien. Vater muss sich von 

der Schule und den anstrengenden Schülern erholen, und für alle zusam-

men reicht es nicht. Wer sollte auch zu Hause die Kinder versorgen, wenn 

Mutter mitfahren würde. 

Eigentlich bin nur ich da, meine Schwester ist mit Grossmutter in Ost-

preußen und Grete bei ihren Eltern in der Eifel. Das grosse Haus ist jetzt 

so still, man kann die Uhren ticken hören. Ich darf in Vaters Bett schlafen 

und brauche nachts nicht herunter zu schleichen, wenn die Angst mich 

aus den Kissen treibt und ich auf der Treppe erstarre, weil die grosse 

Standuhr im Flur plötzlich laut dong, dong macht. Am Tag ist der braune 

Kasten völlig harmlos. Aber in der Nacht, wenn ich mich zitternd Schritt 

für Schritt durch das dunkle Haus taste, wird er zum Ungeheuer, das mit 

baumelnden Armen nach mir schnappen will. Endlich spüre ich die kal-

ten Badezimmerfliesen unter meinen Füssen, gerettet! Da höre ich Vaters 

Stimme, jetzt kommt sie doch schon wieder, wird das jede Nacht so ge-

hen? Soll ich umkehren und all die Schrecken noch einmal durchleben? 

Schnell flüstere ich an der Schlafzimmertüre, ich habe solche Angst. Na, 

dann komm schon her, ruft Vater und macht mir Platz in seinem Bett. 

Morgens spielt Mutter nun oft Klavier und ich rolle mich wie unsere 

Katze in Vaters blauem Sessel zusammen. Zum Schluss singt sie das Lied 

vom Veilchen. Dann bleiben die Leute auf der Strasse stehen und sagen, 

horch mal, wie schön. Grossmutter würde Mutters Gesang auch gefallen, 

beschwert sie sich doch immer über das sinnlos rausgeworfene Geld für 

ihre Ausbildung. Dabei hat alles so hoffnungsvoll begonnen, Mutter sang 

sogar einmal mit Schlusnus im Gürzenich, und dieser berühmte Künstler 

hat ihr eine grosse Zukunft vorausgesagt. Was ist nun daraus geworden, 
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an dieser Stelle tupft Grossmutter sich immer mit dem Taschentuch die 

Augen, jetzt kocht sie Gelee und Pflaumenmus und zählt im Keller die 

Einmachgläser. Wenn dieser Schlusnus im Radio singt, verdreht Mutter 

die Augen und zischelt, still, der Schlusnus singt. Aber sonst sieht sie die 

Dinge ganz anders als Grossmutter und gibt ihr die Schuld an der ver-

passten Karriere. Sie hat doch keine Ruhe gegeben, bis sie mich unter 

der Haube hatte. Bühnenvolk, Bettelvolk, Bühnenkunst, brotlose Kunst, 

lag sie mir dauernd in den Ohren, bis ich schliesslich den Konrad gehei-

ratet habe, der mir vom ersten Tag an unsympathisch war. 

Alles Unsinn, sagt Agnes, kann man ihn nicht leiden, heiratet man ihn 

nicht. Wer lässt sich denn noch von der Mutter einen Mann aufschwat-

zen, alles Gerede, dabei fällt ihr eine Stecknadel aus dem Mund, und sie 

hat zu tun, die restlichen nicht zu verschlucken. Als Mutter sich scheiden 

liess, rief Grossmutter auch sofort, diesen Skandal überlebe ich nicht, 

nahm ein Küchenmesser und ritzte sich die Pulsadern auf. Nur so ein 

bisschen, damit die Beamtenehre gerettet war, denn der Staat will keine 

Geschiedenen in seiner Beamtenfamilie, für so was schmeisst er seine 

Pension nicht raus. Da war aber noch eine andere Angelegenheit, wes-

halb Mutter sich scheiden liess. Dieser Konrad soll einmal, flüstert Mut-

ter ganz leise mit Agnes, einen Hut auf sein Pipimännchen gehängt ha-

ben. Das ist bestimmt wieder eine von Mutters Übertreibungen. Ich kann 

einfach nicht glauben, dass auf so ein kleines Pipimännchen ein Hut 

passt. Bertchen hat es ausprobiert, es funktioniert nicht. 

Schliesslich angelte sich Mutter auf einem Karnevalsball im Gürze-

nich einen neuen Mann. Wir haben zu Hause ein Erinnerungsfoto von 

diesem Tag. Mutter als Kolumbine mit so einem komischen Wedel in der 

Hand und Vater im Smoking und einer weissen Chrysantheme im Knopf-

loch. Grossmutter ist nicht mit auf dem Foto. Das wäre dann auch keine 

schöne Erinnerung gewesen, weil sie sich wieder einmischen wollte und 

zu Mutter sagte, was willst du denn um Gottes Willen mit diesem alten 

Weinreisenden, darauf hat Grossmutter Vater den Rücken zugedreht und 

ihr beleidigtes Gesicht gemacht. Erst als sie erfuhr, dass Vater keinen 

Wein verkaufte, sondern ein unverheirateter Studienrat mit Pensionsbe-

rechtigung war, drehte sie sich schnell wieder um, und sein Alter war ihr 

jetzt völlig egal. Später hat sie Vater die leckersten Kuchen gebacken, 
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denn Grossmutter kann backen wie keine andere. Besonders mit ihrem 

Streuselkuchen hat sie ihn gelockt, denn das ist Vaters Lieblingskuchen. 

Meine Eltern haben geheiratet, weil Grossvater keine Frau mit zwei 

Kindern durchziehen konnte. Was ich nicht verstehe, ich war doch noch 

gar nicht auf der Welt und kam viel später. Aber damit die Leute nicht 

merkten, dass Vater eine Geschiedene mit Kind geheiratet hat, musste 

meine Schwester bei den Grosseltern bleiben. 

In unserer Stadt sind fast alle katholisch, und denen hat der Papst ver-

boten, Geschiedene zu heiraten. Das wäre auch ein gefundenes Fressen 

für all die Heiratswütigen gewesen, die auf deinen Vater ein Auge gewor-

fen hatten. Diese Spiesser sollen sich mal nicht so haben, wenn ihnen die 

Wurst vor der Nase weggeschnappt wird, haben doch genug Dreck vor 

der eigenen Tür liegen. Aber wenn sie es eines Tages rauskriegen, dann 

... Was dann sein wird, erfahre ich nicht. Eigentlich kann Agnes da über-

haupt nicht mitreden. Sie hat keine Moral, weil sie ein uneheliches Kind 

besitzt, was noch viel schlimmer ist als ein geschiedenes. Ihr Steffel ist 

auch bei den Grosseltern, denn ein Fräulein mit Kind ist nicht gut für die 

Kundschaft. Wenn ihr Steffel sie besucht, lügt sie und sagt, es sei ihr 

Neffe. Wegen diesem Kind bekommt Agnes auch keinen ordentlichen 

Mann und muss mit dem Baum rumziehen, der in Wirklichkeit ganz an-

ders heisst. Seinen richtigen Namen verschweigt er, damit seine Frau 

nichts erfährt von dem Techtelmechtel mit der Agnes, was Mutter sehr 

empört. Und dass solche Männer immer auf die Agnes zugehen, kommt 

auch daher, weil sie raucht, sich die Lippen anmalt und Stöckelschuhe 

trägt. 

Das arme Fräulein Jelinek, sagt meine Grossmutter, Kinder gehören 

zu ihren Eltern, sie kann doch nichts für ihr Unglück. Das stimmt, denn 

der Vater von Steffel ist ganz plötzlich gestorben. Die Eltern des Gestor-

benen wollten den Steffel aufziehen, aber das hat Agnes nicht zugelassen, 

wie sie jüdisch sind. Sonst hat sie nichts gegen Juden, aber bei dem eige-

nen Kind. Wenn Agnes es nicht überall herumerzählen würde, wüsste 

kein Mensch, dass der Steffel jüdisch ist. Sie wird sich noch mal um Kopf 

und Kragen reden, sagt Vater, und ich muss hoch und heilig versprechen, 

keinem Menschen etwas davon zu sagen. Sie nehmen mir sogar mein  
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grosses Ehrenwort ab, weil sie wissen, dass ich meinen Mund auch nicht 

halten kann. Aber diesmal halte ich bestimmt dicht, ich will doch Agnes 

nicht ins Unglück stürzen, wie sie sagen. 

Vaters Schule hat einen neuen Direktor. Er hat schon alle Lehrer besucht. 

Nur bei uns war er noch nicht, auch nicht beim Kaplan und beim Ober-

lehrer Heiterscheid, der den Schülern das Malen beibringt. Nicht modern, 

wie in Vaters Büchern, sondern eher, wie der Esser mit seinen Schablön-

chen malt, immer dasselbe. Zum Kaplan geht der neue Direktor sowieso 

nicht. Denn mit den Kirchenleuten ist das wie mit den bunten Malern, sie 

sind nicht mehr gerne gesehen, wie Mutter sagt. Deshalb macht die HJ 

auch diesen Krach sonntags vor der Kirchentür, dass man den Pfarrer 

nicht versteht. Aber der liebe Gott ist überall, und er wird sich das schon 

merken, wer vor seinem Haus randaliert. 

Beim Kaplan bekommt der Direktor auch nichts zu essen, denn er hat 

keine Frau, nur eine Haushälterin. Und das macht man als Direktor nicht, 

bei Haushälterinnen essen. Eigentlich ist das auch nicht üblich, beim An-

trittsbesuch gleich zum Essen zu bleiben. 

Solche Leute klingeln sonst sonntags morgens bei uns, wenn noch die 

Kaffeetassen auf dem Tisch stehen und es in den Zimmern wie bei Leh-

manns unter dem Sofa aussieht. Ich weiss zwar nicht, wer diese Leh-

manns sind, aber eine ordentliche Familie ist das bestimmt nicht, wenn 

sie alles unter das Sofa werfen, so wie ich manchmal meine Butterbrote. 

Wer kann denn das bloss sein, fragt Mutter, und wir machen uns stumm 

und unsichtbar. Grete öffnet und sagt, es ist leider niemand zu Hause. 

Dann kritzeln diese Leute etwas auf eine Visitenkarte, denn wenn sie zum 

Begucken kommen, nennt man das Visite, und Grete legt die Karte zu 

den anderen in die Schale mit den goldenen Kleeblättern auf der Kom-

mode im Flur. Kaum ist das Gartentor ins Schloss gefallen, rennt Mutter 

schon los, um nachzusehen, was auf der Karte steht, und später können 

wir uns in Ruhe überlegen, ob wir nächsten Sonntag wieder nicht zu 

Hause sind. 

Aber dieser neue Direktor lässt uns keine Zeit zum Überlegen. Er sagt 

einfach: Nur keine Umstände, Herr Kollege, ein kleiner Imbiss, das ge-

nügt vollkommen. Wir sind nicht anspruchsvoll, meine Frau und ich. 

Jetzt wissen wir, dass seine Frau mitkommt. 
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Das ist unglaublich. Will der sich mit seiner Verwandtschaft bei uns 

durchfressen, so was ist noch nie dagewesen. Mutter ist empört. Ich bitte 

dich, hör schon auf, sagt Vater, der in der letzten Zeit sehr still ist. Sicher 

denkt er über seinen neuen Direktor nach. Mutter tut das auch, aber laut. 

Glaubst du, das kommt alles von ungefähr? Der Altphilologe gehört an 

die Spitze seiner Kollegen, nicht an den Schluss. Er stellt dich auf eine 

Stufe mit dem Kaplan und dem Zeichenlehrer. So etwas hätte Dr. Wenger 

nie gemacht, das war ein feiner Mensch, ein gebildeter Mensch. Niemals 

hätte er sich selbst zum Essen eingeladen. Aber was kann man da schon 

erwarten. Englischlehrer, Lyzeum, phh, so was machen die Braunen zum 

Direktor an einem Gymnasium, das ist zum Lachen. Als Mutter kurz Luft 

holt, schreit Vater los, jetzt reicht es aber, knallt die Wohnzimmertüre 

und lässt sie alleine mit ihrer Wut und dem roten Kopf. Die Tränen flies-

sen, und ich muss ein frisches Taschentuch holen. 

Die Grossen haben auch ihre Probleme, ganz ähnlich wie wir Kinder. 

Kommt ein Neuer, drängt sich alles um ihn. Sagt er, der da ist doof, den 

kann ich nicht leiden, schwupps, stehst du allein am Gartentörchen. Bert-

chen habe ich auch an den neuen Schmitz mit seinen Hunden verloren. 

An einen Mann, der nicht einmal grüsst und immer wegguckt, wenn ich 

an ihm vorbeigehe. Vater kann einem wirklich leid tun, denn es ist nicht 

schön, alleine am Gartentörchen zu stehen. 

Und dann kommt der Direktor Vent auch zu uns. Er ist noch grösser 

als Vater, hat eine spiegelblanke Glatze, ein rundes rotes Gesicht und 

spricht mit einer lauten Stimme. Seine dünne graue Frau schnüffelt um-

her wie ein Kaninchen. Ihrem Kind hat sie eine riesengrosse rosa Schleife 

ins Haar gebunden und Korkenzieherlocken gedreht. Diese Elvira be-

wegt sich wie aufgedreht und beantwortet jede Frage zuerst mit einem 

«Ja, bitte». Ich schaue Vater an. Er zieht die Augenbrauen hoch, wie im-

mer, wenn er sich heimlich amüsiert. Nur Mutter scheint ganz hingeris-

sen und sagt auch schon bei jedem Satz «ja, bitte». Das einzig Gute ist, 

dass ich nicht an der Durchreiche zu horchen brauche, sondern alles bei 

Tisch, sozusagen aus erster Hand, mitbekomme. Denn als Mutter die ver-

korkte Elvira sieht, murmelt sie, na, wenn das so ist, und ruft gleich in 

die Küche, Grete, legen Sie doch bitte noch drei Gedecke auf für die Kin- 
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der. Sogar meine Schwester, die sonst so uninteressiert tut, kommt sofort 

ins Esszimmer. 

Es gibt Salat, Huhn auf Reis und hinterher Pfirsichcreme. Alles Sa-

chen, gegen die nichts einzuwenden ist. Auf die Suppe können wir wohl 

verzichten bei einem kleinen Imbiss, sagt Mutter mit langer Betonung 

auf dem Wort Imbiss, und ich bin nicht traurig über diese Einschränkung. 

Grete stellt die Teller mit dem Salat auf den Tisch. Die Gespräche ver-

stummen langsam, jeder beschäftigt sich mit den grünen Blättern. Plötz-

lich starrt Mutter angestrengt auf ihren Teller, legt die Gabel zur Seite 

und sagt, Grete, nehmen Sie das hier bitte weg, dabei hält sie ihren Salat-

teller hoch über unseren Köpfen. Grete achtet nicht auf Mutters Geplin-

kel, guckt auf den Teller, verzieht das Gesicht und sagt, ach, wat is dat 

aber auch für ne fiese Wurm. Ein Wurm, lass mal sehen, schon habe ich 

Grete den Teller aus der Hand gerissen. Tatsächlich schlängelt sich ein 

dicker glänzender Regenwurm über Mutters Salat. So einer würde Bert-

chen gut zum Metzgerspielen passen, und da fährt es mir auch schon her-

aus, ach Grete, gib mir den Wurm, da macht Bertchen Wurst draus. Laut 

und schallend platzt Vaters Lachen in die nachfolgende Stille. 

Elvira aber ist nicht mehr zu bewegen, auch nur einen Bissen in den 

Mund zu nehmen. Papa, heult sie, ich bringe nichts mehr herunter, ich 

ekle mich so vor den Würmern. Nun, wollen wir nicht übertreiben, es 

war nur ein Wurm, berichtigt Mutter, aber vor dem Pudding wirst du dich 

doch nicht ekeln. Schnell füllt sie Elviras Teller randvoll mit Pfirsich-

creme, und wie auf Knopfdruck versiegt das Geheul. Wohl etwas exzent-

risch, ihre kleine Tochter, lächelt der Direktor sauersüss. Salat mit 

Fleischeinlage, ha ha ha, na, das macht nichts, da sind wir nicht empfind-

lich, bis auf unser kleines Mäuschen hier, er tätschelt Elviras Hand. Sie 

schnieft wieder, Mutter legt Pfirsichcreme nach. Solange es sich jedoch 

nicht um anderes Gewürm handelt, der Direktor wurde laut, von dem wir 

leider noch allzuviel haben. All die Drückeberger und Verräter, die glau-

ben, sie könnten in ihren heimlichen Nischen schmarotzen, hetzen und 

sich lustig machen. Wir werden schon dafür sorgen, dass sie aus ihren 

Schlupflöchern kommen. Sie stimmen mir doch zu, lieber Kollege ? Um 

Vaters Kopf stehen die weissen Haare wie ein Heiligenschein, ganz hin-

ten in seinen braunen Augen sitzt noch das Lachen. Dazu kann ich wirk- 
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lich nichts sagen, antwortet er, denn ich weiss nicht, auf wen Sie anspie-

len, weder im Besonderen noch im Allgemeinen. Der Direktor schnauft, 

dann zündet er sich umständlich eine Zigarre an, Sie gestatten doch? 

Meine Mutter spricht mit der dünnen Frau über Elvira, die so gut lernt, 

so gerne Himbeersaft trinkt und zu jedem Kleid die passende Haar-

schleife besitzt. Mit offenem Mund (sie hat Polypen) starrt meine Schwe-

ster auf die Korkenzieherlocken, der Direktor pafft bläuliche Wolken, ich 

baumele mit den Beinen und betrachte die Figuren auf unserem Büfett. 

Das Meissner ist Mutters ganzer Stolz. Alle Kaffeetanten bewundern es 

und drehen neidisch die Figuren auf den Kopf, die Rückseite nach den 

gekreuzten Schwertern absuchend, wenn Mutter aus dem Zimmer gegan-

gen ist. 

Der Direktor setzt zur Fortsetzung seiner Rede an. Unsere Jugend, 

Herr Kollege, unsere Jugend ist die Zukunft. Im Staat der Zukunft gibt es 

keinen Platz mehr für den Egoismus des Einzelnen. Jede Stelle wird 

heute vom fähigsten Sohn unseres Volkes besetzt, ganz gleichgültig, wo 

er herkommt und was seine Eltern waren. Wir wischen all den Plunder 

der bevorzugten Klassen weg, der Direktor starrt auf das Büfett, fixiert 

Mutters Figuren, dann fährt er mit der Zigarrenhand durch die Luft, als 

wolle er das alles auswischen. Ein Aschenkegel fällt auf Mutters blauge-

stickte Tischdecke und verglüht dort zu einem braunen Fleck. Wie der 

Lauf einer Pistole zielt die Zigarre nun auf Vater, der schweigend dasitzt 

und zuhört, und deshalb, lieber Herr Kollege, muss Jugend auch von Ju-

gend erzogen werden. Von jungen, tatkräftigen Pädagogen, die sich für 

die Ideen des Führers begeistern. Ich denke, wir verstehen uns. 

Der Direktor zwickt Elvira in die blasse Wange, ich glaube, es wird 

Zeit für uns, nicht wahr, mein Mäuschen, er steht auf, seine dünne graue 

Frau erhebt sich ebenfalls. Es war ausgezeichnet, gnädige Frau, bis auf 

den kleinen Wurm, ha ha, köstliche Einlage, ha ha, na, den vergessen wir 

natürlich, der Direktor klopft Vater auf die Schulter. Es ist doch immer 

etwas Besonderes, das persönliche Gespräch, die menschliche Begeg-

nung, fern von Schule und Lehrerzimmer. Humanitas sei unsere Devise, 

also dann auf gute Zusammenarbeit, Heil Hitler, Herr Kollege. 

Erschöpft lehnt Mutter an der Flurwand. Das war deutlich, sagt sie. 

Kann man wohl sagen, antwortet Vater. Willst du es dir nicht doch noch 
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überlegen? Erwin hat es doch auch gemacht, und Onkel Oskar sitzt jetzt 

sogar im Luftfahrtministerium, obwohl, na, du weisst schon. Denk dran, 

wer oben ist, hat den längeren Arm und den längeren Atem, fügte sie 

noch hinzu. Das kommt überhaupt nicht infrage, niemals, ich verkaufe 

mich doch nicht, Vater ist richtig wütend geworden. Erwin, dieser 

Dummkopf, murmelt er noch auf der Treppe vor sich hin. 

Meine schöne blaue Decke hat er mir versaut, Mutter löst sich langsam 

von der Wand. Aber unsere Ida hat er gut erkannt. Mit diesem Satz bleibt 

das Exzentrische an mir haften wie der Fliegendreck an der Fenster-

scheibe, und bei jeder Gelegenheit heisst es, kein Wunder bei ihrer Ex-

zentrik. 

Der Wind fährt mit Streichelfingern durch die Pappel vor meinem Fens-

ter. Die tanzenden Blätter malen Muster an die Decke, zittrige alte Män-

ner mit langen Nasen. Ich liege im Bett. Mein Hals tut mir weh und ich 

bin bis zum Kinn in einen dicken feuchten Umschlag eingepackt. Jede 

Stunde muss ich Silargetten schlucken und mit Mallebrin gurgeln. 

Jungfer Tausendschön, schau her, was ich habe, Grossvater stellt ei-

nen Hasen auf den Tisch. Der hat grosse platte Füsse und hält mit beiden 

Pfoten eine grüne Gärtnerschürze fest, in deren Mulde kleine bunte Os-

tereier liegen. Im Rücken steckt ein Schlüssel. Wenn man daran dreht, 

watschelt der Hase auf seinen grossen Füssen vorwärts wie eine Ente, 

dabei wackelt der Kopf hin und her, und die Pfoten zittern mit der grünen 

Schürze, dass die kleinen Ostereier Luftsprünge machen. Wir ziehen den 

Wackelhasen immer wieder auf und warten gespannt, ob nicht eins der 

Eier über den Schürzenrand fällt. Doch plötzlich bleibt der Hase stehen, 

sein Kopf fällt auf die Brust und man könnte glauben, er zählt die Eier in 

seiner Schürze. Es ist ein Spiel ohne Ende, und fast vergesse ich darüber 

meine Halsschmerzen. Grossvater klopft jetzt von unten gegen die 

Schürze, es macht plop, und ein Ei springt heraus. Das ist gemogelt, das 

ist gemogelt, schreie ich und esse das Ei schnell auf. I wo, soll er doch 

aufpassen auf seine Eier, meint Grossvater. Der Hase läuft, Grossvater 

klopft, schliesslich ist die Schürze leer. So ein dummer Kerl, sagt Gross-

vater, jetzt hat er alle Eier aufgegessen, nun wird ihm der Bauch wehtun,  
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wie dem Schuster in Johannisburg. Grossvater grinst. Was war mit dem 

Schuster in Johannisburg, frage ich. 

Ach der, der konnte das Naschen nicht lassen. Und wenn seine Frau 

Marzipan machte, kostete er so lange von dem süssen Mandelteig, bis 

sein Bauch so dick anschwoll wie eine Trommel. Ojeh, ojeh, jammerte 

der Schuster, Frau, lauf schnell zum Metzger, er soll mit dem grossen 

Messer kommen und mir den Bauch aufschneiden, dass der Teig raus-

kommt. Der Metzger kam, schnitt mit dem grossen Messer den Bauch 

auf, es machte pffff, und der Teig quoll heraus wie das Füllsel aus der 

Gans. Jetzt war der Schuster wieder flach und platt wie ein Brett. Aber 

was nun, er konnte doch keine Schuhe sohlen mit dem aufgeschnittenen 

Bauch und so jammerte er weiter, ojeh, ojeh, Frau, lauf schnell zum 

Schneider, er soll herkommen und mir den Bauch zunähen. Die Frau 

rannte los und kam mit dem Schneider zurück, der dem Schuster mit klei-

nen festen Stichen den Bauch zunähte. Aber das Jammern hörte nicht auf. 

Ojeh, ojeh, es tut so weh, schrie der Schuster immer wieder, bis die Frau 

das grosse Bügeleisen nahm und dem Schuster über den Bauch bügelte. 

Das ist gut, das ist gut, sagte jetzt der Schuster, aber kaum hatte die Frau 

das Bügeleisen zur Seite gestellt, ging die Jammerei wieder los. Da 

packte die Schustersfrau der Zorn, und sie holte den Drechsler. Der kam 

mit einem dicken, rundgedrechselten Knüppel. Kaum aber sah der Schus-

ter den Stock, war er mucksmäuschenstill und er hat auch nie mehr am 

Marzipan genascht. 

Der Wind bringt die Blätter zum Rieseln. Horch, der Baum singt, sagt 

Grossvater und zieht mir die Decke bis zum Hals. 

Grossvaters Geschichten beginnen immer mit «Da war einmal in Jo-

hannisburg ...» Er ist in diesem masurischen Städtchen geboren, aber sein 

Vater kam aus Polen mit einem Säbel im Familienwappen und dem un-

aussprechlichen Namen Cuciezski. Vor langer Zeit hatte einer aus der 

Ahnenreihe mit dem schwierigen Namen die wilden Kalmücken mit sei-

nem Säbel in die Flucht geschlagen, und deshalb kann Grossvater jetzt 

seine Briefe mit dem Säbelwappen siegeln und mir etwas roten Lack auf 

die Fingernägel tröpfeln, der leider sehr schnell abgeht. Die Vorliebe un-

serer Familie für Hieb- und Stichwaffen brachte ihr kein Glück. Ein 

Schwert hängt noch über unseren Köpfen, und der Säbel richtete auch   
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Unheil an. Er beteiligte sich an einem Aufstand gegen den russischen 

Zaren. Vorbei war aller Glanz, mein Urgrossvater musste ausser Landes 

fliehen. Damals hielt es die ganze Welt mit den Aufständischen und be-

wunderte die tapferen Polen, und die Klavierstücke von Chopin, der bis 

nach Paris floh, kamen gross in Mode. Mein Urgrossvater hatte es nicht 

so weit. Er fand Aufnahme bei einer hugenottischen Familie auf einem 

masurischen Waldgut. Sie brachten viel Verständnis für den polnischen 

Flüchtling auf, waren sie doch selbst einmal wegen ihres Glaubens vom 

französischen König aus dem Land gejagt worden und mit Mann und 

Maus und Ross und Wagen nach Preussen gezogen, wo ihnen niemand 

vorschrieb, was sie zu sagen und zu beten hatten und jeder nach seiner 

Fasson selig werden konnte. Das alles verdanken wir dem alten Fritz und 

seinem Vater, die sich den Teufel darum scherten, welche Religion und 

welche Nasen ihre Untertanen hatten, wenn es nur tüchtige Menschen 

waren, sagt Grossvater. 

Mein polnischer Urgrossvater hat dann meine hugenottische Urgross-

mutter geheiratet und sich ganz schön reingesetzt, wie Mutter sagt. Aber 

man kommt doch nicht einfach daher und setzt sich rein, das stelle ich 

mir anders vor. Der russische Zar schickte die aufsässigen Polen nämlich 

nach Sibirien, wo es furchtbar kalt ist und die Leute Kuhketten an den 

Beinen tragen müssen, damit sie nicht weglaufen. Mein Urgrossvater 

wollte nicht mit einer Kuhkette am Bein herumlaufen, deshalb sprang er 

schnell auf sein Pferd und ritt davon. 

Nach einem schier endlosen Ritt gelangte er in der Johannisburger 

Heide an ein einsam gelegenes Haus und bat dort um Speise und Trank 

und um ein Lager für die Nacht. In der Stube erwartete ihn der Hausherr, 

ein stämmiger Mann mit wirrem grauen Haarschopf, der sich des Langen 

und Breiten über das Woher und Wohin Auskunft erteilen liess, wobei er 

den Fremden ausgiebig musterte. Schliesslich bat er ihn zu Tisch, denn 

der Tag war bereits fortgeschritten. Zwischen Suppe und Huhn ging es 

wieder um die Unruhen hinter der Grenze. Wirre Zeiten, seufzte der Alte 

und betrachtete sich den seltsamen Vogel, der ihm da ins Haus geschneit 

war, noch einmal sehr genau. Seine schlanken Hände hantierten ge-

schickt mit dem Essgeschirr. Am Mittelfinger funkelte ein Wappenring, 

irgendeine Waffe war eingraviert. Hauen und Stechen können sie alle, 
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dachte der Alte, aber zum Arbeiten taugen sie meist nicht viel. Da wird 

ihm wohl der Polier zur Hand gehen müssen. Sonst scheint er geschickt 

zu sein und mit dem Mundwerk ist er hübsch vorne dran, was fürs Ge-

schäft nur gut sein kann. Alles andere werde ich ihm beibringen. Er 

wischte sich zufrieden den Mund und schickte nach der Tochter, dass der 

Fremde die Marjell kennenlerne. Als mein polnischer Urgrossvater das 

grosse schlanke Mädchen sah, dem die schwarzen Zöpfe über den Rü-

cken hingen und die Augen wie Märzveilchen im Gesicht standen, be-

gann sein Herz im Galopp gegen die Weste zu klopfen, und er nahm den 

Vorschlag des Alten schnell an und blieb. 

Sein Brot musste er sich in Zukunft hart verdienen, denn der Baumeis-

ter liess ihm nichts durchgehen, weder auf den Baustellen noch bei den 

Büchern. Nur bei den Pferden und auf der Jagd war der Polnische Meis-

ter, und ganz besonders, wenn ihm die Samtaugen der schönen Adeline 

nachblickten. 

Eines Tages wurde Hochzeit gefeiert. Hat er die Tochter, soll er das 

andere auch bekommen, dachte der Alte und übergab nach und nach Haus 

und Geschäft seinem polnischen Schwiegersohn. So war nun alles zu sei-

ner Zufriedenheit geregelt. Nur mit dem polnischen Namen konnte er sich 

nicht anfreunden. Cuciezski, viel zu kompliziert. Aber was sind schon 

Namen hier oben an Preussens Schürzenzipfel, französische, polnische, 

deutsche, das zählt doch alles nicht. Am Ende sind sowieso alle gleich. 

Die Zeit sorgte auch bald dafür, dass sich mit dem Namen etwas änderte. 

Zuerst wurde Cukinski daraus, später blieb nur das Kinski übrig. So war 

es in dieser Familie, die durch halb Europa laufen musste, um zueinander 

zu finden. 

Meine Grosseltern haben sich durch einen Pups kennengelernt, am Lö-

wentin-See bei der Segelregatta. Weil Grossmutter nichts zu tun hatte, 

liess sie Steinchen flitzen, was gar nicht so einfach ist. Man muss ganz 

flache Steine nehmen, damit sie richtig hopsen, und ich wundere mich, 

dass meine dicke Grossmutter sich so gut bücken konnte, denn sonst 

stöhnt sie immer fürchterlich dabei. Aber diesmal war es nicht so, und 

vielleicht hat sie sich auch besondere Mühe gegeben, weil neben ihr ein 

junger Mann in einer schneidigen Uniform stand. Wie sie sich nun wieder 

bückte und das Steinchen flitzen liess, ist ihr ein Pups herausgefahren, so  
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ein ganz hoher, heller, und da hat der junge Mann sie angesprochen und 

gesagt: Gnädiges Fräulein, der sauste! Darüber sind sie ins Gespräch ge-

kommen und schliesslich haben sie geheiratet. Lässt nun in unserer Fa-

milie jemand einen Pups, sagt bestimmt einer, der sauste, und jeder weiss 

sofort, was gemeint ist. 

Mein Vater geht zum Pupsen in den Flur, weil es da ganz unheimlich 

schallt. Bestimmt ruft Mutter dann, kannst du dich nicht benehmen, aber 

Vater tut so, als habe er nichts gehört. Bertchen kann auf Befehl pupsen, 

er braucht bloss ein Bein hochzuheben, und schon donnert es los. Ich 

möchte das auch können, aber so sehr ich auch übe, es klappt nicht. Viel-

leicht ist das ganz gut so, denn es ist nicht vorzustellen, was passieren 

würde, wenn Mutter vorbeikäme, und ich stehe gerade auf der Strasse, 

hebe mein Bein und pupse den Leuten etwas vor. 

Grete ist weg! Das kam so: Es war ein Sommertag wie gemalt. Der Him-

mel schwamm in preußischblau, keine Wolke wagte sich hervor, und 

mittendrin knallte eine gelbe Sonne, dass die Blätter schlaff und lustlos 

von den Bäumen baumelten. Bei dieser Bruthitze wollten meine Eltern 

Spazierengehen, und ich konnte mich nicht drücken wie meine Schwes-

ter, die sich hinter einem Berg von Schulbüchern vergraben hatte. Ich 

durfte auch meine ausgelatschten Sandalen nicht anbehalten, sondern 

musste die Füsse in enge Ausgehschuhe zwängen, die hinten an der Ha-

cke drücken. 

Im Café Wiesengrund waren alle Gartentische besetzt. Nur bei zwei 

dicken Frauen, die Pflaumenkuchen mit Sahne assen, war noch Platz. 

Meine Eltern bestellten keinen Kuchen, sondern ein Kännchen Kaffee 

mit zwei Tassen und einen kleinen Apfelsaft für mich. Mutter packte den 

Streuselkuchen vom Samstag aus. Später beschäftigte sich Vater mit sei-

ner Rätselzeitung und Mutter mit ihrem maisgelben Pullover, an dem sie 

schon seit Weihnachten strickt, weil das Muster so schwer ist. Zu mir 

sagten sie, geh spielen. Aber der Spielplatz war schon von den Kölner 

Kindern besetzt, die mit der Bahn bis Thielenbruch fahren und dann 

durch den Wald rasen, um als erste bei der Schaukel und der Wippe zu 

sein. Sie machten schrecklichen Krach und sprachen kölsch, was ich 

nicht darf, weil es eine Gassensprache ist. Und immer wenn ich das ver- 
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gesse, sagt Mutter, sprich anständig. Dabei hat Vater neulich nachts zu 

Mutter gesagt, luur ens, ob isch dat Leech usjemaht han, was bedeutet, 

guck mal, ob ich das Licht ausgemacht habe, aber im Halbschlaf darf 

man Platt reden, sogar Eifler Platt. 

Vor den kölschen Kindern kam ich mir ziemlich blöd vor in meinem 

roten Bleyle-Jäckchen mit den Goldknöpfen, dem karierten Faltenrock 

und den schwarzen Lackschuhen, mit denen man nicht ein winziges 

Steinchen anstossen darf, weil sie von Ueding sind und so teure Schuhe 

nicht kaputtgehen dürfen. Kein Kind war so angezogen wie ich. Sie tru-

gen rosa oder hellblaue Organdykleider mit abstehenden wippenden Rö-

cken und Puffärmeln. Es waren die Zweitkommunionkleider, die Kleider 

für gut. Agnes hat versprochen, mir auch so ein Kleid zu nähen, wenn 

ich zur Kommunion gehe, genau in dieser Himbeersahnefarbe, wie die 

Bonbons in Frau Hambachs Laden. Aber Mutter ist damit nicht einver-

standen. Über die Kommunion sei noch nicht das letzte Wörtchen ge-

sprochen, und sie liesse mich nicht herumlaufen wie ein Pfingstochse, 

das käme überhaupt nicht infrage. 

Nachdem ich eine Weile an der Schaukel herumgestanden hatte, traute 

ich mich endlich die kölschen Mädchen zu fragen, ob sie mich auch mal 

schaukeln liessen. Du musst dich hinten anstellen, antwortete eine Dünne 

mit einer Schmetterlingsschleife im Haar, grösser als ihr Kopf. Sie bilde-

ten eine lange Reihe, aber immer, wenn ich dran war, sprang schnell ei-

nes der Mädchen vor und sagte, jetzt komm ich, und die anderen riefen, 

ach ja, wir hätten dich beinahe vergessen, was gelogen war. Da bin ich 

weggegangen, denn ich hasste sie alle. Erst am Waldrand, wo das Grund-

stück endet, bohrte ich mit den Lackschuhen ein tiefes Loch in den Wald-

boden, um meine Tränen darin zu verscharren. 

Komm mit, wir füttern die Hunde, sagte die Wirtin, die mit dem Hun-

detrog vorbeikam. Später am Tisch unterhielt sie sich mit meinen Eltern, 

und weil ich so grossen Durst hatte, aber nicht dazwischensprechen darf, 

wenn Erwachsene reden, zupfte ich Vater so lange am Ärmel, bis er auf-

schaute und ich ihm endlich sagen konnte, dass ich Durst hätte. Ja, aber 

dann gibt es Milch, mischte sich Mutter ein, sonst erkältest du dir wieder 

den Magen. Ach Jott, dat arme Kind, sagte die dicke Frau am Tisch, bei 

der Hitze Milch. Komm, Liebchen, ich bestell dir noch einen Apfelsaft  
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un en Stückchen Pflaumenkuchen, den isst du doch bestimmt jern. Was 

erlauben Sie sich, entrüstete sich Vater, ich kann meiner Tochter selbst 

Kuchen bestellen. Ja, warum tun Se et dann nit, sin Se doch nit esu, las-

sen Se mich dem Schätzchen da Kuchen bestellen, ich hab et ihm doch 

versprochen, und schon rief sie den Ober zurück, der gerade meine Milch 

gebracht hatte. Die Wirtin machte sich schnell aus dem Staub, und Vater 

wurde jetzt richtig wütend und verbat sich jegliche Einmischung in seine 

Erziehung. Die dicke Frau schrie, so nen Rabenvater hab ich überhaupt 

noch nit jesehen, dat jib et doch janit. In diesem Moment bin ich gegen 

das Milchglas gestossen. Es kippte um, und die Milch floss über den 

Tisch direkt in den Schoss der dicken Frau. Vaters Hose bekam auch 

noch etwas ab, und er sprang auf und versohlte mir vor allen Leuten den 

Po, auch vor den Mädchen von der Schaukel, die furchtbar lachten. 

Das war nicht schön von Vater. Mir hat danach nicht nur der Po weh-

getan, sondern auch das Herz, wie Grossmutter, wenn sie Novalgin 

schlucken muss. Ich würde nie meine Kinder in der Öffentlichkeit ver-

sohlen. Vater ist ganz bestimmt nicht so gestraft worden, denn Grossva-

ter war selten zu Hause. Er ging über den Berg nach Kommern zu seiner 

verwitweten Schwester, die mit acht Kindern und der Schmiede alleine 

dasass, dort beschlug er die Pferde, reparierte die Pflüge, tat, was ein 

Schmied sonst noch alles zu tun hat, und wenn er nach Hause kam, ging 

dasselbe noch einmal von vorne los, und zum Hauen hatte er gewiss 

keine Zeit und keine Lust. Deshalb konnte Vater auf dem Bauernhof tun 

und lassen, was er wollte, bis der Pfarrer ihn zu seinem Nachfolger be-

stellte. Als Messdiener trank Vater ihm den Messwein weg, und da hat 

sich der Pfarrer gedacht, wenn er schon meinen Wein trinkt, kann er auch 

meine Arbeit machen. So kam Vater auf das Gymnasium nach Müns-

tereifel, um tote Sprachen zu lernen, denn katholische Pfarrer reden mit 

Gott immer in dieser toten Sprache, die kein Mensch versteht. Jetzt 

musste er morgens schon um vier Uhr aufstehen, melken, mähen, das 

Vieh versorgen und was auf einem Bauernhof sonst noch alles anfällt. 

Erst danach konnte er sich auf den Schulweg machen. Im Sommer war 

der Weg den Berg herunter gut zu ertragen. Die Vögel sangen, Schmet-

terlinge und Käfer waren unterwegs, am Waldrand klopfte ein Specht,  
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und auf dem Weg lagen unzählige Steine, die man vor sich hertrudeln 

konnte. Aber im Winter, wenn Vater sich den Weg durch knietiefen 

Schnee bahnen musste, sah das anders aus. Dann sass er den langen Tag 

mit seinem blanken Hintern in den nassen Hosen in der Schule, neben 

den reichen Stadtkindern, die Unterhosen hatten. Für Unterhosen reichte 

der magere Ertrag aus der verkauften Milch und Butter vom Hof aber 

nicht, so einen Luxus mochte er sich später leisten, wenn er einmal ein 

geistlicher Herr war. 

Schliesslich ist Vater doch nicht Pfarrer geworden. Wer abends im 

Wirtshaus Karten spielt und den Mädchen hinterherguckt, kann diesen 

Beruf nicht ergreifen. Ein Glück, dass er mit den toten Sprachen wenigs-

tens Lehrer werden konnte. Weil Vater den Pfarrer nicht enttäuschen 

wollte, hat er einen Ersatzmann geliefert und Onkel August auf die Frei-

stelle im Gymnasium vorbereitet. Aber die Laufbahn meines Onkels vom 

Messdiener über das Gymnasium zum Pfarrer wurde durch den Krieg un-

terbrochen. Er ist in Frankreich gefallen, und sein Name steht jetzt mit 

den Namen der vielen anderen Gefallenen aus dem Dorf auf einer Tafel, 

die in der Kirche aufgehängt ist, und so hat der Pfarrer wenigstens eine 

schöne Erinnerung an seinen toten Messdiener. 

Als wir aus dem Wiesengrund nach Hause gingen, schauten uns die 

Leute nach, weil meine Eltern so miteinander stritten. Zum Schluss sag-

ten sie gar nichts mehr, gingen schweigend nebeneinander, und ich trot-

tete hinterher. 

Zu Hause sass Grete mit einem blauen Auge heulend auf der Treppe, 

und im Flur stand ein grosser Kerl in SA-Uniform. Das war Gretes Bru-

der, der ihren Lohn abholen kam, weil er arbeitslos ist und kein Geld für 

Bier hat. Aber Grete weigerte sich, von ihrem sauer Verdienten etwas 

herauszurücken, und da hat er sie nach Strich und Faden verprügelt. Der 

SA-Mann schwankte gefährlich hin und her. Verlassen Sie sofort mein 

Haus, forderte Vater ihn auf, aber das wollte er nicht, lauerte wohl immer 

noch auf Gretes Geld und schrie Vater an, mischen Sie sich da nicht ein, 

sonst kriegen Sie auch was ab. Grete war das sehr peinlich, und sie ver-

suchte den SA-Mann zur Haustüre zu zerren, wobei Vater von hinten 

nachschob. Aber jedes Mal, wenn sie ihn beinahe draussen hatten, schüt-

telte er sie ab und wankte wieder ins Haus zurück, schimpfend über das 

feine Gesocks, das auf einen ehrlichen deutschen Mann herabsehe. War- 
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tet nur ab, drohte er, der Führer wird es euch schon zeigen, all diesen 

feinen Herrschaften wird er es zeigen, dann hat es ein Ende mit der Vor-

nehmtuerei. Er rülpste laut, wobei er eine Schnapswolke im Hausflur 

verteilte. 

Mutter, noch in Hut und Mantel, jammerte, mein Gott, solchen Men-

schen sind wir doch nicht gewachsen. Ida, lauf schnell rüber, sag Marie-

chen, sie soll die Polizei anrufen, bevor noch etwas Schlimmeres ge-

schieht. Ich fegte wie der Blitz davon. 

Mariechen stand in der Küche und bügelte. Lauter braune Hemden, 

im Korb war noch ein ganzer Stapel davon. Sie hatte einen roten Kopf, 

vom Bügeln und auch von der Wut, denn als ich mit meinem Bericht 

fertig war, machte sich die Wut so richtig Platz, und Mariechen schrie, 

dat hamer jern, randalieren, de Leut zerschlajen, armen Mädchen dat Jeld 

wegnehmen un bis in de Puppen im Bett rumliejen, dabei schaute sie 

nach oben an die Decke, von wo man es jetzt rumoren hörte. Frauen für 

sich arbeiten lassen, suffe und de Bud vollkotze, dat können se, un mit 

de Weiber rummache, dat können se auch, un ich darf de janzen Dag die 

kackbraunen Klamotten büjeln un die Biesterei wegmachen, die se mir 

im besoffenen Kopp hinterlassen haben. Wenn man sich dat braune Zeug 

ansieht, weiss man schon, wat dat für en Markenzeichen is, alles Sch-

eisse. Oben polterte es jetzt gehörig. Bestimmt Mariechens SA-Bruder, 

was dem alten Röhrig, einem Handwerksmeister von der ehrlichen alten 

Art, sicher noch einmal das Herz brechen wird, wie Mutter sagt. Wenn 

man bedenkt, dass bei Röhrigs fast in jedem Zimmer ein Weihwasser-

kesselchen hängt, ist das auch schwer zu verstehen, denn SA und Weih-

wasser vertragen sich nicht, behauptet Mariechen. 

Ich nutzte die Schimpfpause, um Mariechen an den SA-Mann in un-

serem Flur zu erinnern, der vielleicht schon dabei war, Vater zu ver-

hauen. Dat ham mer jleich, da brauchen mir kein Polizei, meinte sie und 

rief laut und energisch nach oben, komm sofort runter, der Rat hat 

Schwierigkeiten mit einem von deinen versoffenen braunen Brüdern. 

Der Lange war auch sofort da, und ich glaube, dass er auf der Treppe 

gehorcht hat. Denn wer horcht, ist immer schnell zur Stelle, das weiss 

ich aus eigener Erfahrung. 

Drüben hatte sich der Sturm bereits gelegt. Der SA-Mann sass auf der 

Treppe und sprach mit Vater. Dabei zog er dauernd seine Kappe, einen 
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braunen Stofftopf mit halbem Rand, vom Kopf und strich sich über die 

Haare. Dann rülpste er kräftig und setzte den Topf wieder auf. Der Lange 

fasste ihn unter den Arm, komm, Kamerad, stör die Herrschaften hier 

nicht, wir gehen jetzt. Aber vorher will ich mit dem Mann noch einen 

trinken, lallte der SA-Mann und starrte Vater mit glasigen Augen an. Ja, 

ja, wir gehen schon vor, log der Lange, und der SA-Mann erhob sich 

schwankend und folgte ihm nach draussen. Du bist ein Kumpel, ein ech-

ter Kumpel, hörten wir ihn noch sagen. Dann machte er plötzlich kehrt, 

wankte zurück, klopfte Vater auf die Schulter und sagte, nix für ungut, 

Mann, nix für ungut, bis zum nächsten Mal. 

Das möge Gott verhüten, stöhnte Mutter, als die Tür ins Schloss ge-

fallen war und Vater vorsorglich die Kette vorlegte. Junge Menschen 

müssen zu tun haben, die Arbeitslosigkeit ist eine Plage, bringt sie auf 

dumme Gedanken, seufzte Vater. Schau dir die Söhne vom alten Röhrig 

an, bis auf einen alle arbeitslos. Er kann sie doch nicht alle mit durchzie-

hen mit seinem Zehnpfennigsalat und den Alpenveilchen. Meistens ist er 

noch geschossen, dann kostet er fünf, warf Mutter ein. Und dann dieser 

Mann, Gretes Bruder, bis jetzt hat er sich etwas Geld an einem Karussell 

verdient, aber der Karussellbesitzer ist Pleite gegangen, sagt er, und wo 

soll der heutzutage eine neue Stelle finden? Und das Stempelgeld wird 

sowieso versoffen. Mutter nahm endlich den Hut vom Kopf, behielt ihn 

in der Hand und blieb stehen. Bruder, Karussellbesitzer, sagst du, Grete 

hat überhaupt keinen Bruder. Schon rief sie nach Grete, und Vater machte 

ein ernstes Gesicht, denn er lässt sich nicht gerne anlügen. Sie bohrten so 

lange, bis Grete zugab, dass der SA-Mann nicht ihr Bruder war, sondern 

ein Techtelmechtel. Wie konnten Sie uns das nur antun, Grete, so etwas 

in unserem Haus, jammerte Mutter, und Grete warf den Kopf in den Na-

cken und machte phh, sie habe sowieso genug von den frechen Gören 

und all dem Getue. In der Fabrik gäbe es geregelte Arbeitszeit, und amü-

sieren könne man sich in unserem Kaff, wo die Leute mit den Hühnern 

zu Bett gingen, auch nicht. Jetzt reicht es aber, sagte Vater, und Mutter 

setzte hinzu, Grete war immer schon ein freches Aas. 

Als ich am nächsten Morgen aufstand, war sie weg, und ich bin ganz 

froh darüber, denn meine Eltern wissen nicht, dass Grete eigentlich zwei 

Techtelmechtel hat. Als es bei uns nur so von Soldaten wimmelte, die das 
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Rheinland befreien wollten, und alle Welt in die Stadt fuhr, um sich die 

Soldaten anzuschauen, als ob sie im Krieg nicht genug davon gesehen 

hätten, und im Radio nur Marschmusik spielte, die mein Grossvater so 

liebt, weshalb er meiner Grossmutter zum Dirigieren den Kochlöffel aus 

der Hand nahm, wogegen sie mit einem «Gib mir sofort den Kochlöffel 

zurück, du machst mich verrückt mit deiner Herumfuchtelei» heftig pro-

testierte – an diesem Tag fuhr auch Mutter mit mir nach Köln zum Sol-

datengucken. Auf dem Neumarkt war eine Gulaschkanone aufgestellt, 

und die Soldaten verteilten Erbsensuppe an die Bevölkerung. Wir haben 

aber nichts davon gegessen, denn erstens war es nicht Samstag, wo es 

bei uns immer Eintopf gibt und zweitens bekommt meine Mutter von 

Erbsensuppe Blähungen und muss Bullrichsalz nehmen, aber das hatten 

wir nicht dabei. Meine Mutter trug ihr neues Frühjahrskostüm und den 

weichen Filzhut, der aussieht wie ein Herrenhut. Sie roch nach Quelques 

Fleurs, dem französischen Parfüm, das Vater ihr immer zu Weihnachten 

schenkt. Auf Deutsch heisst das «ein paar Blumen», doch es riecht wie 

eine ganze Gärtnerei, und in solch einem Aufzug stellt man sich nicht zu 

den Soldaten an eine Gulaschkanone. Es reichte schon, dass sie uns nach-

pfiffen, als wir vorbeigingen. 

Bei Grossmutter haben wir Kuchen gegessen, und Grossvater hat ge-

sungen: «Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, öffnen die 

Mädchen Fenster und die Türen, hei warum, hei darum, hei nur wegen 

dem Tschingderassa Tschingderassa bum», und dabei hat er mit zwei 

Topfdeckeln geklappert, und ich habe auch geklappert, bis man sein ei-

genes Wort nicht mehr verstehen konnte. Da hat Grossmutter uns raus-

geschmissen, und wir mussten in Onkel Helmuts Zimmer gehen, um da 

weiterzuklappern. 

Gleich an diesem Tag hat Grete sich einen Soldaten geangelt, der sie 

nur besuchte, wenn meine Eltern nicht zu Hause waren. Aber kaum war 

dieser Soldat im Haus, haben sie mich im Kinderzimmer eingeschlossen 

und sind rauf ins Elternschlafzimmer gegangen, wo die beiden so laut 

geschnarcht haben, dass es durchs ganze Haus dröhnte. Aus Wut darüber, 

dass dieser Soldat zu uns zum Schlafen kommt, Grete von der Arbeit 

abhält und mich auch noch einschliesst, habe ich mit den Füssen so lange 

gegen die Tür getreten, bis Grete kam und mir eine Ohrfeige gab. Sie  



 

hatte einen hochroten Kopf, und der Soldat drohte, mir die Kehle durch-

zuschneiden, wenn ich auch nur ein Sterbenswörtchen meinen Eltern er-

zählen würde. Dabei zeigte er mir sein Seitengewehr, das er in einem 

Futteral am Koppel trug. Wäre ich aber vernünftig und hielte den Mund, 

bekäme ich Schokolade. Er gab mir auch gleich eine Tafel, doch weil ich 

mir nichts aus Schokolade mache, habe ich sie Bertchen geschenkt. Der 

kann auch nicht verstehen, warum der Soldat so ein Theater macht, wenn 

er sich mal ausschlafen will. Vielleicht ist es wegen der fremden Betten. 

Verraten haben wir beide nichts, schon aus Angst vor dem grossen Mes-

ser. Deshalb bin ich ganz froh, dass Grete weg ist, wenn sie auch Mutters 

Parfümflasche und alle weissen Söckchen von meiner Schwester mitge-

nommen hat. 



 

3 

Das bin ich, sage ich laut und schaue durch die gespreizten Finger in den 

Milchtopf. Mutter hat mich vor den Gasherd postiert und mir ausdrück-

lich eingeschärft, auf die Milch aufzupassen, damit sie nicht überkocht. 

Aber ich bin mit etwas Wichtigerem beschäftigt und flüstere immer wie-

der in die brodelnden Milchblasen hinein: Ich bin ein Mensch, ich bin 

ein Mensch, wobei mir ganz heiss wird vor Freude. Die Wirklichkeit holt 

mich erst wieder ein, als der weisse Schaum bereits über den Topfrand 

gestiegen ist und sich braun im Gasherd verkrustet. Da stehst du neben 

dem Topf, starrst in die Milch und lässt sie überkochen, man kann dir 

Traumliese aber auch nichts auftragen, ärgert sich Mutter. Wie kann ich 

aber auf die Milch aufpassen, wo ich doch gerade dabei bin, mich selbst 

zu entdecken? So etwas ist doch wie ein Wunder, und Wunder kommen 

plötzlich und warten nicht, bis der Topf vom Herd gezogen ist. 

Mutter hat dafür natürlich kein Verständnis. Steht vor dem Spiegel 

und zupft an ihren Haaren. Sie trägt jetzt eine Olympiarolle und hat 

Krach mit Vater, der sie wegen der abgeschnittenen Haare nicht mehr so 

gut leiden kann. Dabei hätte sie gewarnt sein müssen, denn als ich mir 

vor Kurzem einen Pony geschnitten habe und meine Schwester gleich 

losschrie, seht mal her, was sie mit ihren Haaren gemacht hat, und ich 

zurückschrie, das geht dich gar nichts an, mit meinen Haaren kann ich 

machen was ich will, beanspruchte Vater meine dünnen langen Zöpfe 

auch für sich und Mutter, indem er behauptete, ich hätte meine Eltern 

vorher zu fragen. 

Auf meine Fingernägel hat bisher noch niemand Anspruch erhoben, 

was auch schwierig wäre, weil ich knabbere. Deshalb bekomme ich mit-

tags vor der Suppe Kalzan und nach dem Pudding Lebertran, diesen gel-

ben, öligen, der so furchtbar schmeckt. Aber es hilft trotzdem nichts, 

denn immer, wenn ich hinter der Durchreiche etwas Aufregendes höre, 

muss ich an meinen Nägeln beissen. 
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Das ist ihr Blitzableiter, sagt Grossvater, aber Mutter ärgert sich darüber, 

weil sie dauernd gute Ratschläge von anderen Leuten bekommt, wie neu-

lich von der Frau in der Strassenbahn, die dringend zu einer Senfkur riet. 

Wenn sie knabbert, sofort Senf auf die Hände. Das muss sich mal einer 

vorstellen, Mutter mit dem Senftopf in steter Bereitschaft. 

Alle halten mir vor, wie hässlich das Nägelkauen sei, aber bei den Er-

wachsenen geschieht auch vieles, was nicht gerade schön ist und worüber 

sie nur hinter vorgehaltener Hand flüstern. Wie neulich, als das Begräb-

nis von Evas Mutter war. Eva sitzt in der Schule neben meiner Schwester 

und hat im Gegensatz zu mir dicke lange blonde Zöpfe und grosse blaue 

Augen. Sie könnte geradezu auf so einem Plakat für den Eintritt in den 

BDM werben, wenn das nicht wäre. Das ist ihr Grossvater, der alte Gott-

schalk, mit dem Buch- und Schreibwarenladen an der Hauptstrasse kurz 

vor dem Marktplatz. Man steigt zwei Stufen hoch, öffnet die Tür mit dem 

Bimmelglöckchen und ist im Paradies. Zuerst muss man die Augen zu-

sammenkneifen, weil es drinnen ein bisschen dunkel ist, aber dann kom-

men all die Herrlichkeiten auf einen zu. Das grosse Bonbonglas auf der 

Theke mit den Seidenkissen, aus dem sich die Kinder bedienen dürfen. 

Die Schachteln mit den bunten Ausschneidebogen und den Glanzbildern. 

Hölzerne Griffelkästchen, mit Blumen bemalt, gelackte Schwammdös-

chen, Berge von Schiefertafeln, Griffeln, Bleistiften und Linealen, Mal-

stifte, Radiergummis, Stapel von Heften, schwarze Malkästen mit Was-

serfarben, die aufregenden Dinge nehmen keine Ende, denn jetzt im 

zweiten Raum stehen in hohen Regalen die Bücher. Bilderbücher, Kin-

derbücher, Jugendbücher und die Romane für Erwachsene. In einer Ecke 

gibt es Schulbücher und auch die Lateinbücher, die Vater immer bestellt. 

Im letzten Raum, dem Kontor, sitzt Herr Gottschalk mit seinem weissen 

Bart und einem schwarzen Käppchen auf dem Kopf. Evchen, geh mit der 

Kleinen in den Laden, sagt er zu seiner Enkelin und winkt Vater ins Kon-

tor. 

Eva ist sanft und leise. Ich kann mir wünschen, was ich sehen möchte, 

und sie steigt auf eine kleine Leiter und holt den Karton mit den Glanz-

bildern. Wenn Kunden kommen, spähen sie durch die halboffene Tür ins 

Kontor, aber Eva stellt sich so hin, dass man nicht sieht, wer bei ihrem 

Grossvater ist. Eigentlich darf Vater keine Bücher mehr in diesem Laden 
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bestellen, der neue Direktor will das nicht, weil Herr Gottschalk das 

«Kauft nicht bei Juden»-Schild an der Türe hängen hatte. Jetzt müssen 

die Lehrer ihre Bücher in der Buchhandlung neben der Kirche bei Frau 

Bosbach kaufen. Frau Bosbach hat eine laute Stimme und trägt die N S-

Frauenschaftsbrosche auf ihrem grossen Busen. Aber Vater lässt sich von 

dem neuen Direktor nichts befehlen. Ich kaufe meine Bücher da, wo ich 

sie immer gekauft habe, sagt er und geht weiter zu Herrn Gottschalk, der 

kaum noch Kunden hat. 

Früher musste man endlos lange warten, weil der Laden so voll war, 

aber jetzt sind wir fast immer die einzigen und kommen gleich dran. Du 

wirst Schwierigkeiten bekommen, sagt Mutter, die Leute passen auf, wer 

zum Gottschalk reingeht, und tragen es sofort weiter. Aber Vater mit sei-

nem Eifler Dickschädel kümmert sich nicht um die Leute. Warum er 

überhaupt noch hier bleibt, ich verstehe das nicht, er kann es sich doch 

leisten fortzugehen, sinniert Mutter weiter. Wie denkst du dir das, das 

Geschäft ist seit Ewigkeiten hier, das hat schon sein Grossvater geführt, 

da geht man doch nicht einfach fort, ausserdem muss sich wenigstens 

einer um Eva kümmern. Vater schweigt, und Mutter seufzt einmal tief 

auf. 

Nach der Sache mit dem Judenschild ist Evas Vater ausgezogen und 

wollte mit dieser Familie nichts mehr zu tun haben, und Evas Mutter hat 

sich mit einem Strick das Leben genommen. Auf der Beerdigung waren 

nur wenige Eltern aus Evas Klasse. Die anderen feigen Schweine sind 

nicht gekommen, sagt Vater. Mutter weint. Es gibt aber auch noch gute 

Menschen, schluchzt sie. Hast du welche gesehen, fragt Vater, und Mut-

ter zählt die wenigen auf, die Eva in den Arm genommen und getröstet 

haben. Aber das nutzt Eva auch nichts mehr, nachher wollte sich sowieso 

niemand mehr daran erinnern. 

Evas Mutter hat einen letzten Willen aufgeschrieben und gebeten, dass 

der Vater sich um seine Tochter kümmert. Aber der Mann wollte Eva 

nicht haben, weil ihm das in seinem Beruf schaden könnte, und so muss 

sie bei ihrem Grossvater in dem leeren Laden bleiben und in der Schule 

ganz alleine in der letzten Bank sitzen. Weiss der Himmel, wie lange das 

noch gut geht, tuscheln die Leute. 
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Ich stehe am Gartentörchen und traue mich nicht hinein. Meine Beine 

sind wie festgenagelt, denn hinter der Hecke lauert Zito. Durch die Sträu-

cher kann ich seine funkelnden Augen sehen und den hechelnden Atem 

hören. Sobald ich das Tor öffne, wird er sich mit wütendem Gebell gegen 

den Zaun werfen und sein weit aufgerissenes Maul mit der roten Zunge 

und den vielen Zähnen über den Rand des Drahtes strecken. 

Zito ist ein grosser Schäferhund, den unsere Nachbarin, die Apollonia, 

auf mich hetzt. Ks, ks, ks, Zito, gib Laut, böse Leut, flüstert sie hinter der 

Hecke, und Zito tobt. Ich bin so klein, und Zito ist riesengross, warum 

lässt sie ihn auf mich los, wenn sie mit meinen Eltern Streit hat? Muss 

sie sich auch mit dem Fernglas an die Hecke stellen und auf unsere Ter-

rasse starren, wenn wir dort mit unserem Besuch sitzen und uns vorkom-

men wie die Affen im Zoo. Mein Gott, wie peinlich, flüstert Mutter, da-

mit sie uns nicht auch noch hört, wenn sie uns schon sieht. Auch Vaters 

Kollegen wispern, so etwas haben wir noch nicht erlebt, das ist geradezu 

dreist, und ihre Frauen schütteln die Köpfe und zischeln, unglaublich. 

Aber Apollonia lässt sich nicht beirren, sondern richtet ihre runden 

Glasaugen weiter auf uns. Da wird Vater die Flüsterei zu viel. Er springt 

auf und rennt zum Zaun. Machen Sie, dass Sie hier wegkommen, ich will 

in meinem eigenen Haus in Ruhe dasitzen können und mich unterhalten 

und nicht pausenlos von einer alten Hexe beäugt werden. Er kommt gar 

nicht mehr zum Luft holen, da hat sich die Apollonia schon rumgedreht, 

die Röcke hochgeschlagen und ihm ihren blanken Hintern präsentiert. Sie 

trägt nämlich keine Unterhosen unter ihren weiten Röcken. 

Seitdem bellt mich der Zito an, sterben unsere Katzen plötzlich mit 

weissem Schaum vor dem Mund, und Vater erhält von Unbekannt eine 

Karte, auf der der Weihnachtsmann abgebildet ist und auf der Rückseite 

geschrieben steht, das ist genauso ein alter Stinkstiebel wie du. Ich weiss 

nicht, warum sie in unserer Strasse immer den Weihnachtsmann für ihre 

Gemeinheiten missbrauchen. 

Kurz darauf bekam Vater noch eine Karte mit einer Vorladung zum 

Schiedsmann. Er musste auf das Rathaus kommen und unserem Klemp-

ner erklären, warum er eine ehrbare deutsche Frau alte Hexe genannt hat. 

Aber sie ist eine, da bin ich mir ganz sicher, und ich würde zu gerne se- 
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hen, wie sie nachts auf ihrem Besen durch den Schornstein saust. Leider 

schlafe ich zu dieser Zeit. Doch für alle Fälle machen Bertchen und ich 

das Hexenabwehrzeichen, wenn wir an ihrem Haus vorbeigehen, damit 

sie uns nicht am Ende noch in Raben verzaubert. 

Bertchen hat einen Hüppekasten auf die Strasse gemalt mit einem gros-

sen Himmel und einer grossen Hölle. Wir werfen unsere Steinchen, hüp-

fen unsere Figuren, und als ich gerade mit einem Bein in der Hölle stehe, 

kommt Onkel Ernst um die Ecke, was mich wundert, denn er kommt nie 

unangemeldet. Weil er immer einen Schachtel Schokoladenplättchen für 

mich in der Tasche hat, kündigt Mutter ihn stets mit den Worten an, heute 

kommt dein Katzenzungenonkel. 

Onkel Ernst hat freundliche braune Augen, eine blanke Glatze und 

einen Klumpfuss. Mutter meint, ich sei jetzt schon zu gross, um fremde 

Leute Onkel zu nennen, aber bei Onkel Ernst machen wir eine Aus-

nahme. Mich hat der Herrgott gezeichnet, da kann man nichts machen, 

lacht er und stampft wie ein Pferd mit dem kranken Fuss auf, aber alle, 

die mühselig und beladen sind, kommen zuerst ins Himmelreich, ihr wer-

det schon sehen, da oben humpele ich vorneweg. Die Last mit dem Fuss, 

die Entlassung aus dem Schuldienst und trotzdem immer fröhlich, das 

soll ihm mal ein Mensch nachmachen, sagt Vater anerkennend. Nein, da 

kann ich doch Onkel Ernst nicht plötzlich siezen, das würde ihn kränken. 

Früher war er auch Lehrer an Vaters Schule. Aber jetzt dürfen Juden 

keine Kinder mehr unterrichten und schon gar nicht in Deutsch und Ge-

schichte. 

Sonst fragt er mich sofort: Na, wie geht es denn der kleinen Dame, 

aber heute nimmt er mich gar nicht wahr, als ich mich schon wegen der 

Katzenzungen an seine Fersen hefte und Bertchen ganz laut ruft, bring 

mir welche mit. Er sieht so traurig aus, und als Mutter die Türe geöffnet 

hat, muss sie es auch gesehen haben, denn sie fragt sofort, was ist denn 

passiert, Herr Doktor? Onkel Ernst geht ganz wackelig, und Mutter fasst 

ihn fürsorglich unter den Arm. Aber im Wohnzimmer sitzt er wieder auf-

recht auf dem Sofa, den Fuss zur Seite gestreckt, und putzt seine ange-

laufene Brille. Heute Morgen haben sie Rosi geholt und wie eine Ver-

brecherin abgeführt, erzählt er. Halt die Schnauze, du Judenschwein, 
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schrie der Polizist, als ich protestierte. Nach den neuen Gesetzen dürfen 

Arier nicht mehr bei Juden arbeiten. Aber Rosi ist schon zwanzig Jahre 

bei uns. Zuerst bei meinen Eltern, dann bei mir. Rosi sorgt für dich, wenn 

wir nicht mehr sind, sagte Mutter immer, sie lässt dich mit dem Fuss nicht 

im Stich. 

Bei ihrer Behinderung wird es doch eine Ausnahmeregelung geben, 

schliesslich hat man als Bürger auch seine Rechte, versucht Mutter zu 

trösten. Rechte, Onkel Ernst schaut Mutter nachdenklich an, sie sprechen 

von Rechten? In diesem Land hat man als Jude keine Rechte, und zu den 

Bürgern gehören wir auch nicht mehr. Er putzt schon wieder seine Brille, 

als Vater hereinkommt und mich sofort aus dem Zimmer schickt. 

Zum Hüppekästchenspielen habe ich jetzt keine Lust und an die Kat-

zenzungen denke ich auch nicht mehr. Als Bertchen danach fragt, fauche 

ich ihn an, lass mich doch in Ruhe mit den blöden Katzenzungen. Ziege, 

antwortet Bertchen und macht sich pfeifend davon. 

Was ist ein Bürger, will ich von Mariechen wissen, die am Küchen-

tisch steht und Hefeteig anrührt. Ein Bürger, na, dat sin mir, deine Eltern, 

meine Eltern, alle Leute, die hier wohnen. Und wenn man hier wohnt, 

kann man dann plötzlich kein Bürger mehr sein? Nä, dat jib et nit, jeder 

Deutsche, der hier wohnt, ist Bürger. Oder et is ne Ausländer, aber dann 

is er da, wo er wohnt, Bürger. Wie kommst du überhaupt auf so wat? 

Ach, ist schon gut. Mariechen schaut mich misstrauisch an, dann schüttelt 

sie den Kopf, Fragen stellst du manchmal. Komm, jeh mit, de Wäsch ab-

hängen. 

Der Wind pustet in Antons Hemden und Arbeitshosen, dass sie wie 

aufgepumpt an der Leine hin und her pendeln. Am Himmel ziehen dicke 

Wattewolken, und unter der Hecke blühen die ersten Veilchen. Es ist al-

les wie immer im Frühling, aber heute macht es mir keine Freude. 

Mittwochs trifft sich meine Grossmutter mit ihren Damen im Reichshof. 

Meine Mutter und ich wollen sie dort besuchen, vorher betrachten wir 

noch den Kaiser Wilhelm, der auf dem Heumarkt hoch zu Ross auf einem 

Denkmal sitzt. Ihm zu Füssen stehen alles Männer mit Strassennamen, 

auch in Erz mit Grünspan auf den Köpfen. Das sind Generäle, sagt Mut- 
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ter, in der Zeit hatte Deutschland noch eine Ehre. Vom Kaiser sagt sie 

nichts. Da gibt es auch nichts zu sagen. Kaiser sein ist eine gefährliche 

Sache, der letzte muss jetzt in Holland dauernd Holz hacken, das ist doch 

keine schöne Arbeit für einen Kaiser, erst auf dem goldenen Thron und 

dann Holzhacken. Wie im Märchen vom Fischer und siner Fru, die wollte 

immer mehr haben, zuletzt sogar der liebe Gott sein, schrums, da sass sie 

wieder in ihrem alten Pisspott. Vielleicht hat der Kaiser den Hals auch 

nicht voll genug bekommen, und Padühms Bein liegt jetzt ganz umsonst 

in Frankreich. 

Einmal, als wir vor dem Denkmal standen und Mutter sagte, es ist eine 

Schande, wenn man darüber nachdenkt, was jetzt aus uns geworden ist, 

Schande ist in der letzten Zeit ihr Lieblingswort, kam um das Denkmal 

herum ein Mann auf uns zu und schrie: Was wollen Sie damit sagen? 

Aber Mutter hat über ihn hinweggeguckt, so wie die Generäle über un-

sere Köpfe weggucken, und mich schnell zur Strassenbahn gezerrt, aus 

der wir gerade ausgestiegen waren. Wir sind nicht wieder eingestiegen, 

sondern hinter der Bahn zum Alter Markt geschlichen und Mutter hat 

immer wieder gefragt, dreh dich mal um, ist er noch da? Seitdem betrach-

ten wir den Kaiser und seine Generäle lieber schweigend. 

Auf dem Alter Markt steht der Jan van Werth mit einem grossen Fe-

derhut aus Stein. Er war mal Kellner in St. Peter und hat es in einem 

Krieg auch bis zum General gebracht. Heute wäre das nicht mehr mög-

lich, sagt Bertchen, Kellner haben alle Plattfüsse und damit wird man 

nicht General. Padühm bestätigte es. Die steckt man zur Infanterie, die 

armen Schweine, und da dürfen sie sich die Füsse noch platter laufen und 

die Knochen kaputtschiessen lassen. Dabei klopft er auf sein Holzbein. 

Haben sie dein Bein in Frankreich auch beerdigt, frage ich, da tippt er 

mit dem Finger an die Stirn und humpelt ins Gewächshaus. Es ist besser, 

man fragt ihn nach dem Wetter, das kann er nämlich durch das Bein, was 

er nicht mehr hat, genau voraussagen. Padühm, wat jibt et für Wedder, 

fragen ihn die Gärtner. Ihr müsst die Mistbeete abdecken, et jibt Rejen, 

und dabei klopft er gegen sein Bein. Bertchen sagt, der hat ein Barometer 

im Holzbein, und das ist für Gärtner sehr praktisch. 

Jan, der General, ist mit Tschingbum zum Alter Markt geritten, wo dat 

Jriet sass und Apfel verkaufte. Als Kellner wollte er mal ein Fisternöll 

mit ihr anfangen, wie Mariechen sagt und was soviel wie eine Liebschaft 
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bedeutet, aber sie hat ihn nicht gewollt und wird wohl ihre Gründe dafür 

gehabt haben. Vielleicht hat er ihr zu viel gesoffen, nah genug am Kölsch 

und Korn war er ja. Und so etwas muss sich eine Frau vorher überlegen, 

hinterher, wenn der Mann das ganze Geld verjuxt und die Kinder hungern 

müssen, ist es zu spät. Aber jetzt kann man mal sehen, wie nachtragend 

so ein General sein kann, er musste es ihr richtig unter die Nase reiben, 

dass sie keine Generalsfrau geworden ist, mitten auf dem Marktplatz vor 

all den anderen Marktfrauen. Der Mann hatte doch keine Herzensbil-

dung, wie Agnes immer sagt, und da hilft auch eine schöne Uniform und 

ein grosser Federhut nichts. Nachher hat dat Jriet den Suffkopp doch 

noch geheiratet, was ich überhaupt nicht verstehen kann. 

Am Hof ist es still, nur das Brunnenwasser plätschert, und am Hein-

zelmännchenbrunnen hält wie immer die Schneidersfrau die Lampe 

hoch, um zu sehen, wie die Zwerge kopfüber die Stiege runterpurzeln. 

Das haben sie nun davon, dass sie den Kölnern die Arbeit abgenommen 

haben. Die Domtauben haben die Figuren schon ordentlich zugeschissen, 

und ich würde gerne hier stehenbleiben und warten, bis Schneidersfrau 

und Heinzelmännchen ganz zugedeckt sind. Aber dann muss ich doch 

durch die Drehtür vom Reichshof, vor der ich mich so sehr fürchte, weil 

man darin wie ein Geldstück im Groschenautomat verschwindet und 

meine Beine nicht so schnell mitlaufen können. Ich fliege weinend aus 

dem Türkarussell, und Mutter fängt mich gerade noch auf. 

Wie ich sie hasse, diese Mittwochnachmittage in dem dämmrigen rot-

goldenen Bauch des Reichshofs. Meine affigen Kleider, die kneifenden 

Lackschuhe, die vielen Kellner mit den wehenden schwarzen Rockschös-

sen und den langen weissen Schürzen und die vielen, vielen Menschen. 

Wie gern wäre ich jetzt bei Bertchen im Heckenhäuschen und würde 

Murmeln zählen oder nur zugucken, wie die Sonne zwischen den Blät-

tern Kringel malt. 

Grossmutter hält ihr Lorgnon, das an einer langen Kette um ihren Hals 

baumelt, vors Gesicht. Zu Hause trägt sie richtige Brillen mit dünnen be-

weglichen Bügeln, die sie in verschiedenen Etuis aufbewahrt und immer 

sucht. Manchmal hat sie auch einen Kneifer, der ihr dauernd von der 

Nase fällt. Meine Mutter sagt immer, verzieh dein Gesicht nicht so, sonst  

55 



 

bekommst du Grossmutters Nase, und die will keiner in der Familie. 

Aber ich finde, die passt zu Grossmutter, weil alles an ihr rund und knub-

belig ist. 

Um mich herum klappert und klirrt es, Kellner rollen Kuchenwagen 

umher, Tabletts schweben über Köpfen, und überall nicken Hüte. Dann 

beginnt mit furchtbarem Getöse die Musik. Ich möchte hier raus, ich will 

nach Hause, und schon muss ich weinen. An den Nebentischen machen 

die Hüte psch, psch! Und die Frau Professor Schmitz, die gar kein Pro-

fessor ist, neigt sich mit Eisaugen zu mir herüber und zischt, wenn du 

nicht still bist, kommt der Kapellmeister mit dem Stock, da, er sieht dich 

schon an. Tatsächlich dreht sich der Schwalbenschwanz da oben halb um 

und zeigt mit seinem Stöckchen genau auf mich. In meinem Hals wächst 

ein grosser Kloss. Links von Grossmutter sitzt Frau Schmitz-Kandidus 

mit einer Glasscherbe im Auge und einem Turban auf dem Kopf, unter 

dem die kurzgeschnittenen grauen Haare wie Fransen an einem Kaffee-

wärmer hervorschauen. Sie spricht ein rheinisches Hochdeutsch, wie 

jetzt, wo sie ihren Hals zur Schmitz hinreckt, lassen Sie dat Kind doch in 

Ruh, dat hat doch Angst, merken Sie dat denn nit? Aber wenn man selbst 

keine Kinder jehabt hat, fehlt einem dat Verständnis dafür. Die Schmitz 

bekommt jetzt einen Strichmund, die Glasscherbe der Kandidus funkelt, 

und Grossmutters Gesicht wird krebsrot. 

Mein Hals zieht sich noch mehr zusammen. Spiegel kreisen, Schwal-

benschwänze flattern, Hutfedern wippen, Brillengläser schiessen blit-

zende Pfeile ab, Teller klappern, Geigen quietschen, es murmelt, schlürft 

und schmatzt, meine Ohren schmerzen, mir ist so elend, und ich rutsche 

langsam unter den Tisch. Draussen am Brunnen kühlt Mutter mir mit 

einem Taschentuch die Stirn. Das tut gut und duftet nach Mutters Weih-

nachtsparfüm. Schade, jetzt hast du deinen Kuchen nicht aufgegessen, 

sagt sie. Grossmutter geht in Zukunft nicht mehr in den Reichshof, ihr ist 

es auch zu laut dort. Das nächste Mal treffen wir sie im Café Fuchs, da 

ist es schön hell, und du brauchst keine Angst zu haben. 

Ich habe die Enkelin von dem Schmitz mit den Hunden gesehen. Sie sass 

in einem buntgeblümten Kleid mit einem Florentinerhut, von dem lange 

hellblaue Bänder flatterten, so einen, wie Mutter ihn sich nicht leisten 

kann, in einem grossen offenen Auto und sah aus wie Schneewittchen. 
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Der Prinz neben ihr war auch gross und trug einen Schlapphut, der sein 

Gesicht verdeckte. Als sie ausgestiegen waren, zog das Schneewittchen 

den Hut vom Kopf, und die schwarzen Locken ringelten sich über ihren 

Rücken. Wie kann man nur so schön sein! Auch Bertchen starrte diese 

Erscheinung mit offenem Mund an. Da beugte sie sich zu ihm herunter 

und sagte mit ihrer Samtstimme, ach, du bist sicher der Junge, der sich 

so lieb um meine Grosseltern kümmert, und weil die beiden gerade aus 

dem Dachfenster guckten, winkte sie und rief, Omachen, Opachen, 

kommt herunter, wir fahren spazieren. Inzwischen waren in der Nachbar-

schaft die Fenster aufgegangen, und alle Köpfe sahen zu, wie der Schmitz 

mit seiner Frau und den Hunden in den grossen Wagen stieg und fortfuhr. 

Der Müller unten aus dem Bäckerhaus, für den Bertchen immer Zigaret-

ten holen geht, weil er selbst zu faul ist, die paar Schritte bis zu Hom-

bachs Kolonialwaren zu gehen, spuckte im weiten Bogen aus und knallte 

das Fenster zu. 

Noch ganz benommen von so viel Schönheit landete ich in Mariechens 

Küche. Mariechen, wir haben Schneewittchen gesehen, und sie ist noch 

viel schöner als die im Kino, die Enkelin von dem Schmitz mit den 

Schnapshunden. Wat is los, fragte Mariechen, nu mal langsam un der 

Reihe nach. Als sie alles erfahren hatte, das geblümte Kleid, den Hut mit 

den Bändern und das grosse Auto kannte, schaute sie nachdenklich auf 

das frisch gefaltete und gebügelte Hemd in ihrer Hand. Ich hab sofort 

jewusst, dat der Schmitz wat Besseres is, aber op dat jut jeht? Nä, dat 

kann nit jut jehn. Sie warf das Hemd so heftig auf den fertigen Wäsche-

stapel, dass alles durcheinander rutschte. Was soll nicht gutgehn, frage 

ich. Dein Radfahrerei, ich denk, der Anton hat mit dir jeübt? Ja, aber 

wenn er loslässt, trau ich mich nicht. Angsthase, wenn ich Zeit hab, üb 

ich mit dir. Aber Mariechen hat nie Zeit, und so viele Versprechen stehen 

noch aus, dass ich bestimmt nicht darauf warten kann. 

Im Keller ist es dunkel, durch die Löcher der eisernen Kellerfenster 

kommt nur wenig Licht. Ich wage nicht das Licht anzumachen, denn es 

soll mich keiner sehen bei meinem Vorhaben. Meine Eltern sind nicht 

da, meine Schwester ist bei ihrer Freundin Anni, und Frau Schneider 

klappert in der Küche mit den Töpfen. Ich schleppe das Mädchenrad mei-

ner Schwester die Kellertreppe rauf. Bei jeder Stufe muss ich anhalten, 
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weil das Rad so schwer ist und ich keinen Krach machen darf. Endlich 

bin ich oben. Zur Waschküchentür herauszukommen ist ganz einfach, 

jetzt kann ich aufsteigen und probieren. Ich setze mich nicht auf den Sat-

tel, sondern versuche es im Stehen. Wird es wacklig, springe ich ab. Auf-

steigen, abspringen, aufsteigen, abspringen, es ist mühsam, aber auf ein-

mal geht es weiter, ich halte das Gleichgewicht und fahre durch den Ge-

müsegarten bis zum Zaun. Es dauert noch eine Weile, bis ich das Gleich-

gewicht richtig verteilen kann, doch mit jedem Versuch wird es besser. 

Schliesslich klappt es, ich kann Rad fahren. Singend kurve ich ums Haus 

herum auf die Strasse. Alle Welt soll mitbekommen, wie ich auf dem 

Fahrrad sitze. Aber es ist niemand da, die Strasse gehört mir allein, nur 

ein Auto hupt heftig hinter mir her. Vor dem Bäckerhaus steige ich ab, 

lenke das Fahrrad zur anderen Strassenseite, steige wieder auf und fahre 

den Weg zurück. Plötzlich sehe ich meine Eltern, sie stehen an unserem 

Haus, dort, wo der Weg aus dem Wald kommt. Huhu, guckt mal, ich 

kann Rad fahren, schreie ich ihnen glücklich entgegen. Aber sie machen 

keine zufriedenen Gesichter. Wer hat dir geholfen, das Rad aus dem Kel-

ler zu holen, fragt Vater streng. Keiner, hab ich ganz allein gemacht, 

strahle ich. Das glaubst du doch selbst nicht, das ist doch viel zu schwer 

für dich, Vaters Stimme klingt jetzt sehr streng. Kind, dir hätte doch was 

passieren können, jammert Mutter, sei ehrlich, hat dir Bertchen gehol-

fen? Nein, ich sag doch, ich habe es ganz alleine gemacht. Dass du nie 

gehorchen kannst und nicht die Wahrheit sagst, schreit Vater und greift 

nach mir, das Rad fällt hin, ich weine. Mein Glück, eben noch gross und 

strahlend, wird klein und fleckig. 

Wer nicht hören will, muss fühlen. Glaub nur nicht, dass du noch ein-

mal mein Fahrrad bekommst, sagt meine Schwester, das wird jetzt abge-

schlossen. Aber ich habe das Rad wirklich alleine aus dem Keller geholt, 

schluchze ich. Ja, wer einmal lügt, dem glaubt man nicht. Meine Schwes-

ter mit ihren gemeinen Wer-Sätzen. 

Am Montag kommt Frau Lippe, verkündet Mutter mit einem bedenkli-

chen Gesicht. Aha, das hohe Gericht ist im Anmarsch, lacht Vater. Mach 

du nur nicht wieder solche Bemerkungen wie das letzte Mal, dass sie 

Hals über Kopf abreist und uns mit deinen halbfertigen Hemden sitzen 
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lässt. Ich möchte sie endlich aus dem Korb haben. Mutter nimmt ein är-

melloses Oberhemd aus dem Flickkorb und hält es prüfend hoch. Ich 

weiss nicht wohin mit all der Flickwäsche, und du scheuchst mir die 

Leute aus dem Haus. Wer scheucht hier und was für Bemerkungen ma-

che ich, Vater runzelt unwillig die Brauen. Das weisst du ganz genau, 

dein Gerede über den braunen Spuk mit seinen kopflosen Geistern, der 

sich bald ins Nichts auflösen wird, wie der Nebel auf den Wiesen. Du 

beleidigst die Frau mit dieser Rederei, sie glaubt an die Nazis. Kein 

Grund, ihre Arbeit nicht zu machen, brummt Vater. Ausserdem solltest 

du dich bei ihr vorsehen, du weisst doch, für wen sie arbeitet, setzt Mutter 

noch hinzu. Und diese Kundschaft benötigt die Gefolgschaft von Zwer-

gen, sagt Vater. Sei nicht gehässig, die Frau kann doch nichts für ihren 

Buckel. Bei den von der Natur Benachteiligten nimmt man sich beson-

ders in Acht, sie sind sehr empfindlich. Du sagst es, sieh mich an, grinst 

mein Fast-Zwei-Meter-Vater. 

Frau Lippe ist nicht grösser als ich, aber sie hat einen Buckel, den sie 

unter einem wollenen Umschlagtuch versteckt. Weil sie immer friert, 

trägt sie im Haus dicke karierte Filzpantoffeln mit einem Bommel 

obendrauf. 

Und du, sieh mich an, sprichst kein Wort über Liliputaner, fängt Mut-

ter wieder an, kein Wort. Hast du mich verstanden? Ich nicke. Darauf 

komme ich sowieso nicht gerne zu sprechen. Also, jetzt brauchen wir nur 

noch den roten Teppich auszurollen, sagt Vater. Nein, aber die Nähma-

schine muss nach oben. Wenn Frau Schneider kommt, kann sie tragen 

helfen. 

Die Nähmaschine steht noch im Wohnzimmer, wo Agnes das letzte 

Mal genäht hat. Ich brauche Menschen um mich herum, sagt sie, und 

muss vom Kaffeetisch gleich an die Maschine. Was soviel heissen soll, 

dass sie alles in Beschlag nimmt und unser Wohnzimmer in ein Schlacht-

feld verwandelt. Mittendrin herrscht Agnes, Stecknadeln im Mund, glim-

mende Zigarette auf der Nähmaschine, Massband um den Hals. Sie 

spricht mit einem Mund voller Stecknadeln, ohne je eine Nadel zu ver-

schlucken. Agnes, nehmen sie die Nadeln aus dem Mund, ich kann gar 

nicht hinsehen, ruft Mutter entsetzt, aber Agnes lacht mit vollem Nadel-

mund. Auf der Nähmaschine verqualmen ihre Zigaretten, geraten auch 

schon einmal unter den Stoff, bis jemand schnüffelt und fragt: Was riecht  
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denn hier so komisch? Dann stürzt Agnes zur Maschine und betrachtet 

prüfend das Stoffstück, in dem jetzt ein stäbchengrosses oder kreisrundes 

Loch kokelt. Jesus Maria, hab ich wieder Loch gemacht, perunje von 

Gleiwitz, die verdammte Raucherei. 

Agnes, der teure Stoff, jammert Mutter, aber Agnes lacht schon wie-

der, ach was, hat mir sowieso nicht gefallen, machen wir Steppnaht, sieht 

viel besser aus. Sie lässt ihre Rauchlöcher in Abnähern, Falten und Stepp-

nähten verschwinden, und merkwürdigerweise gewinnen die Stücke 

durch diese Prozedur. Im Nähen ist Agnes eine grosse Künstlerin. Wenn 

sie da ist, steht die Durchreiche den ganzen Tag offen, damit die Gesprä-

che von der Küche ins Wohnzimmer fliessen können, denn Agnes ist ge-

nauso neugierig wie ich. Wenn es still wird, ruft sie, was ist los, ist nie-

mand in der Wirtschaft? Mutter findet Agnes sehr anstrengend, und Va-

ter macht sich in ihrer Gegenwart unsichtbar, er kann rauchende Frauen 

nicht ausstehen. Für mich aber sind es reine Festtage. 

Bei Frau Lippe ist alles anders. Sie braucht viel Ruhe und näht im 

Bügelzimmer, das eigentlich eine Rumpelkammer ist und nur aufge-

räumt wird, wenn uns Frau Lippe heimsucht, wie Vater es nennt. Sie 

muss bei der Arbeit viele Böngsken essen, und bevor du reingehst, wird 

angeklopft, mahnt Mutter. Kinder nennt sie kleine Ungeheuer, die ihre 

Ordnung stören, denn bei ihr muss alles seinen Platz haben. Sie reiht ihr 

Handwerkszeug nebeneinander auf, damit sie es mit geschlossenen Au-

gen wiederfindet. Ich weiss zwar nicht, warum sie mit geschlossenen Au-

gen nähen will, und befürchte, dass dabei noch viel Schlimmeres heraus-

kommt, als bei Agnes mit den Zigaretten, aber bei Frau Lippe wagt nie-

mand nach den Gründen zu fragen. Ordnung und der gute Ton sind ihre 

Steckenpferde, und die reitet sie ohne Unterlass. Niemand grapscht über 

den Tisch, wenn sie da ist. Wir reichen uns höflich die Butter, bitten 

freundlich um das Brot und danken für den Tee, denn alle fürchten ihre 

strengen Blicke und den Hinweis auf ihre hochgestellte Kundschaft, bei 

der alles perfekt ist, sozusagen innen und aussen proper, wie Frau Lippe 

das nennt. 

Dabei hat Agnes viel interessantere Kunden, von denen sie Mutter 

flüsternd berichtet, während ich unter dem Tisch hocke und mich an-

strenge, alles mitzubekommen, was Bertchen und mich so brennend in-

teressiert. Da ist ein Rechtsanwalt, der in seidenen Damennachthemden 

60 



 

schläft, ein Doktor, tanzend mit Pfauenfedern auf dem Kopf und im Hin-

tern, und eine Gräfin, die pudelnackt ihren Mann in roten Lackstiefeln 

mit einer Hundepeitsche prügelt. So etwas erfährt Agnes, weil sie immer 

mitten im Geschehen ist. Bertchen wundert sich, warum die sich alle aus-

ziehen, um diesen Blödsinn zu machen, und ich möchte zu gerne wissen, 

was das für ein gewisses Haus ist, in dem der Doktor mit den Federn 

rumtanzt, was der Graf wohl angestellt hat, um so verprügelt zu werden, 

und warum sich der Rechtsanwalt in ein dünnes seidenes Nachthemd von 

seiner Frau zwängt, wenn doch die weiten wallenden Nachthemden, die 

unsere Väter tragen, und in denen sie aussehen wie Gespenster, viel be-

quemer sind. Aber wir werden Anton um eine Pfauenfeder bitten, wie sie 

zuhauf im Schuppen herumliegen, und dann wird sich herausstellen, ob 

das funktioniert oder nicht. Denn Bertchen behauptet, es hält nicht, und 

man könnte auf keinen Fall mit einer so langen Pfauenfeder im Hintern 

tanzen. 

Denk an die Liliputaner, sagt Mutter beim Hinausgehen. An die Lili-

putaner werde ich nicht gerne erinnert. Sie waren im Frühjahr in Köln, 

und jeder wollte diese kleinen Menschen sehen. So etwas schaue er sich 

nicht an, wehrte Vater ab. So eine Zurschaustellung sei doch beschä-

mend. Aber Agnes und Grossmutter waren ganz wild drauf und nahmen 

mich mit. Die Liliputanerstadt war auf dem Zirkusplatz aufgebaut. In den 

letzten Tagen hatte es heftig geregnet, der Matsch stand knöcheltief, und 

alles war voller Pfützen. Deshalb hatten sie Bretterstege gezimmert. Ich 

verschwand fast in den nassen Mänteln und den miefigen Gerüchen der 

vielen Leute, die sich auf dem engen Steg drängten. In der Budenstrasse 

standen Holzbaracken mit grossen, bis zur Erde reichenden Schaufens-

terscheiben. Hinter den Scheiben sassen die Liliputaner. Kleine Men-

schen mit alten Köpfen, die Zigarren rauchten, strickten, Zeitung lasen 

und alles genauso machten wie wir zu Hause, während das Volk draussen 

vor den Scheiben Grimassen schnitt, gegen das Glas klopfte und sich auf-

führte wie im Tollhaus. Weil ich klein bin, schoben sie mich nach vorn 

an die Scheibe, und jetzt sah ich, dass manche Liliputaner Purzelbäume 

schlugen oder denen da draussen die Zunge herausstreckten. Aber sie 

lachten nicht dabei, ihre Gesichter blieben ernst und traurig. 

61 



 

Plötzlich kam ein Liliputaner ganz nah an das Glas und lockte mit dem 

Zeigefinger, wobei er auf eine kleine Seitentüre deutete. Die Leute jubel-

ten und drängten mich zur Tür: Geh nur, sie warten auf dich, pass auf, 

nachher willst du gar nicht mehr da weg und bleibst gleich bei ihnen! 

Grossmutter wurde böse, lassen Sie doch das Kind in Ruhe, aber gegen 

die vielen Menschen, die mich hinter der Scheibe begaffen wollten, kam 

sie nicht an. Da sprang ich vom Holzsteg, dass der Schlamm nur so an 

mir hochspritzte, rannte schreiend davon, lief ohne anzuhalten über den 

grossen Platz, bis mich ein Wärter mit vielen bunten Schnüren auf der 

Uniform einfing. 

Grossmutter sass weinend im Kassenhäuschen am Eingang, und Ag-

nes schimpfte auf das dumme Kind. Warum bist du nicht gegangen zu 

den lustigen kleinen Liliputanern ins Haus, perunje, sie hätten dir doch 

nicht abgerissen den Hals. Aber ich will nicht ausgestellt werden, schrie 

ich und stampfte mit dem Fuss, obwohl ich das nicht darf. Grossmutter 

nahm mich tröstend in den Arm. Sie sind jetzt still, Agnes, und dich wer-

den wir zu Hause erst einmal gründlich waschen. Dann verlor niemand 

mehr ein Wort über die Geschichte. Nur Vater hörte ich zu Grossvater 

sagen, das hat sowieso bald ein Ende mit den Liliputanern, denen wird 

es gehen wie den Zigeunern. Mich wundert überhaupt, dass sie noch da 

sind. Sie haben Schonzeit, mischte sich mein Onkel ein, Zwerge gehören 

nun mal in die deutsche Landschaft, genau wie die Riesen. Riesen und 

Zwerge, wie im Märchenbuch. Du hast die Menschenfresser vergessen, 

murmelte Vater. Jetzt ist es aber genug, beendete Grossvater dieses selt-

same Gespräch. 

Zuerst schlüpft Frau Lippe in ihre Filzpantoffeln. Mir ist ein bisken kalt, 

sagt sie, und wir schliessen schuldbewusst das Fenster, was nicht viel 

hilft, denn sie friert zu allen Jahreszeiten. Hat sie ihre weisse Schürze 

umgebunden, bekommt sie Hunger. Die Fahrt von Duisburg war lang, 

und sie ist seit fünf Uhr auf den Beinen. Na, dann wolln wir mal en bisken 

essen, essen hält Leib und Seele zusammen, sagt sie und mustert den 

Frühstückstisch. Der ist festlich gedeckt, die Servietten sind blütenweiss, 

der Kaffee duftet unter der gestickten Haube, am Honigglas klebt kein 

Tröpfchen. Alles schön proper, nickt Frau Lippe und beklopft ihr Ei. Wir 

klopfen auch, denn niemand würde sich in ihrer Gegenwart trauen, sein  
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Ei mit dem Messer zu köpfen, eine Todsünde gegen das gute Benehmen. 

Mohrchen streicht schnurrend um Frau Lippes Stuhl. Die muss raus, be-

fiehlt sie, aber man en bisken fix, ne Katze beim Frühstück, das is aber 

nicht proper, das kann ich gar nicht haben, woll. Sofort beeilen wir uns, 

ihrem Befehl zu entsprechen. Jetzt, zwischen zwei Bütterkens, wird Frau 

Lippe uns wie üblich von ihrer hochgestellten Kundschaft erzählen, aber 

sie schweigt, lobt nur die gute Wurst vom Metzger Dürscheid, dat is aber 

man en lecker Würstken, davon will ich mir aber noch en bisken nehmen, 

und streicht sich Schmierwurst auf das Brot. Was machen denn ihre Kun-

den, gibt es noch viel zu tun, fragt Mutter scheinheilig. Frau Lippe 

schluckt, zieht ihr Taschentuch aus der Schürzentasche, schneuzt sich, 

und dann geschieht das Unfassbare, zwei dicke Tränen rollen über das 

kleine Mausgesicht und verschwinden in ihrem gehäkelten Kragen. Men-

schen, ach wissen sie, Menschen können so gemein sein, was glauben 

Sie, was die Frau von dem Obersturmführer Haenecke zu mir gesagt hat? 

Nein, ich kann das nicht erzählen, es ist zu schrecklich, schluchzt sie. 

Sprechen Sie sich ruhig aus, das erleichtert, rät Mutter, und Frau Lippe 

stopft das Taschentuch zurück in die Schürzentasche. Wie Sie wissen, bin 

ich zweimal im Monat bei den Haeneckes. Drei Kinder und der Mann so 

pingelig, da gibt es genug zu tun. Aber vorigen Donnerstag konnte ich 

nicht, da hab ich auf die Kinder meiner Nichte aus Rheinhausen aufge-

passt, weil die zu einer Beerdigung musste. Dafür bin ich Freitag zu Ha-

eneckes gegangen, und als wir beim Frühstück sitzen, genauso wie wir 

jetzt, da fragt mich doch diese Frau, Frau Lippe greift wieder zum Ta-

schentuch, putzt sich die Nase, und dann platzt es aus ihr heraus, das 

Weib sagt zu mir, ob ich mir den Buckel nicht wegoperieren lassen 

könnte. So etwas wäre doch eine Behinderung, und behinderte Menschen 

seien eine Belastung für die Volksgemeinschaft, da trüge man doch auch 

eine Verantwortung. Im Deutschen Reich, in dem jetzt alles so gross und 

schön würde, wären Krüppel störend. Störend hat sie gesagt, die Tränen 

laufen jetzt in Bächen, und einen Krüppel hat sie mich genannt, so ein 

niederträchtiges Frauenzimmer. Ein ganzes Leben an der Maschine, da 

wird doch jeder krumm, schluchzt Frau Lippe. Mutter nimmt sie tröstend 

in den Arm und schickt mich nach dem Pfefferminzlikör. 
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So en Schnäpsken hilft doch immer, seufzt Frau Lippe und leckt sich 

die Lippen. Na, da wolln wir mal wieder en bisken arbeiten. Sie steht auf 

und zieht energisch die Schürzenbänder fest. Aber von all dem, laut 

klopft ihr Zeigefingerknöchel auf den Tisch, von all dem weiss unser 

Führer nichts. Das machen die da unten, die kleinen Hitlers. Was war sie 

denn, Verkäuferin bei Tengeimann, dat Viertel Salami für achtzig Pfen-

nige hat se mir verkauft. Un er, keine Arbeit un sich nur gekloppt mit de 

roten Horden, wenn se aus Schicht kamen, nä, dat weiss unser Führer 

nicht. Der würde Ordnung schaffen, wenn er dat wüsste, der würde eine 

anständige Frau nich von so ne Emporkömmlinge beleidigen lassen. 

Nachmittags spiele ich Bertchen mein Frühstückserlebnis vor. Wir 

krümmen unsere Rücken und gehen ein bisken Salami kaufen und ein 

bisken leckere Schmierwurst und tun alles ein bisken und immer schnel-

ler, bis wir durchdrehen und uns vor Lachen auf der Wiese kugeln. Und 

der Führer weiss gar nix, kreische ich. Nur ein bisken, schreit Bertchen, 

und Mariechen kommt raus und fragt, ob wir total übergeschnappt seien. 

Nur ein bisken, nur ein bisken, kreischen wir, und im Stillen schäme ich 

mich – ein bisken. 

Grossmutter geht am Mittwoch nicht ins Café Fuchs, ich habe sie zuletzt 

zu sehr blamiert. Dabei bin ich dort sehr gerne. Es ist schön hell, und 

durch die verglaste Decke fällt das Licht von oben, dass man sich vor-

kommt wie ein Fisch in einem Aquarium. Wir haben unseren Beobach-

tungsposten rechts am Eingang. Links vom Eingang sitzt eine Friseurfrau 

aus der Schildergasse mit ihren beiden aufgeputzten Kindern, die teure 

Kleider von Appelrath und Küpper aus der Zeppelinstrasse tragen, was 

sich eine Beamtenfrau nicht leisten kann. Die Juwelen einer Frau sind 

ihre Kinder, hält Vater meiner Mutter vor, und an diesen Juwelen putzt 

sie jetzt herum, und Agnes näht, dass die Maschine nur so dampft. Ihre 

Berufsehre steht auf dem Spiel, sie geht zu Appelrath und zählt die Falten 

und Biesen an den Kleidern, die man ihr für ihre angebliche Nichte vor-

legt. Wenn sie das Bild des Modells genau im Kopf hat, geht sie nach 

Hause und kopiert das Kleid, bis es haargenau so aussieht wie das aus 

dem Geschäft. Jede Woche richten sie mich her, als sässe ich bei den 

Liliputanern im Schaufenster. Wenn ich nur an die Strickmütze mit der 

langen Troddel denke, genau wie die Opamütze aus unserem Wilhelm- 
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Busch-Album. Jedesmal, wenn ich den Kopf bewegte, baumelte die 

Troddel so heftig, dass mir die Mütze vom Kopf rutschte. Bertchen und 

ich haben sie im Strunderbach versenkt mit einem dicken Stein drin. Soll 

Mutter denken, ich hätte sie verloren, weil ich sowieso alles verliere und 

Padühm neulich auch mein rotes Täschchen an der Strassenbahnhalte-

stelle gefunden hat, wo noch die Mark drin war, die mir Grossvater für 

die Sparbüchse gegeben hat, wobei er immer sagt, kauf dir ein Pferd da-

für. Mutter jammert der schönen Mütze nach und hofft immer noch, dass 

jemand diesen Kochtopf zum Ziehen, wie Bertchen sagt, wiederfindet. 

Aber ich bin heilfroh, dass ich damit nicht mehr unter die Leute muss. 

Ihr Wissen über diese Friseurleute bezieht Mutter von der Kellnerin, 

die sich dabei furchtbar wichtig vorkommt, von einem zum anderen wan-

dert und wispert und tratscht. Selbst Grossmutter wird das jetzt zu viel, 

hör endlich mit diesem Theater auf, was gehen dich die Leute an. Lass 

sie doch machen, was sie wollen. Aber Mutter schielt weiter in die linke 

Ecke, schlimmer noch als Agnes, die beim Schielen die Augäpfel so ver-

drehen kann, dass man nur noch das Weisse sieht. 

Vater bekommt von all dem nichts mit, wundert sich nur, weshalb Ag-

nes jetzt so oft kommt. Aber er merkt sowieso nie, was um ihn herum 

geschieht, ist immer in Gedanken, weshalb ihn die Leute in unserer 

Strasse den zerstreuten Professor nennen. 

Selbst meine Schwester kann sich nicht mehr hinter ihren Schulbü-

chern verschanzen, sie muss mit und wird als zweite Trumpfkarte im 

Wettstreit eingesetzt. Wir beide gehen immer gleich gekleidet. Bekomme 

ich eines dieser scheusslichen Hängerchen, die Bertchen Ministranten-

kittel nennt, dann trägt sie dasselbe mit Gürtel. Habe ich Lackschuhe mit 

Schnallen, dann hat sie welche zum Schnüren. Angeblich geschieht diese 

Verdoppelung, damit niemand benachteiligt wird. An meine Gefühle 

denkt dabei niemand, denn wenn alle Endlossäume an meinen Kleidern 

herausgelassen sind und man an den Jahresringen mein Wachstum erken-

nen kann, muss ich in die abgelegten Kleider meiner Schwester steigen, 

die genau so aussehen wie meine alten. Zum Glück schwitzt sie in der 

letzten Zeit, und Agnes sagt, da ist nichts mehr zu machen, die Ärmel  
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sind verfärbt, dabei kniept sie mir zu und da weiss ich, dass Agnes be-

stimmt noch etwas hätte machen können, so wie bei den Löchern von 

den Zigaretten, die sie verschwinden lässt. Aber sie schickt unsere abge-

legten Sachen nach Oberschlesien zu ihrer Schwester, wo es den Leuten 

in den Kohlegruben schlecht geht und viele arbeitslos sind. 

An dem bewussten Mittwoch wartete Grossmutter bereits an ihrem 

Ecktisch auf uns. Wir trabten hinter Mutter her in unseren weissen Fal-

tenröcken mit den selbstgestrickten apfelgrünen Pullovern im Lochmus-

ter. Grossmutter bestellte bei der Kellnerin gleich mehrere Kuchenstü-

cke, Mutter ein kleines Stückchen Obsttorte, damit sie nachher noch in 

ihr Korsett passt und abends nicht Nedawürfel essen und mit dem Punkt-

roller über den Bauch fahren muss, und meine Schwester suchte sich Eis-

splittertorte aus. Die will ich auch, rief ich sofort, denn so etwas hatte ich 

noch nie gegessen. Es ist etwas ganz Neues, bestätigte die Kellnerin. 

Kleine Kinder haben nichts zu wollen, entschied Mutter, du bekommst 

Nusssahne, die isst du doch so gerne. Andere Kinder wären froh, wenn 

sie so etwas Gutes bekämen. Andere Kinder waren mir total egal. Ich 

wollte Eissplittertorte wie meine Schwester, alleine schon wegen der Be-

nachteiligung, und ausserdem ist meine Schwester auch ein anderes Kind 

und könnte die gute Nusssahne essen. Aber die Kellnerin war schon weg, 

und Grossmutter meinte, wenn sie das doch so gerne essen möchte, be-

stellen wir ihr die Eissplittertorte. Sie rief schon, Fräulein, kommen Sie 

doch bitte noch einmal her, aber Mutter zischte, untersteh dich, misch 

dich nicht in meine Erziehung ein, sie verträgt kein Eis und dann bricht 

sie mir hier alles voll. Nach dem winzigen Eis, das ich immer bekomme, 

habe ich noch nie gebrochen. Das passiert mir nur auf der Schaukel oder 

wenn ich fette Suppe essen muss, Mutter weiss das ganz genau. 

Als die ersten Tränen rollten, flüsterte meine Schwester von rechts, 

Heulsuse, Heulsuse, und Mutter von links, du bist sofort still, die Mäd-

chen schauen schon her und lachen über dich, und in der Mitte jammerte 

Grossmutter, sei jetzt lieb, mein Kleines, denk an Grossmutters Herz. An 

mein Herz, in dem jetzt die Wut wuchs und sich in Windeseile ausbrei-

tete, dachte niemand. Immer kriegt sie eine Extrawurst, schluchzte ich. 

Sie ist es, die immer die Extrawürste bekommt, schrie meine Schwester. 

Psch, psch, zischelte Mutter, denn die Kellnerin kam gerade und stellte  
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die Eissplittertorte an meinen Platz. Nein, nein, winkte Mutter ab, dort 

drüben, wobei sie auf meine Schwester zeigte, hier bitte die Nusssahne. 

Meine Schwester begann sofort zu essen, schmatzte, klopfte sich den 

Bauch und flüsterte, hm, diese Extrawurst schmeckt mir, oh, schmeckt 

die Extrawurst gut, dabei schaute sie mich mit ihren vollen Backen hä-

misch an. Da explodierte der grosse brennende Ball in mir, und er war es 

auch, der jetzt das unberührte Sahnestück von meinem Teller raffte und 

es meiner kauenden Schwester mitten ins Gesicht schleuderte. Hier hast 

du deine Extrawurst, schrie ich und sah mit Genugtuung, wie die Sahne 

an ihr herunterfloss in den weissbesäumten Volantkragen ihres Pullo-

vers. Mutter und Grossmutter sassen wie versteinert da, an den anderen 

Tischen wurde gelacht, und besonders schallend lachten die aufgeputzten 

Friseurziegen. Das hat ein Nachspiel, flüsterte Mutter, und Grossmutter 

ging mit meiner Schwester zum Saubermachen aufs Klo und auch um ihr 

Novalgin zu nehmen, das der Wald- und Wiesendoktor verschreibt, wes-

halb es auch nicht hilft. Andere wären mit all diesen Pülverchen und Pil-

len längst tot, behauptet Vater, was wiederum beweist, dass sie kernge-

sund ist, wie alle in dieser Familie, wobei er Mutter anschaut, die auch 

zu plötzlichen Krankheiten neigt. 

Auf dem Nachhauseweg sprach niemand mit mir. Sie taten geradeso, 

als sei ich überhaupt nicht vorhanden. Einmal fragte Mutter meine 

Schwester, kennst du das Kind da neben uns, und meine Schwester sagte, 

nein. Da wäre ich am liebsten davongelaufen zu anderen Leuten, die 

mich nicht verleugnen, auch wenn mal der grosse Ball in mir explodiert. 

Grossmutter fällt die Decke auf den Kopf. Sie kann es zu Hause nicht 

mehr ertragen, denn ihre alten Damen reden immerzu dasselbe, und 

Grossvater verschwindet in seinem Schrebergarten, weil er wenigstens 

an einem Ort auf der Welt seine Ruhe haben will. In diesem Garten gibt 

es kein Gemüse, nur Blumen, und mitten drin sitzt Grossvater und raucht 

Pfeife. Sonst raucht er nicht, höchstens mit Vater mal eine Zigarre, aber 

in seinem Garten pafft er wie eine Lokomotive, denn dort kann er tun 

und lassen, was er will. 

Im Gegensatz zu Grossvater geht Grossmutter so viel Ruhe auf die 

Nerven. Sie muss etwas sehen, wie Agnes mitten im Geschehen sein, und 

deshalb sind wir nach Gross-Köln gefahren, wo die Grete Fluss auftritt, 
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Jongleure und Akrobaten ihre Kunst zeigen, Hunde durch Reifen sprin-

gen und ein Seehund Bälle auf der Nase balanciert. Das hat die dicke 

Frau Krips von obendrüber der Grossmutter erzählt und hinzugefügt, da 

müssen Sie ihre Enkelchen mitnehmen. Dafür war ich der dicken Frau 

Krips sehr dankbar, denn sonst beschwert sie sich oft, wir seien zu laut, 

und Grossmutter legt den Finger an die Lippen und zeigt warnend gegen 

die Decke. Mich wollten sie aber nur mitnehmen, wenn ich hoch und 

heilig verspreche, nicht mit Kuchen zu werfen oder ähnliche Schreck-

lichkeiten anzustellen. Als Bertchens Mutter davon hörte, bat sie uns, 

Bertchen mitzunehmen, weil der Junge auch so etwas Schönes zu sehen 

bekommen sollte. 

So sind wir gemeinsam nach Gross-Köln gefahren, mit der Strassen-

bahn über die Rheinbrücke bis zum Heumarkt, wo die uralten kleinen 

Häuschen stehen. Ich habe Bertchen das Schild «Sind’s die Augen, geh 

zu Runke» gezeigt und das Samengeschäft vom Köbes Bröder, aber er 

machte den Mund nicht auf, auch nicht vor dem Kaiser Wilhelm mit sei-

nen Generälen. Er trug den guten Mantel, der viel zu gross für ihn ist und 

ihm fast bis an die Füsse reicht. Die Ärmel rutschten ihm dauernd über 

die Daumen, denn er muss auch die Sachen von seinem grossen Bruder 

auftragen. Seine Mutter hat keine Zeit zum Ändern, weil sie arbeiten geht 

und hofft, dass er da bald reinwachsen wird. Aber Bertchen wächst nicht, 

und so wird es wohl noch lange dauern, bis er in den Mantel passt. Auf 

dem Kopf trug er seine alte graue Strickmütze mit der Bommel 

obendrauf, von der er sich nie trennt, und ich konnte schon an Mutters 

Blick erkennen, was sie von dieser Mütze hielt. Bertchen schwieg beharr-

lich weiter, auch, als wir nach Gross-Köln kamen, und da hätte er ruhig 

etwas sagen können, denn das war eine bittere Enttäuschung. Unter 

Gross-Köln hatte ich mir etwas Gewaltiges, Ungeheures vorgestellt, fast 

so wie der Dom, und was war es, ein ganz einfaches Haus in einer ganz 

einfachen Strasse. Der einzige Unterschied zu den anderen Häusern be-

stand darin, dass vor der Türe ein Portier mit goldenen Schnüren stand. 

Aber vor dem Kaufhaus Peters steht auch einer, und der begrüsst mich 

sogar immer freundlich, weil unsere ganze Familie dort kauft, und Gross-

mutter bringen sie die Päckchen in einer rosenholzfarbenen Kutsche mit 

zwei Schimmeln davor. Dagegen war der Portier hier richtig popelig. Er 
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schnauzte auch gleich, wir sollen uns beeilen, wenn wir et Flusse Jriet 

sehen wollen, und Mutter hielt verzweifelt nach Grossmutter Ausschau, 

die vor der Türe stehen wollte mit den Eintrittskarten, aber anstelle von 

Grossmutter stand die Frau Weber da, eine von Grossmutters Damen, die 

mich sofort an ihren gewaltigen Busen drückte, dass ich nicht wusste, 

wohin mit meiner Nase. Denn die Frau Weber hat ein echtes kölsches 

Herz, und das braucht anscheinend so viel Platz. 

Innen drin war Gross-Köln auch nicht so besonders. Ein riesiger Saal 

mit vielen weiss gedeckten Tischen, zwischen denen Kellner mit ihren 

Tabletts hin- und herflitzten. Grossmutter sass ganz vorne an der Bühne, 

und gerade, als wir sie entdeckt hatten, ging schon das Licht aus, und 

Grossmutter guckte noch ganz erstaunt auf Bertchen, der in Mantel und 

Mütze dastand, weil er sich unter gar keinen Umständen an der Garde-

robe davon trennen wollte. Jetzt fing auch die Musik an zu spielen, der 

Ansager kam auf die Bühne, und Grossmutter hielt ihr Lorgnon vor die 

Augen, aber sie betrachtete damit nicht das Bühnengeschehen, sondern 

richtete es auf Bertchen. Warum ziehst du denn deinen Mantel und die 

Mütze nicht aus, mein Junge, fragte sie. Lass, das hat keinen Zweck, 

sagte Mutter und zischelte hinterher, den nehm ich nie wieder mit. Das 

wird dir doch viel zu warm, meinte Grossmutter besorgt und fasste an die 

Bommel, aber Bertchen hielt die Mütze mit beiden Händen fest und fun-

kelte Grossmutter grimmig an. Grossmutter zog, und Bertchen krallte 

sich in seinen Mützenrand. Oben tänzelte gerade das Fräulein Nummer 

vorbei in einem ganz kurzen Höschen und einem silbernen Zylinder und 

hielt eine goldene Eins ins Publikum. Unten machte es plötzlich ratsch, 

und Grossmutter hielt den oberen Teil von Bertchens Mütze in der Hand 

und Bertchen den unteren. Das habe ich kommen sehen, sagte Frau We-

ber, und Bertchen fing an zu weinen. Dann wären wir ja mal wieder so 

weit, giftete Mutter. An den Nachbartischen machte es psch, psch, und 

ich verkündete stolz, aber diesmal bin ich es nicht. 

Die Hundenummer begann, und Bertchen hörte auf zu weinen, weil 

Frau Weber ihm ein Bonbon in den Mund geschoben und der Ober eine 

Cola mit Strohhalm vor ihn hingestellt hatte. Hepp, hepp, machte es 

oben, und die kleinen Hunde sprangen durch Reifen einem Mann im lila  
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Frack auf den Arm. Ich bekam Holländer Kirschtorte, denn Eissplitter 

hatten sie nicht, ein Jongleur lag auf dem Rücken und balancierte mit den 

Füssen. Grossmutter fand das Fräulein Nummer etwas sehr nackt, und 

Frau Weber fand das nicht. Ich weiss nit, wat Sie haben, dat Kind sieht 

doch lecker aus, dat kann sich dat doch erlauben. Bertchen hatte endlich 

den Mantel ausgezogen und eine zweite Cola bestellt, was Mutter nicht 

recht war wegen der Sucht. Fräulein Nummer kam mit dem Pausen-

schild, der Vorhang schloss sich, und es wurde hell im Saal. 

Grossmutter betrachtete jetzt die halbe Mütze genauer und versprach 

Bertchen eine neue. Der bestand aber auf genau derselben, was Gross-

mutter auch zusagte, aber ich kann mir nicht vorstellen, wo sie so eine 

alte graue, verfusselte Mütze herbekommen will. Ich musste mal, und 

Bertchen ging für Herren, und dann wurde es wieder dunkel, und die 

Grete Fluss kam auf die Bühne und sprach viel und schnell auf kölsch, 

was ich kaum verstanden habe. Doch es muss wohl sehr lustig gewesen 

sein, weil die Leute so lachten und kreischten und sich gar nicht mehr 

lassen konnten vor Vergnügen. Das war dann auch vorbei, und Gross-

mutter bekam sich mit Frau Weber in die Haare, weil sie die Grete Fluss 

eine ordinäre Person nannte, aber Frau Weber mit dem kölschen Herzen 

fand das nicht und wurde Jetzt auch ordinär, dat is doch alles blöder Ver-

zäll von Leuten, die hoch kacken wollen un de Fott nit hochkriejen, sagte 

sie, was Mutter zu der gezischelten Bemerkung veranlasste, so benehmen 

sich nur Frauen, deren Männer es nicht weiter als zum Obersekretär ge-

bracht haben. Gott sei Dank kam der Ansager wieder auf die Bühne und 

versprach die zweite Sensation des Nachmittags, und da ging auch schon 

langsam der Vorhang hoch. Auf der Bühne waren Palmen aufgebaut, an 

denen Lianen und Papierorchideen hingen, und in einer Hängematte 

schaukelte ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren. Die sprang jetzt 

auf die Bühne und wippte mit den Hüften, und ihr Bananenröckchen 

klapperte dazu im Takt. Dann drehte sie sich um und wackelte mit dem 

Po, und da klapperte das Bananenröckchen noch mehr, und dann sang 

sie: «Ich bin die Lilli, die Lilli von Bayanka, ich bade jeden Abend split-

ternackt im Samba, wenn einer käme, sich schlecht benähme, fletsch ich 

die Zähne und husch im Busch, husch, husch». Bei husch verschwand 

sie hinter den Stämmen, aber dann kam sie wieder hervor und klapperte 

und wackelte, und die Leute johlten, und die Soldaten im Publikum  
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schrien Zugabe. Ich schrie auch Zugabe, und Mutter sagte, du bist sofort 

ruhig, aber ich glaube, sie war nur neidisch, weil sie nicht so mit dem Po 

wackeln kann. 

Nachher in der Strassenbahn behauptete Bertchen, so etwas alles 

schon mal gesehen zu haben, was Mutter genauer wissen wollte. Bert-

chen stellte immer neue abenteuerliche Behauptungen auf, bis Mutter 

sagte, ich glaube, das ist so ähnlich wie mit deinem goldenen Teller, und 

da war er sofort still. Den goldenen Teller will er nämlich im Wald ge-

funden haben und beabsichtigt ihn zu verkaufen, damit er mit dem Geld 

nach Afrika auswandern kann oder in eine Gegend, wo Indianer wohnen. 

Mir hat er den Teller bis heute noch nicht gezeigt. Du lässt dir auch jeden 

Bären aufbinden, hänseln sie mich zu Hause, und Vater fragt manchmal 

grinsend, ob Bertchen schon gepackt habe und ob er bereits wisse, wohin 

die Reise gehe. Es ist schon so, wie Mutter sagt, man kann niemandem 

mehr trauen, selbst Bertchen nicht. 

Mutter lenkte jetzt beschwichtigend ein, du kannst ja recht haben, ich 

habe so was ähnliches schon mal in der Wochenschau gesehen, mit der 

Josephine Baker. Mir war das alles egal, denn ich hatte nur die Lilli im 

Kopf, die das wirklich Grosse an diesem Gross-Köln war, was mich im 

Übrigen sehr enttäuscht hat. Mit dem Grossen is et immer dat selbe, trös-

tete mich Mariechen. Dat siehste doch an Grossdeutschland, viel Jeschrei 

un nix dahinter. Doch bevor sie bei ihrem Lieblingsthema landen konnte, 

habe ich ihr schnell die Lilli vorgemacht, mit Bauch und Po gewackelt, 

was auch ohne Bananen gehen musste, mit den Augen gerollt, die Zähne 

gefletscht, und husch, husch, unter den Tisch. Dabei habe ich die ganze 

Zeit gesungen, und dem alten Röhrig mit dem dicken Bauch, der in seiner 

grünen Gärtnerschürze dasass und Kaffee mahlen wollte, blieb die Kaf-

feemühle stehen, und Anton, der gerade reinkam, stand mit der Jacke in 

der Hand und offenem Mund da, und dann lachten und prusteten sie, wie 

die Leute in Gross-Köln, und Vater Röhrig schenkte mir zehn Pfennige. 

Als alle um den Kaffeetisch sassen, Tim, Padühm und die Gärtner, 

musste ich noch mal die Lilli machen, und sie klatschten und schrien Zu-

gabe wie bei der echten Lilli. 

Im Kolonialwarenladen in unserer Strasse tanzte ich auch und bekam 

ein Tütchen Himbeerbonbons, und Agnes musste ich dreimal die Lilli 

71 



 

vortanzen, und sie schenkte mir auch zehn Pfennige. Und dann machte 

ich meine Vorführung bei Grossmutter und Grossvater, und der hätte vor 

lauter Vergnügen bald Krakowiak getanzt, was er sonst nur tut, wenn er 

zuviel von dem Steinhäger getrunken hat, den er im Sommer im Mar-

morkamin und im Winter im Flur hinter dem roten Vorhang versteckt 

und glaubt, es wüsste niemand was davon, dabei kontrolliert Grossmutter 

immer, wieviel aus der Flasche weg ist. Aber er hat nur mit den Füssen 

ein paar Schritte angedeutet und es dann sein lassen und mir eine Mark 

geschenkt, diesmal nicht für ein Pferd, sondern als Notgroschen für 

meine spätere Bühnenlaufbahn, wie er sagte. Nur Grossmutter hat ihr 

grimmiges Gesicht gemacht und gesagt, sie wolle das nicht mehr sehen, 

diese Lilli-Tanzerei, und das gehöre sich nicht für ein kleines Mädchen, 

so etwas Unanständiges. Grossvater konnte sich das Lachen nicht ver-

kneifen und ging pfeifend aus dem Zimmer. Er pfiff das Lilli-Lied, ob-

wohl Grossmutter ganz entrüstet «Emil!» rief. Warum geben sie aber erst 

Geld aus, um so etwas zu sehen, wenn es nachher keiner nachmachen 

darf? Das war auch noch nicht alles, denn am nächsten Tag kam Mutter 

vom Einkäufen nach Hause und sagte zu Vater, sie könne sich nirgendwo 

mehr blicken lassen, ich würde vor den Leuten schweinische Lieder sin-

gen und unanständig tanzen und dafür auch noch Geld und Bonbons an-

nehmen. Und sie wisse nicht, womit sie das verdient habe, und ich sei 

noch einmal der Nagel zu ihrem Sarg. Das alles hatte sie von der Mutter 

der dicken Else, die eine ekelhafte Tratschliese ist und über alles berich-

tet, was wir tun. Vor dieser dicken Else hatte sich Bertchen aufgespielt 

und geprahlt, wieviel Geld wir schon mit dem Lilli-Lied verdient haben. 

Dann sollte ich Vater das Lilli-Lied vortanzen, damit er sich von allem 

ein Bild machen konnte, und Mutter sagte, ich kann das nicht sehen, und 

ging raus. Vater fand das Lilli-Lied gar nicht so schlimm und grinste ge-

nauso wie Grossvater, aber wegen Mutter und all den anderen Müttern 

in unserer Strasse sollte ich es sein lassen mit der Tanzerei, das musste 

ich ihm versprechen. Aber schade ist es doch, dass ich nicht mehr tanzen 

darf, und Bertchen meint auch, mit dem Lilli-Lied hätten wir reich wer-

den können. 
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4 

Die Pappel in unserem Garten reicht weit über das Hausdach hinaus. Sie 

ist sehr alt und war lange vor uns da. Selbst Vater kann ihren Stamm nicht 

ganz umfassen, und Mariechen, die als Kind da gespielt hat, wo jetzt un-

ser Garten ist und damals noch alles Wildnis war, kann sich nicht erin-

nern, den Baum je anders gesehen zu haben. Im Sommer hängt die Sonne 

zwischen den Blättern wie in einem Netz, unzählige Vögel wohnen da 

oben, und ein Eichhörnchen benutzt die Pappel als Zwischenstation, 

wenn es die Reste von unserem Frühstückstisch auf der Terrasse einsam-

meln will. Im Herbst, wenn der Baum nach den ersten Frostnächten seine 

Blätter abgeworfen hat, ragen die Aste kahl und mächtig in den Himmel, 

und Vater holt schimpfend die grosse Leiter, um die Dachrinne von dem 

Blätterwust zu befreien. Wir springen in die Blätterhaufen auf der Wiese 

und bewerfen uns mit Ladungen von Blattgeschossen, bis alles auf dem 

Komposthaufen landet. Wir lieben diesen Baum sehr, vor dem jetzt der 

Zellenleiter Flinscher steht und den Kopf im Nacken in die dicht belaubte 

Krone schaut. Kein Mensch nennt den Flinscher bei seinem Namen, jeder 

spricht nur vom Pinscher, weil er ein richtiger Wadenbeisser ist, wie Ma-

riechen sagt. Man muss sich nur höllisch vor Versprechern hüten und 

aufpassen, dass man nicht sagt, Guten Morgen, Herr Pinscher, denn das 

nimmt er krumm, und er hat viele Möglichkeiten, sich zu rächen. 

Was sucht der da oben in unserem Baum? Ich starre auch in die Höhe 

und meine zwischen den Asten etwas rosafarbenes zu erkennen, das sich 

im Wind hin und her bewegt. Wo ist eure Fahne, fragt mich der Zellen-

leiter. Was für ’ne Fahne? Stell dich nicht so dumm, die Fahne, die dein 

Vater zu Führers Geburtstag und an den anderen Feiertagen zum Fenster 

raushängt. Ach, die, auf dem Speicher, wo soll die sonst sein, antworte 

ich und schiele mit einem Auge in die Pappel. Hast du sie da gesehen? 

Ja, lüge ich, da liegt sie, zusammengerollt und zugebunden. 
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Aber das ist alles nicht wahr, denn unsere Fahne ist eine glatte Kata-

strophe. Zugebunden wird sie schon lange nicht mehr, weil Bertchen und 

ich uns darin einwickeln, wenn wir auf dem Speicher Krieg spielen. Ei-

ner von uns reitet auf dem grossen hölzernen Schaukelpferd, und der an-

dere verteidigt die Fahne, während der Reiter versuchen muss, sie zu er-

obern. Das geht sehr gut, denn das Schaukelpferd gleitet über den glatten 

Holzboden, und wenn man ganz wüst reitet, saust es von einem Spei-

cherende zum anderen, und man muss aufpassen, dass man nicht runter-

fliegt. Der Fahnenträger kriecht mit der Fahne unter dem tiefhängenden 

Dachgebälk von Speicher zu Speicher, weil das Schaukelpferd ihm da 

nicht folgen kann. Aber zwischen dem alten Gerümpel ist es furchtbar 

staubig, und das bekommt der Fahne nicht gut, die sowieso schon sehr 

traurig aussieht, weil Vater vergisst, sie nach den vielen deutschen Fei-

ertagen, die wir jetzt haben und mit denen sich kein Mensch mehr aus-

kennt, wieder hereinzuholen. Deshalb hängt sie oft tagelang aus der 

Dachluke und wird von der Sonne ausgeblichen und vom Regen ausge-

waschen, so dass jetzt ein mausgraues Hakenkreuz im schmutzigweissen 

Feld auf einem rosagefleckten Tuch zu sehen ist, das in nichts an das 

Blut der gefallenen Hitlerkameraden erinnert, sondern eher an den Him-

beersaft, den wir im Sommer trinken. Ein richtiger Jammerlappen, sagt 

Mutter, und Vater stimmt ihr zu, da hast du ausnahmsweise mal recht, 

eigentlich könnte man sie ja auch das ganze Jahr hängen lassen, dann 

hätte man sich die Arbeit mit dem Raus- und Reinholen erspart. So wird 

das sowieso nochmal kommen, das ganze Jahr ein einziger deutscher 

Feiertag. Und du wirst Arger bekommen, warnt Mutter, mit der Fahne 

verstehen sie keinen Spass. Warum musst du es immer unbedingt auf die 

Spitze treiben, kannst du die Fahne nicht raushängen und reinholen wie 

andere Leute? Nein, antwortet Vater kurz. Und deshalb steht jetzt der 

Pinscher in unserem Garten und will die Fahne sehen, die nicht eingerollt 

auf dem Speicher liegt, sondern oben im Baum hängt, was der Pinscher 

bestimmt weiss, weil uns jemand verpfiffen hat. 

Es ist gut, dass jetzt ein Kopf über unsere Thujahecke schwebt und 

den Pinscher ablenkt. Der Kopf gehört dem Eisenkrämer, der spindeldürr 

und zwei Meter gross ist, und deshalb mit Leichtigkeit über unsere He-

cke schauen kann, was sonst kaum jemandem gelingt. Seit seine Frau ge- 
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storben ist, säuft der Eisenkrämer, und gegen ihn ist der Esser ein Wai-

senknabe. Aber der Esser hält wenigstens seinen Mund, wenn er besoffen 

ist, während der Eisenkrämer schimpft. Er schwankt über die Strasse von 

einer Seite zur anderen und schimpft laut über Hitler, die Partei, das 

braune Jesocks und manchmal spuckt er dabei auf die Strasse und fuch-

telt mit seinen Armen herum, dass einem Angst und Bange werden kann. 

Dieser Mann rennt sehenden Auges in sein Unglück, sagt Mutter. 

Dann geht Vater raus und redet ihm gut zu, heimzugehen und nicht so 

laut zu schreien, und der Eisenkrämer wird wirklich ruhig und schwankt 

vor sich hinbrabbelnd nach Hause. Kommt er einmal nüchtern vorbei, 

was selten vorkommt, unterhält er sich mit Vater über den Gartenzaun, 

aber sie sprechen sehr leise, und ich schnappe höchstens mal ein nä, nä, 

Herr Rat, unser Herrjott lässt dat nit zu, der wird se fürchterlich bestrafen, 

auf. Der Eisenkrämer ist wie Annis Vater alter Sozialdemokrat, aber er 

bekommt keine Pension, weil er Arbeiter war, und deshalb handelt er 

jetzt mit Lumpen und Alteisen, das er von der Müllkippe aufsammelt, 

und alle Welt nennt ihn Eisenkrämer, obwohl das nicht sein richtiger 

Name ist. 

Ich habe grosse Angst vor seinen Augen und der tiefen Stimme, am 

meisten aber fürchte ich mich vor seinem torkelnden Gang und den lan-

gen fuchtelnden Armen und renne so schnell ich kann davon, wenn ich 

ihn nur von Weitem sehe. Doch jetzt bin ich froh, dass er den Pinscher 

auf andere Gedanken bringt. Herr Hansen, Sie sind gross, sehen Sie in 

dem Baum da eine Fahne? Eine Fahne, der Kopf des Eisenkrämers ruckt 

nach oben, schwankt hin und her, was für eine Fahne? Das Symbol un-

serer Partei, die Hakenkreuzfahne, schnarrt der Pinscher. «Unsere Fahne 

flattert uns voran, unsere Fahne ist die neue Zeit, Zeit, Zeit», singt der 

Eisenkrämer, und sein Kopf zieht langsam die Hecke entlang, «wir mar-

schieren für Hitler durch Nacht und durch Not, Not, Not, ja, die Fahne 

ist mehr als der Tod, Tod, Tod». Der Eisenkrämer hört nicht mehr auf 

und bleibt auf dem letzten Wort stehen wie die alten Schallplatten auf 

Onkel Helmuts Grammophon. 

Der Pinscher schreit unentwegt Ruhe, aber der Eisenkrämer beginnt 

wieder von vorne, nur stark verkürzt. «Unsere Fahne flattert uns voran, 

ja, die Fahne ist mehr als der Tod, Tod, Tod ...» Sie sind ja besoffen, 
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Mann, kreischt der Zellenleiter und schiesst zur Gartentür hinaus, ich be-

fehle Ihnen sofort aufzuhören, ich muss Sie melden. Das ist eine Belei-

digung der Fahne, eine, eine, die Stimme des Pinschers überschlägt sich, 

während er neben dem Eisenkrämer herläuft und seinem Spitznamen alle 

Ehre macht, wie er klein und kreischend auf den langen dünnen Eisen-

krämer einschreit, der schwankend und singend heimwärts zieht. 

Was ist denn das für ein Geschrei, Mutter kommt auf die Terrasse. Der 

Pinscher war hier wegen unserer Fahne, die da oben im Baum hängt. 

Was, Mutter macht runde Augen und schaut entsetzt nach oben. Das 

musste ja eines Tages so kommen, er hört doch nicht, wenn man ihm was 

sagt, er glaubt schlauer zu sein als alle anderen. Mit «er» ist wohl Vater 

gemeint, der jetzt auch herauskommt und wissen will, was das hier unten 

für ein Theater ist. Du machst das Theater, ganz alleine du, regt sich Mut-

ter auf und dann flüsternd, schau lieber mal in den Baum, was da hängt. 

Ach, unsere Fahne, die hab ich schon gesucht, freut sich Vater. Sorg 

bloss dafür, dass sie so schnell wie möglich da runter kommt, bevor der 

Flinscher noch mal auftaucht, den gewisse Leute mal wieder gut infor-

miert haben. Mutter richtet ihre Blicke bedeutungsvoll nach links, wo 

gerade Apollonia mit ihrem Zito durch den Garten schleicht. 

Vater holt die grosse Leiter, aber sie reicht nicht, der Baum ist zu hoch. 

Anton kommt mit der noch grösseren Steckleiter, die reicht auch nicht, 

und so klettert schliesslich Tim in den Baum und holt die Fahne herunter. 

Na, die macht aber wirklich nicht mehr viel her, meint er. Ja, sagt Anton, 

da kannste den Abtritt mit aufwischen, und alle schauen sich schweigend 

die Fahne an, man sieht geradezu, wie ihre Gedanken dabei arbeiten. 

Jetzt kaufst du eine neue Fahne, sagt Mutter, damit Ruhe ist. Aber Va-

ter ist damit nicht einverstanden. Die kann man doch waschen und fli-

cken, dann ist sie wieder wie neu. 

Also wird die Fahne gewaschen, und Agnes muss alle Risse mit Zick-

zackstich vernähen, und weil das auf unserer Maschine nicht geht, nimmt 

sie die Fahne mit zu sich nach Hause, und die alten Sozis und Kommu-

nisten aus Mülheim, die den Baum besuchen, freuen sich sehr, als sie 

unsere Fahne sehen und meinen, dass sie sehr gut zu dem neuen Deutsch-

land passe. 
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Kurz darauf wird Vater zum Ortsgruppenleiter bestellt, weil er die 

Fahne, dieses geheiligte Symbol, lächerlich gemacht, es sogar tagelang 

im Baum hängen gelassen habe. Er kommt mit einer Verwarnung davon, 

und dat hätt vill schlimmer kumme künne, wie Mariechen sagt, denn an-

dere kämen für viel weniger ins KZ, wie zum Beispiel der Eisenkrämer, 

den der Pinscher angezeigt hat. Keiner weiss, wann er wieder rauskommt, 

aber alle haben es kommen sehen. 

Meine Schwester hat Masern und sieht aus wie Röhrigs Truthahn, und 

damit ich nicht auch so puterrot werde, haben sie mich weggeschafft zu 

Grossmutter nach Nippes. Damit hatten sie es so eilig, dass ich gerade 

noch mein Springseil in den Koffer werfen konnte, und schon ging Mut-

ter mit mir zu Bahn. Wir fahren meist bis zum Deutschen Ring und gehen 

von dort zu Fuss über die Neusser Strasse, um das Umsteigegeld zu spa-

ren, aber das ist nur die halbe Wahrheit, denn eigentlich ist das Mutters 

Strasse in die Vergangenheit, und die geht sie lieber ganz gemütlich zu 

Fuss. 

Wie immer will sie auch diesmal beim Schaffner anderthalb bis zum 

Deutschen Ring lösen, was ein Erwachsener und ein halber bedeutet, und 

der halbe Erwachsene bin ich. Doch da sagt der Schaffner, diesen Fahr-

schein kann ich Ihnen nicht verkaufen, denn den Deutschen Ring gibt es 

nicht mehr. Schon werden die dösenden Umsitzenden wach und schauen 

interessiert. Auch Mutter reisst unter ihrem Schleierhütchen die Augen 

auf und schaut den Schaffner fragend an. Das heisst neuerdings Adolf-

Hitler-Platz, erklärt der Schaffner und nimmt eine stramme Haltung an, 

alles neu macht der Mai, setzt er noch hinzu, und Mutter lacht und sagt, 

na, hoffentlich müssen wir jetzt nicht strammstehen auf dem neuen Platz. 

Die Gesichter der Umsitzenden verschliessen sich, und ein Mann fragt 

laut, passt Ihnen da etwas nicht? Mutter schaut schnell zum Fenster hin-

aus, während der Mann uns weiter giftig fixiert, bis ich ihm, als gerade 

keiner hinsieht, die Zunge herausstrecke, da dreht er wütend den Kopf 

weg. 

In der Konditorei an der Balthasarstrasse bekomme ich für zehn Pfen-

nige einen Mohrenkopf. Grossmutter hat bestimmt wieder Stachelbeer-

torte gebacken, weil ich die so gerne esse, doch der Mohrenkopf erinnert  
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Mutter an ihre eigene Kindheit, als sie in Knöpfchenstiefeln und mit krat-

zenden Strickstrümpfen zur Schule ging und das eingesparte Fahrgeld in 

dieser Konditorei mit genauso einem Mohrenkopf verprasste. Wegen der 

Kratzstrümpfe ging sie mit eingezogenen Zehen, und die Vorübergehen-

den sagten, ach guck mal, die arme Kleine, wie sie humpelt. Trotzdem 

kaufte Grossmutter ihr keine anderen Strümpfe, das sind Sachen, über 

die man sich ein Leben lang ärgern kann, und deshalb erzählt Mutter 

immer dieselben Geschichten, wenn wir über die Neusser Strasse gehen. 

Vor der Agneskirche auf der anderen Strassenseite hängt ein steiner-

ner Jesus am Kreuz. Für den wollte Mutter als Kind eine Unterhose und 

eine Zahnbürste kaufen, weil ihr der steinerne Mann so leid tat mit sei-

nem kalten Po und den schmutzigen Zähnen. Und vor dem Springbrun-

nen am Deutschen Ring zeigt sie mir immer die Bank, auf der sie sich 

mit Vater zum ersten Mal verabredet hat, und beim Erzählen bekommt 

sie dann ganz verträumte Augen. In diesem Viertel hat jeder Platz und 

jede Strasse seine Geschichte für Mutter. Wenn sie jetzt alles umbenen-

nen, kommt sie durcheinander und sieht in Gedanken nicht mehr Vater 

auf der Bank sitzen, sondern womöglich noch diesen Hitler mit seinen 

Trommeln und Pfeifen. 

Bei den Grosseltern ist alles so ganz anders als bei uns, dass ich mir 

wie in einem fremden Land vorkomme. Alle Wohnungstüren gehen auf 

einen langen Korridor mit vielen Nischen. Vor den Nischen hängen an 

breiten Messingringen dicke rote Samtvorhänge, und man könnte glau-

ben, dahinter verbirgt sich etwas Besonderes. Doch die Grosseltern be-

wahren dort alles auf, was bei uns zu Hause in den Keller, auf den Spei-

cher oder ins Kabuff kommt, und sogar die Briketts haben hier ihren 

Platz. Hinter einem solchen Vorhang steht auch der lange Spinnefax, mit 

dem die dicke Liese die Stuckdecken säubert, wobei Grossmutter im-

merzu ruft, Liese, pass auf, das Porzellan! Auf Grossmutters Eichenbü-

fett stehen nämlich genau wie bei uns unzählige Porzellanfigürchen 

herum, die Tante Betty besorgt, weil ihr Vater Porzellanmaler ist. 

Tante Betty ist der dunkle Punkt in unserer Familie, denn sie liess dem 

armen Otto keine Wahl. Der arme Otto war Mutters Lieblingsbruder, bis 

er als Soldat in Thüringen in die Fänge von Tante Betty geriet und sie 
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wegen der Beamtenehre geheiratet hat. Damals war Tante Betty noch ein 

halbes Kind, mit langen Zöpfen und lustigen schwarzen Augen, aus de-

nen schon ihre ganze Raffinesse guckte, wie Mutter behauptet. 

Die neuen Verwandten lernten sich auf der Hochzeit kennen. Bettys 

Mutter, die alte Krause, roch dumpf aus ihren Röcken, Vater Krause 

sprach kein einziges Wort, und Schwester Berta trank den Wein wie Was-

ser. Danach, mit gelöster Zunge, liess sie die neuen Verwandten wissen, 

was sie von ihnen hielt. Glaubt nur nicht, ihr könnt auf unser Bettychen 

runtergucken. Wenn ihr auch nur ein Härchen gekrümmt wird, werdet ihr 

die Familie Krause erst richtig kennenlernen. Niemand wollte das, und 

so sassen beide Familien, jede auf ihrer Seite, am Tisch und starrten sich 

wortlos an, bis die Berta Krause aufstand und meinen Onkel Helmut zum 

Tanz aufforderte. Du wirst doch nicht mit dieser ordinären Person tanzen, 

zischte Mutter, das ist doch unterste Schublade. Doch mein Onkel walzte 

ungerührt mit Berta durch den Saal. Es wurde dann doch noch eine ganz 

gemütliche Hochzeit, wenn man davon absieht, dass die alte Krause auf 

Mutters langen Wickelrock trat, den Agnes mal wieder mit heisser Nadel 

genäht hatte, weshalb Mutter plötzlich in ihren Unaussprechlichen da-

stand, der Brautvater in den Garderobenschrank pinkelte und Tante Betty 

mit einem Schrei in Ohnmacht fiel, was den Tanten und Cousinen zwei-

ten Grades Anlass zum Tuscheln gab. 

Seit dieser Hochzeit bezeichnet Mutter ihren Lieblingsbruder nur noch 

als Schlappschwanz, der sich von dieser unmöglichen Person zum Trottel 

hat machen lassen. Tante Betty pflegt weiter ihre Ohnmächten und er-

reicht alles mit diesem Druckmittel. Sogar Gesangstunden bei Mutters 

Gesanglehrer, was die ihr nie verzeihen wird. Auf den Familienfeiern 

singt jetzt Tante Betty, «Schauen Sie mich bitte ganz genau mal an, ich 

bin gemacht aus Meissner Porzellan», dabei dreht sie sich im Kreis und 

plinkert mit den Augen wie die Lilly aus Gross-Köln. Und Mutter, die 

jahrelang studiert hat, um die Mimi, die nachts allein in Paris rumläuft, 

so zu singen wie die Leute auf der Oper, muss sich das alles anhören und 

zusehen, wie Grossmutters Kränzchendamen Tante Betty verklärt anlä-

cheln. Kein Wunder, dass in ihrem Herzen auch ein brennender Ball 

wächst, der explodieren will. Dazu genügt oft nur ein falsches Wort, ein 

79 



 

hämischer Blick, und schon liegen sich die eifersüchtigen Schwägerin-

nen in den Haaren. Meist ist es Mutter, die ihre Wut nicht zügeln kann 

und zur Freude des Publikums den Tanz eröffnet. Tante Betty lächelt 

noch mit gekonnter Leidensmiene, um kurz darauf tobend und krei-

schend alles in den Schatten zu stellen, was auf der Bühne unseres Fami-

lientheaters je seinen Auftritt hatte. Vor dem grossen Spiegel drückt sich 

Mutter wutschnaubend den Hut auf den Kopf. Wir gehen, verkündet sie 

düster, da fällt Tante Betty mit einem langen Seufzer um. Alles bemüht 

sich um Tante Betty, Kölnisch Wasser wird versprüht, Fenster werden 

geöffnet, Kissen herbeigeschleppt, nur von uns nimmt niemand mehr No-

tiz. Grusslos verschwinden wir, womit der Boden für die neue Wut schon 

bereitet ist, die nun Zeit hat zu wachsen bis zum nächsten Fest. Durch die 

erbitterte Feindschaft der beiden wächst auch das Porzellan auf Gross-

mutters Büfett, mit dem Tante Betty um deren Gunst buhlt. Aber das ge-

lingt ihr nicht, und wenn Mutter nicht so oft mit Grossmutter zanken 

würde, weil die beiden, wie Vater weiss, denselben Charakter haben, 

würde es ihr noch viel weniger gelingen. 

Ich warte auf dem roten Plüschsofa auf den Anschnitt der Stachelbeer-

torte. Es steht noch viel mehr Kuchen auf dem Tisch, auch die grossbau-

chige Kaffeekanne, aber Grossmutters Kränzchendamen können nicht 

genug bekommen vom Singen. Die kleine Frau Becker mit dem perlen-

bestickten Samthalsband über dem Krähenhals, die grosse Frau Weber 

mit dem gewaltigen Busen, in dem das kölsche Herz schlägt, und die 

dünne Frau Konrad, die jeden Satz mit «mein Sohn, der Zahnarzt» be-

ginnt. Grossmutter sitzt am Klavier, unter dem goldgerahmten Hoch-

zeitsbild, von dem sie jung in Schleier und Myrthenkranz mit runden, 

erstaunten Augen auf ihr anderes Ich herunterschaut, das jetzt doppelt so 

dick mit rissiger Stimme «Anno dazumal» anstimmt. 

Die zugezogenen Seidenvorhänge tauchen das Esszimmer in ein sanf-

tes gelbes Licht. Langsam tauche auch ich ein in dieses Honigmeer, sehe, 

wie Wände und Decke weiter und höher werden, sich der Rahmen des 

Hochzeitsbildes öffnet und Grossmutter und Grossvater heraussteigen. 

Sie tanzen Polka, und Grossmutter trägt den Hut mit den grauen Straus- 
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senfedern, die bei jedem Polkaschritt hin- und herwippen. Immer wilder 

und schneller galoppieren sie, bis sie vom Boden abheben und unter der 

Decke schweben. Frau Becker reckt ihren Hals mit dem Perlenhalsband, 

der lang und länger wird, bis ihr weisses Haarkränzchen an die Decke 

stösst, wo Grossmutter und Grossvater ihre Kreise ziehen. Unten fletscht 

Frau Konrad die Zähne, und der Zahnarzt kommt mit einer Rohrzange 

und zieht sie alle raus. Sie fallen klirrend auf das Frühstückstablett der 

dicken Liese, während Frau Konrad ein neues Gebiss aus lauter Domi-

nosteinen wächst. Dann steht Grossmutter plötzlich unten an der Tür, im 

geblümten Morgenrock so wie immer, und fegt das schwebende Hoch-

zeitspaar mit dem Spinnefax von der Decke. Wach auf Herzchen, wach 

auf, Grossmutter rüttelt mich und legt mir den ersehnten Stachelbeerku-

chen auf den Teller. 

Das Tischgemurmel beschäftigt sich mit den Talenten der Enkel, ihren 

Begabungen, die zu den schönsten Hoffnungen berechtigen. Von mir 

weiss man nur zu berichten, dass ich die Dom-Fibel auswendig hersagen 

kann, und zum Beweis wird eine Kostprobe von mir verlangt. Ich hole 

das zerfledderte Lesebuch, fahre mit dem Finger die Zeilen entlang und 

«lese» vor. Grossvater, der mich schon eine ganze Weile beobachtet, un-

terbricht meinen Vortrag, nimmt seine Zeitung, deckt alles Gedruckte in 

der Fibel bis auf einzelnes Wort ab und fordert mich auf, dieses Wort 

vorzulesen, und ich wundere mich sehr, dass mir das gelingt. Grossvater 

schlägt ein anderes Buch auf und hält den Finger unter die Zeilen. Ich 

nehme die Wörter wie etwas Zerbrechliches vorsichtig in den Mund und 

gebe sie genauso vorsichtig wieder her, ganz langsam, Silbe für Silbe. Es 

ist jetzt mäuschenstill in Grossmutters Kaffeestube, und ich lese weiter, 

werde mutiger, reihe die Wörter schneller aneinander, bis sich aus den 

Bruchstücken Sätze bilden. Dann schliesst Grossvater mit einem Knall 

das Buch. Jetzt ist es genug, sonst liest du noch alles heraus, und es bleibt 

nichts übrig für morgen. Atemlos vor Aufregung über meine neue Kunst 

spüre ich, wie mein Herz gegen die Rippen klopft. 

Am nächsten Morgen habe ich einen heissen Kopf und eine belegte 

Zunge. Hat sie sich doch angesteckt, sagt Grossmutter und kommt mit 

Hustensaft und Mallebrin zum Gurgeln. Ich muss im Bett bleiben, aber 

das ist mir egal, was sind schon Masern gegen Lesenkönnen. 
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In der Besuchsritze der grosselterlichen Betten horche ich auf die Ge-

räusche der Grossstadt. Fernes Strassenbahngeklingel, Autohupen, 

Schritte und Stimmen von Vorübergehenden, Verabschiedungen vor der 

Wirtschaft gegenüber: Mach et joht, Jupp, bis morjen! Mach et besser, 

Bätes, Tschüss! Die Vorhänge sind nicht ganz zugezogen, und ich kann 

in den rosafarbenen Abendhimmel sehen. Von der lilafarbenen Tapete 

leuchten graue und silberne Rosen. Es riecht fremd nach Lavendel, Maria 

Farina gegenüber, Kampfer und Bohnerwachs. Im Halbschlaf höre ich 

meine Grosseltern zu Bett gehen. Das Klappern der Brillenetuis, das 

Klick der Gebisse, die ins Wasserglas fallen, das Auf und Zu der Nacht-

tischschubladen, Rheilaperlen, Mentholbonbons, ein langes Seufzen, ein 

kurzes Stöhnen, ein zahnloses Lispeln von beiden Seiten, dann ist Ruhe, 

bis es rechts schnarcht und links blubbert. Nachts werde ich vom Klap-

pern der Nachtschränkchen wach. Grossmutters Strahl rauscht in den mit 

lila Blumen bemalten Porzellantopf, bei Grossvater plätschert es in Ab-

ständen. Ich versuche vor diesen peinlichen Geräuschen die Ohren zu 

verschliessen und stopfe meinen Kopf tief in die Kissen. 

Am nächsten Morgen weckt mich der Lärm von rollenden Fässern, die 

unten auf der Strasse mit viel Geschrei von den Bierkutschern über eine 

Rutsche in den Keller gekollert werden. Ab und zu stampfen die mächti-

gen Brauereipferde mit ihren bemähnten Beinen auf, dass die Funken 

stieben. Grossvater sitzt im Esszimmer in seinem dunkelroten Hausrock 

mit den Husarenverschlüssen und liest Zeitung. Unter dem gehäkelten 

Kaffeewärmer steht Kakao für mich bereit, denn hier brauche ich keinen 

Malzkaffee mit Milchhaut zu trinken. Hier gibt es Rosinenbrötchen zum 

Frühstück und altbackenen Streuselkuchen, den wir tunken. Nach dem 

Frühstück muss sich Grossvater bewegen wegen der Verdauung, er ver-

schwindet und kommt mit Grossmutters uraltem Federhut wieder, den er 

mir auf den Kopf stülpt. Er selbst hat sich einen weissen Schal verwegen 

um den Hals geschlungen und einen Zylinder aufgesetzt. Jetzt sieht er 

aus wie der Heesters in den jugendfreien Filmen, in die ich mit Mutter 

gehe, was Vater nicht in Ordnung findet. «Ich hab ein langes Kleid, den 

Federhut so weit, die Handschuh von Glacé, ein dickes Portemonnaie», 

singe ich, klopfe mir dabei mehrmals auf die Hüften und singe weiter,  
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«Polka, Polka, tanz ich gern, aber nur mit feinen Herrn, hab’n die Herrn 

auch Handschuh an, dass ich Polka tanzen kann», und Grossvater lüftet 

den Zylinder, verbeugt sich, und dann fegen wir durch das Zimmer, dass 

es nur so staubt, bis Grossmutter aus der Küche heftig mit den Töpfen 

klappert. Bei diesem Alarmzeichen lassen wir unsere Requisiten schnell 

verschwinden. Grossvater versteckt sich hinter der Zeitung, und ich ho-

cke mich auf die Fensterbank und schaue hinunter auf die Strasse. Was 

treibt ihr denn hier, fragt Grossmutter mit strenger Stimme, was läufst du 

immer noch im Pyjama herum, es ist doch bald Mittagszeit. Dabei trägt 

sie selbst noch den grossgeblümten Morgenrock und darüber eine kleine 

Schürze, die über dem Busen von einer Granatbrosche gehalten wird. 

Die dicke Liese kommt mit einem Tablett herein, um den Kaffeetisch 

abzuräumen. Komm, bring mir die Kann in die Küch, fordert sie mich 

auf und hält mir die Kaffeekanne entgegen, aber für nichts in der Welt 

gehe ich in Grossmutters Küche. Dort gibt es seit einiger Zeit kleine 

braune Tiere, vor denen ich mich schrecklich fürchte. Kein Mensch 

weiss, wie sie so plötzlich dahingekommen sind. Ach, die Schwaben, 

lacht Liese, die sin doch harmlos. Un nur unter dem Ausguss, die tun nix. 

Liese sagt Schwaben, Grossvater sagt Kakerlaken, aber es kommt auf das 

Gleiche heraus. Schon aus dem Wort geht hervor, dass diese braunen 

Tiere in Grossmutters Küche kacken, und mit solchen Kacktieren will ich 

nichts zu tun haben. 

Auch Vater versteht nicht, dass die Grosseltern in dieser Wohnung 

bleiben. Vorne Stuck und Flügeltüren und von hinten kriechen die Ka-

kerlaken ins Haus, das ist doch ein unerträglicher Zustand. Sie haben sich 

daran gewöhnt, sie merken das gar nicht mehr, sagt Mutter, und wer geht 

schon nach hinten in die Küche, doch nur Grossmutter und die dicke 

Liese. Warum holen sie denn keinen Kammerjäger und lassen das Vieh-

zeug ausräuchern, bohrt Vater weiter. Das nützt nichts, dann müsste das 

ganze Haus behandelt werden, erklärt Mutter, und der Toni lässt doch 

nichts machen. Man kann nicht immer über alles hinwegsehen, das wird 

sich eines Tages rächen, brummt Vater. 

Am Ende des langen Korridors wohnt der böse Zauberer. Wenn sein 

grauer Mantel an der Garderobe hängt und scharf nach Gummi riecht, 

muss ich leise sein und darf nicht mehr im Gang spielen, sonst steht er 

plötzlich dünn und lang im Türrahmen, hält mir die gespreizten fünf Fin- 
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ger entgegen und macht ksch, ksch, wobei seine Augen tückisch hinter 

den runden Brillengläsern funkeln. Ich mache mich schnell aus dem 

Staub, sonst verzaubert er mich womöglich in einen der kleinen bunten 

Vögel, die auf seiner Fensterbank in einem Käfig hin und her hüpfen. 

Vielleicht ist auch schon einer der Jungen, die mit der grossen Eisenbahn 

spielen kommen oder sich Karl-May-Bücher ausleihen, von ihm verzau-

bert worden und hüpft nun piepend hinter Gittern herum. Auf jeden Fall 

gibt es da drinnen ein grosses Geheimnis, und ich werde schon noch da-

hinter kommen. Vater ist auch nicht mit dieser Zauberei einverstanden. 

Ich verstehe nicht, dass deine Eltern sowas in ihrer Wohnung dulden, 

aber dann zieht Mutter die Augenbrauen hoch und deutet mit dem Kopf 

in meine Richtung, worauf sie beide verstummen. 

Kleine Mädchen kann Onkel Helmut nicht leiden, sie sind für ihn un-

nütze Geschöpfe, die dem Herrgott den Tag stehlen, und deshalb schnei-

det er mir Fratzen und schiesst manchmal mit lautem Buhgeschrei aus 

irgendeiner dunklen Ecke heraus. Dieses alberne Getue hat er aus Verdun 

mitgebracht, wo die Jugend für nichts und wieder nichts verheizt wurde, 

wie Grossvater sagt. Seitdem stelle ich mir meinen Onkel in einem riesi-

gen Ofen vor, und um ihn herum ächzt und stöhnt die Jugend Europas in 

den Flammen. 

Das Besteck meines Onkels darf niemand benutzen, und keiner darf 

aus seiner Tasse trinken oder sein Handtuch berühren. Er isst immer al-

leine in seinem Zimmer zu Abend. Grossmutter hat ihm die belegten 

Brote in kleine mundgerechte Häppchen geschnitten, und sie liegen ge-

nau ausgerichtet auf seinem Teller. Dazu trinkt er Selterswasser. Manch-

mal kommt er ins Esszimmer, hält anklagend eine Gabel hoch und sagt, 

das ist nicht mein Besteck, und Grossmutter rennt schnell um ein anderes 

Besteck. Ich frage mich nur, woran er das erkennt, wo doch alle Gabeln 

und Messer gleich aussehen. Von Mutters Brüdern ist Onkel Helmut der 

Klügste. Er liest dicke Bücher und unterhält sich anschliessend mit Vater 

über die toten Dichter. Vater bedauert immer wieder, dass soviel Wissen 

im Gericht nutzlos brachliegt. Da besuchen wir meinen Onkel manchmal, 

gehen durch die mächtige Eingangshalle und steigen viele Treppen hoch, 

über die eilige Männer in flatternden Mänteln wie ein riesiger Krähen-

schwarm treppauf, treppab huschen. Auf einem langen Gang finden wir 
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endlich die Tür, auf der Kinski steht. Mein Onkel sitzt hinter einem gros-

sen Schreibtisch vor staubigen Aktenbergen und freut sich, dass wir ge-

kommen sind. Lächelnd schaut er uns durch seine goldgeränderte Brille 

an. Ein Mann schafft dienernd mit einem Wägelchen neue Akten heran, 

und das ist gewiss der Bürodiener. Dann schliesst mein Onkel das Zim-

mer ab und geht mit uns in die Gerichtskantine, wo die schwarzen Krähen 

zusammenhocken und sich unterhalten. Er bestellt Mutter Kaffee und für 

mich einen Apfelsaft. Hier im Gericht ist mein Onkel ein ganz anderer 

Mensch, drückt den Krähen die Hand und lacht mit einer besonders 

schwarzen. Deshalb glaube ich, dass ihm die ganze Zauberei schon lange 

zum Halse heraushängt. 

Heute ist er nicht da, seine Zimmertür steht offen, und ich kann ohne 

Weiteres hineingehen. Es ist nichts Besonderes zu sehen. Hohe Fenster, 

durch die hell die Sonne scheint, ein Marmorkamin wie in den anderen 

Zimmern, ein geschnitzter Schrank mit vielen Schubfächern, Tisch, le-

derbezogene Stühle und eine Chaiselongue, auf der man herrlich hopsen 

kann, bis die Federn krachen. Im Käfig hüpfen die verzauberten Vögel 

und machen einen ganz zufriedenen Eindruck. Aus dem Radio, das Onkel 

Helmut selbst gebaut hat und das mit seinen glänzenden Röhren und den 

vielen Drähten wie ein richtiger Zauberapparat aussieht, kommt leise 

Musik. In die Nebenzimmer darf ich bei strengster Strafe nicht, weil ich 

die Eisenbahn kaputtmachen könnte und mein Onkel wie alle Zauberer 

riechen kann, ob jemand im Zimmer war. Aber ein Saustall, was Gross-

mutter partout nicht wahrhaben will, ist sein Zimmer nicht. Da hat Vater 

unrecht. 

Jetzt hat mein Onkel sich ein Grundstück im Bergischen gekauft mit 

einem Blockhaus drauf, und wir können in seinen Zimmern Mensch är-

gere dich nicht und Halma spielen. Beim Halma ist Grossmutter nicht zu 

schlagen. Um sie besser kenntlich zu machen, hat sie ihre Figuren mit 

weissem Garn umwickelt, und die Weissen marschieren und marschieren 

und finden in den verzwicktesten Situationen immer noch einen Ausweg. 

Weihnachten ist vorüber, wie gut, denn es gab nichts als Arger dieses 

Jahr, und Mutter fragte mal wieder, warum gerade bei uns immer alles in 

einer Katastrophe enden muss. Aber in den anderen Familien gibt es ge- 

85 



 

nauso oft Streit wie bei uns, besonders an Weihnachten, weil dann die 

Verwandten zusammenkommen, die sich das ganze Jahr nicht gesehen 

haben. Nur Bertchens Mutter war sehr glücklich über das geruhsame Fest 

in diesem Jahr, wo der Opa im Krankenhaus wat und Tante Jettchen bei 

Verwandten in Moers. Sie konnten zwei Tage von der Gans essen, am 

dritten Tag gab es den Rest der Füllung und am vierten Suppe von dem 

ausgekochten Gerüst, so dass es auch ein sparsames Fest wurde. Zum 

ersten Mal seit Jahren sprach niemand von Onkel Wilhelm, der schon 

lange tot ist, aber vorher noch die sauer verdienten Groschen von Tante 

Jettchen in Müngersdorf auf der Rennbahn verwettet hat, und weil Tante 

Jettchen nicht da war, warf ihr auch niemand das ungepflegte Grab von 

Onkel Ernst vor. 

Bei uns begann es schon morgens vor dem Heiligen Abend zu kriseln. 

Vater bestand plötzlich auf Erbsensuppe als Festessen. Von Erbsensuppe 

bekommt Mutter aber Blähungen, und das passt nicht zum Heiligen 

Abend, wenn sie dauernd aufspringt, rausrennt und ruft, ach Gott, jetzt 

geht es schon wieder los. Sie wollte Karpfen polnisch machen, wie jedes 

Jahr. Aber Vater macht sich nichts aus Fisch, und so gab ein Wort das 

andere, bis die spitzen Töne mit den Eifler Bauern aufs Tapet kamen. 

Vater fuhr gleich auf, das seien ehrliche Menschen, die sich ihr täglich 

Brot hart verdienten und nicht beim Krämer anschreiben liessen, womit 

er Grossmutter meinte, bei der es wegen dem vielen Kuchen nie bis zum 

Monatsende reicht. Schliesslich knallte Vater die Tür, stapfte die Treppe 

rauf ins Herrenzimmer, und den ganzen Nachmittag bekamen wir ihn 

nicht mehr zu Gesicht. Er kam auch nicht zum Weihnachtskaffee runter, 

wo er doch sonst Kirschstreusel auf Hefe gebacken so gerne isst. 

Wenn meine Eltern Streit haben, benutzen sie mich als Boten, der die 

Nachrichten hin- und hertragen muss, wobei ich diese Botschaften auf 

der Treppe etwas umforme, damit Mutters spitze Pfeile nicht so treffen 

und Vaters Wortlosigkeit nicht so schmerzt. Aber diesmal hatte ich nur 

zu sagen, du möchtest bitte Kaffee trinken kommen, und als er nicht ant-

wortete, fügte ich hinzu, es gibt Kirschstreusel. Ja, ja, brummte Vater, 

aber er kam nicht. Mutter legte jedem ein Stück Kuchen auf, goss Kaffee 

ein und fragte so ganz nebenbei, was hat er denn gesagt? Nichts, ja, ja, 

antwortete ich wahrheitsgemäss. Auf dem Herd köchelte schon die pol- 
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nische Sosse, und ihr Duft zog durchs ganze Haus. Aber jetzt stand Mut-

ter eilig auf, setzte Erbsen mit Speck aufs Feuer, und als der Geruch der 

Erbsensuppe sich mit der polnischen Sosse mischte, hörten wir die 

Treppe knarren und Vater ins Weihnachtszimmer gehen. Gott sei Dank, 

seufzte Mutter, jetzt kümmert er sich wenigstens um den Baum, denn mit 

dem grossen Weihnachtsbaum, der vom Boden bis zur Decke reicht, wäre 

sonst keiner von uns fertig geworden. 

Den Weihnachtsbaum sucht sich Vater immer selbst im Wald aus. Ei-

nige Tage vor Weihnachten setzt er den verschossenen Schlapphut auf, 

nimmt die Axt und geht mit mir in den Wald, um den Baum zu fällen, 

den er sich das Jahr über ausgeguckt hat. Einmal ist der Förster dazuge-

kommen, und damit wir ihm nicht die ganze Schonung zertrampeln, hat 

er uns beim Aussuchen geholfen. Anschliessend haben sie den Baum vor 

unserer Haustür abgestellt und sind in den Lindenhof gegangen, um den 

Baum zu begiessen, wie der Förster sagte, und ich musste Mutter ausrich-

ten, dass Vater später käme. So machen sie das jetzt jedes Jahr, und Mut-

ter meint, wenn wir den Baum einfach kaufen würden wie andere Leute, 

käme er uns billiger. Ein solcher Baum ist nicht zu kaufen, den haben 

Experten ausgesucht, antwortet Vater. 

Schliesslich haben wir doch den polnischen Karpfen gegessen, denn 

die Erbsen wurden nicht weich, weil sie nicht über Nacht im Wasser ge-

legen hatten. Gesprochen haben meine Eltern nicht viel miteinander, und 

Vater hat auch keine Miene verzogen, als wir bei «Stille Nacht, heilige 

Nacht» an die Stelle vom holden Knaben im lockigen Haar kamen, wo 

meine Eltern sich sonst immer lächelnd anschauen. Mutter behielt den 

ganzen Abend einen schmalen Mund und kaute lustlos auf ihren Pralinen 

herum, denn zu Weihnachten bekommt sie immer Parfüm und Pralinen. 

Eine riesige dreistöckige Bonbonniere, und die Nougattütchen in dem 

Goldpapier darf ich mir rausnehmen. 

Am ersten Weihnachtsfeiertag kommen die Grosseltern zu uns, um 

Gans zu essen, den Baum zu bewundern und die Nadeln abzusingen, wie 

Grossvater sagt. Wenn es draussen dämmert, zündet Vater die Kerzen an, 

wir sagen unsere Gedichte auf, Mutter spielt auf dem Klavier alle Weih-

nachtslieder, die wir kennen, und Grossmutter holt ihr umhäkeltes Ta-

schentuch heraus und tupft sich die Tränen aus den Augenwinkeln. Für  



 

das diesjährige Fest hatte Mutter sich etwas Besonderes ausgedacht. 

Meine Schwester und ich sollten als Weihnachtsengel auftreten, in Mut-

ters Nachthemden mit hochgeheftetem Saum, im offenen Haar einen 

Stern und eine brennende Kerze in den Händen. Bei Grossmutters Lieb-

lingslied «Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen» würden wir dann 

erscheinen. Mutter hatte breites Goldband eingekauft und schmales sil-

bernes für Päckchen, und als wir zurechtgemacht wurden und im Ess-

zimmer schon der Baum mit all seinen Kerzen brannte, stand meine 

Schwester plötzlich wie ein Weihnachtspaket ganz in goldenes Band ver-

schnürt da, und für mich war nur die silberne Litze übriggeblieben und 

der kleine silberne Stern. Aber es gibt keine silbernen Sterne, Sterne 

leuchten immer golden, und ich wollte keinen falschen Stern auf dem 

Kopf tragen und mochte auch die silbernen Bänder nicht. Deshalb schrie 

ich Mutter an, du hast es gewusst, du hast es gewusst, du hast mich wie-

der angelogen, und Mutter zischte wütend, du bist sofort ruhig, sonst 

setzt es was. Grossvater kam heraus und wollte wissen,'was das für ein 

Krach sei. Er redete mir gut zu, jetzt sei ein braves Mädchen und enttäu-

sche Grossmutter nicht, sie hat sich doch so auf euer Spiel gefreut, geh 

hinein und sing schön. Dann fügte er noch hinzu, Silber sei doch viel 

schöner als Gold. Die Fische hätten silberne Schuppen, die Wassernixen 

silberne Haare, silbern leuchte der Mond, und die Königin der Nacht 

trage silberne Gewänder. Aber für dreissig Silberlinge hat Judas Jesus 

verraten, sagst du immer, schluchzte ich. Du bist doch nicht Judas, sagte 

Grossvater, du bist doch ein Engel, und er schob mich zur Tür, wo meine 

goldene Schwester schon stand. «Zwei Engel sind hereingetreten», sang 

meine Schwester mit lauter Stimme, während ich nur ein paar mickrige 

Töne herausbrachte, weil in meinem Bauch schon wieder die grosse Wut 

steckte. Wie schön, sagte Grossmutter und betrachtete gerührt meine sin-

gende Schwester, die im Schein der Kerzen glitzerte und funkelte. Wie 

kläglich grau sah ich dagegen aus. Wir hatten unsere Kerzen abgestellt, 

Grossvater nickte mir aufmunternd zu, und nun stimmten alle zusammen 

«Oh, du fröhliche» an. Vor mir hatte sich meine gleissende Schwester 

aufgebaut, ich konnte nur ihren schwitzigen Geruch und den hin und her 

schwankenden goldenen Stern wahrnehmen. «Gnadenbringende Weih-

nachtszeit» sangen sie, als meine Wut explodierte und ich mich auf mei- 

88 



 

ne Schwester stürzte, ihr den goldenen Stern aus dem Haar zerrte, an ih-

ren goldenen Bändern riss, kratzte, trat und völlig ausser mir geriet, bis 

Vater uns trennte und mir unter dem Weihnachtsbaum den Po versohlte. 

Es brauchte seine Zeit, bis die Familie sich aus dem Himmel verabschie-

dete, um meiner Höllenfahrt beizuwohnen. Es ist immer dasselbe mit ihr, 

womit nur habe ich dieses Kind verdient, jammerte Mutter, Grossmutter 

weinte, und nie zuvor sah ich Grossvater mit einem so grimmigen Ge-

sicht. Da stürzte ich aus dem Zimmer und verkroch mich in der Besen-

kammer unter der Treppe im Wäschekorb. 

Für solche Auftritte sind wir zu alt, hörte ich draussen im Flur Gross-

vater sagen, wir gehen, und Grossmutter jammerte, ein Mädchen schlägt 

man doch nicht. Diesmal hat sie es verdient, widersprach Grossvater. 

Dann schlug die Haustür zu, und vom Gartenweg waren Schritte zu hö-

ren. Ein behutsamer, ein trippeliger und ein fester, Vater brachte die 

Grosseltern zur Bahn. Später klapperten Bestecke und Teller. Einmal 

ging meine Schwester die Treppe hinauf. Sie ist nicht oben, sagte sie, und 

Mutter schloss die Wohnzimmertür. Jetzt wäre der Zeitpunkt gewesen, 

«hier bin ich» zu rufen, aber ich liess den Augenblick ungenutzt vorüber-

gehen und blieb, wo ich war. Im Radio wurden Weihnachtslieder gesun-

gen, später liess Vater die Katze in den Garten. Warum sucht denn nie-

mand mehr nach mir? Langsam fielen mit die Augen zu. 

Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Bett und glaubte, alles 

nur geträumt zu haben. Doch die Gesichter am Frühstückstisch bedeute-

ten mir das Gegenteil. Die Grosseltern sind sehr, sehr böse auf dich, sagte 

Mutter. Aber das stimmte gar nicht. An Grossvaters Geburtstag erwähn-

ten sie die Geschichte mit keinem Wort. Wir durften den Baum plündern, 

der mit Schokoladenringen und buntem Zuckerzeug behängt war und mit 

dicken roten Kugeln. Grossvater macht sich immer viel Mühe mit dem 

Baum, bohrt die leeren Stellen an und setzt angespitzte Zweige hinein, 

bis der Weihnachtsbaum aussieht wie aus dem Bilderbuch. Ein richtiges 

kleines Kunstwerk, sagt Grossmutter und klatscht bewundernd in die 

Hände. Mutter hat keine Ahnung, wenn sie glaubt, dieser Baum sei alt-

modisch. 

Grossmutter hat mir ein schwarzes Lackgriffelkästchen mit bunten 

Blumen geschenkt und eine passende Schwammdose. Dazu gehäkelte 
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Topflappen mit buntem Rand, die man an den Tornister hängen kann, 

und von Grossvater habe ich eine Tafel bekommen, auf der ich das «i» 

übe. TDötzchen, quakt meine Schwester, aber das ist mir egal, und ich 

stopfe alles in ihren alten Tornister, den ich auch auftragen muss, wenn 

ich demnächst in die Schule komme, denn sie geht jetzt mit einer Akten-

mappe ins Gymnasium. 



 

5 

Am Tag der Schulanmeldung muss ich den Hamburger Mantel anziehen, 

dunkelblau mit weissem Pikeekragen und sechs Perlmuttknöpfen, um 

mit Mutter zur evangelischen Schule zu fahren. 

In unserer Stadt gibt es zweierlei Menschen, katholische und evange-

lische, und deshalb gibt es auch zweierlei Schulen, zweierlei Kirchen, 

zweierlei Krankenhäuser und zweierlei Friedhöfe. Die meisten Katholi-

ken leben in der Unterstadt, die mit ihren Siedlungen am Rand der san-

digen Heide, den Wiesen und dem Wald hinter der Försterei bereits ans 

Stadtgebiet von Köln grenzt. Die Kölner sind leichtsinnig, schmeissen 

das Geld zum Fenster raus und bringen ihr Bett ins Pfandhaus, um Kar-

neval zu feiern, sagen die Bergischen. Aber die dicke Frau Cremer, die 

bei Grossmutter unten im Haus eine Pfandleihe hat und an jedem ihrer 

kurzen Wurstfinger einen Brillantring, meint, dat is dummer Verzäll, wir 

haben jar keinen Platz für Betten und jeben auch kein Jeld für sone alten 

Flohkisten. Die Buureköpp aus dem Bergischen wollen nur die Kölschen 

schlecht machen, un wer so nah dran an Düsseldorf is, von dem kann 

man auch nix anderes erwarten. 

Nicht jeder denkt schlecht von den Kölnern. Unser Milchmann, der 

jeden Morgen mit einem Dreiradwagen durch die Strassen fährt, eine 

Glocke schwingt, Milch, Milch ruft und unser Klappenfach neben der 

Haustür mit allem füllt, was Mutter ihm aufgeschrieben hat, fährt abends 

mit der Bahn nach Köln. Dann hat er seine blaue Leinenjacke und die 

lange weisse Schürze abgelegt und trägt einen grauen Nadelstreifenan-

zug und einen silbergrauen Homburg auf dem Kopf. Wat dä Leichtfuss 

da mäht, kann ma sich doch denken, sagen die Leute. Doch der Milch-

mann ist kein Leichtfuss, er hat Schuhgrösse achtundvierzig, und wenn 

Mariechen ihn von Weitem kommen sieht, schreit sie schon, do kummen 

en paar Föss, und jeder weiss, heute ist der fröhliche Milchmann dran 
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und nicht sein mundfauler Bruder, der Briefmarken sammelt und nie ins 

Café Germania fährt. 

Die katholische Schule in der Unterstadt ist ein hässlicher alter Back-

steinbau direkt an der Hauptstrasse. Gegenüber steht auf einem kleinen 

Hügel die grün-weiss gestrichene hölzerne Notkirche. Wenn ihr Glöck-

chen sonntags wimmert, eilen die Menschen den Hügel hinauf, denn die 

aus der Unterstadt sind fleissige Kirchgänger. Die katholische Kirche der 

Oberstadt mit bunten Glasfenstern, einer grossen Orgel und mächtigem 

Geläut ist für die Geschäftsleute aus den alten Häusern rechts und links 

der Strasse und für die Angestellten und Abteilungsleiter, die in der Pa-

pierfabrik oder den anderen Fabriken der Stadt arbeiten. Die Fabrikbe-

sitzer gehen in die evangelische Kirche am Stadtausgang, die wie ein 

Tempel gebaut ist. Unter den Kirchenfenstern stehen die Stifternamen 

der einheimischen Männer und der eingeheirateten Frauen aus den Eisen- 

und Stahlfamilien von der Ruhr. Jeden Sonntag sitzt unter einem dieser 

Namensfenster klein und gebeugt eine alte Frau. Die Hexe, flüstern die 

Klatschweiber und erzählen von den vielen hundert Rosen, die ihr Mann 

in ihrer Geburtstagsnacht pflanzen liess. Aber das böse Weib liess ihr 

Pferd satteln und ritt kreuz und quer durch die Beete, zerritt die Rosen 

solange, bis sich kein Blütenblatt mehr am Stengel befand. Dann trabte 

sie die Allee hinunter und drehte sich auch nicht um, als im Haus ein 

Schuss fiel. Ein Unfall, hiess es, beim Gewehrreinigen, doch die Weiber 

wissen es besser. Wir Kinder fürchten uns vor ihr, wenn sie altersbucklig 

dasitzt, vorne rechts neben dem Altar. 

Die evangelische Schule in der Mühlengasse ist neu mit hellen grossen 

Fenstern. Hier findest du bestimmt keine Strassenkinder wie dein Bert-

chen, sagt Mutter. Ich erinnere sie daran, dass Bertchen evangelisch ist 

und in der Unterstadt in die Schule geht, weil seine Eltern den langen 

Schulweg scheuen. Aber wenn es um Religion geht, lässt Mutter keine 

Einwände gelten. Dieses Problem werden wir nicht haben, du kannst mit 

Hetty oder Vater fahren, und den Rektor kennen wir gut genug, sagt sie. 

Schulrektor ist Doktor Pütz, dem dieser Titel aber nach dem Krieg, wo 

jeder froh war, überhaupt eine Stelle zu bekommen, nichts nützte. Des-

halb liess er das Gymnasium links liegen und nahm, was da war, die 

evangelische Volksschule. Vater holte seine Doktorarbeit erst gar nicht 
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aus der Schublade, ihm waren die Druckkosten zu hoch, und so reisst er 

jetzt nach und nach Blatt für Blatt heraus und benutzt die Rückseite als 

Notizzettel beim Heftekorrigieren. 

Auf dem Schulhof stehen die Mütter mit den anderen Hamburger Män-

teln. Die Jungen tragen Kniestrümpfe, kurze Hosen und dicke Jacken, nur 

der Willi vom Doktor Pütz hat einen bayerischen Trachtenanzug an, weil 

seine Mutter aus München ist. Der Lehrer Haas sitzt an einem langen 

Tisch und hakt die Namen der aufgerufenen Kinder auf einer Liste ab. Er 

begrüsst die Mütter und sagt zu jedem Kind, du brauchst keine Angst zu 

haben, Schule ist etwas Wunderschönes. Manche Kinder sehen aus, als 

ob sie ihm das nicht so richtig glauben. Mutter hakt mit Frau Pütz anderes 

ab, wie lange sie sich nicht gesehen haben und wie die Kinder gewachsen 

sind. Wenn du mit Willi in eine Klasse kommst, hast du schon einen 

Freund, muntert sie mich auf. Der Willi verzieht verächtlich die Nase, 

obwohl er mich noch im vorigen Sommer heiraten wollte. Mariechen hat 

mal wieder recht, auf die Männer ist kein Verlass. 

Wann komm ich denn endlich dran, frage ich. Hör auf zu quengeln, 

mahnt Mutter unwillig, aber Frau Pütz findet es auch merkwürdig. Der 

Herr Haas ist doch schon bei «R», kommen Sie, wir fragen ihn, ob er sie 

vielleicht übersprungen hat. Der Lehrer Haas gibt Mutter die Hand, aber 

mir verspricht er keine wunderschöne Schule, sondern stellt fest, Ihre 

Tochter steht gar nicht auf meiner Liste. Ein Versehen, sicher ein Verse-

hen, murmelt er und fingert an seiner Brille. Vielleicht kann ihnen Doktor 

Pütz weiterhelfen, wenn sie vielleicht mit Frau Pütz, ich kann hier nicht 

weg, Sie sehen doch ... 

Auf dem Gang kommt uns der Doktor Pütz entgegen und ruft fröhlich 

von Weitem, welche Freude, die beiden schönsten Damen der Stadt in 

diesen grauen Mauern. So ein hinterhältiges Getue, wird Mutter später 

sagen, wo er doch genau Bescheid wusste. Einstweilen aber folgen wir 

ihm ins Rektorat, und Frau Pütz muss draussenbleiben. Du kümmerst 

dich jetzt am besten um Willi, Ilse, schon fällt die Tür ins Schloss. 

Nachdem er Mutter aus dem Mantel geholfen, uns auf den Stühlen vor 

seinem Schreibtisch untergebracht und mehrmals die Schreibtischgarni- 
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tur begradigt hat, wendet er sich Mutter zu. Liebe gnädige Frau, wie kann 

ich Ihnen helfen? Ida steht unten nicht auf der Liste, gibt Mutter ihm kurz 

angebunden Bescheid. Der Doktor Pütz wundert sich, hat denn Ihr Mann 

nicht mit Ihnen darüber gesprochen? Das tut mir aber leid, dann sind sie 

jetzt den Weg ganz vergeblich ... Was soll das heissen, unterbricht ihn 

Mutter, und so etwas mögen Lehrer ganz und gar nicht. Auch den Doktor 

Pütz scheint das zu ärgern, bei aller Freundschaft, aber von denen über 

dem Bach lässt er sich nicht zurechtweisen. Ihre Tochter ist katholisch 

und gehört in die Unterstadt, in die katholische Schule, lautet sein kurzer 

Kommentar. In die Unterstadt, Mutter ringt nach Luft, der Doktor Pütz 

zuckt die Achseln. Ich würde Ihnen gerne helfen, aber mir sind die Hände 

gebunden. Die Kirchen sind zur Zeit sehr auf ihre Rechte bedacht, kämp-

fen sozusagen um jedes Schäflein. Sie wissen doch, in unserer Stadt ist 

der katholische Pfarrer auch ein heimlicher Bürgermeister, aber da wird 

sich bald einiges ändern. Unser Führer lässt sich die Erziehung seiner 

deutschen Jugend nicht von subversiven Kräften aus der Hand nehmen, 

sagt der Doktor Pütz und schaut mit andächtigen blauen Augen auf das 

Führerbild über seinem Schreibtisch. 

Mutter führt ihr Taschentuch an die Augen. Schicken Sie Ihren Willi 

zu den Fabrikkindern in die Unterstadt, fragt sie unter Tränen, da lernt 

ein Kind doch nichts Gutes, und der Umgang ist so wichtig für die Zu-

kunft eines Menschen. Doktor Pütz nickt zustimmend, die Tränen haben 

ihn weich gestimmt. Nur Geduld, liebe gnädige Frau, das regelt sich alles 

von selber. Wir haben überlegt, ob nicht jetzt schon eine Möglichkeit 

besteht, aber damit war Ihr Mann nicht einver... hier unterbricht er sich 

erschrocken. Sagen Sie es ruhig, faucht Mutter, sagen Sie mir ruhig die 

Wahrheit. Mein Mann war nicht einverstanden, aber er hat mich hierher 

laufen lassen und zum Gespött der ganzen Stadt gemacht. Und warum? 

Weil er Angst hat vor den Schwarzröcken und Betschwestern, die hier 

das Sagen haben, und weil ihm völlig egal ist, was dabei aus unserem 

Kind wird. Aber, aber, mahnt der Doktor Pütz, so etwas dürfen Sie nicht 

sagen, wir Lehrer haben doch eine pädagogische Verantwortung. Die las-

sen wir doch nicht ausser Acht, schon gar nicht bei unseren eigenen Kin-

dern. Ich hätte nie gedacht, dass Sie dieses Spiel hinter meinem Rücken  
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mitmachen, schluchzt Mutter, nach unserer langen Freundschaft, und die 

Kinder sind miteinander aufgewachsen. Hier übertreibt sie, ich sehe den 

Willi höchstens zweimal im Jahr und jetzt will ich ihn überhaupt nicht 

mehr sehen und bin heilfroh, dass ich mit Bertchen in die Unterstadt-

schule gehen kann und nicht zu den Kindern mit den doofen Hamburger 

Mänteln komme. Ich hatte doch keine Ahnung, dass ihr Mann Sie nicht 

informiert hat, setzt der Doktor Pütz wieder an, was hätte ich denn ma-

chen sollen, ich habe doch auch eine kollegiale Verantwortung. 

Der mit seinen Verantwortungen, sagt Mutter draussen, und von da an 

sagt sie nichts mehr, kein einziges Wort. Auch nicht, als wir heimkom-

men. Schweigend vergehen die Tage, ich muss keine Botschaften weiter-

geben und nutze die Zeit der Stille und mangelnden Wachsamkeit auf 

andere Weise. 

Im Wald hat Bertchen einen Fuchsbau entdeckt, vor dem wir lange kau-

ern und vergeblich warten. Wir pflücken Hände voll Annemonen und 

Schlüsselblumen und machen uns Ketten aus Scharbockskraut. An einem 

Tümpel scheuchen wir Wildenten auf, belauern den Buntspecht an der 

alten Eiche auf dem Vierwegekreuz und kriechen in den hohlen Stamm, 

der moosig feucht ist und modrig riecht. Mit der hohlen Hand schöpfen 

wir Wasser aus dem Waldbach. Es ist eiskalt und schmeckt nach Eisen. 

Das kommt von den rostroten Steinen, die im Bach liegen. Bertchen pin-

kelt in weitem Bogen über den Bach, bei mir geht das nicht, weil ich nicht 

so ein Ding habe wie er und mich hinhocken muss. Bertchen tröstet mich, 

es wachse vielleicht noch, ich müsse abwarten und immer wieder nach-

sehen. Zur besseren Beobachtung habe ich mich verkehrt herum aufs Klo 

gesetzt, und als Mutter ins Badezimmer kam, rief sie sofort, aber Kind, 

wie sitzt du denn da, mein Gott, du Dummchen, man setzt sich doch an-

dersherum auf die Brille, und sie lachte und lachte über meine Dummheit. 

Solchen Leuten kann man doch keine Fragen stellen. 

Uber alles vom Gürtel abwärts wird bei uns sowieso nicht gesprochen, 

es sei denn, man hat Würmer oder Durchfall. Ein Glück, dass Mariechen 

nicht so denkt und Auskunft gibt über das, was sich nicht gehört, nur 

manchmal meint sie, ich sollte da besser meine Eltern fragen. Als ich ihr  
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von meiner Hoffnung erzähle, auch so ein Ding zu bekommen, wie es 

Bertchen hat, schaut sie mich nur mit grossen Augen an. Wer verzällt dir 

denn so nen Blödsinn? Schlag dir dat nur aus dem Kopp, du bist en Mäd-

chen und bleibs eins, un da wächst auch nix mehr, so wat haben nur Jun-

gen. Während ich warte, bis die Kränze für eine Beerdigung abgeholt 

sind, fällt mir die Lösung ein. Wenn mir schon nichts mehr wächst, will 

ich wenigstens im Stehen pinkeln, um nicht völlig hinter Bertchen zu-

rückzustehen. Deshalb ziehe ich jetzt, wenn ich mal muss, mein linkes 

Hosenbein ganz weit auseinander, und das funktioniert. Nur Mutter 

schimpft über die einseitig ausgeleierten Gummis in meinen Schlüpfern. 

Hinter der Kiesgrube treffen wir auf einen Schäfer. Ein Stück laufen 

wir mit der Herde, streicheln die Schafe und Lämmer, Bertchen krault 

auch den Hund hinter den Ohren. Schliesslich kehren wir um. In unseren 

hohen Schnürschuhen hat sich die Nässe eingenistet, sie quietschen bei 

jedem Schritt, unsere Beine sind von Dornen und Büschen zerkratzt, und 

meine Haare hängen in zerzausten Strähnen ins Gesicht, denn längst habe 

ich meine Zopfspangen verloren. Als wir Hunger bekommen, teilt Bert-

chen seine trockenen Brötchen mit mir, und wir puhlen gemeinsam die 

weiche Krume heraus. Noch nie sind wir alleine so weit in den Wald 

gegangen. 

Ein Spaziergänger begegnet uns, wir fragen nach der Uhrzeit. Er zieht 

seine Taschenuhr heraus, die an einer goldenen Kette hängt, und sagt, 

fünf Uhr, streng setzt er hinzu, was treibt ihr Kinder denn hier so alleine 

im Wald? Wir strecken die Zungen heraus, machen Flatterohren und ren-

nen schnell weg. Was macht ihr Kinder denn allein im Wald, singt Bert-

chen, und wir hüpfen wie die Hampelmänner von einem Bein aufs an-

dere. Zwischen den Baumstämmen dämmert es bereits. Wir erschrecken, 

als gäckernd ein Eichelhäher auffliegt. Plötzlich rennen wir los, sind heil-

froh, als die Lichtung vor uns auftaucht und die Dächer der Häuser mit 

ihren Schornsteinen, aus denen friedlich der Rauch fächert. 

Mutter liegt im Bett, und Vater fragt müde, wo ich solange gewesen 

sei. Ich breite meine Erlebnisse vor ihm aus, aber die Flatterohren ver-

schweige ich. Geh nicht mehr so weit, sagt er und streicht mir eine 

Strähne aus dem Gesicht. Dann macht er Butterbrote, Blatz mit Himbeer-

marmelade und Schwarzbrot obendrauf. 
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Am nächsten Tag habe ich Zahnschmerzen. Frau Schneider empfiehlt 

ihr Wundermittel, Schnaps an den kranken Zahn, und der Schmerz ist 

sofort weg. Aber das Wundermittel versagt, ganz drameiig wird mir da-

von, und der Zahn pocht weiter. Vielleicht kann mir Padühm helfen und 

ihn wie bei der alten Frau Röhrig mit einem Bindfaden herausziehen. Sie 

konnte einen ihrer langen gelben Zähne so weit herausschieben, dass er 

wie ein kleines Horn auf ihrer Unterlippe hing. Weil das so unappetitlich 

aussah, hat Padühm einen Bindfaden, so einen dicken, mit dem Marie-

chen die Knöpfe an die Lodenjoppen näht, um den Zahn gewickelt, ein-

mal kurz gezogen, und schon war das Horn draussen. Die alte Frau Röh-

rig schiebt zwar immer noch die Unterlippe vor, aber Mariechen braucht 

nicht mehr zu rufen, bah, wie fies, Mutter, lass dat doch sein. 

Auf der Treppe höre ich Mariechen sagen, mein Jott, Mutter, der Tim 

is doch nit der einzige, dat Keppels Hännschen hat auch so nen Wisch 

bekommen, der Bruder vom Bertchen un ..., Mariechen zählt die jungen 

Männer der halben Nachbarschaft auf, und beinahe wäre ich über einen 

Margarinekarton gestolpert, der fest verschnürt auf dem Treppenpodest 

steht. Warum holen se denn jetzt schon wieder die Jungen, wo mer doch 

all dat jrad erst hinger uns han. Muss dat jetzt schon widder losjehn, jam-

mert die alte Frau und fährt dabei unruhig mit der flachen Hand über das 

karierte Wachstischtuch. Erzähl mir doch keiner wat, der hat doch wat im 

Sinn damit, der plant doch nen Krieg, für wat braucht der sonst all die 

Soldaten? Das Wort Krieg hängt plötzlich wie eine dunkle Wolke im 

Raum und überschattet die Gesichter, bis Anton sagt, nu lass et aber jut 

sein, Mutter, un unk nit eröm. Un du, Tim, sings dem Spiess wat vor, 

wenn der dir komisch körnt. Vielleicht singt dä dann mit, meint Marie-

chen, und alle lachen. 

Der Obergärtner steht auf, und die Männer schieben sich zur Tür her-

aus bis auf Tim und Padühm, der mit seiner Lupe Zeitung liest. Jetzt 

schaut er hoch, un wat machst du, wenn dein Tim nit mehr da is, Tim, 

baust du mir ein Wasserrädchen, Tim, kann ich mitgehn Fasanen füttern, 

Tim, reparierst du meinen Roller? Lass doch dat Mösch in Ruh, unter-

bricht ihn Tim, und ich nutze den Moment um zu fragen, wohin er über-

haupt geht. Er muss zum Militär, antwortet Mariechen, Tim wird Soldat.  
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Wer will unter die Soldaten, der muss haben ein Gewehr, singt Padühm 

beim Rausgehen und schwingt polternd sein Holzbein. Aber du kommst 

doch wieder, frage ich ängstlich. Sicher komm ich wieder, und in der 

Zwischenzeit hast du Schreiben gelernt und kannst mir lange Briefe 

schreiben. Von draussen ruft Anton, die Küche füllt sich mit Leuten, die 

Tim auf die Schulter klopfen, mach et jut, Jung. 

Als ich mich zur Tür hinausdrücken will, hält Tim mich zurück, ja wat 

is dat denn, krieg ich kein Händchen, er hebt mich hoch über seinen Kopf 

und schwenkt mich in der Luft herum. Dann verschwinden der Margari-

nekarton und ein kleiner schwarzer Koffer mit gelben Ecken ganz schnell 

aus dem Flur, und die alte Frau Röhrig schnaubt lange in ihr grosses 

weisses Taschentuch. 

Ich gehe mit Vater den Weg an den Strassenbahnschienen entlang zu ei-

nem Zahnarzt, der in einer schlagenden Verbindung ist, und deshalb bin 

ich auf alles gefasst. Auch Bertchen meint, dass man so etwas Kindern 

nicht antun und lieber zu dem alten Doktor Meier gehen sollte, der zwar 

nicht mehr gut sieht und manchmal auch daneben bohrt, aber wenigstens 

nicht schlägt. Da hilft nur schreien, empfiehlt er, sobald er mit dem Stock 

kommt, legst du los. Wir haben dann schon mal im Wald geübt, aber 

wegen meiner dicken Backe konnte ich nicht so laut schreien wie sonst, 

wenn Vater hinter mir her ist und ich laut brüllend um das Haus fege, bis 

Vater aufgibt, weil die Nachbarn an den Zäunen stehen und zuschauen 

wollen, wie ein Lehrer sein Kind quält. 

Die dicke Backe hat meine Schwester entdeckt. Hast du wieder dein 

halbes Mittagessen in der Backe aufgehoben, fragte sie und zog meine 

Oberlippe hoch, aber da war nichts und ich musste weinen, nicht nur aus 

Schmerz, sondern auch aus Freude, weil Mutter im rosaroten Morgen-

rock mit aufgestützten Armen am Tisch sass und mit Vater sprach. Sie 

waren beide auf geschreckt, als wir hereinkamen und meine Schwester 

schrie, sie hat eine dicke Backe, sie hat eine ganz dicke Backe. Vater hob 

mir die Lippen von den Zähnen wie der Bauer Miebach, wenn er seinem 

Ochsen ins Maul schaut. Da ist alles rot und geschwollen, jetzt hilf nur 

der Zahnarzt, entschied er. Pass da bloss auf, was du sprichst, warnte 

meine Mutter, der mit seiner schlagenden Verbindung und dann noch 

Österreicher, das ist ein ganz Hundertprozentiger. 
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Von Österreichern haben wir diese Woche laufend im Radio gehört. 

Sie waren ausser sich vor Freude, dass Hitler sie mit unseren Soldaten 

heim ins Reich geholt hat und haben im Radio noch lauter geschrieen als 

er selbst, weshalb Vater oft sagt, jetzt drehen wir dem Schreihals den 

Kragen um, und das Radio ausmacht. Am Tag der «Heimholung» haben 

sie nur Marschmusik gespielt. Grossvater hätte sich sicher darüber ge-

freut, aber er macht das Radio kaum noch an, weil er diese Stimme nicht 

ertragen kann. 

Padühm nannte das alles ein grosses Theater, worüber sich diese Ge-

scherten noch wundern würden. Dat sin die ersten, die er einkassiert hat, 

aber wat dann noch kommt, da sei Jott vor. Wenn du so weiter schwaads, 

kommst du dahin, wo der Eisenkrämer schon ist, und dann hilft dir der 

liebe Jott auch nit mehr, sagte Mariechen. Selbst der Milchmann, der 

sonst nie den Mund auftut und diese Woche die Tour seines fröhlichen 

Bruders fährt, sagte zu Vater, dass man aus Österreichern nicht so mir 

nichts dir nichts Deutsche machen könne. Wir hätten doch das beste Bei-

spiel vor Augen, wie einfach sich ein gewisser Herr aus Braunau eine 

neue Nationalität zugelegt habe, die er nun seinem ganzen Volk verord-

nen würde. Ich kenne keine Österreicher, ausser meinen Vorfahren, die 

der Bischof Firmian wegen der evangelischen Bibel aus dem Land gejagt 

hat, und obwohl das schon so lange her ist, hat das immer noch Auswir-

kungen auf meine Familie, und der Religionskrieg wegen der Unterstadt-

schule wäre bei uns zu Hause auch nicht ausgebrochen, wenn es keine 

Österreicher gäbe, und wer weiss, was mir bei dem schlagenden Zahnarzt 

mit seinen Verbänden noch bevorsteht. Nein, ich mag die Österreicher 

nicht, auch wenn meine Grossmutter immer noch auf der alten buntbe-

malten Zither spielt und vorher eiserne Hütchen über ihre Finger stülpt. 

Im Wartezimmer liest eine Frau mit lila Hut und langer spitzer Nase 

in einer Illustrierten. Der Mann neben ihr hat auch eine dicke Backe. Wir 

setzen uns auf die Lederstühle mit den hohen Lehnen und warten. Ich 

betrachte die Bilder an den Wänden, auf denen Zahnärzte mit riesigen 

Kneifzangen, wie sie unser Klempner benutzt, wenn der Abfluss ver-

stopft ist, den Leuten die Zähne aus dem Mund reissen. Nachdem ich mir 

diese Bilder lange genug angesehen habe, pocht mein Zahn nicht mehr, 

und die Backe hat auch aufgehört zu schmerzen. Doch Vater will nichts  
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vom Nachhausegehen wissen, sondern schiebt mich schnell durch zwei 

dick gepolsterte Türen, und mir ist sofort klar, warum der Zahnarzt sol-

che Türen braucht. Als er jetzt vor Vater steht und ich nur seine weisse 

Rückwand sehe, höre ich eine merkwürdig quäkende Stimme sagen, mir 

ist lieber, wenn die Eltern nicht dabei sind, die Kinder verhalten sich ru-

higer. Vater geht und lässt mich mit einem weissen Lätzchen um den 

Hals alleine zurück auf dem Marterstuhl. Der Zahnarzt dreht sich um, 

und vor Schreck blieb mir fast das Herz stehen, sein Gesicht ist bis zum 

Hals mit einer dicken roten Narbe versehen, in der leblos schief die linke 

Mundhälfte hängt. Mit der anderen Hälfte fragt er, wo es weh tue, und 

klopft dabei mit einem langen silbernen Löffel gegen meinen kranken 

Zahn. Der muss raus, sagt er und geht weg. Als er zurückkommt, hält er 

die rechte Hand hinter seinem Rücken versteckt, genau wie der Zahnarzt 

mit der Kneifzange draussen auf dem Bild, und getreu nach Bertchens 

Rat beginne ich zu schreien, so laut ich kann. Was brüllst du denn, es ist 

doch noch überhaupt nichts geschehen, quäkt der Zahnarzt und nickt der 

Sprechstundenhilfe zu, die sich meiner Arme bemächtigt. Darauf schiebt 

er meine Lippe mit der linken Hand hoch, lässt seine verborgene Rechte 

vorschnellen und stösst mir eine lange Nadel tief ins Zahnfleisch. So, 

sagt er, das war die Spritze, nachher spürst du nichts mehr. Wenn du aber 

nicht ruhig bist, muss ich mir etwas anderes einfallen lassen. Ich kann 

mir gut vorstellen, was das sein soll. 

Die Frau draussen schüttelt missbilligend ihren lila Hut, du hast aber 

geschrien. Wisch dir mal die Tränen ab und putz dir die Nase, Vater 

reicht mir sein Taschentuch. Warum hat der Zahnarzt einen schiefen 

Mund, flüstere ich ihm zu? Den haben sie ihm als Corpsstudent beim 

Zweikampf mit scharfen Hiebwaffen verpasst, versucht Vater zu erklä-

ren. Warum machen sie denn sowas, wenn kein Krieg ist, will ich wissen. 

Um zu beweisen, dass sie keine Angst haben und wie echte Männer 

Schläge einstecken können, antwortet Vater. Ich erkundige mich, ob er 

auch in so einem schlagenden Verein gewesen sei. Nein, lacht Vater, ich 

halte nichts von derartigen Mutproben. An mir wird dieser schlagende 

Zahnarzt seinen Mut auch nicht ausprobieren, denke ich, und mit diesem 

Vorsatz gehe ich wieder durch die gepolsterten Türen. Der Zahnarzt war-

tet schon auf mich, und kaum sitze ich auf dem Stuhl, kramt er in mei- 
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nem Mund herum, dass es in meinem Kopf nur so ruckt und kracht. End-

lich legt er sein Werkzeug auf die Glasplatte und fährt prüfend mit dem 

Zeigefinger zwischen meine Zähne. Das ist der Augenblick, auf den ich 

gewartet habe, und ich beisse kräftig zu. Au, schreit der Zahnarzt und 

zieht schnell die Hand zurück, so ein kleines Biest, was willst du denn, 

der Zahn ist doch längst draussen. Er hält mir den in der Zange stecken-

den blutigen Zahn unter die Nase, den kannst du mitnehmen, wenn du 

willst, aber ich verzichte auf dieses Erinnerungsstück und verdrücke mich 

schnell nach draussen. 

So schlimm war es doch gar nicht, stellt Vater fest, als wir entlang der 

Strassenbahnschienen nach Hause gehen, und ich hüte mich, ihm zu er-

zählen, dass ich zugebissen habe. Im Wäldchen setzen wir uns auf eine 

Bank. Vor uns in der Pfütze baden zwei Spatzen und versprühen glit-

zernde Tropfen. Geht Bertchen eigentlich gerne zur Schule, fragt Vater. 

Nein, antworte ich, seine Lehrer sind doof. So, und warum sind sie doof? 

Er hat die Jeschke gefragt, wie der Strom in den Telefonmast kommt und 

warum er da drin singt, und sie hat geantwortet, das sei nicht das Thema 

der Stunde, und er sollte lieber aufpassen und den zweiten Absatz vom 

Hitlerjungen Quex weiterlesen. Bertchen meint, die Jeschke weiss selbst 

nicht, weshalb der Strom im Mast singt. Tja, singender Strom im Tele-

fonmast und der Hitlerjunge Quex, das sind auch zwei Welten, die sich 

nicht so ohne Weiteres erklären lassen, meint Vater. Wie würde es dir 

denn gefallen, wenn du einen Lehrer hättest, der auf all deine Fragen eine 

Antwort gibt? Ich überlege und komme zu dem Schluss, dass es sowas 

nicht gibt. Nicht in der Schule, bestätigt Vater, wie sollte das auch funk-

tionieren bei den vielen Schülern. Einen Lehrer ganz für sich alleine kann 

man nur zu Hause haben. 

Wer hat schon einen Lehrer ganz für sich alleine, denke ich. Gross-

mutter hatte einen Hauslehrer, aber das war in Ostpreußen, wo im Winter 

so viel Schnee liegt, dass sie kaum zum Haus herauskamen und die Eltern 

höllisch auf ihre Kinder aufpassen mussten, sonst kam der Kosak und 

nahm sie mit, wie Grossvater sagt. Meine Tante Anna hatte nicht einmal 

Zeit, den Mantel anzuziehen, weil so viele Kosaken hinter ihr her waren. 

In der Küchenschürze ist sie nach Köln geflohen und den Kochlöffel hielt 

sie noch in der Hand. Was sie mir bei Röhrigs nicht glauben wollen. Sie  
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hielten sich den Bauch vor Lachen, als ich das erzählte. Zugegeben, der 

Kochlöffel war gelogen, es wirkt einfach besser, wenn man schon in der 

Küchenschürze auf Reisen geht. Aber das andere stimmt und ist wirklich 

passiert im letzten Krieg, wo Padühm sein Bein verloren hat und kein 

Mensch lacht ihn aus, wenn er von den Gräben erzählt, in denen sie ge-

hockt haben, gleich neben den Toten, die noch die Zigarette im Mund 

hielten ... 

Sieh mal, es wäre doch schön, wenn ich dein Lehrer wäre, unterbricht 

Vater meine Gedankenkette. Du, staune ich, du musst doch in die Schule 

gehen. Morgens, am Nachmittag hätte ich Zeit, dich zu unterrichten. Da-

für hast du den Vormittag zum Spielen, breitet Vater seinen Plan vor mir 

aus. Wer soll denn da mit mir spielen, da sind doch alle in der Schule? 

Die Tränen steigen mir in die Augen, nachmittags, wenn Bertchen Zeit 

hat, soll ich lernen. 

Sieh mal, sagt Vater, es ist doch nur für ein Jahr. Danach kommst du 

ins zweite Schuljahr zu den Kindern, die jetzt eingeschult werden. Wa-

rum machen sie das mit mir, warum lassen sie mich nicht in die Schule 

gehen mit dem alten Tornister meiner Schwester, dem Griffelkästchen, 

der Tafel und dem Schwammdöschen? Ich will nicht zu Hause lernen, 

schluchze ich, mir fällt Grossmutters Spruch ein, den sie für solche Situ-

ationen parat hält, das ist eine bittere Pille. Ich spüre das Bittere jetzt auch 

direkt auf der Zunge. 

Wir werden fleissig lernen, damit du nicht hinter den anderen Kindern 

zurück bleibst, und Zeit zum Spielen wird dir auch noch genug bleiben. 

Vater steht auf und sagt weiter nichts mehr. Während ich schluchzend 

neben ihm hertrotte, fällt mir ein, was Mariechen gestern der alten Frau 

Röhrig erzählt hat. Man soll et nit jlauben, keiner jibt nach, lieber jehn se 

mit dem dicken Kopp durch de Wand un schicken dat arme Kind nit zur 

Schüll. Ich achtete nicht auf Mariechens Lamento, weil die alte Frau 

Röhrig die Pappschachtel mit den Rahmbonbons aus der Schürzentasche 

zog und sagte, komm her, Kind, ich hab en Kamellchen für dich, und 

nachher durfte ich mir noch ein zweites nehmen. 

Als ich dann nach Hause ging, lauerte mir der Werner auf, den ich 

nicht leiden kann, weil er mich immer auf seinen Schoss ziehen will, aber 

so grosse Kinder wie mich nimmt man nicht mehr auf den Schoss. Immer 

wenn ich ihm ausweiche, schnappt er nach mir und hält mich fest wie in 

einem Schraubstock. Dann piekt er mir 
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etwas Hartes in den Po, und ich kann nicht aus dem Schraubstock raus. 

Die anderen am Tisch merken nichts, aber der Werner sitzt immer auf 

dem Stuhl neben dem Ofen, wo er mich am besten schnappen kann. Ein-

mal hat Tim ihn ganz komisch angeguckt und gesagt, lass doch dat Kind 

in Ruh. Aber der Werner lässt mich erst los, wenn er seinen Hustenanfall 

bekommt, und ich weiss nicht, warum er immer husten muss, wenn er 

nach mir geschnappt hat. Dieser Werner, dem ich am liebsten aus dem 

Weg gehe, stand ganz in die Thujasträucher in der Einfahrt gedrückt und 

rief pst, pst, heh, komm mal her. Der alte Röhrig hat ihm nämlich das 

Haus verboten und geschrieen, nur über meine Leiche betritt dieser Lump 

noch einmal mein Haus. Un Mariechen, wat so en Staatsmädchen ist, 

kann noch andere kriejen als so nen Schweinehund. Jetzt müssen sie sich 

heimlich treffen, damit der alte Röhrig dem Werner nicht das Fell ver-

sohlen kann, was er hoch und heilig geschworen hat. Ich soll jetzt Mari-

echen von dem Werner ausrichten, dass er sie unbedingt sprechen muss. 

Über all dem hatte ich total vergessen, was Mariechen zu ihrer Mutter 

gesagt hat. Aber jetzt fällt es mir wie Schuppen von den Augen, nur weil 

meine Eltern so dickköpfig sind, darf ich nicht zur Schule gehen. Zu 

Hause werfe ich meiner Schwester den Tornister vor die Füsse, und die 

Schulsachen fliegen quer durchs Zimmer. 

Draussen schüttet es wie mit Eimern aus einem gritzegrauen Himmel. 

Mutter zieht mir die Zopfspangen fest, sagt, sei froh, dass du bei diesem 

Wetter nicht in die Schule musst und zu Hause spielen kannst. Kein 

Mensch ist auf der Strasse. Nur ein kleiner schwarzer Hund läuft mit 

tropfnassem Fell eilig die Hecke entlang. Regentropfen rinnen in kleinen 

Bächen die Fensterscheibe herab, und ich fahre mit dem Zeigefinger ihrer 

Spur hinterher. In gleichmässigem Singsang dringen die Stimmen von 

Mutter und Frau Schneider aus der Küche. Im Spielzimmer sitzen die 

Puppen aufgereiht an der Wand und schauen mich mit ihren gläsernen 

Augen an. Ob Puppen eine Seele haben? Man sieht sie nicht, sagt Mutter, 

sie ist im Herzen. In die Puppen kann man nicht hineinsehen, ihr Kopf ist 

fest und hart. Ich tippe gegen das himmelblaue Glas, es klappert ein we-

nig. Ich tippe fester, und die Glasaugen mit den schwarzen Wimpern 

schnellen auf und ab, auf und ab. Ich drücke fest zu, es macht klack, die 
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Augen sind weg, und zwei dunkle Löcher starren mich an. Jetzt spüre ich 

meine eigene Seele, die ganz und gar nicht mit meinem Tun einverstan-

den ist. Doch ich kann nicht mehr zurück, zu verlockend kribbelt es in 

meinen Fingern. Das ist der Teufel in dir, hält Mutter mir oft vor, und ich 

mache dem Teufel Platz, dass er sein Werk vollenden kann. Es ist nichts 

zu sehen in dem dunklen Puppenloch, absolut nichts. Auch die Puppe 

Marga ist innen hohl und leer und ebenfalls Liesel, die Riesenpuppe mei-

ner Schwester, keine hat eine Seele, nichts als Pappmaché. Acht 

schwarze Doppellöcher schauen mich anklagend an, als ich mich aus dem 

Zimmer schleiche. 

Wegen der Puppengeschichte habe ich Hausarrest und darf weder mit 

Bertchen spielen noch zu Mariechen gehen. Sie kommen jetzt in die Pup-

penklinik, nur meine nicht, meine behalten ihre schwarzen Augenlöcher, 

damit ich immer an meine Schandtat erinnert werde. Mich stört das nicht. 

Seit ich weiss, wie es bei denen inwendig aussieht, habe ich alles Inte-

resse an Puppen verloren. Ausserdem habe ich noch meinen einäugigen 

Teddy, dem vor Kurzem auch noch ein Ohr verlorenging. Unter seinem 

Auge ist kein Loch, nur Fell. Ich habe Heftpflaster darüber geklebt, und 

jetzt sieht der Teddy aus wie ein Seeräuber. Ich überlege mir gerade, ob 

ich nicht die richtige Augenklappe aus dem Medizinschrank holen soll, 

die noch vom letzten Sommer daliegt, als Bertchen mir mit der Flitsche 

haarscharf am Auge vorbeigeschossen hat und Mutter immerzu rief, das 

Auge läuft aus, das Auge läuft aus, und ich mir dabei vorstellte, wie mein 

Auge langsam über meine Backe marschiert, bis es mir in den Kragen 

gucken kann. Da klingelt es. Der Pinscher kommt mit vier grossen Blech-

dosen herein, grün wie die Henkelmänner, in denen mittags die Frauen 

ihren Männern das Essen an die Fabrik bringen. Ich bringe die Gasmas-

ken, sagt er und knallt die Dosen auf den Küchentisch. Sie müssen sofort 

ausprobiert werden, damit ich den Vorgang überwachen und ordnungs-

gemäss quittieren kann, unsachgemässe Behandlung kann euch nämlich 

das Leben kosten. Ihnen, verbessert Mutter. Nein, nicht mir, ich kenne 

mich damit aus. Aber ihr müsst den Umgang mit diesen Gasmasken erst 

lernen, und ich bin beauftragt, euch das beizubringen. Wenn der Feind 

überraschend mit Gas kommt, ist es zu spät. Sind wir denn im Krieg, fragt  
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Mutter. Das nicht, aber wir müssen vorbereitet sein, bei all den Feinden 

und Neidern, die unser Volk hat, der Pinscher lässt seine Augen suchend 

durch unsere Küche wandern. Aber nicht in meiner Küche, Herr Flint-

scher, lacht Mutter und zieht das graue Gummi über den Kopf. Plötzlich 

steht ein Gespenst vor mir, die Augen verborgen hinter zwei grossen 

kreisrunden Glasscheiben mit einem wippenden Gummirüssel, an dem 

ein durchlöcherter Blechtopf hängt. Das ist nicht meine Mutter, das ist 

ein stinkendes Ungeheuer in einer blauweissgestickten Küchenschürze. 

Erst als das Monster die Maske wieder vom Kopf zieht, kommt darunter 

meine Mutter zum Vorschein mit ihren blonden Haaren und den schräg-

gestellten grauen Augen. 

So, jetzt bist du dran, sagt der Pinscher. Aber ich will nicht, mir graut 

vor dem wippenden Topf und dem grässlichen Geruch. Du musst sie auf-

ziehen, es ist Gesetz, macht sich der Pinscher wichtig, du willst doch 

nicht, dass unser Führer traurig wird, wenn er erfährt, dass da ein deut-

sches Mädchen seine Gasmaske nicht aufziehen will. Das ist mir egal, 

sage ich, denn was geht mich der Führer an in seinem Berlin, wenn mich 

hier der Pinscher mit seinem stinkenden Gummi quält. Was sagst du da, 

dem Pinscher quellen die Augen aus dem Kopf, aber bevor er zu einer 

weiteren Rede ansetzen kann, hat Mutter mir blitzschnell die Gummi-

kappe über den Kopf gestülpt. Ruhig atmen, damit das Ventil richtig ar-

beitet, hatte der Pinscher mit erhobenem Zeigefinger angeraten, aber da-

ran denke ich in meiner Erstickungsangst nicht, sondern schreie, was die 

Lungen hergeben. Im Nu beschlagen die Glasscheiben, im Nu tanzen rote 

und schwarze Kreise vor meinen Augen, bis es völlig schwarz wird. 

Irgendwann höre ich den Pinscher wie aus weiter Ferne sagen, so et-

was habe ich noch nicht erlebt, andere Kinder können das doch, und Mut-

ters verzweifelte Stimme antwortet, aber was sollen wir denn machen, 

wenn sie das Ding nicht aufsetzen kann? Das kann ich ihnen auch nicht 

sagen, aber vielleicht versuchen sie es mal hiermit. Als ich die Augen 

aufschlage, sehe ich gerade noch die bezeichnende Handbewegung, mit 

der der Pinscher seine Worte untermalt, und Mutter hält mir die Salmi-

akflasche unter die Nase, die der Esser beim letzten Anstrich bei uns ver-

gessen hat. Der scharfe Geruch reizt mich zum Niesen, aber wenigstens 

riecht es nicht nach Gummi. Na, da ist sie ja wieder, sagt der Pinscher,  
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dann quittieren Sie mir mal, vier Gasmasken ordnungsgemäss erhalten 

und über Gebrauch unterrichtet. Wieder wandern seine Augen suchend 

umher. Ich sehe hier gar kein Bild unseres Führers, fragt er schliesslich, 

haben sie keins? Aber Herr Flintscher, entrüstet sich Mutter scheinheilig, 

doch nicht in der Küche. Für unseren Führer muss überall Platz sein und 

besonders dort, wo wir unsere tägliche Arbeit verrichten. Jetzt reden Sie 

schon wie unser Pfarrer, antwortet Mutter. Das hört der Pinscher nicht 

gerne, erst vor Kurzem ist er aus der Kirche ausgetreten, und verlässt uns 

nun eilig mit einem zackigen «Heil Hitler!» Grosser Gott, Gasmasken, 

Luftschutzübung, Winterhilfswerk, Eintopfsonntag, was fällt denen 

sonst noch ein, um uns von morgens bis abends zu beschäftigen, wütend 

wirft Mutter die grünen Blechdosen ins unterste Fach im Kabäuschen. 

Beim Mittagessen nimmt mich Vater ins Verhör. Was war denn heute 

wieder los mit dem Pinscher? Flintscher, verbessert Mutter, du kannst 

nicht erwarten, dass die Kinder ihn richtig anreden, wenn du dich selbst 

nicht daranhältst. Vater runzelt die Stirn, Mutters Belehrungen kann er 

nicht ausstehen. Deshalb beeile ich mich ihm mitzuteilen, dass das Zeug 

so ekelhaft gerochen hat, dass ich plötzlich keine Luft mehr bekam. 

Wenn du die Gasmaske nicht anziehst, musst du im Krieg sterben, droht 

Vater. Du glaubst doch nicht, dass es Krieg gibt, fragt Mutter entsetzt. 

So weit ist es noch nicht, aber die Gasmasken haben wir bereits, und das 

ist doch ein vielversprechender Anfang, antwortet Vater. 

Am Nachmittag setze ich mich mit Vater vor das Rechenbuch. Flug-

zeuge und Panzer soll ich zusammenzählen, aber wie kann ich die Flug-

zeuge am Himmel mit den Panzern auf der Erde zusammenbringen? 

Auch mit den SA-Männern komme ich nicht zurecht, mir will einfach 

nicht in den Kopf, wie aus drei SA-Männern und vier SS-Männern eine 

Zahl werden kann. Du hast drei SA-Männer in der linken Hand, zeig sie 

mir, stöhnt Vater. Ich stelle mir die SA-Männer vor, Mariechens Bruder 

und den fiesen Pinscher, nie und nimmer will ich den in der Hand haben. 

Vater runzelt die Stirn, und ich hebe gehorsam drei Finger. Jetzt nimmst 

du die rechte Hand und zeigst mir die vier SS-Männer. Wie kann ich ihm 

die SS-Männer zeigen, wo soll ich die hernehmen, ich kenne gar keine 

SS-Männer. Und dann sagst du mir, was herauskommt, wenn du beides 
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zusammenzählst, die linke und die rechte Hand, fordert mich Vater auf. 

Ich grüble, das geht nicht, die SA-Männer sind braun und die SS-Männer 

sind schwarz, ich kann sie nicht zusammenzählen, was soll denn dabei 

herauskommen, braunschwarz, schwarz-braun? Vater steht seufzend auf, 

rechnen ist nicht deine starke Seite, meint er und lässt mich mit den SA-

Männern alleine, die ich mir nun genauer betrachte. Sie sehen bedrohlich 

aus, wie sie da im Grätschschritt in meinem Rechenbuch stehen, den 

kackbraunen Kochtopf auf dem Kopf, und nebendran stehen die raben-

schwarzen SS-Männer, die mir auch nicht gefallen. 

Vater kommt mit dem alten Rechenbuch meiner Schwester zurück, hat 

noch eine Schüssel Kirschen in der Hand und die Möhren, aus denen 

Mutter für morgen Möhreneintopf mit Schälrippchen kochen will. Jetzt 

geht das Rechnen ruck-zuck, besonders, weil ich nachher die zusammen-

gezählten Kirschen aufessen darf. Auch die Verbindung von Kirschen 

und Möhren macht keine Schwierigkeiten. Sie liegen vor mir auf dem 

Tisch und lassen sich schnell hin- und herschieben. Jetzt stell dir vor, die 

Möhren sind SA-Männer, Vater zaubert ein paar Erbsenschoten auf den 

Tisch, und die Erbsen die SS. Erbsen und Möhren kann man doch zu-

sammenzählen? Was denkt Vater von mir, die gibt es doch sonntags mit 

Rouladen oder Schweinebraten. Gott sei Dank, seufzt Vater und schlägt 

das zerfledderte Rechenbuch auf, nun machst du das mit Äpfeln und Bir-

nen, mit Häusern und Bäumen, mit Jungen und Mädchen. Ich betrachte 

die Bilder im Buch, damit lässt sich gut rechnen, und es gelingt mir 

schnell. Für heute bin ich entlassen und sause wie ein abgeschossener 

Pfeil hinaus. 

Bertchen steht schon wartend am Gartentörchen. Soll das jetzt jeden 

Tag so gehen, mault er. Wir suchen nach einem Spielplatz. In den Wald 

dürfen wir nicht mehr, weil da neulich mit Deckerts Männ etwas Furcht-

bares passiert ist, was die ganze Gegend in Aufregung versetzt hat. Jetzt 

fahndet jeder nach dem Schweinehund, der mit dem kleinen Jungen so 

etwas gemacht hat, und jeder beschreibt wortreich, was diesen Saukerl 

erwartet, wenn sie ihn denn hätten. Da jitt et jarnix als de Eier abschnei-

den, sagt Anton. Un dä Stummelschwanz, fügt Mariechen hinzu. Dabei 

haben sie den Täter schon, Frau Schneider weiss das von ihrem Bruder, 

dem Polizisten, der das Paulchen in Handschellen abgeführt hat. Er war 
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es nämlich, der den Deckerts Männ im Wald pudelnackt an einen Baum 

gebunden hat. Wenn du schreist, komm ich wieder und schlitz dir den 

Bauch auf, soll er zu dem Kleinen gesagt haben, und zum Beweis rammte 

er ein riesenlanges Messer in den Waldboden, womit er dem Männ all 

das abzuschneiden drohte, was eigentlich Anton und Mariechen bei dem 

Paul entfernen wollten. Die ganze Nacht musste der arme Männ an dem 

Baum stehen und vor Kälte und Angst zittern, bis ihn am Morgen der 

Förster fand. 

Das Paulchen wohnt im letzten Haus in unserer Strasse, und dieses 

Haus hatte es dem Schlimbach so angetan, dass er die Marie heiratete, 

obwohl ihn alle warnten. Aver sie hätt doch dat Hus, rechtfertigte er sei-

nen Entschluss. Das Haus hat die Marie von der Familie geerbt, bei der 

sie in Stellung war. Dazu hat ihr der Hausherr noch das Paulchen ange-

dreht, aber ganz gegen den Willen seiner kranken Frau, die damit nichts 

zu tun hatte, weil sie derweil ausgesperrt von Haus und Hof auf der kalten 

Treppe vor der Haustür sitzen musste, bis sie sich den Po abfror und bald 

starb. Aber ihr Mann hatte bei der Marie auch nichts zu lachen, sie ver-

drosch ihn nach Strich und Faden, und alle dachten, dieses Schicksal 

wäre auch dem Schlimbach beschieden, aber bei dem sagte die Marie 

nur, jut, dat dat Paulchen endlich mal ne Vatter hat, und alles blieb ruhig. 

Im Anbau hat der Untermieter von der Frau Schlimbach seine Werk-

statt, ein kranker Schneider, dem Bertchen manchmal sein Pipimännchen 

zeigt und dafür Bonbons bekommt. Dass du mir unter keinen Umständen 

in dieses Haus gehst, wo Sodom und Gomorrha herrschen, entrüstet sich 

Mutter. Aber ich gehe sowieso nicht dahin, weil ich die Frau Schlimbach 

nicht leiden kann, und was soll ich bei dem ewig hustenden Schneider, 

wo ich doch kein Pipimännchen habe, und Bertchen teilt sowieso die 

Bonbons mit mir. Die Frau Schlimbach sei eine richtige Nymphomanin, 

sagt Mutter zu Agnes. Aber das ist nicht wahr. Die Nymphe am Seero-

senteich im Botanischen Garten sieht ganz anders aus als die Frau 

Schlimbach mit ihren zuseligen Haaren, der runden Brille und den kur-

zen krummen Beinen. 

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, hiess es gleich, als die Polizei 

das Paulchen abholte. Nur die alte Frau Röhrig hatte Mitleid mit ihm und 

sagte, dat is doch noch en Kind, jerade erst siebzehn, der Jung weiss doch 
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janit, wat er da jemacht hat. Paulchen kam aber nicht ins Gefängnis, son-

dern landete still und heimlich bei der SS. Da können sie solche Leute 

gebrauchen, mit denen sie machen können, was sie wollen, sagte Vater. 

Doch die Frau Schlimbach war mächtig stolz auf ihren Paul und zeigte 

überall sein Foto herum, auf dem er in seiner neuen schwarzen Uniform 

zu sehen ist. Nur mir gefiel das nicht, weil das Paulchen aussah wie die 

SS-Männer in meinem Rechenbuch. 



 

6 

Ich bin der Waldemar, und wer bist du, begrüsst mich strahlend mein 

Cousin. Ida, hauche ich in anbetender Bewunderung, denn sofort habe 

ich mein Herz verloren an diesen baumlangen jungen Mann mit den 

schräggestellten grauen Familienaugen unter dem mühsam gebändigten 

braunen Haarschopf und den lustigen Sommersprossen um die Nase. 

Dann bist du aber die niedlichste Ida in unserer Familie, sonst kenne ich 

nämlich nur alte dicke Tanten unter diesem Namen. Ich schwimme in 

einer Wolke von Seligkeit, doch da kommt Vater und macht diesem kur-

zen Glück ein jähes Ende. Musst du wieder mit der Nase vorne dran sein, 

kannst du nicht auf die Erwachsenen warten, schimpft er und reicht 

Waldemar die Hand. Das macht sie doch immer, kommentiert meine hin-

zugekommene Schwester, und Mutter wirft schon mit Namen von Leu-

ten um sich, denen Waldemar völlig aus dem Gesicht geschnitten sei. 

Mit einem skeptischen Blick auf die braune Uniform meines Cousins mit 

den messerscharfen Bügelfalten beendet Vater die Begrüssungszeremo-

nie. Bevor wir noch weitere Ahnen bemühen, wollen wir uns erst einmal 

selbst bekannt machen, er entzieht uns das neue Familienmitglied aus 

Ostpreußen und dirigiert ihn nach oben. 

Hitler hin, Hitler her, hat Mutter gestern mit Vater gestritten, wer kein 

Geld hat und nichts erbt, braucht zumindest eine gute Ausbildung. 

Waldemar hat keine Eltern, da muss er sehen, wo er bleibt. Erna kann 

nicht ewig für ihn aufkommen, sie hat ihren eigenen Sohn. Diese Natio-

nalpolitischen Erziehungsanstalten stehen in der Nachfolge der preußi-

schen Kadettenanstalten, schreibt sie, da hat er doch glänzende Zukunfts-

aussichten. Manchmal muss man eben mit den Wölfen heulen, um zu 

was zu kommen. Aber wer sich diesem Rudel anschliesst, wird selber 

zum Wolf, brummte Vater, der nichts von nationalsozialistischen Kadet-

tenanstalten hält. Das wird er nicht, protestierte Mutter, jetzt, wo er das 

Abitur hat, ist er völlig unabhängig und kann studieren, was er will. Des- 

 

110 



 

halb sollst du ihn doch beraten. Ja, ja, brummte Vater wieder, die Bot-

schaft hör ich wohl, allein mir fehlt der Glaube. Aber schaun wir uns den 

Burschen erst einmal an. 

Die Begutachtung scheint erfolgreich verlaufen zu sein, Vater ist wie 

umgewandelt und kommt gutgelaunt in die Küche, ich rieche, ich rieche 

... Lammkeule mit grünen Bohnen, sagt Mutter, wo ist denn Waldemar? 

Der macht sich gerade frisch. Ein vielversprechender junger Mann. Sehr 

interessant, was er mir erzählt hat. Ausgezeichnete Lehrkräfte, vielfältige 

Ausbildung ohne grosse Gängelung durch die Partei, sie beabsichtigen da 

ein gewisses Ausleseverfahren für die akademischen Berufe und die 

Wirtschaft, das plausibel klingt. Er hat mir einen schwierigen lateinischen 

Text aus dem Stegreif übersetzt, ich muss schon sagen, alle Achtung. Das 

ist nicht die Schule, das ist meine Familie, kann Mutter sich nicht ver-

kneifen, aber diesmal geht Vater nicht darauf ein. Trotz aller Querelen 

habe ich ihm zur Altphilologie geraten, die Abwertung der alten Sprachen 

wird mit der Zeit schwächer werden, schliesslich kommen ganze Berufs-

zweige nicht ohne sie aus. Zufrieden schmunzelnd hebt Vater den Deckel 

vom Bratentopf. Lass doch die Topfguckerei, du weisst, dass ich das 

nicht haben kann, schimpft Mutter, als es klingelt. Sie hält Vater die bei-

den roten Topflappen hin und will zur Tür, aber ich habe schon geöffnet. 

Hier riecht es aber nicht nach Eintopf, sagt der Pinscher und strebt 

schnellen Schrittes geradewegs in die Küche. Heil Hitler, Eintopfsonn-

tag, darf ich mal, schon hat er den Deckel vom Bratentopf gehoben, wäh-

rend meine Eltern erstarrt dastehen und nur die aufsteigende Röte in Va-

ters Gesicht noch Leben andeutet. Als sein Kopf die Farbe der Topflap-

pen in seiner Hand angenommen hat, brüllt er los. Was fällt Ihnen denn 

ein, Sie erlauben sich, einfach hier hereinzukommen und in unsere Töpfe 

zu gucken? Das ist mein gutes Recht, antwortet der Pinscher und lässt 

mit lautem Knall den Deckel auf den Topf fallen. Was sagen Sie da, Sie 

nennen diese Schnüffelei, mit der Sie mich am Sonntagmittag in meinem 

Haus belästigen, Recht, was ist das für ein Recht, das in Töpfe guckt? Ich 

habe die staatliche Befugnis, die Anordnung unseres Führers zum Ein-

topfsonntag zu überwachen, alle essen heute Eintopf, auch der Führer isst 

Eintopf, das ganze Volk isst Eintopf aus Solidarität mit unseren ärmeren 
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Volksgenossen, schreit jetzt auch der Pinscher, wer sich aber aus unserer 

Volksgemeinschaft ausschliessen will, wer glaubt, Braten essen zu müs-

sen, wo selbst unser Führer... er verliert den Faden, seine Stimme kippt 

um ... der muss zahlen, der muss eben zahlen, fistelt er und schlägt wü-

tend auf eine Liste, die er aus seiner abgeschabten Aktentasche hervor-

geholt hat. 

Was, Vaters Gesicht hat bei dem Reizwort «zahlen» nun die Farbe der 

roten Grütze auf dem Fensterbrett angenommen, Sie glauben doch nicht 

im Ernst, ich zahle für mein Essen, das auf meinem eigenen Herd in mei-

nem eigenen Haus gekocht wird? Wer zahlen will, soll ins Restaurant 

gehen, aber hier wird gekocht, was wir wollen, und daran hindert uns 

auch kein kleiner Schnüffler und auch kein Herr Hitler. Aber nicht mehr 

lange, worauf sie sich verlassen können, droht der Pinscher jetzt völlig 

ruhig mit hämischem Grinsen und packt seine Liste ein. Herr Flintscher, 

jammert Mutter kreidebleich, Sie wissen doch, wie schnell mein Mann 

sich aufregt, er meint das nicht so, was er gesagt hat. Wir haben total 

vergessen ... Halt dich da raus, unterbricht Vater sie, willst du vor diesem 

Rosinenkacker kriechen? Das geht zu weit, das wird ein Nachspiel ha-

ben, heult der Pinscher auf. 

Was geht zu weit? Mein Vetter Waldemar steht in seiner schönen Aus-

gehuniform in der Tür. Mit einem Blick auf den staunenden Pinscher, 

dem jede braune Uniform Ehrfurcht einflösst, hat Mutter blitzschnell die 

Situation erfasst. Heute ist Eintopfsonntag, aber wir konnten dir doch 

keine Erbsensuppe vorsetzen, die bekommst du in der Nationalpoliti-

schen Erziehungsanstalt sicher oft genug, und deshalb habe ich einen 

Braten gemacht, weiter kommt sie nicht. Waldemar hat dem kleinen Pin-

scher die Hand auf die Schulter gelegt, aber mein lieber Volksgenosse, 

sie werden doch meinem Onkel und meiner Tante keine Schwierigkeiten 

machen, wegen dem bisschen Braten. Sicher wird unser Führer nichts 

dagegen haben, wenn es für einen seiner Schüler ausnahmsweise einmal 

keinen Eintopf gibt. So, und jetzt habe ich einen Bärenhunger. Das hat 

sich doch geregelt, lieber Herr... Flintscher, Flintscher, dienert unser Zel-

lenleiter. Also Heil Hitler, Herr Flintscher, Waldemar reisst die Hand 

hoch, klappt mit lautem Knall die Hacken zusammen, und der Pinscher 

tut es ihm gleich, verschwindet mit erhobener Hand rückwärts nach  
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draussen, wo ihm Mutter schnell fünf Mark in die herabhängende Linke 

drückt, eine Spende, Herr Flintscher, eine Spende. 

Das war ja, das war ja, Mutter sucht nach Worten. Wie bei Kaisers, 

hilft Waldemar grinsend aus. Ja, sagt Mutter und schaut ihn nachdenklich 

an, nur gefährlicher. Ob da noch was nachkommt? Da kannst du beruhigt 

sein, liebe Tante, da kommt nichts, sagt Waldemar, und damit sollte er 

recht behalten. Nur Vater kann sich nicht damit abfinden. Du hast dich 

wieder vor diesem braunen Leuteschinder klein gemacht, höre ich ihn am 

Abend zu Mutter sagen, und dann streiten sie noch lange wegen dem Pin-

scher und seinen Schikanen. 

In den folgenden Tagen werde ich zum Schatten meines Vetters und 

folge meinem Idol auf Schritt und Tritt durch Haus und Garten. Doch 

alles hat einmal ein Ende. Zum Abschied hebt er mich hoch in die Luft 

und küsst mich auf die Nasenspitze. Mit Grossvaters rollendem Rrr ver-

spricht er, mich eines Tages nach Ostpreußen zu holen. Wirst du mich 

dann heiraten, frage ich hoffnungsvoll. Aber gewiss doch, lacht Walde-

mar, grosses Ehrenwort, und ich bin sicher, er wird sein Versprechen hal-

ten und mich nicht anlügen wie dieser doofe Willi. Schliesslich ist er ein 

Uniformträger. Von nun an betrachte ich mich als verlobt. 

Vetter und Cousine können nicht heiraten, giftet Bertchen, das hat der 

Führer verboten. Meinst du, der kümmert sich um so was? Ausserdem 

sind wir Vetter und Cousine zweiten Grades. Das wirst du schon noch 

sehen, überhaupt keine Verwandten dürfen heiraten, sonst gibt es erb-

kranken Nachwuchs, sowas wie der Manes. Bertchen fängt an im Kreis 

herumzuhopsen und lallende Laute auszustossen, wie sein Nachbar, der 

jecke Manes. Die Frau Sechtem ist aber gar nicht mit ihrem Mann ver-

wandt, schreie ich, Mariechen sagt, das käme vom Suff. Egal, sagt Bert-

chen und lallt weiter, vielleicht säuft er auch, dein Vetter, das kann man 

nie wissen, und nachher hast du sowas wie den Esser. Jetzt reicht es aber. 

Du bist gemein, sage ich, und ich spiele nie wieder mit dir. Beim Weg-

laufen sehe ich, wie Bertchen noch wildere Kreise dreht, und höre bis zur 

Haustüre sein kreischendes Lallen. 

Alle sind schon um den Abendbrottisch versammelt, und Vater fragt 

unwillig, wo ich so spät herkomme, wartet aber keine Antwort ab, son-

dern wendet sich wieder Agnes zu, die von einem Auto spricht. Nur 990 
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Mark muss ich für den Volkswagen zahlen, da kann man doch nichts 

sagen, und je eher man den Anteilschein zeichnet, umso schneller be-

kommt man den Wagen. Ja, Sie glauben doch nicht im Ernst an diesen 

Betrug, Vater schüttelt den Kopf. Wieso Betrug, ich habe doch Geld für 

das Auto bezahlt, da muss ich es doch auch bekommen. Was, ruft Mutter, 

Agnes, Sie haben doch nicht Ihre sauer verdienten Groschen für dieses 

Scheinmanöver geopfert? Dieses Auto sehen Sie nie, wirft Vater ein, da-

mit wird nur den Leuten das Geld aus der Tasche gezogen, um es in die 

Rüstung zu stecken. Nein, versetzt Agnes entschieden, das können sie 

mit den kleinen Leuten nicht machen, jetzt tun sie endlich mal was für 

uns. Das ist genauso mit KDF, was glauben Sie, der dicke Bolek, was 

mein Schulkamerad ist, der war doch schon mit so einem Schiff in Nor-

wegen. Hätte sich der dicke Bolek jemals träumen lassen, mit einem 

Schiff nach Norwegen zu fahren, wo er sein Leben lang nur auf der Hütte 

geschuftet hat? No, sehen Sie, und so wird das mit meinem Auto auch 

werden, eines Tages fahr ich damit nach Bobrek, den dicken Bolek be-

suchen, na, der wird staunen, lacht Agnes. 

Vergessen sind die Kommunisten, mit denen sie uns immer droht, wie 

sie kommen werden, um für Ordnung zu sorgen und Gerechtigkeit zu 

üben, damit endlich alle gleich viel haben und niemand sich von morgens 

bis abends für die Reichen an der Nähmaschine abplagen muss, die ei-

nem nicht einmal das kleine Zigarettchen als einzige Freude gönnen. Da-

mit spielt sie auf Vater an, der sie immer wieder vor dem ungesunden 

Rauchen warnt. Vergessen ist die Volksabstimmung, in der Hitler sich 

zum Nachfolger Hindenburgs als Reichspräsident machen liess, die sie 

uns stets mit drohend erhobenem Zeigefinger ins Gedächtnis ruft, ob-

wohl sie ganz sicher weiss, dass in unserer Familie niemand der Auffor-

derung Folge geleistet hat: «Stimmst du, deutscher Mann, und du deut-

sche Frau, der in diesem Gesetz getroffenen Regelung zu?» Wobei sich 

Agnes am meisten darüber ärgert, dass dieser Hitler sie in seinem Gesetz 

so freiweg geduzt hat, obwohl sie selbst es damit nicht so genau nimmt. 

Ich möchte bloss wissen, wer den gewählt hat, fügt sie meist noch hinzu 

und schaut mit ihren schwarzen Kulleraugen prüfend in die Runde, ich 

war es jedenfalls nicht. Aber das liesse sich heute sowieso nicht so genau  
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feststellen, meint Mariechen, weil ausser dem Pinscher und den anderen 

fanatischen Braunen keiner mehr so genau weiss, wo er damals sein 

Kreuz gemacht hat. Doch in ihrer Gier hat Agnes alles vergessen, was sie 

je über die da oben gesagt hat. Wem nicht zu raten ist, dem ist nicht zu 

helfen, seufzt Vater und steht auf. 

Während die Nähmaschine rattert und die Zigarette langsam verqualmt, 

schwärmt Agnes weiter von ihrem Auto, mit dem sie den Steffel in Ober-

schlesien besuchen wird und die Tante Frieda und all die Nichten und 

Neffen, und wie die staunen werden, wenn die Agnuschka wie eine 

grosse Dame vorfährt. Die Hände werden sie zusammenschlagen und 

nein, so was rufen und das ist doch nicht unsere Agnuschka, und perunje 

wird der dicke Bolek sagen, Agnuschka, was bist du nur für ein Weib, 

eine Dame mit einem Auto, dann wollen wir doch gleich mal eine kleine 

Spazierfahrt machen, und unterwegs werde ich rufen, Bolek, was machst 

du da, Jessus Maria, du bist ja nicht gescheit, hör auf, Bolek, ich kann 

das Steuer nicht mehr halten, Agnes kichert, und Mutter schickt mich 

schnell ins Bett. 

Grossmutter kann es wirklich niemandem recht machen, ganz egal, ob 

sie die schönsten Kuchen backt, an Weihnachten pfundweise Marzipan 

verteilt oder Schweinskopfsülze und Heringssalat mit den vielen Zutaten 

zubereitet, irgendeiner hat immer was zu nörgeln. Sie verdrehen die Au-

gen und stossen hörbar die Luft zwischen den Zähnen aus, wenn sie adieu 

und parbleu sagt, obwohl sie doch alle wissen, dass Grossmutter noch 

aus dem vorigen Jahrhundert stammt, wo man so gesprochen hat. 

Schliesslich ist es auch völlig gleich, ob einem ein Unglück oder ein Mal-

heur geschieht, und am Essen verändert sich auch nichts, ob es nun gut 

schmeckt oder délicieux. Du bist das beste Beispiel für unsere Verwel-

schung, sagt mein Onkel grinsend, pass nur auf, dass sie dir nicht den 

Mund verbieten. Mir verbietet niemand den Mund, wehrt Grossmutter 

unwirsch ab. 

Wer sollte das auch wagen bei ihr, die einfach alles kann? Sie kennt 

die besten Rezepte gegen Würmer, Bauchschmerzen und Durchfall, den 

sie Diarrhée nennt. Sie weiss sogar Warzen und Furunkel zum Ver-

schwinden zu bringen, und wenn sie abends Grossvater mit heissem Öl 
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massiert, sagt er, das sei besser als sein Katzenfell, das er gegen den Hus-

ten auf der Brust trägt. Grossmutter kennt alle Strophen vom Tharauer 

Annchen und viele, viele Gedichte, auch das vom Sand, der die Frauen 

von Nidden zudeckte, bis kein Zopf mehr zu sehen war, keine Fussspitze, 

einfach gar nichts mehr. Sie haben zwar immer was an ihr zu meckern, 

halten aber doch schnell die Hand auf, wenn Grossmutter ihre klein zu-

sammengefalteten Geldscheine heimlich beim Abschied an der Korridor-

tür austeilt, so dass sich einer schon sehr wundert, wenn ihm mal nichts 

in die Tasche gleitet. Trotzdem kann sie es niemandem recht machen, 

und da geht es ihr ähnlich wie mir. 

Am allerschlimmsten war es an ihrem Geburtstag, als sie ihren Traum 

erzählte. Mutter sagte ganz laut, das ist nicht mehr zum Anhören, wo sie 

doch ganz genau weiss, dass Grossmutter Spökenkiekerin ist und im 

Traum die Zukunft voraussehen kann, was bisher immer noch gestimmt 

hat, wenn es sich auch nur um kleinere Dinge handelte, wie einen verlo-

renen Geldbeutel oder einen plötzlichen Besuch. Vielleicht haben sie 

deshalb nicht daran geglaubt, weil es diesmal etwas ganz Grosses und 

Unheimliches war, so dass Mutter nachher in der Strassenbahn sagte, mit 

Grossmutters Verkalkung würde es immer schlimmer, das sei eine ganz 

unglaubliche Geschichte gewesen, die sie uns heute aufgetischt habe, und 

einzig und allein mit Rücksicht auf den Geburtstag habe sie nicht mehr 

dazu gesagt. So unglaublich fand ich die Geschichte gar nicht, antwortete 

Vater, der sonst nichts von Spökenkiekerei hält, und Mutter starrte ihn 

verblüfft an. Mein Gott, jetzt fängst du auch noch an, du willst damit 

doch nicht sagen, dass du diese Hirngespinste glaubst, ist denn die ganze 

Welt verrückt geworden? Das alles spielte sich an Grossmutters Geburts-

tag ab, Ende August in den Hundstagen, die man so nennt, weil man da 

vor Hitze hecheln muss wie ein Hund. Wir schwitzten schon in der Stras-

senbahn, obwohl die Fenster geöffnet waren, und Mutter sagte, halt den 

Kopf nicht so zum Fenster raus, du holst dir was, verschwitzt, wie du 

bist. Ich trug ein weisses Leinenkleid, weisse Leinenschuhe und einen 

weissen Leinenhut und sah aus wie das Kind von der Persilfrau, die auf 

Grossmutters Hausgiebel abgemalt ist, und drunter steht, Persil bleibt 

doch Persil. In der Hand hielt ich einen riesigen Dahlienstrauss, den wir 

vorher im Garten gepflückt und, damit bis 
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Nippes alles frisch bleibt, mit dem Silberpapier vom Schwarzbrot umwi-

ckelt hatten. Mutter flatterte in einem weiten Seidenkleid, das auch mit 

Dahlien bedruckt war, neben mir her, und weil sie mit einer Hand ihren 

riesigen schwarzen Strohhut festhalten musste, der bei jeder Bewegung 

vom Kopf zu fliegen drohte, und mit der anderen Hand die Tasche mit 

den eingemachten Pfirsichen trug, musste ich den grossen Strauss schlep-

pen, der mir zwischen den Händen klebte. Alle naslang sagte sie, halt die 

Blumen nach unten, denn angeblich bekommt das den Blumen, wenn sie 

kopfüber getragen werden. 

Ach, die schönen Blumen, mein Herzchen, rief Grossmutter und gab 

mir zwei feuchte Küsse, zu Mutters Einmachgläsern sagte sie nichts. Im 

Esszimmer waren die Vorhänge zugezogen, und alles flimmerte im gol-

denen Dämmerlicht. Mutter hantierte mit Grossmutter in der Küche, und 

ich hörte immer wieder Mutters Ausruf, wer soll denn das bloss alles 

essen! Als der Bäcker Merzenich noch eine Torte anlieferte, rief sie, mein 

Gott, das ist kein Geburtstag, das ist eine Fressorgie, kein Wunder, dass 

du mit deinem Geld nicht auskommst. Aber der Merzenich meinte, so en 

kleines Törtchen verputzt man doch nebenbei, und Grossmutter wies 

Mutter zurecht, was an meinem Geburtstag auf den Tisch kommt, ist 

wohl meine Sache. Zum Glück klingelte es, und der erste Geburtstags-

gast, eine von den drei Nomen, wie Vater Grossmutters Kaffeetanten 

nennt, stand in der Türe. Es war Frau Weber, die mit dem kölschen Her-

zen, an das sie uns wieder alle drückte. Ach Jott, wat haben sie sich für 

ne Mühe jemacht, un all die vielen Kuchen, sie musterte fachmännisch 

die aufgebaute Pracht, um sich dann wieselflink vor der Torte vom Bä-

cker Merzenich niederzulassen. Pausenlos ging jetzt die Klingel, und die 

Geburtstagsgäste trudelten einer nach dem anderen ein, zum Schluss kam 

Tante Betty. Sie hielt Grossmutter gleich an der Tür, wie der Pfarrer die 

Monstranz, mit ausgestreckten Händen ein Päckchen entgegen. Für dich, 

liebes Muttchen, zu deinem Ehrentag mit Glück und Segen. Warum sagt 

sie bloss immer Muttchen zu ihr, wie zu einer tattrigen Greisin, zischelte 

Mutter empört, derweil Grossmutter unter viel Ahs und Ohs ein Stück 

Meissner zweite Wahl aus dem Päckchen zog. Es war nun schon kein 

Platz mehr, und Onkel Helmut musste den Klavierhocker nehmen.  
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Grossvater klopfte an die Kaffeetasse und liess das Geburtstagskind 

hochleben, dann klapperten nur noch die Kuchengabeln, und die Platten 

leerten sich schnell. Das Gespräch drehte sich um die Auflagen für den 

Luftschutz und das Räumen der Speicher, was Grossvater grosses Kopf-

zerbrechen bereitet, weil dort all seine geheimen Schätze lagern. 

Plötzlich lehnte sich Grossmutter in ihrem Sessel zurück, streckte ihre 

beiden Hände in die Luft, dass die Suppenärmel, die Grossvater wegen 

ihrer Weite und der vielen Rüschen, die immer gefährlich nahe am Sup-

penteller vorbei streifen, so nennt, bis zu ihren Ellenbogen rutschten, und 

sprach mit hohler Stimme von einem furchtbaren Traum, den sie in der 

Nacht hatte, und weil sie die Hände immer noch hochhielt wie der Pfar-

rer, wenn er die Gemeinde segnet, wurde es still, und alle Blicke waren 

auf Grossmutter gerichtet, die weitersprach mit dieser dumpfen Stimme, 

die aus einem Topf zu kommen schien. Es war ein Dröhnen in der Luft 

wie von tausend Flugzeugen, und wir liefen vor das Haus, um zu sehen, 

was diesen entsetzlichen Lärm macht, und der Himmel war hell erleuch-

tet wie von vielen Christbäumen, und dann brannten diese Christbäume 

und schickten ihr Feuer vom Himmel herunter, und die Menschen auf 

der Strasse rannten schreiend durcheinander und wussten nicht, was tun. 

Überall begann es zu brennen, Fassbenders Haus, das Haus von Doktor 

Müller, gegenüber das Haus mit dem grünen Sims, die Häuser am Ende 

der Strasse, sogar die Bäume loderten, und der Himmel war glutrot von 

den Flammen der brennenden Stadt. Auf unserem Haus aber sass ein 

schrecklicher Kerl mit riesigen Augen und zeigte mit erhobenem Zeige-

finger nach oben. Jetzt ist es aber genug mit dem Unsinn, rief Mutter, 

und meine Schwester begann zu kichern, was die Umsitzenden aus ihrer 

beklommenen Erstarrung löste. Ihr werdet sehen, das jüngste Gericht 

wird über diese Stadt kommen, verkündete Grossmutter noch, bevor sie 

die Hände sinken liess. 

Lieschen, du liest zu viele Kriminalromane, deshalb träumst du solche 

Schauergeschichten, lachte Grossvater und tätschelte Grossmutters Rü-

cken. Was war denn mit eurem Haus, wollte ich wissen? Das blieb ste-

hen, nur die Fenster waren vernagelt, und der Dachstuhl schwarz ver-

kohlt, antwortete Grossmutter. Siehste, prustete Onkel Helmut, das ist 

gut so, dann kannst du nicht mehr rausgucken und bleibst von all den  
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Schrecken da draussen verschont. Da stand Grossmutter auf und rauschte 

beleidigt in die Küche. Sie lässt sich nicht gerne auslachen, schon gar 

nicht, wenn ihre Damen dabei sind. Tante Betty rannte gleich hinterher 

und schmeichelte, es war doch nicht so gemeint, Muttchen, nu komm 

wieder zu uns. Mutter murmelte immerzu, mein Gott, wie peinlich, und 

die Männer lachten. 

Lass sie ruhig alle lachen, ich glaube an Grossmutters Traum. Ein Teil 

davon hat sich schon erfüllt. Als wir vorige Woche kamen, war die Per-

silfrau von der Hauswand verschwunden, und an ihrer Stelle sass ein 

scheusslicher Kerl mit Glotzaugen auf dem Giebel, der in der linken 

Hand ein Päckchen Kautabak hielt, während die rechte mit erhobenem 

Zeigefinger nach oben deutete. Nun bin ich neugierig, was noch kommt. 

Selbst Mutter hat es bei diesem Anblick die Sprache verschlagen, was 

wirklich nicht oft geschieht, und mein Onkel soll sogar runter gegangen 

sein zum Hauswirt, um nachzufragen, wer diese Änderung angeordnet 

habe. 

Ich habe dem Gefreiten Tillmann Röhrig eine Karte geschrieben, und 

Mariechen braucht nur die Adresse einzufügen. Ich bin mächtig stolz auf 

mein Werk, das ich trotz des schrecklichen Gebrülls im Radio, das 

Padühm unbedingt hören musste, zustande gebracht habe. Er kriecht fast 

in den Volksempfänger hinein, schiebt aufgeregt seinen Kautabak von 

der rechten in die linke Backe und obwohl wir keinen Ton sagen, sondern 

wie befohlen mucksmäuschenstill sind, macht er dauernd pscht, pscht. Es 

geht wieder einmal um die Juden, von denen ein gewisser Grünspan in 

Paris einen Botschafter erschossen hat, und sofort muss ich an die Gene-

räle auf dem Heumarkt denken mit dem vielen Grünspan auf dem Kopf, 

aber das ist natürlich Unsinn, denn ein General steigt nicht von seinem 

Podest, um irgendwo in der Welt einen Nazi zu erschiessen. Ganz plötz-

lich steht Padühm auf, macht das Radio aus und sagt, alles Verbrecher, 

alles Verbrecher, und das wiederholt er fortwährend, auch noch, als er in 

die Gärtnerei humpelt. 

Wenn Goebbels Juden sagt, singt er das Wort mit einem langen hohen 

Ton auf dem «u», dass man glauben könnte, er jubelt geradezu über die-

ses Wort. Aber dann erfahren wir, dass die Juden unser Unglück sind und 

ausgerottet werden müssen mit Stumpf und Stiel, und wir sind ganz er- 
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schrocken über das gesungene Unglück. Der Führer singt nicht, er spuckt 

sie aus, die Joden, und bei jedem ausgespuckten Joden weiss man, dass 

es ihm bitterernst ist mit seiner Drohung, sie zu behandeln wie Blumen, 

denen man kein Wasser mehr gibt, so lange bis sie langsam verdursten, 

und das ist wohl die grösste Gemeinheit, die man sich vorstellen kann. 

Absichtlich nicht giessen und zusehen, wie die Juden langsam zugrunde 

gehen, wer macht denn sowas? Mir ist auch nicht klar, warum Onkel 

Ernst ein Unglück sein soll, bei den vielen Katzenzungen, die er mir 

schon mitgebracht hat, und der alte Gottschalk soll auf einmal ein Parasit 

sein. Bertchen hat im Lexikon nachgeguckt, was ein Parasit ist. Ein 

Schmarotzer stand da. Aber der alte Gottschalk schmarotzt nicht wie der 

Baum, der sich von Agnes alles bezahlen lässt, dass Mutter sagt, ich 

weiss nicht, was Agnes an diesem Schmarotzer findet, die könnte doch 

ganz andere Männer bekommen. Für den alten Gottschalk mit dem 

schwarzen Käppchen, der dicken Brille und dem weissen Bart würde die 

Agnes ganz bestimmt keinen Pfifferling geben. Und die dicke Bosbach 

mit der lauten Stimme schmarotzt viel mehr als der alte Gottschalk. Sie 

verkauft alles viel teurer als er und sie schenkt den Kindern auch keine 

Bonbons oder Hauchbilder, die sich auf der Hand zu wunderschönen 

Blumen entfalten. Ich hätte sowieso keinen Mut, danach zu fragen, wenn 

sie einen so anschaut mit diesem Fassdasnichtan-Blick. 

Vater sagt, es gäbe gar nicht so viele Juden in Deutschland, und an 

den fast siebzig Millionen der Gesamtbevölkerung gemessen sei diese 

halbe Million eine verschwindend kleine Zahl. Wieviel ist eine Million, 

frage ich. Er malt eine eins mit sechs Nullen auf ein Blatt Papier. Und 

siebzig Millionen, will ich weiter wissen. Jetzt wird meine Schwester 

munter, holt meine Buntstifte, und wir bemalen gemeinsam das Blatt mit 

bunten Einsen und Nullen, bis wir siebzig Millionen beieinander haben. 

Und wo sind jetzt die Juden? Vater deutet auf die erste Million in der 

oberen Ecke, streicht sie durch und schreibt eine fünf mit nur fünf Nullen 

darüber. So wenig, sage ich enttäuscht, und darum das ganze Geschrei. 

Ja, seufzt Vater, weil wir gerne andere für unser eigenes Versagen ver-

antwortlich machen. Das kenne ich, bei Mutter habe ich auch immer 

Schuld, wenn ihr das Essen anbrennt. 

Was erzählst du denn da den Kindern, sagt sie gerade zu Vater. Du 

redest uns noch um Kopf und Kragen, bis wir dorthin kommen wo der 
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Eisenkrämer schon ist und der Pfarrer Niemöller, fügt sie noch hinzu, 

denn der ist jetzt auch im Lager. Darüber ist Grossvater so böse, dass er 

nicht mehr in die Kirche geht, die nichts dagegen unternommen hat. Auch 

nicht in die Christuskirche, wo der Pfarrer Gott in der Natur sucht, bei 

den Bäumen und Blumen, was Grossvater so gut gefällt, weil er doch als 

Junge für seinen Vater die Lohngelder auf die Baustellen bringen musste, 

quer durch die Johannisburger Heide, die gar keine Heide ist, sondern ein 

tiefer finsterer Wald, in dem es sogar Wölfe gibt, und wenn Grossvater 

gewusst hätte, dass Gott dort zu Hause ist, hätte er nicht so viel Angst 

haben müssen vor Räubern und Wegelagerern, die ihm die Geldkatze ab-

nehmen wollten. Erzählt nur nicht draussen, was hier heute Abend ge-

sprochen wurde. Besonders du nicht, bei Bertchen oder Mariechen, kei-

ner Menschenseele, habt ihr mich verstanden? Mutter schaut uns mit ih-

ren Wagtesnurnicht-Augen an, dann nimmt sie unser Blatt mit den bunten 

Zahlen und wirft es in den Ofen. 

Weil wir nach dem Mittagessen nach Nippes fahren wollen, gibt es Kar-

toffelsuppe mit Mettwürstchen, das geht schnell. Pass auf, wenn Papa 

kommt, sagt Mutter und legt die Würstchen in die Suppe. Aber die Bahn 

ist schon lange durch, und von Vater ist immer noch nichts zu sehen. 

Endlich dreht sich der Schlüssel im Schloss. Warum kommst du denn 

heute so spät, die Suppe wird doch ganz kalt, ruft Mutter aus der Küche. 

Du mit deiner Suppe, Vater hat die Krawatte gelockert, als sei ihm der 

Kragen zu eng, und das habe ich noch nie an ihm gesehen. War was in 

der Schule, erkundigt sich Mutter. Vater setzt sich mit finsterem Gesicht 

an den Tisch. In der Schule, auf den Strassen, überall ist der Teufel los. 

Es ist nicht zu glauben, was sich da abspielt. Sie haben es mal wieder mit 

den Juden. Letzte Nacht müssen sie in den jüdischen Geschäften wie die 

Vandalen gehaust haben, die Schaufenster sind zertrümmert, die Läden 

ausgeräumt und demoliert. Ich habe gerade auf die Bahn gewartet, da 

führten sie die Juden in einem langen Zug über den Markt ab. Vorneweg 

den alten Gottschalk mit blutüberströmtem Gesicht. Er konnte sich kaum 

noch auf den Beinen halten und hatte ein Schild um den Hals hängen, 

«Ich bin ein Judenschwein», ausgerechnet er, der keiner Fliege was zu- 
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leide tun kann. Wer waren die anderen, fragt Mutter mit schreckenswei-

ten Augen. Der Doktor Katzenberger, Rechtsanwalt Wolf, Geschäfts-

leute, Väter von Schülern. Übrigens nicht nur bei den Abgeführten, auch 

unter den SA-Leuten viele bekannte Gesichter, wie der da, Vater deutet 

gegen das Fenster. Der Lange, fragt Mutter. Vater nickt. 

Hat denn niemand etwas dagegen getan, fragt Mutter weiter. Was 

willst du denn tun bei dieser Meute mit ihren Schlagstöcken, willst du 

den Helden spielen? Einer hat es versucht. Aber das können sie doch 

nicht machen, das sind doch auch Menschen, hat er zu einem SA-Mann 

gesagt. Was glaubst du wohl, was wir mit diesem Gesindel alles machen 

können, hat der ihn angebrüllt, und wenn dir das nicht passt, kannst du 

gleich mitmarschieren. Alle taten so, als hätten sie nichts gehört und 

nichts gesehen, denn alle hatten Angst. Aber das kann man doch nicht so 

sang- und klanglos geschehen lassen, entrüstet sich Mutter. Doch, du 

siehst doch, dass man das kann. Einige blieben sogar stehen und freuten 

sich, geschieht ihnen recht, den Drecksjuden. Aber die meisten schwie-

gen. Und du, fragt Mutter und schaut Vater an. Ich, nichts, antwortet er 

und starrt in seine Suppe. Was wird jetzt aus der Eva, will Mutter wissen? 

Die darf nicht mehr in die Schule, mischt sich meine Schwester ein, der 

Hausmeister hat sie heute Morgen wieder nach Hause geschickt. Und wo 

ist ihr Zuhause, fragt Mutter. Vater zuckt seufzend die Achseln. Das arme 

Ding, sagt Mutter und dann fragt sie uns, ob wir die Hände gewaschen 

haben. Wir nicken und löffeln schweigend unsere Suppe. 

Ich würde an deiner Stelle heute nicht nach Köln fahren, rät Vater. Ich 

lasse mir doch von den Nazis nicht vorschreiben, wann ich meine Familie 

besuche, faucht Mutter. Das wäre aber noch schöner, wo sind wir denn? 

Diesmal steigen wir nicht um, sondern gehen vom Heumarkt aus durch 

die Innenstadt. Die Strassen sind übersät vom Glas der zersplitterten 

Schaufenster. Glaser hantieren mit ihren Zollstöcken unter Aufsicht der 

SA. Mit verschlossenen Gesichtern hasten die Menschen vorüber, man-

che liegen auf einem Kissen im Fenster und schauen zu. Wie im Theater, 

kommentiert Mutter empört. 

Grossmutter hat die Kette vorgelegt und schaut mit grossen Augen 

durch den Türspalt. Dass ihr heute kommt, ich habe mir schon die gröss-

ten Sorgen gemacht, bei dem, was in der Stadt los ist. Na, was weisst du 
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schon davon, sagt Mutter und küsst Grossmutter auf die Wange. Helmut 

erzählt es gerade, sie schmeissen alles kaputt und rauben die Geschäfte 

aus. Hast du das auch gesehen? Wir sind mit der Bahn gekommen, lügt 

Mutter und hängt ihren Mantel an die Garderobe. Gott sei Dank. Dein 

Fehkragen sieht prächtig aus, schweift Grossmutter ab und streicht über 

das graue Fell, wie gut, dass du nicht den Persianer genommen hast. Wa-

rum machen sie eigentlich diese schrecklichen Dinge? Ach, Mama, du 

kennst doch die Nazis, sie spielen wieder einmal verrückt. Aber man ver-

greift sich doch nicht an fremdem Eigentum, ein gebildeter Mensch tut 

so etwas nicht, Grossmutter schüttelt den Kopf und begreift die Welt 

nicht mehr. 

Wer sagt denn, dass sie gebildet sind, ruft Onkel Helmut von drinnen. 

Er sitzt mit Grossvater im Esszimmer. Grossvater legt die Brille auf sein 

Buch und gibt mir den Begrüssungskuss. «Ist denn kein Stuhl da, Stuhl 

da, Stuhl da, für meine Hulda, Hulda, Hulda», singt er und dreht mir den 

Klavierstuhl hoch, dabei weiss er genau, dass ich dieses Lied nicht leiden 

kann. Da geht es mir wie Grossmutter, wenn er sie Lieschen nennt. Doch 

heute hat er weiter keine Zeit für mich und kneift nur einmal kurz das 

linke Auge zu. Grossmutter jammert, das schöne Porzellan, warum nur 

lassen sie ihre Wut an toten Gegenständen aus? Nicht nur an toten Ge-

genständen, sagt Onkel Helmut, aber ich wette mit euch, dass sie die Ju-

den diese Schäden selber bezahlen lassen, und vielleicht müssen sie auch 

noch ganz schön draufzahlen. Was sagst du da, Grossmutter setzt sich 

kerzengerade auf, das geht alles gegen die Juden, warum sagt mir das 

keiner? Ach Lieschen, zerbrich dir doch nicht den Kopf darüber, sagt 

Grossvater zärtlich und holt die Steinhägerflasche aus ihrem Versteck. 

Emil, empört sich meine Grossmutter, doch nicht am hellichten Tage. 

Nachts schlafe ich, Lieschen, und das ist mir doch sehr auf den Magen 

geschlagen, komm, trink ein Gläschen mit. Sag nicht immer Lieschen zu 

mir, und von deinem schrecklichen Fusel trinke ich keinen Schluck, gib 

mir mein Danziger Goldwasser. Mutter holt die Flasche, in der kleine 

Goldplättchen schwimmen, die beim Schütteln tanzen. 

Grossmutter, darf ich antrinken, frage ich. Aber nur ein ganz kleines 

Schlückchen, mein Herzchen, sagt Grossmutter und schiebt mir das Li- 



 

körglas hin. Es schmeckt klebrig süss und brennt auf der Zunge. Dann 

kommt Grossmutter mit der Stachelbeertorte und der dickbauchigen Kaf-

feekanne, und Grossvater erzählt von der Synagoge in Johannisburg, in 

die er sich als Junge mit seinen Freunden eingeschlichen und Rhabarber, 

Rhabarber gebetet hat, bis der Synagogendiener sie beim Schlafittchen 

packte und vor die Türe setzte. Als mein Urgrossvater davon erfuhr, hielt 

er meinem Grossvater eine lange Rede, in der es um Toleranz und Ach-

tung vor fremden Religionen ging, die protestantischen Hugenotten und 

die katholischen Polen heraufbeschworen wurden, und die nach einem 

Hinweis auf die grosszügigen Preussen mit ein paar kräftigen Ohrfeigen 

beendet wurde. 

Nu reg dich doch nit esu auf, Vatter, reg dich nit esu auf, wiederholt 

Mariechen fortwährend. Da soll ich mich nit aufrejen, wenn der eijene 

Sohn die Leute aus ihren Häusern treibt, schreit der alte Röhrig. Ich soll 

mich nit aufrejen, wenn er die alten Menschen abführt, mit nem Köffer-

chen in der Hand, un keiner weiss, wohin se kommen. Un für so wat jibt 

sich mein Sohn her, mein eijen Fleisch un Blut. Der alte Röhrig steht in 

seiner grünen Gärtnerschürze mit hochrotem Kopf in der Küche, und 

seine weissen Haare stehen noch steiler in die Luft als sonst. Auf einem 

Küchenstuhl sitzt der Lange in seiner SA-Uniform und grinst, was seinen 

Vater nur noch wütender macht. Mir sin immer ehrliche Leute jewesen 

un haben andere Menschen jeachtet, janz jleich, wat se für ne Religion 

hatten. Denk dran jung, mahnt die blinde Frau ihren Sohn, unser Herrjott 

war auch Jude, du versündigst dich. Das ist doch nicht zum Anhören, 

euer Pfaffengeschwätz, Weihwassergedudel, der Lange steht auf und 

überragt jetzt seinen Vater um Kopfeslänge. Hat der Herrjott mir etwa 

Arbeit jejeben? Aber die Partei hat sich um mich jekümmert, als et mir 

dreckig jing. Wieviel Silberlinge hat se dir denn versprochen, dat du de 

Drecksarbeit für se machst, fragt der alte Röhrig mit blitzenden Augen. 

Wenn du der Mund nit hälst, drohend erhebt der Lange die Hand gegen 

seinen Vater. Schlag doch, schlag doch, schreit der alte Röhrig. Die 

Frauen kreischen. Raus, schreit der Alte, und wag es nicht, mein Haus 

noch einmal zu betreten. Da brauchst du bestimmt nicht drauf zu hoffen, 

krachend fällt die Küchentür hinter dem Langen ins Schloss. 
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Komm Mutter, wein nit, dat musste sein, der Jung kommt doch anders 

nit widder zur Vernunft, beruhigt der alte Röhrig seine Frau. Dabei schaut 

er mich an, wat macht denn dat Kind hier? Bist du schon lang hier? Ich 

nicke. Na dann haste ja jehört, wo mer hinjekommen sind, dat kannste 

ruhig zu Haus erzählen. Nä, nä, wat is nur aus uns jeworden? Kopfschüt-

telnd setzt er sich hin, klemmt die Kaffeemühle zwischen die Beine und 

beginnt zu mahlen. Mariechen deckt den Tisch, stellt eine Tasse nach der 

anderen an ihren Platz. Bei der letzten überlegt sie einen Augenblick, um 

sie dann wortlos zurück in den Schrank zu stellen. Ich drehe die Schnur 

von meinem Berchtsgadener Jäckchen und komme mir sehr überflüssig 

vor. Im Flur horche ich am Weihwasserkesselchen, aber es ist ganz still 

da drin, nichts dudelt. 

Wo hast du wieder den ganzen Morgen gesteckt, du hättest mir helfen 

können, Knöpfe annähen, sagt Mutter, die Vaters Hemden bügelt. Jetzt 

habe ich es selbst gemacht. Darüber bin ich froh, denn ich nähe nicht 

gerne die kleinen Hemdenknöpfe an, die immer aus den Fingern rutschen. 

Herr Röhrig hat den Langen rausgeschmissen, platze ich mit meiner Neu-

igkeit heraus. Wie rausgeschmissen, fragt Mutter. Er darf nie mehr ins 

Haus kommen wegen den alten Leuten mit den Köfferchen, wie der Gott-

schalk eins hatte, und er will das auch gar nicht, hat er gesagt, denn er 

kann das Weihwassergedudel nicht mehr hören, und am Ende hat er den 

alten Röhrig schlagen wollen, schlag doch, schlag doch, hat der immerzu 

geschrieen, und ich soll euch das alles erzählen. Mein Gott, sagt Mutter, 

das ist ja furchtbar, dann legt sie schnell den Finger auf den Mund und 

deutet auf Frau Schneider, die am Spülstein das Gemüse wäscht, bei ihr 

weiss man nämlich nie so richtig, wo man dran ist, ihre Tocher ist ein 

ganz hohes Tier beim BDM. Das erzählst du mir nachher in aller Ruhe, 

sagt Mutter, jetzt haben wir keine Zeit. 

Kinder, die gegen ihre Eltern die Hand heben, straft der Herrgott, Frau 

Schneider dreht sich um und stellt das Sieb auf den Tisch. Nein, verbes-

sere ich, ihnen wächst die Hand aus dem Grab. Wer erzählt dir denn so 

einen Blödsinn, fragt Frau Schneider. Ich schaue Mutter an, aber die be-

schäftigt sich nachhaltig mit einem Bettuch. Wir müssen Frau Lippe 

schreiben, es wird wieder Zeit für die Flickwäsche, sagt sie und steckt 

ihren Finger durch das Loch im Leinen. 
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Heute Nachmittag kannst du mir bei der Viehzählung helfen, sagt Vater. 

Bist du wieder unter die Landwirte gegangen, erkundigt sich Mutter. Ich 

muss das Vieh bei den Kleintierhaltern zählen, Schweine, Kaninchen, 

Hühner und was da sonst noch rumläuft, erklärt Vater und zieht einen 

Stapel Papier aus seiner Aktentasche. Hunde auch, frage ich hoffnungs-

froh. Nein, keine Hunde. Und für diese anspruchsvolle Tätigkeit brau-

chen sie ausgerechnet dich, sprechen diese Hühner Griechisch oder gar 

Latein, spottet Mutter. Sie gackern «Heil Hitler», und sie gackern es in 

einem fort, weil es nämlich Weiber sind, die nicht verstehen können, dass 

man einen Volksgenossen zu jeder Arbeit im Dienste des Volkes heran-

ziehen kann, zu jeder, wie mir ausdrücklich versichert wurde, und des-

halb gehst du mit, wendet sich Vater an mich, diese Arbeit kann auch ein 

Kind machen. Er erklärt mir, was ich zu tun habe. Ich muss in die einzel-

nen Kästchen die Zahlen eintragen, die Vater vorgibt, und wenn keine 

Kuh im Hause ist, mache ich einfach einen Strich. 

Wir gehen von Haus zu Haus, Vater fragt, ich schreibe. Manche Leute 

sind nicht da. Diese Listen kreuzt du an, da müssen wir nochmal hin, 

bedeutet er mir. Ich nicke wichtig und beeile mich mit dem Sortieren. So, 

für heute machen wir Schluss, ich habe noch etwas vor. Wir schlagen den 

Weg in die Heide ein. Jetzt weiss ich, dass er Onkel Ernst besuchen will, 

und denke an die Katzenzungen. In der Heide haben die Strassen Mär-

chennamen, Schneewittchenweg, Rotkäppchenhain, Dornröschenhag. 

Die kleinen Siedlungshäuser sind spitzgiebelig, und die Gärten quellen 

über von bunten Blumen. In manchen Gärten stehen Gartenzwerge aus 

Ton mit roten Zipfelmützen und Schubkarren. Vor einem ganz von grü-

nem Efeu umrankten Haus bleiben wir stehen. Verdutzt schaut Vater auf 

das blanke Emailleschild am Gartentor. Bin ich denn richtig, da steht 

doch ein fremder Name. Während wir noch unschlüssig dastehen, kommt 

eine dicke Frau in blauer Kittelschürze um die Hausecke. Sie hält mit 

einer Hand einen kleinen schwarzweissen Hund fest, der sich kläffend 

auf uns stürzen will. Zu wem wollen Sie, fragt sie, uns aus schrägen Au-

genwinkeln misstrauisch musternd. Zu Doktor Bernstein, antwortet Va-

ter. Der wohnt nicht mehr hier, entgegnet sie mürrisch. Hat er das Haus 

verkauft, wundert sich Vater. Sagen Sie mal, was wollen Sie eigentlich 

von diesem Juden? Der ist da, wo er hingehört. Sie sind wohl auch einer  
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von denen. Dann machen sie sich bloss weg hier, mit so was will ich 

nichts zu tun haben. Wütend stützt sie ihre Arme in die Hüften, und der 

kleine Köter nutzt die gewonnene Freiheit, um uns kläffend zu umrun-

den. Fluchtartig verlassen wir den Garten. Hinter uns dreht die Frau 

zweimal den Schlüssel im Schloss, dann geht sie ins Haus. Auch der 

Nachbar, der mit lauschend vorgebeugtem Kopf an der Hecke Unkraut 

gejätet hat, verschwindet schnell. 

Den Doktor Bernstein haben sie jetzt auch abgeholt, es wohnen wild-

fremde Leute in seinem Haus, erzählt Vater zu Hause. Mein Gott, der 

arme Mann, sagt Mutter, und dann wird nicht mehr darüber gesprochen. 



 

7 

Die Lehrerin hat Kaninchenzähne und ist lang und dünn. Wenn sie mit 

Vater spricht, leuchten ihre Augen wie die unserer Katze im Dunkeln. 

Sie wundert sich, warum ich sofort in die zweite Klasse komme und wes-

halb man ihr das nicht gesagt hat, und weist mir einen Platz in der letzten 

Bank zu, neben einem Mädchen mit langen Zöpfen, die wie eine Käthe-

Kruse-Puppe aussieht und auch Käthe heisst. Vor mir sehe ich viele 

Köpfe, blonde, braune, schwarze, einen roten, und ganz vorne in der ers-

ten Bank sitzt ein Junge mit einer krächzenden Stimme, die er oft hören 

lässt. Die Lehrerin schielt mit ihren Augen, die nun nicht mehr leuchten, 

auf den Stock, der oben auf dem Pult liegt, und dann auf den Jungen, der 

mit seinem Krächzen ihre Sätze teilt. Plötzlich zieht sie ihn aus der Bank, 

an der er sich festklammern will, und schlägt mit dem Stock gegen seine 

nackten Beine. Jetzt heult er. Auch noch, als er schon wieder in der Bank 

sitzt und seinen Kopf auf die Arme gelegt hat. Ich weiss nicht, was 

schlimmer zu ertragen ist, dieses wimmernde Heulen oder das Krächzen. 

Ida, lies den nächsten Absatz, Käthe zeigt mir blitzschnell, wo wir 

dran sind, und ich lese mit meiner schönsten Betonung. Die Lehrerin sagt 

nichts, erst nach einer Weile kommt ein «Das war sehr gut gelesen, Ida», 

und schon ist der Nächste dran. Die Köpfe vor mir drehen sich jetzt öfter 

um und lächeln mir zu. Anschliessend schreiben wir ein Diktat über den 

Erntedank. Während sie die Hefte korrigiert, üben wir an dem Lesestück, 

und ich male den Hitlerjungen Hitlerschnurrbärte, jetzt sehen die auch 

alle aus wie er. Sie wirft mein Heft auf die Bank, null Fehler, sagt sie und 

sieht missmutig dabei aus, was ich nicht verstehe. Ein Lehrer müsste sich 

doch freuen, wenn man keine Fehler macht. Aber sie gibt mir ein Fleiss-

kärtchen. Der Junge mit der krächzenden Stimme, der Hansi heisst, be-

kommt auch eins. Dann klopft es, und ein braun Uniformierter kommt 

herein. Die Kinder schnellen aus ihren Bänken und rufen, Heil Hitler, 
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Herr Rektor, und dann flüstern die beiden, und sie hat wieder dieses 

Leuchten in den Augen. Mir kommt es fast so vor, als schauten sie mich 

an, während sie da wispernd an der Türe stehen. Als der Braune gegangen 

ist, dürfen wir uns wieder setzen. 

In der Pause spielen die Mädchen mit viel Getue und Gekicher ein 

Spiel, das irgendwas mit Jungs und Küssen zu tun hat. Sie tragen alle 

Schürzen und drängen sich um eine kleine Schwarze, die Marianne 

heisst, halten ihr die Butterbrote zum Abbeissen hin, fummeln in ihren 

Haaren, flüstern mit ihr. Ich gehe zu Hansi, der auch alleine dasteht und 

die Innenseite seines Butterbrotes betrachtet. Leberwurst esse ich nicht, 

krächzt er und wirft das Brot in den Papierkorb. Das darf man nicht, sage 

ich erschrocken. Und wenn mir davon schlecht wird, was dann, krächzt 

er und fragt mich, hast du gewusst, das ganz tief in der Erde drin flüssiges 

Feuer ist? Ich staune. Jawohl, ganz tief in der Erde ist nur Feuer, und 

manchmal platzt die Erde, und dann kommt das Feuer heraus und schiesst 

hoch in die Luft, und das nennt man Vulkan. Ich überlege, ob ich das 

glauben soll oder ob das auch so eine Geschichte ist wie die von Bert-

chens goldenem Teller. Da klingelt es und die Pause ist zu Ende. Hast du 

ein Bonbon, fragt er mich beim Hineingehen. Ich darf nämlich keine 

Bonbons essen, weil ich Zucker habe und mein Vater mir jeden Tag eine 

Spritze geben muss. Ist das eine Krankheit, frage ich und denke an Gross-

mutter mit ihrem vielen Kuchen. Ja, ich habe zuviel Zucker im Körper, 

und deshalb darf ich keine Bonbons essen. Und warum willst du dann 

eins von mir? Weil es mir gut schmeckt, krächzt er. 

In der Stunde betrachte ich nachdenklich Hansis runden Hinterkopf 

und stelle mir vor, wie ihm der Zucker aus Nase, Mund und Ohren her-

ausrieselt und sich zu seinen Füssen ein Zuckerberg bildet, der immer 

grösser wird, bis er ganz darin verschwunden ist. Dann öffnet sich die 

Erde, und Feuer schiesst heraus wie das Wasser aus dem Springbrunnen 

am Deutschen Ring. Ida, du träumst schon wieder, ruft mich die wohlbe-

kannte Stimme zurück in die Wirklichkeit, und ich beuge mich schnell 

wieder über meine Rechenaufgaben. 

In dem kleinen Laden gleich neben der Schule, zwei Stufen hoch mit 

einer zitternden Bimmel an der Tür, gibt es Tafeln, Griffel, Hefte, Sütter-

linfedern, bunte Federhalter und alles, was sonst noch in der Schule ge- 
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braucht wird. Mich interessieren aber mehr die Schukoautos im zweiten 

Regal links, die Bertchen sammelt. Sein Schuhkarton ist schon randvoll 

damit. Auch zwei Silberpfeile mit dicken Gummireifen sind dabei, mit 

denen wir Autorennen austragen und Carraciola und Rosemeyer auf die 

Sandkastenpiste jagen. Einmal haben wir die Katze als Fahrer in meinen 

Puppenwagen gesetzt. Mitten auf dem Nürburgring, genau vor unserem 

Gartentörchen, wollte sie aussteigen und wäre beinahe unter ein Auto 

gekommen. Gerade noch rechtzeitig konnte sie in den Garten flüchten, 

was Bertchen mächtig bedauerte, denn er hätte sehr gerne Rosemeyers 

Begräbnis mit ihren Überresten gespielt. Von solchen Schukoautos 

träume ich schon lange, aber damit ist es genauso wie mit dem Fussball, 

den ich auch nicht bekomme. Willst du etwa mit den Rabauken aus der 

Gärtnerei im Wäldchen Fussball spielen? Schlag dir das aus dem Kopf, 

das kommt überhaupt nicht infrage, du bist doch ein Mädchen, sagt Mut-

ter zu mir und zu Vater sagt sie, was ist das bloss wieder für eine ausge-

fallene Idee von ihr? Da bin ich doch froh, dass mich die alte Frau we-

nigstens die Autos im Laden in Ruhe anschauen lässt. Als ich die beiden 

Hefte bezahlt habe, die ich holen sollte, will sie mir ein Glanzbild schen-

ken und kramt aus einer Pappkiste ein Uniformpärchen heraus, Pimpf 

und Jungmädel. Haben Sie keine Blumen, frage ich. Aber die beiden sind 

doch nett, sagt sie, alle wollen die Hitlerkinder. Das stimmt aber nicht, 

denn diese Kiste ist noch rappelvoll, während man im Blumenkarton, aus 

dem sie jetzt mit zögernden Fingern ein winziges Vergissmein-

nichtsträusschen zieht, schon den Boden durchschimmern sieht. Sie ist 

sicher auch eine von denen, die ihre doofen Geburtstagsgeschenke wei-

terverschenken. 

Einmal in der Woche hat die Klasse Religion beim Herrn Kaplan, und 

wir Gottgläubigen gehen zu den Erstklässlern, wo wir Hausaufgaben ma-

chen dürfen. Ich bin jetzt gottgläubig, weil sich meine Eltern immer noch 

nicht über die für mich passende Religion geeinigt haben. Gottgläubig 

bedeutet, dass man an gar nichts glaubt, obwohl dieses Wort eigentlich 

das Gegenteil aussagt. Bin ich jetzt ein Heide, auch wenn Grossmutter 

mich hat taufen lassen und ich jeden Sonntag in den Kindergottesdienst 

gehe? Ausser mir ist noch ein dicker pickeliger Junge gottgläubig. Gott-

gläubige kommen nicht in den Himmel, weil sie an nichts glauben und  
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keinen Herrgott haben, sagen die anderen Kinder und stellen die ge-

krümmten Zeigefinger wie Hörner an den Kopf. 

Auf dem Heimweg geht Hansi manchmal mit mir nach Hause, denn 

bei ihm zu Hause wartet nur das Dienstmädchen, weil seine Mutter dem 

Vater im Geschäft hilft. Oft fragt er mich schon in der Pause, gibt es bei 

euch auch ganz bestimmt wieder Pudding? Bertchen kann Hansi nicht 

leiden, weil er bei jeder Gelegenheit plärrt und in seinem Kopf nur ein 

einziges Wort Platz hat, das Wort «Bonbon». Warum bettelst du immer 

um Süssigkeiten, du bist doch kein Zirkushund, hat auch Frau Schneider 

neulich zu ihm gesagt. Darüber war Hansi so erbost, dass er die Strasse 

sperren will, wenn er gross ist, damit die Schneider nicht mit ihrem Fahr-

rad an seinem Haus vorbeifahren kann und ihm der Anblick dieser Piss-

nelke erspart bleibt. 

Eines Tages nimmt die Wiegand wieder ihren Stock und schlägt 

schlimmer auf den Hansi ein als je zuvor, bis ich aufspringe und schreie, 

das dürfen Sie nicht, das dürfen Sie nicht, der Hansi ist krank, er hat Zu-

cker. Aber sie achtet gar nicht darauf und schlägt weiter, und dabei 

kreischt der Hansi immerzu, das sag’ ich meinem Vater, das sag’ ich mei-

nem Vater. Die anderen Kinder lachen, weil sie nicht an die väterliche 

Hilfe glauben, sondern eher an eine handfeste Nachbehandlung. Bei dem 

Tumult hören wir nicht die Türe gehen, und plötzlich steht der Braune in 

der Klasse und will wissen, warum bei uns so ein Radau herrsche. Ich 

brülle in meiner Wut wieder los, sie darf ihn nicht schlagen, sie darf das 

nicht, der Hansi ist nämlich krank, er hat Zucker. Der Braune nimmt die 

Wiegand mit ins Rektorat, und wir können nach Hause gehen. Deshalb 

feiern mich meine Mitschüler als grossen Helden, was mir sehr gefällt. 

Am nächsten Tag fehlt die Wiegand, und der Hansi fehlt auch. Wir 

haben bei dem Braunen Unterricht, der uns von Hitler, der SA und Horst 

Wessel erzählt. Dann müssen wir wichtige Zahlen der Bewegung aus-

wendig lernen und, wenn er uns aufruft, die Hände an die Hosennaht le-

gen, auch die Mädchen, die gar keine Hosen tragen, und die Zahlen wie 

aus der Pistole geschossen herunterrasseln. 

Ein paar Tage später ist die Wiegand wieder da, und ich komme jetzt 

nicht mehr zu Wort und bin für die Wiegand überhaupt nicht mehr vor-

handen. So bleibt mir nichts anderes übrig, als die Fliegen zu zählen und 
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aus Mariannes Pullover in der Bankreihe vor mir Wolle zu zupfen, die 

ich zu einem Lesezeichen verarbeite. Das geht so bis zu dem Tag, an dem 

wir ein Diktat schreiben. Die Tintenfässer in unserem Pult sind bis zum 

Rand aufgefüllt, jeder hat eine neue Stahlfeder im Federhalter stecken, 

und das Löschblatt liegt gerade ausgerichtet unter unserer linken Hand. 

Mit der rechten malen wir Wörter und Sätze und tunken ab und zu die 

Feder ins Tintenfass. Meins ist besonders voll, und die Feder lässt sich 

nur schwer am Rand abstreifen. Als ich wieder einmal eintauche und zum 

Heft zurückkehre, geschieht es, ein dicker schwarzer Tintenfleck ziert 

plötzlich die makellos weisse Seite. Mittendrin zwischen den Ecken und 

Schleifen und den sorgfältigen Auf- und Abstrichen meiner schönsten 

Sütterlinschrift prangt das schwarze Übel. Mir ist die Hand ausgerutscht, 

flüsterte ich, als die Wiegand auf ihrem Kontrollgang an meinem Platz 

stehen bleibt. Sie nickt lächelnd, und ich atme auf. Dann werden die 

Hefte eingesammelt und auf dem Pult gestapelt. Es folgt einer jener sel-

tenen Augenblicke, wo in der Klasse vollkommene Ruhe herrscht. Man 

könnte eine Stecknadel fallen hören. Die Wiegand sitzt am Pult und be-

trachtet uns, einen nach dem anderen, dann bleibt ihr Blick an mir haften. 

Ida, komm nach vorn, ruft sie und greift nach dem Rohrstock. In meinem 

Kopf hämmert es, das kann sie doch nicht machen, es war nicht meine 

Schuld, es war das Tintenfass, aber da stehe ich schon vor ihr und muss 

ihr meine Handflächen entgegenhalten, in die sie ihre gezielten Schläge 

setzt, in jede Hand zwei. Nicht weinen, nur nicht weinen, befehle ich mir, 

während der Schmerz wie ein Messer in meine Hände schneidet. Dann 

ist es vorbei. Ich gehe an meinen Platz zurück, und aus vielen Gesichtern 

springt mich die Schadenfreude an. Auch Käthe rückt ein wenig von mir 

ab. Meine Hände brennen wie Feuer, noch schlimmer aber brennt der 

glutrote Hass in mir. 

Du musst draufspucken, empfiehlt Bertchen auf dem Heimweg, das 

hilft. Wir spucken gemeinsam, weil meine Spucke alleine nicht ausreicht. 

Auch sonst mangelt es mir nicht an guten Ratschlägen. Mariechen meint, 

ich sollte den verhassten Rohrstock mit Zwiebeln präparieren. Anton rät, 

die alte Ziege gegen das Schienbein zu treten, und Padühm sagt, das beste 

wäre, ihr kräftig einen unter die Nase zu donnern, aber das kann ich nicht  
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auf Befehl. Die Wirkung würde auch zur falschen Seite verpuffen, folgert 

Mariechen, dat Biest haut doch op de Händ. 

Zu Hause erzähle ich nichts von meiner Schande. Vater macht eine 

besonders schwierige Klasse das Leben schwer und Mutter regt sich dar-

über auf. So aufsässige Schüler hat er noch nie gehabt, erzählt sie Agnes, 

grinsend sitzen sie da, beantworten keine Frage, und der Direktor stärkt 

ihnen noch den Rücken und schikaniert meinen Mann wo er nur kann. 

Neulich platzte er mitten in die Lateinstunde, nur um sich vor den Schü-

lern über das Fach meines Mannes lustig zu machen. Die breite Masse 

besteht nicht aus Professoren, erzählte er den Schülern, unser Führer 

kann auf die humanistische Gefühlsduselei von Schwächlingen verzich-

ten. In dieser Welt siegt nur der Stärkere, und der Schwächere ist zum 

Untergang verurteilt. Deshalb kann unser Führer auch keine verweich-

lichte Jugend gebrauchen und keine Stubenhocker. Als mein Mann etwas 

darauf entgegnen wollte, liess er ihn gar nicht erst zu Wort kommen. Das 

sind die Überlegungen unseres Führers, werter Herr Kollege, die wollen 

Sie doch nicht anzweifeln. Eigentlich ist Ihr Latein doch nur was für 

Apotheker, setzte er unter dem johlenden Beifall der Schüler hinzu, und 

die ganze Zeit hat er seine qualmende Zigarre in der Hand behalten. 

Was ist denn daran so unrecht, wenn die Schüler schweigen? In der 

Schule redet doch der Lehrer, brabbelt Agnes zwischen den Zähnen, weil 

sie gerade mein Kleid absteckt und wieder den Mund voller Stecknadeln 

hat, und wahrscheinlich hat sie auch nicht richtig zugehört. Sie schwei-

gen und schreiben, versucht Mutter Agnes aufzuklären. Sie suchen nach 

Äusserungen, die meinen Mann belasten könnten, und notieren es sorg-

sam, damit ihre Eltern es weiterleiten können. Was geht bloss in den Hir-

nen dieser jungen Menschen vor, wollen sie sich aufspielen vor dem ein-

zigen Mädchen in dieser Klasse, wollen sie ihn zugrunde richten, 

schluchzend sucht Mutter nach ihrem Taschentuch. Die Nadeln stecken 

jetzt in meinem Kleid, und Agnes kann wieder mit ihrer gewohnten 

Stimme reden. Ich habe kein Latein gelernt, sagt sie, und bin trotzdem 

etwas geworden, aber dem Lehrer muss man gehorchen, das geht nicht 

anders. Mutter geht leise weinend hinaus. Bei so viel Ärger kann ich 

ihnen nicht auch noch mit meiner Schande kommen. 
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Hansi ist immer noch krank, und ich will ihm meine dicke Glasmurmel 

mit den bunten Streifen schenken, wenn er wieder in die Schule kommt. 

Doch er kommt nicht. Stattdessen kommt der Braune ins Klassenzimmer 

und teilt uns mit, dass Hansi gestorben ist. Hansis Eltern wollen keine 

Beerdigung mit Lehrern und Schulkindern, aber sie wollen mich am 

Nachmittag sehen. Ihr habt euch wohl gut verstanden, fragt der Braune. 

Ich nicke, und die Wiegand setzt gleich scheinheilig hinzu, die beiden 

hatten eine so wunderbare Freundschaft, zwei richtige kleine Kamera-

den. Morgen werden wir auch in der Klasse eine kleine Trauerfeier ab-

halten und unseres Mitschülers, der so tapfer seine Krankheit getragen 

hat, gedenken. Dann flattert sie mit ihren Flackeraugen hinter dem Brau-

nen her nach draussen. 

Wie ist es, wenn man tot ist, frage ich Bertchen. Dann ist alles aus, 

sagt er, du hörst nichts, du siehst nichts, du fühlst nichts und nach ein 

paar Tagen stinkst du. Meine Oma hat schon gleich am nächsten Tag 

gestunken, als sie noch aufgebahrt war und die Leute die Leiche gucken 

kamen. Wir stecken die Finger in die Ohren, schliessen die Augen und 

legen uns flach mitten auf die Strasse, bis Anton mit seinem Kastenwa-

gen hinter uns quietschend bremst, dass die Blumenkästen rappelnd 

durcheinanderfliegen. Seid ihr denn janz und jar verrückt jeworden, wat 

macht ihr Pänz da mitten auf der Strass, schreit er wütend. Wir sind tot, 

sage ich. Da habt ihr aber fies Jlück jehabt, dat wärt ihr nämlich bald 

jewesen. Nu macht, dat ihr auf die Pritsch kommt, damit ich euch noch 

lebendig nach Haus bring. Das lassen wir uns nicht zweimal sagen und 

fahren stolz zwischen Stiefmütterchen und Petunien nach Hause. 

Hansi liegt blass und still auf seinem Bett. Ich lege meinen Blumen-

strauss auf die Bettdecke und wünsche mir, noch einmal seine kräch-

zende Stimme zu hören, aber er bleibt stumm. Traurig schleiche ich aus 

dem Zimmer und verabschiede mich von Hansis schwarzgekleideten 

Verwandten. Seine Mutter legt mir den Arm um die Schulter und schaut 

mich aus rotgeweinten Augen an. Hansi hat dir etwas hinterlassen. Sie 

gibt mir sein dickes Märchenbuch und alle Schukoautos, die er in einer 

dicken braunen Tüte aufbewahrt hatte. Damit du manchmal an ihn 

denkst, sagt sie und hält wieder das Taschentuch an die Augen. 
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Auf dem Pult steht ein Blumenstrauss mit einer schwarzen Schleife. 

In der Klasse ist es still, von draussen hört man Stimmen. Hinten im Ne-

benbau lärmen die Viertklässler. Dann spricht die Wiegand. Aber sie 

spricht nicht von Hansi, seinem runden Haarschnitt mit dem Pony vorn, 

seinen krächzenden Fragen und der ewigen Bonbonbettelei, nein, sie 

spricht vom Hitlerjungen Quex, der auch tot ist, aber sonst nichts mit 

Hansi zu tun hat. Ich schaue auf den leeren Platz in der ersten Reihe. 

Dreht sich der Hansi nicht gerade lachend um, still jetzt, krächzt er, Wie-

gand, vortreten, Hände aufhalten! Er nimmt den Rohrstock vom Pult und 

dann klatschen seine gezielten Schläge in die ihm entgegengehaltenen 

Handflächen. Ida, du träumst schon wieder, höre ich die wohlbekannte 

Stimme. 

Dat Mutterkreuz will ich nit, wehrt sich die alte Frau Röhrig. Ich hab 

mein Kinder mit Anstand grossjezogen unter dem Kreuz von unserem 

Herrjott, dat falsche Kreuz näm ich nit. Un schon janit von däm Jesocks, 

die den da oben verleugnen. Bist du ruhig, Mutter, sag dat um Jottes Wil-

len nit am Sonntag, wenn der Pinscher mit dem anderen Joldfasänchen 

kommt, sonst brings du uns in Deuvels Küch. Ich will dat Kreuz nit, und 

dabei bliev et, sie schiebt trotzig die Unterlippe vor. Die Mutter kann dat 

nit ablehnen, mir müssen an et Jeschäft denken, sagt Anton. Müssen die 

denn ausjerechnet jetz kommen, wo der Obergärtner in Urlaub is und am 

Montag die zwei Beerdigungen sin. Wann sollen se sonst kommen, am 

zwölften August hat doch däm sing Mutter Geburtstag, erklärt Marie-

chen. Wat han mir denn mit dem Pinscher sing Mutter zu tun, erkundigt 

sich Anton begriffsstutzig. Jeck, doch nit dem Pinscher seine, die von 

dem Herrn über alle Joldfasane. Wat meinste, soll ich mal mit dem Ka-

plan reden, überlegt Mariechen. In der Hoffnung, dass der Kirchenmann 

die verstockte Mutter überzeugen kann, atmen alle erleichtert auf. Mari-

echen klopft schnell ein Eidotter mit Rotwein und Traubenzucker in eine 

grosse Blumentasse, ich darf antrinken und es schmeckt noch besser als 

Grossmutters Danziger Goldwasser. Auch die alte Frau leckt sich zufrie-

den die Lippen, und die anderen verziehen sich in die Gärtnerei. 

Am Sonntag erscheint pünktlich um elf Uhr der Ortsgruppenleiter mit 

seinem Schatten, dem Pinscher. In der Gärtnerei ist es noch ruhig. Die 
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Schwarzen sitzen in der Kirche, und die Braunen kaufen selten Blumen. 

Auch die Familie ist nicht vollzählig, aber das hat andere Gründe. Tim 

marschiert in Ostpreußen. Franz marschiert in der Tschechei, die jetzt 

Protektorat Böhmen und Mähren heisst, weil die Engländer und Franzo-

sen die Tschechen dem Hitler zum Frass vorgeworfen haben, wie Vater 

sagt, Hubert ist bei der Organisation Todt und der Klein beim Arbeits-

dienst. Der Lange wird sowieso nicht eingeladen, weil sonst den alten 

Röhrig womöglich der Schlag träfe. Nur Mariechens Schwester aus Köln 

ist gekommen und wirbelt unter blonden Löckchen unruhig hin und her. 

Am Morgen wollte sie das Wohnzimmer für die Feier herrichten, wo Ma-

riechens Nähmaschine immer offen herumsteht, Hemden zum Flicken 

neben Stössen von Blumenkatalogen liegen und sich im Wäschekorb die 

Bügelwäsche stapelt. Dat Wohnzimmer bleibt zu, entschied Mariechen, 

haben wir Ostern oder Weihnachten? Wir empfangen in der Küche, wat 

für uns jut jenog is, is für die schon lang jot. So blieb alles, wie es war. 

Der Kaffeekessel sirrt auf dem Herd, die Kuckucksuhr tickt, auf der 

Bank am Fenster schlafen zusammengerollt die Katzen, und nur die alte 

Frau Röhrig sieht anders aus als gewöhnlich und trägt statt der gemuster-

ten Kittelschürze ein schwarzes Kleid mit Spitzenkragen, langen Biesen 

und vielen kleinen Knöpfchen. 

Der Ortsgruppenleiter liest aus einer Urkunde vor, dass der Führer und 

Reichskanzler Adolf Hitler als sichtbares Zeichen des Dankes des deut-

schen Volkes an kinderreiche Mütter das Ehrenkreuz der Deutschen Mut-

ter gestiftet hat, und ich habe heute die grosse Ehre, der Ortsgruppenleiter 

richtet sich stramm auf, im Namen des Führers der Volksgenossin Hed-

wig Röhrig dieses Kreuz zu verleihen. Wir waren auch acht Kinder zu 

Hause, sagt die alte Frau Röhrig, während der Ortsgruppenleiter an ei-

nem roten Etui fingert und der Pinscher die Wand betrachtet, an der ein 

Kruzifix und ein vergilbter Hindenburg hängen. Ich war das einzige 

Mädchen. Meine Schwester ist früh gestorben, und die anderen sind alle 

im Krieg gefallen, bis auf meinen Bruder hier, der sein Bein im Feld ver-

loren hat. Ich kann nur den Herrgott bitten, dass er meine Kinder ver-

schont, damit es ihnen nicht auch so geht. Das Gesicht des Ortsgruppen-

leiters rötet sich. So etwas wird nicht mehr geschehen, dafür sorgt unser  
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Führer, schnarrt er. Dat kann man nicht wissen, sagt die alte Frau, se sin 

doch schon wieder am Marschieren. Zum Glück öffnet sich jetzt mit ei-

nem Klack das Etui, und der Ortsgruppenleiter zieht schnell an einem 

langen Band das Mutterkreuz heraus und will es der alten Frau wie einen 

Karnevalsorden um den Hals hängen. Bevor es jedoch dazu kommt, 

klopft es und der Pfarrer kommt herein, wie immer in schwarz mit einem 

weissen Rand am Hals. Gott zum Gruss und gelobt sei Jesus Christus, 

nickt er freundlich nach allen Seiten, bevor er sich zu der alten Frau 

beugt. Bei dieser kleinen Feierstunde zu Ehren meines treuesten Pfarr-

kindes möchte ich doch nicht fehlen, liebevoll tätschelt er die faltige 

Hand mit dem breiten goldenen Ehering, und so habe ich meine Ge-

schäfte heute einmal dem Kaplan übertragen. Das freut mich aber ganz 

besonders, Herr Pfarrer, dass Sie sich herbemüht haben, weil Sie doch 

meine Kinder getauft und zur heiligen Kommunion geführt haben und 

ihren Lebensweg sozusagen begleitet ... Hier unterbricht der Ortsgrup-

penleiter mit krebsrotem Gesicht. Frau Röhrig, wir wollen doch jetzt zur 

Verleihung schreiten, meine Zeit ist etwas begrenzt. Haben Se heute noch 

mehr Achtkindermütter zu ehren, Herr Kutz, tönt Padühms Stimme aus 

dem Hintergrund, dat sollte mich nit wundern, et war schon immer ne 

fruchtbare Jejend hier. Der Ortsgruppenleiter schaut stirnrunzelnd hoch, 

und diesen Augenblick nutzt der Pfarrer. Kommen Sie, ich helfe Ihnen, 

wenn Sie es so eilig haben. Wir Männer der Kirche sind nicht so hastig, 

wir denken in längeren Zeitabschnitten, dabei nimmt er dem Ortsgrup-

penleiter den Orden aus der Hand und streift ihn blitzschnell der alten 

Frau über den Kopf. Da war die Kirche einmal schneller als wir, lächelt 

der Ortsgruppenleiter säuerlich, aber immerhin mit dem Ehrenkreuz des 

Führers. Auch wir müssen uns anstrengen, jetzt, wo Sie uns noch die 

Ewigkeit streitig machen wollen, antwortet der Pfarrer. 

Als die Staatsmacht verschwunden ist, zieht die alte Frau das Kreuz 

wieder aus. Lass mal sehen, wat steht denn da drauf, fragt Anton. Das 

Kind adelt die Mutter, liest er vor, also ab heute Frau von Röhrig. Jecke 

Jung, sagt seine Mutter, nimmt ihm das Kreuz aus der Hand und lässt es 

achtlos in der Küchenschublade verschwinden. 
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Auf unserem Schulweg kommen wir an einem grossen Haus vorbei, das 

versteckt hinter Bäumen in einem Park liegt. Ein Schloss, behauptet Bert-

chen. Schlösser haben Türme, widerspreche ich. Aber es hat doch einen 

Koch. Wir bleiben stehen und sehen einen Mann mit weisser Mütze hin-

ter vergitterten Fenstern im Erdgeschoss wirtschaften. Das Haus gehört 

zu einem Mädchen aus meiner Klasse, das ein hellblaues Haarband trägt 

und schüchtern lächelt. Puppenliese, nennt Bertchen das Mädchen abfäl-

lig. In Wahrheit heisst sie Edeltraut. Das klingt wie Edelfräulein und 

passt gut zu dem grossen Haus. Sie haben auch ein schwarzes Auto, das 

von Käthchens Vater chauffiert wird, und deshalb wohnt Käthchen in 

einem kleinen Haus mit grünen Fensterläden gleich nebenan und breitet 

auf dem Rasen mit Edeltraut ihre Puppen aus. Ich hätte ganz gerne mit-

gespielt, schon weil mich das geheimnisvolle Haus hinter den Bäumen 

lockt, doch Käthchens Mutter ist damit nicht einverstanden. Was willst 

du hier, du gehörst nicht zu uns, geh nach Hause und spiel mit deinen 

Leuten, sagt sie und stützt die Arme auf ihren Besen, mit dem sie gerade 

den Hof gekehrt hat. Edeltraut lächelt und ich gehe nach Hause und singe 

«dumme Ziege, dumme Ziege» nach der Hänschen-Klein-Melodie, wo-

bei ich den Takt auf meinen über dem Bauch baumelnden Tornister 

schlage. 

Edeltraut hat keine Mutter, sie ist gestorben, erzählt Käthchen. Es ist 

für mich unvorstellbar, keine Mutter zu haben, so etwas gibt es doch nur 

im Märchen. Ich will lieber gar nicht darüber nachdenken und verbanne 

die still lächelnde Edeltraut schnell in das verwunschene Haus zu dem 

Koch mit der weissen Mütze. Bis eines Tages das grosse schwarze Auto 

vor unserem Haus hält und Käthchens Vater, die Mütze in der Hand, mit 

Vater spricht. Willst du mit Edeltraut spielen, habt ihr etwas ausgemacht, 

fragt Vater, der verschwitzt, in einer alten Hose, die kein Landstreicher 

tragen würde, wie Mutter behauptet, aus dem Garten gekommen ist. 

Habe ich etwas ausgemacht? Ich weiss es nicht mehr, vielleicht will ich 

es auch nicht wissen. Ich weiss nur, dass Bertchen mit einem grossen 

Einmachglas und einem kleinen Netz, das aussieht wie ein Teesieb, im 

Möllschesweiher Kaulquappen fangen will und ich das nicht verpassen 

darf. Du musst selbst entscheiden, ob du mitfahren willst, sagt Vater. Er 

sieht verärgert aus, denn er lässt sich nicht gerne bei der Gartenarbeit stö- 
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ren. Schon gar nicht von einem grossen schwarzen Auto, das zu den stin-

kenden Benzinkutschen gehört, die seiner Meinung nach nur die Land-

schaft verpesten und die Menschen an gesünderen Arten der Fortbewe-

gung hindern. 

Fahr doch mit, fordert mich Käthchens Vater auf, Edeltraut ist so al-

leine. Die Aussicht, in einem so schönen Auto zu fahren und nicht auf 

Antons alter Pritschenkiste, ist schon verlockend, ausserdem reizt mich 

das geheimnisvolle Haus. Aber dazu müsste ich meine schwarze Turn-

hose und die ausgelatschten Sandalen ausziehen, in weisses Leinen stei-

gen, Stadtkleidung, Grossmutter-Besuchskleidung, und da weiss man 

doch schon, was dabei herauskommt. Ruhig sitzen, nicht mit den Beinen 

baumeln, nur sprechen, wenn man gefragt wird, niemals, auch nicht ganz 

leise, Scheisse sagen und alles wird ganz furchtbar langweilig sein. Das 

Einmachglas mit den Kaulquappen hat gesiegt. Nein, ich habe schon was 

vor, murmele ich, bohre mit der Spitze meiner Sandale Löcher in den 

Kies und vermeide dabei hartnäckig, Käthchens Vater in die Augen zu 

sehen. Das ist nicht schön von dir, sagt er, setzt die Mütze auf und knallt 

die Autotür zu. Leise surrend setzt sich das schwarze Auto in Bewegung, 

und Vater verschwindet wieder im Garten, lässt mich allein mit dem stil-

len Gesicht und der blauen Schleife, die jetzt wie eine Zentnerlast auf 

meiner Seele liegen. 

Was denken sich diese Leute eigentlich, sagt Vater am Abend zu Mut-

ter. Schicken einen Chauffeur, um unsere Tochter abzuholen, gerade wie 

ein Postpaket. Nur gut, dass sie nicht mitgefahren ist. Aber ich habe ein 

mutterloses Mädchen sitzenlassen, und es geschieht mir ganz recht, wenn 

Edeltraut sich nicht mehr umdreht, um mir zuzulächeln. 

Was gäbst du drum, wenn du Klavier spielen könntest, frage ich Bert-

chen. Nix, lautet die lakonische Antwort. Möchtest du nicht Klavier spie-

len? Nä, lieber Trompete oder Posaune, wie der Brüchers Walter. Walter 

wohnt auf dem Grundstück der Französin, die angemalt ist und mit einem 

Hosenrock und roten Fingernägeln einkaufen geht. Ihr Mann hat sich mit 

einer Jungen dünngemacht, weiss Mariechen, und jetzt lebt die Französin 

ohne ihren dünnen Mann ganz alleine in dem alten Haus mit dem grossen 

Gartengrundstück. Nur gut, dass wenigstens Walter hinten im Waldhäus- 
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chen wohnt und abends Posaune bläst, was besonders an lauen Sommer-

abenden schön anzuhören ist. Es würde noch besser klingen, wenn er nur 

solche Lieder wie «Ade zur guten Nacht» oder «Am Brunnen vor dem 

Tore» spielen würde, meint Mariechen, und nicht den braunen Quatsch 

von den Fahnen im Sturmwind. Aber Walter übt für das Musikcorps der 

HJ, und da braucht man diese Lieder. Seit Bertchen auch bei diesem Ver-

ein ist und die Pimpfenuniform mit dem schwarzen Koppel trägt, him-

melt er den Walter an, und ich muss wie Vater auf meine Reden achten, 

denn Walter ist Bertchens HJ-Führer, und man weiss nie, was schwerer 

wiegt, eine alte Freundschaft oder ein neuer Führer. 

Meine Schwester will nicht mehr in die Klavierstunde gehen, weil die 

Eschbach sie so komisch anguckt, spinne ich meinen Faden weiter. Was 

glaubst du, wie oft mich der Lehrer komisch anguckt, deshalb muss ich 

doch in die Schule gehen, meint Bertchen und schnitzt Späne von seinem 

Indianerstab, der schon zur Hälfte mit einem Muster bedeckt ist. Aber sie 

hat Puppen, ein ganzes Zimmer voll. Na und, sagt Bertchen. Die zieht sie 

an und aus und legt sie ins Bett und füttert sie aus kleinen Fläschchen mit 

Liebesperlen. Meiner Schwester hat sie auch so ein Fläschchen ge-

schenkt. Jetzt reisst Bertchen die Augen auf, die tickt nich richtig, die hat 

nen Hau, sagt er, vielleicht hat sie die Klavierkrankheit? Was soll denn 

das sein, frage ich. Sie spielt und spielt und spielt, er hat längst den Stab 

fallen lassen, trommelt auf einem unsichtbaren Klavier herum. Vielleicht 

ist das ansteckend wie Masern, und eines Tages kommt deine Schwester 

nach Hause und spielt und spielt und ... hör auf, sage ich, denn ich weiss, 

wohin so etwas bei Bertchen führt. Er hat den Wiederholungszwang, und 

man muss ihn rechtzeitig bremsen. Was soll der Quatsch? Meine Mutter 

geht heute zu ihr, und dann wird sich herausstellen, was sie hat. 

Aber Mutter kommt ganz verstört von ihrem Besuch zurück. Was hast 

du denn deiner Klavierlehrerin erzählt, fragt sie meine Schwester. Ich 

habe überhaupt nichts erzählt, schreit Hetty gleich los. Sie sagt, du hättest 

sie bei der Partei schlecht gemacht, und sie müsste das jetzt richtigstellen. 

Das ist natürlich Unsinn, beruhigt Mutter meine weinende Schwester, 

aber ich weiss nicht, was sie sich in den Kopf gesetzt hat. Angeschaut hat 

sie mich mit Augen so gross wie Untertassen. Mutter schüttelt sich, rich- 
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tig unheimlich ist mir dabei geworden. Und überall hat sie Hitlerbilder. 

Sogar auf dem Klavier steht eins. Jeden Satz beginnt sie mit «unser Füh-

rer». Er würde das nicht wollen, er weiss gar nicht, was hinter seinem 

Rücken geschieht, er will doch nur unser Bestes, wir müssen zu ihn auf-

schauen. Mein Gott, das grenzt an religiösen Wahn, murmelt Mutter, ich 

war richtig froh, als ich wieder draussen war. Wir suchen dir eine neue 

Klavierlehrerin, verspricht sie meiner Schwester. 

Zwei Tage später kommt ein Mann mit grauem Hut zu uns und will 

meine Schwester unter vier Augen sprechen. Gestapo, flüstert Mutter ins 

Herrenzimmer. Jetzt will auch Vater wissen, was los ist. Aber der graue 

Hut gibt keine Auskunft. Er fragt nur Hetty, die nichts weiss und weint. 

Das hätte ich ihm vorher sagen können. Sie weiss nämlich nie was, und 

so geht der graue Hut wieder und lässt uns allein mit unserem Schrecken 

und Mutters Fragen, was er gesagt hat, wie er es gesagt hat, was er dabei 

für ein Gesicht gemacht hat. Ich weiss es doch nicht, schreit meine 

Schwester. Er wollte wissen, was ich über den Führer gesagt habe, aber 

wir haben doch nur Klavier gespielt. Die Etüden von Clementi, schluchzt 

Hetty. Dann hat er noch gefragt, ob ich wisse, wo sich Frau Eschbach 

aufhält. Ist sie denn nicht zu Hause, fragt Mutter. Ich weiss es nicht, dar-

über hat der Mann nichts gesagt. Ja, müssen wir uns denn alles gefallen 

lassen, legt nun Mutter los. Die kommen einfach hierher, verhören ein 

Kind, nur weil dieses hysterische Weib den Hitlerwahn hat. Müssen wir 

uns das bieten lassen? Ich fürchte ja, sagt Vater ruhig. Aber das kommt 

nur daher, weil hier in diesem Haus alles vor den Kindern besprochen 

wird, gibt Mutter zurück. Soll ich mir denn in meinem eigenen Haus ei-

nen Maulkorb umbinden, schreit Vater und geht wütend nach oben. 

Was glaubst du, wie es in dem Lager ist, wo der Eisenkrämer und die 

anderen alle hingekommen sind, frage ich Bertchen. Nicht gut, meint der, 

Wasser und Brot. Auch Schläge? Sicher, und Fusseisen, ganz bestimmt 

Fusseisen mit einer Kugel dran, damit sie nicht weglaufen können. Bert-

chen liest Abenteuerromane. Im Augenblick sind Galeeren und Strafko-

lonien seine Spezialität. Warum willst du das wissen? Weil die Gestapo 

bei uns war, wegen der Klavierlehrerin und was meine Schwester zu ihr 

gesagt hat. Und hat sie was gesagt, erkundigt sich Bertchen neugierig.  
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Irgendwas über den Führer, behauptet die Eschbach, aber meine Schwes-

ter sagt, das sei nicht wahr. Das sagen sie alle, meint Bertchen, und das 

mit dem Führer ist schlimm, über den darf man nichts sagen. Deine 

Schwester kommt ganz bestimmt ins Lager. Aber die Eschbach ist ver-

schwunden, wende ich ein. Was, Bertchen macht runde Augen, hat deine 

Schwester sie zum Schweigen gebracht, er lässt die Zunge aus dem Hals 

hängen und zieht an einem unsichtbaren Strick. Quatsch, sie ist nicht 

mehr zu Hause, und der Mann mit dem grauen Hut sucht sie. Ich will 

nicht, dass meine Schwester ins Lager kommt zum Eisenkrämer und 

Grossvaters Pfarrer, auch wenn sie manchmal richtig ekelhaft zu mir ist. 

Bertchen schweigt und lässt den Sand zwischen den Fingern herausrie-

seln, Körnchen für Körnchen, bis sich vor seinen Füssen ein kleiner Berg 

angehäuft hat. Wat willste da machen, sagt er und zertritt den Sandberg 

mit dem Fuss. 

Der Mann mit dem grauen Hut lässt nichts mehr von sich hören. Mut-

ter sagt, wir könnten erst aufatmen, wenn Hetty im Ferienlager in 

Borkum und damit aus der Schusslinie ist. Sie trägt Uniform. Schwarzer 

Rock, weisse Bluse, Dreieckstuch mit Knoten und Kletterweste. Warum 

diese Jacke so heisst, weiss ich nicht. Meine Schwester ist noch nie auf 

einen Baum geklettert und wird das auch mit dieser Weste sicher nicht 

tun. Mutter hakt auf einer langen Liste alles ab, was Hetty in einem vier-

eckigen Rucksack verstaut, der einen Felldeckel hat und Affe heisst. 

Schliesslich hat der Affe den letzten Strumpf geschluckt, und wir beglei-

ten meine Schwester zur Bahn, in der schon andere Uniformierte sitzen 

und sie mit Geschrei und Hallo begrüssen. Hetty verschwindet schnell in 

dieser Gemeinschaft, und neidisch sehe ich zu, wie sie sich winkend im-

mer weiter entfernt, bis sie mit der Bahn im Wäldchen verschwunden ist. 

Am Abend fährt auch Vater in die Ferien, mit dem Nachtzug nach 

Österreich. Jetzt haben wir unsere Ruhe und können uns das Leben schön 

machen, sagt Mutter, und wir essen auf der Terrasse Schokoladensuppe 

mit Schneebällchen und Rührei mit Schnittlauch. Als wir gerade damit 

fertig sind, quietscht das Gartentörchen, und zwischen den Rosenbü-

schen taucht Herr Eschbach auf, der nicht stören will, es aber doch tut, 

denn wir wollten es uns doch gemütlich machen, ohne einen Mann mit 

Handkuss, der etwas Wichtiges mit Mutter zu bereden hat, wobei sie  
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mich nicht brauchen können. Ich habe es aber nicht eilig fortzukommen, 

räume das Geschirr ab und trödele an der offenen Terrassentür herum, 

um später Bertchen mit Neuigkeiten zu versorgen. 

Der jagt gerade den kreischenden Manes über die Strasse. Ich muss dir 

was erzählen, rufe ich. Bertchen lässt sich nicht stören und zieht weiter 

mit Manes seine Kreise. Erst als ich nicht aufhöre, ihm Zeichen zu geben, 

kommt er herangeschlendert. Manes trabt hinterher. Schaff uns den vom 

Hals, befehle ich, sonst sag ich dir nicht, was ich über die Eschbach 

weiss. Manes, geh nach Hause, ruft Bertchen. Manes Hause, lallt der und 

trollt sich. Also, was is, fragt Bertchen. Die Eschbach war beim Hitler. 

Was, Bertchen staunt. Sie ist mit dem Taxi hingefahren. Nach Berlin. So 

weit, warum? Sie wollte den Führer sehen, hauche ich mit zuckriger 

Stimme. Und, hat sie ihn gesehen? Glaubst du, der wartet auf Frau Esch-

bach? Die Gestapo hat sie festgenommen und verhört, und der Herr Esch-

bach musste nach Berlin fahren und seine Frau abholen, und jetzt ist sie 

weggebracht worden. Wohin, ins Lager? Nee, nach Galkhausen. Siehste, 

ich hab doch gleich gesagt, dat die nen Hau hat. Und all die vielen Hit-

lerbilder bei ihr, glaubst du, sie hat ihn geliebt? Wen, den Hitler? Den 

sollen wir alle lieben, sagt der Walter. So mein ich das doch nicht, so wie 

Mann und Frau. Bertchen springt hoch, verdreht die Augen und schreit, 

mein Führer, ich liebe Sie! Ich muss lachen, und dann spielen wir bis zum 

Dunkelwerden Frau Eschbach besucht den Führer. Ich muss immer die 

Frau Eschbach sein, während Bertchen als Führer schreien darf, schafft 

mir das Weib vom Hals. Lass mich auch mal Führer sein, bettele ich. Das 

ist nichts für Frauen, sagt er, und dabei bleibt es. 

Nichtangriffspakt mit Russland geschlossen, liest Mutter am nächsten 

Tag die balkengrosse Überschrift aus dem Westdeutschen Beobachter 

vor, den Vater WöbeleBäh nennt. Gott sei Dank. Jetzt kann es keinen 

Zweifrontenkrieg geben. Der Zweifrontenkrieg hat uns schon im Ersten 

Weltkrieg kaputtgemacht, und Napoleon hat sich auch in Russland tot-

gelaufen, deshalb war Bismarck schon ... was kraucht denn da im Busch 

herum, ich glaub es ist Napoleum, so weit kann ich Mutters Selbstge-

spräch folgen, dann bleibt mein Finger im Henkel des Milchkännchens 

stecken, an dem ich schon eine Weile bohre, und lässt sich nicht mehr 

bewegen, weder vorwärts noch rückwärts. Anklagend halte ich den Zei- 
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gefinger mit dem schaukelnden Milchkännchen hoch, Mutter lässt den 

Bismarck im Raum stehen und sagt ärgerlich, was hast du nun schon 

wieder gemacht? Dabei zieht sie am Milchkännchen, und ich schreie, 

denn der Finger sitzt fest. Dann ruft sie nach Frau Schneider, die oben 

Betten macht, und murmelt etwas von einem Kind, das noch ihr Unter-

gang sein wird. Frau Schneider kommt, und mit vereinten Kräften ver-

suchen sie mich von dem Milchkännchen zu befreien, aber es sitzt wie 

einzementiert. Muss ich jetzt mein Leben lang mit diesem Kännchen her-

umlaufen, frage ich verzweifelt und sehe mich zum Gespött der Klasse 

mit einem Milchkännchen am Finger in der Schule sitzen. Die beiden 

starren mich entgeistert an und brechen in schallendes Gelächter aus. Auf 

was für verrückte Ideen dieses Kind kommt, sagt Mutter und wischt sich 

die Lachtränen aus den Augen. Inzwischen versucht Frau Schneider es 

mit Seife. Ein Ruck, und der Finger ist frei, aber das Milchkännchen zer-

bricht auf den Steinfliesen. Da hätten wir aber gleich den Hammer neh-

men können, meint Mutter. 



 

8 

So einen wunderschönen Sommertag hatten wir lange nicht mehr, sagt 

Grossmutter und lehnt sich zufrieden in ihrem Gartenstuhl zurück. In den 

hohen Kastanienbäumen verfängt sich der Wind und malt zitternde Son-

nenkringel auf das Tischtuch. Schritte knirschen im Kies, Seidenröcke 

wehen vorbei. Ich habe mein schönstes Kleid an, himmelblau mit 

schwarzen Punkten, einer langen Samtschleife und unten Volants. Vor 

mir steht ein grosses Eis, und in der obersten Kugel stecken eine Waffel 

und ein kleines Papierschirmchen. Die Kapelle auf der Zooterrasse spielt 

den Florentinermarsch, Grossmutter summt mit, und in der Ferne brüllen 

die Löwen. Es riecht nach Kaffee, Zigarren und Sommer. Eine blonde 

Frau schlendert mit flatterndem Plisseerock am Arm eines Offiziers vor-

bei. Ein Hauch von Kölnisch Wasser weht uns entgegen. Dieser Tag 

dürfte nie enden, ewig müsste es so bleiben wie heute. Iss dein Eis, sonst 

schmilzt es, mahnt Hannelore. Ich mag sie mit ihren Kastanienaugen und 

dem kurzen Bubikopf. Tante Hedwig, Grossvaters Schwester, sitzt ker-

zengerade da und sieht aus wie die Kaiserin Auguste. Das behaupten we-

nigstens alle in der Verwandtschaft. Hannelore ist ein Nachkömmling 

und wurde geboren, als Tante Hedwig eigentlich schon viel zu alt zum 

Kinderkriegen war. Komm, wir schauen nochmal zu den Affen, fordert 

mich meine Cousine auf, und ich bin stolz, mit dem grossen Mädchen, 

dem die Soldaten nachschauen, durch den Zoo zu gehen. Ein Affenweib-

chen hat irgendwo einen Blechdeckel gefunden, mit dem es seinen Nach-

barn auf den Kopf schlägt. 

Kennst du die Geschichte von unserer Urgrossmutter, die ihrem Mann 

die Bratpfanne mit den Flinsen über den Kopf gestülpt hat. Hannelore 

kichert, und ich spitze die Ohren. So richtig über den Kopf mit allem 

Fett? Ja, sie hingen ihm wie eine Mütze über die Ohren. Aber warum hat 

sie das getan, frage ich. Wegen der Witwe, sagt Hannelore und kichert  
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wieder. Dann erzählt sie die Geschichte von dem polnischen Urgrossva-

ter, der so viel unterwegs sein musste, um auf den Baustellen nach dem 

Rechten zu sehen, und es mit der Treue wohl nicht immer so genau nahm. 

Als er wieder einmal über Land gefahren war und die Urgrossmutter 

schon lange nichts mehr von ihm gehört hatte, auch nicht wie sonst durch 

vorüberfahrende Fuhrleute oder Hausierer Nachricht erhielt, kam eines 

Tages eine Kutsche vorgefahren, und heraus stieg eine fein aufgeputzte 

Madame mit Hut und vielen Unterröcken. Als sich bei ihrer Ankunft 

nicht sofort etwas regte, rief sie laut, ist hier niemand, und Urgrossmutter, 

die in der langen grauen Schürze vom Herd kam, wo sie mit den Mägden 

Kürbisse sauersüss einkochte, strich sich das zerzauste Haar aus dem er-

hitzten Gesicht und liess das Madamchen ins Haus. Die glaubte wohl 

eine Magd vor sich zu haben und fragte so recht von oben herab, wohnt 

hier der Cuciezski? Ja, Madamchen, sagte Urgrossmutter, die den Braten 

roch, und knickste, was wollen sie denn von unserem Herrchen? Dumme 

Pute, das geht dich nichts an, sagte das Madamchen, eine reiche Witwe 

aus dem Ermländischen. Aber dann besann sie sich und fuhr stolz fort, 

nu, heiraten möcht er mich, weil er es versprochen hat. Aber zuvor will 

ich mir wohl sein Anwesen anschauen, und sie begann Türen und Tore 

zu öffnen und das gesamte Hauswesen zu inspizieren. Als sie genug ge-

sehen hatte und alles zu ihrer Zufriedenheit ausgefallen war, fragte sie 

ungeduldig, aber wo bleibt er denn, der Cuciezski, und blinzelte unsere 

Urgrossmutter verschämt an. Gleich wird er kommen, gleich wird der 

Bräutigam da sein, sagte die, nun nicht mehr rot vom Ofen, sondern von 

der rotglühenden Wut. Und während sie leise vor sich hinmurmelte, 

warte, du Aas, dir werde ich es besorgen, öffnete sie die Tür zum Salon 

und liess die Heiratslustige allein mit dem grossen Spiegel, vor dem sie 

sich erwartungsvoll die Löckchen zurechtzupfte und sich ausgiebig von 

allen Seiten betrachtete. Als sie dann langsam ungeduldig wurde, öffnete 

sich die Tür, aber nicht der so sehnlichst erwartete Cuciezski kam herein, 

sondern unsere Urgrossmutter. Sie hatte die graue Kittelschürze abge-

legt, trug zwar nicht so viele Unterröcke wie die Witwe, sah aber trotz-

dem recht stattlich aus mit ihren schwarzen Haaren und den blitzenden 

blauen Augen. Wo bleibt denn der Cuciezski, fragte die Witwe erwar-

tungsvoll. Gleich wird er da sein, gleich wirst du ihn zu sehen bekom- 
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men, antwortete unsere Urgrossmutter, nahm der Magd, die mit einem 

Reisigbesen und einem gefüllten Wasserbottich hereinkam, den Besen 

aus der Hand und begann das imposante Hinterteil der aufkreischenden 

Witwe damit zu bearbeiten. Du Luder willst mir meinen Mann wegneh-

men, willst meinen Kindern den Vater stehlen, dir werde ich helfen, 

schrie unsere Urgrossmutter und liess den Reisigbesen tanzen, während 

die Magd von oben mit kalten Wassergüssen nachhalf. Erbarmung, Er-

barmung, jammerte die so übel Zugerichtete, aber niemand erbarmte 

sich, und keiner kam ihr zu Hilfe. Der Kutscher machte auf dem Bock 

ein Nickerchen, und hinter der Tür schauten die kichernden Mägde taten-

los zu. Endlich konnte die schreiende Witwe durch den Ausgang entwi-

schen. Immer noch verfolgt von unserer besenschwingenden Urgross-

mutter, sprang sie triefend und all ihrer Lockenpracht beraubt in die Kut-

sche, und der verschreckte Kutscher gab den Rössern die Peitsche, dass 

sie aufbäumend davonpreschten. So, das hätten wir, sagte die Urgross-

mutter und stellte den Besen in die Hofecke, aberwarte, du Lorbas, komm 

du mir nur nach Hause. 

Er kam bald, denn in Ostpreußen spricht sich alles schneller herum als 

anderswo, und vielleicht hatte auch die enttäuschte Witwe noch ein Wört-

chen dazu gesagt. Also schob sich der polnische Urgrossvater leise ins 

Haus und wollte seine Frau zärtlich von hinten greifen. Die stand am 

Herd und buk gerade Flinsen. Ah, schau an, der Cuciezski, sieht man dich 

auch mal wieder, hat dir die ermländische Witwe Urlaub gegeben, Ur-

grossmutter drehte sich um, die Pfanne in der Hand, und schaute den Ur-

grossvater wütend an. Der fingerte hastig ein Päckchen aus der Rock-

tasche, schau her, mein Täubchen, was ich dir mitgebracht habe. So, du 

hast mir etwas mitgebracht, sagte die Urgrossmutter, schau mal an, ich 

habe auch etwas für dich und deine liebestolle Witwe, und aus der um-

gedrehten Pfanne purzelten die heissen Flinsen dem Urgrossvater samt 

und sonders auf das Haupt. So seiner Sicht beraubt, bekam er, wie die 

Ermländische zuvor den Reisigbesen, Grossmutters Bratpfanne zu spü-

ren. Dir werd ich helfen, mir deine Liebschaften ins Haus zu schicken, 

schrie unsere Urahne, dir werd ich helfen, mit ermländischen Witwen an-

zubändeln. Was weiter geschah, weiss ich nicht. Aber sie bekamen noch 

viele Kinder. 
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Kannst du schöne Geschichten erzählen, staune ich. Hannelore lacht, 

dass die Kastanienaugen tanzen. 

Als wir am nächsten Tag unseren Besuch zum Bahnhof bringen, sitzt 

uns gegenüber in der Strassenbahn eine mit Paketen beladene Frau und 

flüstert, man müsse sich eindecken, weil es bald alles nur noch auf Be-

zugsschein gäbe. Auch Tante Hedwig empfiehlt uns, Vorräte anzulegen. 

Man könne es nicht wissen und besser sei besser, und überhaupt glaube 

sie nicht an den Pakt. Das hält nicht lange, sagt sie. 

In der folgenden Woche decken wir uns ein. Einen rosa Morgenrock 

für Mutter, Unterhosen und Hemden für die Familie, Berge von Wolle 

und Stoffen, damit Agnes zu tun hat. Im Buttergeschäft am Gürzenich 

erfahren wir, dass die Butter rationiert ist und nur noch pfundweise ab-

gegeben wird, um den Hamsterkäufen verantwortungsloser Volksgenos-

sen zu begegnen, die die Volkswirtschaft schädigen. Frau Jansen kniept 

mit den Augen und schiebt meiner Mutter ein Paket über die Theke. In-

zwischen geht meiner verantwortungslosen Mutter das Geld aus und sie 

muss sich von Grossvater aushelfen lassen. Der ist aber auch knapp, denn 

bei Grossmutters grosszügiger Ader lassen sich keine Reserven anhäu-

fen. Grossvater hilft mit einem Hunderter aus und rät, gezielter vorzuge-

hen. Öl und Kaffee, nichts anderes, und das in verschiedenen Geschäften, 

damit es nicht auffällt. Dann ist auch Grossvaters Geld alle und die schö-

nen Tage, die wir uns eigentlich machen wollten, sind vorbei. 

Meine Schwester kommt braungebrannt aus Borkum zurück und zau-

bert Muscheln, Seesterne und eine kleine Möwe zum Anstecken aus dem 

Affen. Vater kommt aus Österreich mit Schwabs Griechischen Helden-

sagen, und dann kommt der Krieg. Eines Morgens ist er da, und weil 

schon so lange davon geredet wurde, will es jetzt niemand glauben. Die 

schreckliche Stimme rollt das R noch stärker als sonst und sagt, seit 5 

Uhr 45 wird zurrrückgeschossen. Die Erwachsenen bewegen sich wie 

Stockpuppen mit angstvoll verschlossenen Gesichtern. Es wird viel ge-

seufzt, und alle haben es natürlich schon vorher gewusst. Dat war ja vo-

rauszusehen, sagt Mariechen. Dat musste ja so kommen, sagt Padühm. 

Der reitet uns noch alle ins Unglück, unkt der alte Röhrig. Mutter sagt 

nur, mein Gott, mein Gott, was wird nun werden, Vater sagt gar nichts. 

148 



 

Wenn wir den Krieg verlieren, möge uns der Himmel gnädig sein, sagt 

Grossvater. 

Im Radio jagt eine Sondermeldung die andere, und es hagelt Einberu-

fungsbefehle. Auch der Walter aus dem Waldhäuschen zieht ins Feld, 

und mit der Abendmusik ist Schluss. Bei Röhrigs gehen der Kleine und 

der Lange, der jetzt wieder nach Hause kommen darf, denn im Krieg 

werden die alten Schuldbücher geschlossen. Bald gibt es keine jungen 

Männer mehr in unserer Strasse, alle sind weg. 

Nur einer kommt wieder, der Eisenkrämer. Er trinkt nicht mehr und er 

spricht auch nicht mehr mit den Bäumen, er spricht überhaupt nicht mehr, 

mit niemandem. Den ganzen Tag sitzt er auf der Bank im kleinen Wäld-

chen und starrt vor sich hin. Wenn wir mit der Strassenbahn vorbeifah-

ren, sehen wir ihn da sitzen, und wenn wir aus der Schule kommen, sitzt 

er auch da, und wir gehen ganz vorsichtig an ihm vorbei und legen den 

Finger an die Lippen, denn jetzt ist er uns noch unheimlicher als vorher. 

Wat han die bloss mit dem armen Kerl jemacht, sagt Mariechen. Dat is 

kein Mensch mehr, dat is en Wrack, bestätigt auch Padühm, jetz kannste 

dir vorstellen, wat aus dir wird, wenn de dene in de Finger fällst. 

Kaum hat der Krieg begonnen, gehen die Lichter aus. Strassenlater-

nen, Leuchtreklame, Beleuchtung von Wirtshäusern und öffentlichen 

Gebäuden erlöschen, sogar die Strassenbahnen fahren dunkel, haben wie 

Autos und Fahrräder nur schmale Lichtschlitze und bewegen sich wie 

Geisterbahnen auf den Schienen. Mit der Dunkelheit kommt der Kalk. 

Alles wird geweisst, was der Orientierung in dieser finsteren Welt dienen 

kann, Bordsteine, Treppen, Bäume, Masten und Zäune, Hauskanten und 

die Eingänge zum Luftschutzkeller leuchten in strahlendem Weiss. Wir 

spitzen die Ohren, um all die neuen Geräusche aufzunehmen. Das Moto-

rensummen eines plötzlich aus der Dunkelheit auftauchenden Autos, die 

verschiedenen Sirenentöne, vom Heulton des Voralarms bis zum schril-

len Einton des Vollalarms, und die Fanfarenstösse der Sondermeldungen, 

die das Volk an die Volksempfänger lockt. In der Wochenschau sehen 

wir lachende Soldaten, wie sie mit aufgekrempelten Ärmeln durch den 

polnischen Spätsommer marschieren oder aus den Luken ihrer Panzer 

lehnen. Mutter geht jetzt oft mit mir in jugendfreie Filme in die Scala  
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oder Schauburg. Sie will wenigstens im Kino erleuchtete Städte sehen. 

Wenn wir abends von der Strassenbahn nach Hause tappen, muss ich sie, 

nachtblind wie sie ist, an die Hand nehmen. Einmal hat uns ein Mann bis 

vor die Haustür gebracht, weil Mutter mit ihrer Taschenlampe, die einem 

Ei mit Henkel ähnlich sieht, nicht zurecht kam. Man muss dauernd auf 

den Henkel drücken, um ihr mit viel Gesurre einen Lichtstrahl zu entlo-

cken. Wer so eine Taschenlampe hat, ist nicht zu überhören, lange bevor 

man ihn sieht. 

Nach und nach gewöhnen wir uns an die Nachtschatten des Krieges. 

Vater hat Verdunkelungen gebastelt aus schwarzem Papier. Dauernd fällt 

eins der Rollos herunter, und dann hören wir die Stimme des Pinschers: 

Licht aus! Bald achten wir nicht mehr darauf, denn er schreit bei dem 

kleinsten Lichtfünkchen. Doch eines Tages steht der Pinscher vor unserer 

Türe und überprüft Vaters Bastelwerk. Er gibt uns einen Termin, bis zu 

dem alles in Ordnung gebracht werden muss, sonst wird nach oben ge-

meldet, und was das heisst, wissen Sie ja, droht der Pinscher, über den 

wir schon lange nicht mehr lachen. Eiligst sorgt der Schreiner für Ab-

hilfe. Vater ist wütend, was bildet der sich eigentlich ein, kanzelt mich 

ab wie einen dummen Jungen. Vielleicht ärgert ihn auch nur, dass seine 

Rollos der Prüfung nicht standgehalten haben, wo er sich doch tagelang 

damit abgeplagt hat. 

England und Frankreich sind jetzt auch mit uns im Krieg, weil sie das 

mit Polen nicht dulden wollen. Dafür ist Danzig eine freie Stadt, und die 

Menschen winken den Soldaten mit kleinen Hakenkreuzfähnchen zu. 

Grossmutterfreut sich, dass der Korridor weg ist und man jetzt nach Kö-

nigsberg fahren kann, ohne im Zug eingeschlossen zu werden. Ich kam 

mir immer vor wie eine Gefangene, sagt sie. Die ersten gefangenen Polen 

sind auch schon da. Die Uniformjacke lässig über eine Schulter gehängt, 

schauen sie hochmütig über uns hinweg und sprechen mit niemandem. 

Die stolzen Polen, sagt Grossvater. Ihm tun die Pferde leid, eine Pferde-

armee gegen Panzer, das konnte doch nicht gut gehen. Mit Pferden ken-

nen sich die Polen aus. Die Bauern, denen sie die einberufenen Knechte 

ersetzen, wissen das zu schätzen. 

Mit der Ankunft der polnischen Kriegsgefangenen verschwindet auch 

unser zweiter Urgrossvater in der Versenkung. Tante Betty singt nicht 

mehr «Am meisten lob ich mir die Polin», und mir wird eingebläut, nichts 
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von unserer polnischen Abstammung zu erzählen. Gut, dass unser Name 

eingedeutscht wurde, sagt Mutter, und das klingt fast wie «zurückge-

schossen». Das sind alles Untermenschen, behauptet die Wiegand. Bert-

chen weiss auch nicht, was das für Menschen sein sollen. Ich stell mir 

das vor wie im Zirkus, einer steht unten und die anderen alle obendrauf. 

Fragen können wir keinen. Die Männer haben keine Zeit wegen der dop-

pelten Arbeit, und die Frauen sind dauernd mit den Karten beschäftigt. 

Für alles gibt es jetzt Karten, Lebensmittelkarten, Seifenkarten, Raucher-

karten, und man muss höllisch aufpassen, welcher Abschnitt aufgerufen 

wird und dass man alles bekommt, was einem zusteht. Sogar Kartoffeln 

und Kohlen sind rationiert. Wir können die Zentralheizung nicht mehr in 

Betrieb halten, und Vater lässt Kamine für Ofenanschlüsse einbauen. 

Ich werfe mein heimlich stibitztes Küchenmesser in gezieltem Bogen 

auf die Erde. Bertchen trennt das eroberte Stück Land ab. Der Manes darf 

nicht mehr auf die Strasse, berichtet er. Was hat er denn ausgefressen, 

frage ich frohlockend. Nix, der Pinscher meint, der Manes sei ein Ärger-

nis für die ganze Gegend, und deshalb hat die Frau Sechtem Angst, dass 

er abgeholt wird. Wohin abgeholt, ins Lager, erkundige ich mich und 

achte darauf, dass Bertchen mich beim Abtrennen des Landes nicht be-

trügt. Der Manes ins Lager, nä, in de Klapsmüll, sagt Bertchen und wirft 

sein Messer. Ich überlege. Von da kommen sie nicht mehr zurück, hat 

Mutter neulich Agnes erzählt und hinzugefügt, im Postpaket per Ein-

schreiben haben sie meine Cousine Alwine zurückgeschickt, und mein 

Onkel musste dem Briefträger den Empfang bestätigen. Alwine war On-

kel Oskars zweite Tochter und litt an Melancholie, wie Grossmutter sagt. 

Bei dieser Krankheit wird man immer trauriger, bis sich die ganze Welt 

verdunkelt und alles Leben daraus verschwindet. Deshalb wollte Alwine 

unbedingt ein Messer haben, und alle mussten höllisch auf sie aufpassen, 

bis es ihr eines Tages doch gelungen ist und sie sich beide Pulsadern auf-

schnitt. Wenn Mutter das erzählt, fährt sie mit den Zeigefingern über die 

Innenseite ihrer Handgelenke, dass man glaubt, das Messer zu sehen. Al-

wine kam in die Heilanstalt und landete kurz darauf als Asche im Post-

paket. Mit einer Spritze sollen sie das machen, flüsterte Mutter, und Ag-

nes meinte, eigentlich ein schöner Tod. 
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Die Frau Sechtem kann ich nicht leiden, weil sie mir immer den Manes 

auf den Hals hetzt mit ihrem «da kommt die Ida, lauf ihr entgegen, Ma-

nes», und dann stürzt der Manes lallend in langen Sätzen auf mich zu, 

ich laufe schreiend weg, und die Sechtem will sich ausschütten vor La-

chen. Bilde dir nur nicht ein, was Besseres zu sein, sagt sie, wenn ich vor 

dem Manes ausrücke, vor seinen flattrigen Armen und Beinen und seinen 

unkontrollierten Sprüngen. Da ist mir wirklich lieber, er schaut von oben 

zum Fenster raus. Aber dass er der Frau Sechtem in einem Paket zuge-

stellt wird, und der Briefträger sagt, hier, quittieren Sie bitte, das möchte 

ich auch nicht. 

Es ist früh kalt geworden in diesem Jahr. Morgens dampft der Bach, die 

Dächer sind weiss gepudert vom Rauhreif, und die Herbstzeitlosen fär-

ben die Wiesen mit zartem Lila. Wie jedes Jahr im Herbst, kommt der 

Schneider Rasch mit seinen englischen Tuchen und Stoffen. Das sind die 

letzten, sagt er, und breitet sie im Esszimmer über den Sesseln aus. Wenn 

ich Ihnen raten soll, decken Sie sich ein. Es kommt nichts mehr nach. 

Meine Eltern rechnen, der Schneider pafft an seiner Zigarre. Ins Haus 

komme ich auch nicht mehr, morgen wird das Auto stillgelegt, mein Be-

trieb ist nicht kriegswichtig, sagt er mit feinem Lächeln. Mein Vater 

macht ein sorgenvolles Gesicht, die Hypotheken drücken. Dieses Ange-

bot mache ich nur meinen besten Kunden, damit sind Sie versorgt bis 

Kriegsende. Der Schneider ist nicht hoffnungsfroh. Das kann lange dau-

ern, auch wenn Polen jetzt erledigt ist. Frankreich, na ja, er wiegt den 

Kopf und trinkt einen Schluck von Vaters gutem Mosel, der aus den hin-

teren Reihen, aber England. Sie wissen doch, da hat sich schon Napoleon 

die Zähne ausgebissen. Die sind zäh und hassen ihn, er zeigt mit den 

Augen nach oben, wie Mariechen, wenn sie vom Herrgott spricht. Ich 

habe da so meine Nachrichten, ganz sind die Kanäle noch nicht verstopft, 

setzt er mit bedeutungsvoller Miene hinzu. Dann schreiben Sie mal auf, 

seufzt Vater. Ein Anzug mit Weste und zwei Hosen, dunkelgrau mit fei-

nen Streifen. Ein Ulster, Nr. 58207, nicht zu kurz. Und für die gnädige 

Frau? Mutter befühlt preußischblauen Velours. Das ist etwas ganz Be-

sonderes, beeilt sich der Schneider zu sagen. Doppelt gewebt, rechts wie 

links. Wenn man bedenkt, dass ich immer noch denselben Mantel trage, 

mit dem ich geheiratet habe, murmelt Mutter listig. Vaters Gesicht wird 
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endgültig finster. Aber dann bekommt auch sie Mantel und Kostüm. Ich 

habe gut gemessen, tröstet der Schneider, da bleibt noch ein schöner Rest 

für einen Hamburger Mantel, den berechne ich nicht. Nein, schreie ich 

entsetzt. 

Als die Herbstzeitlosen verblüht sind, kommen die Soldaten, mit Mann 

und Ross und Wagen. Hauptsächlich Ross und Kanonen, eine Artillerie-

kompanie. Die Kanonen und Rösser kommen ins kleine Wäldchen. Wo 

sonst Anton, Tim und die anderen Röhrigs Fussball spielen, wiehert es 

jetzt. Die Mannschaft kommt in grosse Häuser oder Gaststätten, die Of-

fiziere in kleine Häuser. Die meisten Soldaten bekommen wir. Zwei da-

von aus Masuren, den stillen Bernhard und den pfeifenden Wilhelm, der 

immer ach Jottchen, ach Jottchen, sagt, was Mutter freut. Dann ist da 

noch der kleine Lehrer aus Rastenburg mit der goldgeränderten Brille, 

der so unglücklich in der schlotternden Uniform aussieht und so wenig 

vom Soldatenspielen hält, und die beiden Abiturienten aus dem Ruhrpott, 

nach dem Spaziergang durch Polen begierig auf neue Taten. Alles klap-

pert in Nagelstiefeln durch unser Haus. Die Läufer werden abgenommen. 

Wir tauschen Brot gegen Kommissbrot, Mittagessen gegen Eintopf aus 

der Gulaschkanone. Was die einen nicht mehr riechen mögen, ist für die 

anderen ein Festessen. Für mich nicht! Wir tauschen auch noch etwas 

anderes. Mein Vater schuppt seinen Rücken am Türpfosten, Mutter greift 

zur Gabel, alles kratzt sich ausgiebig und stöhnt dabei genüsslich. An den 

roten Pusteln auf unserer Haut erkennt Mutter den Grund. Das brachten 

meine Brüder im Ersten Weltkrieg auch immer nach Hause. Flöhe ! Mut-

ter weint, Vater beschwert sich. Ein Versäumnis, nach dem Polenfeldzug 

sind die Leute nicht entlaust worden, das wird jetzt nachgeholt. Auch zu 

Hause wird gesprüht und gepudert, der grosse Waschkessel angeheizt 

und die Zinkwannen aufgestellt, wie sonst nur an Waschtagen. Es dampft 

und brodelt, und die Männer kommen pfeifend und mit roten Ohren aus 

dem Soldatenbad. Auch die Wäsche wird versorgt. Frau Schneider hängt 

frisch gewaschene graue Unterhosen auf die Leine. 

Die Erwachsenen haben jetzt viel zu tun und wenig Zeit für uns Kin-

der. Die sind meist im Wäldchen bei den Pferden. Sie dampfen und haben 

morgens weisse Bärte. Frieren die nicht, frage ich den Wilhelm, der die 
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braunen Leiber mit einer grossen Bürste bearbeitet. Ach Jottchen, das 

macht den Trakehnern nuscht, die sind das jewehnt, antwortet er. Auf der 

Wiese tobt der Obergefreite mit den Gemeinen. Hängen sie den Arsch 

nicht so durch, als ob sie in die Hose geschissen hätten, schreit er unseren 

Lehrer an. Die Exerziersprache gefällt uns, wir benutzen sie fleissig und 

nennen den Lehrer Hosenscheisser. Er ist der Sündenbock der Kompanie 

und wird von Tag zu Tag trauriger. Auch Wilhelm stöhnt, ach Jottchen, 

ach Jottchen, den kriegen ma nich dorch, der bejreift auch rein jarnuscht. 

Es beginnt zu schneien und hört nicht mehr auf, bis Weihnachten ver-

sinken wir im Weiss und zeichnen mit unseren Körpern Engel und Adler 

in den Schnee, Bertchen pinkelt gelbe Buchstaben in das Weiss. Am Hei-

ligen Abend wünschen uns die Soldaten ein frohes Fest. Frisch gewa-

schen und begierig auf die Weihnachtsfeier trampeln sie lachend davon. 

Nur der Lehrer sieht noch trauriger aus als sonst. Das kommt vom Heim-

weh, sagt Mutter, er hat vier Kinder. Nej, er hat Angst, weil er nuscht 

verträcht, sagt Wilhelm grinsend beim Hinausgehen. Vater horcht in die 

Stille des Hauses und zündet aufatmend die Kerzen an. Endlich keine 

Puppenbescherung. Bücher, Pullover, Spiele, Fang den Hut und Spitz, 

pass auf. Wer Spitz ist, hat den Würfelbecher und muss die bunten Holz-

kegel einfangen, die an einer Kordel hängen. Ich mogele mich immer 

noch zum Schluss durch und ziehe, wenn mich der Becher schon fast 

eingefangen hat. Das ärgert Vater. Er stellt den Becher hin, ich spiele 

nicht mit Betrügern. Man kann Ehrlichkeit auch übertreiben, sagt Mutter. 

Im Radio werden Soldaten gegrüsst. Unsere Soldaten kommen in der 

Nacht mit schrecklichem Getöse nach Hause. Es klappert, stöhnt und jap-

pert treppauf, treppab und wir sitzen verschreckt in unseren Betten. Ist 

der Einsatzbefehl gekommen, ziehen sie ab? Doch nicht Weihnachten. 

Dann hat uns der Schlaf wieder. In der Dämmerung lärmt es erneut. Was-

ser rauscht, Eimer scheppern. So eine unglaubliche Sauerei, schimpft Va-

ter. Mein Gott, mein Gott, jammert Mutter, und das am Weihnachtstag. 

Unter der Schlafzimmertür zieht ein säuerlicher Geruch herein. Ich 

schleiche mich hinaus. Pass auf, wo du hintrittst, ruft Mutter. Die War-

nung ist nötig. Uber Treppe und Flur zieht sich ein breites, stinkendes 

Band von Erbrochenem. Das Treppengeländer ist verschmiert und ver- 
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krustet und Vater bemüht sich, das verstopfte Klo freizubekommen, aus 

dem braune Brühe in den Flur sickert. Es stinkt entsetzlich. Sag Hetty 

Bescheid, sie muss uns helfen. Meine Eltern arbeiten jetzt mit Giess-

kanne und schwarzer Seife, das Klo ist immer noch nicht frei, alle Fenster 

und Türen stehen auf. Es ist eiskalt, und ich habe Hunger. Erst die Flöhe, 

dann die Scheisse, sagt Mutter wütend, das hat doch was zu bedeuten, 

wenn das mal kein böses Omen ist. Ich staune über Mutters Exerzierspra-

che und das masurische Geunke. Um elf klingelt es, Bertchen will mir 

seinen blechernen Motorradfahrer auf dem blechernen Motorrad vorfüh-

ren, der sich schräg in die Kurve legen kann. Was ist denn hier los, fragt 

er. Sie haben alles vollgekotzt und vollgeschissen, erkläre ich. Ida, ruft 

Mutter mahnend. Warum machen sie es nicht weg, fragt Bertchen. Weil 

sie noch stinkbesoffen sind, das kenne ich von Mariechens Brüdern. Va-

ter hat das Klo endlich freibekommen. Mit einem Plop verschwinden die 

braunen Papierklumpen. 

Wir spielen im Esszimmer mit Bertchens Motorrad, um das ich ihn 

beneide. Auch Bertchens Karl-May-Buch würde ich gerne haben. Ich be-

komme nie Karl-May-Bücher, das sei nichts für Mädchen, sagen sie. Um 

zwölf gibt es endlich Frühstück. Vater hat die Öfen versorgt und Mutter 

ihre Hände mit Kernseife geschrubbt. Jetzt riechen sie nach Creme 

Mouson. Wenn sie doch endlich abziehen würden, seufzt Mutter. 

Im neuen Jahr wird es bitterkalt. Morgens blühen Eisblumen an den Fens-

tern, und abends hängt Mutter unsere Schlafanzüge über den Ofen, weil 

sie klamm vor Kälte sind und wir nur noch unten heizen können. In den 

Bächen hängen Eiszapfen, und die Kinder laufen mit Schlittschuhen auf 

dem festgefrorenen Schnee in die Schule. Davon gehen die Schuhe ka-

putt, sagt Vater. Das stimmt. Man muss die Metallbacken ganz fest mit 

einem Schlüssel andrehen, damit sie an Absatz und Sohle haften, und 

Schuhe gibt es nur auf Bezugschein. Zwei Paar im Jahr und ein Paar 

Turnschuhe, aber daran kann man keine Schlittschuhe befestigen. Ich 

bettele um die Kufendinger, aber Vater bleibt hart. Sparsamkeit kann 

man auch übertreiben, meint Grossvater und gibt mir die fünf Mark. Va-

ter zieht ein mürrisches Gesicht, als ich meine neuen glänzenden Schlitt-

schuhe auspacke. 
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Im Radio wird jetzt ein neues Lied gesungen, von einem alten Lügen-

schwein, das Chamberlain heisst und in England wohnt. Von Schweinen 

ist sowieso viel die Rede. Die NSV sammelt Küchenabfälle, die geson-

dert aufbewahrt werden müssen. Aber wir werfen sie nach wie vor auf 

den Komposthaufen, weil Vater sie für den eigenen Mist braucht und 

keine fremden Schweine damit dick machen will. Wenn der Sammelwa-

gen durch die Strasse fährt und ein Mann die Schelle schwingt wie früher 

der Fischhändler Sauer, aber nicht Fisch, frischer Fisch, ruft, sondern 

Kartoffelschalen, Abfälle, singt Bertchen: Heidewitzka, die NSV sam-

melt Kartoffelschalen für die dicke Sau. Dann ärgert sich der Mann von 

der NSV und rennt hinter uns her. Aber wir sind schneller. In dem engli-

schen Lied kommen die meisten Schweine vor und deshalb gefällt es uns 

am besten. Auf dem Heimweg von der Schule hämmern wir auf unsere 

vor der Brust baumelnden Tornister und schreien, oh, du altes Lügen-

schwein, was sind das für Sachen, wenn der deutsche Hitler kommt, gibt 

es nichts zu lachen. Wenn uns von dem vielen Geschrei der Hals weh tut, 

legen wir eine Pause ein. 

In solch einer Pause sagt Bertchen, guck mal, da klettert einer auf den 

Baum. Tatsächlich, hinter dem Baumstamm an der Bank, die sonst vom 

Eisenkrämer besetzt ist, schauen ein Paar Füsse hervor. Wir schleichen 

uns heran. Warte, ich halte Bertchen an der Jacke fest, der klettert nicht, 

der hängt. Auch Bertchen sieht nun, dass die Beine langsam hin und her 

schaukeln. Ich glaub, das ist der Eisenkrämer, flüstere ich. Wir bleiben 

unschlüssig stehen, schauen wie gebannt auf das Hin und Her der Beine. 

An einem der Schuhe hat sich der Schnürsenkel gelöst und baumelt im 

Takt mit den Beinen. Die braune Cordhose hat einen grossen aufgesetz-

ten Flicken. Schnee klumpt von einem Ast herunter, irgendwo wird Holz 

gesägt. Plötzlich rennt Bertchen schreiend los, der Eisenkrämer hat sich 

aufjehängt, der Eisenkrämer hat sich aufjehängt, und er lässt die Zunge 

aus dem Hals hängen und rollt mit den Augen, um seinen Schrecken zu 

bannen. 

Dat arme Schwein, sagt Mariechen, dat musste ja so kommen. Diese 

Schweine haben ihn in den Tod getrieben, sagen meine Eltern. 

Es gibt wieder viele Sondermeldungen. Deutsche Soldaten sind durch 

Dänemark marschiert und in Norwegen eingefallen. Im Radio donnert  
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die Stimme, dass wir den Zugang zum schwedischen Erz brauchten, und 

Vater fragt sich, wieviel Kriege er denn noch führen wird und ob er ganz 

Europa in die Tasche stecken will. 

Als die Schlüsselblumen auf den Wiesen verblüht und im Garten schon 

rote Tulpen und gelbe Osterglocken aufmarschiert sind, zieht unsere Ein-

quartierung Richtung Westen ab. Es klippert und klappert, Kochgeschirr, 

Karabiner, Gasmaske, Stahlhelm, und Nagelstiefel poltern die Treppe 

herunter. Alles Gute, viel Glück, das dauert nicht mehr lange, haltet die 

Ohren steif! Plötzlich ist Ruhe, und wir schauen uns erstaunt an, denn das 

Haus in seiner Stille ist uns fremd geworden. 

Das war das erste und letzte Mal, dass ich so etwas mitmache, sagt 

Vater und holt den Maurermeister Oehler ins Haus. Der hantiert mit dem 

Zollstock und schreibt Zahlen in ein dickes Notizbuch. Vorher feuchtet 

er den Zimmermannsbleistift mit der Zunge an. Jetzt müsste Mutter ei-

gentlich sagen, lassen Sie das sein, davon bekommt man Bleivergiftung, 

aber sie sagt nichts, sondern schaut nur auf Ohlers Zahlenkolonne, unter 

die er jetzt einen dicken Strich zieht. Dat wird nit billig, sagt er zu Vater, 

und die Türen un Installationen sin noch nit dabei, dat jeht extra. Egal, 

Vater lässt sich von seinem Plan nicht abbringen, im ersten Stock wird 

eine Mietwohnung eingebaut, und wir Kinder kommen auf die Mansarde. 

Das Haus verwandelt sich in eine Baustelle. 

Mir ist die Umquartierung recht. Vom Mansardenfenser aus habe ich 

einen weiten Ausblick über die Strasse. Der Wald und Röhrigs Anwesen 

liegen mit Haus, Hof und Gärtnerei direkt vor mir ausgebreitet. Ich sehe 

Anton mit seinem grauen Kittel und den Gummistiefeln aus dem Ge-

wächshaus kommen, neben ihm tänzelt der weisse Spitz, und Anton 

bückt sich und streichelt ihn. Auf der Hoftreppe sitzt Padühm und schält 

Kartoffeln, die er eine nach der anderen in einen Eimer plumpsen lässt. 

Aus der grünen Tür mit dem Herzchen kommt der alte Röhrig und zieht 

die Hosenträger hoch. Mariechen ruft Mis, Mis, Mis, koooom, und stellt 

das Katzenfressen auf den Podest. Das Mohrchen kommt zuerst, dann der 

dicke Tigerkater. Der Briefträger stellt sein Fahrrad an der Hauswand ab 

und nimmt einen Brief aus der schwarzen Tasche. Er redet mit Padühm. 

Der lässt das Messer fallen, ich höre es auf die Steinfliesen klirren. Dann 
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wischt er sich die Hände an der Schürze ab, immer von oben nach unten, 

von oben nach unten, er hört nicht auf damit, und der Briefträger hält 

immer noch den Brief in der Hand. Die beiden sehen von hier oben aus 

wie zwei Figuren in einem Stummfilm. 

Mutter ruft, und ich verlasse meinen Ausguck, um Salz aus Hambachs 

Kolonialwarenladen zu holen. Mutter sucht nach ihrem Portemonnaie 

und kann es mal wieder nicht finden, und dann hören wir von drüben den 

Schrei. Zuerst schrill und spitz und dann laut aufheulend, und es nimmt 

kein Ende. Wir schauen uns entsetzt an. Mein Gott, was ist denn das? 

Wir laufen nach drüben. Im Hof rennt Mariechen hin und her und schreit. 

Anton versucht sie festzuhalten, aber sie reisst sich los und rennt und 

schreit. Padühm sitzt auf der Treppe. Herr Moll, um Gottes Willen, was 

ist das, fragt Mutter. Ich wusste gar nicht, dass Padühm noch einen ande-

ren Namen hat. Der Tim, antwortet er leise. Gefallen, schreit Mutter. 

Padühm nickt. Jetzt laufen auch Mutter die Tränen über das Gesicht. Herr 

Moll, wir müssen den Arzt rufen, wegen Mariechen, sagt Mutter. 

Padühm nickt wieder und humpelt hinter ihr die Treppe rauf. In der Kü-

che sitzt der alte Röhrig, das Gesicht in den Händen vergraben, und seine 

Frau wimmert, se han de Jung umjebracht, se han de Jung umjebracht. 

Für Volk und Vaterland, für Volk und Vaterland, stöhnt der alte Röhrig, 

nein, für den Drecksack, der den Hals nit voll kritt, schreit er. Ich schlei-

che mich nach Hause und verkrieche mich in den äussersten Winkel des 

Speichers, wo der Finger Gottes nicht hinkommt und alles dunkel und 

staubig ist. 



 

9 

Grossvater ist krank. Er liegt schon lange im Bett und will nicht aufste-

hen. Sie sind wieder gesund, Sie können aufstehen, sagt der Arzt, aber 

Grossvater denkt nicht daran. Wenn Sie nicht aufstehen, bekommen Sie 

Lungenentzündung, warnt der Arzt, Grossvater bleibt liegen. Zuerst war 

es nur eine harmlose Grippe, aber jetzt wird es zum Problem. Er isst und 

trinkt im Bett, liest Zeitung, schnipselt interessante Artikel aus, spielt mit 

mir Halma und lässt mit einer Kniebewegung alles durcheinanderpur-

zeln, wenn er sich auf der Verliererstrasse bewegt. Wie ein Monarch aus 

dem Reich des Sonnenkönigs sitzt er, umrahmt von den Volants des Pa-

radekissens, in seinem gestreiften Schlafanzug im Bett und empfängt Be-

sucher, die sich auf seine lilaseidene Steppdecke setzen dürfen. Die Flü-

geltüren des Esszimmers sind weit geöffnet, Grossvater hat den vollen 

Überblick und ist allgegenwärtig. Nur weigert er sich standhaft, sein Bett 

zu verlassen. Dass der Mann so störrisch sein kann, flüstert Grossmutter 

in der Küche. Sein Bruchband kneift ihn, wahrscheinlich will er deshalb 

nicht aufstehen, meint Mutter. Der Arzt sagt, ihm fehlt nichts, absolut 

nichts mehr, Grossmutter ist verzweifelt. Warum steht er nicht auf, rät-

seln alle. 

Während Grossvater im Bett liegt, spielt sich draussen die grosse Welt-

geschichte ab. Deutsche Truppen fallen in die Niederlande, in Belgien 

und Luxemburg ein und stossen bis zur französischen Atlantikküste vor. 

Die in Dünkirchen stationierten Engländer entkommen gerade noch nach 

Grossbritannien. Mitten in der Nacht klingelt uns der Pinscher aus dem 

Bett. Morgen muss geflaggt werden, schreit er am Gartentörchen, acht 

Tage lang, Dünkirchen ist gefallen. Und passen Sie auf ihre Fahne auf, 

dass sie nicht wieder davonfliegt. 

Padühm spricht kein Wort mehr, seitdem der Briefträger die Nachricht 

brachte, die das ganze Leben drüben verändert hat. Mariechen steht blass 
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und vergrämt am Herd, die alte Frau Röhrig bleibt den halben Tag im 

Bett, und die Gärtner stürzen hastig den Kaffee herunter und verschwin-

den noch kauend in ihren Gewächshäusern. Der Hindenburg wurde ab-

gehängt, und an seiner Stelle schaut uns Tim in seiner Uniform an, mit 

einem schwarzen Bändchen um die Bildecke. Einmal nimmt Anton im 

Vorbeigehen einen Hut vom Haken, schaut erschreckt auf die Eichelhä-

herfedern hinter dem grünen Band und hängt Tims Hut dann vorsichtig, 

als sei er zerbrechlich, wieder an seinen Platz zurück. 

Nacht für Nacht gibt es jetzt Fliegeralarm. Unerbittlich unterbricht das 

Zeittaktgerät des Luftwarnfunks die Rundfunksendungen. Achtung, 

Achtung, 23 Uhr 10, Luftgefahr. Kleiner Kampfverband im Anflug auf 

Westdeutschland. Die kommen aber heute früh, sagt Mutter und legt das 

Strickzeug weg. Das Zeittaktgerät weckt mit seinem harten Klopfen die 

Angst in mir, die schon seit der Dämmerung sprungbereit lauert. Deshalb 

schlafe ich jetzt auf dem Sofa im Wohnzimmer ein, denn nur mit den 

Stimmen meiner Eltern, der leisen Radiomusik und dem Klappern von 

Mutters Stricknadeln fühle ich mich einigermassen sicher. 

Unser Keller ist nicht sicher, gerade gut genug, um Kartoffeln und 

Apfel aufzubewahren, ausserdem ist er feucht, das halbe Jahr platscht 

man durch Wasserpfützen. Wie kann man nur ein Haus ohne richtigen 

Keller bauen, welcher Wahnsinnige hat euch diesen Blödsinn eingeredet, 

Mutter demonstriert, wie Grossvater bei diesen Worten die Hände über 

dem Kopf zusammengeschlagen hat. Willst du im Keller schwimmen, 

bei diesem hohen Grundwasserspiegel, sagt Vater verärgert. Ausserdem 

ist unser Keller sicherer als manch anderer, wenn kein Volltreffer das 

Haus trifft, hält er. Hier ist doch kein strategisches Ziel. Der Grüngürtel, 

das Martinsfeld und der Perlengraben sind auch keine strategischen 

Ziele, trotzdem haben sie ihre Sprengbomben dort abgeladen, antwortet 

Mutter. 

Köln ist zur Luftgefahrenzone I erklärt worden. Bomben haben Gross-

vaters Schrebergarten umgepflügt, und die ersten Verlustlisten erschei-

nen in den Zeitungen. Grossvater liegt immer noch im Bett und steht 

nicht auf. Was anfangs wie eine Marotte aussah, wird nun zur ernsten 

Gefahr. Denn mögen auch die Schweinwerfer den Himmel abtasten, dass 

die Nacht zum Tag wird, mag die Flack aus vollen Rohren feuern und 
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den Himmel mit einem gigantischen Feuerwerk belegen, mag sich das 

Heulen der Bomben mit dem dumpfen Brummen der Flugzeugmotoren 

mischen, Grossvater bleibt im Bett, und Grossmutter sitzt daneben und 

hält seine Hand. Ich halte das für unverantwortlich, wenigstens deine 

Mutter sollte in den Keller gehen, sagt Vater. Niemals würde sie Vater 

alleine lassen, antwortet Mutter. Nun hoffen alle auf die bevorstehende 

Goldene Hochzeit der Grosseltern. Zur Goldenen Hochzeit wird er auf-

stehen, meint Mutter. 

Kurz vor Ostern nimmt mich Vater beiseite. Du willst doch nicht noch 

ein Jahr bei Fräulein Wiegand bleiben? Ich staune, denn Fräulein Wie-

gand führt uns auch in der dritten Klasse. Sieh mal, du bist doch deiner 

Klasse weit voraus. Wenn Vater «sieh mal» sagt, verfolgt er eine be-

stimmte Absicht, und die ist meist durchsichtig, zumindest für mich. Du 

willst mich doch nicht ins vierte Schuljahr stecken, frage ich daher auf 

geschreckt. Warum nicht, viele Kinder überspringen eine Klasse, und er 

beginnt mit der Aufzählung von Kindern, deren Namen ich noch nie ge-

hört habe. Aber ich kenn da doch keinen, murre ich. Das macht nichts, es 

sind sehr nette Kinder und ein sehr netter Lehrer, antwortet Vater. Ich 

hasse solche Veränderungen und ganz besonders hasse ich die Überre-

dungskünste, mit denen man sie mir mundgerecht machen will. 

Aber es hilft nichts, nach den Ferien stehe ich in der neuen Klasse, und 

zweiunddreissig Augenpaare schauen mich neugierig an, während der 

junge Lehrer in Knickerbockern auf den einzigen freien Platz in der zwei-

ten Reihe neben einem Mädchen mit einem festgezurrten Tuch um den 

Kopf deutet. Sie lächelt mich freundlich an und untersucht sofort mein 

Federmäppchen. Kann ich den haben, fragt sie, und grapscht nach mei-

nem dicken bunten Bleistift. Ich wage nicht, nein zu sagen, und nicke. 

Den auch, fragt sie, und hat schon den Radiergummi in der Hand. Ich 

nicke wieder, während das Gewitter des Grossen Einmaleins um meine 

Ohren donnert. 3 mal 18, aufstehen, setzen, 6 mal 12, aufstehen, setzen, 

die Antworten kommen wie aus der Pistole geschossen, und der Lehrer 

sitzt auf dem Pult und lacht. Na, Ida, 3 mal 14. Ich rechne, 3 mal 10, 

3 mal 4, aber schon hat ein anderer die Antwort parat. Siehst du, wie das 

bei uns geht? Alles ein Kinderspiel. Die Schüler lieben diesen Lehrer, bei 
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dem Schule im Ruck-Zuck-Verfahren vor sich geht, und ich werde im-

mer trauriger, weil ich nichts kann, nichts weiss und dem Lehrer gern 

eine Freude machen möchte. Eines Tages gelingt mir das auch. Seine 

blauen Augen strahlen mich an, Ida hat den besten Aufsatz geschrieben, 

verkündet er, und die Welt ist für mich wieder in Ordnung. 

Wo sind denn die anderen Sachen, fragt mich Mutter und hält mein 

Mäppchen in die Höhe, in dem der Federhalter ein einsames Dasein fris-

tet. Die hat die Läuse-Liesel. Wer bitte, forscht Mutter weiter. Na, das 

Mädchen, das neben mir sitzt. Aber du kannst ihr doch nicht deine Schul-

sachen geben. Ich gebe sie ihr nicht, sie nimmt sie. Das ist ja noch schlim-

mer, du lässt dir also dein Mäppchen ausräumen und sagst nichts dazu? 

Was soll ich denn machen? Mutter hat gut reden, sie weiss nichts von 

den fünf grossen Brüdern der Läuse-Liesel. Zum Beispiel zu deinem 

Lehrer gehen und ihm sagen, dass dir dieses Mädchen die Buntstifte weg-

nimmt und den Bleistift und ... Mutter überprüft die leeren Fächer. Da 

käme ich aber schön an. Wir sind eine festverschworene Gemeinschaft, 

sagt Lehrer Falk, wir stehen zusammen frei nach dem Wahlspruch ... ei-

ner für alle, alle für einen, schreit der Klassenchor, und gepetzt wird bei 

mir nicht, das schreibt euch mal hinter die Ohren. Was hat dieses Mäd-

chen überhaupt für einen komischen Namen, ist das ein Spitzname? Mut-

ter lässt nicht locker. Nein, sie hat Läuse. Was, und du sitzt daneben, 

kreischt Mutter und greift nach meinen Zöpfen. Da kann nichts passieren, 

sie trägt ein Kopftuch und hat irgendein Zeug auf dem Kopf, von dem 

die Läuse Weggehen. Das wird ja immer schöner, Vater wird sich darum 

kümmern müssen, droht Mutter und beginnt meinen Kopf abzusuchen. 

Mein Herz wird bleischwer. Jetzt kommt alles raus, mein schlechtes 

Rechnen, mein Unvermögen mit Satzgliedern umzugehen, mein ewiges 

Schwätzen, und am Schluss wird mich noch der grösste und stärkste von 

Liesels Brüdern verprügeln. 

Doch am Montag bekommen wir schulfrei, weil der Lehrer Falk ein-

gezogen wurde. Am Dienstag werden wir auf die anderen Klassen ver-

teilt, so lange bis der neue Lehrer kommt. Die Läuse-Liesel verschwindet 

in die Hilfsschule, und der Braune gibt mir alle Stifte zurück und viele 

andere Sachen, die ich noch gar nicht vermisst hatte. Du hast ihr das doch 

nicht geschenkt, fragt er. Sie hat es sich genommen, antworte ich. So, wie 
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bei den anderen Kindern, seufzt er, und ich freue mich, dass ich nicht die 

einzige war. Die Brüder der Läuse-Liesel gehen an mir vorbei, ohne mich 

anzusehen, es gibt wirklich noch Glückstage in diesem Leben. 

Der neue Lehrer ist alt, trägt Wickelgamaschen und hat einen Stifte-

kopp wie der alte Röhrig. Er kommt mit einer Geige, die er im Schul-

schrank verstaut. Jeden Morgen nimmt er sie heraus und wir singen nicht 

mehr «Ein junges Volk steht auf zum Sturm bereit, haut die Schranken 

doch zusammen, Kameraden», wobei der Lehrer Falk immer mit dem 

Lineal den Takt aufs Pult klopfte, sondern «Vöglein im hohen Baum, 

pfeiheifest so hell, tirili», und bei Tirili zieht der neue Lehrer den Bogen 

weit ausholend über die Saiten, dass es einen kreischenden Quietschton 

gibt. Wir müssen lachen, weil wir das Tirili so komisch und den Lehrer 

noch komischer finden, und dann wird er böse. Sein Gesicht läuft rot an, 

seine Augen treten kugelig aus dem Kopf, und sein Gebrüll ist furchtbar. 

Wir ducken uns, sind mucksmäuschenstill. Kurz darauf müssen wir wie-

der das Tirili-Lied singen, obwohl uns die Kehle noch ganz zugeschnürt 

ist. 

Wie heisst euer neuer Lehrer, fragt Mariechen, Moitzfeld? Oh je, hätt 

der immer noch su ne rude Kopp, wenn er anfängt zu brüllen? Ja, und er 

schreit, er hätte es überhaupt nicht nötig, sich mit so rotzfrechen Blagen 

rumzuplagen, schliesslich sei er schon lange pensioniert, nur weil die jun-

gen Lehrer im Felde stünden, hätte er diese Aufgabe angenommen, und 

wir sollten uns schämen. Der muss doch schon weit über siebzig sein, 

rechnet Mariechen, na, bei dem lernt ihr nit viel. 

Der Tag der Goldenen Hochzeit ist da, und wir wissen jetzt, Grossvater 

wird nicht aufstehen. Er kann gar nicht mehr aufstehen, dazu ist er viel 

zu schwach, flüstert Mutter, die Beine klappen ihm nur so weg. Mein 

Grossvater, der so stolz den Krakowiak tanzte, wenn Grossmutters Da-

men ihn lange genug baten. Mein Grossvater, der mit mir so wild die 

Polka tanzte, wenn ich lange genug bettelte, ihm sollen die Beine weg-

klappen, das kann ich nicht glauben. 

Das Bett ist ins Wohnzimmer geschoben worden. In seinem dunklen 

Jackett, einen goldenen Zweig im Knopfloch und den Kopf gegen einen 

Berg von Kissen gelehnt, sieht er sehr feierlich aus. Jungfer Tausend- 



 

schön, komm her, gib dem goldenen Bräutigam einen Kuss, sagt er. 

Siehst du das Gold, fragt er und senkt seinen Kopf. Du bist doch kein 

Engel, kichere ich, denn ich sehe nur Pomade, die auf Grossvaters Schei-

tel glänzt. Doch, doch, einem goldenen Bräutigam wachsen Flügel. Sie 

jucken schon, sagt er und bewegt den Rücken hin und her in den Kissen. 

Wo hast du denn deine Märchenaugen gelassen, fragt er vorwurfsvoll, 

die sollst du doch offen halten, sonst wirst du blind wie all die anderen. 

Ich kenne nur die blinde Frau Röhrig, aber das lässt Grossvater nicht gel-

ten. Sie haben blinde Herzen, flüstert er, und jetzt kann ich mir schon viel 

mehr darunter vorstellen. Dann schickt Grossvater mich hinaus, und sein 

Kopf sinkt müde in die Kissen. 

Im Nebenzimmer lärmt Grossmutters Bruder Oskar. Er hat ein rundes 

rotes Gesicht, eine Berliner Stimme, und über seinem dicken Bauch 

hängt eine goldene Uhrkette. Der janze Adel kann mir jestohlen bleiben, 

alles Hungerleider, die ihr Fähnchen nach dem Wind drehen. Erst war es 

SM vorne, SM hinten, und jetzt ist es dieser... er spricht es nicht aus, 

sondern zieht an seiner Zigarre. Tante Hedwig sitzt mit steifem Rücken 

auf ihrem Stuhl und betrachtet ihn wie ein merkwürdiges Insekt, das 

gleich den Todesschlag empfangen wird. Bei mir hat sich neuerdings 

auch so ein Vetter einjefunden, ein jewisser Baron Smigilski, kaum jibt 

et nischt mehr zu fressen, steht er jeden Sonntag pünktlich auf de Matte, 

um in verwandtschaftlicher Herzlichkeit den Braten mit mir zu teilen. Ich 

bin sicher, er würde mir schnell den Judaskuss jeben, wenn ein anderer 

Braten winkt und sich die passende Jelegenheit erjibt. Tante Hedwig lä-

chelt, gibt es keine? Onkel Oskar wechselt schnell das Thema. Alle dege-

neriert, kein Mumm mehr in den Knochen. Früher war das anders. Wenn 

mein Jrossvater, der alte Michailowski, da war er schon hoch in die Sieb-

zig, über Land fuhr, schlossen die ostpreußischen Mütter ihre Töchter 

weg. Und der Jrossmutter wurde manches auch zu viel. Was, du willst 

schon wieder, so ein altes Schwein, hat se jeschimpft. Er lacht dröhnend, 

und die um den Tisch versammelten männlichen Verwandten wiehern 

mit. Jetzt reicht es aber, Tante Hedwig steht auf und nimmt meine Hand. 

Dann beugt sie sich über den Tisch und schaut Onkel Oskar in die Augen. 

Du arbeitest doch jetzt im Luftfahrtministerium, hast du das nötig, in dei-

nem Alter und bei deinem Vermögen? Onkel Oskar beschreibt mit der 
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Zigarre einen Kreis in der Luft, sein Gesicht ist jetzt nicht mehr rot, son-

dern aschgrau. Seit wann machen die denn den Bock zum Gärtner, lässt 

sich Onkel Helmut vernehmen. Eben, das dachte ich auch, sagt Tante 

Hedwig und geht mit mir hinaus. 

Onkel Oskar ist vulgär, sagt Mutter, er passt überhaupt nicht in unsere 

Familie. Das ist das berlinerische, verteidigt Grossmutter ihren Bruder. 

Aber auch Vater betrachtet ihn nachdenklich, wie er klein, dick, mit ro-

tem Gesicht und ewig dampfender Zigarre aufgeregt durch die Zimmer 

wuselt. Ein unruhiger Geist, sagt er, was treibt ihn bloss um? Ich finde 

ihn eigentlich ganz nett. Er zieht an meinen Zöpfen und sagt, nu ween 

ma nicht, Kleene, nu weene ma nich, inne Röhre stehn Klösse, die siehste 

bloss nich. Ich weine doch gar nicht, schaue interessiert zu, wenn er sich 

ein Fünfmarkstück wie ein Monokel ins Auge klemmt, und halte schnell 

meine Hand auf, wenn er es fallen lässt. Dann lacht er und zieht mich 

wieder an den Zöpfen. 

Ganz anders ist Tante Gerda, Grossmutters Schwester. Dünn wie eine 

Bohnenstange mit ewig rutschenden Strümpfen. Weil sie kein Korsett 

trägt, sagt Mutter missbilligend, was sollte sie auch damit halten bei all 

den Knochen. Tante Gerda ist versessen auf den feinen Pli, und alle ha-

ben Angst vor ihr und ihrem Schwiegersohn, dem Oberleutnant mit dem 

hochmütigen Narbengesicht, das mich an unseren Zahnarzt erinnert. 

Kein Wort über Politik, mahnt Mutter, das ist ein Hundertprozentiger. 

Eine braune Karriere, bestätigt Onkel Helmut, der fliegt die Treppen nur 

so rauf. So jung und schon Landgerichtsdirektor, erklärt Tante Gerda 

stolz. Onkel Erwin trägt sein Parteiabzeichen wieder im Knopfloch und 

steht nahe bei dem Doktor. Grossvater ist viel zu müde zum Protestieren. 

Immer wieder fallen ihm die Augen zu. 

Uber den Tellern und Schüsseln, dem blitzenden Kristall, gefüllt mit 

Salaten und Pasteten, den Kuchen und Früchten, dem Funkeln des Weins 

in den Gläsern, den bauchigen Cognac- und Likörkaraffen, all dem, was 

für diesen Tag angespart, gehamstert und besorgt wurde, spürt man das 

Kreisen zwei verschiedener Planeten. 

Heute Morgen in aller Frühe hat uns schon der Pfarrer gesegnet, und 

so schön hat er gesprochen, erzählt Grossmutter. Mich hat er auch lobend 

erwähnt, grinst Grossvater. Das hast du auch verdient, Grossmutter tät- 



 

schelt ihm die Hand. Er erwähnt auch unseren Führer lobend, jeden 

Sonntag betet er für ihn und für die, die sich in seinem Geiste bewähren, 

sagt Onkel Helmut. Mutter tritt ihn unter dem Tisch mit ihrem spitzen 

Absatz. Der Oberleutnant zieht die Augenbrauen hoch. Die Kirche hat 

immer hinter der Regierung gestanden, das war schon bei Kaiser Wil-

helm so, mischt sich Onkel Erwin ein. Nicht die katholische, die hat dem 

Bismarck das Leben ganz schön sauer gemacht, und jetzt, Vetter Gerd 

will gerade zu einem belehrenden Vortrag ansetzen, was seinem Beruf 

entspricht, aber Mutter unterbricht ihn. Wollen wir nicht dem Jubelpaar 

ein Ständchen bringen? Alle erheben sich, Grossmutter will «So nimm 

denn meine Hände» hören. Aber das ist doch ein Kirchenlied, protestiert 

Mutter. Wir sind ja auch ein Brautpaar, hält Grossmutter entgegen, und 

bei unserer Hochzeit, damals in Lyck, haben sie es auch in der Kirche 

gesungen. Dann singen wir gemeinsam. Die tiefen Männerstimmen mi-

schen sich mit den hellen der Frauen, und die Soldaten machen ernste 

Gesichter. Als sich Mutter ans Klavier setzt und «Wer uns getraut» spielt, 

wird die Stimmung fröhlicher. Grossvater ist eingeschlafen, und mein 

rothaariger Vetter Bruno trinkt die Neigen aus den leeren Flaschen im 

Wohnzimmer, wo Vater, Onkel Oskar und Onkel Helmut die Köpfe zu-

sammenstecken. 

Die Juden sollen evakuiert werden, sie kommen alle in den Osten, be-

richtet Onkel Oskar. Aber wohin denn, ins Ghetto, fragt Mutter und dreht 

eine leere Flasche in ihrer Hand. Das ist schon voll, da passt keine Maus 

mehr rein, nein, sie kommen in Arbeitslager. Aber sie können doch nicht 

alle Juden in Arbeitslager stecken, wirft Mutter ein. Warum nicht, Arbeit 

gibt es doch genug, jetzt, wo die Männer an der Front sind. Blödsinn, 

Mutter wird richtig böse, da sind doch Frauen und Kinder bei, alte Leute, 

gebildete Menschen, die nicht verstehen, mit ihren Händen zu arbeiten, 

was geschieht mit denen? Arbeit macht frei, sie werden alle frei, wie die 

Vögel in den Lüften, Onkel Oskar macht flatternde Handbewegungen 

über seinem Kopf. Nicht auszudenken, was ich tun würde, wenn ich 

meine Mutter in solch einem Lager wüsste, Mutter schüttelt entsetzt den 

Kopf. Gar nichts würdest du tun, liebes Schwesterlein, gar nichts. Du 

würdest versuchen, deine Haut zu retten wie all die anderen auch, sagt 

Onkel Helmut. 
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Kurz darauf stirbt Grossvater. Bis auf die Ostpreußen, denen die lange 

Reise bei den vielen Luftangriffen zu gefährlich ist, ist die Verwandt-

schaft wieder vollzählig versammelt. Am Grab spricht der Pfarrer von 

einem erfüllten Leben, denn er kennt Grossvaters letzte Worte nicht. Be-

vor er die Augen für immer schloss, sagte er laut und deutlich, es ist ja 

doch alles Scheisse, alles zusammengenommen ist es Scheisse, und nun 

zerbrechen sie sich die Köpfe, was er wohl damit gemeint hat. Sein Le-

ben, unser Leben, oder das Leben in dieser Zeit. Lebenssatt war er, bis 

dahin, sagt Grossmutter und hält den Zeigefinger quer über die Nasen-

wurzel. 

Auf dem Heimweg müssen wir genau an der Stadtgrenze die Strassen-

bahn verlassen. Mit ist schlecht. Diesmal habe ich meinem Vetter gehol-

fen, die Neigen auszutrinken, auch wenn es mir nicht schmeckte. Nur 

weil Padühm immer sagt, ein paar Gläschen töten jeden Kummer. Aber 

sie haben nichts getötet, einzig mein Magen dreht sich um, und meine 

Schwester hält mir mit vielen liiiiis das leere Einmachglas unter die Nase. 

Wohin jetzt damit, jammert Mutter. Schliesslich werfen sie das Einmach-

glas in den Bach. Und das an Grossvaters Trauertag. Meine Mutter ist 

empört über mein Benehmen und ein bisschen auch über Grossvater, der 

nie ein schmutziges Wort in den Mund nahm, und dann das. Wie ist so 

etwas nur möglich, jammert sie. Die Wahrheit ist meist schmutzig, des-

halb braucht sie auch so viele Hüllen, sagt Vater. Unverpackt wäre sie 

schwer zu ertragen, vielleicht hat dein Vater das zum Schluss erkannt. 

Dann gehen wir zu Fuss weiter. Die Bäume tanzen um mich herum im 

Kreis, und der Boden hebt und senkt sich bei jedem Schritt. 

Unsere Stadt liegt zwischen zwei Hügeln an einer langen Durch-

fahrtstrasse. Auf den Hügeln wohnt die sogenannte bessere Gesellschaft. 

Auf dem rechten die evangelische, neben ihrem Krankenhaus und ihrem 

Friedhof, und auf dem linken die katholische, neben ihrem Krankenhaus 

und ihrem Friedhof, und weil man von dort den Kölner Dom sehen kann, 

heisst es Domhöhe. Morgens, wenn die Sonne sich ins ferne Masswerk 

schleicht und der Kathedrale einen Heiligenschein verpasst, ist es dort am 

schönsten. Das fromme Glitzern kann man am besten von einem unbe- 



 

bauten Grundstück aus beobachten, das versteckt zwischen Villen, He-

cken und Gärten liegt. Dieses Grundstück gehört Vater. Zu Mutters gros-

sem Kummer wohnen wir nicht da oben, weil Vater nach Schulschluss 

seine Ruhe haben und sich nicht in Schlips und Kragen von besorgten 

Eltern ein Loch in den Bauch fragen lassen möchte. Aber meine Eltern 

hängen sehr an diesem Fleckchen. Vater wegen dem weiten Blick und 

Mutter in der stillen Hoffnung, dass eines Tages ihr Traum von einer 

Heimstatt inmitten der besseren Gesellschaft doch noch in Erfüllung 

geht. Doch vorerst werden dort Kartoffeln angepflanzt. Anton gräbt mit 

seinem kleinen Traktor, der viel Gestank verbreitet und mächtig knattert, 

das Grundstück um. Er stellt auch die Säcke mit den Setzkartoffeln an 

den Ackerrand, die Vater dann in gerade gezogene Furchen legt. Später 

wird er noch einmal zum Häufeln hingehen, das andere überlässt er dann 

der Natur. Jetzt, in den letzten Herbsttagen, wollen wir ernten, was den 

Sommer über da oben gewachsen ist. 

Für den Transport leihen wir uns von Anton einen kleinen Heuwagen 

aus. Ich möchte nicht gerne mit diesem albernen Gefährt in der Stadt ge-

sehen werden und auch nicht drinsitzen, wenn Vater es mit seinem ver-

schwitzten Gartenhut zieht. Deshalb nehmen wir den Umweg über das 

Industrieviertel, wo der Hochofen Feuer spuckt und das Wummern der 

Maschinen aus dem Hammerwerk sich mit dem Kreischen der Sägen aus 

der Bretterfabrik und dem Quietschen der Rangierlok vom Güterbahnhof 

mischt. Hinter den Kalköfen wird es ruhiger. Bald kommen wir in den 

Stadtbereich, wo nur noch das gelbe Laub unter unseren Füssen raschelt. 

Aus einem geöffneten Fenster dringen die Klänge des «Fröhlichen Land-

manns», sonst unterbricht nur unser rappelnder Heuwagen die in den 

Vorgärten lauernde Stille, und schon zeichnen sich hinter Gardinen Ge-

sichter ab, die mich auf den alten Säcken zwischen Hacke und Spaten 

sitzen sehen. 

Schön ist es hier oben in der goldgelben Herbstsonne. Silberfäden 

flimmern in der Luft, Käfer torkeln sonnenhungrig in den Büschen, und 

aus blauen Schleiern taucht in der Ferne die grosse Stadt auf. Wir füllen 

die Säcke mit den festen braunen Kartoffelkugeln und schichten das Kar-

toffelkraut zu einem grossen Haufen, den Vater anzündet. Der brenzlige 

graue Rauch steigt in die Abendluft und verbreitet einen säuerlich herben  
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Geruch. In der Glut brutzeln Kartoffeln. Vater löst die teerige Schale und 

hält mir das dampfende Innere hin. Noch nie haben mir Kartoffeln so gut 

geschmeckt. Jetzt müssen die armen Kartoffelkäfer verbrennen, stelle ich 

bedauernd fest. Vater schaut mich fragend an, hier gibt es keine Kartof-

felkäfer. Die von den englischen Flugzeugen nachts abgeworfen werden, 

füge ich hinzu. Wer erzählt denn sowas, erkundigt sich Vater. Der Kar-

toffelkäferabwehrdienst. Bertchen sagt, die dürfen jedes Grundstück be-

treten und jeden Lagerraum, um nach Kartoffelkäfern zu suchen, die von 

den Fliegern abgeworfen werden. Das achte Schuljahr hat schon mal ei-

nen ganzen Tag mitgesucht, und Bertchen war ganz traurig, dass seine 

Klasse nicht dabei war, weil sie an diesem Tag eine blöde Rechenarbeit 

geschrieben haben. Es gibt keinen Unsinn, und sei er noch so gross, den 

man den Menschen nicht weismachen könnte. Sie glauben einfach alles. 

Mein Vater schüttelt den Kopf und murmelt, credo, quia absurdum, aber 

das verstehe ich nicht. Ob ein Kartoffelkäfer so was überlebt, will ich 

wissen. Vater zuckt die Achseln, will aber zu Hause im Brehm nach-

schauen, was der über den Kartoffelkäfer sagt. Dann ziehen wir mit un-

serem vollbeladenen Wagen durch die Dämmerung nach Hause, und mir 

ist plötzlich egal, was die Leute von uns denken. Am Himmel stehen die 

ersten Sterne, und in den Fenstern der Häuser hockt bereits die Dunkel-

heit. 

Weil ich unbedingt wissen will, ob Bertchen wieder gelogen hat, hole 

ich zu Hause sofort das braune Buch aus dem Bücherschrank, und wir 

schauen im Band der Wirbellosen unter Koloradokäfer oder amerikani-

scher Kartoffelkäfer nach. Es steht alles über diesen Käfer in dem Buch, 

nur nicht, ob man ihn aus tausend Meter Höhe aus einem Flugzeug wer-

fen kann und er diese Prozedur überlebt. Ich denke auch, dass es gelogen 

ist, Bertchen glaubt neuerdings jeden Quatsch. 

Die Sonne schenkt uns einen milden Herbst. Es ist immer noch warm, 

und ich brauche keine dicken Strümpfe anzuziehen. Bertchen tritt wütend 

eine Blechbüchse vor sich her. Ich halte ihm zwei Brausetütchen hin und 

lasse ihn wählen. Er nimmt die grüne. Das ist gut, Waldmeister mag ich 

nicht. Wir lassen die kleinen Kristalle in die offene Hand rieseln und spu-

cken drauf. Wenn sich die Spucke ausgebreitet hat und Brauseblasen bil-

det, stecken wir die Zungenspitze hinein. Es kribbelt, meins schmeckt 

nach Himbeer. 
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Bertchen darf am Sonntag die Geländeübung nicht mitmachen. Sein 

Jungvolkführer will nicht mit Zwergen marschieren und hat ihn mit 

Schnellenbachs Heinzi, der noch kleiner ist, zur Stallwache eingeteilt. 

Jetzt verstehe ich seine Wut. Was kann er dafür, dass er nicht wächst? 

Ich bin schon einen Kopf grösser als er. 

Am Schumacherhaus stehen viele Leute, die Feuerwehrund ein Kran-

kenwagen. Wir rennen los, aber die Polizei hat alles abgesperrt. Da 

schleichen wir durch den Wald und sehen, wie eine Bahre aus dem Haus 

getragen wird. Sie ist zugedeckt, man kann nichts erkennen. Eine zweite 

Bahre wird herausgetragen. Bei ihr ist die Decke verrutscht. Wir stehen 

jetzt so nahe, dass wir ein sandfarbenes Hosenbein mit einem braunen 

Schuh erkennen können. Ein Feuerwehrmann kommt aus dem Haus und 

hält zwei leblose Körper an den Beinen. Sie schlenkern hin und her, wie 

Puppen, aus denen das Sägemehl herausgerieselt ist, weiss und schwarz, 

Sherry und Whisky. Bertchen fängt an zu weinen. Der Feuerwehrmann 

wirft die toten Hunde auf die Bahre. Kann et losjonn, fragt der Fahrer. 

Jo, antwortet der Feuerwehrmann. Die Fenster müssen noch geöffnet 

bleiben, sagt er zu dem Bäcker. Der nickt und geht mit einem Mann im 

Ledermantel ins Haus, ich glaube, es ist der Graue. 

Der Schmitz hat den Gashahn aufgedreht, sie sind alle tot, auch die 

Hunde, erzähle ich zu Hause. Mein Gott, die armen alten Leute, sagt 

Mutter. Aber vielleicht ist ihnen vieles erspart geblieben. Jetzt geh dir die 

Hände waschen, wir essen gleich. Die Hunde auch, warum denn die 

Hunde, fragt sie noch. 

Sei leise, mahnt Mutter jedes Mal, wenn ich die Treppe raufrenne, denn 

im ersten Stock wohnen jetzt die Obermeiers, und die dürfen nicht gestört 

werden. Herr Obermeier ist ein Zwölfender, was kein Geweih ist, wie es 

beim Förster an der Wand hängt, sondern ein Soldat, der sich für zwölf 

Jahre bei der Wehrmacht verpflichtet hat. Wenn die zwölf Jahre vorbei 

sind, bekommt er einen Posten als Beamter und später Pension. Weil 

Herr Obermeier schon Oberfeldwebel ist und einen langen Schleppsäbel 

trägt, wird das sicher ein guter Posten sein, mit einem Büro ganz für ihn 

alleine und einer Frau, die Kaffee kocht. Dann kann er unter seinen Akten 

Zeitungen verstecken und sie lesen, während draussen die Leute warten. 

Denn ein wichtiger Beamter lässt die Leute lange draussen warten. 



 

Im Augenblick aber ist Herr Obermeier noch in Belgien in Namur bei 

einer Versorgungseinheit. Deshalb lebt Frau Obermeier wie im Schlaraf-

fenland. Kaum äussert sie einen Wunsch, schon steht das Gewünschte 

vor der Tür, und die Soldaten des Herrn Obermeier schleppen es mit Äch-

zen und Stöhnen die Treppe herauf. Sessel, Couchtisch, Stehlampe, 

grosse verschlossene Kisten und seidene Steppdecken, alles besorgt Herr 

Obermeier mit der Fahrgenehmigung für den grossen Lastwagen und Ur-

laubsscheinen für die kleinen Soldaten. Nun, wo sie fast schon alles hat, 

wünscht sich Frau Obermeier einen Pelzmantel. Aber das wird schwierig, 

vertraut sie Mutter an. Ja, gibt es sowas denn in Belgien noch zu kaufen, 

fragt Mutter und denkt dabei an unsere kümmerlichen Bezugsscheine. 

Auf den Novemberabschnitt 10 gibt es einen Schlüpfer, und das, wo die 

Kinder so viel zerreissen. Kaufen kann man da auch nichts mehr, klärt 

uns Frau Obermeier auf, aber so viele Leute sind geflüchtet, und ihre 

Häuser stehen leer. Und Sie glauben, wenn Menschen Haus und Hof im 

Stich lassen müssen, lassen sie auch ihren Pelzmantel am Haken hängen, 

fragt Mutter. Ja, warum denn nicht, wenn alles so schnell gehen muss, 

treuherzig schaut uns Frau Obermeier mit ihren blauen Augen an. Später, 

wenn ihr Mann in einem dieser Länder, das jetzt unsere Truppen durch-

queren, ein hohes Tier in der Verwaltung ist, denn das wäre ihr noch lie-

ber als der Beamtenposten, wünscht sich Frau Obermeier noch ein 

Dienstmädchen. Da wartet Arbeit auf uns, hat ihr Mann gesagt. Die müs-

sen doch alle eingegliedert werden, und dazu brauchen sie den deutschen 

Beamten, der ihnen zeigt, was Pflichterfüllung bedeutet. 

Mariechen nickt, als ich ihr von Frau Obermeiers Wunschliste erzähle. 

Sie hält nicht viel von unsererWehrmacht. Die klauen alle wie die Raben, 

und am Schlimmsten ist die Etappe, die räumt ab, wat se kriejen kann. 

Wenn aber unsereiner sich en bisschen zusätzlich was besorgt, ham se 

ihn jleich am Schlawittchen. Sicher denkt sie jetzt an das Schwein im 

Keller, das Röhrigs dort heimlich mästen. Auch wir haben neuerdings 

Tiere. Auf der Wiese picken Hühner unter Aufsicht eines stolzen Hahns 

mit schillernden Schwanzfedern. Hinter der Waschküche mümmeln Ka-

ninchen in ihren Verschlägen, und Lisa, die Gans, folgt Vater auf Schritt 

und Tritt. Im Gegensatz zu Lisa können unsere männlichen Haustiere 
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Vater nicht leiden. Der Hahn stellt seinen Kamm auf und kollert, wenn 

er vorbeigeht, und der Rammler, ein belgischer Riese, wirft sich tobend 

gegen die Wände seines Verschlags. So können wir schon am Gepolter 

im Kaninchenstall erkennen, wann Vater aus dem Garten kommt. 

Im Augenblick herrscht Ruhe in unserem Kleinzoo. Mein Vater ist im 

Nationalsozialistischen Schulungslager, wo die Lehrer aus Kaisers Zei-

ten hinkommen, die die Welt nicht mehr verstehen und umerzogen wer-

den müssen. So ungefähr hat sein Direktor es ausgedrückt. Und dann hat 

er noch hinzugefügt, ich gebe Ihnen diese Chance, lieber Kollege, und 

hoffe, es wird Ihnen eine Hilfe sein, bei den Problemen, die Sie mit der 

Unterprima haben. Ich habe immer wieder feststellen müssen, dass ge-

rade den Kollegen, die sich nicht entschliessen können, in die Partei ein-

zutreten, auch unser völkischer Erziehungsauftrag grosse Schwierigkei-

ten bereitet. Denn denken Sie daran, wer rückhaltlos für unseren natio-

nalen Staat eintritt, hat auch das Vertrauen seiner Schüler. Und um die 

geht es doch letztendlich. 

Vater hat aus Bad Soden geschrieben, dass es ihm da nicht gefällt. Auf 

dem beigelegten Foto trägt er einen grauen Drillichanzug mit Koppel und 

eine Skimütze auf dem Kopf, wie die Männer von der Arbeitsfront, und 

in dieser Verkleidung erinnert er mich sehr an unseren Luftschutzwart. 

Anfang März beschränken sich die Luftangriffe nicht mehr auf die In-

nenstadt. In Kalk brennen ganze Strassenzüge, in Hol weide fallen Bom-

ben, die Auffahrt der Mülheimer Brücke wird getroffen, der Rheinauha-

fen brennt und das Carlswerk in Mülheim. Bis weit ins Bergische hängt 

der Gestank von den verschmorten Kabelrollen in der Luft. In der Innen-

stadt begräbt die einstürzende Bürgergesellschaft Soldaten der Frontleit-

stelle unter ihren Trümmern, auch den Festsaal, in dem Mutter einmal 

getanzt hat. Sie weint, und man weiss nicht, ist es wegen der Soldaten 

oder wegen der verlorenen Träume. 
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Die Wiese ist gelb von Schlüsselblumen, das Scharbockskraut am Stras-

senrand ist noch gelber. Alle Büsche haben zarte grüne Blättchen und der 

Flieder pralle Knospen. Ein helles Kreischen und ein Rauschen von Flü-

gelschlagen ist in der Luft. Die Wildgänse kommen, schreien wir und 

schauen nach oben, wo die stolzen Vögel in strenger Formation, Keil für 

Keil über uns hinwegziehen. Unsere Köpfe liegen im Genick. Für einen 

Augenblick wachsen uns Flügel, und wir gleiten mit den Vögeln durch 

den blassblauen Frühlingshimmel, verfolgen das Wechseln der Leittiere 

und hören hinter uns die Schreie ihrer Artgenossen, die sich höher und 

höher schrauben, bis sich der Schwarm nach Norden verliert. Ein schwa-

cher Singsang hängt noch in der Luft, als wir unsere Köpfe aus dem Ge-

nickgriff lösen und zur Erde zurückfinden. Der Frühling hat begonnen. 

Vater hat sich verändert, so ernst und verschlossen haben wir ihn noch 

nicht erlebt. Das kommt von diesem Schulungslager, da haben sie ihn 

völlig durcheinandergebracht, sagt Mutter. Ist auch kein Wunder, wenn 

er sich dort die Nächte um die Ohren geschlagen hat, und das in seinem 

Alter. Die einzige Gelegenheit, sich einmal vertraulich zu unterhalten! 

Als ob sich da nicht am Tag ein Stündchen Zeit gefunden hätte. Aber ich 

glaube, Vater ärgert sich immer noch über diesen Sportwart, der sie mor-

gens um sechs durch die Felder jagte und mit den Worten begrüsste, nun 

wollen wir euch alten Säcken mal den Arsch warm machen. Vater lässt 

sich nicht gerne einen alten Sack nennen, schon gar nicht von einem 

Sportwart. Habt ihr euch denn nicht beschwert, fragt Mutter. Was hätte 

das eingebracht, Sonderrunden um den Sportplatz, antwortet Vater. 

Schliesslich waren wir dort, um Anpassung und Unterordnung an das 

Ganze zu lernen, so wie es der Führer von uns erwartet. 

In unserem Keller steht wieder das Wasser. Was wir am Tag aufput-

zen, läuft in der Nacht hinein. Vater hat Bohlen auf den Boden gelegt, 

über die wir uns vorsichtig zu unseren Plätzen tasten. Mit angezogenen 
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Beinen sitzen wir da, und die nasse Kälte kriecht an unseren schlafwar-

men Gliedern hoch. Über unseren Köpfen drehen die feindlichen Flug-

zeuge eine Schleife zum Anflug auf die Stadt. Wir warten und wagen 

nicht zu sprechen. Im Keller riecht es nach Äpfeln und faulen Kartoffeln. 

Der muffige Geruch nistet schon in unseren Mänteln. Ich habe Angst, 

dass mich das Haus in dem feuchten Kartoffelkeller begräbt. 

Du kommst in die Kinderlandverschickung, sagt Vater, da gibt es keine 

Bomben, keinen Fliegeralarm und genug zu essen. Bertchen fährt auch 

mit, ich habe heute mit seiner Mutter gesprochen. Wir kommen in den 

Osten, sagt Bertchen, und zieht die Nase hoch. Ist das weit weg, frage 

ich. Bertchen zuckt missmutig die Schultern, mehr weiss er auch nicht. 

Beim Abschied weint die alte Frau Röhrig. Ich verspreche oft zu schrei-

ben, und Mariechen kramt ein Tütchen Rahmbonbons aus der Schublade. 

Mach et joht, Mösch, sagt Anton. Das hat er auch damals zu Tim gesagt. 

Auf dem Bahnsteig in Deutz wimmelt es von Kindern. Sie haben kleine 

Koffer und Rucksäcke. Mein Koffer ist gross und kaum zu heben. Es ist 

nur für kurze Zeit, damit du einmal richtig auschlafen kannst, tröstet Va-

ter. Wozu brauche ich dann dieses Monstrum von Koffer? Eine Frau 

hängt mir ein rotes Pappschild um den Hals, auf dem mein Name und die 

Heimatanschrift steht, unten ist dein Zuteilungsort, sagt sie. Ich werde 

dem Ort Markersdorf zugeteilt. Das liegt bei Zittau, sagt die Frau. Irgend 

jemand faltet eine Karte auseinander. So weit, sagt Mutter. Ich halte sie 

fest an der Hand. Bertchen ist einem anderen Ort zugeteilt worden, aber 

bevor wir ihn auf der Karte suchen können, kommt der Zug. 

Was willst du denn mit diesem Riesenkoffer, fragt eine BDM-Führerin 

lachend, nun sieh mal zu, wie du den ins Gepäcknetz bekommst. Wir 

hatten keinen anderen, lüge ich. Bertchen will mir helfen, aber er ist zu 

klein. Schliesslich stemmen wir ihn mit vereinten Kräften nach oben. 

Wenn uns der auf den Kopf fällt, lacht ein Mädchen, das Edith heisst. 

Später muss Bertchen in ein anderes Abteil umziehen. Er geht, ohne sich 

umzusehen. Dann sollen wir singen, «Muss i denn zum Städtele hinaus».  
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Ich habe das Lied noch nie gemocht, jedes Wort schmeckt nach Ab-

schied. Der Zug schiebt sich ratternd durch die Landschaft. Draussen ist 

es dunkel geworden, und in unserem Abteil brennt ein kleines Notlicht. 

Wegen der Verdunkelung dürfen wir die Jalousien nicht hochziehen. Im 

Halbdunkel bewegen wir uns immer weiter weg von zu Hause. Eine Frau 

im Trainingsanzug holt mich, weil Bertchen weint. Sein Schluchzen ist 

weit über den Gang zu hören. Dabei ist er schon zehn. Es gelingt mir 

nicht, ihn zu trösten, schliesslich schlafen wir aneinandergelehnt ein. 

Hinter den Jalousien dämmert ein hässlicher grauer Schneemorgen. 

Die Jahresuhr ist zurückgesprungen auf den Winter. In meinem Hals 

steckt jetzt auch ein dicker Kloss. Im Gang wird Muckefuck ausgegeben. 

Wir packen unsere Brote aus und kauen ein Stück Heimat. In Bautzen 

wird mein Waggon an den Zug nach Zittau umgekoppelt. Jetzt ist es an 

Bertchen, mich zu trösten. Ich winke noch, als sein Zug schon lange in 

der Ferne verschwunden ist. 

Eine Bimmelbahn bringt unser letztes knappes Dutzend an den Zielort. 

Auf einem winzigen Bahnsteig nehmen Männer in Arbeitsstiefeln und 

Frauen in Kopftüchern die Kinder in Empfang. Ein eisiger Wind wirbelt 

Schneeflocken durch die Luft. Auf mich wartet niemand. Aufgeregt ver-

gleicht der Ortsgruppenführer seine Liste mit meinem roten Pappschild. 

Du kummst in die Mühle, sie waan scho noch kumme, verspricht er, geht 

davon und lässt mich mit meinem Koffer alleine. Das geschieht ihnen 

recht, denke ich insgeheim. Wenn mich niemand haben will, schicken sie 

mich vielleicht wieder nach Hause. Mutter wird die Hände über dem 

Kopf zusammenschlagen. Mein Gott, wie ist denn so etwas möglich, das 

arme Kind, ganz alleine in der Weltgeschichte, und Vater wird etwas von 

schlechter Organisation murmeln. Vielleicht gehe ich auch ganz verloren, 

und sie sehen mich nie wieder. 

Aber da rattert ein Fahrzeug heran. Ein Mann mit roten Haaren und 

einem Kosakenschnurrbart springt vom Kutschbock und murmelt etwas 

Unverständliches. Mit Schwung fliegt mein Koffer auf den Wagen, schon 

sitze ich obendrauf, ein Schnalzen mit der Zunge, nu kumm, Liese, Pferd 

und Wagen preschen davon, dass der Schnee aufwirbelt. Vielleicht ist es 

ein Räuber, der mich entführen will, vielleicht hat er es auf meinen gros-

sen Koffer abgesehen? 
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Wir fahren auf einer schnurgeraden Strasse an einem Fluss entlang. Als 

die Häuser aufhören, liegen bewaldete Hügel vor uns und in der Ferne 

blaue Berge. Kein Mensch würde erfahren, wohin ich verschwunden bin. 

Kein Hahn würde nach mir krähen. Zum Glück biegt das Fahrzeug jetzt 

in einen weitläufigen Hof ein, der von einem langgestreckten Fachwerk-

haus, Scheune und Stallungen begrenzt wird. Wie ein Galgen reckt eine 

Winde ihren hölzernen Arm aus einer dunklen Luke. Neben dem Hoftor 

steht ein hoher Baum, seine kahlen Aste kratzen den tiefhängenden 

Schneehimmel. Das Pferd wiehert und schielt nach der offenen Stalltür. 

Der Rothaarige hebt mich vom Wagen, und eine Frau mit weissen 

Haaren nimmt mich in ihre Arme. Der Max war spät dran, du hast sicher 

schon Angst gehabt, sagt sie und nimmt meine Hand. Aber deine Hände 

sind ja eiskalt, dann komm schnell ins Warme. Wir steigen eine hölzerne 

Stiege hoch und gehen an rumpelnden Maschinen vorbei, die von be-

mehlten Müllerburschen bedient werden. Als es neben mir schrill klin-

gelt, zucke ich erschreckt zusammen. Wenn die Glocke klingelt, muss 

das Mahlwerk gefüttert werden, erklärt der Müller und streckt mir seine 

pudrige Hand entgegen. Aus seinem bleichen Mehlgesicht leuchten gut-

mütige blaue Augen. Nu lass se doch mal erst zur Ruhe kommen, nachher 

kannste ihr deine Mühle zeigen, sagt die Müllerin und schiebt mich wei-

ter. 

In der grossen Stube glänzen die Möbel, der Kachelofen verbreitet 

mollige Wärme, und von der Ofenbank blinzelt verschlafen eine 

schwarzweisse Katze. Zwischen den Fenstern mit den weissen Mullgar-

dinen steht ein Klavier. Die Fussbodendielen sind weiss gescheuert und 

riechen nach Holz und Harz. Es ist schön hier und sehr fremd. 

Später, als wir an dem runden Tisch sitzen und grosse mit Honig be-

strichene Buttersemmeln essen, sagt der Müller, na, Mutter, nun haben 

wir wieder was Kleines im Haus, das bringt Leben. Die Müllerin nickt 

lächelnd, der Kloss in meinem Hals verschwindet. Dann erfahre ich, dass 

Sohn und Schwiegersohn an der Front sind, die Tochter lebt im Nachba-

rort und wird morgen kommen. Sie ist es, die Klavier spielt. 

Ich schlafe bei den Müllersleuten im Zimmer in einem riesengrossen 

Bett unter mächtigen pludrigen Federbetten auf einem dicken Kopfkis- 
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sen. Der Müller schnarcht, seine Frau schnarcht noch lauter. Es ist dunkel 

in der Kammer. Ob sie jetzt zu Hause in den Keller gehen? Damit mich 

niemand weinen hört, stopfe ich den Kissenzipfel in den Mund. 

Du kannst dich hier waschen, sagt die Müllerin und deutet auf das 

graue Steinbecken in der Küche. Auf dem Tisch stehen Kuchenbleche. 

Die bringen wir nachher zum Bäcker. Gott, ist die Kleene dünn, sagt sie 

zum Müller, der zur Vesper aus der Mühle kommt. Da müssen wir ihr 

mal ordentlich was auf die Rippen schaffen, meint der und schiebt mir 

dicke Wurstscheiben hin. Ich muss ihm von den Bombennächten erzäh-

len und von unserem Leben im Luftschutzkeller. Noch nie hat ein feind-

liches Flugzeug Markersdorf überflogen. Die armen Menschen, sagt er 

und schüttelt den Kopf. Ich mag den Müller. 

Beim Bäcker ist es knallvoll, von überall kommen Jungen und Mäd-

chen mit grossen Kuchenblechen, und der Bäcker schiebt sie in seinen 

rotglühenden Backofen. Wegen der Müllerin kommt er extra aus der 

Backstube und begrüsst sie, denn Mehl und Brot gehören zusammen. Sie 

winkt ein Mädchen mit langen schwarzen Zöpfen heran. Hast du den 

Mohnkuchen selbst gebacken, fragt die Müllerin. Das Mädchen nickt und 

zeigt schneeweisse Zähne unter rosigem Zahnfleisch. Du bist eine Fleis-

sige, an dir hat die Mutter Freude, lobt die Müllerin. Schau, Ida, das ist 

Helga. Sie wohnt über dem Fluss neben der Weberei. Da hast du es nicht 

weit, kannst mit ihr in die Schule gehen. Nimmst du sie am Montag mit, 

fragt die Müllerin, und Helga zeigt wieder ihre weissen Zähne. 

Am Nachmittag soll ich den Kuchen abholen. Der Laden ist immer 

noch voll, jetzt sind es Frauen. Guten Tag, sage ich, ich komme aus der 

Mühle und soll den Kuchen abholen. Die Bäckersfrau, drall und rosig, 

schaut hoch, hier wird mit Heil Hitler gegrüsst, merk dir das! Ich nicke 

ängstlich. Entschuldigung, das wusste ich nicht, bei uns sagt man Guten 

Tag. Die Frauen lachen. Bei euch fallen ja auch Bomben und bei uns 

keine, sagt die Bäckersfrau, und deshalb grüsst du hier gefälligst so wie 

jeder andere anständige Deutsche. Die Frauen kichern. Ich verschwinde 

schnell mit dem Kuchenblech und wünsche ihnen tausend englische Flie-

ger auf den Hals. 
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Die Dorfschule besteht aus einem Raum. Der eiserne Kanonenofen in der 

Ecke wird von einem älteren Schüler bedient. Am Fenster steht das Ka-

theder, und von der Mitte steigen sechs lange Bankreihen an, die letzte 

ist die höchste. Dort sitzen die grossen Schüler, die in diesem Jahr ent-

lassen werden. Sie haben den besten Überblick. Jetzt starren sie auf die 

Neuankömmlinge, die sich an der Tür zusammenscharen. Wir starren auf 

die Schuhe, die ausgerichtet am Ofen stehen. Alle Schüler tragen karierte 

Filzpantoffeln, manche haben Bommeln obendrauf. Die Stadtkinder la-

chen und fühlen sich überlegen. Es ist nicht viel Platz für uns da, wir 

müssen uns zwischen die Sitzenden zwängen, so gut es geht. Dann sagen 

alle zusammen Heil Hitler, Herr Lehrer und falten die Hände auf der 

Bank. Wenn wir nicht schreiben oder im Heft rechnen, sitzen wir den 

ganzen Vormittag so da, mit gefalteten Händen. Im Saal ist es mäuschen-

still. Der Lehrer geht flüsternd durch die Reihen und verteilt die Arbeiten 

auf die einzelnen Klassen. Dann beginnt mit einer Klasse das übliche 

Frage- und Antwortspiel. Die anderen arbeiten in ihren Büchern und Hef-

ten. Stillarbeit nennt er das. Macht ein Schüler Lärm oder weiss er zu 

wenig, wird er zurückversetzt in die tiefere Klasse, dann freuen sich die 

anderen. 

Der Lehrer schimpft nicht, er ist leise und freundlich. Aber nie hätte 

ich gedacht, dass ich mich einmal nach dem alten Moitzfeld sehnen 

würde, bei dem wir nicht so steif und stumm wie die Ölgötzen dasitzen 

mussten. Bevor wir nach Hause gehen, winkt mich der Lehrer heran. Ab 

morgen darfst du neben der Käthe in der fünften Klasse sitzen. Ich bin 

mächtig stolz, wieder eine Klasse übersprungen zu haben, ohne daran zu 

denken, dass ich vielleicht bald schon in der dritten Klasse landen kann, 

wo neulich sogar ein Achtklässler sass, wie mir Käthe erzählt. Hast du 

kein Tüchel, fragt mich Helga beim Hinausgehen. Alle Mädchen tragen 

unter dem Kinn gebundene Kopftücher, auch die Müllerin schlingt sich 

ein Tuch um ihre weisse Haarpracht, manchmal hüllt sie sich in ein 

schwarzgehäkeltes Umschlagtuch. Ich komme mir sehr nackt vor ohne 

Tüchel. 

In Helgas Küche blitzt es wie bei Frau Runke. Sie schält Kartoffeln. 

Ich muss das Essen richten, meine Mutter arbeitet drüben in der Weberei, 

sagt sie. Ihre kleine Schwester spielt auf der Erde mit den langen Papp-

rollen des abgespulten Garns aus der Weberei. 
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Kochst du auch zu Hause, fragt Helga. Ich reisse entsetzt die Augen auf 

und schüttele den Kopf. Hilfst du deiner Mutter nicht? Doch, mittags, 

wenn Frau Schneider nicht da ist, spült meine Schwester, und ich trockne 

ab. Wer ist Frau Schneider? Sie hilft Mutter im Haus. Geht denn deine 

Mutter auch arbeiten, fragt Helga weiter. Ihre Augen schauen mich rund 

und neugierig an. Nein, sie hat im Haus zu tun. Komm, hilf mir Möhren 

schälen, sagt Helga und drückt mir ein Sparmesser in die Hand, wie Ma-

riechen eins benutzt. Aber ich kann nicht damit umgehen. Wieviel Zim-

mer habt ihr denn, fragt Helga, während sie meine Versuche, mit den 

Möhren fertig zu werden, beobachtet. Vorsichtig weiche ich aus. Seit wir 

vermietet haben, nicht mehr so viele. Habt ihr auch ein Bad? Ich nicke, 

antworte unvorsichtigerweise, zwei, eins oben und eins unten. Aber das 

unten ist für den Vater, wenn er aus dem Garten kommt. In Helgas Augen 

wechselt die Neugier zum Unglauben. Weisst du, ich mag Freundinnen 

nicht, die lügen. Zwei Bäder und kein Tüchel. Und dann kommt ihr her 

zu uns armen Leuten, wenn ihr so reich seid. Möhren schälen kannst du 

auch nicht, sagt sie und nimmt mir das Messer aus der Hand. Ich kann ihr 

das alles nicht erklären, sie wird es mir so wenig glauben wie die beiden 

Bäder. 

Am nächsten Morgen weint ein Mädchen in der Klasse. Es ist Edith, 

die mit mir im Abteil gesessen hat. Käthe, meine Nachbarin im geblüm-

ten Dirndl, klärt mich auf. Sie bekommt nicht genug zu essen. Ihre Leute 

sind sehr arm, sie haben selber nichts. Warum nehmen sie dann ein Kind 

auf, frage ich. Wegen dem Geld, flüstert Käthe, es wird doch bezahlt. Der 

Vater hat einen Unfall in der Weberei gehabt, sie haben nur die kleine 

Rente, und das reicht nicht, Käthe macht ein bekümmertes Gesicht. Ei-

gentlich habe ich keine Ahnung, wovon sie redet, nur eins weiss ich, hier 

dreht sich alles um Geld und Besitz. Warum heisst es dann bei uns zu 

Hause, über Geld redet man nicht? 

Das kommt von der Armut, erklärt der Müller. Hier gibt es nur die 

Weberei, da ist das halbe Dorf beschäftigt. Auch die Bauern, die nach 

Feierabend ihre Wirtschaft machen. Einige arbeiten auf dem Gut, und der 

Inspektor Werner von der Gemeinde braucht auch Leute für die Strasse 

und den Wald. Der Müller klappt den Deckel seiner Pfeife zu und pafft 

kleine graue Wolken in die Stube. Früher, als es noch die Grenze gab,  

179 



 

sagt er und nimmt die Pfeife wieder aus dem Mund, gleich hinter dem 

Haus über den Berg verlief sie, er zeigt mit dem Pfeifenstiel noch oben, 

da ging es hier viel besser. Fast jeder hat geschmuggelt. Kaum ein Haus, 

wo nicht einer nach drüben machte und nachts mit der vollen Kiepe zu-

rück kam. Hinter dem Haus den Berg rab sind se gekugelt, und die tsche-

chischen Grenzer standen oben und mussten zusehen. Das Schmuggler-

dorf haben sie uns genannt, lacht er. Ob der Müller auch gejubelt hat, als 

die deutschen Soldaten ins Sudetenland einmarschierten? Ich glaube 

nicht. Aber geschmuggelt hat er sicher, er sieht so aus. 

Die Müllerin geht mit mir zum Rittergut, um mich der Baronin vorzu-

stellen. Das Gut liegt auf einem Hügel in einem grossen Park. Sind hier 

auch Kinder, erkundige ich mich neidisch, als das grosse Gebäude mit 

den vielen Fenstern vor uns auftaucht. Nein, die auf dem Gut nehmen 

niemand auf. Warum nicht, die haben doch so viel Platz? Die Müllerin 

antwortet nicht. Drinnen müssen wir warten. Ein Diener lässt uns in der 

Vorhalle stehen und will sehen, ob die Frau Baronin Zeit für uns hat. Die 

Müllerin reckt den Kopf nicht mehr stolz in die Höhe, sondern duckt sich 

in ihr schwarzes Häkeltuch. Es riecht nach Bohnerwachs und Zigarren. 

Im Parkett kann man sich spiegeln. Endlich klappt eine Tür, und eine 

hochgewachsene Frau kommt mit schnellem Schritt herein, mit ihr 

drängt ein braunweissgefleckter Jagdhund durch die Tür. Ich wollte 

Ihnen unsere Ida, das Kind von der Landverschickung vorstellen, Frau 

Baronin, sagt die Müllerin mit tiefem Knicks. Ich knickse nur mit einem 

Knie und schaue ratlos auf den schmalen weissen Handrücken, der sich 

mir entgegenstreckt. Du musst der Frau Baronin die Hand küssen, raunt 

die Müllerin und stupft mich. Ich weiche zurück und schüttele den Kopf. 

Nein, das tue ich nicht. Die Frau Baronin hebt die linke Augenbraue und 

mustert mich erstaunt. Sie ist eben noch ein Kind, entschuldigt die Mül-

lerin aufgeregt. Aber ein sehr schlecht erzogenes, bemerkt die Gestalt 

vor mir mit eiskalter Stimme. Was bildet diese Person sich denn ein, höre 

ich Mutter sagen und presse wie sie in aufkommender Wut die Lippen 

zusammen, spüre, wie der Bauernstolz in mir erwacht und der polnische 

Urgrossvater seinen Säbel schwingt und zur Attacke reitet. Bei uns küs-

sen Kinder nicht wie die Männer den Frauen die Hand, sage ich und 

schaue der Baronin trotzig in die Augen. Erwachsene knicksen auch  
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nicht voreinander. Wir brauchen überhaupt nicht zu knicksen, sagt mein 

Vater, diese Hofsitten sind schon lange abgeschafft, wo doch der Kaiser 

jetzt in Holland Holz hackt. Wenn dein Vater das so möchte, dann lass es 

bleiben, lächelt die Baronin kühl mit nunmehr zwei hochgezogenen 

Brauen. Woher kommt sie denn überhaupt, wendet sie sich an die Mülle-

rin. Aus dem Rheinland, aus Köln, beeilt die sich zu antworten und be-

ginnt wieder mit den Entschuldigungen. Die Baronin winkt ab, na ja, die 

Rheinländer, ein besonderes Völkchen. Dann mustert sie mich noch ein-

mal kurz, und wir sind entlassen. Die Müllerin spricht auf dem Heimweg 

kein Wort mit mir. 

Der Müller lacht laut auf, hast es der hochnäsigen Ziege aber gegeben, 

jeh, wie mich das freut, und er schlägt sich vor Vergnügen mit der Faust 

aufs Knie. Gib ihr noch recht, Mann, sagt die Müllerin ärgerlich. Na, du 

weisst doch, so eine Lärje wie ich hat es nicht mit den hohen Herrschaf-

ten, Frau Baronin hier, Herr Baron da, lacht der Müller immer noch und 

schaut seine Frau vergnügt an. Aber es war nicht gut fürs Geschäft, sagt 

die Müllerin. Ach was, winkt der Müller ab, hier gibt es weit und breit 

keine andere Mühle, die brauchen mich doch, nicht nur fürs Mehl. Bu-

ckeln brauchen wir nicht vor denen, warum musstest du überhaupt da 

hinlaufen? Jetzt streiten sie, und ich ziehe den Kopf ein. 

Am nächsten Tag weiss es das ganze Dorf. Alle tuscheln, wenn sie 

mich sehen. In der Schule rücken sie von mir ab, Angeberin, zischt mir 

Renate zu, die Tochter des Gemeindeinspektors. Käthe fragt mich nach 

der Schule, bist du eine Jüdin? Nein, antworte ich erschrocken, wie 

kommst du auf sowas. Die Leute im Dorf reden. Sie sagen, du versteckst 

dich hier, aber verrate mich nicht. Ich kreuze die Finger zum heiligen 

Ehrenwort. 

Warum hast du in der Nacht geweint, fragt mich die Müllerin am Mor-

gen. Weiss ich nicht, vielleicht im Traum, antworte ich und denke an das 

Ehrenwort. Es ist noch dämmrig, beide löffeln Mehlsuppe, mir zieht sie 

den Hals zu. Deshalb kaue ich an einer Butterbemme. Sind wir nicht gut 

zu dir, magst du uns nicht, fragt die Müllerin. Doch, sehr, bekräftige ich 

mit ehrlichem Herzen. Da steckt was anderes dahinter, Mutter, sagt der 

Müller und geht in seine Rumpelmühle. Am Mittag weiss die Müllerin 

Bescheid. Empört schimpft sie über so viel Dummheit. Das waren die 
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Schandmäuler aus dem Dorf, poltert auch der Müller, denen ist jeder 

Fremde verdächtig. Aber vielleicht hat da noch jemand anderes seine 

Hand im Spiel, der Müller schüttelt bedächtig den Kopf. Du meinst doch 

nicht, nein, das würde sie nie machen, sie ist eine Dame, entrüstet sich 

die Müllerin. Das sind die allerschlimmsten, sagt der Müller und vertieft 

sich in die Zeitung. 

Nein, nicht hier, sagt die Müllerin und zieht das Umschlagtuch fester. 

Der Lehrer muss mit ihr vor die Tür und kommt mit hochrotem Kopf 

zurück. Jetzt werden alle Rheinländer auf den Schulhof geschickt. Weisst 

du, was da los ist, du bist doch in der Mühle, werde ich gefragt. Jetzt 

kann ich es sagen, das Ehrenwort gilt nicht mehr, und es ist schon so-

wieso alles egal. Die anderen staunen. Mach dir nix draus, sagt der rote 

Jockel, die han sowieso de Kopp up, un leiden können die uns all nit. 

Auch der rote Jockel hat seine Schwierigkeiten, er ist zu fix mit den Wor-

ten und mit den Fäusten. 

Auf dem Heimweg geht Renate plötzlich neben mir. Eine Jüdin bist 

du nicht, aber eine grosse Gosche hast du. Woher willst du das wissen, 

antworte ich patzig. Mein Vater hat eine Amtsauskunft über dich in dei-

ner Heimat eingeholt, trumpft Renate auf. 

In der Mühle liegt ein Päckchen mit dem erbetenen Tüchel, leuchten-

drot mit dicken weissen Punkten. Damit kann ich mich hier nicht unter 

die Leute wagen. Sei nicht traurig, schreibt Mutter, wenn ich dir jetzt 

sagen muss, dass die alte Frau Röhrig gestorben ist. Sie hatte einen fried-

lichen Tod. Zuletzt wollte sie nur noch zu ihrem Herrgott und zu Tim, da 

ist sie einfach hinübergeschlafen. Ich bin nicht traurig, ich weiss über-

haupt nicht mehr, was ich eigentlich bin, und zerfetze den Brief in tau-

send kleine Schnipsel. Dann fällt mir ein, dass ich ihr nicht geschrieben 

habe. 

Auf den Wiesen blühen Osterglocken und Narzissen in solchen Mengen 

wie bei uns die Gänseblümchen. Elfriede, die Müllerstochter, bringt 

Arme voll davon in die Stube. In der Küche liegt ein totes Zicklein. Ich 

mache die Augen zu und schüttele mich. Wirst es schon essen, wenn’s 

gebraten ist, sagt die Müllerin. 

Beim Bäcker stehen wieder die Frauen mit den Kuchenblechen. Wir 

nehmen Osterbrot mit. Bei uns heisst sowas Rosinenplatz. Elfriede färbt 

die Eier mit Zwiebelschalen und ritzt mit einer Nadel Muster hinein. Die 
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schönsten Eier macht die Müllerin abends unter der tiefhängenden 

Lampe. Wie weisse Spitze liegen die feinen Linien über den blau und rot 

gefärbten Eiern. Bertchen hat mir eine Karte geschrieben, aus Oelsnitz 

im Vogtland. Er fehlt mir sehr, niemand ist da, mit dem man sich ernst-

haft unterhalten kann. Die Mädchen schauen nur, ob ihr Busen wächst 

und ob die Jungs das auch sehen. 

Osterwasser müsst ihr holen, schlägt der Müller vor. Elfriede lacht, ich 

habe schon einen Mann und Ida braucht noch keinen. Dann trällert sie so 

fröhlich vor sich hin, dass die Müllerin forschend aufschaut. Hast du was 

von Kurt gehört? Elfriede schüttelt den Kopf, aber das Trällern hört auf. 

Ich will wissen, was es mit dem Osterwasser auf sich hat. Osterwasser 

musst du vor Sonnenaufgang an einem klaren Bach holen, wenn du Glück 

hast, erscheint dir auf dem Wasserspiegel das Bild des Liebsten. Aber du 

darfst auf dem Weg dorthin kein Wort sprechen, sonst ist es aus mit der 

Enthüllung, lacht der Müller. Erzähl nicht solche Fürze, Mann, sagt die 

Müllerin. 

Der Sommer kommt schnell hier, fast ohne Übergang. Wenn Max mit der 

Liese zum Hoftor hereinfährt, steht ein Staubpilz in der Luft. Die Linde 

vor dem Haus trägt jetzt eine mächtige Blätterkrone. Wir gehen mit der 

Klasse zum Ernteeinsatz, Rübenverziehen, Distelstechen, bis der Rücken 

schmerzt und Hände und Füsse brennen. Wenn ich noch in der Vierten 

wäre, brauchte ich nicht mitzugehen. Die anderen laufen barfuss über den 

glühenden Asphalt und durch die steinigen Ackerfurchen. Ich versuche 

es zuerst am Grasrand, mit zusammengebissenen Zähnen wage ich mich 

aufs freie Feld. Man geht wie auf Nägeln, die harte Erdkrume sticht zwi-

schen den Zehen. Am Abend habe ich geschwollene Fusssohlen, und die 

Müllerin klaubt mir die geschmolzenen Teerstücke aus der Haut, bevor 

sie Salbe draufschmiert. Aber nach und nach bekommen meine Fusssoh-

len die richtige Hornhaut zum « Barbschlaufen». 

Im Dorfkretscham werden Waagen geeicht. Die Bauern preschen mit 

ihren Pferden und langen schmalen Karren in einer Staubwand heran. 

Panjewagen nennen die Masuren sowas. Auch der Müller kommt mit 

Max und Liese angefahren. Eichtag ist ein grosses Fest. Die Dörfler knuf- 
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fen sich bei der Begrüssung in die Rippen, schlagen sich lachend auf die 

Schultern. Man hat sich lange nicht gesehen, denn viele Dörfer liegen 

weit auseinander. Sie schleppen die Waagen ins Wirtshaus und trinken 

Schnaps, der Eichmeister hat sich verspätet. Wir Kinder stehen draussen 

in den Fensternischen und schauen in den Saal. Manchmal kommt einer 

raus, spuckt in den Hof und lässt hinter der Scheune sein Wasser ab. Ei-

ner schwenkt seinen Strahl, unsicher auf den Beinen schwankend, direkt 

vor unseren Augen hin und her. Die Mädchen kreischen. Beim Hinein-

gehen heben die Burschen den Mädchen die Röcke hoch, da kreischen 

sie noch mehr. 

Käthe hat den grössten Busen, schon eine richtige Brust, sagt Renate 

anerkennend. Sie liegen im Garten auf dem Rasen, und ich muss die De-

cke über sie halten wie einen Baldachin, damit niemand sieht, wie sie 

ihre Rundungen prüfen. Wer am meisten aufzuweisen hat, wird am meis-

ten bewundert. Ich habe gar nichts aufzuweisen und finde ihr Gegicker 

blöd. Aber am Abend bete ich in meinen Kissenbergen, lieber Gott, lass 

mir schnell einen grossen Busen wachsen. 

Am nächsten Tag kommen Soldaten ins Dorf, eine Radfahrkompanie, 

verschwitzt und verstaubt. Soldaten auf Fahrrädern habe ich noch nie ge-

sehen. In der Mühle ist auch schon einer, rothaarig und sommersprossig, 

der von der Müllerin verhätschelt wird. Ida, schau, ein Landsmann von 

dir, sagt sie lachend. Er lässt sich kaum stören und schiebt die dicken 

Brote in sich rein, die Müllerin hat sogar Bohnenkaffee aufgeschüttet. 

Ich bin der Paul, sagt er zwischen zwei Bissen, jeht et joht? Die Stube 

dreht sich, der Himmel öffnet sich, der liebe Gott persönlich schaut aus 

den Wolken und lächelt mir zu, na, das ist doch viel besser als ein grosser 

Busen, und ich danke ihm für den Paul aus Köln-Ehrenfeld. Kein Mensch 

versteht euer Kölsch, sagt der Müller staunend, und wir grinsen ver-

schwörerisch. Ich kann jetzt schon den Dolmetscher spielen und über-

setze dem ratlosen Paul, was die Leute im Dorf reden. 

Warum sind die Soldaten hier, ist überall die bange Frage. Angeblich 

geht es in ein grosses Manöver, doch hinter vorgehaltener Hand flüstert 

mancher, es soll gegen Russland gehen. Unsinn, kommt sofort die Ant-

wort, wir haben doch ein Abkommen mit Russland. Einen Zweifronten-

krieg fängt er nicht an, wo wir jetzt auch noch in Jugoslawien und Grie- 
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chenland stehen, nein, das macht er nicht. Unser Führer weiss, was er tut. 

Mitte Juni kommt für die Radfahrer der Befehl zum Abmarsch. Also 

anscheinend doch kein Manöver. Keiner weiss, wohin es geht, es heisst, 

nach Osten, sagt Paul bedrückt. Schnell wäscht er noch seine Wäsche am 

Mühlbach. Das rote Haar flammt in der Sonne und sein nackter Rücken, 

übersät mit kleinen braunen Punkten, leuchtet. Ich glaube, ich liebe Paul. 

Wat es loss, Ida, wat starrste mich an wie dat siebte Weltwunder, er dreht 

sich um und lacht mir zu. Da laufe ich schnell weg. 

Die Müllerin pflückt Stiefmütterchen, gelbe Margeriten und Bartnel-

ken im Garten und bindet sie zu kleinen Sträusschen. Alle Soldaten tra-

gen solche Sträusschen an der Uniform und im Gewehrlauf, viele Frauen 

weinen. In den Augen der Soldaten hockt ganz hinten die Angst. Paul 

überspielt sie mit einem seiner Sprüche. Gelobt sei, was hart macht, 

grinst er. Mach et joht, Klein, und jrüss mer Kölle, er winkt lange zum 

Abschied, und auch wir schwenken die Taschentücher, bis der letzte Rei-

fen im Staub hinter der Strassenbiegung verschwunden ist. Gott schütze 

sie, sagt die Müllerin, aber es klingt nicht sehr überzeugend. 

Tage später hören wir im Radio, dass deutsche Truppen die russische 

Grenze überschritten haben und auf einer Breite von 1‘600 Kilometern 

ins Landesinnere vorstossen. Die überraschten Russen leisten kaum Wi-

derstand. Das beruhigt vorerst. Trotzdem seufzt die Müllerin besorgt, 

jetzt haben wir fast die ganze Welt gegen uns. Dann stellen wir uns Paul 

mit seinem Fahrrad in den russischen Weiten vor. Wenigstens braucht er 

sein Gepäck nicht zu tragen wie die Infanteristen, sagt der Müller und 

holt eine Landkarte. Wir bekommen einen Schrecken, als das riesige 

Land ausgebreitet vor uns liegt. 

Endlich gibt es Ferien. Keiner ist sitzengeblieben, nur ich bin weiter in 

der fünften Klasse. Die Bauernkinder müssen auf dem Feld helfen, die 

anderen haben es besser und können im Fluss toben. Die Buben springen 

von der Brücke ins Wehr und ziehen die Mädchen an den Beinen unter 

Wasser. Am wildesten ist der Erich aus meiner Klasse, dem die Lebens-

lust aus seinen grünen Augen lacht. Der Erich möchte dein Schatz sein, 

kichern die Mädchen, aber mir ist es wichtiger, Schwimmen zu lernen. 
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Auf dem Rasen zeigen sie mir die Schwimmbewegungen. Versuch es, 

sagt Helga, und Renate will mich gleich ins Wasser stossen. Doch ich 

mache mich davon, will es alleine ausprobieren, im stillen Mühlteich, wo 

die Mücken tanzen und Libellen über das Wasser sirren. Bis zur Brust 

reicht mir das Wasser. Ich rudere mit den Armen und halte mich mit den 

Beinen auf dem Grund. Die Sonne hockt schon in der Linde, als plötzlich 

auch meine Beine rudern und das Wasser mich trägt. So müssen sich die 

Forellen fühlen, die im Schatten des Ufers auf Beute lauern. 

Am Abend stürze ich mich vor den Augen der entsetzten Müllersleute, 

die friedlich auf dem Bänkchen den Sonnenuntergang geniessen, in den 

Mühlteich. Der Müller rennt nach der Stange, mit der er die Klappe des 

Mühlbachs schliesst, die Müllerin stösst Schreckensschreie aus, bis sie 

sehen, dass ich vergnügt im Wasser schwimme. Komm sofort da heraus, 

befiehlt der Müller streng. Ich gehorche und bekomme von der Müllerin 

meine erste Ohrfeige. Das Herz ist mir beinahe vor Schreck stehen ge-

blieben, sagt sie. Ich schleiche mich kleinlaut davon. 

Erich kommt in die Mühle, um mich abzuholen. Ich bin mächtig stolz, 

aber die Müllerin hält nichts davon und will ihn fortschicken. Erich bleibt 

stumm und steif in der Stube stehen. Das gefällt mir. Wer sind überhaupt 

deine Leute, fragt die Müllerin und lässt sich ausführlich berichten. Das 

Ergebnis scheint sie nicht zu befriedigen. Warum spielst du nicht mit den 

Buben, musst du ausgerechnet mit einem Mädchen spielen? Ich habe zu 

Hause auch immer mit Buben gespielt, werfe ich ein. Es gibt hier so nette 

brave Mädchen, fährt die Müllerin fort, zum Beispiel die Helga oder die 

Renate, und ausserdem reden die Leute, wenn ihr miteinander geht. Mir 

graut vor den braven Mädchen mit ihrem Busentick, und die Leute sind 

mir schnurz. Erich steht weiter wie ein Baum mitten im Raum und rührt 

sich nicht vom Fleck. Schliesslich kommt der Müller und bringt die Sa-

che zu Ende. Lass sie doch gehen, Mutter, sind doch noch Kinder, und 

die Leute ratschen so oder so. 

Für uns beginnt nun ein herrlicher Sommer. Wir stromern durch den 

Wald, erkunden die Mühle bis in den letzten Winkel, baden im Wehr und 

sitzen singend auf den Kornsäcken, die Max mit der Liese vom Gut holt. 

Der Juli ist drückend heiss. Beim Blaubeersammeln im Wald quälen die 
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Fliegen. Liese lässt den Kopf hängen, wenn sie ins Geschirr muss und 

trottet mit müden Schritten. Nachmittags liegt die Landstrasse wie aus-

gestorben in der hitzeflirrenden Luft. Wenn sie nicht aufs Feld müssen, 

verkriechen sich die Menschen in ihren Wohnungen. 

Der kühlste Winkel der Mühle ist die Getreidekammer. Leider ist sie 

meist verschlossen. Doch heute ist die Tür nur angelehnt. Verstohlen 

schlüpfen wir hinein. Das goldgelbe Korn, zu Hügeln aufgehäuft, duftet 

nach Brot und kühlt unsere erhitzte Haut. Langsam gewöhnen sich unsere 

Augen an das Halbdunkel der fensterlosen Kammer, wo in den Bretter-

ritzen der sonnenflimmernde Staub tanzt. Wir liegen ruhig auf den Kör-

nern und schauen dem Lichtspiel zu. Jetzt geht die Kornmuhme durch 

die Felder, flüstere ich. Sie hat einen langen roten Rock an und blaue 

Strümpfe, und wenn ihr ein Mensch begegnet, winkt sie ihm mit einer 

Ähre und verzaubert ihn. In was verzaubert sie ihn, fragt Erich. Ich über-

lege, die Geschichte habe ich vergessen, aber das macht nichts, wozu 

habe ich einen Kopf. Männer in Disteln und Frauen in Kornblumen. Ich 

will aber keine Distel sein, sagt Erich. Na klar, du bist doch auch noch 

kein Mann. Und was macht sie mit den Kindern, fragt Erich grinsend. 

Die Kinder nimmt sie mit in ihr Schloss, da müssen sie das Korn wenden 

und umschaufeln, damit es nicht stickig wird, und wenn sie nicht schnell 

genug arbeiten, steht plötzlich die Kornmuhme da und macht huuh. Erich 

zuckt zusammen, und ich will mich totlachen. Kreischend kugeln wir 

durch das Korn. Ich stolpere, Erich fliegt auf mich, seine grünen Augen 

blitzen merkwürdig, und der verschwitzte Kopf mit den wuscheligen 

braunen Haaren kommt näher. Mir wird ganz kribbelig vor seinen feuch-

ten Lippen und ich drehe schnell den Kopf weg. Sein Kuss trifft mich nur 

am Hals, als ich mich schon beinahe losgerissen habe. Schnell robbe ich 

wieder durchs Korn. Warte, ruft er, gleich hab ich dich, und klettert den 

Hügel hinauf. Ich tanze unten herum, mache Flatterohren und rufe, fang 

mich doch, fang mich doch. Schon will er springen, da setzt sich das Korn 

in Bewegung, und der Berg beginnt langsam mit zischendem Rieseln zu 

rutschen. Erich wird klein und kleiner und versinkt nach und nach mit 

schreckensweiten Augen in der gelben Flut. Ich renne hilfeschreiend um 

sein Leben. 
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Zum Glück hört mich der Müller, der den Schliesser am Mühlbach 

repariert. Hol den Michael und den Xaver aus der Mühle, sagt er und ist 

schon in der Kornkammer verschwunden. Ich rase mit zitterndem Herzen 

in die Mühle. Lieber Gott, lass den Erich nicht sterben, ich will auch ... 

in der Angst fällt mir nichts ein, was ich versprechen könnte, und so 

renne ich hinter den Müllerburschen her und weine nur, bitte, bitte, lieber 

Gott. Aber Gott lässt sich nicht erpressen und erwartet keine Gaben. Er 

tut das, was er für richtig hält. So trägt der Müller vorsichtig den benom-

menen Erich aus der Kornkammer und legt ihn draussen auf den Rasen. 

Hast noch mal Glück gehabt, sagt er, als Erich den Kopf hebt, bist oben 

drauf geschwommen. Und jetzt verschwinde, Bürschlein, und wag dich 

nie mehr in meine Kornkammer. Wie der Blitz saust Erich um die Ecke. 

Was machst du nur für Sachen, Ida, der Müller schaut mich traurig an. 

Dann schreit er plötzlich, dass sich die kichernden Müllerburschen du-

cken. Wer von euch hat die Kornkammer offen gelassen? Michael und 

Xaver zucken die Achseln. Das war die Kornmuhme, denke ich. Aber 

das wird mir der Müller nicht glauben und erst recht nicht seine Frau. 

Erich darf nicht mehr in die Mühle kommen, und ich muss im Garten 

helfen, mit der Müllerinjohannisbeeren pflücken, damit sie mich im 

Auge behalten kann. Das kommt alles vom Umgang mit den Buben, von 

Anfang an war ich dagegen. Sie redet schon wie meine Mutter, denke ich 

und stopfe mir die kleinen roten Trauben in den Mund. Neugierig bin ich, 

was dein Vater sagen wird, wenn er erfährt, was du hier anstellst. Die 

Müllerin richtet sich auf und reibt ihr Kreuz. Wir müssen ihm noch ein 

Quartier besorgen, wenn er kommt. Wer kommt, frage ich mit runden 

Augen. Nu, dein Vater, in der nächsten Woche, hat er uns geschrieben, 

sagt die Müllerin und lächelt verschmitzt. Wie schnell sich so ein trost-

loser Tag verändert. Auf einmal wirbelt die Sonne wild im Kreis, springt 

in den sprudelnden Mühlbach, tanzt mit den Blumen am Ufer, drüben im 

Hof wiehert die Liese, und mitten im Garten steht die Müllerin mit erdi-

gen Händen und ist die Beste von allen. Ich springe auf, werfe die Arme 

um ihren Hals und gebe ihr einen dicken Kuss. 

Im Dorf gibt es kein Gasthaus zum Übernachten. Wir bringen Vater 

hinter der alten Grenze unter, bei einem tschechischen Wirt in Samtweste 

und besticktem Käppchen, für den das eine «hohe Ähre ist. Die Müllerin 
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besteht darauf, dass ich zum Empfang Schuhe anziehe. Was soll dein Va-

ter sonst denken. Die Schuhe drücken. Meine Füsse haben sich bereits an 

die Freiheit gewöhnt. 

Ich hatte ganz vergessen, wie gross Vater ist. Unter jedem Türrahmen 

muss er sich bücken. Die Müllerin hat Käsekuchen gebacken, dazu gibt 

es Heidelbeersahne. Vater will nicht glauben, wie gut wir hier leben. 

Dann erzählt er von den Nächten im Luftschutzkeller, von den langen 

Totenlisten in der Zeitung mit den Namen der Frauen, Männer und Kin-

der, die in Massengräbern bestattet wurden und von den ausgebrannten 

Strassenzügen in der Innenstadt, wo die Toten noch unter den Ruinen lie-

gen. Und er spricht von einem Wunder, das im Boden Kölns verborgen 

gewesen war, dem Dionysos-Mosaik. Dieser Fussboden eines Speise-

saals aus römischer Zeit wurde vollkommen erhalten bei den Ausschach-

tungsarbeiten für den Dombunker freigelegt. Vater schüttelt traurig den 

Kopf, ausgerechnet jetzt in dieser Zeit des Mordens und des Todes er-

reicht uns dieser Gruss des Lebens über die Jahrtausende hinweg. Das 

Kunstwerk wurde wieder zugeschaufelt, für bessere Tage unter dem 

Dombunker begraben. Auch die Lebensmittelrationen reichen nicht im-

mer, fährt Vater fort. Oft sind die Lieferwege unterbrochen, oft muss man 

lange für die aufgerufenen Abschnitte anstehen. Vieles geht unter dem 

Ladentisch weg. Hat man keine Beziehungen, muss man sich mit Tausch 

oder guten Worten ein Zubrot auf dem Lande besorgen. Zum Glück hat 

er Felder in der Eifel verpachtet, und die Bauern zahlen den Pachtzins in 

Kartoffeln. Wenn man an andere denkt, die alles verloren haben, können 

wir noch nicht klagen, schliesst er. 

Die armen Menschen, sagt der Müller, lasst uns Gott danken, dass es 

uns hier noch einigermassen gut geht, obwohl wir auch unsere Sorgen 

haben. Der Sohn und Schwiegersohn im Feld, die Tochter so jung und 

muss schon alleine zurecht kommen. Dann die Mühle in diesen Zeiten, 

die Leute im Krieg und weiter nichts als Ärger. Der Müller redet seinen 

Kummer gross, bis der unsere schrumpft. Dann zündet er sich eine Pfeife 

an und schweigt. 

Erzähl deinem Vater von deinem Freund, fordert mich die Müllerin 

lächelnd auf. Wir haben es nicht gerne gesehen, fügt sie hinzu und breitet 

dann haarklein die Kornkammergeschichte vor Vater aus. Das hätte ich 
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nicht von ihr gedacht. Jetzt würde ich ihr bestimmt keinen Kuss mehr 

geben. Aber Vater lacht, das kennen wir, immer handeln, wie es ihr ge-

rade durch den Kopf geht. Ich hüte mich zu widersprechen. Morgen wol-

len wir eine Wanderung machen, willst du deinen Freund nicht mitneh-

men, fragt Vater. Jetzt staunt die Müllerin. 

Am Samstag höre ich dann von Vater das gefürchtete «Sieh mal». Der 

Müller will seine Mühle aufgeben, weil er zu alt ist für die Plackerei, und 

mich wollen sie auch aufgeben, weil sie zu alt sind für meine merkwür-

digen Einfälle. Mir ist, als fiele ich in ein tiefes, dunkles Loch. Von fern 

höre ich Vater sagen, das ist doch nicht so schlimm, du kommst nach den 

Ferien sowieso ins Gymnasium, und wir suchen dir in Zittau neue Pfle-

geeltern. Aber ich will nicht in eine fremde Stadt zu fremden Leuten, 

ohne Mühle, ohne Müller, ohne Max und Liese und ohne Erich. Schon 

fliessen meine Tränen. Doch Vater gibt nicht auf, führt sein stärkstes Ge-

schütz ins Feld, sieh mal, wir wissen nicht, was mit uns geschieht bei den 

dauernden Luftangriffen. Hier bist wenigstens du in Sicherheit, hier fal-

len keine Bomben. Jetzt schlägt erst recht das Entsetzen über mir zusam-

men. Genügt es nicht, dass sie mich in einer fremden Stadt bei wildfrem-

den Leuten abstellen wollen, zusammen mit meinem grossen Koffer, den 

ich nicht einmal alleine tragen kann, nein, sie wollen auch alleine sterben. 

Wo kommen bloss all die Tränen her, die über mein Gesicht fliessen? 

Schliesslich faltet Vater die Zeitung zusammen, steht auf und sagt, hör 

auf zu weinen, wir fahren am Montag nach Hause. Ich wusste gar nicht, 

dass du hier so unglücklich bist. 

Der Zug führt uns schnell fort von der winkenden Müllerin, von Liese 

und Max, der in sein rotkariertes Taschentuch schnaubt. Jetzt bimmelt 

das Bähnle die Kornfelder entlang, vorbei an den Bauern, die mit der 

Ernte beschäftigt sind. Von Weitem sieht man die Reichenauer Land-

strasse. Einmal war ich mit den Müllersleuten bei Tante Alma in Rei-

chenau. Es gab Erdbeerbowle, und ich durfte die Früchte essen. Auf dem 

Heimweg sangen wir das Lied vom Mühlrad im kühlen Grunde, und ich 

bin dabei von Strassenseite zu Strassenseite gehopst. Auch der Müller 

begann zu hopsen, und in den Höfen bellten wie wild die Hunde. Mann, 

rief die Müllerin kichernd, dass du dich nicht schämst. Zum Glück kam 

der alte Lomatzsch mit seinem Pferdefuhrwerk. Es ist wohl besser, wenn 
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ich euch jetzt auflade und in den kühlen Grund fahre, damit wenigstens 

die Hunde aufhören zu jaulen, meinte er. 

Der Zug schnauft und bimmelt, die ersten Stadthäuser von Zittau glei-

ten vorüber. Meine Gedanken sind immer noch in der Mühle, aber dann 

verwischt die Entfernung mit neuen Eindrücken die alten Spuren. Vater 

will noch nicht nach Hause, er will sich die Gegend anschauen. Die Non-

nenklunsen in Jonsdorf, schmale Felsen, die wie graue Klosterschwes-

tern beieinanderstehen. 

Am Abend sitzen wir am Waldrand und sehen die Dämmerung ins Tal 

schleichen und am Himmel die ersten Sterne aufleuchten. Es ist schön, 

ganz einfach so dazusitzen und in den Himmel zu schauen. Ob es da oben 

auch Menschen gibt? Es ist nicht auszuschliessen, meint Vater. Ob sie 

auch Krieg führen? Das hängt von der Intelligenz ihrer Bewohner ab, 

antwortet Vater. Ohne die Dummheit der Menschen, die so schnell bereit 

sind, das zu glauben, was sie gerne glauben möchten, wären Kriege nicht 

zu führen. Kann man denn nichts gegen die Dummheit tun, frage ich. 

Nein, antwortet Vater, gegen diese Dummheit nicht. Sie ist ansteckend 

wie eine Seuche, und wenn sie einmal vorüber ist, werden sich die Men-

schen die Augen reiben und vor ihrem eigenen Wahn erschrecken. Aber 

dann ist es endgültig und für immer vorbei mit der Dummheit, stelle ich 

hoffnungsvoll fest. Vater schüttelt den Kopf, sie wechselt nur die Klei-

der, und schon rennen die Menschen einem neuen Wahn hinterher und 

erkennen die alten Zeichen nicht. 

In Leipzig telefoniert Vater lange und nimmt am Schalter für postla-

gernde Sendungen ein braunes Päckchen in Empfang. Hastig verlassen 

wir das Postamt. Immer wieder schaut sich Vater um, als sei uns jemand 

auf den Fersen. Was ist in dem Päckchen, erkundige ich mich neugierig, 

aber Vater antwortet nicht. Später sitzen wir am Naschmarkt wie wartend 

auf einer Bank. Als sich ein Mann zu uns setzt, steht Vater schnell auf 

und lässt sein Päckchen liegen. Du hast es vergessen, zupfe ich ihn am 

Ärmel, aber Vater achtet nicht darauf und geht unbeirrt weiter. Das 

brauchst du zu Hause nicht zu erzählen, sagt er nach einer Weile so ganz 

nebenbei. Ich nicke verschwörerisch. Was mag bloss in dem Päckchen 

gewesen sein, das er so einfach liegenliess? Das Geheimnis beschäftigt 

mich, aber ich wage nicht mehr zu fragen. 
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Das Gymnasium in unserer Stadt stammt noch aus der Zeit Kaiser Wil-

helms und sieht aus wie alle Schulen dieser Epoche. Es hat zwei Schul-

höfe, der am Hintereingang dient gleichzeitig als Sportplatz. Auf dem 

Schulhof vor dem Haupteingang an der Strasse versammeln sich die 

Schüler vor Beginn des Unterrichts und warten darauf, dass sich mit dem 

Achtuhrläuten die grossen schweren Holztüren öffnen. Mein Vater über-

ragt das Gewimmel. Er steht mit zwei Kollegen auf seinem Stammplatz 

am Fuss der Treppe. Es sind immer die gleichen Kollegen. Der Kaplan 

mit dem milden Lächeln auf dem rosigen Gesicht und den flinken eis-

grauen Augen und der Deutschspezialist Dr. Herkenrath, dünn, grau, mit 

goldgefasster Brille. Der ganze Mann hat etwas Verkniffenes, behauptet 

Mutter, die an den beiden ihre Vorurteile pflegt und keinem von ihnen 

traut. Der eine ist aalglatt katholisch und der andere scheinheilig, hält 

sich aus allem raus, hört sich nur alles an und ganz besonders aufmerk-

sam, wenn Vater ihm sein Herz ausschüttet, sagt Mutter, ausserdem ist 

er in allem das Sprachrohr seiner Frau. Ihr kann Mutter nie verzeihen, 

dass sie Vater einmal warnte. Geschieden, protestantisch und dazu noch 

Kölnerin, lassen Sie die Finger davon, die passt nicht zu ihnen. 

Im Schulhaus ist es sehr hell. Durch die hohen Fenster fällt das Licht 

in den langen Gang, an dem die Klassenzimmer liegen. In den Nischen 

an der Wand stehen Gipsbüsten griechischer Philosophen und lateini-

scher Denker, und vor dem Zimmer des Direktors schaut mit wallenden 

Gipslocken der Göttervater Zeus von seinem Podest herunter auf grosse 

und kleine, schwarze und braune Seelen und auf jene, die sich noch nicht 

entscheiden können. Sind die Gänge und Treppen frisch geölt, gehen wir 

vorsichtig und langsam. Wer hinfällt, hat die schwarze Schmiere an der 

Kleidung. An Oltagen fällt immer einer hin, man kann darauf warten. Es 

ist eine schöne Schule, und ich bin sehr stolz darauf, dass Vater dort un-

terrichtet. 
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Im Biologieunterricht sitzen wir auf dreibeinigen Schemeln. Sobald 

ein Schüler unachtsam aufsteht, fallen sie mit lautem Gepolter um. 

Manchmal fallen sie auch um, wenn noch einer drauf sitzt, der streckt 

dann die Beine in die Luft und quiekt, worauf unser Biologielehrer er-

schreckt zusammenzuckt. Wenn wir beim Aufstehen und Hinsetzen mit 

dem Fuss ein wenig nachhelfen, fallen sogar alle Schemel um, wie die 

Kegel. Dann zuckt der Biologielehrer nicht nur, auch seine rechte Ge-

sichtshälfte und die Hände beginnen zu flattern wie aufgeschreckte Vö-

gel. Das gefällt uns, und wir kichern hinter der vorgehaltenen Hand. Wie 

könnt ihr so etwas machen, sagt Mutter. Der Doktor ist mit einem faust-

grossen Loch im Rücken aus dem Ersten Weltkrieg zurückgekommen, es 

macht ihm grosse Mühe, den Vormittag in der Schule durchzustehen. 

Aber am nächsten Tag fallen die Schemel wieder krachend um, diesmal 

ist meiner auch dabei. Für eine Sekunde treffen sich meine Blicke mit 

denen des Lehrers. Blutrot kriecht mir die Scham über das Gesicht. 

Der Sohn unseres Geschichtslehrers heisst Siegfried und sitzt in der 

letzten Bank. Hat sein Vater die Klasse betreten – aufstehen, setzen, auf-

stehen, setzen, aufstehen, setzen – und haben wir unsere Turnvater-Jahn-

Ubungen absolviert, bringt er uns die Mythen der Geschichte nahe. Am 

Ende seines Vortrags stellt er Fragen. Verharrt die Klasse in Schweigen, 

schmettert seine Stimme: Siegfried! Der schnellt hoch, steht stramm und 

sprudelt die Antwort hervor. Wehe, es sprudelt einmal nicht. Sofort stem-

pelt der Liebig seinen Sohn zum Versager, zum hoffnungslosen Fall, aus 

dem niemals ein so grossartiger Geschichtslehrer wie sein Vater werden 

wird. Atemlos lauscht die Klasse, wenn Siegfried mit hochgerecktem 

Kopf, die Augen starr geradeaus auf die gegenüberliegende Wand gerich-

tet, die Beschimpfungen seines Vaters über sich ergehen lässt. 

Ein Freund noch grösserer Zucht und Disziplin ist unser Turn- und 

Musiklehrer, Herr Meinard, bei dem wir Runde um Runde um den Schul-

hof drehen. Ist es die zehnte Runde, die elfte Runde, ich weiss es nicht 

mehr. Der Schulhof ist gross, und an seinem Ende steht Meinard in An-

zug und Weste mit der Stoppuhr in der Hand. Hinter mir höre ich den 

dicken Müller schnaufen. Endlich kommt das ersehnte Zeichen, haaalt. 

Der Meinard drückt die Stoppuhr und verkündet stolz das Ergebnis, bes-

ser als das letzte Mal, lobt er. 
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Schon beginnen die Kniebeugen, na, wollen mal sehen, wie viele ihr 

heute schafft, und dass mir keiner von den Kerls schlappmacht. Rauf, 

runter, rauf, runter, mir flimmert es schon vor den Augen. Da höre ich 

den Meinard schreien, was soll denn das, Müller, warum machst du nicht 

mit? Mir ist nicht gut, murmelt der dicke Müller. Diese Sprüche kennen 

wir, drücken will sich der Schlappschwanz, Müller, vortreten. Der Müller 

macht Kniebeugen, der Meinard zählt, eins und zwei, eins und zwei. Bei 

zwei fällt der Müller um und liegt langausgestreckt auf dem schwarzen 

Schotter. Der Meinard staunt. Jungs, packt mal an, sie schleppen den di-

cken Müller mit vereinten Kräften ins Schulhaus. Nachher darf er nach 

Hause gehen. Am nächsten Tag kommt seine Mutter mit einem Attest, 

von da an ist er vom Turnunterricht befreit. Er hat einen Herzfehler. Alle 

beneiden den dicken Müller. 

In der nächsten Turnstunde fragt Meinard, ist hier irgendwo noch ein 

Faulenzer oder Drückeberger, der nicht mitturnen will oder einen Herz-

fehler hat, der soll vortreten. Niemand tritt vor, und wir hören wieder 

knapp und schneidend die Kommandostimme, bis unser Hass wie eine 

dicke Wolke in der Luft hängt. Freitags haben wir Chor, und Lehrer 

Meinard wird zum Freund schöner Töne. Lauschend schleicht er durch 

die Reihen, fahndet, die Hand hinter der Ohrmuschel, nach Abweichlern 

von der vorgegebenen Melodie. Hat er einen entdeckt, lässt er ihn die 

Tonleiter intonieren. Der Kerl kann nicht singen, was willst du hier, raus 

mit dir, schreit er, und der Unmusikalische flitzt schnell zur Tür, bevor 

der Meinard es sich anders überlegt. So schmilzt das Häuflein der auf-

rechten Musikliebhaber immer mehr zusammen, und so mancher, der zu 

den Fanfarenklängen der HJ laut und schneidig seine Stimme erschallen 

lässt, wird hier plötzlich zum Quietscher und Fistler, obwohl doch auch 

der Meinard den zackigen Drill über alles liebt, sich den Preussen ver-

schworen hat, die zumindest den Jungs unter uns früher oder später Ord-

nung und Disziplin beibringen werden. Warte, Kerl, bis du zu den Preu-

ssen kommst, die werden dir die Hammelbeine langziehen, lautet seine 

ständige Drohung. 

Lehrer Heiterscheid trägt einen Bürstenhaarschnitt, Knickerbocker an 

den Beinen, um den Hals eine blauweiss gepünktelte Fliege und ist von 

anderer Gemütsart. Von der Rückwand des Zeichensaals verfolgt er  
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missmutig unsere Versuche, die Welt auf unseren Zeichenblock zu ban-

nen. Manchmal fingern seine Hände nervös in der Luft, als suche der 

Kettenraucher dort die geliebten weissen Stäbchen. Manchmal steht er 

unvermittelt hinter einem und verfolgt nachdenklich das Geschehen auf 

dem Zeichenpapier. Untalentierte Schüler sind dem Künstler zuwider. 

Weicht einer zu ungeschickt vom erwünschten Weg ab, stösst der Hei-

terscheid einen Schreckensschrei aus, der an das Krähen eines heiseren 

Hahns erinnert und ihm den Spitznamen Jockel eingetragen hat. Ich liebe 

die Stunden in dem hellen Zeichensaal, wenn mein Pinsel sanft über das 

Papier gleitet und in den Farben wühlen kann. Hier noch ein Tupfer 

Grün, da etwas Braun. Mit der Zufriedenheit eines Menschen, dem etwas 

gelungen ist, betrachte ich mein Werk. 

Mit meinen Mitschülern habe ich wenig Kontakt. Der Lehrervater 

schafft Abstand und bringt die Gespräche in meiner Nähe zum Verstum-

men. Zwar versuche ich, mit Aufsässigkeit, Dummheiten und albernen 

Antworten die Lacher auf meine Seite zu ziehen, aber wohl ist mir dabei 

nicht in meiner Haut. Schon gar nicht, wenn Vater mich lange anschaut 

und mahnt, du solltest in Mathematik besser aufpassen, du hast es weiss 

Gott nötig. 

Für Vater ist es eine Strafe, in der Sexta zu unterrichten, während viele 

Lehrer aus der Unterstufe jetzt in den oberen Klassen eingesetzt werden. 

Was soll ich machen, Herr Kollege, ich muss die Lücken füllen, sagt der 

Direktor. Es gibt keinen Ersatz für die Kollegen, die jetzt an der Front 

ihren Mann stehen, und da Kollege Gutmann auch noch eingezogen 

wurde, bleibt mir keine andere Wahl. Wir müssen alle Opfer bringen in 

dieser Zeit der Bewährung, und für Sie kann der Unterricht bei den Sex-

tanern doch nur eine Erholung bedeuten, nach all dem Arger mit der Un-

terprima, setzt er mit maliziösem Lächeln hinzu. 

Hätte er sich nachgiebiger gezeigt, wäre ihm das erspart geblieben, 

regt sich Mutter auf, musste er wieder den Helden herauskehren mit sei-

nem Gerechtigkeitsfimmel? Warum gibt der Mann nicht nach wie die 

Kollegen und hat seine Ruhe? Sie spielt damit auf den Notenkrieg zwi-

schen dem Schuldirektor und meinem Vater an. Direktor Vent ist ein 

starker Raucher, und die knappen Rationen auf der Rauchwarenkarte de-

cken bei Weitem nicht seinen Bedarf. Den gleicht sein Parteigenosse, der  
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Zigarrenpeter, aus, und dafür revanchiert sich der Direktor mit einem 

ausgewogenen Notenschnitt auf dem Zeugnis des Händlersohnes, der 

von einer Offizierslaufbahn träumt, sich dabei aber weniger auf seinen 

Fleiss als auf die glättende Hand von oben verlässt. Eingedenk seines 

blauen Dunstes führt der Direktor von Zeit zu Zeit Gespräche mit seinen 

Kollegen. Die schauen dann nachdenklich in ihr schwarzes Notizbuch, 

wiegen wohl auch bedenklich das Haupt, aber schliesslich nicken sie zu-

stimmend, ein Lächeln, ein Händedruck, man hat sich verstanden. Vater 

steht diesem Gleichgewicht hinderlich im Wege und bringt mit seiner 

Weigerung, die Lateinnote des umhegten Schülers nach oben aufzubes-

sern, Unordnung in die eingefahrenen Bahnen und das Zigarrenkontin-

gent des Direktors. Haben Sie etwas gegen diesen Schüler, will er wissen, 

ich möchte doch nicht annehmen, dass hier persönliche Gründe mitspie-

len? Dieser Schüler bekommt genau wie alle anderen die Note, die er 

verdient, bescheidet Vater kurz und bündig die Frage des Direktors und 

steckt sein Notizbuch wieder ein. Wieso aber hat der Schüler nur bei 

ihnen diese schlechte Note, das sieht doch sehr nach Benachteiligung 

aus? Was soll Vater darauf antworten? Dass sich die Menschen schon 

immer der Macht gebeugt und den Buckel krumm gemacht haben? Er 

zuckt die Achseln und schweigt. 

Wie der Mann all die Schikanen nur aushält, jammert Mutter. Vater 

presst schon fast wie sie die Lippen aufeinander und sieht müde und ver-

drossen aus. Vielleicht ist das auch die Auswirkung der anonymen 

Briefe, die uns jetzt pausenlos ins Haus flattern. Mal schleppt er auf ei-

nem Foto «seinen lebensmüden Leichnam» mit langen Schritten über den 

Schulhof, mal trägt sein als grässliche Fratze gezeichnetes Konterfei ei-

nen dicken Strick um den Hals geknotet, und aus seinem Schädel ragen 

riesige Nägel, die eine sichere Hand mit dem Hammer noch tiefer in den 

Kopf rammt. An den zahllosen aufgestellten Galgen im Hintergrund bau-

meln die Gehenkten. «Das ist das Ende eines grossen Paukers, sieh dich 

vor, das Jenseits wartet schon auf dich», lautet die Unterschrift. Kinde-

reien, Herr Kollege, lacht der Direktor, damit ist die Sache für ihn abge-

tan, und auf Vaters Schreibtisch stapelt sich weiter der schriftliche Un-

flat, wie Vater so etwas nennt. Mutter hält einen der grauen Briefe mit 

spitzen Fingern hoch. Mein Gott, wer denkt sich so etwas aus? Ist es Zu- 
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fall, dass der Direktor nun öfter in Vaters Stunden auftaucht, seinen mas-

sigen Körper neben einen Schüler in die Bank zwängt und, lassen Sie 

sich nur nicht stören, Herr Kollege, mit den Umsitzenden seine Spässe 

treibt? Latein ist wirklich kein Fach, mit dem man Schüler begeistern 

kann, sagt der Direktor. Die Schüler trampeln begeistert Beifall. 

Langsam wird Vater wunderlich. Taucht auf wie ein Geist und ver-

schwindet wieder. Manchmal wissen wir überhaupt nicht, wo er geblie-

ben ist. War Vater in der Schule, fragt Mutter ängstlich. Ja, wir hatten 

Erdkunde und Mathe bei ihm. Wie war er denn? Na, wie immer. 

Auch aus anderen Familien ist der Frieden ausgezogen, haben sich 

Zank und Streit eingenistet. Annis Mutter ist schon lange krank. Sie hat 

Knochen-Tuberkulose und liegt in ihrem schwarzen, mit roten Lotosblü-

ten bestickten Kimono auf einer Bambus-Liege im Wohnzimmer. Ich 

gehe nicht gerne mit meiner Schwester in die Siedlung, wo sie wohnen. 

In den Zimmern riecht es muffig nach Krankheit, und die Frau auf der 

Liege mit ihrem mageren Gesicht und den bohrenden Augen ist mir un-

heimlich. Sie wird bald sterben, hat Mutter gesagt, und ich sehe den Tod 

dort bereits leibhaftig in der Ecke hocken. 

Anni ist unermüdlich im Dienste des Führers unterwegs und trägt 

selbst die Schnur einer Führerin, was dem zwangspensionierten Vater ein 

Dorn im Auge ist. Missmutig betrachtet der alte Sozialdemokrat seine 

Tochter, die uns am frühen Sonntagmorgen bereits in Uniform begrüsst. 

Trägst du diese Montur neuerdings Tag und Nacht, murrt er, müssen wir 

auch am Sonntag diesen Anblick geniessen? Pscht, macht seine Frau und 

hebt mühsam den Kopf. Das bringt den ehemaligen Lehrer erst recht in 

Rage. Das Pscht-Machen war einmal seine ureigenste Domäne und die 

lässt er sich auch jetzt noch nicht gerne streitig machen. Darf ich hier 

überhaupt kein Wort mehr sagen, muss ich mir schon in aller Herrgotts-

frühe diesen Nazifummel ansehen, von dem ich das kalte Kotzen kriege, 

schreit er. Anni schaut ihn hasserfüllt an. Dann brüllt auch sie. Halt bloss 

deinen Mund, du altes Sozischwein. Noch ein einziges Wort über meine 

Uniform, und ich zeige dich an, damit du dahin kommst, wo du hinge-

hörst und nicht mehr hier herumstänkern kannst. Im Zimmer ist es jetzt 

totenstill. Ich ducke mich hinter meiner Schwester, am Fenster piepst der 

Kanarienvogel. 
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Annis Vater hat sich zu seiner vollen Grösse aufgerichtet. Auch seine 

roten Haare scheinen sich aufzurichten, sträuben sich nach allen Seiten, 

während in dem kreidebleichen sommersprossigen Gesicht die blauen 

Augen funkeln. Aber seine Stimme bleibt ruhig, als er Anni antwortet. 

Mein Parteigenosse Kurt Schumacher hat schon im Reichstag den Nazis 

zugerufen, Ihnen ist die totale Mobilisierung der menschlichen Dumm-

heit gelungen. Das möchte ich hier im Allgemeinen und im Besonderen 

noch einmal wiederholen und ich bitte dich, es deinen braunen Freunden 

auszurichten, wenn du mich anzeigen gehst. Er nimmt den Spazierstock 

aus dem Schirmständer, setzt seinen Hut auf und schlägt krachend die 

Haustüre hinter sich zu. Die Kranke hustet und hält sich das Taschentuch 

vor das Gesicht. 

So weit ist es gekommen, dass Kinder ihren Eltern drohen, sagt Mutter 

entsetzt zu Hause. Dann schaut sie uns misstrauisch an, als wüchsen auch 

uns schon Horn und Bocksfuss. 

Am nächsten Mittwoch erscheint Anni mit ihrem Fahrrad vor unserer 

Tür und will von meiner Schwester wissen, warum sie nicht beim Heim-

abend war. Stell dich doch nicht so an, gibt Hetty zurück, ich hatte Haus-

aufgaben zu machen. Der Dienst im Jungmädelbund ist Ehrendienst am 

Deutschen Volke, du bist verpflichtet, an diesem Dienst teilzunehmen, 

entgegnet Anni mit strenger Stimme. Solltest du dich dieser Pflicht ent-

ziehen, sehe ich mich gezwungen, dich mit der Polizei abholen zu lassen. 

Ich spreche hier nicht als deine Freundin, sondern als deine Jungschar-

führerin, und befehle dir, am nächsten Mittwoch pünktlich zur Stelle zu 

sein. Das ist ein Befehl, bekräftigt sie noch einmal, wendet ihr Fahrrad 

und verschwindet mit einem Heil Hitler hinter den Rosenbüschen. Ist die 

jetzt total übergeschnappt, staunt meine Schwester fassungslos. Ehren-

dienst am Deutschen Volk, sehe ich mich gezwungen ... äfft sie sie nach 

und denkt nicht daran, diesem Befehl Folge zu leisten. Sie lässt sich doch 

nicht von ihrer besten Freundin herumkommandieren. Dann vergessen 

wir die verdrehte Anni, wie Mutter sie nennt, wieder. 

Es wird jetzt schon früh dunkel, der Sommer ist endgültig vorbei. Im 

Dämmerlicht ist der Polizist kaum zu erkennen, der da mit Tschako und 

grüner Uniform vor unserer Türe steht und von meiner erschrockenen 

198 



 

Schwester wissen will, warum sie nicht zum Heimabend gekommen ist. 

Jetzt löst sich auch Anni aus den Rosenbüschen. Du hast dir das nicht 

ausgedacht, das weiss ich, sagt sie, dein Vater erlaubt dir nicht, bei uns 

mitzumachen. Das ist auch einer von den Miesmachern gegen den Füh-

rer. Kein Wunder, dass er in der Schule Probleme hat. Wer hat Probleme, 

fragt Vater, der urplötzlich neben uns steht. Es ist wegen dem Heim-

abend, erklärt der Polizist. An dieser Verpflichtung darf ein Jungmädel 

nicht gehindert werden, unterbricht ihn Anni, von niemandem. Jetzt 

reicht es aber, sagt Vater. Es genügt dir wohl nicht, bei dir zu Hause Un-

frieden zu stiften, jetzt willst du auch vor meiner Türe Streit anzetteln. 

Merke dir eins, über das Kommen und Gehen meiner Kinder bestimme 

einzig und alleine ich. Darüber verhandele ich nicht mit anderen Kindern, 

und nun mach, dass du fortkommst. Vaters Zeigefinger weist gebieterisch 

in die Ferne, und Anni fügt sich widerwillig dieser Aufforderung. Dem 

Polizisten scheint das Ganze peinlich, aber er macht Vater klar, dass sei-

ner Erziehungsgewalt inzwischen Grenzen gesetzt sind und Hitler sie den 

braunen Uniformen übertragen hat. Jetzt bestimmt er auch über unsere 

Kinder, es wird nicht lange dauern, dann beugen wir uns vor ihnen, sagt 

Vater zu meiner Mutter, und meine Schwester verschwindet am nächsten 

Mittwoch grollend zum Heimabend. 

Erzähl Anni nie wieder etwas von dem, was hier im Hause geschieht 

und besprochen wird, gibt Mutter ihr mit auf den Weg. Das mit Vater hat 

sie sich nicht aus der Nase gezogen, diese Weisheiten hat sie von dir. Da 

siehst du, wie es endet, wenn man den Mund nicht halten kann. 

Viele müssen jetzt schweigen und haben nichts mehr zu sagen. «Arier» 

dürfen mit Juden, die nun alle Sarah oder Israel heissen, kein persönliches 

Wort wechseln. Damit wir all diese Israels und Sarahs sofort erkennen, 

tragen sie einen gelben Stern auf der Brust, und sie dürfen nicht mehr ins 

Theater, ins Kino oder Schwimmbad. Auch in der Strassenbahn haben 

die mit dem gelben Stern im Innenraum nichts zu suchen, sondern müs-

sen auf dem Aussenperron bleiben. Aber unsere Vorortbahn hat keinen 

Aussenperron. Wenn es eng wird, ruft der Schaffner, weitergehen, Türen  
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freihalten, und die Leute drängen im Mittelgang nach hinten. Plötzlich 

betrachten die sitzenden Fahrgäste nicht mehr neugierig die vor ihnen 

Auftauchenden, sondern schauen angestrengt zur Seite oder mit leerem 

Blick aus dem Fenster, und Mutter stösst mich an und flüstert, guck mal! 

Beim Aufschauen sehe ich den quittengelben Judenstern direkt vor mei-

ner Nase. Er gehört zu einer alten Dame mit schlohweissen Haaren und 

steckt genau an der Stelle auf ihrem schwarzen Mantel, wo alte Damen 

sonst ein Veilchensträusschen aus lilafarbener Seide tragen. Um die Nase 

herum ist sie ganz weiss, hält sich unsicher auf den Beinen und um-

krampft den Haltegriff mit beiden Händen. Ein kreisförmiger freier 

Raum hat sich in all der Enge um sie gebildet. Plötzlich versagen der 

alten Dame die Knie, Mutter springt auf und schiebt sie auf ihren eigenen 

Sitzplatz. Bleiben Sie da sitzen, sagt Mutter, ich kann stehen. Danke, 

flüstert die alte Dame matt, aber ich darf nicht, und will wieder aufstehen. 

Mutter drückt das Häufchen Elend vor ihr auf den Sitz zurück. Was soll 

denn das heissen, wenn Sie sich nicht wohl fühlen, können Sie doch nicht 

stehen. In der Strassenbahn ist es jetzt totenstill. Alle Augen sind auf uns 

gerichtet. 

Das ist doch unglaublich, dass das Judenweib hier mitten unter uns 

sitzt, schreit vom Ende des Wagens ein Mann mit grünem Jägerhut in die 

Stille hinein. Nicht genug, dass wir ihren Anblick ertragen müssen, sie 

macht sich auch noch auf einem Sitzplatz breit, während anständige 

Deutsche stehen müssen. Und Sie unterstützen das und bieten dieser Ju-

denschlampe ihren Platz an, fährt er über die Köpfe hinweg Mutter an. 

Das ist verboten, wissen Sie das nicht, dafür gehören Sie angezeigt oder 

gehören Sie auch zu denen? Schaffner, ich verlange, dass die Frau da sich 

ausweist, schreit er in den Wagen hinein, ermitteln Sie ihre Adresse, sie 

begünstigt Juden. Haben Sie so etwas schon erlebt, fragt Mutter empört 

ihre Nachbarin. Die Angesprochene wendet sich schnell ab und betrach-

tet interessiert ihre schwarze Handtasche, als sähe sie sie zum ersten Mal. 

Steigen Sie aus, wir wollen keinen Arger, warnt ein anderer mit leiser 

Stimme. Derart alleingelassen, verwandelt sich Mutters Ratlosigkeit in 

Wut. Nun schreit sie auch, laut und vernehmlich. Zeigen Sie mich ruhig 

an, niemand wird mich daran hindern, einem alten Menschen zu helfen, 

und es ist mir ganz egal, ob er einen gelben Stern trägt oder einen grünen  
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Hut und ob das irgendeinem hier nicht passt. Angriffslustig schaut Mutter 

in die Runde, aber die Fahrgäste starren aus dem Fenster. Sie verlassen 

an der nächsten Station den Wagen, sagt der Schaffner, und schiebt uns 

nach vorn zur Tür. Der Stein des Anstosses, die alte Dame, hat ihren 

Sitzplatz schon längst aufgegeben, und unser Gegner versucht sich durch 

die Umstehenden zu zwängen, die ihm widerwillig Platz machen. Hol-

weide, dröhnt die Stimme des Schaffners. Frau, sind Se vernünftig, stei-

gen Se schnell aus, setzt er leise hinzu und schiebt uns nach draussen. 

Langsam setzt sich die Bahn wieder in Bewegung und mit ihr ver-

schwindet unser hinter den Fensterscheiben wild gestikulierender Feind. 

Laufen Sie, warnt ein mit uns ausgestiegener Eisenbahner, ich kenn den, 

das ist ein Hundertprozentiger, der lässt nicht locker. Richtig, die Bahn 

verlangsamt ihre Fahrt, kommt mitten auf der Strecke zum Stehen. Lau-

fen sie, wiederholt der Mann noch einmal, der Idiot hat die Bahn anhalten 

lassen. Wir rennen los, als sei der Teufel hinter uns her, bleiben erst wie-

der atemholend stehen, als wir zwischen den Häusern in Sicherheit sind. 

Eigentlich wollten wir Oma besuchen, jetzt landen wir schutzsuchend mit 

zitternden Knien in Tante Malchens Küche. 

So ein dünnes Persönchen, nur Haut und Knochen, erzählt Mutter 

beim Kaffee. Ich glaube, die bekommen auch nicht genug zu essen. Un-

sinn, bei uns verhungert niemand. Trink mal nen Schnaps auf den 

Schreck hin. Tante Malchen stellt den Cognac auf den Tisch, den Onkel 

Karl aus Belgien mitbringt, wo er dienstverpflichtet ist und sich mit den 

Weibern ein schönes Leben macht, wie Tante Malchen giftig anmerkt, 

während sie mit den Kindern im Keller hocken muss. Aber das wird sich 

ändern, wir gehen nach Breslau zur Grossmutter, da haben wir unsere 

Ruhe. 

Warum seid ihr letzten Mittwoch nicht gekommen, erkundigt sich Gross-

mutter. Ich hatte schon den Kaffeetisch gedeckt, Betty hatte sogar Boh-

nenkaffee mitgebracht. Na, wenn Betty da war, haben wir nichts verpasst, 

meint Mutter. Dann berichtet sie von unserem Strassenbahnerlebnis. Die 

Frau schämte sich so sehr, sagt Mutter, mir war das richtig peinlich. Ihr 

habt grosses Glück gehabt, sagt Onkel Helmut ernst. Sie nehmen es jetzt 

sehr genau mit den Judenkontakten, ein freundliches Wort, und du bist  
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dran. Im Augenblick sind sie sehr nervös, die Evakuierungen haben be-

gonnen, und da können sie kein Mitleid gebrauchen. Was für Evakuie-

rungen, fragt Mutter? Sie schaffen die Juden fort, und die dürfen von 

ihrem ganzen Besitz nur einen kleinen Handkoffer mitnehmen. Geld, 

Schmuck, alle Wertsachen müssen vorher abgegeben werden. Lediglich 

ihren Ehering und hundert Mark dürfen sie behalten. Was sind denn hun-

dert Mark, wenn man nichts mehr hat, dafür kann man sich doch heutzu-

tage kaum mehr etwas kaufen, wundert sich Mutter. Denen wird nicht 

der Sinn nach kaufen stehen, wirft Vater ein, sie werden froh sein, das 

nackte Leben zu retten. Aber was geschieht mit ihren Möbeln, den Klei-

dern und allem anderen, mit dem man sein Leben lang die Wohnung 

vollstopft, fragt Mutter ratlos. Das wird alles verscherbelt, erklärt mein 

Onkel mit bitterem Lächeln. Aber sie können doch den Leuten nicht ein-

fach ihr Eigentum wegnehmen und verkaufen, fängt Mutter wieder an. 

Vielleicht verteilen sie den Erlös auf die Lager, damit es den Leuten bes-

ser geht? Oh, Schwesterlein, du himmlische Einfalt, wo sind diese La-

ger? Keiner von uns kennt sie, keiner hat sie gesehen, vielleicht existie-

ren sie gar nicht. Du willst damit doch nicht sagen ... Mutter lässt den 

Satz unbeendet, ich bitte dich, so etwas denkt man sich doch noch nicht 

einmal in seinen Albträumen aus, wir sind ein zivilisiertes Land, fügt sie 

noch hinzu. Mein Onkel zuckt die Achseln, bisher ist noch kein Jude zu-

rückgekommen, sie scheinen sich geradezu in Luft aufzulösen. Nun hör 

schon auf, Mutter beginnt den Tisch zu decken, du verdirbst uns den gan-

zen Sonntag mit deiner Unkerei. Wer kommt denn auf sowas, murmelt 

sie beim Hinausgehen. Tatsachen hören nicht auf zu existieren, auch 

wenn man sie leugnet oder geflissentlich übersieht, sagt Vater und geht 

mit meinem Onkel in den Garten. 

Bertchen ist aus dem Vogtland zurück. Seine Eltern haben ihn in einer 

Adolf-Hitler-Schule angemeldet, aber er ist zu klein und genügt den An-

forderungen nicht. Dabei ist der doch auch kein Riese, oder willst du sa-

gen, dass er wie ein Wikinger aussieht, mault Bertchen. Von wem 

sprichst du denn, frage ich. Na, vom Hitler. Ich meine, er sieht eher wie 

der Vater von der dicken Else aus, gebe ich zur Antwort. Bertchen über-

legt, die meisten Väter sehen jetzt aus wie er, der Pinscher hat sich schon  
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lange so ein Bärtchen wachsen lassen. Aus jedem Spiegel guckt dich der 

Hitler an. So etwas hätte Bertchen früher nie gesagt, er muss sehr belei-

digt sein. Warum wollen denn deine Eltern aus dir unbedingt einen Bon-

zen machen, erkundige ich mich. Weil ich es dann leichter habe im Le-

ben, und weil solche Leute in den eroberten Ländern gebraucht werden. 

Du sprichst schon wie die Frau Obermeier, stelle ich fest, und sehe Bert-

chen im Geiste in einer von einem barfüssigen Chinesen gezogenen Rik-

scha sitzen. Aber in China sind wir noch nicht, oder doch? 

In schwarzer Uniform mit vielen Ehrenabzeichen kommt das Paul-

chen von der Frau Schlimbach aus dem Osten auf Urlaub. Aber er trägt 

die Ehrenzeichen nicht wie die anderen Urlauber als stolzer Held und 

lässt sich gebührend feiern, sondern er sitzt damit starr und stumm zu 

Hause und rührt sich nicht vom Fleck. Wat ham die Russen nur mit däm 

Jung jemacht, jammert die Frau Schlimbach, der is doch janz durchei-

nander. Un reden tut er überhaupt nit mit mir, mit seiner eijenen Mutter 

redet er nicht. Starrt nur immer vor sich hin un murmelt so nen blöden 

Spruch, weiss wie Schnee und rot wie Blut. Die Frauen im Laden, die 

wie ich das Butterschmalz von Abschnitt A und den Kunsthonig auf 

Marke 20 holen wollen, schüttelt es ordentlich. Das ist aber unheimlich, 

sagt die Mutter von der dicken Else. Du bist doch auf der hohen Schule, 

is der Spruch nit aus nem Märchen, wendet sich die Frau Schlimbach an 

mich à Ich nicke, aus Schneewittchen. Aber da kommen doch keine Rus-

sen drin vor, sagt Frau Schlimbach. Nein, nur ein Jäger, der das Schnee-

wittchen im Wald töten soll, aber er hat Mitleid... Na also, unterbricht 

mich die Frau Schlimbach, wat hat dat dann mit dä Russen zu tun, ich 

sage Ihnen, dä Jung is überjeschnappt. Un dat is auch kein Wunder, die 

Russen machen doch keine Jefangenen, die lejen doch jeden um, den se 

in de Finger kriejen. Ist er denn in vorderster Linie, fragt Frau Sechtem 

mitfühlend, denn ihrem Mann haben sie schon wieder den Urlaub ge-

sperrt. Nä, dat nit, antwortet die Frau Schlimbach, aber die Russen sin 

doch überall. 

Der SS-Arzt Dr. Schulz gibt Paulchen Beruhigungsspritzen, was ich 

nicht verstehe, weil er doch sowieso schon ruhig ist. Zum Ende des Ur-

laubs hat sich Paulchen so weit erholt, dass er nichts mehr von dem blö-

den Spruch verlauten lässt. Aber sie können sich nicht vorstellen, wat der 
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Jung jeweint hat, wie er fortmusste, schluchzt die Frau Schlimbach. Mir 

is fast et Herz jebrochen. Die Frau Schlimbach hat unser aller Mitgefühl, 

und keiner weiss, woher plötzlich das Gerücht auftaucht, der Paul wäre 

bei einem Säuberungskommando. Ob es der Essers Hans mitgebracht 

hat, der auch aus Russland auf Urlaub ist und den Paul da gesehen haben 

will? Man kann sich unter einem solchen Kommando auch nichts Rech-

tes vorstellen. Partisanenbekämpfung meinen die einen, Aufräumungsar-

beiten die anderen. Mariechen weiss es wieder mal besser. Dat ist doch 

klar, sagt sie, dat sin die, die alles umlejen. Ruckzuck wird kurzer Prozess 

jemacht. Bei so nem Haufen sin die janz Abjebrühten, die vor nix zu-

rückschrecken. Un da han se dä ärme Jung reinjesteckt, nur wejen der 

einen Dummheit damals, Nä, dat hat er nu wirklich nit verdient. Ich ver-

stehe überhaupt nichts mehr. Wer legt nun um, die Russen, das Paulchen? 

Mariechen ist überhaupt fest davon überzeugt, dass unsere Soldaten in 

den fremden Ländern wie die Vandalen hausen. Auf jede Meldung über 

feindliche Greueltaten setzt sie den Hinweis, un wat machen unsere, die 

sin auch nit besser. Wie sie zu dieser durch keine Gegenrede zu erschüt-

ternden Ansicht kommt, weiss kein Mensch. Zumal sie vier Brüder hat, 

die auf alle Frontabschnitte verteilt sind. Spricht man sie darauf an, ant-

wortet sie kurz und bündig, sin alles Kääls, alle jleich. 

Auch Agnes hält nicht viel von unseren tapferen Helden, nimmt aber 

ihren Sohn von diesem vernichtenden Urteil aus. Der Steffel tut nichts 

Unrechtes und damit basta. Woher aber beziehen die beiden ihr Wissen 

in unserer Welt, die nur Gutes über unsere Soldaten zu berichten weiss. 

Agnes lässt die Katze aus dem Sack. Das bringen sie alles im englischen 

Sender, flüstert sie. Um Gottes Willen, Agnes, sie werden doch nicht den 

englischen Rundfunk hören, dafür kann man sie einen Kopf kürzer ma-

chen. Ich muss doch wissen, was los ist, entgegnet Agnes ungerührt, was 

die uns da oben erzählen, ist doch sowieso alles gelogen. Und glauben 

sie, die anderen lügen nicht, fragt Mutter? Jetzt gibt es schon sehr viele 

schwarzgekleidete Witwen, die das Grab ihres Mannes nicht kennen, und 

es werden täglich mehr. Der Briefträger erkennt die offiziellen Schreiben 

und trägt sie unschlüssig in die Häuser, aus denen kurz darauf die schril-

len Schreie dringen. Gefallen für Volk und Vaterland, steht kurz und bün- 
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dig darin, und manchmal schreibt der Kompanieführer noch ein paar 

kurze Worte, wenn die letzten Habseligkeiten ankommen. Das Soldbuch, 

die Brieftasche, vielleicht der noch nicht abgeschickte letzte Brief. Am 

schlimmsten hat die Frau Sechtem geschrien. Zum offenen Fenster raus, 

tagelang, und kein Mensch konnte es mehr mitanhören. Bertchen ahmte 

es genau nach, Peter, Peter, wo bist du, Peter komm zu mir, lass mich nit 

allein, und dann den langen Heulton am Ende. Es war gewiss nicht zum 

Lachen, es war zum Fürchten. 

Ins Bäckerhaus kam der Tod lautlos und versteinerte dort. Die Frau 

mit den grossen traurigen Augen ging schon lange nicht mehr abends 

spazieren, aber jetzt sahen wir ihre Tochter als stumme schwarze Witwe 

wortlos und blicklos vorübergleiten, und das war grausiger als das Ge-

schrei der Sechtem. 

In Russland ist der Winter unvermutet früh angebrochen, und es fehlt den 

Soldaten an warmer Kleidung. Wir werden zu Spenden für Wollsachen, 

warme Unterkleidung und Decken aufgerufen. Wenn sie Bomben und 

Kanonen liefern können, warum dann nicht auch warme Sachen für die 

Jungen? Dat et in Russland kalt is, weiss doch jedes Kind, sagt Padühm 

kopfschüttelnd, und alle pflichten ihm bei. An der Sammelstelle auf dem 

evangelischen Schulhof herrscht dichtes Gedränge. Berge von bunten 

Wollmützen, Schals, Socken, Damenmänteln mit Pelzkragen liegen auf 

einem Haufen. An der Wand lehnen Skier, und an einem gesonderten 

Tisch werden Pelzmäntel abgeliefert. Eine blonde Frau wirft gerade läs-

sig einen Rotfuchsmantel zu einem schwarzen Sealcape und einem Ulster 

mit Innenpelz auf den Tisch. Wie werden die Soldaten bloss aussehen, 

wenn sie mit all diesen Gaben eingekleidet sind? Anfang Dezember wird 

die deutsche Kriegserklärung an Amerika verkündet. Das ist der Anfang 

vom Ende, prophezeit Mutter düster. Manche denken ähnlich. Andere ei-

len immer noch von Sieg zu Sieg und lauern auf bestätigende Sondermel-

dungen, wenn auch die Fanfaren nicht mehr so oft ertönen, wie zu An-

fang. Die meisten aber lassen sich treiben und denken nur noch von ei-

nem Tag zum anderen, es lässt sich doch nichts ändern! 

DieserWinter lehrt auch uns das Fürchten. Klirrender Frost malt Eis-

blumen an die Fenster und verschliesst Bäche und Tümpel mit gläsernen 
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Deckeln. Vater kontrolliert ständig die Wasserrohre aus Sorge vor dem 

Einfrieren. Der kalte Wintermorgen beginnt mit dem Anheizen der Öfen. 

Beissender Rauchgeruch dringt bis ins Schlafzimmer und legt sich auf 

die klammen Bettdecken. Wir dürfen uns in der Küche waschen und ho-

len das warme Wasser aus dem Schiff, dem nickelglänzenden Vorratsbe-

hälter vom Küchenherd. Heute lehne ich diese Vergünstigung ab. Ich will 

mich abhärten wie Vater, der mit einem Töpfchen Warmwasser nach 

oben in das eiskalte Bad geht. 

Der Wasserkessel summt schon. Mutter im Punjel, wie Vater ihren 

verschossenen Morgenrock nennt, giesst Malzkaffee auf. Schmier die 

Butter nicht so dick, sie muss für alle reichen! Dabei kratze ich schon, 

dass man es hören kann. Knöpf den Mantel zu, sonst holst du dir was bei 

der Kälte! 

Der Strassenbahnfahrer trägt dickes schwarzes Lammfell um die 

Schultern, wat jlauben sie, wat man da in der Kabine friert, und versucht 

mit einer langen Stange die eingefrorene Weiche freizubekommen. Dick 

eingemummelte Menschen drängen derweil zur Tür. Aus all den Mützen 

und Schals schauen nur die roten Nasen hervor, Atemfahnen markieren 

die Stelle des Mundes. Unsere blanken Knie sind rot vor Kälte, aber nie 

und nimmer würden wir sie in warme Strümpfe zwängen. Das ist nicht 

heldisch, keiner möchte ein Weichling sein. 

Auch die Plakate an den Hauswänden sagen Härte an. «Harte Zeiten, 

harte Pflichten, harte Herzen», lautet das immer wiederkehrende Schlag-

wort. Frauen übernehmen die Werkzeuge der Männer, die dafür zum Ba-

jonett und Stahlhelm greifen. In der Bahn zeigen wir einer Schaffnerin 

unsere Wochenkarten. Der Dankeschön ist an der Front. Auch in den 

Fabriken, auf den Ämtern und in den Büros arbeiten jetzt Frauen. Man 

sieht überhaupt fast nur noch Frauen, alte Männer, Fremdarbeiter und 

natürlich Kinder. Die älteren von ihnen tragen eine Kordel mit einem 

Schlüssel um den Hals und wärmen für sich und ihre Geschwister am 

Mittag das vorgekochte Essen auf. Sie holen die Kleinen vom Kindergar-

ten ab und verrichten alle Arbeiten, die sonst ihre Mütter im Haus erle-

digten. Ich habe Glück, mein Vater ist zu alt für die Front. Aber manch-

mal, so ganz heimlich, wünsche ich mir auch einen Heldenvater. Nicht 

das mindeste habe ich aufzuweisen, noch nicht einmal einen Bruder auf 
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Heimaturlaub, der mir einen schulfreien Tag verschafft oder Befreiung 

von den Hausaufgaben. 

Heute ist Karnevalssonntag, sagt Mutter, da gingen früher die Kinder-

züge. Früher liegt in weiter Ferne. Ich kann mich kaum noch daran erin-

nern, dass es einmal eine Zeit ohne Krieg, ohne Bomben, Luftschutzkel-

ler und Lebensmittelmarken gab. Eine Zeit, in der man in den Nächten 

durchschlafen und am Tag Schokolade essen konnte. Jetzt hängen Flug-

blätter wie Blätter in den Bäumen, welken in den Strassengräben, und 

wir liefern sie nicht wie befohlen ungelesen ab, sondern studieren genau, 

was dort steht. Die Offensive der Royal Air Force hat begonnen, teilen 

sie uns mit, und wie vorausgesagt, kommen sie mit ihren Geschwadern 

schon am hellichten Tag. Wir können sie mit blossem Auge deutlich am 

Himmel ausmachen und zusehen, wie sich aus den Bombenklappen die 

tödliche Fracht löst. Wie Kinderspielzeuge sehen die kleinen Bomben-

stäbchen aus, die reihenweise zur Erde segeln. Was hatte ich für schöne 

Kostüme, seufzt Mutter gedankenverloren, gelb und lila mit einem Zip-

felrock und gelbe Pompons auf der Mütze. Und darin hast du Vater ken-

nengelernt, ergänze ich den wohlbekannten Satz. 



 

12 

Langsam verblasst der blaue Maitag in der Dämmerung. Die Geburts-

tagsgesellschaft sitzt kuchensatt auf der Terrasse und Vater füllt die Glä-

ser mit dem Rest der Bowle auf. Ein lauer Abendwind kommt auf, weht 

uns den Duft von Flieder und frisch gemähtem Gras zu, und oben auf 

dem Dachfirst beginnt eine Amsel ihre abendliche Serenade. Die Gesprä-

che sind verstummt. So ein friedlicher Abend, seufzt Mutter. Plötzlich 

drängt Grossmutter zum Aufbruch. Ich weiss nicht, was du hast, dauernd 

willst du heute nach Hause. An meinem Geburtstag geht doch niemand 

mit hungrigem Magen fort, beschwert sich Mutter. Auf dem stummen 

Diener neben dem Tisch stehen schon Kartoffelsalat und Schnittchen be-

reit, aber Grossmutter lässt sich nicht beirren und drängt zur Eile. Sie hat 

so ein Gefühl, dass sie heute kommen. Du mit deinen Gefühlen, lacht 

Mutter, dann pack ich euch eben etwas ein. Sie ist schon auf der Suche 

nach dem bewährten Einmachglas. Jehn se ruhig, jnädije Frau, jehn se 

ruhig, umso mehr bleibt für uns übrig, lacht der kleine Doktor. Besonders 

vom leckeren Böwlchen hier, da kannste ruhig noch en Fläschelchen 

reinjiessen, Baltes. So jung kommen wir nit mehr zusammen. Vater geht 

wie befohlen um Nachschub in den Keller. Den kleinen Doktor kennt er 

seit seiner Studienzeit, ihm schlägt er nichts ab. Die Amsel singt nicht 

mehr, nur die murmelnden Stimmen von der Terrasse sind noch zu hören 

und begleiten mich in den Schlaf. 

Um Mitternacht weckt mich das Heulen der Sirenen. Schlaftrunken 

stolpern wir in den Keller. Vater beobachtet draussen den Himmel. Da 

ist alles dunkel und totenstill, sagt er und überprüft die Schlösser an den 

Kellerfenstern. Setz dich doch endlich, du machst mich ganz nervös mit 

der Rumrennerei, Mutter will ihn auf seinen Platz ziehen. Lass mich, 

wehrt Vater ab, ich geh noch mal nach oben, wahrscheinlich dauert es 

nicht lange, sonst wären sie schon hier. Eine halbe Stunde sitzen wir  
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schon im Keller, von Ferne grollt Flakfeuer, dann hören wir einen anhal-

tenden dumpfen Brummton. Plötzlich wird aus allen Rohren geschossen, 

und das durchdringende tiefe Brummen der vielmotorigen Maschinen ist 

jetzt direkt über unseren Köpfen. Vater kommt eilig die Treppe herunter, 

es müssen Hunderte sein, der Himmel über Köln ist taghell erleuchtet, 

heute wird ... Ein schrilles Heulen, gefolgt von ohrenbetäubendem Kra-

chen, unterbricht seinen Bericht. Die Lampe zittert, Mörtel fällt von der 

Decke, und wieder ein Tiefflug und neue Detonationen. Wir sitzen in ei-

nem schwankenden Schiff. Alles bebt und wankt, die Erde, die Wände, 

die Decke. Unsere Körper werden gefühllos, im Magen hat sich ein 

Angstklumpen festgesaugt, und unsere Gedanken verharren auf dem ei-

nen Satz, wann ist das endlich vorbei? Erst zehn Minuten, sagt Mutter. 

Unglaublich, es müssen doch Stunden vergangen sein. Oben splittern 

Fensterscheiben, Einschlag folgt auf Einschlag, dann geht das Licht aus. 

Vater findet die Streichhölzer nicht. In der Küche, flüstert Mutter. Es ist 

stockfinster, und sie streiten. Keiner denkt an die Taschenlampe im Luft-

schutzgepäck. Vater geht nach oben, um Streichhölzer zu suchen. 

Ein Schlag bringt unser wankendes Schiff in die Schräglage, ein uner-

träglicher Druck lastet auf Brust und Ohren. Vater kommt mit den 

Streichhölzern zurück. Das war nah, sagt er, sie bombardieren die Flak-

stellungen. Richtig, das harte Knallen der Flugabwehrkanonen ist nicht 

mehr zu hören. Die Petroleumlampe flackert auf. Wieviel Uhr ist es, fragt 

Mutter. Halb zwei, erst fünfundzwanzig Minuten. Die Detonationen reis-

sen nicht ab, pausenlos hebt und senkt sich die Erde, apathisch starren 

wir auf die flackernde Lampe. Zwei Uhr, soll diese Nacht niemals enden? 

Ich muss aufs Klo. Oben steht der Eimer, sagt Mutter, aber ich wage mich 

nicht die sechs Stufen herauf. Keiner rührt sich auf seinem Platz, als ob 

jede Bewegung schon den Schicksalsfinger heraufbeschwören könnte. 

Sich ducken, sich klein machen, vielleicht wird man übersehen bei die-

sem gnadenlosen Roulette, vielleicht hat man Glück. 

Irgendwann wird es ruhiger, geraten unsere Wände wieder ins Gleich-

gewicht, ist nur noch das tiefe Brummen über uns zu hören. Sie drehen 

ab, seufzt Mutter erleichtert und steht auf. Da kommt das Heulen direkt 

auf uns zu, Mund auf, Hände auf die Ohren, schreit Vater. Der Keller 

hebt sich mit ohrenbetäubendem Krach und fällt wieder in seine alte La- 
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ge zurück, dann Stille, nur das Rieseln des Kalks ist zu hören und 

draussen klappert irgendetwas. Zusammengesunken sitzen wir da, bis 

Mutter stammelt, es ist vorbei. 

Es knirscht unter unseren Füssen, überall liegen die Glassplitter von 

den zerborstenen Fenstern. Der Himmel über Köln ist blutrot. Ein hefti-

ger Wind hat eingesetzt und wirbelt Russteilchen und verkohltes Papier 

durch die Luft. Von der Hauptstrasse gellen die Martinshörner der Feu-

erwehr. Pausenlos jagen die Wagen in Richtung Stadt. Sie müssen von 

weither kommen, so viele sind es. Köpfe tauchen über der Gartenhecke 

auf, der Brandhimmel malt ihnen einen roten Heiligenschein. Schaut mal 

nach, was da los ist, sagt Mutter matt, ich geh ins Bett, ich kann nicht 

mehr. Im Acker is ne Bombe runterjekommen, ruft uns Mariechen über 

den Zaun zu, un wat für ne Kabänes, de halve Acker ist hin. Als ich los-

rennen will, hält mich Vater fest, Du gehst jetzt auch schlafen, das hat 

Zeit bis morgen. Aber ich kann nicht schlafen. Von unten klirrt und klap-

pert es, Vater schafft notdürftig Ordnung. Im Fenster steht ein brandroter 

Himmel. Von der Strasse dringen aufgeregte Stimmen ins Zimmer, und 

meine Ohren sind noch voll vom Dröhnen der Motoren und dem Auf-

heulen der Bomben. Schliesslich siegt die Erschöpfung. 

Am nächsten Tag räumen wir gemeinsam auf. Glassplitter, Mörtel, 

Erde, alles, was die Bombe ins Haus gefegt hat. Der Glaser hat die Fens-

ter schon ausgemessen. Auch wenn Sonntag is, dat is ne Sonderfall, ich 

mach ihnen dat heut noch, Herr Rat, verspricht er. Hinter dem Haus auf 

dem Acker klafft ein riesiges Loch, das sich langsam mit Grundwasser 

füllt. Da können wir drin schwimmen, meint Bertchen, zu irgendwas 

muss so ne Bombe doch gut sein. 

Vater hat den Badeofen eingeheizt, wir sind alle verstaubt, verdreckt 

und hungrig. Mach mal die Tür auf, ruft Mutter mir zu, als es klingelt, 

das wird der Glaser sein. Aber es ist nicht der Glaser. Draussen stehen 

zwei russgeschwärzte Gestalten und erinnern mich an den Hans Muff, 

der früher kettenklirrend mit dem Nikolaus von Tür zu Tür ging. Aber 

sie haben keine Rute und keine Süssigkeiten in ihrem armseligen Luft-

schutzgepäck. Eine pechschwarze Hand hält mir einen blauen Stofffet-

zen entgegen, der mich irgendwie an Mutters blaues Kleid erinnert, das 

wir Agnes neulich zum Andern brachten. Agnes wollte partout nicht in  
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den Keller gehen, als bereits am Nachmittag die Sirenen heulten. Hier 

passiert nichts, lachte sie, was sollen sie Bomben werfen auf ein kleines 

Arbeiterhäuschen, wo die grosse Brück da ist. Gerade deshalb ist es so 

gefährlich, meinte Mutter besorgt. Ich bin doch Gottes Kind, sie werden 

mich schon beschützen, lachte Agnes und zählte alle katholischen Heili-

gen auf, die für einen solchen Fall zuständig sind. Mutter seufzte und gab 

es auf, dieser Logik etwas entgegenzusetzen. Ich hätte keine ruhige Mi-

nute hier, meinte sie nur noch, und auch ich war heilfroh, als wir nach 

der Entwarnung die Treppen hochstiegen und die gefährlichen Brücken-

häuschen unten am Rhein hinter uns liessen. 

Das ist alles, was vom Kleid übrig geblieben ist, jammert die schwarze 

Gestalt und sinkt schluchzend auf die Haustürstufen. Mama, komm 

schnell, schreie ich ins Haus. Mein Gott, Agnes, was ist passiert, ruft 

Mutter entsetzt. Agnes hält auch ihr den Fetzen hin und jammert, das 

Kleid ist hin, das Kleid ist hin. Sie spricht nur von dem Kleid, sagt ihr 

Begleiter, in dem wir jetzt den Baum erkennen, dabei ist alles weg, das 

Haus, die Wohnung, nix is mehr da. Mutter schiebt die beiden in die Kü-

che, der Baum hört nicht auf zu reden. Wir sind gar nicht mehr in den 

Keller gekommen, da fielen schon die Bomben. Eine Luftmine hat uns in 

den Kohlenkeller geschoben, und dann krachte das Haus über uns zusam-

men. Einen Augenblick stockt seine Rede, und ich sehe förmlich vor mir, 

wie das windschiefe Gebäude ins Wanken gerät und seine grünen Wände 

wie bei einem Kartenhäuschen aneinander schlagen. Im letzten Moment 

hat uns die Feuerwehr rausjebuddelt, berichtet der Baum, es fing schon 

an zu qualmen im Keller, aber wo das Haus gestanden hat, war nur noch 

Schutt und Jeröll. Un oben auf dem Dreck liegt doch tatsächlich der Lum-

pen da. Seitdem jammert sie nur noch dem Kleid hinterher, un dabei is 

doch alles weg. Nix hamer mehr, rein janix, noch nit mal ne Pisspott. 

Mutter zuckt zusammen, und Agnes zündet sich eine Zigarette an. Dicke 

Tränen laufen über ihr Gesicht und zeichnen zwei weisse Rinnen in den 

Russ. Das Beste wird sein, Sie steigen jetzt in die Badewanne, das Was-

ser ist schon eingelaufen. Mutter schiebt die weinende Frau ins Badezim-

mer. 

Wie seid ihr überhaupt hergekommen, fragt sie, es fährt doch keine 

Bahn. Zu Fuss, antwortet der Baum. In der Auffangstelle gab es Kaffee, 
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und dann sind wir losmarschiert. Köln brennt, der Himmel über der Stadt 

ist schwarz, kein Licht, keine Sonne, nur Rauch, Staub, Dreck. Dauernd 

explodieren Blindgänger, stürzen Mauern ein. Auf den Bürgersteigen ha-

ben sie die Toten aufgereiht, die aus den Kellern geholt wurden. Manche 

sind aufgebläht wie riesige Luftballons, so dat se der Wind hin un her-

schaukeln kann, von anderen is nur noch ein schwarzverkohltes Häuf-

chen übriggeblieben. Und der Jestank, nä, dat kann man nit beschreiben, 

dat muss man erlebt haben. Er unterbricht sich, fragt, haben Sie vielleicht 

nen Schnaps für mich? Mutter holt die Wacholderflasche, er setzt sie 

gleich an den Hals. Auch Mutter giesst sich ein Glas ein, hebt es mit 

zitternder Hand an den Mund. Was ist denn hier los, Vater hat sich an 

den Glasscherben geschnitten, hält uns seine blutende Hand entgegen 

und schaut Mutter fragend an, die den Wacholder mit einem Zug herun-

terkippt und das Schnapsglas mit lautem Knall auf den Tisch stellt. Kopf-

schüttelnd will er ins Bad. Da kannst du jetzt nicht rein, da badet Agnes, 

warte, ich hole ein Pflaster. Mutter sucht im Küchenschrank. Vater hat 

den Baum entdeckt und fragt wieder, kann mir mal einer erklären, was 

hier los ist? 

Sie sind ausgebombt, im Kohlenkeller, da hat sie die Feuerwehr her-

ausgeholt, und Agnes hat ein Stück von Mutters Kleid gefunden, und 

sonst haben sie gar nichts mehr, noch nicht einmal einen Pisspott, und in 

Köln liegen überall Leichen herum, ganz kleine, verkohlte und ganz 

grosse, die wippen, wenn man sie mit dem Fuss anstösst ... Du hältst so-

fort den Mund, schneidet mir Vater das Wort ab, während das Blut von 

seiner Hand auf den Tisch tropft. Agnes kommt in Mutters Punjel aus 

dem Bad. Kann ich auch einen habe, fragt sie und schaut auf die Flasche. 

Hol mal Gläser, befiehlt Vater mir, und Mutter verklebt seine Hand mit 

Pflastern. Agnes hat die Schrecken der vergangenen Nacht wiedergefun-

den und breitet sie am Küchentisch aus. Derweil sie berichtet, kreist die 

Flasche umher, und auf den müden Gesichtern zeichnet sich wieder ein 

Funken Lebensmut ab. 

So ein Blödsinn, lacht Agnes, da fahren wir mit der Bombe wie auf 

einer Rutschbahn in den Kohlenkeller, alles ist rabenschwarz, kein Licht, 

ringsherum rutschen Mauern und Kohlen, und ich hab nichts anderes im 

Kopf als das blöde Kleid. Ja, dat is wahr, bestätigt der Baum, kaum dat 

212 



 

uns die Feuerwehr rausjeholt hat, zieht se mitten aus dem Jeröll dä Fetzen 

da un fängt an zu heulen wie en Schlosshund. Se war nich da wegzukrie-

jen, bis ich jesagt hab, dat is ne Wink des Himmels, jetz müssen wir los-

jehn un der Frau erklären, wat mit ihrem Kleid passiert is. Da is se jleich 

mitjekommen. Alle lachen. Lachen, bis ihnen die Tränen aus den Augen 

laufen und man nicht weiss, was das nun sein soll, Lachen oder Weinen. 

Ist doch egal, ist alles egal, kichert Agnes, die Hauptsache ist, wir leben 

noch und der Kopp steckt noch auf dem Hals. 

Der Menschenbaum hat seinen Namen von all denen, die sich im Laufe 

der Jahre in seiner Rinde verewigt haben. Da sind schon meine Eltern 

raufjeklettert, sagt Mariechen, und wir versuchen die verwachsenen 

Buchstaben zu entziffern. In einem der Herzen finden wir sogar den Na-

men vom Esser eingeritzt. Da hat der aber noch nit jesoffen, meint Bert-

chen, sonst wär der da nicht raufjekommen. Ich kann mir sowieso nicht 

vorstellen, dass der Esser mal so jung und hübsch war, dass irgendjemand 

seinen Namen in einer Baumrinde verewigt hat. Aber mit dem Raufkom-

men habe ich auch meine Schwierigkeiten. Schon im ersten Stockwerk, 

da, wo der glatte Buchenstamm mit den angenagelten Stufenbrettchen 

beginnt seine Aste auszubreiten, dreht sich die Welt für mich im Kreis, 

und nur mit geschlossenen Augen und unter Bertchens Anleitung gelingt 

es mir, mich langsam hochzuhangeln. Jetzt rechts fassen, zieh den linken 

Fuss nach, kommandiert er von oben, und ich folge mit fest zusammen-

gepressten Lidern seinen Anweisungen, bis er mich hochzieht und ich 

mich neben ihm in der schwankenden Laube niederlasse. 

Immer noch wirbelt verbranntes Papier umher, kleben wie Lametta im 

Weihnachtsbaum silberne Aluminiumstreifen zwischen den Blättern. 

Weit können wir heute nicht sehen. Ein schwarzer Rauchpilz steht über 

Köln und deckt die Stadt und den Himmel zu. Weisst du, warum die 

Bombentoten so dick und aufgeblasen sind, frage ich. Das ist Gas, ant-

wortet Bertchen. Wo soll denn das Gas herkommen, will ich wissen. 

Bertchen überlegt. Vielleicht können sie nicht mehr pupsen? So ein 

Quatsch, Tote pupsen doch nicht mehr. Was sich Bertchen manchmal für 

einen Unsinn ausdenkt. Aber er beharrt steif und fest auf seiner Meinung.  
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Eben deshalb sammelt sich das alles in ihrem Bauch, und der schwillt an, 

wird dicker und dicker, bis die Leiche in die Luft geht. Nachdenklich 

schaut Bertchen in die Ferne, als tauchten dort aus dem schwarzen Rauch 

schon fliegende Tote auf. Und was ist mit denen, die schon im Grab sind, 

frage ich. Na, die können doch nicht fliegen, da ist doch Erde drauf, die 

platzen eines Tages. Kein schöner Gedanke, so im Grab zu liegen und zu 

platzen. Ich stelle mir die Toten vor, die in Köln am Strassenrand liegen 

und mit ihren aufgeblähten Bäuchen wippen, und hoffe, sie werden 

schnell weggeschafft ins Massengrab, damit nicht neben den Flugzeugen 

auch noch Tote am Himmel rumfliegen. Eigentlich würde ich den engli-

schen Piloten den Schrecken gönnen, dass plötzlich neben ihren Kanzeln 

ein anklagendes Gesicht auftaucht. Die Stimme meines Vaters holt mich 

zurück in die Wirklichkeit. Du kommst sofort da runter, befiehlt sie 

streng. Sag nichts, tu so, als ob du gar nicht da wärst, empfiehlt Bertchen. 

Aber das wage ich nicht. Mir ist schwindelig, ich kann nicht runter, ant-

worte ich kläglich. Wer raufgekommen ist, kommt auch runter, und jetzt 

marsch, der Ton meines Vaters duldet keinen Aufschub, und ich hangele 

mich so gut ich kann mit dem Blick nach oben vom Baum. In Köln brennt 

noch alles, man kann das ganz genau von da oben sehen, versuche ich 

abzulenken, aber Vater antwortet nicht und zeigt mir ein finsteres Ge-

sicht. 

Staub knirscht zwischen meinen Zähnen, Brandgeruch beisst in den Au-

gen, und meine Füsse spüre ich schon lange nicht mehr. Mir scheint, wir 

sind schon Tage unterwegs zwischen Ruinen und rauchenden Trümmer-

haufen. Dabei sind es erst zwei Stunden. Du wolltest das doch alles se-

hen, einmal wirst du dich daran erinnern, sagt Vater, und nennt Namen, 

wenn wir vor den brüchigen Mauern eines ausgebrannten Gebäudes ste-

hen. Weinhaus Duhr, Stapelhaus und Gross Sankt Martin, Sankt Maria 

im Kapitol, Sankt Gereon, Sankt Ursula, die vielen Kirchen, einmal der 

Stolz des heiligen Kölns, durch die jetzt der Wind pfeift und der Himmel 

hineinschaut. In den Strassen ziehe ich Vater schnell weiter aus Angst, 

so ein aufgeklapptes Puppenhaus könnte gerade in dem Augenblick ein-

stürzen, wenn wir uns staunend anschauen, wie ein einzelnes Bett auf 

zwei Füssen über dem Abgrund schwebt, während die Daunen aus dem 
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aufgeschlitzten Plumeau wie Schneeflocken unsere Köpfe umtanzen. An 

manchen Restmauern stehen mit Kreide aufgezeichnete Nachrichten. 

Wir sind bei Oma. Alle tot, nur Hubert lebt, komm zur Weissenburg-

strasse, Elli. Alle gerettet, Maria im Vinzenzkrankenhaus, Karl. Vor einer 

Ruine steht ein Eisenbahner. Die Frau und drei Kinder sind da unten, ich 

hatte Nachtdienst. Jetzt lebe ich im Bunker. So ist das. Dann geht er wei-

ter. Vater sagt nichts. Was soll er auch sagen. 

In Nippes sind die Fenster mit Sperrholz vernagelt, die Mauern 

schmutziggrau verrusst, und auf dem Dach wird gearbeitet. Fassbenders 

Haus, das Haus von Doktor Müller, das Haus mit dem grünen Sims und 

die Häuser am Ende der Strasse sind ausgebrannt und starren uns aus 

leeren Fensterhöhlen an. Es sieht genauso aus wie in Grossmutters 

Traum, und heute würde sie niemand mehr auslachen. Sogar der Kiepen-

kerl zeigt mit einem schmutzigen Zeigefinger anklagend nach oben. 

Grossmutters Wohnung ist zum Möbellager geworden. Weil vorne al-

les ausgebrannt ist, stapelt sich der gerettete Hausrat in den hinteren Räu-

men, die einmal Onkel Helmuts Reich waren. Wir zwängen uns zwischen 

die geschnitzte Eiche. Grossmutter klagt nicht, erwähnt mit keinem Wort 

die Schreckensnacht, doch als Vater ihr vorschlägt, zu uns zu ziehen, 

reisst sie die Augen auf. Wo denkst du hin, hier habe ich fünfzig Jahre 

mit meinem Mann gelebt, hier habe ich meine Kinder grossgezogen und 

hier bleibe ich. Aus Köln bekommt mich keiner raus. Vater drängt auch 

nicht weiter, sondern verspricht, einen Teil der Möbel abholen zu lassen. 

So füllt sich bald unser Haus mit wuchtiger Eiche. Mein Gott, das er-

drückt einen doch total, jammert Mutter. Mir gefallen die grossen 

schwarzen Kästen. Sie eignen sich wunderbar zum Verstecken, wenn 

man im Garten oder der Küche gebraucht wird. 

Die Kleinbahn zuckelt in Richtung Münstereifel. Vorbei an Dörfern mit 

bemoosten Dächern und spitzen Kirchtürmen, an friedlich auf den Wie-

sen grasenden schwarzweissen Kühen und an Ochsengespannen, die auf 

der Landstrasse eine Staubwolke hinter sich herziehen. Der Schaffner 

duzt Vater und freut sich, dat er auch mal wieder heim kütt. Der rotge-

sichtige Mann rollt das Rrr lange auf der Zunge und wälzt die Worte wie 

heisse Pellkartoffeln im Mund. 
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Auch Vater spricht fremd, so wie ich ihn noch nie habe reden hören. 

Nachher gehen wir durch den Wald. Der steile Weg ist mit Steinen über-

sät. Missmutig stolpere ich vorwärts. Dornig und steinig ist der Weg zum 

Paradies, lacht Vater und öffnet ein hölzernes Gatter zu einer fusshohen 

Blumenwiese. Mittendrin fliesst plätschernd ein Bach, und Apfelbäume 

hängen ihre rosaüberstäubten Blütenzweige tief ins Gras. Darüber sind 

die Dächer eines Dorfes und ein Kirchturm in den blauen Himmel ge-

zeichnet. Du kannst aus dem Bach trinken, es ist Quellwasser, sagt Vater 

und schöpft Wasser mit der hohlen Hand. Und wenn der Bauer kommt, 

frage ich. Der Bauer bin ich, lacht Vater. Die Wiese gehört uns und der 

Wald da auch, er macht eine ausladende Handbewegung, der ich stau-

nend mit den Augen folge. Ich wusste schon immer, dass Vater weisse 

Kaninchen aus schwarzen Zylindern zaubern kann. 

Das Bauernhaus hat grüne Fensterläden mit Blumenkästen davor. Ein 

grosses Tor schliesst den Hof und die Ställe zur Strasse ab. Alle Höfe 

haben solche Tore, sie verleihen dem Dorf etwas Unzugängliches, als 

verschliesse es seine Augen vor der Welt. Der Nachbarhof ist zur Stras-

senseite offen, ein alter Mann in einer Lodenjoppe starrt neugierig hinter 

uns her. Dann sitzen wir um einen Tisch herum, die Bäuerin mit zum 

Knoten gedrehten grauen Flechten, der wortkarge Bauer im blauen Ar-

beitsanzug. Es gibt Rhabarberkuchen mit Schlagsahne, und Hochwürden 

will auch noch vorbeikommen und Guten Tag sagen. Er erscheint etwas 

später, gelobt sei Jesus Christus, verteilt Segen und milde Worte und isst 

doppelt soviel Schlagsahne wie wir. Auch er duzt meinen Vater. 

Die Bäuerin steht auf, um dem Ukrainer Micha, der im Hof arbeitet, 

er versteht sich so gut auf die Pferde, ein Stück Kuchen zu bringen. Sonst 

isst er mit am Tisch, aber nicht, wenn Hochwürden da ist, das kann man 

dem geistlichen Herrn nicht zumuten. Micha ist knapp siebzehn, hat 

dunkle traurige Augen und spricht kein Wort deutsch. Geradezu als sei 

er stumm, schimpft der Bauer. Er wird Heimweh haben, ohne Verständi-

gungsmöglichkeiten in ein fremdes Land geschafft, das ist doch sehr hart 

für so einen jungen Burschen. Vater nimmt noch ein Stück Kuchen. Die 

werden zu nichts gezwungen, antwortet der Bauer, die kommen freiwil-

lig, weil es denen nirgendwo so gut geht wie bei uns. Der geistliche Herr 

nickt. Und Ihnen ist es überhaupt hoch anzurechnen, wie sie sich um den 
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Jungen kümmern, lobt er die Bäuerin. Schon der Herr sagt, was du dem 

geringsten deiner Brüder tust... Vater steht auf. Wir gehen mal rüber, so 

langsam wird es auch Zeit für mich, ich will noch vor dem Dunkelwerden 

zum Zug. 

Der Nachbar hat eine grosse helle Stube mit einem gewachsten glän-

zenden Holzfussboden. Schau dich nur um, fordert mich die kleine mol-

lige Bäuerin auf und zieht an meinem Zopf, schliesslich war das mal eure 

Wirtschaft. Hier bin ich aufgewachsen, bestätigt Vater, draussen im Hof 

war die Schmiede, deshalb ist der Hofplatz so gross und offen. An der 

Mauer kannst du noch die Ringe sehen, wo die Pferde angebunden wur-

den. Der alte Mann in der Lodenjoppe kommt herein und begrüsst uns in 

seinem Eifler Platt. Zeig ihr mal die Schmiede, Vater, sagt die Frau. Die 

Sandsteinstufen vor der Haustüre zeigen Ausbuchtungen von vielen Füs-

sen, die hier einmal gegangen sind. Auch die Belgische, meine Gross-

mutter, die sie im Dorf die Fremde nannten und der sie mit scheelen Bli-

cken begegneten. In der Schmiede hängen grosse schwarze Zangen an 

der Wand. Auch der Amboss ist noch da und die verrusste Esse. Nur das 

Feuer lodert nicht mehr, und kein Schmied hämmert im langen Leder-

schurz auf rotglühendes Eisen. Die Pelzers, die waren schon immer im 

Dörp, und dieser Hof, dat war mal der grösste hier, sagt der Alte, aber die 

Kriege. Wenn die Frauen allein waren un nix verstanden, hat mer se über-

all ihr Kreuzchen machen lassen, un so verschwand eins nach dem ande-

ren. So ist das nun mal. Er klopft seine Pfeife aus, und wir gehen zurück 

ins Haus. 

Lange sehe ich Vater nach, wie er auf dem Weg durch die Felder zur 

Bahn geht. In einer Woche komme ich dich wieder holen, hat er verspro-

chen. Bis dahin kannst du dich mal richtig sattessen und ausschlafen, 

ohne Fliegeralarm und Luftschutzkeller. Mich wundert, dass er nicht 

«sieh mal» sagt. 

Die Dorfstrasse wirkt wie ausgestorben. Nur die Gardinen an den 

Fenstern bewegen sich. Dort, wo sich die Strasse gabelt, links nach 

Münstereifel, rechts zur Kirche führt, sitzen alte Männer unter einem 

Baum auf einer Bank und starren uns an. Dat is äver ne Pelzer, dat kann 

ma sin, sagt einer. Die Bäuerin spricht mit den Männern in ihrem lang-

gezogenen singenden Dialekt, dann gehen wir zum Friedhof. Die Gräber 

sind mit niedrigen Gittern eingezäunt. Unter weissem Kies, schwarzem  
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Marmor und Buchs liegen die toten Pelzers. Auch der Grossvater mit der 

Belgischen. Jetzt ist er in Frieden mit ihr vereint und braucht nicht mehr 

nach Kommern zu flüchten. Die Gefallenen liegen nicht unter dem Kies, 

aber ihre Namen stehen auf dem schwarzen Grabstein und auch der Ort, 

wo sie der Tod erreichte. Onkel August, der Lieblingssohn der Belgi-

schen, fiel in Ypern. Die Bäuerin giesst die fleissigen Lieschen im Ron-

dell, dann gehen wir zu den anderen Kiesgräbern. 

Am Abend gibt es Bratkartoffeln mit Dickmilch. Der Bauer sagt nur 

ja und nein, Micha sagt gar nichts. Es ist drückend heiss unter dem ka-

rierten Federbett in der Schlafstube. Am Fenster summen die Fliegen. 

Wann wird es denn endlich wieder hell? 

Am nächsten Morgen gehen wir in die Kirche. Der Bauer in schwar-

zem Hut und schwarzem Anzug, die Bäuerin in schwarzen Schuhen und 

schwarzem Kleid. Vor der Kirchentür, gegrüsset seist du Maria voller 

Gnaden, stehen noch mehr Schwarzgekleidete. In der Kirche riecht es 

nach Weihrauch. Wir schlagen das Kreuz, wir setzen uns, wir stehen auf, 

wir setzen uns, heilige Maria Gottes, bitte für uns jetzt und in der Stunde 

unseres Todes. Auf einer Tafel an der Wand stehen die Namen der Ge-

fallenen aus dem Ersten Weltkrieg, auch die von den Pelzers. Ein Glöck-

chen klingelt, noch mehr Weihrauch. Dann verschwinden die Bauern 

beim Kolvenbach in der Dorfwirtschaft und die Frauen in ihren Küchen. 

Nachmittags schnarcht der Bauer auf dem Sofa. Am Fenster summen 

wieder die Fliegen. Micha spielt auf der Mundharmonika. Es klingt sehr 

traurig. 

Hier geschieht überhaupt nichts. Ab und zu fährt ein Gespann durch 

den Ort. Meistens Ochsen, seltener Pferde. Der Boden ist zu steil und 

steinig für die Pferde, sagt der Bauer. Er hat ein Holzbein aus dem Ersten 

Weltkrieg, wie der Padühm. Ausser den alten Männern ist nie jemand zu 

sehen. Die anderen Männer sind im Krieg, und die Frauen arbeiten im 

Haus hinter den grossen Scheunentoren. Die Fuhrwerke werden von Bel-

giern oder Franzosen kutschiert. Hinten drauf sitzen die Russen für die 

Feldarbeit. Niemand schaut mehr scheel nach Belgiern und Franzosen, 

alle sind froh, dass sie da sind. Manche Bäuerin sei besonders froh, wird 

gemunkelt. 

Die meiste Zeit verbringe ich mit Micha, der die Pferdegeschirre 

flickt. Ich erzähle ihm alles, was mir durch den Kopf geht, auch wenn er 
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nicht antwortet. Aber einmal schiebt er die Mütze aus der Stirn, schaut 

mich mit seinen sanften Augen an, lacht und sagt: da. Micha redet, Micha 

hat da gesagt, verkünde ich froh im Haus. Da, was soll denn das heissen, 

sagt der Bauer mürrisch, das ist doch keine Sprache. Aber er hat dabei 

gelacht, beharre ich. Dem wird gleich das Lachen vergehen, murrt der 

Bauer, wenn ich ihm zeige, wie man einen Stall ausmistet, dass die Kühe 

nicht fusshoch im Dreck stehen müssen. Immer muss man ihm alles 

zehnmal sagen, nie kommt er, wenn man ihn ruft. Der Bauer geht in den 

Hof und brüllt, dass die alten Männer es am anderen Ende des Dorfes 

hören müssen. Noch am selben Abend verschwindet Micha. Der kommt 

schon wieder, macht euch da mal keine Sorgen. So sind sie eben, die 

Russen, verstockt, sagt der Bauer. 

Aber Micha kommt nicht am nächsten Tag und auch nicht am über-

nächsten. Der Bauer telefoniert mit allen möglichen Dienststellen und 

der Polizei, niemand weiss etwas von dem Ukrainer. Den finden wir 

schon, verspricht die Gestapo, es wäre der erste, der uns durch die Lap-

pen geht. 

Am nächsten Morgen weiss ich schon beim Aufstehen, dass dies kein 

guter Tag wird. Micha ist immer noch nicht zurück, und die Bäuerin 

muss mit aufs Feld. Ich soll die Kühe auf die Weide bringen, aber ich 

habe Angst vor Kühen. Besonders vor der alten Braunweissen, die aus-

schlägt. Zu Mittag hole ich dich ab, verspricht die Bäuerin und drückt 

mir einen dicken Stock in die Hand. Die Kühe kennen den Weg und trot-

ten von alleine zur Wiese. Sie kommen mir heute besonders gross vor, 

viel grösser als sonst. Zum Glück bin ich ihnen völlig gleichgültig. Sie 

drängen sich durch das Gatter und rupfen sofort mit der langen feuchten 

Zunge Gras. Ratsch macht es, wenn solch ein grünes Bündel abgerissen 

wird. Dann höre ich nur noch das gemächliche Malmen der Zähne. Ab 

und zu klatscht ein Schwanz nach Fliegen. Eine entleert sich mit lautem 

Strahl von ihrem Wasser. Uber dem Waldrand kreist ein Bussard. Ein 

Glück, dass Vater studiert hat und ich nicht in diesem vergessenen Dorf 

mit den leeren Strassen, den Gardinenaugen und den toten Pelzers leben 

muss. 

Früher als erwartet kommt die Bäuerin. So ein Unglück, schimpft sie, 

jetzt, wo wir mitten in der Arbeit stecken, muss das mit dem Ukrainer 

passieren. Haben sie Micha endlich gefunden, frage ich. Ja, aber das  
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nützt uns nichts mehr, er ist tot. Der dumme Kerl hat sich auf der Flucht 

erschiessen lassen. Ist einfach nicht stehengeblieben, als er angerufen 

wurde. Vielleicht hat er sie auch nicht verstanden, wage ich einzuwerfen. 

Ach, egal, wir nehmen keinen mehr, der nichts versteht. 

Der Bauer telefoniert nach einem neuen Russen und füllt Papiere für 

die Gestapo aus, die alles ganz genau über Micha wissen will, um sicher 

zu gehen, dass er kein russischer Spion war. Hoffentlich schicken sie mir 

bald einen Ersatz, meint der Bauer. Damit ist die Angelegenheit für ihn 

erledigt. Noch vier lange Tage, bis Vater kommt. 

Paulchen Schlimbach ist gefallen. Er hat et jewusst, er hat et jewusst, 

schluchzt die Frau Schlimbach. Mutter, ich seh überall Blut. Ein Meer 

von Blut, un mitten drin kommen Hunderte von Russen auf mich zu, wa-

ren seine letzten Worte. Diese Ungeheuerlichkeit hat sie uns bisher ver-

schwiegen. Von Tag zu Tag wird der Blutsee in Frau Schlimbachs Er-

zählung tiefer, und die Russen werden immer grausamer. In einem 

Schuppen hat Paulchen angeblich einen völlig ausgeweideten Menschen 

hängen sehen, und der Soldat, der den grausigen Fund gemacht hat, ist 

von einer Stunde auf die andere weiss geworden. Da is et doch noch bes-

ser, von einer Granate getroffen zu werden, wenigstens is et dann schnell 

vorbei, sagt die Frau Schlimbach, und ihre Zuhörerinnen nicken mit gros-

sen Augen und klappernden Zähnen. Die Schlimbach lügt. Das Paulchen 

hat im letzten Urlaub überhaupt nichts gesagt, kein Sterbenswörtchen. 

Nur den blöden Spruch aus dem Märchen hat er immer wiederholt, und 

verabschiedet hat sich das Paulchen nur mit Tschüss, worüber die 

Schlimbach sich damals sehr empörte. Paulchen soll auch gar nicht ge-

fallen, sondern auf irgendeine andere Art umgekommen sein, aber wie, 

das hat der Essers Hans nicht nach Hause geschrieben. 

Vater ist bei der Gestapo vorgeladen. Ich sitze auf dem Unterteil des Kü-

chenschranks und trommle mit den Beinen gegen das Holz. Lass das, sagt 

Mutter und trommelt gegen die Fensterscheibe. Immer den gleichen 

Takt, tarn tarn tarn ta, tarn tarn tarn ta. Vater müsste längst wieder hier 

sein. Das Mittagessen verbrutzelt auf dem Herd. Ich geh das Fahrrad fli- 
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cken, sagt meine Schwester und verschwindet nach draussen. Guck mal 

im Garten, ob er kommt, ruft ihr Mutter nach. Der Wasserhahn am Spül-

becken ist undicht und tropft. Ich halte das nicht mehr aus, stöhnt Mutter, 

ich zieh mich an und geh ins Braune Haus. Aber das ist dann nicht mehr 

nötig, wir hören Vaters Stimme im Garten, wo er mit meiner Schwester 

spricht. Was war denn, will Mutter wissen. Ich hänge mich an Vaters 

Arm, dass er keinen Schritt mehr machen kann. Na, na, ich lebe doch 

noch, sagt er und zwingt sich ein Lächeln ab. Was sie gewollt haben? Mir 

mein Sündenregister vorbeten, mich verwarnen. Sie haben alles pein-

lichst notiert. Jede Äusserung, die mir rausgeschlüpft ist, und alles legen 

sie nach ihrem Dafürhalten aus. Dieser Eckermann unter meinen Schü-

lern arbeitet mit äusserster Akribie, oder sollte es gar kein Schüler sein, 

überlegt Vater nachdenklich. Nein, das wäre unglaublich. Du musst wis-

sen, wem du dich anvertraut hast. Aber war das alles, drängt Mutter. 

Nein, sie haben mir eine Arbeit aufgehalst, damit ich meine Gesinnungs-

treue unter Beweis stellen kann, und das habe ich nur dem kleinen Meier 

zu verdanken. War mal ein ausgezeichneter Lateinschüler. Hätte nie ge-

glaubt, dass der bei der Gestapo landet. Aber ohne ihn wäre ich nicht so 

einfach davongekommen. Mein Gott, die hätten dich dabehalten, fragt 

Mutter entsetzt. Ohne Zweifel, sie waren drauf und dran, bestätigt Vater, 

aber dann kam der kleine Meier dazu, der einen höheren Dienstgrad hat, 

und da wendete sich das Blatt. Sie brauchen einen Übersetzer. Einen was, 

staunt Mutter. Einen lateinischen Übersetzer für die alten Kirchenbücher, 

sie haben niemanden dafür. Die meisten Altphilologen sind im Feld, und 

es muss jemand sein, der alle klassischen Sprachen versteht. Manchmal 

haben die Pfarrer auch griechische oder sogar hebräische Zitate verwen-

det. Ich wusste gar nicht, dass die Kirchenbücher in Latein verfasst sind, 

wundert sich Mutter. Bis zu Anfang dieses Jahrhunderts, erklärt Vater, 

manche auch noch darüber hinaus. Und was um Himmels Willen wollen 

sie mit diesen alten Schwarten? Schnüffeln, antwortet Vater, alles für ihre 

Zwecke auswerten. Die Pfarrer damals haben nämlich nicht nur aufge-

schrieben, wer wen geheiratet hat, sondern auch, von wo die Leute ge-

kommen sind und wohin sie gegangen sind. Ob sie ehrenwert waren oder 

weniger ehrenwert und weshalb ihre Ehrbarkeit in Frage gestellt war. Sie 
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hielten gewissenhaft fest, an welcher Krankheit sie verschieden und wel-

che bisher unbescholtene Jungfer vom Viehjud geschwängert wurde. 

Manchmal waren diese Bücher eine echte chronique scandaleuse. So, 

und jetzt möchte ich endlich essen. 

Die Bücher kommen, in Leder gebunden, vergilbt und vom Zahn der 

Zeit angenagt, mit ihnen ein dünnes blasses Männchen und eine altmodi-

sche Schreibmaschine, auf der er abtippt, was Vater ihm vorgibt. Kommt 

der Mann, sagt er Heil Hitler, wenn er geht auch, sonst sagt er nichts. 

Auch nicht, wenn ich ihm auf der Treppe begegne und Fratzen schneide. 

Kein Lächeln lässt er sich entlocken. Nachts schliesst sich Vater mit den 

Büchern ein und geht erst gegen Morgen schlafen. So ernst brauchst du 

es nun auch wieder nicht zu nehmen, schimpft Mutter. Am Vormittag ist 

Vater oft müde, und es ist schon ein Glück, dass die schlimme Klasse 

nicht mehr da ist. Trotzdem nimmt der Direktor Vater auch weiterhin 

beiseite, weil er dies und das gehört haben will. Ich möchte bloss wissen, 

wer jetzt der Zuträger ist, rätselt Vater, die schlimmsten Stänkerer sind 

doch eingezogen. Das ist jemand, an den du überhaupt nicht denkst, be-

hauptet Mutter, jemand, der dein Vertrauen missbraucht. Einer von den 

Heimlichen. Aber auf solche Spekulationen lässt Vater sich nicht ein. 

Nach der zweiten Einladung zur Gestapo kommt er noch sorgenvoller 

zurück als beim ersten Mal. Der blasse Mann zwängt jetzt sein «Heil Hit-

ler!» nur noch mühsam aus den Zähnen. Abends nimmt er die Kirchen-

bücher mit. Wir erfahren nur brockenweise von den Vorwürfen, die Va-

ter gemacht werden. Er soll die Bücher manipuliert haben, er soll Ge-

schriebenes ausgelöscht haben. Der blasse Mann schwört darauf, einen 

Eintrag gesehen zu haben, der am nächsten Tag verschwunden war. Ur-

kundenfälschung wirft die Gestapo Vater vor. Aber sie können ihm 

nichts nachweisen. Auch die Pfarrer haben kräftig in den Büchern gewü-

tet, durchgestrichen, rausgerissen, mit spritzenden Federn geschrieben, 

die Wienand hätte das Stöckchen genommen. Die Bücher müssen ter-

mingerecht fertig werden, Befehl von ganz oben. Derweil sie einen an-

deren Übersetzer suchen, darf Vater Weiterarbeiten, unter strenger Kon-

trolle des Blassen. 

Ja, bist du denn des Teufels, entsetzt sich Mutter, nachdem sie nach 

und nach alles aus Vater herausgequetscht hat. Wo sie dich sowieso auf 

222 



 

dem Kieker haben, vermeidet man doch jedes Aufsehen. Nimmst du 

überhaupt keine Rücksicht auf mich und die Kinder in deiner Verbohrt-

heit? So wütend habe ich sie lange nicht gesehen. Du möchtest also, dass 

ich ihnen so ein armes Schwein ans Messer liefere, nur weil mal ein fal-

scher Grossvater in die Familie eingeheiratet hat und sie nicht das Glück 

hatten, dass die Kirchenbücher verbrannt sind, wie die in Ostpreußen, 

sagt Vater. Danach sprechen meine Eltern tagelang nicht miteinander. 

Auch Herr Heiterscheid wird jetzt eingezogen. Direktor Vent hat ihn 

freigestellt für den Krieg. Zeichenlehrer sind nicht unabkömmlich, was 

soll ich machen, lieber Herr Kollege? Bei ihrem Fach blieb mir keine 

andere Wahl, und Sie wissen doch, an der Front wird jetzt jeder Mann 

gebraucht. Waren sie nicht im Ersten schon dabei, na, da kennen sie sich 

doch aus. 

Frau Heiterscheid hat rotgeweinte Augen, und Herr Heiterscheid hält 

auf jedem Knie eins seiner Kinder. Er hält sie so fest umklammert, als 

wolle er sie nie mehr wieder loslassen. Im Kinderwagen schreit der 

Jüngste. Wir verabschieden uns bald wieder. Lange hält Herr Heiter 

scheid Mutters Hand fest. Alles Gute für Sie und ihre Familie, sagt er. 

Wenn Sie wiederkommen, trinken wir ein gutes Fläschchen zusammen, 

verspricht Vater. Ich komme nicht wieder, antwortet Herr Heiterscheid. 

So etwas dürfen sie nicht sagen, der Krieg dauert nicht ewig, versucht 

Mutter zu trösten. Doch, ich weiss es. Mir steckt Flandern noch in den 

Knochen. Ich kann nicht mehr Krieg spielen, ich habe Angst, und die 

Angst ist ein schlechter Wegbereiter. Auf dem Heimweg weint Mutter. 

Eigentlich war es zu erwarten, er war dem Kollegen Vent schon lange ein 

Dorn im Auge, sagt Vater. 

Dann steht die Todesanzeige von Peter Liebig in der Zeitung, gefallen 

für Volk und Vaterland. Unser Geschichtslehrer trägt einen schwarzen 

Trauerflor am Arm, und Siegfried kauert still in seiner Bank. Einmal ver-

gisst er seinen Kummer, lacht laut auf, als der dicke Müller grunzende 

Schnarchtöne von sich gibt. Siegfried, mahnt ihn die Exerzierstimme, 

und Siegfried zuckt erschrocken zusammen. 

Das ist bereits der Vierte aus dieser Klasse, seufzt Vater, so jung und 

das ganze Leben noch vor sich. Die armen Eltern, sagt Mutter. Wir treffen 

sie auf dem Heimweg vom Café Wiesengrund, wo es schon lange keinen 
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Kuchen mit Schlagsahne mehr gibt und sogar der Ersatzkaffee immer 

schlabbriger wird, wie Mutter behauptet. Wir müssen kondolieren, flüs-

tert Mutter und will Frau Liebig teilnahmsvoll in die Arme nehmen. Aber 

die weicht mit steifem Kreuz aus, so dass Mutter nur ihre schlaffe Hand 

zu fassen bekommt. Wir haben es gestern in der Zeitung gelesen, mein 

Gott, der arme Peter, so ein Unglück, wie entsetzlich, ein Kind zu verlie-

ren, Herr Liebig senkt den Kopf und Mutter wühlt schniefend nach ihrem 

Taschentuch. Die Liebig starrt uns mit kalten Augen an. Wir betrachten 

das ganz und gar nicht als Unglück, antwortet sie mit eisiger Stimme. 

Wir haben dieses Opfer mit freudigem Herzen auf dem Altar des Vater-

landes und für unseren Führer gebracht. Ein guter Deutscher ist stets be-

reit, alles für den Sieg zu geben, wenn es sein muss, auch sein Leben. So 

denken wir, so dachte unser Peter, und deshalb sind wir stolz darauf, dass 

wir unserem Führer diesen Sohn schenken konnten und er ein kleines 

Rädchen sein durfte am grossen Werk fürs Vaterland. Meine Eltern ver-

abschieden sich rasch, man hat sich nichts mehr zu sagen. 

Diese Frau muss total verrückt geworden sein, anders kann ich mir das 

nicht erklären. Spricht so eine Mutter, ohne einen Funken von Mensch-

lichkeit, entwickeln wir uns jetzt alle zu Ungeheuern, wohin will dieser 

Wahnsinnige uns noch bringen, Mutter reiht atemlos einen empörten 

Ausruf an den anderen. Sie können uns noch hören, mahnt Vater. Sollen 

sie, das ist mir egal. Ein Menschenopfer, ein Menschenopfer auf dem 

Altar des Vaterlandes, der eigene Sohn, und diese Frau ist noch stolz da-

rauf, Mutter schnappt nach Luft. Daran kannst du sehen, wohin Wahn-

sinn und Fanatismus die Menschen treibt, sie schrecken vor nichts mehr 

zurück, benutzt Vater eine ihrer Atempausen. Wenn ich das nicht mit 

eigenen Ohren gehört hätte, würde ich es als Ausgeburt eines kranken 

Hirns abtun, sagt Mutter. Was soll es denn anderes sein, das ist doch hin-

länglich bekannt, Vater will ein Ende setzen, aber Mutter lässt sich nicht 

beruhigen, dreht alles immer wieder hin und her, bis wir vor unserer 

Haustüre angelangt sind. 

Der ständige Fliegeralarm belastet unseren Schulunterricht. Wir sind 

dauernd unterwegs und haben uns zu einem Volk von Sammlern zurück-

entwickelt. Während die Jäger an der Front ihre Arbeit verrichten, sam- 
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melt die Heimat Spinnstoffe, Bucheckern, Heilkräuter, Metall, Papier, 

Winterkleidung, Stanniolpapier, es gibt fast nichts, was nicht wiederver-

wertet werden kann. Unter dem Motto «Kampf dem Verderb» schleicht 

der Groschengrab herum, ein scheussliches Froschmaul, das uns in der 

Zeitung und von den Plakatwänden daran erinnert, dass der gute Volks-

genosse jedes Teil auf seine Wiederverwendung prüft und nur der Volks-

schädling alles wegwirft. Der Kohlenklau, ein Wärmeverschwender, 

schaufelt krumm, mit schwarzen Klauen, Briketts in seinen Sack, und der 

«Feind hört mit»-Spion hat seinen Schlapphut tief ins Gesicht gezogen. 

Mit Monstern und Ausspähern teilen wir unser tägliches Dasein, sie sind 

schon zu einem festen Bestandteil unseres Lebens geworden. 

Du lernst nur noch Dummheiten in der Schule, behauptet Vater. In 

einem Internat wärst du besser aufgehoben. Er legt Prospekte auf den 

Tisch, sagt «sieh mal», und diesmal gibt es wirklich was zu sehen. Ball-

spielende Kinder, eine Modellwerkstatt zum Basteln, helle Schulräume 

und Schulhäuser mitten im Grünen. Vater braucht mich nicht mit einer 

langen Rede zu überzeugen, wir einigen uns schnell auf den Birklehof 

im Schwarzwald, ein Landerziehungsheim mit Vaters Steckenpferd, der 

Reformpädagogik, im Programm. Die Gründe meiner eigenen Begeiste-

rung sind weniger pädagogisch. Mir spuken die Lichtgestalten meiner 

derzeitigen Lektüre im Kopf herum, wie alle Mädchen aus meiner Klasse 

bin ich süchtig nach den Dornröschen aus Grossmutters Bücherkiste, 

nach Bankierstöchtern und Baronessen, sorgsam behütet hinter Pensio-

natsmauern, wo sie schliesslich ein beharrlicher Märchenprinz aufstö-

bert, dem sie errötend und aufseufzend in die Arme sinken. Wir reissen 

uns die Trotzköpfchenbände aus den Händen und lesen sie im Unterricht 

heimlich unter der Bank. Vater erwischt mich dabei und fischt in der 

Erdkundestunde so ein Buch von meinen Knien. Er blättert im Text, 

schüttelt den Kopf, so einen Schund liest du? «Käthes Pensionsjahre», 

verkündet er laut und beginnt zu lesen. «Ich muss dir etwas anvertrauen, 

aber du darfst es niemandem erzählen, noch soll es unser Geheimnis blei-

ben. Ein rosiger Hauch überzog das mädchenhafte Gesicht, aus dem die 

blauen Augen in ihrer ganzen Glückseligkeit strahlten. Harry liebt mich, 

flüsterte Maud, gestern hat er es mir gestanden. Oh, Maud, wie wunder- 
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bar...» Vater klappt das Buch zu. Die Jungen wiehern vor Lachen, die 

Mädchen auch. Am meisten lacht Elsbeth, der das Buch gehört. 

Zieh deine Uniform an, wir müssen zum Fotografen, befiehlt Vater. 

Was für eine Uniform, erkundige ich mich, ich habe doch keine, ich bin 

doch noch nicht auf genommen. Muss man da auf genommen werden, 

fragt mich mein weltfremder Vater. Gibt es denn nicht irgendwas zum 

Anstecken, sie haben doch für alles eine Plakette? Die mit den Abzeichen 

sind die Parteigenossen. Das weiss ich, wehrt er unwillig ab, aber deine 

Schwester zieht doch so irgendwas an, wenn sie dahingeht. Also Vater 

hat wirklich keine Ahnung von den nationalsozialistischen Organisatio-

nen der Jugend. Meine Schwester kann auch nicht raten. Sie ist mit 

Grossmutter in Königsberg. Urgrossmutter feiert ihren siebenundneun- 

zigsten Geburtstag und dreht auf neuen Lackpumps mit dem Bürgermeis-

ter den Ehrenwalzer. Während wir hier überlegen, stopft sich Hetty da 

oben den Bauch voll mit Geburtstagskuchen. Die Sachen sind mir doch 

viel zu gross, protestiere ich. Wir brauchen sie nur oben rum, für ein 

Brustbild, das wird schon irgendwie gehen, erwidert Vater. Wozu müs-

sen wir denn überhaupt dieses Foto machen, ich bin doch angemeldet? 

Das wird nichts mit dem Birklehof, du kommst ins Elsass, weit vom 

Schuss, antwortet Vater kurz, und jetzt beeil dich und geh die Sachen 

suchen. Seine Stimme duldet keinen Widerspruch. Während ich in Het-

tys Zimmer lustlos nach Bluse, Dreieckstuch und Knoten krame, frage 

ich mich, was das nun wieder soll. Keine Hobelbank, keine Blumen-

wiese, keine Gemeinschaftserziehung mit Knaben und besondere Förde-

rung der musischen Fähigkeiten, meine Enttäuschung wird dick und grau 

wie eine Pferdedecke. Warum gibt es keinen Prospekt, was soll diese 

Maskerade, und wo ist dieses Elsass überhaupt? Vater antwortet nicht 

auf meine Fragen, zeigt nur ein verschlossenes Gesicht, und auch Mutter 

steht vor einem Rätsel. 

Eines Tages kommt Agnes, die jetzt in Buchforst gleich neben der 

Kirche wohnt, und singt, «Auch ich war ein armer Wandergesell», dabei 

näht sie Namensschilder in meine Wäsche. Jetzt, wo du nach Frankreich 

gehst, beginnen ihre Sätze, denn sie ist nicht davon zu überzeugen, dass 

die Elsässer keine Franzosen mehr sind, sondern deutsche Volksgenos- 
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sen. Nach ihrer Vorstellung duften sie alle nach Parfüm, kleiden sich in 

den ersten Modehäusern ein, leben so gut wie ihr Steffel in Paris, und die 

Französinnen haben das gewisse Etwas, genau wie die Polinnen. Parlä 

wuu fronssä, ui, ui, Monsieur, parfät, lacht sie und zwinkert mir mit ihren 

kleinen schwarzen Augen zu. Ich kann mir unter dem gewissen Etwas, 

das Agnes in den Modejournalen sucht, nichts Rechtes vorstellen, aber 

sie besteht darauf, mein kariertes Kleid dem französischen Niveau anzu-

passen. 

Rundfunk und Zeitung verbreiten das genaue Gegenteil ihrer Ansich-

ten. Demnach ist die elsässische Bevölkerung endlich der französischen 

Zwangsherrschaft entronnen und froh über ihre Heimkehr ins Deutsche 

Reich, und das klingt fast so wie bei den Österreichern. Unsinn, Papper-

lapapp, sagt Agnes. Wieso warten plötzlich alle nur darauf, von uns be-

freit zu werden? Wo unsere Soldaten einmarschieren, werden sie überall 

von dankbaren Menschen erwartet, die winken und jubeln, sobald sie nur 

einen deutschen Stahlhelm sehen. Waren das vorher alles Gefangene? 

Und wo sind die anderen, die nicht Hurra schreien? Gibt es die nicht, 

warum bekommen wir sie nie zu sehen? Eines Tages wird es diesen Jub-

lern so gehen, wie Katze aus Fischgeschäft. Sie werden stinken nach He-

ring, und jeder wird sagen, ui, da ist Scheisskatze aus Fischgeschäft, 

stinkt wie Hering. 

Aber du hast doch auch für die Deutschen gestimmt, damals in Ober-

schlesien? Na, das ist doch wohl klar, bin ich doch kein Poler, ich bin 

Oberschlesier, entgegnet sie entrüstet. Is sich nix Fisch, is sich nix 

Fleisch, is sich Wasserpolack, fügt sie grinsend hinzu, und ich kann ihrer 

Logik wieder mal nicht folgen. Nachdenklich mustert sie den karierten 

Stoff, streicht glättend hin und her, stösst dabei gegen die Tasse mit dem 

falschen Zwiebelmuster, wobei sich der Ersatzkaffee über die Karos er-

giesst. Perunje, Agnes rafft den Stoff vom Tisch, dass die Kaffeetropfen 

spritzen. Siehste woll, so macht man das, grinst sie und greift zur Schnei-

derschere. Die Schere folgt dem Kreidestreifen am Rand des Schnittmus-

terbogens, Agnes singt Mösjöh, Praliné, prominer, langs de Rhing. 

Gleich neben den ausgeschnittenen Stoffteilen, auf der Stecknadeldose, 

verqualmt ihre Zigarette. Ach, ich muss dir doch noch die Ohren ab-

schneiden, sie greift wieder zur Schneiderschere, und ich suche krei-

schend das Weite. 
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Mariechen dagegen ist überhaupt nicht einverstanden mit den Fran-

zosen. Wat soll dat denn widder, schimpft sie, müssen dich deine Eltern 

dauernd durch die Welt schaukeln wie ne Soldat? Auch der alte Röhrig 

schüttelt den Kopf, in schlimmen Zeiten gehören die Kinder zu ihren 

Eltern. Sagen Sie das mal meinem Mann, jammert Mutter, er lässt nicht 

mit sich darüber reden. Er wird schon seine Gründe haben, brummt der 

alte Röhrig beim Hinausgehen. War das jetzt eine Frechheit, überlegt 

Mutter. 



 

13 

Die Rheinlandschaft mit ihren Burgen gleitet vorüber, hinter Pappeln ent-

decken wir Tante Finchens Haus. Mutter packt Butterbrote und gekochte 

Eier aus. Das gewisse Etwas von meinem neuen karierten Kleid, nach 

dem Agnes so lange gesucht hat, sitzt in einer Schleife, die mitten auf 

meinem Bauch plaziert ist und unheimlich blöd aussieht. Aber das konnte 

ich ihr doch nicht sagen, sie war so stolz auf ihren Einfall, und Wider-

spruch duldet sie sowieso nicht, den würgt sie mit ihrem «würscht du 

woll» einfach ab. Hoffentlich kommt kein Alarm, dass wir aus dem Zug 

müssen. Bei Fliegeralarm bleiben die Züge stehen, wo sie gerade sind, 

und bei Beschuss müssen die Reisenden auf freiem Feld aus dem Zug 

springen, um sich in den Ackerfurchen zu verkriechen. Kein schöner Ge-

danke, in den letzten Tagen hat es viel geregnet. 

Hinter Mainz wird die Landschaft flacher, und mein Arm juckt. Ich 

kratze und kratze auf dem karierten Stoff. Mutter streift den Ärmel hoch. 

Um einen Insektenstich schwillt ein dicker Hof, aus dem ein schmaler 

roter Streifen den Arm heraufwandert. Blutvergiftung! Mein Gott, jam-

mert Mutter, was sollen wir jetzt bloss machen. Der Schaffner fahndet 

nach einem mitreisenden Arzt. Der kommt und empfiehlt Kühlung, wenn 

es dann nicht besser wird, sofort raus aus dem Zug ins Krankenhaus! Mit 

allem Gepäck, ratlos schaut Mutter nach oben in das überquellende Ge-

päcknetz. Das fängt ja gut an! Aber ich war sowieso immer gegen diese 

Internatsgeschichte. Der Direktor hat befohlen, was hat der Direktor uns 

zu befehlen ... Der Schaffner unterbricht sie, bringt einen Eimer Wasser. 

Mein Arm wird in nasse Handtücher gewickelt, wie einen Gipsarm halte 

ich ihn zum Fenster heraus. Der kalte Luftzug kühlt wie Eis, Not macht 

erfinderisch. 

Mitten durch die Dörfer und Weinberge bimmelt und zuckelt der Zug. 

Der Lokomotivführer hängt aus dem Fenster und unterhält sich mit den 

Leuten auf der Strasse. Vom Aussenperron könnte man die tiefhängen- 
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den Trauben abpflücken. Ein Berg in der Ferne trägt eine Burgruine. 

Männer mit Korbflaschen, die wie ein Rucksack an Gurten über dem Rü-

cken hängen, steigen ein. Sie unterhalten sich in einer Sprache, die ich 

nicht verstehe, aber es ist kein Französisch. 

Die Schule liegt gleich an der Strasse in einem weitläufigen Park mit 

alten Bäumen und ist wie ein Gefängnis von einer hohen Mauer umge-

ben. Auf der Mauerkrone sind Glasscherben eingemörtelt. Der Pförtner 

ist alt und humpelt. Ein langer Weg, gesäumt von dunklen Eibenhecken, 

führt zum Haus. Das ganze macht einen vergessenen und verwilderten 

Eindruck. In französischer Zeit war hier ein Sacre Coeur, ein Internat für 

katholische Mädchen, das von Nonnen geleitet wurde. Als die Deutschen 

kamen, haben sie das Haus geschlossen, die Nonnen in den Seitentrakt 

verbannt und auf das französische Reis einen deutschen Zweig gepfropft, 

der nun nationalsozialistisch gepflegt werden soll. Aus der Verbannung 

verfolgen die Nonnen das Geschehen mit verächtlichen Blicken. Nur 

eine dicke Küchennonne hat Zugang zu uns und wirtschaftet, von dörfli-

chen Helfern unterstützt, mit klappernden Töpfen hinter den vergitterten 

Küchenfenstern. Nachts singen die eingesperrten Nonnen französische 

Choräle, ihr Gesang dringt durch das stille Haus und lastet wie ein Vor-

wurf auf mir. 

Aber vorerst schwimmen wir noch mit dem Strom der Neuankömm-

linge durch Gänge und hohe Türen, bis wir im Schlafsaal mit weissla-

ckierten Betten und Nachttischen landen. Eine Erzieherin weist mir 

Schrank und Bettplatz zu, wir können auspacken. Plötzlich kreischt das 

rothaarige Pepitakostüm neben uns laut auf, unsere auf einem Stuhl ab-

gestellten Marmeladengläser haben klebrige Kringel auf ihren Pepitapo 

gemalt. Als eine Erzieherin nach dem Besitzer fahndet, ducken wir uns 

ängstlich. Mitgebrachte Lebensmittel sind sowieso nicht erlaubt, sagt sie 

und verschwindet mit Mutters Apfelgelee. 

Beim offiziellen Begrüssungsempfang stehen Eltern und Schüler zu-

sammen. Mutter lässt ihre Augen grau und kühl über die Menge wan-

dern, und das Ergebnis ihrer Erforschung scheint sie zu enttäuschen. Ne-

ben uns hüpft ein Mädchen unentwegt von einem Bein aufs andere, ihr 

grünkarierter Faltenrock wippt mit. Wie heisst du, fragt sie atemlos. Ida, 

murmele ich. Sie hält die Hand vor den Mund und prustet, so ein komi- 
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scher Name. Als ich verlegen zu Boden blicke, setzt sie besänftigend 

hinzu, mir gefällt er. Dann unterbricht sie für einen Augenblick ihre Hüp-

ferei, ich bin die Beatrice, sagt sie und streckt mir ihre Hand entgegen. 

Mutter unterhält sich mit ihren Eltern. Nette Leute, stellt sie später fest, 

kommen aus Strassburg. Merkwürdig, mindestens drei Frauen haben mir 

von dem verantwortungsvollen Posten ihres Mannes im Generalgouver-

nement erzählt, das ist doch in Polen, oder? Was machen die denn da 

alle? Frau Doktor Breuer ist gross und dünn und trägt zum Dirndl eine 

lange Hakennase. Jetzt spricht sie vom Willen zur Bewährung, vom Prin-

zip der Auslese, von Charaktererziehung und Gruppenbewusstsein. Sie 

redet von Ordnung und Gehorsam, von Gradlinigkeit und Wahrhaf-

tigkeit, verspricht eine vielfältige Ausbildung und wünscht uns einen gu-

ten Start. Im Speisesaal mit Bauernschrank, van Goghs Sonnenblumen 

und Leibis Kirchenfrauen an der Wand, gibt es Guglhupf und Apfeltee. 

Später im Klassenzimmer erfahren wir, in wieviele Zeitschnipsel sich so 

ein Tag auf einem Plan aufteilen lässt, sogar fürs Schuheputzen wurde 

ein Endchen abgezwackt. Ein anderer Plan wird vor dem Einschlafen 

ausgefüllt und von der Schlafsaalaufsicht abgehakt. Die Gewissenserfor-

schung ersetzt das Nachtgebet, denn es gilt zu prüfen, ob bei der Schnip-

seljagd des Tages auch nichts vergessen wurde. Abends in dem weissla-

ckierten Bett horche ich noch lange auf das Rauschen der Parkbäume. Es 

klingt wie zu Hause, doch ich fühle mich fremd in diesem grossen Haus. 

Beatrice sitzt in der Bank links neben mir und rechts die blonde Alice 

aus dem Dorf. Auch Odile und Ivonne, die pausenlos in ihrem Elsässisch 

tuscheln, sind Externe. Fräulein Fröhlich lässt uns das Geschichtsbuch 

Seite für Seite auswendig vortragen. Ihre Bleistiftspitze folgt den Wör-

tern im Buch. Ich habe die Anschlusszeile verpasst, bin noch bei Pippin, 

während schon Karl gefragt ist. Haschte Fieber, fragt sie und starrt mich 

mit ihren blauen Puppenaugen an. Die Klasse lacht. Niemand kann die 

Fröhlich leiden, alle haben Angst vor ihrem beissenden Spott, aber alle 

lachen bereitwillig, wenn sie ihn auf unsere Kosten anwendet. Beatrice 

zeigt mit dem Finger auf das richtige Wort. Ich rassele Karls Leben her-

unter, schleudere die Geschichtszahlen gegen das Pult, und der Triumph 

erlischt in dem bohrenden Augenpaar, dem ich für die Dauer meines 



 

Vortrags standgehalten habe. Jetzt wandern sie weiter, auf der Suche 

nach einem neuen Opfer. Aufatmend rutsche ich zurück auf meinen 

Platz, und plötzlich krallt sich das Heimweh in mir fest und zieht mir die 

Kehle zusammen. Bitte, holt mich wieder ab, ich halte es hier nicht aus, 

schreibe ich in das Geschichtsheft neben Karl den Grossen. Alles ist so 

fremd, und ich kann bei den singenden Nonnen und den gemeinen Leh-

rern nicht bleiben. Von den Marmeladebroten werde ich nicht satt und 

Halsschmerzen habe ich auch. Holt mich bitte, bitte ganz schnell hier 

weg. Als ich die aus dem Heft herausgerissene Seite in den Briefum-

schlag gesteckt habe, fällt mir ein, dass ich das Eigentliche nicht gesagt 

habe, aber wie soll ich das auch meinen Eltern klarmachen. Trotzdem 

fühle ich mich wie erlöst, und dieses Hochgefühl schmälert auch nicht 

der Zahn, auf den ich beim Mittagessen beisse. 

Ein Zahn, ein Zahn, in meiner Suppe war ein Zahn, schreie ich und 

ernte johlendes Gelächter. Jeder will den Zahn sehen, den ich in der Luft 

schwenke. Auch Frau Doktor Breuer. Du bist sofort still mit deinem kin-

dischen Geschrei, befiehlt sie. Was soll denn dabei sein, wenn man in 

deinem Alter einen Zahn verliert. Zeig mal her. Wie bei der Rossprüfung 

zieht sie mir den Mund auf und stochert mit langen Fingern zwischen 

meinen Zähnen, auf der Suche nach einer passenden Lücke. Na, bitte, 

hier ist doch das Loch, was soll dann dieses Theater? Im Speisesaal ist es 

jetzt kirchenstill, aber ich will nicht vor der versammelten Schule Lügen 

gestraft werden. Das ist nicht mein Zahn, der ist viel zu gross für meinen 

Mund. Den Backenzahn dahinten habe ich schon lange verloren. Das da 

ist ein Nonnenzahn, ein Nonnenzahn, schreie ich wütend und stampfe 

mit dem Fuss auf. Frau Doktor Breuer reisst ihre Augen auf, versucht 

mich mit Blicken der höchsten Alarmstufe zu hypnotisieren. Wir werden 

das vom Zahnarzt heute Nachmittag überprüfen lassen. Jetzt gehst du so-

fort nach oben, ihre Stimme duldet keinen Widerspruch, sie zieht die 

Schafwolljacke ganz eng um ihren hageren Körper und dreht mir den 

Rücken zu. Und es war doch ein Nonnenzahn, murmele ich beim Hin-

ausgehen. 

Ein Nonnenzahn, ein Nonnenzahn, wüte ich bei jeder Treppenstufe, 

schlage auf das Treppengeländer, gegen die falschen Marmorsäulen, bis 

mich jemand anspricht. Auf der obersten Treppenstufe steht ein blondes 

Mädchen in Faltenrock, Hemdbluse und karierter Krawatte. Das muss  
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die Neue sein, von der Frau Doktor gesprochen hat. Führst du immer so 

komische Selbstgespräche, fragt sie mich. Es ist wegen dem Zahn in mei-

ner Suppe, versuche ich zu erklären. Was, hier gibt es Zahnsuppe, sie 

lacht und wendet sich an eine Frau im Trenchcoat, die gerade aus der 

Kleiderkammer kommt. Hast du das gehört? Die Frau nickt, ja, aber jetzt 

möchte ich mit der Direktorin sprechen, wo kann ich sie finden, fragt sie 

mich, und ich drehe schnell mein verheultes Gesicht zur Seite. Sie ist im 

Speisesaal. Als unten die Stühle rücken, berichtige ich mich schnell. Jetzt 

nicht mehr, jetzt geht sie die Wendeltreppe hoch. Und wohin geht sie, 

fragt die Frau. In ihr Zimmer. Und wo ist ihr Zimmer, sie klopft jetzt 

ungeduldig mit ihrem grauen Pumps den Worttakt auf den Boden, und 

ich beeile mich zu antworten. Das darf ich Ihnen nicht sagen, da will sie 

nicht gestört werden. Bist du immer so töricht, fragt sie und mustert mich 

von oben bis unten, dass ich mich für meine Unbeholfenheit schäme. 

Lass doch, sie ist begriffsstutzig, mischt sich die Krawattenjule ein. Na, 

hier bist du richtig, stellt die Frau fest, und beide entfernen sich mit lau-

tem Gelächter. 

In der Kleiderkammer mit den hohen geschnitzten Türen riecht es 

muffig und fromm. Von der Wand leuchtet ein Herz aus rotem Siegellack 

mit tropfendem Lackblut. Ob die französischen Mädchen hier auch so 

unglücklich waren? Fräulein Thelen sucht dich, sagt Beatrice und holt 

einen versteckten Honigtopf aus ihrem Schrank. Wir tauchen unsere Fin-

ger in die süsse Masse. Eine neue Schülerin ist gekommen, eine Baro-

nesse, berichtet Beatrice, sie trägt eine Krawatte. Ich nicke und denke an 

meine Erfahrungen mit dem Adel. Liess sie sich die Hand küssen, frage 

ich. Nö, aber affig ist sie, meint Beatrice und schliesst den Honigtopf 

weg. 

Der Zahnarzt in Kaysersberg kann nichts Verdächtiges in meinem 

Mund finden. Ungläubig hört Fraulein Thelen ihm zu. Keine frische 

Wunde, alle Lücken fest verheilt, nein, sie hat keinen Zahn verloren. 

Aber rechts oben muss plombiert werden. Um welchen Zahn soll es denn 

da gehen, fragt er verständnislos. Fräulein Thelen weicht der Frage aus, 

ausserdem hat sie das fragliche Objekt nicht dabei, später berühren wir 

das Thema nicht mehr. 

Sei ehrlich, du wolltest nur angeben mit der Zahngeschichte, sagt Vera 

und wiegt sich in den Hüften, das war gar kein Nonnenzahn, du hast ihn 

in die Suppe gegeben, um dich interessant zu machen, das sagen alle. Ein 
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Kreis hat sich um uns gebildet, neugierige Augen starren, und Vera 

schaut beifallheischend in die Runde. Aber noch verhalten sich die Zu-

hörer abwartend. Wo soll ich denn hier einen Zahn hernehmen? Veras 

Worte haben sich bei mir festgehakt, dort wo schon so vieles wartet. Und 

wer gibt hier an, du prahlst doch mit deinem Vater und seinen herrlichen 

Gemälden. Dabei kann dein Vater überhaupt nicht malen, nicht ein ein-

ziges der bunten Bilder, die sich niemand ansehen darf, ist von ihm. An-

streicher ist er und pinselt Decken und Wände. Und jetzt streicht er in 

Polen, füge ich noch hinzu, befriedigt, die lange Reihe ihrer gehässigen 

Bemerkungen mit einer einzigen heimgezahlt zu haben. Du Lügnerin, 

kreischt Vera. Niemand achtet auf das Klingelzeichen, keiner weiss, wie 

lange die Fröhlich schon mit spöttisch verzogenen Mundwinkeln an der 

Türe steht und unserer Prügelei zusieht. 

Nein, ich habe sie nicht beleidigen wollen, nur richtigstellen, weil sie 

angibt, angeben ist auch lügen. Bei uns heisst das Anstreicher, Maler sind 

etwas anderes. Veras Vater ist wirklich Anstreicher, sie haben ein Ge-

schäft in der Alteburgerstrasse. Das ist jetzt geschlossen, weil er in Polen 

ist ... in dem Versuch, das Verhör zu meinen Gunsten zu beeinflussen, 

reite ich mich immer mehr hinein, halte an der Wahrheit fest, die sich im 

Nu zur Lüge verkehrt. Geschieht mir ganz recht, warum wollte ich mich 

auch rächen? Schliesslich tröste ich mich mit dem Gedanken, dass hier 

alles anders ist, Metzger sind Fleischer, Brötchen sind Wecken, Anstrei-

cher sind Maler, Franzosen sind Deutsche ... 

Zur Strafe muss ich ein Pappschild um den Hals tragen mit der Auf-

schrift «Schweigetag». Drei Tage darf mich niemand ansprechen, weil 

ich mit meinem unbeherrschten Verhalten die Würde unserer Schule ver-

letzt habe. Ich verstosse immer wieder gegen die Einordnung in das 

Ganze, verhalte mich unkameradschaftlich und handle dem Grundsatz 

unseres Hauses «Mehr sein, als scheinen» entgegen. Ich habe nicht nur 

eine Mitschülerin, sondern auch ihren Vater, der im Einsatz in den be-

setzten Gebieten fern der Heimat seine Pflicht tut, beleidigt. Deshalb be-

komme ich nun Gelegenheit, in Ruhe über alles nachzudenken. Was war 

das noch mit den bunten Bildern, die man nicht sehen darf, fragt mich 

die Direktorin. Die habe ich in einem Buch von einer Ausstellung gese- 
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hen, flüstere ich. Ach so, München, nickt sie, das waren verwirrte Men-

schen, diese Maler, krankhafte verlogene Modekünstler, die musst du dir 

aus dem Kopf schlagen. Aber der war auch dabei, sage ich und zeige auf 

die Frauen von Tahiti über ihrem Sofa, ich glaube der Maler heisst Gau-

gin oder so ähnlich. Du redest viel naseweises Zeug, unterbricht mich die 

Direktorin unwillig, geh jetzt. Mit einer Handbewegung bin ich entlas-

sen. 

Vera lächelt spöttisch, als ich mit dem Schild in die Klasse komme. 

Eigentlich müsste sie auch so ein Ding tragen. Jetzt teilt Alice die Vesper 

mit ihr. Am Nachmittag tanzt Beatrice um mich herum. Schweigetag, 

Schweigetag, ach, du Arme, singt sie. Ich weiss was, ich weiss was und 

darf es dir nicht sagen. Hilflos schaue ich sie an, werde ich beim Reden 

erwischt, verlängert sich meine Schweigezeit. Beatrice tanzt wieder, 

singt, die Nonne hat den Zahn verloren, die Nonne hat den Zahn verloren, 

die Küchenmädchen haben es gesehen. Ich vergesse alle Gebote. Ist das 

wahr, will ich wissen. Doch Beatrice legt den Finger auf den Mund, wa-

ckelt mit dem Kopf hin und her und tanzt davon. Ich darf nichts sagen, 

singt sie, aber es ist wahr, es ist wahr, ich schwöre. Mit erhobenem 

Schwurfinger verschwindet sie. Ich glaube ihr, Beatrice verfügt über ge-

heime elsässische Nachrichtenkanäle. 

Der Brief trägt Vaters Handschrift. Vater hat mir noch nie einen Brief 

geschrieben, meist setzt er ein paar Zeilen unter Mutters Berichte oder 

lässt mir durch sie etwas ausrichten. Beim Offnen fällt mir ein Zettel ent-

gegen. «Das höchste Gut auf Erden beruht im Vergessen des Unabänder-

lichen», steht darauf und unten klein in der Ecke, Friedrich der Dritte. 

Wieder einer, der Sieh-mal-Sprüche für mich bereit hält. Ungeduldig 

reisse ich den Briefbogen aus dem Umschlag. Die Flinte nicht ins Korn 

werfen, aushalten, zeigen, dass du ein tapferes Mädchen bist und Unan-

nehmlichkeiten ertragen kannst, ermahnt mich Vater. Ich falte den Brief 

wieder zusammen. Eigentlich hatte ich es nicht anders erwartet. 

Fräulein Thelen lässt mich in ihrem Lexikon nachschauen. Was suchst 

du denn, fragt sie und kramt auf ihrem Bücherbord. Friedrich den Dritten, 

ich will wissen, was das für ein König war. Und warum gerade der, er-

kundigt sie sich und blättert unter F. Ich halte ihr meinen Zettel hin. Das 

ist ein sehr schöner Spruch, sagt sie und schaut mich nachdenklich mit 

ihren Eulenaugen an. Dreiundfünfzig Jahre hat er regiert, dieser König. 
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Da siehst du, wie weit man es mit Geduld und Gelassenheit bringen kann, 

gerade du mit deiner Ungeduld solltest daraus lernen. Sie klappt das 

Buch zu. Aber da steht auch, dass er träge und entschlusslos war, ent-

gegne ich, da pfeif ich aber auf die Geduld. Fräulein Thelen runzelt die 

Stirn und lächelt erst wieder, als ich mich höflich bedanke. 

Ständig sind wir beschäftigt, spielen Theater, bewegen uns im Volks-

tanz, lernen Gedichte und Lieder. Donnerstags dürfen wir in unserer Frei-

zeit nach Colmar fahren, aber nur in der Gruppe. Schon die ganze Woche 

fiebere ich diesem Tag entgegen, an dem ich endlich den Schnipselstun-

den entwische und unbeaufsichtigt durch die engen Gassen der Altstadt 

streifen kann, wo sich alte Häuser im Schatten ihrer vorgebauten Giebel 

verstecken, die Fenster Butzenscheiben haben und schwere Holztüren zu 

stillen Höfen führen. In einem Etagencafé gibt es ein Getränk aus Ka-

kaoschalen, das fast wie richtiger Kakao schmeckt, dann wühlen wir in 

einer Buchhandlung in den Kunstkarten. Aber die bunten Maler suche 

ich vergebens, schliesslich entscheide ich mich für Arno Breker, Thorak, 

und mit meinem letzten Geld erstehe ich «Das Frühstück» vom Remb-

randt. Es gefällt mir, wie er dem Leben ins Gesicht lacht, das Glas in der 

Hand und seine Frau auf dem Schoss. Dieses Bild wischt die Traurigkeit 

aus dem Gesicht, hat Vater einmal gesagt. Die anderen sind sich noch 

nicht schlüssig, meinen, so etwas sei für uns bestimmt verboten, und blei-

ben lieber beim Blumen-Breughel. 

Ich bin mir auch nicht so sicher, ob dieser Rembrandt den Geschmack 

von Fräulein Zielke trifft, bei der wir in langen eintönigen Stunden den 

Hasen oder das Veilchen von Dürer abzeichnen. Sie legt allergrössten 

Wert auf Genauigkeit und achtet darauf, dass man keinen noch so feinen 

Haarstrich übersieht. Am Ende ähneln sich unsere Bilder wie ein Ei dem 

anderen, lauter Abziehbilder fremder Malkunst. Bei Märchenfiguren bil-

ligt sie uns ein grösseres Mass an Eigenständigkeit zu. Aber die hängen 

sowieso in allen Geschäften aus, und man braucht bloss die Augen zu 

schliessen, dann kommen sie schon angerannt, um sich mühelos aufs 

Sperrholz zu setzen. Nachher schneiden wir die Vorlagen mit der Laub-

säge aus. Oft brechen die Sägeblätter, und mehr als drei dürfen wir nicht 

verbrauchen, weshalb meine Schwester nie in den Genuss einer von mir 
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eigenhändig ausgesägten Gänseliesel kommen wird. Bei uns hängt so-

wieso nichts Gesägtes an der Wand. Nur Vater brachte einmal einen 

Spruch mit, den er trotz Mutters Protest im Treppenhaus annagelte, genau 

da, wo der Gestapomann jeden Tag rauf und runterging, wenn er zum 

Bewachen der Kirchenbücher kam. «Je höher der Affe steigt, je mehr er 

den Hintern zeigt», stand auf der Holzplatte. 

In einer Parfümerie am Marsfeld habe ich etwas Verbotenes erstan-

den. Einen Rouge-baiser-Lippenstift, wie ihn die Mutter von Beatrice be-

nutzt. Es roch so gut in diesem Laden mit seinen funkelnden Fläschchen 

und geschliffenen Flakons. Auf einem stand Soir de Paris, und allein 

schon dieser Name barg alle möglichen Geheimnisse in sich. Was hätte 

ich nicht dafür gegeben, solch ein blaues Glas zu besitzen. Doch selbst 

die kleinste Flasche war immer noch zu teuer. Dabei hatte ich mir schon 

ausgemalt, wie in unserer ewig muffig riechenden Schule plötzlich der 

Schlafsaal, die Kleiderkammer, die Klassenzimmer und sogar Frau Dok-

tors Schafwolljacke nach Soir de Paris dufteten. Beim Hinausgehen 

sprühte mich die Verkäuferin mit ihrem Zerstäuber ein, worauf ich wie 

auf Wolken davon schwebte. Den Lippenstift habe ich sofort in meinem 

Kopfkissen versteckt, denn benutzen kann ich ihn nie, eine deutsche Frau 

schminkt sich nicht. Doch allein der Besitz eines so gefährlichen Gegen-

standes genügt mir schon. 

Beim Abendessen verzieht die Breuer ihre grosse Nase, du stinkst wie 

ein Wiedehopf, was ist denn das? Soir de Paris, erkläre ich stolz, und 

sofort überfällt sie mich mit ihren misstrauischen Fragen und stochert mit 

ihrem Warum und Woher in meiner Freude. Beatrice liefert das erlösende 

Stichwort. Wir haben uns da nur aufgewärmt, es war so kalt, erklärt sie 

mit unschuldigem Augenaufschlag. Fräulein Thelen nickt zustimmend 

und knöpft fröstelnd ihre Strickjacke zu. Wie kann man einen so ordinä-

ren Geruch als angenehm empfinden, die Direktorin schüttelt sich mit 

lautem Brrr. Sie hat eben keine Ahnung von Paris. 

Wie morsche Zahnstümpfe flankieren die zerstörten Häuser den Gleis-

weg des Zuges, der langsam in den Kölner Hauptbahnhof einfährt. Wir 

sind alle still geworden, können es nicht glauben, wie sich unsere Stadt  
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verändert hat. Wohin das Auge blickt, nur Trümmer. Mit wehendem 

Mantel, den Hut in den Nacken geschoben, wartet Vater auf dem Bahn-

steig und neben ihm verkriecht sich Mutter verfroren in ihren Pelzkragen. 

Unsere vierte Kriegsweihnacht ist von den Kämpfen um Stalingrad über-

schattet. Wir lauern auf jede Nachricht über diesen Frontabschnitt. Hitler 

kann doch nicht 2 70 0 0 0 eingeschlossene Soldaten einfach ihrem 

Schicksal überlassen. Immer noch haben wir das Bild der lachenden sieg-

reichen Armee vor Augen, die die halbe Welt eroberte. Das soll jetzt vor-

bei sein? Der Hitler hat sich totjesiegt, sagt Padühm, dat is der Anfang 

vom End. Menschen zählen für Hitler nicht, bestätigt auch Vater, er wird 

den Ausbruch der 6. Armee nicht zulassen. Vater behält Recht, die Ent-

satzarmee ist bereits auf dem Rückmarsch. Am Heiligen Abend ruft uns 

der Soldatensender Stalingrad. Wir hören die Weihnachtsgrüsse der Ein-

geschlossenen an die Heimat. Viele scheinen sich über ihr Los im Klaren, 

manchmal brechen die hoffnungslosen Stimmen abrupt ab. Mutter weint 

und geht aus dem Zimmer, Vater starrt finster vor sich hin. Meine 

Schwester und ich unterhalten uns nur flüsternd. Mich fröstelt plötzlich, 

als habe es den eiskalten sibirischen Winter in unser kerzenerhelltes 

Wohnzimmer verschlagen. 

Zu Weihnachten habe ich einen Schlitten bekommen, Mutter hat ihn 

gegen mein lachendes Schaukelpferd getauscht, auf dem jetzt andere 

Kinder um die Welt reisen. Der Schlitten freut mich nicht. Er hat anstelle 

von Kufen Eisenrohre, ein richtiger Kriegsschlitten. Mutter weiss nie, 

was ich mir wünsche. Sie schenkt sich ihre eigenen Träume. Als Kind 

habe ich mir immer so brennend einen Schlitten gewünscht, sagt sie, aber 

was sollten wir in der Grossstadt damit anfangen, wo sowieso kaum 

Schnee fällt. Gefällt dir der Schlitten nicht, fragt Mutter. Doch, doch, 

antworte ich. Die Kinder werden staunen, wenn du damit in die Schule 

kommst. In diesen Kriegszeiten ist es schwierig, so etwas zu besorgen. 

Ein Glück, dass wir das Schaukelpferd zum Tauschen hatten, setzt Mut-

ter zufrieden hinzu. 

Bei der Rückfahrt versperrt das Ungetüm mit seinen Rohrbeinen unser 

Abteil. Der Schaffner schimpft, die Mitreisenden schimpfen. Niemand 

staunt, die meisten haben Skier. Zum Glück reist der Schlitten bald nach 

Frankreich. Beim Skitag in den Vogesen macht er sich selbständig, saust 
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den verschneiten Hang hinunter und verschwindet zwischen den Tannen 

hinter der Grenze. Kannst du nicht auf deine Sachen aufpassen, fragt die 

Zielke. Ich senke schuldbewusst den Kopf, aber insgeheim bin ich froh, 

dass mein Schlitten den Elsässern hinterhergefahren ist, deren harte Stie-

felschritte wir des Nachts hören. Wohin gehen die, frage ich Odile. Nach 

Frankreich, sagt sie und hält erschrocken die Hand vor den Mund. Was 

wollen sie da, frage ich weiter, aber aus Odile ist nichts mehr herauszu-

bekommen. 

Mutter schreibt, dass Waldemar gefallen ist. Ich lese nicht weiter, will 

nicht wissen, wann und wo. Ich stehe im Trubel der Postverteilung, halte 

Mutters Brief fest in der Hand und kann nicht einmal weinen. Als sich 

bereits alle verzogen haben und Frau Doktor ihre Pillendose vom Tisch 

nimmt, stehe ich immer noch da. Was machst du noch hier, fragt sie 

mich. Mein Vetter Waldemar ist gefallen, flüstere ich, halte ihr den Brief 

entgegen und sehne mich nach ihren Schafwollarmen. Ach so, nickt sie, 

schaut zerstreut auf ihre Pillendose, dann wieder auf mich. Das ist sehr 

schlimm und sicher ein grosser Verlust für dich, weil du deinen Vetter 

wohl sehr lieb gehabt hast. Aber wir haben jetzt alle Verluste zu tragen 

und zittern alle um unsere Lieben. Wenn wir uns jedoch immer wieder 

vor Augen führen, dass es für das grosse Ganze, für unser Vaterland ge-

schieht, dann lässt sich unser Kummer leichter ertragen. Du kannst stolz 

sein auf deinen Vetter Waldemar, er hat sein Leben für uns alle gegeben. 

Jetzt sei ein tapferes Mädchen und geh nach oben. Die Bettruhe hat be-

reits begonnen. Sie greift nach ihrem Poststapel, legt die Pillendose oben-

auf und verschwindet durch die Tür des Speisesaals. 

Der Marmorjesus im Rondell zeigt mit zwei Fingern auf sein steiner-

nes Herz und schaut mit leeren Augen in die Ferne. Ein feiner Nieselre-

gen legt feuchte Schleier auf meinen Kummer. In der Küche kreischen 

die Hausmädchen. Ich gehe um das Rondell herum zum Teich. Nie wie-

der werde ich zu ihm beten oder um seine Hilfe bitten, diesem ... diesem 

steinernen Ungeheuer, dem sowieso alles egal ist. Erschrocken gebe ich 

meinen gotteslästerlichen Gedanken eine andere Richtung. Am Teich 

zerrupfe ich Mutters Brief in kleine Stücke und versenke sie mit der Er- 
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innerung an meinen Vetter mit den grauen Familienaugen zwischen der 

Entengrütze. 

Im März gehen wir nach Drei Ähren, das einsam oben auf dem Honack 

liegt, mit viel Aussicht ins weite Land. Aus dem grossen Restaurant ist 

ein Lazarett für Hirnverletzte geworden. Die Verwundeten tragen dicke 

weisse Verbände um den Kopf und sehen aus wie die Schlangenbe-

schwörer im Zirkus. Manche humpeln an Krücken, und andere haben den 

Arm in der Schlinge. Wir wollen sie mit dem Märchen von der Goldma-

rie und Pechmarie aufheitern. Die sanfte Anne ist die Goldmarie, und ich 

spiele die Pechmarie, die liederliche, hässliche, faule, die nie aus dem 

Bett herauskommt und ihrer reinlichen Schwester das Leben schwer 

macht. Was gäbe ich jetzt für ein Bett. Meine Glieder sind schwer, der 

Kopf glüht, und die Zunge liegt wie ein pelziger Lappen in meinem 

Mund. Nur nicht schlapp machen, dass sie etwas merken, spielen! Beim 

Spiel lasse ich meinen ganzen Jammer heraus, und so wird aus der Pech-

marie eine bitterböse, giftige Schlampe, die gegen den Backofen tritt und 

den Apfelbaum einen alten Kotzbrocken nennt. Die Soldaten wiehern vor 

Vergnügen. Jetzt bin ich in meinem Element und drehe auf, beschimpfe 

Lotti, die als Frau Holle erschreckt an ihrem Text stottert, und werfe ihr 

zum Schluss das schlimme Wort an den Kopf. Laut steht es im Raum, 

«lass mich doch in Ruhe, du altes Arschloch!» Was mir im Augenblick 

Szenenbeifall beschert, scheint für die Zukunft nichts Gutes zu verheis-

sen. Als Letztes nehme ich noch die Zielke wahr, mit weit offenem stau-

nendem Mund, dann deckt mich das schwarze Tuch zu als Ersatz für das 

Pech, mit dem die faule Marie übergossen wird. Trotz aller Bravo-Rufe 

möchte ich überhaupt nicht mehr unter meiner schützenden Hülle her-

vorkriechen, aber Anne zerrt mich hoch, und das Verbeugen fällt mir un-

endlich schwer. 

Nachher verteilen wir kleine Päckchen an die Soldaten, die nicht auf-

stehen können und Bett an Bett in einem grossen Saal liegen. Mein Emp-

fänger kann das Päckchen nicht entgegennehmen, in Bandagen gewickelt 

liegen seine Arme reglos auf der Bettdecke. Der ebenfalls bandagierte 

Kopf lässt nur einen Ausschnitt des Gesichts frei, aus dem mich seine 

braunen Augen traurig anschauen. Er ist noch sehr jung, dieser Soldat,  
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dem ich vorsichtig mein Päckchen auf die Bettdecke lege. Auf einmal 

fange ich an zu weinen, und irgendjemand zieht mich schnell weg. 

Beim Nachhausegehen schwankt der Waldboden unter meinen Füs-

sen, wie damals nach Grossvaters Begräbnis. Nur dass ich diesmal keine 

Neigen getrunken habe. Auch die Bäume torkeln und strecken ihre Fang-

arme nach mir aus. Müde schlurfen meine Füsse über den Boden, und 

weit weg von den Gummischarnieren meiner Kniegelenke pocht und 

hämmert es in meinem glühendheissen Kopf. Ein grosser Vogel flattert 

herbei und setzt sich auf meine Schulter. Ich bin dein Bruder, der Pech-

vogel, singt er. Du bist nicht hart genug, du musst hart werden, hart wie 

Kruppstahl. Pechvögel brauchen keine Arme, sie können fliegen. Komm, 

flieg mit mir! Noch eine andere Stimme ist neben mir. Gleich haben wir 

es geschafft, das Dach der Schule ist schon zu sehen, du hast dich tapfer 

gehalten. Ich will jetzt aber nicht mehr und lasse mich einfach wegsinken 

in ein tiefes Loch. 

Kissen, tastende Hände, das Fieberthermometer, Stimmengemurmel, 

über 40 Grad, der Krankenwagen muss gleich da sein. Kaum bringe ich 

es fertig, meine fiebrigen Augen zu öffnen. Wir warten, bis alle im Spei-

sesaal sind, dann können Sie mit der Trage über die Haupttreppe, wir 

wollen die anderen Schüler nicht erschrecken, sagt die Stimme. Ich 

werde hochgehoben und schwebe kurz zwischen Himmel und Erde. Wie 

müde ich bin, wenn mich die Männer nur nicht fallen lassen. Ein Schatten 

hüpft neben der Trage. Beatrice, was machst du hier, warum bist du nicht 

im Speisesaal, das gibt ein Minus auf deinem Plan. Das laute Organ der 

Zielke peinigt meine Ohren. Hallo, Professor, du kommst ins Kranken-

haus. Hui, geht’s dir gut, keine Schule und den ganze Tag im Bett, hui 

geht’s dir gut, singt Beatrice neben mir. Eine winkende Hand, ein 

verrutschter Kniestrumpf am linken Bein, dann schliessen sich die Türen 

des Krankenwagens. 

Weisse Wände, weisse Betten, weisse Hauben, lange weisse Schürzen 

und weisse Wattewolken im Blau des Fensterausschnitts. Ich habe Schar-

lach und liege auf der Isolierstation im Colmarer Krankenhaus. Im Bett 

hinter mir liegt Monique aus Rufach, mit der die Schwestern elsässisch 

sprechen. Mit mir sprechen sie überhaupt nicht, stellen mir nur wortlos 

das Essen hin. Der Assistenzarzt, ein lustiger Berliner, tröstet mich flüs- 
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ternd, mach dir nichts draus, so sind sie nun mal. Dann schlackert er mit 

seinen langen Gliedern wie ein Hampelmann und plärrt, nu ween ma 

nich, Kleene, nu weene ma nich, inne Röhre stehn Klösse, die siehste 

bloss nich. Wenn das nicht mehr blättert, er zeigt auf meine Hände, von 

denen sich die Haut in Fetzen schält, dann darfst du nach Hause. Sein 

weisser Mantel weht zur Tür hinaus, und die gestärkten Flügelhauben 

wippen nickend hinterher. Das kann aber noch lange dauern, denke ich 

und betrachte misstrauisch meine fasrigen Finger. 

Monique hat sich bereits gehäutet und darf nach Hause. Ich habe eine 

Überraschung für dich, grinst der Assistenzarzt und zwinkert mir zu, ein 

Kloss ist im Anrollen. Was kann mich hier schon überraschen, murre ich 

und schaue traurig auf das leere Bett. Wart’s nur ab, lacht er und ver-

schwindet mantelwehend. 

Am Abend steht mit dünnen Beinen und dünnen Zöpfen die kleine 

Else im Zimmer und bezieht das leere Bett. Sie hat Post für mich mitge-

bracht. Frau Doktor freut sich, dass ich so tapfer bin und sie deshalb stolz 

auf mich sein kann. Weiter bittet sie mich, auf keinen Fall etwas über 

meinen Scharlach verlauten zu lassen. Wir haben den Schülern gesagt, 

es seien die Röteln, damit sie sich nicht so aufregen. Ausgerechnet sie 

bittet mich zu schwindeln, wo sie doch Aufrichtigkeit für die vornehmste 

Pflicht eines deutschen Menschen ansieht. Es ist langweilig ohne dich, 

schreiben meine Klassenkameradinnen. Über die Furzerei vom Pummel 

kann auch schon niemand mehr lachen. Ich antworte ihnen nicht, 

schreibe niemandem auch nur eine Zeile. 

Nach Ostern, einen Tag vor meiner Entlassung, krabbelt ein braunes 

Tier in meinem Kamm. Aus der Erinnerung taucht die Läuse-Liesel mit 

ihrem festgezurrten Kopftuch auf. Aber ich will keine Läuse-Liesel sein. 

Panisches Entsetzen packt mich vor diesen braunen Blutsaugern. Mein 

Geschrei ruft eine Flügelhaube herbei. Auf meinem Kopf sind Tiere, 

brülle ich, die Else hat sie gesehen, braune Tiere. Die Flügelhaube wirft 

mir einen bitterbösen Blick zu. Zeig mir die Tiere, sagt sie, und ich weise 

mit spitzem Finger auf die zerdrückte, winzig kleine Tierleiche auf mei-

nem Nachttisch. Das ist überhaupt nichts, das ist nur ein Stäubchen, sagt 

die Flügelhaube und wischt mit der Hand über die Nachttischplatte. Zur 

Strafe bleibst du heute im Bett, zornig flattert die Flügelhaube davon. 
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Sag besser nichts mehr, rät die kleine Else, während ich stocksteif, 

nach oben lauernd, in meinem Bett sitze. Dann zwickt mich etwas ober-

halb der Stirn, wie wild fahre ich mit dem Kamm durch die Haare. Schon 

tummeln sich drei Krabbeltiere auf dem Nachttisch. Das müssen aber 

viele sein, wenn sie schon herausfallen, meldet sich die kleine Else wie-

der und drückt auf die Zimmerklingel. Zu unserer Verwunderung er-

scheinen gleich drei Flügelhauben, die meine auf dem Nachttisch krab-

belnden Mitbewohner nun nicht mehr als Stäubchen abtun, sondern mich 

kurzerhand von der Isolierstation isolieren und samt Bett in ein unbenutz-

tes Nebengelass des Operationssaals schieben. Mach die Augen zu, be-

fiehlt die Nonne und giesst mir eine ölige, nach Petroleum riechende 

Flüssigkeit über den Kopf. Es brennt höllisch auf der zerkratzten Haut. 

Sie schlingt ein grosses weisses Tuch mehrmals fest um meinen Kopf, 

bis ich aussehe wie einer von den verwundeten Soldaten auf Drei Ähren 

und lässt mich allein mit den Scheren, Messern und Zangen, den Spuck-

schalen und weisslackierten Medikamentenschränken. Läuse-Liesel, 

wimmere ich und Tränen der Wut tropfen auf meine Bettdecke. 

Bei der Entlassung nimmt mich Fräulein Riedel, unsere Wirtschafte-

rin, unfroh in Empfang. Schliesslich müsse sie mit mir und meiner Läu-

sekappe im Zügle über die Dörfer fahren, und die Osterferien habe sie 

auch vorzeitig abbrechen müssen. Kann ich mir denn in der Schule die 

Haare waschen, frage ich zaghaft. Wie stellst du dir das vor, mit kaltem 

Wasser geht das Zeug doch nicht ab, entgegnet sie unwirsch. Ausserdem 

haben wir Ferienbetrieb, alles ist ausgeräumt und vorbereitet für das 

grosse Putzen, mit dir hat doch keiner gerechnet. 

Im Speisesaal stehen die Stühle auf dem Tisch. Auf einer freigeräum-

ten Ecke hat Fräulein Riedel mein Abendessen abgestellt. Ich kaue mein 

Käsebrot und betrachte die Stuhlbeine um mich herum. Immer noch bes-

ser als das kalte Instrumentarium neben dem Operationssaal. Der 

Schlafsaal ist auch ausgeräumt, sagt die Riedel, aber für eine Nacht wird 

es gehen. 

Im Haus nistet die Stille, ab und zu knackt die Treppe oder ein 

Schrank, und auch meine Schritte hallen dumpf in der Leere. Im Waschs-

aal kommt braunes Wasser aus der Leitung. Ich lasse es laufen, bis sich 

der Strahl geklärt hat. Er ist eiskalt, als ich meinen Kopf darunter halte. 
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Die pappige Tonseife verbindet sich nicht mit dem Öl, kein Schaum will 

aufkommen. Auf dem kalten Wasser schwimmen lediglich ölige Schlie-

ren. Ich versuche die festgebackenen grauen Seifenreste mit dem Hand-

tuch aus dem Haar zu reiben, aber auch das will mir nicht gelingen. Am 

Morgen mustert die Riedel meine strähnigen Haare mit den grauen Sei-

fenklümpchen. Ich hab dir doch gesagt, dass es nicht geht, schon gar 

nicht mit dieser Seife. Aber wer nicht hören will, muss fühlen, lacht sie. 

Auf dem Bahnhof in Colmar gibt sie mir die letzten Anweisungen. In 

Freiburg gehst du zur Bahnhofsmission. Wenn du um den Bahnhof her-

umgehst, siehst du schon das Rote Kreuz-Schild. Die wissen Bescheid 

und setzen dich in den Zug nach Köln. Lass dir auch die Tagesverpfle-

gung von ihnen geben, damit du im Zug was zu essen hast, schärft sie 

mir noch ein. Als der Bahnbeamte die rote Kelle hebt und pfeift, dreht 

sie sich schnell um und geht. Sie hätte wenigstens winken können, damit 

es nicht so auffällt, wie froh sie ist, mich los zu sein, denke ich. Die Räder 

poltern über die Breisacher Brücke, unten fliesst schmutzigbraun der 

Rhein. 

An der Bahnhofsmission hängt ein Schild: Geschlossen, in dringenden 

Fällen klingeln. Bin ich ein dringender Fall? Zaghaft drücke ich auf den 

Klingelknopf, nichts rührt sich, auch nicht beim zweiten und dritten Ver-

such. Vielleicht öffnen sie nur, wenn ein Zug angesagt ist? Meiner geht 

erst in zwei Stunden. Ich setze mich auf eine Bank. Grün gestrichen mit 

geschwungenen Eisenbeinen sieht sie aus wie Röhrigs Gartenbank. Sol-

daten kommen die Treppe herauf. Zuerst die Köpfe mit den feldgrauen 

Käppis, dann die Uniform, am Marschgepäck hängt der Stahlhelm. Ich 

lasse den Zeiger der Bahnhofsuhr nicht aus den Augen. Erst zehn Minu-

ten. Hoffentlich gibt es keinen Fliegeralarm. Bahnhöfe bombardieren sie 

besonders gerne. Zwanzig Minuten. Ich muss ganz dringend aufs Klo. 

Ein Eisenbahner geht vorbei, aus seiner Aktentasche schaut eine Ther-

mosflasche heraus. Durst habe ich auch. Beim Roten Kreuz gibt es Tee, 

hat die Riedel noch gesagt, ob ich es noch einmal versuche? Was mache 

ich mit dem Koffer? Mitnehmen, sonst ist er weg. Mühsam schiebe ich 

das schwere Ding über den Bahnhof, Vaters Vulkanfiberkoffer, schwarz 

mit hellen Lederecken. Die Tür ist immer noch verschlossen, aber das 

Schild ist weg. Ich horche, drinnen wird gelacht, eine Männerstimme sagt  
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etwas, aber niemand öffnet auf mein Klopfen. Enttäuscht schiebe ich 

meinen Koffer wieder zurück. Inzwischen haben zwei dicke Frauen und 

ein alter Mann meine Bank besetzt. Ich setze mich auf den Koffer. Der 

Zeiger ist jetzt eine halbe Stunde vorgerückt. Wenn man zu lange einhält, 

platzt die Blase, fällt mir Mutters Warnung ein. Der Zeiger hat weitere 

zehn Minuten hinter sich gebracht. Noch eine Stunde. Weinen werde ich 

nicht, weinen werde ich auf keinen Fall. Kalt ist es hier auf dem Bahn-

steig. Meine feuchten Zöpfe fühlen sich an wie schmieriger Draht. Non-

nen haben keine Haare, sagt Monique, ihr Kopf ist völlig kahl rasiert. 

Wie das wohl aussieht, wenn sie die Hauben ablegen, alles Glatzen, spie-

gelblank, wie die von Onkel Ernst. Wo der jetzt wohl ist? Zwei Ketten-

hunde gehen vorbei, die Blechschilder klirren auf ihrer Brust. Ich schaue 

schnell in eine andere Richtung. Sie fahnden zwar nur nach Soldaten, 

aber man kann nie wissen. 

Ein Trupp Elsässer rennt die Treppe hinunter zum Zug nach Strass-

burg. Was sie nur gegen uns haben? Nicht alle, manche sind sehr nett, 

wie die Eltern von Beatrice. Einmal haben sie mich über das Wochen-

ende eingeladen. Abends assen wir in einem Restaurant, und der Vater 

brauchte nur mit dem Ober zu flüstern, schon füllte sich das Tischlein-

deck-dich. Die Menschen um uns herum waren fröhlich und hatten nicht 

solche verbiesterten Gesichter wie bei uns. Am Schluss spielte jemand 

Akkordeon, die Leute standen auf und tanzten. Beatrice tanzte mit ihrer 

Mutter, und ihr Vater forderte mich auf, obwohl ich gar nicht tanzen 

kann. Kein Problem, meinte er, der erste Tanz gehört immer dem Gast, 

dann walzten wir zwischen den Tischen umher. Weil das so wunderbar 

und aufregend war, musste ich es irgendwo loswerden, und kaum waren 

wir wieder in der Schule, habe ich alles haarklein der Annemie erzählt, 

weil sie mir als erste über den Weg lief. Gleich ist das falsche Luder los-

gerannt, Frau Doktor, ich weiss was, und kurz darauf ging die Hölle los. 

Wein trinken, Gänseleber essen, tanzen! Und das im Krieg, während un-

sere Soldaten an der Front ihr Leben lassen. Diese Elsässer, immer noch 

halbe Franzosen! Was das für einen verderblichen Einfluss auf die Schü-

ler haben kann. 

Noch fünfzehn Minuten. Der Bahnsteig füllt sich mit Rote-Kreuz-

Schwestern. Sie tragen grosse Teekannen und Körbe mit belegten Bro-

ten. Gleich, wenn dieser Zug durch ist, vertröstet mich eine kleine Pum- 
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melige. Endlich dampft der Baseler D-Zug in den Bahnhof und kommt 

mit einem Ruck zum Stehen. Türen quietschen, Fenster werden herun-

tergelassen, Gepäckwagen und Zeitungskarren fahren vorbei, wer be-

kommt Tee, rufen die Rote Kreuz-Schwestern. Soldatenarme langen 

nach den Bechern. Mühsam schiebe ich meinen Koffer zur Abteilstür. 

Wo willst du denn hin, fragt die Pummelige. Nach Köln, antworte ich. 

Bist du das Kind aus Köln, fragt sie und bekommt hektische Flecken auf 

den Wangen. Warum hast du dich denn nicht gemeldet? Hab ich doch, 

aber die Tür war immer zu, antworte ich. Ein Soldat nimmt mir den Kof-

fer ab und wuchtet ihn ins Gepäcknetz. Sie reicht mir noch schnell ein 

Butterbrotpaket durch das Fenster, für den Tee bleibt keine Zeit mehr, 

der Mann mit der roten Mütze hat schon seine Signalhand gehoben. 

Kind, wie siehst du denn aus, fragt Mutter erschrocken und fasst in mein 

Haar. Ich habe Läuse, flüstere ich und flüchte mich in ihre Arme. Mein 

Gott, mein Gott, hast du das gehört, was machen wir denn jetzt? Müssen 

wir das hier verhandeln, fragt Vater. Er geht mit meinem Koffer vorne-

weg. Mich nehmen sie in die Mitte, meine Schwester bildet die Nachhut 

und klopft mir begütigend auf den Rücken. Jetzt sehe ich erst, dass sie 

eine Rote-Kreuz-Uniform trägt. Gut sieht sie aus in dem grauen Lo-

denumhang mit dem weissen Häubchen. Warum ist dein Haar denn so 

ölig, fragt Mutter. Petroleum, schluchze ich. Petroleum, wiederholt Mut-

ter ungläubig und schüttelt den Kopf. Und was sind das für graue Klum-

pen, sie puhlt ein Stück harter Seife aus meinen Zöpfen. Das ist von der 

Tonseife, mit der ich mir die Haare gewaschen habe. Mit Tonseife? Du 

hättest besser ausspülen sollen, sagt Mutter. Konnte ich doch nicht bei 

dem eiskalten Wasser, schluchze ich wütend und dann rede ich mir alles 

von der Seele, den Scharlach, die Flügelhauben und die Läuse. Ab und 

zu schnaube ich in Mutters Taschentuch mit dem gehäkelten Rand, und 

Mutter versieht meine Rede mit entsetzten Ausrufen, mein Gott, das 

arme Kind, das ist ja schrecklich! Vater sagt nichts, nickt nur dann und 

wann, aber sein Rücken wird immer steifer. Auf dem Heumarkt steht die 

Strassenbahn in der Warteschleife, wir gehen durch den Wagen ganz 

nach hinten, meine Schwester deckt mich mit dem Lodencape ab. Wenn  
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uns nur niemand sieht, sagt Mutter. Aber die Leute in der Bahn haben 

andere Sorgen und starren mit missmutigen Gesichtern vor sich hin. 

Auf die Lebensmittelkarten gibt es immer weniger, erzählt Mutter, 300 

Gramm Fleisch und Wurst in der Woche, was ist das schon. Bei Stüssgen 

schneiden sie sich mit jeder Käsescheibe bald den Finger ab. Wenn ich 

bedenke, was die mir früher für Körbe ins Haus gebracht haben, neulich 

sagt doch eine glatt zu mir, sie sind aber nicht Kundin bei uns. Für alles 

muss man anstehen, wenn wir nicht den Garten hätten ... der Heiterscheid 

ist auch gefallen, redet sie weiter und sieht mein Erschrecken nicht. Jetzt 

steht die Frau mit ihren drei Kindern alleine da. Den hat der Vent auf dem 

Gewissen. Wer weiss, wen er sich als Nächsten vornimmt. Sie wirft Vater 

einen bedeutungsvollen Blick zu. Der schaut von seinem Rätsel hoch, 

muss das sein, diese Unkerei für nichts und wieder nichts. Mutter kramt 

in ihrer Tasche, da ist noch was, aber erschrick nicht, flüstert sie mir zu. 

Der alte Röhrig ist gestorben, an einem Schlaganfall, im Gewächshaus. 

Mitten zwischen den Alpenveilchen lag er. Ich erschrecke aber doch und 

stelle mir meinen Kinderfreund mit der grünen Schürze zwischen den 

roten Blüten vor. Beide hatten diesen Stiftekopp, der alte Röhrig und der 

Heiterscheid, beide sind nun nicht mehr da. Meine Schwester vergisst 

ihre neue Würde und kratzt sich mit spitzen Fingern vielsagend unter dem 

Häubchen. Lass das, sagt Mutter. Wenigstens bei uns hat sich nichts ge-

ändert. 

Von dem einen Mal sin se noch nit all kapott, man weiss auch nit, wat 

die drauf jeschüttet haben, erklärt Mariechen und mustert nachdenklich 

mein frischgewaschenes Haar. Waschen hilft da nit. Sie nimmt eine 

Haarsträhne prüfend in die Hand. Nä, nä, da juckt et mich selbs schon 

auf dem Kopp, alles voller Nissen. Dat muss aber ne richtije Saustall je-

wesen sein, wenn die dat Kind so haben rumlaufen lassen. Ja, ja, die 

Franzosen! Zwischen zwei Fingern zieht Mariechen einen von den weis-

sen Punkten, die wie angeleimt an meinem Haar hängen, heraus und zer-

drückt ihn mit dem Daumennagel. Ham se jehört, wie dat jeknackt hat, 

die leben noch, sagt sie zu meiner Mutter, die, hilflos dem Läusekrieg 

ausgeliefert, auf ihrem Stuhl sitzt. Mein Gott, was soll ich denn nur ma-

chen? Da helfen nur Läusekamm und Cuprex, entscheidet Mariechen, 

damit kriejen wir se bei unseren Ukrainerjungen auch weg. Wenn die nur 

eine Nacht im Lager waren, haben se den Kopp voll. Dä Tünn will se ja- 
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nit mehr dahinjehn lassen, aber se wollen doch auch mal mit ihren Ka-

meraden reden. 

Bevor Mariechen geht, bittet Mutter sie noch, keinem ein Sterbens-

wörtchen von den Läusen zu erzählen. Ich könnte mich doch nicht mehr 

auf die Strasse trauen. Mein Gott, was würden wir nur tun, wenn wir Sie 

nicht hätten? Dann würd et en anderer machen, sagt Mariechen. Ich tu 

dat für dat Klein. Un deshalb können sie auch ruhig auf die Strass jehn, 

so wat is heut keine Seltenheit. Mir haben doch Krieg, wussten sie dat 

noch nit? Wollte die sich jetzt über mich lustig machen, sinniert Mutter 

hinter ihr her. 

Mariechen hat sich verändert. Wie verloren steht sie in ihrem Trauer-

kleid schmal und blass in der leeren Küche. Auf dem Stuhl mit dem ge-

blümten Sitzkissen, wo sonst die blinde Frau Röhrig sass, schnurrt eine 

Katze, und jeder Hereinkommende schaut zuerst wie suchend dorthin. 

Auch Padühm studiert nicht mehr mit der Lupe am Tisch seine Zeitung. 

Die meiste Zeit liegt er oben im Bett, stöhnt, wenn ich dat doch bloss 

alles schon hinter mir hätt, und sein Gejammer ist bis unten zu hören. 

Das Kämmerchen im Anbau bewohnt jetzt Pjotr, der Ukrainer, dem die 

Kälte nichts ausmacht. Er hat sich ein Paar von den im Flur nebeneinan-

der aufgereihten Gummistiefeln, deren Träger es nach Russland, Norwe-

gen und auf den Balkan verschlagen hat, angeeignet. An den Hut mit dem 

durchschwitzten Stirnband am Haken hinter der Tür, neben der dicken 

Lodenjoppe, die der alte Röhrig über seiner grünen Schürze trug, wagt 

sich niemand mehr heran, seit Pjotr ihn einmal in der Hand hielt. Loss 

sofort de Finger davon, schrie Mariechen zornesrot und hielt angriffslus-

tig das Küchenmesser in der Hand. Erschrocken hängte Pjotr den Hut 

wieder an seinen Platz. Seither plazieren die Ukrainer ihre verschlissenen 

Schlägermützen mit einigem Abstand von den geheiligten Textilien. 

Paul, der belgische Fremdarbeiter, behält seine Ballonmütze aus schwar-

zem Kunstleder lieber gleich auf dem Kopf. Isch nich weiss, ob wegkom-

men, comme ci, comme ca, meint er mit der entsprechenden Handbewe-

gung. Von den Ukrainern trennen ihn seiner Meinung nach Welten. Bel-

gique zivilisiertes Land, sagt er, während er sich eine Zigarette aus 

schwarzem Tabak dreht, nix Kommissar, nix roter Stern. Verächtlich 

spuckt er die Tabakkrümel von seinen Lippen. Pjotr wirft ihm einen Blick 

aus grünen Augenschlitzen zu, Anton seufzt. Er fährt jetzt einen Holzver- 
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gaser, wenn er als lebenswichtiger Betrieb Gemüse ausliefert. Auf der 

Ladefläche bullert neben Kohl und Möhren ein runder Ofen, der mit klei-

nen Holzstücken gefüttert wird. Ab und zu hält Anton an, steigt auf die 

Ladefläche, stochert im Ofen und schüttet von oben den Antriebsnach-

schub hinein. 

Ich habe meinen alten Platz unter der Kuckucksuhr eingenommen. Ne-

ben Tims Soldatenfoto hängen nun mit breiten schwarzen Seidenschlei-

fen über dem Rahmen auch die Bilder seiner Eltern. Sing dat noch mal, 

sagt Mariechen. Bereitwillig beginne ich von vorn: «Morgensonne lä-

chelt ...» Nä, nä, unterbricht sie mich, dat letzte. «Deine Berge ragen in 

mir auf, deine Täler sind in mich gebettet», singe ich, «deiner Bäche, 

deiner Flüsse Lauf, sind für alle Zeit an mich gekettet». Ich habe mich in 

eine feierliche Stimmung gesungen und warte auf Mariechens Beifall. 

Dat janze Zeug schleppst du mit dir rum, lautet ihr Kommentar, un dann 

auch noch anjekettet, du liebes Herrjöttchen! Aber das ist doch nicht rich-

tig, sie meinen das nur so, als Beispiel für die Vaterlandsliebe, versuche 

ich mein Lieblingslied zu verteidigen. Damit gibt sich Mariechen nicht 

zufrieden. Dat kenne mer, sagt sie, vorher schöne Worte un dann alles 

einkassieren, Land, Leute, wat se kriejen können. Die Berge ragen in dir 

auf, sie schüttelt den Kopf, dat se dir nur nit zum Hals raus kommen. 

Aber dat merk dir mal, unser Rhein lässt sich nicht anketten, weder heute 

noch morgen, der fliesst weiter, wenn vom tausendjährigen Reich kein 

Mensch mehr wat weiss. Wütend schlägt sie auf ihren Teig ein. Wir 

schweigen. Ich hätte so gerne wie früher meinen Arm um sie gelegt, mich 

an ihr schwarzes Kleid gedrückt. Aber ich habe mich auch verändert und 

bleibe stocksteif sitzen. Eigentlich hat sie recht, überlege ich, der Lied-

text ist ziemlich blöd. Bleib hier, sagt sie, als ich mich davonstehlen will, 

jleich jibt et Streuselkuchen. 

Gelbe, blaue, weisse Blumen, Büsche und Hecken aufgeputzt in lich-

tem Grün, und jeden Morgen das Tirili, Tirila der Vögel in unserem Gar-

ten. Der Frühling bläst all seine Posaunen, und bei diesem Überschwang 

der Natur fällt es schwer zu glauben, dass auf der Welt Krieg herrscht. 

Aber die heulenden Sirenen erinnern uns daran und die Frauen, die über 

die Zäune hinweg bange Fragen austauschen. Ist der Hans noch im La-

zarett, kommt der Erich endlich auf Urlaub, haste Post vom Mattes? In  
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den Fabriken arbeiten meist alte Männer und vom Wehrdienst zurückge-

stellte, wie der Pinscher. Obwohl bei ihm niemand so recht weiss, warum 

er dieses Privileg geniesst. Das Stadtbild wird von Uniformfarben be-

herrscht. Feldgrau steht für Urlaub und Verwundung, Braun für Bonze 

und Helfershelfer, Schwarz für SS und Witwen. Seit auch die Oberschü-

ler der Jahrgänge 1926/27 im Kriegseinsatz stehen, mischt sich noch das 

Grau der Luftwaffenhelfer dazwischen. Morgens, wenn Vater in der 

Schule ist und meine Schwester im Lazarett, kommentiert Mutter beim 

Frühstück die Zeitung. Das, was drinsteht und das, was nicht drinsteht. 

Sie kann nur froh sein, dass ausser mir keiner zuhört. Mit dem Ghetto-

aufstand in Warschau wird die Wehrmacht nicht fertig. Vierzehn Tage 

dauert das jetzt schon und immer noch kein Ende. Mich hat sowieso ge-

wundert, warum die Juden sich das alles gefallen lassen. Aber jetzt zei-

gen sie es ihnen. Mein Gott, muss das ein Hass sein, so sieht Mutter das 

Weltgeschehen. Viele sehen das anders. Flächendeckend bombardieren, 

so wie sie es mit uns machen. Ausräuchern, Flammenwerfer rein. Die 

meisten schweigen. 

Paul hat mir einen Feldpostbrief geschrieben. Die Adresse hat ihm die 

Müllerin geschickt. Er fragt, ob ich mich noch an ihn erinnere. Sicher 

erinnere ich mich. Es ist doch erst zwei Jahre her. Wir standen vor der 

Mühle und winkten, und er fuhr mit seinem Fahrrad nach Osten. Ich bin 

schon seit den ersten Tagen in Russland, schreibt er, fast immer an der 

Front, im Sommer sowie den ganzen Winter, und ich glaube auch wei-

terhin, dass es mit Ablösung nichts gibt. Mir geht es gesundheitlich gut 

und ich hoffe von dir dasselbe. Das Soldatenglück ist mir bis heute treu 

geblieben. Hoffen wir, dass es auch fernerhin so bleibt. Für heute will 

ich schliessen, mit den besten Grüssen, unbekannterweise auch an deine 

Eltern, Paul. Es ist mein erster Feldpostbrief und ich lese ihn immer wie-

der, bis er ganz zerfleddert ist. 

Wenn du so weitermachst, bleibt von dem Brief nichts mehr übrig, 

sagt meine Schwester und äfft hinter mir her. Wo ist mein Feldpostbrief, 

wo ist denn nur mein Feldpostbrief, ich habe den Brief von meinem Paul 

verloren, oh, so ein wunderschöner Brief. Dabei ist sie nur neidisch, weil 

ihr niemand einen Feldpostbrief schreibt, die blöde Ziege. 
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14 

Eigentlich bin ich ganz froh, wieder im Baseler D-Zug zu sitzen und bald 

meine Schulkameraden wiederzusehen. In Colmar nimmt mich Philippe, 

der Hausdiener vom Hotel in seiner schwarz-rotgestreiften Weste und 

der langen grünen Schürze in Empfang. Auf seinem Mützenrand steht in 

goldenen Buchstaben «Hotel Bristol». Er lädt meinen Koffer auf einen 

kleinen Wagen, holt meinen Zimmerschlüssel von der Rezeption, drückt 

im Fahrstuhl auf die 3, schliesst die Zimmertür auf, legt meinen Koffer 

auf das dafür vorgesehene Gestell und sagt voilà. Ich gebe ihm das von 

Mutter vorbereitete Kuvert mit der Aufschrift «für Philippe». Er sagt 

merci villmol und salü, dreht sich an der Türe aber noch einmal um, 

morge bring isch Sie und des Bagages wid’r zum Zug, dann ist er weg, 

und ich sonne mich noch eine Weile in dem Hochgefühl, gesiezt worden 

zu sein. 

Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, sie wissen alle Bescheid. 

Wenn du irgendetwas brauchst, gehst du zur Rezeption, hat Mutter mir 

eingeschärft. Warum sollte ich mir Sorgen machen. Im Gegenteil, alles 

ist sehr aufregend, und ich komme mir ungeheuer wichtig vor. 

Schnurstracks marschiere ich in den Speisesaal und nehme auf dem Stuhl 

Platz, den mir der Ober höflich zurückschiebt. Sicher hat er auch ein Ku-

vert bekommen, denn ich sitze an der bevorzugten Stelle, die Mutter so 

liebt und Vater ihr immerwegschnappt. Mit dem Rücken zur Wand und 

das allgemeine Geschehen vor Augen. An den weissgedeckten Tischen 

sitzen Offiziere mit breiten roten Streifen an der Hose. Einer benutzt we-

der Messer noch Gabel, pflückt die Spargelstangen einfach mit zwei spit-

zen Fingern von der Platte und lässt sie schlürfend im Mund verschwin-

den. Die Kronleuchter glitzern und blinken. Blonde Damen lachen und 

schütteln ihre Löckchen. Eine hat ihr Blond zu einem straffen Knoten 

geflochten und sitzt mir, ganz in Schwarz, mit einem ebenfalls schwarz- 
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gekleideten Mädchen schräg gegenüber. Ihre strengen Blicke durchboh-

ren meine Wichtigkeit, bis sie zur Schüchternheit schrumpft. Schon be-

ginnt die Schrift auf der Speisekarte, die mir der beflissene Ober vorlegt, 

zu tanzen. Schliesslich bestelle ich eine Suppe und halte ihm meine Mar-

ken hin. Er nimmt sie alle und ich wage nicht, den Rest wieder einzufor-

dern. Behutsam, um kein Geräusch zu verursachen, führe ich den Löffel 

zum Mund. Die Suppe ist sehr heiss, aber ich weiss nicht, ob man hier 

pusten darf. So stopfe ich Brot nach, bis das Körbchen leer ist. Dann 

schleiche ich mit eingezogenen Schultern aus dem Saal und fühle den 

bösen Blick der Blonden in meinem Rücken. 

In der Nacht hämmert es an meine Tür. Aufmachen, sofort aufmachen! 

Ich schrecke hoch. Zitternd schiebe ich den Riegel zurück, vor der Tür 

stehen zwei SS-Männer. Was machst du hier alleine im Hotel, kannst du 

dich ausweisen? Ich halt ihnen meinen von der Schule abgestempelten 

Bahnbenutzungsschein entgegen. Das ist kein Ausweis, sagt der eine und 

wirft das Papier auf die Erde, zieh dich an. Irgendwo im Haus schreit 

eine Frau, gellend, verzweifelt. Aber an der Rezeption wissen sie doch 

Bescheid, ich fahre aus den Ferien zurück in die Schule, versuche ich zu 

erklären. Mit der Rezeption haben wir nichts zu tun, jetzt sind keine Fe-

rien mehr, also los, zieh dich an, befiehlt der SS-Mann wieder und fügt 

noch ein «Wird das nun bald?» hinzu. 

Wieviele Namen hat die Angst? Im Bruchteil einer Sekunde hake ich 

sie alle ab. Am Ende bleibt die Gefahr. Nachts werden sie abgeholt, das 

habe ich schon oft gehört, kein Mensch weiss, wohin. Lieber Gott, hilf 

mir, flehe ich in meiner Not, obwohl ich ihn vor Kurzem noch verleugnet 

habe. Plötzlich kommt mir der rettende Einfall. Bitte, rufen Sie doch in 

der Schule an, die werden Ihnen bestätigen, dass ich die Wahrheit sage. 

Ein deutsches Mädchen lügt doch nicht, und wir sind eine nationalsozi-

alistische Schule. Ich merke, wie der kleinere SS-Mann unschlüssig wird 

und sich mit dem anderen berät. Na, gut, aber wehe, wenn du uns ange-

logen hast. Seine Worte klingen nicht nach einer folgenlosen Warnung, 

sie klingen eher wie ein Todesurteil. Aber er geht zum Telefon. Es ist 

mitten in der Nacht, die Leute schlafen, Frau Doktor hat einen besonders 

festen Schlaf, es ist nicht gesagt, dass sie den Hörer abnimmt, was ist, 

wenn die Sekretärin vergessen hat umzustellen? 
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Kein Mensch geht um diese Zeit im Sekretariat ans Telefon. Lieber Gott, 

lass sie aufwachen, bitte. 

Endlich kommt der SS-Mann zurück. Da hast du aber Glück gehabt, 

ich wollte schon wieder auflegen. Schöne Grüsse soll ich dir bestellen. 

Also gute Nacht und schliess deine Tür gut ab, wie einem Spiessgesellen 

zwinkert er mir zu, bevor er geht. Ich flüchte ins Bett, verkrieche mich in 

die Bettdecke gewickelt ans Kopfende und horche auf das, was draussen 

vorgeht. Stiefel klappern treppauf, treppab, Befehle schnarren, Männer-

stimmen, Frauenschreie, dann wieder schneidende Kommandos. Ich 

spüre, wie die Angst durch die Wände dringt und sich bleischwer auf 

mich legt. Beten hilft, sagt Grossmutter, man muss Gott nur richtig bitten. 

Irgendwann kehrt Ruhe ein, irgendwann bin ich über meinen Bitten ein-

geschlafen. 

Ach was, das hast du geträumt, sagt die freundliche Dame an der Re-

zeption am nächsten Morgen. Auch Philippe schüttelt den Kopf, isch 

weiss nix, behauptet er, aber er schaut mich dabei ganz sonderbar an. 

Erzähle mir genau, was gestern Nacht geschehen ist, fordert mich Frau 

Doktor auf. Ich berichte über das Geschehen, verrate aber nichts von mei-

ner Angst. Das hat nichts zu bedeuten, sagt sie zum Schluss und schaut 

an mir vorbei, sicher wurde ein Einbrecher gesucht. Sprich nicht mit den 

anderen darüber, legt sie mir noch ans Herz, sag, du weisst nichts. Schon 

wieder soll ich lügen, soll Geheimnisse decken, die ich nicht verstehe. 

Eins aber weiss ich ganz gewiss, nach Einbrechern sucht die SS bestimmt 

nicht. Für wie blöd hält sie mich eigentlich? 

Du hascht Läus, sagt sie. Ich habe keine Läuse, sage ich. Fünfzehn Quin-

taner stehen mit aufgelösten Haaren im Klassenzimmer, und die Fröhlich 

fährt jedem einzelnen von uns mit einem Läusekamm über den Kopf, um 

zu prüfen, wer von uns welche hat. Jetzt hält sie meine Haarsträhne fest, 

straff gespannt wie ein Seil, und behauptet erneut, du hascht Läus, du 

hascht doch Nisse, de ganze Kopf is voll, bah, bäh, schüttelt sie sich. 

Neugierig drängen die anderen heran, um die kleinen weissen Pünktchen 

in meinem Haarseil zu begutachten. Bah, bäh, sie schütteln sich eben-

falls. Was sind Nissen, erkundigt sich jemand. Läuseeier, antwortet die 

Fröhlich kurz, sie will beim Thema bleiben und auf keinen Fall von mei- 
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nem Kopf und seinen möglichen Einwohnern ablenken. Bah, bäh, tönt 

der Chor erneut. Nur die kleine Else enthält sich der Stimme. Also, was 

ist, wo kommen die Nissen her, lass mich bitte teilhaben an dem Wunder, 

wie Nissen ohne Läuse auf den Kopf kommen. Die sind doch tot, versu-

che ich zu erklären. Und woher willscht du das wisse, lächelt sie mich 

mit ihren eisblauen Augen spöttisch an. Wenn sie nicht mehr knacken, 

sind sie tot, und bei mir knackt keine mehr. Versuchen Sie es nur einmal, 

ich halte ihr mein Haar entgegen. Du hascht wohl Fieber, ich soll deine 

Läuse knacken, bist du noch gescheit, wie wild zerrt sie mit dem Läuse-

kamm in meinen Haaren. Ich habe keine Läuse, schreie ich erbittert, die 

haben sie mir alle weggemacht, im Krankenhaus mit Petroleum und zu 

Hause mit Cuprex. 

Nisse für Nisse hatte Mutter mit den Fingernägeln aus jedem einzel-

nen Haar gezogen. Du quälst das Kind unnötig, meinte Vater. Die paar 

Nissen, die noch da sind, fallen von alleine ab, meinte Mariechen. Wenn 

ihr das alle meint, kann sie von mir aus so herumlaufen, aber erwartet 

nicht von mir, dass ich den Leuten erkläre, warum meine Tochter tote 

Läuseeier auf dem Kopf spazierenträgt, Mutter liess beleidigt von mir ab, 

und ich war froh, meinen Kopf endlich wieder für mich alleine zu haben. 

Sollte das nun alles wieder von vorne losgehen? 

Also, da haben wir es doch, jetzt gibst du es selbst zu, du hascht Läus, 

höre ich die Fröhlich sagen, was willst du mir denn vorlügen? Ich lüge 

nicht, ich hatte welche, aber jetzt nicht mehr, um mich herum beginnt es 

zu kichern, die Fröhlich lacht laut, mit der allgemeinen Heiterkeit wächst 

meine Erbitterung. Sie wollen mir nur wieder was anhängen, schreie ich, 

Sie, Sie ... Sie dumme Kuh! Heraus ist es, und ich kann es nicht mehr 

zurückholen. Mutters Bettelspruch beginnt in meinem Kopf zu kreisen: 

Schnell ist ein böses Wort gesagt, der andere aber geht und klagt. Im 

Klassenzimmer könnte man die berühmte Stecknadel fallen hören. Mit 

Lügnern verhandele ich nicht und mit unerzogenen unverschämten Schü-

lern auch nicht, das überlasse ich Frau Doktor Breuer, die wird den rich-

tigen Weg wissen, sagt die Fröhlich mit einer zu ihren Augen passenden 

Stimme. Ihre Klammerhand umfasst mein Handgelenk mit eisernem 

Griff, um mich zum Klagen abzuführen. Wieviel Spucke sich in meinem 

Mund sammeln kann, jetzt rinnt sie der Fröhlich über den Arm. Wenn 
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Mutter mir eine Ohrfeige gab, sagte sie oft, das ist für deinen Wutteufel. 

Was wird Frau Doktor dem Wutteufel verordnen? 

Ich bin nicht mehr tragbar für diese Schule, bin unwürdig, einer Aus-

lese anzugehören, die Vorbild sein muss. Ich schleppe Läuse ins Haus, 

lüge, beleidige die Lehrer, spucke. All das wird Frau Doktor Breuer mei-

nen Eltern berichten und sie bitten, die entsprechenden Konsequenzen zu 

ziehen und mich von der Schule zu nehmen, bevor sie einen Ausschluss 

anordnen muss. Bis zur Klärung der Angelegenheit habe ich zu schwei-

gen. 

Läuse haben sie keine bei mir gefunden, so sehr sie auch danach späh-

ten und mit dem Läusekamm mein Haar durchpflügten. Die Liebig, die 

Riedel und mit sanfter Hand sogar Fräulein Thelen. Nicht ein einziges 

winziges kleines Läuschen konnten sie präsentieren. 

Es macht mir nichts aus zu schweigen. Im Gegenteil, wer nicht spricht, 

sieht mehr. Gerade tragen die Hausmädchen eine grosse Buttereremetorte 

ins Lehrerzimmer, Luise versteckt ein Fresspaket in ihrem Schrank, Frau 

Doktor lässt Fräulein Thelen mitten im Satz stehen. Fräulein Thelen putzt 

sich die beschlagenen Brillengläser, und Sonja starrt auf ein graues be-

stempeltes Papier in ihrer Hand, während Maria leise auf sie einredet. 

Heute Morgen wurde Sonja bereits aus dem Unterricht geholt. Ihr ist 

schlecht, sagte Fräulein Thelen. Später wurde auch Maria herausgerufen. 

In der sprachlosen Zeit denke ich mir Geschichten aus. Die besten fal-

len mir auf der Bank am Ententeich ein. Als berühmte Schauspielerin 

stehe ich auf einer Bühne ganz vorne an der Rampe. In der ersten Reihe, 

direkt vor mir, sitzt die Fröhlich. Ich verlasse sofort die Bühne. Das Pub-

likum ruft meinen Namen, ich weigere mich wieder aufzutreten. Der The-

aterdirektor ringt verzweifelt die Hände, was soll ich tun, was soll ich nur 

tun? Es ist diese Frau, rufe ich mit ausgestrecktem Zeigefinger und rol-

lendem Rrr. Welche Frau, fragt der Theaterdirektor. Die Frau in der ers-

ten Reihe, die mit dem Pferdegebiss, den Porzellanaugen und der Herz-

prothese. Was ist mit dieser Frau? Sie hat Läuse, zische ich. Entfernen, 

entfernen, sie verunreinigt mein Haus, ruft der Theaterdirektor. Zwei 

Bühnenarbeiter schleppen das sich heftig wehrende Weib fort. Ich lächele 

und spiele weiter. Das Publikum rast ... 

Ich bin ein berühmter Kinostar und besuche meine alte Schule. In mei-

nem Gefolge der Führer. Mein Führer, haucht Frau Doktor mit nassen  
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Augen. Herr Hitler, sage ich, diese Frau isst Butterbrote und bestreicht 

sie aus einem kleinen Topf dick mit Honig, und das mitten im Krieg vor 

den Augen der Kinder, die nur trockenes Graubrot mit gekratzter Vier-

fruchtmarmelade bekommen. Sie hätte es am Magen, sagt sie, aber wir 

haben es alle am Magen, jetzt im zwölften Kriegsjahr (in meinen Ge-

schichten hört der Krieg nie auf). Diese Frau ist ein Volksschädling und 

belügt die Nation, sie hat Schweigetage verdient. Hitler winkt, ein SS-

Mann kommt mit einem riesigen Heftpflaster und will ihr den Mund zu-

kleben. Aber sie wehrt sich, sie weint und schreit... da weint wirklich 

jemand. Am Rand des Teiches, halb verdeckt vom Gebüsch, steht Sonja. 

Nein, nein, schreit sie und schlägt ihren Kopf gegen einen Baum, immer 

wieder. Sie merkt nicht, dass ich schon eine ganze Weile vor ihr stehe. 

Was hast du, kann ich dir helfen, flüstere ich schliesslich. Erschreckt 

fährt sie hoch und starrt mich hasserfüllt an. Was habe ich ihr getan? 

Geh, brüllt sie, mach, dass du fortkommst, mir kann niemand helfen. Ir-

gendwann lässt sie von dem Stamm ab, hebt den Kopf und sagt ganz 

ruhig, ich kann dir nicht sagen, warum ich weine, geh jetzt und rede nicht 

darüber, gib mir deine Hand darauf. Ich nicke, einen Augenblick stehen 

wir Hand in Hand, dann gehe ich. Am nächsten Tag sitzt Sonja wieder 

im Klassenzimmer in der ersten Bank, rechts neben Maria. Meinen mit-

fühlenden Blicken weicht sie aus, sie schaut mich überhaupt nicht mehr 

an. 

Am Nachmittag kommt unerwartet Mutter und sieht so besonders aus 

in ihrem blauen Veloursmantel und der kleinen, mit grauen Federchen 

besetzten Kappe. Fräulein Thelen nimmt mir schnell das Schweigetags-

schild vom Hals. Selbstverständlich bekommt sie heute Nachmittag Ur-

laub. Frau Doktors Lächeln ist klebrig süss wie ihr Honigtopf. Mutter 

mustert sie kalt aus grauen Augen. Der hab’ ich es aber gegeben, erzählt 

sie draussen hochbefriedigt. Wollte mir dumm kommen, wir sollten dich 

aus der Schule nehmen. Ich habe ihr mit einer Dienstaufsichtsbe-

schwerde gedroht. So klein ist sie geworden, Mutters Daumen und Zei-

gefinger spannen sich in Fingerhuthöhe. Wir möchten Ida auf keinen Fall 

verlieren, äfft Mutter die Doktorsche, wie sie sie nennt, nach. Wo Ida der 

Stern an unserem Theaterhimmel ist. Aber sie verweigert sich so oft, öff-

net sich nicht, man kommt nicht an sie heran. Was meint sie damit, fragt 

Mutter. Ich schrecke auf, der Stern am Theaterhimmel hat mir sehr gefal- 
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len. Ich will eben nicht, dass die Menschen in mir lesen, wie in einem 

Buch, platzt es aus mir heraus. Hier wollen sie nur alles aus einem her-

aushorchen, stecken ihre Nasen in den letzten Winkel und nachher halten 

sie es einem vor. Mutter schaut mich nachdenklich an, so ist das heute 

überall, seufzt sie. 

Kann ich denn in der Schule bleiben, frage ich. Warum denn nicht, 

antwortet Mutter, ich habe ihr auch den Brief vom Krankenhaus gezeigt. 

Welchen Brief, erkundige ich mich. Als du in diesem jämmerlichen Zu-

stand bei uns ankamst, hat Vater sofort an den Chefarzt geschrieben und 

sich beschwert. Das Personal sei zur Verantwortung gezogen worden, hat 

er geantwortet und sich entschuldigt. Und die Fröhlich, frage ich. Bei der 

Fröhlich wirst du dich entschuldigen. Sie sagt, du seist empfindhch wie 

eine Mimose. Trotzdem, man spuckt nicht und beschimpft Erwachsene 

auch nicht wie ein Strassenkind mit blöde Kuh. Dumme Kuh, verbessere 

ich. Du solltest dich schämen, sagt Mutter unwillig, du bist doch kein 

kleines Kind mehr. Zähneknirschend entschuldige ich mich bei der Fröh-

lich. Dann esse ich mit Mutter im Grünen Baum zu Abend, die Wirtin 

mit den schwarzen Haaren und den Apfelbäckchen bedient uns persön-

lich. 

Am nächsten Tag besuchen wir in Kaysersberg Frau Thomas, die in 

einem alten Haus mit Erker direkt an der Hauptstrasse wohnt. Von dort 

hat man einen guten Überblick über die gesamte Innenstadt und bekommt 

alles mit, was unten auf der Strasse geschieht. Frau Thomas ist eine 

Witwe, die heimlich mit Schnaps handelt. Mutter kauft viele reichbe-

sternte Flaschen Camus bei ihr ein. Zu Hause reissen sie mir den nur so 

aus der Hand, und auf den Mirabelle sind sie besonders wild. Ich habe 

Mutter in Verdacht, dass sie auch mit Schnaps handelt. Nach dem Ge-

schäftlichen sprechen die Damen über alles Mögliche. Ich esse das vierte 

Stück Kuchen. Nimm nur, Kind, nimm nur, wenn man jung ist, hat man 

immer Hunger. Plötzlich wird Mutters Stimme leise, ganz leise, und ich 

spitze die Ohren. 

... in Mannheim kommt ein SS-Mann ins Abteil. So einer mit einem 

Schädelschmuck an seinen dicken roten Pranken, ein silberner Ring mit 

einem Totenkopf drauf. Wie kann man nur so ein Mordabzeichen tragen. 

Immerzu musste ich auf diesen Ring starren, und da beugt dieser Mensch 

sich auf einmal vor und sagt, ich muss mit Ihnen reden. Ich muss mit 

irgendeinem Menschen darüber reden. Sie kennen mich nicht, ich kenne  
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Sie nicht, wir sind hier alleine, und ich muss das loswerden. Bis Karls-

ruhe hat er geredet, da ist er ausgestiegen, und bevor er ging, sagte er zu 

mir, ich danke Ihnen, dass sie mir zugehört haben. Ich war starr vor Ent-

setzen. Wenn das wahr ist, was dieser Mensch mir erzählt hat, Frau 

Thomas, dann will ich nicht mehr leben, dann kann ich keine Deutsche 

mehr sein, bis an mein Lebensende müsste ich mich schämen. Mutter 

tupft sich die Tränen mit dem lila umhäkelten Taschentuch ab, es riecht 

nach 4711, und ich werde mit einem Buch ins Nebenzimmer geschickt. 

Was hat der SS-Mann dir erzählt, frage ich später. Nichts, Lügenge-

schichten, das war ein ganz ordinärer Mensch, antwortet Mutter. Bevor 

Mutter abfährt, verstaut sie noch vier Flaschen von dem Mehrsternigen 

in der hintersten Ecke meines Schrankes. Ich habe keinen Platz mehr im 

Koffer, die bringst du in den grossen Ferien mit, sagt sie. Mir sträuben 

sich die Nackenhaare. Was denkt sie sich eigentlich? Ich will mit ihrem 

Handel nichts zu tun haben. Gerade erst hat sie mich vor dem Schulver-

weis bewahrt, jetzt deponiert sie einen Zeitzünder unter meinen Schuhen, 

Wollmützen und Winterpullovern. Schon sehe ich das triumphierende 

Lächeln der Fröhlich vor mir, wie sie genüsslich langsam mit spitzen 

Fingern Flasche für Flasche aus diesem Versteck hervorangelt. Aber 

nichts geschieht. 

Dein Schrank ist mustergültig in Ordnung, flötet sie, zupft an einem 

in seiner Faltung etwas verrutschten Unterhöschen, säuselt, das muss sich 

auch noch einordnen, und wendet sich der anderen Schrankhälfte zu. Ihr 

Inhalt gehört Beatrice. Nun liegt er über den Boden verstreut. Und das 

und das und das auch noch, giftet die Fröhlich, und lässt Wäschestück 

für Wäschestück durch die Luft segeln, bevor sie weitergeht. Beatrice 

beugt sich seufzend über ihre Dessous, und das und das auch noch, quäkt 

sie und wirbelt ihre vielbeneideten Träume in rosé und bleu erneut durch 

die Luft. Wie abgefallene Blütenblätter trudeln sie mit den Spitzen zuun-

terst wieder zu Boden. Wir Deutschen tragen Pumphosen, oben Gummi, 

an den Beinen Gummi, im Winter innen aufgerauht. Meist reisst das 

Beingummi zuerst, dann schlottert uns ein Flügelbein um den Ober-

schenkel. Die elsässische Unterwäsche würde Mutter für mich nie akzep-

tieren, so etwas Gewagtes ziehe noch nicht einmal ich an, geschweige 

denn ein Kind. Aber ich bin sicher, dass nicht alle diese ausgeleierten 

Ungeheuer tragen. Pummels Mutter bestimmt nicht. Aber meine Mutter  
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richtet sich nach Vaters Geschmack. Solide Frauen tragen Pumphosen, 

die mit den Pumphosen werden auch geheiratet. 

Zur Sonnwendnacht hat unser hinkender Hausmeister einen riesigen 

Holzstoss auf dem Rasen vor dem Haus aufgerichtet, gleich neben dem 

steinernen Christus. Am Abend soll er abgebrannt werden zu Ehren des 

Gottes Baldur, den Hödur mit einem Pfeil erschossen hat, wozu ihn Loki 

anstiftete. Wegen dieser Pfeilgeschichte und unseren germanischen Ah-

nen, die auch schon solche Feuer abbrannten, halten wir uns alle an den 

Händen und singen: «Heilige Glut, heilige Glut, rufe die Jugend zusam-

men, dass bei den heiligen Flammen wachse der Mut». In den Städten 

machen sie sowas bestimmt nicht mehr, da haben sie genug zu tun mit 

dem Löschen ihrer Häuser. In der Geschichte, die uns Frau Doktor 

Breuer erzählt, geht es um ein Mädchen, das jedes Jahr in der Sonnwend-

nacht ihr Liebstes in die Flammen warf, um es dem Gott Balder zu op-

fern. In einem Jahr sogar ihr herrliches langes blondes Haar, und wenn 

meine Haare auch nicht blond sind, so würde ich sie doch liebend gerne 

mit all den toten Pünktchen diesem Gott opfern, der über so ein paar tote 

Läuseeier bestimmt hinwegsehen würde, zumal sie im Feuer sowieso 

verschmurgeln. 

Am Ende halten wir uns alle an den Händen, und Frau Doktor ruft uns 

zu: Bleibet treu, bleibet deutsch, wie eure Väter! Dabei kommen mir die 

Belgische, der Urgrossvater mit dem Schwert und auch der Polnische in 

den Sinn. Aber wenigstens einer meiner Ahnen wurde vom König be-

lohnt, weil er die Kalmücken verjagt hat, und eine Horde Kalmücken 

wiegt gewiss genauso schwer wie ein paar verbotene Ausländer. Dann 

singen wir das Schlusslied: «Leuchtender Schein, leuchtender Schein, 

siehe, wir singenden Paare schwören am Flammenalt are, Deutsche zu 

sein». Ich bin Deutsche und muss beschwören, eine zu sein, der Onkel 

Ernst wollte Deutscher sein und durfte nicht, die Elsässer wollen keine 

Deutschen sein und müssen, da soll sich einer noch auskennen. 

Paul hat wieder einen Feldpostbrief geschrieben. Er liegt in Rostow 

im Lazarett und hat nur noch ein Bein. Das steht alles auf der Karte, die 

im Feldpostumschlag steckt, und auf der Rückseite ist ein Lied abge-

druckt, «Es ist so schön, Soldat zu sein». Sicher wollte Paul mir damit 

eine Freude machen, aber ich freue mich nicht über ein abgeschossenes 
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Bein und am wenigsten über dieses dämliche Lied, das drei Wochen zu 

mir unterwegs war. 

Der Beamte öffnet die Abteiltür. Gepäckkontrolle, sagt er freundlich, 

und die Mitreisenden öffnen bereitwillig ihre Köfferchen und Taschen, 

die er mit einem flüchtigen Blick bedenkt. Am Schluss liegt nur noch 

mein Koffer im Gepäcknetz, gross, unhandlich und unter Wäsche und 

Kleidung bestückt mit vier französischen Cognacflaschen. Wenn die Ge-

fahr dich übermächtig fast erdrückt, schrumpft oft die Angst. Bei mir ist 

sie im Augenblick völlig geschrumpft, mir ist sozusagen alles schnuppe. 

Nach dem Motto, geschieht es doch meiner Mutter recht, wenn mir die 

Finger erfrieren, warum zieht sie mir keine Handschuhe an, bleibe ich 

mürrisch auf meinem Platz sitzen und mache keine Anstalten, mich dem 

Ungetüm da oben zu nähern. Wem gehört dieser Koffer, fragt der Beamte 

und ruckelt an dem schwarzen Vulkanfiber. Ich melde mich immer noch 

nicht. Der ist aber schwer, sagt er, wem gehört dieser Koffer? Ich stelle 

mich tot. Helga schreit, Professor, dein Koffer, dös nicht. Der Beamte 

lächelt. Ich kann das aber nicht runterholen, murmele ich. Ich helfe dir, 

sagt der Beamte hilfsbereit und zieht mit einem Ruck das Ungetüm aus 

dem Gepäcknetz. Jetzt mach mal deinen Schrankkoffer auf, was hast du 

denn da drin, was so schwer ist? Eine Bombe, kichert Pummel, das ist 

unser Bombenleger. Stinkbomben, ergänzt Almut, meine Begleiter krei-

schen vor Lachen. Bücher, flüstere ich. Die liest immer, schreit der Chor. 

Die lebt und stirbt mit einem Buch, deshalb hat sie auch den Spitznamen 

Professor, kräht Pummel. Oder Brotfresser, eine andere. Jetzt lacht auch 

der Beamte. Das ist doch sehr schön, wenn jemand so wissbegiering ist. 

Gleich wird er seine Meinung ändern, gleich wird ihm das Lachen ver-

gehen. Langsam öffne ich den Kofferdeckel, obenauf liegen feinsäuber-

lich nebeneinander meine Schulbücher. Unten hat sie bestimmt die ganz 

dicken, Goethe, Schiller und so nen Quatsch, kommentiert Pummel, so-

was schleppt sie nämlich alles mit sich rum. Wieder lacht der Beamte. 

Du brauchst keine Angst zu haben, ich tu dir nichts, wegen Büchern sper-

ren wir keinen ein, du kannst deinen Koffer wieder schliessen. Warte, ich 

helfe dir, mit einem Ruck hat er das Ungetüm wieder nach oben beför-

dert. Weiterhin gute Fahrt, sagt er, legt einen Finger an die Mütze und 

schliesst die Abteiltür. 

Ich muss lachen, giggere und kichere, bis mir die Tränen über das Ge- 
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sicht laufen. Das Allerbeste ist, hahaha, das Allerbeste ist, ich habe tat-

sächlich eine Bombe im Koffer. Jetzt wiehern auch die anderen, spinnen 

das Thema weiter aus. Bis Freiburg haben wir schon den halben Zug in 

die Luft gesprengt, steigen würdelos aus, balgen johlend über den Bahn-

steig und singen «Heidewitzka, Herr Kapitän». Ein uniformierter und be-

schnürter Napolaschüler schüttelt missbilligend den Kopf und erkundigt 

sich streng nach unserer Schule. Dumm genug geben wir dem Vorbild 

Bescheid. Ich lache immer noch. Das prustet und blubbert, gluckst und 

gickst, kullert immer wieder über mein Zwerchfell und lässt sich nicht 

eindämmen. 

Köln empfängt uns wie eine antike Ruinenstadt, Pompeji am Rhein, 

überall Trümmer. Die Innenstadt ist ein einziger Schutthaufen, Trampel-

pfade über den Trümmerbergen ersetzen die Strassen. An ihren Rändern 

blühen gelbe und lila Blumen, Trümmerblumen nennen sie die Kölner. 

Wie eine Fata Morgana taucht dazwischen von irgendwoher eine bim-

melnde Strassenbahn auf. 

An Peter und Paul haben sie die Altstadt in Schutt und Asche gelegt, 

erzählt Mutter, den Gürzenich, das Rathaus, das Wallraff-Richartz-Mu-

seum. Die Hohe Strasse müsstest du sehen, kein einziges Haus mehr. Bis 

jetzt hat Köln von allen Städten die meisten Angriffe gehabt, hundert-

sechsunddreissig, sie sagt das mit einem gewissen Stolz, genauso wie 

Verwundete von ihren Blessuren sprechen. Frauen und Kinder sollen 

jetzt evakuiert werden, nach Sachsen und Schlesien, aber die meisten 

weigern sich. Und Grossmutters Wohnung wurde aufgeteilt, Wohnraum-

bewirtschaftung. Nach vorne raus wohnt jetzt eine Familie mit sechs Kin-

dern. Kein Dach, wackelige Nottreppen, vernagelte Fenster, aber bewirt-

schaften. Naja, wo sollen sie auch alle bleiben. Jede Nacht gibt es neue 

Ausgebombte. Eine Welt ist das! Na, Hauptsache, der Dom steht noch! 

Vater schüttelt den Kopf, Weiberlogik. 

Hast du den Cognac mitgebracht, Agnes wartet schon darauf, flüstert 

Mutter mir zu. Ich nicke, noch ein Schnapshändler! Mariechen heiratet 

jetzt den Werner, flüstert Mutter weiter. Mein Gott, wenn das der alte 

Röhrig wüsste, im Grabe würde er sich rumdrehen. Ich höre nicht mehr 

hin. Zähle die Hausdächer, zähle Frauen mit Kopftüchern, zähle Unifor-

men und beschäftige mich mit der am Fenster vorübergleitenden Welt. 

Mariechen wird den Schweinehund heiraten, singen die Räder auf den 

Schienen. 
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Sie sitzt an der Nähmaschine und rasselt lange grossgeblümte Nähte 

herunter. Wat bis du jross geworden, ne richtige Dame, lacht sie und 

drückt mich an ihre Blusenknöpfe. Ich wehre ab, nur keine Dame. Dann 

nimmt sie mir das Versprechen ab, bei ihrer Hochzeit als Streumädchen 

aufzutreten. Mir feiern zwar nur mit Verwandten, wat aber nix zu sajen 

hat, du jehörst dazu. Beinahe verzeihe ich ihr jetzt den Schweinehund. 

Dat Mösch is aber gewachsen, stellt auch Anton fest und schaut mich 

ganz verlegen mit seinen Vergissmeinnichtaugen an. Eine kleine Made-

moiselle, stimmt der belgische Paul zu. Ich bekomme rote Ohren, so ein 

Blödsinn. Nur Pjotr denkt an die Vergangenheit, nix krabbel, krabbel 

mehr, lacht er und schüttelt seine Locken. Macht dat Kind nit jeck, sagt 

Mariechen. Es ist alles wie früher, bis auf die leeren Plätze am Tisch. 

Beinah hätt ich et verjessen, den Milchmann hat et erwischt, sagt An-

ton. Wat, Mariechen setzt sich, wer sagt dat? Der Bruder hat et mir er-

zählt, den hat dat schwer mitjenommen, wo er doch dä Jung aufjezogen 

hat. Aber wie et den erwischt hat, dat is zu komisch. Anton lacht schal-

lend, und alle starren ihn entsetzt an. Der hat sich, er kann nicht weiter-

reden, hahaha, schon laufen Lachtränen über sein Gesicht, der hat sich 

jewissermassen, nä, et is zu komisch, der hat sich totjefurzt. Anton, 

mahnt Mariechen, du sprichst von einem Toten. Wenn et doch wahr is, 

verteidigt sich ihr Bruder. Der Köbes hatte immer schon nen schwachen 

Magen, und dat is an der Front noch schlimmer je worden. Manchmal 

kommt die Verpflegung, manchmal kommt se nit. Un dann die Kälte. 

Vierzig, sogar fuffzich Jrad! Dat Zeug taut nie richtig auf. In seinem Leib 

war der Deubel los, aber am Wacheschieben kam er nit vorbei. Also raus 

aus dem Unterstand un rein in den russischen Winter. Sternklar, eiskalt 

un totenstill. Man hört den Schnee knistern und däm ärme Käl sing Därrn 

knattern. Un dann jing et los. Rums, donnerte es in die stille Nacht, rums, 

un widder rums. Holt den Mann rein, soll der Feldwebel noch befohlen 

haben, aber da war et schon zu spät. Mit jedem Rums hat er dem Scharf-

schützen auf der anderen Seite seine Position angegeben, dat der sich bei 

der Furzerei seelenruhig einvisieren konnte. Dann kam der letzte Donner, 

ein Blitz, un aus war et mit däm Köbes. Betroffenes Schweigen. Ich find 

dat nit zum Lachen, sagt Mariechen, und knallt die Tischschublade zu.  
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Die Männer ziehen die Mützen über die Ohren und verlassen schnell die 

Küche. Draussen im Hof hören wir sie wiehern vor Lachen. Kääls, 

brummt Mariechen, immer dat selbe. 

Ich habe dann doch keine Blumen gestreut. Streumädchen sind klein, 

entschied der Schweinehund, nahm mir den Blumenkorb aus der Hand 

und gab ihn seiner Nichte. Auf Mariechens Wunsch ging der Hochzeits-

zug zu Fuss in die Kirche, auf Antons alter Pritschenkarre hätten sie auch 

nicht alle Platz gehabt. Mit dem rosigen Schimmer auf ihrem Gesicht sah 

Mariechen wie eine von Rademachers Madönnchen aus, nur die Augen 

der Madönnchen leuchten nicht so glückselig. Anton und der Kleine hat-

ten mich in die Mitte genommen, und die Kölner Verwandten fragten, 

wer is denn dat Weesch zwischen den beiden, was mir sehr peinlich war. 

Deshalb habe ich mich sofort nach der Kirche heimlich nach Hause ge-

schlichen. Wie, ist die Hochzeit schon vorbei, fragte Mutter erstaunt. Und 

das war mir noch peinlicher. Später holte mich Anton. Wat is denn, willst 

du nicht mit uns feiern, Mariechen is schon ganz traurig. 

Alle redeten, alle tranken, alle lachten, alle assen. Ich ass am meisten. 

Lassen se dich zu Hause hungern? Ich trank auch ein bisschen, du musst 

Mariechen doch zuprosten. Dann prostete ich Anton zu, dem Kleinen, 

dem Langen, der auf Urlaub war, und den vielen anderen auch. Nur dem 

Schweinehund prostete ich nicht zu. Schliesslich wurde mir schlecht, und 

Anton brachte meine Jammergestalt nach Hause und hörte sich verlegen 

Vaters Vorwürfe an. Mutter rümpfte die Nase, weil er nach dem vielen 

Zuprosten roch. Es war eine wunderschöne Hochzeit. 

Bertchen verfolgt neidisch meine Schilderung. Jesoffen ham se jenug, 

meint er mit einem Blick auf den Flaschenberg an der Waschküchen-

wand. Dat würd überhaupt nit auffallen, wenn da en paar Flaschen fehlen. 

Die Hambachs jibt uns fünf Pfennige dafür. Nur, frage ich. Ja, nit für alle, 

für eine Flasche, antwortet er. In Mülheim läuft Quax der Bruchpilot mit 

Heinz Rühmann, wirft er einen neuen Köder aus, er kennt meine Vorliebe 

für Rühmann-Filme. Wir sitzen auf dem Holzklotz unter dem Schuppen. 

Der Nachmittag döst in der Sonne. Ab und zu schreit ein Fasan hinter 

dem Gatter. Unter dem Dach tschilpen leise die Schwalben. Niemand ist 

zu sehen, Mariechen bügelt in der Küche. Wenn aber Flieger kommen, 

versuche ich mich aus dieser Ungeheuerlichkeit zu stehlen. Quatsch, heu- 
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te kommen se nit, Bertchen schafft schon die ersten Flaschen hinter das 

Haus. Pass auf, dat et nit klirrt, warnt er mich. Aber wenn wir nicht zu-

rück sind, bis meine Eltern da sind? Vater und Mutter sind zum Hamstern 

in die Eifel gefahren. Ich sehe sie schon mit entsetzten Augen zwischen 

ihren Körben und Taschen sitzen, sollte ich plötzlich in Mülheim in der 

Strassenbahn auftauchen. Dat is ne Nachmittagsvorstellung, die kommen 

doch erst abends, beruhigt mich Bertchen. 

Wo habt ihr Kinder denn die vielen Flaschen her, erkundigt sich Frau 

Hambach und zählt uns gewissenhaft die Pfennige vor. Gesammelt, sagt 

Bertchen. Na, wenn ihr so fleissig wart, habt ihr ein Lakritz verdient. Sie 

angelt zwei der begehrten Stangen aus den Tiefen des Bonbonglases. Ich 

nehme sie schnell, obwohl die Stimme meines Gewissens weint und 

klagt. Aber die Wege des Unrechts sind glatt und leicht begehbar. Kein 

Flugzeug ist am Himmel zu sehen, nur ein paar Sommerwölkchen. Wir 

bekommen sofort eine Strassenbahn und sind pünktlich im Kino. Quax 

der Bruchpilot ist abgesetzt. Der Kurier der Königin steht auf dem Pro-

gramm, zugelassen ab vierzehn Jahre. Mich lassen sie anstandslos rein, 

aber Bertchen muss draussen bleiben. Du bist noch keine vierzehn, sagt 

der Kinofritze und hält ihn am Arm fest, so sehr er auch hinter mir drän-

gelt. Die nicht, ich schon, schreit Bertchen wutschnaubend, da hat mich 

bereits das Dunkel geschluckt. Wenn man eine Sache anfängt, bringt man 

sie auch zu Ende, sagt Vater, aber ich weiss nicht, ob das ein gutes Ende 

wird. 

Die Königin ist sehr schön und ihr Liebhaber, den ich eigentlich nicht 

sehen darf, sehr aufregend, obwohl das Gesehene mich nicht so richtig 

freut. Der Schluss des Films bleibt mir sowieso vorenthalten, die Sirenen 

heulen, und das geschieht mir ganz recht. Bitte, suchen Sie sofort die 

Schutzräume auf, der nächste Bunker befindet sich in der Wallstrasse, 

tönt es aus dem Lautsprecher. Im Bunker ersticken sie, der Rauch kommt 

durch die Luftschächte, wird erzählt. Ich will in keinen Bunker. Wie ab-

geschossen renne ich los. Auf dem Wiener Platz stehen verlassen die 

Strassenbahnen, und die Strassen sind wie leergefegt. Beim Einbiegen in 

die Frankfurter Strasse höre ich das erste schwache Brummen, als ich 

durch die Unterführung keuche, brummt es schon hohl und bedrohlich 

direkt über mir. Endlich taucht der grüne Helm des Buchheimer Kirch- 
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turms auf. Neben der Kirche wohnt Agnes. Ich taumele in die Guilleau-

mestrasse, vier Stufen hoch und den Finger auf den Klingelknopf. Wenn 

sie nur nicht im Keller ist, lieber Gott, gib, dass sie mich hört. Der Sum-

mer geht und in der Ferne kracht der erste Einschlag. 

Mi bösche kochanje, wo kommst du her, fragt Agnes. Schnell rein mit 

dir. In der Küche scheint der Krieg ausgespart, blauer Rauch steht unter 

der Decke. Der Baum sitzt in seiner grauen Strickjacke am Tisch und 

qualmt, im Aschenbecher verglimmt eine vergessene Zigarette, und auf 

dem Sofa hockt ein dicker fremder Mann mit Stirnglatze und wässrigen 

Augen und zieht an einer Zigarre. Zwischen Stoffresten, Scheren, Steck-

nadeln, Schnittmusterbogen, Modejournalen und Schneiderkreide stehen 

Mutters Mehrsternige auf dem Wachstuch. Eine ist bereits leer, die an-

dere geht zur Neige. Kennst du den Kravzec da, fragt Agnes und zeigt 

auf den dicken Mann, das ist mein Bruder. Du hast doch gar keinen Bru-

der, und warum heisst der dann Kravzec, frage ich ungläubig. Mi boje 

kochanje, seht euch mal das kluge Kind an, mein Kind, ich hab es über 

die Taufe gehalten, Agnes tätschelt mich. Und da hat deine Klugheit ab-

gefärbt, kommt eine tiefe Stimme aus der Sofaecke. Der Kravzec ist mein 

Jugendfreund, jetzt tätschelt Agnes den Dicken, er kommt direkt aus Ber-

lin, macht hier bei uns totalen Kriegseinsatz. Im Saufen, ergänzt der 

Baum. Hat den ganzen Cognac von deiner Mutter gekauft, freut sich Ag-

nes. Und säuft ihn aus, ergänzt der Baum. Agnes hat viele Jugendfreunde, 

das ist bereits der dritte, den ich kennenlerne. Der Freund der Jugend, 

grinst der Baum, bist du denn jetzt alt? Agnuschka bleibt doch ewig jung, 

dröhnt der Bass vom Sofa. 

In der Ferne poltert und heult es. Wollt ihr nicht in den Keller gehen, 

es ist doch Alarm, erkundige ich mich zaghaft. Ach was, der Teufel sch-

eisst nie zweimal auf den gleichen Haufen, lacht Agnes. Von Mariechen 

kenne ich den Spruch umgekehrt, aber es hat keinen Sinn, hier irgendet-

was richtigzustellen, der Mehrsternige hat bei Agnes bereits Wirkung ge-

zeigt, sitzt in ihren feuerroten Bäckchen und den glitzernden Augen. Sag 

du mir lieber, wo du jetzt so alleine herkommst, Hunger würscht du auch 

haben, was willst du, Wurst, Schinken, Kuchen? Ich entscheide mich für 

alles. Während Agnes die Türen zu ihrem Schlaraffenland öffnet, trage 

ich meine Geschichte vor. Hahaha, freut sich Agnes, hast ihn einfach ste- 
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henlassen, so ist’s richtig, das hätt ich früher auch mal machen sollen. 

Sie wirft bedeutungsvolle Blicke. Die Männer grinsen. Hast du doch, 

dröhnt der Bass, hast mich doch stehen lassen wegen dem Marek. Noch 

einjugendfreund? Ich kaue, Agnes girrt wie unser Perlhuhn, wenn der 

Hahn gelaufen kommt. Lass dir Zeit, sagt sie, der Kravzec wird dich 

bringen. Prost, nastrovje, auf den Frieden. Alle heben die Gläser, lachen, 

trinken. 

Wieso Frieden, frage ich. Erzählen sie dir nichts in deiner klugen 

Schule? Es geht zu Ende, der Hitler ist bald am Arsch, aus, vorbei, do 

widzenia. Die Amerikaner in Sizilien, die Engländer in Italien, und die 

Russen rücken unaufhaltsam vor, die kann auch keiner mehr aufhalten. 

Alles Lüge, behauptet der da im Radio, perunje, wie heisst er denn? Hans 

Fritsche, hilft der Baum aus. Jawollja, aber es hat sich ausgelogen, wenn 

die Kommunisten kommen, hat seine Stunde auch geschlagen. Agnes 

fuchtelt mit dem Küchenmesser herum, als wollte sie ihn gleich aufspies-

sen. So weit ist es noch nicht, schränkt der Baum ein, und wenn, dann 

geht es zuerst uns an den Kragen, die Bluthunde werden verduften. Wie 

immer, die Kleinen werden gehängt, und die Grossen lässt man laufen. 

Niemand wird alte Sozis hängen. Gut Freund, werd ich sagen, wenn sie 

kommen, die Kommunisten, widerspricht Agnes. Bis dahin fliesst noch 

viel Wasser den Rhein runter, mach du mal lieber das Fenster auf, dein 

Kanari hat schon Raucherhusten, unterbricht der Baum. Draussen heult 

Entwarnung. Ik bring dir, sagt der Dicke und steht schwerfällig auf. 

Unbemerkt schlüpfe ich ins Haus. Meine Eltern sind noch nicht zu-

rück, meine Schwester näht an ihrem Lodencape. Kommst du auch noch 

mal nach Hause? 

Am Abend gibt es Rührei mit Schnittlauch und Speck. Den Speck ha-

ben sie aus der Eifel mitgebracht, vom Schmitzen-Hein, auch einjugend-

freund, aber diesmal von Vater. Agnes sagt, die Russen kommen bald, 

berichte ich zwischen zwei Bissen. War Agnes denn hier, fragt Mutter. 

Jetzt zappele ich mit rotem Kopf in meinem eigenen Netz. Nein, aber sie 

hat es gesagt. Wann hast du mit Agnes gesprochen, Mutters Augen sig-

nalisieren erhöhte Alarmbereitschaft. Heute Nachmittag. Es ist heraus, 

besser so. Vater legt schon seine Gabel beiseite, greift aber noch nicht 

ins Geschehen ein. Nun mal raus mit der Sprache, wo hast du mit Agnes 

gesprochen, bohrt Mutter. In Buchheim, wo sonst, es war so langweilig,  
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und ihr wart nicht da. Wer hat dir erlaubt, alleine nach Buchheim zu fah-

ren, übernimmt Vater. Ich fahre doch auch alleine ins Elsass, maule ich, 

und ausserdem war Bertchen dabei. Hätte ich es mir doch denken kön-

nen, und den hast du zu Agnes mitgenommen, Mutter ist empört. Nein, 

ich hab ihn nicht mitgenommen, er ist mir unterwegs verlorengegangen. 

Das wird ja immer schöner, mischt sich Vater wieder ein. Ich habe doch 

gesagt, wir können sie nicht alleine lassen, faucht Mutter, sobald dieser 

Bengel in Erscheinung tritt, ist sie wie elektrisiert. Wenn er sagt, spring 

in den Rhein, sie würde sofort springen. Mein Gott, was ich diesen Sa-

tansbraten schon verflucht habe, womit habe ich das nur verdient? Wie 

sich der Mensch irren kann, Bertchen ist fest davon überzeugt, bei meiner 

Mutter im besten Licht zu stehen und behauptet steif und fest, nur mein 

Vater könne ihn nicht leiden. Jeder ist für seine Taten selbst verantwort-

lich, sagt der gerade. Unsere Tochter ist schnell für jeden Unsinn zu ha-

ben, da braucht es kein Bertchen. Bei meinen weiteren Erklärungen spare 

ich die Flaschenaktion und das Kino wohlweislich aus. So ganz leuchtet 

mir das alles nicht ein, was du uns da erzählst, stellt meine Mutter fest. 

Aber im Augenblick beschäftigt der dicke Kravzec ihre Gedanken und 

verhindert so weitere Nachforschungen. Nur meine Schwester kann sich 

ein «Märchentante» nicht verkneifen. 

Eigentlich ist Mutter der Geschichtenerzähler in unserer Familie. Erst 

neulich konnten wir uns wieder einmal von ihrem Talent überzeugen, als 

sie mit schief sitzendem Hut und funkelnden Augen vom Arbeitsamt 

nach Hause kam. Im Zuge des totalen Kriegseinsatzes werden jetzt auch 

Frauen für die Aufgaben der Reichsverteidigung herangezogen und zum 

Granatendrehen in die Rüstungsfabriken abgestellt. Die Aufgabe aller 

bequemen bürgerlichen Gepflogenheiten und restlose Einsatzbereitschaft 

für die deutsche Nation, nennt Goebbels das. Mutter gehörte zum Kreis 

der Erfassten und hatte eine Vorladung bekommen. 

Was ich auf diesem Arbeitsamt erlebt habe, spottet jeder Beschrei-

bung, berichtete sie und schleuderte ihren Hut wütend in die Ecke. Zuerst 

musste ich wer weiss wie lange nach diesem Zimmer 23 suchen, keiner 

wusste Bescheid, bis mir Herr Kierspel half, der Mann von der Betty 

Miebach, ich wusste gar nicht, dass er auf dem Arbeitsamt sitzt, und mir 

den richtigen Gang zeigte. Ich komme also in das Zimmer 23, sage Guten  
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Tag, ich habe ... Hier grüssen wir mit Heil Hitler, sagt die hinter dem 

Schreibtisch. Eine mit vorstehenden Zähnen, so, Mutter zieht die Ober-

lippe hoch und den Unterkiefer zurück. Jetzt sieht sie aus wie ein Ge-

spenst von der Geisterbahn. Ich habe eine Vorladung bekommen, sage 

ich zu der mit den Zähnen. So, antwortet Mutter als Gespenst mit eigen-

artig hoher Stimme, wie sie die Kleindarsteller in den Märchenfilmen 

haben, jetzt kommen endlich die Dämchen dran, die sich bisher zu fein 

waren, in der Fabrik zu arbeiten. Ich verbitte mir Ihre Unterstellungen, 

ich habe eine Familie, einen Mann und zwei Kinder, für die ich arbeite, 

sagt Mutter. Nur zwei Kinder und der Mann nicht an der Front, da haben 

Sie viel Zeit für den Kriegseinsatz, kreischt die Zwergenstimme. Was 

arbeitet Ihr Mann denn so Kriegswichtiges, dass Sie so überlastet sind. 

Er ist Studienrat, sagt Mutter. Studienrat, das Weibsbild fängt an zu la-

chen, wirft sich kreischend vor Lachen über den Schreibtisch, hahaha, 

Studienrat, Mutter vergisst für Augenblicke das Gespenstergebiss und 

die Zwergenstimme, doch nun kommen diese Requisiten wieder zum 

Einsatz. Das könnte Ihnen so passen, sich vor dem Dienst am deutschen 

Volk zu drücken. Sie glauben wohl, was Besseres zu sein, eine von den 

feinen Herrschaften, die es nicht nötig haben, sich die Hände schmutzig 

zu machen. Wir werden ganz schnell ein Plätzchen für Sie finden in der 

Rüstungsindustrie. Stellt euch mal diese Unverschämtheit vor, sagt Mut-

ter. Ich werde mich über Sie beschweren, habe ich zu ihr gesagt. Da ant-

wortet doch dieses freche Weib – Zwergenstimme – tun sie das ruhig, 

Ihnen werden diese Töne schon vergehen, wenn es um fünf Uhr aufste-

hen heisst. So eine unglaubliche Frechheit, muss man sich das bieten las-

sen, mein Gott, mein Gott, was ist aus uns geworden! Beruhige dich, ich 

werde mich um die Sache kümmern, meint Vater begütigend. Aber nun 

richtet sich Mutters Zorn gegen ihn. Wenn du mich damals hättest singen 

lassen, als ich vom Rundfunk das Angebot für den Schubert-Zyklus 

hatte, wäre mir das erspart geblieben. Dafür muss ich mich hier weiter 

abrackern und von so einer – Gespenstergebiss – beleidigen lassen und 

Tag für Tag in der Fabrik stehen und mit diesen Händen Granaten dre-

hen. Soweit ist es doch noch gar nicht, beruhigt Vater. Das würde dir so 

passen, Granatendrehen, aber ich gehe nicht in die Fabrik, niemals, eher 

hacke ich mir die Hände ab, Mutter demonstriert wieder einmal mit dem 
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Küchenmesser, wie sie das machen würde, doch unsere Messer sind alle 

stumpf. Darauf kann man nach Paris reiten, sagt Agnes. Beschweren 

werde ich mich über dieses Frauenzimmer, jawoll, gleich morgen. Einst-

weilen hat Mutter das Messer beiseite gelegt. Damit machst du es nur 

schlimmer, warnt Vater, wenn sie einmal aufmerksam geworden sind, 

stellen sie dich wirklich an die Maschine. Ein ärztliches Attest bewahrt 

Mutter vorerst vor der Maschinenarbeit und der uns angedrohten schau-

erlichen Bluttat. 

Das Dach ist vollständig verschwunden. Auf der Haus wand weist ein 

kopfloser Kiepenkerl mit dem Zeigefinger ins Leere, daneben ragen 

schwarze Mauerreste in den blauen Himmel. Die Haustür mit den beiden 

glänzenden Löwenköpfen aus Messing gibt es auch nicht mehr, stattdes-

sen führt eine klapprige Brettertür ins Haus. Am Türpfosten haben die 

Ausgebombten aus den oberen Stockwerken mit Kreide ihre neuen An-

schriften hinterlassen. Unten an der geländerlosen Treppe fängt uns der 

Toni ab, mit seiner jede Katastrophe überdauernden Frage, jeht ihr zur 

Oma, die wird sich aber freuen, und empfiehlt, dass wir uns nahe an der 

Wand halten, weil das Geländer immer noch nicht gemacht worden sei. 

Du siehst ja, wat hier los ist, sagt er zu Mutter. Beim ersten Mal jing et 

noch, aber jetzt, wo auch dat Dach weg ist un alles ausjebrannt, jetzt sieht 

et bös aus. Eure Oma hat noch Jlück jehabt, die andere Hausseite hat et 

schwerer erwischt. Zuerst dat Feuer und dann die Ratten. Ratten, fragt 

Mutter schaudernd, davon hat sie mir nichts erzählt. Heerscharen, bestä-

tigt Toni, du kannst dir dat nit vorstellen. Sie kamen von überall her, aus 

der Kanalisation, aus den brennenden Häusern, durch die Kellerdurch-

brüche, die janze Strasse war schwarz von den hin- un hersausenden Bies-

tern. Un wenn ein Haus noch halbwegs stand, wie dat hier, nix wie rein. 

Tagelang hatten mir de Kammerjäger hier, un dann überall die toten Vie-

cher, widderlich, sag ich dir, janz widderlich, es schüttelt ihn ordentlich 

beim Erzählen. Wo ist denn der Christian, fragt Mutter? Weisst du dat 

nit, Toni legt sein Gesicht in kummervolle Falten. Ich musste ihn in die 

Anstalt jeben, wie de Mutter nit mehr da war, allein könnt ich doch nit 

mit ihm fertig werden. Da is er jestorben. Lungenentzündung, haben se 

mir jeschrieben, aber ich jlaub, et war dat Heimweh. Dä ärme Jung. So 

zutraulich war er, un de Kinder hat er so jemocht. Et tut mir so leid, aber 
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et jing wirklich nit ohne de Mutter. Zu gerne hätte ich jetzt gewusst, ob 

sie ihm auch so ein Aschepäckchen geschickt haben, wie meinem Onkel 

Oskar. 

Der, sagt Grossmutter, war froh, als er den Christian los war. Noch 

keine zwei Tage war die alte Frau unter der Erde, da haben sie ihn schon 

abgeholt, er soll ihn selbst gemeldet haben. Den Finger auf den Lippen 

schleicht Grossmutter vornweg auf Zehenspitzen durch den Gang. Aus 

dem Esszimmer, wo ich mit Grossvater Polka getanzt habe, klingt Kin-

dergeschrei, eine keifende Frauenstimme und laute Radiomusik. «Mit 

Musik geht alles besser», singt Ilse Werner. Psst, macht Grossmutter 

wieder, wenn sie uns hört, steht sie schon da, sie zwängt sich einfach mit 

durch die Tür, und immer mit der Zigarette in der Hand. Keine Minute 

bin ich mehr allein, es ist ein Kreuz. Du setzt dich nicht durch, schmeiss 

sie raus, knall ihr die Türe vor der Nase zu, sagt Mutter ärgerlich. Das 

werde ich nicht tun. Ich bin zur Höflichkeit erzogen worden und mache 

mich nicht mit der Strasse gemein, nur der Pöbel randaliert, sagt Gross-

mutter und stellt energisch die geblümten Küchentassen auf den Tisch, 

denn das gute Geschirr lagert bei uns auf dem Speicher. Eben, und weil 

niemand was sagt, kann er das auch weiter tun. Mutter packt die Her-

mann-Göring-Torte aus, die von Vaters Geburtstag übriggeblieben ist. 

Der Kuchen schmeckt mager und erinnert in nichts an seinen dicken Pa-

ten. 

Warum kommst du nicht zu uns, das ist doch kein Leben mehr in der 

Stadt, früher oder später musst du doch hier raus, sagt Mutter. Wir sind 

alle in Gottes Hand, mir geschieht hier nichts, das habe ich im Gefühl. 

Grossmutters Gefühlen ist nichts entgegenzusetzen. Ausserdem kann ich 

hier gar nicht fort, jetzt, wo Helmut das Grundstück im Bergischen ver-

kauft hat, er muss doch eine Bleibe haben. Was sagst du da, Mutter fährt 

hoch wie von der Tarantel gestochen. In diesen unsicheren Zeiten ver-

kauft er den einzigen einigermassen sicheren Zufluchtsort? Warum 

macht er das, er braucht doch kein Geld? Wo denkst du hin, entrüstet sich 

Grossmutter. Also weshalb, Mutter lässt nicht locker. Ach, Kind, das ist 

alles so kompliziert. Grossmutter blättert in dem blauen Schreibheft, das 

ich ihr mitgebracht habe. Es enthält meine Erstlingswerke, Märchen und 

Gedichte, und ich hoffe in Grossmutter einen nachsichtigen Kritiker zu  
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finden. Damit machst du mir eine grosse Freude, mein Herzchen, sagt 

sie, ich werde das nachher in Ruhe lesen. Gedichte, nein wirklich, ich bin 

sehr stolz auf dich, mein Liebling. Ein sehr gutes Pensionat muss das 

sein, das erkenne ich an den Manieren und der gepflegten Sprache, die 

das Kind hat, exzellent, wirklich exzellent. Da könnte ich dir andere Ge-

schichten erzählen, sagt Mutter mit einem Seitenblick auf mich und hört 

endlich auf, an ihrem Ring zu drehen. Aber du hast mir immer noch nicht 

gesagt, warum Helmut das Grundstück verkauft hat und an wen. Wenn 

du laut wirst, sage ich überhaupt nichts mehr, trotzt Grossmutter. Aber 

da steckt doch was dahinter, bitte, Mutter, ich muss das wissen. Verkauft 

hat er es an den Strauwitz, doch der hat es auch nicht behalten, sondern 

an einen Nazi, einen Rechtsanwalt, Wolf oder Adler, irgendein Tiername 

war es, weiterverkauft, erklärt Grossmutter. Der Peter Strauwitz, sein 

dickster Freund und Kollege? Warum behält er es nicht? Was sind das 

für merkwürdige Transaktionen? Das sind doch mehr als tausend Qua-

dratmeter, erschlossenes Bauland, die werden da so hin- und hergescho-

ben? Ich ahne schon, was dahinter steckt, Mutter steht auf. Kindchen, 

trink doch deinen Kaffee aus, beschwichtigt Grossmutter, du machst 

mich ganz nervös mit deiner Hin- und Herrennerei. 

Das habe ich schon immer gewusst, eines Tages wird uns mein saube-

rer Herr Bruder noch ins Unglück bringen, orakelt Mutter wütend. Noch 

einer, bei dem ich nicht weiss warum, aber von einem Schwert sagt sie 

nichts. Der Strauwitz hat ihm nur aus einer unangenehmen Geschichte 

geholfen, und das war sehr anständig von diesem netten Menschen, Hel-

mut ist ihm sehr dankbar. Übrigens geht der Strauwitz mit seiner Familie 

nach Schlesien, sagt Grossmutter. So plötzlich und so weit vom Schuss, 

wahrscheinlich hat er auch Dreck am Stecken, überlegt Mutter. Was 

sprichst du denn, Mathilde, diese Leute kennen sich doch alle vom Ge-

richt. Da sitzen heutzutage auch Spitzbuben und Halunken, wirft Mutter 

ein. Das verbitte ich mir aber, in unseren deutschen Gerichten geht es 

immer noch hochanständig zu, die Juristen sind alles honorige Leute, wer 

sonst, entrüstet sich Grossmutter. Oh mein Gott, stöhnt Mutter, in wel-

cher Welt lebst du denn? Es sind vor allem sehr gute Nazis, deine hoch-

anständigen Juristen. Ich lasse mich nicht von dir beleidigen, Grossmut- 
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ter reisst die Augen auf, dein Bruder will mit diesen Nazis, wie du sie 

nennst, nichts zu tun haben, das weisst du ganz genau. 

Zum Glück dreht sich jetzt ein Schlüssel im Schloss, mein Onkel 

kommt herein mit seinen traurigen Eulenaugen hinter der goldgeränder-

ten Brille und begrüsst uns. Seitwärts hinter seinem Rücken wedeln 

Grossmutters beschwörende Hände. Mich bedenkt er mit einem kurzen 

na, du, und hängt sein Jakett sorgfältig auf einen Bügel. 

Ist es noch so warm draussen, fragt Mutter. Es geht, lautet die karge 

Antwort. Schnell schleust uns Grossmutter durch den Korridor und 

steckt mir eins von ihren begehrten Päckchen zu. Du verwöhnst das 

Kind, sagt Mutter unwillig. Das ist meine Sache, gibt Grossmutter zu-

rück. Sie winkt so lange vom Treppenpodest, bis wir uns über die unsi-

chere Stiege hinuntergehangelt haben. 

Seit Stunden tagen sie nun schon hinter verschlossenen Türen. Von 

Mutter ist nichts zu erfahren, sie schüttelt den Kopf und winkt jede Frage 

ab. Die Neugier treibt mich hin und her und schliesslich in den Garten. 

Rosen, Dahlien, Margeriten, was mögen sie bloss besprechen? Zinnien, 

Mohn und Feuerlilie, was ist mit diesem Grundstück? Hortensien, Blau-

regen, Ringelblumen, warum bringt mein Onkel uns ins Unglück? Gelb 

leuchten die Stachelbeeren vom Stamm. Sie sind sehr süss dieses Jahr. 

Auch am Abend kann ich nur Satzfetzen von der leise geführten Un-

terhaltung meiner Eltern aufschnappen. Wie du richtig vermutest, war er 

wahrscheinlich der Strohmann ... der hängt doch selbst mit drin, jahre-

lang ... macht sich aus dem Staub, schöner Freund ... ausgerechnet mit 

deinen Schülern ... keinen Pfennig dafür, nur auf dem Papier... Halunken, 

Betrüger... das werden sie dir anhängen ... die werden sich hüten ... mein 

Gott, mein Gott, womit haben wir das verdient... Warum bist du noch 

nicht im Bett? Vater hat mich lauschend im Liegestuhl erspäht. Nun aber 

marsch! Murrend sammle ich meine Bücher ein. 
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15 

«Erde, die’s hervorgebracht, Sonne die es reif gemacht, liebe Sonne, 

liebe Erde, euer nicht vergessen werde», Stühle scharren, Löffel klap-

pern, ein Stuhl bleibt leer. Die Kölner und alle, die mit dem Baseler D-

Zug in die Ferien gefahren sind, bleiben nach dem Essen im Speisesaal, 

und anschliessend bitte ich die Kolleginnen zur ausserordentlichen Kon-

ferenz ins Lehrerzimmer. Heidewitzka, der Mensch aus der Napola, flüs-

tert Pummel grinsend. Jetzt erinnere ich mich. Heidewitzka haben wir 

auf dem Bahnhof gesungen. Heidewitzka ist nicht jedermanns Ge-

schmack, schon gar nicht in Kriegszeiten. Heidewitzka hört sich nicht 

germanisch an und ein Heidewitzka-Kapitän, der auf einem Müllemer 

Bötchen den Rhein überquert, erweckt Verdacht, zumal wenn ihn eine 

Horde lärmender Jugendlicher besingt. Da könnte man fast annehmen, 

sie verhöhnten unsere tapfere deutsche Kriegsmarine. Auch die Freibur-

ger mögen dieses liederliche Heidewitzka nicht auf ihrem Bahnsteig und 

beäugen die Sänger misstrauisch. Wo kommen die überhaupt her? Na-

türlich, Rheinländer, immer das Mundwerk vorneweg. Ein unernstes 

Volk, halbe Franzosen, die singen wohlmöglich noch im Bunker. 

Der Frau Doktor sind die Heidewitzka-Sänger erst recht zum Ärgernis 

geworden, weil sie das Ansehen unserer Schule in den Schmutz ziehen. 

Frau Doktor möchte nicht, dass andere Schulen über uns hohnlachen und 

mit dem Finger auf uns zeigen, nur weil ein paar wild gewordene Kra-

keeler mit ihrem Gebrüll unseren guten Namen verunglimpfen und das 

Deutschtum lächerlich machen, für das wir alle stellvertretend hier im 

Elsass stehen. Deutsche besitzen eine aus dem Herzen kommende Fröh-

lichkeit, die Clownerien und Hanswurstereien anderer Völker sind ihnen 

fremd. Es widert sie vor uns Randalierern ohne Selbstbeherrschung und 

ohne Verantwortungsgefühl für unsere nationalsozialistische Volksge-

meinschaft. Zum Schluss behält sich Frau Doktor eine drakonische Be- 
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strafung vor, deren Art und Weise wir später von unseren Gruppenleite-

rinnen erfahren werden. Dann sind wir entlassen und schleichen kleinlaut 

davon. 

An der Treppe erwarten uns schon die Neugierigen. Was war los, was 

war los? Meine Neuigkeit ist viel interessanter, Beatrice zieht mich hin-

ter eine der falschen Marmorsäulen. Die Konferenz ist nicht wegen euch 

einberufen worden, sie haben etwas viel Wichtigeres zu besprechen. Es 

ist ein Geheimnis, ich darf mit niemandem darüber sprechen. Warum 

nicht, frage ich. Frau Doktor hat es mir verboten. Aber ich bin deine 

Freundin, warum darfst du es wissen und ich nicht, frage ich. Weil ich es 

gesehen habe, Beatrice flüstert fast unhörbar, dumpf, wie aus einer hoh-

len Tonne. Was hat sie gesehen, warum schaut sie so verschwörerisch 

umher? Der Schwarm der Neugierigen hat sich verzogen, oben hört man 

Türen klappen. Auf Zehenspitzen huscht auch Beatrice nach oben und 

bedeutet mir mit gekrümmtem Zeigefinger, ihr zu folgen. Ist dies wieder 

eines ihrer Spiele, eine ihrer Falschmeldungen, aus dem Nichts erfunden 

und wieder ins Nichts entlassen? Ich traue ihr nicht, auch wenn mich die 

Neugier schamlos kitzelt. 

Wir verschwinden in unserem Versteck, der Kleiderkammer, hocken 

uns in die hinterste Ecke. Es ist dunkel dort, und es riecht muffig nach 

Weihrauch und staubigen Gewändern. Du darfst mich nie, nie verraten, 

schwöre es, verlangt Beatrice. Ich schwöre bei dem steinernen Jesus da 

draussen, aber das genügt ihr nicht. Du musst bei der heiligen Odilia 

schwören, wispert sie, schwöre! Es muss etwas Furchtbares geschehen 

sein, wenn sie mich bei der heiligen Odilia schwören lässt. Die Schutz-

patronin des Elsass ist einzig und allein den Elsässern vorbehalten. Zit-

ternd schwöre ich bei der heiligen Odilia, bevor mir Beatrice ihr Geheim-

nis eröffnet. Simone ist mit einem SS-Mann durchgebrannt. Mir stockt 

der Atem, das ist ungeheuerlich, weit weg von allem Heidewitzka. Un-

gläubig flüstere ich, woher willst du das wissen? Obwohl uns hier nie-

mand hören kann, antwortet Beatrice noch leiser flüsternd. Ich habe sie 

in Strassburg aus dem Zug steigen sehen. Ein SS-Mann hat sie erwartet. 

Er hat sie geküsst, so wie Mann und Frau, ganz lange. Dann sind sie 

zusammen weggegangen, und keiner weiss, wo sie geblieben sind, auch 

ihre Eltern nicht. Mir hat es die Sprache verschlagen und ich verstehe 

Beatrice, ein solches Geheimnis ist zu gross, um es alleine zu tragen. 
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Auch andere haben etwas gesehen, etwas gehört. Bald legt sich ein glib-

beriger Schleier von Vermutungen und Verdächtigungen über das Haus. 

Die Älteren lächeln informiert ohne etwas zu wissen. Das Wort Schul-

ausschluss macht die Runde. 

Am Abend müssen wir uns im Musiksaal versammeln, alle, Lehrer 

und Schüler. Frau Doktor kommt als Letzte herein, schaut unruhig umher 

und nagt an ihrer Unterlippe. Spannung liegt in der Luft. Ich habe euch 

hierher gebeten, um eine wichtige Angelegenheit zu besprechen, beginnt 

sie. Ich möchte das jetzt tun, bevor sie weitere Kreise zieht und von Ver-

mutungen genährt wird, die jeder Grundlage entbehren. Wie ihr wisst, ist 

Simone nach den Ferien nicht zu uns zurückgekehrt. Über ihr Fernblei-

ben kursieren, wie ich leider hören musste, die aberwitzigsten und häss-

lichsten Gerüchte, die völlig aus der Luft gegriffen sind. Deshalb werde 

ich euch jetzt über das wirkliche Geschehen unterrichten. 

Auf der Rückfahrt in die Schule hat Simone auf dem Bahnsteig ihren 

Cousin getroffen, der auf dem Weg zu seiner schwer erkrankten Mutter 

war. Tief betroffen von dieser Nachricht ist Simone nicht in die Schule 

weitergefahren, sondern hat sich ihrem Cousin angeschlossen, um ihrer 

geliebten Tante beizustehen. Ich gebe zu, das war kopflos und unüberlegt 

gehandelt, aber schliesslich geschah es aus edelsten Motiven. Ich möchte 

euch daher bitten, Verständnis für Simone aufzubringen. Wir kennen sie 

alle als ein verträumtes, ganz ihrer Musik hingegebenes Mädchen. Wenn 

solch ein Geschöpf plötzlich aus seiner Traumwelt herausgerissen wird 

und mit der Realität konfrontiert wird, wie hier mit der schweren Erkran-

kung ihrer Tante, kann es zu einer Kurzschlusshandlung kommen, und 

man tut Dinge, die man bei reiflicher Überlegung unterlassen hätte. Wir 

wollen Simone ihre Unüberlegtheit verzeihen, die aus Sorge und Hilfs-

bereitschaft für einen nahen Menschen geschah. Ihre Eltern haben mich 

gebeten, Simone nicht mehr darauf anzusprechen, um sie nicht weiter zu 

belasten. Diese Bitte gebe ich an euch weiter und wünsche ihrer Tante 

eine recht baldige Genesung. 

Was ich jetzt noch zu sagen habe, gilt für alle Schülerinnen des Hau-

ses. Simone wird morgen wieder bei uns sein und unser Gemeinschafts-

leben teilen. Sollte irgendeine Schülerin Vermutungen oder Gerüchte 

verbreiten, die sich abseits der euch eben vorgetragenen Wahrheit bewe- 
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gen, erwartet sie strengste Bestrafung, im äussersten Fall Schulaus-

schluss. Wieder einmal schleichen wir kleinlaut davon. Wie oft sie sich 

beim Sprechen die Lippen befeuchtet hat und wie ihre Augendeckel klap-

perten. Schau mich an, du lügst, ich sehe es dir am Gesicht an, sagt Mut-

ter immer, wenn sie mich beim Schwindeln ertappt. 

Ernst und verschlossen geht die wiederaufgetauchte Simone durch den 

Tag, nur in der Nacht höre ich sie manchmal weinen. Dann kriechen 

schnell die falschen Tröster unter ihre Bettdecke und betteln, mir kannst 

du es doch erzählen, von mir erfährt niemand etwas. Simone hat das Bett 

gegenüber, was mögen sie da tuscheln und raunen? 

Noch nie habe ich mir über Mann und Frau Gedanken gemacht. 

Frauen bekommen Kinder, Katzen bekommen Junge. Das ist nun mal so. 

In den Romanen küssen sich die Paare, anschliessend heiraten sie. Was 

nachher geschieht, ist nicht zu erfahren, wahrscheinlich weil es so lang-

weilig ist. Was werden sie schon tun? Sie stellen zwei Betten ins Schlaf-

zimmer. Mutter sagt, wärm mir mal die Füsse, und steckt ihre kalten 

Füsse unter Vaters Decke, und Vater sagt, leg das Buch weg und mach 

das Licht aus, ich will endlich schlafen. Wenn sie Kinder wollen, küssen 

sie sich. Meist abends, wenn der Bart noch nicht so kratzt. 

Sind die Kinder da, küssen sie nicht mehr. Wenigstens ich habe noch 

nie Erwachsene so etwas tun sehen, ausser an Weihnachten und zum Ge-

burtstag. Im Schlafzimmer liegen Rheila-Perlen, Silargetten und Lese-

brillen in der Nachttischschublade, und bei manchen Leuten, die im Mot-

tenkugeldunst eiskalt schlafen, stehen Einmachgläser auf dem Kleider 

schrank. Warum also diese Aufregung. Aber vielleicht bekommt Simone 

ein Kind, weil sie ihn geküsst hat. Der heilige Schreck fährt mir in die 

Glieder. Ich versuche Beatrice zu wecken. Lass mich doch schlafen, mur-

melt sie, was willst du denn? Wenn Simone nun ein Kind bekommt, frage 

ich hauchleise. Ich glaube nicht, sie haben einen Gummi genommen, 

haucht Beatrice zurück. Was für einen Gummi, bedränge ich Beatrice 

wieder, während vor meinen Augen unsere Zopfspangen auftauchen. Na, 

so ein Gummi zum Lutschen, lass mich jetzt schlafen, Beatrice dreht sich 

auf die andere Seite. Beruhigt mache auch ich es mir unter meiner Bett-

decke bequem, wer Gummibonbons lutscht, bekommt kein Kind. 
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Mit Cecile gehe ich ins Dorf. Sie hat mir Weintrauben versprochen, 

die ich nach Hause schicken will. Auf dem Hof riecht es säuerlich nach 

Most. Hühner laufen gackernd durcheinander, unter dem Dach gurren die 

Tauben. Mit dünnem Strahl rinnt Wasser in einen Trog. Ich setze mich 

auf den Rand des Beckens. I kumm gli, ruft Cecile von oben aus einem 

geranienumflammten Fenster. Neben mir knarrt das Scheunentor, der 

Opa schlurft in den Hof. Salü, wo isch’s Cecile? Ich deute nach oben, sie 

ist raufgegangen. Un du, wer bisch du? Eine Schulkameradin, gebe ich 

Auskunft. So e schöns Maidli, lacht er und zieht mich am Zopf, komm, 

ich zeig dir was, ’s Kätzli hat Junge. Bereitwillig folge ich ihm ins Halb-

dunkel der Scheune und bestaune die fünf seidigen Knäuel im Stroh. Sie 

sind erst ein paar Tage alt, halten die Augen noch geschlossen vor der 

Welt. Die gefallen dir, was, sagt der Opa und klopft mir auf den Po. Ich 

nicke, doch es gefällt mir gar nicht, wie seine Hand jetzt weiterwandert 

und unter meinen Hosengummi kriechen will. Ich rücke seitwärts, mache 

mich ganz steif. Hast auch schon e Kätzle, fragt der Opa und zieht eine 

pralle Wurst aus seinem Hosenschlitz. Da ruft Cecile draussen, Ida, wo 

bist du denn? Die Tür geht auf, Sonnenlicht flutet herein, schnell ver-

schwindet der Opa im Dunkel der Scheune. War das der Grandpère, fragt 

Cecile. Ich nicke. Hat er seinen Hosenstall aufgemacht? Ich nicke wieder. 

Das alte Schwein, er ist total gaga, Cecile dreht die bekannte Schraube 

vor der Stirn. Aber erzähl nichts davon in der Schule, beschwört sie mich 

und drückt mir den Karton mit den Trauben in die Hand. Obenauf legt 

sie noch ein dick mit Münsterkäs beschichtetes Brot. 

Es dauert Wochen, bis mein Paket zu Hause ankommt. Die Trauben 

waren faul, wir mussten sie alle wegwerfen, schreibt Mutter. Eine Bombe 

hat den Dom gestreift, wie eine tiefe Wunde klaffte das Loch an der 

Westseite des Nordturms. Wir dachten schon, er stürzt ein, aber er hat 

standgehalten. Jetzt haben sie ihm eine Plombe aus rotem Backstein ver-

passt, der Dom war beim Zahnarzt, berichtet sie weiter. Vielleicht will 

sie mich trösten, den Schreck herunterspielen, doch ich kann darüber 

nicht lachen. Alles ist brüchig geworden, sogar der Dom. 

Ich flüchte mich in die Sicherheit der falschen Versprechungen. 

Schreibe Gedichte über den unbekannten Soldaten, den Tod für das Va-

terland und die heldenmütige Zivilbevölkerung, die dem Bombenterror 
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im Glauben an den Führer trotzt. Frau Doktor tätschelt mir den Rücken. 

Diese Gunst widerfährt nicht jedem. Meine grossen Worte liegen auf ei-

ner Linie mit den Parolen von Goebbels. «Der englische Bombenterror 

festigt nur den Hass und den Kriegswillen der deutschen Bevölkerung», 

verkündet er, und ich verkünde in Mariechens Platt, «un losse die räuhig 

kumme, die krieje uns nit eröm, mir jläuve an uns Heimat un an dä deut-

sche Sinn», was immer ich mir darunter vorstelle. 

Mutter ist froh, dass ich nun keine Sperenzchen mehr mache und 

Weihnachten eine gute Beurteilung mit nach Hause bringe, in der viel 

von Gehorsam, Selbstzucht und Begeisterung für die Ideale der Nation 

die Rede ist. Meine nationalsozialistische Tante Lisbeth liest meine Ge-

dichte ihrer nationalsozialistischen Familie vor, und sie finden sogar An-

klang bei ihrem Bruder, der schon mit Himmler in der Wewelsburg war. 

Auch Grossmutter ist entzückt und sieht mich als zukünftige Miegel oder 

Droste. Aber Grossmutter hat schon immer alles durcheinandergebracht. 

Nur Vater schweigt, und da erlischt die grossmännische Freude über mei-

nen Ruhm und macht der Scham über mein falsches Handwerk Platz. 

Tag und Nacht tickt das Rundfunkgerät. Setzt der Ticker des Drahtfunks 

aus, teilt uns eine nüchterne Stimme die Position feindlicher Flugzeuge 

mit. Achtung, Achtung, ein feindliches Flugzeug kreist über dem Raum 

Köln-Ostheim und dreht ab nach Westen. Erleichtert atmen wir auf. Noch 

mehr als die geschlossenen Verbände fürchten wir die Moskitos, deren 

Bomben wie die Windsbraut heranbrausen, mit unerträglichem Druck 

das Trommelfell belasten und wie von einem unsichtbaren Ventilator an-

gesaugt unsere Haare steil nach oben ziehen. Augen und Mund weit auf-

gerissen, sitzen wir da, mit zu Berge stehenden Haaren. Das magische 

Wort ist die Einflugstelle St. Vith. Es ist belastet mit jedem erdenklichen 

Schrecken des Krieges und es treibt uns augenblicklich in den Keller. 

Noch gefährlicher für uns sind die über Mönchengladbach anfliegenden 

Maschinen, die ihre Last meist über dem rechtsrheinischen Gebiet abla-

den. Am Tag die Amerikaner, in der Nacht die Engländer. Die Angriffe 

sind kürzer geworden, dafür um vieles heftiger, und immer ist dieses Ti-

cken da und diese monotone Stimme, die uns den nächsten Angriff mel-

det. 

278 



 

Nieselregen, grauer bedeckter Himmel, eigentlich kein Flugwetter, ob 

wir es wagen sollen, Grossmutter zu besuchen, kaum gesagt, setzt sich 

Mutter schon den Hut auf. Der Anblick von Ruinen ist uns inzwischen 

selbstverständlich geworden. Wie schnell sich der Mensch an alles ge-

wöhnt. Früher fuhren die Leute in der Welt herum, um sich so etwas an-

zuschauen, heute hat man es direkt vor der Haustüre. Hörst du das, fragt 

Mutter. Die Wolkendecke hat etwas aufgerissen, und irgendwo zwischen 

den dahintreibenden Wolkenfetzen kreist ein Flugzeug. Die Strasse ist 

menschenleer, wer kommt ausser Mutter schon auf die Idee, zwischen 

diesen Mörtelbergen herumzustapfen. Riesig ragen die Brandmauern der 

ausgebrannten Kaufhäuser vor den Umrissen der Domtürme in den Him-

mel. Tak-tak-tak, die Flak schiesst sich ein, das Motorengeräusch kommt 

näher. Für den Bunker ist es jetzt zu spät, wir kauern uns hinter eine der 

einsamen himmelhohen Mauern. Tak-tak-tak schiesst die Flak erneut. U-

ber uns baumelt ein Eisenträger. Wie ein Kran bewegt er sich bei jeder 

Erschütterung quietschend hin und her. Meine Augen saugen sich an dem 

rostigen Eisen fest, wird es halten oder wie eine Bombe auf uns herun-

tersausen? Endlich setzt der Flieger seine aufheulende, krachende Lo-

sung. Uber unseren Köpfen rotiert der Eisenträger, neigt sich gefährlich 

in die Schräge, Staub und Mörtel rieseln herab, bedecken uns mit einer 

dichten Pulverschicht. Endlich wird das Kreiseln da oben langsamer, 

Gott sei Dank, er hat gehalten. 

Grossmutter wird immer kleiner, sie reicht mir kaum noch zu den 

Schultern. Wie immer drückt sie mir zwei feuchte Küsse auf die Wange, 

Machen, Herzchen, wie du gewachsen bist. Nichts passt mehr, aus allem 

wächst sie raus, und das in diesen Zeiten, beschwert sich Mutter und 

schüttelt unsere staubigen Mäntel aus. Sieh dir nur an, wie wir aussehen. 

Wegen so einem verdammten Moskito mussten wir an der Minoritenkir-

che in die Ruinen. Es blieb uns noch nicht einmal Zeit für den Bunker. 

Mein Gott, ist das ein Gefühl, so unter freiem Himmel auf den Einschlag 

warten. 

Kindchen, sagt Grossmutter, in der Wohnung ist es auch nicht besser. 

Dass ihr überhaupt gekommen seid, wo es so gefährlich ist, sie sind doch 

jetzt Tag und Nacht über der Stadt. Grossmutter setzt den Flötenkessel 

auf das Gas, und Mutter unterhält sich mit ihr durch die Küchentür. Den 

Moltke haben sie verhaftet, hast du es gelesen? Er soll ein Verräter sein, 
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aber was er verraten hat, erfährt man nicht. Mathilde, ich bitte dich, ein 

Moltke ist doch kein Verräter. Grossmutter spricht den Namen genauso 

aus wie Pfarrer Fliedner, Christuskirche und Prinzenhof, ihr neuer Kränz-

chentreff, langsam und jede Silbe betonend, womit sie uns zu verstehen 

gibt, dass diese einzigartigen Worte keinen Widerspruch dulden, ehern 

und unverrückbar sind, wie die Generäle auf dem Denkmal am Heu-

markt. Zwar haben die Bomben den Kaiser vom Sockel geweht und kopf-

über in den Dreck gestürzt, aber die Generäle sind geblieben, durchlö-

chert, abgesplittert, kaiserlos verharren sie auf ihrem Podest, ein Moltke 

ist auch dabei. Sie werden doch jetzt nicht den preußischen Adel ausrot-

ten wollen, Grossmutter ist empört. Davon will ich gar nichts mehr hö-

ren, sagt sie und sperrt damit in ihren Gedanken alles aus, was den Frie-

den eines ostelbischen Landjunkers stören könnte. Will denn Grossmut-

ter die traurigen Veränderungen ihres Lebens nicht sehen? Nichts erin-

nert hier noch an die vertrauten Gerüche und Geräusche meiner Kindheit. 

Grossmutters Lavendel, Grossvaters Juchten, Bohnerwachs und dieses 

bittersüsse Gemisch von getrockneten Blumen, Gurgelwässern, Tinktu-

ren und Ingwerplätzchen, das in den Räumen hing. Grossvaters Pfeifen, 

Gretes schwere Schritte, das Stampfen der Brauereipferde nebenan, das 

Rollen der schweren Möbelwagen auf dem Hof gegenüber. Sogar das 

Spiel von Licht und Schatten im Wechsel der Tageszeit hat sich verän-

dert, seit die hohen Fenster zur Hälfte mit Sperrholzplatten vernagelt 

sind. 

Grossmutter stellt den frisch aufgeschütteten Muckefuck auf den 

Tisch, eine schwache Malzfahne weht uns entgegen, aber sie kommt 

nicht an gegen den Geruch nach kalter Asche und verkohlten Balken, der 

sich in den Wänden eingenistet hat. Grete will, dass ich nach Ostpreußen 

komme, sagt Grossmutter. Hier herrscht tiefster Frieden, und zu essen 

haben wir reichlich, schreibt sie. An deiner Stelle würde ich da nicht 

lange überlegen, packen und weg, rät Mutter, je eher, desto besser. Ich 

werde doch nicht zu den Kosaken gehen, wehrt Grossmutter entrüstet ab. 

Wer behauptet denn, dass in Ostpreußen Kosaken sind, schon bekommt 

Mutter hektische Flecken auf den Wangen. Grossvater hat mir das ge-

sagt. Wie bitte? Gleich wird Mutter explodieren. Jawohl, antwortet 

Grossmutter mit fester Stimme. Grossvater ist mir im Traum erschienen.  
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Idachen, hat er gesagt, unser Land geht unter, es liegt schon unter den 

Hufen. Und dann kamen sie, fährt Grossmutter fort. Wer kam, unterbricht 

Mutter, ärgerlich über Grossmutters Spinnerei. Nie würde sie zugeben, 

selbst daran zu glauben, und doch tut sie es. Zu irgendwem wird sie nach-

her sicher sagen, meine Mutter hatte wieder ihre Vorahnungen, ihr Ge-

sicht, wie sie das nennt, und dann wird sie brühwarm alles weitergeben, 

was wir gerade von Grossmutter hören. 

Die Kosaken kamen und sassen mit ihren Pelzmützen und solchen 

Schlitzaugen im Sattel, Grossmutter zieht ihre ohnehin schon schmalen 

Augen auseinander, bis sie aussieht wie ein alter Chinese, eine Hand am 

Zügel und in der anderen den Säbel. Grossmutters Stimme klettert in den 

Keller, kommt jetzt von ganz unten, die Erde dröhnte unter den Hufen 

ihrer kleinen Pferde und war getränkt vom roten Blut. Tiere schrieen wie 

Menschen und Menschen wie Tiere. Geschirr bei Geschirr irrten Heimat-

lose mit hastig aufgeladenem Hausrat in endlosen Zügen über die Stras-

sen, und hinter ihnen leuchtete glutrot der Himmel vom Brand ihrer Höfe. 

Dann erlosch alles Licht, und Ostpreußen versank in der Dunkelheit. 

Wir sitzen stumm und sprachlos da, bis Mutter hörbar die Luft einzieht 

und damit den Bann bricht. Was ist das bloss für eine verrückte Geschich-

te, die du uns da erzählst? Kosaken auf Pferden mit geschwungenem Sä-

bel reiten gegen Panzer und Kanonen? Erzähl bloss keinem von diesen 

absurden Vorstellungen, geradezu lächerlich ist das. Was ich gesehen 

habe, habe ich gesehen, sagt Grossmutter, und deshalb denke ich nicht 

im Traum daran, dorthin zu gehen. Grete sollte besser herkommen, so-

lange es noch Zeit ist. Richtig, du hast geträumt und Träume sind be-

kanntlich Schäume, ärgerlich pickt Mutter Krümel vom Tischtuch. Dei-

nem Starrsinn ist eben nicht beizukommen, faucht sie, du machst wirk-

lich noch solange, bis dir das Haus über dem Kopf zusammenstürzt. Mir 

geschieht hier nichts, dieses Haus bleibt stehen, antwortet Grossmutter 

ruhig. Vor soviel Hartnäckigkeit kapituliert sogar Mutter. Wir müssen 

gehen, es ist schon spät, sagt sie. Noch lange steht Grossmutter winkend 

auf dem Treppenabsatz. Immer wieder drehe ich mich um und würde so 

gerne zurücklaufen, meine Arme um sie legen und sagen, Grossmama,  
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ich hab dich lieb, so wie früher, als ich ihr noch nicht einmal bis zur 

Hälfte reichte. Warum tut man so etwas nicht mehr, wenn man grösser 

wird? 

Vater hört sich zu Hause Mutters aufgeregten Bericht an. Es braucht 

nicht die Prophezeiungen deiner Mutter, sagt er dann, wenn wir den 

Krieg verlieren, was nach Lage der Dinge immer wahrscheinlicher wird, 

kann sich das geschilderte Szenarium durchaus bewahrheiten. Die Kosa-

ken in Ostpreußen, welch ein Unsinn. Sie redet in letzter Zeit sowieso 

viel wirres Zeug, zäh ihrem Gedankenfaden hinterherlaufend, hat Mutter 

sicher wieder nicht zugehört. Kinder und Narren sprechen die Wahrheit, 

meint Vater darauf. Dann entdeckt er mich in der Sofaecke. Warum bist 

du noch nicht im Bett? Noch lange höre ich die Ukrainermädchen aus 

den Holzbaracken hinter der Gärtnerei singen. Der alte Fassbender, e 

Bies wat sich nix jönnt, wie Mariechen sagt und damit auf seinen Geiz 

anspielt, hat seine sauren Wiesen an den Staat verpachtet, denn man kann 

auch aus Dreck Jeld machen, wie Anton behauptet. 

Wir Kinder haben im Frühjahr Hände voll Schlüsselblumen auf den 

Wiesen gepflückt, vorsichtig von Grasnarbe zu Grasnarbe springend, um 

nicht abzurutschen und im Morast zu versinken. Später im Sommer wa-

ren es Margeriten, aber die Wiesen waren immer noch feucht, und das 

Wasser gurgelte unter unseren Füssen bei jedem Schritt. Im Herbst trat 

der Bach über die Ufer und überflutete die Wiesen, und im Winter lagen 

sie unter einer spiegelblanken Eisdecke, auf der wir lange Schlitterbah-

nen anlegten. Jetzt stehen Baracken da mit durchgefaulten Böden. Es 

hilft nichts, dass sie auf Stelzen stehen, auch die Pfosten faulen weg. Die 

reinsten Tropfsteinhöhlen, sagt der mit den Reparaturarbeiten betraute 

Schreiner, dat sollte mich nit wundern, wenn die ärm Mädche do all 

krank wäde. Nä, nä, dat is nit richtig, wat se mit denne mache. 

Sonntags gehen die Ukrainermädchen untergehakt die Strasse auf und 

ab. Sie haben breite, flache Gesichter und rote Bänder in ihre Zöpfe ge-

flochten. Manche tragen noch die buntgestickten Blusen ihrer Heimat 

unter den ärmlichen grauen Steppjacken. Seltsam vertraut ist mir die rol-

lende Sprache, sie erinnert mich an das Polnisch der Grosseltern, wenn 

sie ihre Worte vor uns Kindern verbargen. Noch lange vertrauen die Uk-

rainerinnen der Nacht ihr Heimweh und ihre Sehnsucht mit ihren schwer-

mütigen Liedern an. 
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Schmerzlich langgezogen beginnt die Melodie, wechselt dann plötzlich 

in einen wilden Rhythmus und endet mit einem lauten Schrei, der die 

Nachtstille messerscharf durchbricht. Ich ziehe mir die Decke über die 

Ohren. 

Noch nie habe ich darüber nachgedacht, was wäre, wenn wir den Krieg 

verlieren. Glaubst du, wir gewinnen den Krieg, taste ich mich vorsichtig 

bei Mariechen vor. Ich bin doch nit so en Idiot wie der Pinscher un fall 

auf dene ihre Verzäll rein, ich han doch Augen im Kopp, lautet ihre ent-

rüstete Antwort. Dem Pinscher un dem anderen braunen Jesocks is et ja 

zu gönnen, aber wat machen mir mit all dem fremden Volk im Land, 

wenn et schief jeht? Die hängen uns doch am nächsten Baum auf. Warum 

sollte uns der fröhliche Pjotr, der gerade hereinkommt und seine Mütze 

mit gezieltem Wurf auf den Haken schleudert, aufhängen? Ich frage Bert-

chen, ob er noch an den Endsieg glaubt. Er hat sich sehr verändert. Ist 

eckiger geworden, mit einer tiefen Stimme und einer langen Nase. Im 

letzten Herbst ist sein Vater gestorben. Als neuer Haushaltungsvorstand 

bewegt er sich ernst und feierlich und beantwortet meine Frage mit «hm, 

hm, na ja». Sag doch, glaubst du an das Wunder der Vorsehung, frage 

ich nun eindringlicher. Wir sitzen nicht mehr eng nebeneinander wie frü-

her. Er steht am Gartentörchen und hält auf Abstand. Seit Jesus tot is, sin 

die Wunder seltener geworden, oder hast du schon mal eins erlebt, ant-

wortet er. Ich muss zugeben, nur davon gelesen zu haben. Aber so kön-

nen sie uns doch nicht belügen, irgendwas wird schon passieren, du wirst 

sehen, eines Tages macht es paff. Dann hät et aber schon lang paff ma-

chen können, meint Bertchen. 

Nach Weihnachten verwandelt Regen den Schnee in grauen klumpigen 

Matsch. Aufgeplustert, mit eingezogenen Köpfen, hocken Amseln auf 

den kahlen Asten der Pappel. Durch alle Ritzen dringt die kalte Nässe ins 

Haus, und wir heizen unsere beiden Öfen, bis die Rohre glühen. Vater 

hat sich einen Handwagen geliehen, um unsere Brennstoffzuteilung ab-

zuholen. Hoffentlich muss er nicht zu lange anstehen, das letzte Mal hat 

er Stunden gewartet, sagt Mutter und betrachtet nachdenklich meine 

Füsse. Wie die sich das eigentlich vorstellen, die Bezugsscheine sperren, 

nur für Bombengeschädigte, und die anderen, womit laufen die? Wissen  
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die eigentlich, wie schnell Kinder aus Schuhen herauswachsen? Na, viel-

leicht gibt es einen Sonderaufruf für Gummistiefel, dann hast du wenigs-

tens was für Schmutzwetter. Jetzt hol mir mal schnell ein Graubrot bei 

Hambachs. Mutter drückt mir Brotmarken in die Hand, aber sei vorsich-

tig mit deinen Holzklumpen, es ist glatt, ruft sie mir noch nach. 

Vorsicht ist meine Sache nicht, soll ich vielleicht wie die alten Weiber 

um die Pfützen herumtappen? Mit etwas Anlauf ziehen meine Holz-

schuhe lange Schlitterbahnen in den nassen Schnee, der über einer feinen 

Eisdecke liegt. Wie auf Kufen sause ich über die Strasse und halte das 

Brot als Balancierstange hoch über meinen Kopf, bis ich auf die vor un-

serem Haus ausgestreute Asche gerate und meine Rutschpartie ein jähes 

Ende findet. In weitem Bogen fliegt das Brot in den Schneematsch, und 

meine Holzschuhe trudeln hinterher. Vergeblich versuche ich mit der 

Hand abzubremsen, mit voller Wucht lande ich auf einem vereisten 

Schneehaufen. 

Mein Gott, was ist denn das, ruft Mutter, als sie mich triefend, auf 

nassen Strümpfen, die Klumpen in der Hand vor sich sieht. Hab ich dir 

nicht gesagt, du sollst vorsichtig sein? Aber alles, was man dir sagt, ist 

in den Wind gepredigt. Ist ja auch kein Wunder bei diesen Klotschen. 

Keine Schuhe für die Kinder, aber Bomben und Granaten im Überfluss. 

Und wo ist das Brot? Ich deute zur Tür, schon rennt Mutter auf die 

Strasse, um ihr Graubrot zu retten. Aus meiner Hand tröpfelt es, und um 

mich herum breitet sich langsam eine rote Lache auf den Fliesen aus. 

Aufgeweicht, ungeniessbar, warum hast du es nicht aufgehoben, das 

da kann doch kein Mensch mehr essen? Mutter friemelt an dem nassen 

Brot herum. Alles dreht sich bei ihr um das Essen. Sie nimmt in letzter 

Zeit gar nicht mehr wahr, was um sie herum geschieht, wenn es nicht um 

Kunsthonigaufrufe, Fleischrationen, Sonderzuteilungen geht. 

Was hast du denn mit deiner Hand gemacht, mein Gott, du blutest ja? 

Wer sie hört, könnte meinen, ich habe mich selbst verstümmelt, so wie 

die Soldaten, die sich in die Füsse schiessen, um von der Front wegzu-

kommen. Wenn es rauskommt, werden sie erschossen. Manche haben 

Glück und kommen ins Lazarett, aber die meisten kriejen se, hat Marie-

chen gesagt. Wat heisst hier Jlück, wollte Anton wissen, dat sin doch  
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Lumpen und Drückeberger, wollen sich im Lazarett en schönes Leben 

machen, während andere für sie an der Front dä Kopp hinhalten müssen. 

Vielleicht hatten die keine Lust mehr, dä Kopp hinzuhalten, un ausser-

dem haben et andere noch am allerbesten. Anton knallte wütend die Tür 

ins Schloss. Er wird nicht gerne darauf hingewiesen, als einziger in der 

Familie freigestellt zu sein, um den lebenswichtigen Betrieb zu erhalten. 

Nun sieh dir bloss an, was sie wieder angestellt hat, empfängt Mutter 

meinen Vater, der müde und verschwitzt mit den Brikettsäcken heranrat-

tert. Als Vater das Blut auf dem Fussboden sieht, wechselt er die Farbe 

und wird bleich, er kann kein Blut sehen. Warum steht ihr denn hier 

herum, warum tut niemand etwas, soll sie verbluten? Aufgeregt schiebt 

er mich in die Küche und hält meine blutverschmierte Hand unter die 

Wasserleitung. Wie ein Messer schneidet der Strahl in mein Fleisch. Un-

ter dem Schmutz kommt ein klaffendes Loch zum Vorschein, aus dem 

mit jedem Pulsschlag eine kleine Blutfontäne spritzt. Schnell, was zum 

Abbinden! Während Mutter noch mit fliegenden Händen sucht, reisst Va-

ter bereits einen Streifen von ihrer Bügeldecke ab, polternd fällt das Bü-

geleisen zu Boden. Muss ich jetzt sterben, frage ich. Halt lieber die Hand 

ruhig, so schnell stirbt sich nicht, Vater zieht die Bandage fest, die Blu-

tung versiegt. 

Wir müssen lange auf die Strassenbahn warten. Am Himmel sind wie-

der Moskitos. Ihr hohes Summen schmirgelt über die Nervenstränge. 

Ständig nistet dieser Summton in unseren Ohren und die Dauerfrage, 

horch mal, ist da wieder einer? Auch wenn gar nichts geschieht, der Heul-

ton der ausgeklinkten Bombe ist schon im Voraus in uns und auch das 

ohrenbetäubende Krachen des Einschlags. In der Bahn versuche ich 

durch die Fensterscheibe den Himmel auszumachen, den Summton zu 

orten, aber dann wird mir unter einer bleiernen Müdigkeit plötzlich alles 

egal. Meine Fingerspitzen schauen bläulich aus dem Frotteehandtuch, 

das Mutter um meine Hand gewickelt hat. Sie sind eiskalt. Kannst du 

noch, fragt Vater. Ich nicke und beisse die Zähne zusammen. Eiskalt 

kriecht es meine Beine herauf. Beim Aussteigen knicken sie ein, wie ab-

gebrochene Streichölzer. Vater fängt mich auf, und ein entgegenkom-

mender Radfahrer setzt mich auf seinen Gepäckständer, ich helf Ihnen, 

wo müssen Se denn hin? 
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Dann schwebe ich auf einer Wattewolke. Gleich werde ich fliegen. 

Viel höher hinauf als ein Moskito. Vielleicht hat mich schon eine Mos-

kitobombe getroffen? Dann bekomme ich ein Ehrenkreuz hinter meinen 

Namen, und in ihrer Ansprache wird Frau Doktor meine treue Pflichter-

füllung lobend erwähnen. Sie starb an der Heimatfront und opferte ihr 

Leben für das geliebte Vaterland. Ich wäre ein Held, und Beatrice würde 

heulen, sie heult schnell. Mutter würde nie mehr mit diesem gewissen 

spöttischen Unterton von unserer extravaganten kleinen Dame sprechen. 

Nur Vater kann mir leid tun, er zittert jetzt schon. 

Die junge Ärztin schüttelt den Kopf und schaut ihn streng an. Sie ha-

ben den Arm nicht abgebunden, sie haben ihn abgeschnürt, etwas spä-

ter... sie lässt den Satz in der Luft hängen. Ich wusste das nicht, meint 

Vater kläglich. Ist ja noch mal gut gegangen, beruhigt sie und klaubt mit 

einer langen Pinzette Metallklammern von einem Tablett. Spürst du was, 

fragt sie. Ich schüttele den Kopf, schaue zu, wie sie die Wundränder ver-

klammert, fast so wie Mutter die Rouladen, bevor sie in den Brattopf 

kommen. Dann wird mein Arm auf ein kleines Brett gebunden und in 

eine schwarze Schlinge gehängt. Schön ruhig halten, empfiehlt sie und 

entlässt uns mit einem kleinen Lächeln, das hilflos in ihrem müden Ge-

sicht stehen bleibt. 

Na, Kamerad, auch verwundet, ein Soldat humpelt uns entgegen. Ich 

verziehe schwach die Mundwinkel, gerade dem Tod entronnen, habe ich 

noch keinen Sinn für Witzeleien. Wo hat es Sie denn erwischt, fragt Va-

ter und deutet auf den lose baumelnden Ärmel. Hinter Kiew, Frontbegra-

digung nennt man so was. Vierundzwanzig Stunden Stalinorgel, wenn 

Sie sich vorstellen können, was das heisst, er humpelt weiter. Schon hin-

ter Kiew, murmelt Vater vor sich hin. 
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16 

Der SS-Arzt Dr. Schulz hat Vater für verrückt erklärt, und nun wird er 

pensioniert. Nicht wie üblich mit Feier und Ehrung für fünfunddreissig-

jährige Dienstzeit, sondern durch einen Brief der Schulbehörde, der seine 

sofortige Entlassung aus dem Schuldienst anzeigt. Sozusagen klamm-

heimlich über die Hintertreppe, sagt Mutter. Es muss einer schon sehr 

verrückt sein, wenn er in diesen Zeiten seinen Schülern erzählt, dass Dik-

taturen keine Jahrhunderte überdauern, geschweige denn Jahrtausende. 

Auch der römische Imperator Nero sei anfangs durchaus erfolgreich ge-

wesen, und von Sieg zu Sieg habe ihm das römische Volk zugejubelt, bis 

die gallischen Provinzen abfielen und in Spanien der Aufruhr wütete. 

Doch gescheitert sei der römische Kaiser schliesslich an der Judenfrage. 

Der sich ausweitende Aufstand in Judäa und der nachfolgende Krieg hät-

ten ihm den Hals gebrochen und zu seiner Absetzung durch den römi-

schen Senat geführt. Früher oder später sei ein gewaltsamer Tod oder 

Selbstmord das Schicksal eines jeden Tyrannen. Mit der nötigen Geduld 

könne man das abwarten. So etwas erzählt Vater vor der Klasse, nein, 

man kann es einfach nicht glauben, jammert Mutter. Wo jeder andere 

sich in diesen Zeiten duckt und schweigt und lieber ein Wort zu wenig 

als zu viel sagt, hält Vater Volksreden. Nun sieht er, was so etwas ein-

bringt. Die Gestapo hat auf jeden Fall nicht mit Geduld abgewartet. Stun-

denlang haben sie Vater verhört. Was er mit seinen Vergleichen sagen 

wolle, was das Wörtchen «auch» bedeute, sie fanden kein Ende, bis sie 

zu dem Schluss kamen, dass er die Jugend mit seinen Andeutungen ver-

hetze. Es sei seinen Schülern nicht zuzumuten, sie weiterhin seinem irren 

Gestammel auszusetzen ... Er hat Glück gehabt, dass sie ihn nicht sofort 

ins KZ gesteckt haben, nur dem kleinen Meier hat er es zu verdanken, 

dass er noch frei herumläuft, denn das Lager würde er nicht überstehen. 

Immer noch besser verrückt als tot, sagt Mutter. 
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Doch Vater kann sich mit seinem Verrücktsein nur schwer abfinden. 

Es muss auch nicht einfach sein, plötzlich mit dem jecken Manes in einen 

Topf geworfen zu werden. Vaters Rücken wird ganz krumm, und zwei 

tiefe Falten ziehen sich von seiner Nase zu den Mundwinkeln. Kommen 

uns von fern Bekannte entgegen, zieht er den Hut tief ins Gesicht und 

wechselt schnell die Strassenseite. Offiziell ist er krankgeschrieben, aber 

wie lange noch, und was sage ich dann den Leuten, irgendwas sickert 

doch immer durch, sorgt sich Mutter. Wenn er wenigstens anständig 

zwangspensioniert wäre, wie Annis Vater, dann könnte er hocherhobe-

nen Hauptes Spazierengehen, aber unzurechnungsfähig, nach all den Jah-

ren Latein und Griechisch, das ist die schlimmste Erniedrigung, die sie 

sich ausdenken konnten ... Mutter weint, und ich weiss nicht, wie ich sie 

trösten soll. 

Vater geht jetzt viel spazieren. Die übrige Zeit sitzt er an seinem 

Schreibtisch und übersetzt Dantes «Göttliche Komödie». Mutter versteht 

nicht, warum er sich ausgerechnet diese Höllenqualen vornimmt, zumal 

es schon einige Übersetzungen davon gibt. Ich möchte mich nicht aus der 

Wirklichkeit entfernen, erklärt Vater, und die Höllenqualen, wie du das 

nennst, kann man nicht oft genug übersetzen. 

Manchmal kommt auch Doktor Pechstein vorbei mit einem vollgekrit-

zelten Stück Papier. Ich bin mit meinem Latein am Ende, Herr Kollege, 

bitte, geben sie einem armen Deutschlehrer Hilfestellung. Nachher ver-

staut er die Übersetzung zufrieden in seiner Aktentasche. Unglaublich, 

wie er das macht, liest es einfach so runter wie seine Muttersprache, sagt 

er zu Mutter. Doktor Pechstein ist der einzige von Vaters Kollegen, der 

uns noch besucht. Von den anderen, die früher auf unserer Terrasse sas-

sen und in der warmen Jahreszeit Erdbeerbowle und an schönen Herbst-

tagen den Rheinwein pur tranken, kommt keiner mehr. 

Geht niemand mit mir, fragt Vater in Hut und Mantel, den Spazier-

stock in der Hand. Ich habe so viel zu tun, Mutter flüchtet in die Küche, 

ich muss noch was vorbereiten, Hetty stürmt die Treppe rauf, ich schlei-

che mich auch davon. Dann fällt die Haustür ins Schloss. Jetzt singt oben 

im Radio die Zarah vom Wunder, das einmal geschehen wird, und unten 

blättert Mutter in dem dicken Wälzer, den ihr Bertchens Mutter geliehen  
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hat. Da besinne ich mich und renne los, um Vater noch einzuholen, der 

bereits mit langen Schritten hinter den Bäumen verschwindet. Hast du es 

dir überlegt, lächelt er, na, dann wollen wir zwei uns mal in die Büsche 

schlagen. Wir springen über einen Bach und folgen der schmalen Spur 

eines Wildwechsels. Der Winter hat eine Atempause eingelegt, täuscht 

uns mit einem vorgezogenen Frühlingstag. Schon regt sich Leben im 

Lichtgitter der Bäume. Ein verfrühter Käfer taumelt über den Waldbo-

den. Die Luft riecht frisch und säuerlich, und ausnahmsweise kommt 

kein Heulen und Brummen aus dem verwaschenen Blau da oben. 

Vater bückt sich und rollt Erdkrumen prüfend zwischen den Fingern. 

Dann entdeckt sein Stock etwas Graues. Das Gewöll einer Eule! An-

scheinend ist das ihr Kröpfplatz, wo sie die unverdaulichen Teile ihres 

Speisezettels auswürgt. Mal sehen, was es heute gab, wahrscheinlich eine 

Maus. Wir untersuchen das wollige Knäuel und finden winzige Knochen 

und einen grauen Fellrest. Hab ich es mir doch gedacht, freut sich Vater, 

ein Mäuseopfer! Der Spazierstock sucht weiter, Vater benennt die auf-

gestöberten Dinge und erzählt ihre Geschichte. Alles was lebt, hat seine 

eigene Geschichte, sagt er. Mutter interessiert sich nur für die ausgedach-

ten Geschichten in ihren Romanen. Vaters Erklärungen des Kosmos hält 

sie für blanke Schulmeisterei und drängelt meist ungeduldig zum Wei-

tergehen. Ein Glück, dass sie bei ihrem Buch geblieben ist und wir uns 

ungehindert unseren Betrachtungen widmen können. 

Pass auf, dass sie dir nicht die Beine hochkrabbeln, warnt Vater, als 

wir uns in der Nähe eines Ameisenhügels auf einen Baumstamm setzen. 

Ich habe keine Angst vor Ameisen. Wir schauen zu, wie sie an ihrem Bau 

arbeiten, rastlos winzige Zweige aus dem dürren Heidekraut heranschaf-

fen. Ein Käferrest versperrt ihren Weg, mit vereinten Kräften wird das 

Hindernis fortgeschleppt. Sie säubern den Wald, sagt Vater, der Förster 

ist ihnen dankbar. Aus den Bäumen an der Lichtung schraubt sich ein 

Sperber mit heiserem Schrei in die Luft, sein braungestreiftes Federkleid 

leuchtet noch lange in der Sonne. Wie friedlich die Welt sein kann. 

Wenn man es sich genau überlegt, dann treibt es die Menschen ebenso 

umher wie die Ameisen. Fleissig, arbeitsam, jeder mit seiner Aufgabe 

beschäftigt, und dann kommt plötzlich einer daher, knüppelt alles nieder, 

macht alles zunichte. Vater rührt mit seinem Spazierstock im Ameisen- 
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haufen und bringt Aufruhr in den Staat. Er seufzt. Nachher sieht es dann 

so aus. Die Ameisen wimmeln chaotisch durcheinander. Bringen sich die 

Ameisen nicht auch gegenseitig um, frage ich, begierig, mein Wissen an-

zubringen. Ameisen sind Schmarotzer. Sie organisieren regelrechte 

Raubzüge gegen andere friedliche Völker, um fremde Hilfsameisen oder 

Sklaven zu ergattern. Wenn sie die Königin getötet haben, holen sie sich 

die Hilfsarbeiter aus ihrem Stamm, und zu den bekanntesten dieser Skla-

venjäger gehört die Blutrote Raubameise. Wenn die Duftnote nicht 

stimmt, bekämpfen sich Ameisen auch gegenseitig. Sie erkennen sich am 

Nestgeruch. Mit der falschen Duftnote hast du keine Chance in ihrem 

Staat, sie lassen dich sofort beseitigen. 

Einen Augenblick betrachten wir noch das Gewusel zu unseren Füs-

sen, das emsige Bemühen, Ordnung zu schaffen. Wenn der Bau einmal 

zerstört ist und ihr Oberhaupt nicht mehr lebt, sagt Vater beim Weiterge-

hen, wird ihnen die Duftnote für alle Zeiten bleiben und sich auch nicht 

mit allen Wohlgerüchen Arabiens abwaschen lassen. 

Warum sollten die Ameisen ihr Erkennungszeichen abwaschen wol-

len? Manchmal verstehe ich Vater nicht, dann hebe ich mir seine Worte 

für später auf. 

Im Waldhöfchen sind die Türen verschlossen. Auf der Terrasse sitzen 

Soldaten mit Gipsarmen und Gipsbeinen in der Sonne. Aus einem Fens-

ter auf der Rückseite des Hauses winkt uns eine Frau, die ein buntes Tuch 

wie einen Turban um den Kopf gebunden hat. Die Hinterür ist offen, ruft 

sie, gehen sie ruhig rein. Vorne geht es nicht, da ist alles Lazarett, der 

Kopf verschwindet wieder. 

Im Nebenzimmer sind die Schlagläden geschlossen. Im Dämmerlicht 

ist ein runder Tisch mit einer Filetdecke zu erkennen. Genau in der Mitte 

steht eine Keramikschale. Jetzt erscheint die ganze Frau und macht Licht. 

Das ist aber nett von Ihnen, Herr Rat, dass Sie mal bei uns vorbeischauen. 

Was die Kleine gross geworden ist. Ich seh sie noch in ihrem roten Strick-

kleidchen, kaum kam die Nas über die Theke, aber wo die Rahmkamell-

chen waren, das wusste sie genau. Immer mittwochs hatten Sie den Tisch 

in der Ecke am Fenster. Das waren noch Zeiten! Und immer sonntags 

Tanz. Und Weiberfastnacht, sogar von Köln kamen sie zu uns. Damals 

war im Waldhöfchen noch was los. Alles vorbei! Wie sagt man, der beste 

290 



 

Mensch kann nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbarn nicht 

gefällt. Und wir haben eben zu viele Nachbarn, ein Volk in der Mitte, 

alle fallen über uns her. Sogar die Italiener haben uns verraten. Aber de-

nen war noch nie zu trauen. Hoffentlich zeigt es der Führer den Makka-

ronis. Wissen Sie, das ist der Neid. Die Tüchtigen haben immer Neider, 

denen gönnt keiner was. Aber froh wär ich doch, wenn der Endsieg end-

lich da wär und wir wieder ruhig schlafen könnten, hab ich nicht Recht, 

Herr Rat? Sie hört nicht auf zu reden. 

Haben Sie das Nachbarhaus gesehen? Erinnern Sie sich noch, dauernd 

gab es Streit mit denen. Mal waren es späte Gäste, mal war es die Ka-

pelle, sogar unsere Aussenbeleuchtung hat ihnen nicht gepasst, das Licht 

fiel in ihr Schlafzimmer. Jetzt ist kein Schlafzimmer mehr da. Eine 

Bombe und alles weg. Im Keller hat es sie erwischt, nur den Sohn nicht, 

der war an der Front. Der arme Kerl kann einem leid tun. Über Tote soll 

man zwar nichts Schlechtes sagen, aber angenehme Nachbarn waren das 

nicht. Wir haben Glück gehabt, bis auf die Fensterscheiben. Das gab 

schon Arger genug, bis alles mit dem Glaser geregelt war. So, jetzt trin-

ken Sie aber ein Tässchen Kaffee mit mir, ich schütt auch nen Guten auf. 

Und die junge Dame? Keine Milch mehr? Die hat se nie jemocht, da er-

innere ich mich noch ganz genau. Meist ist se sogar noch umgekippt. 

Jetzt kann ich es ja sagen, manchmal hab ich gedacht, so ein kleines Aas, 

deshalb muss unser Mädchen alles neu aufdecken. Hahaha, dafür biste 

mir aber nit bös, nä nit, sie klopft mir auf die Schulter, so, Schätzchen, 

jetzt kommst du mal mit mir. In der Küche legt sie ein grosses Stück 

Apfelkuchen auf einen Teller. Das ist für dich, dein Papa bekommt Mar-

morkuchen. Und jetzt gibt es noch was ganz Besonderes, ist übriggeblie-

ben von ner Hochzeit. Mit einer Tülle zeichnet sie Sahnerosetten auf mei-

nen Kuchen. 

Drinnen zieht Vater zerknitterte Kuchenmarken aus der Tasche. Ich 

weiss aber nicht, ob das reicht, meint er verlegen, auf solche Genüsse 

waren wir nicht vorbereitet. Die Marken lassen sie mal stecken, ich hab 

sie eingeladen, das wär noch schöner, von einem alten Stammgast Ku-

chenmarken zu nehmen. Ich esse ganz langsam, nehme nur kleine Stücke 

auf die Gabel, lasse den Kuchen vorsichtig im Mund zergehen, um lange 

etwas davon zu haben. 
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Apfelkuchen mit Sahne habe ich gegessen, verkünde ich stolz zu 

Hause. Sie will uns ärgern, lacht Mutter, wo willst du denn sowas geges-

sen haben? Im Waldhöfchen, Apfelkuchen mit echter Sahne, kein ge-

dickter Eierschnee. Das glaubst du doch selbst nicht, jetzt schaut mich 

auch Hetty zweifelnd an. Da sieht man wieder, wie du spinnst. Das Wald-

höfchen ist geschlossen, da ist ein Lazarett drin. Frag doch Vater, wenn 

du es nicht glaubst. Die Frau vom Waldhöfchen hat uns reingerufen, und 

ich habe Apfelkuchen mit Sahne bekommen. Was, Vater hat dir Apfel-

kuchen mit Sahne spendiert? So ein Glück haben wir nie, was Hetty, 

Mutter lacht, aber in ihrer Stimme schwingt ein Unterton, den ich nicht 

leiden kann. Wir sind auch nicht Vaters Liebling, spöttelt Hetty. Aber 

die Frau hat uns doch den Kuchen spendiert, berichtige ich, sie wollte 

noch nicht einmal Vaters Marken. Das wird ja immer besser, wieder hat 

Mutter diesen ironischen Ton in der Stimme. Ich antworte nicht mehr, 

ich lasse mir doch nicht diesen wunderschönen Tag vermiesen. 

Zehn Hände müsst ich haben, sagt Mariechen, lehnt dabei aber gemütlich 

am Schrank und schaut zu, wie der Hausierer Rasierklingen und Schnür-

senkel aus seinem Kasten kramt. Schnell lässt sie ein Päckchen Seife 

verschwinden. Kappusseife aus der eisernen Reserve, flüstert der Mann. 

Na, wat jibt et Neues, Anton schüttelt seine nasse Lodenjoppe. Mach dat 

jefälligst draussen, schimpft Mariechen. Der Krieg geht weiter, aber der 

Goebbels hat den Sieg schon in der Tasche, wie er sagt. Der Hausierer 

legt Mangelknöpfe auf den Tisch. Wenn dat alles is, wat de weisst, dat 

is nix Neues, meint Anton. Nä, nä, der Hausierer zwängt einen Zeigefin-

ger durch das Loch in seiner Manteltasche, der Goebbels muss meinen 

Mantel anjehabt haben, dem is der Sieg aus der Tasche jefallen. 

Unser Führer kommt zum Schneider, fährt er fort, als die Lacher sich 

beruhigt haben, und will sich nen neuen Mantel machen lassen. Er hat 

auch Stoff mitjebracht, aber nur ein Meter fuffzich, mehr hatten se nit 

mehr von dem braunen Tuch. Sie lassen et auslaufen, weil die Nachfrage 

nicht mehr so gross is. Also der Hitler gibt dem Schneider dä Stoff und 

meint, das würrd woll zu wenig sein? Dä Schneider beguckt sich dä Stoff 

von allen Seiten un sagt, nä, nä, dat reicht, mir müssen nur noch en biss- 
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chen warten, dann bist du so klein geworden, da mach ich dir noch zu-

sätzlich nen Anzug mit Weste aus däm Stück Stoff. Leider Jottes is er 

noch nit so klein, im Augenblick reisst er dat Maul noch jehörig auf, 

bremst der Hausierer flüsternd die allgemeine Heiterkeit. 

Der Schmellenbachs Pitter is auch jefallen. Wat, die Köpfe fahren 

hoch. Ich denk, der war vermisst, sagt Anton. War er auch, aber dann ist 

ein Frontkamerad auf Urlaub gekommen un hat der Frau Schmellenbach 

die Nachricht jebracht, dat er jefallen is. Dat war aber nit jenug, nä, er 

musste der armen Frau auch noch haarklein erzählen, wie dat vor sich 

jegangen is un dat der Pitter stundenlang vor der eijenen Stellung im 

Trommelfeuer jelejen un jeschrien hat, un se konnten ihn nit reinholen 

bei dem Beschuss. Die ärm Frau is bald verrückt jeworden. Dat macht 

der Krieg, se sin all am verrohen, und jeder denkt nur noch an seine eijene 

Haut, sagt Mariechen. Et jibt auch andere, widerspricht Anton. 

Nur noch drei Tage, dann kann ich endlich wieder hier weg. Bin so-

wieso jedem im Weg, alle haben ihre eigenen Sorgen, und Bertchen ist 

im Kriegseinsatz. 

Zweimal müssen wir den Zug verlassen. Zweimal kauern wir angstvoll 

hinter der Böschung im Schlagschatten der Waggons, während die Tief-

flieger über uns zum Sturzflug ansetzen. Auf das langgezogene Hüüüü 

des Sturzes folgt das Rattern der Bordkanonen. Dreck spritzt auf, Metall 

klirrt, aber es erfolgt keine Detonation. Die atemlose Erwartung löst sich 

in Stille auf. Der Bordschütze hat sein Ziel verfehlt, er dreht ab. Beim 

Pfeifen der Lokomotive klettern wir hastig die Böschung hinauf und han-

geln uns an den hohen Einstiegsstufen des Wagens hoch, dem der Bahn-

steig fehlt. Der Zug hat nur ein paar Einschläge abbekommen, er kann 

weiterfahren. 

Dann verlassen wir den Krieg und begrüssen den badischen Frieden. 

Unter einem azurblauen Himmel kauern Dörfer im glitzernden Schnee. 

Krähen hocken auf tiefhängenden Leitungsdrähten, aus Schornsteinen 

steigt grauer Rauch in die Winterluft. Ein vermummter Radfahrer, ein 

zockelndes Pferdegespann, Atemwolken um rauhreifbestäubte Mähnen, 

selbst unser Zug scheint geräuschlos durch diese unversehrte Welt zu 

gleiten. 
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Die älteren Schülerinnen werden heute geschlossen in den BDM über-

nommen. Gabi, Lotti und Anne bekommen eine rotweisse Scharführer-

schnur. Sie dürfen jetzt Heimatabende mit den Elsässern im Dorf abhal-

ten. Es werden auch Vertretungen und Vertretungen der Vertretungen 

bestellt. Mir klopft schon das Herz bis zum Hals, aber mein Name wird 

nicht aufgerufen. Zuletzt bleiben nur noch Sonja, Simone und ich ohne 

Amt. Kein Wunder, ein Jungmädel, das nicht einmal eine Uniform besitzt 

und sich bei jeder Feier Teil für Teil aus dem Reservefond ihrer Mitschü-

lerinnen zusammenborgen muss, kann wohl jede Hoffnung auf Füh-

rungschancen begraben. Dabei weiss Vater, der grundsätzlich kein Geld 

für Fahnen und Uniformen ausgibt, in welche Bedrängnis er mich damit 

bringt. Wer marschieren lässt, muss auch einkleiden, sagt er, punktum. 

Führen bedeutet vorleben, und das heisst besser, treuer, begeisterter 

zu sein als alle anderen, denen man Vorbild sein will. Denkt immer da-

ran, ihr seid die Bürgschaft für den Willen und die Worte des Führers, ihr 

seid die jungen Fackelträger der deutschen Idee, beendet Frau Doktor 

ihre Ansprache, und wir verharren in schweigender Ergriffenheit. Mitten 

hinein in unsere Bewegtheit erklingt aus der hintersten Ecke laut und 

deutlich das Wort «Amen». Frau Doktor Breuer presst die Mundwinkel 

zum Kinn, überhört das raunende Ohhh und gibt mir das Zeichen zum 

Einsatz. Ich gehe nach vorne und schleudere «den Hass der Erde» in den 

Saal, reite die Gedichtverse von Walter Flex wie die Wilde Jagd, werde 

zum finsteren Geist der Zwölfnächte aus Grossvaters Erzählungen, pre-

sche, das Gesicht auf dem Rücken mit meiner blutrünstigen Schar durch 

die Wolken, und wer mich anschaut, muss mit. «Die Welt will keine 

Liebe von uns, wir wissen das und kühln im Kampfgetriebe die Stirn am 

fremden Hass.» Noch ein letztes Todesringen, und ich gehe in andächti-

ger Stille an meinen Platz zurück. Jetzt reisst es alle hoch. Singend, zum 

Sturm bereit, marschierend hinter sturmzerfetzten Fahnen und toten Sol-

daten, die Heldenahnen über uns, und in den hochgestimmten Köpfen 

wohlige Erregung für all die hehren Ziele von Vaterland, Glaube und 

Tod, verspricht das junge Volk der Nation sein Kommen. 

Messerscharf klingt uns beim Hinausgehen Frau Doktors Stimme 

nach. In zehn Minuten erwarte ich euch im Speisesaal. Doch alles For-

schen und Fragen ist vergebens, der Sprecher des ketzerischen Wortes 
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wird nicht gefunden. Niemand weiss etwas, niemand will es gesagt ha-

ben, nur gehört haben es alle. Wegen Verhöhnung einer nationalsozialis-

tischen Feierstunde bekommen wir alle Haus 

arrest. 

An der Treppe steht die Zielke und mustert jeden, der aus dem Speisesaal 

kommt. Gabi, direkt neben ihr, lässt ebenfalls ihre Augen schweifen. An 

mir bleibt ihr Blick haften. Ida kann doch gehen. Nein, nein, nur nicht 

Ida, sie kann das nicht, wehrt die Zielke in sichtlichem Erschrecken ab. 

Was soll ich nicht können, mische ich mich ein. Einen Heimabend leiten, 

erklärt Gabi, wir müssen zum Lehrgang und haben keinen Ersatz für 

Mittwoch. Aber ich kann das doch, bestimmt, versichere ich, begierig 

nach dieser einmaligen Gelegenheit. Die Zielke schaut mich skeptisch 

an. Aber Ida geht auf keinen Fall alleine, diese Verantwortung trage ich 

nicht, stimmt sie widerwillig zu. Wir schicken Simone mit dem Schiffer-

klavier mit, schlägt Gabi vor. Simone, ich weiss nicht recht, die Zielke 

zögert noch länger als vorhin. Ich mache das schon richtig, Fräulein 

Zielke, machen sie sich keine Sorgen, beteure ich, während in meinem 

Kopf grosse Pläne reifen. Na, wenn wir da nicht den Bock zum Gärtner 

machen, misstrauisch schaut mich die Zielke an. Gabi, du gibst ihnen 

genaue Anweisungen, was sie zu tun haben, damit nichts schief geht. 

Und du, Ida, weisst, welche Aufgabe wir dir übertragen. Ich hoffe, du 

bist dir deiner Verantwortung als deutsches Mädel voll und ganz be-

wusst. 

In der Dorfschule schauen uns die Elsässer von ihren abgewetzten 

Schulbänken erwartungsvoll entgegen. Nach der Begrüssung wird ge-

sungen, hat uns Gabi aufgetragen. Wenn ihr euch an den Plan haltet, kann 

nichts schief gehen. Zuerst sieht es nicht so aus, dass es ihnen gefällt. Die 

«Föhnen», die sie «wähen lossen», hängen schlaff am Mast, bewegen 

sich so wenig wie die gesamte Jungschar, die steif und müde in den Bän-

ken hockt. Jetzt muss etwas geschehen. Das dürfen wir nicht, das wird 

Arger geben, wehrt Simone erschrocken ab. Gabi hat gesagt, wir sollen 

singen, na, was ist schon dabei, wir singen doch, beschwichtige ich ihre 

Bedenken, genau wie sonntags im Radio. 

Beim Wort «Wunschkonzert» erwachen sie aus ihrem misstrauischen 

Dösen, erkundigen sich, ob alles erlaubt sei, auch Schlager. 
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Jeder Wunsch wird erfüllt, bestätige ich und ernte Beifall. Beim Anblick 

der begeisterten Gesichter vor mir überfällt mich die Allmacht des Be-

fehlenden, es ist ein erhebendes Gefühl, mit einem Wink das Spiel zu 

eröffnen. 

Als Experte für Schlagertexte kenne ich nicht nur den Refrain, sondern 

alle Strophen. Jeden Blödsinn behältst du, sagt Mutter. «Antje, mein 

blondes Kind» wollen sie hören. Kein Problem. «... und stürmisch ging 

der Wind», falle ich in das Vorspiel ein, kreise mit der Möwe ums Ach-

terdeck, bis schliesslich alle in den Refrain einstimmen. Mein unentweg-

ter Gesang heizt die Stimmung an. Schon beteiligen sich Hände und 

Füsse im Takt, und das ist erst der Anfang. Wir bleiben im Norden, bei 

der Liebe der Matrosen und dem Seemann, den nichts erschüttern kann. 

Untergehakt steigt die Stimmung, schwappt gänzlich über, als wir zur 

Nacht, in der der Mensch nicht gern alleine ist, übergehen. Beine werden 

geschwungen, das rechte abgeknickt im Knie wippend, Kniestrümpfe 

rutschen auf hohe Schnürschuhe, rosa Unterröcke blitzen. Die Arme in 

die Seiten gestemmt, paradiere ich als Röck-Imitation vor meinem sin-

genden, schunkelnden Publikum und untermale mit weit ausholenden 

Gesten meinen Gesang. «Und wenn dann einer kommt, der mir sagt ich 

hab dich lieb ...» die Musik bricht abrupt ab, auch mein Chor scheint die 

Sprache verloren zu haben, verharrt reglos, nur ich habe meine aus-

schwenkenden Arme noch nicht in der Gewalt, kann meinen Gesang 

nicht stoppen, der wie bei einer auslaufenden Schallplatte leiernd leiser 

wird und mit «ist mir alles ganz egal» sein Ende findet. 

Es ist sehr schön, dass ich hier auch einmal zu Wort komme, meldet 

sich der Fremde an der Tür, wo ihr doch im ganzen Dorf zu hören seid. 

Unser Lehrer, flüstert mir eine kleine Sommersprossige zu. Jäh stürze ich 

aus rosigen Wolken zurück in die Wirklichkeit. Kann mir denn mal je-

mand erklären, was hier für ein Fest gefeiert wird? Wunschkonzert, 

schreien alle durcheinander. So, so, Wunschkonzert. Soll ein Heimat-

abend der Jungmädel nicht zur Pflege des deutschen Liedgutes genutzt 

werden, oder bin ich da falsch informiert? Fischaugen hat er, vorquel-

lende blassblaue Fischaugen, und der Scheitel im anliegenden Haar ist 

wie mit dem Lineal gezogen. Wir waren noch nicht beim zweiten Teil, 

der kommt jetzt, spielt mir der rettende Gedanke die Erklärung zu. 
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«Unsere Fahne flattert uns voran», spielt Simone wie aufgedreht, «wir 

marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not mit der Fahne der Ju-

gend», jetzt klopft der rechte Fuss des Fischäugigen im Takt. Zum 

Schluss nickt er zufrieden, na, das hört sich schon anders an. Das ist die 

Musik der Jugend, doch nicht dieses Schlagergedudel. Also weiterma-

chen, Heil Hitler, ihr Mädels! Draussen singt eine Amsel ihre kleine 

Nachtmusik. So ein schöner Heimatabend, seufzt Odile, die anderen 

stimmen zu. 

Mitten in die Chorprobe platzt die Zielke. Entschuldigen Sie bitte, sagt 

sie. «Deutschland, heiliges Wort», singt der Chor, denn Fräulein Müller 

lässt sich nicht beirren, lächelt, nickt, dirigiert weiter. «Du voll Unend-

lichkeit», klingt es mehrstimmig, und die Zielke tritt ungeduldig von ei-

nem Fuss auf den anderen. Was hat sie bloss? «Uber die Zeiten hinfort, 

seist du gebenedeit .. .»Jetzt unterbricht uns die Zielke, tut mir leid, ich 

muss Ida sofort mitnehmen, tschuldigung. Sie fasst mich am Oberarm 

und zerrt mich davon, es tuschelt leise, dann setzt der Chor wieder ein, 

«heilig sind deine Seen, heilig dein Wald ...» 

Was hast du dir eigentlich am letzten Mittwoch bei deiner Galavor-

stellung auf dem Heimabend gedacht, zischt mich die Zielke draussen an. 

Habe ich dich nicht ausdrücklich vor Alleingängen gewarnt ? Jetzt wirst 

du die Suppe auslöffeln, die du dir eingebrockt hast, und du wirst Frau 

Doktor bestätigen, dass ich dir klare Anweisungen gegeben habe, von 

denen du eigenmächtig abgewichen bist, wobei du auch noch Simone ge-

zwungen hast, bei diesem unglaublichen Auftritt mitzumachen. Ich habe 

Simone nicht gezwungen, versuche ich mich zu rechtfertigen, alle woll-

ten es. Das habe ich aber anders gehört, du musst nicht noch lügen, faucht 

die Zielke. Jetzt sage ich gar nichts mehr. Wer mag es ihr wohl erzählt 

haben? Gabi, der Lehrer, die Elsässer? Egal wer es war, immer ist ein 

Zuträger da. Wir werden rund um die Uhr bewacht, sagt auch Vater. 

Frau Doktor sitzt an ihrem Schreibtisch, blättert in Papieren, schaut 

nicht auf. Selten wird jemand in ihr Allerheiligstes beordert. Was sie uns 

zu sagen hat, erledigt sie meist nach dem Mittagessen, verteilt Lob und 

Tadel mit der Post. Ich warte, horche auf das Ticken der Uhr. Nach einer 

Ewigkeit schaut sie auf. Was hast du mir zu den Vorfällen am Mittwoch  
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zu sagen, fragt sie? Das Blut schiesst mir ins Gesicht, ich weiss nicht 

wohin mit meinen Blicken. Ich höre, fordert sie mich auf. Meine Bered-

samkeit hat mich verlassen, unsicher stottere ich, Wunschkonzert, ich 

meine, wir haben Wunschkonzert gemacht, so wie im Radio, die Elsäs-

ser, sie wollten das. Unglücklich starre ich auf meine Fussspitzen, jetzt 

habe ich wirklich gelogen, dabei wollte ich doch nur das Beste, wie Mut-

ter immer sagt. Warum nur verkehren sich meine guten Absichten so oft 

in ihr Gegenteil? 

Unsinn, erzähl mir nichts von den Elsässern. Du hattest genaue Vor-

gaben, was zu tun war, nämlich den Elsässern unser deutsches Kulturgut 

zu vermitteln, das ihnen während der Franzosenzeit verwehrt wurde. Es 

war ein grosser Vertrauensbeweis, dich mit dieser Aufgabe zu betrauen. 

Dieses Vertrauen hast du wieder einmal auf üble Weise missbraucht. Das 

halbe Dorf hat sich euer Schnulzengegröhle anhören müssen. Du hast 

dich nicht einmal gescheut, für deine Kaspereien die Uniform zu miss-

brauchen, und die arme Simone wurde auch noch mit hineingezogen. 

Was glaubst du eigentlich, wo du bist, schreit sie mich plötzlich laut und 

wütend an. Ich ziehe den Kopf ein. Wortlos mustert sie mich, voller Ver-

achtung. Endlich lässt dieser unerträgliche Blick von mir ab, sie blättert 

wieder in ihren Papieren und ohne mich erneut anzusehen sagt sie mit 

leiser, gleichgültiger Stimme, aus dir wird nie eine Führungspersönlich-

keit, du bist zur Menschenführung völlig ungeeignet, einen Hanswurst 

kann unser Führer nicht brauchen. Geh jetzt, gib dir wenigstens beim 

Wettbewerb Mühe. Sie schaut nicht mehr hoch, entlässt mich ohne 

Strafe, so tief ist ihre Verachtung. 

Durch ein Guckloch im Bühnenvorhang sieht man sie unten im Saal 

sitzen. In der ersten Reihe die Herrren der Welt in ihren schwarzen und 

braunen Uniformen mit glänzenden Schaftstiefeln und lässig übereinan-

dergeschlagenen Beinen, Gauleiter Wagner, SS-Obergruppenführer 

Heissmeyer und die übliche Zahl der Trabanten, die um die Sonne krei-

sen. Dahinter das gewöhnliche Volk, Lehrer, Schüler, Bürger von Ha-

genau. Auf der Empore und in den Gängen drängen sich die Wettbewer-

ber, deren Auftritt zu einem späteren Zeitpunkt angesetzt ist. 

Ganz oben, auf den Brettern, die die Welt bedeuten, stehe ich. Mit 

schlotternden Knien und einem Hirn wie ein ausgeblasenes Ei. Zum wie-

derholten Mal frage ich mich, was ich hier eigentlich treibe und ob es 
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nicht viel besser wäre, klammheimlich zu verschwinden, statt nur dazu-

stehen und auf die über kurz oder lang hereinbrechende Katastrophe zu 

warten. Mein langwallendes schwarzes Gewand stammt aus dem Fundus 

des Colmarer Stadttheaters und gehört zu einer Nibelungenkönigin, die 

auf einer langen mit Kostümen bestückten Kleiderstange unter Wagner 

abgelegt war. Strecke ich meine Arme in den weit herabhängenden sil-

bergestickten Ärmeln aus, verwandle ich mich in einen Weihnachtsen-

gel, und nichts wäre mir jetzt lieber, als lautlos davonzufliegen. 

Ich spiele die Brunhild, die der Siegfried ganz übel betrogen und be-

logen hat. So ein armes Luder, würde Agnes sagen. Aber wenigstens 

brauche ich nicht die gehässige Krimhild zu mimen, deren Bruder sich 

durch ganz miese, von diesem Siegfried ausgetüftelte Tricks die Ehe mit 

mir erschlichen hat. Vor der Kirchentür muss ich mir von Betty all die 

Gemeinheiten anhören, die sich so nur ein Weib ausdenken kann. Auch 

mein Text hält genügend Unverschämtheiten bereit, und so werden wir 

uns zur Freude des umstehenden Volkes eine Weile mit Worten angei-

fern, die einen anderenorts vor den Schiedsrichter gebracht hätten. 

Was machen Sie denn da, fährt Frau Doktor, die von einer Bühnen-

seite zur anderen schiesst, ärgerlich die Garderobiere an. Aber das Mäd-

chen ist so blass. Sie verstehen das nicht, bei die Scheinwerfer wird sie 

aussehen wie eine weisse Käse, antwortet die Garderobiere beleidigt. Auf 

gar keinen Fall Schminke, wehrt Frau Doktor ab und rennt davon, um 

den Sprechchor einzuweisen. Eine Schauspielerin ohne Schminke, das 

ist eine Unmöglischkeit, brummt die Garderobiere, mit die schwarze 

Kleid und ohne Farbe wirst du aussehen wie gestorben. Sie versteht 

nichts von Theater und von Lischt, du kannst doch nischt spielen wie eine 

Schimmelkäse. Sie drückt mir die wuschelige Puderquaste aufs Gesicht 

und für einen Augenblick verschwinde ich gestorbener Schimmelkäse in 

einer dichten rosa stäubenden Puderwolke. 

Mit dem Klingelzeichen zersplittert mein Dasein im Entsetzen. In 

meiner Brust rast ein Vorschlaghammer, klappernd schlagen die Zähne 

aufeinander, während die Füsse mit schweren Bleigewichten am Boden 

verankert sind. Ohne Lampenfieber kein Theater, sagt die Garderobiere 

und spuckt dreimal über meine Schulter. Frau Doktor zupft an meinem 

Kleid, wiederholt unentwegt meine Auftrittsworte, und Betty neben mir 
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leiert vor sich hin, wir wollen Schwestern werden, wir wollen Schwes-

tern werden ... Dann surrt leise der Vorhang auseinander, die Scheinwer-

fer strahlen, Betty kann endlich laut und vernehmlich ihr «Wir wollen 

Schwestern werden, edle Brunhild» loswerden, und ich neige mein 

Haupt und reiche meiner Widersacherin Krimhild huldvoll, wie es sich 

für eine Königin geziemt, die Hand. 

Als die Spieluhr abgelaufen ist, der Vorhang wieder surrt und Beifall 

aufbraust, löse ich mich benommen aus meiner fremden Haut. Wir ver-

beugen uns mehrmals, zählen glücklich die Vorhänge. Nicht allein, nicht 

allein, wehrt Frau Doktor ab, als mich jemand auf die Bühne schieben 

will. Erst mit fest verhakten Händen dürfen wir wieder an die Rampe 

treten. Die ersten Lichter gehen aus, und die Bühnenarbeiter verwandeln 

den Bühnenraum in ein holländisches Wirtshaus, als Fräulein Müller auf-

geregt hereinstolpert. Wisst ihr, was der Heissmeyer von Ida gesagt hat, 

berichtet sie atemlos, die Kleine hat Talent, hat er gesagt, die müssen wir 

im Auge behalten. Ich sass doch direkt hinter ihm, konnte jedes Wort 

genau verstehen. Mit einem warnenden Seitenblick auf mich winkt Frau 

Doktor ab. Ich stelle mich taub und gehe zu meinen schnatternden Mit-

spielerinnen. Wenn die Müller das wirklich gehört hat, dann pfeife ich 

auf die Führungspersönlichkeit, sie werden mich im Auge behalten, und 

ich weiss, sie verlieren nie etwas aus dem Auge. 

Die nächste Aufführung bestreitet eine gemischte Klasse, Obersekun-

daner aus Heidelberg, mit Lortzings Zar und Zimmermann. Ein bewun-

derndes Ohh weht durch den Zuschauerraum, als die Mädchen in ihren 

weissen Häubchen und blonden Zopfperücken auf die Bühne kommen. 

Ihre Begleiter tragen Pluderhosen und über der blauen Weste rote Hals-

tücher. Die Garderobiere hat ganze Arbeit geleistet, auf Bäckchen und 

Lippen liegt leuchtendes Rot. Alles sieht zum Reinbeissen aus, wie bei 

einer Käsereklame. Die Arme keck in die Hüften gestemmt, wirbeln die 

Paare im Holzschuhtanz über die Bühne. Die Klümkes knallen, Blau-

weissgestreiftes bauscht sich über hochfliegenden Spitzenunterröcken, 

und die schwarzen und braunen Uniformen neigen sich interessiert nach 

vorn. Szenenbeifall und laute Bravorufe belohnen die holländischen 

Meisjes. Frau Doktor kräuselt verächtlich die Mundwinkel. Wie voraus-

zusehen wird der Preis nicht den grauen Germanen, sondern den bunten 
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Holländern zugesprochen. Aber das war doch keine Schüleraufführung, 

das war doch absolut professionelles Theater, wie sie so etwas überhaupt 

zulassen konnten, kritisiert Frau Doktor, nun, ihr habt euer Bestes getan. 

Ihre Worte deuten vage an, dass wir ihre Erwartungen nicht völlig erfüllt 

haben. Vielleicht hätte sie auf die Garderobiere hören sollen, wer spricht 

schon einem gestorbenen Käse einen Preis zu. 

Endlich bringt uns Ivonne, eine Schülerin aus Hagenau, in unser Quar-

tier. Eine grosse Stube, zwei Betten, zwei Matratzenlager. Ivonnes Eltern 

lassen sich nicht sehen. Es kümmert uns nicht, wir sind todmüde und 

wollen nichts als schlafen. Mitten in der Nacht werde ich wach. Eine 

schreiende Gestalt steht im Zimmer. Raus mit euch, macht, dass ihr weg-

kommt aus meinem Haus. Was habt ihr hier verloren? Wir sind Elsässer, 

wir wollen hier keine Deutschen. Ivonne stürzt herein, Mutter, sei ruhig, 

komm hier raus, sie zieht die Frau im blauen Morgenrock aus dem Zim-

mer. Aufgeschreckt sitzen wir auf unseren Lagern, die kleine Else weint. 

Kümmert euch nicht drum, das ist ne Verrückte, es hat nichts zu sagen, 

was die da brabbelt, beruhigt uns Beatrice. Sie ist Elsässerin, sie muss es 

wissen. Von hier und da flüstert es noch, dann schlafen die meisten wie-

der ein. 

Plötzlich bricht die Hölle über uns herein. Eine wildgewordene Furie 

rast durch das Zimmer, reisst uns die Bettdecken weg, wirft die Kissen 

auf die Erde. Seid ihr noch nicht fort, schreit sie, habe ich nicht gesagt, 

ihr sollt aus meinem Haus verschwinden? Ich lasse keine Mörder in mein 

Haus. Ihr Deutschen habt meinen Bruder umgebracht, ihr seid Mörder, 

Mörder, Mörder, ihre Stimme überschlägt sich. Jetzt reicht es aber, sagt 

Lotti, packt die Tobende und schiebt sie aus dem Zimmer. Wir drängen 

uns in unseren Schlafanzügen mit blossen Füssen ängstlich aneinander, 

ich versuche die zitternde Else zu beruhigen. Macht, was ihr wollt, ich 

bleibe keine Minute mehr hier, ich gehe, Lotti beginnt zu packen, lässt 

sich von der weinenden Ivonne nicht zurückhalten. Ihr müsst das verste-

hen, meine Mutter hat vor Kurzem ihren Bruder in Russland verloren, 

versucht sie es uns zu erklären. Dann scheint sie doch froh zu sein, als 

wir hastig in unsere Uniformen fahren, um so schnell wie möglich das 

Weite zu suchen. Vom nahen Kirchturm schlägt es fünf, als wir aufat-

mend draussen vor der Türe stehen. 
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Morgenstille liegt über der Stadt, die Hagenauer schlafen noch. Nur 

die Vögel in den maigrünen Bäumen sind schon wach und stimmen ver-

schlafen ihre Instrumente. Eine goldbestickte rosa Wolke segelt am Him-

mel. In der Spinnergasse begegnet uns ein Radfahrer. Komischer Name, 

sagt Lotti, eigentlich sollte hier Ivonnes Mutter wohnen. Der Bann ist 

gebrochen, schon äffen wir das Erlebte nach, kreischen, fuchteln, hopsen 

und vertreiben unseren Schrecken im Wiederholungsspiel, bis sich in ei-

nem Haus oben im ersten Stock ein Fenster öffnet, Himmel, Herrgott, 

nom de dieu, was isch dos für e Lärm? Schweigend gehen wir weiter. 

Ein Ortsschild zeigt nach Sesenheim, «es schlug mein Herz geschwind 

zu Pferd». Nur zwanzig Kilometer sind es bis zum Pfarrort. Was war 

eigentlich Goethes Friederike, Deutsche, Französin, Elsässerin? War 

wohl auch nicht so wichtig damals. Schliesslich hat das Gedicht ihre 

Liebe überdauert. 

Am Theater liest uns die Zielke auf. Was ist denn mit euch geschehen, 

fragt sie erschrocken, als sie uns niedergeschlagen und zerzaust ankom-

men sieht. Jetzt berichten wir alle durcheinander. Mörder, Mörder, 

kreischt die kleine Else, eine vorübergehende Frau mit einer roten Tasche 

bleibt erschrocken stehen. Später wiederholen wir alles haarklein, und 

Frau Doktor notiert kopfschüttelnd, was sie der Festspielleitung nachher 

berichten wird. Heimliche Schadenfreude kommt auf, als wir sehen, wie 

Ivonne vor das Komitee zitiert wird. Aber was kann denn Ivonne dafür, 

frage ich. Geschieht ihr doch ganz recht, sagt die kleine Else, ich hatte 

auch Angst. 

Das ziehe ich nicht an, schreie ich sofort, als die Zielke mit dieser 

scheusslichen Girlande aus zusammengenähten Eichenblättern auf-

kreuzt, die sie mir um den Kopf hängen will. Stell dich nicht so an, wir 

wollen nur sehen, wie es aussieht, sagt sie und hält mich an den Zöpfen 

fest, damit ich meinen Kopf nicht wieder wegziehen kann. Wie soll so 

was schon aussehen? In nichts erinnert es an die böse Fee, die wir aus 

dem Märchen von Dornröschen kennen, wenn sie mit Tütenhut und lang-

wallendem Schleier ihr Zaubersprüchlein aufsagt und nicht wie ein 

Waldschrat auf Brautschau mit halben Bäumen auf dem Kopf aus dem 

Dickicht bricht. Aber in diesem Textbuch ist bereits aus dem Prinz ein  
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Ritter geworden, wen soll es da wundern, wenn aus der Fee eine germa-

nische Nome wird? Während die beiden anderen Schicksalsgöttinnen mit 

Blütenkränzen im Haar auftreten, schleppe ich diesen Eichenwald mit 

mir herum, der schon bei der geringsten Bewegung über die Augen 

rutscht. Dein Monolog ist die schönste Stelle im ganzen Märchenspiel, 

behauptet Frau Doktor. Aber ich würde lieber mit dem Ritter das Menuett 

tanzen, wie Hilde, die blauäugig und blond ganz so aussieht, wie man 

sich ein deutsches Dornröschen vorstellt. Grossmutter sagt, es ist ein 

französisches Märchen, was sicher stimmt. In deutschen Märchen wird 

nicht geküsst, da kommen die Bösen in den Ofen, und die Guten wirft 

man an die Wand, um sie zu erlösen. 

Mit den beiden anderen Nomen hocke ich hinter der Eibenhecke und 

warte auf das Stichwort. Oben auf der Terrasse sitzen unsere Lehrer. Frau 

Doktor im altdeutschen Dirndl und neben ihr, ganz vorne an der Treppe, 

SS-Obergmppenführer Heissmeyer. Die Sonne könnte sich in seinen 

schwarzen Stiefeln spiegeln, aber sie zieht es vor, hinter einem Baum zu 

verschwinden. Für ihn waren sicher auch die Weinflaschen bestimmt, 

die, gekühlt vom laufenden Wasserstrahl, im Waschbecken auf dem 

Gang lagen. Was für eine Verschwendung, Kinder, kicherte Beatrice mit 

gespitztem Mund nach Art der Fröhlich und drehte den Hahn zu. 

Unten auf dem Rasen stehen die Leute aus dem Dorf, unter ihnen auch 

Hetty. Sie ist gekommen, um mich abzuholen, weil Vater krank ist. Das 

Stichwort ist gefallen, die Schicksalsgöttinnen kriechen hinter der Eiben-

hecke hervor und treten hinaus ins Sonnenlicht. 

Nachher drückt mich die Wirtin vom Grünen Baum an ihren Busen, 

küsst mich auf beide Wangen. Am liebsten würde ich für immer dort blei-

ben, in ihrer duftenden Wärme auf dem lichtüberfluteten Rasen unter den 

festlich gekleideten Elsässern. Doch Hetty drängt zum Aufbruch. Beatri-

ce begleitet uns zur Pforte. Immer wieder schaue ich zurück. Diesmal 

fällt mir der Abschied sehr schwer. 
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Im Fluss spiegelt sich die Nachmittagssonne und zeichnet funkelnde 

Lichtbahnen auf dem Wasser. Vollbeladen schiebt sich mühsam ein 

Frachter flussaufwärts. Auf dem Schubschiff tanzt ein kläffender weisser 

Hund hin und her und zerrt aufgeregt ein Stück Stoff über die Planken. 

Die Orte tragen Namen von den Flaschenetiketten aus Vaters Wein-

keller. An grauen Hauswänden hängen grüne Fensterläden, und auf den 

Bänken am Flussufer dösen alte Frauen in der Sonne. Es ist unerträglich 

heiss in unserem Abteil. Die dicke Frau gegenüber wischt sich immer 

wieder die schweissnasse Stirn mit einem grossen weissen Taschentuch 

und wedelt Luft in ihren Blusenausschnitt. Der Priester in der Fenster-

ecke betet murmelnd sein Brevier, und ein in Mainz zugestiegener Soldat 

liest im Völkischen Beobachter. Ich gehe hinaus auf den Gang und ziehe 

das Fenster herunter. Häuser, Bäume, Weinberge fliegen vorbei, bis sich 

die Rauchschwaden der Lokomotive davorschieben. Vor Bacharach hält 

der Zug auf offener Strecke. In einem Fenster hat sich die Abendsonne 

verfangen, blendet in knalligem Orange. Ich kneife die Augen zusam-

men, um die Schrift auf dem Schild unter dem Fenster zu entziffern. Be-

erdigungsinstitut Albert Korn, steht dort in dicken schwarzen Buchstaben 

auf weissem Grund. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich Hetty überhaupt 

noch nicht nach Vaters Krankheit gefragt habe. Wenn es nun etwas 

Schlimmes ist, etwas wovon man ... nein, das ist unmöglich. Vater ist 

noch nie krank gewesen. Wenn das Wetter umschlägt, bekommt er Neu-

ralgie. Dann nimmt er eine Gelonida-Tablette, wickelt den langen grau-

weissen Schal um den Hals und verschwindet in seinem Zimmer. Am 

nächsten Morgen kommt er wieder nach unten, als sei nichts gewesen. 

Nein, Vater wird nicht krank. Es ist besser, ich frage Hetty erst gar nicht. 

Die macht sowieso immer aus allem ein Riesentheater. 
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In Bacharach laufen die Menschen aufgeregt über den Bai Sie versam-

meln sich zu Gruppen, stehen mit hochgereckten, sehenden Köpfen da, 

aber wir können nicht verstehen, was ihnen die Lautsprecherstimme ver-

kündet. Auch sie scheint aufgeregt, schnurrt ab wie ein Uhrwerk. Da ist 

doch was passiert, sagt die dicke Frau. Aus dem Nachbarabteil dringen 

aufgeregte Stimmen. Ich geh mal nachsehen, was da los ist, sagt der Sol-

dat und steht auf. Nach einer Weile kommt er zurück. Auf den Führer 

soll ein Attentat verübt worden sein, berichtet er, aber etwas Genaues 

wussten sie auch nicht. Es ist Nachrichtensperre. Niemand sagt etwas. In 

Koblenz wieder hektisches Gerenne. SS-Männer hasten über die Gleise, 

alle machen einen verschreckten, kopflosen Eindruck. Eine Militärstreife 

kommt ins Abteil, kontrolliert die Papiere. Auf den Führer soll ein At-

tentat verübt worden sein, stimmt das, fragt die dicke Frau. Der Ketten-

hund antwortet nicht, knallt wortlos die Abteiltür zu. Das ist aber auch 

keine Art, beschwert sie sich, er hätte doch wenigstens was sagen kön-

nen. Niemand antwortet. Der Pfarrer liest im Brevier. 

Die Nachricht bestätigt sich erst, als unser Zug im Kölner Hauptbahn-

hof einfährt. Achtung, Achtung, auf den Führer und Reichskanzler Adolf 

Hitler wurde heute von einer Clique verräterischer Offiziere ein Attentat 

verübt. Der Führer hat das Attentat überlebt. Bitte bewahren Sie Ruhe, 

die Lautsprecherstimme klickt sich aus. 

In der Strassenbahn sagt eine Frau, überleben kann vieles heissen, 

ohne Beine und Arme überlebt man auch. Ihre Nachbarin nickt. Wat 

wirklich passiert is, sajen die uns sowieso nit, selbst, hier macht sie eine 

bedeutungsvolle Pause, reisst die haselnussbraunen Augen weit auf, 

selbst wenn et dat Schlimmste wär. Meinen sie, mir würden dat erfahren, 

mir erfahren doch immer alles zuletzt. Vater wird staunen, wenn er das 

alles hört, sage ich zu Hetty. Was denkst du dir eigentlich, fährt sie mich 

wütend an, Vater ist nicht einfach nur so krank, er hatte einen Schlagan-

fall. Glaubst du, ich wäre sonst gekommen? Ich starre sie an, versuche 

die Nachricht zu verarbeiten. Der alte Röhrig hat auch einen Schlaganfall 

gehabt, ist umgefallen und war tot. Aber Vater lebt doch noch. 

An unserer Hauswand ranken rot die Kletterrosen hoch, dazwischen 

Kaskaden von weissem Knöterich und blauen Glyzinien. 
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Schön sieht das aus. Bertchens Mutter schneidet im Garten Rosen ab. 

Was macht sie hier? Wir haben euch früher erwartet, sagt sie, schade, 

dass ihr erst jetzt kommt, er hat so darauf gewartet. Geh mal rein zu dei-

ner Mutter, Hetty, ich will mit Ida reden. Sie legt mir den Arm um die 

Schulter und sagt ganz ruhig, dein Vater ist heute Nachmittag gestorben. 

Oben auf dem Dach schmettert wieder eine Amsel Triller für Triller in 

den Abendhimmel. Eigentlich wusste ich es schon, als mich die rote 

Sonne in Bacharach blendete, ich wollte es nur nicht wahrhaben. 

Sein Bett im Esszimmer steht an der Stelle, wo sonst das Klavier war. 

Stumm, unbeweglich und weiss liegt er da. Sie haben ihm eine Serviette 

um das Gesicht gebunden und oben auf dem Kopf mit einer Schleife ver-

knotet. Es sieht albern aus. Vater würde das bestimmt nicht wollen. Eine 

Fliege krabbelt ihm langsam vom Kinn zur Nase, verharrt unbeweglich 

auf dem rechten Nasenflügel. Immer, wenn ich später an meinen toten 

Vater denke, werde ich auch diese Fliege sehen, der er sich nicht mehr 

erwehren kann. Aber noch kann ich es nicht glauben, will diesen fremden 

Mann in Vaters Bett nicht akzeptieren. Nein, mein Vater wird gleich 

frisch und lebendig zur Tür hereinkommen, mich mit seinen warmen 

braunen Augen ansehen und sagen, na, Ida, schön, dass du wieder zu 

Hause bist. 

Bertchens Mutter legt die Rosen auf die Steppdecke. Komm, gib ihm 

einen Abschiedskuss, du brauchst keine Angst zu haben, er ist noch 

warm, sagt sie und will mich ans Bett drängen. Da schreie ich auf und 

flüchte aus dem Zimmer. Aber es ist doch dein Vater, hör ich sie noch 

sagen. Im Flur hält Mutter mich auf. Warum habt ihr ihm das um den 

Kopf gebunden, fahre ich sie an. Das muss sein, damit der Kiefer nicht 

runterfällt, antwortet Mutter. 

Warum kann ich nicht weinen wie die anderen? All die schluchzenden 

Menschen, die kommen und gehen, Beileid wünschen, dat jing aber jetz 

schnell, das Taschentuch vor die Augen drücken und mir die Wange tät-

scheln. Alle weinen, Mutter, Grossmutter, Bertchens Mutter. Menschen, 

die ihren Mann, Sohn oder Bruder im Feld verloren haben, schiesst das 

Wasser geradezu aus den Augen, wenn auch diese Tränen nicht für mei-

nen Vater bestimmt sind. Warum bin nur ich so taub und tot, fast so wie 

Vater? Lass mal, dat kommt später, wenn alles vorbei is, ich hab beim  
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Vatter auch nit heulen können, tröstet Mariechen. Mutter reisst das Ka-

lenderblatt ab, heute war der 20. Juli 1944, sagt sie. 

Am nächsten Morgen legt der Leichenbestatter Vater in den Sarg. Die 

Serviette nimmt er ihm ab. Jetzt sieht er sehr friedlich aus. Ich richt ihm 

eine schöne Bestattung aus, sagt der Mann, er war mein Lehrer. Ein guter 

Lehrer, setzt er noch hinzu. Dann wuchtet er mit seinem Gehilfen den 

Sarg auf ein klappriges Pferdefuhrwerk. Leichenwagen gibt es schon 

lange nicht mehr. Sie sind nicht kriegswichtig. Wie beschämend, mit so 

einer rappeligen Karre, schluchzt Mutter und schaut dem davonrumpeln-

den Sarg nach. Aber es passt zu Vater, dass er mit Pferd und Wagen da-

vonfährt und nicht mit einer der stinkenden Benzinkutschen, die er nie 

leiden konnte. 

Die Beerdigung ist auf acht Uhr morgens angesetzt, eine Zeit, wo sich 

noch keine feindlichen Flugzeuge am Himmel zeigen. Der Bestatter hat 

Wort gehalten. Der Sarg steht unter freiem Himmel auf dem Rasen vor 

der Leichenhalle. In den hohen Kandelabern flackern schon die Kerzen. 

Wachsgeruch vermischt sich mit dem Duft der Kränze. Unserem lieben 

Kollegen als letzten Gruss, der Direktor und das Kollegium, steht auf 

einer Hakenkreuzschleife. In den Kastanienbäumen zwitschern die Vö-

gel. Alles sieht sehr festlich aus in der Morgensonne, aber das macht Va-

ter nicht mehr lebendig. Der katholische Pfarrer, in Begleitung seiner 

Messdiener, begrüsst seinen evangelischen Kollegen. Schweigend blei-

ben sie nebeneinander stehen, sie haben sich nicht viel zu sagen. 

Es ist ein aussergewöhnlicher Fall, ganz ausserhalb unserer Regeln, 

die Katholiken haben ihren eigenen Friedhof, der evangelische Pfarrer 

schien nicht angetan von Mutters ökumenischem Anliegen. Wollen Sie 

damit sagen, dass ich meinen Mann ganz alleine da drüben auf den Berg 

legen soll, fuhr Mutter mit tränenerstickter Stimme hoch, und es klang 

so, als mute man ihr zu, Vater einfach irgendwo abzulegen. Ich muss eine 

Sondergenehmigung einholen, sagte der Geistliche ungerührt, aber ver-

sprechen kann ich nichts, wir haben unsere Bestimmungen. Mein Mann 

kommt hier ins Grab, in unsere Grabstätte, hier auf diesem Friedhof, 

fauchte Mutter. Dagegen hat niemand etwas, entgegnete der Pfarrer, nur 

die Aussegnung, es geht um die Aussegnung. Wir haben auf unserem 

evangelischen Friedhof noch nie eine katholische Aussegnung gehabt. 

So was nennt sich nun Christentum, schleuderte Mutter ihm entgegen, 
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sind vor Gott nicht alle Menschen gleich? Aber das hier, das ist schlim-

mer als bei den ... Gott sei Dank gab der Pfarrer ihr keine Gelegenheit, 

den Satz zu beenden, stand schnell auf, sagte, ich werde mein Bestes tun, 

und verabschiedete uns hastig. 

Eine katholische Aussegnung, so ein Wichtigtuer, das genaue Gegen-

teil vom anderen. Mutter wechselt jetzt schnell die Fronten, ist für jedes 

Entgegenkommen dankbar, und entgegenkommend war der katholische 

Pfarrer. Ich danke Ihnen, dass Sie ihrem Mann ein christliches Begräbnis 

geben wollen, so etwas ist nicht selbstverständlich in diesen Zeiten, zu-

mal Sie doch ... hier wechselte er schnell das Thema, notierte Tag und 

Stunde der Beerdigung. Sicher war ihm noch rechtzeitig eingefallen, dass 

in dieser Situation ein Hinweis auf unsere Andersgläubigkeit nicht ange-

bracht war. Beide Hände hat er mir gedrückt, nie hätte ich so viel Mitge-

fühl von dem Katholischen erwartet. Ein stattlicher Mann, warum so was 

Priester wird, sinnierte Mutter draussen vor der Tür. 

Aber ihre Hartnäckigkeit hatte Erfolg. Jetzt geht der Katholische mit 

flatterndem Spitzenüberwurf und weihrauchschwenkenden schwarz-

weissen Gehilfen hinter dem Sarg her, gefolgt von seinem evangelischen 

Kollegen, der das Gesicht missmutig in sein karges weisses Bäffchen 

drückt. 

Auf keinen Fall jehst du mit dä abjewetzten braunen Schnürstiefel zur 

Beerdigung deines Vaters, die haben mehr Riester als Leder drauf, wat 

macht denn dat für nen Eindruck? Aber nur jeliehen, sagte Mariechen 

und drückte mir ihre Schuhe in die Hand. Nun stolpere ich neben Mutter 

und Hetty in Mariechens schwarzen Pumps und knicke bei jedem Schritt 

ein. Agnes hat mir aus Mutters schwarzem Sommermantel ein Trauer-

kleid genäht, und Frau Hambach aus dem Kolonialwarenladen drängte 

mir ihre schwarze Jacke auf. Weil sie einen so grossen Busen hat, bau-

meln mir jetzt vorne zwei leere Tüten. Du musst die Jacke anziehen, ver-

langte Mutter, sonst ist sie beleidigt und wir bekommen nichts mehr 

extra. Vielleicht ist es ganz gut so, wenn ich schon nicht weinen kann, 

sehe ich wenigstens sehr traurig aus. 

Ein langer Zug von schwarz und braun gekleideten Menschen folgt 

dem Sarg. Unter den Schwarzen ist auch der alte Direktor und Annis Va-

ter. Die Braunen, angeführt von Direktor Vent, dem der Uniformkragen 
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einen rosigen Wulst aus dem Nackenfleisch drückt, bestehen auf ihren 

Ehrungen. Niemand soll ihnen etwas nachsagen können. So kommt es, 

dass mein verrückter Vater mit staatlichen Weihen und den doppelten 

Segnungen der Kirche zu Grabe getragen wird. Im letzten Moment 

kommt noch eine andere Gruppe eilig den Weg herauf. Frauen in derben 

Schuhen und altmodischen Jackenkleidern, Männer in altväterlichen 

schwarzen Anzügen. Als sie die Hüte abnehmen, zeichnen sich auf den 

sonnengebräunten Gesichtern über der Stirn weisse Streifen ab. Tante 

Finchen steht schon bei ihnen, dann auch Mutter. Die Eifler, weint sie, 

wie habt ihr das erfahren? Beim Kolvenbach lajen kölsche Zeitungen aus, 

die en Jast vergessen hatte, erklärt der Jupp, Vaters Jugendfreund, in sei-

nem breiten Platt. Lur ens, dat is doch der Baltes, han ich zu dem Kol-

venbach jesaht. Wahrhaftig, säht dä, dat is er. Aber dann müssen mir ihm 

doch die Ehre antun und et letzte Jeleit jeben, mir können dä doch nit esu 

in die Erd lassen. Ja, un da sin mer die Naach loss. Dä Milchwajen hat 

uns bis Euskirchen mitjenumme, und von da han mer uns so weiter durch-

geschlajen. Mutter will die bäuerliche Gruppe nach vorne schieben zum 

Pfarrer, aber der Jupp wehrt ab, nä, nä, dat lassen se mal, dat kommt uns 

nit zu, sagt er und tritt bescheiden zurück, weit hinter die lächelnden Um-

stehenden. 

Selig seid ihr, die ihr jetzt weint, denn ihr werdet lachen, predigt der 

Pfarrer, aber ich kann immer noch nicht weinen, hier auf dieser Bühne, 

unter all den Schauspielern, die ihren einzigen Zuschauer zu Grabe tra-

gen. Auf die Worte des Geistlichen folgen die weltlichen Reden. Direktor 

Vent spricht vom Deutschtum, schweren Zeiten, Abschied mit deut-

schem Gruss. So eine Unverschämtheit, zischt Mutter. Anni, in ihrer 

braunen Dauerkluft, spricht vom Lehrer, der nicht immer die Zeichen 

seiner Zeit verstanden hat, Jugend muss von Jugend erzogen werden, Ab-

schied mit deutschem Gruss. So eine Unverschämtheit, zischt Mutter, die 

kommt mir nie wieder ins Haus. Die Luftwaffenhelfer verabschieden sich 

kürzer, verehrter Lehrer, Andenken bewahren, mit deutschem Gruss. Ab-

schiedssträusse aus Antons Korb fallen auf den Sarg und hinterlassen ei-

nen hohlen Klang. 

Völlig unerwartet tritt der alte Direktor nach vorne. Mit verengten Au-

genschlitzen schaut der Nachfolger auf den Mann, der in seinem Trench- 
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coat so fremd und verloren wirkt zwischen all den Uniformen. Mein lie-

ber hochverehrter Kollege, beginnt er nach einigem Zögern. Ich darf das 

wohl so sagen nach mehr als zwanzig Jahren gemeinsamerWegstrecke, 

in denen ich Sie immer als mutigen und unerschrockenen Pädagogen ge-

kannt habe und schätzen durfte. Ein Lehrer, dem die überlieferten Werte 

mehr galten als das Wortgeklingel des jeweiligen Tages. Als ausgezeich-

neter Repräsentant der alten Sprachen waren Sie stets bemüht, ihre hu-

manistischen Ideale an die Ihnen anvertrauten jungen Menschen weiter-

zugeben und Ihr eigenes Handeln diesen Idealen unterzuordnen. Als 

Mensch hatten sie sich der Gerechtigkeit verschrieben, und das ist etwas 

sehr Wertvolles und Seltenes ... der Redner legt eine Pause ein, und über 

unseren Köpfen schwebt sein unausgesprochenes «in diesen Zeiten», bis 

er mit einem «ich grüsse dich, mein Freund» endet. Die einzigen ehrli-

chen Worte, flüstert Mutter, Vater würde sich im Grabe rumdrehen, hätte 

er die andere verlogene Bagage gehört. 

Die Sonne steht jetzt schon hoch am Himmel und verspricht einen 

wunderschönen Sommertag. Aber was macht es schon aus, bei welchem 

Wetter Vater mich hier alleine lässt. 

Ich würde dich jetzt gerne in meine Arme schliessen, um dir einige 

Worte des Trostes zu sagen, schreibt Frau Doktor. Wie oft habe ich seit 

deiner Abreise daran gedacht, ob du deinen Vater wohl noch am Leben 

gefunden hast. Nun, sollte es nicht sein ... Schau, Ida, es fällt mir schwer, 

darüber viel zu schreiben. Wenn du wieder da bist, wollen wir uns zu-

sammensetzen, und wenn draussen alles still ist und der Park leise 

rauscht, wollen wir von deinem Vater sprechen. Ich möchte gerne, dass 

er auch hier um dich ist, damit du dich geborgen fühlst in unserem Kreis. 

Es ist noch gar nicht sicher, ob du wieder dahin zurückgehst, das hängt 

von der politischen Lage ab, sagt Mutter. Dabei würde ich mich so gerne 

in Frau Doktors Schafwollarme flüchten. 

Fassungslos starrt Mutter auf den Bankauszug. Jeden Groschen hat er 

rumgedreht, geknausert und gespart, und ich habe von all dem nichts ge-

wusst. Der Sparkassenrendant lächelt nachsichtig. Das ist nur der allge-

meine Kontostand, die Lebensversicherung ist noch nicht verbucht, sie 

ging erste heute Morgen ein. Er zeigt auf eine hohe fünfstellige Zahl. 
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Mutter schnappt nach Luft, jetzt, jetzt ist plötzlich Geld da. Der neue 

Reichtum scheint sie nicht zu freuen, aber ich bin hoffnungsvoll. Viel-

leicht bekomme ich nun endlich neue Schuhe. 

Wir gehen nach unten in den Tresorraum. Der Rendant fingert mit 

flinken Fingern in unserem Safefach, und während er unermüdlich auf 

Mutter einredet, lässt er geschickt wie ein Taschendieb ein Päckchen hin-

ter seinem Rücken verschwinden. Dann hat er es plötzlich sehr eilig und 

lässt uns allein. Mutter steckt die Papiere achtlos in ihre Tasche. Hilflos 

betrachtet sie die vielen Vordrucke, die der Rendant ihr oben vorlegt, 

hört verständnislos seinen Ausführungen zu. Pass gut auf, damit du das 

in Zukunft alleine machen kannst, fordert sie mich auf, und ich beginne 

zu ahnen, was da auf mich zukommt. Vor dem Postamt fragt sie mich, 

sag mal, hat der nicht was rausgenommen unten aus dem Safe? Ich nicke. 

Du hast das also auch gesehen, was war es denn? Ein verschnürtes Päck-

chen, er hat es hinter seinem Rücken versteckt, antworte ich. Dann habe 

ich doch richtig gesehen, aber ich bin so durcheinander, alles muss ich 

alleine machen, niemand hilft mir, früher hat Vater das alles gemacht, 

mitten auf der Strasse fängt sie an zu weinen und sucht nach ihrem Ta-

schentuch. 

Ich bin froh, als wir wieder in der Sparkasse sind. Der Rendant will 

schnell ins Nebenzimmer verschwinden, aber Mutter ruft ihn zurück, ich 

muss Sie noch einmal kurz sprechen. Was haben wir denn für Sorgen, 

fragt er, und seine Stimme klingt väterlich besorgt, während die Augen 

hinter seinen dicken Brillengläsern uns kühl und abwägend mustern. Ich 

möchte gerne wissen, was Sie eben unten aus dem Safe genommen ha-

ben, steuert Mutter ohne Umschweife auf ihr Ziel los. Aber liebe gnädige 

Frau, was unterstellen Sie mir da. Sie haben doch selbst den Safe geleert, 

ich hatte gar keinen Zugang. Sicher in ihrer augenblicklichen Verwirrung 

... nur zu verständlich ... aber Banksache ist Vertrauenssache. Ihr Gatte 

hat uns stets rückhaltlos vertraut, schon lange vor ihrer ähh, ich meine 

bereits zu Anfang seiner Anstellung am Gymnasium unserer Stadt hat er 

uns mit seiner Kontenführung betraut. Nie würde ich mir erlauben, nicht 

im Entferntesten, ich würde mein Ansehen, meine Position aufs Spiel 

setzen, wir sind eine Kreissparkasse. Sein Schnurrbart bebt, seine Bril- 
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lengläser funkeln im rot angelaufenen Gesicht. Es war so eine Idee, ich 

wollte Ihnen nicht zu nahetreten, es hätte ja sein können, sozusagen aus 

Versehen, entschuldigen sie bitte, Mutter scheint endlich einzusehen, 

dass ihm nicht beizukommen ist. Er dienert, wir gehen. 

Was hat er gesagt, verwirrt, will der mich etwa auch für verrückt er-

klären? Da steckt doch was dahinter. Wie das leibhaftige schlechte Ge-

wissen hat er ausgesehen und gewunden hat er sich wie ein Aal. Wenn 

ich nur wüsste, was er da unten rausgenommen hat. Und rausgenommen 

hat er etwas, darauf könnte ich schwören. 

Zu Hause sucht Mutter verzweifelt nach einem Hinweis, der das Ver-

halten des Sparkassenmenschen erklären könnte, und stellt Vaters Zim-

mer auf den Kopf. Wenn ich nur wüsste, wonach ich suchen muss, seufzt 

sie. Vaters Schreibtisch ist so, wie er ihn verlassen hat, um im Garten 

Stachelbeeren zu pflücken, wo es ihn dann erwischte, wie Mutter das 

nennt. Das Heft mit seinen Eintragungen liegt noch da, daneben der Blei-

stift und «La divina commedia». Wie ich in dem Buch blättere, fällt ein 

Merkzettel heraus. «Viele freut es, in der Sternenbahn Staub aufgewirbelt 

zu haben, und das mit glühenden Rädern umfahrene Ziel und die hohe 

Palme erhebt sie als Herren der Welt zu den Göttern», hat sich Vater 

notiert. 

Was kramst du denn da herum, sieh dir lieber das mal an, Mutter zeigt 

auf einen kleinenStapel brauner Päckchen, die sie aus der hintersten Ecke 

unter dem Aufsatz des Bücherschranks hervorgezogen hat. Aus purem 

Zufall habe ich da reingegriffen, nie im Leben hätte ich geglaubt, dass da 

ein Fach ist, ich wollte mich nur hochziehen, erklärt Mutter verblüfft und 

löst das braune Packpapier. Kleine und mittlere Geldscheine kommen 

zum Vorschein, auch das zweite und dritte Päckchen enthält nichts ande-

res als Geld. Mutter sortiert die Scheine. Vielleicht habe ich dem Arzt 

Unrecht getan, vielleicht hatte er doch recht mit seiner Diagnose. Vater 

war so seltsam in der letzten Zeit. Wie kann sie nur so etwas sagen? Vater 

war nicht verrückt, er wusste ganz genau, was er tat, er wird schon seine 

Gründe gehabt haben, die braunen Päckchen zu verstecken. 

In aller Herrgottsfrühe machen wir uns auf zur Domhöhe. Merkst du 

es, wie frei man hier atmen kann, sagt Mutter, und wir bleiben stehen, 

um unsere Lungen mit der guten Domhöhenluft zu füllen. Schau mal,  
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diese Aussicht, schwärmt sie weiter, eins ist sicher, wenn der Krieg aus 

ist, ziehen wir hier rauf, da unten bleib ich nicht. Ich möchte lieber unten 

bleiben, schon wegen Bertchen und Mariechen. 

Warte mal, sind wir überhaupt richtig, ich war schon so lange nicht 

mehr hier oben, Mutter schaut sich suchend um, aber ich habe unser 

Grundstück sofort erkannt, auch wenn es jetzt von einem hohen Eisen-

drahtzaun umgeben ist und uns eine festverschlossene Tür den Eingang 

verwehrt. Das kann doch gar nicht sein. Mutter geht zurück, die Haus-

nummer des Nachbarhauses suchend. Doch, das ist unser Grundstück, 

ratlos schaut sie mich an. Vater hat nie und nimmer hier einen Zaun auf-

stellen lassen, es ist doch ein unbebautes Grundstück. Wozu also dieser 

Gefängniszaun, durch den keine Maus reinkommt? Sie beginnt wütend 

an der Tür zu rütteln, schreit völlig ausser sich, ich will hier rein, ich will 

hier rein, ich will auf mein Grundstück. Ich schaue mich ängstlich um, 

ob uns jemand sieht. 

Im Haus schräg gegenüber öffnet sich ein Fenster. Was ist denn da los, 

was machen Sie denn da, ruft ein Mann. Hinter seiner Schulter taucht ein 

Frauenkopf auf. Ich will auf mein Grundstück, schreit Mutter mit schril-

ler Stimme. Gehen Sie da weg, das ist nicht Ihr Grundstück. Das Grund-

stück gehört Herrn Doktor Grobe. Gehen Sie da weg, oder ich hole die 

Polizei. Was will sie denn, fragt die Frau im Hintergrund. Eine Verrückte, 

sagt der Mann, was sich jetzt alles hier so rumtreibt. Mach das Fenster 

zu, es geht uns nichts an, befiehlt die Frau. Das Fenster wird mit lautem 

Knall geschlossen. Gibt es eigentlich eine Mehrzahl von Scham? Wel-

ches Wort bezeichnet den Zustand, in dem man in einem Mauseloch ver-

schwinden möchte und auch wieder verzweifelt zuschlagen, wütend alles 

treffen, was erreichbar ist? Komm, Mutter, wir gehen nach Hause, sage 

ich. Sie lässt sich willenlos an die Hand nehmen und wegführen. 

Grobe, Grobe, wo habe ich den Namen schon gehört, überlegt Mutter, 

die in Mariechens Küche Trost sucht. Mariechen kennt des Rätsels Lö-

sung. Dat wissen sie nit? Dat is en janz hohes Tier bei de Joldfasane, 

Kreisleiter oder so wat. Aber weshalb verkauft mein Mann unser Grund-

stück an diesen Nazi, doch nicht wegen dem Geld, wir brauchen doch 

kein Geld, schluchzt Mutter ihren zerstobenen Träumen nach. Andere  
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Leut haben noch nit mal dat Jeld, um den Kopp aus der Schlinge zu zie-

hen, sagt Mariechen und nimmt den geblümten Emailletopf vom Herd. 

Dat sin zwar keine Bohnen, aber et beruhigt. Sie schiebt Mutter die gold-

geränderte Tasse vom alten Röhrig hin. Allet wird nit so heiss jejessen, 

wie et jekocht wird. Die Leut in Köln han auch alles verloren, un wat uns 

noch blüht, wissen mer nit. Vielleich is et jut so, sons würden uns wohl-

möglich die Haare einzeln zu Berge stehen. 

Die letzte Hoffnung auf das Grundstück macht Onkel Helmut zu-

nichte, er hat sich erkundigt. Es ist ordnungsgemäss an den Kreisleiter 

verkauft, für viertausend Mark, verbucht und besiegelt. Für fünftausend 

hat Vater es vor zwanzig Jahren gekauft, in der schlechten Zeit, wo einem 

alles nachgeworfen wurde. Er wollte doch nur das Geld vom Bauernhof 

anlegen, Land kaufen, das war ihm so wichtig. Du weisst doch, wie er 

war. Das Grundstück muss heute viel mehr wert sein. Um ein Vielfaches 

mehr, bestätigt mein Onkel, es gehört zu den Paradegrundstücken da 

oben. Muss ich mir das einfach so gefallen lassen, wie diese Nazis meine 

Kinder und mich ausrauben? Da kannst du gar nichts machen, er hat sich 

wahrscheinlich losgekauft. Er wäre nicht der Einzige, der sowas gemacht 

hat. Oder hättest du ihn lieber im KZ gesehen, fragt mein Onkel. 

Aber es müsste doch irgendetwas über diesen Kauf existieren, eine 

Unterlage, Papiere, wo er sonst jedes Schnibbelchen verwahrt hat. Das 

kann einfach nicht sein, er war peinlich genau in solchen Sachen. Dann 

schlägt sie sich vor die Stirn. Natürlich, wo verwahrt man so etwas, viel-

leicht sogar mit den notwendigen Erklärungen? Der Kerl hat es uns aus 

dem Safe gestohlen, er wusste, wo Vater es aufbewahrte, und nun haben 

wir überhaupt nichts mehr in der Hand. Umgebracht haben sie ihn, sagt 

Mutter leise, Scheibchen für Scheibchen. Erst die Gestapo, dann der 

Kreisleiter, der SS-Arzt, zum Schluss noch das Regierungsschulamt, alle 

sind sie schuld an seinem Tod. 
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18 

Der Krieg schert sich nicht um private Belange, er gehorcht seinen eige-

nen Gesetzen, knüpft das Netz immer enger um das Tausendjährige 

Reich. Am 25. August wird Paris befreit. In unserer unmittelbaren Nähe, 

vor der belgischen Grenze, stehen die Alliierten. Rom ist schon lange 

gefallen, Rumänien hat uns den Krieg erklärt, und die russische Sommer-

offensive überrollt das Baltikum, stösst ins Weichselgebiet vor. Auch die 

Polen erheben sich, seit dem 1. August tobt in Warschau der Aufstand. 

Auch in der Heimat nimmt der unerbittliche Krieg seinen Fortgang. Von 

früh bis spät kreisen Jabos am Himmel. Wir sind zu einäugigen Beobach-

tern geworden, ein Auge ist immer fest an den Himmel geheftet. Fallen 

am Tag die Bombenteppiche, die ein bestimmtes Gebiet in der Fläche 

abdecken, so werden wir nachts von einem wahllos niedergehenden 

Bombenhagel überschüttet. Die Nächte sind am gefährlichsten. Da kann 

es jeden treffen. Ich zittere vor der Nacht, wage nicht einzuschlafen und 

fahre beim ersten Ton der Sirene mit klopfendem Herzen hoch. 

Wir sind unseren Feinden gegenüber auf Grund unserer besseren 

Volksrasse sehr im Vorteil, verkündet Goebbels, wir haben alle Chancen 

zum Endsieg in unserer Hand. Der Mensch glaubt, was er glauben 

möchte. Vielleicht gibt es wirklich die Wunderwaffe, die unsere Feinde 

von heute auf morgen wegfegt und uns wieder zu Herren der Welt macht. 

Was wird uns die Zukunft bringen, was wird mit uns geschehen? Auf 

einem Plakat, das uns von allen Mauern entgegenspringt, ist ein riesiger 

Neger abgebildet. Wie ein Gorilla seine Beute, schleppt er eine blonde 

Frau davon. Ihre Haare schleifen am Boden, und der Neger fletscht seine 

Zähne hinter dickwulstigen roten Lippen. Darunter steht: «Soll das 

Wahrheit werden?» 

Du kannst nicht mehr zurück ins Elsass, sonst fällst du eines Tages 

noch den Amerikanern in die Hände, sagt Mutter. Nur das nicht, im Geist 



 

sehe ich schon den grossen Neger auf mich zukommen. Aber deine Sa-

chen holen wir noch, die lassen wir denen nicht, fügt Mutter hinzu. 

Ich ziehe mich immer mehr in mich selbst zurück, weiss nicht so recht, 

was mit mir geschieht, und streiche verloren und überflüssig durch das 

mir fremd gewordene Haus. Bertchen, der mit der HJ in der Eifel schanzt, 

fehlt mir. Auch die Schulkameraden vermisse ich. Gewohnt, mit einem 

bis zur letzten Minute verplanten Tag zu leben, weiss ich nichts mehr mit 

meiner Zeit anzufangen. Schliesslich verkrieche ich mich in Vaters Zim-

mer, katalogisiere die Bücher, die mir aus Schränken, Regalen und 

Wandschränken entgegenquellen. Noch nie hat sich jemand die Mühe 

gemacht, diese Unmenge von Gedrucktem zu sichten. Was hockt sie 

bloss den ganzen Tag da oben, beschwert sich Hetty, die immer mehr bei 

uns das Sagen hat. Lass sie doch, antwortet Mutter, wo soll sie denn hin? 

Im Schulhaus ist es totenstill, niemand antwortet auf unser Rufen. Stolz 

führe ich Mutter durch mein Reich, zeige ihr Schlafsaal, Waschraum, 

Speisesaal und das Klassenzimmer. Mutter lacht, als sie meine wie mit 

dem Lineal ausgerichtete Wäsche im Schrank sieht. Ordnung hast du we-

nigstens gelernt. Dann verstauen wir alles in die mitgebrachten Koffer, 

verschnüren das Bettzeug zu einem Ballen, den Mutter mit einem höl-

zernen Tragegriff versieht. Im Musiksaal setzt sie sich ans Klavier, mein 

Gott ist das verstimmt, ihre Finger fliegen über die Tasten, wie ein Un-

gewitter donnert und trommelt «Der fliegende Holländer» durchs Haus. 

Plötzlich steht Frau Doktor in der Tür. Was machen Sie denn da, erkun-

digt sie sich ärgerlich. Dann hat sie mich entdeckt, ach, Ida, du bist es, 

sie streckt mir ihre schlaffe Hand entgegen. Das muss gestimmt werden, 

sagt Mutter und schliesst den Klavierdeckel. Die beiden Frauen begrüs-

sen sich in gegenseitiger Abneigung. Sie hätten sich anmelden sollen, 

heute passt es mir gar nicht. Haben Sie denn meinen Brief nicht bekom-

men? Die Ferien sind doch verlängert worden, die Schüler sind noch bei 

ihren Eltern. Ich weiss, sagt Mutter, aber ich bin nicht gekommen, um 

Ida zu bringen, wir wollen ihre Sachen abholen. Wie soll ich das verste-

hen, Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie Ida aus der Schule nehmen,  
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jetzt wo sie ihre gewohnte Umgebung so dringend braucht? Ida ist noch 

schulpflichtig, vergessen Sie das bitte nicht. 

In dieser Zeit, wo keiner weiss, was morgen ist, gehört ein Kind nach 

Hause zu seiner Familie, antwortet Mutter, ausserdem marschieren die 

Amerikaner bereits auf das Elsass zu. Ich lasse mein Kind nicht in Fein-

deshand fallen. Frau Doktors Augen weiten sich, wie können Sie so et-

was sagen? Mein Bruder ist Offizier im Hauptquartier, ich habe Informa-

tionen, es gibt überhaupt keinen Grund für solche Befürchtungen. Keinen 

Grund, in welcher Welt leben Sie eigentlich, höhnt Mutter, der Krieg ist 

für uns verloren, endgültig verloren, das sieht sogar ein Blinder. Die 

grosse dünne Frau vor uns stösst ihre Hakennase nach vorn, als wollte 

sie auf uns einhacken. Ich muss Sie bitten, dieses Haus sofort zu verlas-

sen, zischt sie, Äusserungen dieser Art kann ich hier auf keinen Fall dul-

den. Mein Sekretariat wird ihnen die erforderlichen Papiere zuschicken. 

Grusslos verlässt sie den Raum, sieht mich nicht einmal an. 

Mein Gott, was machen wir, wenn sie uns anzeigt? Die bringt es fertig 

und hetzt uns die Gestapo auf den Hals. Mutter steht die Angst im Ge-

sicht geschrieben, in Windeseile schleppen wir das Gepäck aus dem 

Haus. Diesmal schaue ich mich nicht um, wozu auch, sie hat ihre Schaf-

wollarme nicht um mich gelegt, sie ist nicht mit mir in den Park gegan-

gen, sie lügt wie alle Nazis. Die Wirtin vom Grünen Baum rät uns, für 

den Nachmittag zu verschwinden. Besser ist besser, man kann nie wis-

sen, ich werde sagen, Sie seien abgereist. 

Von oben aus den Weinbergen lassen wir die Pforte des Schulhauses 

nicht aus den Augen, lauern nach dem Auftauchen einer schwarzen Li-

mousine, drehen das Erlebte mit viel wenn und aber hin und her. Warum 

kann sie auch nicht ihren Mund halten, denke ich, warum geraten wir von 

einer Schererei in die andere, warum muss ich das alles mit ausbaden? 

Wehmütig betrachte ich den Hort der Ruhe da unten, der für mich nun 

endgültig verloren ist. 

Im Rebberg arbeitet ein Bauer mit einem Strohhut auf dem Kopf. Er 

zerquetscht eine goldgrüne Traube prüfend zwischen den Fingern. Hinter 

uns summt ein schwarzgepunkteter Kirschbaum, in der Ferne verblauen 

die Vogesen in der hitzeflimmernden Luft. So ein gottgesegnetes Land, 

seufzt Mutter. Ich mache mich am Kirschbaum zu schaffen, verscheuche 
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die Bienen von der schwarzen Süsse. Lass das, das darfst du nicht, be-

fiehlt Mutter. Der Bauer scheint nur auf eine Gelegenheit gewartet zu 

haben, mit uns ins Gespräch zu kommen. Neugierig kommt er näher. Das 

sind wilde Kirschen, die sind für jeden da, sagt er, nimmt den Hut ab und 

wischt sich den Schweiss von der Stirn. Seine blauen Augen mustern uns 

wunderfitzig, wie die Leute hier sagen. Ein schönes Wort, gleich wird er 

sich wundern können. Sind Sie aus der Stadt, will er wissen. Aus Köln. 

Sie glauben gar nicht, was wir da mitmachen. Jeden Tag die Flieger, die 

Bombennächte, und hier dieser Frieden, diese himmlische Ruhe, so was 

kennen wir seit Jahren nicht mehr, wissen sie überhaupt, wie gut sie es 

hier haben, meine Kleine ist unten in der Schule, das heisst, sie war es, 

heute habe ich sie rausgeholt, Sie glauben nicht, was wir da erlebt haben, 

deshalb sitzen wir hier oben, aus Angst... Mutter bringt uns wieder unter 

die Leute. Ich widme mich wieder dem Kirschbaum. Der Mann hört Mut-

ter nachdenklich zu, meint schliesslich, so ist es heute in der Welt, aber 

wer alles haben will, behält am Ende nichts. Ich wünsche Ihnen noch eine 

gute Zeit. Er geht zurück in seinen Weinberg, wir gehen nach Kaysers-

berg. 

Sie haben den Inhalt von Vaters Schreibtisch in einen Wäschekorb ge-

worfen, und Onkel Otto sichtet die Papiere. Sein Tun erinnert eher an 

einen Vernichtungsfeldzug als an eine ordnende Durchsicht. Alles, was 

nur im Entferntesten an meinen Vater erinnert, wandert ins Feuer. Früher 

habe ich diesen Onkel hier nie gesehen, Vater konnte ihn nicht leiden. 

Dafür ist jetzt Vaters nachgelassene Existenz seiner Zerstörungswut aus-

geliefert und seiner Rache für die Ignoranz der vergangenen Jahre. Die 

Berufungsurkunde wird ein Opfer der Flammen, das Abiturzeugnis, das 

Summa cum laude und die Treudiensturkunde. Mutters schwachem Pro-

test setzt er sein «unnützer Ballast, was willst du damit, dein Mann ist 

tot» entgegen, und Hettys Zustimmung gibt den Ausschlag, Mutter 

schweigt. Schliesslich ist der Wäschekorb leer. Wenn das so weitergeht, 

wird in diesem Haus bald nichts mehr an Vater erinnern. 

Als die Engländer nur noch 35 km vor Köln stehen, erklärt Goebbels: 

«Wir haben alle Chancen zum Endsieg in unserer eigenen 
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Hand.» Anton schaut auf seine Handflächen. Ich find en nit, den Endsieg, 

der muss mir rausjefalln sein. Er erntet johlendes Gelächter. Bald vergeht 

uns das Lachen. Im Oktober bricht ein Inferno aus, das alles, was sich 

bisher als Luftkrieg über unseren Köpfen abspielte, in den Schatten stellt. 

Apathisch stolpern wir von Grossangriff zu Grossangriff, verlernen das 

Denken und Fühlen und verkriechen uns ohnmächtig in unserer Angst. 

Wir leben von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute. In der kurz be-

messenen bombenfreien Zeit fallen Strom und Wasser aus, wird der spär-

liche Verkehr mit klapprigen Lastwagen aufrechterhalten. Auf die Lade-

fläche gelangen wir über eine Trittleiter, die der Letzte einzieht. Zusam-

mengepfercht wie das liebe Vieh unterscheiden wir uns in unseren Kopf-

tüchern, Kellermänteln und Männerhosen in nichts mehr von den Fremd-

arbeitern, die diese Hölle mit uns erdulden. Menschenströme flüchten 

aus der Stadt ins Bergische. Mit Pappkoffern und Rucksäcken, Kinder-

wagen und Leiterwagen, oft gefüllt mit der letzten Habe, ziehen sie über 

die Strassen. Wohl dem, der eine Fahrgenehmigung besitzt und seinen 

Holzvergaser in Gang setzen kann. Für den Augenblick ist er Kaiser, aber 

die ausgebrannten Wracks am Strassenrand erinnern daran, dass Autos 

zu den beliebtesten Tieffliegerzielen gehören. Die Versorgung der Be-

völkerung kommt ins Stocken. Wo gestern noch ein Bäcker war, ist heute 

ein rauchender Bombentrichter. Oft müssen wir für ein Brot weite Wege 

zurücklegen und treffen vor der Ladentüre auf eine lange Warteschlange. 

Es finden immer nur so viele Einlass, wie der enge Laden fasst. Die War-

tenden fiebern der Türe entgegen, ehe die Sirenen wieder heulen. Oft hat 

man Pech, kommt ohne Brot nach Hause. Oft löst sich die Schlange in 

panischer Flucht auf, wenn ein Jabo zum Tiefflug ansetzt. 

Fast eine Stunde liege ich im Strassengraben, während der da oben 

Jagd auf mich macht, kreist, abdreht. Kaum hebe ich den Kopf, ist er 

wieder da, kommt im Tiefflug auf mich zu und bestreut den Strassenrand 

mit den Geschossen aus seinem Bordgeschütz. Ich drücke mich tiefer in 

die Brennessein. Zum Glück hat es lange nicht geregnet. Der Graben ist 

trocken, saugt gierig meine kostbare Magermilch auf, die langsam aus 

der Blechkanne ins Erdreich sickert. Auf der gegenüberliegenden Stras-

senseite steht eine Litfasssäule. Ich starre auf das Plakat, das mir in fetten  
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Buchstaben entgegenleuchtet. Kriegsartikel für das deutsche Volk, Arti-

kel i, alles kann in diesem Kriege möglich sein, nur nicht, dass wir jemals 

kapitulieren. Ich lese es immer wieder, erfasse in meiner Todesangst den 

Sinn nicht, aber mir ist sowieso alles egal, wenn ich nur heil hier wieder 

herauskomme. Mutter wird schimpfen, dass die Milch vergossen ist. 

Achtundzwanzig Grossangriffe erlebt Köln im Oktober. Achtund-

zwanzig Grossangriffe haben die Stadt in einen einzigen Trümmerhaufen 

verwandelt. Aber die Kölner verlieren ihren Humor nicht, treiben noch 

mit dem Grauen Scherz. Schreibt der Schäl aus Amerika, ich sitze hier 

auf dem Empire State Building und übersehe ganz New York. Schreibt 

der Tünnes zurück, ich sitze hier auf einer Mülltonne und übersehe janz 

Kölle. 

Seit Wochen drängt Onkel Otto, ihr müsst hier raus, bevor wir Front-

linie werden. Die Amerikaner stehen in Aachen, bald werden sie Köln 

erreicht haben. Das Rechtsrheinische ist der Zugang zum Ruhrgebiet, den 

werden sie bis zum Letzten verteidigen. Wer dann nicht weg ist, sitzt wie 

die Maus in der Falle. Geht nach Thüringen zu Betty, da seid ihr in Si-

cherheit. Jetzt befolgen wir seinen Rat, haben nur einen Gedanken, so 

schnell wie möglich hier raus. Kurz vor der Abfahrt schreibt Tante Hed-

wig aus Dortmund. Kommt zuerst einmal her, wer weiss, wann wir uns 

sonst wiedersehen in diesen unruhigen Zeiten. Hier gibt es kaum Alarm, 

alles ist ruhig. Weil Mutter das glaubt, steigen wir in Dortmund aus dem 

Zug. 

Ich muss etwas mit dir besprechen, bevor Erwin und Liesbeth kom-

men, flüstert Tante Hedwig und rückt näher, als lauerten hinter den Ta-

peten unsichtbare Ohren. Wir sitzen an dem grossen Erkerfenster. Zwi-

schen Kartoffelsalat und Wurstbrot werfe ich immer wieder einen Blick 

nach unten, wo Spaziergänger mit ihren Hunden gemächlich die gegen-

überliegende Grünanlage durchqueren. Meist bleiben sie noch einmal 

rechts an den Kastanien stehen. Die Hundemänner heben das Bein, die 

Hundedamen hocken sich hin, und die alten Villen hinter den Lanzen-

spitzen ihrer Eisengitter funkeln missbilligend mit ihren glänzenden 

Fensteraugen. 

Bei dir sieht man wenigstens etwas, immer ist was los da unten, seufzt 

Mutter, und alles so friedlich, wenn ich da an uns denke. Tante Hedwig 

hält sich nicht mit Mitgefühl und Bedauern auf. Ich kann es niemandem 

anvertrauen. Erich ist an der Front, Gerd im Lazarett und Erwin, du 
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weisst doch, wie dein Bruder verrückt spielt mit seiner Partei und immer 

noch vom Endsieg faselt. Ausserdem musste ich so ein Schriftstück un-

terschreiben und geloben, Stillschweigen zu bewahren. Du darfst es kei-

nem Menschen erzählen, sonst komme ich auch dahin, wo Hannelore ist. 

Mutter reisst ihre Augen auf, auch meine Augen werden rund. Plötzlich 

weint Tante Hedwig. Lautlos fliessen die Tränen über ihr Gesicht und 

ihre Schultern zucken von unterdrücktem Schluchzen. Sie steht schnell 

auf und geht aus dem Zimmer. Ich habe Grossvaters Schwester noch nie 

weinen sehen. Wenn man wie Kaiserin Auguste aussieht, weint man 

nicht. 

Ich kann das nicht glauben, Hannelore im KZ, ich bitte dich, sag, dass 

es nicht wahr ist. Mutter ist der Tante nachgegangen, kommt nun völlig 

aufgelöst mit ihr zurück. Kannst du dir jetzt vorstellen, was ich durchge-

macht habe, und immer schweigen, keinem Menschen etwas sagen? Mut-

ter nickt. Aber warum, mein Gott, warum? Meine Tante rückt näher, 

senkt wieder die Stimme zum Flüstern, obwohl ausser uns niemand im 

Raum ist, sie hatte ein Verhältnis mit einem Polen. Einem Kriegsgefan-

genen aus der Gärtnerei, wo sie dienstverpflichtet war. Wie zur Entschul-

digung fügt sie noch hinzu, er war Offizier und im Zivilberuf Arzt. Als 

wenn das was ausmacht, wenn sie ihn doch gleich erschossen haben, 

noch bevor Hannelore abgeholt wurde, denke ich und versuche die eben 

gehörten Ungeheuerlichkeiten einzuordnen, in Zusammenhang zu brin-

gen mit den tanzenden Kastanienaugen und den vielen «kis» in unseren 

Familiennamen. Eine Arbeiterin aus der Gärtnerei hat sie angezeigt, sagt 

Tante Hedwig. Was sollte ich machen, sie liebte ihn, und mir blieb nichts 

anderes übrig, als mitanzusehen, wie sie in ihr Unglück rannte. Wenn sie 

ihn holen, gehe ich mit, hat sie immer wieder gesagt. Was nun werden 

wird, weiss ich nicht. Nachts liege ich wach und denke darüber nach, bete 

zum Herrgott, dass die Schwangerschaft ihr das Leben rettet. Was, sie ist 

schwanger, Mutters Kreuz wird steif, ihr Mitgefühl bekommt Risse. 

Bitte, zu den beiden kein Wort, ich flehe dich an, beschwört Tante Hed-

wig meine Mutter, als es klingelt. 

Was sind denn das für schmuddelije alte Koffer unten im Flur, hast du 

auch die Hühner eingepackt, witzelt Onkel Erwin. Du kannst gleich krä-

hen, wenn du sie heraufgetragen hast, gibt Mutter zurück. Wie immer, 
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wenn die Familie zusammenkommt, redet alles aufgeregt ducheinander, 

bis Sirenengeheul dazwischenfährt. Neun Uhr, das ist früher als sonst, 

ich glaube, wir ersparen uns heute den Bunker, geht ins Wohnzimmer, 

der Abendbrottisch ist noch gedeckt, fordert Tante Hedwig auf. Aber ich 

will in den Bunker, will raus aus dem Erkerhaus in die Sicherheit des 

Betons. Bitte, bitte, lasst uns in den Bunker gehen, bettele ich. Idachen, 

Kind, du zitterst wie Espenlaub! Erwin, es ist wohl besser, mit ihnen in 

den Bunker zu gehen, die Koffer kannst du nach der Entwarnung rauf-

tragen. Tante Liesbeth schickt uns voraus. Sie selbst geht das Luftschutz-

gepäck holen, will noch schnell den Warnfunk abhören, sich ein Bild 

machen, wo sie sind. Mich lasst mal hier oben, wehrt Tante Hedwig ab, 

ich warte, bis ihr wiederkommt. 

Wir durchqueren einen Torbogen unter einem mehrstöckigen Häuser-

block, im Hinterhof liegt der Bunker. Menschen drängen sich auf langen 

Holzbänken, Kinder schreien, Thermosflaschen werden ausgepackt, ein 

Mann mischt Skatkarten. Meine Frau kommt noch, sagt Onkel Erwin, als 

der Luftschutzwart die schwere Eisentür schliesst. Dann muss sie sich 

aber beeilen, es sind mehrere Verbände im Anflug auf Dortmund gemel-

det. Der Mann öffnet den Notausgang und späht zum Himmel. Heut gibt 

et wat, die Christbäume stehn schon, durch den Türspalt fällt der Licht-

schein des taghell erleuchteten Himmels. Auch das monotone Brummen 

der Lancastermaschinen, ein Geräusch wie von unzähligen Riesenhum-

meln, ist zu hören. Dann geraten wir in den Sturm der Einschläge. Fla-

ckernd löscht das Licht. Die kümmerliche Notbeleuchtung wirft die 

Schatten der verzerrten Gesichter an die Wand. Im Hintergrund schreit 

eine Frau, ich will hier raus, ich will hier raus, ich will nicht lebendig 

begraben werden, Kinder beginnen zu weinen. Nur der kleine Junge mir 

gegenüber sitzt stumm da und starrt mich an. Meine Frau, ich muss zu 

meiner Frau, Onkel Erwin macht sich an der Tür zu schaffen. Was ma-

chen Sie denn da, sind Sie verrückt, Sie können jetzt nicht da raus, setzen 

Sie sich wieder hin. Der Luftschutzwart will meinen Onkel von der Tür 

wegschieben, für einen Augenblick verebbt das Schlingern. Auf ihre 

Verantwortung, sagt er schliesslich und entlässt Onkel Erwin in die zi-

schende Glut. Beissender Brandgeruch und Rauch dringen in den Bun-

ker. Den sehen wir nicht wieder, sagt der Luftschutzwart, wat soll ich 

 

322 



 

machen, der wollte dat nich anders, des Menschen Wille ist sein Him-

melreich. Mir bleibt keine Zeit mehr zu überlegen, ob dieser Spruch sich 

für Onkel Erwin bewahrheiten wird. Die zweite Welle hat uns erreicht, 

wir versinken wieder in den dröhnenden Schlingerbewegungen. Lieber 

Gott, lass mich überleben, ich bin doch noch so jung, bete ich. Neben mir 

höre ich Mutter immer denselben Satz murmeln, lieber Gott, hilf uns, 

lieber Gott, hilf uns. Er wird sich schön bedanken, uns immer nur aus der 

Not zu helfen, wenn wir ihn gerade mal brauchen. Du kommst auch im-

mer nur, wenn de wat von mir willst, hat letzthin der alte Keppel zu sei-

nem Sohn gesagt. So ähnlich halten wir es auch mit unserem Herrgott, 

wahrscheinlich ist er längst verärgert und überlässt uns unserem Schick-

sal. Ob die da oben auch Kinder haben? Ich stelle mir vor, wie sie jetzt 

in ihren Betten liegen, den Teddy im Arm, und bitten, dass Gott ihren 

Daddy beschütze. Eine unbändige Wut steigt in mir hoch auf diese Kin-

der in ihren warmen Betten und ihre Väter, die uns das antun. 

Da ist jemand an der Tür, ruft eine Frau. Unsinn, das ist der Sog, wi-

derspricht eine andere. Aber jetzt hören wir zwischen dem Heulen und 

Dröhnen ein rhythmisches Hämmern. Vorsichtig öffnet der Luftschutz-

wart einen Türspalt und muss sich dabei mit aller Gewalt gegen den Luft-

druck stemmen, ein Mann zieht zwei berusste Gestalten herein, deren 

Augen wie Lichter des Entsetzens in den schwarzen Gesichtern flackern. 

Doch ein Wunder? Jeder will die Geschichte der wunderbaren Rettung 

hören. Wenn die das überstanden haben, besteht für uns vielleicht auch 

noch ein Funken Hoffnung? 

Dortmunds Süden ist ein einziges Flammenmeer, ganze Strassen bren-

nen, unsere Wohnung lichterloh, im Keller der Kamin eingestürzt, hat 

mich eingeklemmt, mit der Kohlenschaufel die Trümmer, im letzten Mo-

ment rausgezogen, der Koks glühte schon, Tränen zeichnen helle Linien 

in Tante Liesbeths geschwärztes Gesicht. Schwarz darunter auch die 

Spitzenbluse, der ehemals karierte Faltenrock, der rote Janker. Nur die 

dreifache Korallenkette baumelt rosa um den dunklen Hals. Meine 

Strümpfe, wo sind denn meine Strümpfe, Tante Liesbeth schaut auf ihre 

Beine, an denen graue Fetzen herunterhängen, und dann lacht sie, lacht 

langanhaltend und gellend, bis Onkel Erwin sie schüttelt und ihr Lachen  
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wieder in Weinen übergeht und ihre Tränenbäche noch mehr Furchen in 

das schwarze Gesicht zeichnen. 

Draussen ist es ruhiger geworden, vorsichtig atmen wir auf. Dann hebt 

eine Detonation mit ohrenbetäubendem Knall die Türe aus den Angeln. 

Sofort dringt beissender Qualm herein, beginnen unsere Augen zu trä-

nen, wird jeder Atemzug zur Qual. Der Bunker muss geräumt werden. 

Achtung, vor dem Ausgang befindet sich ein Bombentrichter, bitte, hal-

ten Sie sich rechts. Zu ihrer eigenen Sicherheit bitte Beeilung, der Tor-

bogen brennt bereits. Nasse Tücher werden verteilt, dann entlässt man 

uns nach draussen. Ein heulender Orkan peitscht ringsum die Flammen 

himmelhoch. Wir taumeln durch den Funkenregen, durch ein krachendes 

berstendes Inferno. Schnell, schnell! Häuser legen sich Stockwerk für 

Stockwerk übereinander, brennende Vorhänge flattern wie Fahnen an 

hohlen Fassaden, Bäume strecken uns lodernde Finger entgegen. Eine 

Frau rennt mit einem brennenden Kinderwagen zwischen den hetzenden 

Menschen und über allem das Heulen des Sturms, die gellenden Feuer-

wehrsirenen und die Rufe der Verzweifelten. Wie zur Parade in Reih und 

Glied legen vor einem Haus Hitlerjungen die Toten nieder. Schau nicht 

hin, Kind, sagt Tante Liesbeth und legt mir die Hand über das Gesicht. 

Aber ich bin schon über etwas Weiches gestolpert, fasse haltsuchend in 

ein verkrustetes Gesicht. Sie ziehen mich hoch, rennen weiter. Ein Grau-

schleierlegt sich über meine Augen. Ich kann nichts mehr sehen, 

schluchze ich und versuche mich in dem konturlosen Grau zurechtzufin-

den. Tante Liesbeths Hände ziehen mich stolpernd mit, Vorsicht, ein 

Bordstein. Selbst durch die nassen Tücher dringt der ekelhafte süssliche 

Geruch nach verbranntem Fleisch. 

Endlich haben wir den Ersatzbunker erreicht. Du brauchst keine Angst 

zu haben, das geht vorüber, jetzt musst du deine Augen schonen, sagt 

eine freundliche Stimme, eine kühle Hand träufelt Tropfen in meine Au-

gen, legt mir eine Binde über das Gesicht. Einen Augenblick bin ich froh, 

blind zu sein, nichts mehr von dieser Welt sehen zu müssen, dann schlafe 

ich auf der Liege ein. 

Am nächsten Morgen trotten wir über ein weites betoniertes Feld. Ein 

Löschteich funkelt in der Sonne, und in der Ferne zeichnen die Förder-

türme von Hörde ihre eisernen Gerüste in den blauen Himmel. Wir hän-

gen unsere Hände ins Wasser. Tante Liesbeth feuchtet ein Taschentuch 
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an, um ihr russgeschwärztes Gesicht zu reinigen. Was ist das, Mutter deu-

tet auf etwas Rotes neben uns, das aussieht wie ein zu klein geratener 

Zeppelin. Ein Blindgänger, antwortet Onkel Erwin, drüben liegen noch 

mehr. Wir starren unseren unheimlichen Nachbarn an. Noch nie habe ich 

eine Bombe aus solcher Nähe gesehen. Als Onkel Erwin darauf zugehen 

will, reisst Tante Lisbeth ihn zurück. Was willst du da, hast du noch nicht 

genug, schreit sie. Es ist doch egal, wo ich stehe, wenn sie losgeht, fliegen 

wir alle in die Luft. Ein Blick auf unsere entsetzten Gesichter lässt ihn 

schnell hinzufügen, sie tickt nicht, ohne Zeitzünder sind die Dinger nicht 

besonders gefährlich. Ihr könnt also jetzt unbesorgt alleine weitergehen. 

Ich muss mich im Amt melden, die Akten sichern, das ist meine Pflicht 

als Beamter, sagt Onkel Erwin. Er dreht sich um und will zurück zur Stadt 

gehen, dorthin, wo eine dunkle Rauchwand am Himmel steht und ver-

kohlte Papiervögel durch die Luft trudeln. Tante Liesbeth ringt nach Luft, 

hält ihn am Ärmel fest. Es gibt kein Amt mehr, keine Wohnung, kein gar 

nichts, du bleibst und bringst uns zu meinen Eltern nach Schwerte. Ich 

habe einen Eid geleistet als Beamter, ich bin verpflichtet ins Amt zu ge-

hen, Onkel Erwin will sich losreissen, Tante Liesbeth krallt sich immer 

fester in seinen Ärmel. Du kannst uns nicht hier auf dem Bombenfeld 

alleine lassen, du gehst mit uns, das ist deine Verpflichtung. Onkel Erwin 

zerrt und zieht, doch er kommt nicht an gegen den eisenharten Griff von 

Tante Liesbeth. Ich bin Parteigenosse, als Parteigenosse habe ich Vorbild 

zu sein, mit einem Ruck hat Onkel Erwin den Ärmel frei bekommen, aber 

jetzt versperrt ihm Mutter den Weg. So, du Parteigenosse, Vorbild musst 

du sein? Herrlich weit gebracht haben sie uns, deine Partei und dein Füh-

rer. Führer, wir danken dir, schreit sie, warum bedankst du dich nicht bei 

deinem Führer? Sag doch, Führer ich danke dir, dass ich keine Wohnung 

mehr habe, dass wir hier zwischen den Bomben herumirren, dass um uns 

herum die Menschen wie die Fliegen sterben, verkohlt und zerfetzt, und 

dass Millionen deinen Namen verfluchen, weil du aus der Welt ein Toll-

haus gemacht hast. Geh du nur ins Amt, weil dein Herr und Gebieter es 

so will. Lauf so schnell du kannst. Aber ich, weisst du was ich tue, ich 

scheiss auf deinen Führer und ich scheiss auf deine Partei, die meinen 

Mann unter die Erde gebracht hat, ich scheiss auf das ganze braune Ge-

socks. 
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Meinem Onkel hat es buchstäblich die Sprache verschlagen, mit pu-

terrotem Gesicht steht er da. Schliesslich keucht er, das wird Folgen ha-

ben. Ich lasse meinen Führer nicht von dir beleidigen. Du bist die längste 

Zeit meine Schwester gewesen, ab heute trennen sich unsere Wege, und 

um die Trennung deutlich zu machen, dreht er sich auf dem Absatz um 

und marschiert, ohne uns noch eines Blickes zu würdigen, in Richtung 

Stadt davon. 

Wie konntest du nur so mit Erwin reden, wie konntest du nur so über 

unseren Führer sprechen, das wird Erwin dir nie verzeihen, weint Tante 

Liesbeth. Wein nicht, sagt Mutter, er war schon immer ein Idiot, ein kom-

pletter Idiot. Du sprichst von meinem Mann, fährt Tante Liesbeth sie wü-

tend an. Genau von ihm spreche ich, fährt Mutter fort, und von seiner 

plötzlichen Begeisterung für die Nazis. Stolziert vor unserem Vater mit 

dem Parteiabzeichen herum, fast umgebracht hat das den alten Mann. 

Ausgerechnet unser Erwin, dieser Gemütlichkeits-Idiot, dem war doch 

nur sein Bier nach Feierabend wichtig, der hat sich nie um Politik ge-

kümmert, bis er an deine braune Sippschaft geriet. Ihr habt ihn zum Par-

teigenossen gemacht, ihr habt ihm den Floh ins Ohr gesetzt, als Nazi 

würde er schneller befördert. Jetzt hast du, was du wolltest, also beschwer 

dich nicht. Mutter dreht sich grusslos um und lässt Tante Liesbeth ein-

fach stehen. Kommst du, ruft sie mir noch zu. Ich halte Tante Liesbeth 

meine Hand hin, aber sie sieht über mich hinweg und setzt sich in Rich-

tung Hörde in Marsch. 

Am Strassenrand sitzt Tante Hedwig unbeweglich wie eine Statue auf 

einem Küchenstuhl und starrt auf das gegenüberliegende Haus, dem die 

Vorderfront verlorengegangen ist. War das erst gestern Abend oder Vor-

jahren, als wir oben im Erker sassen? Jetzt ist mein Ausguck einsehbar 

wie eine Puppenstube. Unser Esstisch balanciert über dem Abgrund, ein 

Sessel schaukelt bedenklich hin und her. Es kann niemand rein, erklärt 

Tante Hedwig, das Treppenhaus ist eingestürzt. Siehst du, das Brotkörb-

chen und die Teekanne stehen noch auf dem Tisch. Merkwürdig, dass die 

Teekanne heil geblieben ist. Kaum hat sie es ausgesprochen, da stürzt der 

Rest des Erkers in die Tiefe und begräbt mit einer Staubwolke Brotkörb-

chen und Teekanne unter dem Schutt. So, das wäre erledigt, sagt Tante 

Hedwig. Gott sei Dank, dass ihr noch lebt, ich war so in Sorge. Eure Kof- 



 

fer stehen drüben in der Villa, die Frau unseres Hausmeisters hat sie 

rübergebracht. Wo kommt ihr überhaupt her? Mein Gott, die Koffer sind 

gerettet, Hedwig, du Gute, dass du dich darum gekümmert hast, du kannst 

dir nicht vorstellen, was wir mitgemacht haben, es war so furchtbar, und 

was ich dann noch mit Erwin und Liesbeth erlebt habe, spottet jeder Be-

schreibung. Halt bloss den Mund, ich kann dein Gejammer nicht mitan-

hören, fährt meine Tante hoch. Dieser Küchenstuhl ist alles, was ich noch 

besitze, und als ich deine Koffer rausschlepppen wollte, habe ich mir den 

Fuss verstaucht. Sie streckt uns einen unförmig rotblau geschwollenen 

Knöchel entgegen. 

Drüben auf der anderen Strassenseite belädt ein Mann ein Pferdefuhr-

werk mit Möbeln. Ich muss dieses Pferd anfassen, seine Lebendigkeit 

riechen. Eine unbändige Sehnsucht nach grünem Gras und Vogelgezwit-

scher hat mich erfasst. Meine Hand saugt sich auf dem brauen Fell fest, 

das nach Tier und Stall riecht. Wo fahren Sie hin, frage ich den Mann, 

der Stühle aufeinanderstapelt. Nach Dorsten, meine Schwiegermutter ist 

ausgebombt, muffelt er, ohne mich anzusehen. Gibt es da Wiesen und 

Vögel, frage ich. Jetzt schaut er hoch, sicher, bei uns ist es schon ländlich. 

Können Sie uns mitnehmen? Der Mann schüttelt den Kopf, nä, nä, dat 

geht nich, der Wagen is voll, er zurrt bereits die Gurte fest. In Mutters 

Koffer liegt der Mehrsternige. Wenn die Koffer da sind, ist auch der 

Mehrsternige gerettet. Ich versuche es noch einmal. Aber für eine Flasche 

Cognac, nehmen sie uns für eine Flasche Cognac mit? Es ist eine hohe 

Währung, das weiss auch der Mann. Seine Augen glänzen, er nickt, dann 

muss dat aber schnell gehen, ich will gleich fahren. Ich sause über die 

Strasse. Was sollen wir in Dorsten, jammert Mutter, wir können doch 

Tante Hedwig nicht alleine lassen, wir gehen mit ihr in den Bunker. Das 

lasst mal schön bleiben, ich kann für mich alleine sorgen, und ihr macht, 

dass ihr vor dem nächsten Angriff hier raus kommt. Mit einer Handbe-

wegung scheucht sie uns fort. Auf den Koffern sitzend rumpeln wir da-

von. Der Küchenstuhl mit Tante Hedwig wird immer kleiner, bis sie 

schliesslich hinter der Strassenbiegung verschwindet. 
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19 

Der Bus quält sich einen steilen schmalen Waldweg hoch, zu beiden Sei-

ten von hohen Fichten gesäumt, und schlammig vom Regen aufgeweicht. 

Bis zum letzten Platz besetzt, mit Gepäck überladen, röchelt und stöhnt 

er unter den flüchtenden Rheinländern. Schliesslich bleibt er stehen. 

Aussteigen, schieben! Wat machen die mit uns, wo bringen die uns hin? 

– In de Wald, wie Hänsel und Jretel, knusper, knusper, knäuschen. – 

Wart nur, bis de Hex kommt, dann sagst du nix mehr. – Gegen ne nette 

Hex hät ich nix einzuwenden. – Hier jibt et kein nette Hexen, hier kommt 

dat Wurzelweibchen mit dem klappernden Jebiss un biess dich in de Fot. 

– Wie heiss dat hier üverhaup? – Patschefeld! Anders kunt dat jo och nit 

heissen, bei dem Matsch. – Ich glaub, die setzen uns hier aus, lassen uns 

im Wald verhungern, dann sin se dat Bombenvolk los. Han die üverhaup 

Häuser oder hocken se noch auf Bäumen? – Et sieht so aus, nix wie Wald. 

Pass op, jleich kommt dat Empfangskommitee mit Pfeil un Bogen. 

Ich lausche den Heimatklängen, der Sprache der Stehaufmenschen. 

Verständnislos hört auch der Busfahrer zu. Gut, dass er nicht alles ver-

steht. Dann springt der Bus wieder an, quält sich stinkend weiter hoch. 

Was wird uns da oben im Thüringer Wald erwarten? Am Ende der Welt, 

wie der dicke Mann vor mir sagt. Ob wir dort auch so unerwünscht sind 

wie bei unseren Verwandten in Rudolstadt? 

Als seien Gespenster vor ihnen aufgetaucht, so hatten uns die Krauses 

angestarrt. Vielleicht sahen wir auch so aus, übernächtigt und ungewa-

schen, wie wir waren, immer noch russverschmiert. Hat uns Otto denn 

nicht angemeldet, fragte Mutter. Die Krauses, immer noch fassungslos, 

schüttelten die Köpfe. Aus dem Wohnzimmer am Ende des Ganges klang 

fröhliches Gelächter. Anscheinend kamen wir ungelegen. Die alte 

Krause breitete die Arme aus, da könnt ihr jetzt nicht rein, Berta hat Be- 
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such. Ich höre doch Bettys Stimme, ich werde doch meine Schwägerin 

begrüssen dürfen, was ist eigentlich hier los, Mutters Hand lag schon auf 

der Klinke. Drinnen sassen zwei Soldaten auf dem Sofa, das Koppel ge-

löst, den Waffenrock aufgeknöpft, in der rechten Hand das Schnapsgläs-

chen, den linken Arm fest um ihre jeweilige Dame gelegt. Betty und 

Berta freuten sich singend ihres Lebens und liessen lustig das Lämpchen 

glühen, das jetzt zu flackern begann. Mit einem Schrei sprang Tante 

Betty hoch. Sieh an, welche Idylle, kein Wunder, dass wir hier stören. 

Bleib nur ruhig sitzen, es ist wirklich schade, dass dein Mann dich nicht 

so sieht, höhnte Mutter. Tante Betty lächelte gequält, und die Soldaten 

knöpften hastig ihre Waffenröcke zu, schlossen die Gott-mit-uns-Kop-

pel. Nur Berta wollte sich die Freude nicht so einfach vergällen lassen. 

Was wollt ihr überhaupt hier, schrie sie, und noch bevor sich die beiden 

Landesverteidiger auf leisen Sohlen davon machen konnten, kam sie wü-

tend auf uns zu. Wir haben euch nicht gebeten herzukommen und bei uns 

herumzuschnüffeln. Es geht euch nichts an, mit wem wir uns in diesen 

trüben Zeiten ein bisschen Freude machen. Betty hat nichts Unrechtes 

getan. Wagt nur nicht, so etwas zu behaupten. Hast du gewusst, dass dein 

Mann uns seine hochnäsige Verwandtschaft auf den Hals schickt, wandte 

sie sich an ihre Schwester. Meine Tante nickte beklommen. Dann sieh 

auch zu, wie du sie wieder los wirst. Hier bleiben sie auf keinen Fall. Ihr 

Blick fahndete nach den Soldaten, aber die hatten sich schon aus dem 

Staub gemacht. 

Im Bus ist es ruhig geworden, die übermütige Stimmung ist verflogen. 

Jeder weiss, dass die Bombenweiber, wie man uns in den friedlichen Ge-

genden des östlichen und südlichen Reichsgebiets oft nennt, nicht überall 

willkommen sind. Sie beanspruchen Wohnraum, bringen Unordnung in 

dörfliches Regelmass, und die Rheinländer mit ihrer raschen, unverblüm-

ten Art stossen schnell auf Unverständnis und Ablehnung. 

Der Hochwald hat sich geöffnet, gibt nun den Blick frei auf eine weite 

Bergwelt, Felder und Wiesen. In einer Mulde vor uns hocken Fachwerk-

häuser dicht bei dicht. Die letzten schon am Waldrand, wo sich der Weg 

zwischen den Bäumen verliert. In der Mitte des Dorfes eine unscheinbare 

gelbgraue Kirche. Oh, Gott, stöhnt der dicke Mann, vier Häuser und fünf  
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Spitzbuben. Der Fahrer wirft ihm einen bösen Blick zu. Seien Sie doch 

froh, dass Sie hier sind und Ihre Ruhe haben, sagt er und hält an der Kir-

che. So viel Ruhe braucht es auch wieder nicht zu sein, murmelt der Di-

cke und zwängt sich aus dem Bus. 

Draussen weht ein eisiger Wind. Fröstelnd rücken wir zusammen, 

warten darauf, verteilt und abgehakt zu werden. Ein Mädchen in Gum-

mistiefeln, Arbeitsschürze und Kopftuch bemächtigt sich unserer Koffer. 

Ich bin die Monika, ich soll euch abholen. Sie steuert auf ein Gehöft an 

der Dorfstrasse zu. Im Hof deutet ein beachtlicher Misthaufen auf bäuer-

lichen Wohlstand. Geht da rein in die Stube, ich muss in den Stall. Sie 

stapelt unsere Koffer im Hausflur und verschwindet. 

In der Stube hängt wolkenschwer der Essensgeruch vom Tage. Vor 

einer Eckbank am Fenster steht ein langer weissgescheuerter Tisch. Un-

ter den Mullgardinen sitzt ein Junge mit mächtiger Hakennase und starrt 

uns aus runden Vogelaugen an. Während sein Zeigefinger unablässig auf 

den Tisch klopft, windet sich aus seinem linken Mundwinkel ein langer 

Speichelfaden. Guten Tag, sagt Mutter. Er nickt wild mit dem Kopf. 

Heiss du, heiss du? Mein Gott, erschrickt Mutter, ich bin die Frau Pelzer, 

und das ist Ida. Er freut sich, trommelt mit den Händen auf den Tisch, 

zeigt auf seine Brust, schreit Thias, Thias. Was will er, fragt Mutter. Er 

heisst Mathias. Der Junge trommelt wieder mit beiden Händen auf den 

Tisch. Ich glaub, ich träume, sagt Mutter, wo sind wir hingeraten? Das 

vergessene Dorf und dieser Schwachsinnige, mein Gott, wenn Vater das 

wüsste. Mutter lächelt Mathias freundlich an, murmelt die Worte aus dem 

Mund fast ohne Lippenbewegung. Hrau, Hrau, neit, neit, ruft Mathias 

und zeigt mit ausgestrecktem Zeigefinger auf das Fenster. Es hat zu 

schneien begonnen. Ich hocke mich neben ihn auf die Bank und schaue 

zu, wie sich die Flocken aus dem plustrigen Gewimmel da oben langsam 

lösen und sacht am Fenster vorübergleiten. 

Mit den Menschen kommt die Kälte herein. Die grosse hagere Frau 

hat ein Gesicht wie Mathias, wischt sich die Hände an der Schürze, bevor 

sie uns begrüsst. Der Bauer, klein und stämmig, mit einem roten Locken-

kranz über den hellen blauen Augen entledigt sich auf der Ofenbank sei-

ner Stiefel. Ein blonder Junge, er wird Mani genannt, trägt sie fort, hockt  
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sich neben seinen Vater, der schon an seiner kurzen Pfeife zieht und die 

nackten Zehen wohlig spreizt, sie dem kleinen weissbraun gefleckten 

Hund überlässt, der sofort seine rote Zunge in Bewegung setzt. Mir ist 

so, als fahre die feuchte Zunge mit grausigem Kribbeln auch zwischen 

meine Zehen. Mutter hat die Augen weit aufgerissen, starrt wie gebannt 

zur Ofenbank. Zuletzt kommt die Oma mit einer Schüssel Äpfel in die 

Stube, sieht aus, wie Kinder sich eine Oma vorstellen. Weich und rund, 

mit weissen Haaren und einer Nickelbrille auf der Nase. Zum Abendes-

sen gibt es Zampe, eine Speise aus rohen Kartoffeln und Speckstücken. 

Die Bäuerin holt den Bräter aus dem Kachelofen und stellt ihn auf den 

Tisch. Wir machen nicht viel Umstände, sagt sie, aber die Städter sind 

das wohl nicht so gewohnt. Sie gibt uns Teller. Die anderen fahren mit 

der Gabel in den grossen Topf. Mani baut Dämme um seinen Anteil, 

denn Mathias sabbert wieder. 

Unsere Schlafkammer befindet sich im ersten Stock. Die Bäuerin gibt 

uns einen Eimer Wasser mit, für morgen früh zum Waschen. An der 

Fensterscheibe türmt sich bereits der Schnee, und am Glas wachsen zarte 

Eisblumen. Ich habe noch nie auf einem Strohsack geschlafen. Es knis-

tert lustig, wenn man sich bewegt. In der Nacht huscht etwas über den 

Fussboden. Wir schrecken hoch, horchen auf das sonderbare Schlurren 

und Trippeln. Mit einem Piepsen verraten sich die Mäuse. Wir wagen 

uns nicht zum Lichtschalter an der Türe, sitzen wie versteinert auf unse-

ren Strohsäcken. Wenn die Mäuse tanzen, klopft Mutter mit ihrem Schuh 

gegen die Seitenwand des Bettes. Schliesslich fällt ihr der Schuh aus der 

Hand. Am nächsten Morgen stellt der Bauer Fallen auf. 

Der Schnee ist wieder weggetaut. Wir können die Äpfel auf der Streu-

obstwiese hinter dem Haus ernten. Ein paar Tage später kommt die 

Dreschmaschine in den Hof gefahren. Mit Monika, dem Pflichtjahrmä-

del, werfe ich Garben von der Tenne herunter. Der Lärm der Dreschma-

schine macht uns taub, der Staub beisst in Lunge und Augen, die Spelzen 

jucken auf der Haut, und Mäusefamilien flüchten quiekend durch unsere 

gespreizten Beine. An ihr ist ein Junge verlorengegangen, sagt der Bauer 

am Abend anerkennend. Stolz tauche ich meinen Löffel mit den anderen 

in die Griessbreischüssel. Morgens Brot und Marmelade, mittags Schlab-

bersuppe und abends Griesbrei, davon können sie doch nicht satt werden 
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bei der schweren Arbeit. Mutter fahndet misstrauisch nach verborgenen 

Essensquellen, zumal sie zu oft mit dem Sprüchlein gefüttert wird, wer 

nicht arbeitet, braucht auch nicht zu essen. Es ist ganz einfach. Die Fa-

milie bedient sich zusätzlich aus der Räucherkammer, wo die Schinken 

und Würste hängen, das frisch gebackene Brot liegt und auf langen Re-

galen Butter, Eier und eingemachtes Fleisch lagern. Eines Tages vergisst 

die Oma abzuschliessen, und Mutter schleicht sich ins Schlaraffenland. 

Hab ich es mir doch gedacht, immer kommen sie da heraus. Sie hat eine 

Wurst mitgebracht. Wir essen sie heimlich in der Nacht. Am nächsten 

Tag handelt Mutter mit der Bäuerin einen zusätzlichen Pensionspreis aus. 

Es ist so wenig, was wir vom Staat für Sie bekommen, entschuldigt sich 

die Frau, an unserer Ernährung ändert das nichts. Morgens essen wir nach 

wie vor trocken Brot und Pflaumenmus. Ich wachse wie ein Pilz, werde 

klapperdürr und wache nachts mit knurrendem Magen auf. Und das beim 

dicksten Bauern im Ort, empören sich die Rheinländer, aber die Frau soll 

furchtbar geizig sein, und er hat nichts zu sagen. Trotzdem kuschen im 

Dorf alle vor dem Ortsbauernführer. 

Unserem Stier wird eine Jungkuh zugeführt. Der Bauer bindet ihre 

Vorderfüsse auf ein Gestell, und sie ergibt sich zweibeinig in ihr Schick-

sal. Komm mit, der Stier macht Hochzeit, fordert mich Mani auf. Oben 

über dem Stall hat sich die halbe Dorfjugend versammelt, unten hämmert 

der Stier gegen seinen Verschlag, brüllt sich gierig die Kehle heiser. Du 

kommst sofort da runter, ruft Mutter von der Haustüre. Zu spät, der Bauer 

führt schon den Stier am Nasenring in den Hof. Mit blutunterlaufenen 

Augen, schäumenden Geifer vor dem Maul, stürzt er sich auf das Hinter-

teil der Kuh, zwängt ihr seinen riesigen roten Knüppel zwischen die 

Schenkel und bewegt seinen mächtigen Körper mit rhythmischen Stös-

sen in der Kuh. Die Kinder klatschen Beifall, ich halte mir die Augen zu. 

Bist du blöd, der Mann macht es mit der Frau doch genauso, sagt Mani 

verächtlich. Mann, Hau, Mann, Hau, Mathias hopst, die Hände im 

Schritt, jaulend über die Tenne. Zeig uns, wie sie es machen, feuert ihn 

der Jungknecht vom Bürgermeister an. Die Jugend johlt. Der Jungknecht 

bekommt Monikas Brüste zu fassen, sie lässt es sich quiekend gefallen. 

Ihr kommt jetzt da runter, ruft der Bauer, die Vorstellung ist beendet. Ein  
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Mädchen mit langen blonden Zöpfen und sanften blauen Augen klettert 

hinter mir die Leiter herunter. Ich mag das auch nicht, sagt sie leise. Wa-

rum guckst du dann zu, antworte ich. 

Käthe wohnt am Rande des Dorfes in einem grüngestrichenen Holzhaus. 

Dahinter beginnt der Wald. Ihr Vater ist Glasbläser, fertigt Christbaum-

schmuck und kleine Glasfiguren. Durchsichtige Schwäne mit gespreizten 

Flügeln, blaugrüne radschlagende Pfauen und einen Kakadu mit hochge-

stelltem Häubchen, rosig wie der frühe Tag. In der Stube klingelt und 

klimpert es bei jedem Schritt von der Glasmenagerie, die in den Stellagen 

steht. Käthes Mutter hat ein verhärmtes Madonnengesicht und verkauft 

uns Butter zum Schwarzmarktpreis. Sie ist froh über diesen Zuverdienst. 

Seit der Mann es auf der Lunge hat, ist bei ihnen das Bargeld knapp, und 

Käthe hat sechs Geschwister. Sie nimmt es von der Zuteilung, das geht 

ihren eigenen Kindern ab, wirft uns die Bäuerin vor. Ich habe auch ein 

Kind, sagt Mutter, das bekommt auch eine Zuteilung. Darauf antwortet 

die Bäuerin nichts mehr. 

Seit wir die Butter kaufen, ist Käthe mein Schatten. Sie folgt mir 

sprachlos, wohin ich auch gehe. Mit der Zeit wird mir das lästig. Dabei 

hätte ich gerne eine Freundin, so eine wie Beatrix, mit der ich reden und 

lachen könnte. Aber kein achtjähriges Kind, das mich anschaut wie der 

Lumpi den Bauern. Wie spricht der Hund, fragt der Bauer, und Lumpi 

bellt. Käthe sagt nie etwas, höchstens mal ja oder nein. Neulich las Mut-

ter aus der Zeitung vor, dass der Postverkehr in den von Franzosen be-

setzten deutschen Gebieten im Elsass und Strassburg wieder aufgenom-

men worden ist. Sofort habe ich Beatrix einen langen Brief geschrieben, 

ihr alles anvertraut, was ich sonst niemandem erzählen würde. Sie ant-

wortete auf blauem Briefpapier und bat mich, nie mehr zu schreiben. Sie 

wolle als Französin ein neues Leben beginnen und das Gewesene verges-

sen. Seitdem kann ich kein blaues Briefpapier mehr sehen. 

Seit Käthe in meinem Schlepptau geht, verschwindet Mani, wenn er 

uns sieht, und Monika will sie auch nicht dabei haben, wenn sie mir ihre 

Geschichten von Bürgermeisters Jungknecht erzählt. Monika verschwin-

det jetzt öfter im Klohäuschen, das wie ein Vogelbauer über unserem  
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Misthaufen hängt. Durch das schmale Klofenster kann man weit in die 

Runde schauen, das Treiben in unserem Hof beobachten oder dem Jung-

knecht im Nachbarhof zuschauen, wie er den bürgermeisterlichen Mist 

entlüftet. Dabei pflegt er einen weithin schallenden Gedankenaustausch 

mit Monika, die ihren Kopf aus dem Klofenster hängt, während vor der 

Tür Mathias von einem Bein aufs andere trippelt und heult, Thias muss, 

Thias muss. Schliesslich sammelt sich eine Pfütze um seine Füsse. Dafür 

bekommt er von der Bäuerin eine Ohrfeige. Im letzten Moment ihre Hand 

bremsend, scheucht sie Monika aus dem Klo. 

Seit mich der schöne Ernst, ein weiterer Helfer des Bürgermeisters, auf 

seinem Milchwagen von Ulstedt den Berg mit hochgenommen hat, als 

ich frierend aus dem Konfirmandenunterricht kam, zieht es auch mich 

zum stillen und, weil unten offen, auch zugigen Örtchen. Hast du denn 

keine Jacke, du zitterst doch vor Kälte, er schaute mich mit seinen 

schwarzen Augen an, glänzend wie die Kohlen aus seiner Ruhrpott-Hei-

mat, und hängte mir seine muffig riechende Soldatenjacke über. Ich 

wagte mich kaum darin zu bewegen. Mein Herz donnerte gegen die Rip-

pen, dass ich Angst bekam, er könnte es hören. Aber er pfiff und hustete, 

trieb schnalzend die beiden Braunen an, während hinter uns die Milch-

kannen klapperten. In Russland ist ihm die halbe Lunge weggeschossen 

worden, und jetzt absolviert er zur Kräftigung im Gebirge Landdienst. 

Kaum zwanzig und schon so krank, der wird es nicht mehr lange machen, 

sagen die Dorfbewohner. Was die Ilse, die dumme Gans, nur an ihm fin-

det, die wird sich noch was wegholen. Der schöne Ernst geht mit der 

blonden Ilse, und so sehr mein Herz auch nach ihm zittert, wenn ich von 

oben auf seine schwarzen Locken spähe, er hat überhaupt kein Auge für 

mich. Dafür stehen unten vor dem Misthaufen Mathias und Mani mit lau-

ernden Blicken und schreien, nu moch schon, weil sie das Klatschen von 

oben auf den Mist so lieben. Ihre niedrigen Begierden vereisen die zarten 

Knospen meiner Gefühle, und wütend stürze ich runter, um mir die bei-

den vorzunehmen. 

Im November wird es bitterkalt. Morgens liegt eine Eisschicht auf un-

serem Waschwasser, Frostblumen decken die Fenster zu, und unser Atem 

ist an der Bettdecke gefroren. Wie die Zwiebeln in mehrere Schichten 
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verpackt, steigen wir ins Bett und freuen uns auf die warme Stube am 

nächsten Morgen mit dem Kachelofen zum Aufwärmen. 

Bei Olga und Emil wohnt der Teufel, nachts poltert und lärmt er im 

Kamin. Manchmal soll er in einer Wolke von stinkendem Schwefel 

schwarz und furchtbar ums Haus schleichen, und wer von der Quaste sei-

nes langen Schwanzes getroffen wird, ist wie Olga und Emil vom Teufel 

besessen. Eigentlich sind die beiden alten Leute freundlich und umgäng-

lich, sprechen mit mir, wenn ich ihnen begegne, aber das sei nur Täu-

schung, sagt Monika, die mich zum Haus von Olga und Emil mitgenom-

men hat, und zieht ihr blauweisses Kopftuch fester. Wir hocken hinter 

dem Holzstoss und warten auf den Teufel. Horch, was ist das? Ich höre 

nichts, etwas später klappert es blechern im Wind, mir läuft es eiskalt den 

Rücken herunter. Es ist dunkel geworden. Eine eisige sternenklare Nacht 

bricht an. Uber den Himmel zieht ein feuriger Ball mit einem langen glü-

henden Schweif, kurz darauf noch einer und noch einer. Hast du das ge-

sehen, frage ich Monika. Die zittert, Hu, huh, der Teufel. Quatsch, doch 

nicht so weit weg. Dann machen wir uns aber doch schnell davon. 

Auf dem Heimweg überholt uns der Bauer Heinze mit seinem Fahrrad. 

Na, was treibt ihr denn noch so spät hier draussen, habt ihr die Wunder-

waffe gesehen, die V2? Da, seht mal, da kommt wieder eine. Wir schauen 

der Rakete nach, die ihre leuchtende Spur in den Himmel zeichnet. Es 

sieht unheimlich aus, wie sie lautlos da oben hinzieht, auf ihrem feurigen 

Weg nach London. 

Samstags ist Badetag. Der Bauer schleppt eine grosse Zinkwanne in die 

Stube. Monika giesst eimerweise heisses Wasser hinein. Wir müssen raus 

in die Küche, der Bauer will baden. Drinnen hören wir ihn schnauben 

und prusten. Dann kommt er rosig und dampfend heraus. Sein krauses 

rotes Haar ist nass, liegt wie eine Mütze um den Kopf. Der Bauer hat ein 

Mondgesicht. Willst du baden, fragt mich die Bäuerin. Ich würde gerne, 

nicke, schaue fragend auf die in der Stube versammelte Familie. Dann 

geh rein, bevor das Wasser kalt wird, die Bäuerin deutet auf die noch 

gefüllte Wanne. Ich schüttele den Kopf, verkrieche mich schnell auf der 

Eckbank. Was soll das denn wieder, erst willst du, dann wieder nicht,  
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hältst du nicht auf Reinlichkeit? Die Bäuerin ist beleidigt. Es ist ein gros-

ses Privileg, gleich nach dem Bauern baden zu dürfen. 

Mathias, Mani, rein ins Wasser, befiehlt sie. Monika giesst heisses 

Wasser nach. Mathias steht in der Wanne, schreit eiss, eiss, Thias eiss, 

pinkelt einen gelben Strahl ins Wasser. Ich will raus, heult Mani, ich will 

nicht in dem Seichwasser baden. Dummer Bub, stell dich nicht so an, 

sagt die Bäuerin und taucht seinen Kopf unter, dann schäumt sie sein 

Haar ein. Mutter starrt sprachlos auf die Badeszene, stupft und knufft 

mich unter dem Tisch. Nachher, als die Bäuerin befiehlt, Mathias, Mani, 

eure Hosen, eure Strümpfe, und die angeforderten Kleidungsstücke ins 

schale Badewasser fliegen, findet Mutter ihre Worte wieder. Wenn ich 

es nicht gesehen hätte, würde ich es nicht glauben, flüstert sie mit bewe-

gungslosen Lippen. 

Hetty hat geschrieben. Onkel Otto hat sich mit einem Freund in Ober-

meiers Wohnung einquartiert und so dem Kölner Volkssturm entzogen. 

Sie essen unser Eingemachtes aus dem Keller auf, auch das Kaninchen-

fleisch. Das ist der Grund, weshalb wir aus dem Haus mussten, faucht 

Mutter rot vor Zorn. Grossmutter ist auch in Thüringen, in der Nähe von 

Schmieden im Altersheim. Bei Tante Betty konnte sie nicht bleiben, sie 

hatten wohl keinen Platz, liest Mutter weiter, schleudert wütend den 

Brief auf den Tisch. So ein Biest, hat sich nun auch die alte Frau vom 

Hals geschafft. Wenn ich nur daran denke, was die Eltern alles für sie 

getan haben ... Undank ist der Welten Lohn, mischt sich die Bäuerin ein. 

Aber Schmieden ist nicht so weit weg von hier, nur schwierig zu errei-

chen. Dann ergehen sich die beiden Frauen im Austausch ihrer Un-

dankerfahrungen. 

Mit eisigen Nadeln sticht uns der Wind ins Gesicht. Hinter der Milch-

glasscheibe des Himmels schwimmt eine fahle Sonne. Für kurze Zeit ist 

noch das Brummen des sich entfernenden Busses zu hören. Dann sind 

wir allein mit dem Heulen des Windes und dem Krächzen der Raben, die 

sich schwarz flatternd in die Luft schleudern. Das Altersheim, früher ein-

mal ein Gasthof und Rastort für Skifahrer, liegt einsam auf einer unbe-

waldeten Bergkuppe. Bewegungslos wie Puppen starren weisshaarige 

Gesichter hinter den blanken Fensterscheiben. Die Vorsteherin führt uns 

in den Saal mit der langen Fensterreihe, der vielleicht einmal als Tanzsaal 

diente. 
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Abgenutzter Parkettfussboden, an den Wänden Tischreihen mit Holz-

stühlen, eine trostlose Heimstatt. Im Freiraum in der Mitte schlurfen Alte 

mit karierten Filzlatschen auf und ab, hin und her. Wie im Gefängnis, 

flüstert Mutter. 

Grossmutter sitzt am Fenster, trägt ihr graues Kleid mit den Biesen 

und dem Spitzenjabot. Das gehäkelte schwarzweisse Umschlagtuch, in 

das sie uns früher bei Halsschmerzen und Schnupfen einwickelte, hat sie 

um die Schultern gelegt. Sie sieht fremd und verloren aus, wie sie so reg-

los in die graue Ode hinausstarrt, wo der Wind jetzt hauchzarte Schnee-

flocken umherfegt. Mit hängenden Unterlippen folgen uns die schlurfen-

den Alten. Eigentlich gehört ihre Frau Mutter nicht hierher, erklärt die 

Vorsteherin. Wir beherbergen zur Hauptsache debile alte Leute, die von 

ihren Familien nicht mehr versorgt werden können, und davon kann bei 

Frau Kinski nun ganz gewiss nicht die Rede sein. Aber ihre Schwieger-

tochter war so verzweifelt, dass sie die alte Dame nicht aufnehmen 

konnte, wo sie doch selbst evakuiert ist, auf einem kleinen Zimmer hockt, 

da haben wir in diesem Notfall eine Ausnahme gemacht. Gott sei Dank 

macht ihre Mutter uns keine Probleme. Sie ist sehr bescheiden, fügt sich 

klaglos, und unsere Alten mögen sie. 

Wir haben inzwischen mit unserem Geleit den Saal durchquert, ohne 

von Grossmutter bemerkt zu werden. Frau Kinski, sie haben Besuch, ruft 

die Vorsteherin. Grossmutter schreckt auf, kommt aus lavendelduftenden 

Fernen zurück in die triste Gegenwart. Mit ungläubigem Staunen schaut 

sie uns an, dann zaubert das Erkennen ein glückliches Lächeln auf ihr 

kleines trauriges Gesicht. 

Wir haben nur eine Stunde Zeit, bis wir uns wieder auf den Weg ma-

chen müssen. Der Bus fährt nur zweimal am Tag. Immer wieder werden 

wir von den Alten unterbrochen. Sie stehen um den Tisch herum, reden 

in ihrem unverständlichen Dialekt auf uns ein. Ich möchte mich mit mei-

ner Familie alleine unterhalten, bittet Grossmutter. Vergebens. Schon 

steht wieder ein Alter da, bewegt die Zunge im offenen zahnlosen Mund. 

Grossmutter winkt abwehrend aus der Ärmelrüsche. Jakob, mach deine 

Hose zu, was soll denn meine Enkelin denken. Der Alte beugt sich zu uns 

herunter, zeigt auf seinen offenen Hosenschlitz, die Maschine ist kaputt, 

sie dröppelt, sie dröppelt immerzu. Mach, dass du wegkommst, befiehlt 

Grossmutter, jetzt ernstlich böse. Die Vorsteherin führt den Alten weg. 
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Mein Gott, wie konnte Betty dich nur in diese Umgebung bringen. Be-

engte Verhältnisse, es ist zum Lachen, bei dem geräumigen Haus, 

schluchzt Mutter in das Taschentuch mit dem rosa Häkelrand. Mathilde, 

ich bitte dich, Contenance, was sollen sie von uns denken, ich möchte 

hier keine Szene. 

Ich zeige auf die Wanduhr. Wir müssen gehen, der Bus. Mein Gott, 

ich kann dich doch hier nicht alleine lassen, was wird hier mit dir gesche-

hen in dieser Umgebung, jammert Mutter. Was mit uns geschieht, wissen 

wir alle nicht. Unser Schicksal liegt in Gottes Hand, er wird uns schon 

beschützen. Grossmuter drückt mich fest an ihr gehäkeltes Umschlag-

tuch, das nach Geborgenheit und Maria Farina gegenüber duftet, und 

setzt mir zwei feuchte Küsse auf die Wange. Gott befohlen, ihr beiden, 

sagt sie und entlässt uns in die tanzenden Flocken. Klein und aufrecht 

steht sie vor dem Haus, winkt uns noch lange nach, bis ihre Flatterhände 

im Schneewirbel verschwunden sind. 

Zur Bushaltestelle ist es noch weit. Eilig hasten wir durch den Flo-

ckenschleier. Als wir am schützenden Waldrand den Schnee abschütteln, 

sagt Mutter, das war heute das letzte Mal, Grossmutter werden wir nicht 

wiedersehen, ich habe das im Gefühl. Es klingt so endgültig, wie sie das 

sagt, als würde sie hinter Grossmutter einen langen Schlussstrich ziehen. 

Wenn sie sich da nur nicht täuscht. Grossmutter jammert nicht herum, 

sie findet immer einen Ausweg. Notfalls mobilisiert sie die himmlischen 

Heerscharen. Das hilft, wenigstens bei ihr. 

Kurz vor Weihnachten beginnt die Ardennenoffensive. Sondermeldun-

gen verwandeln die Anfangserfolge in Wunder, und die Menschen erwa-

chen aus ihrer Hoffnungslosigkeit, glauben an die glückliche Wende, an 

die Rettung vor dem Untergang, so wie der Führer es ihnen versprochen 

hat. Wir werden siegen, sagt ein altes Bäuerlein zu uns, es steht schon in 

der Bibel, dass der Mann mit dem Kreuz auf der Brust siegen wird. Hit-

lers Eisernes Kreuz, setzt er fast beschwörend hinzu. Es ist eine kalte 

sternklare Nacht vor Weihnachten, und das halbe Dorf hat sich auf der 

Strasse versammelt, um in den Mond zu sehen, der von drei leuchtenden 

Höfen umgeben ist. Er sieht unheimlich aus, dieser doppelt und dreifach 

umrandete Vollmond. Selbst die ältesten Leute können sich nicht erin- 
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nern, so etwas schon einmal gesehen zu haben. Das wird Unglück brin-

gen, flüstern sie, und keiner will sich eingestehen, dass das Unglück 

längst da ist. 

Zur Weihnachtszeit kündigt sich Besuch aus der Stadt an, und die 

Zimmer werden knapp. Ich ziehe zu den Buben in das kleine Sälchen, 

wie die obere Stube genannt wird. Dort bullert ein Kanonenofen, und die 

Fensterscheiben sind blank, ohne Eisblumenverzierung. Mathias liegt in 

einem Gitterbett, wie es kleine Kinder haben, und schaut mich durch die 

Gitterstäbe mit seinen runden Vogelaugen unentwegt an. Ich drehe mei-

nen Kopf zur Seite, um diesem schwarzen Starren zu entrinnen und sehe 

durch das kleine Fenster neben meinem Bett direkt in den flackernden 

und flimmernden Sternenhimmel. Ein Stern leuchtet besonders hell, und 

es sieht aus, als käme er näher und näher. Ob Vater irgendwo da oben 

ist? 



 

20 

Lautlos wie ein Dieb hat sich das alte Jahr davongeschlichen. Der Januar 

wird zum Schicksalsmonat für den Osten. Die russische Grossoffensive 

von der Weichsel bis zur Oder hat begonnen. Der Osten muss sich alleine 

helfen und auskommen mit dem, was er hat, lautet Hitlers Kommentar. 

Wie Stalingrad wird er Ostpreußen aufgegeben und seinem Schicksal 

überlassen, während die nationalsozialistische Propaganda weiterhin 

vom Endsieg spricht und die Greuel der russischen Fronttruppe an den 

Pranger stellt. 

Der Brief trägt das Stadtsiegel, und Mutter dreht ihn hin und her. Miss-

trauisch gegenüber allem, was von Behörden kommt, fragt sie, was wol-

len die von uns? Auf dickem weissen Bütten teilt der Bürgermeister mit, 

dass unser Haus für Evakuierte beschlagnahmt werden soll. Das dürfen 

sie nicht, das können sie nicht, nach allem was sie Vater angetan haben, 

Hetty auf die Strasse setzen, uns das Haus wegnehmen, sie wollen uns 

aus der Stadt vertreiben ... Mutter ergeht sich in den wildesten Vermu-

tungen und beruhigt sich erst beim Weiterlesen. Der Bürgermeister rät 

uns zurückzukommen, gibt uns eine Frist von zehn Tagen, danach könne 

er die Einweisung nicht mehr verhindern. Bitte, bedenken Sie, dass es 

unter den gegebenen Umständen schwierig sein wird, eine solche Ent-

scheidung zu einem späteren Zeitpunkt wieder rückgängig zu machen, 

schreibt er. Wir beginnen fieberhaft zu packen, nehmen nur das Nötigste 

mit, lassen das meiste bei den Bauersleuten in Verwahr. Mit dem Milch-

wagen fahren wir hinunter zur Station. Ein mürrischer Pole lenkt die 

Pferde, der schöne Ernst ist auf und davon, sitzt irgendwo in Deutschland 

auf einer Schreibstube, und Ilse erwartet um Ostern herum ein Kind. Jetzt 

ist sie eine gestopfte Gans, sagt der Bauer grinsend, und die Bäuerin er-

gänzt, dass sie sich sowas hat andrehen lassen. 

Dann verschwinden die Berge, die verschneiten Wälder und das rote 

Dach der Bahnstation im Morgendunst, als habe es sie nie gegeben. Ich 
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hauche in die Eisblumen am Zugfenster, unten fliesst schmutzigbraun 

und träge die Saale. Wir verlassen die vom Krieg verschonte Landschaft 

und nähern uns den von Bomben skelettierten Städten. Auf den Nachbar-

gleisen Munitionszüge, Lazarettzüge, Truppentransporter. Menschen mit 

müden, gleichgültigen Gesichtern steigen ein, Militärpolizei fahndet 

nach der letzten Reserve, nach den von ihren Truppenteilen Verspreng-

ten, die sich im suchenden Hin- und Herreisen plötzlich in Luft auflösen 

und verschwinden. 

Seit Stunden steht unser Zug in Bebra neben einem Güterzug, der nur 

notdürftig mit feldgrauem Tuch abgedeckte Kanonen geladen hat. Ihre 

Rohre ragen feindlich in den Himmel, und die Waggons reichen weit 

über das Bahnhofsgelände hinaus. Ein ausgezeichnetes Ziel für Tiefflie-

ger. Vom Bahnhofslautsprecher hören wir die Stimme des Luftwarn-

dienstes, die feindliche Flugzeuge im Anflug auf Kassel ankündigt. Wir 

können den Zug nicht verlassen. Zwar haben Truppentransporte und La-

zarettzüge Vorrang, doch wenn die Strecke freigegeben wird, fahren wir 

sofort ab. Die Mitreisenden im Abteil erwägen unsere Chancen bei einem 

Angriff auf den Kanonenzug. Räder müssen rollen für den Sieg, steht auf 

den geschlossenen Waggons, in denen wohl die Munition lagert. Wenn 

es da kracht, sind wir gleich hinüber, meint ein alter Mann mit Jägerhut. 

Er kichert, da bleibt nichts mehr übrig für ’nen Sarg. Endlich setzt sich 

unser Zug in Bewegung. Langsam verlassen wir den Bahnhof, hinterlas-

sen abgetaute Flächen zwischen den Gleisen, in denen der nasse Schotter 

glänzt. Hinter den Fensterscheiben rollt sich Landschaft auf. Der Mann 

mit dem Jägerhut verlässt das Abteil. Kurz darauf kommt er kichernd 

zurück. Wenn ihr denkt, wir wären ihn los, habt ihr euch getäuscht. Vom 

Fenster aus ist direkt hinter uns der Kanonenzug zu sehen, er präsentiert 

sich in der Kurve mit bedrohlich auf uns gerichteten Rohren in seiner 

vollen Länge. 

Irgendwann verlässt uns der gefährliche Begleiter. Wir landen auf Ab-

stellgleisen, werden umgeleitet, am Abend sind wir wieder in Bebra. 

Mutter will es einfach nicht glauben. Nehmen sie den Zug nach Warburg, 

rät uns ein Mitreisender, von dort kommen sie eher ans Ziel. Wir hasten 

über die Gleise zum wartenden Personenzug. 
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Da passt keine Maus mehr rein, sagt jemand. Wir drängen und schieben 

uns die Stufen hoch, Hände strecken sich uns entgegen, zerren das Ge-

päck durch aneinandergekeilte Beine. Kaum hat der Schaffner die Türe 

zugestemmt, uns wie Sardinen aneinandergepresst, als der Zug abfährt. 

Um Mitternacht sind wir in Warburg. 

Im Bahnhof lagert Militär. Alle nur erdenklichen Truppengattungen 

sind in der Schalterhalle zusammengewürfelt, auf dem Boden eingerollt 

in ihre feldgrauen Decken, auf dem Marschgepäck sitzend, dazwischen 

ein verlorenes Häuflein Zivilisten. Die Luft ist blau vom Rauch der Eck-

stein- und Overstolz-Zigaretten. 

Wir ergattern ein Plätzchen neben einem älteren Herrn, der mit seiner 

Enkelin unterwegs ist. Neben uns ragt blond, gepflegt und duftend ein 

Offizier aus der Menge. «Von Hahn» steht auf dem Kofferschild seines 

schweinsledernen Gepäcks. Ich verharre in ehrfürchtigem Staunen. Halt 

das mal, Mutter drückt mir ein Schraubglas mit Butter in die Hand, han-

tiert mit Messer und Brot. Der Offizier klopft eine Zigarette auf seinem 

silbernen Zigarettenetui an, neigt den glattgescheitelten Kopf einem 

glänzenden, kurz aufflammenden Feuerzeug entgegen. Im Starren ent-

gleitet die Butterdose meinen Händen und zerschellt auf den Fliesen des 

Bahnhofs. Mutters klatschende Ohrfeige brennt auf meiner Wange. Mein 

Held zieht amüsiert die Augenbrauen hoch. Nicht doch, mischt sich der 

alte Herr ein, so ein grosses Mädchen schlägt man nicht. Mutter zetert, 

grosses Mädchen? Ein Kind, ein Hans-Guck-in-die-Luft, immer mit den 

Gedanken woanders. Wer gibt uns denn was zu essen, wenn wir hier 

noch länger herumhocken müssen? Wir lassen Sie schon nicht verhun-

gern, beruhigt unser Nachbar, wegen so einer Kleinigkeit macht man 

kein Geschrei. Schauen Sie sich doch einmal um, unser Nachbar deutet 

auf das Bahnhofsgewühl, auf die Frauen in derben Männerschuhen, das 

Kopftuch unter dem Kinn geknotet, umringt von Taschen, Pappkoffern 

und ihren stillen Kindern. Auf die unrasiert und teilnahmslos zwischen 

Karabinern, Gasmasken, Stahlhelmen, Kochgeschirren, dem ganzen 

Plunder des Marschgepäcks hockenden Landser, auf die zusammenge-

kauerten Schläfer. 

Mutter schaut mich nicht mehr an, presst wieder einmal fest die Lip-

pen aufeinander. Auch der Offizier hat uns den Rücken zugekehrt, über 

seiner Schulter kräuseln sich zarte Rauchwölkchen. 
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Neue Soldaten und Zivilisten strömen in die überfüllte Bahnhofshalle. 

Ein Mann mit einer Handprothese hat Zuhörer gefunden. Dresden gibt es 

nicht mehr, sagt er und schüttelt den Kopf, als könne er es immer noch 

nicht fassen. Das Elbflorenz des Ostens ist nur noch ein einziges Ruinen-

feld. In zwei Tagen drei Angriffswellen. Beim letzten Angriff haben sie 

sich den überfüllten Bahnhof vorgenommen, wo die Flüchtlinge aus dem 

Osten auf ihre Anschlusszüge warteten und die Soldaten auf dem Weg 

zur Ostfront waren. Haushoch schlugen die Flammen, Züge brannten aus, 

stürzten über rotglühende Gleise, und die Feuerwehr war machtlos, kam 

gar nicht ran an dieses Höllenfeuer. Nach einem sichernden Blick in die 

Menge flüstert er, und all die Toten, Berge von Leichen, er zuckt hilflos 

mit den Schultern. So etwas lässt sich nicht beschreiben, es ist unvorstell-

bar, wenn man es nicht erlebt hat. In Berlin soll es neulich 22‘000 Tote 

bei einem einzigen Angriff gegeben haben, berichtet eine Frau und macht 

sich an ihrem Rucksack zu schaffen, jetzt nehmen sie sich den Osten vor. 

Die armen Menschen, sagt Mutter. Ich möchte nicht gehässig sein, sagt 

der nette ältere Herr, aber mitjemacht, mitjemacht haben die im Osten 

bisher doch überhaupt noch nix. Die Einfahrt des Zuges nach Hagen un-

terbricht alle weiteren Erörterungen. Wir stürzen auf den Bahnsteig. 

Der Duft nach Schweinebraten und Rotkohl schlägt wie eine Keule auf 

meinen hungrigen Magen. Die Frau schiebt die Töpfe auf dem Herd hin 

und her, und meine Nase schnüffelt gierig, Speichel sammelt sich in mei-

nem Mund, während ich neben den verblassten Grössenmarkierungen 

von einst zwischen Küchentüre und Herd an der Wand lehne. Sie leben 

wie in Friedenszeiten, haben einfach alles, Speck, Butter, Fleisch. Ich 

halte die Versorgung aufrecht, selbst wenn es von allen Seiten kracht, 

brüstet sich der bullige Herr Prahm, der sein Parteiabzeichen wie einen 

Orden im Knopfloch trägt, ohne mich müsstet ihr glatt verhungern. Mit 

seinem Lastwagen schafft er Lebensmittel heran und beiseite, zweigt für 

die ihm Gefälligen etwas ab, auch wenn das streng verboten ist. Wir ge-

hören nicht zu den Bevorzugten, zählen eher zu den lästigen Eindringlin-

gen in diesem sorgfältig aufgebauten Netz der Beziehungen, denn mit 

uns hatte niemand mehr gerechnet. Das Haus war bereits aufgeteilt, als 
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wir so überraschend aus Thüringen zurückkehrten. Die Familie Prahm 

beanspruchte unseren Teil, schlief in unseren Betten, ass von unseren 

Tellern und benutzte unsere Schränke für ihre unermesslichen Vorräte. 

Oben, bei Obermeiers, hatten sich die Raufers einquartiert, und Hetty 

schlief im Lazarett. 

Die haben es gut verstanden, sich bei uns ins Fettnäpfchen zu setzen. 

Ich möchte bloss wissen, wer ihnen dabei geholfen hat und wen sie alles 

geschmiert haben, sagt Mutter und lässt wieder einmal meinen Vater im 

Grabe rotieren. 

Wir sind hier eingewiesen und damit basta. Warum sind Sie nicht in 

Thüringen geblieben? Da ist es doch noch friedlich, was glauben Sie 

wohl, was hier los sein wird, wenn erst die Amerikaner über den Rhein 

sind, und was mit ihren Töchtern geschieht. Ich an Ihrer Stelle würde auf 

dem Absatz kehrtmachen. Aber wenn Sie unbedingt hierbleiben wollen, 

oben sind doch auch noch Räume, der ausgestreckte Zeigefinger von 

Herrn Prahm zeigte steil nach oben an die Decke. Selbstverständlich kön-

nen Sie unser Bad und die Küche mitbenutzen. Die Kochzeiten müssen 

Sie mit meiner Frau absprechen. Bei uns wird pünktlich gegessen, ihr 

zwei Leutchen, mit sonst nichts zu tun, könnt euch doch gut zwischen-

durch einrichten. Wir werden schon miteinander auskommen, Herr 

Prahm schloss mit lautem Knall die Küchentür und stellte das Radio an. 

Wir stiegen nach oben in die Mansarde und richteten uns in Gretes Zim-

mer ein. 

Ich rufe, wenn es soweit ist, sagt die Frau. Immer noch stehe ich wie 

angewurzelt da, kann mich nicht trennen von dem Duft und der Wärme. 

Sonst noch was, fragt Herr Prahm? Ich schüttele den Kopf und schleiche 

mich davon. Du gehst sofort wieder runter, befiehlt Mutter, ich lasse mir 

nicht vorschreiben, wann ich kochen darf. Warum muss ich denn immer, 

maulend versuche ich es hinauszuschieben, bis die Frau alleine ist und 

ich nicht wieder ihrem dicken Mann begegne, dessen Fischaugen abtas-

tend an mir auf- und abgleiten. 

Die Prahms haben schon gegessen, als ich unten erneut mit meinem 

Suppentopf erscheine. Auf einem noch nicht abgeräumten Teller liegt ein 

angebissenes Stück Fleisch, das der Fünfjährige klatschend mit seiner 

Gabel bearbeitet. Entweder du isst es oder du lässt es liegen, Schätzchen, 

sagt die Frau und nimmt ihm die Gabel aus der Hand. Ich schiele nach 
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dem Fleisch. Herr Prahm sitzt mit gespreizten Beinen am Küchentisch 

und stochert mit einem angespitzten Streichholz zwischen den Zähnen. 

Über sein Unterhemd spannen sich mausgraue Hosenträger, die nur müh-

sam den aus dem Hosenbund schwappenden Bauch bändigen. Die Frau 

nimmt mir den Topf ab und stellt ihn auf den Herd. Inzwischen hat Herr 

Prahm seine Reinigung beendet, schnippt das Streichholz in den Aschen-

becher und wendet seine Aufmerksamkeit mir zu. Na, was hast du denn 

in deinem Topf, Gänsebraten? Die Frau hebt den Deckel, Gemüsesuppe. 

Von dem Schlabberzeug wird doch nichts aus dir, Fleisch müsst ihr rein 

tun, damit du was in die Mauen kriegst, lacht Herr Prahm, einen ordentli-

chen Busen, wie sie ihn hat. Er deutet auf seine Frau, die sich pullover-

spannend in die Brust wirft. Das is doch nix zum Vorzeigen, die zwei 

Knöppe, die du da hast. Jetzt kreischt die Frau auf, auch Herr Prahm lacht 

dröhnend. Ich krümme meinen Rücken, versuche mich dünn und un-

scheinbar zu machen, merke, wie mir die Röte ins Gesicht schiesst. Frau, 

gib ihr das Stück Fleisch mit, sonst stiert sie es noch vom Teller weg. 

Damit du ordentliche Dinger kriegst, Herr Prahm wölbt die Hände vor 

seinem Unterhemd. Seine Frau legt das Fleisch auf unser falsches Zwie-

belmuster und schiebt es mir über den Tisch zu. Ich wage nicht, nein zu 

sagen. Später, auf halber Treppe, fällt mir ein, dass ich den Teller hätte 

zurückstellen sollen vor ihre Küchentür. Aber jetzt ist es zu spät, ich habe 

das Fleisch schon in der Hand und schlinge es schnell und gierig hinunter. 

Der Bürgermeister scheint überrascht zu sein. So schnell hätte ich Sie 

nicht zurückerwartet, fährt es ihm bei der Begrüssung heraus. Mit ver-

schlossenem Gesicht hört er sich Mutters Schilderung an. Was, schon 

eingewiesen, davon weiss ich überhaupt nichts. Aber es muss doch je-

mand dafür verantwortlich sein, einer muss es doch veranlasst haben, 

Mutter schnieft. Ich werde das überprüfen, verspricht der Bürgermeister 

und steht auf. Draussen auf dem Marktplatz zanken Spatzen, nebenan 

klappert eine Schreibmaschine, Mutter rührt sich nicht, bleibt einfach sit-

zen. Und wie lange soll ich noch warten? Wie lange soll ich noch in der 

Mansarde hausen und um jeden meiner eigenen Teller bitten? Es muss 

sich doch feststellen lassen, warum man mich derart behandelt. Schliess- 
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lich bin ich keine Jüdin. Mein Mann hat diesem Staat jahrelang treu ge-

dient, wir sind anständige Bürger. 

Was redet sie da nur? Hat sie uns nicht immer beschworen, den Mund 

zu halten, weil in diesen Zeiten jedes Wort zu viel sein kann? Was ist nur 

in sie gefahren, und was haben die Juden mit unserer Mansarde zu schaf-

fen? Als sie endlich schweigt, sind meine Hände schweissnass und der 

Bürgermeister geht mit starrem Gesicht ins Nebenzimmer. 

Die Spatzen und die Schreibmaschine schweigen. Der Bürgermeister 

kommt mit einer grauen Akte zurück. Es war ein Missverständnis, unser 

Herr Raufer hat die Einweisung voreilig veranlasst. Ohne meine Geneh-

migung. Das werden wir selbstverständlich sofort in Ordnung bringen, 

es ist doch Platz zur Genüge in dem grossen Haus, da wird sich schon 

eine Einigung mit dieser, er blättert in der Akte, mit dieser Familie Prahm 

finden lassen. Aber einen Teil Ihrer Wohnfläche müssen sie schon abtre-

ten. Schliesslich haben wir auch gegenüber unseren geschädigten Bür-

gern eine Verpflichtung. Der Bürgermeister lächelt, will schon zum Ab-

schiedszeremoniell übergehen, als Mutter aufspringt. Niemand ist ge-

schädigt, weder der Prahm noch ihr Herr Raufer, der sich auch bei mir 

eingenistet hat, absetzen wollen sie sich. Was, der Herr Raufer wohnt 

auch bei Ihnen, staunt der Bürgermeister, der hat doch ein Haus in Hö-

henberg? Der Bürgermeister verschwindet wieder ins Nebenzimmer. 

Noch am selben Tag ziehen die Raufers aus und überlassen Obermeiers 

Wohnung der Familie Prahm, die sich nur langsam und murrend nach 

oben verzieht. 

Tagelang lüften wir den Geruch der Prahms aus unserer Wohnung und 

bringen selbst den Kellermief mit, ein Gemisch von feuchtem Mörtel und 

faulen Kartoffeln, das sich in unseren Kleidern festgesetzt hat. Denn nach 

wie vor hängen wir am zerschlissenen Seil des Krieges. Zappeln Tag und 

Nacht beim Heulen der Sirenen in den Keller, flattern beim Krachen der 

Einschläge wie willenlose Puppen, deren Schicksal von den Bomberver-

bänden bestimmt wird, die mit monotonem Brummen tagaus, tagein über 

uns sind und uns eine einzige bange Frage aufgeben, wird das Seil halten 

oder wird es noch kurz vor dem Ende reissen? 
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Nach endlos langem jaulendem Abwärts erfolgt der Aufschlag. Ein Erd-

beben hat unseren Keller erfasst, der wie eine Schiffschaukel hin und her 

pendelt. Das war aber nah, flüstert Mutter. Mit tauben Ohren horchen wir 

in die nachfolgende watteweiche Stille, bis die Türklingel die Lautlosig-

keit jäh unterbricht. Schnell, et is einer runterjekommen, ruft uns Marie-

chen davonhastend zu. 

Unter einem Gewirr von Leitungsdrähten liegen Telegrafenmasten 

quer über der Strasse. Vor Röhrigs Thujahecke haben sich Nachbarn ver-

sammelt und starren reglos in die Sträucher. In einiger Entfernung steht 

abwartend ein Mann in Fliegeruniform und betrachtet mit zusammenge-

kniffenen Augen die Menschenansammlung. Als Anton auf ihn zugeht, 

weicht er zurück und hebt die Hände. Wie ein Pfeil hängt ihm eine 

schwarze Haarsträhne in die Stirn. Sag ihm, dat er keine Angst haben 

muss, mir tun ihm nix. Et is schon telefoniert worden, die holen ihn jleich 

ab, sag ihm dat, befiehlt mir Anton. 

Amerikanische Flieger habe ich mir anders vorgestellt, mehr als Un-

geheuer aus einer anderen Welt, mit Schlitzaugen und Reisszähnen. Die-

ser hier sieht ganz normal aus, mit Pelzstiefeln, pelzgefütterter Fliegerja-

cke und einer Narbe am Kinn. In der kalten Winterluft steht sein Atem in 

kleinen Wölkchen vor dem Mund. Sein Gesicht entspannt sich nach mei-

ner in steifem Schulenglisch vorgetragenen Erklärung und zeigt ein zag-

haftes Lächeln. Doch als Anton ihm beruhigend auf die Schulter klopfen 

will, weicht er aus und geht schnell einen Schritt zur Seite. Ich tu ihm 

nix, sag ihm dat, befiehlt Anton wieder. Yes, I understand, bestätigt der 

Flieger, holt ein Zigarettenpäckchen aus der Jacke und wendet uns rau-

chend den Rücken zu. 

Der Kreis um die Thujahecke hat sich geöffnet und den Blick auf ei-

nen im Gebüsch liegenden toten Amerikaner freigegeben. Der Aufprall 

auf die Leitungsdrähte hat seinen Leib wie mit einem Messer aufge-

schlitzt. In rosagrauen Schlingen quellen die freigelegten Gedärme 

dampfend über das Jackenleder und verbreiten einen süsslichen Geruch. 

Blut sickert in den Schnee und gräbt eine rosige Rinne. Dä ärme Käl, 

noch so jung, sagt einer der Umstehenden. Da kann ich kein Mitleid mit 

haben, wat tun die uns denn an, mischt sich Frau Schlimbach ein, haben 

se nit gesehen, wie dreckig der da hinten jelacht hat? Un keinen Blick hat  
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er für seinen toten Kameraden. Is einfach wegjejangen und hat jeraucht. 

Die sin doch alle eiskalt, eiskalt sin di, keift eine andere. Wenn ich dat 

überlebt hätt, würd ich auch lachen, meint Mariechen, kann man dat dem 

Jung denn verdenken? 

Herr Prahm schiebt sich durch die Umstehenden, baut sich breit vor 

dem Toten auf. Wer ist denn das überhaupt, man muss doch die Persona-

lien feststellen. Niemand hindert ihn daran, die Eingeweide von der Flie-

gerjacke zu schieben. Es klatscht zur Seite in den Schnee, glucksend win-

den sich neue Schlingen aus der Bauchhöhle. Herr Prahm fasst in die 

Brusttasche des Toten und zieht mit blutigen Händen eine abgeschabte 

braunlederne Brieftasche heraus. Die Frauen wenden sich angeekelt ab. 

Nur Mutter starrt auf die blutverschmierten Finger, die jetzt mit geübtem 

Taschenspielergriff ein Banknotenpäckchen in der Rocktasche ver-

schwinden lassen. Ein Amerikaner aus Chicago, Herr Prahm liest den 

Namen des Toten vor, der plötzlich nicht mehr ein totes Stück Fleisch 

ist, sondern zu einem Charles Maiden wird, einem Menschen mit einer 

lebendigen Vergangenheit, aber ohne Zukunft. 

Was haben Sie ihm denn da aus der Brieftasche genommen, waren das 

seine Dollars, höre ich hell und deutlich Mutters Stimme. Herr Prahm 

dreht sich abrupt um. Wer behauptet hier, ich hätte da was rausgenom-

men, mit herausfordernden Blicken tastet er die Umstehenden ab. Sie 

schauen weg, blicken zu Boden, wollen nichts damit zu tun haben. Im 

Gegenteil, fährt Herr Prahm fort und hält die Brieftasche hoch, schauen 

Sie nur her, ich gebe wieder etwas hinein. Wie ein Zauberkünstler hält er 

demonstrativ die Identitätskarte des Toten hoch und schiebt sie dann 

langsam in die Brieftasche. Nicht, dass nachher aus rein raus wird, grinst 

er und legt die Brieftasche wieder an ihren Platz zurück. 

Aber ich habe doch mit eigenen Augen gesehen, wie Sie Geld aus der 

Brieftasche genommen haben, lässt sich Mutter wieder vernehmen. Be-

dächtig wischt sich Herr Prahm mit seinem Taschentuch das Blut von 

jedem einzelnen Finger. Dann schaut er hoch. Schaffen Sie sich mal eine 

Brille an, gute Frau, sagt er und geht schneeknirschend davon. Dieser 

Leichenfledderer, scharf auf die Dollars war er. Mutter erwartet Zustim-

mung, aber niemand antwortet. Wissen Sie denn überhaupt, wie ein Dol-

lar aussieht, fragt jemand, alles lacht. Man hat schnell einem wat anje- 
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hängt, äussert sich ein anderer. Der auf dem Fahrrad heranschlitternde 

Pinscher lenkt das allgemeine Interesse in eine andere Richtung, zumal 

er sich sofort des wartenden Amerikaners annimmt. Du mitkommen, be-

deutet er ihm. Der Gefangene setzt sich in Bewegung, meine Hilfe zur 

sprachlichen Verständigung wird nicht mehr benötigt. 

Wo ist denn eigentlich das Flugzeug, erkundige ich mich. In der Wiese 

drüben am Wald, richtig reinjebohrt in de Erd hat et sich, Mariechen 

schüttelt sich. Dann gehen wir nach Hause. Was ich gesehen habe, habe 

ich gesehen, sagt Mutter beim Aufschliessen der Haustüre. 

In der nächsten Zeit haben wir keine Zeit, auch nur irgendeinen Ge-

danken an Herrn Prahm zu verschwenden. Die Amerikaner sind zum 

Grossangriff angetreten, decken das Frontgebiet mit Bombenteppichen 

zu. Pausenlos bebt die Erde unter unseren Füssen, und wir sitzen ir-

gendwo im tobenden Bauch der Hölle. Am Himmel über uns das Dröh-

nen der Motoren, unter uns der taumelnde, schlingernde Boden, bereit, 

sich jederzeit zu öffnen, uns hineinzuziehen in einen kreisrunden tödli-

chen Krater, der sich nach und nach mit Grundwasser füllen wird. Dann 

werden Kinder mit ihren Einmachgläsern kommen, um das kaulquappen-

flitzende Kraterwasser zu holen, Frösche werden an den Kraterrändern 

sitzen und den Mond anquaken, der Herbstwind wird gelbe Blätter ins 

Wasser wirbeln, bis endlich der Winter die Stelle, an der wir einmal zit-

ternd gesessen haben, mit glasigem Eis zudeckt. 



 

21 

Hörst du noch was? Mutter wischt sich die Angst aus dem Gesicht und 

klopft prüfend auf ihre Ohren. Ich schüttele meinen tauben Kopf. Bis auf 

den fernen Geschützdonner ist es still, eine ungewohnte, fremde Stille. 

Wir dehnen und recken uns und geniessen die pulsierende Wärme des 

Lebens in unseren Adern. 

Auf einmal verschont uns der Krieg. Wir wollen es fast nicht glauben, 

dass die glitzernden, hoch über unseren Köpfen dahinziehenden Ge-

schwader einem fernen Ziel zustreben. Das Radio schweigt. Kein Warn-

funk, kein Wehrmachtsbericht, nichts. Beim Drehen an den Knöpfen 

Athersalat, undeutliche ferne Stimmen und plötzlich eine wilde, fröhli-

che Musik. Eine Trompete, die lange und einsam den Ton hält, der hoch 

und höher schwingt und dort oben so lange verharrt, dass die Spannung 

kaum noch zu ertragen ist. Mach sofort diese Negermusik aus, befiehlt 

Mutter, das ist nicht zum Anhören. 

Vor dem Haus steht abfahrbereit der Lastwagen von Herrn Prahm. Auf 

dem Anhänger stapeln sich die Kisten. Wir fahren jetzt nach Ründeroth, 

verkündet der kleine Heinzi. Ein Tag wie Samt und Seide. An der Ter-

rasse blühen noch büschelweise die Schneeglöckchen, aber daneben wa-

gen sich schon zaghaft die ersten Veilchen hervor. 

Bei dem Wetter könnten wir das stickige Bettzeug zum Auslüften nach 

draussen bringen. Mutter schickt mich in den Keller. Den zuckenden 

Rhythmus der Radiomusik noch in den Ohren, gehe ich hinunter. Der 

Lichtschalter stellt sich tot, Stromsperre. Das Lochgitter des Kellerfens-

ters filtert das Tageslicht zu fahlem Dämmergrau, an der Wand tanzen 

flirrende runde Lichtmuster. Ein Verdunkelungsrollo knattert. Ich versu-

che mich an die eben gehörte Melodie zu erinnern, singe dibn dabn du 

da und schlage mit der flachen Hand den Takt auf das Treppengeländer. 

Nach der letzten Stufe taucht plötzlich aus dem Dämmerdunkel neben  
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mir wie ein Gespenst Herr Prahm auf. Du bist ja so fröhlich, sagt er und 

weht mir seinen schnapsgetränkten Atem entgegen. Die Stelle seines Re-

vers, an der bisher das Parteiabzeichen prangte, ist leer. Nur ein schwa-

cher runder Abdruck ist noch zu erkennen. Ich will mich schnell an ihm 

vorbeidrängen, aber er hält mich fest, schiebt mich gegen den Kohlen-

bunker und drückt seinen fetten Schenkel gegen meinen Bauch, dass ich 

wie ein aufgespiesster Käfer an der Bunkerwand klebe. Seine stieren Au-

gen sind direkt über mir, seine rechte Hand kriecht langsam meinen Ober-

schenkel herauf, die andere zerrt an meiner Bluse. Mal sehen, ob dir 

schon was gewachsen ist, hechelt er. Fest an die Betonmauer gedrückt, 

bringe ich keinen Ton heraus. Er zieht an meinem Hosengummi, ich 

winde mich, versuche mein Knie zu befreien, als über uns in der Wasch-

küche eine Tür klappt und eine ärgerliche Stimme ruft, Günter, wo steckst 

du denn, wir müssen fahren, nun komm schon. Die Schritte nähern sich 

der Kellertür, der Mann lässt von mir ab und steigt schwerfällig die Stu-

fen hoch. Ich wollte nur nachsehen, ob unten noch was ist, antwortet er 

keuchend. Ich lehne an der Bunkerwand, höre, wie draussen ein Motor 

anspringt und das Geräusch des Lastwagens in der Ferne erstirbt. Irgend-

wann gehe ich endlich nach oben. 

Gott sei Dank, dass wir diesen widerlichen Kerl los sind, Mutter steht 

am Herd und rührt in der Kartoffelsuppe. Hast du das Bettzeug aufge-

hängt? Als keine Antwort erfolgt, dreht sie sich um. Mein Gott, du bist ja 

kreidebleich, ist dir schlecht? Stumm und sprachlos nicke ich. Mutter 

rennt nach dem Melissengeist, steht noch mit der Flasche in der Hand da, 

als über dem Spülstein die gelbe Galle nur so aus mir herausschiesst. 

Nachher funktioniert das Radio wieder. Das Oberkommando der 

Wehrmacht gibt bekannt, dass der Trümmerhaufen Köln dem Feind über-

lassen wurde. Um den Vormarsch der amerikanischen Truppen auf 

rechtsrheinisches Gebiet zu verhindern, wurde auf Anweisung des deut-

schen Kampfkommandanten der letzte Rheinübergang der Stadt, die Ho-

henzollernbrücke, gesprengt. Wir schreiben den 6. März 1945. In der 

Mullgardine des Küchenfensters hat sich ein Zitronenfalter verfangen 

und flattert verzweifelt mit den Flügeln. 

Am Nachmittag kommen die Soldaten. Lastwagen hinter Lastwagen, 

Mannschaften, Motorräder, Geschütze, eine Gulaschkanone und Offizie- 
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re im Kübelwagen, hinter dem sich der von Agnes so begehrte Volkswa-

gen verbirgt. Eine Versorgungskompanie für die ins Rechtsrheinische 

nach Mülheim verlagerte Front. Erst jetzt wird uns bewusst, dass wir nun 

in vorderster Linie leben. 

Die meisten von uns sind schon vom ersten Tag an dabei, haben Le-

bensmittel, Post und Munition an die verschiedensten Frontabschnitte 

Europas transportiert, zuletzt nur im Rückwärtsgang, erzählt der dicke 

Quartiermeister. Nu machen se sich mal geene Sorchen, se begommen 

prima Leute von mir, se gönnen sich drauf verlassen, verspricht er und 

steckt sein Notizbuch wieder ein. Wir klammern uns an seine beleibte 

feldgraue Sicherheit, suchen Schutz, wie die Küken bei der Henne, wenn 

der Habicht sie umkreist. Der sächsische Quartiermeister hält Wort, am 

Abend kreuzen metallklappernd ein kleiner Dicker und ein langer Dün-

ner bei uns auf. Wie Pat und Pattachon, meint Mutter enttäuscht, sie hatte 

sich wohl die Offiziere aus dem Kübelwagen erhofft. Sie weiss noch 

nicht, dass wir mit den beiden die Perlen der Kompanie ergattert haben, 

den Fourier und den Schirrmeister. Der Fourier, zuständig für die Ver-

pflegung der Kompanie, sorgt nun auch für uns. Mach uns mal een guden 

Braten, so een wie bei Muttern zu Hause, er knallt einen Batzen Fleisch 

auf den Tisch und schaut Mutter erwartungsvoll an. Das sind aber min-

destens fünf Pfund, flüstert sie andächtig. Der Fourier strahlt sie mit fröh-

lichen Knopfaugen an. Das gommt hin, soll doch für alle reichen, auch 

für die beeden Jören. Uns steht nämlich der Frass aus der Gulaschkanone 

bis hier, sein dicker Zeigefinger fährt bis unter die Nase. Von nun an 

versorg ich euch mit, und du kochst für meinen Kameraden und mich, is 

das een Wort? 

Mutter kann unser Glück kaum fassen. Denn die vorrückende Front 

wirkt sich auch auf unsere ohnehin schon knappen Lebensmittelrationen 

aus. Die noch nicht beschlagnahmten Lastwagen liefern nur, was gerade 

erreichbar ist. Mal gibt es Schwimmseife statt Kunsthonig, mal komme 

ich mit Graupen anstelle der Margarine nach Hause. Beim Bäcker ist das 

lappige graue Brot oft schon gegen Mittag aus den Regalen verschwun-

den, und der Milchmann schenkt seine wässrige Magermilch sowieso nur 

bis zwölf Uhr aus. Manchmal sind die beiden Bottiche, aus denen er mit 

seinem Mass das uns zustehende halbe Liter auf den Strich genau in un- 
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sere Kanne füllt, schon um elf Uhr leer. Ihr hättet früher kommen müs-

sen, heute war der Andrang gross, bescheidet er uns muffig, und die War-

teschlange löst sich murrend auf. 

Was sollen wir nun essen, Brotmarken, Milchmarken, schimpft Mutter 

und träumt laut davon, wie sie nach Kriegsende, wenn es wieder alles 

gibt, mit diesen Leuten verfahren wird. Nein, Frau Hambach, werde ich 

sagen, ich möchte fünfzig Gramm Wurst, kein Gramm mehr und kein 

Gramm weniger, wiegen sie bitte genauso wie früher, und zweimal hin-

tereinander werde ich zum Milchmann gehen und jeweils auf den Strich 

genau abgemessen ein Viertelliter Milch verlangen, Magermilch, wäss-

rig und dünn wie damals. Sie vergisst über ihren Nachkriegsträumen, 

dass die Milch immer von mir geholt wird. 

Ein neues orgelndes Geräusch schreckt uns auf, scheint mit einem ho-

hen Pfeifton direkt auf uns zuzusteuern und endet schliesslich mit kra-

chendem Aufschlag. Die Artillerie schiesst sich ein, sagt der lange 

Schirrmeister und vergisst nicht den Kopf einzuziehen, bevor er in die 

Küche kommt. Auf die Hauptstrasse haben sie es abgesehen, da kommt 

jetzt keine Maus mehr durch. Aber uns erwischen sie nicht, wir fahren 

sowieso nur Schleichwege. Die Hauptstrasse führt in unserer unmittelba-

ren Nähe gleich hinter der Siedlung von Köln ins Bergische. So hat uns 

der Krieg wieder eingeholt, und wir ziehen zurück in den Keller. Die 

Betten im Obergeschoss überlassen wir der Einquartierung, denn Solda-

ten riechen die Gefahr und können sie besser abschätzen, behaupten die 

beiden grinsend. 

Die Schlange der wartenden Landser reicht bis zum Gartentor. Mit klap-

pernden Kochgeschirren rücken sie begierig dem grossen Fass entgegen, 

das der Schirrmeister in unserem Hausgang aufstellen liess. Zum Glück 

bietet unser Flur genügend Platz für die riesige Eichentonne, aus der ein 

Gefreiter jetzt Rotwein zapft. Am liebsten ist mir das Blut der Reben, 

sagt ein ganz junger Soldat mit blondem Kraushaar und tritt mitten hinein 

in die rote Weinlache, die sich auf den Fussbodenfliesen ausbreitet. Des-

halb brauchste aber nich jleich drin zu baden, beschwert sich ein anderer, 

der Weinspritzer abbekommen hat. Der Schirrmeister bittet um Beeilung. 

Er will das verräterische Fass loswerden, das er in Mülheim herrenlos auf  
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einem Weinsee schwimmend gefunden haben will. Ich hab mir gedacht, 

bevor das schöne Fass auch noch den Bach runtergeht, lad ich es doch 

besser auf und mach den Jungs ne Freude, sagt er und trommelt dabei 

ungeduldig mit der Stiefelspitze. 

Als das Fass schon fast leer ist, Fenster und Türen weit offen stehen, 

der Weingeruch langsam abzieht und zwei Soldaten im Drillichanzug 

mit Wassereimer und Besen bereitstehen, um den Flur in seinen alten 

Zustand zu versetzen, kommen noch zwei Nachzügler. Der Schirrmeister 

murrt, will aufladen, jetzt geht es ihm nicht schnell genug. Sie bekom-

men wie die anderen, was ihnen zusteht, bestimmt der Fourier und ver-

folgt aufmerksam, wie der rote Strahl ins Kochgeschirr plätschert. Du 

spielst mal wieder die Glucke, die alles unter ihre Fittche nehmen muss, 

brummt kopfschüttelnd der Schirrmeister. Das Fass wird weggerollt und 

kommt mit der nächsten Verpflegungsfuhre zurück auf den Weinsee. 

Am Abend hebt der Fourier nicht wie sonst erwartungsvoll den Deckel 

von Mutters Kochtopf, sondern wirft nur einen müden Blick zum Herd, 

auf dem Rouladen köcheln. Dann lässt er sich mit einem langen Seufzer 

auf den Küchenstuhl fallen. Morgen früh geht es wieder los, der Ab-

marschbefehl ist da. Schade, hier hätte ich gerne die Amerikaner erwar-

tet. Na, was nich is, is nich, Soldatenlos. Wir schauen ihn bestürzt an, 

selbst Mutter unterdrückt ihr für alle Lebenslagen bereites «mein Gott». 

Wissen Sie schon, wohin es geht, fragt sie dann. Nu, die Auswahl ist 

nicht mehr so gross, wahrscheinlich den Rhein rauf nach Remagen zur 

Brückenkopfverstärkung, wo die Amerikaner vor zwei Tagen mit einer 

Vorhut durchgebrochen sind. In Remagen ist die Hölle los, da kommen 

sie um wie die Fliegen, hat Mariechen dem englischen Sender entnom-

men. Für einen Augenblick meine eigene Angst vergessend, betrachte 

ich mitleidig den kleinen Fourier. Ich hätte da noch eine grosse Bitte, 

sagt er gerade. Wir haben da neulich zwei junge Leute bekommen, ge-

rade mal achtzehn, Notabitur, keine Ahnung von der Front. Einer 

schleppt sogar seine Geige mit, hat vor, Musiker zu werden. Wenn Gott 

will, fügt er schnell hinzu. Nu, und da hab ich mir gedacht, wo Sie doch 

das Klavier haben, ob Sie nicht mit den beiden heute Abend ein bisschen 

musizieren könnten. Sie würden mir eine grosse Freude damit machen. 

Wissen Sie, die sind doch, wer weiss ... er beendet den Satz nicht. Hat  
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ganz feuchte Augen bekommen, der kleine dicke Fourier aus Sachsen. 

Eine richtige Glucke, der Schirrmeister hat recht. 

Das Heulen der Granaten zerhackt die Musik, legt sich wütend in schril-

ler Dissonanz über den Klang der Geige, bis in den Feuerpausen nach 

dem Einschlag die Töne wieder klar und voll im Raum stehen und Mo-

zarts Violinkonzert in A-Dur für kurze Zeit über die Misstöne des Krie-

ges siegt. Der junge Soldat ist, ungeachtet des Lärms da draussen, völlig 

in sein Spiel vertieft, sein schlaksiger Körper passt sich wiegend dem 

Rhythmus der Musik an. Der Strom ist ausgefallen, wir haben Kerzen 

aufgestellt, und das flackernde Kerzenlicht zeichnet den schwingenden 

Schatten des Geigers mit seinem auf und abtanzenden Geigenbogen 

überlebensgross an die Wand. Hetty hat ihren Kopf aufgestützt, sitzt ne-

ben dem Krauskopf, der noch am Nachmittag das Blut der Reben pries, 

sich später dann bei uns hackenklappend als Heinz Wegener aus Frank-

furt an der Oder vorstellte. Jetzt starren mich seine blauen Augen unver-

wandt an, aber vielleicht täuscht das im Kerzenlicht und sie schauen nur 

durch mich hindurch in weite ostelbische Fernen. 

Mutter spielt den Tagesschlager «Es geht alles vorüber», wir singen 

mit und übertönen das dumpfe Gefühl im Magen mit lautem Schmettern. 

Der Stettiner greift noch einmal zur Geige, «Guten Abend, gute Nacht...» 

Die Ari schweigt, als wir auseinandergehen. 

Draussen ist es sternenklar. Soldaten gehen zurück in ihre Quartiere. 

Nun heisst es Abschiednehmen von der Braut, ruft einer lachend. Die 

Braut des Soldaten ist sein Gewehr, gibt der Stettiner zur Antwort. Plötz-

lich sind mir seine blauen Augen ganz nah, denk mal an mich, sagt er 

und seine Lippen berühren mich ganz schnell, ganz flüchtig. Ich spüre, 

wie mir das Blut in die Wangen schiesst. Kommst du, fragt sein Kame-

rad. Ihre Schritte entfernen sich im Dröhnen des Geschützfeuers. 

Alle militärischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und Versorgungs-

anlagen sowie Sachwerte innerhalb des Reiches, die sich der Feind ir-

gendwie zunutze machen kann, sind zu zerstören, lautet Hitlers «Nero-

Befehl» vom 19. März. Sprengkommandos rücken an, um diesem selbst- 
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zerstörerischen Befehl nachzukommen und alles in die Luft zu jagen, was 

von den Bomben verschont wurde. Selbst die kleine Unterführung, über 

die oben das Bähnchen ins Oberbergische und unten die Strassenbahn 

nach Köln fährt, fällt ihrer sinnlosen Zerstörungswut zum Opfer. 

Wat soll der Blödsinn nu widder, Mariechen steht kopfschüttelnd mit 

ihrem Fahrrad vor der zusammengesunkenen Unterführung, deren Trüm-

mer uns den Weg in die Stadt versperren. Ne Panzer fährt da doch spie-

lend drumrum. Da kannste doch sehen, dat dat nur jejen uns jerichtet is. 

Die Bonzen lejen alles in Schutt un Asche, bevor sie wie die Ratten das 

sinkende Schiff verlassen un sich klammheimlich aus dem Staub ma-

chen. So ein Wahnsinn is einfach nit einzusehen. Was heisst hier Wahn-

sinn, fragt ein die Sprengung beaufsichtigender SS-Mann und kommt auf 

uns zu. Wir machen eilig kehrt. 

Die durchziehenden Soldaten wechseln jetzt fast täglich, kommen 

ohne Quartiermeister und ziehen ab, um den nächsten Platz zu machen. 

Sie beobachten besorgt das Treiben eines verrückten Oberleutnants, der 

sich mit seinem Flakgeschütz und einem Trupp fanatischer Hitlerjungen 

in einem Waldstück in der Nähe postiert hat. Wenn der im letzten Mo-

ment durchdreht und anfängt zu ballern, geht es euch schlecht, warnt der 

bullige Jupp, im Zivilberuf Metzger in Gronau. Er steht in Hose und Stie-

feln in unserer Waschküche und versenkt seine gesamte Habe in unseren 

Zinkwannen. Staunend verfolgen wir das Waschen, Wringen, Bürsten 

und Polieren. Ich will als anständiger Mensch nach Hause kommen, ant-

wortet er kurz auf Mutters Frage. Beim Abzug stellt er uns einen Sack 

Zucker in den Keller. Das hätte ich dem Reinlichkeitsapostel gar nicht 

zugetraut, Mutter legt schnell die Blechschachtel mit dem Rest schwarzer 

Seife beiseite, die er auf der Fensterbank vergessen hat. 

Eines der von den Sprengkommandos anscheinend vergessenen Kühl-

häuser hat einen Volltreffer mitbekommen. Lindes Eisfabrik brennt lich-

terloh, und die dicken schwarzen Rauchschwaden stehen wie ein riesiger 

Pilz am Himmel. Das gelagerte Fett ist geschmolzen, hat sich durch fünf 

Stockwerke bis in den Keller seinen Weg gebahnt, und die hungrigen 

Menschen kommen mit Töpfen und Eimern und kratzen das stinkende, 

mit Mörtel versetzte Fett von der Erde und den Mauern. 
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Wir sind mit dem Holzvergaser gekommen. Anton und der belgische 

Paul, Hetty und Mariechen. Zum Schluss bin ich noch auf den Wagen 

gesprungen, auch wenn sie mich nicht mitnehmen wollten. Dat Klein 

könne mir dabei nit bruche, die Verantwortung übernehm ich nit, 

schnauzt Anton. Aber dann lassen sie mich doch auf dem Wagen, wahr-

scheinlich weil Anton schon vorne die Kurbel gedreht hat und jetzt 

schnell Gas geben muss oder weil ich mit unbeweglichem Gesicht, als 

hätte ich nichts gehört, nach vorn in die dunkle Nacht starre. Wir kennen 

alle die Gefahr, in die wir uns begeben. Eine ungenehmigte Fahrt ins 

Frontgebiet, die unsicheren Schleichwege, über die wir uns wohlmöglich 

unter Beschuss vorantasten müssen, und die unbeschreiblichen Zustände, 

die uns im Kühlhaus erwarten. 

Untergetaucht liegen wir flach auf der Wagenpritsche, horchen angst-

voll auf das Tuckern des Vergasers. Endlich taucht das Gerippe des aus-

gebrannten Kühlhauses vor uns auf. Geräuschlos wie Indianer auf dem 

Kriegspfad schleichen wir uns mit unseren Eimern an, nur ein einziges 

verräterisches Klappern, und sie schiessen. Ein Scheinwerfer fingert über 

den Rhein, wir nutzen den kurzen Augenblick, wo sein Kreisen das Was-

ser beleuchtet und das Gebäude wieder im Dunkel versinkt, um herein-

zuschlüpfen. 

Drinnen ist es stockfinster, man ahnt die Menschen mehr, als dass man 

sie sieht. Ab und zu leuchtet kurz eine Taschenlampe auf, oder der 

Scheinwerferstrahl erweckt die schemenhaften Schatten zum Leben, lässt 

erkennen, wie viele es sind, die dichtgedrängt nebeneinander an den 

Wänden oder auf dem Boden scharren und kratzen. Wenn wir uns verlie-

ren, schlägst du dich zum Auto durch und wartest da, befiehlt Hetty. Jetzt 

bedaure ich fast meine Hartnäckigkeit. 

Im Tiefkeller hat Paul goldgelbes Butterschmalz entdeckt, das nur 

über eine schmale eiserne Steigleiter zu erreichen ist. Um an das Fett zu 

gelangen, muss man durch ein Loch in der eingestürzten Mauer kriechen. 

Reicht unten der Platz nur für einen, so stehen oben die Wartenden dicht 

gedrängt und schauen ungeduldig herunter in das enge Verliess. Jeder 

möchte so schnell wie möglich an den Fettschatz gelangen, bevor er ver-

siegt ist oder der Einschlag einer Granate den Weg dorthin versperrt. 
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Paul hat den Abstieg gewagt, steht wie in Ali Babas Schatzkammer 

bis zu den Knien im Fett und schöpft mit dem kleinen eisernen Spaten, 

den Anton sonst zur Grabpflege benutzt, gelbe Klumpen in seinen Eimer. 

Wir warten mit unserem Mörtelfett oben am Schachtrand, als es ge-

schieht. Einer der Wartenden hat die Geduld verloren, vielleicht über-

mannt ihn auch die Gier. Wie lange soll dat denn noch dauern, mir wollen 

alle wat davon haben. Meins du, du wärs allein hier? Halt di Mui, ant-

wortet Paul. Er sagt das immer, mal im Spass, mal grob, wenn er seine 

Ruhe haben will. Aber der da oben hat dafür kein Verständnis. Waat, dir 

wird ich helfen, du Drecksack, schreit er und lässt seinen leeren Eimer 

aus vier, vielleicht fünf Metern Höhe wie ein Geschoss herabdonnern. 

Paul fällt um, versinkt blutüberströmt im Butterschmalz. Es ist sicher 

nicht Mitgefühl, das die Umstehenden veranlasst, ihre Wartemauer zu 

öffnen, um Anton Platz zu machen. Niemand äussert ein Wort des Be-

dauerns, als er sich mit dem verletzten Paul die enge Stiege hocharbeitet. 

Noch auf der letzten Stufe werden die beiden schon weggedrängt von 

einem Mann, dem es nicht schnell genug geht, nach unten zu kommen. 

Aber dann geschieht das Erstaunliche, der Eilige macht noch einmal 

kehrt, klettert die Sprossen hoch und reicht uns den mit Butterschmalz 

gefüllten Eimer. Fest auf den Boden der Wagenpritsche gedrückt, fahren 

wir auf Schleichwegen wieder nach Hause. 

In den nächsten Tagen ziehen Rauchschwaden durch die Strasse, ein 

grauenvoller Gestank nach verdorbenen Fett durchdringt jeden Winkel. 

Hustend, krächzend, ein Handtuch vor den Mund gedrückt, wird verbis-

sen an der Läuterung des so gefahrvoll erstandenen Schatzes gearbeitet. 

Aber die stinkende Masse verweigert sich allen Versuchen, sie zurück-

zuverwandeln in gelbes geruchloses Butterschmalz. Die einen reichern 

den kochenden Sud mit Zwiebeln an, die anderen mit trockenem Brot, 

sie seihen es dutzende Male durch Tücher, kochen es zum wiederholten 

Mal, doch das Fett, inzwischen grauweiss, entwickelt nach wie vor in der 

Pfanne einen beissenden Geruch, qualmt, kratzt wie Reissnägel im Hals, 

und manchem schlägt der zweifelhafte Genuss auf den Darm. 

Bertchen ist wieder da, hat sich aus Eger nach Hause durchgeschlagen. 

Einfach abgehauen ist er. Verdreckt, verhungert und verlaust stand er vor 
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der Tür, erzählt seine Mutter, ich musste im Keller den Gartenschlauch 

draufhalten, so konnte ich ihn nicht ins Haus lassen. Was die mit unseren 

Kindern machen, das schreit zum Himmel. Sollte ich jemals diesen Vent 

in die Finger bekommen, dann dreh ich ihm eigenhändig den Hals um, 

droht sie, Mutter stimmt zu. Aber jetzt lass ich mir den Jungen von kei-

nem mehr wegnehmen, wir müssen schwören, kein Wort darüber zu ver-

lieren, dass er wieder zu Hause ist. 

Paul trägt einen Kopfverband wie einen Turban und obendrauf sitzt 

seine braunlederne Arbeitermütze, von der er sich nie trennt. Die Mütze 

habe ihm das Leben gerettet, die Wucht des Aufpralls abgehalten, be-

hauptet er, sonst isch wäre jetzt eine Tote in Schmalz. Weil der Doktor 

ihm verboten hat zu arbeiten, sitzt er in der Küche auf der Bank unter der 

Kuckucksuhr und dreht eine Zigarette nach der anderen von seinem Ei-

genbau, den er im Backofen trocknet, mit Zuckerwasser anreichert und 

zu festen braunen Würsten formt, von denen er mit einem kleinen sichel-

förmigen Messer, womit Padühm früher seinen Kautabak in mundge-

rechte Würfel schnitt, hauchzarte Tabaklocken abhobelt. Die verwahrt er 

zusammen mit dem Zigarettenpapier und einer kleinen Drehmaschine in 

einem alten grauen Steinguttopf. 

Du rauchst heut wie ein Schlot, verqualmst mir de janze Bude mit dei-

nem stinkenden Knaster, schimpft Mariechen und reisst das Fenster sper-

rangelweit auf. Nix Knaster, beste Tabak, wehrt sich Paul, und Marie-

chens Schwester, die immer Stellung bezieht, wenn es um Paul geht, 

mischt sich sofort ein, lass ihn in Ruh, er ist doch noch krank. Isch nischt 

krank, isch nischt rumsitzen wie eine alte Mann, isch werde in Garten 

gehen arbeiten. Er steht auf, aber Mariechens Schwester drückt ihn zu-

rück auf die Bank. Du darfst noch nicht arbeiten, hat der Doktor gesagt, 

du brauchst Ruhe. Ruhe hat tote Mann, Paul schiebt seine Zigarette ge-

konnt vom rechten in den linken Mundwinkel, isch keine tote Mann, isch 

kann noch. Er lässt den Unterarm mit geballter Faust vorschnellen, und 

die Frauen bekommen rote Köpfe und lachen kreischend auf. 

Anton sucht das Loch im Autoschlauch, dreht den Gummireifen prüfend 

in der Wasserschüssel hin und her. Da, Mariechen zeigt auf die winzigen 

Luftperlen, die im Wasser aufsteigen und sich am Schüsselrand festset- 
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zen, will schnell den Finger auf den Riss legen. Ich hab et schon jesehen, 

Anton schiebt sie unwillig beiseite. Ja jibt et dat denn, wat bist du so 

krabitzig, beschwert sie sich. Ich bin nit krabitzig, und überhaupt, wat 

jlaubst du, wat ich eben mit dem Fitter für nen Tanz hatte. Mit dem is 

kein Auskommen mehr, seit er dat Weib hat. Antons Schläfenader pocht, 

seine gutmütigen blauen Augen funkeln wütend. Hab ich mir doch er-

laubt, den Herrn zu fragen, wann dat Mistbeet endlich fertig wird, und 

wat sagt der da, Pjotr nix Mistbeet fertig, Pjotr Feierabend. Un wat hast 

du darauf jeantwortet? Jut, hab ich jesagt, mach du Feierabend, aber nit 

da beim Padühm in der Bud, un deine Olga kannste gleich mitnehmen, 

die kommt mir nämlich auch nit mehr da rein. Schluss, aus! Ich mach 

mich doch wejen euch zwei Fuulenzer nit unjlücklich. Zum dritten Mal 

tupfte er nun schon Gummilösung auf den Schlauch. So wat hätte der 

sich früher nit erlaubt, dat war ne richtig fröhliche Jung, immer am lache. 

Aber jetzt hat der ne janz andere Blick, der guckt mich an wie en Katz, 

wenn de Muus aus dem Loch kütt. Un du bis die Muus, Mariechen grinst. 

Der Jung is nit so, dat is dat Weib, die macht den knatschverrückt. 

Erstes Frau, grosses Liebe, macht Kopf durcheinander, auch Paul 

grinst, dreht sich eine neue Zigarette. Haste jehört, da spricht der Experte, 

wendet sich Mariechen augenzwinkernd an ihre Schwester. Aber es 

stimmt, Pjotr ist nicht mehr, wie er war. Schleicht herum wie ein verlieb-

ter Kater und hat nur noch Augen für die schwarze Olga mit den langen 

Zöpfen und den Kulleraugen, die eines Tages im Hof stand und jetzt 

nachts in seiner Kammer schläft. Kein Mensch wusste, wo sie herkam, 

und in diesen Zeiten ist es auch besser, nicht danach zu fragen. Olga sagt 

sowieso immer «nix verstehen», wenn sie nicht antworten will. 

Dabei haben wir alle auf Pjotr gezählt, der uns beschützen wollte, falls 

es einmal so weit wäre, beschützen vor all dem fremden Volk, wie Ma-

riechen die Fremdarbeiter nennt, wenn sie sich holen kämen, was ihnen 

ihrer Meinung nach zusteht. In Olgas Fängen, die uns allen nicht geheuer 

ist, verliert unser Schutzpatron aber an Wert, wird zum Unsicherheits-

faktor, auch wenn er beteuert: Röhrig gute deutsche Leut, und auch uns 

in sein zugesagtes Patronat einbezieht: Frau mit Kinder auch gute deut-

sche Leut. Damit er das nicht vergisst, beschäftigt Mutter die schwarze 

Olga hin und wieder bei uns. Aber eigentlich kann man ihr Tun nicht als 
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Arbeit bezeichnen, denn sie stopft Stunden an einem einzigen Strumpf, 

trinkt zahllose Tassen Muckefuck und singt uns ihre russischen Lieder 

vor. Die uns bekannten singen wir zweisprachig, und bei «Komm zu-

rück» schwingt vielleicht auch unsere Hoffnung mit, dass uns Mütter-

chen Russland hören und diese Aufforderung recht bald an Olga ausspre-

chen möge. Aber vorerst lässt sie noch träumerisch das Stopfei sinken 

und stellt uns in Aussicht, wie Väterchen Stalin mit seiner tapferen Sow-

jetarmee kommen und russischem Täubchen grosses Haus und all die 

schönen Kleider von Frau schenken wird. 

Jetzt, wo der Beschuss uns ans Haus fesselt und die Zeit so langsam 

verrinnt wie der Sand in der Eieruhr, könnten wir unsere Strümpfe gut 

selber stopfen. Aber Pjotr hat Mutter aufgetragen, Olga bei dir arbeiten, 

du geben Geld dafür, und Mutter hat seine Forderung sofort erfüllt. Nach 

getaner Arbeit drückt sie Olga zwei Zehnmarkscheine in die Hand und 

schenkt ihr das apfelgrüne Leinenkleid mit dem Pikeekragen. Für das 

Geld hat Grete früher einen halben Monat gearbeitet, und das faule Luder 

stopft einen Strumpf und dabei droht sie uns noch, schimpft Mutter hin-

terher. Dat is zu vill, dat is zu grosszügig, bestätigt Mariechen und bittet 

Mutter, das Schutzgeld zu begrenzen. Wie ein Pfau stolziere Olga drüben 

in dem grünen Kleid herum und fordere von Mariechen ähnliche Gaben. 

Aber erstens hab ich so wat janit, un wenn ich et hätt, würd ich et dem 

dollen Dier nit jeben. Damit se noch mehr rumhetzt un dä Fitter noch 

unverschämter wird. Nur ein Glück, dat mir die zwei da unten haben, 

wenn et hart auf hart kommt. Mariechen schlägt erschrocken die Hand 

auf den Mund, aber es ist heraus, und nach und nach bohrt Mutter auch 

den Rest ans Tageslicht. Die beiden einquartierten Wiener sind nicht mit 

ihrer Einheit weitergezogen, sondern warten in Röhrigs Kartoffelkeller 

das Ende ab. 

Mein Gott, Mariechen, wenn das rauskommt, flüstert Mutter und 

schaut sich spähend um, als sei ihr der Pinscher schon auf den Fersen. 

Aber der lässt sich schon lange nicht mehr sehen. Ach was, beruhigt Ma-

riechen, die paar Tage. Jetzt hat jeder mit sich selbst zu tun. Un die Brau-

nen, die proben bereits den Abmarsch, die sin mir bald endgültig los. 

Wenn et hart auf hart kommt, sagen wir einfach, mir han von nix jewusst, 

die sin von allein da reinjekrochen. Dann verschwindet Mariechen, wie 

sie gekommen ist, durch das Loch in der Hecke. 
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Eines Tages steht Onkel Karl, der in Belgien nicht mehr gebraucht wird, 

mit seinem Fahrrad und einem pechschwarzen Bärtchen vor unserer Tür. 

Ob wir etwas von Tante Malchen gehört haben, will er wissen. Wie kön-

nen wir etwas von Malchen wissen, in Breslau sind doch die Russen, sagt 

Mutter. Es hätte doch sein können, ihr wart meine letzte Hoffnung, trau-

rig sinkt Onkel Karls neuer Schnurrbart abwärts. Nu komm erstmal rein 

und iss was, du siehst ganz verhungert aus. Ich mach Reibekuchen. Onkel 

Karl bekommt runde Augen, und sein Schnurrbart hebt sich erwartungs-

voll. 

Kaum in der Pfanne, verwandelt das Mörtelfett unsere Küche in eine 

qualmende Räucherkammer. Wir flüchten hustend und würgend in den 

Garten. Nur Mutter hält tapfer aus, hantiert, ein feuchtes Tuch fest vor 

das Gesicht gepresst, inmitten der grauen Schwaden. Was ist denn das 

für ein Teufelszeug, Schmieröl, fragt Onkel Karl. Wir erzählen ihm von 

der ausgebrannten Fabrik. Na, gesund kann das bestimmt nicht sein, aber 

nun ist schon egal, wovon einem schlecht wird, meint er und stürzt sich 

heisshungrig auf die graugelben Fladen. Mutter verfolgt mit roten Kanin-

chenaugen die wundersame Verminderung des Reibekuchenberges, wo-

bei ihr die Tränen über das Gesicht laufen. Du brauchst nicht zu weinen, 

es kratzt zwar ein bisschen im Hals, aber schmecken tun sie wunderbar, 

lacht Onkel Karl, sich zufrieden das Fett aus dem Schnurrbart wischend. 

Nimm doch noch einen, ich kann sie nicht aufheben, kalt sind sie unge-

niessbar. Mutter will ihm noch einmal den Teller füllen, aber Onkel Karl 

wehrt ab, es geht beim besten Willen nichts mehr rein, Kinder, so satt 

war ich lange nicht mehr. 

Onkel Karl entzieht sich dem Volkssturm durch Unauffindbarkeit, 

will bei uns den Abend abwarten, um so der Entdeckungsgefahr zu ent-

gehen. Später suchen sie nicht mehr, behauptet er wenigstens. Soll ich 

vielleicht den Kopf hinhalten, und die feiern den Weltuntergang? Wer 

hat denn jetzt noch was zu feiern, fragt Mutter zweifelnd? Da solltest du 

sie mal hören, den Ley und seine Kumpane in der Gummifabrik, wie es 

da zugeht Tag und Nacht. Der marschiert nicht mit dem Volkssturm. 

Welcher Ley? Na, welcher schon, der Herr über die Deutsche Arbeits-

front, Doktor Robert Ley. Der ist doch von hier, aus dem Oberbergi-

schen. Und jetzt ist er in der Gummifabrik? Was macht er da? Na, du 

stellst Fragen. Saufen, huren, johlen. Das Geschrei kannst du bis zur  
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Siedlung hören. Sie benehmen sich wie die Säue, haben einen Schwung 

Weiber dabei zum Mitmachen, da kommt dir das grosse Kotzen. Aber du 

warst doch einmal sehr dafür, erinnert Mutter ihn an sein Parteiabzei-

chen. Konnte ich denn ahnen, was das für Lumpen sind? Damals haben 

sie mir Arbeit beschafft. Du weisst doch, wie es war, als wir aus dem 

Krieg zurückkamen und nichts besassen ausser unserer Uniform. Ich 

habe geglaubt, was sie uns erzählt haben. Alles habe ich ihnen geglaubt. 

Schön dumm warst du, hast du nicht gesehen, wohin das alles steu-

erte? Bei deiner katholischen Zeitung wärst du auch ohne das Bonbon am 

Kragen angekommen. 

Das sagst du jetzt. Auf einmal hat es jeder kommen sehen und schon 

seit langem gewusst. Onkel Karl zurrt seine Hosenklammer fest und 

schwingt sich auf sein Fahrrad. Warum musst du in der Nacht noch los, 

bleib doch hier, sagt Mutter. Onkel Karl hebt abwehrend die Hände. Er 

muss nach Hause. Tante Malchen könnte dort auf ihn warten oder zumin-

dest eine Nachricht von ihr. 

Über dem Bahnhof kreisen die Jabos. Lauern, ob sich da unten etwas 

bewegt, auf das sie sich stürzen können. Sind sie wie ein grausiger Spuk 

endlich in der Ferne verschwunden, setzt der Aribeschuss ein, folgt Ein-

schlag auf Einschlag, Detonation auf Detonation. Niemand würde sich 

jetzt auf die andere Strassenseite zu dem Toten wagen, der am Halbkreis 

der Eingangstreppe vor dem Bahnhof liegt, mit einer Hand noch die 

Lenkstange eines halben Fahrrads umklammernd. Eine Granate hat die 

andere Hälfte direkt hinter dem Sattel abgetrennt und mit in den kreis-

runden Trichter neben der Treppe gerissen. Flüchtig hat man den leblo-

sen Körper mit Zeitungen abgedeckt, an denen das eingetrocknete Blut 

wie dunkler Rost klebt. Seltsam verdreht schaut darunter ein Bein hervor 

mit einem genagelten Schuh am rechten Fuss. 

Ich weiss genau, zu wem der Schuh gehört, und ich bin mir sicher, er 

hat einen Riester oben auf der Spitze, aber ich weigere mich, es zu glau-

ben. Ich will auch gar nicht mehr hinschauen zu dem blutverschmierten 

Zeitungsbündel da drüben auf der anderen Strassenseite, sondern verkrie-

che mich zwischen den Frauen, die mit mir in der Warteschlange um 

Wurstbrühe anstehen. Den da drüben, den gibt es gar nicht. Das ist alles 

nur ein böser Traum. 
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Damit will ich überhaupt nichts zu schaffen haben. Doch die vor mir auf-

tauchenden Bilder lassen sich nicht so einfach wegscheuchen. 

Er schlägt mit seinen genagelten Schuhen Funken aus dem Pflaster, und 

ich will es ihm gleichtun mit der lächerlichen Eisenspitze am hohen 

Schnürschuh. Die Kniestrümpfe bis auf den Schuhschaft heruntergerollt, 

trudelt er eine Konservenbüchse vor sich her und schlägt Haken wie ein 

Hase, wenn ich dazwischenspringen will. Wir vergleichen unsere von 

Dornen aufgekratzten Beine, die aufgeschlagenen Knie, wer von uns bei-

den hat die meisten Narben und Wunden, wer ist der verwegenere Held? 

Wir zeichnen unsere Welt mit Kreide auf das Pflaster, landen, zwischen 

den Kreidestrichen hüpfend, im Himmel oder in der Hölle. 

Ich mach dir nen Riester drauf, sagt der Schuster und prüft mit seinem 

krummen vom Pechdraht schwarzen Daumen den Riss im Schuh. Und 

immer tritt er gegen das Gartentörchen. Lass das doch sein, sage ich. 

Bertchen grinst, pass mal auf, eines Tages schaff ich es noch, un et is en 

Loch drin. 

Der soll aus den Häusern hinter dem Wäldchen sein, sagt die Frau neben 

mir. Sie warten nur, bis es dunkel wird, damit sie ihn wegholen können, 

den armen Kerl. Du bist doch auch daher, weisst du nicht, zu wem der 

Junge gehört? Ich schaue starr geradeaus, tue so, als hätte ich sie nicht 

verstanden. Murrend wendet sie sich ab, kannste mir keine Antwort ge-

ben? Dann gehe ich durch das Wäldchen nach Hause. Die Milchkanne 

ist heiss von der Wurstbrühe. Drüben im Wald wird geschossen. Einmal 

sirrt etwas dicht an meinem Ohr vorbei. Wahrscheinlich ein Querschlä-

ger. 

Weisst du noch, an dem Baum da hing der Eisenkrämer, sagt Bertchen. 

Ich nicke. Un der Schmitz trug immer so sandfarbene Gamaschen über 

seinen Schuhen. Einer von den toten Hunden lag direkt auf seinem Kopf, 

ich glaub, der schwarze war es. Ich nicke wieder. Wie die Frau Sechtem 

gebrüllt hat, tagelang, nicht zum Aushalten. Un die aus dem Bäckerhaus, 

kein Sterbenswörtchen. Zu viele Tote, sagt er. Da weine ich. 

Mit wem soll ich nur reden, wenn du nicht mehr da bist, frage ich. 

Aber Bertchen hört mich nicht mehr, er ist gegangen. 
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Zeittafel

1931
1933
30.1.
27.2.
28.2.
21.3.

Ida wird geboren

Hindenburg beruft Hitler zum Reichskanzler
Brand des Reichstagsgebäudes
Verordnung zum Schutze von Volk und Staat
Heinrich Himmler gibt die Einrichtung des Konzentrationsla
gers in Dachau in Auftrag

24-3- Ermächtigungsgesetz und »Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums« (7.4.1933): Entlassung von politisch miß
liebigen und »nichtarischen« Beamten

i-4-
2'5*
10.5.
ab Juni/Juli
H7-
20.7.
13-9-

Boykott jüdischer Geschäfte
Aufhebung der Gewerkschaften
Erste Bücherverbrennungen
NSDAP wird Staatspartei; Auflösung aller anderen Parteien
Gesetz zur »Verhütung erbkranken Nachwuchses«
Abschluß des Reichskonkordates mit dem Vatikan
Das Winterhilfswerk wird dem Propagandaministerium unter
stellt

22.9.
19.10.

Reichskulturkammergesetz
Deutschlands Austritt aus dem Völkerbund

1934
30.6. Niederschlagung der angeblichen Röhmrevolte und Ausschal

tung der SA-Führung
20.7.
2.8.

Die SS wird eine selbständige Organisation
Tod Hindenburgs, Hitler Nachfolger als »Führer und Reichs
kanzler«

24.10. Verordnung über die »Deutsche Arbeitsfront«

1935
13.1.
1.2.

Abstimmung im Saargebiet, das an Deutschland zurückfällt 
Erlaß des Führers und Reichskanzlers über die Ernennung und 
Entlassung der Reichbeamten und Landesbeamten

16.3.
26.6.
28.6.

Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht
Reichsluftschutzgesetz
Gesetz gegen Beschimpfung der NSDAP (Hoheitszeichen, 
Standarten, Fahnen)

15-9- Verkündung der antisemitischen »Nürnberger Gesetze«: 
»Reichsbürgergesetz«, »Gesetz zum Schutze des deutschen 
Blutes und der deutschen Ehre«
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1936
7-3 ■ Remilitarisierung des Rheinlandes
1.8. Eröffnung der Olympischen Spiele in Berlin
25.10. Begründung der »Achse Rom-Berlin« durch den deutsch-italie

nischen Vertrag
25.11. Antikominternpakt zwischen Deutschland und Japan
1.12. Gesetz über die Hitlerjugend
Dezember Thomas Mann wird ausgebürgert

1937
15.1. Einrichtung von Adolf-Hitler-Schulen
4.3. Enzyklika »Mit brennender Sorge« von Papst Pius XI.
1.7. Verhaftung von Pastor Martin Niemöller, Mitglied der Beken

nenden Kirche
19.7. Eröffnung der Wanderausstellung »Entartete Kunst« in München
Juli Errichtung des KZ Buchenwald

Einrichtung von politischen Umerziehungslagern für Studien
räte

1938 Ida beginnt mit dem Unterricht bei ihrem Vater
13.1. Anschluß Österreichs
24.4. Karlsbader Beschlüsse der Sudetendeutschen Partei
17.8 Zweite Verordnung zur Durchführung des Gesetzes über die

Änderung von Familiennamen und Vornamen (ab 1.1.39 müs
sen Juden den Zwangsnamen »Israel« bzw. »Sarah« führen.

29.9. Konferenz von München; Anschluß der sudetendeutschen 
Gebiete

5.10. Verordnung über Reisepässe (Einziehung der jüdischen Reise
pässe, Neuausgabe mit einem »J« versehen)

7.11. Attentat Grynszpans auf den Legationssekretär vom Rath in
Paris

9.11. Großer Judenpogrom in Deutschland (»Reichskristallnacht«)
12.11. Verordnung über Sühneleistung der deutschen Juden in Höhe 

von 1 Milliarde RM
Errichtung des Volkswagenwerks

1939 Ida wird in die zweite Volksschulklasse eingeschult
15.3. Einmarsch deutscher Truppen in Böhmen und Mähren; Bil

dung des Protektorates
23.3. Einmarsch deutscher Truppen ins Memelgebiet
25.3. Erste Durchführungsverordnung zum Gesetz über die Hitlerju

gend
21.5. Erstmalige Verleihung des Mutterkreuzes
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22.J-
23.8.

27.8.

i-9-

i-9-
3-9-
28.9.
I.IO.

25.10.

1940 
27-4- 
3°-4-

10.5.

22.6.

1941
6.4.
20.7.

22.6.
3i-7-

i-9-

20.10.

1942

20.1.
3°-S-

Abschluß eines deutsch-italienischen Militärpaktes
Abschluß eines deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes und 
Geheimabkommen
Rationierung von Lebensmitteln, Kleidung, Energie und 
Grundstoffen
Beginn des deutschen Angriffs auf Polen. Mit Kriegsbeginn tre
ten »Außerordentliche Rundfunkmaßnahmen« in Kraft, die das 
Abhören ausländischer Sender unter Strafe stellen
Auftrag Hitlers zum »Euthanasieprogramm« 
Kriegserklärung der Westmächte an Deutschland 
Neuer deutsch-sowjetischer Grenz- und Freundschaftsvertrag 
Ende des polnischen Widerstandes, Neuordnung Polens: »Ge
setz über die Wiedervereinigung Danzigs mit dem Deutschen 
Reich«; Aufhebung des »Korridors«, der Verbindung Ostpreu
ßens mit dem Reich
Restpolen wird zum »Generalgouvernement« erklärt

Befehl zur Erbauung des KZ Auschwitz
Erstes polnisches Ghetto in Lodz eingerichtet; Einrichtung des 
Warschauer Ghettos mit über 400.000 Juden
Deutscher Angriff auf Holland, Belgien, Luxemburg und 
Frankreich; Beginn des Westfeldzuges
Abschluß eines deutsch-französischen Waffenstillstandes
Idas Großvater stirbt

Ida kommt in die Kinderlandverschickung
Deutscher Angriff auf Jugoslawien und Griechenland
Graf von Galen, Bischof von Münster, prangert in seiner Predigt 
die Euthanasiepolitik des NS-Regimes an
Beginn des deutschen Angriffs auf die Sowjetunion
Göring beauftragt Heydrich mit der vollständigen Evakuierung 
der europäischen Juden
Polizeiverordnung über die Kennzeichung der Juden (»Juden
stern«)
Erste Deportationen aus dem Reich angeordnet 
Ida besucht die Oberschule ihrer Heimatstadt

Ida kommt in eine nationalsozialistische Oberschule für Mäd
chen in Elsaß
Wannseekonferenz über die »Endlösung der Judenfrage« 
Erster »Tausend-Bomben-Angriff« auf Köln
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7.ii. Beginn alliierter Landungen in Nordafrika. Zwangsverpflich
tung zusätzlicher »Fremdarbeiter«

1943
3i.i.
i8.2.

Ende der Schlacht um Stalingrad
Joseph Goebbels’ Rede im Berliner Sportpalast über den »tota
len Krieg«

22.2. 
April 
12.5.
11.6.
^■7-

Hinrichtung der Geschwister Scholl
Aufstand im Warschauer Ghetto
Kapitulation der letzten Streitkräfte der Achse in Nordafrika 
Himmler ordnet die Liquidierung der polnischen Ghettos an 
Sturz Mussolinis und des faschistischen Regimes in Italien

1944 Idas Vater stirbt, sie wird mit ihrer Mutter nach Thüringen eva
kuiert

18.1. Verhaftung von Graf Helmuth James von Moltke und Zerschla
gung des »Kreisauer Kreises«

6.6.
20.7.

Invasion der Alliierten in Frankreich
Attentats- und Staatsstreichversuch der deutschen Opposition 
gegen Hitler

1.8.
19.8.
6.9. 
Oktober
25-9-

Warschauer Aufstand
Paris wird von den Alliierten befreit
Vz-Rakete wird gegen Großbritannien eingesetzt
Massenflucht der Deutschen aus Ostpreußen
Einberufung aller waffenfähigen Männer zwischen 16 und 60
Jahren zum »Deutschen Volkssturm«

16.12. Beginn der Ardennenoffensive

1945
12.1.
30.1.

Ida kehrt zurück in das Frontgebiet von Köln
Beginn der sowjetischen Großoffensive
Letzte Rundfunkansprache Adolf Hitlers und Beschwörung 
des »Endsiegs«

13.-15.2.
7-3-

Bombardierung Dresdens
Amerikanische Eroberung des Brückkopfes bei Remagen und 
Einnahme des linksrheinischen Kölns

19-3-
3°-4- 
9-5-

Befehl Hitlers »Verbrannte Erde« (»Nero-Befehl«) 
Selbstmord Hitlers in der Reichskanzlei in Berlin 
Bedingungslose Kapitulation


