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I. 

VON BASEL NACH STOCKHOLM 

AUFZEICHNUNGEN 

AUS MEINEM REISETAGEBUCH 

Im Zug zwischen Basel und Berlin. 

Januar 1940 

In den Bahnhöfen steckt eine Seele, die Freude oder 

Schmerz zeigt. Sie sind Abbild und Wahrzeichen eines Landes 

. . . Ich erinnere mich an den Bahnhof von Hamburg, wo man 

sich in allen Sprachen umarmte und wo alle Seeleute Auf-

nahme fanden. Ich denke an den von München, der sonntäg-

lich aussieht und nach frischem Bier riecht. An den von Hei-

delberg, wie er sich an den Hügel schmiegt und in die Studen-

tenlieder einzustimmen scheint. Mit tiefem Weh sehe ich das 

heitere Bild des Salzburger Bahnhofs vor mir, mit seinen heis-

sen Würsteln, Überbleibsel vom Gastmahle des «Jedermann». 

Bahnhöfe anderer Länder steigen im Geiste vor mir auf : 

saubere Schweizerbahnhöfe, die für die Ewigkeit gebaut schei-

nen, mit ihren reichlichen Speisekarten! Französische Bahn-

höfe, ganz in Grau, – grau der Farbe nach und grau wie die 

Weine von PouiMy und Chablis. Bahnhöfe Englands, deren  
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rote Backsteine bluten wie Roastbeefschnitten ... Bahnhöfe Ita-

liens, die von lauter Rufen, «Lazzi» und Pfiffen erfüllt sind . . . 

Bahnhöfe in Ungarn mit ihren bekannten Weinen: «Stieren-

blut», «Lindenblüte» und dem scharfen Barack. Mitten in Ka-

näle, Tulpen und Windmühlen hineingesteckte Bahnhöfe Hol-

lands. Bahnhöfe Europas, die den Reisenden freundlich zuwin-

ken, die jeden Beamten, jede Lokomotive, jedes Signal kennen. 

Und ihr dort unten, Bahnhöfe Afrikas, die ihr Wache hal-

tet über wackelige Krümmungen mit schmalen Spuren und be-

schränktem Blickfeld, und deren keuchende Lokomotiven auf 

Stampfmauerhütten und Hirsespeicher herabspeien. Ich sehe 

in Westafrika in der Hitze brütende Bahnhöfe, wo man «Per-

nods» schlürfte, währenddem man auf den Holzzug warten 

musste, der in der Steppe Feuer gefangen hatte. 

Bahnhöfe der Friedenszeit, wo die Träger lachten, sangen, 

und wo die Luft manchmal berauschte wie Champagnerwein. 

Bahnhöfe, wo man Abschied nahm mit der Gewissheit, sich 

wiederzusehen . . . Wie fern liegt das alles!... 

Das sagte ich mir an jenem Abend, im deutschen Bahnhof 

von Basel, der streng und düster aussah wie eine öde Kaserne. 

Jener Bahnhof, der früher voller Leben und Lärm steckte, 

leidet und weint heute. Weil Krieg ist. Weil er eine Seele hat 

wie jeder Bahnhof. 

* * * 

Krieg! Wie könnte ich an etwas anderes denken als an den 

Krieg, während der Zug langsam die Maginot- und Siegfried-

linie entlang fährt, wo Millionen Menschen sich gleich Füch-

sen in ihren Höhlen eingegraben haben, bis zur Stunde H, am  
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Kyösti Kallio 

Präsident der finnischen Republik. 



 

Tage X, wo sie ins Massengrab stürzen werden, das ihnen die 

Wissenschaft mit ausgesuchter Gründlichkeit bereitet? ... 

Der Zug rüttelt. In der Nacht rufen Lautsprecher bei jedem 

Halt die Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Züge aus, denn die 

Schneefälle haben lange Verspätungen verursacht, und über-

dies tritt am nächsten Morgen ein neuer Fahrplan in Kraft. Zur 

Abwechslung schreit im nächsten Abteil ein Kind: es hat Weh 

vom Impfen. Ich kann ihm das nachfühlen, weil auch ich noch 

an einer kürzlichen Impfung leide. 

Wenn die Zugsverspätungen es zulassen, bin ich morgen 

abend in Stockholm. Da kann ich mich für meine Überfahrt 

nach Finnland vorbereiten. Finnland! . . . Als die russischen 

Truppen – unzählig wie die Meereswogen es angriffen, hallte 

ein Schrei der Entrüstung durch das ganze christliche und zi-

vilisierte Europa. Mit dem Dolchstoss in den Rücken von Po-

len, dann mit dem feigen Angriff auf Finnland, bewies also 

Moskau seinen so oft bekräftigten Willen zum Frieden. In der 

Schweiz war die Erregung gross, da das finnische Volk dem un-

sern sehr nahesteht: beide leben in Frieden, Einfachheit und 

Ordnung. Jedes Jahr kamen die berühmten finnischen Schüt-

zen mit den schweizerischen Meistern zu spannenden Freund-

schafts-Wettkämpfen zusammen, an denen unsere Völker lei-

denschaftlichen Anteil nahmen. Vor allem haben die beiden 

kleinen Nationen dasselbe Ideal der Unabhäugigkeit und Frei-

heit; lieber gehen sie in den Tod, als dass sie Sklaven werden 

wollen, und sie würden sich bis zum letzten Blutstropfen gegen 

jeden Angreifer wehren. 

Als nun das Wunder geschah, als die Finnen – 1 gegen 50 

oder 100 – die russischen Truppen zurückwarfen, haben wir 

aus tiefstem Herzen Beifall gezollt. Denn so siegte der Geist  
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über den Stoff. So überwand der von einem Ideal beseelte 

Mensch die Überzahl und das aufs Äusserste vervollkommnete 

Material. Da schlug der Mensch, der Heim und Boden vertei-

digte, ihm hundertfach überlegene Feinde, einfach, weil er zu 

jedem Opfer bereit war! So erwies sich in Finnland, wie einst-

mals auf unsern Schlachtfeldern, was wir unermüdlich vor un-

sern Soldaten versichern: 

«Material und Zahl machen nicht alles aus! Die Seele hat 

auch ihr Wort mitzureden!...» 

Auch ich habe vor Freude geschrien. Aber es genügt mir 

nicht, euch aus der Ferne Beifall zu rufen, Helden Finnlands, 

am Weik muss ich euch sehen, euer Leben miterleben! Eure 

Luft einatmen! Wie ein Befehl reisst es mich fort. Ich schäme 

mich, in meiner Behaglichkeit zu verharren, während ein klei-

nes Brudervolk dort oben kämpft wie ein Riese – für seine Hei-

mat, ja, aber auch für unsere Kultur, unsern Glauben, unser 

Ideal der Freiheit und Gerechtigkeit. Ja, die Finnen kämpfen 

für uns und für alles, was diesem Leben Grösse und Wert ver-

leiht. 

Und darum konnte ich mich nicht mehr halten, habe die 

Bande des Alltags zerrissen und gehe zu euch, Finnen, das Herz 

überströmend vor Bewunderung und Dankbarkeit. Um euch 

zu sagen: 

«Brüder, wir danken euch!» 

 

* * * 

In der Morgenhelle zieht eine kleine Abteilung deutscher 

Soldaten durch den Schnee. Ich versuche mir die furchtbaren 

Ereignisse, oben in Finnland, bei einer Kälte von 50 Grad, vor-

zustellen. Mit glühender Sympathie denke ich an die finni-

schen Führer und Soldaten. Aber ich denke auch mit tiefem 

Mitleid an die armen Teufel von russischen Soldaten, die unfä- 
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higen Führern, unvorbereiteten Generälen und mangelhaften 

Offizieren zum Opfer fallen. Arme Kerle, die nichts als Hunger 

und Durst leiden, die nicht wissen, wofür sie kämpfen, und die, 

wie berichtet wird, am Ende ihrer Kräfte auf die Knie stürzen 

und das Kreuzzeichen machen, wenn sie sich ergeben. Jenes 

Zeichen, das kein Mensch je wird vernichten können. Denn im 

wahnsinnigen Kampf, den die Menschen wider Gott führen, 

werden sie immer unterliegen. Die Menschen sterben, das 

Kreuz bleibt. 

 

* * * 

Es gab keine Verbindung mehr nach Stockholm, als ich in 

Berlin ankam: ich verbringe also den Sonntag in der Reichs-

hauptstadt. 

Wäre nicht Krieg – so befände ich mich heute zwischen 

dem Tschadsee Und Belgischkongo! Statt unter einer Hitze von 

45 Grad im Schatten durch Afrika zu fahren, ziehe ich bei 50 

Grad Kälte nach Finnland! Statt des Friedens, Krieg! Bomben 

statt des Tamtamlärms! Dafür werde ich mit eigenen Augen ein 

unerhörtes Beispiel von Heldenmut und Vaterlandsliebe mit-

ansehen können. Und das ist wohl ein paar Gefahren wert! 

Im Zug zwischen Berlin und dem Hafen von Sassnitz. 

Der Zug ist angefüllt wie ein Ei. Offiziere, Seeleute und 

Soldaten (mit vortrefflich aussehenden Uniformen und reich-

licher Ausrüstung). Mütter, Gattinnen, Verlobte haben die Sol-

daten an den Bahnhof begleitet. Nicht eine weinte. Aber man-

che gingen rasch fort, wie wenn sie am Ende ihrer Kräfte stün-

den. So habe ich vor einiger Zeit in Paris Soldaten gesehen, die  
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an die Front fuhren; Frauen kamen mit ihnen an den Zug, auch 

sie ohne jede Träne. Eine Frau weint nicht am Bahnhof, wenn 

ein Soldat in den Krieg zieht: es täte ihnen zu weh. Wie gesagt, 

die Frauen weinen nicht. So wenig in Berlin wie in Paris, wie 

in London oder anderswo. Und von Neuem erhebt sich in mei-

nem Innern jenes furchtbare «Warum?» und quält mich. Ja, wa-

rum? Wozu? Warum diese rotbackigen Jungen in den Tod schi-

cken, warum alle jene, die den Krieg von 1914 schon mitge-

macht haben? Warum aus diesen Menschen guten Willens 

Menschenschlächter machen? Aus fröhlichen, lachenden Bur-

schen lebendige Zielscheiben? Warum? 

Der Zug rollt durch Schnee und Nebel, mit seiner Men-

schenladung dem Schicksal entgegen. 

 

* * * 

Der Wind bläst in Stössen. Schnee wirbelt. Wie ein er-

schöpftes Pferd verlangsamt die Lokomotive ihren Gang, 

rutscht bei jedem Halt und kann sich fast nicht mehr aufraffen 

zur Abfahrt. Stunde für Stunde nimmt die Verspätung zu. Eine 

zweite Lokomotive muss vorgekuppelt werden. 

Unaufhörlich fällt Schnee auf die weite Ebene, auf Baum-

gruppen und Wälder. Er verändert den Anblick des Bodens, 

füllt Gräben aus, schafft Böschungen, lässt Gesträucher ver-

schwinden – ein Künstler, der alle Launen hat. 

Vom Zuge aufgeschreckt, springen sechs Rehe über die 

Ebene; ein Hase flieht dem Walde zu. Die Krähen aber regen 

sich nicht. Sie betrachten den vorbeifahrenden Zug mit den 

jungen Soldaten. Vielleicht wird eines Tages einer dieser Lei-

chenfresser seinen Schnabel in die Augen eines dieser getöte-

ten Soldaten graben? . . . Der Zug mit den jungen Soldaten fährt 

vorbei; die Krähen sehen ihm nach. 
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Stockholm. 

Um vier Uhr morgens hat das Schiff, auf dem eine schwere 

Eis- und Schneedecke liegt, Sassnitz verlassen. Um acht Uhr 

steigen wir in Trälleborg aus, und haben – versteht sich – den 

Frühschnellzug nach Stockholm verpasst. Heute nacht, um 

zwölf Uhr, werden wir ankommen. Wenn nicht der Zug die 

Station verpasst! . . . Ich schicke mich drein, denn auf dieser 

Reise habe ich schon gelernt, dass Fahrpläne eigentlich nur 

Wahrscheinlichkeitstafeln sind... 

Die schwedischen Wagen sind breit, bequem und blitzen 

von Sauberkeit. Die Schaffner in schwarzen Mänteln und Pelz-

mützen sehen so gut aus, dass man sie für Offiziere halten 

könnte. 

Immer noch fällt Schnee. Der Himmel ist grau. Die kleinen 

Landhäuser sind rot und weiss; rot wie Blut und weiss wie 

Rahm; sie sehen aus wie in Festtagskleidern. So stehen eigent-

lich nur drei Farben in dieser Landschaft: grau-weiss-rot; rot-

weiss-grau. 

Die Nachrichten aus Finnland sind wirklich schlecht: die 

Russen bombardieren weiter finnische Städte und Dörfer auf 

der Linie Stockholm-Helsinki. Wird die schwedische Haupt-

stadt von Finnland abgeschnitten werden? Man versichert mir, 

ich werde nicht hinüberkönnen. Ein pessimistischer Nachbar 

ist überzeugt, dass ich nicht lebendig von der Fahrt zurückkeh-

ren werde. Warten die Krähen etwa auf mich? .. . Ich erkundige 

mich in Stockholm, da die Gefahr aus der Ferne grösser er-

scheint, als sie in Wirklichkeit ist. In Afrika habe ich das oft 

erlebt. Und ich zweifle nicht, dass mir die Unterstützung von 

Herrn Minister Holsti, dem finnischen Gesandten in der 

Schweiz, von grossem Nutzen sein wird. 
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dem Vorbehalt, dass sowohl die Abfahrt selbst wie deren Zeit 

nach den Nachrichten, die inzwischen eintreffen werden, sich 

richten. Um vier Uhr Sammlung an der Station in Stockholm. 

Morgen fährt kein Flugzeug, so dass es heisst, das heutige nicht 

zu verpassen! 

Ich stopfe meine Militärsachen in den Rucksack (Photoap-

parat, Filme, Ordonnanzpistole, kleine Apotheke, Schreibpa-

pier, warme Kleider – und für die finnischen Kameraden – Lis-

mer, Schweizer Schokolade und Nescafé). Nun bin ich bereit: 

halb Finne, mit dem weissen Mantel und der weissen Mütze, 

halb Schweizer, mit den Hosen und den groben Militärschu-

hen. Halb im Zivil, halb im Militär . . . Um drei Uhr bleibt mir 

noch eine halbe Stunde, um meine erste Mahlzeit einzuneh-

men. Keine Möglichkeit, mich mit dem Kellner zu verständi-

gen. Aufs Wohlgeraten lege ich den Finger auf ein paar unver-

ständliche Namen auf der Speisekarte; daraus ergibt sich fol-

gendes sonderbare Menu: ein Teller flüssiger Rahm, eine rie-

sige Schnitte roher Salm mit Spinat und gleich zwei Flaschen 

Bier miteinander. Warum zwei auf einmal? Das werde ich 

wohl nie herausbekommen . . .! 

Auf dem Flugplatz. 19 Uhr 30. 

Herr Minister Haerko, der Gesandte Finnlands in Schwe-

den, teilte mir die neuesten Nachrichten mit: Die russischen 

Flieger haben die Bombardierungen den ganzen Tag fortge-

setzt. Sie trafen ganz deutlich erkennbare Lazarette... 

Es ist ganz Nacht geworden. Um 7 Uhr 30 startet das Flug-

zeug mit einem fürchterlichen Lärm: es scheint schlechter 

Laune. In der Kabine befinden sich ein Mitglied der finnischen 

Gesandtschaft in Stockholm, der Rechtsanwalt Göran Ehrn-

rdoth, der später mein Reisegefährte wird, ein Offizier und ein  
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paar Freiwillige. Wir überfliegen Stockholm, dessen Kanäle, 

Strassen und Häuserreihen sich mit erstaunlicher Deutlichkeit 

vom Schnee abzeichnen. Mit ihren Millionen Lichtern gleicht 

die Stadt einem riesigen Weihnachtsbaum, der rasch hinter uns 

erlischt. 

Die Motoren rattern. Dann und wann schnaubt das Flug-

zeug oder macht einen kleinen kitzligen Sturz, so dass einem 

ganz heiss wird; man fühlt sich ungefähr wie in einem Lift, der 

vom dritten Stock hinunterstürzt. Ich sinne dem eigentümli-

chen Dasein der paar Menschen nach, die der Zufall des Lebens 

hier zusammengebracht hat: sie vertauschen ein friedliches 

Stück Erde mit einem Land, das sich im Krieg und im 

schlimmsten Bombenregen befindet . . . Wer von uns wird den 

Boden, den wir verlassen, wieder sehen? Und wann? Und nach 

was für Erlebnissen und Leiden? . . . Und wer ist der Pilot da, 

den niemand von uns kennt, dem jeder nach Gutdünken ver-

traut, weil seine Vorgesetzten Vertrauen auf ihn haben? Nichts 

wissen wir von ihm und vertrauen ihm doch unser Leben an. 

Eine falsche Richtung, eine Motorpanne auf diesem nächtli-

chen Flug, und wir sind ebenso gut verloren wie er. Seltsame 

Stunde für mich, weil heute abend, am 24. Januar, meine 

waadtländischen Mitbürger den Jahrestag unserer Unabhän-

gigkeit feiern, während ich den Helden entgegenfliege, die ihr 

Leben hingeben für die Unabhängigkeit ihres Landes ... 

Die Lichter sind alle von der Erde verschwunden. Unter 

uns das gefrorene Meer. Unser Flugzeug ist wie ein Irrlicht in 

der Nacht. Wir fliegen zwischen dem Himmel und einem Ne-

belmeer, das von sich bewegenden Spalten durchbrochen wird, 

dahin. Plötzlich zerstreut sich der Nebel; das Meer mit seiner 

Eisdecke kommt zum Vorschein. Der Pilot löscht die Lichter 

im Innern des Flugzeuges: wir nähern uns der Küste, und da 

heisst es, ja keine Begegnung zu riskieren. 
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Die Fahrgäste sind ins Dunkel gehüllt Kein Wort. Kein Ge-

räusch, ausser dem stürmischen Rattern des Motors. Diese ein-

drucksvolle Stunde ist so schön, dass ich sie andachtsvoll ge-

niesse, um die Erinnerung daran ewig in mir zu bewahren. 

Denn Stunden wie diese machen die Schönheit des Lebens aus 

– nicht unsere täglichen Mühen, noch unser gewöhnliches 

Tun. Die Stunde gleitet durch die Nacht, ihre Minuten fallen 

ins Meer, gleich den verwelkten Blättern eines Baumes. Aber 

eine andere Stunde geht auf: für die einen eine Stunde der 

Freude und Liebe, für andere eine Stunde der Verzweiflung 

und des Todes. 

Gegen neun Uhr kommt Land zum Vorschein. Die Wälder 

darauf sind so zahlreich und die Räume dazwischen so schmal, 

dass ich zuerst nicht wusste, ob es die Küste sei. Aber da stehen 

– ohne Licht – kleine Menschenwohnungen. Dort ein Schul-

haus. Hier eine Kirche. Da Friedhöfe. Einzig die Toten blieben 

heute in Finnland ruhig, keine schaurigen Sirenen stören ihren 

Schlaf. 

Vollmond. Die Nacht ist so hell, dass jeder Strauch sich 

vom Schnee abhebt. Welch leichtes Ziel für die Unglücksbrin-

ger. Da – ein Licht blitzt auf, verschwindet wieder. Aber es 

taucht von Neuem auf: ein Scheinwerfer. Der Pilot antwortet. 

Der Mensch am Himmel spricht mit denen auf der Erde drun-

ten. Unter uns liegt der Flugplatz, dessen farbige Lichter jede 

Einzelheit beleuchten. Der finnische Flieger lenkt so sicher 

wie ein Gott und landet glatt. 

Helsinki um vier Uhr morgens. 

In Abo-Turku empfingen mich der Gouverneur und der 

Polizeihauptmann mit ausgesuchter Freundlichkeit. Herr Mi-

nister Haerko hatte in liebenswürdiger Weise für mich vorge-

sorgt: Ein von einem Polizisten gelenktes Auto wird mich nach 
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dem ungefähr 200 Kilometer weiter entfernten Helsingfors 

(Helsinki) bringen. 

Langsam, beklommenen Herzens, besichtige ich die Stadt 

Abo, eines der am schwersten heimgesuchten Ziele der russi-

schen Bomber. Hier, am Marktplatz, haben die Bomben ein 

Dach weggerissen und ein Haus eingeäschert. Dort reckt ein 

grosser Palast, dessen Inneres ganz vernichtet ist, seine 

Stümpfe gegen Himmel, wie wenn sie Gott zum Zeugen anru-

fen wollten. Etwas weiter davon ist ein altes Haus in die Grube 

gestürzt, die eine Bombe hart davor aufgerissen hat. Im ärme-

ren Stadtteil dieselben Verwüstungen. Man beisst die Zähne 

aufeinander. Der Ekel steigt einem auf die Lippen. Man möchte 

denen ins Gesicht speien, die auf diese Weise offene Städte und 

Arbeiterwohnungen angreifen, die Familienmütter in Stücke 

reissen, währenddem sie auf den Markt gehen. Wo sind da die 

militärischen Ziele? Kein einziger Soldat ist zu sehen! Nur alte 

Männer, Frauen und Kinder. Lauter brave, harmlose Men-

schen. 

Durch eine aufgeworfene Strasse gelangt das Auto zu ei-

nem grossen Gebäude, das nur noch ein geschwärztes Gerippe 

bildet. Man versuchte offenbar, den Brand zu löschen? Aber es 

gelang nicht. Das Wasser bildete gewaltige Eiszapfen. Die Fas-

sade sieht nun aus, als wäre sie mit den grössten Orgelpfeifen 

der Welt geziert, weil die Natur den Anblick der menschlichen 

Verbrechen nicht zu ertragen vermochte. 

Wir fahren Helsinki zu. Wie alle finnischen Autos ist auch 

das unsere weiss getarnt: man übertünchte es mit Kalk. Mein 

Kamerad übersetzt mir die neuesten Nachrichten, die ihm die 

Regierung eben drahten liess, ins Englische: 500 russische 

Bomber waren heute am Vernichtungswerk. Ein Spital wurde 

getroffen und 20 Kranke getötet... 
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Mein Mitfahrender spricht von seinen Besorgnissen und 

seiner Entrüstung: «Werden wir uns auf die Dauer gegen diese 

russischen Horden, die zahllos sind wie Heuschrecken, halten 

können? Unsere Leute sind im Verhältnis zu klein an Zahl, so 

dass an Ablösung gar nicht zu denken ist. Seit Kriegsanfang 

kämpfen sie, ohne auszusetzen, gegen einen Feind, der sich 

fortwährend ergänzt: kaum ist eine russische Division vernich-

tet, so taucht eine neue auf. Der Heldenmut unserer Männer ist 

rührend, herrlich! Aber auch sie sind Menschen, nicht Maschi-

nen! Und was geschähe, wenn die Russen gewinnen sollten, 

weil uns die andern Länder nicht rechtzeitig zu Hilfe gekom-

men wären? 0! Wir geben uns keiner Täuschung hin; es bedeu-

tet den Tod, unser Volk würde in alle Teile Russlands ver-

schleppt und durch hundertprozentige Bolschewisten ersetzt. 

Es wäre Finnlands Ende! Denn die Russen würden das Land 

nicht nur besetzen, sie würden es vernichten .. 

Schmerzlich klingt seine feurige Stimme, die ungeduldig 

nach den fremden Worten sucht, durch die Nacht. Es ist die 

Stimme eines Mannes, der seine Heimat liebt und dem der Ge-

danke furchtbar wehtut, die Hilfe für die kämpfenden Helden 

könnte zu spät kommen. 

Stumm liegen die kleinen roten Landhäuser da. Die Bau-

ernhöfe sind ausgestorben. Aber die grossen Bäume der Wälder 

sprechen ihr Wort zu den Bombenabwürfen des Tages; der 

Wind trug es ihnen im Vorüberwehen zu und sie klagen an: 

«Früher kannten wir die Wölfe. Sie sind verschwunden. Nun 

kennen wir Menschen, die schlimmer hausen als die Wölfe. 

Warum sind die auf zwei Beinen stehenden Tiere schlechter 

als die andern?» 

* * * 
Die Strasse von Abo-Turku nach Helsinki ist zweifellos 

ausgezeichnet. Aber Schnee und Glatteis machen sie gefähr- 
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lich. Wie fröhlich und schön muss dieses Land voller Wälder, 

leichter Hügel und Landhäuschen im Sommer sein! Wir begeg-

nen zahlreichen Bauern, die zu Fuss oder auf ihren schmalen 

Schlitten von Dorf zu Dorf ziehen. Tagsüber verbergen sie sich 

in den Wäldern. Nachts kehren sie nach Hause zurück. Sie füh-

ren jetzt ein Leben wie wilde Tiere. Ist das etwa das Glück, das 

die Herren vom Kreml den Landarbeitern bringen wollen? 

Dann und wann steht ein Mann auf einer Brücke Wacht: 

entweder ein fünfzehnjähriger Knabe oder ein siebzigjähriger 

Greis. Denn kriegsfähige Männer stehen alle an der Front. 

Um zwei Uhr morgens kommen wir in Helsinki an. Man 

lässt mich vor einem riesigen Gebäude aussteigen, das den Ein-

druck macht, als befände es sich im Abbruch, da weder Fenster 

noch Türen, sondern nur überall Bretter zu sehen sind. Mein 

Führer versichert aber, ich sei wirklich vor dem Hotel, und 

lässt mich durch eine Brettertüre, die sich auftut wie ein fins-

teres Loch, eintreten: ich stehe in der Hotelhalle. In meinem 

Zimmer, dessen Fenster luftdicht abgeschlossen sind, finde ich 

eine Thermosflasche mit heissem Tee und ein paar belegte 

Brötchen. Mitten im Krieg bleibt der Finne der gastfreund-

lichste Mensch. Unter den gegenwärtigen Umständen greift ei-

nem diese Sorge um die andern doppelt ans Herz... 

Bis um vier Uhr morgens arbeitete ich an diesen Notizen, 

welche ich nach ein paar Stichwörtern, die ich im Flugzeug 

und im Auto in mein Kaienderchen gekritzelt hatte, aufzeich-

nete. 

Gute Nacht, ihr Leute dort unten, Menschen meiner Hei-

mat! Möge euch Gott vor diesen Schreckbildern behüten!... 
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Helsingfors, am Abend. 

Heute morgen um sieben Uhr war ich auf. Es ist eigenartig, 

wie rasch man im Militär oder auf einer Forschungsreise so 

ganz vom Zivilleben abweichende Gewohnheiten annimmt! 

Seit meiner Abreise aus der Schweiz habe ich jede Nacht kaum 

ein paar Stunden geschlafen. Das Reisefieber, die Aufzeich-

nungen, Besuche, Schwierigkeiten und kleinen Besorgungen 

liessen mich nicht zur Ruhe kommen. Eine Lebensführung, die 

mich verjüngt hat wie der Tagesplan einer Afrikareise. 

Dank den Bemühungen des schweizerischen Gesandten, 

Herrn Minister Egger, habe ich heute morgen dem Herrn Mi-

nisterpräsidenten Risto Ryti, dem Minister des Äussern, Herrn 

Vaino Tanner, dem Herrn Minister Voionmäa, Generalsekre-

tär des Ministeriums, und den Herren Yöntilä und Toivola, sei-

nen hauptsächlichsten Mitarbeitern, einen Besuch abstatten 

können. 

Fassen wir zusammen, was ich gehört habe: Die Russen 

verfügen über ein gewaltiges Material. Ihre jetzt kämpfenden 

Truppen sind besser ausgerüstet als die am Anfang eingesetz-

ten. Bis zur Kompagnie-, sogar bis zur Bataillonsstärke schla-

gen sich ihre Abteilungen tapfer. Aber vom Regiment weg 

steht es mit der obern Führung schlecht. Vielleicht ist das jene 

Erscheinung, die man in Moskau die «Säuberung der Kader» 

nennt . . .? Der Druck der russischen Armeen geht trotz der 

Vernichtung ganzer Divisionen weiter. Die Bombenabwürfe 

auf Städte und Dörfer, die nicht die geringste militärische Be-

deutung haben, werden fortgesetzt. Die russischen Flieger 

nahmen sich Knaben, die über die Strassen liefen, Frauen auf 

den Feldern, sogar einen Leichenzng zu Zielscheiben! Vor 

nichts, gar nichts machen sie halt. Ihre Absicht liegt klar zu 

Tage: Angreifen, wo es am wenigsten gefährlich ist, Schrecken 

verbreiten und so die seelische Widerstandskraft untergraben. 
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Das ist der totale Krieg mit all seinen Schrecknissen! Die finni-

schen Flieger sind derart in der Minderzahl, dass sie für Erkun-

dungsflüge und Kämpfe an der Front reserviert werden müs-

sen. 

Ich fand hier nur Wohlwollen, Offenheit, Entgegenkom-

men und Vertrauen. Als Schweizer wurde ich wie ein Freund 

empfangen. Die Minister sprachen mir in den schmeichelhaf-

testen Worten vom eben verstorbenen Bundesrat Motta. Und 

ich habe Herrn Yöntilä dabei überrascht, als er das «Journal de 

Genève» auf dem Weg zu seinem Büro las! 

Auf den Mitgliedern der finnischen Regierung lasten die 

erdrückendsten Sorgen, die sich nur denken lassen: das ganze 

Dasein ihrer Heimat steht auf dem Spiel. Trotzdem bewahren 

sie eine unbeirrte Ruhe und empfangen Sie mit einem ruhigen 

Lächeln. Welches Vorbild! 

Allerdings verbergen sie ihre Sorgen nicht: Finnland 

braucht unbedingt Menschen, Kriegsmaterial, Geld und Le-

bensmittel. Die sofortige Unterstützung aller ihm freund-

schaftlich gesinnten Staaten und aller Menschen, die guten 

Willens sind, ist unerlässlich: es handelt sich hier um eine 

Frage von Tagen, nicht von Monaten. Jede Stunde, die vergeht, 

ist bedeutsam für Finnland. Wird man das begreifen? 

 

* * * 

Um 2 Uhr 30 nachmittags sind unsere Besuche zu Ende. 

Ein kurzer Sprung zur schweizerischen Gesandtschaft. Ihre 

Räume sind geschlossen, Bilder und Geschirr wurden einge-

packt. Leere Rahmen und der Wand entlang geordnete Stühle. 

Im Arbeitszimmer des Ministers liegen die Splitter der grossen 

Granate, die während des Bürgerkriegs in Madrid auf das 

schweizerische Gesandtschaftsgebäude fielen; Herr und Frau  
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Egger blieben glücklicherweise wohlbehalten, aber ihre in 

dreissig Meter Entfernung stehende Garage wurde vollkom-

men zerstört! 

Während uns das Auto in das verlorene Dorf bringt, in 

welches sich das diplomatische Korps flüchten musste, erzählt 

mir Herr Minister Egger seine von besonderem Pech verfolgte 

Laufbahn: 1915 tat er Dienst in Paris während der Beschiessung 

durch die «dicke Bertha»; 1918, während der ganzen Revolu-

tion, arbeitete er auf unserer Gesandtschaft in Berlin; seit 1937 

lebte er während 18½ Monaten mit Frau Egger unter dem Gra-

natenhagel und in der grössten Hungersnot in Madrid. Im Au-

gust 1939 richtete er sich in Helsinki ein, wo er eine wohlver-

diente Ruhe an einem weniger aufregenden Posten zu genies-

sen hoffte. Aber nichts von dem! Der Krieg suchte ihn auch 

hier wieder heim, und die täglichen Bombardierungen mit all 

ihrem Schrecken beginnen wieder von vorn . . . Nach Madrid 

Helsinki! 

Aber Herr Minister Egger und Frau lassen sich nicht beir-

ren. Einfach und entschlossen sagen sie: «Wir bleiben hier, um 

unsere Pflicht zu tun, solange die finnische Regierung es er-

laubt, – bis zum Ende, wenn nötig . . .» Worauf ich ohne Zögern 

antworten konnte: «Wie Sie beide es bisher immer und unter 

allen Umständen getan haben...» 

Obwohl Frau Egger wegen Unterernährung in Madrid das 

Licht des einen Auges einbüsste, will sie auch diesmal wieder 

bleiben. Sie gehört zu den drei einzigen Damen des diplomati-

schen Korps, die nicht abgereist sind. Ohne Umstände sagt sie 

mir: «Der Platz der Frau ist an der Seite ihres Mannes, beson-

ders, wenn er in Gefahr steht.» 

 

* * * 

Im Dörfchen X., bei «unserer» Gesandtschaft, wurden wir 

alle ausgezeichnet empfangen. «Wir», das heisst: die diplomati- 
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sche Post, die grosse Schokolade, die Büchse Nescafé – und ich. 

Herr Minister Egger erzählt mir von den letzten Luft-

schutzalarmen: sie waren etwas Alltägliches. Er sah die verder-

benbringenden russischen Bomber scharenweise über seinen 

Kopf weg fliegen. Eines Tages befand er sich im dritten Stock 

eines grossen Kaufhauses in Helsinki, als die Sirene Alarm gab. 

In vollkommener Ordnung, ohne Drängen, ohne die geringste 

Unordnung, stiegen die Kunden (Hunderte von Frauen, fast 

keine Männer) Stufe für Stufe, ernst, die Treppen hinab. Als das 

Geräusch der ersten Explosion ertönte, setzten sie ihren Weg 

fort, ohne einen Schrei, ohne ein Wort, im gleichen ruhigen 

Rhythmus, während die Verkäuferinnen noch ihre Tische fer-

tig aufräumten. 

«Dieses Volk ist herrlich in seiner Ruhe, Tatkraft, Ent-

schlossenheit und seinem Mut,» schloss Minister Egger. Und er 

kennt sich aus! 

* * * 

Überall in Finnland springen einem diese Ruhe und dieser 

Ernst in die Augen. Aus jedem Gesicht kann man sie ablesen: 

dem der Staatsmänner, Offiziere, Zivilisten, Frauen, Greise. Die 

vereinzelten Militärs, denen ich begegnete (denn seit ich in 

Finnland bin, sah ich noch keine einzige geschlossene Solda-

tenabteilung), fielen mir durch ihren einfachen, harten Gang, 

ihren schönen Wuchs und ihre Kraft auf. Finnland ist wirklich 

das Land der Athleten. 

 

* * * 

Wollen Sie etwa behaupten, die U.R.S.S. stehe im Krieg mit 

Finnland? Wer hat Ihnen denn dieses Märchen aufgebunden? 

Vermutlich irgendein Lästermaul, das im Solde der verruchten 

Kapitalisten einer Demokratie steht! 
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Ach ja: Ein paar Scharmützel hat es wohl gegeben, ein paar 

kleine Reibereien, ein paar Knalle, die von selber losgingen. 

Aber Krieg? Ach woher! Wussten Sie denn nicht, dass die bol-

schewistische Regierung die erste Verfechterin des Friedens 

ist? Haben Sie die offiziellen Erklärungen des Herrn Litwinow 

in Genf und die sonnenklaren Definitionen, die er vom ... An-

greifer gegeben hat, vergessen? Natürlich darf man aber einer 

Grossmacht, wie der U.R.S.S., nichts in den Weg legen, sonst 

könnte sie eines Tages in Zorn geraten... 

Daher protestierte auch, an einem der vergangenen 

Abende, ein roter Kommissär mit einem Lautsprecher in der 

vordersten Linie (nach der Niederlage einer russischen Abtei-

lung, der sämtliches Material abgenommen worden war) mit 

folgenden Worten: «Hört, ihr Finnländer: die Sowjetregierung 

war euch gegenüber bis heute höchst geduldig! Aber wenn ihr 

in den nächsten Tagen nicht das gesamte . . . gestohlene (!!) 

Material zurückgebt, wird sie euch den Krieg erklären müssen! 

 . . .»  
* * * 

Die Fremden, die sich noch in Helsinki aufhalten, sind be-

greiflicherweise nicht sehr zahlreich: in einem Hotel logieren 

die Journalisten und Reporter; in einem andern die offiziellen 

Abordnungen und die militärischen Vertreter. Meines Berufs 

halber wurde ich bei den letztem untergebracht. 

Das Gesellschaftsleben hat hier jede überflüssige Etikette 

abgestreift. Keine Zeit verlieren. Hauptsache ist Handeln. Man 

muss praktisch sein, warm haben und von einem Augenblick 

zum andern bereit sein, mit dem aufs Notwendigste beschränk-

ten Gepäck umziehen zu können! Wo steckst du, Protokoll? 

Adieu, Frack und Smoking! 

Wegen des Nebels kam es heute nicht zu einer Bombardie-

rung. In den Zimmern konnte man sogar die innern, mit Bret- 
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tern beschlagenen Fenster öffnen. Die äussern Flügel mussten 

geschlossen bleiben; ihre Scheiben sind mit Papier überklebt, 

was dem ganzen Zimmer das Aussehen einer Zelle gibt. Wie 

gern sieht man wieder einmal Licht! Es ist, wie wenn wir un-

sere Kerker gegen Zimmer für Untersuchungshaft vertauscht 

hätten ... 

Auf die freundliche Einladung des Herrn Ministerpräsi-

denten nahm ich heute abend um 18 Uhr mit den vier Dele-

gierten der englischen Arbeiterpartei, den Herren Walther Ci-

trine, Bell, Noel Baker, John Downie, an einem intimen Emp-

fang teil. Ich fragte Herrn Citrine, ob er der Verfasser eines Bu-

ches über eine Reise durch Sowjetrussland sei, das ich kürzlich 

gelesen hatte (ein höchst strenges Buch eines mutigen Arbei-

ters, der sich nicht hat beeindrucken lassen). Er ist es. 

Am Schlusse dieser privaten Unterredung mit den Minis-

tern wurde ein Abendessen gegeben. Ein Kriegsbankett. In 

kriegerischer Haltung. Ein ernstes Essen. Keinen Angenblick 

vermochten sich unsere Gedanken vom Kriege und vom 

Schicksal Finnlands abzulenken. Wie könnten sie, unsere Gast-

geber, es tun? 

Beim Kaffee hält Herr Minister Tanner eine mutige, offene 

Rede, in welcher er mit aller Einfachheit die Lage seines Landes 

darlegt. 

Citrine antwortet: er sei nicht als Abgesandter seiner Re-

gierung da, sondern als Delegierter der Arbeiterpartei. Was die 

Delegation gesehen habe, beweise das Furchtbare dieses Krie-

ges. Er sichert der finnischen Regierung seine Sympathie und 

Unterstützung zu. 

In Kürze antworte auch ich auf den freundschaftlichen 

Willkommensgruss des Herrn Ministers des Äussern. 

Die höchst interessanten Unterhaltungen dauern noch bis 

Mitternacht an. Mehrere Mitglieder der Regierung, der engli-

sche und der schweizerische Gesandte und hohe Beamte waren 

zugegen. 
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Helsinki am Tag darauf. 

Von sieben Uhr früh an habe ich gearbeitet. Ich hatte das 

Pech, ein Brillenglas zu verlieren, und kann nun nicht mehr 

schreiben. Daheim wäre ich in einem Sprung beim Optiker ge-

wesen. Hier erfahre ich nun, dass so etwas gegenwärtig eine 

ganz verwickelte Sache ist. Erstens keine Taxis, da nur offizi-

elle Autos und öffentliche Transportwagen fahren dürfen. 

Zweitens keinen Führer: es gibt nur noch so wenig Hotelange-

stellte, dass mich niemand begleiten kann. Man schreibt mir 

die Adresse auf einen Fetzen Papier, zeichnet eine kleine 

Skizze daneben, – und fort bin ich. Es ist acht Uhr früh. Un-

durchdringlicher Nebel. Folglich wird es den ganzen Tag ruhig 

sein. Um so besser für Finnland! 

Ein schweres Stück, meinen Laden zu finden! Da alle 

Schaufenster und alle Türen vollständig hinter Brettern ver-

steckt sind, gibt es keinen anderen Wegweiser als die Inschrift 

über dem Schaufenster – wenn überhaupt eine solche da ist. 

Dazu sind die Aufschriften nicht leicht zu entziffern. Halb aufs 

Gratewohl streife ich herum, finde aber das Geschäft schliess-

lich doch. Leider wird erst um 9¼ Uhr auf gemacht. Schon 

wollte ich unverrichteter Dinge wieder heimkehren, als ich 

den Namen einer grossen Buchhandlung las, die Professor J.P. 

Perret in seinem vortrefflichen «Portrait de la Finlande» so sehr 

lobt. Ich trete ein und staune: es ist die schönste Buchhand-

lung, die ich je gesehen habe. 

Ich kehre zum Optiker zurück. Finde da das passende Glas. 

Klug geworden, kaufe ich mir noch eine zweite Brille. Ah! Das 

ging nicht von selber! Vergeblich versuchte ich, Französisch zu 

sprechen, mit Deutsch weiterzufahren und aufs Englische 

überzugehen: nichts zu machen; die Leute können nur Fin-

nisch! Zum Glück hat man die Zeichensprache! 
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Auf einmal hörte ich in dieser finnischen Sprache, von der 

ich nur ein einziges Wort weiss, das übrigens schwedisch ist 

(«tak» = danke), Worte heraus, die ähnlich klingen wie ihre 

Brüder in andern Sprachen. Das tat mir wohl, denn es war mir, 

als würde ich in einem fremden Land bekannte Menschen tref-

fen. Aber da ich den Rest des Satzes doch nicht verstand, kam 

ich damit nicht weiter. Punkt zehn Uhr verlasse ich mit mei-

nen vier Augengläsern den Laden und sage zehn Mal nachei-

nander: «Tac, tac, tac ...,» wie ein Maschinengewehr. Die drei 

Fräuleins amüsierten sich darüber. Ein paar Minuten lang ver-

gassen sie ihre Sorgen. Dann riefen auch sie mir nach: «Tac, tac, 

tac!...» 

* * * 

Donner, war das kalt gewesen bei meinem vielsprachigen 

Optiker! Die drei Fräuleins trugen Skischuhe und dicke Män-

tel. Sie sahen aus wie Jahrmarktverkäuferinnen. Der Laden 

wurde ständig elektrisch erleuchtet, weil die dicken Holzbe-

kleidungen an den Schaufenstern und Türen nicht das ge-

ringste Licht hereinlassen. Was muss das für eine Qual sein, 

immer in diesem künstlichen Licht, in dieser Kälte, in diesem 

Alarmzustand, der einem langsam an den Nerven nagt, zu le-

ben! Arme Menschen! Wenn ihr wüsstet, wie ich mit euch 

leide! 

* * * 

Ich habe nicht viele Grundsätze. Aber an den wenigen 

halte ich leidenschaftlich fest. Drum gehe ich nie auf Reisen, 

ohne vorher meine Sachen in Ordnung zu bringen. So lasse ich 

mich jedesmal, wenn ich ein einigermassen gefährliches Un-

ternehmen vorhabe, vorher photographieren und setze dabei 

ein wohlgefälliges Lächeln auf: Sollte mir dann ein Missge- 
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schick passieren, so sagen die lieben Mitmenschen: «Schaut da 

seine letzte Photo, wie er lächelt!» Und das wird wohltun. Für 

unser eigenes Glück ist es ja so wichtig, dass wir andern Freude 

bereiten; das ist eine uneigennützige Art von Selbstsucht. 

Kurz und gut, ich fuhr in den achten Stock der dritten 

Strasse links, deren Name, glaube ich, mit «työtä» aufhört, hin-

auf und fand dort zwei frierende Leute, die warteten . . . Wo-

rauf? Auf einen Kunden? Kaum! Auf eine Bombe? Das klingt 

wahrscheinlicher . . .! Wie Ölgötzen sahen sie mich an. Ich be-

stellte alles, was sie nur wellten. Aber die Rechnung war so 

niedrig, dass ich dem Betrag einen kleinen Stoss geben musste 

. . . Ich nehme an, dass die Leute seit zwei oder drei Tagen 

nichts mehr gegessen hatten. Sie sahen totenbleich aus. Ja, ihr 

Menschen bei uns zu Hause, die ihr so gern jammert, euch 

hätte ich dieses Elend zeigen mögen, damit ihr eure unermess-

lich guten Verhältnisse einmal schätzen lernt...! 

 

* * * 

Der Preis der Lebenshaltung ist hier zur Zeit gleich hoch 

wie in der Schweiz. Für meinen Lunch bezahlte ich soeben 72 

MK («marka»), was nach dem gegenwärtigen Kurs Fr. 7.20 aus-

macht. 

Mahlzeiten in Schweden und Finnland haben ihren eige-

nen Reiz: Mitten im Saal steht ein grosser, mit Fischen, Käse, 

Wurst, Fleisch und Brot bedeckter Tisch. Jeder holt sich einen 

Teller und liest sich die ihm zusagenden Gerichte aus. Wenn 

der Teller leer ist, kehrt man zum Tisch in der Mitte zurück 

und verproviantiert sich von Neuem. Diese Pilgerfahrten mit 

dem Teller in der Hand sind zuweilen recht lustig. Nachher 

geht man dann zu den warmen Speisen über, die, wie bei uns, 

aufgetragen werden. 

* * * 
30 



 

Da hat mir doch der Concierge etwas ganz Sonderbares er-

zählt: «Die Russen haben Helsinki seit zwei Tagen nicht mehr 

bombardiert, weil eine Delegation der Labour Party hier weilt. 

Solange sie da bleibt, wird Helsinki in Ruhe gelassen!» Ich hüte 

mich wohlweislich, dem Mann zu sagen, dass der englische 

Delegationsführer, Herr Citrine, nach seiner Russlandreise ein 

so deutliches Buch gegen die Sowjets schrieb, und dass seine 

Moskauer «Freunde» daher wahrscheinlich im Gegenteil ent-

zückt wären, wenn sie ihn etwas ... einseifen könnten! Aber 

ich sage lieber nichts: Man soll nämlich das Vertrauen, welches 

das freie Volk in die Politiker hat, nicht herabmindern ... Es 

wird schon selten genug...! 

Heute nacht fahre ich weg, an die Front. 
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Der Verfasser des Buches in Begleitung finnischer Soldaten, zwischen 

den K.P. der X. Division und der X. Brigade. 

 

General Ohquist in Beratung mit seinen hohen Offizieren. 



 

In der Mannerheini-Linie: 

 

Bau eines Unterstandes. ( Die Erde wird nachher wieder auf die Baumstämme, die hier 

die Funktion des Dachgebälks ausüben, geworfen.) 

 

Drahtverhau. 



 

 

Eine «weisse Patrouille». 

 

An der Front: Mahlzeit im Zelt. Links der Kommandant. 



 

 

Gebet vor der Schlacht. 

 

In vorderster Linie: Bericht rückwärts durch Militär-Radio. 



 

III. 

MITTEN IM KRIEG 

I. KAPITEL 

DER FINNE 

In einem Soldatenzug fahren wir der Front zu. Die Männer 

singen. 

«Was sind das für schöne, schwermütige Lieder, Herr 

Oberleutnant Leppo?» 

«Vaterlandslieder, Herr Oberst. Lieder von Liebe, Freiheit, 

von unseren Wäldern, unseren Seen und unserer Heimat.» 

«Erzählen Sie mir, lieber Kamerad, von den Finnen. Ich be-

wundere in Begeisterung euren Mut, eure Gewandtheit und 

eure Einfachheit. Ich fühle mich bei euch wie zu Hause, wie in 

der Schweiz, trotz eurer schwierigen Sprache. Aber ihr, ihr 

kommt mir wie empfindungslos vor. Oder täusche ich mich et-

wa? Rührt vielleicht diese Empfindungslosigkeit von den wei-

ten, einsamen Räumen eurer Heimat her?» 

«Empfindungslos, ja,» antwortet mir Oberleutnant Leppo. 

«Und doch wieder höchst empfindsam und schwärmerisch. Ich 

werde Ihnen morgen abend einen Essai unseres jungen Dich- 
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ters Lorenz von Numers geben, den mein Kamerad Raph 

Enckel übersetzte und der nach meiner Ansicht eine der 

wahrsten Seiten darstellt, die je über den finnischen Menschen 

geschrieben wurden. 

Hier der Essai, den mir Oberleutnant Leppo am folgenden 

Tag überreichte: 

Einsamkeit des Herzens in der Leere der Seele,  
Kampf des Meeres und winterliche Winde . . . 

sang der arme Lélian (gemeint ist der französische Dichter Paul 

Verlaine. D.Ü.). Zugegeben, dass es sich hier um die Liebe han-

delt. Aber ich glaube, Verlaine hat mir in diesen zwei Versen 

die Leitworte gegeben – Einsamkeit, Kampf, Winter –, um von 

meinem Volk und meiner Heimat zu reden. Ich möchte nur 

eines hinzufügen: den Raum. Damit habe ich die drei Schlüssel 

in der Hand, die mir den Zugang zum Verständnis der finni-

schen Seele erschliessen. 

Zweifellos haben wir, die wir so nahe beim Wohnsitz des 

Gottes Boreas wohnen, in Gegenden, die einst von den Geogra-

phen mit dem Namen Ultima-Thule bezeichnet wurden (nach 

ihnen war es die nördlichste Grenze der Welt) – Eigentümlich-

keiten, durch die wir uns von andern unterscheiden. Aber auch 

Landschaft und Klima haben etwas Besonderes, und ein paar 

Worte genügen, um uns besser zu verstehen. 

Wenn Sie mit dem Auge auf einer guten Karte Finnlands 

den launenhaften Windungen der langen Grenze zur Rechten 

nachgehen, so sehen Sie darauf, genau wie auf jeder Karte, eine 

Unmenge von Ortsnamen. Aber glauben Sie nicht, es seien 

Städte und Ortschaften. All die Namen, die Sie fast nicht aus-

sprechen können, bezeichnen vielleicht einen Bauernhof, ein 

paar, in den riesigen einsamen Wäldern verlorene Häuser; viel- 
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leicht steht eine Kirche mit einem spitzen Giebel dabei und da-

neben ein Glockenturm mit einem von Teer glänzenden Dach. 

Die Grabsteine neigen sich mehr und mehr, die Holzkreuze 

verfaulen langsam, Thymian und Unkraut drohen das Ganze zu 

überwuchern. Aber vielleicht irren Sie sich. Es könnte auch 

eine mitten ins unbewohnte Land hineingebaute Fabrik am 

Ufer eines wilden Flusses sein, wo es heute – Hunderte von Ki-

lometern von der nächsten Stadt entfernt! – von Tausenden 

von Arbeitern wimmelt. Ein blitzend neues Werk des zwan-

zigsten Jahrhunderts, mit unendlich langen Reihen von sauber 

angelegten, soliden Landhäuschen, wo die sie bewohnenden 

Arbeiter die ersten Erdbeeren ihres Gärtchens selber kosten 

können; ein Industriezentrum voller Leben und Jugendkraft, 

mit Banken, Hotels, Kinos ... 

Finnland ist das Land der Gegensätze. Das Allerneueste fin-

det sich hier neben Veraltetem und neben Dingen, denen man 

kein Alter ansieht. 

Das modernste Hotel liegt auf der Höhe des Polarkreises. 

Nur kein Erstaunen, wenn Sie da auf einem Spaziergang einem 

Renntier begegnen. Dieses Tier mit seinen gewaltigen und ver-

zwickten Hörnern bildet die Kuh Lapplands. Und die einzigen 

Eisbären des Landes finden Sie hinter den Gittern des Tiergar-

tens der Hauptstadt Helsinki. 

Die Rolle, welche Einsamkeit und weite Räume im Leben 

des Menschen spielen, kann nie überschätzt werden. 

Ich wanderte auf der alten Strasse, die sich von Castelnau-

dary nach Villepinte in der roten Landschaft von Lauragais hin-

auf schlängelt. Der Frühling hatte die Pappeln mit zarten 

Sprossen übersät, die Weinstöcke grünten, und Mutter Erde 

trug unter den sanften Sonnenstrahlen schwarze Lärchen, 

Ochsen, wie in unbefleckten Gewändern, und in den Weinber- 
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gen rote Trauben. Weisses Licht strahlte übers Land und schien 

von überall her zu kommen, von den Steinen und Hängen; al-

lem verlieh es eine unbeschreibliche Reinheit. Das war Occi-

tanien (Languedoc), wo helle Klarheit herrschte. Die Städte 

sassen wie Raubnester auf den Felsen, Dörfer kauerten im 

Schutze von Erdwällen. Alles war so alt und so natürlich und 

schien immer so gewesen zu sein! Die Natur liess den Men-

schen nicht allein im Raume. 

Bei uns, wo es oft schwierig ist, einen vierten Spieler fürs 

Bridge zu finden – wir sind neun Finnländer auf den Quadrat-

kilometer –, versenken wir uns nicht in die Natur wie ein 

Weinbauer von Lauragais. Bei uns trägt sie eine rauhe Schale; 

sie fordert zum Kampf heraus. Der karge Boden gibt seine 

Früchte nicht für ein paar schöne Worte und ein paar Spaten-

stiche her. Trotzdem hat der Mensch diese Natur gemeistert. 

Die Ernte bei uns ist pro Hektare bebauten Landes ergiebiger 

als in Frankreich. Der Finne ist ein Kämpfer, der sich niemals 

für besiegt erklärt. 

Auf dieser Welt, wo uns nichts umsonst zufliesst, besitzen 

wir als Gegengabe für unsere weiten Räume die stille Einsam-

keit und für den düsteren Winter und den Schnee unseren 

herrlichen Sommer. Die Schwermut unserer Musik und Dich-

tung ist die schwarze Blume der stillen weiten Räume; unter 

Orangenbäumen würde sie nicht gedeihen. 

Man sagt, der Finne sei zurückhaltend und verschlossen. 

Einverstanden. Ein Mensch, dessen nächster Nachbar eine 

Meile entfernt wohnt, verliert leicht die Gabe angenehmen Re-

dens. Er öffnet sein Tor nicht jedem, der so daherkommt, aber 

wenn die Freundschaft einmal da ist, dann hält sie fürs ganze 

Leben. Man sagt auch, er sei langsam und abgestumpft. Das ist 

eine glatte Verleumdung. 
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Er macht wohl oft einen schwerfälligen Eindruck, aber auf ge-

passt, es glüht ein mächtiges Feuer in ihm. Auf die ihr eigene 

rohe Weise hat die Geschichte die Finnen gelehrt, nicht den 

Geschäftigen zu spielen. Wir hasten und eilen nicht gern, aber 

kommen immer zur Zeit an. Eines unserer alten Sprichwörter 

behauptet, die Eile sei nicht von Gott geschaffen. Aber wenn 

es nötig ist, können wir uns auch beeilen. Finnische Zimmer-

leute wandern nach den Vereinigten Staaten aus und arbeiten 

dort für vier; wir haben uns bereit erklärt, die für die olympi-

schen Spiele notwendigen Vorbereitungen in zwei, statt in vier 

Jahren zu treffen. Und gewisse Weltrekorde in der Athletik 

zeigen, dass wir unsere Zeit nicht vertrödeln . . . 

Ich habe einen lieben Freund in Lüttich, der sich darüber 

beklagt, dass sein Land übervölkert sei, und der sagt, er träume 

oft von langen Ausflügen zu den stürzenden und fischreichen 

Flüssen in unsern grossen Wäldern. «Denken Sie,» sagt er, «bei 

uns stecken wir wie in einem Kino. Man kann sich nicht regen. 

Aber ihr Finnen habt so viel Raum, so viel Platz an der Sonne.» 

Und nie hört er meinen leisen Einwurf: «Ja, wenn die Sonne 

kommt.» 

Es kommt schon, unser geliebtes Gestirn. Unser Herz ju-

belt auf in der Brust, wenn im Frühling die Tage länger werden 

und die Lichtreklamen immer blasser in der Helle unserer lan-

gen Tage schimmern. Über alles lieben wir das Licht. Und voll 

inniger Frömmigkeit zünden wir am längsten Tage des Jahres 

die Johannisfeuer an, gleich wie es unsere Vorfahren von jeher 

taten, um der Sonne ihre Kraft wiederzugeben, um zu verhin-

dern, dass die Tage kürzer werden ... 

Und die Wälder sind voller Vögel, die weit schöner singen 

als ihre Vettern auf den kanarischen Inseln, und Lachse schnel-

len aus reissenden Strömen. Und die grossen Seen sind übersät 

von waldgrünen Inseln. 
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Die Trunkenheit roter Hänge unter schwellenden Trau-

ben, von denen Tristan Derème (ein französischer Dichter der 

Gegenwart. D.Ü.) spricht, fehlen uns, aber wir besitzen andere 

Dinge. 

Lasst nur den Blick von einer Bergeshöhe aus in die Ferne 

schweifen, über blauende Wälder, die unter den blitzenden 

Strahlen der Julisonne verschwimmen (zu unsern Füssen das 

Moos, auf dem Tiere äsen; purpurrote Föhrenstämme; Geruch 

frischen Harzes und aufgerissener Erde; Ruf eines Wasservo-

gels). Das Ohr der ängstlichen Erwartung des Frühlings entge-

genhalten, wenn das Eis unserer Seen zerbricht und die Wild-

gänse mit sirrendem Gefieder durch die Nacht streichen. Auf 

dem Rücken im weissen Boot liegend, sich von den leisen Wel-

len des Morgenlüftchens wiegen lassen – von Wellen, die 

keine Wellen sind, die nichts sind als gekräuseltes Wasser; das 

Schilf übers bemalte Tuch des Bootes streichen hören und un-

ter lastenden Ästen hindurch an schweigenden Ufern vorbei-

gleiten, wo ein Eichhörnchen in der grünen Stille Wasser 

schlürft... 

Lorenz von Numers. 
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II. KAPITEL 

AN DER FRONT, IRGENDWO IN FINNLAND 

Der einfachste Anstand gegenüber meinen Gastgebern, die 

mir so viel Vertrauen entgegenbrachten, verbietet mir, Einzel-

heiten über Örtlichkeiten und Daten von dieser Reise an die 

Front anzugeben: ich habe nicht die Absicht, einer Auffindung 

der K.P. (Kommandoposten) und des Generalquartiers Vor-

schub zu leisten. Ich wurde dort als Kamerad aus der schwei-

zerischen Armee, mehr noch, wie ein Freund empfangen. Ich 

wünsche auch nicht, den Spionagedienst zu erleichtern, der 

hier, wie überall, am Werk ist . . . Ich beschränke mich darauf, 

zu sagen, dass ich ganze Nächte auf der Reise war, im Zug, im 

Auto, oft zwölf Stunden hintereinander; dass ich den Vorzug 

hatte, in voller Vertraulichkeit mit dem Feldmarschall und sei-

nem Generalstabschef und mehreren hohen Offizieren der fin-

nischen Armee zu sprechen; und ich gebe hier nur, so gut wie 

möglich geordnet, meine persönlichen Beobachtungen wieder, 

– was ich sah und hörte. 

Infolge des Nebels liessen sich wenig russische Bomber se-

hen, und wir konnten öfters bei Tag fahren und weite Strecken 

zurücklegen, ohne dass wir uns fortwährend in die Wälder zu 

stürzen brauchten. Das hat mir erlaubt, in kurzer Zeit vieles zu 

sehen. 

* * * 
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Was Organisation und Ausbildung anbelangt, erinnert die 

finnische Armee in vielem an die Schweizerarmee. Das geht so 

weit, dass ich oft den Eindruck hatte, bei meinen eigenen Leu-

ten zu sein und aktiv bei einer Inspektion mitzumachen. So-

weit sogar, dass ich, ohne ein Wort von ihrer Sprache zu ver-

stehen, den Gegenstand der Berichte erfasste. Der Schweizer-

offizier fühlte sich als Glied der finnischen Armee . .. Verteidi-

gen wir denn nicht dieselbe Sache: die Sache der Freiheit? Und 

müssen nicht beide Länder den gleichen Feind bekämpfen: den 

Bolschewismus? 

* * * 

Der K.P. des Kommandos des X. Armeekorps befindet sich 

im kleinen Haus eines Weilers, in dem die Büros überall herum 

verteilt sind. Allergrösste Einfachheit. Es sieht viel eher aus wie 

im Kantonnement einer Kompagnie, als wie im Kommando-

quartier eines sehr wichtigen Frontsektors. Alles ist einfach 

und praktisch. Frauen arbeiten als Sekretärinnen, da sämtliche 

gesunden Männer an der Front stehen. Zahlreiche Telephonli-

nien – die Verbindungen klappen. 

Ich äussere eine Hoffnung: 

«Der Krieg wird doch sicher das unbequeme Papier unter 

den Tisch gewischt haben? Der berühmte Papierkrieg, der zu 

Friedenszeiten in allen Armeen der Welt so viel Unheil stiftet, 

ist zweifellos vom andern, dem richtigen Krieg umgebracht 

worden ...?» 

«Nicht im Geringsten,» lautet die Antwort, «es braucht im-

mer noch viel Papier; zum Teil ist es übrigens unerlässlich. Der 

Papierkrieg ist einfach etwas weniger heftig geworden!» 

«Aber wenn eure Kompagnien Maschinengewehre er-

obern, dann benützen sie sie einfach, ohne dass sie darüber zu 

rapportieren brauchen?» 

40 



 

«Nein! Der Bericht ist notwendig, denn die Beute muss un-

tersucht und hinter die Front gebracht werden, damit sie mit 

Munition an diejenigen Einheiten weitergeleitet wird, die sie 

am notwendigsten brauchen . ..» 

«Einverstanden! Aber zweifellos benützt der Offizier die 

erbeuteten Waffen lieber sofort, statt sie den fragwürdigen 

oder weitschweifigen Weg über Seine Majestät das Büro gehen 

zu lassen?» 

«Richtig! Und es kommt sogar vor, dass eroberte Waffen 

unter Kameraden des gleichen Sektors ausgewechselt werden.. 

Ich bin geschlagen: ich hatte gehofft, in Kriegszeiten sei der 

schreckliche Papierkrieg erledigt! 

Aber mein Gesprächspartner, ein praktischer Mann, er-

klärt mir: 

«Finnland produziert viel Papier. Die Ausfuhr ist schwierig 

geworden ... Wir müssen doch unsere Vorräte absetzen...!» 

 

* * * 

Vom K.P. des Armeekorps fahren wir im Auto zu dem ei-

ner Division. Wegen der schlechten Witterung befinden sich 

viele Schlitten auf den Strassen, aber keine Lastwagen. Man er-

klärt mir: die Lastwagen haben die ganze Nacht gearbeitet, die 

Schlitten besorgen die Verpflegung von der Ablösungsstelle 

nach der ersten Linie, so weit nach vorn wie nur möglich. Da 

sie schmal sind (ungefähr die Hälfte der unsern), schlüpfen sie 

leicht durch den Wald und kommen überall durch. 

Alle Autos (die beschlagnahmt oder von den Besitzern ge-

borgt sind) besitzen eine einfache Vorrichtung zur Befestigung 

von Skiern auf dem Dache. Die Strassenpolizei ist ausgezeich-

net organisiert; an den Wegkreuzungen regeln Soldaten den 

Verkehr, geben Auskunft, leiten Befehle weiter, prüfen. Die 

Radfahrer sind zahlreich; trotz des Schnees haben sie schon gu- 
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te Dienste geleistet. Die Motorräder, die mehr und mehr aus 

dem finnischen Zivilleben verschwinden, werden von den Stä-

ben nicht besonders hoch eingeschätzt; ihre Verwendung im 

Schnee war übrigens kostspielig und schwierig. Die kleinen 

billigen Autos werden ihnen entschieden vorgezogen. 

Wir fahren so rasch, wie es die gefrorene Strasse gestattet. 

Ich bewundere die Meisterschaft des Lenkers – eines gewese-

nen Rennfahrers (man müsste nicht im Lande der Sportgrössen 

sein!). 

Da: im Schnee ein breiter Trichter, dessen Umgebung mit 

Asche überstreut scheint, – ein Granatenloch. Solche Löcher 

werden von hier weg zahlreicher; wir gelangen in den Kampf-

abschnitt. Die Bäume tragen schmerzliche Spuren davon. Hier 

stehen welche mit zerfetzter Krone; andere hat ein glatter Hieb 

über der Wurzel abgemäht; eine dicke Tanne scheint mit einer 

ungeschärften Säge abgezwängt worden zu sein. Dort streckt 

ein Bund Riesenzündhölzer seine Spitzen in den grauen Him-

mel hinein: dies ist der kostspielige Friedhof der russischen Ge-

schosse. Arme Bäume! Verstümmelt, zerschlagen, zerschnit-

ten, zerstückelt und zerrissen wie ihr seid, – was müsst ihr vom 

rasenden Stumpfsinn der Menschen denken, gerade ihr, aus 

denen die Menschen so manches Schöne machten! Nun kön-

nen sie euch kaum mehr als Brennholz verwenden, da eure 

Leiber voller Metallsplitter stecken, welche die Sägen zugrun-

derichten würden. 

Schüsse donnern in unregelmässiger Folge. Dumpfes Rol-

len, kurzes Geheul. Rasch und kühl ziehen weisse Männer auf 

Skiern an uns vorüber. Sie gehen nicht. Sie gleiten. Ihre Bewe-

gungen sind seltsam: lange Schritte, ein harter Stoss mit dem 

stärkern Fusse; sie sehen aus wie Riesen, die sich mit einem 

Trottinett vergnügen! Die Geschmeidigkeit der Hüften lenkt 

den ganzen Körper; athletischer Schwung! 

42 



 

An ihren Füssen sind die Skier keine angepassten Maschi-

nen, kein festgemachtes Zubehör. Nein, sie sind wie eine Ver-

längerung ihres Körpers, Bestandteile des Körpers selber. Ich 

bin überzeugt, dass sie «Au!» rufen würden, wenn ich ihnen auf 

die Skier träte. Aber nein! Sie würden keinen Klageschrei aus-

stossen, weil sie gewohnt sind, wortlos zu leiden. Zwei kleine 

Beispiele seien dafür genannt: Der mich begleitende Offizier 

hatte einen Finger zwischen den Autoschlag und die Karosserie 

eingeklemmt, weil der Chauffeur in der Dunkelheit die Türe 

zugeschlagen hatte. Am nächsten Morgen, beim Frühstück, sah 

ich seinen Finger hochaufgeschwollen, mit gespaltenem, blau-

rotem Nagel. Er musste rasende Schmerzen haben. Aber er 

sagte kein Wort. 

Ein anderer Offizier hustete fürchterlich: er hatte, so ne-

benbei, eine ganz gefährliche Bronchitis. Ich riet ihm, sich zu 

pflegen. Er antwortete: «Zu einem Arzt gehen? Nein! Er würde 

mich ins Krankenzimmer schicken. Und ich bin da zum Kämp-

fen ...!» 

* * * 

Alles hierzulande ist weiss: der Schnee, die Menschen, die 

Dinge, die Autos, die Karren, die Anhänger. Um nicht gesehen 

zu werden, tragen die Männer lange weisse Blusen. Trügen sie 

nicht Kapuzen, so sähen sie aus wie Chirurgen. Mit der Kapuze 

dagegen gleichen sie eher in den Norden verirrten Arabern. 

Um den Blicken des Feindes noch besser zu entgehen, ziehen 

die Spähtrupps über ihre gewöhnlichen Hosen noch andere aus 

weissem Stoff über, die sie unten an den Knöcheln mit Schnü-

ren zusammenbinden. Es sieht fast so aus, wie wenn sich diese 

Soldaten getäuscht und beim Ankleiden im Dunkeln die Un-

terhosen über die Hosen angezogen hätten. 
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Die Russen nennen sie «weisse Wölfe». Wölfe von erstaun-

licher Geschmeidigkeit, gewaltigem Mut und zäher Wider-

standskraft, fähig, Einzelpatrouillen von mehreren Tagen aus-

zuhalten. Die Patrouillen sind nicht nur da, um zu spähen, den 

Feind aufzuspüren, seine Stärke, seine Stellungen und Zusam-

mensetzung zu erkunden; sie bekämpfen ihn auch. Dieser un-

ablässige Kleinkrieg lässt den Feind nicht zu Atem kommen, 

hindert ihn daran, sich auszuruhen, trennt die verschiedenen 

Abteilungen von einander ab und stört die Verpflegung. Mehr 

noch: die Spähtruppen holen ihre Munition bei den Russen, 

weil die Finnen die gleichen Karabiner haben wie ihre Gegner. 

Ich äussere mein Erstaunen darüber, denn die Finnen hätten 

ein moderneres Gewehr haben können. General Öhquist ant-

wortet mir lächelnd: 

«Ja, aber im Freiheitskrieg von 1918 haben wir eingesehen, 

dass die Russen uns vom ersten Kriegstag an gegen ihren Wil-

len mit Munition versehen würden! . . . Die russische Regie-

rung hat kürzlich behauptet, die Munition würde uns von ei-

nem fremden Staate geliefert. Für einmal hat die betreffende 

Regierung die Wahrheit gesagt: in der Tat versieht uns ein 

fremder Staat mit Munition, nämlich Russland selber...!» 

«Weisse Wölfe»? Nein, denn der Wolf ist grausam und der 

Finne nicht. Mutig, ja, das ist er. Aber grausam nicht! Um sich 

davon zu überzeugen, genügt es zu sehen, wie hier die russi-

schen Gefangenen behandelt werden, und zwar trotz der Tat-

sache, dass die finnischen Gefangenen bei den Russen unsägli-

che Grausamkeiten zu erdulden haben! 

«Weisse Wölfe»? Nein! Nennen wir sie: Weisse Soldaten, 

weisse Männer. Noch besser: Weisse Helden! 
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800 Meter vom Feinde entfernt, zeigt mir der General ein 

weisses Häuschen im Walde: «Die heute arbeitslose finnische 

Schwitzstube!» Ich trete ein. In einer Ecke steht ein Ofen, bei 

dem ein Haufen Steine liegt; gegenüber eine hölzerne Bühne 

(etwa wie die eines Bauernorchesters), zu der eine Holztreppe 

hinauf führt: da legt man sich hin. Mit Kübeln giesst man Was-

ser auf die heissen Steine; diese fangen an zu böllern und strö-

men einen wohltuenden Dampf aus. Daneben liegen Ruten aus 

Birkenzweigen, mit denen man den dampfenden Körper tüch-

tig peitscht. Neugeboren und unternehmungslustig, komme 

man von da wieder heraus, heisst es. 

Ich glaube es gern. Ich erinnere mich eines seltsamen Vor-

mittags, den ich zum Abschluss einer beschwerlichen For-

schungsreise (Paris-Konstantinopel-Bagdad-Suez) in einem 

eingebornen «Hamman» in Kairo verbrachte. Man hiess mich 

in einen mit Treppen versehenen Graben hinuntersteigen, der 

mit Wasser gefüllt war, das allmählich heisser wurde. Da fasste 

mich ein Masseur, ein riesiger Kerl, legte mich auf ein Holzbett 

und knetete mich. Ich empfand das ungefähr folgendermassen: 

er zerbrach mir einen Finger nach dem andern und drehte sie 

mir um; er zerdrückte mir Arme und Beine; hämmerte mit sei-

nen Klauen auf mich los, als wollte er mich zu Koteletts zu-

rechtklopfen. Meine Wirbelsäule krachte unter seiner Hand; er 

wand mir die Nase aus, riss mir das Haar vom Kopf; meine Ge-

lenke ächzten; er zerknetele mir den Bauch, trommelte auf 

meinen Magen los, zerklopfte meine Rippen, streckte mir alle 

Muskeln und zerriss mir die Nerven. Mehrmals lachte er laut 

auf. Wenn er aussetzte, so war das nur eine Gnadenfrist; un-

verzüglich legte er mit neuer Begeisterung los; vom Massieren 

ging er über zum Boxen, vom Boxen zum Jiu-Jitsu, vom Jiu-

Jitsu zur Zerstückelung. Schliesslich kam er doch an ein Ende.  
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Ich lag da wie tot. Ein Kübel kaltes Wasser weckte mich wieder 

auf. Jung, kräftig und lachend zog ich von dannen. Und mein 

Neger drehte ein respektables Trinkgeld in seiner Hand... 

* * * 

Wir nähern uns der Front. Geschütze donnern: ein dump-

fes Rollen oder rauhes Bellen. Stossweise oder in abgesetzten 

Schlägen, – so spielt sich die Musik dieses heroischen Films ab. 

Ich stehe vor den Tankfallenlinien: gewaltige Granitblöcke 

in mehreren Reihen, die ein so unüberwindliches Hindernis 

bilden, dass sogar die Artillerie sie nicht zu zerstören vermag. 

Zum Heranschaffen dieser Blöcke benutzt die Armee eigens 

hergestellte Karren, die aus zwei auf Kautschukräder gelegten 

Baumstämmen in der Form eines breiten, waagrechten X be-

stehen. 

Das Auto wird – zur Kontrolle – oft angehalten. General-

leutnant Harold Öhquist, der uns begleitet, sagt das Kennwort 

und benutzt die Gelegenheit zu kurzen Stichproben – rasche 

Inspektionen eines Führers, der seinen Beruf durch und durch 

beherrscht. Dies ist der dritte Krieg, an dem dieser hohe Offi-

zier teilnimmt: 1914, dann am Freiheitskrieg 1918. Genaue 

Fragen. Ruhige Antworten von Seiten der Soldaten, die sich 

nicht zu fürchten brauchen, weil sie ihre Pflicht tun und sich 

nichts vorzuwerfen haben. Strikte Disziplin, ohne die geringste 

Lockerung, aber ohne Uebertreibung, ohne die Spitzfindigkei-

ten der Kaserne. Man meldet sich an, ohne zu brüllen. Man 

nimmt Stellung an, ohne dass man sich starr und steif zu ma-

chen braucht wie ein Leichnam, nachdem man zuerst mit den 

Armen herumgefuchtelt hat wie ein Taucher, der am Rand des 

Schwimmbades den Anlauf nimmt . . .! Die Ausrüstung ist  
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 warm und höchst praktisch. Stiefel, niemals Schuhe, weil der 

Schnee zu hoch liegt. Uebrigens tragen auch die Bauern immer 

Stiefel, und die Knechte bekommen zu ihrem Lohn jeweils 

zwei Paar Stiefel jährlich. 

* * * 

Wir dringen weiter vor. Die Bäume sehen je länger desto 

übler zugerichtet aus. Vor einer Stunde schlug hier eine Gra-

nate ein; sie riss ein gewaltiges Loch auf, streute ihre graue 

Asche herum, zerstückelte Bäume und schälte auf sonderbare 

Weise eine Föhre; aber niemand wurde getroffen. Die Männer 

befanden sich im Schutz der Bäume, die Patrouillen hatten sich 

niedergelegt, und die Wache war in ihre Höhle gerannt. Diese 

Soldaten kennen nämlich das Lied der Granaten. Mit gespitz-

tem Ohr rücken sie vor. Sobald sie ein gewisses Pfeifen hören, 

begeben sie sich in Deckung oder werfen sich nieder. Der Be-

fehl des Marschalls lautet, alle Verluste zu vermeiden. Hier 

gibt’s keine unnütze Bravour, denn Finnland hat zu wenig 

Mannschaften und braucht jeden einzelnen Soldaten. Und üb-

rigens hat Bravour nichts mit Tapferkeit zu tun. 

47 

 
* * * 

Der Lärm der automatischen Waffen und das Knattern der 

Gewehre gesellen sich nun zum Donner der russichen Kano-

nen: die Geigen weben ihre «pizzicati» ins Brummen der Bässe. 

Wir überschreiten ein weites Stacheldrahtnetz und treten in 

ein kleines unterirdisches Fort, wo der K.P. eines Regiments 

seinen Sitz hat. Die Offiziere sind da und betrachten eine aus-

gezeichnete Karte, während das Telephon läutet. Der Regi-

mentskommandant erstattet den Armeekorps- und Divisions-

kommandanten, die uns begleiten, Bericht. Ich verstehe nichts  



 

von der Sprache, aber ich folge der Diskussion auf den Gesich-

tern der Offiziere, ihren Gesten auf der Karte und ihren Skiz-

zen. Ruhig und beherrscht stehen sie da, eineinhalb Kilometer 

vom Feind entfernt, wie wenn sie zu Friedenszeiten Manöver 

zu leiten hätten. Aber sie benehmen sich würdig und ernst. 

Niemand scherzt hier mit dem Krieg. Kein Mensch in Finn-

land. Diejenigen, die es tun, sind fern von hier, in Sicherheit, 

und begnügen sich damit, andere zur Schlachtbank zu schi-

cken. Hier sind sie würdig, so wie man es in Finnland ist. Ernst 

und würdig, weil es um die Existenz des Volkes geht. Ernst, 

aber entschlossen. Usque ad mortem et ultra ...! 

Ich bewundere die scharfsinnigen Einrichtungen: einen 

Kilometer von der Kampflinie entfernt, befinden sich noch 

Schutzräume für Menschen und Pferde; unterirdische Räume, 

die von Baumstämmen und Erde bedeckt sind und mit einem 

kleinen Holzofen – übrigens ein wahres Kunstwerk! – geheizt 

werden. Der Heizofen wurde von einem General konstruiert. 

An andern Stellen benutzt man grosse Zelte, deren Boden über 

den Schnee gelegt wird; auch diese Zelte werden mit dem un-

ersetzlichen kleinen Holzofen, der so leicht und billig ist, ge-

heizt. 

Überall hervorragende, geradezu vollkommen zu nen-

nende Tarnungen. Erstaunliche Verwendung jeder noch so 

kleinen Geländeerscheinung. Jener Wald, nahe der Front, ent-

hält Hunderte von Männern und Dutzende von Pferden. Kein 

Geräusch, kein Wort, kein Befehl. Sobald die Geschütze und 

Gewehre schweigen, herrscht vollkommene Stille, – ein 

Schweigen wie in der Wüste oder auf einer Alp. Eine Stille, die 

um so grösser ist, je mehr Lärm vorher die zerstörungswütigen 

Maschinen gemacht hatten. 

Stille. Und doch gleitet ein Fahrer in aller Schnelligkeit da-

hin; ein Skifahrer, der von einem galoppierenden Pferd gezo- 
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Fliegerleutnant Sarvanto, der innert 4½ Minuten sechs russische 

Bomber abschoss. 

 

Das Ende eines Unglückbringers. 



 

 

Zeltlager. 

 

An der Front: Transport der Verwundeten. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

gen wird, bringt einen eiligen Befehl. Wie stellen es diese Zau-

berer der Stille nur an, um den Lärm abzuschaffen? 

 

* * * 

Im Vorbeifahren beobachte ich die Wachen. Jede steht an 

ihrem Posten. Ihre Uniform sitzt tadellos. Einen ganzen Tag 

lang müsste ich suchen, um einen aufgeknöpften Kittel zu fin-

den. 

Der General fragt die unbewegliche Wache: 

«War es kalt in der letzten Nacht?» 

«Jawohl, Herr General.» 

«Da haben Sie sich ein wenig bewegt, um sich zu erwär-

men?» 

«Dafür war es nicht kalt genug, Herr General ...!» 

 

* * * 

Dort liegt ein dreieckiges Waldstück, das furchtbare Näch-

te durchlebte: die Russen hatten es nach einem wütenden Ma-

schinengewehrfeuer erobert; die Finnen gewannen es durch 

Überfall wieder zurück, 25 Russen sind tot, 5 gefangen. Auf 

finnischer Seite: zwei Verwundete, ein Toter ... Wie sich gegen 

die Stille, gegen die Unsichtbarkeit, gegen die weisse Patrouille 

verteidigen? 

* * * 

Vor uns, ganz nahe, liegt das Niemandsland zwischen den 

beiden Gegnern. Hier die christliche Zivilisation und die Frei-

heit. Dort der Bolschewismus, die Gottlosen, Millionen von 

Wesen, die ausserhalb der Geschichte in Unwissenheit und im 

Unglück leben . . . Dieser Schneestreifen teilt die Menschheit 

in zwei Lager. 

* * * 
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Da und dort ein vereinzelter Schuss, auf den eine anhal-

tende Schiesserei folgt: ein Finne schoss auf einen Russen, und 

nun antworten diese mit einem Hagelsturm. 

«Herr General,» fragte ich, «spielt das Schiessen eine grosse 

Rolle in diesem Krieg?» 

«Eine allererste. Unsere besten Schützen lösen sich im 

Schützengraben ab und schiessen sicher. Sie schiessen wie auf 

Scheiben, sogar wenn sie in Gefahr sind. Sie zielen wie im 

Schützenstand. – Gerade wie Schweizer!» 

«Nein, wie Finnen!» gebe ich zur Antwort. 

* * * 

Es wird verlangt, dass wir die vordersten Linien verlassen. 

Die Finnen sandten heute früh ein paar Artillerieschüsse hin-

über. Jeden Augenblick erwartet man eine wütende Antwort 

aus den grossen Marinegeschützen, welche die Russen vor ein 

paar Tagen auffahren liessen. Wer nicht kämpft, hat kein 

Recht, hier zu sterben! 

* * * 

Einen letzten Blick hinüber auf die russische Linie, aufs 

Niemandsland, und wir gehen. Die Gefahr ist übrigens in der 

zweiten Linie fast ebenso gross wie in der ersten, da die russi-

sche Artillerie, offenbar ohne genaues Ziel, überallhin ein we-

nig schiesst und dabei eine Unmenge Geschosse verbraucht. 

«Allein auf den Abschnitt eines einzigen Bataillons fielen 

15,000 Granaten,» sagt mir der General. «Es ist sogar vorge-

kommen, dass die russische Artillerie auf ihre eigenen Truppen 

schoss!» 

«Ja, aber das passierte auch schon während des Krieges von 

1914, nicht wahr?» 
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 «Richtig. Aber die Russen haben letzte Woche auf eine ih-

rer Abteilungen geschossen, die sich drei Wochen lang nicht 

vom Fleck bewegt hatte!» 

* * * 

Jetzt führen wieder Wege durch den Wald. Links und 

rechts unterirdische Schutzräume, in denen sich Menschen 

und Pferde ausruhen und geschützte Vorräte, Lebensrnittel 

und Futter, liegen. Wir streifen durch den Abschnitt einer Re-

kognoszierungstruppe: Kavalleristen, Radfahrer, Mitrailleure. 

Überall dieselbe Disziplin, dieselbe Ordnung. Der General ist 

ein tüchtiger Geher. Wir durchqueren einen Wald, in dem sich 

Fusswege kreuzen, ohne dass irgendwelche andere Spuren von 

Schritten oder Skiern zu sehen wären: die Menschen benützen 

immer die gleichen Wqge, um den Schnee so wenig wie mög-

lich zu verderben und den Fliegern möglichst wenig Spuren zu 

hinterlassen. 

Der General stellt Fragen, gibt kurze Befehle. Schliesslich 

erreichen wir wieder unser im Wald verstecktes Auto. Wir 

fahren auf der Strasse. Das Fähnchen des Armeekorpskom-

mandanten flattert auf dem Kühler. Mir ist, als befände ich 

mich im Wagen meines Korpskommandanten, Oberst Lardelli, 

so liebenswürdig ist Generalleutnant Harold Öhquist zu mir. 

Und wie ich mich bei ihm bedanke, antwortet er nur: 

«Das ist doch etwas ganz Selbstverständliches! Sind wir 

denn nicht Kameraden? Sind unsere Länder nicht Freunde? 

Mögen unsere Erfahrungen Ihrer Armee einen Dienst leis-

ten...» 

Der Wagen rast davon. Der Chauffeur überspringt die Hin-

dernisse, als läge gar kein Schnee da, und fliegt nur so durch 

die Kehren. Schon hört man keine Gewehr- und Maschinen- 
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gewehrschüsse mehr. Aber die Artillerie beginnt ein neues 

Donnergrollen. 

«Es ist besser, dass wir nicht dort geblieben sind» / meint 

der Generalleutnant, «denn ich hätte es nicht verantworten 

können, wenn meinem Gast etwas geschehen wäre.. 

Zweifellos. Er hatte recht. Aber (darf ich es gestehen?) als 

ich in der vordersten Linie, in dieser Kriegsluft war, da ist mein 

altes Schweizerblut erwacht. Ich habe begriffen, warum un-

sere Vorfahren jahrhundertelang gekämpft haben . . . Ich 

kenne das Schicksal, das meiner Heimat bevorsteht, nicht, aber 

das weiss ich, dass wir mit derselben glühenden Liebe und dem 

gleichen Glauben wie unsere finnischen Brüder kämpfen wer-

den. Ich denke an die ferne Heimat, an unsere Armee, die Wa-

che steht. Ich denke mit Vertrauen an unsere Führer. Voller 

Vertrauen an unsere Männer! 
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III. KAPITEL 

DIE SCHULE DER FINNISCHEN ARMEE: 

DER FREIHEITSKRIEG (1918) 

Die finnische Armee ist eine ganz junge Armee. Aber sie 

wurde im Krieg geboren und hat ihr Handwerk im Kampf ge-

lernt. 

Finnland gehörte ungefähr 500 Jahre lang, bis zum Anfang 

des 19. Jahrhunderts, zum Königreich Schweden. Von 1809 bis 

1917 stand es unter russischer Herrschaft, behielt aber seine 

Einrichtungen und seine Verfassung bei. Aber Finnen und 

Russen vertrugen sich nie so recht... Im Jahre 1904 brachte ein 

junger finnischer Patriot den russischen Generalgouverneur 

Bobrikoff um. Weitere Attentate folgten und wurden hart ge-

ahndet; die Finnen lernten damals die Wege nach Sibirien ken-

nen. 1914 wurde Gerichtspräsident Svinhufvud, der Vorkämp-

fer der juristischen Freiheit Finnlands, während einer Sitzung 

verhaftet und deportiert (später wählte man ihn zum ersten 

Präsidenten der finnischen Republik). Diese brutale Behand-

lung verbitterte die Finnen und verstärkte ihre Anstrengungen 

zur Erlangung ihrer Unabhängigkeit. Mit Zustimmung 

Deutschlands schufen sie ein Bataillon finnischer Jäger, das in 

Deutschland und von deutschen Offizieren ausgebildet wurde. 

Dieses Bataillon wurde in der Folge die Schule der jungen fin-

nischen Armee. 
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Zur Zeit der russischen Revolution überstürzten sich die 

Ereignisse in Finnland. Im Januar 1918 war Finnland in zwei 

Lager geteilt: auf der einen Seite die «Roten», d.h. die russi-

schen Militärs in Finnland und die extremistischen Arbeiter; – 

auf der andern die «Weissen», d. h. die Regierungspartei, deren 

Leitung der erst im Dezember 1917 aus Russland zurückge-

kehrte General von Mannerheim übernahm. Auf der Seite der 

Roten befanden sich anfangs etwa 30,000 mit Waffen und Mu-

nition versehene Mann. Auf der Seite der Weissen das neu ge-

bildete Schutzkorps (eine Art Zivilgarden) mit nur wenig Waf-

fen und wenig Munition. Der Befehlshaber der «Regierungs-

truppen» hatte sie nicht nur zu führen, sondern musste ... sie 

zuerst aus dem Boden stampfen, bewaffnen, organisieren, ein-

üben, sie zum Krieg vorbereiten. Das Verdienst General Man-

nerheims liegt eben gerade darin, dass ihm diese äusserst 

schwierige, ja sozusagen unmögliche Aufgabe glückte. Zuerst 

brauchte man Leute: der General hob aus, was er nur konnte. 

Dann Waffen: der General holte sie bei seinen Gegnern. In ei-

nem Überfall umzingelten die Weissen die russischen Garni-

sonen und nahmen ihnen die Waffen ab!! In wenigen Tagen 

waren in Ostrobothnien mehrere russische Garnisonen um 

8’000 Gewehre, 37 Kanonen und 34 Maschinengewehre er-

leichtert. Die Weissen besetzten die Städte Oulu, Kemi, Tor-

nio, während die Roten Helsinki in ihrer Gewalt hatten. 

Der Sowjet des 42. russischen Armeekorps, das in Finnland 

in Garnison war, erklärte dem Schutzkorps, d. h. den Weissen, 

den Krieg. Die vollständig verwirrten finnischen Arbeiter 

standen auf Seiten des fremden Sowjet; der Bürgerkrieg brach 

aus. 

Mit erstaunlicher Kühnheit gingen die Weissen zum An-

griff über, sogar in Abschnitten, wo sie in erdrückender Min- 
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derheit waren. Fünf Monate lang, vom Januar bis Mai 1918, 

wogte ein äusserst scharfer Kampf, in dem man sich auf beiden 

Seiten tapfer schlug. (Nach und nach zogen sich allerdings 

zahlreiche Russen davon zurück und liessen die Finnen sich 

allein streiten.) Die Roten versuchten, rasch zu einem Ziel zu 

gelangen, weil sie wussten, dass die Weisse Armee erst im Auf-

bau begriffen war. Aber alle Anstrengungen des Roten Ober-

befehlshabers Haapalainen und seines Mithelfers Oberst Svet-

chirof blieben fruchtlos: einzeln schlugen sich die Roten Sol-

daten tapfer, aber – mangels richtiger Kader – kannten sie kei-

nen höheren Kampf als den der Kompagnie. Die Roten erlitten 

im Februar 1918 in Unsimaà und Satakunta Niederlagen; im 

März versuchten sie vergeblich, in der Richtung von Niipuri 

die Oberhand zu gewinnen. Oft fanden verblüffende Schlach-

ten statt: in Andrea vermochten 4’000 Rote mit 20 Kanonen, 

350 Weisse nicht zu bezwingen! 

Zum Glück für die Finnen (sie haben es übrigens nicht ver-

gessen), konnten die in Deutschland geschulten Jäger heim-

kehren, wo sie sofort ein vorzügliches Korps von Instruktoren 

und Kaders bildeten und nachzogen. Mehr noch: Deutschland 

liess ihnen 44,000 Gewehre, 63 Maschinengewehre und 9 Mil-

lionen Patronen zukommen! Damit konnte sich die Weisse Ar-

mee organisieren und bewaffnen. Ihre Truppen wurden auf 

drei Brigaden Jäger zu Fuss und das karelische Regiment der 

Jäger zu Pferd verteilt; 26 Batterien mit 56 Geschützen und 

6 alte Flugzeuge ergänzten, im Verein mit den Schutzkorpsab- 

teilungen, die Weisse Armee. 

Es scheint ganz unbegreiflich, wie General Mannerheim 

dieses Zauberstück vollbringen konnte: eine militärische Or-

ganisation schaffen (was Sache von Fachleuten ist), Truppen 

ausheben (Sache der Regierung), die Leitung der militärischen 

Ausbildung, der Rekrutenschulen und der Kader sicherstellen. 
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Stäbe organisieren – und gleichzeitig all der Schwierigkeiten 

des Krieges Herr werden! 

«Eine Armee schaffen und sie auch sofort für einen schwie-

rigen Krieg verwenden,» diese gewaltige, übermenschliche 

Aufgabe hatte General Manerheim auf sich genommen und – 

gelöst! Vom 15. März 1918 an warf Mannerheim, kühn und 

voller Vertrauen, die Soldaten, die er eben erst ausgebildet 

hatte, in eine Reihe schwieriger Kämpfe, bei denen der Feind 

regelmässig in der Überzahl war. Eine Schwierigkeit nach der 

andern beseitigte er. In einem Buch von Oberstleutnant Han-

nula (La guerre de rindependance de Finlande 1918. Payot, Pa-

ris) lässt sich nachlesen, wie die Weissen bei Vilppula die Front 

durchbrachen, Tampere besetzten, wie Hauptmann Oesch, un-

ser Landsmann, sich an der Spitze seines Jägerbataillons bei 

Rautu Ruhm erwarb . . . Diese Seiten muss man lesen. 

 

* * * 

Im Norden hatte Mannerheim die Roten Armeen schon 

geschlagen, als, auf Bitten der finnischen Regierung, ein deut-

sches Geschwader in Hanko die sogenannte «baltische Divi-

sion» unter dem Befehl von General R. von der Goltz an Land 

setzte. Sie zählte 9500 Mann, 18 Artilleriekanonen, 10 Minen-

werfer und 105 Maschinengewehre. 

In Tallinn landete eine deutsche Brigade von 2‘500 Mann 

unter Oberst von Brandenstein. Trotz ihrer Niederlagen ver-

fügten die Roten noch immer über etwa 70,000 Mann, 400 Ma-

schinengewehre und 100 Kanonen. Am 14. Mai marschierte  
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die deutsche Division aber doch in Helsinki ein. Am 16. Mai 

1918 war Finnland von den Roten befreit. 

Die Armee von 1940 entstand aus derjenigen von 1918. 

Während des Krieges und für den Krieg wurde sie geschaffen. 

Und das erklärt, warum diese so junge, kaum erst gebildete Ar-

mee dennoch so zu siegen und zu kämpfen versteht. 
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IV. KAPITEL 

DIE FINNISCHE ARMEE: 

DIE ARMEE DES VERTRAUENS 

Was mich besonders packt, das ist das Gefühl des Vertrau-

ens, das diese Armee beseelt und das sich in tausend Dingen 

kundgibt, die einem ausländischen Offizier in die Augen sprin-

gen. Es ist das unbedingte Vertrauen der Soldaten zu ihren 

Führern; sie wissen, dass ihre Reserveoffiziere in fünfzehn Mo-

naten Dienst eine solide militärische Ausbildung erhalten ha-

ben; sie wissen, dass ihre Berufsoffiziere die Kriegsschule in 

Helsingfors absolviert und dass viele von ihnen schon im 

Kampf gestanden haben. Sie haben vom ersten Tag angesehen, 

dass ihre Offiziere jeden unnützen Menschenverlust vermie-

den und sich um die Sicherheit und Verpflegung der Truppe 

kümmerten. Dann haben sie weiter gesehen, wie ihre Führer 

mit der gelassenen Ruhe, die so charakteristisch für die Finnen 

ist, sie zum Siege führten. Und zu welchen Siegen! Vier russi-

sche Divisionen vernichtet! 

Die finnische Armee ist eine Armee von Soldaten, die von 

einem grossen Ideal beseelt sind. Die russische Armee ist die 

Massenarmee, die Armee, die nicht weiss, für wen sie sich 

schlägt, welche die Unfähigkeit zahlreicher Offiziere feststellt 

und sich – selbst an der Front – überwacht und bespitzelt fühlt 

von den politischen Kommissaren, die jeder Kompagnie zuge- 
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teilt sind. Die Kompetenzen dieser Kommissare sind ebenso 

weit wie die des Kompagniekommandanten selbst; sie sind die 

Wachthunde des Regimes, deren Aufgabe es ist, Denunziatio-

nen zu veranlassen und Misstrauen zu säen. Wachthunde des 

Regimes, die gut angezogen und mit warmer Kleidung verse-

hen sind und nur mit dem Maul kämpfen, und zwar gegen die 

eigenen Truppen. Das nennt man Säuberung! Wie soll eine Ar-

mee unter solchen Bedingungen sich schlagen können, wenn 

das Vertrauen fehlt und wenn der Kompagniekommandant 

nicht Herr der Kompagnie, sondern ständig überwacht ist von 

einem Spion der Regierung? Kann man sich ein System aus-

denken, das unsinniger wäre und destruktiver wirkt auf die 

beiden Säulen, die jede Armee braucht: das Vertrauen und die 

Disziplin .. . Und kann man sich einen grösseren Gegensatz vor-

stellen als zwischen der finnischen Armee, der Armee des Ver-

trauens, und der sowjetrussischen Armee, der Armee der An-

geberei? 

Aber haben Sie das wirklich selbst festgestellt? wird man 

mich fragen. Ja, denn ich habe mich nicht darauf beschränkt, 

mir die Berichte der Leute anzuhören, die mir am besten infor-

miert zu sein schienen. Ich hatte die Ermächtigung erhalten, in 

Begleitung eines Übersetzers russische Gefangene beliebig aus-

zufragen. Ihre Antworten, die in den grossen Zügen ähnlich 

lauteten, waren erbaulich. Alle haben sie das Regime Seiner 

Exzellenz des Kommissars mit dem honigsüssen Lächeln und 

den blutbefleckten Händen kennen gelernt. 

Die finnische Armee dagegen ist die Armee des Vertrauens. 

Dieses Vertrauen ist gegenseitig. Wenn der Mann seinem Vor-

gesetzten aus innerster Überzeugung Gehorsam leistet, so ha-

ben die Offiziere ein unbedingtes Vertrauen zu ihren Soldaten. 

Sie sprechen von ihnen wie ein Vater von seinem Sohn, auf den 

er stolz ist. Sie erzählen Beweise ihres Mutes; sie spenden ihnen  
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ihr Lob: «Alles, was wir von ihnen erwarteten, haben sie uns 

gegeben; mehr noch, ihr Mut war wunderbar, und niemals, 

nicht bei der schlimmsten Kälte und nicht während der fürch-

terlichsten Strapazen haben sie sich einer Entmutigung hinge-

geben. Es sind tapfere Kerle, und wir sind stolz auf sie.» Gegen-

seitiger und berechtigter Stolz! 

Selbstvertrauen der Offiziere und der Mannschaften. Sie 

wissen, was sie wert sind, ohne sich dessen zu rühmen. Wie 

ein Kenner, der bei der Betrachtung seines Gewehrs sagt: «Eine 

gute Waffe!», so haben sie gesehen, dass sie selbst gute Kämpfer 

sind. Sie haben gesehen, dass ihre Kugeln einschlugen, dass 

aber im Allgemeinen die Russen schlecht schossen und den 

Feind nur schlecht sehen konnten. Die Finnen haben Ver-

trauen zu sich selbst und zu ihren Vorgesetzten, wie sie Ver-

trauen in ihre Waffen und in ihre Ausrüstung haben. 

Die Finnen haben auch Vertrauen zu ihrer Sache. Sie wis-

sen, dass ihre Regierung zur Vermeidung dieses Kriegs alles tat, 

was sie konnte. Sie wissen, dass die Russen die Grenze über-

schritten haben, einige Tage nachdem Stalin persönlich sich 

von Minister Tanner und den finnischen Unterhändlern in 

Moskau in den liebenswürdigsten Ausdrücken verabschiedet 

und zum Schluss gesagt hatte: «Auf Wiedersehen!» . . . Sie wis-

sen, dass ihre Sache gerecht ist. Es ist die Sache der Unabhän-

gigkeit und der Freiheit; es ist eine heilige Sache. Sie wissen, 

dass es ein Kampf auf Leben und Tod ist, und sie wollen, dass 

Finnland lebe, selbst wenn sie dieses Leben mit ihrem eigenen 

Tod bezahlen müssen« 

Der finnische Soldat hat Vertrauen zu Gott. Von ihm 

kommt die Kraft, und Gott hat nie eine Niederlage gekannt. 

Finnlands Armee ist eine Armee des Vertrauens. 
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Ein Offizier gibt einer Abteilung einen Befehl. Er erteilt 

diesen Befehl, indem er selbst Achtungstellung annimmt: Vor-

bild. 

Der General richtet Fragen an einen Offizier, der Offizier 

steht in Achtungstellung; bei jeder Antwort, die er gibt, führt 

er die Hand zu seiner weissen Mütze: Haltung, Disziplin! 

Eine Patrouille unter Führung eines Unteroffiziers bricht 

auf. Der Offizier ruft den Unteroffizier zurück. Ohne ein Wort 

zu sagen, schiebt er ihm ein Päckchen Zigaretten in die Hand: 

Güte. 

Nachts fahre ich mit einem Offizier im Auto. Gegen Mit-

ternacht halten wir an, um eine kurze Mahlzeit zu nehmen. 

Der Offizier ersucht mich um die Erlaubnis, den Chauffeur an 

unseren Tisch bitten zu dürfen: Einfachheit, Kameradschaft. 

Nicht mehr. Keine Familiarität. Die Rangordnung wird respek-

tiert. Aber es ist ein gegenseitiges Verständnis da für das höhere 

Wohl der Armee. Vertrauen. 

 

* * * 

Die Skimannschaften machen erstaunliche Patrouillen, 

siebzig bis hundert Kilometer im Tag, und das zuweilen wäh-

rend mehrerer Tage. Sie tragen ihre Reserveration mit sich, die 

sie mit Recht «Eiserne Ration» nennen. Sie besteht namentlich 

aus trockenem Brot in Zwiebackform, schwarzem Roggenbrot, 

das aussergewöhnlich hart ist. Man isst nur dieses harte Brot in 

der Armee; das «weiche Brot», wie sie unser Brot nennen, 

bleibt den Kranken vorbehalten. Dieses eiserne Brot ist wie ge-

macht für diese Männer von Eisen. Sie ziehen aus mit magerer 

Nahrung, aber mit reichlicher Munition. Einer von ihnen trägt 

eine Maschinenpistole finnischer Fabrikation, eine bemer-

kenswerte Waffe, aber schon schwer für derartige Unterneh- 
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mungen. Dafür muss man leicht, unsichtbar und leise sein: das 

sind die wesentlichen Voraussetzungen der Überraschung. 

Die Patrouille bricht auf. Ein Händedruck der Kameraden, 

die bleiben: «Viel Glück. Gott schütze euch.» Die weissen Sol-

daten gleiten in die Nacht hinein, wie Nebel, der vom Wind 

getrieben wird. Sie finden sich mit Sicherheit in den zahllosen 

Wäldern zurecht, die sich alle ähnlich sehen, denn alle haben 

sie dasselbe leichtgewellte Terrain, Föhren, Tannen, Birken. 

Man begreift, dass die Russen, die vor dem Wald Angst haben 

– eine abergläubische Angst, die sie aus ihren weiten Ebenen 

mitbringen, wo die Wölfe in den Wäldern hausen –, in Schre-

cken geraten angesichts der weissen Gespenster, die sie vom 

Schnee kaum unterscheiden können, die ihnen aber mörderi-

sche Salven senden und dann wieder verschwinden. Die Pat-

rouille hält einen Transport auf und tötet seine Begleiter, dann 

ist sie wie vom Erdboden verschlungen. Plötzlich hört man 

eine neue Salve: die Maschinenpistole mäht in einer russischen 

Kompagnie, die wie eine Herde von Schafen ihre Strasse zog, 

ohne Flankenschutz, ohne Erkundungspatrouille. Die Kom-

pagnie zieht sich überstürzt zurück. Die finnische Patrouille 

sammelt die Munition ein, welche die Toten auf sich tragen. 

Der Schnee verschluckt sie wieder . . . Stundenlang müssen die 

Russen sich mit Gespenstern herumraufen, die jetzt in ihrem 

Rücken eine Brücke zerstören und sie so von ihrer Verpflegung 

und ihren Reserven abschneiden. 

* * * 

Diese unfassbaren Patrouillen sind unsichtbar für die Rus-

sen, die an schlechtem Sehvermögen zu leiden scheinen: der 

Mangel an Vitaminen in der Nahrung, an Gemüsen und Früch-

ten scheint sie daran zu hindern, den weissen Gegner im 

Schnee deutlich wahrzunehmen. Es ist wahr, dass das recht 
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 schwierig ist, selbst für einen Menschen mit ausgezeichneter 

Sehschärfe. 

In den Wäldern irren die Russen in kleinen Gruppen mit 

nur wenig Lebensmitteln umher. Sie wissen nicht, wohin sie 

gehen. Sie wissen nicht, was sie erwartet: Kältetod, Hungertod 

oder vielleicht der grausame Tod, den – wie ihnen die politi-

schen Kommissare versichert haben – die Finnen den Gefan-

genen bereiten! Sie irren umher. Zuweilen finden sie Spuren 

von Menschen und folgen ihnen, beunruhigt. Sie wissen nicht, 

diese Verlorenen, dass sie selbst im Kreis herumgehen und dass 

es ihre eigenen Spuren sind, auf die sie wieder gestossen sind 

und die sie nur etwas tiefer eingraben werden . . . Sie sind er-

schöpft. Sie halten an. Sie setzen sich nieder und essen den 

letzten Rest Brot. Einer von ihnen entschliesst sich, aus seinem 

Stiefel ein rosa Papier hervorzuholen, das er bei der letzten 

Überfliegung durch finnische Apparate aufgelesen hatte. Der 

Kommissar hatte befohlen, dass ihm alle diese lügnerischen 

und beleidigenden Flugblätter abgeliefert werden sollten, wel-

che die finnischen Flugzeuge hatten fallen lassen. Wer sie be-

halte oder lese, hatte er gesagt, werde erschossen werden. Der 

Soldat liest seinen Kameraden das Flugblatt vor, das versichert, 

dass die Gefangenen von den Finnen gut behandelt würden, 

unter der Bedingung, dass sie ihre Gewehre mit dem Lauf ab-

wärts tragen . . . Schliesslich hatte man vor dem Krieg gesagt, 

dass die Finnen milde und gutmütige Menschen seien? Ein an-

derer spricht: auch er hat ein in russischer Sprache gedrucktes 

Flugblatt aufgelesen. Er hat es dem Kommissar nicht abgelie-

fert, weil er bereits schlecht angeséhrieben war. Er fand es ei-

nes Abends, als er von der Strasse abgekommen war. Er behielt 

es. Er holt es jetzt aus dem Futter seines Mantels hervor, wo er 

es hineingeschoben hatte, indem er ein Loch in seine Tasche 

machte. Er entfaltet das Blatt und liest: 
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«Ergebt euch! Rettet euer Leben! Haltet das Gewehr hinter 

dem Rücken mit dem Lauf gegen die Erde. Erhebt eure Arme 

in der Richtung gegen die Finnen, wie es die Photographie 

zeigt. Dann werden die Finnen nicht auf euch schiessen, euch 

Speise geben und euch an die Wärme führen.» 

Er gibt das Flugblatt seinen Kameraden weiter. Es sind da-

rauf Photographien wiedergegeben von russischen Gefange-

nen, die in Schlafräumen untergebracht sind und essen, um ih-

ren Hunger zu stillen. Sie haben Öfen, Milch, Brot, Fisch, Zi-

garetten, und diese russischen Kameraden sind sauber, und sie 

singen! Und das ist photographiert! Also ist es wahr. «Das Ge-

druckte lügt nicht.» 

Also? Sie schauen sich an und haben sich verstanden: sie 

werden sich ergeben! Sie werfen ihre Gewehre weg, damit man 

auch ja sehe, dass sie entwaffnet sind. Einer von ihnen sagt 

plötzlich: «Ich behalte mein Gewehr wegen der Wölfe! Ich 

werfe es weg, wenn ich Finnen sehe; ich werde es wegwerfen 

oder behalten, indem ich den Lauf gegen den Boden richte, wie 

es auf dem Flugblatt steht.» 

Die armselige Truppe, mit einem einzigen Gewehr bewaff-

net (gegen den Wolf), nimmt ihren Marsch wieder auf. Ein 

Mann, dann zwei fallen hin vor Ermüdung und vor Kälte. Sie 

werden Gäste des Weissen Todes sein. Die andern rücken vor. 

Zuweilen rufen sie auf russisch: «Zu Hilfe!» Zuweilen heben 

sie die Arme hoch in der Hoffnung, dass ein Feind sie sehen 

werde. Schliesslich werden sie von einer finnischen Patrouille 

gehört. Sie nähert sich. Sie folgt der Truppe in einiger Entfer-

nung, schiebt sich in zwei Reihen an ihre Flanken, ohne ein 

Wort, ohne ein Geräusch. Kein Zweifel, es sind Russen, die 

sich ergeben wollen. Der weisse Offizier gibt seinen Leuten ein 

Zeichen. Sie werfen sich in den Schnee, bereit, das Feuer zu 

eröffnen, wenn es sich um ein Täuschungsmanöver handeln 
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Die Beute einer siegreichen Schlacht. 

Bei der Vernichtung der 44. russischen Division bei Suomussalmi erbeuteten die Finnen 102 Kanonen, 43 Tanks, 10 Panzerwagen, 1 Flugzeug, 278 

Lastwagen, 16 Autos, 1170 Pferde, 47 Feldküchen und riesige Mengen Munition. Auf eine Strecke von fast 5 Kilometern füllte das erbeutete Material die 

ganze Strasse. 



 

 

 

Tanks und moderne Waffen der Sowjets. 



 

sollte. Der Offizier ruft den Skiläufer zu sich, der Russisch 

spricht, und gibt ihm Befehle. Der Finne ruft auf Russisch: 

«Halt! Halt!» 

Keuchend halten die Russen an beim Klang dieser Stimme, 

von der sie nicht wissen, woher sie kommt. Stimme des Todes 

oder des Lebens? «Hebt alle die Hände hoch!» Sie gehorchen. 

Der Mann, der Angst vor den Wölfen hatte, hat sein verfluch-

tes Gewehr in den Schnee geworfen, weit, weit von sich . . . 

Die weissen Soldaten kommen heran. Der Offizier hat den Re-

volver in der Faust, seine Leute das Gewehr schussbereit; zwei 

Mann mit der Maschinenpistole sind hinten geblieben, den 

Finger am Abzug – für den Fall, dass es doch ein Hinterhalt 

sein sollte. Aber nein, das sind wirklich nur Trümmer, verlau-

fene Soldaten. Man durchsucht sie, um ihnen die kostbare Mu-

nition wegzunehmen. Das ist alles, was die weissen Soldaten 

nehmen; alles andere ist Sache der Offiziere, welche die Ge-

fangenen ausfragen werden. 

Die Skiläufer haben den grauen Gestalten das gegeben, was 

ihnen von ihrem Brot übrig blieb. Sie geben sie dem Leben 

wieder. Sie führen sie. Plötzlich ist eine Strasse da, ein Posten, 

ein Zelt, warmer Kaffee, Brot. Man kann schlafen. Die Pat-

rouille des Todes hat das Leben gebracht. 

Die finnische Armee, die Armee des Vertrauens. 
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V. KAPITEL 

DIE ANDERE ARMEE: DIE ARMEE DER SOWJETS 

Die finnische Armee habe ich am Werk gesehen. Über sie 

habe ich mir ein Urteil bilden können. Die bolschewistische 

Armee sah ich selbstverständlich nicht (wie wäre ich auch 

dazu gekommen!). Aber ich habe beliebig mit Gefangenen 

sprechen können, die man eben gefasst hatte. Ich hörte, an der 

Front selber, Berichte ehrenhafter Offiziere und nichtfinni-

scher Persönlichkeiten, die ganze Tage mit dem Einsammeln 

von Erkundigungen bei den Gefangenen verbrachten. Ich stu-

dierte die photographischen Dokumente. Alle Zeugnisse führ-

ten zum gleichen Ergebnis. 

Es scheint, die russische Regierung und ihr Generalstab 

hätten keine Ahnung von der militärischen Bereitschaft Finn-

lands gehabt, sonst wären sie sicher nicht gerade in der un-

günstigsten Jahreszeit in dieses Land eingefallen: zur Zeit des 

Schnees und der Kälte. Oder sah man diesen Feldzug in Mos-

kau als einen militärischen Spaziergang an? Würde die kleine, 

magere, finnische Armee es überhaupt wagen, den unbesiegli-

chen Heeren Sowjetrusslands Widerstand zu leisten? 

Auch die Rote Armee war für diesen Winterfeldzug nicht 

vorbereitet. Eine Tatsache mag es beweisen: Beim Zusammen-

bruch der 44. russischen Division fand man einen Packwagen 

voll Bücher über «Die Kunst des Skifahrens im Militär». Aber 
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die Russen hatten in dieser Division – keine Skier! Verblüfft 

blätterte ich dieses Büchlein, das zudem mit zahlreichen 

Zeichnungen versehen ist, durch. Ich fand, wie der Skifahrer 

bei schwindligen Abfahrten (wo findet man solche in Russland 

oder Finnland?) bremsen solle; wie man . . . fallen müsse; – in 

welcher Haltung man auf Skiern das Bajonett kreuzen müsse 

mit einem Gegner, der ebenfalls auf Skiern stehe!! Ich sah in 

diesem Büchlein so groteske, so unerhörte Zeichnungen, dass 

ich an einen faulen Witz geglaubt hätte, wenn mir das russisch 

verfasste Buch nicht von einem finnischen Stabsoffizier gezeigt 

worden wäre. Als eingefleischter Skifahrer behaupte ich, dass 

der Verfasser dieses Buches nicht einmal im Traume Skier an 

den Füssen getragen hat! . . . Das gibt ein Bild von den Zustän-

den in dieser Armee: um im Winter in einem Ski-Lande und 

gegen eine Ski-Armee zu kämpfen, bringt man . . . ein un-

brauchbares Lehrbuch mit, aber weder Skifahrer noch Skis! Al-

lerdings haben die russischen Truppen seither Skier erhalten. 

Ich fragte hauptsächlich einen gefangenen russischen Kran-

kenwärter darüber aus, der auf Skiern festgenommen wurde; 

der arme Kerl hatte sie erst seit sechs Tagen getragen; vorher 

hatte er überhaupt nie welche gesehen! So schickte man diesen 

armen Arbeiter in den Tod! 

Überhaupt sind die Gefangenen vollkommen unwissend. 

Sie haben keine Ahnung von dem, was in Europa vor sich geht. 

Genau wie mir ein Schweizer in Helsinki sagte: «Sie leben aus-

serhalb unserer Geschichte, am Rande unserer Welt.» 

In den Zimmern der russischen Gefangenen haben die Fin-

nen einen Ideen- oder Bildungswettbewerb veranstaltet. Wer 

am besten antwortet, bekommt Zigaretten. Das ist etwas, wo-

nach man lechzt! Da fragte man z. B., welches die Hauptstadt 
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von Frankreich sei? Derjenige, der es am besten wusste, ant-

wortete: Berlin! Und welches die Farbe der deutschen Fahne 

sei? Die meisten hatten keine Ahnung. Zum Glück war einer 

dabei, der sich auskannte: die Fahne sei blau. Schlechte Witze? 

Nein, Tatsachen, die mir der Offizier, der diesen Wettbewerb 

organisierte, erzählte. Und was ich selber nach all den Fragen, 

die ich den Gefangenen stellte, weiss, bringt mich über diese 

Unwissenheit gar nicht weiter zum Erstaunen. 

Was ist der gegenwärtige russische Soldat wert? Die Nach-

richten darüber widersprechen sich: für die einen schlägt sich 

der russische Soldat, so gut es seine technische und soldatische 

Ausbildung zulässt; für andere ist er unfähig, selbständig zu 

handeln, ein Herdentier, das sich im Gelände nicht zu helfen 

weiss. Ich kann mich darüber nicht äussern. Was ich aber si-

cher weiss, ist, dass die meisten dieser Soldaten keine anstän-

dige militärische Ausbildung besitzen – mit Ausnahme gewis-

ser, mit grösster Sorgfalt ausgewählter Elitetruppen. 

Die Ausrüstung ist sehr ungleich. Am Anfang trugen die 

Russen öfters nicht einmal ein Hemd auf sich; die bekannte 

Photo des gefangenen Fliegeroffiziers, der nur mit Lumpen be-

kleidet war, sagt genug . .. Überzeugt, dass er gemartert würde, 

hatte er sich – er war Leutnant – alle Abzeichen weggerissen. 

Diejenigen, die gerade damals gefangen wurden und die 

ich persönlich ausgefragt, befanden sich in fürchterlich 

schmutzigem Zustande, trugen aber eigentümlicherweise 

warme Kleider: es war eine Art schwarzgrauer, filzähnlicher 

Kittel, mit Nähten auf der Vorderseite (so etwa wie der beim 

Fechten gebräuchliche Rock), dazu eine Kniehose, ein guter 

Kapuzenmantel oder eine graugrüne Bluse, die nach russischer 

Art über die Hose hinunterreicht. Schmutzig und stinkend, 

aber warm. Anständige Stiefel. Dicke Socken. 
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Waffen: Die Russen verfügen über eine zahlreiche schwere 

Artillerie mit grossen Munitionsreserven. Aber sie schiessen 

schlecht, währenddem die Finnen ihre Artillerie wunderbar 

auszunützen verstehen. Neben dem alten, mit Rädern versehe-

nen Maschinengewehr Maxim, besitzen die Russen auch aller-

modernste Maschinen. Zum Beispiel ein Maschinengewehr 

mit vier Läufen, bei dem alle vier zugleich, mit demselben Zug 

losgedrüdkt werden; weiter eine Fliegerabwehrkanone euro-

päischer Fabrikation, die mit den neuesten Finessen versehen 

ist. Ferner eine unabsehbare Prozession von Tanks, vom 

kleinsten bis zum ungeheuerlichsten Riesen von 30 Tonnen, 

richtigen wandelnden Festungen. Ein riesiges Material. Be-

wunderung packt einen, wenn man bedenkt, dass es den Fin-

nen mit ihren geringen Mitteln gelungen ist, den Russen solche 

Niederlagen beizubringen. Der Geist siegte über die Maschine. 

Tapferkeit triumphierte. Aber – was bringt die Zukunft? Man 

kann auf die Dauer nicht einer gegen fünfzig kämpfen! 

Gegen die Tanks haben die Finnen die im spanischen Bür-

gerkrieg gesammelten Erfahrungen übernommen und vervoll-

ständigt. Die Benzinflaschen zum Beispiel, die man gegen die 

Tanks wirft, sind mit einer besonderen Einrichtung versehen 

und mit einer Mischung gefüllt, welche die weissen Soldaten 

«Cocktail Molotow" tauften. (A propos bemerkt: Man spricht 

in Finnland beständig von Molotow, fast nie von Stalin: In den 

Augen der Finnen ist Molotow der eigentlich Verantwortliche, 

überdies der richtige Russe in der Regierung, während Stalin, 

als Kaukasier, den Finnen weniger feindlich gesinnt sei.) 

Die Infanteriewaffen sind gut, werden aber schlecht ge-

pflegt und rosten gelassen. Die Fahrzeuge, denen etwas fehlt, 

lässt man einfach liegen, ohne zu versuchen, sie zu reparieren. 

Dem russischen Soldaten fehlten offenbar der Sinn für das 

Technische, die Freude und das Verständnis für die «Mecha- 
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nik». Das steht im Einklang mit den allgemeinen Feststellun-

gen, die fremde Arbeiter, welche in Russland mit russischen 

Arbeitern zusammenarbeiteten, machten. Der Russe sieht 

schlecht (wie mir ein Arzt bestätigte) und schiesst folglich 

schlecht. Einmal nervös geworden, antwortet er auf Schüsse 

ins Blaue hinein, bis das Munitionsmagazin leer ist; deshalb 

verbraucht er eine Unmenge Munition für ein recht mageres 

Ergebnis. Auf finnischer Seite wird wie auf Scheiben geschos-

sen; auf der andern Seite hat man den Eindruck einer regello-

sen wilden Schiesserei. Ich gebe damit nicht nur Dinge wieder, 

die mir finnische Offiziere gesagt haben, sondern Dinge, die 

ich selber an der Front beobachten konnte. 

Der russische Soldat – so haben mir persönlich Gefangene 

gesagt – erhält täglich ein Kilo Brot, eine Kartoffel- oder Ha-

fergrützsuppe, aber fast nie Fleisch. Ein finnischer Offizier an 

der Front erzählte mir folgende lustige Geschichte: In einem 

Abschnitt, in dem die Lage einige Zeit stabil geblieben war, 

hätten die Finnen gerne eine Auskunft gehabt, die sie nur von 

Gefangenen erhalten konnten. Gegen Abend banden sie daher 

ein Pferd an den Waldrand. Von dieser Lockspeise angezogen, 

schlichen nachts drei russische Soldaten auf das Pferd (das 

ihnen die schönsten Koteletts in Aussicht stellte) und konnten 

so, als Opfer ihres Hungers, gefasst werden . . . Witz oder 

Wahrheit? Ich glaube daran, denn der finnische Soldat ist sehr 

wahrheitsliebend und hat nichts von einem Eulenspiegel! 

Die Russen besitzen offenbar weder Zelte noch Öfen. Das 

erklärt, warum diese armen Kerle an der Front in einem sol-

chen Schmutz leben. Auf alle Fälle ist es besser, wenn man 

wartet, bis die Gefangenen gewaschen und desinfiziert sind, 

bevor man sie ausfragt! Ich sage das aus Erfahrung ... 
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Es gibt nichts Ergreifenderes als den Gegensatz zwischen 

den russischen und finnischen Soldaten, sogar in der vorders-

ten Linie: Hier – Menschen, die zum Urzustand der Mensch-

heit zurückgekehrt sind; verlassen und in vollständiger Unwis-

senheit gehalten, leben sie im Aberglauben und in der Unruhe. 

Dort – Männer, die vollkommen im Klaren sind, von ihren 

Vorgesetzten mit aller Sorgfalt behandelt werden und alles ha-

ben, was man den Truppen an der Front geben kann. Verglei-

chen Sie die Photographien. Sehen Sie sich die Gesichter an. 

Hier – der Asiate, dessen Regierung einen Barbaren aus ihm 

macht und der keine Ahnung hat, wofür er kämpft. Dort – der 

Christ, der für Gott und sein Recht kämpft. 
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VI. KAPITEL 

BESUCH BEI RUSSISCHEN GEFANGENEN HINTER 

DER FRONT 

Dank der Zuvorkommenheit eines Generals erhielt ich die 

Erlaubnis, in Begleitung eines Englisch sprechenden Überset-

zers gestern neu von der Front gekommene russische Gefan-

gene zu besuchen. Ich bestand darauf: ich wollte nicht «ältere» 

Gefangene hören oder solche, die sich miteinander in einem 

Schlaf- oder Esssaal über ihre Antworten hätten verständigen 

können und – wer weiss? – vielleicht sogar immer noch nach 

den Befehlen ihrer «Führer» handelten. 

Nein, diejenigen, die ich besuche, kennen einander nicht; 

sie wurden in verschiedenen Abschnitten des Armeekorps ge-

fangen, sind voneinander isoliert und konnten sich also noch 

nicht über das, was sie sagen wollten, verständigen. Ausserdem 

sind sie eben erst angekommen. 

Das Gebäude, in dem die fünf Leute untergebracht sind, 

bevor sie in Gefangenenlager transportiert werden, ist ein lee-

res Zivilgefängnis: gross und modern in der Anlage. Alle Zel-

lentüren der beiden Stockwerke befinden sich in einer Mittel-

halle; es ist überall warm, sauber und so gastlich, wie nur ein 

Gefängnis sein kann. 

Der Wärter ruft einen Gefangenen. Der Mann tritt aus sei-

ner Zelle und wendet, sichtlich beunruhigt, den Kopf nach al- 
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len Seiten. Er mag etwa 25jährig sein. Er ist klein und schwarz 

und macht einen intelligenten Eindruck. Aber er ist so beun-

ruhigt, dass er nicht näherzutreten wagt. 

«Fragen Sie ihn, ob er Angst habe?» 

(Der Dolmetscher übersetzt vom Englischen ins Russische) 

«Angst? ... Angst?... Angst?...» 

Ein Kopfnicken: Ja! 

«Vor wem denn? ... Wovor? ...» 

Wie ein gehetztes Wild sucht der Gefangene nach einem 

Ausgang ... Er blickt im Gefängnis herum, auf Türen und Men-

schen. Endlich entschliesst er sich: 

«Ich fürchte mich, weil man mir gesagt hat, die Finnen 

würden die Gefangenen martern und dann töten!» 

«Wer hat Ihnen das gesagt?» 

«Der politische Kommissar. Und auch die andern.  

Wir wussten es alle.» 

Wir beruhigten ihn: Er werde nicht schlecht behandelt 

werden. Doch er sieht uns ungläubig an und traut uns offenbar 

nicht recht. 

«Haben Sie hier zu Essen erhalten?» 

«0 ja!» (Ein Zweifel darüber ist unmöglich, – das sieht man 

seinen Zähnen an. Er lächelt fast. Er muss gierig zugegriffen 

haben!) 

«Hatten Sie in Ihrer Armee genug zu essen?» 

Die Stimme wird düster. Die Frage mag schwere Erinne-

rungen in ihm wecken. 

«Nein!» 

«Was denn?» 

«Brot, Suppe.» 

«Und Fleisch?» 

Keine Antwort. 

«Warum führt Russland gegen Finnland Krieg?» 
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Er zögert lange. Man merkt: der Mann wagt nicht zu ant-

worten. Ich komme mir vor wie im Gericht bei der Einver-

nahme eines misstrauischen Zeugen. Endlich: 

«Es wurde uns gesagt (aber ich weiss es nicht!), Finnland 

habe Russland angegriffen und die Finnen hätten viele unserer 

Soldaten getötet.» 

«Wer hat das gesagt?» 

«Der Kommissar und auch andere.» 

«Und Sie glaubten es?» 

«Ja.» Und als schlagenden Beweis fügt er hinzu: «Übrigens 

stand es in allen Zeitungen. Und was gedruckt ist, ist doch 

wahr.» (!) 

«Warum denn?» 

«Ja, weil es gedruckt steht!» 

«Wie viel verdienen Sie im Zivil?» 

«500 Rubel im Monat.» (Er ist Spezialist, aber ich habe 

nicht verstehen können, in welchem Fach.) 

«Und an der Front?» 

«10 Rubel monatlich.» 

Wer etwas Erfahrung im Beruf hat, merkt sofort, wann ein 

Zeuge alles gesagt hat, was er zu sagen hat, wann er «ausge-

pumpt» ist. Ist dieser Punkt überschritten, sind weitere Worte 

zwecklos und man muss ihn gehen lassen. Das mache ich auch. 

Überrascht verschwindet der Mann. Ich konnte ihm lange 

sagen, ich sei ein Fremder, er habe gar nichts zu fürchten: man 

merkt, dass er fürchtet, getäuscht zu werden, dass er noch 

nicht an die unglaubliche Tatsache glaubt – dass er nicht ge-

martert und dann von diesen «wilden» Finnen getötet werde. 

Man fühlt, dass es ihm an Vertrauen fehlt und dass er sich 

sträubt. In seinen Augen verhalten wir uns wie Untersu-

chungsrichter, die ihn hineinzulegen suchen! Gerade unser  
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 sanftes Benehmen und unsere Ruhe kommen ihm verdächtig 

vor. Aber auch er wird wieder lächeln und hoffen lernen und 

sich von seinem Alpdruck bald befreien ... 

* * * 

Der zweite Gefangene ist sowohl im Zivil wie im Militär 

Krankenwärter. Dieser Kerl Krankenwärter? Mit seiner flie-

henden Stirne und seinen stumpfsinnigen Augen? Trotzdem 

man ihm im Gesicht ablesen kann: «Unbegabt»? Aber seine Au-

gen schauen sanft und ergeben. Als Krankenwärter wird er 

wohl manchmal das falsche Mittel verabreichen, aber vorsätz-

lich wird er seine Kranken kaum vergiften – und das ist schon 

etwas! Es ist kein schlechter Kerl, nur ein armer Teufel. 

Er wurde gefangen, als er eines Abends mit einer Skipat-

rouille vorrückte; er ist derjenige, der erst seit sechs Tagen Ski 

fuhr! 

Woher er sei? – Aus Polen. 

Was er im Zivil verdiene? – 250 Rubel. 

Im Dienst? –10 Rubel im Monat. 

Er scheint schon Vertrauen gefasst zu haben und ist sicht-

lich froh, dass man gut zu ihm ist. Auch sieht er noch unver-

dorben aus; man könnte einen Menschen daraus machen. Man 

darf die Hoffnung nie auf geben! 

«Haben Sie Nachrichten von Ihrer Familie?» 

Mit einem Schlag wird er sichtlich verstört. Er ist Gefühls-

mensch und reagiert wie ein Psychopath auf gewisse Fragen, 

die das Gebiet seiner Leiden betreffen! 

«Nein. Aber es stand schlimm, als ich fortging. Mein Vater 

ist ein alter Mann, meine Mutter schwer krank. Was aus ihnen 

geworden ist, weiss ich nicht . . . Ich bin ledig, habe bei ihnen 

gelebt, sie unterhalten ...» 

Seine Augen werden feucht. 

Lassen wir ihn in Ruhe. 
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Gegen den Schluss des Verhörs tritt der General zu mir. Ich 

übersetze ihm die letzten Antworten ins Deutsche. Seltsames 

Sprachengemisch: ich stelle die Fragen auf englisch, der Dol-

metscher übersetzt sie ins Russische und gibt mir die Antwor-

ten auf englisch. Mehrfach stelle ich, um ganz sicher zu sein, 

dass kein Missverständnis zwischen dem Dolmetscher und mir 

bestehe, an einen Offizier französische Gegenfragen. Dieser 

übersetzt sie an einen zweiten Dolmetscher, der auch Russisch 

kann, ins Finnische. Französisch, englisch, deutsch, finnisch, 

russisch. Wie beim Turmbau zu Babylon! 

Als der General die Übersetzung der letzten Antworten 

hörte, blickte er dem Manne lange in die Augen, öffnet sein 

Zigarettenetui und leert es in die schmutzige, breite Hand des 

Gefangenen. Der Krankenwärter sieht auf die Zigaretten in sei-

ner offenen Hand, schaut dann den General an und sagt leise: 

«Spassibo! Danke!...» 

Ja, ein armer Teufel. 

 

* * * 

Der dritte ist ein richtiger Vagabund, ein ausgemachter 

Lump! Sein Blick ist der eines hundertprozentigen Tagediebs. 

Dieser Alexis vor mir erinnert mich an andere Alexisse, die zu 

meinen amtlichen Kunden gehörten, als ich noch meine Pro-

bezeit als Advokat machte. Keine zwei Minuten lang würde ich 

ihm meinen Hund anvertrauen! Er ist Kommunist, gehört der 

Partei an und verheimlicht es auch gar nicht. Er sagt es sogar 

mit einer gewissen Aufdringlichkeit, aber so laut, dass ich mich 

frage, ob er nicht nur deshalb so schrie, um von seinen Kame-

raden, die eben in ihre Zellen ganz in der Nähe zurückgekehrt 

sind, gehört zu werden? 

Gefasst wurde er in einem Bombenflugzeug, das leer aus 

dem Innern Finnlands zurückkehrte. Das Flugzeug wurde ab- 
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geschossen, der Pilot getötet, während er mit ein paar Schür-

fungen davonkam. Er war Radiounteroffizier, verdiente dafür 

150 Rubel im Monat und beklagte sich auch nicht: Er gibt zu, 

dass man ihn hier sehr gut behandelt, fügt aiber hinzu, er sei in 

der russischen Luftwaffe ebenfalls sehr gut verköstigt worden 

und habe auch Fleisch bekommen. 

Auch er war überzeugt, er würde misshandelt, wenn er in 

Gefangenschaft gerate. Man habe es ihm gesagt, er habe es ge-

lesen und am Radio gehört. «Übrigens,» fügt er bei, «waren die 

Fliegeroffiziere davon so überzeugt, dass sie eher Selbstmord 

begingen, als sich zu ergeben.» * 

«Und Sie, haben Sie nicht Selbstmord begehen wollen?» 

«Nein! Es blieb mir keine Zeit dazu!» (Er lügt. Er hätte Zeit 

genug gehabt, denn nur mit Mühe gelang es, das abgeschossene 

Flugzeug aufzufinden. Zeit hatte er also genug, aber nicht Mut 

genug. Und vielleicht dachte sich dieser Schläuling schon, die 

Behauptungen seiner Vorgesetzten seien nicht über alle Zwei-

fel erhaben! ) 

«Hatten Sie an jenem Tag Bomben abgeworfen?» «Ich 

weiss es nicht!» 

«Aber, es waren doch keine Bomben mehr in Ihrem Appa-

rat! Er kam leer aus dem Innern Finnlands zurück.» 

Er senkt den Kopf, gibt keine Antwort. Er wird auch nicht 

antworten (es ist auch nicht nötig!), weil er ein Feigling ist. 

Und doch: bekannte er nicht ganz offen, er gehöre zur Partei? 

Ich verzichte darauf, Näheres zu erfahren. Ich mag nicht 

über ihn urteilen nach diesem einstündigen Gespräch. Ausser-

dem geht es mich schliesslich nichts an. 

Eine letzte Frage: 

*  Das ist Tatsache: Der General sagt mir, man habe mehrere russische Flieger gefunden, 

die gar nicht verletzt gewesen seien, sondern neben ihren zerstörten Maschinen Selbst-

mord begangen hätten. 
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«Möchten Sie, dass man mittels Radio nach Russland be-

richte, Sie seien gestürzt, aber ohne Verletzung, und mit der 

Behandlung als Gefangener zufrieden?» 

«Nein, nein, ich bitte Sie!» 

«Warum nicht?» 

«Wegen meinen Eltern, drüben ...» 

Er geht. Steckt er schon ganz im Schmutz oder ist es nur 

ein Verirrter, der noch immer ein rechtschaffener Mann wer-

den kann? 

* * * 
Ich besichtige die Zellen. Sie sind hoch und ziemlich ge-

räumig. Das Fenster ist mit Holz verkleidet – gleich allen Fens-

tern hier, wegen der Granatensplitter. Ein Bett mit einer De-

cke. Ein Krug mit Wasser. Alles sehr sauber. Auf dem Tisch-

chen ein russisches Buch: «Das Neue Testament.» Der Wärter 

legte es ihnen hin. 

«Lesen sie es?» 
«!a» 

Licht dringt in die Zelle. 
 

* * * 
Wieder bin ich beim General. Er erzählt: 

«Ich gehörte, unmittelbar vor dem Krieg, einer finnisch-

russischen Kommission an. Sie arbeitete in einem finnischen 

Dorf in der Nähe der Grenze. Ein junger russischer Offizier be-

merkte den Krämerladen im Dorfe und fragte mich, ob es eine 

Ausstellung sei? – Ich antwortete, es sei ein Laden. 

«Für wen?» 

«Für jedermann, selbstverständlich!» 

«Wie, kann man da kaufen, was man will?» 

«Natürlich!» antwortete ich lachend. 
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Ein paar Tage darauf hatte die Kommission ihre Arbeiten 

beendet und die Russen kehrten heim. Der Bürgermeister des 

Dorfes erzählte mir am Abend vor der Abfahrt, der junge Offi-

zier sei (nachdem ihn die Krämersfrau häufig hatte vor dem 

Schaufenster stehen sehen) endlich eingetreten, so ganz ver-

steckt. Er habe ein, zwei, drei Sachen verlangt. Und es sah aus, 

als wolle er alles kaufen. Aber schliesslich beschränkte er sich 

auf kleine Sachen, die er in seinen Taschen verbarg. Zum 

Schlusse fragte er: 

«Ist es wirklich wahr, kann man hier tatsächlich alles kau-

fen, was man nur will?» 

«Ja, natürlich!» antwortete die verblüffte Krämerin. 

«So, so!» meinte der Offizier, «wenn jeder kaufen kann, was 

er will, so wird dieses Land nicht bestehen können, weil es 

schlecht organisiert ist!» 

* * * 
Ich frage einen jungen Offizier: 

«Wissen Sie, wie die Russen ihre Gefangenen behandeln?» 

«Ja, das weiss ich.» 

«Woher?» 

«Von einem unserer Leute, der einer Patrouille angehörte, 

die von einer automatischen Waffe unter Feuer genommen 

und zusammengeschossen wurde. Er war der hinterste, warf 

sich zu Boden und brach dabei den rechten Arm. Er sah, wie 

die Russen aus ihrem Versteck hervor kamen und die Verwun-

deten mit Revolverschüssen töteten. Er konnte unsere Linien 

wieder erreichen und hat es mir selber erzählt.» 

«Denken Sie, dies sei ein Einzelfall oder meinen Sie, die 

Russen würden es allgemein so machen?» 
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«Ich habe Grund, das letztere zu befürchten. Warum? – Ich 

sah selber im Keller eines finnischen Dorfes, das die Russen 

eingenommen hatten und von uns nachher wieder zurückero-

bert wurde, die Leiche eines finnischen Soldaten. Der Arme 

hatte die Hände mit einem Draht auf den Rücken gebunden. 

Der Kopf war ihm – wahrscheinlich mit einem Gewehrkolben 

– eingeschlagen worden. Sein Körper trug 17 Bajonett- und 

Messerwunden. Bestimmte Glieder waren ihm abgeschnitten 

worden...» 

«Leutnant, was Sie mir da erzählen, ist sehr ernst. Ist es 

auch ganz genau und richtig?» 

«Mein Ehrenwort als finnischer Offizier darauf, Herr 

Oberst,» antwortet der junge Offizier, während er – die Hand 

an der Mütze – Stellung annimmt. Wir sahen einander in die 

Augen. 
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Generalleutnant Lennart Oesch 
Generalstabschef der finnischen Armee (der Abstammung nach ein Schweizer). 



 

ÄB 

 

 

Gefangene und verwundete Russen in den vorderen Linien. 



 

 

Die Opfer des Krieges: 

Der weisse Tod: Ein erfrorener russischer Soldat. 

 

Der schwarze Tod: Ein finnischer Zivilist, der auf offener Strasse durch 

eine russische Bombe getötet wurde. 



 

Die Opfer des Krieges. 

 

Der rote Tod: Gefallene Soldaten an der Front. 

 

Evakuierte Frauen und Kinder begeben sieb ins Flugzeug, das sie nach 

Schweden in Sicherheit bringen soll. 



 

VII. KAPITEL 

IM HAUPTQUARTIER DER FINNISCHEN ARMEE 

UNTERREDUNG 

MIT HERRN MARSCHALL BARON VON MANNERHEIM 

«Wo befindet sich das Hauptquartier?» 

«O, sehr, sehr weit weg. Ein paar Nacht- und Tagreisen von 

Helsinki entfernt. Irgendwo. Unter dem Himmel.» 

«In einer Stadt?» 

«Nein! Mehr darf ich nicht sagen ...» 

Ein Chauffeur in einem schwarzen Lederkleid, das ihn von 

oben bis unten einhüllt, holt mich nachts an der Station ab und 

bringt mich mit grösster Geschwindigkeit zum Marschall. Ein 

Kerl, dieser Chauffeur! Ein Glückskerl auch für mich, hoffe 

ich! 

Während der Fahrt kommen wir an mehreren Posten vor-

bei. Kennwort. Rasche Kontrolle. Schweigen. Gruss und wei-

ter. 

An der Türe des bescheidenen Hauses, das den Marschall 

beherbergt, stehen zwei Wachen, vom Fuss zum Hals mit Bä-

renpelzen bekleidet und einer ebensolchen Mütze auf dem 

Kopf. Sie sehen nicht wie Menschen, sondern wie grosse, auf 

den Hinterfüssen stehende Bären aus. 

Ein Ordonnanzoffizier empfängt uns und führt uns zum 

Adjutanten des Marschalls. Der Empfang ist sehr liebenswür- 
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dig. Man verliert hier keine Zeit: Zwei Minuten nach unserm 

Eintreffen meldet mir ein Offizier, der Marschall wolle mich 

empfangen. Ich trete in ein kleines, graues Zimmer, mit einem 

einzigen Fenster. Ein grosser, schmaler Arbeitstisch mit ein 

paar Karten, ein paar Papieren. Ein Mann erhebt sich; er ist 

gross, gebieterisch, königlich: der Marschall Baron von Man-

nerheim. Der Sieger im Freiheitskrieg. Der oberste Soldat der 

herrlichen finnischen Armee . . . Ich bin ergriffen. Der Mar-

schall reicht mir die Hand, weist auf einen Stuhl, ihm gegen-

über. 

Er sagt: 

«Herr Oberst, seien Sie willkommen. Ich habe die Schweiz, 

Ihre Heimat, sehr gern. Ich fühle mich bei Ihnen daheim. Ich 

liebe Ihr Lausanne sehr. Sie haben eine vortreffliche Armee. 

Sie ist immer noch mobilisiert, nicht wahr?» 

Ich beginne zu erzählen. Es interessiert ihn offensichtlich, 

diesen geborenen Soldaten, diesen Führer. Ich überreiche ihm 

einen persönlichen Brief, den mir General Guisan an ihn mit-

gab, als ich ihm, meinem Vorgesetzten, den Entschluss, nach 

Finnland zu gehen, mitteilte und ihm sagte, ich werde den 

Marschall besuchen. Der Marschall liest aufmerksam den Brief 

des Oberkommandierenden der schweizerischen Armee an 

den Oberkommandierenden der finnischen Armee. 

Während dieser Lektüre finde ich Zeit, den Marschall zu 

betrachten. Er ist gross. Er scheint 60 und ist bald 73-jährig. 

Blaue Augen. Schwarzer, dichter Schnurrbart. Schwarzes 

Haar. Er trägt einen Dolman von tadellosem Schnitt. Saumur-

Hose. Gewichste Stiefel. Zwischen den beiden Umschlägen 

seines hohen Rockkragens einen Orden: denjenigen des Unab-

hängigkeitskrieges. 

Der Marschall ist mit dem Brief zu Ende. 
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«Vielen Dank, Oberst, für diese persönliche Botschaft mei-

nes Kameraden. Sie werden ihm auch Nachrichten von mir 

überbringen. Ich werde ihm schreiben. Was haben Sie schon 

gesehen von unserer Armee?» 

Ich erzähle. Ich spreche ihm meine Bewunderung aus. 

Meinen Dank für den unvergesslichen Empfang, den mir die 

finnischen Offiziere bereitet hatten. 

«Das ist doch ganz natürlich! Unsere beiden Armeen haben 

ja dasselbe Ziel: ihre Heimat zu verteidigen. Ihr Geist ist der 

gleiche. Wir züchten keinen Ehrgeiz.» 

«Das ist richtig, Herr Marschall. So richtig, dass ich oft das 

Gefühl hatte, in der schweizerischen Armee zu sein. Es war 

mir, als wäre ich mit meinen Leuten zusammen, – mit einem 

wesentlichen Unterschied: der Sprache!» 

«Verstehen Sie finnisch?» 

«Kein Wort. An der Türe eines Ladens habe ich das Wort 

«Avoïna» gelesen. Ich dachte, es sei ein Laden, wo Hafer (fran-

zösisch: avoine. D.Ü.) verkauft werde. Keine Spur, es hiess: 

«Geöffnet!» 

Der Marschall lacht. Er stellt mir Fragen über die Arbeiten 

in unserer Armee, über unsere Festungen und unser Schiessen. 

Er sagt: 

«Das Schiessen, ja! Welche Rolle spielt es für uns in diesem 

Krieg! Fördern Sie das Schiessen in Ihrer Armee, Herr Oberst, 

fördern Sie das Schiessen!» 

Und plötzlich spricht mir der Marschall von den Russen: 

«Früher waren sie ausgezeichnete Soldaten,» sagt er mir. 

«Ich hatte während des Weltkrieges die Ehre, grossartige Ein-

heiten davon zu befehligen, die sich wunderbar schlugen. 

Wenn ich die jetzigen Gefangenen anschaue, so erkenne ich 

die russischen Soldaten nicht wieder. Die Führer dieses Re-

gimes tragen eine furchtbare Verantwortung vor der Geschich-

te ...! Ja, ich habe vier Kriege mitgemacht: den russisch-japani- 
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schen, den Weltkrieg, den Freiheitskrieg und den gegenwärti-

gen. Ich hätte gern am Boxerkrieg teilgenommen, aber ich war 

damals auf der Hochzeitsreise! Ich habe es dann einigermassen 

nachgeholt durch einen 15,000-Kilometer-Ritt von Russland 

nach China.» 

Dann kommt der Marschall auf die Schweiz zurück: 

«Gott gab euch ein günstiges Gelände zur Verteidigung!» 

«Ja, Herr Marschall, aber dies Jahr gab Gott Finnland eine 

ungewöhnliche Kälte und einen kostbaren Haufen Schnee.» 

«Gewiss. Aber vergessen Sie nicht, dass der Schnee auf bei-

den Seiten mithilft. Denn schliesslich kennen die Russen den 

Schnee ebenso gut wie wir! Ich erinnere mich, als ich in Russ-

land war, hoch zu Pferd durch Schneetunnels geritten zu sein!» 

«Dieser Schnee hat den schlimmen Nachteil: dass der Kör-

per, trotz der Tarnung, darauf Flecken bildet. Der vorrückende 

Mann ist eine Zielscheibe. Darum gehe ich behutsam vor. Ich 

will das Leben meiner Soldaten nicht vergeuden. Ich fange mit 

dem Rappen zu sparen an. Manche Operationen könnte ich 

viel rascher bewerkstelligen, aber sie würden mir zuviel Leute 

kosten. Ich handle mit berechnender Sicherheit. Lieber als 

meine Leute in blitzartigen Vorstössen niedermetzeln zu las-

sen, schneide ich dem Gegner die Verpflegung ab, isoliere ihn 

und nehme ihn gefangen. Das Leben jedes Einzelnen meiner 

Mannen geht mir nahe. Das Blut eines jeden Soldaten ist mir 

wertvoll...» 

Ich überreiche dem Marschall ein paar Dinge aus der 

Schweiz: eine Soldatenuhr, gespendet von der Firma X. (damit 

eine Schweizeruhr die Befreiungsstunde anzeigen könne), eine 

riesige Schweizerschokolade Nestlé (die mir auf der Reise man-

che Sorge bereitet hatte, die aber meine Frau als für die Ge- 
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sundheit des Marschalls unentbehrlich hält). 

Der Marschall lächelt: 

«Das ist ja die reinste Weihnachtsbescherung! Wie nett 

doch die Schweizer sind!» 

Ich will Abschied nehmen. 

Der Marschall hält mich zurück: 

«Nein, nein. Es tut mir wohl, einmal wieder von etwas an-

derem als vom Krieg zu reden, bleiben Sie noch!» 

Ich gehorche gerne. 

Der Marschall spricht mir dankbar von allem, was die 

Schweiz für Finnland tue. 

«Ich bin ganz auf dem laufenden,» fügt er hinzu, «denn ich 

bin auf das ,Journal de Genève’ abonniert und sehe, wie die 

Spenderliste täglich zunimmt...» 

Wir sprechen von dem, was Finnland fehlt. Unter anderem 

Arzneimittel. Der Marschall will bei meiner Rückkehr nach 

dem Städtchen Z. (denn das Generalquartier ist überall herum 

verteilt) den Oberfeldarzt zu mir schicken, damit er mir Aus-

kunft darüber geben könne, und spricht dann von den Berich-

ten, die er von seinen Offizieren erhält: 

«Ich bin misstrauisch gegen gewisse Berichte,» gesteht er. 

«Die jungen Offiziere haben in allen Armeen eine ganz natür-

liche Tendenz, ihre Siegesberichte etwas zu vergrössern. Aber 

ich wache darüber, denn ich verlange eine völlige, unbedingte 

Genauigkeit. Und wirklich! Ich bin nach all den zahlreichen 

Untersuchungen, die ich habe anstellen lassen, sehr zufrieden. 

So wurde mir eines Tages gemeldet, dass, im nördlichen 

Kampfabschnitt, tausend tote Russen auf einem See lägen. Die 

Zahl kam mir übertrieben vor, denn wir standen noch in den 

ersten Kämpfen, und ich konnte mir nur schwer vorstellen, 

dass mehr als ein Bataillon auf einen Schlag hätte vernichtet 

werden können, währenddem die Verluste, die mir von unse- 

85 



 

rer Seite gemeldet wurden, unbedeutend waren. Ich ordnete 

auf der Stelle eine ganz genaue Prüfung an: die Zahl unserer 

Verluste erwies sich als wörtlich genau und man zog 1‘100 Ge-

wehre unter den toten Russen hervor. Und da es geschneit 

hatte und zweifellos noch Waffen verloren gegangen waren, so 

stand die Zahl von 1‘100 Toten eher hinter der Wirklichkeit 

zurück. Auf alle Fälle war sie höher als diejenige des Kampfbe-

richtes. Das freute mich. Die Aufrichtigkeit muss dieersteTu-

gend des Offiziers bleiben.» 

Ich stehe auf. Der Marschall gibt mir die Hand. 

«Sie müssen zum Mittagessen kommen,» sagt er zu mir. 

«Auf Wiedersehen.» 

Ich verbeuge mich ehrfürchtig und verlasse ergriffen das 

einfache Büro, – ein würdiger Rahmen für diesen grossen Sol-

daten. 

Vor ein paar Tagen sagte mir Raph Enckel über den Mar-

schall: 

«Er ist nicht nur unser Führer, er ist unser Abgott.» Ich be-

greife ihn. 

BESUCH BEI GENERAL OESCH, 

GENERALSTABSCHEF DER FINNISCHEN ARMEE 

Nach meiner Unterredung mit dem Marschall soll ich von 

General Oesch empfangen werden, und zwar sofort nach ei-

nem wichtigen Bericht. Ich benütze die Gelegenheit, um ein 

paar gedrängte, aber sinngetreue Notizen über die Audienz, 

welche Baron Mannerheim so freundlich war, mir zu gewäh-

ren, niederzuschreiben: meine Schilderung wird die Genauig-

keit eines militärischen Berichtes haben, – aber er wird be-

wusst unvollständig sein, weil mir der Marschall, streng ver-

traulich, eine breit angelegte Operation dargelegt hat, die seit  
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drei Wochen im Gang ist und die er nun sich entwickeln lässt, 

um möglichst wenig Leute zu opfern. Im Laufe dieser Opera-

tion machte die finnische Armee schon Hunderte von Gefan-

genen; der Feind ist abgeschnitten, er verteidigt sich tapfer; der 

K.P. einer russischen Division ist vollständig umringt, aber er 

hält noch stand und wird von zahlreichen automatischen Waf-

fen verteidigt. Der Marschall ist überzeugt, dass die Russen sich 

nur nicht ergeben, weil man ihnen weisgemacht hat, die Fin-

nen würden ihre Gefangenen martern. Um eine nutzlose 

Schlächterei zu verhüten, liess der Marschall durch Flieger rus-

sische Flugblätter abwerfen, um die Gegner aufzuklären und 

ihnen zu sagen, wie sie ihre Übergabe bekannt geben sollten. 

Der Marschall bewies so grosses Vertrauen zu mir, dass er mir 

einige Exemplare dieser Flugblätter mitgab. 

Nach Beendigung meiner kurzen Notizen unterhalte ich 

mich mit einem Stabsoffizier, der mir seine Bewunderung für 

seinen obersten Chef ausdrückt. Und auch seine Beunruhi-

gung: Der Marschall arbeitet zu viel; um sieben Uhr früh sitzt 

er an seinem Tisch; erst um Mitternacht, ein oder zwei Uhr 

morgens wird er mit seiner Arbeit fertig. Den Tag hindurch 

schläft er nie, nimmt nur zwei kurze Mahlzeiten ein; aber wäh-

rend der Nacht holt er dann auf und schläft so fest, wie man 

sich nur vorstellen kann, sogar etwas laut für seinen Nachbarn 

. . . (der die Zwischenwand mit einer Matratze verstärken 

musste; es half aber nichts! ). 

Eine kleine, ganz typische Geschichte sei hier wiedergege-

ben: Der Marschall verliess Russland zur Zeit der Revolution 

von 1917 in voller Uniform und verlangte für sich den Sonder-

wagen, der ihm kraft seines Ranges zustand. Während dieser 

Reise übernachtete er eines Abends in einem benachbarten 

Schloss und zog sich früh zurück. Man war unruhig und be-

fürchtete einen Angriff der Revolutionäre. Seine Gastgeber  
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und der Adjutant des Marschalls gingen nicht schlafen und 

durchwachten die Nacht. Auf einmal hörten sie ein starkes 

Rollen. Die Herrin des Hauses fragte mit angehaltenem Atem, 

ob dies nicht Kanonendonner sei? 

«Nein,» sagte gelassen der Adjutant, «es ist der Herr Mar-

schall, der schläft!» 

So schlief auch Napoleon. Irgendwo und irgendwann, wie 

er wollte. Bisweilen, während des Rückzugs aus Russland, in 

einem Stall, zwischen Leboeuf und Lasne. 

 

* * * 

Ein Adjutant führte mich zu General Oesch. 

Ein höchst einfaches Arbeitszimmer. An den Mauern zahl-

reiche Karten. Vor mir steht ein junger, mittelgrosser Mann, 

stämmig, gesund, mit feurigem Blick und gerader Nase. Um 

den Hals das «Kreuz der Unabhängigkeit»: es ist General Oesch, 

ein ursprünglicher Schweizer, heute Finne, in Finnland gebo-

ren, – aber Vater und Mutter und die ganze Verwandtschaft 

sind noch immer Schweizer. 

«Herr General, ich bringe Ihnen den Gruss der Schweiz!» 

«Danke, Herr Oberst, seien Sie willkommen. Wie geht’s im 

Berner Oberland? Wie geht’s in Genf? Ich war zwei Wochen 

lang dort, an der A b rüstungskonferenz, 1932.» 

«Ich war auch dabei, Herr General. Aber ich habe mehr 

Zeit als Sie bei diesen Auf rüstungskonferenzen verloren: vier 

Monate, wenn ich mich recht erinnere.» 

«Was spricht man in Ihrer Armee?» 

Ich erzähle, antworte auf die zahllosen Fragen und be-

glückwünsche den General zur forschen Haltung und Kühn-

heit der finnischen Armee. 

Sein Gesicht erhellt sich: «Sie haben recht. Unsere Leute 

übertreffen alle unsere Hoffnungen.» 
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Wir sprechen von der Operation, die gerade im Gange ist 

und die mir der Marschall anvertraute. 

«Sehen Sie, Herr Oberst, ich will Ihnen das auf der Karte 

erklären.» 

Wir treten zu einer der grossen Karten, die an der Wand 

hängen. In ein paar Worten gibt mir der General einen raschen, 

klaren Überblick. Ich antworte darauf wie in der Schweiz: 

«Kapiert.» 

Ein Blinder müsste es sehen. Der dümmste Kerl es verste-

hen! 

Ich habe es erfasst, ja, ich erlebe diese Operation mit.  

Mir ist, als wäre ich an jedem Ort selber dabei. 

Der General schliesst: 

«Sie sehen, alles sehr einfach!» 

Ja, das Genie ist immer einfach. 

Der General kommt auf die unbedingte Notwendigkeit zu-

rück, dass jeder einzelne Mann geschont werden müsse und 

nichts dem Zufall überlassen werden dürfe. «Menschenleben 

sparen und die Ausgaben einschränken,» so heisst die Parole 

hier. 

Der General sagt mir, wie dankbar Finnland der Schweiz 

sei für alles, was sie tue. «Ich habe zahllose Briefe von Schwei-

zern erhalten. Sie haben mich tief ergriffen. Euer Schützenzei-

chen, das ich jüngst bei einem Wettbewerb erhielt, steht bei 

mir an einem Ehrenplatz . . .» 

Ich benutzte die Gelegenheit und überreichte dem General 

eine Soldatenuhr, die ihm eine schweizerische Uhrenfabrik 

übermitteln liess. «Damit Ihre Zeit genau mit der des Herrn 

Marschalls zusammenfalle. Es stünde schlimm, wenn nicht eine 

vollkommene Stundengleichheit zwischen Ihnen herrschte!» 

Der General dankt; er werde diese Uhr an seinem Arm tra-

gen. Sie möge die Erinnerung an die Schweiz in ihm wachhal-

ten... 
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Der Stabschef drückt mir sein Bedauern aus über den Hin-

schied von Herrn Bundesrat Motta, dessen mutige Rede gegen 

die Aufnahme der U.R.S.S. in den Völkerbund er nicht verges-

sen hat. 

Denn in diesem Generalstab werden die Schweizer Zei-

tungen mitten im Krieg gelesen, mag er noch so weit von uns 

entfernt sein. 

Der Vater von General Oesch ist Schweizer geblieben. Ge-

neral Oesch ist heute Finne. Gibt es überhaupt einen Unter-

schied zwischen den beiden? 

ZUM MITTAGESSEN BEI MARSCHALL MANNERHEIM 

«Seien Sie so gut und versuchen Sie es mit diesem Wein,» 

sagt mir der Marschall, der seine nächsten Nachbarn selber be-

dient. «Mein Menu ist einfach. Es gibt keine ,Rognons Bolo’, 

wie sie früher im Café Vaudois in Lausanne zu haben waren. 

Wie geht es übrigens dem Dr. Se., dem Advokaten Pe. und der 

Prinzessin Go . . ., und was macht der Zahnarzt D.? Lassen Sie 

sie vielmals von mir grüssen!» 

«Es ist mir unbegreiflich, wie man sich in der Schweiz so 

abhetzen kann, um auf einen Berggipfel hinaufzuklettern; für 

gar nichts, nur, um die Nägel seiner Bergschuhe abzuwetzen. 

Ich muss ein anderes Ziel haben als einen öden Gipfel: ich 

brauche eine Gemse zum Schiessen!» 

«Reiten Sie noch immer aus, Herr Marschall?» 

«Es geht unmöglich mehr. Ich habe keine freie Minute. 

Fünfzig Jahre habe ich zu Pferd zugebracht, und es bedeutet 

ein grosses Opfer für mich, darauf zu verzichten. Ich verroste.» 

Wir sprechen von Ausflügen in Afrika. Er will den Plan 

meiner nächsten Reise wissen (wann? . . .) und eine genaue Be-

schreibung meines kleinen Wagens. Das belustigt den Herrn 
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Marschall. Eine grosse Reise nach Afrika gehöre schon längst 

zu seinen Träumen. 

Auch der Alkohol in der Armee kommt aufs Tapet. Der 

Marschall meint, man müsse den Soldaten die Freiheit lassen, 

zu trinken, wenn sie daran gewöhnt seien und Alkohol nötig 

hätten. 

Das Mittagessen im kleinen und bescheidenen hellen Ess-

zimmer geht zu Ende. Kaffee. Der Herr Marschall steht auf. 

«Auf Wiedersehen, Oberst, meine besten Grüsse und Wün-

sche an die Schweiz!» 

«Auf Wiedersehen, Herr Marschall, vielen Dank. 

Gott behüte Finnland!» 

Der Marschall lässt mir seine Photographie mit folgender 

handgeschriebener Widmung überreichen: 

«Huldigung an die Schweiz, der Wiege der Freiheit. An 

Herrn Oberst Vallotton, den würdigen Vertreter der tapferen 

schweizerischen Armee. 

Q. G., den 28.1.1940. 

Marschall Mannerheim.» 

Diese Photo werde ich in meinem Arbeitszimmer an den 

Ehrenplatz stellen, mir direkt gegenüber, zwischen derjenigen 

des Generals Guisan und derjenigen des Präsidenten Pader-

ewski. Rings herum werden die Photos meiner Dienstkamera-

den stehen: Ehrenwache der Schweizeroffiziere um den Frei-

heitshelden eines kleinen Landes, mit dem wir als Brudernation 

fühlen. 

Mein Leben lang wird das Bild dieses Führers an seinem 

Arbeitstisch, mit dem leuchtenden, gebieterischen Blick und 

seinem edlen Gang, in mir haften bleiben. Soldat in seiner gan-

zen Haltung und aus voller Seele. Ein Soldat und ein wahrer 

Edelmann. 

* * * 
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Ich rechnete nicht damit, dass ich den Marschall während 

dieses Krieges wiedersehen würde. Aber ich hatte mich geirrt. 

Bei meiner Abreise, am Abend, kam er ins Hotel, von wo wir 

eben abfahren wollten, um mir noch einen Besuch abzustat-

ten. Welche Höflichkeit! Welches Vorbild! 

«Ich bin gekommen, um Ihnen ,Auf Wiedersehen’ zu sa-

gen, Oberst!» 

Kurz, wie eine Vision; schon sprang der Marschall in ein 

Auto, das weiss wie der Schnee war und das von einem nacht-

schwarzen Chauffeur gelenkt wurde. 
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VIII. KAPITEL 

OPFER DES KRIEGES 

VERWUNDETE AN DER FRONT 

Soldaten. 

Es gibt nur wenige Kranke in der finnischen Armee. We-

niger, sogar viel weniger als in einem Wiederholungskurs. Im 

gesamten eine geringe Anzahl. Ein Beweis für die vortreffliche 

Organisation und auch für den guten Geist in der Armee. Die 

Soldaten wollen nicht krank sein. Im Feldlazarett findet man 

ein paar heftige Grippe-Fälle, einige Lungenentzündungen und 

Gehirnerschütterungen. Nicht alle Betten sind besetzt. Die 

Operierten liegen in einem andern Gebäude, die Abgesonder-

ten wiederum separat. 

Seien es staatliche Büros, Generalquartiere, Lazarette oder 

Munitionsablagen, immer stehen die Lokale voneinander ent-

fernt. Die Risiken sind verteilt. Mag der Tod auch seine Hand 

hier oder dorthin ausstrecken, die Armee muss weiter schaffen 

und kämpfen. 

Die Verletzten der vordersten Linie werden in Verwunde-

tennester gebracht, die durch zahlreiche, an Bäume angena-

gelte Aufschriften deutlich gekennzeichnet sind. Nach einer 

ersten Behandlung schafft man sie dann auf strohgepolsterten 

Schlitten zu den Krankenautos, die sie ins Lazarett führen. Von 
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da weiter, zur Spezialanstalt – deren eine in einem hübschen 

Schulzimmer untergebracht ist, wo noch immer vorgemalte 

Buchstaben auf der Wandtafel stehen, während die andere in 

einem Herrenhaus mit grossen alten Spiegeln untergebracht ist. 

Der Operationssaal – reinlich wie ein Zivilspital – hat dreifache 

Beleuchtung: elektrische, mit Petrol und Azetylen. In dunkel-

grünen Militärkisten, mit weissen Aufschriften, kann man sich 

die gefürchteten unförmigen Instrumente ansehen. Alles liegt 

bereit. 

Die Lazarettgebäude tragen ausnahmslos die Fahne des Ro-

ten Kreuzes; andere als Sanitätstruppen befinden sich nicht in 

dieser Ortschaft. Aber trotzdem nehmen die russischen Bomber 

nicht im Geringsten auf die Rotkreuz-Abzeichen Rücksicht. Im 

Gegenteil; – das Rote Kreuz scheint eines ihrer Lieblingsziele 

zu sein. Man versichert mir, dass mehrere Spitäler bombardiert 

worden seien; nach den einen acht, den andern neun. Mangels 

Zeit konnte ich es nicht persönlich nachprüfen. 

Der Leiter eines Militärspitals legte mir seine Gewissensnot 

dar: «Lasse ich die Fahne des Roten Kreuzes hissen, so ziehe ich 

höchst wahrscheinlich die Bomben auf meine Kranken herab. 

Tue ich es nicht, so setze ich mich, im Falle einer Bombardie-

rung, berechtigten Vorwürfen aus. Ich befinde mich vor einer 

furchtbaren Wahl . . . Gestern flogen zwanzig Bomber über 

mein Spital, ohne es zu bombardieren. Zwei andere Kranken-

häuser dagegen, welche das Abzeichen gehisst hatten, wurden 

mit Brandbomben belegt... Was tun?» 

Ein Offizier berichtet, in einem Spital sei eine Bombe in 

ein Zimmer mit Verwundeten gefallen und wieder hinausge-

schnellt, um draussen zu zersplittern, ohne dass jemand verletzt 

wurde ... 
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 Dieses Spital hier ist ausserordentlich gut eingerichtet. Die 

Kranken befinden sich in Sälen oder zu zweit in hellen Zim-

mern mit braunen Eisenbetten. Alles ist tadellos sauber. 

* * * 

In Begleitung des Arztes, eines Hauptmanns, besuche ich ein 

paar Operierte. Da liegt ein prächtiger Athlet, dessen Armmus-

keln eigens für die olympischen Spiele geschaffen scheinen. 

«Grüss Gott, wie geht’s?» 

Zweifellos nimmt er an, wir seien Ärzte und möchten seine 

Wunde sehen? Er wirft das Bettuch zurück. Er hat nur mehr 

ein Bein: das andere ist am Oberschenkel amputiert. Ich biss 

die Zähne zusammen. 

Ein anderer nennt nur noch einen Stummel an Stelle des 

Fusses sein eigen. Er war zu Pferd, in der Schwadron einer Re-

kognoszierungstruppe, und steuerte schnurgerade auf eine 

Mine zu. Das Pferd wurde zerstückelt. Er selbst wollte wieder 

aufstehen. Nichts zu machen: er trat auf einen Stummel. Um 

nicht zu verbluten, band er sich das Bein mit einem Gurt ab. 

Zwei Stunden lang wartete er auf Hilfe. «Ach! das macht 

nichts. Was mir weh tut, ist, dass ich nicht mehr an die Front 

zurück kann. Was wird aus mir werden?» 

Der Arzt: «Alle sind so. Ihre erste Sorge ist: ,Werde ich wie-

der zurückkönnen?’ Sie wissen, dass wir zu wenig Soldaten ha-

ben gegen diesen ungeheuren Feind, und darum haben sie nur 

eine Hoffnung, baldigst zu ihren Kameraden zurückzukehren. 

Wir können sie fast nicht zurückhalten, bis sie genesen sind. 

Welches Beispiel geben uns diese wackern Soldaten!» 

«Nicht nur Ihnen, Hauptmann!» 

* * * 
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Kann es sein, dass diese Männer schwere Operationen 

durchgemaeht haben? Dass manche von ihnen knapp dem Tod 

entronnen sind? Es scheint ausgeschlossen, so frisch und kräf-

tig sehen sie aus. Ein Zimmer mit Operierten? Man fühlt sich 

viel eher in einem Ruhezimmer, wo Athleten darauf warten, 

nach schweren Anstrengungen zum Endlauf gerufen zu wer-

den. Was für herrliche Menschen! Diese Burschen sind stark 

wie Birken, sie riechen noch nach dem Harz ihrer Tannen. 

Und ihre blauen Augen sind klar wie das Wasser ihrer zahllo-

sen Seen ... 

* * * 
Da sieht man schreckliche, durch Dum-Dum-Kugeln, die 

mit Maschinengewehren abgeschossen werden, verursachte 

Wunden . . . Andere zeigt man mir lieber überhaupt nicht. 

 

* * * 
Der Arzt-Hauptmann, der das Spital leitet, bietet uns eine 

Tasse Kaffee an; auf dem Tisch liegen zwei Fahnen: die finni-

sche und die schweizerische. Mitten im Krieg bleibt der Finne 

die Liebenswürdigkeit selber. 

 

* * * 
Eine Schwester huscht durch den Hausflur, eine gefüllte 

Spritze in der Hand. Sie ist weiss gekleidet; Schweigen umgibt 

sie. Sie eilt einem Zimmer zu, wo sie seit zwei Tagen einem 

Sterbenden beisteht, – als leistete sie einem Freund, auf einer 

beschwerlichen Reise, Beistand. 

Die Schwestern (die richtigen) machen unschuldige Spiele 

unter sich und sie sind immer voller Staunen. Sie, die Gebur-

ten, Leiden und Tod miterleben, scheinen nichts vom Leben zu 

wissen, als stellten Geburt, Leiden und Tod nicht dessen 

Hauptereignisse dar. Durch Leben, Schmerz und Tod hindurch 

bleiben sie frisch und rein wie Quellen. 
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Finnland im Frieden: 

Das obere Bild ist für die finnische Landschaft charakteristisch (Feld, 

Wald, ein Bauerngehöft und die «Sauna»). Der letztere Ausdruck be- 

zeichnet die bekannte finnische Schwitzstube (unten), die in keinem 

Hause und auf keinem Hof fehlt. 



 

 

Eine Strasse in Helsinki: Alle Schaufenster sind mit dicken Bretterwänden verkleidet. 

 

Nach einem sowjetrussischen Bombardement. 



 

Auf der Strasse gehen die Schwestern. Im Reich der Kran-

ken gehen die Schwestern nicht (die richtigen nämlich, die be-

rufenen). Sie sind wie Schwäne auf dem Wasser, so gleiten sie 

dahin. 

Die wirklichen, begnadeten Schwestern öffnen die Türen 

nicht. An der verschlossenen Türe flüstern sie ein Kennwort; 

dann geht sie leise auf und schliesst sich wieder hinter ihnen. 

So dringt Licht ins Krankenzimmer; denn das Licht und die 

Schwestern haben das gleiche Kennwort. 

Die wirklichen, auserwählten Schwestern lachen nicht. 

Aber ihre Augen und Lippen lächeln. Sogar im schlimmsten 

Augenblick. Sogar, wenn ihr Herz schluchzt. Beim Sterben 

blickt der Soldat auf dieses Lächeln; seine Seele klammert sich 

daran. Dieses Lächeln drückt ihm die Augen zu. 

Kranke Pferde. 

«Herr General, Soldat X. Stall Nr. 10. Bestand: 60 Pferde, 

59 hier, 1 im Operationssaal!» 

Der General grüsst den Stallwärter. Wir treten ein. Es ist 

der «Empfangsstall» für Pferde, die wegen Verletzungen oder 

nicht ansteckenden Krankheiten zurückgeschickt wurden. Ich 

sehe ein Pferd, das eine offene Wunde auf dem Rücken trägt: 

von einem Schrapnellsplitter. 

Der Tierarzt: «Anfangs hatten wir an der Front keine 

Schutzräume für die Pferde, weswegen es immer viel verletzte 

gab, – in meinem Abschnitt gegen vierzig täglich (die Bäume 

und die Pferde haben am meisten zu leiden unter dem Hagel 

der russischen Artillerie). Seit wir Schutzräume für die Pferde 

haben, so gut wie für die Soldaten, beträgt die Zahl der ver-

wundeten im Durchschnitt täglich drei. Das dort ist das einzige 

,Neue’ von gestern.» 

«Genesen ihre Wunden schnell?» 
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«Ja, trotz des üblen Anblicks, den sie bieten; unter der Be-

dingung allerdings, dass sie sofort desinfiziert werden können. 

In drei Wochen wird dieses Pferd wieder gesund sein. Dann 

behalten wir es noch ein paar Tage, bis es wieder endgültig in 

,Form’ ist. Hierauf kommt es zu den Ersatzpferden, die sich im 

Nachbardorfe befinden. Denn unsere tierärztliche Anstalt ist 

grundsätzlich auf mehrere Dörfer verteilt und die Dienstabtei-

lungen sind weit genug voneinander entfernt, damit die Ver-

luste, im Falle einer Bombardierung, nicht allzu gross wären.» 

 

* * * 

Der Operationssaal: früher eine sehr geräumige Küche. In 

der Mitte ein «Operationstisch»: ein grosses schwarzes Leder-

polster. Stricke. Ketten. Scharfer Jodgeruch. 

Die operierten Tiere: Das Haar um die Wunde herum wird 

wegrasiert; Kautschukröhrchen stecken in der blutroten 

Wunde. Die Verletzungen befinden sich fast alle auf dem Rü-

cken. Die Verletzten, die sich ihren Wärtern gegenüber sehr 

dankbar benehmen, verzehren ihren Heubund mit Appetit. 

Ein gutes Zeichen! 

Ersatzpferde: Ein riesig grosser Stall mit mehreren hundert 

Pferden. Tadellose Ordnung. Jedes Pferd trägt zwei hölzerne 

Etiketten mit Nummern darauf: die eine ist an den Schwanz, 

die andere an die Mähne gebunden. Im Krankenzimmer hat 

jedes kranke Tier sein Blatt, auf dem seine Temperatur einge-

tragen wird. Überdies hat jedes seine «Papiere», eine Art 

Dienstbüchlein. 

Desinfektionssaal: «Allegefangenen russischenPferde müs-

sen da hindurch. Sie waren vorher so schlecht verpflegt, dass 

wir ansteckende Krankheiten befürchten,» erklärt der Tierarzt. 

«Haben Sie viele gefangene Pferde?» 
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«Hier nicht. Im Abschnitt X. dagegen erbeutete man deren 

mehr als tausend. Das war ein ergiebiger Tag, denn wir nutzen 

die Leistungskraft unserer Pferde bis zur höchsten Grenze aus. 

Sehen Sie hier, meinen einzigen Gefangenen,» – er zeigt 

auf ein kleines sibirisches Pferd, von der Grösse eines Ponys, 

und das schwarz wie Schuhwichse aussieht. «Der Gefangene 

antwortet nicht mit ,Stalin’ (so heisst es nämlich) und hat es 

nicht gern, wenn es beim Fressen gestört wird!» 

«Sind diese sibirischen Pferde gut?» 

«Mehr als nur gut: ausgezeichnet, von erstaunlicher Wi-

derstandskraft, an Kälte und karges Futter gewöhnt.» 

 

* * * 

Ein Skiläufer, mit einer Botschaft an den General, sprengt 

in strengstem Galopp mit dem Pferd, das ihn zieht, über den 

Platz. Dieses Stafettensystem leistet die besten Dienste, na-

mentlich während der Nacht auf den Waldwegen. 

 

* * * 

Auf eine Frage des Generals erklärt der Tierarzt, dass seit 

Kriegsbeginn 3’000 Pferde durch seine Anstalt gegangen seien! 

Büroarbeit genug für sechs Sekretärinnen. 

«Und die Männer?» 

«Daran ist gar nicht zu denken! Die sind alle an der Front!!! 

Nein, die Frauen, sieben Berufsdaktylos, tun’s; sie leisten aus-

gezeichnete Arbeit. Reden Sie mir nicht von diesen männli-

chen Sekretären, die von Beruf nicht Stenotypisten sind, die 

mit einem Finger auf der Maschine schreiben und pro Minute 

ungefähr ein Wort zustande bringen! 
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So steht es bei sämtlichen finnischen Stäben!» 

In der Tat, bei der finnischen Armee kann man sich an al-

len Ecken und Enden Beispiele nehmen; ihre Parole lautet: 

«Nicht ein einziger gesunder Mann im Hinterland!» 

DIE ANDERN OPFER 

Die Evakuierten. 

Heute, Besuch in Evakuiertenheimen. 

Die Bevölkerung der Grenzgebiete, der freiwillig zu Be-

ginn der Feindseligkeiten von den Finnen geräumten Gebiete, 

wurde ins Landesinnere evakuiert. Ganz wenige Finnen sind 

ins Ausland abgereist: man verlässt seine Heimat nicht, wenn 

sie in Gefahr ist! 

Wir treten gerade während der Pause in einen Hof voll ge-

flüchteter Kinder. Die einen laufen Ski. Sie erhielten vor Kur-

zem vom Roten Kreuz reizende rote Bretter, mit jenen einfa-

chen Lederriemen, aus dem die ganze finnische Bindung be-

steht. Andere Kinder vergnügen sich mit eigentümlichen 

Schlitten: der Mitfahrende sitzt, der Fahrer dagegensteht, 

stösst mit einem Fuss und hält den andern auf langen, eisernen 

Schlittschuhen, die den Schlitten nach hinten verlängern. 

Arme Kinder! Die Väter stehen an der Front, die Mütter arbei-

ten anderswo. Wann werden diese Familien wieder zusammen 

sein? 

Aber die Kinder sind glücklich, besonders wenn die Offi-

ziere ihnen riesige Karameltüten bringen! 

Die Leiterin, eine würdige Person, lädt uns in die Woh-

nung ein: Küche, Speisesaal, Schulzimmer, Schlafzimmer mit 

den kleinen Betten. Und vor allem einen wunderbaren Turns-

aal, der grösser ist als die drei andern Räume zusammen: es ist 

der Turnsaal der Dorfschule, der gemeinsame Saal, in dem die 

Sieger an den olympischen Spielen herangebildet werden. 
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Die Kleinen waren in Sommerkleidern angekommen. Sie 

mussten für den Winter bekleidet werden. Sie tragen bunt zu-

sammengewürfelte, aber warme Kleider. Sie laufen, lachen, 

singen, weinen. Aber bisweilen fällt eine Bombe auf eine Schu-

le oder einen Schlittschuhplatz, und dann finden wir rö-

chelnde Kinder im Schnee. 

* * * 

Im Heim für geflüchtete Frauen: 

In diesem Schlafsaal sind ihrer gegen zwanzig. Die jüngste 

ist 65jährig. Die älteste 82. Aber eine davon ist die allerälteste, 

sie ist 82 Jahre und 3 Monate alt und stolz auf dieses Viertel-

jahr, das sie ihrer Jahrgängerin voraus hat. Zwei Frauen liegen 

im Bett: die eine ist schwer erkrankt, die andere gelähmt. 

«Was geschieht mit Ihren Insassinnen beim Alarm?» 

«Die Gesunden gehen mit den Kindern in den Keller. Die 

beiden im Bette können nicht transportiert werden. Ich bleibe 

bei ihnen. Und die andern beten für sie.» 

«Ist hier öfters Alarm?» 

«Gestern allein dreimal. Aber die Bomben fielen auf das 

Nachbardorf.» (Ich konnte mich davon heute morgen selber 

überzeugen.) 

Ich kann mir den Verlauf vorstellen, – denn ich bin nun 

schon vertraut mit dem Sirenengeheul, der Stille des Alarms 

und den Geräuschen der Bombardierung. 

Ich sehe im Geiste die beiden Alten im Bett, die andern mit 

den Kindern im Schutzraum, die Leiterin bei zwei Schwer-

kranken oben. Die drei Frauen sagen kein Wort. Sie warten. 

Worauf? Auf den Tod oder auf das Ende des Alarms ...? Auf 

was Gott will! 

Stehen wir im Jahre des Herrn 1940 oder in vollster Barba-

rei? 
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IX. KAPITEL 

DIE SIRENE HEULT: «ALARM! BOMBER!» 

ALARM IN EINEM STABSQUARTIER 

Von 11 Uhr nachts bis 6 Uhr morgens dauerte unsere 

Bahnfahrt. In L. wartet ein Militärauto auf uns. Unheimlich 

ragen die zerstörten Häuser mit ihren eingeschlagenen Fens-

terscheiben in die Nacht. Das Städtchen wird mit Vorliebe von 

den russischen Bombenflugzeugen heimgesucht. Auf schwie-

rigen Wegen führt uns das Auto nach Y. Wiederholt werden 

Wagen und Insassen durch plötzlich auftauchende Posten 

durchsucht. Um 7 Uhr morgens sind wir am Ziel. 

«Wir haben zwei Stunden Zeit zum Schlafen; passt es 

Ihnen, Herr Oberst?» 

«Sehr gut!» 

«Ich richte mich im Zimmer des Leutnants Kai Kivijärvi, 

der mir sein Bett überlässt, häuslich ein. Doch habe ich so viele 

Notizen ins Reine zu bringen, dass ich vorziehe, aufzubleiben 

und zu arbeiten. Um 9 Uhr reichliches Frühstück. Wohl schläft 

man in Finnland wenig, aber man isst um so besser. Der Kaffee 

schmeckt vorzüglich. Während wir noch reden, heült die Si-

rene «uh, uh, uh» in abgehackten, nervösen Tönen. 

An bestimmten Strassenstellen drehen die im Auto einge-

troffenen Alarmposten die Kurbel ihrer Sirenen. Ruhig und 

ohne Hast schlüpfen Offiziere, Angestellte und Soldaten in ih- 
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re Mäntel und begeben sich in den Unterstand, gedeckte 

Schützengräben; denn in dieser aus Holz erstellten Ortschaft 

gibt es keine Keller. 

«Uh! Uh! Uh!» Ein Telephonanruf informiert uns über die 

Flugrichtung der Flugzeuge. Die Flieger haben in einer Entfer-

nung von zehn Kilometern die von ihnen mit Vorliebe aufge-

suchte Stadt L. bombardiert und einige Unschuldige getötet. 

Heute abend heisst es dann im russischen Heeresbericht: «Auf-

klärung militärischer Ziele durch unsere Luftwaffe...» 

Zwei Stunden lang spazierte ich auf der Strasse mit einem 

Offizier, der mit Begeisterung von seiner schönen Armee er-

zählte. Es war vielleicht nicht sehr vorsichtig, aber Kälte und 

Langeweile hatten uns aus dem Unterstand vertrieben. 

«Uh! Uh! Uh! Uh!» Alarm-Schlusssignal und Wiederauf-

nahme der Arbeit. Hier, im militärischen Rahmen, in diesem 

Schützengraben oder im nahen Wald, erschien mir der Alarm 

fast am Platze, muss doch der Soldat immer mit solchen Gefah-

ren rechnen. Am gleichen Tage erschreckte uns noch ein zwei-

ter Alarm, aber Bomben gab es diesmal nicht. 

ALARM IN EINEM MILITÄRSPITAL 

Seit mittag zeigt der schützende Nebel einen Riss. Die 

Leute blicken zum Himmel und sagen sich: «Die Sonne wird 

sie heranlocken!» Denn in diesem unglücklichen Land ist der 

Nebel, der die Tagesarbeit und die Einkäufe ermöglicht und 

den Schein eines normalen Lebens aufrechterhält, allen will-

kommen. Die Sonne jedoch, die die Bombenflugzeuge herbei-

führt, ist gefürchtet. Wie wird es erst später, wenn es 24 Stun-

den lang Tag ist und die Mitternachtssonne scheint! 
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Um 15 Uhr heult die Sirene, läutet das Telephon. Die Ge-

fahr ist im Anzuge. Die Kranken, soweit sie gehen oder getra-

gen werden können, sind schon im Keller, aber die Schwerver-

wundeten bleiben in ihren Zimmern, zusammen mit ihren 

Krankenschwestern; denn ein Aufzug ist nicht vorhanden. 

Ich besuchte sie in dieser Zeit. Sie liegen stumm, in ohn-

mächtiger Wut in ihren Betten und denken nicht an sich, son-

dern an ihre Frauen, Kinder und an die alten Leute. 

ALARM IN HELSINKI 

Helsinki muss eine schöne Stadt sein, aber man sieht dies 

nicht. Die Häuserfronten sind durch Holzgerüste verdeckt, 

und Helsinki erweckt den Eindruck einer im Bau begriffenen 

StadL 

Auch sie hat zahlreiche Bombardierungen erlebt. Der Platz 

des Polytechnikums ist in einem jämmerlichen Zustand: ein 

sechsstöckiges Haus, das wie eine Fackel niederbrannte, hin-

terliess als einzigen Überrest ein Stück Mauer. Das Polytech-

nikum selbst ist geborsten und seine Fassade durch Tausende 

von Bombensplittern gefleckt. Die lutherische Kirche ist abge-

brannt. Die deutsche Schule liegt in Trümmern und ihr Direk-

tor wurde tödlich verletzt. Keine Fensterscheibe mehr im gan-

zen Viertel, nicht einmal im Palast der Sowjetbotschaft! Aber 

vielleicht war dieser für die russischen Flugzeuge ein «militä-

risches Objekt». 

Das russische Radio behauptet, dass die Bombenflugzeuge 

Brotlaibe auf die finnischen Städte hinabwerfen. Um Gottes 

willen, meine Herren, behaltet euer Brot für euch! 

104 



 

In Helsinki besuche ich Dr. Mehlem, den Korrespondenten 

der «Neuen Zürcher Zeitung», der sich von einer Krankheit er-

holt. Unser Landsmann hat zahlreiche Ortschaften besucht, die 

von den «russischen Brotlaiben» verwüstet worden sind. Seit 

Kriegsausbruch ist ein von ihm besuchtes Dörfchen mit Aus-

nahme von sechs Tagen täglich bombardiert worden! 

Ein weiterer Schweizer, Herr Ernst Stauber, Präsident des 

Schweizerklubs, wohnt zwei Kilometer von Hangö entfernt, 

einer der Märtyrerstädte Südfinnlands. Er versicherte mir, die 

Bombardierung dieser offenen Stadt erfolge fast täglich. Er hat 

persönlich festgestellt, dass die Bombenflieger die einfachsten, 

alleinstehenden Behausungen in Brand setzen. Dieser Schwei-

zer hat sich unserer Kolonie gegenüber vorbildlich benommen. 

Als die Bombardierungen begannen, holte er selbst in Helsinki 

45 Schweizer Frauen und Kinder ab. Ein Camion wurde von 

ihm, das andere von seinem Sohn gesteuert, und er gewährte 

ihnen drei Wochen lang in seinem Hause ein gastliches Ob-

dach. 

Die Autofahrt war so gefahrvoll, dass kein anderer sie zu 

unternehmen wagte. 

«Gefährlich, nicht doch! Sie wissen doch, dass die Sowjet-

flieger nur Brotlaibe abwerfen, das Moskauer Radio hat es ja 

verkündet!» 

«Uh! Uh! Uh!» Das Todesgeheul der Sirene ertönt. Ich 

flüchte mich in mein Zimmer. Die Strassen sind verlassen. In 

der Ferne Motorgebrumm und Explosionen. 

ALARM IN TURKU (ABO) 

Schon bei meiner Ankunft hatte ich diese Stadt, die 70,000 

Einwohner zählt, besucht Vierzehn Tage später sehe ich sie 

wieder. Weitere Quartiere sind zerstört. Eine Garage bildet mit 
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ihren von einer dicken Eisschicht bedeckten, zerstörten Wa-

gen einen kläglichen Anblick. Es sind nur noch Autoleichen, 

Trümmer von Motoren und Steuerradstummeln. Ein Wagen 

hat seine linken Räder verloren, ein anderer steht auf seinem 

Hinterteil wie ein sitzender Bär. Es waren nagelneue Wagen. 

Es war eine moderne grosse Garage – jetzt nur noch ein Fried-

hof von Metall und Eis. Die Fassade eines Nachbarhauses ist 

von Granatsplittern wie gesprenkelt. 

In den rauchenden Trümmern arbeitet die Feuerwehr: ges-

tern war die Bombardierung so fürchterlich, dass in dieser ein-

zigen Stadt 30 Menschen getötet wurden; die Zahl der Ver-

wundeten ist noch nicht bekannt. Dreissig Menschen getötet, 

davon 25 Frauen! (In ganz Finnland zählte man gestern 50 Op-

fer unter der Zivilbevölkerung. ) 

Die russischen Bombenwerfer richten ihre ganze Zerstö-

rungswut auf diese unglückliche Stadt. Warum nur? Sie hat 

keinerlei militärische Bedeutung. Die Kaserne ist leer, die Sol-

daten sind an der Front, weit weg von hier. Ist es vielleicht da-

rum, weil Turku (Abo) für Flugzeuge leicht auffindbar ist? 

Die Wilden haben nichts verschont, weder das Museums-

gebäude aus dem 13. Jahrhundert, noch die bescheidensten 

Wohnungen des Arbeiterviertels, noch das Gebäude der Ar-

beitersparkasse. Nichts. Die erste Bombe fiel am Weihnachts-

tag, weitere fielen am Neujahrstag, seitdem hört es nicht mehr 

auf. 

Im Hafen ist ein Lastschiff, von einer Bombe getroffen, 

versenkt worden; es fror an Ort und Stelle ein, und sein Ver-

deck liegt nun auf gleicher Höhe wie die Eisfläche. Am Hafen 

wurde ein Lagerhaus zerstört. Die Maschinen sind verbogen, 

die Warenballen aufgerissen, und der aus ihnen hervorquel-

lende Tee stinkt nach Rauch. Der Zufall führt uns zu einem 

Gespensterhaus, einst ein vierstöckiges Miethaus. Die Flieger-

bombe hat es ausgehöhlt und eine einzige Mauerfront stehen 
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lassen. Der Fussboden des vierten Stockes und ein Zentralhei-

zungskörper hängen in der Luft. Eine einzige Fensterscheibe 

ist hartnäckig dieser nutzlosen Fassade treu geblieben, ein Fen-

ster, das kein Zimmer mehr erhellt, ein Fenster, das nach bei-

den Seiten hin ins Leere blickt, ein armes, seltsames Fenster, 

wie ein Monokel auf einem ausgestochenen Auge. Ganz oben 

hängt unversehrt ein Leuchter, und über der Türschwelle eines 

verschwundenen Zimmers hängt ein Hufeisen. Es hat kein 

Glück gebracht. 

Trotz bewölktem Himmel und eisigem Wind ertönt der 

Alarmruf mit tausend Stimmen, während ich mit Herrn 

Toivola vom Aussenministerium in die Stadt fahre. Jawohl, mit 

tausend Stimmen; denn hier begnügt man sich nicht mit den 

Sirenen. Die Gefahr ist so drohend, dass jedes Haus über ein 

Zusatzsignal verfügt: Glocken und Klingeln, Hörner, Blech-

büchsen und Gongs. Sobald die Sirenen zu heulen anfangen, 

sekundiert von überall her im Chor ein endloses, schmerzli-

ches Echo, und sofort sind mit erstaunlicher Raschheit alle 

Strassen geleert. Die Autos sind in den Toreingängen ver-

schwunden, die Tramwagen stehen verlassen, die Wachen be-

ziehen ihre Posten vor den Unterständen, den sogenannten 

«Vaestönsvoya», zu denen rote Pfeile auf gelbem Untergrund 

hinweisen. Zu diesen Unterständen lenken die Leute ihre 

Schritte. 

Ein trauriger Zug! Frauen mit Kindern auf den Armen und 

an der Hand, lassen sich im ersten Keller nieder. Die Kinder 

lachen nicht und spielen nicht, sie husten. Bei jeder neuen An-

kunft rückt man auf den Bänken dichter zusammen. Hin und 

wieder flüstert eine Mutter ihrem Kind etwas ins Ohr, und die-

ses knöpft den Mantel fester zu. Die Frauen haben aus ihren 

Taschen Strickzeug und andere Handarbeiten hervorgeholt. 

Man hört kein anderes Geräusch als das der Nadeln und der 

hustenden Kinder. In diesem eisigen Keller, die Füsse auf dem  
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gefrorenen Boden, den Rücken an die kalte Mauer gelehnt, 

husten sie unaufhörlich, einzeln, zu zweien, zu vieren oder alle 

miteinander. Die Mütter hören schweigend zu, den Blick auf 

ihre Arbeit geheftet. Aber hin und wieder entsteigt ihrer Brust 

ein tiefer Seufzer . . . Schon ist der erste Keller besetzt. Der 

wachhabende Gardist schliesst die Türe ab, und keine Mikrobe 

kann mehr dem Unterstand entschlüpfen. 

Ein zweiter, ziemlich langer und schmaler Keller dieses 

Arbeiterhauses wird geöffnet. Längs den Mauern sind Holz-

planken auf Böcke genagelt worden: so entstanden niedrige 

Bänke, so nahe beieinander, dass die sich gegenübersitzenden 

Menschen mit den Knien aneinanderstossen und niemand 

mehr durchkommt. Schweigsam treten diese menschlichen 

Schatten ein und machen sich dünn, um möglichst wenig Platz 

wegzunehmen. Kinder klettern in die leeren Nischen, wo frü-

her Vorräte aufbewahrt waren. 

Schweigsam huschen die Schatten herein. So schlichen 

wohl zur Zeit der Christenverfolgungen Neros in Rom die ers-

ten Christen in die Katakomben. Mein Gott, befinden wir uns 

wirklich im Jahr des Heils 1940 der christlichen Zeitrechnung? 

Haben wir es so weit gebracht? 

Auch der zweite Keller ist gefüllt, sogar überfüllt. Er ver-

mag seine Insassen kaum zu fassen. Um die Tür zu schliessen, 

muss die Wache ihre ganze Kraft aufbieten und zuerst mit den 

Fingern die im Türrahmen eingeklemmten Kleidungsstücke 

zurückschieben. Der Keller gleicht einem Koffer, den man nur 

schliessen kann, indem man sich draufsetzt, um das Schloss 

zum Schnappen zu bringen. Aber dieser Koffer hier ist mit 

Menschenleben gefüllt. 

Nun ist nur noch ein letzter Raum verfügbar, die «Sauna», 

das ist das Schwitzbad. Vermittels der Dolmetscherdienste des 
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Herrn Toivola erfahre ich vom alten Besitzer dieses Arbeiter-

hauses Folgendes: 

«Es war ein Kollektiv-Schwitzbad; alle meine Mieter durf-

ten es gegen ein kleines Entgelt benützen. Sie streckten sich 

hier auf den Holzpritschen aus. Hier ist der Ofen, dort sind die 

Steine, die man heizte und auf die man das Wasser schüttete, 

um Dampf zu erzeugen . . . Das war noch eine schöne Zeit. Wir 

waren glücklich, Arbeiter wie Meister, und verstanden uns gut. 

Wir verlangten nichts als zu arbeiten. Niemand kümmerte sich 

um andere Länder. Ach, was haben wir gelacht, wie waren wir 

vergnügt in diesem Arbeiter-Schwitzbad! Und jetzt . . . leben 

wir in der Ungewissheit, unter einem ständigen Alpdruck. Kei-

ner weiss am Morgen, ob er am Abend noch lebt und ob nicht 

Frau und Kinder den Barbaren zum Opfer gefallen sind . . . 

Ach, wenn ich doch jünger wäre und an die Front gehen könn-

te!» 

«Wie erträgt die Bevölkerung diese täglichen Bombardie-

rungen?» 

«Bewunderungswürdig. In den ersten Tagen verloren eini-

ge Frauen den Kopf. Aber dies entspricht nicht unserem Tem-

perament. Schon am dritten Tag war die Ruhe zurückgekehrt. 

Heute vernehme ich keine Klagen mehr. Der einzige Erfolg, 

den diese Räuber davontragen, ist der, dass sie die Kraft unserer 

Soldaten, deren Frauen und Kinder sie töten, verzehnfachen. 

Wir Lebenden begraben unsere Toten und leben vorläufig wei-

ter...» 

Schatten drängen sich in die Sauna: Stammgäste und Pas-

santen, die, wie wir, vom Sirenengeheul überrascht wurden. 

Da steigt, begleitet von der Wache, ein altes Ehepaar mühsam 

die ausgetretenen Stufen herab. Sie ist 82 Jahre alt und gebeugt, 

als suchte sie ein Geldstück. Ihre Haut sieht aus wie Schildpatt, 

aber sie ist fein sauber in ihren grossen rotwollenen Pantoffeln 

und schwarzen Umschlagtüchern. Ihr Begleiter hält sich ker- 
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zengerade, sein Auge ist blau, sein Blick hell; er hat keine Zäh-

ne mehr und hält krampfhaft seinen Stock; denn seine Beine 

versagen den Dienst Er lenkt seine Frau und zeigt ihr den Weg 

und bildet sich ein, kräftiger zu sein, mit Allüren eines jungen 

Mannes, der einer alten Dame Ritterdienste erweist. Aber hin 

und wieder müssen die Wachen ihm unter die Arme greifen, 

weil seine Beine versagen . . . Philemon und Baucis steigen hin-

unter in die Sauna, um sich gegen die russischen Bomben zu 

schützen. Diese armen Alten, 80 und 82 Jahre alt, sollen also 

eure Beute sein, ihr mutigen Soldaten der unbesiegbaren Sow-

jetarmee? Das wollt ihr zerstören, ihr vorübergehenden Herren 

des gewaltigen Russischen Reiches: Arbeiterfrauen, Arbeiter-

kinder, Arbeiterhäuser? Und dabei gibt es in Europa, ja in der 

Schweiz noch Arbeiterführer, die es wagen, euer verbrecheri-

sches Unternehmen gegen dieses kleine Land zu unterstützen? 

Der Anblick ist so schmerzhaft, dass mir die Tränen in die 

Augen steigen. Ich kann es nicht ertragen, diese Alten Hand in 

Hand auf ihren Stühlen sitzen zu sehen, während draussen 

dumpfes Rollen hörbar ist, begleitet vom Knattern einiger Flie-

gerabwehrgeschütze. Nein, ich kann mir diese zwei alten Leute 

in diesem ungeheizten Keller, dieser Totengruft, nicht länger 

ansehen, während draussen die Sonne scheint, die sie auf ihrer 

Bank wärmen und zum Himmel rufen sollte. 

Ich fliehe aus der sich füllenden Sauna und aus den Kellern, 

wo die Kinder ihren Keuchhusten hören lassen, die Treppen 

hinauf. Ich stosse auf die Schildwache: strenge Weisung ver-

bietet den Ausgang. Aber der freundliche Herr Toivola streift 

mir seine gelbe USS-Luftschutzbinde an den Arm, und schon 

stehe ich im Freien. Die Strasse ist vereinsamt, unbeweglich 

halten die Bürgergarden vor den Unterständen Wache, und die 

Feuerwehr steht bereit. 
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Ich frage einen Unteroffizier: 

«Welches sind Ihre bisherigen Erfahrungen mit den Luft-
schutzkellern?» 

«Ausgezeichnete! Dies beweist schon die hohe Zahl von 
dreissig Todesopfern, die wir gestern hatten, als zum erstenmal 
der Alarm zu spät, d.h. gleichzeitig mit der Ankunft dieser 
Schmutzfinken ertönte. Ehe unsere Leute Zeit hatten, sich in 
die Unterstände zu flüchten, platzten schon die Bomben auf 
den Strassen.» 

Die gestrige Bilanz für ganz Finnland zählt 2941 abgewor-
fene Bomben, 46 beschossene Ortschaften, 158 Verwundete, 
50 Tote, dazu noch 4 Pferde und 20 Schafe. Der heutige Alarm 
dauerte vier Stunden. 

ALARM ÜBER FINNLAND 

«Uh! Uh! Uh!» Die Stimme der Sirene heult verzweifelt 
über ganz Finnland. 

Ihr Bauern, deren Häuser keine Keller haben, rettet euch 
in die Wälder! Städter, stürzt euch in die Keller, und ihr alle, 
die ihr euch nicht rühren könnt, ihr Alten, ihr Lahmen, ihr 
Schwerverwundeten, ihr Wöchnerinnen, schliesst die Augen 
und betet zu Gott! Aber wie soll man nach solchen Bombardie-
rungen, solchen Bränden, nächtlichen Leichenzügen und Trä-
nen und solcher Trauer den Kindern noch beibringen, dass es 
einen Gott gibt? 
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X. KAPITEL 

VERKEHRTE WELT 

Das Leben in Finnland ist nicht mehr geregelt wie in ei-

nem modernen Land zu Friedenszeiten. Das Tagewerk hängt 

vor allem vom schönen Wetter ab: Bei verdeckter Witterung 

wagen sich die russischen Bomber nicht her; da kann man 

während des Tages arbeiten und herumgehen, ja, ein einiger-

massen normales Leben führen. Bei hellem Wetter und heite-

rem Himmel dagegen, und, wenn – unglücklicherweise – die 

Sonne meint, sie müsste sich zeigen, dann ist nicht viel Gutes 

vom Tage zu erwarten, – nur Alarm, Bomben, Häuser, die auf-

flammen wie Zündhölzer, und Leichen, die den Schnee röten. 

In dem Fall dürfen sich die Städter nicht zu weit von den 

Schutzräumen wegbegeben, und die Bauern müssen in nächs-

ter Nähe der schützenden Wälder bleiben, die oft weit von ih-

ren Höfen entfernt sind. Denn die Sonne, die anderswo Licht 

und Freude bringt, ist hier ein Vorbote von Feuer und Blut: 

verkehrte Welt. 

Nachts herrscht ein reges Leben in den Dörfern; tagsüber, 

wenn die Sonne lacht, sind diese gleichen Dörfer wie ausge-

storben. Erst nachts fahren wieder Züge und Autos. 

In den Städten fällt es schwer, die Läden zu finden, weil 

Türen und Schaufenster vollständig hinter dicken, rohen Holz-

brettern verschwinden, welche sie vor Granatensplittern 

schützen sollen. Je nach der Entfernung von der Wohnung und  
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Helsinki: Granatsplitter-Wirkungen. 

 

Helsinki: Ein durch eine Brandbombe ausgebranntes Haus. 



 

 

Von einer kleinen finnischen Stadt standen nach dein Bombardement 

nur noch die Kamine...! 

 

Das hier war einst eine Garage; die Sowjet-Bomber machten daraus 

einen unfreiwilligen Autofriedhof. 



 

der Anzahl der aus dem Betrieb mobilisierten Personen 

schreibt jeder Kaufmann die Öffnungszeiten seines Geschäftes 

auf die Bretter: Da gibt ein Optiker eine Zeit von 11 bis 12 und 

von 15 bis 17 Uhr an, dort sein Nachbar – ein Buchhändler – 

von 9 bis 12 Uhr, während er am Nachmittag ganz geschlossen 

hält. All das kompliziert die Einkäufe natürlich furchtbar! 

Alle meine bedeutenderen Standortveränderungen erfol-

gen deshalb nachts. Mein Flugzeug, Zug oder Auto fährt um 

20.00, 22.00, 02.00 Uhr oder sonst irgendwann ab und kommt 

während der Nacht, in der Frühe irgendwann an. Ich besorge 

meine Toilette im Zug oder anderswo; bisweilen im bescheide-

nen Zimmerchen eines Offiziers. Gefrühstückt wird (kalte 

Milch oder heisser Kaffee, Butter, Brot) am Mittag (oder, im 

Fall einer Bombardierung, irgendwann und irgendwo); der 

Lunch besteht aus kalter Milch, Creme, Fisch, Butter, Käse, 

Kartoffeln, dazu manchmal ein tüchtiger Schluck Schnaps oder 

Bier. Immer gibt es Milch und Butter, so viel man will – und 

was für köstliche Milch und Butter! 

Bisweilen ruhe ich eine Stunde aus. Irgendwo und irgend-

wann. Dann verbringe ich den ganzen Tag damit, Stäbe, die 

Front, Dienste hinter der Front, Spitäler, Gefängnisse, Städte 

zu besuchen, – alles Dinge, die ich mir vorgenommen hatte, 

und die ich auch ausnahmslos zu sehen bekomme. Bei bedeck-

tem Wetter erfolgen diese Besuche rasch nacheinander. Bei 

hellem Himmel dagegen verliere ich ganze Stunden in Schutz-

räumen, Kellern und Schützengräben. In Wirklichkeit aber ist 

es keine verlorene Zeit: ich lebe dann in engster Berührung mit 

diesem tapferen, gelassenen Volke, und mein Dolmetscher gibt 

mir jeweils genaue Auskunft. Unter diesen Bedingungen muss 

ich, um meine Aufgabe möglichst rasch zu Ende zu führen, 

durchschnittlich 22 Stunden im Tag arbeiten. Der Leser möge 

es daher entschuldigen, wenn er den vorliegenden Notizen 

diese Arbeitsweise anmerkt. 
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Verkehrte Welt: Fenster und Türen, Schaufenster und 

Gucklöcher, Dachfenster und Luken jeder Art, alles, was der 

erfinderische Mensch schuf, um sein Heim zu erleuchten, all 

das ist mit Brettern verdeckt, mit Sandsäcken zugemacht, mit 

Sacktuch und Holzscheitern verkleidet, weil es dem Menschen 

nun zum Verderben gereichen kann! 

Verkehrte Welt: Das Feuer spendete dem ersten Menschen 

Wärme für seine Höhle und Licht in seiner Dunkelheit. Hier 

ist das Licht streng verboten. Der Mensch lebt in der Nacht. 

Dörfer und Städte sind ohne Beleuchtung; es sieht aus, als hätte 

die Pest die ganze Bevölkerung vernichtet. Vom Flugzeug aus 

sucht man vergeblich ein Licht... 

Verkehrte Welt: Der liebe Gott gab doch dem Menschen 

den Tag zum Arbeiten, und die Nacht, um seine Kräfte zu er-

neuern; der Sonntag, der ihm gehört, ist in der Woche, was die 

Nacht für den Tag ist. Anderswo, aber hier nicht. In Finnland 

gibt es weder Tag noch Nacht, weder Sonntag noch Wochen-

tag. Da gibt es nur Tage, wo bombardiert wird, und solche, wo 

nicht bombardiert wird. 

Das ist das Werk von Barbaren an einem friedlichen Volk 

– einem Volk, das dem unsern so sehr gleicht. 

Wann wird Finnland endlich die nötigen Jagdflugzeuge er-

halten, um die offenen Städte und seine Zivilbevölkerung, die 

schuldlosen Zielscheiben der russischen Bomber, zu schützen? 

Wann? Wann? Wann? Worauf wartet man ...? 
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XI. KAPITEL 

DER ROTE TURM DER LOTTAS 

Auf dem Dach des weissen Instituts steht eine Wache: ein 

Beobachtungs- und Nachrichtenposten der Fliegerabwehr. 

Während eines Alarms klettere ich mit einem Offizier hinauf. 

Ich möchte von dort oben sehen, was diese Wache sieht... 

Sechs Stockwerke, ohne Aufzug; eine breite Holzleiter 

führt aufs Dach hinauf; von da steigt man auf einer schmalen 

Kaminfegerleiter zu einer Art Überbau auf dem Dache, der im 

Rauch der Kamine steckt. Auf dem ersten Dach, am Fusse der 

Kaminfegerleiter, kauert eine Wache, die aussieht wie ein 

Haufen Tuch, horcht am Telephon und notiert die Mitteilun-

gen. Stören wir diese Ordonnanz nicht mitten im Alarm! 

Wir erklettern die Kaminfegerleiter und gelangen auf die 

zweite, 20 Meter lange und 10 Meter breite Plattform. Ich 

stehe vor einer Wache von kleinem Wuchs, die aussieht wie 

ein Bär und dick scheint wie ein Turm, weil sie in mehrere 

übereinandergeworfene Pelze eingehüllt ist; sie trägt finnische 

Stiefel mit aufgestülpter Spitze und eine Pelzmütze. Darüber 

den weissen Mantel der Patrouillen, mit Kapuze. In der Hand 

einen Militärfeldstecher. 

Der Leutnant hat (als erster, scheint mir) die Ausguckwa-

che gegrüsst. Sie antwortet mit weicher Stimme und hebt die 
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Kapuze ein wenig. Das muss ein ganz junger Soldat sein, denn 

er hat Augen wie ein Mädchen! 

«Lotta,» sagt der Offizier, «ich stelle Ihnen den Herrn 

Oberst Vallotton vor, einen Schweizeroffizier und Freund 

Finnlands!» 

Es ist eine Frau! Eine Lotta! 

Ich bin so erstaunt, dass ich meinem weiblichen Kamera-

den mit linkischer Bewegung die Hand reiche. Erstaunt? Nein, 

verblüfft und von Bewunderung ergriffen! Mitten im Alarm ist 

sie da; dem Kugelregen der Maschinengewehre und den Bom-

ben der Flieger ausgesetzt, wacht sie ganz allein und teilt ihre 

Beobachtungen ihrer Kameradin am Telephon mit, die sie wei-

terleitet! – Allein wacht sie, diese Lotta X., mit der Lotta Y. 

über die nahe Stadt und das zwei Kilometer von hier entfernte 

Spital. Weil die Männer an der Front stehen, halten im Hinter-

land die Lottas Wache. 

* * * 

Ich lasse die Lotta bei ihrer Arbeit und sage zu meinem 

Führer: 

«Mein lieber Enckel, erzählen Sie mir von den Lottas. Was 

Sie mir darüber schon gesagt haben, hat mich sehr bewegt. 

Aber ich möchte noch mehr wissen.» 

Da antwortet mir der junge finnische Offizier: 

«Die Lottas sind die freiwilligen weiblichen Hilfstruppen 

der Armee. Sie nehmen nicht am Kampfe teil; es sind keine 

Amazonen, nein! Sie wollen einfach durch ihre Arbeit eine 

möglichst grosse Zahl von Männern für die Front freimachen. 

Sie sind spezialisiert: es gibt darunter Sekretärinnen, Kranken-

wärterinnen, Schneiderinnen, Kellnerinnen usw. Sie tragen 

Mütze und Mantel wie die Männer, aber keine Waffen. Sie 

heissen ,Lotta X.’, ,Lotta Y.’ und melden sich auch so an. Die  
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Generalin der Lottas bleibt die ,Lotta Y.’. Sie nähen und sticken 

die Regimentsfahnen, die alle ihre besonderen Farben haben 

(nur die Marine führt die finnische Fahne); unsere Fahnen sol-

len nämlich nicht das Werk bezahlter Hände sein.» 

 

* * * 

Hier oben herrscht Hundekälte. Um sich zu erwärmen, 

hält die Lotta ihren Rücken gegen das Kamin, das einräuchert. 

Ich versuche es auch; ja, es ist warm. Aber nach einigen Augen-

blicken ist meine Kehle schon ausgetrocknet und die Tränen 

kommen mir in die Augen. Die Lotta lächelt: auch bei ihr wird 

es wohl so angefangen haben, dann wird sie sich nach und nach 

daran gewöhnt haben. Gleich wie man sich seit dem Krieg an 

manches andere gewöhnen musste! – Sie steht zweimal je zwei 

Stunden Wache, einmal tags, das andere Mal nachts. 

Wir stören sie nicht, weil der Alarm weiterdauert! Ich be-

trachte sie verstohlen: die Lotta wacht gut; sie ist ganz bei der 

Sache; ihr Feldstecher richtet sich auf die vom Süden her kom-

menden Wolken. 

«Von da her sind sie gestern gekommen,» erklärt sie ein-

fach. 

Unten klopft die Telephonistin auf den Tisch und ruft: 

«Abschnitt 1719, Buchstabe a . . .» Was soviel bedeutet wie: 

«Die russischen Bomber überfliegen die auf der Karte mit Num-

mer 1719 bezeichnete Gegend.» Die russischen Bomber sind 

ungefähr 100 Kilometer von hier ... Warten wir... 

Herrgott! Was für eine Kälte! Man glaubt früh am Morgen, 

mitten im Winter, auf dem Wildhorn zu sein. Ich habe meinen 

Kragen vollständig aufgestülpt und meine Mütze ins Gesicht 

gedrückt. Von den Knien bis zu den Haaren bin ich wie ein 

Schneeblock. Von den Knien abwärts friere ich: die Militärho- 
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se, die dicken Strümpfe, die Zermatter Wollsocken und meine 

Skischuhe genügen nicht. Die Stiefel des finnischen Bauers, die 

Musketierstiefel, die bis über die Wade herauf reichen, passen 

da besser. Man stirbt hier fast vor Kälte. Aber ich tue so, wie 

wenn ich . . . heiss hätte! Wie dürfte ein Offizier zugeben, dass 

er friere, wenn eine Lotta in der gleichen Kälte lächelt . . .? Ach 

nein, es ist heiss hier, wie in Fada’n Gourma oder in Ougado-

ugou in Afrika oder in Der-es-Zor am Euphrat! 

Harte Schläge auf den Tisch, am Ende der eisernen Leiter. 

Die Stimme der Telephonistin: 

«1719b...» 

«1720b.. 

«1720c.. 

Auf der Geheimkarte fahren wir den Bombern nach. Sie 

fliegen in unserer Richtung. Im gleichen Augenblick verfolgen 

in allen davon betroffenen Gegenden Finnlands Hunderte von 

Personen diesen Flug... 

Die wachestehende Lotta beobachtet mit ihrem Feld* Ste-

cher den Himmel und vergisst sich zu wärmen. Sie spannt ihr 

Ohr dem Unsichtbaren entgegen. Die Lotta am Telephon hat 

eine friedliche Stimme, wie wenn sie von einem Geschäftsbüro 

aus einen Kunden verlangte! 

«1718c . . .» Aha! Die Bomber wollen nichts von uns wissen 

. . . Sie haben unseren Abschnitt gestreift. Aber sie ziehen an-

derswo hin, suchen eine andere Beute . .. 

Das Telephon spielt. In der Ferne heult eine Sirene. Der 

Alarm ist zu Ende ... bis zum nächsten Mal! 

Die beiden wachestehenden Lottas atmen auf. Die eine legt 

den Hörer für einen Augenblick weg. Die andere kehrt zu ih-

rem warmen Kamin zurück. Pause. 

Heimlich und geräuschlos, ohne dass sich etwas regt, senkt 

sich die Abenddämmerung über die Wälder, genau so wie die 

weissen Patrouillen tun. 
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«Auf Wiedersehen, Lotta X.! Auf Wiedersehen Lotta Y.! ...» 

Ich grüsse sie herzlich und drücke ihnen die Hand. Am liebs-

ten möchte ich beiden die Hand küssen, um ihnen meine 

Hochachtung und Ergriffenheit zu bezeugen. Aber ich darf 

nicht: die Dienstvorschriften sehen nicht vor, dass Offiziere 

den Wachen und Telephonordonnanzen die Hand küssen! 

 

* * * 

Wir fahren im Auto wieder weg. Die Fahrt wird die ganze 

Nacht dauern. 

«Sagen Sie, Kamerad, sind diese Frauen nicht in Gefahr?» 

«Doch, zweifellos, Herr Oberst. Aber es sind eben Lottas, 

und sie haben diese Ehrenposten selber verlangt.» 

«Wurden schon welche von ihnen von den Russen getrof-

fen?» 

«Ja, Herr Oberst. Zwei Lottas sind auf ihrem Beobach-

tungsturm von Maschinengewehrkugeln erschossen worden. 

Sie hätten ins untere Geschoss des Turmes fliehen können, 

blieben aber bis zum Ende an ihrem Platz. Der Tod schnitt die 

Verbindung, welche die Telephonistin herstellte, ab ...» 

 

* * * 

Es ist vollständig Nacht geworden. Ich kauere mich in mei-

ner Ecke zusammen, während das Auto auf der gefrorenen 

Strasse tanzt. Mir ist, als sähe ich eine Lotta, die oben auf einem 

hohen braunen Holzturm, der über die Wälder hinausschaut, 

Wache steht. Am Telephon folgt ihre Kameradin mit den Au-

gen den heranziehenden Geiern. Sie steuern geradewegs auf 

das Dorf zu, in dem seit zwanzig Minuten Alarm gegeben ist 

und die Leute schon versteckt sind ...  
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Die wachestehende Lotta richtet den Feldstecher. Der 

Wald verdeckt den Ausblick. Aber schon hört man das un-

heimliche Brummen der Motoren. Da sind sie! Sie befinden 

sich im Abschnitt der Lottas, in ihrem Buchstaben, in ihrem 

Stück Himmel... Sie kommen auf sie zu! 

«Hallo, hallo,» sagt die Telephonistin. «Sie kommen auf 

uns zu. Richtung 214. Wie viele es sind? Vielleicht 45. In 

Gruppen von 9! Ja, sie sind über ...» 

Die Stimme brach ab. Ein Flieger schoss die beiden Lottas 

nieder. Oben auf ihrem breiten Turm fielen sie für ihre Hei-

mat. Sie liegen auf dem Rücken, die Augen weit offen, denn 

sie wachen weiter über ihr Land . . . 

Die braune Plattform aber ist nun rot. 
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XII. KAPITEL 

DAS EICHHÖRNCHEN 

An Renée, 

Auf der Strasse eines kleinen Dorfes begegnet uns ein klei-

ner, niedlicher Soldat, der doppelt so hoch ist wie seine finni-

schen Stiefel, mit schön sitzendem, braunem Militärrock, einer 

weissen Pelzmütze und fliegendem Mantel. Er grüsst uns, – 

ganz korrekt, ich muss gestehen! Ich wende mich zurück, um 

ihn zu betrachten. Mit raschen, sichern Schritten geht er von 

dannen. Er pfeift wie ein Fink. 

«Sagen Sie, Hauptmann, ist das ein Soldat oder ein Pfadfin-

der?» 

«Ein Freiwilliger. Oh! Einer der jüngsten. Er arbeitet in un-

serem Generalstab. (Vergessen Sie nicht, dass wir zu wenig 

Leute haben.) Er besorgt Aufträge im Dorf, dient als Stafette 

mit dem nächsten Stab, vertritt Telephonistinnen, die schnell 

weg müssen, macht Abschriften auf der Maschine, öffnet Pa-

kete, geht Offiziere holen und was es noch alles zu tun gibt. Er 

rennt von einem Büro zum andern, von einem Zimmer zum 

andern. Er macht tausend Kleinigkeiten und leistet tausend 

Dienste. Nichts Wichtiges, begreiflicherweise. Aber notwen-

dige Dinge, die man sonst selber machen oder für die man eine 

Ordonnanz brauchen müsste.» 
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«So ersetzt dieser Dreikäsehoch also einen Mann?»  

«Ja, vielleicht sogar einen Mann und eine halbe Frau. 

Er ist ein reizendes Kind. Er gehört uns allen.» 

 

* * * 

Am nächsten Morgen begegnen wir erneut unserem jun-

gen Soldaten, der Ordonnanz, Laufbursche, Daktylo, ein gan-

zer Mann und eine halbe Frau zugleich ist. Er ist tüchtig ein-

gepackt und hält ein Fahrrad an der Hand. 

«Wohin des Wegs?» fragt ihn Oberleutnant Leppo. 

«Zum Stab nach Z., einen Brief bringen und die Post ho-

len.» 

Man stellt ihn mir vor. Er ist ein rosiges, frisches Bürsch-

chen und lächelt; er riecht so gut wie die Felder im Frühling. 

Er nimmt Achtungstellung an vor mir. 

«Wie heissest du?» 

«Juhanni Oehquist.» 

«Was tun deine Eltern?» 

«Der Vater ist an der Front. Die Mutter auch, als Lotta. Die 

Schwestern ebenfalls. Unser Haus ist zu . . .» 

«Wie alt bist du?» 

«Vierzehn Jahre und zwei Monate.» 

«Fühlst du dich wohl hier?» 

«Ja, Herr Oberst.» 

«Hast du den Krieg gern?» 

«Ach nein, Herr Oberst! Aber ich will Finnland verteidi-

gen, wie mein Vater, meine Mutter und meine Schwestern.» 

«Auf Wiedersehen, kleiner Soldat! Behüte euch Gott – 

deine Heimat und deine Familie und dich!» 

«Danke, Herr Oberst!» 
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Bei jeder Antwort führt er die Hand zur Mütze, wie ein 

Offizier. Seine Antworten waren ruhig und klar, – wie die ei-

nes richtigen Soldaten. 

Juhanni ist auf sein Rad gesprungen, setzt die hin und her 

pendelnde Tasche zurecht und fährt dem Nachbardorfe zu. 

«Wir nennen diese Burschen ,Eichhörnchen’,» sagt mir der 

Offizier, «weil sie flink, fleissig und geschmeidig sind. Im Frei-

heitskrieg wurde einer von ihnen, Onny Kokko, – vierzehn-

jährig! – getötet. Wir beherbergen und verköstigen sie; am 

Ende des Monats legt ihnen der Quartiermeister einen kleinen 

Sold auf die Sparkasse ...» 

«Eichhörnchen.» Welch hübscher Name! 

 

* * * 

Mein Eichhörnchen fährt zum Stab des X. Regiments, in-

des plötzlich die Sirene ertönt. Ich sage ganz leise: 

«Sei klug, tapferes Eichhörnchen! Bleib nicht auf der 

Strasse! Wirf dich in den Wald! Kleines Eichhörnchen, gib acht 

auf die Raubtiere, die deinesgleichen töten. Tapferes Eichhörn-

chen, kehr bald zurück!» 

Der Alarm ist vorüber, und das kleine Eichhörnchen zu-

rückgekehrt. Genau nach Befehl hatte es im Walde das Ende 

des Alarmes abgewartet. Es hat gepfiffen und gesungen. Die 

kleinen Eichhörnchen sind die Freunde der Bäume, die Freude 

der Menschen und die Heiterkeit der Wälder. 
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XIII. KAPITEL 

DAS LAND HAT SICH ERHOBEN 

Als die russische Armee rohlings die Grenze verletzte, 

stand das ganze Land auf. Ja, das ganze Land . . . Alle gesunden 

Männer zogen an die Front. Die Lottas traten ihre Posten an. 

Die Eichhörnchen kletterten in die Büros der Stäbe. Die alten 

Männer blieben im Hinterland, um die Frauen und Kinder zu 

schützen, um Brücken und Strassen zu bewachen. Und die 

Frauen daheim waren nur von einem Gedanken beseelt: den 

Kämpfenden zu helfen mit ihrer Liebe; ihr eigenes Elend zu 

verstecken. Alle nahmen ihre Plätze ein: Männer, Frauen, Kin-

der, ohne Ausnahme. Finnland kämpft. Jawohl, das ganze Land 

ist aufgestanden und kämpft... 

Nicht nur die Menschen. Auch die Tiere. Von sich aus ha-

ben die braunen Pferde ihre Mähnen weiss getarnt, als sie sa-

hen, dass die Soldaten sich weisse Gewänder überwarfen. Nie 

waren die Pferde widerstandsfähiger und folgsamer. Und 

wenn sie Stafettenträger, mit eiligen Befehlen, ziehen müssen, 

dann galoppieren sie aus voller Kraft. In Lappland bilden die 

Renntiere wertvolle Gehilfen der weissen Soldaten. Zuweilen 

stürzen sich in den dichten Wäldern auch Wölfe und Bären 

auf den Angreifer; auch sie verteidigen die Heimat. 

Die Menschen und die Tiere, aber auch die Wälder legen 

Hinterhalte, die den Fremden irreführen; sie leihen den weis- 
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 sen Patrouillen ihre Stämme und Gräben, weil es ihre Patrouil-

len sind. 

Die Wälder. Aber auch die Seen sind gefroren, dann unter 

der Last der russischen Tanks zusammengebrochen und haben 

die Ungeheuer verschlungen. 

Und in den Sümpfen blieben die motorisierten Kolonnen 

stecken. 

Die ganze Natur trat an die Seite des kleinen, friedlichen 

Volkes, auf die Seite ihres Volkes: die Kälte war grausam und 

unerbittlich diesen Winter. Tausende und aber Tausende von 

russischen Soldaten schliefen, an einen Baum gelehnt, am 

Strassenrand sitzend oder in einer aus Ästen gebauten Hütte 

liegend, ein und sind nie wieder aufgewacht: Der Weisse Tod 

setzte ihren Leiden ein Ende. Sie wurden in derselben Stellung 

aufgefunden: stehend, sitzend oder liegend – wie wenn sie 

schliefen – aber in Wirklichkeit waren sie steif, erfroren und 

tot. Ihr Feldzug in Finnland ist zu Ende. 

Das Land ist aufgestanden: 

Menschen, Seen und Sümpfe. 

Die ganze Natur. 

Ja, das ganze Land hat sich gegen den Eindringling erho-

ben! 
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XIV. KAPITEL 

ABSCHIED VON FINNLAND 

Die Aufgabe, die ich mir, nebst andern, gestellt hatte, lau-

tete: 

1. Was braucht Finnland gegenwärtig am nötigsten? 

2. Wie können ihm die Einzelnen zu Hilfe kommen? 

Über diese, wie über andere Fragen, bin ich jetzt im Kla-

ren. Ich weiss nun genau, was Finnland gegenwärtig am nö-

tigsten braucht. Die Einzelnen helfen am besten mit barem 

Geld; ferner mit chirurgischen Instrumenten, Arzneimitteln, 

Spezialitäten usw. . . ., wofür ich genauere Listen, die unter 

Mithilfe der kompetentesten Persönlichkeiten aufgestellt wur-

den, nach Hause bringe. Da meine Mission nun beendigt ist, 

beschliesse ich, auf dem nächsten Wege heimzukehren (Abo-

Turku-Stockholm-Malmoe-Trelleborg-Sassnitz-Berlin-Basel), 

um meine Reiseaufzeichnungen raschestens dem Verleger zu 

überbringen; jeder Tag zählt für Finnland; es muss rasch ge-

handelt werden; es macht nichts, wenn meine Aufzeichnun-

gen, die unter den schwierigsten Umständen aufs Papier ge-

worfen werden mussten (tags und nachts, im Flugzeug, im Zug 

oder im Auto; in Kellern oder Schützengräben; bei der unge-

nügenden Beleuchtung meiner Taschenlampe oder bei abge-

blendeten Autoilichtern), schlecht geschrieben sind: ich 

schrieb sie mit dem Herzen, auch wenn Hand und Kopf vor  
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Müdigkeit fast versagten. Wenn etwas erreicht werden soll, 

dann muss rasch gehandelt werden: Diese Aufzeichnungen 

sind ein Zeugnis, ein Aufruf, kein literarisches Werk. 

 

* * * 

Vier Uhr morgens. Die Stadt schläft in vollständigem Dun-

kel. Das Automobil fährt ab. Es ist fürchterlich kalt. Trotz un-

serer Schaffellmäntel und der Decken schlottern wir. Die 

Scheiben überziehen sich mit einer undurchsichtigen Eis-

schicht, die wir mit der Rasierklinge abschaben. Die Lichter 

des Automobils brennen, aber die Helle wird durch ein Blech-

dächlein gegen Boden geworfen. Es ist fast unmöglich, Hinder-

nisse rechtzeitig wahrzunehmen: ohne es zu merken, fährt 

man auf Schlittenreihen von Milchleuten, unter denen unsere 

Hupe Verwirrung stiftet. Man hat das Empfinden, als wäre das 

Leben künstlich verlangsamt worden: die schlafenden Bauern 

haben die Leitseile fahren lassen; die Pferde gehen halb 

schlummernd dahin; die Hunde laufen mit eingezogenem 

Schwanz hinterher. Mit steifen Füssen schieben die Bäuerin-

nen ihre Marktschlitten vor sich her; wo es abwärts geht, set-

zen sie sich darauf. Die Kühe, die aus ihren Träumen (immer 

dieselben) aufgeweckt wurden, schnauben und lassen sich 

nachziehen. 

Die Bauern haben die Ohrenschützer ihrer finnischen 

Mützen heruntergezogen. Die Mähnen der Pferde sind weiss 

vom Schnee und vom Frost. 

Die kleinen roten Häuser forschen in den Himmel hinein: 

Wird es heute hell oder dunkel? Günstig für die Menschen 

oder für die Geier? 

Die Wolken stehen tief, der Wind weht eisig kalt. Krähen 

sitzen auf den Feldern. Warum wählen die sowjet-russischen 

Flieger nicht die Krähe oder die Hyäne als ihr Abzeichen? 

 

* * * 
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Der Tag ist angebrochen. Auf der Strasse umarmt eine Frau 

ihre Kinder. Dabei macht sie grosse Gesten. Zweifellos mahnt 

sie sie zur Vorsicht, falls die Bomber wieder kommen sollten, 

wie kürzlich: 

«Wenn ihr euch auf der Strasse befindet, dann springt 

rasch in den Wald! Wenn ihr im Dorfe seid, so geht schnell in 

den gelbroten Schutzraum!» 

Am Vormittag trafen wir in Abo-Turku, der Leidensstadt, 

ein. Ein Alarm hielt uns stundenlang zusammen mit Frauen 

und Kindern in einem Schutzraum zurück. Der Tag schlich – 

von Alarmen unterbrochen – träge vorüber. Aber die Bomben 

verschonten heute die Stadt. 

Während der Nacht kam das Flugzeug in Abo-Turku an 

und bringt uns heute nach Stockholm. Beim Start wirft es 

Schneewirbel um sich und steigt dann in den Himmel hinein. 

Die Auspuffrohre speien eine hellblaue Flamme und rote Fun-

ken aus: es sieht aus wie grosse, zu fest gestopfte Pfeifen, aus 

denen der Tabak in Flammenspritzern herausjuckt. 

Das Flugzeug verlässt, vollständig verdunkelt, Finnland. 

Lange, ergriffen und voller Dankbarkeit sehe ich die finnische 

Landschaft hinter mir verschwinden, jenes Land, wo ich so lie-

benswürdig, als ein Kamerad und Freund, empfangen wurde. 

Ich denke an Marschall von Mannerheim, diese grosse, 

schöne Gestalt; vielleicht ist er in diesem Augenblick mit Ge-

neral Oesch ins Studium der Tagesberichte über die begonnene 

Operation vertieft...? Ich sehe die harten Gesichter der finni-

schen Offiziere vor mir. Einer davon schenkte mir sein Milit-

ärmesser; ich gab ihm dafür das meine, das ich noch von der 

Rekrutenschule, vor 29 Jahren, her besass. Zwei andere haben 

mir ein Paar finnische Stiefel geschenkt: der eine den rechten,  
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Abo-Turku: Februar 1940. 



 

der andere den linken. Ich meinerseits bot ihnen an, was ich 

für sie mitgebracht hatte: Lismer, Bergmützen, wollene Klei-

der. 
 

* * * 

Ich sehe die heldenhaften Lottas wieder. Das junge Eich-

hörnchen. 

Ich sehe mich wieder im Keller von Abo-Turku, in den 

Schützengräben von X., bei den alten Frauen und Kindern, 

welche zuhörten, wie die Bomben fielen, und mir ist, als hörte 

ich die Sirene ... 

Aus vollem Herzen bete ich: 

«O Gott, mein Gott, schütze Du Finnland!» 

Darauf bin ich, todmüde, mitten im Sternenhimmel einge-

schlafen. 
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IV. 

WAS MUSS DIE SCHWEIZ 

AUS DEM FINNISCHEN KRIEG LERNEN? 

«Nennen wir die Dinge bei ihrem Namen und 

sagen wir rund heraus, dass ein Angriff ein Angriff 

ist, mit welcher Redensart man ihn auch zu bemän-

teln sucht. Es gibt kein völkerrechtliches Prinzip, 

das den Angriff rechtfertigt . . . Diejenigen, welche 

die alten barbarischen Theorien aus der heidni-

schen Zeit und dem Mittelalter wieder zu Ehren 

ziehen möchten, haben kein Recht, im Namen des 

modernen Europa zu sprechen . . . Wenn der Völ-

kerbund einmal eine entschiedene Haltung gegen 

einen Angreifer annehmen würde, so würde er uns 

von jedem zukünftigen Angriff befreien. Erst dann 

wären die andern Staaten Europas überzeugt, dass 

sie keinen Vorteil aus einem Angriff ziehen könn-

ten, und nähmen davon Abstand ...!» 

(Aus einer Rede Litwinows, gehalten im Na-

men der U.R.S.S. in Genf, an der Völkerbundsver-

sammlung vom 21. Sept. 1937 . . .!) 

Zwei Ausgaben dieses Buches waren schon erschienen und 

die deutsche lag im Druck, als auf einmal der Friede zwischen 

der U.R.S.S. und Finnland geschlossen wurde. 
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Mit tiefster Niedergeschlagenheit haben wir die unerhörten 

Bedingungen dieses Vertrages gelesen, die der Besiegte dem 

Sieger auferlegte. Damit hat die Gewalt über das Recht gesiegt 

und der Angreifer kann ungestraft die Früchte seiner Ruchlo-

sigkeit geniessen. Hoffen wir, nur vorläufig! Denn Verträge 

währen nicht ewig: das tapfere neutrale Belgien, das helden-

hafte Serbien und das überrannte Rumänien haben nach dem 

Weltkrieg von 1914 ihre sämtlichen verlorenen Gebiete wie-

der zurückerlangt . . . Wir hoffen aus ganzer Seele, es gehe auch 

Finnland so. Weil wir, trotz allem, an die Gerechtigkeit glau-

ben. 

* * * 

Blutenden Herzens mussten die finnische Regierung und 

das Parlament den Forderungen Moskaus nachgeben. Einfach, 

weil ein Volk von weniger als 4 Millionen Seelen auf die Dauer 

einer Grossmacht von 170 Millionen Einwohnern nicht Wi-

derstand leisten kann, wenn ihm nicht rechtzeitige und wirk-

same Hilfe gebracht wird. 

Es obliegt uns nicht, zu untersuchen, wer die Verantwor-

tung dafür trägt. Überlassen wir das der Geschichte. 

Was man aber mit vollem Recht behaupten kann, ist, dass 

das sich selbst überlassene Finnland nicht anders handeln 

konnte, wenn es nicht seine ganze herrliche Armee opfern, 

seine sämtlichen Städte vernichten und die Zivilbevölkerung 

töten und deportieren lassen wollte, – in einem Wort, wenn 

nicht das ganze finnische Volk zugrunde gehen wollte. 

Mit verkleinertem Gebiet und schwer bedroht für die Zu-

kunft, aber innerlich grösser denn je, geht Finnland aus diesem 

Krieg hervor. Nie hat seine weisse Fahne mit dem himmel-

blauen Kreuz so stolz am Firmament geweht.  
 

* * * 
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Schon jetzt können wir auch die Nutzanwendungen für 

die Schweiz aus diesem schrecklichen Krieg im Norden ziehen. 

Sie sind dreifacher Natur, politischer, militärischer und seeli-

scher: 

Politische Folgerungen: 

1. Die internationalen Verträge, die feierlichsten Erklä-

rungen und die naturgegebensten Bündnisse besitzen im Jahre 

1940 nur noch einen sehr fragwürdigen Wert; daher muss ein 

kleines Volk in erster Linie auf Gott und auf sich selber zählen; 

daher muss seine Armee jederzeit und für jede Eventualität be-

reit sein. 

2. Der Bolschewismus ist noch nicht niedergerungen. Er 

bedroht unsere Kultur. Ergreifen wir daher rechtzeitig die not-

wendigen Massnahmen dagegen, namentlich durch ein Verbot 

der kommunistischen Partei und ähnlicher Vereinigungen. 

3. Nach dem Bürgerkrieg von 1918 verstand es Finnland, 

unter allen seinen Bürgern eine nationale Einheit herzustellen. 

Warum sollten nicht alle Schweizer, die ihre Heimat lieben 

und ihr mit ganzer Seele ergeben sind, sich, – frei von jeder 

fremden Einmischung, woher sie auch komme, – schon zu 

Friedenszeiten verstehen und eins sein? Muss wirklich zuerst 

ein Krieg ausbrechen, bis die Schweiz ihre nationale Einheit 

findet? 

4. In Finnland geniesst die Frau vom 34. Lebensjahre an 

sämtliche Bürgerrechte. In Friedens- und Kriegszeiten teilt sie 

die Sorgen und Rechte, die Verpflichtungen und Ehren mit 

dem Manne. Muss es einem nicht seltsam vorkommen, wenn 

man bedenkt, dass eine Witwe, die eine zahlreiche Familie er-

zieht, eine Krämerin, die ihr Geschäft allein führt, Zehntau-

sende von Frauen, die ihren Lebensunterhalt verdienen oder 

welche die Seele des Hauses bilden, als unmündig betrachtet  
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werden, während alle Männer – auch der versoffenste Trinker 

– ihr Wahlfähigkeitszeugnis besitzen? Mir scheint die Stunde 

gekommen, wo diese Frage gelöst werden muss und wo den 

Schweizerfrauen politische Rechte eingeräumt werden müs-

sen, wenn die Mehrzahl von ihnen es wünscht. 

Nach meiner Ansicht wäre es ungerecht, die Mitarbeit der 

Frau zu fordern und von ihr ähnliche Leistungen wie die un-

sern zu verlangen, ohne ihr gleiche Rechte zu gewähren. 

Militärische Folgerungen: 

Ich habe kürzlich im Nationalrat versucht, die Nutzan-

wendungen aus dem finnischen Kriege darzulegen und fasse 

zusammen: 

Die Schweiz muss unbedingt und unverzüglich die Jugend, 

von der Kindheit an, auf das Turnen und alle Sportarten vor-

bereiten; 

unverzüglich die Frauen für die Landesverteidigung her-

anziehen; 

unverzüglich das Schiessen der Einzelnen fördern, die bes-

ten Schützen auswählen und den Skisport entwickeln. 

In einem Wort: unverzüglich alles aus dem Schweizervolk 

machen, was möglich und notwendig ist im Hinblick auf die 

Landesverteidigung. 

Seelische Folgerungen: 

Finnland gibt uns ebenfalls ein ausserordentliches geisti-

ges, seelisches Beispiel. Während meiner ganzen Reise habe 

ich nirgends in Finnland eine Klage gehört. Weder an der 

Front, noch im Hinterland. Weder bei den Soldaten, noch bei 

der Zivilbevölkerung. Weder im Spital, noch in den Kellern 

bombardierter Städte. Keinen Laut, auch nicht ein einziges 

Mal... 
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Wir Schweizer, die wir so viel Grund haben, der Vorse-

hung für ihre Wohltaten zu danken, – folgen wir dem Beispiel 

der Finnen und setzen wir an die Stelle unserer ewigen Klagen 

einmal… Danksagungen! 

Eine weitere, besonders wertvolle Lehre: Während grös-

sere und kleinere Staaten im Laufe der letzten Jahre der Gewalt 

nachgegeben haben, – stemmte sich Finnland mutig gegen den 

Angreifer. Wie Helden kämpften seine Soldaten für die Ehre, 

Freiheit und Unabhängigkeit des Landes. Sie vollbrachten 

Wunder der Tapferkeit, und wenn sie rechtzeitig Hilfe erhal-

ten hätten, so hätten sie die Friedensbedingungen vorgeschrie-

ben. 

Finnland hat unter Beweis gestellt, was ein kleines Volk zu 

tun vermag, wenn es einig und entschlossen ist. Finnland, Land 

der Ehre und des Heldenmutes, herrliches, unglückliches 

Finnland, ich grüsse dich voll Ergriffenheit und Bewunderung! 

Auch du, meine Heimat, geliebte Schweiz, stehe nicht zu-

rück, sei deiner Vergangenheit würdig! Reichen wir uns die 

Hand als freie, stolze Bürger! Vergessen wir alle unsere Zwis-

tigkeiten! Schweizer und Schweizerinnen! Gehen wir schon 

heute daran, ein Herz und eine Seele, die Schweiz von morgen 

zu schaffen! 

Und seien wir bereit, wenn nötig, mutig unser Leben für 

sie hinzugeben! 
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AUFRUF AN DEN LESER 

Höre, Leser, wer Du auch seiest: 

Die U.R.S.S., eine ungeheure Macht von 170 Millionen 

Einwohnern, hat, ohne auch nur den geringsten Anlass, Finn-

land angegriffen, einen kleinen, neutralen und friedlichen 

Staat von 4 Millionen Seelen. Die finnischen Soldaten kämpf-

ten einer gegen 60 und gegen 100. Sie kämpften mit unver-

gleichlicher Tapferkeit. Um sich für die schweren Niederlagen, 

die ihre Armeen erlitten, zu rächen, liessen die bolschewisti-

schen Führer offene Städte bombardieren, Frauen, Greise und 

Kinder töten. 

Leser, lass Dein Herz reden! Ich bitte Dich im Namen des 

Christentums, der Zivilisation und der Menschlichkeit: 

Hilf Finnland, damit es erhalten bleibe, – denn ein kleines 

Volk, das sich so tapfer für seine Unabhängigkeit, für Recht 

und Freiheit schlug, hat für alle Zeiten Anrecht auf einen Platz 

in der Welt. 

Wohl ist ein Friede unterschrieben. Aber Finnland muss 

seine Ruinen aufbauen, neue Städte und Dörfer gründen, um 

die Bevölkerung von Wiborg, Sortavala und der andern an 

Russland abgetretenen Gebiete wieder ansiedeln zu können. Es 

muss die Familien der 17,000 gefallenen Offiziere und Solda-

ten, die vielen tausend Kriegsverletzten und die armen Kriegs-

waisen unterstützen. Für ein kleines Volk, das eben einen 

Krieg über sich ergehen lassen musste, wiegen diese Lasten un-

endlich schwer... 

Leser, der Friede von Moskau wird Dein Herz nicht ver-

schliessen! 

Finnland lebe hoch, hoch, hoch! 

15. März 1940. H. V. 
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