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VON BASEL NACH STOCKHOLM

AUFZEICHNUNGEN
AUS MEINEM REISETAGEBUCH

Im Zug zwischen Basel und Berlin.

Januar 1940

In den Bahnhofen steckt eine Seele, die Freude oder
Schmerz zeigt. Sie sind Abbild und Wahrzeichen eines Landes
... Ich erinnere mich an den Bahnhof von Hamburg, wo man
sich in allen Sprachen umarmte und wo alle Seeleute Auf-
nahme fanden. Ich denke an den von Miinchen, der sonntig-
lich aussieht und nach frischem Bier riecht. An den von Hei-
delberg, wie er sich an den Hiigel schmiegt und in die Studen-
tenlieder einzustimmen scheint. Mit tiefem Weh sehe ich das
heitere Bild des Salzburger Bahnhofs vor mir, mit seinen heis-
sen Wiirsteln, Uberbleibsel vom Gastmahle des «Jedermanns.

Bahnhofe anderer Lander steigen im Geiste vor mir auf :
saubere Schweizerbahnhofe, die fiir die Ewigkeit gebaut schei-
nen, mit ihren reichlichen Speisekarten! Franzosische Bahn-
hofe, ganz in Grau, — grau der Farbe nach und grau wie die
Weine von PouiMy und Chablis. Bahnhofe Englands, deren



rote Backsteine bluten wie Roastbeefschnitten ... Bahnhofe Ita-
liens, die von lauter Rufen, «Lazzi» und Pfiffen erfiillt sind . . .
Bahnhofe in Ungarn mit ihren bekannten Weinen: «Stieren-
blut», «Lindenbliite» und dem scharfen Barack. Mitten in Ka-
nile, Tulpen und Windmiihlen hineingesteckte Bahnhdofe Hol-
lands. Bahnhofe Europas, die den Reisenden freundlich zuwin-
ken, die jeden Beamten, jede Lokomotive, jedes Signal kennen.

Und ihr dort unten, Bahnhofe Afrikas, die ihr Wache hal-
tet iiber wackelige Kriimmungen mit schmalen Spuren und be-
schrianktem Blickfeld, und deren keuchende Lokomotiven auf
Stampfmauerhiitten und Hirsespeicher herabspeien. Ich sehe
in Westafrika in der Hitze briitende Bahnhofe, wo man «Per-
nods» schliirfte, wahrenddem man auf den Holzzug warten
musste, der in der Steppe Feuer gefangen hatte.

Bahnhofe der Friedenszeit, wo die Trager lachten, sangen,
und wo die Luft manchmal berauschte wie Champagnerwein.
Bahnhofe, wo man Abschied nahm mit der Gewissheit, sich
wiederzusehen . . . Wie fern liegt das alles!...

Das sagte ich mir an jenem Abend, im deutschen Bahnhof
von Basel, der streng und diister aussah wie eine 6de Kaserne.

Jener Bahnhof, der frither voller Leben und Lirm steckte,
leidet und weint heute. Weil Krieg ist. Weil er eine Seele hat
wie jeder Bahnhof.

* * %

Krieg! Wie konnte ich an etwas anderes denken als an den
Krieg, wihrend der Zug langsam die Maginot- und Siegfried-
linie entlang fiahrt, wo Millionen Menschen sich gleich Fiich-
sen in ihren Hohlen eingegraben haben, bis zur Stunde H, am
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Tage X, wo sie ins Massengrab stiirzen werden, das ihnen die
Wissenschaft mit ausgesuchter Griindlichkeit bereitet? ...

Der Zug riittelt. In der Nacht rufen Lautsprecher bei jedem
Halt die Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Ziige aus, denn die
Schneefille haben lange Verspatungen verursacht, und iiber-
dies tritt am nidchsten Morgen ein neuer Fahrplan in Kraft. Zur
Abwechslung schreit im nachsten Abteil ein Kind: es hat Weh
vom Impfen. Ich kann ihm das nachfiihlen, weil auch ich noch
an einer kiirzlichen Impfung leide.

Wenn die Zugsverspitungen es zulassen, bin ich morgen
abend in Stockholm. Da kann ich mich fiir meine Uberfahrt
nach Finnland vorbereiten. Finnland! . . . Als die russischen
Truppen — unzihlig wie die Meereswogen es angriffen, hallte
ein Schrei der Entriistung durch das ganze christliche und zi-
vilisierte Europa. Mit dem Dolchstoss in den Riicken von Po-
len, dann mit dem feigen Angriff auf Finnland, bewies also
Moskau seinen so oft bekriftigten Willen zum Frieden. In der
Schweiz war die Erregung gross, da das finnische Volk dem un-
sern sehr nahesteht: beide leben in Frieden, Einfachheit und
Ordnung. Jedes Jahr kamen die berithmten finnischen Schiit-
zen mit den schweizerischen Meistern zu spannenden Freund-
schafts-Wettkdmpfen zusammen, an denen unsere Volker lei-
denschaftlichen Anteil nahmen. Vor allem haben die beiden
kleinen Nationen dasselbe Ideal der Unabhdugigkeit und Frei-
heit; lieber gehen sie in den Tod, als dass sie Sklaven werden
wollen, und sie wiirden sich bis zum letzten Blutstropfen gegen
jeden Angreifer wehren.

Als nun das Wunder geschah, als die Finnen — 1 gegen 50
oder 100 — die russischen Truppen zuriickwarfen, haben wir
aus tiefstem Herzen Beifall gezollt. Denn so siegte der Geist



iiber den Stoff. So iiberwand der von einem Ideal beseelte
Mensch die Uberzahl und das aufs Ausserste vervollkommnete
Material. Da schlug der Mensch, der Heim und Boden vertei-
digte, ihm hundertfach iiberlegene Feinde, einfach, weil er zu
jedem Opfer bereit war! So erwies sich in Finnland, wie einst-
mals auf unsern Schlachtfeldern, was wir unermidlich vor un-
sern Soldaten versichern:

«Material und Zahl machen nicht alles aus! Die Seele hat
auch ihr Wort mitzureden!...»

Auch ich habe vor Freude geschrien. Aber es geniigt mir
nicht, euch aus der Ferne Beifall zu rufen, Helden Finnlands,
am Weik muss ich euch sehen, euer Leben miterleben! Eure
Luft einatmen! Wie ein Befehl reisst es mich fort. Ich schime
mich, in meiner Behaglichkeit zu verharren, wiahrend ein klei-
nes Brudervolk dort oben kampft wie ein Riese — fiir seine Hei-
mat, ja, aber auch fiir unsere Kultur, unsern Glauben, unser
Ideal der Freiheit und Gerechtigkeit. Ja, die Finnen kdmpfen
fiir uns und fiir alles, was diesem Leben Grosse und Wert ver-
leiht.

Und darum konnte ich mich nicht mehr halten, habe die
Bande des Alltags zerrissen und gehe zu euch, Finnen, das Herz
iiberstromend vor Bewunderung und Dankbarkeit. Um euch
zu sagen:

«Briider, wir danken euch!»

* k% *

In der Morgenhelle zieht eine kleine Abteilung deutscher
Soldaten durch den Schnee. Ich versuche mir die furchtbaren
Ereignisse, oben in Finnland, bei einer Kilte von 50 Grad, vor-
zustellen. Mit glithender Sympathie denke ich an die finni-
schen Fiithrer und Soldaten. Aber ich denke auch mit tiefem
Mitleid an die armen Teufel von russischen Soldaten, die unfi-
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higen Fithrern, unvorbereiteten Generilen und mangelhaften
Offizieren zum Opfer fallen. Arme Kerle, die nichts als Hunger
und Durst leiden, die nicht wissen, wofiir sie kimpfen, und die,
wie berichtet wird, am Ende ihrer Krifte auf die Knie stiirzen
und das Kreuzzeichen machen, wenn sie sich ergeben. Jenes
Zeichen, das kein Mensch je wird vernichten kénnen. Denn im
wahnsinnigen Kampf, den die Menschen wider Gott fiihren,
werden sie immer unterliegen. Die Menschen sterben, das
Kreuz bleibt.

Es gab keine Verbindung mehr nach Stockholm, als ich in
Berlin ankam: ich verbringe also den Sonntag in der Reichs-
hauptstadt.

Wire nicht Krieg — so befinde ich mich heute zwischen
dem Tschadsee Und Belgischkongo! Statt unter einer Hitze von
45 Grad im Schatten durch Afrika zu fahren, ziehe ich bei 50
Grad Kilte nach Finnland! Statt des Friedens, Krieg! Bomben
statt des Tamtamldrms! Dafiir werde ich mit eigenen Augen ein
unerhortes Beispiel von Heldenmut und Vaterlandsliebe mit-
ansehen konnen. Und das ist wohl ein paar Gefahren wert!

Im Zug zwischen Berlin und dem Hafen von Sassnitz.

Der Zug ist angefiillt wie ein Ei. Offiziere, Seeleute und
Soldaten (mit vortrefflich aussehenden Uniformen und reich-
licher Ausriistung). Miitter, Gattinnen, Verlobte haben die Sol-
daten an den Bahnhof begleitet. Nicht eine weinte. Aber man-
che gingen rasch fort, wie wenn sie am Ende ihrer Krifte stiin-
den. So habe ich vor einiger Zeit in Paris Soldaten gesehen, die
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an die Front fuhren; Frauen kamen mit ihnen an den Zug, auch
sie ohne jede Trine. Eine Frau weint nicht am Bahnhof, wenn
ein Soldat in den Krieg zieht: es tite ihnen zu weh. Wie gesagt,
die Frauen weinen nicht. So wenig in Berlin wie in Paris, wie
in London oder anderswo. Und von Neuem erhebt sich in mei-
nem Innern jenes furchtbare «Warum?» und quélt mich. Ja, wa-
rum? Wozu? Warum diese rotbackigen Jungen in den Tod schi-
cken, warum alle jene, die den Krieg von 1914 schon mitge-
macht haben? Warum aus diesen Menschen guten Willens
Menschenschlichter machen? Aus frohlichen, lachenden Bur-
schen lebendige Zielscheiben? Warum?

Der Zug rollt durch Schnee und Nebel, mit seiner Men-
schenladung dem Schicksal entgegen.

* k% %

Der Wind blést in Stossen. Schnee wirbelt. Wie ein er-
schopftes Pferd verlangsamt die Lokomotive ihren Gang,
rutscht bei jedem Halt und kann sich fast nicht mehr aufraffen
zur Abfahrt. Stunde fiir Stunde nimmt die Verspdtung zu. Eine
zweite Lokomotive muss vorgekuppelt werden.

Unaufhorlich fallt Schnee auf die weite Ebene, auf Baum-
gruppen und Wilder. Er verdndert den Anblick des Bodens,
filllt Graben aus, schafft Boschungen, lasst Gestrducher ver-
schwinden — ein Kiinstler, der alle Launen hat.

Vom Zuge aufgeschreckt, springen sechs Rehe iiber die
Ebene; ein Hase flieht dem Walde zu. Die Krdhen aber regen
sich nicht. Sie betrachten den vorbeifahrenden Zug mit den
jungen Soldaten. Vielleicht wird eines Tages einer dieser Lei-
chenfresser seinen Schnabel in die Augen eines dieser getdte-
ten Soldaten graben? . .. Der Zug mit den jungen Soldaten fihrt
vorbei; die Krahen sehen ihm nach.
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Stockholm.

Um vier Uhr morgens hat das Schiff, auf dem eine schwere
Eis- und Schneedecke liegt, Sassnitz verlassen. Um acht Uhr
steigen wir in Trélleborg aus, und haben — versteht sich — den
Frithschnellzug nach Stockholm verpasst. Heute nacht, um
zwolf Uhr, werden wir ankommen. Wenn nicht der Zug die
Station verpasst! . . . Ich schicke mich drein, denn auf dieser
Reise habe ich schon gelernt, dass Fahrpline eigentlich nur
Wabhrscheinlichkeitstafeln sind...

Die schwedischen Wagen sind breit, bequem und blitzen
von Sauberkeit. Die Schaffner in schwarzen Minteln und Pelz-
miitzen sehen so gut aus, dass man sie fiir Offiziere halten
konnte.

Immer noch fillt Schnee. Der Himmel ist grau. Die kleinen
Landhiuser sind rot und weiss; rot wie Blut und weiss wie
Rahm; sie sehen aus wie in Festtagskleidern. So stehen eigent-
lich nur drei Farben in dieser Landschaft: grau-weiss-rot; rot-
weiss-grau.

Die Nachrichten aus Finnland sind wirklich schlecht: die
Russen bombardieren weiter finnische Stidte und Dorfer auf
der Linie Stockholm-Helsinki. Wird die schwedische Haupt-
stadt von Finnland abgeschnitten werden? Man versichert mir,
ich werde nicht hiniiberkonnen. Ein pessimistischer Nachbar
ist iiberzeugt, dass ich nicht lebendig von der Fahrt zuriickkeh-
ren werde. Warten die Krihen etwa auf mich? .. . Ich erkundige
mich in Stockholm, da die Gefahr aus der Ferne grosser er-
scheint, als sie in Wirklichkeit ist. In Afrika habe ich das oft
erlebt. Und ich zweifle nicht, dass mir die Unterstiitzung von
Herrn Minister Holsti, dem finnischen Gesandten in der
Schweiz, von grossem Nutzen sein wird.

13



dem Vorbehalt, dass sowohl die Abfahrt selbst wie deren Zeit
nach den Nachrichten, die inzwischen eintreffen werden, sich
richten. Um vier Uhr Sammlung an der Station in Stockholm.
Morgen fihrt kein Flugzeug, so dass es heisst, das heutige nicht
zu verpassen!

Ich stopfe meine Militdrsachen in den Rucksack (Photoap-
parat, Filme, Ordonnanzpistole, kleine Apotheke, Schreibpa-
pier, warme Kleider — und fiir die finnischen Kameraden — Lis-
mer, Schweizer Schokolade und Nescafé). Nun bin ich bereit:
halb Finne, mit dem weissen Mantel und der weissen Miitze,
halb Schweizer, mit den Hosen und den groben Militarschu-
hen. Halb im Zivil, halb im Militir . . . Um drei Uhr bleibt mir
noch eine halbe Stunde, um meine erste Mahlzeit einzuneh-
men. Keine Moglichkeit, mich mit dem Kellner zu verstidndi-
gen. Aufs Wohlgeraten lege ich den Finger auf ein paar unver-
staindliche Namen auf der Speisekarte; daraus ergibt sich fol-
gendes sonderbare Menu: ein Teller fliissiger Rahm, eine rie-
sige Schnitte roher Salm mit Spinat und gleich zwei Flaschen
Bier miteinander. Warum zwei auf einmal? Das werde ich
wohl nie herausbekommen . . .!

Aufdem Flugplatz. 19 Uhr 30.

Herr Minister Haerko, der Gesandte Finnlands in Schwe-
den, teilte mir die neuesten Nachrichten mit: Die russischen
Flieger haben die Bombardierungen den ganzen Tag fortge-
setzt. Sie trafen ganz deutlich erkennbare Lazarette...

Es ist ganz Nacht geworden. Um 7 Uhr 30 startet das Flug-
zeug mit einem fiirchterlichen Lirm: es scheint schlechter
Laune. In der Kabine befinden sich ein Mitglied der finnischen
Gesandtschaft in Stockholm, der Rechtsanwalt Géran Ehrn-
rdoth, der spater mein Reisegefahrte wird, ein Offizier und ein
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paar Freiwillige. Wir iiberfliegen Stockholm, dessen Kaniile,
Strassen und Hauserreihen sich mit erstaunlicher Deutlichkeit
vom Schnee abzeichnen. Mit ihren Millionen Lichtern gleicht
die Stadt einem riesigen Weihnachtsbaum, der rasch hinter uns
erlischt.

Die Motoren rattern. Dann und wann schnaubt das Flug-
zeug oder macht einen kleinen kitzligen Sturz, so dass einem
ganz heiss wird; man fiihlt sich ungefihr wie in einem Lift, der
vom dritten Stock hinunterstiirzt. Ich sinne dem eigentiimli-
chen Dasein der paar Menschen nach, die der Zufall des Lebens
hier zusammengebracht hat: sie vertauschen ein friedliches
Stiick Erde mit einem Land, das sich im Krieg und im
schlimmsten Bombenregen befindet . . . Wer von uns wird den
Boden, den wir verlassen, wieder sehen? Und wann? Und nach
was fiir Erlebnissen und Leiden? . . . Und wer ist der Pilot da,
den niemand von uns kennt, dem jeder nach Gutdiinken ver-
traut, weil seine Vorgesetzten Vertrauen auf ihn haben? Nichts
wissen wir von ihm und vertrauen ihm doch unser Leben an.
Eine falsche Richtung, eine Motorpanne auf diesem nichtli-
chen Flug, und wir sind ebenso gut verloren wie er. Seltsame
Stunde fir mich, weil heute abend, am 24. Januar, meine
waadtldndischen Mitbiirger den Jahrestag unserer Unabhin-
gigkeit feiern, wihrend ich den Helden entgegenfliege, die ihr
Leben hingeben fiir die Unabhéngigkeit ihres Landes ...

Die Lichter sind alle von der Erde verschwunden. Unter
uns das gefrorene Meer. Unser Flugzeug ist wie ein Irrlicht in
der Nacht. Wir fliegen zwischen dem Himmel und einem Ne-
belmeer, das von sich bewegenden Spalten durchbrochen wird,
dahin. Plotzlich zerstreut sich der Nebel; das Meer mit seiner
Eisdecke kommt zum Vorschein. Der Pilot 16scht die Lichter
im Innern des Flugzeuges: wir ndhern uns der Kiiste, und da

heisst es, ja keine Begegnung zu riskieren. 17



Die Fahrgiste sind ins Dunkel gehiillt Kein Wort. Kein Ge-
rausch, ausser dem stiirmischen Rattern des Motors. Diese ein-
drucksvolle Stunde ist so schon, dass ich sie andachtsvoll ge-
niesse, um die Erinnerung daran ewig in mir zu bewahren.
Denn Stunden wie diese machen die Schonheit des Lebens aus
— nicht unsere tdglichen Miihen, noch unser gewohnliches
Tun. Die Stunde gleitet durch die Nacht, ihre Minuten fallen
ins Meer, gleich den verwelkten Blittern eines Baumes. Aber
eine andere Stunde geht auf: fiir die einen eine Stunde der
Freude und Liebe, fiir andere eine Stunde der Verzweiflung
und des Todes.

Gegen neun Uhr kommt Land zum Vorschein. Die Wilder
darauf sind so zahlreich und die Riume dazwischen so schmal,
dass ich zuerst nicht wusste, ob es die Kiiste sei. Aber da stehen
— ohne Licht — kleine Menschenwohnungen. Dort ein Schul-
haus. Hier eine Kirche. Da Friedhofe. Einzig die Toten blieben
heute in Finnland ruhig, keine schaurigen Sirenen stéren ihren
Schlaf.

Vollmond. Die Nacht ist so hell, dass jeder Strauch sich
vom Schnee abhebt. Welch leichtes Ziel fiir die Ungliicksbrin-
ger. Da — ein Licht blitzt auf, verschwindet wieder. Aber es
taucht von Neuem auf: ein Scheinwerfer. Der Pilot antwortet.
Der Mensch am Himmel spricht mit denen auf der Erde drun-
ten. Unter uns liegt der Flugplatz, dessen farbige Lichter jede
Einzelheit beleuchten. Der finnische Flieger lenkt so sicher
wie ein Gott und landet glatt.

Helsinki um vier Uhr morgens.

In Abo-Turku empfingen mich der Gouverneur und der
Polizeihauptmann mit ausgesuchter Freundlichkeit. Herr Mi-
nister Haerko hatte in liebenswiirdiger Weise fiir mich vorge-
sorgt: Ein von einem Polizisten gelenktes Auto wird mich nach
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dem ungefihr 200 Kilometer weiter entfernten Helsingfors
(Helsinki) bringen.

Langsam, beklommenen Herzens, besichtige ich die Stadt
Abo, eines der am schwersten heimgesuchten Ziele der russi-
schen Bomber. Hier, am Marktplatz, haben die Bomben ein
Dach weggerissen und ein Haus eingeédschert. Dort reckt ein
grosser Palast, dessen Inneres ganz vernichtet ist, seine
Stimpfe gegen Himmel, wie wenn sie Gott zum Zeugen anru-
fen wollten. Etwas weiter davon ist ein altes Haus in die Grube
gestiirzt, die eine Bombe hart davor aufgerissen hat. Im drme-
ren Stadtteil dieselben Verwiistungen. Man beisst die Zdhne
aufeinander. Der Ekel steigt einem auf die Lippen. Man mochte
denen ins Gesicht speien, die auf diese Weise offene Stadte und
Arbeiterwohnungen angreifen, die Familienmiitter in Stiicke
reissen, wihrenddem sie auf den Markt gehen. Wo sind da die
militdrischen Ziele? Kein einziger Soldat ist zu sehen! Nur alte
Mainner, Frauen und Kinder. Lauter brave, harmlose Men-
schen.

Durch eine aufgeworfene Strasse gelangt das Auto zu ei-
nem grossen Gebdude, das nur noch ein geschwirztes Gerippe
bildet. Man versuchte offenbar, den Brand zu loschen? Aber es
gelang nicht. Das Wasser bildete gewaltige Eiszapfen. Die Fas-
sade sieht nun aus, als wire sie mit den gréssten Orgelpfeifen
der Welt geziert, weil die Natur den Anblick der menschlichen
Verbrechen nicht zu ertragen vermochte.

Wir fahren Helsinki zu. Wie alle finnischen Autos ist auch
das unsere weiss getarnt: man iibertiinchte es mit Kalk. Mein
Kamerad tibersetzt mir die neuesten Nachrichten, die ihm die
Regierung eben drahten liess, ins Englische: 500 russische
Bomber waren heute am Vernichtungswerk. Ein Spital wurde

getroffen und 20 Kranke getotet... 19



Mein Mitfahrender spricht von seinen Besorgnissen und
seiner Entriistung: «Werden wir uns auf die Dauer gegen diese
russischen Horden, die zahllos sind wie Heuschrecken, halten
koénnen? Unsere Leute sind im Verhiltnis zu klein an Zahl, so
dass an Ablosung gar nicht zu denken ist. Seit Kriegsanfang
kdmpfen sie, ohne auszusetzen, gegen einen Feind, der sich
fortwihrend ergidnzt: kaum ist eine russische Division vernich-
tet, so taucht eine neue auf. Der Heldenmut unserer Manner ist
rithrend, herrlich! Aber auch sie sind Menschen, nicht Maschi-
nen! Und was geschihe, wenn die Russen gewinnen sollten,
weil uns die andern Linder nicht rechtzeitig zu Hilfe gekom-
men wiren? 0! Wir geben uns keiner Téuschung hin; es bedeu-
tet den Tod, unser Volk wiirde in alle Teile Russlands ver-
schleppt und durch hundertprozentige Bolschewisten ersetzt.
Es wire Finnlands Ende! Denn die Russen wiirden das Land
nicht nur besetzen, sie wiirden es vernichten ..

Schmerzlich klingt seine feurige Stimme, die ungeduldig
nach den fremden Worten sucht, durch die Nacht. Es ist die
Stimme eines Mannes, der seine Heimat liebt und dem der Ge-
danke furchtbar wehtut, die Hilfe fiir die kimpfenden Helden
konnte zu spat kommen.

Stumm liegen die kleinen roten Landhduser da. Die Bau-
ernhoéfe sind ausgestorben. Aber die grossen Baume der Wilder
sprechen ihr Wort zu den Bombenabwiirfen des Tages; der
Wind trug es ihnen im Voriiberwehen zu und sie klagen an:
«Frither kannten wir die Woélfe. Sie sind verschwunden. Nun
kennen wir Menschen, die schlimmer hausen als die Wolfe.
Warum sind die auf zwei Beinen stehenden Tiere schlechter
als die andern?»

* % *

Die Strasse von Abo-Turku nach Helsinki ist zweifellos
ausgezeichnet. Aber Schnee und Glatteis machen sie gefihr-



lich. Wie frohlich und schon muss dieses Land voller Wilder,
leichter Hiigel und Landhéduschen im Sommer sein! Wir begeg-
nen zahlreichen Bauern, die zu Fuss oder auf ihren schmalen
Schlitten von Dorf zu Dorf ziehen. Tagsiiber verbergen sie sich
in den Wildern. Nachts kehren sie nach Hause zuriick. Sie fiih-
ren jetzt ein Leben wie wilde Tiere. Ist das etwa das Gliick, das
die Herren vom Kreml den Landarbeitern bringen wollen?

Dann und wann steht ein Mann auf einer Briicke Wacht:
entweder ein fiinfzehnjéhriger Knabe oder ein siebzigjahriger
Greis. Denn kriegsfahige Méanner stehen alle an der Front.

Um zwei Uhr morgens kommen wir in Helsinki an. Man
lasst mich vor einem riesigen Gebdude aussteigen, das den Ein-
druck macht, als befinde es sich im Abbruch, da weder Fenster
noch Tiiren, sondern nur iiberall Bretter zu sehen sind. Mein
Fiithrer versichert aber, ich sei wirklich vor dem Hotel, und
ldsst mich durch eine Brettertiire, die sich auftut wie ein fins-
teres Loch, eintreten: ich stehe in der Hotelhalle. In meinem
Zimmer, dessen Fenster luftdicht abgeschlossen sind, finde ich
eine Thermosflasche mit heissem Tee und ein paar belegte
Brotchen. Mitten im Krieg bleibt der Finne der gastfreund-
lichste Mensch. Unter den gegenwirtigen Umstédnden greift ei-
nem diese Sorge um die andern doppelt ans Herz...

Bis um vier Uhr morgens arbeitete ich an diesen Notizen,
welche ich nach ein paar Stichwortern, die ich im Flugzeug
und im Auto in mein Kaienderchen gekritzelt hatte, aufzeich-
nete.

Gute Nacht, ihr Leute dort unten, Menschen meiner Hei-
mat! Moge euch Gott vor diesen Schreckbildern behiiten!...
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Helsingfors, am Abend.

Heute morgen um sieben Uhr war ich auf. Es ist eigenartig,
wie rasch man im Militdr oder auf einer Forschungsreise so
ganz vom Zivilleben abweichende Gewohnheiten annimmt!
Seit meiner Abreise aus der Schweiz habe ich jede Nacht kaum
ein paar Stunden geschlafen. Das Reisefieber, die Aufzeich-
nungen, Besuche, Schwierigkeiten und kleinen Besorgungen
liessen mich nicht zur Ruhe kommen. Eine Lebensfithrung, die
mich verjiingt hat wie der Tagesplan einer Afrikareise.

Dank den Bemiihungen des schweizerischen Gesandten,
Herrn Minister Egger, habe ich heute morgen dem Herrn Mi-
nisterprasidenten Risto Ryti, dem Minister des Aussern, Herrn
Vaino Tanner, dem Herrn Minister Voionmaia, Generalsekre-
tdar des Ministeriums, und den Herren Yontild und Toivola, sei-
nen hauptsichlichsten Mitarbeitern, einen Besuch abstatten
konnen.

Fassen wir zusammen, was ich gehort habe: Die Russen
verfiigen iiber ein gewaltiges Material. Ihre jetzt kimpfenden
Truppen sind besser ausgeriistet als die am Anfang eingesetz-
ten. Bis zur Kompagnie-, sogar bis zur Bataillonsstirke schla-
gen sich ihre Abteilungen tapfer. Aber vom Regiment weg
steht es mit der obern Fithrung schlecht. Vielleicht ist das jene
Erscheinung, die man in Moskau die «Sduberung der Kader»
nennt . . .? Der Druck der russischen Armeen geht trotz der
Vernichtung ganzer Divisionen weiter. Die Bombenabwiirfe
auf Stddte und Dorfer, die nicht die geringste militdrische Be-
deutung haben, werden fortgesetzt. Die russischen Flieger
nahmen sich Knaben, die iiber die Strassen liefen, Frauen auf
den Feldern, sogar einen Leichenzng zu Zielscheiben! Vor
nichts, gar nichts machen sie halt. Ihre Absicht liegt klar zu
Tage: Angreifen, wo es am wenigsten gefihrlich ist, Schrecken
verbreiten und so die seelische Widerstandskraft untergraben.
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Das ist der totale Krieg mit all seinen Schrecknissen! Die finni-
schen Flieger sind derart in der Minderzahl, dass sie fiir Erkun-
dungsfliige und Kidmpfe an der Front reserviert werden miis-
sen.

Ich fand hier nur Wohlwollen, Offenheit, Entgegenkom-
men und Vertrauen. Als Schweizer wurde ich wie ein Freund
empfangen. Die Minister sprachen mir in den schmeichelhaf-
testen Worten vom eben verstorbenen Bundesrat Motta. Und
ich habe Herrn Yontilad dabei iiberrascht, als er das «Journal de
Geneve» auf dem Weg zu seinem Biiro las!

Auf den Mitgliedern der finnischen Regierung lasten die
erdriickendsten Sorgen, die sich nur denken lassen: das ganze
Dasein ihrer Heimat steht auf dem Spiel. Trotzdem bewahren
sie eine unbeirrte Ruhe und empfangen Sie mit einem ruhigen
Lacheln. Welches Vorbild!

Allerdings verbergen sie ihre Sorgen nicht: Finnland
braucht unbedingt Menschen, Kriegsmaterial, Geld und Le-
bensmittel. Die sofortige Unterstiitzung aller ihm freund-
schaftlich gesinnten Staaten und aller Menschen, die guten
Willens sind, ist unerlisslich: es handelt sich hier um eine
Frage von Tagen, nicht von Monaten. Jede Stunde, die vergeht,
ist bedeutsam fiir Finnland. Wird man das begreifen?

Um 2 Uhr 30 nachmittags sind unsere Besuche zu Ende.
Ein kurzer Sprung zur schweizerischen Gesandtschaft. Thre
Raume sind geschlossen, Bilder und Geschirr wurden einge-
packt. Leere Rahmen und der Wand entlang geordnete Stiihle.
Im Arbeitszimmer des Ministers liegen die Splitter der grossen
Granate, die wihrend des Biirgerkriegs in Madrid auf das
schweizerische Gesandtschaftsgebdude fielen; Herr und Frau
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Egger blieben gliicklicherweise wohlbehalten, aber ihre in
dreissig Meter Entfernung stehende Garage wurde vollkom-
men zerstort!

Wihrend uns das Auto in das verlorene Dorf bringt, in
welches sich das diplomatische Korps fliichten musste, erzahlt
mir Herr Minister Egger seine von besonderem Pech verfolgte
Laufbahn: 1915 tat er Dienst in Paris wihrend der Beschiessung
durch die «dicke Bertha»; 1918, wihrend der ganzen Revolu-
tion, arbeitete er auf unserer Gesandtschaft in Berlin; seit 1937
lebte er wiahrend 18% Monaten mit Frau Egger unter dem Gra-
natenhagel und in der gréssten Hungersnot in Madrid. Im Au-
gust 1939 richtete er sich in Helsinki ein, wo er eine wohlver-
diente Ruhe an einem weniger aufregenden Posten zu genies-
sen hoffte. Aber nichts von dem! Der Krieg suchte ihn auch
hier wieder heim, und die tdglichen Bombardierungen mit all
ihrem Schrecken beginnen wieder von vorn . . . Nach Madrid
Helsinki!

Aber Herr Minister Egger und Frau lassen sich nicht beir-
ren. Einfach und entschlossen sagen sie: «Wir bleiben hier, um
unsere Pflicht zu tun, solange die finnische Regierung es er-
laubt, — bis zum Ende, wenn nétig . . .» Woraufich ohne Zogern
antworten konnte: «Wie Sie beide es bisher immer und unter
allen Umstidnden getan haben...»

Obwohl Frau Egger wegen Untererndhrung in Madrid das
Licht des einen Auges einbiisste, will sie auch diesmal wieder
bleiben. Sie gehort zu den drei einzigen Damen des diplomati-
schen Korps, die nicht abgereist sind. Ohne Umstidnde sagt sie
mir: «Der Platz der Frau ist an der Seite ihres Mannes, beson-
ders, wenn er in Gefahr steht.»

* k% *

Im Dérfchen X., bei «unserer» Gesandtschaft, wurden wir
alle ausgezeichnet empfangen. «Wir», das heisst: die diplomati-
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sche Post, die grosse Schokolade, die Biichse Nescafé —und ich.

Herr Minister Egger erzdhlt mir von den letzten Luft-
schutzalarmen: sie waren etwas Alltigliches. Er sah die verder-
benbringenden russischen Bomber scharenweise iiber seinen
Kopf weg fliegen. Eines Tages befand er sich im dritten Stock
eines grossen Kaufhauses in Helsinki, als die Sirene Alarm gab.
In vollkommener Ordnung, ohne Dringen, ohne die geringste
Unordnung, stiegen die Kunden (Hunderte von Frauen, fast
keine Mianner) Stufe fiir Stufe, ernst, die Treppen hinab. Als das
Gerdusch der ersten Explosion ertonte, setzten sie ihren Weg
fort, ohne einen Schrei, ohne ein Wort, im gleichen ruhigen
Rhythmus, wihrend die Verkéduferinnen noch ihre Tische fer-
tig aufrdumten.

«Dieses Volk ist herrlich in seiner Ruhe, Tatkraft, Ent-
schlossenheit und seinem Mut,» schloss Minister Egger. Und er
kennt sich aus!

* k% *

Uberall in Finnland springen einem diese Ruhe und dieser
Ernst in die Augen. Aus jedem Gesicht kann man sie ablesen:
dem der Staatsminner, Offiziere, Zivilisten, Frauen, Greise. Die
vereinzelten Militdrs, denen ich begegnete (denn seit ich in
Finnland bin, sah ich noch keine einzige geschlossene Solda-
tenabteilung), fielen mir durch ihren einfachen, harten Gang,
ihren schonen Wuchs und ihre Kraft auf. Finnland ist wirklich
das Land der Athleten.

* k% *

Wollen Sie etwa behaupten, die U.R.S.S. stehe im Krieg mit
Finnland? Wer hat Ihnen denn dieses Marchen aufgebunden?
Vermutlich irgendein Léastermaul, das im Solde der verruchten
Kapitalisten einer Demokratie steht!
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Ach ja: Ein paar Scharmiitzel hat es wohl gegeben, ein paar
kleine Reibereien, ein paar Knalle, die von selber losgingen.
Aber Krieg? Ach woher! Wussten Sie denn nicht, dass die bol-
schewistische Regierung die erste Verfechterin des Friedens
ist? Haben Sie die offiziellen Erklirungen des Herrn Litwinow
in Genf und die sonnenklaren Definitionen, die er vom ... An-
greifer gegeben hat, vergessen? Natiirlich darf man aber einer
Grossmacht, wie der U.R.S.S,, nichts in den Weg legen, sonst
konnte sie eines Tages in Zorn geraten...

Daher protestierte auch, an einem der vergangenen
Abende, ein roter Kommisséir mit einem Lautsprecher in der
vordersten Linie (nach der Niederlage einer russischen Abtei-
lung, der simtliches Material abgenommen worden war) mit
folgenden Worten: «Hort, ihr Finnldnder: die Sowjetregierung
war euch gegeniiber bis heute hochst geduldig! Aber wenn ihr
in den ndchsten Tagen nicht das gesamte . . . gestohlene (!!)
Material zuriickgebt, wird sie euch den Krieg erkldren miissen!

* % *

Die Fremden, die sich noch in Helsinki aufhalten, sind be-
greiflicherweise nicht sehr zahlreich: in einem Hotel logieren
die Journalisten und Reporter; in einem andern die offiziellen
Abordnungen und die militdrischen Vertreter. Meines Berufs
halber wurde ich bei den letztem untergebracht.

Das Gesellschaftsleben hat hier jede iiberfliissige Etikette
abgestreift. Keine Zeit verlieren. Hauptsache ist Handeln. Man
muss praktisch sein, warm haben und von einem Augenblick
zum andern bereit sein, mit dem aufs Notwendigste beschrank-
ten Gepdck umziehen zu konnen! Wo steckst du, Protokoll?
Adieu, Frack und Smoking!

Wegen des Nebels kam es heute nicht zu einer Bombardie-
rung. In den Zimmern konnte man sogar die innern, mit Bret-
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tern beschlagenen Fenster 6ffnen. Die dussern Fliigel mussten
geschlossen bleiben; ihre Scheiben sind mit Papier iiberklebt,
was dem ganzen Zimmer das Aussehen einer Zelle gibt. Wie
gern sieht man wieder einmal Licht! Es ist, wie wenn wir un-
sere Kerker gegen Zimmer fiir Untersuchungshaft vertauscht
hitten ...

Auf die freundliche Einladung des Herrn Ministerprasi-
denten nahm ich heute abend um 18 Uhr mit den vier Dele-
gierten der englischen Arbeiterpartei, den Herren Walther Ci-
trine, Bell, Noel Baker, John Downie, an einem intimen Emp-
fang teil. Ich fragte Herrn Citrine, ob er der Verfasser eines Bu-
ches iiber eine Reise durch Sowjetrussland sei, das ich kiirzlich
gelesen hatte (ein hochst strenges Buch eines mutigen Arbei-
ters, der sich nicht hat beeindrucken lassen). Er ist es.

Am Schlusse dieser privaten Unterredung mit den Minis-
tern wurde ein Abendessen gegeben. Ein Kriegsbankett. In
kriegerischer Haltung. Ein ernstes Essen. Keinen Angenblick
vermochten sich unsere Gedanken vom Kriege und vom
Schicksal Finnlands abzulenken. Wie kénnten sie, unsere Gast-
geber, es tun?

Beim Kaffee hilt Herr Minister Tanner eine mutige, offene
Rede, in welcher er mit aller Einfachheit die Lage seines Landes
darlegt.

Citrine antwortet: er sei nicht als Abgesandter seiner Re-
gierung da, sondern als Delegierter der Arbeiterpartei. Was die
Delegation gesehen habe, beweise das Furchtbare dieses Krie-
ges. Er sichert der finnischen Regierung seine Sympathie und
Unterstiitzung zu.

In Kiirze antworte auch ich auf den freundschaftlichen
Willkommensgruss des Herrn Ministers des Aussern.

Die hochst interessanten Unterhaltungen dauern noch bis
Mitternacht an. Mehrere Mitglieder der Regierung, der engli-
sche und der schweizerische Gesandte und hohe Beamte waren
zugegen.
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Helsinki am Tag darauf.

Von sieben Uhr frith an habe ich gearbeitet. Ich hatte das
Pech, ein Brillenglas zu verlieren, und kann nun nicht mehr
schreiben. Daheim wire ich in einem Sprung beim Optiker ge-
wesen. Hier erfahre ich nun, dass so etwas gegenwirtig eine
ganz verwickelte Sache ist. Erstens keine Taxis, da nur offizi-
elle Autos und offentliche Transportwagen fahren diirfen.
Zweitens keinen Fiihrer: es gibt nur noch so wenig Hotelange-
stellte, dass mich niemand begleiten kann. Man schreibt mir
die Adresse auf einen Fetzen Papier, zeichnet eine kleine
Skizze daneben, — und fort bin ich. Es ist acht Uhr frith. Un-
durchdringlicher Nebel. Folglich wird es den ganzen Tag ruhig
sein. Um so besser fiir Finnland!

Ein schweres Stiick, meinen Laden zu finden! Da alle
Schaufenster und alle Tiiren vollstindig hinter Brettern ver-
steckt sind, gibt es keinen anderen Wegweiser als die Inschrift
iiber dem Schaufenster — wenn iiberhaupt eine solche da ist.
Dazu sind die Aufschriften nicht leicht zu entziffern. Halb aufs
Gratewohl streife ich herum, finde aber das Geschift schliess-
lich doch. Leider wird erst um 9% Uhr auf gemacht. Schon
wollte ich unverrichteter Dinge wieder heimkehren, als ich
den Namen einer grossen Buchhandlung las, die Professor J.P.
Perret in seinem vortrefflichen «Portrait de la Finlande» so sehr
lobt. Ich trete ein und staune: es ist die schonste Buchhand-
lung, die ich je gesehen habe.

Ich kehre zum Optiker zuriick. Finde da das passende Glas.
Klug geworden, kaufe ich mir noch eine zweite Brille. Ah! Das
ging nicht von selber! Vergeblich versuchte ich, Franzésisch zu
sprechen, mit Deutsch weiterzufahren und aufs Englische
iiberzugehen: nichts zu machen; die Leute konnen nur Fin-
nisch! Zum Gliick hat man die Zeichensprache!
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Auf einmal horte ich in dieser finnischen Sprache, von der
ich nur ein einziges Wort weiss, das tibrigens schwedisch ist
(«tak» = danke), Worte heraus, die dhnlich klingen wie ihre
Briider in andern Sprachen. Das tat mir wohl, denn es war mir,
als wiirde ich in einem fremden Land bekannte Menschen tref-
fen. Aber da ich den Rest des Satzes doch nicht verstand, kam
ich damit nicht weiter. Punkt zehn Uhr verlasse ich mit mei-
nen vier Augenglédsern den Laden und sage zehn Mal nachei-
nander: «Tac, tac, tac ...,» wie ein Maschinengewehr. Die drei
Frauleins amiisierten sich dariiber. Ein paar Minuten lang ver-
gassen sie ihre Sorgen. Dann riefen auch sie mir nach: «Tac, tac,

tacl...»
* % *

Donner, war das kalt gewesen bei meinem vielsprachigen
Optiker! Die drei Frauleins trugen Skischuhe und dicke Mén-
tel. Sie sahen aus wie Jahrmarktverkduferinnen. Der Laden
wurde stindig elektrisch erleuchtet, weil die dicken Holzbe-
kleidungen an den Schaufenstern und Tiiren nicht das ge-
ringste Licht hereinlassen. Was muss das fiir eine Qual sein,
immer in diesem kiinstlichen Licht, in dieser Kilte, in diesem
Alarmzustand, der einem langsam an den Nerven nagt, zu le-
ben! Arme Menschen! Wenn ihr wisstet, wie ich mit euch
leide!

Ich habe nicht viele Grundsitze. Aber an den wenigen
halte ich leidenschaftlich fest. Drum gehe ich nie auf Reisen,
ohne vorher meine Sachen in Ordnung zu bringen. So lasse ich
mich jedesmal, wenn ich ein einigermassen gefahrliches Un-
ternehmen vorhabe, vorher photographieren und setze dabei
ein wohlgefilliges Lacheln auf: Sollte mir dann ein Missge-
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schick passieren, so sagen die lieben Mitmenschen: «Schaut da
seine letzte Photo, wie er lichelt!» Und das wird wohltun. Fiir
unser eigenes Gliick ist es ja so wichtig, dass wir andern Freude
bereiten; das ist eine uneigenniitzige Art von Selbstsucht.

Kurz und gut, ich fuhr in den achten Stock der dritten
Strasse links, deren Name, glaube ich, mit «ty6td» aufthért, hin-
auf und fand dort zwei frierende Leute, die warteten . . . Wo-
rauf? Auf einen Kunden? Kaum! Auf eine Bombe? Das klingt
wahrscheinlicher . . .| Wie Olgdtzen sahen sie mich an. Ich be-
stellte alles, was sie nur wellten. Aber die Rechnung war so
niedrig, dass ich dem Betrag einen kleinen Stoss geben musste
... Ich nehme an, dass die Leute seit zwei oder drei Tagen
nichts mehr gegessen hatten. Sie sahen totenbleich aus. Ja, ihr
Menschen bei uns zu Hause, die ihr so gern jammert, euch
hitte ich dieses Elend zeigen mdgen, damit ihr eure unermess-
lich guten Verhiltnisse einmal schitzen lernt...!

* k% *

Der Preis der Lebenshaltung ist hier zur Zeit gleich hoch
wie in der Schweiz. Fiir meinen Lunch bezahlte ich soeben 72
MK («marka»), was nach dem gegenwirtigen Kurs Fr. 7.20 aus-
macht.

Mahlzeiten in Schweden und Finnland haben ihren eige-
nen Reiz: Mitten im Saal steht ein grosser, mit Fischen, Kise,
Woaurst, Fleisch und Brot bedeckter Tisch. Jeder holt sich einen
Teller und liest sich die ihm zusagenden Gerichte aus. Wenn
der Teller leer ist, kehrt man zum Tisch in der Mitte zuriick
und verproviantiert sich von Neuem. Diese Pilgerfahrten mit
dem Teller in der Hand sind zuweilen recht lustig. Nachher
geht man dann zu den warmen Speisen iiber, die, wie bei uns,

aufgetragen werden.
* % *
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Da hat mir doch der Concierge etwas ganz Sonderbares er-
zéhlt: «Die Russen haben Helsinki seit zwei Tagen nicht mehr
bombardiert, weil eine Delegation der Labour Party hier weilt.
Solange sie da bleibt, wird Helsinki in Ruhe gelassen!» Ich hiite
mich wohlweislich, dem Mann zu sagen, dass der englische
Delegationsfithrer, Herr Citrine, nach seiner Russlandreise ein
so deutliches Buch gegen die Sowjets schrieb, und dass seine
Moskauer «Freunde» daher wahrscheinlich im Gegenteil ent-
ziickt wiren, wenn sie ihn etwas ... einseifen konnten! Aber
ich sage lieber nichts: Man soll ndmlich das Vertrauen, welches
das freie Volk in die Politiker hat, nicht herabmindern ... Es
wird schon selten genug...!

Heute nacht fahre ich weg, an die Front.
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Der Verfasser des Buches in Begleitung finnischer Soldaten, zwischen
den K.P. der X. Division und der X. Brigade.

General Ohquist in Beratung mit seinen hohen Offizieren.



In der Mannerheini-Linie:

Bau eines Unterstandes. ( Die Erde wird nachher wieder auf die Baumstdmme, die hier

die Funktion des Dachgebélks ausiiben, geworfen.)
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Eine «weisse Patrouille».

An der Front: Mahlzeit im Zelt. Links der Kommandant.



Gebet vor der Schlacht.

In vorderster Linie: Bericht riickwarts durch Militar-Radio.



MITTEN IM KRIEG

DER FINNE

In einem Soldatenzug fahren wir der Front zu. Die Médnner
singen.

«Was sind das fiir schone, schwermiitige Lieder, Herr
Oberleutnant Leppo?»

«Vaterlandslieder, Herr Oberst. Lieder von Liebe, Freiheit,
von unseren Wildern, unseren Seen und unserer Heimat.»

«Erzahlen Sie mir, lieber Kamerad, von den Finnen. Ich be-
wundere in Begeisterung euren Mut, eure Gewandtheit und
eure Einfachheit. Ich fithle mich bei euch wie zu Hause, wie in
der Schweiz, trotz eurer schwierigen Sprache. Aber ihr, ihr
kommt mir wie empfindungslos vor. Oder tdusche ich mich et-
wa? Riihrt vielleicht diese Empfindungslosigkeit von den wei-
ten, einsamen Rdumen eurer Heimat her?»

«Empfindungslos, ja,» antwortet mir Oberleutnant Leppo.
«Und doch wieder hochst empfindsam und schwarmerisch. Ich
werde Thnen morgen abend einen Essai unseres jungen Dich-
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ters Lorenz von Numers geben, den mein Kamerad Raph
Enckel iibersetzte und der nach meiner Ansicht eine der
wahrsten Seiten darstellt, die je {iber den finnischen Menschen
geschrieben wurden.

Hier der Essai, den mir Oberleutnant Leppo am folgenden
Tag tiberreichte:

Einsamkeit des Herzens in der Leere der Seele,
Kampf des Meeres und winterliche Winde . . .

sang der arme Lélian (gemeint ist der franzosische Dichter Paul
Verlaine. D.U.). Zugegeben, dass es sich hier um die Liebe han-
delt. Aber ich glaube, Verlaine hat mir in diesen zwei Versen
die Leitworte gegeben — Einsamkeit, Kampf, Winter —, um von
meinem Volk und meiner Heimat zu reden. Ich méchte nur
eines hinzufiigen: den Raum. Damit habe ich die drei Schliissel
in der Hand, die mir den Zugang zum Verstindnis der finni-
schen Seele erschliessen.

Zweifellos haben wir, die wir so nahe beim Wohnsitz des
Gottes Boreas wohnen, in Gegenden, die einst von den Geogra-
phen mit dem Namen Ultima-Thule bezeichnet wurden (nach
ihnen war es die nordlichste Grenze der Welt) — Eigentiimlich-
keiten, durch die wir uns von andern unterscheiden. Aber auch
Landschaft und Klima haben etwas Besonderes, und ein paar
Worte geniigen, um uns besser zu verstehen.

Wenn Sie mit dem Auge auf einer guten Karte Finnlands
den launenhaften Windungen der langen Grenze zur Rechten
nachgehen, so sehen Sie darauf, genau wie aufjeder Karte, eine
Unmenge von Ortsnamen. Aber glauben Sie nicht, es seien
Stddte und Ortschaften. All die Namen, die Sie fast nicht aus-
sprechen konnen, bezeichnen vielleicht einen Bauernhof, ein
paar, in den riesigen einsamen Waildern verlorene Hauser; viel-
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leicht steht eine Kirche mit einem spitzen Giebel dabei und da-
neben ein Glockenturm mit einem von Teer glinzenden Dach.
Die Grabsteine neigen sich mehr und mehr, die Holzkreuze
verfaulen langsam, Thymian und Unkraut drohen das Ganze zu
iberwuchern. Aber vielleicht irren Sie sich. Es konnte auch
eine mitten ins unbewohnte Land hineingebaute Fabrik am
Ufer eines wilden Flusses sein, wo es heute — Hunderte von Ki-
lometern von der nichsten Stadt entfernt! — von Tausenden
von Arbeitern wimmelt. Ein blitzend neues Werk des zwan-
zigsten Jahrhunderts, mit unendlich langen Reihen von sauber
angelegten, soliden Landhéduschen, wo die sie bewohnenden
Arbeiter die ersten Erdbeeren ihres Girtchens selber kosten
konnen; ein Industriezentrum voller Leben und Jugendkraft,
mit Banken, Hotels, Kinos ...

Finnland ist das Land der Gegensitze. Das Allerneueste fin-
det sich hier neben Veraltetem und neben Dingen, denen man
kein Alter ansieht.

Das modernste Hotel liegt auf der Hohe des Polarkreises.
Nur kein Erstaunen, wenn Sie da auf einem Spaziergang einem
Renntier begegnen. Dieses Tier mit seinen gewaltigen und ver-
zwickten Hornern bildet die Kuh Lapplands. Und die einzigen
Eisbaren des Landes finden Sie hinter den Gittern des Tiergar-
tens der Hauptstadt Helsinki.

Die Rolle, welche Einsamkeit und weite Rdume im Leben
des Menschen spielen, kann nie tiberschitzt werden.

Ich wanderte auf der alten Strasse, die sich von Castelnau-
dary nach Villepinte in der roten Landschaft von Lauragais hin-
auf schlingelt. Der Frithling hatte die Pappeln mit zarten
Sprossen tiibersit, die Weinstocke griinten, und Mutter Erde
trug unter den sanften Sonnenstrahlen schwarze Lirchen,
Ochsen, wie in unbefleckten Gewidndern, und in den Weinber-
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gen rote Trauben. Weisses Licht strahlte tibers Land und schien
von iiberall her zu kommen, von den Steinen und Hiangen; al-
lem verlieh es eine unbeschreibliche Reinheit. Das war Occi-
tanien (Languedoc), wo helle Klarheit herrschte. Die Stidte
sassen wie Raubnester auf den Felsen, Dorfer kauerten im
Schutze von Erdwillen. Alles war so alt und so natiirlich und
schien immer so gewesen zu sein! Die Natur liess den Men-
schen nicht allein im Raume.

Bei uns, wo es oft schwierig ist, einen vierten Spieler fiirs
Bridge zu finden — wir sind neun Finnldnder auf den Quadrat-
kilometer —, versenken wir uns nicht in die Natur wie ein
Weinbauer von Lauragais. Bei uns trégt sie eine rauhe Schale;
sie fordert zum Kampf heraus. Der karge Boden gibt seine
Friichte nicht fiir ein paar schone Worte und ein paar Spaten-
stiche her. Trotzdem hat der Mensch diese Natur gemeistert.
Die Ernte bei uns ist pro Hektare bebauten Landes ergiebiger
als in Frankreich. Der Finne ist ein Kdmpfer, der sich niemals
fiir besiegt erklart.

Auf dieser Welt, wo uns nichts umsonst zufliesst, besitzen
wir als Gegengabe fiir unsere weiten Raume die stille Einsam-
keit und fiir den diisteren Winter und den Schnee unseren
herrlichen Sommer. Die Schwermut unserer Musik und Dich-
tung ist die schwarze Blume der stillen weiten Rdume; unter
Orangenbdaumen wiirde sie nicht gedeihen.

Man sagt, der Finne sei zuriickhaltend und verschlossen.
Einverstanden. Ein Mensch, dessen ndchster Nachbar eine
Meile entfernt wohnt, verliert leicht die Gabe angenehmen Re-
dens. Er 6ffnet sein Tor nicht jedem, der so daherkommt, aber
wenn die Freundschaft einmal da ist, dann hilt sie fiirs ganze
Leben. Man sagt auch, er sei langsam und abgestumpft. Das ist
eine glatte Verleumdung.
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Er macht wohl oft einen schwerfilligen Eindruck, aber auf ge-
passt, es glitht ein méchtiges Feuer in ihm. Auf die ihr eigene
rohe Weise hat die Geschichte die Finnen gelehrt, nicht den
Geschiftigen zu spielen. Wir hasten und eilen nicht gern, aber
kommen immer zur Zeit an. Eines unserer alten Sprichworter
behauptet, die Eile sei nicht von Gott geschaffen. Aber wenn
es notig ist, konnen wir uns auch beeilen. Finnische Zimmer-
leute wandern nach den Vereinigten Staaten aus und arbeiten
dort fiir vier; wir haben uns bereit erkldrt, die fiir die olympi-
schen Spiele notwendigen Vorbereitungen in zwei, statt in vier
Jahren zu treffen. Und gewisse Weltrekorde in der Athletik
zeigen, dass wir unsere Zeit nicht vertrodeln . . .

Ich habe einen lieben Freund in Liittich, der sich dartiber
beklagt, dass sein Land {ibervolkert sei, und der sagt, er triume
oft von langen Ausfliigen zu den stiirzenden und fischreichen
Fliissen in unsern grossen Wildern. «Denken Sie,» sagt er, «bei
uns stecken wir wie in einem Kino. Man kann sich nicht regen.
Aber ihr Finnen habt so viel Raum, so viel Platz an der Sonne.»
Und nie hort er meinen leisen Einwurf: «Ja, wenn die Sonne
kommt.»

Es kommt schon, unser geliebtes Gestirn. Unser Herz ju-
belt auf in der Brust, wenn im Friihling die Tage linger werden
und die Lichtreklamen immer blasser in der Helle unserer lan-
gen Tage schimmern. Uber alles lieben wir das Licht. Und voll
inniger Frommigkeit ziinden wir am langsten Tage des Jahres
die Johannisfeuer an, gleich wie es unsere Vorfahren von jeher
taten, um der Sonne ihre Kraft wiederzugeben, um zu verhin-
dern, dass die Tage kiirzer werden ...

Und die Wilder sind voller Vogel, die weit schoner singen
als ihre Vettern auf den kanarischen Inseln, und Lachse schnel-
len aus reissenden Stromen. Und die grossen Seen sind iibersdt

von waldgriinen Inseln.
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Die Trunkenheit roter Hinge unter schwellenden Trau-
ben, von denen Tristan Deréme (ein franzosischer Dichter der
Gegenwart. D.U.) spricht, fehlen uns, aber wir besitzen andere
Dinge.

Lasst nur den Blick von einer Bergeshohe aus in die Ferne
schweifen, iiber blauende Wilder, die unter den blitzenden
Strahlen der Julisonne verschwimmen (zu unsern Fiissen das
Moos, auf dem Tiere dsen; purpurrote Fohrenstimme; Geruch
frischen Harzes und aufgerissener Erde; Ruf eines Wasservo-
gels). Das Ohr der dngstlichen Erwartung des Frithlings entge-
genhalten, wenn das Eis unserer Seen zerbricht und die Wild-
ganse mit sirrendem Gefieder durch die Nacht streichen. Auf
dem Riicken im weissen Boot liegend, sich von den leisen Wel-
len des Morgenliiftchens wiegen lassen — von Wellen, die
keine Wellen sind, die nichts sind als gekrduseltes Wasser; das
Schilf ibers bemalte Tuch des Bootes streichen héren und un-
ter lastenden Asten hindurch an schweigenden Ufern vorbei-
gleiten, wo ein Eichhoérnchen in der griinen Stille Wasser
schliirft...

Lorenz von Numers.
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AN DER FRONT, IRGENDWO IN FINNLAND

Der einfachste Anstand gegeniiber meinen Gastgebern, die
mir so viel Vertrauen entgegenbrachten, verbietet mir, Einzel-
heiten iiber Ortlichkeiten und Daten von dieser Reise an die
Front anzugeben: ich habe nicht die Absicht, einer Auffindung
der K.P. (Kommandoposten) und des Generalquartiers Vor-
schub zu leisten. Ich wurde dort als Kamerad aus der schwei-
zerischen Armee, mehr noch, wie ein Freund empfangen. Ich
wiinsche auch nicht, den Spionagedienst zu erleichtern, der
hier, wie iiberall, am Werk ist . . . Ich beschrianke mich darauf,
zu sagen, dass ich ganze Nachte auf der Reise war, im Zug, im
Auto, oft zwolf Stunden hintereinander; dass ich den Vorzug
hatte, in voller Vertraulichkeit mit dem Feldmarschall und sei-
nem Generalstabschef und mehreren hohen Offizieren der fin-
nischen Armee zu sprechen; und ich gebe hier nur, so gut wie
moglich geordnet, meine personlichen Beobachtungen wieder,
— was ich sah und horte.

Infolge des Nebels liessen sich wenig russische Bomber se-
hen, und wir konnten 6fters bei Tag fahren und weite Strecken
zuriicklegen, ohne dass wir uns fortwiahrend in die Wilder zu
stiirzen brauchten. Das hat mir erlaubt, in kurzer Zeit vieles zu
sehen.

* k% %
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Was Organisation und Ausbildung anbelangt, erinnert die
finnische Armee in vielem an die Schweizerarmee. Das geht so
weit, dass ich oft den Eindruck hatte, bei meinen eigenen Leu-
ten zu sein und aktiv bei einer Inspektion mitzumachen. So-
weit sogar, dass ich, ohne ein Wort von ihrer Sprache zu ver-
stehen, den Gegenstand der Berichte erfasste. Der Schweizer-
offizier fiihlte sich als Glied der finnischen Armee . .. Verteidi-
gen wir denn nicht dieselbe Sache: die Sache der Freiheit? Und
miissen nicht beide Lander den gleichen Feind bekdmpfen: den
Bolschewismus?

* % %

Der K.P. des Kommandos des X. Armeekorps befindet sich
im kleinen Haus eines Weilers, in dem die Biiros iiberall herum
verteilt sind. Allergrosste Einfachheit. Es sieht viel eher aus wie
im Kantonnement einer Kompagnie, als wie im Kommando-
quartier eines sehr wichtigen Frontsektors. Alles ist einfach
und praktisch. Frauen arbeiten als Sekretdrinnen, da simtliche
gesunden Ménner an der Front stehen. Zahlreiche Telephonli-
nien — die Verbindungen klappen.

Ich dussere eine Hoffnung:

«Der Krieg wird doch sicher das unbequeme Papier unter
den Tisch gewischt haben? Der berithmte Papierkrieg, der zu
Friedenszeiten in allen Armeen der Welt so viel Unheil stiftet,
ist zweifellos vom andern, dem richtigen Krieg umgebracht
worden ...7»

«Nicht im Geringsten,» lautet die Antwort, «es braucht im-
mer noch viel Papier; zum Teil ist es {ibrigens unerlésslich. Der
Papierkrieg ist einfach etwas weniger heftig geworden!»

«Aber wenn eure Kompagnien Maschinengewehre er-
obern, dann beniitzen sie sie einfach, ohne dass sie dariiber zu
rapportieren brauchen?»

40



«Nein! Der Bericht ist notwendig, denn die Beute muss un-
tersucht und hinter die Front gebracht werden, damit sie mit
Munition an diejenigen Einheiten weitergeleitet wird, die sie
am notwendigsten brauchen . ..»

«Einverstanden! Aber zweifellos beniitzt der Offizier die
erbeuteten Waffen lieber sofort, statt sie den fragwiirdigen
oder weitschweifigen Weg iiber Seine Majestit das Biiro gehen
zu lassen?»

«Richtig! Und es kommt sogar vor, dass eroberte Waffen
unter Kameraden des gleichen Sektors ausgewechselt werden..

Ich bin geschlagen: ich hatte gehofft, in Kriegszeiten sei der
schreckliche Papierkrieg erledigt!

Aber mein Gespriachspartner, ein praktischer Mann, er-
klart mir:

«Finnland produziert viel Papier. Die Ausfuhr ist schwierig
geworden ... Wir miissen doch unsere Vorrite absetzen...!»

* k% *

Vom K.P. des Armeekorps fahren wir im Auto zu dem ei-
ner Division. Wegen der schlechten Witterung befinden sich
viele Schlitten auf den Strassen, aber keine Lastwagen. Man er-
klart mir: die Lastwagen haben die ganze Nacht gearbeitet, die
Schlitten besorgen die Verpflegung von der Ablosungsstelle
nach der ersten Linie, so weit nach vorn wie nur moglich. Da
sie schmal sind (ungefihr die Hilfte der unsern), schliipfen sie
leicht durch den Wald und kommen iiberall durch.

Alle Autos (die beschlagnahmt oder von den Besitzern ge-
borgt sind) besitzen eine einfache Vorrichtung zur Befestigung
von Skiern auf dem Dache. Die Strassenpolizei ist ausgezeich-
net organisiert; an den Wegkreuzungen regeln Soldaten den
Verkehr, geben Auskunft, leiten Befehle weiter, priifen. Die
Radfahrer sind zahlreich; trotz des Schnees haben sie schon gu-
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te Dienste geleistet. Die Motorrdder, die mehr und mehr aus
dem finnischen Zivilleben verschwinden, werden von den Sti-
ben nicht besonders hoch eingeschitzt; ihre Verwendung im
Schnee war iibrigens kostspielig und schwierig. Die kleinen
billigen Autos werden ihnen entschieden vorgezogen.

Wir fahren so rasch, wie es die gefrorene Strasse gestattet.
Ich bewundere die Meisterschaft des Lenkers — eines gewese-
nen Rennfahrers (man miisste nicht im Lande der Sportgrdssen
sein!).

Da: im Schnee ein breiter Trichter, dessen Umgebung mit
Asche tiberstreut scheint, — ein Granatenloch. Solche Locher
werden von hier weg zahlreicher; wir gelangen in den Kampf-
abschnitt. Die Baume tragen schmerzliche Spuren davon. Hier
stehen welche mit zerfetzter Krone; andere hat ein glatter Hieb
iiber der Wurzel abgemiht; eine dicke Tanne scheint mit einer
ungeschirften Sége abgezwingt worden zu sein. Dort streckt
ein Bund Riesenziindholzer seine Spitzen in den grauen Him-
mel hinein: dies ist der kostspielige Friedhof der russischen Ge-
schosse. Arme Baume! Verstiimmelt, zerschlagen, zerschnit-
ten, zerstiickelt und zerrissen wie ihr seid, — was miisst ihr vom
rasenden Stumpfsinn der Menschen denken, gerade ihr, aus
denen die Menschen so manches Schone machten! Nun kon-
nen sie euch kaum mehr als Brennholz verwenden, da eure
Leiber voller Metallsplitter stecken, welche die Sagen zugrun-
derichten wiirden.

Schiisse donnern in unregelmassiger Folge. Dumpfes Rol-
len, kurzes Geheul. Rasch und kiihl ziehen weisse Manner auf
Skiern an uns voriiber. Sie gehen nicht. Sie gleiten. Ihre Bewe-
gungen sind seltsam: lange Schritte, ein harter Stoss mit dem
stairkern Fusse; sie sehen aus wie Riesen, die sich mit einem
Trottinett vergniigen! Die Geschmeidigkeit der Hiiften lenkt
den ganzen Korper; athletischer Schwung!
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An ihren Fiissen sind die Skier keine angepassten Maschi-
nen, kein festgemachtes Zubehor. Nein, sie sind wie eine Ver-
langerung ihres Korpers, Bestandteile des Korpers selber. Ich
bin iiberzeugt, dass sie «Au!» rufen wiirden, wenn ich ihnen auf
die Skier trdate. Aber nein! Sie wiirden keinen Klageschrei aus-
stossen, weil sie gewohnt sind, wortlos zu leiden. Zwei kleine
Beispiele seien dafiir genannt: Der mich begleitende Offizier
hatte einen Finger zwischen den Autoschlag und die Karosserie
eingeklemmt, weil der Chauffeur in der Dunkelheit die Tiire
zugeschlagen hatte. Am nichsten Morgen, beim Friihstiick, sah
ich seinen Finger hochaufgeschwollen, mit gespaltenem, blau-
rotem Nagel. Er musste rasende Schmerzen haben. Aber er
sagte kein Wort.

Ein anderer Offizier hustete fiirchterlich: er hatte, so ne-
benbei, eine ganz gefihrliche Bronchitis. Ich riet ihm, sich zu
pflegen. Er antwortete: «Zu einem Arzt gehen? Nein! Er wiirde
mich ins Krankenzimmer schicken. Und ich bin da zum Kamp-
fen ...I»

* % *

Alles hierzulande ist weiss: der Schnee, die Menschen, die
Dinge, die Autos, die Karren, die Anhdnger. Um nicht gesehen
zu werden, tragen die Madnner lange weisse Blusen. Triigen sie
nicht Kapuzen, so sihen sie aus wie Chirurgen. Mit der Kapuze
dagegen gleichen sie eher in den Norden verirrten Arabern.
Um den Blicken des Feindes noch besser zu entgehen, ziehen
die Spahtrupps iiber ihre gew6hnlichen Hosen noch andere aus
weissem Stoff iiber, die sie unten an den Knécheln mit Schnii-
ren zusammenbinden. Es sieht fast so aus, wie wenn sich diese
Soldaten getduscht und beim Ankleiden im Dunkeln die Un-

terhosen iiber die Hosen angezogen hitten.
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Die Russen nennen sie «weisse Wolfe». Wolfe von erstaun-
licher Geschmeidigkeit, gewaltigem Mut und zdher Wider-
standskraft, fihig, Einzelpatrouillen von mehreren Tagen aus-
zuhalten. Die Patrouillen sind nicht nur da, um zu spdhen, den
Feind aufzuspiiren, seine Stirke, seine Stellungen und Zusam-
mensetzung zu erkunden; sie bekdmpfen ihn auch. Dieser un-
abldssige Kleinkrieg ldsst den Feind nicht zu Atem kommen,
hindert ihn daran, sich auszuruhen, trennt die verschiedenen
Abteilungen von einander ab und stort die Verpflegung. Mehr
noch: die Spahtruppen holen ihre Munition bei den Russen,
weil die Finnen die gleichen Karabiner haben wie ihre Gegner.
Ich dussere mein Erstaunen dariiber, denn die Finnen hitten
ein moderneres Gewehr haben kénnen. General Ohquist ant-
wortet mir lichelnd:

«Ja, aber im Freiheitskrieg von 1918 haben wir eingesehen,
dass die Russen uns vom ersten Kriegstag an gegen ihren Wil-
len mit Munition versehen wiirden! . . . Die russische Regie-
rung hat kiirzlich behauptet, die Munition wiirde uns von ei-
nem fremden Staate geliefert. Fiir einmal hat die betreffende
Regierung die Wahrheit gesagt: in der Tat versieht uns ein
fremder Staat mit Munition, namlich Russland selber...!»

«Weisse Wolfe»? Nein, denn der Wolf ist grausam und der
Finne nicht. Mutig, ja, das ist er. Aber grausam nicht! Um sich
davon zu iiberzeugen, geniigt es zu sehen, wie hier die russi-
schen Gefangenen behandelt werden, und zwar trotz der Tat-
sache, dass die finnischen Gefangenen bei den Russen unségli-
che Grausamkeiten zu erdulden haben!

«Weisse Wolfe»? Nein! Nennen wir sie: Weisse Soldaten,
weisse Minner. Noch besser: Weisse Helden!
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800 Meter vom Feinde entfernt, zeigt mir der General ein
weisses Hauschen im Walde: «Die heute arbeitslose finnische
Schwitzstubel» Ich trete ein. In einer Ecke steht ein Ofen, bei
dem ein Haufen Steine liegt; gegeniiber eine holzerne Bithne
(etwa wie die eines Bauernorchesters), zu der eine Holztreppe
hinauf fiihrt: da legt man sich hin. Mit Kiibeln giesst man Was-
ser auf die heissen Steine; diese fangen an zu béllern und stro-
men einen wohltuenden Dampf aus. Daneben liegen Ruten aus
Birkenzweigen, mit denen man den dampfenden Korper tiich-
tig peitscht. Neugeboren und unternehmungslustig, komme
man von da wieder heraus, heisst es.

Ich glaube es gern. Ich erinnere mich eines seltsamen Vor-
mittags, den ich zum Abschluss einer beschwerlichen For-
schungsreise (Paris-Konstantinopel-Bagdad-Suez) in einem
eingebornen «Hamman» in Kairo verbrachte. Man hiess mich
in einen mit Treppen versehenen Graben hinuntersteigen, der
mit Wasser gefiillt war, das allméhlich heisser wurde. Da fasste
mich ein Masseur, ein riesiger Kerl, legte mich auf ein Holzbett
und knetete mich. Ich empfand das ungefihr folgendermassen:
er zerbrach mir einen Finger nach dem andern und drehte sie
mir um; er zerdriickte mir Arme und Beine; himmerte mit sei-
nen Klauen auf mich los, als wollte er mich zu Koteletts zu-
rechtklopfen. Meine Wirbelsédule krachte unter seiner Hand; er
wand mir die Nase aus, riss mir das Haar vom Kopf; meine Ge-
lenke dchzten; er zerknetele mir den Bauch, trommelte auf
meinen Magen los, zerklopfte meine Rippen, streckte mir alle
Muskeln und zerriss mir die Nerven. Mehrmals lachte er laut
auf. Wenn er aussetzte, so war das nur eine Gnadenfrist; un-
verziiglich legte er mit neuer Begeisterung los; vom Massieren
ging er iiber zum Boxen, vom Boxen zum Jiu-Jitsu, vom Jiu-
Jitsu zur Zerstiickelung. Schliesslich kam er doch an ein Ende.
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Ich lag da wie tot. Ein Kiibel kaltes Wasser weckte mich wieder
auf. Jung, kriftig und lachend zog ich von dannen. Und mein
Neger drehte ein respektables Trinkgeld in seiner Hand...

* * %

Wir nidhern uns der Front. Geschiitze donnern: ein dump-
fes Rollen oder rauhes Bellen. Stossweise oder in abgesetzten
Schlédgen, — so spielt sich die Musik dieses heroischen Films ab.

Ich stehe vor den Tankfallenlinien: gewaltige Granitblocke
in mehreren Reihen, die ein so uniiberwindliches Hindernis
bilden, dass sogar die Artillerie sie nicht zu zerstoren vermag.
Zum Heranschaffen dieser Blocke benutzt die Armee eigens
hergestellte Karren, die aus zwei auf Kautschukriader gelegten
Baumstimmen in der Form eines breiten, waagrechten X be-
stehen.

Das Auto wird — zur Kontrolle — oft angehalten. General-
leutnant Harold C)hquist, der uns begleitet, sagt das Kennwort
und benutzt die Gelegenheit zu kurzen Stichproben — rasche
Inspektionen eines Fiihrers, der seinen Beruf durch und durch
beherrscht. Dies ist der dritte Krieg, an dem dieser hohe Offi-
zier teilnimmt: 1914, dann am Freiheitskrieg 1918. Genaue
Fragen. Ruhige Antworten von Seiten der Soldaten, die sich
nicht zu fiirchten brauchen, weil sie ihre Pflicht tun und sich
nichts vorzuwerfen haben. Strikte Disziplin, ohne die geringste
Lockerung, aber ohne Uebertreibung, ohne die Spitzfindigkei-
ten der Kaserne. Man meldet sich an, ohne zu briillen. Man
nimmt Stellung an, ohne dass man sich starr und steif zu ma-
chen braucht wie ein Leichnam, nachdem man zuerst mit den
Armen herumgefuchtelt hat wie ein Taucher, der am Rand des
Schwimmbades den Anlauf nimmt . . .! Die Ausriistung ist
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warm und hochst praktisch. Stiefel, niemals Schuhe, weil der
Schnee zu hoch liegt. Uebrigens tragen auch die Bauern immer
Stiefel, und die Knechte bekommen zu ihrem Lohn jeweils
zwei Paar Stiefel jahrlich.

* k% *

Wir dringen weiter vor. Die Bdume sehen je linger desto
iibler zugerichtet aus. Vor einer Stunde schlug hier eine Gra-
nate ein; sie riss ein gewaltiges Loch auf, streute ihre graue
Asche herum, zerstiickelte Biume und schilte auf sonderbare
Weise eine Fohre; aber niemand wurde getroffen. Die Ménner
befanden sich im Schutz der Biume, die Patrouillen hatten sich
niedergelegt, und die Wache war in ihre Hohle gerannt. Diese
Soldaten kennen namlich das Lied der Granaten. Mit gespitz-
tem Ohr riicken sie vor. Sobald sie ein gewisses Pfeifen horen,
begeben sie sich in Deckung oder werfen sich nieder. Der Be-
fehl des Marschalls lautet, alle Verluste zu vermeiden. Hier
gibt’s keine unniitze Bravour, denn Finnland hat zu wenig
Mannschaften und braucht jeden einzelnen Soldaten. Und iib-
rigens hat Bravour nichts mit Tapferkeit zu tun.

* % *

Der Larm der automatischen Waffen und das Knattern der
Gewehre gesellen sich nun zum Donner der russichen Kano-
nen: die Geigen weben ihre «pizzicati» ins Brummen der Bisse.
Wir tiberschreiten ein weites Stacheldrahtnetz und treten in
ein kleines unterirdisches Fort, wo der K.P. eines Regiments
seinen Sitz hat. Die Offiziere sind da und betrachten eine aus-
gezeichnete Karte, wihrend das Telephon lautet. Der Regi-
mentskommandant erstattet den Armeekorps- und Divisions-
kommandanten, die uns begleiten, Bericht. Ich verstehe nichts
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von der Sprache, aber ich folge der Diskussion auf den Gesich-
tern der Offiziere, ihren Gesten auf der Karte und ihren Skiz-
zen. Ruhig und beherrscht stehen sie da, eineinhalb Kilometer
vom Feind entfernt, wie wenn sie zu Friedenszeiten Manover
zu leiten hitten. Aber sie benehmen sich wiirdig und ernst.
Niemand scherzt hier mit dem Krieg. Kein Mensch in Finn-
land. Diejenigen, die es tun, sind fern von hier, in Sicherheit,
und begniigen sich damit, andere zur Schlachtbank zu schi-
cken. Hier sind sie wiirdig, so wie man es in Finnland ist. Ernst
und wiirdig, weil es um die Existenz des Volkes geht. Ernst,
aber entschlossen. Usque ad mortem et ultra ...!

Ich bewundere die scharfsinnigen Einrichtungen: einen
Kilometer von der Kampflinie entfernt, befinden sich noch
Schutzriume fiir Menschen und Pferde; unterirdische Riume,
die von Baumstimmen und Erde bedeckt sind und mit einem
kleinen Holzofen — iibrigens ein wahres Kunstwerk! — geheizt
werden. Der Heizofen wurde von einem General konstruiert.
An andern Stellen benutzt man grosse Zelte, deren Boden iiber
den Schnee gelegt wird; auch diese Zelte werden mit dem un-
ersetzlichen kleinen Holzofen, der so leicht und billig ist, ge-
heizt.

Uberall hervorragende, geradezu vollkommen zu nen-
nende Tarnungen. Erstaunliche Verwendung jeder noch so
kleinen Gelidndeerscheinung. Jener Wald, nahe der Front, ent-
hilt Hunderte von Ménnern und Dutzende von Pferden. Kein
Geridusch, kein Wort, kein Befehl. Sobald die Geschiitze und
Gewehre schweigen, herrscht vollkommene Stille, — ein
Schweigen wie in der Wiiste oder auf einer Alp. Eine Stille, die
um so grosser ist, je mehr Lirm vorher die zerstorungswiitigen
Maschinen gemacht hatten.

Stille. Und doch gleitet ein Fahrer in aller Schnelligkeit da-
hin; ein Skifahrer, der von einem galoppierenden Pferd gezo-
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gen wird, bringt einen eiligen Befehl. Wie stellen es diese Zau-
berer der Stille nur an, um den Lirm abzuschaffen?

* * *

Im Vorbeifahren beobachte ich die Wachen. Jede steht an
ihrem Posten. Thre Uniform sitzt tadellos. Einen ganzen Tag
lang miisste ich suchen, um einen aufgeknopften Kittel zu fin-
den.

Der General fragt die unbewegliche Wache:

«War es kalt in der letzten Nacht?»

«Jawohl, Herr General.»

«Da haben Sie sich ein wenig bewegt, um sich zu erwér-
men?»

«Dafiir war es nicht kalt genug, Herr General ...!»

* k% *

Dort liegt ein dreieckiges Waldstiick, das furchtbare Nach-
te durchlebte: die Russen hatten es nach einem wiitenden Ma-
schinengewehrfeuer erobert; die Finnen gewannen es durch
Uberfall wieder zuriick, 25 Russen sind tot, 5 gefangen. Auf
finnischer Seite: zwei Verwundete, ein Toter ... Wie sich gegen
die Stille, gegen die Unsichtbarkeit, gegen die weisse Patrouille
verteidigen?

* k% *

Vor uns, ganz nahe, liegt das Niemandsland zwischen den
beiden Gegnern. Hier die christliche Zivilisation und die Frei-
heit. Dort der Bolschewismus, die Gottlosen, Millionen von
Wesen, die ausserhalb der Geschichte in Unwissenheit und im
Ungliick leben . . . Dieser Schneestreifen teilt die Menschheit
in zwei Lager.
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Da und dort ein vereinzelter Schuss, auf den eine anhal-
tende Schiesserei folgt: ein Finne schoss auf einen Russen, und
nun antworten diese mit einem Hagelsturm.

«Herr General,» fragte ich, «spielt das Schiessen eine grosse
Rolle in diesem Krieg?»

«Fine allererste. Unsere besten Schiitzen l6sen sich im
Schiitzengraben ab und schiessen sicher. Sie schiessen wie auf
Scheiben, sogar wenn sie in Gefahr sind. Sie zielen wie im
Schiitzenstand. — Gerade wie Schweizer!»

«Nein, wie Finnen!» gebe ich zur Antwort.

* k% %

Es wird verlangt, dass wir die vordersten Linien verlassen.
Die Finnen sandten heute friih ein paar Artillerieschiisse hin-
iiber. Jeden Augenblick erwartet man eine wiitende Antwort
aus den grossen Marinegeschiitzen, welche die Russen vor ein
paar Tagen auffahren liessen. Wer nicht kdmpft, hat kein
Recht, hier zu sterben!

* % *

Einen letzten Blick hintiber auf die russische Linie, aufs
Niemandsland, und wir gehen. Die Gefahr ist iibrigens in der
zweiten Linie fast ebenso gross wie in der ersten, da die russi-
sche Artillerie, offenbar ohne genaues Ziel, tiberallhin ein we-
nig schiesst und dabei eine Unmenge Geschosse verbraucht.

«Allein auf den Abschnitt eines einzigen Bataillons fielen
15,000 Granaten,» sagt mir der General. «Es ist sogar vorge-
kommen, dass die russische Artillerie auf ihre eigenen Truppen
schoss!»

«Ja, aber das passierte auch schon wihrend des Krieges von
1914, nicht wahr?»
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«Richtig. Aber die Russen haben letzte Woche auf eine ih-
rer Abteilungen geschossen, die sich drei Wochen lang nicht
vom Fleck bewegt hatte!»

* k% *

Jetzt fithren wieder Wege durch den Wald. Links und
rechts unterirdische Schutzriume, in denen sich Menschen
und Pferde ausruhen und geschiitzte Vorrite, Lebensrnittel
und Futter, liegen. Wir streifen durch den Abschnitt einer Re-
kognoszierungstruppe: Kavalleristen, Radfahrer, Mitrailleure.
Uberall dieselbe Disziplin, dieselbe Ordnung. Der General ist
ein tiichtiger Geher. Wir durchqueren einen Wald, in dem sich
Fusswege kreuzen, ohne dass irgendwelche andere Spuren von
Schritten oder Skiern zu sehen wiren: die Menschen beniitzen
immer die gleichen Wqge, um den Schnee so wenig wie mog-
lich zu verderben und den Fliegern moglichst wenig Spuren zu
hinterlassen.

Der General stellt Fragen, gibt kurze Befehle. Schliesslich
erreichen wir wieder unser im Wald verstecktes Auto. Wir
fahren auf der Strasse. Das Fahnchen des Armeekorpskom-
mandanten flattert auf dem Kiihler. Mir ist, als befinde ich
mich im Wagen meines Korpskommandanten, Oberst Lardelli,
so liebenswiirdig ist Generalleutnant Harold Ohquist zu mir.
Und wie ich mich bei ihm bedanke, antwortet er nur:

«Das ist doch etwas ganz Selbstverstindliches! Sind wir
denn nicht Kameraden? Sind unsere Lander nicht Freunde?
Mogen unsere Erfahrungen Ihrer Armee einen Dienst leis-
ten...»

Der Wagen rast davon. Der Chauffeur iiberspringt die Hin-
dernisse, als lage gar kein Schnee da, und fliegt nur so durch
die Kehren. Schon hort man keine Gewehr- und Maschinen-
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gewehrschiisse mehr. Aber die Artillerie beginnt ein neues
Donnergrollen.

«Es ist besser, dass wir nicht dort geblieben sind» / meint
der Generalleutnant, «denn ich hitte es nicht verantworten
konnen, wenn meinem Gast etwas geschehen wire..

Zweifellos. Er hatte recht. Aber (darf ich es gestehen?) als
ich in der vordersten Linie, in dieser Kriegsluft war, da ist mein
altes Schweizerblut erwacht. Ich habe begriffen, warum un-
sere Vorfahren jahrhundertelang gekdmpft haben . . . Ich
kenne das Schicksal, das meiner Heimat bevorsteht, nicht, aber
das weiss ich, dass wir mit derselben glithenden Liebe und dem
gleichen Glauben wie unsere finnischen Briider kimpfen wer-
den. Ich denke an die ferne Heimat, an unsere Armee, die Wa-
che steht. Ich denke mit Vertrauen an unsere Fiithrer. Voller
Vertrauen an unsere Manner!
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DIE SCHULE DER FINNISCHEN ARMEE:
DER FREIHEITSKRIEG (1918)

Die finnische Armee ist eine ganz junge Armee. Aber sie
wurde im Krieg geboren und hat ihr Handwerk im Kampf ge-
lernt.

Finnland gehorte ungefihr 500 Jahre lang, bis zum Anfang
des 19. Jahrhunderts, zum Koénigreich Schweden. Von 1809 bis
1917 stand es unter russischer Herrschaft, behielt aber seine
Einrichtungen und seine Verfassung bei. Aber Finnen und
Russen vertrugen sich nie so recht... Im Jahre 1904 brachte ein
junger finnischer Patriot den russischen Generalgouverneur
Bobrikoff um. Weitere Attentate folgten und wurden hart ge-
ahndet; die Finnen lernten damals die Wege nach Sibirien ken-
nen. 1914 wurde Gerichtsprasident Svinhufvud, der Vorkdamp-
fer der juristischen Freiheit Finnlands, wihrend einer Sitzung
verhaftet und deportiert (spater wihlte man ihn zum ersten
Prisidenten der finnischen Republik). Diese brutale Behand-
lung verbitterte die Finnen und verstdrkte ihre Anstrengungen
zur FErlangung ihrer Unabhingigkeit. Mit Zustimmung
Deutschlands schufen sie ein Bataillon finnischer Jager, das in
Deutschland und von deutschen Offizieren ausgebildet wurde.
Dieses Bataillon wurde in der Folge die Schule der jungen fin-
nischen Armee.
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Zur Zeit der russischen Revolution iiberstiirzten sich die
Ereignisse in Finnland. Im Januar 1918 war Finnland in zwei
Lager geteilt: auf der einen Seite die «Roten», d.h. die russi-
schen Militirs in Finnland und die extremistischen Arbeiter; —
auf der andern die «Weissen», d. h. die Regierungspartei, deren
Leitung der erst im Dezember 1917 aus Russland zuriickge-
kehrte General von Mannerheim {ibernahm. Auf der Seite der
Roten befanden sich anfangs etwa 30,000 mit Waffen und Mu-
nition versehene Mann. Auf der Seite der Weissen das neu ge-
bildete Schutzkorps (eine Art Zivilgarden) mit nur wenig Waf-
fen und wenig Munition. Der Befehlshaber der «Regierungs-
truppen» hatte sie nicht nur zu fithren, sondern musste ... sie
zuerst aus dem Boden stampfen, bewaffnen, organisieren, ein-
iiben, sie zum Krieg vorbereiten. Das Verdienst General Man-
nerheims liegt eben gerade darin, dass ihm diese &dusserst
schwierige, ja sozusagen unmogliche Aufgabe gliickte. Zuerst
brauchte man Leute: der General hob aus, was er nur konnte.
Dann Waffen: der General holte sie bei seinen Gegnern. In ei-
nem Uberfall umzingelten die Weissen die russischen Garni-
sonen und nahmen ihnen die Waffen ab!! In wenigen Tagen
waren in Ostrobothnien mehrere russische Garnisonen um
8’000 Gewehre, 37 Kanonen und 34 Maschinengewehre er-
leichtert. Die Weissen besetzten die Stidte Oulu, Kemi, Tor-
nio, wahrend die Roten Helsinki in ihrer Gewalt hatten.

Der Sowjet des 42. russischen Armeekorps, das in Finnland
in Garnison war, erkldarte dem Schutzkorps, d. h. den Weissen,
den Krieg. Die vollstindig verwirrten finnischen Arbeiter
standen auf Seiten des fremden Sowjet; der Biirgerkrieg brach
aus.

Mit erstaunlicher Kiihnheit gingen die Weissen zum An-
griff iiber, sogar in Abschnitten, wo sie in erdriickender Min-
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derheit waren. Fiinf Monate lang, vom Januar bis Mai 1918,
wogte ein dusserst scharfer Kampf, in dem man sich auf beiden
Seiten tapfer schlug. (Nach und nach zogen sich allerdings
zahlreiche Russen davon zuriick und liessen die Finnen sich
allein streiten.) Die Roten versuchten, rasch zu einem Ziel zu
gelangen, weil sie wussten, dass die Weisse Armee erst im Auf-
bau begriffen war. Aber alle Anstrengungen des Roten Ober-
befehlshabers Haapalainen und seines Mithelfers Oberst Svet-
chirof blieben fruchtlos: einzeln schlugen sich die Roten Sol-
daten tapfer, aber — mangels richtiger Kader — kannten sie kei-
nen héheren Kampf als den der Kompagnie. Die Roten erlitten
im Februar 1918 in Unsimaa und Satakunta Niederlagen; im
Mirz versuchten sie vergeblich, in der Richtung von Niipuri
die Oberhand zu gewinnen. Oft fanden verbliiffende Schlach-
ten statt: in Andrea vermochten 4’000 Rote mit 20 Kanonen,
350 Weisse nicht zu bezwingen!

Zum Gliick fiir die Finnen (sie haben es iibrigens nicht ver-
gessen), konnten die in Deutschland geschulten Jager heim-
kehren, wo sie sofort ein vorziigliches Korps von Instruktoren
und Kaders bildeten und nachzogen. Mehr noch: Deutschland
liess ihnen 44,000 Gewehre, 63 Maschinengewehre und 9 Mil-
lionen Patronen zukommen! Damit konnte sich die Weisse Ar-
mee organisieren und bewaffnen. Ihre Truppen wurden auf
drei Brigaden Jdger zu Fuss und das karelische Regiment der
Jager zu Pferd verteilt; 26 Batterien mit 56 Geschiitzen und
6 alte Flugzeuge erginzten, im Verein mit den Schutzkorpsab-
teilungen, die Weisse Armee.

Es scheint ganz unbegreiflich, wie General Mannerheim
dieses Zauberstiick vollbringen konnte: eine militdrische Or-
ganisation schaffen (was Sache von Fachleuten ist), Truppen
ausheben (Sache der Regierung), die Leitung der militdrischen
Ausbildung, der Rekrutenschulen und der Kader sicherstellen.
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Stibe organisieren — und gleichzeitig all der Schwierigkeiten
des Krieges Herr werden!

«FEine Armee schaffen und sie auch sofort fiir einen schwie-
rigen Krieg verwenden,» diese gewaltige, tibermenschliche
Aufgabe hatte General Manerheim auf sich genommen und -
gelost! Vom 15. Miérz 1918 an warf Mannerheim, kithn und
voller Vertrauen, die Soldaten, die er eben erst ausgebildet
hatte, in eine Reihe schwieriger Kémpfe, bei denen der Feind
regelmissig in der Uberzahl war. Eine Schwierigkeit nach der
andern beseitigte er. In einem Buch von Oberstleutnant Han-
nula (La guerre de rindependance de Finlande 1918. Payot, Pa-
ris) lasst sich nachlesen, wie die Weissen bei Vilppula die Front
durchbrachen, Tampere besetzten, wie Hauptmann Oesch, un-
ser Landsmann, sich an der Spitze seines Jdgerbataillons bei
Rautu Ruhm erwarb . . . Diese Seiten muss man lesen.

* k% *

Im Norden hatte Mannerheim die Roten Armeen schon
geschlagen, als, auf Bitten der finnischen Regierung, ein deut-
sches Geschwader in Hanko die sogenannte «baltische Divi-
sion» unter dem Befehl von General R. von der Goltz an Land
setzte. Sie zdhlte 9500 Mann, 18 Artilleriekanonen, 10 Minen-
werfer und 105 Maschinengewehre.

In Tallinn landete eine deutsche Brigade von 2500 Mann
unter Oberst von Brandenstein. Trotz ihrer Niederlagen ver-
fiigten die Roten noch immer iiber etwa 70,000 Mann, 400 Ma-
schinengewehre und 100 Kanonen. Am 14. Mai marschierte
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die deutsche Division aber doch in Helsinki ein. Am 16. Mai
1918 war Finnland von den Roten befreit.

Die Armee von 1940 entstand aus derjenigen von 1918.
Wihrend des Krieges und fiir den Krieg wurde sie geschaffen.
Und das erklért, warum diese so junge, kaum erst gebildete Ar-
mee dennoch so zu siegen und zu kdmpfen versteht.
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DIE FINNISCHE ARMEE:
DIE ARMEE DES VERTRAUENS

Was mich besonders packt, das ist das Gefiihl des Vertrau-
ens, das diese Armee beseelt und das sich in tausend Dingen
kundgibt, die einem ausldndischen Offizier in die Augen sprin-
gen. Es ist das unbedingte Vertrauen der Soldaten zu ihren
Fihrern; sie wissen, dass ihre Reserveoffiziere in fiinfzehn Mo-
naten Dienst eine solide militdrische Ausbildung erhalten ha-
ben; sie wissen, dass ihre Berufsoffiziere die Kriegsschule in
Helsingfors absolviert und dass viele von ihnen schon im
Kampf gestanden haben. Sie haben vom ersten Tag angesehen,
dass ihre Offiziere jeden unniitzen Menschenverlust vermie-
den und sich um die Sicherheit und Verpflegung der Truppe
kiimmerten. Dann haben sie weiter gesehen, wie ihre Fithrer
mit der gelassenen Ruhe, die so charakteristisch fiir die Finnen
ist, sie zum Siege fithrten. Und zu welchen Siegen! Vier russi-
sche Divisionen vernichtet!

Die finnische Armee ist eine Armee von Soldaten, die von
einem grossen Ideal beseelt sind. Die russische Armee ist die
Massenarmee, die Armee, die nicht weiss, fiir wen sie sich
schligt, welche die Unfihigkeit zahlreicher Offiziere feststellt
und sich — selbst an der Front — iiberwacht und bespitzelt fiihlt
von den politischen Kommissaren, die jeder Kompagnie zuge-
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teilt sind. Die Kompetenzen dieser Kommissare sind ebenso
weit wie die des Kompagniekommandanten selbst; sie sind die
Wachthunde des Regimes, deren Aufgabe es ist, Denunziatio-
nen zu veranlassen und Misstrauen zu sden. Wachthunde des
Regimes, die gut angezogen und mit warmer Kleidung verse-
hen sind und nur mit dem Maul kimpfen, und zwar gegen die
eigenen Truppen. Das nennt man Sduberung! Wie soll eine Ar-
mee unter solchen Bedingungen sich schlagen kénnen, wenn
das Vertrauen fehlt und wenn der Kompagniekommandant
nicht Herr der Kompagnie, sondern stindig iiberwacht ist von
einem Spion der Regierung? Kann man sich ein System aus-
denken, das unsinniger wire und destruktiver wirkt auf die
beiden Sdulen, die jede Armee braucht: das Vertrauen und die
Disziplin ... Und kann man sich einen grosseren Gegensatz vor-
stellen als zwischen der finnischen Armee, der Armee des Ver-
trauens, und der sowjetrussischen Armee, der Armee der An-
geberei?

Aber haben Sie das wirklich selbst festgestellt? wird man
mich fragen. Ja, denn ich habe mich nicht darauf beschrankt,
mir die Berichte der Leute anzuhdren, die mir am besten infor-
miert zu sein schienen. Ich hatte die Ermichtigung erhalten, in
Begleitung eines Ubersetzers russische Gefangene beliebig aus-
zufragen. Thre Antworten, die in den grossen Ziigen dhnlich
lauteten, waren erbaulich. Alle haben sie das Regime Seiner
Exzellenz des Kommissars mit dem honigsiissen Licheln und
den blutbefleckten Hinden kennen gelernt.

Die finnische Armee dagegen ist die Armee des Vertrauens.
Dieses Vertrauen ist gegenseitig. Wenn der Mann seinem Vor-
gesetzten aus innerster Uberzeugung Gehorsam leistet, so ha-
ben die Offiziere ein unbedingtes Vertrauen zu ihren Soldaten.
Sie sprechen von ihnen wie ein Vater von seinem Sohn, auf den
er stolz ist. Sie erzdhlen Beweise ihres Mutes; sie spenden ihnen
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ihr Lob: «Alles, was wir von ihnen erwarteten, haben sie uns
gegeben; mehr noch, ihr Mut war wunderbar, und niemals,
nicht bei der schlimmsten Kilte und nicht wéahrend der fiirch-
terlichsten Strapazen haben sie sich einer Entmutigung hinge-
geben. Es sind tapfere Kerle, und wir sind stolz auf sie.» Gegen-
seitiger und berechtigter Stolz!

Selbstvertrauen der Offiziere und der Mannschaften. Sie
wissen, was sie wert sind, ohne sich dessen zu rithmen. Wie
ein Kenner, der bei der Betrachtung seines Gewehrs sagt: «Eine
gute Waffel», so haben sie gesehen, dass sie selbst gute Kampfer
sind. Sie haben gesehen, dass ihre Kugeln einschlugen, dass
aber im Allgemeinen die Russen schlecht schossen und den
Feind nur schlecht sehen konnten. Die Finnen haben Ver-
trauen zu sich selbst und zu ihren Vorgesetzten, wie sie Ver-
trauen in ihre Waffen und in ihre Ausriistung haben.

Die Finnen haben auch Vertrauen zu ihrer Sache. Sie wis-
sen, dass ihre Regierung zur Vermeidung dieses Kriegs alles tat,
was sie konnte. Sie wissen, dass die Russen die Grenze iiber-
schritten haben, einige Tage nachdem Stalin personlich sich
von Minister Tanner und den finnischen Unterhédndlern in
Moskau in den liebenswiirdigsten Ausdriicken verabschiedet
und zum Schluss gesagt hatte: «<Auf Wiedersehen!» . . . Sie wis-
sen, dass ihre Sache gerecht ist. Es ist die Sache der Unabhin-
gigkeit und der Freiheit; es ist eine heilige Sache. Sie wissen,
dass es ein Kampf auf Leben und Tod ist, und sie wollen, dass
Finnland lebe, selbst wenn sie dieses Leben mit ihrem eigenen
Tod bezahlen miissen«

Der finnische Soldat hat Vertrauen zu Gott. Von ihm
kommt die Kraft, und Gott hat nie eine Niederlage gekannt.
Finnlands Armee ist eine Armee des Vertrauens.
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Ein Offizier gibt einer Abteilung einen Befehl. Er erteilt
diesen Befehl, indem er selbst Achtungstellung annimmt: Vor-
bild.

Der General richtet Fragen an einen Offizier, der Offizier
steht in Achtungstellung; bei jeder Antwort, die er gibt, fiihrt
er die Hand zu seiner weissen Miitze: Haltung, Disziplin!

Eine Patrouille unter Fiihrung eines Unteroffiziers bricht
auf. Der Offizier ruft den Unteroffizier zuriick. Ohne ein Wort
zu sagen, schiebt er ihm ein Packchen Zigaretten in die Hand:
Giite.

Nachts fahre ich mit einem Offizier im Auto. Gegen Mit-
ternacht halten wir an, um eine kurze Mahlzeit zu nehmen.
Der Offizier ersucht mich um die Erlaubnis, den Chauffeur an
unseren Tisch bitten zu diirfen: Einfachheit, Kameradschaft.
Nicht mehr. Keine Familiaritdt. Die Rangordnung wird respek-
tiert. Aber es ist ein gegenseitiges Verstdndnis da fiir das hohere
Wohl der Armee. Vertrauen.

* k% *

Die Skimannschaften machen erstaunliche Patrouillen,
siebzig bis hundert Kilometer im Tag, und das zuweilen wih-
rend mehrerer Tage. Sie tragen ihre Reserveration mit sich, die
sie mit Recht «Eiserne Ration» nennen. Sie besteht namentlich
aus trockenem Brot in Zwiebackform, schwarzem Roggenbrot,
das aussergewohnlich hart ist. Man isst nur dieses harte Brot in
der Armee; das «weiche Brot», wie sie unser Brot nennen,
bleibt den Kranken vorbehalten. Dieses eiserne Brot ist wie ge-
macht fiir diese Mdnner von Eisen. Sie ziehen aus mit magerer
Nahrung, aber mit reichlicher Munition. Einer von ihnen tragt
eine Maschinenpistole finnischer Fabrikation, eine bemer-
kenswerte Waffe, aber schon schwer fiir derartige Unterneh-
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mungen. Dafiir muss man leicht, unsichtbar und leise sein: das
sind die wesentlichen Voraussetzungen der Uberraschung.

Die Patrouille bricht auf. Ein Hindedruck der Kameraden,
die bleiben: «Viel Gliick. Gott schiitze euch.» Die weissen Sol-
daten gleiten in die Nacht hinein, wie Nebel, der vom Wind
getrieben wird. Sie finden sich mit Sicherheit in den zahllosen
Wildern zurecht, die sich alle d4hnlich sehen, denn alle haben
sie dasselbe leichtgewellte Terrain, Fohren, Tannen, Birken.
Man begreift, dass die Russen, die vor dem Wald Angst haben
— eine abergldubische Angst, die sie aus ihren weiten Ebenen
mitbringen, wo die Wolfe in den Wildern hausen —, in Schre-
cken geraten angesichts der weissen Gespenster, die sie vom
Schnee kaum unterscheiden konnen, die ithnen aber mérderi-
sche Salven senden und dann wieder verschwinden. Die Pat-
rouille hilt einen Transport auf und totet seine Begleiter, dann
ist sie wie vom Erdboden verschlungen. Plotzlich hort man
eine neue Salve: die Maschinenpistole méht in einer russischen
Kompagnie, die wie eine Herde von Schafen ihre Strasse zog,
ohne Flankenschutz, ohne Erkundungspatrouille. Die Kom-
pagnie zieht sich iberstiirzt zuriick. Die finnische Patrouille
sammelt die Munition ein, welche die Toten auf sich tragen.
Der Schnee verschluckt sie wieder . . . Stundenlang miissen die
Russen sich mit Gespenstern herumraufen, die jetzt in ihrem
Riicken eine Briicke zerstdren und sie so von ihrer Verpflegung
und ihren Reserven abschneiden.

Diese unfassbaren Patrouillen sind unsichtbar fiir die Rus-
sen, die an schlechtem Sehvermogen zu leiden scheinen: der
Mangel an Vitaminen in der Nahrung, an Gemiisen und Friich-
ten scheint sie daran zu hindern, den weissen Gegner im
Schnee deutlich wahrzunehmen. Es ist wahr, dass das recht
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schwierig ist, selbst fiir einen Menschen mit ausgezeichneter
Sehschirfe.

In den Wildern irren die Russen in kleinen Gruppen mit
nur wenig Lebensmitteln umher. Sie wissen nicht, wohin sie
gehen. Sie wissen nicht, was sie erwartet: Kaltetod, Hungertod
oder vielleicht der grausame Tod, den — wie ihnen die politi-
schen Kommissare versichert haben — die Finnen den Gefan-
genen bereiten! Sie irren umher. Zuweilen finden sie Spuren
von Menschen und folgen ihnen, beunruhigt. Sie wissen nicht,
diese Verlorenen, dass sie selbst im Kreis herumgehen und dass
es ihre eigenen Spuren sind, auf die sie wieder gestossen sind
und die sie nur etwas tiefer eingraben werden . . . Sie sind er-
schopft. Sie halten an. Sie setzen sich nieder und essen den
letzten Rest Brot. Einer von ihnen entschliesst sich, aus seinem
Stiefel ein rosa Papier hervorzuholen, das er bei der letzten
Uberfliegung durch finnische Apparate aufgelesen hatte. Der
Kommissar hatte befohlen, dass ihm alle diese liignerischen
und beleidigenden Flugblitter abgeliefert werden sollten, wel-
che die finnischen Flugzeuge hatten fallen lassen. Wer sie be-
halte oder lese, hatte er gesagt, werde erschossen werden. Der
Soldat liest seinen Kameraden das Flugblatt vor, das versichert,
dass die Gefangenen von den Finnen gut behandelt wiirden,
unter der Bedingung, dass sie ihre Gewehre mit dem Lauf ab-
wirts tragen . . . Schliesslich hatte man vor dem Krieg gesagt,
dass die Finnen milde und gutmiitige Menschen seien? Ein an-
derer spricht: auch er hat ein in russischer Sprache gedrucktes
Flugblatt aufgelesen. Er hat es dem Kommissar nicht abgelie-
fert, weil er bereits schlecht angeséhrieben war. Er fand es ei-
nes Abends, als er von der Strasse abgekommen war. Er behielt
es. Er holt es jetzt aus dem Futter seines Mantels hervor, wo er
es hineingeschoben hatte, indem er ein Loch in seine Tasche
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«Ergebt euch! Rettet euer Leben! Haltet das Gewehr hinter
dem Riicken mit dem Lauf gegen die Erde. Erhebt eure Arme
in der Richtung gegen die Finnen, wie es die Photographie
zeigt. Dann werden die Finnen nicht auf euch schiessen, euch
Speise geben und euch an die Warme fithren.»

Er gibt das Flugblatt seinen Kameraden weiter. Es sind da-
rauf Photographien wiedergegeben von russischen Gefange-
nen, die in Schlafrdumen untergebracht sind und essen, um ih-
ren Hunger zu stillen. Sie haben Ofen, Milch, Brot, Fisch, Zi-
garetten, und diese russischen Kameraden sind sauber, und sie
singen! Und das ist photographiert! Also ist es wahr. «Das Ge-
druckte liigt nicht.»

Also? Sie schauen sich an und haben sich verstanden: sie
werden sich ergeben! Sie werfen ihre Gewehre weg, damit man
auch ja sehe, dass sie entwaffnet sind. Einer von ihnen sagt
plotzlich: «Ich behalte mein Gewehr wegen der Wolfe! Ich
werfe es weg, wenn ich Finnen sehe; ich werde es wegwerfen
oder behalten, indem ich den Lauf gegen den Boden richte, wie
es auf dem Flugblatt steht.»

Die armselige Truppe, mit einem einzigen Gewehr bewaff-
net (gegen den Wolf), nimmt ihren Marsch wieder auf. Ein
Mann, dann zwei fallen hin vor Ermiidung und vor Kilte. Sie
werden Giste des Weissen Todes sein. Die andern riicken vor.
Zuweilen rufen sie auf russisch: «Zu Hilfe!» Zuweilen heben
sie die Arme hoch in der Hoffnung, dass ein Feind sie sehen
werde. Schliesslich werden sie von einer finnischen Patrouille
gehort. Sie ndhert sich. Sie folgt der Truppe in einiger Entfer-
nung, schiebt sich in zwei Reihen an ihre Flanken, ohne ein
Wort, ohne ein Gerdusch. Kein Zweifel, es sind Russen, die
sich ergeben wollen. Der weisse Offizier gibt seinen Leuten ein
Zeichen. Sie werfen sich in den Schnee, bereit, das Feuer zu
eroffnen, wenn es sich um ein Tdauschungsmanéver handeln
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Die Beute einer siegreichen Schlacht.

Bei der Vernichtung der 44. russischen Division bei Suomussalmi erbeuteten die Finnen 102 Kanonen, 43 Tanks, 10 Panzerwagen, 1 Flugzeug, 278
Lastwagen, 16 Autos, 1170 Pferde, 47 Feldkiichen und riesige Mengen Munition. Auf eine Strecke von fast 5 Kilometern fiillte das erbeutete Material die
ganze Strasse.



Tanks und moderne Waffen der Sowijets.



sollte. Der Offizier ruft den Skilaufer zu sich, der Russisch
spricht, und gibt ihm Befehle. Der Finne ruft auf Russisch:
«Halt! Halt!»

Keuchend halten die Russen an beim Klang dieser Stimme,
von der sie nicht wissen, woher sie kommt. Stimme des Todes
oder des Lebens? «Hebt alle die Hinde hoch!» Sie gehorchen.
Der Mann, der Angst vor den Wolfen hatte, hat sein verfluch-
tes Gewehr in den Schnee geworfen, weit, weit von sich . . .
Die weissen Soldaten kommen heran. Der Offizier hat den Re-
volver in der Faust, seine Leute das Gewehr schussbereit; zwei
Mann mit der Maschinenpistole sind hinten geblieben, den
Finger am Abzug — fiir den Fall, dass es doch ein Hinterhalt
sein sollte. Aber nein, das sind wirklich nur Triimmer, verlau-
fene Soldaten. Man durchsucht sie, um ihnen die kostbare Mu-
nition wegzunehmen. Das ist alles, was die weissen Soldaten
nehmen; alles andere ist Sache der Offiziere, welche die Ge-
fangenen ausfragen werden.

Die Skildufer haben den grauen Gestalten das gegeben, was
ihnen von ihrem Brot iibrig blieb. Sie geben sie dem Leben
wieder. Sie fiithren sie. Plotzlich ist eine Strasse da, ein Posten,
ein Zelt, warmer Kaffee, Brot. Man kann schlafen. Die Pat-
rouille des Todes hat das Leben gebracht.

Die finnische Armee, die Armee des Vertrauens.
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DIE ANDERE ARMEE: DIE ARMEE DER SOWJETS

Die finnische Armee habe ich am Werk gesehen. Uber sie
habe ich mir ein Urteil bilden kénnen. Die bolschewistische
Armee sah ich selbstverstindlich nicht (wie wire ich auch
dazu gekommen!). Aber ich habe beliebig mit Gefangenen
sprechen konnen, die man eben gefasst hatte. Ich horte, an der
Front selber, Berichte ehrenhafter Offiziere und nichtfinni-
scher Personlichkeiten, die ganze Tage mit dem Einsammeln
von Erkundigungen bei den Gefangenen verbrachten. Ich stu-
dierte die photographischen Dokumente. Alle Zeugnisse fiihr-
ten zum gleichen Ergebnis.

Es scheint, die russische Regierung und ihr Generalstab
hitten keine Ahnung von der militdrischen Bereitschaft Finn-
lands gehabt, sonst wiren sie sicher nicht gerade in der un-
glinstigsten Jahreszeit in dieses Land eingefallen: zur Zeit des
Schnees und der Kilte. Oder sah man diesen Feldzug in Mos-
kau als einen militdrischen Spaziergang an? Wiirde die kleine,
magere, finnische Armee es iberhaupt wagen, den unbesiegli-
chen Heeren Sowjetrusslands Widerstand zu leisten?

Auch die Rote Armee war fiir diesen Winterfeldzug nicht
vorbereitet. Eine Tatsache mag es beweisen: Beim Zusammen-
bruch der 44. russischen Division fand man einen Packwagen
voll Biicher iiber «Die Kunst des Skifahrens im Militdr». Aber
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die Russen hatten in dieser Division — keine Skier! Verbliifft
blatterte ich dieses Biichlein, das zudem mit zahlreichen
Zeichnungen versehen ist, durch. Ich fand, wie der Skifahrer
bei schwindligen Abfahrten (wo findet man solche in Russland
oder Finnland?) bremsen solle; wie man . . . fallen miisse; — in
welcher Haltung man auf Skiern das Bajonett kreuzen miisse
mit einem Gegner, der ebenfalls auf Skiern stehe!! Ich sah in
diesem Biichlein so groteske, so unerhorte Zeichnungen, dass
ich an einen faulen Witz geglaubt hitte, wenn mir das russisch
verfasste Buch nicht von einem finnischen Stabsoffizier gezeigt
worden wire. Als eingefleischter Skifahrer behaupte ich, dass
der Verfasser dieses Buches nicht einmal im Traume Skier an
den Fiissen getragen hat! . . . Das gibt ein Bild von den Zustén-
den in dieser Armee: um im Winter in einem Ski-Lande und
gegen eine Ski-Armee zu kdmpfen, bringt man . . . ein un-
brauchbares Lehrbuch mit, aber weder Skifahrer noch Skis! Al-
lerdings haben die russischen Truppen seither Skier erhalten.
Ich fragte hauptsichlich einen gefangenen russischen Kran-
kenwirter dariiber aus, der auf Skiern festgenommen wurde;
der arme Kerl hatte sie erst seit sechs Tagen getragen; vorher
hatte er iiberhaupt nie welche gesehen! So schickte man diesen
armen Arbeiter in den Tod!

Uberhaupt sind die Gefangenen vollkommen unwissend.
Sie haben keine Ahnung von dem, was in Europa vor sich geht.
Genau wie mir ein Schweizer in Helsinki sagte: «Sie leben aus-
serhalb unserer Geschichte, am Rande unserer Welt.»

In den Zimmern der russischen Gefangenen haben die Fin-
nen einen Ideen- oder Bildungswettbewerb veranstaltet. Wer
am besten antwortet, bekommt Zigaretten. Das ist etwas, wo-
nach man lechzt! Da fragte man z. B., welches die Hauptstadt
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von Frankreich sei? Derjenige, der es am besten wusste, ant-
wortete: Berlin! Und welches die Farbe der deutschen Fahne
sei? Die meisten hatten keine Ahnung. Zum Gliick war einer
dabei, der sich auskannte: die Fahne sei blau. Schlechte Witze?
Nein, Tatsachen, die mir der Offizier, der diesen Wettbewerb
organisierte, erzdhlte. Und was ich selber nach all den Fragen,
die ich den Gefangenen stellte, weiss, bringt mich iiber diese
Unwissenheit gar nicht weiter zum Erstaunen.

Was ist der gegenwirtige russische Soldat wert? Die Nach-
richten dariiber widersprechen sich: fiir die einen schlégt sich
der russische Soldat, so gut es seine technische und soldatische
Ausbildung zuldsst; fiir andere ist er unfihig, selbstindig zu
handeln, ein Herdentier, das sich im Gelande nicht zu helfen
weiss. Ich kann mich dariiber nicht dussern. Was ich aber si-
cher weiss, ist, dass die meisten dieser Soldaten keine anstdn-
dige militarische Ausbildung besitzen — mit Ausnahme gewis-
ser, mit grosster Sorgfalt ausgewidhlter Elitetruppen.

Die Ausriistung ist sehr ungleich. Am Anfang trugen die
Russen ofters nicht einmal ein Hemd auf sich; die bekannte
Photo des gefangenen Fliegeroffiziers, der nur mit Lumpen be-
kleidet war, sagt genug . .. Uberzeugt, dass er gemartert wiirde,
hatte er sich — er war Leutnant — alle Abzeichen weggerissen.

Diejenigen, die gerade damals gefangen wurden und die
ich personlich ausgefragt, befanden sich in fiirchterlich
schmutzigem Zustande, trugen aber eigentiimlicherweise
warme Kleider: es war eine Art schwarzgrauer, filzihnlicher
Kittel, mit Ndhten auf der Vorderseite (so etwa wie der beim
Fechten gebrduchliche Rock), dazu eine Kniehose, ein guter
Kapuzenmantel oder eine graugriine Bluse, die nach russischer
Art iber die Hose hinunterreicht. Schmutzig und stinkend,
aber warm. Anstdndige Stiefel. Dicke Socken.
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Waffen: Die Russen verfiigen {iber eine zahlreiche schwere
Artillerie mit grossen Munitionsreserven. Aber sie schiessen
schlecht, wihrenddem die Finnen ihre Artillerie wunderbar
auszuniitzen verstehen. Neben dem alten, mit Ridern versehe-
nen Maschinengewehr Maxim, besitzen die Russen auch aller-
modernste Maschinen. Zum Beispiel ein Maschinengewehr
mit vier Laufen, bei dem alle vier zugleich, mit demselben Zug
losgedriidkt werden; weiter eine Fliegerabwehrkanone euro-
pdischer Fabrikation, die mit den neuesten Finessen versehen
ist. Ferner eine unabsehbare Prozession von Tanks, vom
kleinsten bis zum ungeheuerlichsten Riesen von 30 Tonnen,
richtigen wandelnden Festungen. Ein riesiges Material. Be-
wunderung packt einen, wenn man bedenkt, dass es den Fin-
nen mit ihren geringen Mitteln gelungen ist, den Russen solche
Niederlagen beizubringen. Der Geist siegte iiber die Maschine.
Tapferkeit triumphierte. Aber — was bringt die Zukunft? Man
kann auf die Dauer nicht einer gegen fiinfzig kimpfen!

Gegen die Tanks haben die Finnen die im spanischen Biir-
gerkrieg gesammelten Erfahrungen {ibernommen und vervoll-
standigt. Die Benzinflaschen zum Beispiel, die man gegen die
Tanks wirft, sind mit einer besonderen Einrichtung versehen
und mit einer Mischung gefiillt, welche die weissen Soldaten
«Cocktail Molotow" tauften. (A propos bemerkt: Man spricht
in Finnland bestdndig von Molotow, fast nie von Stalin: In den
Augen der Finnen ist Molotow der eigentlich Verantwortliche,
iiberdies der richtige Russe in der Regierung, wihrend Stalin,
als Kaukasier, den Finnen weniger feindlich gesinnt sei.)

Die Infanteriewaffen sind gut, werden aber schlecht ge-
pflegt und rosten gelassen. Die Fahrzeuge, denen etwas fehlt,
lasst man einfach liegen, ohne zu versuchen, sie zu reparieren.
Dem russischen Soldaten fehlten offenbar der Sinn fiir das
Technische, die Freude und das Verstindnis fiir die «Mecha-
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nik». Das steht im Einklang mit den allgemeinen Feststellun-
gen, die fremde Arbeiter, welche in Russland mit russischen
Arbeitern zusammenarbeiteten, machten. Der Russe sieht
schlecht (wie mir ein Arzt bestdtigte) und schiesst folglich
schlecht. Einmal nervos geworden, antwortet er auf Schiisse
ins Blaue hinein, bis das Munitionsmagazin leer ist; deshalb
verbraucht er eine Unmenge Munition fiir ein recht mageres
Ergebnis. Auf finnischer Seite wird wie auf Scheiben geschos-
sen; auf der andern Seite hat man den Eindruck einer regello-
sen wilden Schiesserei. Ich gebe damit nicht nur Dinge wieder,
die mir finnische Offiziere gesagt haben, sondern Dinge, die
ich selber an der Front beobachten konnte.

Der russische Soldat — so haben mir personlich Gefangene
gesagt — erhalt tdglich ein Kilo Brot, eine Kartoffel- oder Ha-
fergriitzsuppe, aber fast nie Fleisch. Ein finnischer Offizier an
der Front erzédhlte mir folgende lustige Geschichte: In einem
Abschnitt, in dem die Lage einige Zeit stabil geblieben war,
hitten die Finnen gerne eine Auskunft gehabt, die sie nur von
Gefangenen erhalten konnten. Gegen Abend banden sie daher
ein Pferd an den Waldrand. Von dieser Lockspeise angezogen,
schlichen nachts drei russische Soldaten auf das Pferd (das
ihnen die schonsten Koteletts in Aussicht stellte) und konnten
so, als Opfer ihres Hungers, gefasst werden . . . Witz oder
Wabhrheit? Ich glaube daran, denn der finnische Soldat ist sehr
wahrheitsliebend und hat nichts von einem Eulenspiegel!

Die Russen besitzen offenbar weder Zelte noch Ofen. Das
erkliart, warum diese armen Kerle an der Front in einem sol-
chen Schmutz leben. Auf alle Fille ist es besser, wenn man
wartet, bis die Gefangenen gewaschen und desinfiziert sind,
bevor man sie ausfragt! Ich sage das aus Erfahrung ...
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Es gibt nichts Ergreifenderes als den Gegensatz zwischen
den russischen und finnischen Soldaten, sogar in der vorders-
ten Linie: Hier — Menschen, die zum Urzustand der Mensch-
heit zuriickgekehrt sind; verlassen und in vollstindiger Unwis-
senheit gehalten, leben sie im Aberglauben und in der Unruhe.
Dort — Minner, die vollkommen im Klaren sind, von ihren
Vorgesetzten mit aller Sorgfalt behandelt werden und alles ha-
ben, was man den Truppen an der Front geben kann. Verglei-
chen Sie die Photographien. Sehen Sie sich die Gesichter an.
Hier — der Asiate, dessen Regierung einen Barbaren aus ihm
macht und der keine Ahnung hat, wofiir er kimpft. Dort — der
Christ, der fiir Gott und sein Recht kdmpft.
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BESUCH BEI RUSSISCHEN GEFANGENEN HINTER
DER FRONT

Dank der Zuvorkommenheit eines Generals erhielt ich die
Erlaubnis, in Begleitung eines Englisch sprechenden Uberset-
zers gestern neu von der Front gekommene russische Gefan-
gene zu besuchen. Ich bestand darauf: ich wollte nicht «iltere»
Gefangene horen oder solche, die sich miteinander in einem
Schlaf- oder Esssaal iiber ihre Antworten hitten verstindigen
konnen und — wer weiss? — vielleicht sogar immer noch nach
den Befehlen ihrer «Fiihrer» handelten.

Nein, diejenigen, die ich besuche, kennen einander nicht;
sie wurden in verschiedenen Abschnitten des Armeekorps ge-
fangen, sind voneinander isoliert und konnten sich also noch
nicht iiber das, was sie sagen wollten, verstindigen. Ausserdem
sind sie eben erst angekommen.

Das Gebdude, in dem die fiinf Leute untergebracht sind,
bevor sie in Gefangenenlager transportiert werden, ist ein lee-
res Zivilgefingnis: gross und modern in der Anlage. Alle Zel-
lentiiren der beiden Stockwerke befinden sich in einer Mittel-
halle; es ist iiberall warm, sauber und so gastlich, wie nur ein
Gefingnis sein kann.

Der Wirter ruft einen Gefangenen. Der Mann tritt aus sei-
ner Zelle und wendet, sichtlich beunruhigt, den Kopf nach al-

72



len Seiten. Er mag etwa 25jahrig sein. Er ist klein und schwarz
und macht einen intelligenten Eindruck. Aber er ist so beun-
ruhigt, dass er nicht nidherzutreten wagt.

«Fragen Sie ihn, ob er Angst habe?»

(Der Dolmetscher iibersetzt vom Englischen ins Russische)

«Angst? ... Angst?... Angst?...»

Ein Kopfnicken: Ja!

«Vor wem denn? ... Wovor? ...»

Wie ein gehetztes Wild sucht der Gefangene nach einem
Ausgang ... Er blickt im Gefdngnis herum, auf Tiiren und Men-
schen. Endlich entschliesst er sich:

«Ich fiirchte mich, weil man mir gesagt hat, die Finnen
wiirden die Gefangenen martern und dann téten!»

«Wer hat Thnen das gesagt?»

«Der politische Kommissar. Und auch die andern.

Wir wussten es alle.»

Wir beruhigten ihn: Er werde nicht schlecht behandelt
werden. Doch er sieht uns ungldubig an und traut uns offenbar
nicht recht.

«Haben Sie hier zu Essen erhalten?»

«0 jal» (Ein Zweifel dariiber ist unméglich, — das sieht man
seinen Zahnen an. Er lichelt fast. Er muss gierig zugegriffen
haben!)

«Hatten Sie in Threr Armee genug zu essen?»

Die Stimme wird diister. Die Frage mag schwere Erinne-
rungen in ihm wecken.

«Neinl»

«Was denn?»

«Brot, Suppe.»

«Und Fleisch?»

Keine Antwort.

«Warum fithrt Russland gegen Finnland Krieg?» 73



Er zogert lange. Man merkt: der Mann wagt nicht zu ant-
worten. Ich komme mir vor wie im Gericht bei der Einver-
nahme eines misstrauischen Zeugen. Endlich:

«Es wurde uns gesagt (aber ich weiss es nicht!), Finnland
habe Russland angegriffen und die Finnen hitten viele unserer
Soldaten getotet.»

«Wer hat das gesagt?»

«Der Kommissar und auch andere.»

«Und Sie glaubten es?»

«Ja.» Und als schlagenden Beweis fiigt er hinzu: «Ubrigens
stand es in allen Zeitungen. Und was gedruckt ist, ist doch
wahr.» (1)

«Warum denn?»

«Ja, weil es gedruckt steht!»

«Wie viel verdienen Sie im Zivil?»

«500 Rubel im Monat.» (Er ist Spezialist, aber ich habe
nicht verstehen kénnen, in welchem Fach.)

«Und an der Front?»

«10 Rubel monatlich.»

Wer etwas Erfahrung im Beruf hat, merkt sofort, wann ein
Zeuge alles gesagt hat, was er zu sagen hat, wann er «ausge-
pumpt» ist. Ist dieser Punkt iiberschritten, sind weitere Worte
zwecklos und man muss ihn gehen lassen. Das mache ich auch.

Uberrascht verschwindet der Mann. Ich konnte ihm lange
sagen, ich sei ein Fremder, er habe gar nichts zu fiirchten: man
merkt, dass er fiirchtet, getduscht zu werden, dass er noch
nicht an die unglaubliche Tatsache glaubt — dass er nicht ge-
martert und dann von diesen «wilden» Finnen getétet werde.
Man fiihlt, dass es ihm an Vertrauen fehlt und dass er sich
straubt. In seinen Augen verhalten wir uns wie Untersu-
chungsrichter, die ihn hineinzulegen suchen! Gerade unser
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sanftes Benehmen und unsere Ruhe kommen ihm verdéchtig
vor. Aber auch er wird wieder licheln und hoffen lernen und
sich von seinem Alpdruck bald befreien ...

Der zweite Gefangene ist sowohl im Zivil wie im Militar
Krankenwirter. Dieser Kerl Krankenwirter? Mit seiner flie-
henden Stirne und seinen stumpfsinnigen Augen? Trotzdem
man ihm im Gesicht ablesen kann: «<Unbegabt»? Aber seine Au-
gen schauen sanft und ergeben. Als Krankenwirter wird er
wohl manchmal das falsche Mittel verabreichen, aber vorsitz-
lich wird er seine Kranken kaum vergiften — und das ist schon
etwas! Es ist kein schlechter Kerl, nur ein armer Teufel.

Er wurde gefangen, als er eines Abends mit einer Skipat-
rouille vorriickte; er ist derjenige, der erst seit sechs Tagen Ski
fuhr!

Woher er sei? — Aus Polen.

Was er im Zivil verdiene? — 250 Rubel.

Im Dienst? —10 Rubel im Monat.

Er scheint schon Vertrauen gefasst zu haben und ist sicht-
lich froh, dass man gut zu ihm ist. Auch sieht er noch unver-
dorben aus; man konnte einen Menschen daraus machen. Man
darf die Hoffnung nie auf geben!

«Haben Sie Nachrichten von Ihrer Familie?»

Mit einem Schlag wird er sichtlich verstort. Er ist Gefiihls-
mensch und reagiert wie ein Psychopath auf gewisse Fragen,
die das Gebiet seiner Leiden betreffen!

«Nein. Aber es stand schlimm, als ich fortging. Mein Vater
ist ein alter Mann, meine Mutter schwer krank. Was aus ihnen
geworden ist, weiss ich nicht . . . Ich bin ledig, habe bei ihnen
gelebt, sie unterhalten ...»

Seine Augen werden feucht.

Lassen wir ihn in Ruhe.
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Gegen den Schluss des Verhors tritt der General zu mir. Ich
ubersetze ihm die letzten Antworten ins Deutsche. Seltsames
Sprachengemisch: ich stelle die Fragen auf englisch, der Dol-
metscher iibersetzt sie ins Russische und gibt mir die Antwor-
ten auf englisch. Mehrfach stelle ich, um ganz sicher zu sein,
dass kein Missverstindnis zwischen dem Dolmetscher und mir
bestehe, an einen Offizier franzdsische Gegenfragen. Dieser
ubersetzt sie an einen zweiten Dolmetscher, der auch Russisch
kann, ins Finnische. Franzosisch, englisch, deutsch, finnisch,
russisch. Wie beim Turmbau zu Babylon!

Als der General die Ubersetzung der letzten Antworten
horte, blickte er dem Manne lange in die Augen, 6ffnet sein
Zigarettenetui und leert es in die schmutzige, breite Hand des
Gefangenen. Der Krankenwirter sieht auf die Zigaretten in sei-
ner offenen Hand, schaut dann den General an und sagt leise:

«Spassibo! Dankel...»

Ja, ein armer Teufel.

* k% *

Der dritte ist ein richtiger Vagabund, ein ausgemachter
Lump! Sein Blick ist der eines hundertprozentigen Tagediebs.
Dieser Alexis vor mir erinnert mich an andere Alexisse, die zu
meinen amtlichen Kunden gehorten, als ich noch meine Pro-
bezeit als Advokat machte. Keine zwei Minuten lang wiirde ich
ihm meinen Hund anvertrauen! Er ist Kommunist, gehort der
Partei an und verheimlicht es auch gar nicht. Er sagt es sogar
mit einer gewissen Aufdringlichkeit, aber so laut, dass ich mich
frage, ob er nicht nur deshalb so schrie, um von seinen Kame-
raden, die eben in ihre Zellen ganz in der Nihe zuriickgekehrt
sind, gehort zu werden?

Gefasst wurde er in einem Bombenflugzeug, das leer aus
dem Innern Finnlands zuriickkehrte. Das Flugzeug wurde ab-
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geschossen, der Pilot getotet, wihrend er mit ein paar Schiir-
fungen davonkam. Er war Radiounteroffizier, verdiente dafiir
150 Rubel im Monat und beklagte sich auch nicht: Er gibt zu,
dass man ihn hier sehr gut behandelt, fiigt aiber hinzu, er sei in
der russischen Luftwaffe ebenfalls sehr gut verkostigt worden
und habe auch Fleisch bekommen.

Auch er war iiberzeugt, er wiirde misshandelt, wenn er in
Gefangenschaft gerate. Man habe es ihm gesagt, er habe es ge-
lesen und am Radio gehort. «Ubrigens,» fiigt er bei, «waren die
Fliegeroffiziere davon so iiberzeugt, dass sie eher Selbstmord
begingen, als sich zu ergeben.» *

«Und Sie, haben Sie nicht Selbstmord begehen wollen?»

«Nein! Es blieb mir keine Zeit dazu!» (Er liigt. Er hitte Zeit
genug gehabt, denn nur mit Miihe gelang es, das abgeschossene
Flugzeug aufzufinden. Zeit hatte er also genug, aber nicht Mut
genug. Und vielleicht dachte sich dieser Schlduling schon, die
Behauptungen seiner Vorgesetzten seien nicht iiber alle Zwei-
fel erhaben! )

«Hatten Sie an jenem Tag Bomben abgeworfen?» «Ich

weiss es nicht!»

«Aber, es waren doch keine Bomben mehr in Threm Appa-
rat! Er kam leer aus dem Innern Finnlands zuriick.»

Er senkt den Kopf, gibt keine Antwort. Er wird auch nicht
antworten (es ist auch nicht notig!), weil er ein Feigling ist.
Und doch: bekannte er nicht ganz offen, er gehore zur Partei?

Ich verzichte darauf, Ndheres zu erfahren. Ich mag nicht
iiber ihn urteilen nach diesem einstiindigen Gesprach. Ausser-
dem geht es mich schliesslich nichts an.

Eine letzte Frage:

* Das ist Tatsache: Der General sagt mir, man habe mehrere russische Flieger gefunden,
die gar nicht verletzt gewesen seien, sondern neben ihren zerstérten Maschinen Selbst-
mord begangen hatten.
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«Mochten Sie, dass man mittels Radio nach Russland be-
richte, Sie seien gestiirzt, aber ohne Verletzung, und mit der
Behandlung als Gefangener zufrieden?»

«Nein, nein, ich bitte Siel»

«Warum nicht?»

«Wegen meinen Eltern, driiben ...»

Er geht. Steckt er schon ganz im Schmutz oder ist es nur
ein Verirrter, der noch immer ein rechtschaffener Mann wer-
den kann?

* % *

Ich besichtige die Zellen. Sie sind hoch und ziemlich ge-
rdumig. Das Fenster ist mit Holz verkleidet — gleich allen Fens-
tern hier, wegen der Granatensplitter. Ein Bett mit einer De-
cke. Ein Krug mit Wasser. Alles sehr sauber. Auf dem Tisch-
chen ein russisches Buch: «Das Neue Testament.» Der Wirter
legte es ihnen hin.

«Lesen sie es?»

((!a»

Licht dringt in die Zelle.

* % *

Wieder bin ich beim General. Er erzihlt:

«Ich gehorte, unmittelbar vor dem Krieg, einer finnisch-
russischen Kommission an. Sie arbeitete in einem finnischen
Dorfin der Nahe der Grenze. Ein junger russischer Offizier be-
merkte den Kramerladen im Dorfe und fragte mich, ob es eine
Ausstellung sei? — Ich antwortete, es sei ein Laden.

«Fiir wen?»

«Fiir jedermann, selbstverstandlich!»

«Wie, kann man da kaufen, was man will?»

«Naturlich!» antwortete ich lachend.
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Ein paar Tage darauf hatte die Kommission ihre Arbeiten
beendet und die Russen kehrten heim. Der Biirgermeister des
Dorfes erzihlte mir am Abend vor der Abfahrt, der junge Offi-
zier sei (nachdem ihn die Krdamersfrau hdufig hatte vor dem
Schaufenster stehen sehen) endlich eingetreten, so ganz ver-
steckt. Er habe ein, zwei, drei Sachen verlangt. Und es sah aus,
als wolle er alles kaufen. Aber schliesslich beschrinkte er sich
auf kleine Sachen, die er in seinen Taschen verbarg. Zum
Schlusse fragte er:

«Ist es wirklich wahr, kann man hier tatsichlich alles kau-
fen, was man nur will?»

«Ja, natiirlich!» antwortete die verbliiffte Kramerin.

«So, sol» meinte der Offizier, «<wenn jeder kaufen kann, was
er will, so wird dieses Land nicht bestehen konnen, weil es
schlecht organisiert ist!»

* % %

Ich frage einen jungen Offizier:

«Wissen Sie, wie die Russen ihre Gefangenen behandeln?»

«Ja, das weiss ich.»

«Woher?»

«Von einem unserer Leute, der einer Patrouille angehorte,
die von einer automatischen Waffe unter Feuer genommen
und zusammengeschossen wurde. Er war der hinterste, warf
sich zu Boden und brach dabei den rechten Arm. Er sah, wie
die Russen aus ihrem Versteck hervor kamen und die Verwun-
deten mit Revolverschiissen toteten. Er konnte unsere Linien
wieder erreichen und hat es mir selber erzihlt.»

«Denken Sie, dies sei ein Einzelfall oder meinen Sie, die
Russen wiirden es allgemein so machen?»
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«Ich habe Grund, das letztere zu befiirchten. Warum? — Ich
sah selber im Keller eines finnischen Dorfes, das die Russen
eingenommen hatten und von uns nachher wieder zuriickero-
bert wurde, die Leiche eines finnischen Soldaten. Der Arme
hatte die Hinde mit einem Draht auf den Riicken gebunden.
Der Kopf war ihm — wahrscheinlich mit einem Gewehrkolben
— eingeschlagen worden. Sein Korper trug 17 Bajonett- und
Messerwunden. Bestimmte Glieder waren ihm abgeschnitten
worden...»

«Leutnant, was Sie mir da erzidhlen, ist sehr ernst. Ist es
auch ganz genau und richtig?»

«Mein Ehrenwort als finnischer Offizier darauf, Herr
Oberst,» antwortet der junge Offizier, wihrend er — die Hand
an der Miitze — Stellung annimmt. Wir sahen einander in die
Augen.
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Generalleutnant Lennart Oesch
Generalstabschef der finnischen Armee (der Abstammung nach ein Schweizer).



Gefangene und verwundete Russen in den vorderen Linien.



Die Opfer des Krieges:
Der weisse Tod: Ein erfrorener russischer Soldat.

Der schwarze Tod: Ein finnischer Zivilist, der auf offener Strasse durch
eine russische Bombe getétet wurde.



Die Opfer des Krieges.

Der rote Tod: Gefallene Soldaten an der Front.

Evakuierte Frauen und Kinder begeben sieb ins Flugzeug, das sie nach
Schweden in Sicherheit bringen soll.



IM HAUPTQUARTIER DER FINNISCHEN ARMEE

UNTERREDUNG
MIT HERRN MARSCHALL BARON VON MANNERHEIM

«Wo befindet sich das Hauptquartier?»

«0O, sehr, sehr weit weg. Ein paar Nacht- und Tagreisen von
Helsinki entfernt. Irgendwo. Unter dem Himmel.»

«In einer Stadt?»

«Nein! Mehr darf ich nicht sagen ...»

Ein Chauffeur in einem schwarzen Lederkleid, das ihn von
oben bis unten einhiillt, holt mich nachts an der Station ab und
bringt mich mit grosster Geschwindigkeit zum Marschall. Ein
Kerl, dieser Chauffeur! Ein Gliickskerl auch fiir mich, hoffe
ich!

Wihrend der Fahrt kommen wir an mehreren Posten vor-
bei. Kennwort. Rasche Kontrolle. Schweigen. Gruss und wei-
ter.

An der Tiire des bescheidenen Hauses, das den Marschall
beherbergt, stehen zwei Wachen, vom Fuss zum Hals mit Ba-
renpelzen bekleidet und einer ebensolchen Miitze auf dem
Kopf. Sie sehen nicht wie Menschen, sondern wie grosse, auf
den Hinterfiissen stehende Biren aus.

Ein Ordonnanzoffizier empfingt uns und fithrt uns zum
Adjutanten des Marschalls. Der Empfang ist sehr liebenswiir-



dig. Man verliert hier keine Zeit: Zwei Minuten nach unserm
Eintreffen meldet mir ein Offizier, der Marschall wolle mich
empfangen. Ich trete in ein kleines, graues Zimmer, mit einem
einzigen Fenster. Ein grosser, schmaler Arbeitstisch mit ein
paar Karten, ein paar Papieren. Ein Mann erhebt sich; er ist
gross, gebieterisch, koniglich: der Marschall Baron von Man-
nerheim. Der Sieger im Freiheitskrieg. Der oberste Soldat der

herrlichen finnischen Armee . . . Ich bin ergriffen. Der Mar-
schall reicht mir die Hand, weist auf einen Stuhl, ihm gegen-
tiber.

Er sagt:

«Herr Oberst, seien Sie willkommen. Ich habe die Schweiz,
Ihre Heimat, sehr gern. Ich fithle mich bei Ihnen daheim. Ich
liebe Thr Lausanne sehr. Sie haben eine vortreffliche Armee.
Sie ist immer noch mobilisiert, nicht wahr?»

Ich beginne zu erzihlen. Es interessiert ihn offensichtlich,
diesen geborenen Soldaten, diesen Fiihrer. Ich {iberreiche ihm
einen personlichen Brief, den mir General Guisan an ihn mit-
gab, als ich ihm, meinem Vorgesetzten, den Entschluss, nach
Finnland zu gehen, mitteilte und ihm sagte, ich werde den
Marschall besuchen. Der Marschall liest aufmerksam den Brief
des Oberkommandierenden der schweizerischen Armee an
den Oberkommandierenden der finnischen Armee.

Wihrend dieser Lektiire finde ich Zeit, den Marschall zu
betrachten. Er ist gross. Er scheint 60 und ist bald 73-jahrig.
Blaue Augen. Schwarzer, dichter Schnurrbart. Schwarzes
Haar. Er trigt einen Dolman von tadellosem Schnitt. Saumur-
Hose. Gewichste Stiefel. Zwischen den beiden Umschligen
seines hohen Rockkragens einen Orden: denjenigen des Unab-
hangigkeitskrieges.

Der Marschall ist mit dem Brief zu Ende.

82



«Vielen Dank, Oberst, fiir diese personliche Botschaft mei-
nes Kameraden. Sie werden ihm auch Nachrichten von mir
iiberbringen. Ich werde ihm schreiben. Was haben Sie schon
gesehen von unserer Armee?»

Ich erzdhle. Ich spreche ihm meine Bewunderung aus.
Meinen Dank fiir den unvergesslichen Empfang, den mir die
finnischen Offiziere bereitet hatten.

«Das ist doch ganz natiirlich! Unsere beiden Armeen haben
ja dasselbe Ziel: ihre Heimat zu verteidigen. Thr Geist ist der
gleiche. Wir ziichten keinen Ehrgeiz.»

«Das ist richtig, Herr Marschall. So richtig, dass ich oft das
Gefiihl hatte, in der schweizerischen Armee zu sein. Es war
mir, als wire ich mit meinen Leuten zusammen, — mit einem
wesentlichen Unterschied: der Sprache!»

«Verstehen Sie finnisch?»

«Kein Wort. An der Tiire eines Ladens habe ich das Wort
«Avoina» gelesen. Ich dachte, es sei ein Laden, wo Hafer (fran-
zosisch: avoine. D.U.) verkauft werde. Keine Spur, es hiess:
«Geoffnet!»

Der Marschall lacht. Er stellt mir Fragen iiber die Arbeiten
in unserer Armee, iiber unsere Festungen und unser Schiessen.
Er sagt:

«Das Schiessen, ja! Welche Rolle spielt es fiir uns in diesem
Krieg! Fordern Sie das Schiessen in Ihrer Armee, Herr Oberst,
fordern Sie das Schiessen!»

Und plétzlich spricht mir der Marschall von den Russen:

«Frither waren sie ausgezeichnete Soldaten,» sagt er mir.
«Ich hatte wihrend des Weltkrieges die Ehre, grossartige Ein-
heiten davon zu befehligen, die sich wunderbar schlugen.
Wenn ich die jetzigen Gefangenen anschaue, so erkenne ich
die russischen Soldaten nicht wieder. Die Fiihrer dieses Re-
gimes tragen eine furchtbare Verantwortung vor der Geschich-
te ... Ja, ich habe vier Kriege mitgemacht: den russisch-japani-
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schen, den Weltkrieg, den Freiheitskrieg und den gegenwirti-
gen. Ich hitte gern am Boxerkrieg teilgenommen, aber ich war
damals auf der Hochzeitsreise! Ich habe es dann einigermassen
nachgeholt durch einen 15,000-Kilometer-Ritt von Russland
nach China.»

Dann kommt der Marschall auf die Schweiz zurtick:

«Gott gab euch ein giinstiges Geldnde zur Verteidigung!»

«Ja, Herr Marschall, aber dies Jahr gab Gott Finnland eine
ungewohnliche Kilte und einen kostbaren Haufen Schnee.»

«Gewiss. Aber vergessen Sie nicht, dass der Schnee auf bei-
den Seiten mithilft. Denn schliesslich kennen die Russen den
Schnee ebenso gut wie wir! Ich erinnere mich, als ich in Russ-
land war, hoch zu Pferd durch Schneetunnels geritten zu sein!»

«Dieser Schnee hat den schlimmen Nachteil: dass der Ko6r-
per, trotz der Tarnung, darauf Flecken bildet. Der vorriickende
Mann ist eine Zielscheibe. Darum gehe ich behutsam vor. Ich
will das Leben meiner Soldaten nicht vergeuden. Ich fange mit
dem Rappen zu sparen an. Manche Operationen konnte ich
viel rascher bewerkstelligen, aber sie wiirden mir zuviel Leute
kosten. Ich handle mit berechnender Sicherheit. Lieber als
meine Leute in blitzartigen Vorstdssen niedermetzeln zu las-
sen, schneide ich dem Gegner die Verpflegung ab, isoliere ihn
und nehme ihn gefangen. Das Leben jedes Einzelnen meiner
Mannen geht mir nahe. Das Blut eines jeden Soldaten ist mir
wertvoll...»

Ich iiberreiche dem Marschall ein paar Dinge aus der
Schweiz: eine Soldatenuhr, gespendet von der Firma X. (damit
eine Schweizeruhr die Befreiungsstunde anzeigen kénne), eine
riesige Schweizerschokolade Nestlé (die mir auf der Reise man-
che Sorge bereitet hatte, die aber meine Frau als fiir die Ge-
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sundheit des Marschalls unentbehrlich hilt).

Der Marschall lichelt:

«Das ist ja die reinste Weihnachtsbescherung! Wie nett
doch die Schweizer sind!»

Ich will Abschied nehmen.

Der Marschall hilt mich zuriick:

«Nein, nein. Es tut mir wohl, einmal wieder von etwas an-
derem als vom Krieg zu reden, bleiben Sie noch!»

Ich gehorche gerne.

Der Marschall spricht mir dankbar von allem, was die
Schweiz fiir Finnland tue.

«Ich bin ganz auf dem laufenden,» fiigt er hinzu, «denn ich
bin auf das ,Journal de Genéve’ abonniert und sehe, wie die
Spenderliste taglich zunimmt...»

Wir sprechen von dem, was Finnland fehlt. Unter anderem
Arzneimittel. Der Marschall will bei meiner Riickkehr nach
dem Stadtchen Z. (denn das Generalquartier ist {iberall herum
verteilt) den Oberfeldarzt zu mir schicken, damit er mir Aus-
kunft dariiber geben konne, und spricht dann von den Berich-
ten, die er von seinen Offizieren erhalt:

«Ich bin misstrauisch gegen gewisse Berichte,» gesteht er.
«Die jungen Offiziere haben in allen Armeen eine ganz natiir-
liche Tendenz, ihre Siegesberichte etwas zu vergrossern. Aber
ich wache dariiber, denn ich verlange eine vollige, unbedingte
Genauigkeit. Und wirklich! Ich bin nach all den zahlreichen
Untersuchungen, die ich habe anstellen lassen, sehr zufrieden.
So wurde mir eines Tages gemeldet, dass, im nordlichen
Kampfabschnitt, tausend tote Russen auf einem See lagen. Die
Zahl kam mir {ibertrieben vor, denn wir standen noch in den
ersten Kiampfen, und ich konnte mir nur schwer vorstellen,
dass mehr als ein Bataillon auf einen Schlag hitte vernichtet
werden konnen, wihrenddem die Verluste, die mir von unse-
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rer Seite gemeldet wurden, unbedeutend waren. Ich ordnete
auf der Stelle eine ganz genaue Priifung an: die Zahl unserer
Verluste erwies sich als wortlich genau und man zog 1100 Ge-
wehre unter den toten Russen hervor. Und da es geschneit
hatte und zweifellos noch Waffen verloren gegangen waren, so
stand die Zahl von 1100 Toten eher hinter der Wirklichkeit
zuriick. Auf alle Fille war sie hoher als diejenige des Kampfbe-
richtes. Das freute mich. Die Aufrichtigkeit muss dieersteTu-
gend des Offiziers bleiben.»

Ich stehe auf. Der Marschall gibt mir die Hand.

«Sie miissen zum Mittagessen kommen,» sagt er zu mir.
«Auf Wiedersehen.»

Ich verbeuge mich ehrfiirchtig und verlasse ergriffen das
einfache Biiro, — ein wiirdiger Rahmen fiir diesen grossen Sol-
daten.

Vor ein paar Tagen sagte mir Raph Enckel iiber den Mar-
schall:

«Er ist nicht nur unser Fiihrer, er ist unser Abgott.» Ich be-

greife ihn.

BESUCH BEI GENERAL OESCH,
GENERALSTABSCHEF DER FINNISCHEN ARMEE

Nach meiner Unterredung mit dem Marschall soll ich von
General Oesch empfangen werden, und zwar sofort nach ei-
nem wichtigen Bericht. Ich beniitze die Gelegenheit, um ein
paar gedridngte, aber sinngetreue Notizen iiber die Audienz,
welche Baron Mannerheim so freundlich war, mir zu gewih-
ren, niederzuschreiben: meine Schilderung wird die Genauig-
keit eines militirischen Berichtes haben, — aber er wird be-
wusst unvollstindig sein, weil mir der Marschall, streng ver-
traulich, eine breit angelegte Operation dargelegt hat, die seit
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drei Wochen im Gang ist und die er nun sich entwickeln lasst,
um moglichst wenig Leute zu opfern. Im Laufe dieser Opera-
tion machte die finnische Armee schon Hunderte von Gefan-
genen; der Feind ist abgeschnitten, er verteidigt sich tapfer; der
K.P. einer russischen Division ist vollstindig umringt, aber er
hilt noch stand und wird von zahlreichen automatischen Waf-
fen verteidigt. Der Marschall ist iiberzeugt, dass die Russen sich
nur nicht ergeben, weil man ihnen weisgemacht hat, die Fin-
nen wiirden ihre Gefangenen martern. Um eine nutzlose
Schléchterei zu verhiiten, liess der Marschall durch Flieger rus-
sische Flugblitter abwerfen, um die Gegner aufzukldren und
ihnen zu sagen, wie sie ihre Ubergabe bekannt geben sollten.
Der Marschall bewies so grosses Vertrauen zu mir, dass er mir
einige Exemplare dieser Flugblatter mitgab.

Nach Beendigung meiner kurzen Notizen unterhalte ich
mich mit einem Stabsoffizier, der mir seine Bewunderung fiir
seinen obersten Chef ausdriickt. Und auch seine Beunruhi-
gung: Der Marschall arbeitet zu viel; um sieben Uhr friih sitzt
er an seinem Tisch; erst um Mitternacht, ein oder zwei Uhr
morgens wird er mit seiner Arbeit fertig. Den Tag hindurch
schlift er nie, nimmt nur zwei kurze Mahlzeiten ein; aber wih-
rend der Nacht holt er dann auf und schlift so fest, wie man
sich nur vorstellen kann, sogar etwas laut fiir seinen Nachbarn
. . . (der die Zwischenwand mit einer Matratze verstirken
musste; es half aber nichts! ).

Eine kleine, ganz typische Geschichte sei hier wiedergege-
ben: Der Marschall verliess Russland zur Zeit der Revolution
von 1917 in voller Uniform und verlangte fiir sich den Sonder-
wagen, der ihm kraft seines Ranges zustand. Wiahrend dieser
Reise iibernachtete er eines Abends in einem benachbarten
Schloss und zog sich friih zurtick. Man war unruhig und be-
fiirchtete einen Angriff der Revolutionire. Seine Gastgeber

87



und der Adjutant des Marschalls gingen nicht schlafen und
durchwachten die Nacht. Auf einmal hoérten sie ein starkes
Rollen. Die Herrin des Hauses fragte mit angehaltenem Atem,
ob dies nicht Kanonendonner sei?

«Nein,» sagte gelassen der Adjutant, «es ist der Herr Mar-
schall, der schlift!»

So schlief auch Napoleon. Irgendwo und irgendwann, wie
er wollte. Bisweilen, wihrend des Riickzugs aus Russland, in
einem Stall, zwischen Leboeuf und Lasne.

* k% %

Ein Adjutant fithrte mich zu General Oesch.

Ein hochst einfaches Arbeitszimmer. An den Mauern zahl-
reiche Karten. Vor mir steht ein junger, mittelgrosser Mann,
stimmig, gesund, mit feurigem Blick und gerader Nase. Um
den Hals das «Kreuz der Unabhiéngigkeit»: es ist General Oesch,
ein urspriinglicher Schweizer, heute Finne, in Finnland gebo-
ren, — aber Vater und Mutter und die ganze Verwandtschaft
sind noch immer Schweizer.

«Herr General, ich bringe Ihnen den Gruss der Schweiz!»

«Danke, Herr Oberst, seien Sie willkommen. Wie geht’s im
Berner Oberland? Wie geht’s in Genf? Ich war zwei Wochen
lang dort, an der A b riistungskonferenz, 1932.»

«Ich war auch dabei, Herr General. Aber ich habe mehr
Zeit als Sie bei diesen Auf riistungskonferenzen verloren: vier
Monate, wenn ich mich recht erinnere.»

«Was spricht man in Ihrer Armee?»

Ich erzdhle, antworte auf die zahllosen Fragen und be-
glickwiinsche den General zur forschen Haltung und Kiihn-
heit der finnischen Armee.

Sein Gesicht erhellt sich: «Sie haben recht. Unsere Leute
iibertreffen alle unsere Hoffnungen.»
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Wir sprechen von der Operation, die gerade im Gange ist
und die mir der Marschall anvertraute.

«Sehen Sie, Herr Oberst, ich will Ihnen das auf der Karte
erkldren.»

Wir treten zu einer der grossen Karten, die an der Wand
hingen. In ein paar Worten gibt mir der General einen raschen,
klaren Uberblick. Ich antworte darauf wie in der Schweiz:

«Kapiert.»

Ein Blinder miisste es sehen. Der diimmste Kerl es verste-
hen!

Ich habe es erfasst, ja, ich erlebe diese Operation mit.

Mir ist, als wire ich an jedem Ort selber dabei.

Der General schliesst:

«Sie sehen, alles sehr einfach!»

Ja, das Genie ist immer einfach.

Der General kommt auf die unbedingte Notwendigkeit zu-
riick, dass jeder einzelne Mann geschont werden miisse und
nichts dem Zufall tiberlassen werden diirfe. «<Menschenleben
sparen und die Ausgaben einschrinken,» so heisst die Parole
hier.

Der General sagt mir, wie dankbar Finnland der Schweiz
sei fiir alles, was sie tue. «Ich habe zahllose Briefe von Schwei-
zern erhalten. Sie haben mich tief ergriffen. Euer Schiitzenzei-
chen, das ich jlingst bei einem Wettbewerb erhielt, steht bei
mir an einem Ehrenplatz . . .»

Ich benutzte die Gelegenheit und iiberreichte dem General
eine Soldatenuhr, die ihm eine schweizerische Uhrenfabrik
iibermitteln liess. «<Damit Thre Zeit genau mit der des Herrn
Marschalls zusammenfalle. Es stiinde schlimm, wenn nicht eine
vollkommene Stundengleichheit zwischen Ihnen herrschte!»

Der General dankt; er werde diese Uhr an seinem Arm tra-
gen. Sie moge die Erinnerung an die Schweiz in ihm wachhal-

ten...
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Der Stabschef driickt mir sein Bedauern aus iiber den Hin-
schied von Herrn Bundesrat Motta, dessen mutige Rede gegen
die Aufnahme der U.R.S.S. in den Vo6lkerbund er nicht verges-
sen hat.

Denn in diesem Generalstab werden die Schweizer Zei-
tungen mitten im Krieg gelesen, mag er noch so weit von uns
entfernt sein.

Der Vater von General Oesch ist Schweizer geblieben. Ge-
neral Oesch ist heute Finne. Gibt es iiberhaupt einen Unter-
schied zwischen den beiden?

ZUM MITTAGESSEN BEI MARSCHALL MANNERHEIM

«Seien Sie so gut und versuchen Sie es mit diesem Wein,»
sagt mir der Marschall, der seine ndchsten Nachbarn selber be-
dient. «Mein Menu ist einfach. Es gibt keine ,Rognons Bolo’,
wie sie frither im Café Vaudois in Lausanne zu haben waren.
Wie geht es iibrigens dem Dr. Se., dem Advokaten Pe. und der
Prinzessin Go . . ., und was macht der Zahnarzt D.? Lassen Sie
sie vielmals von mir griissen!»

«Es ist mir unbegreiflich, wie man sich in der Schweiz so
abhetzen kann, um auf einen Berggipfel hinaufzuklettern; fiir
gar nichts, nur, um die Nagel seiner Bergschuhe abzuwetzen.
Ich muss ein anderes Ziel haben als einen 6den Gipfel: ich
brauche eine Gemse zum Schiessen!»

«Reiten Sie noch immer aus, Herr Marschall?»

«Es geht unmoglich mehr. Ich habe keine freie Minute.
Fiinfzig Jahre habe ich zu Pferd zugebracht, und es bedeutet
ein grosses Opfer fiir mich, darauf zu verzichten. Ich verroste.»

Wir sprechen von Ausfliigen in Afrika. Er will den Plan
meiner niachsten Reise wissen (wann? . . .) und eine genaue Be-
schreibung meines kleinen Wagens. Das belustigt den Herrn
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Marschall. Eine grosse Reise nach Afrika gehore schon lingst
zu seinen Triumen.

Auch der Alkohol in der Armee kommt aufs Tapet. Der
Marschall meint, man miisse den Soldaten die Freiheit lassen,
zu trinken, wenn sie daran gewohnt seien und Alkohol nétig
hitten.

Das Mittagessen im kleinen und bescheidenen hellen Ess-
zimmer geht zu Ende. Kaffee. Der Herr Marschall steht auf.

«Auf Wiedersehen, Oberst, meine besten Griisse und Wiin-
sche an die Schweiz!»

«Auf Wiedersehen, Herr Marschall, vielen Dank.

Gott behiite Finnland!»

Der Marschall ldsst mir seine Photographie mit folgender
handgeschriebener Widmung iiberreichen:

«Huldigung an die Schweiz, der Wiege der Freiheit. An
Herrn Oberst Vallotton, den wiirdigen Vertreter der tapferen
schweizerischen Armee.

Q. G., den 28.1.1940.
Marschall Mannerheim.»

Diese Photo werde ich in meinem Arbeitszimmer an den
Ehrenplatz stellen, mir direkt gegeniiber, zwischen derjenigen
des Generals Guisan und derjenigen des Priasidenten Pader-
ewski. Rings herum werden die Photos meiner Dienstkamera-
den stehen: Ehrenwache der Schweizeroffiziere um den Frei-
heitshelden eines kleinen Landes, mit dem wir als Brudernation
fithlen.

Mein Leben lang wird das Bild dieses Fiihrers an seinem
Arbeitstisch, mit dem leuchtenden, gebieterischen Blick und
seinem edlen Gang, in mir haften bleiben. Soldat in seiner gan-
zen Haltung und aus voller Seele. Ein Soldat und ein wahrer
Edelmann.

* % %
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Ich rechnete nicht damit, dass ich den Marschall wihrend
dieses Krieges wiedersehen wiirde. Aber ich hatte mich geirrt.
Bei meiner Abreise, am Abend, kam er ins Hotel, von wo wir
eben abfahren wollten, um mir noch einen Besuch abzustat-
ten. Welche Hoflichkeit! Welches Vorbild!

«Ich bin gekommen, um Thnen ,Auf Wiedersehen’ zu sa-
gen, Oberst!»

Kurz, wie eine Vision; schon sprang der Marschall in ein
Auto, das weiss wie der Schnee war und das von einem nacht-
schwarzen Chauffeur gelenkt wurde.
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OPFER DES KRIEGES

VERWUNDETE AN DER FRONT
Soldaten.

Es gibt nur wenige Kranke in der finnischen Armee. We-
niger, sogar viel weniger als in einem Wiederholungskurs. Im
gesamten eine geringe Anzahl. Ein Beweis fiir die vortreffliche
Organisation und auch fiir den guten Geist in der Armee. Die
Soldaten wollen nicht krank sein. Im Feldlazarett findet man
ein paar heftige Grippe-Fille, einige Lungenentziindungen und
Gehirnerschiitterungen. Nicht alle Betten sind besetzt. Die
Operierten liegen in einem andern Gebdude, die Abgesonder-
ten wiederum separat.

Seien es staatliche Biiros, Generalquartiere, Lazarette oder
Munitionsablagen, immer stehen die Lokale voneinander ent-
fernt. Die Risiken sind verteilt. Mag der Tod auch seine Hand
hier oder dorthin ausstrecken, die Armee muss weiter schaffen
und kdmpfen.

Die Verletzten der vordersten Linie werden in Verwunde-
tennester gebracht, die durch zahlreiche, an Bdume angena-
gelte Aufschriften deutlich gekennzeichnet sind. Nach einer
ersten Behandlung schafft man sie dann auf strohgepolsterten
Schlitten zu den Krankenautos, die sie ins Lazarett fithren. Von
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da weiter, zur Spezialanstalt — deren eine in einem hiibschen
Schulzimmer untergebracht ist, wo noch immer vorgemalte
Buchstaben auf der Wandtafel stehen, wiahrend die andere in
einem Herrenhaus mit grossen alten Spiegeln untergebracht ist.
Der Operationssaal — reinlich wie ein Zivilspital — hat dreifache
Beleuchtung: elektrische, mit Petrol und Azetylen. In dunkel-
griinen Militdrkisten, mit weissen Aufschriften, kann man sich
die gefiirchteten unformigen Instrumente ansehen. Alles liegt
bereit.

Die Lazarettgebdude tragen ausnahmslos die Fahne des Ro-
ten Kreuzes; andere als Sanitétstruppen befinden sich nicht in
dieser Ortschaft. Aber trotzdem nehmen die russischen Bomber
nicht im Geringsten auf die Rotkreuz-Abzeichen Riicksicht. Im
Gegenteil; — das Rote Kreuz scheint eines ihrer Lieblingsziele
zu sein. Man versichert mir, dass mehrere Spitdler bombardiert
worden seien; nach den einen acht, den andern neun. Mangels
Zeit konnte ich es nicht personlich nachpriifen.

Der Leiter eines Militédrspitals legte mir seine Gewissensnot
dar: «Lasse ich die Fahne des Roten Kreuzes hissen, so ziehe ich
hochst wahrscheinlich die Bomben auf meine Kranken herab.
Tue ich es nicht, so setze ich mich, im Falle einer Bombardie-
rung, berechtigten Vorwiirfen aus. Ich befinde mich vor einer
furchtbaren Wahl . . . Gestern flogen zwanzig Bomber iiber
mein Spital, ohne es zu bombardieren. Zwei andere Kranken-
hduser dagegen, welche das Abzeichen gehisst hatten, wurden
mit Brandbomben belegt... Was tun?»

Ein Offizier berichtet, in einem Spital sei eine Bombe in
ein Zimmer mit Verwundeten gefallen und wieder hinausge-
schnellt, um draussen zu zersplittern, ohne dass jemand verletzt
wurde ...
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Dieses Spital hier ist ausserordentlich gut eingerichtet. Die
Kranken befinden sich in Silen oder zu zweit in hellen Zim-
mern mit braunen Eisenbetten. Alles ist tadellos sauber.

In Begleitung des Arztes, eines Hauptmanns, besuche ich ein
paar Operierte. Da liegt ein priachtiger Athlet, dessen Armmus-
keln eigens fiir die olympischen Spiele geschaffen scheinen.

«Griiss Gott, wie geht’s?»

Zweifellos nimmt er an, wir seien Arzte und méchten seine
Wunde sehen? Er wirft das Bettuch zuriick. Er hat nur mehr
ein Bein: das andere ist am Oberschenkel amputiert. Ich biss
die Zdhne zusammen.

Ein anderer nennt nur noch einen Stummel an Stelle des
Fusses sein eigen. Er war zu Pferd, in der Schwadron einer Re-
kognoszierungstruppe, und steuerte schnurgerade auf eine
Mine zu. Das Pferd wurde zerstiickelt. Er selbst wollte wieder
aufstehen. Nichts zu machen: er trat auf einen Stummel. Um
nicht zu verbluten, band er sich das Bein mit einem Gurt ab.
Zwei Stunden lang wartete er auf Hilfe. «Ach! das macht
nichts. Was mir weh tut, ist, dass ich nicht mehr an die Front
zuriick kann. Was wird aus mir werden?»

Der Arzt: «Alle sind so. Ihre erste Sorge ist: ,Werde ich wie-
der zuriickkonnen?’ Sie wissen, dass wir zu wenig Soldaten ha-
ben gegen diesen ungeheuren Feind, und darum haben sie nur
eine Hoffnung, baldigst zu ihren Kameraden zuriickzukehren.
Wir konnen sie fast nicht zuriickhalten, bis sie genesen sind.
Welches Beispiel geben uns diese wackern Soldaten!»

«Nicht nur Thnen, Hauptmann!»
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Kann es sein, dass diese Minner schwere Operationen
durchgemaeht haben? Dass manche von ihnen knapp dem Tod
entronnen sind? Es scheint ausgeschlossen, so frisch und krif-
tig sehen sie aus. Ein Zimmer mit Operierten? Man fiihlt sich
viel eher in einem Ruhezimmer, wo Athleten darauf warten,
nach schweren Anstrengungen zum Endlauf gerufen zu wer-
den. Was fiir herrliche Menschen! Diese Burschen sind stark
wie Birken, sie riechen noch nach dem Harz ihrer Tannen.
Und ihre blauen Augen sind klar wie das Wasser ihrer zahllo-
sen Seen ...

* k% *

Da sieht man schreckliche, durch Dum-Dum-Kugeln, die
mit Maschinengewehren abgeschossen werden, verursachte
Wunden . . . Andere zeigt man mir lieber {iberhaupt nicht.

* % *

Der Arzt-Hauptmann, der das Spital leitet, bietet uns eine
Tasse Kaffee an; auf dem Tisch liegen zwei Fahnen: die finni-
sche und die schweizerische. Mitten im Krieg bleibt der Finne
die Liebenswiirdigkeit selber.

* % *

Eine Schwester huscht durch den Hausflur, eine gefiillte
Spritze in der Hand. Sie ist weiss gekleidet; Schweigen umgibt
sie. Sie eilt einem Zimmer zu, wo sie seit zwei Tagen einem
Sterbenden beisteht, — als leistete sie einem Freund, auf einer
beschwerlichen Reise, Beistand.

Die Schwestern (die richtigen) machen unschuldige Spiele
unter sich und sie sind immer voller Staunen. Sie, die Gebur-
ten, Leiden und Tod miterleben, scheinen nichts vom Leben zu
wissen, als stellten Geburt, Leiden und Tod nicht dessen
Hauptereignisse dar. Durch Leben, Schmerz und Tod hindurch
bleiben sie frisch und rein wie Quellen.
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Finnland im Frieden:

Das obere Bild ist fir die finnische Landschaft charakteristisch (Feld,

Wald, ein Bauerngehoft und die «Sauna»). Der letztere Ausdruck be-

zeichnet die bekannte finnische Schwitzstube (unten), die in keinem
Hause und auf keinem Hof fehlt.



Eine Strasse in Helsinki: Alle Schaufenster sind mit dicken Bretterwanden verkleidet.

Nach einem sowjetrussischen Bombardement.



Auf der Strasse gehen die Schwestern. Im Reich der Kran-
ken gehen die Schwestern nicht (die richtigen ndmlich, die be-
rufenen). Sie sind wie Schwine auf dem Wasser, so gleiten sie
dahin.

Die wirklichen, begnadeten Schwestern 6ffnen die Tiiren
nicht. An der verschlossenen Tiire fliistern sie ein Kennwort;
dann geht sie leise auf und schliesst sich wieder hinter ihnen.
So dringt Licht ins Krankenzimmer; denn das Licht und die
Schwestern haben das gleiche Kennwort.

Die wirklichen, auserwidhlten Schwestern lachen nicht.
Aber ihre Augen und Lippen licheln. Sogar im schlimmsten
Augenblick. Sogar, wenn ihr Herz schluchzt. Beim Sterben
blickt der Soldat auf dieses Licheln; seine Seele klammert sich
daran. Dieses Lacheln driickt ihm die Augen zu.

Kranke Pferde.

«Herr General, Soldat X. Stall Nr. 10. Bestand: 60 Pferde,
59 hier, 1 im Operationssaal!»

Der General griisst den Stallwérter. Wir treten ein. Es ist
der «Empfangsstall» fiir Pferde, die wegen Verletzungen oder
nicht ansteckenden Krankheiten zuriickgeschickt wurden. Ich
sehe ein Pferd, das eine offene Wunde auf dem Riicken tragt:
von einem Schrapnellsplitter.

Der Tierarzt: «Anfangs hatten wir an der Front keine
Schutzraume fiir die Pferde, weswegen es immer viel verletzte
gab, — in meinem Abschnitt gegen vierzig taglich (die Baume
und die Pferde haben am meisten zu leiden unter dem Hagel
der russischen Artillerie). Seit wir Schutzrdume fir die Pferde
haben, so gut wie fiir die Soldaten, betrdgt die Zahl der ver-
wundeten im Durchschnitt taglich drei. Das dort ist das einzige
,Neue’ von gestern.»
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«Ja, trotz des tiblen Anblicks, den sie bieten; unter der Be-
dingung allerdings, dass sie sofort desinfiziert werden kénnen.
In drei Wochen wird dieses Pferd wieder gesund sein. Dann
behalten wir es noch ein paar Tage, bis es wieder endgiiltig in
,Form’ ist. Hierauf kommt es zu den Ersatzpferden, die sich im
Nachbardorfe befinden. Denn unsere tierdrztliche Anstalt ist
grundsitzlich auf mehrere Dorfer verteilt und die Dienstabtei-
lungen sind weit genug voneinander entfernt, damit die Ver-
luste, im Falle einer Bombardierung, nicht allzu gross waren.»

* % %

Der Operationssaal: frither eine sehr gerdaumige Kiiche. In
der Mitte ein «Operationstisch»: ein grosses schwarzes Leder-
polster. Stricke. Ketten. Scharfer Jodgeruch.

Die operierten Tiere: Das Haar um die Wunde herum wird
wegrasiert; Kautschukrohrchen stecken in der blutroten
Wunde. Die Verletzungen befinden sich fast alle auf dem Rii-
cken. Die Verletzten, die sich ihren Wirtern gegeniiber sehr
dankbar benehmen, verzehren ihren Heubund mit Appetit.
Ein gutes Zeichen!

Ersatzpferde: Ein riesig grosser Stall mit mehreren hundert
Pferden. Tadellose Ordnung. Jedes Pferd tragt zwei holzerne
Etiketten mit Nummern darauf: die eine ist an den Schwanz,
die andere an die Midhne gebunden. Im Krankenzimmer hat
jedes kranke Tier sein Blatt, auf dem seine Temperatur einge-
tragen wird. Uberdies hat jedes seine «Papiere», eine Art
Dienstbiichlein.

Desinfektionssaal: «Allegefangenen russischenPferde miis-
sen da hindurch. Sie waren vorher so schlecht verpflegt, dass
wir ansteckende Krankheiten befiirchten,» erklart der Tierarzt.

«Haben Sie viele gefangene Pferde?»
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«Hier nicht. Im Abschnitt X. dagegen erbeutete man deren
mehr als tausend. Das war ein ergiebiger Tag, denn wir nutzen
die Leistungskraft unserer Pferde bis zur héchsten Grenze aus.

Sehen Sie hier, meinen einzigen Gefangenen,» — er zeigt
auf ein kleines sibirisches Pferd, von der Grosse eines Ponys,
und das schwarz wie Schuhwichse aussieht. «Der Gefangene
antwortet nicht mit ,Stalin’ (so heisst es ndmlich) und hat es
nicht gern, wenn es beim Fressen gestort wird!»

«Sind diese sibirischen Pferde gut?»

«Mehr als nur gut: ausgezeichnet, von erstaunlicher Wi-
derstandskraft, an Kilte und karges Futter gewohnt.»

* k% %

Ein Skildufer, mit einer Botschaft an den General, sprengt
in strengstem Galopp mit dem Pferd, das ihn zieht, iiber den
Platz. Dieses Stafettensystem leistet die besten Dienste, na-
mentlich wihrend der Nacht auf den Waldwegen.

* k% %

Auf eine Frage des Generals erkldrt der Tierarzt, dass seit
Kriegsbeginn 3’000 Pferde durch seine Anstalt gegangen seien!
Biiroarbeit genug fiir sechs Sekretdrinnen.

«Und die Méanner?»

«Daran ist gar nicht zu denken! Die sind alle an der Front!!!
Nein, die Frauen, sieben Berufsdaktylos, tun’s; sie leisten aus-
gezeichnete Arbeit. Reden Sie mir nicht von diesen ménnli-
chen Sekretdren, die von Beruf nicht Stenotypisten sind, die
mit einem Finger auf der Maschine schreiben und pro Minute
ungefdhr ein Wort zustande bringen!
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So steht es bei simtlichen finnischen Stiben!»

In der Tat, bei der finnischen Armee kann man sich an al-
len Ecken und Enden Beispiele nehmen; ihre Parole lautet:
«Nicht ein einziger gesunder Mann im Hinterland!»

DIE ANDERN OPFER
Die Evakuierten.

Heute, Besuch in Evakuiertenheimen.

Die Bevolkerung der Grenzgebiete, der freiwillig zu Be-
ginn der Feindseligkeiten von den Finnen gerdaumten Gebiete,
wurde ins Landesinnere evakuiert. Ganz wenige Finnen sind
ins Ausland abgereist: man verlisst seine Heimat nicht, wenn
sie in Gefahr ist!

Wir treten gerade wihrend der Pause in einen Hof voll ge-
flichteter Kinder. Die einen laufen Ski. Sie erhielten vor Kur-
zem vom Roten Kreuz reizende rote Bretter, mit jenen einfa-
chen Lederriemen, aus dem die ganze finnische Bindung be-
steht. Andere Kinder vergniigen sich mit eigentiimlichen
Schlitten: der Mitfahrende sitzt, der Fahrer dagegensteht,
stosst mit einem Fuss und hilt den andern auf langen, eisernen
Schlittschuhen, die den Schlitten nach hinten verlingern.
Arme Kinder! Die Viter stehen an der Front, die Miitter arbei-
ten anderswo. Wann werden diese Familien wieder zusammen
sein?

Aber die Kinder sind gliicklich, besonders wenn die Offi-
ziere ihnen riesige Karameltiiten bringen!

Die Leiterin, eine wiirdige Person, lddt uns in die Woh-
nung ein: Kiiche, Speisesaal, Schulzimmer, Schlafzimmer mit
den kleinen Betten. Und vor allem einen wunderbaren Turns-
aal, der grosser ist als die drei andern Rdume zusammen: es ist
der Turnsaal der Dorfschule, der gemeinsame Saal, in dem die
Sieger an den olympischen Spielen herangebildet werden.
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Die Kleinen waren in Sommerkleidern angekommen. Sie
mussten fiir den Winter bekleidet werden. Sie tragen bunt zu-
sammengewiirfelte, aber warme Kleider. Sie laufen, lachen,
singen, weinen. Aber bisweilen fillt eine Bombe auf eine Schu-
le oder einen Schlittschuhplatz, und dann finden wir r6-
chelnde Kinder im Schnee.

* k% *

Im Heim fiir gefliichtete Frauen:

In diesem Schlafsaal sind ihrer gegen zwanzig. Die jiingste
ist 65jdhrig. Die dlteste 82. Aber eine davon ist die allerilteste,
sie ist 82 Jahre und 3 Monate alt und stolz auf dieses Viertel-
jahr, das sie ihrer Jahrgdngerin voraus hat. Zwei Frauen liegen
im Bett: die eine ist schwer erkrankt, die andere geldhmt.

«Was geschieht mit Ihren Insassinnen beim Alarm?»

«Die Gesunden gehen mit den Kindern in den Keller. Die
beiden im Bette konnen nicht transportiert werden. Ich bleibe
bei ihnen. Und die andern beten fiir sie.»

«Ist hier 6fters Alarm?»

«Gestern allein dreimal. Aber die Bomben fielen auf das
Nachbardorf.» (Ich konnte mich davon heute morgen selber
iiberzeugen.)

Ich kann mir den Verlauf vorstellen, — denn ich bin nun
schon vertraut mit dem Sirenengeheul, der Stille des Alarms
und den Gerduschen der Bombardierung.

Ich sehe im Geiste die beiden Alten im Bett, die andern mit
den Kindern im Schutzraum, die Leiterin bei zwei Schwer-
kranken oben. Die drei Frauen sagen kein Wort. Sie warten.
Worauf? Auf den Tod oder auf das Ende des Alarms ...? Auf
was Gott will!

Stehen wir im Jahre des Herrn 1940 oder in vollster Barba-
rei?
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DIE SIRENE HEULT: «<ALARM! BOMBER!»

ALARM IN EINEM STABSQUARTIER

Von 11 Uhr nachts bis 6 Uhr morgens dauerte unsere
Bahnfahrt. In L. wartet ein Militdrauto auf uns. Unheimlich
ragen die zerstorten Hauser mit ihren eingeschlagenen Fens-
terscheiben in die Nacht. Das Stadtchen wird mit Vorliebe von
den russischen Bombenflugzeugen heimgesucht. Auf schwie-
rigen Wegen fiithrt uns das Auto nach Y. Wiederholt werden
Wagen und Insassen durch plotzlich auftauchende Posten
durchsucht. Um 7 Uhr morgens sind wir am Ziel.

«Wir haben zwei Stunden Zeit zum Schlafen; passt es
Thnen, Herr Oberst?»

«Sehr gut!l»

«Ich richte mich im Zimmer des Leutnants Kai Kivijérvi,
der mir sein Bett iberlisst, hiuslich ein. Doch habe ich so viele
Notizen ins Reine zu bringen, dass ich vorziehe, aufzubleiben
und zu arbeiten. Um 9 Uhr reichliches Friihstiick. Wohl schlift
man in Finnland wenig, aber man isst um so besser. Der Kaffee
schmeckt vorziiglich. Wahrend wir noch reden, heiilt die Si-
rene «uh, uh, uh» in abgehackten, nervosen Tonen.

An bestimmten Strassenstellen drehen die im Auto einge-
troffenen Alarmposten die Kurbel ihrer Sirenen. Ruhig und
ohne Hast schliipfen Offiziere, Angestellte und Soldaten in ih-
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re Mintel und begeben sich in den Unterstand, gedeckte
Schiitzengridben; denn in dieser aus Holz erstellten Ortschaft
gibt es keine Keller.

«Uh! Uh! Uh!» Ein Telephonanruf informiert uns iiber die
Flugrichtung der Flugzeuge. Die Flieger haben in einer Entfer-
nung von zehn Kilometern die von ihnen mit Vorliebe aufge-
suchte Stadt L. bombardiert und einige Unschuldige getotet.
Heute abend heisst es dann im russischen Heeresbericht: «Auf-
klarung militarischer Ziele durch unsere Luftwaffe...»

Zwei Stunden lang spazierte ich auf der Strasse mit einem
Offizier, der mit Begeisterung von seiner schonen Armee er-
zéhlte. Es war vielleicht nicht sehr vorsichtig, aber Kilte und
Langeweile hatten uns aus dem Unterstand vertrieben.

«Uh! Uh! Uh! Uh!» Alarm-Schlusssignal und Wiederauf-
nahme der Arbeit. Hier, im militirischen Rahmen, in diesem
Schiitzengraben oder im nahen Wald, erschien mir der Alarm
fast am Platze, muss doch der Soldat immer mit solchen Gefah-
ren rechnen. Am gleichen Tage erschreckte uns noch ein zwei-
ter Alarm, aber Bomben gab es diesmal nicht.

ALARM IN EINEM MILITARSPITAL

Seit mittag zeigt der schiitzende Nebel einen Riss. Die
Leute blicken zum Himmel und sagen sich: «Die Sonne wird
sie heranlocken!» Denn in diesem ungliicklichen Land ist der
Nebel, der die Tagesarbeit und die Einkdufe erméglicht und
den Schein eines normalen Lebens aufrechterhilt, allen will-
kommen. Die Sonne jedoch, die die Bombenflugzeuge herbei-
fithrt, ist gefiirchtet. Wie wird es erst spiter, wenn es 24 Stun-
den lang Tag ist und die Mitternachtssonne scheint!
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Um 15 Uhr heult die Sirene, ldutet das Telephon. Die Ge-
fahr ist im Anzuge. Die Kranken, soweit sie gehen oder getra-
gen werden konnen, sind schon im Keller, aber die Schwerver-
wundeten bleiben in ihren Zimmern, zusammen mit ihren
Krankenschwestern; denn ein Aufzug ist nicht vorhanden.

Ich besuchte sie in dieser Zeit. Sie liegen stumm, in ohn-
machtiger Wut in ihren Betten und denken nicht an sich, son-
dern an ihre Frauen, Kinder und an die alten Leute.

ALARM IN HELSINKI

Helsinki muss eine schone Stadt sein, aber man sieht dies
nicht. Die Hauserfronten sind durch Holzgeriiste verdeckt,
und Helsinki erweckt den Eindruck einer im Bau begriffenen
StadL

Auch sie hat zahlreiche Bombardierungen erlebt. Der Platz
des Polytechnikums ist in einem jimmerlichen Zustand: ein
sechsstockiges Haus, das wie eine Fackel niederbrannte, hin-
terliess als einzigen Uberrest ein Stiick Mauer. Das Polytech-
nikum selbst ist geborsten und seine Fassade durch Tausende
von Bombensplittern gefleckt. Die lutherische Kirche ist abge-
brannt. Die deutsche Schule liegt in Triimmern und ihr Direk-
tor wurde todlich verletzt. Keine Fensterscheibe mehr im gan-
zen Viertel, nicht einmal im Palast der Sowjetbotschaft! Aber
vielleicht war dieser fiir die russischen Flugzeuge ein «milita-
risches Objekt».

Das russische Radio behauptet, dass die Bombenflugzeuge
Brotlaibe auf die finnischen Stidte hinabwerfen. Um Gottes
willen, meine Herren, behaltet euer Brot fiir euch!

104



In Helsinki besuche ich Dr. Mehlem, den Korrespondenten
der «Neuen Ziircher Zeitung», der sich von einer Krankheit er-
holt. Unser Landsmann hat zahlreiche Ortschaften besucht, die
von den «russischen Brotlaiben» verwiistet worden sind. Seit
Kriegsausbruch ist ein von ihm besuchtes Dorfchen mit Aus-
nahme von sechs Tagen tdglich bombardiert worden!

Ein weiterer Schweizer, Herr Ernst Stauber, Prasident des
Schweizerklubs, wohnt zwei Kilometer von Hang6 entfernt,
einer der Martyrerstiddte Siidfinnlands. Er versicherte mir, die
Bombardierung dieser offenen Stadt erfolge fast téglich. Er hat
personlich festgestellt, dass die Bombenflieger die einfachsten,
alleinstehenden Behausungen in Brand setzen. Dieser Schwei-
zer hat sich unserer Kolonie gegeniiber vorbildlich benommen.
Als die Bombardierungen begannen, holte er selbst in Helsinki
45 Schweizer Frauen und Kinder ab. Ein Camion wurde von
ihm, das andere von seinem Sohn gesteuert, und er gewdhrte
ihnen drei Wochen lang in seinem Hause ein gastliches Ob-
dach.

Die Autofahrt war so gefahrvoll, dass kein anderer sie zu
unternehmen wagte.

«Gefdhrlich, nicht doch! Sie wissen doch, dass die Sowjet-
flieger nur Brotlaibe abwerfen, das Moskauer Radio hat es ja
verkiindet!»

«Uh! Uh! Uhl» Das Todesgeheul der Sirene ertont. Ich
fliichte mich in mein Zimmer. Die Strassen sind verlassen. In
der Ferne Motorgebrumm und Explosionen.

ALARM IN TURKU (ABO)

Schon bei meiner Ankunft hatte ich diese Stadt, die 70,000
Einwohner zihlt, besucht Vierzehn Tage spiter sehe ich sie
wieder. Weitere Quartiere sind zerstort. Eine Garage bildet mit
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ihren von einer dicken Eisschicht bedeckten, zerstérten Wa-
gen einen kldglichen Anblick. Es sind nur noch Autoleichen,
Triimmer von Motoren und Steuerradstummeln. Ein Wagen
hat seine linken Rider verloren, ein anderer steht auf seinem
Hinterteil wie ein sitzender Bir. Es waren nagelneue Wagen.
Es war eine moderne grosse Garage — jetzt nur noch ein Fried-
hof von Metall und Eis. Die Fassade eines Nachbarhauses ist
von Granatsplittern wie gesprenkelt.

In den rauchenden Triimmern arbeitet die Feuerwehr: ges-
tern war die Bombardierung so fiirchterlich, dass in dieser ein-
zigen Stadt 30 Menschen getétet wurden; die Zahl der Ver-
wundeten ist noch nicht bekannt. Dreissig Menschen getdtet,
davon 25 Frauen! (In ganz Finnland zéhlte man gestern 50 Op-
fer unter der Zivilbevolkerung. )

Die russischen Bombenwerfer richten ihre ganze Zersto-
rungswut auf diese ungliickliche Stadt. Warum nur? Sie hat
keinerlei militarische Bedeutung. Die Kaserne ist leer, die Sol-
daten sind an der Front, weit weg von hier. Ist es vielleicht da-
rum, weil Turku (Abo) fiir Flugzeuge leicht auffindbar ist?

Die Wilden haben nichts verschont, weder das Museums-
gebdude aus dem 13. Jahrhundert, noch die bescheidensten
Wohnungen des Arbeiterviertels, noch das Gebaude der Ar-
beitersparkasse. Nichts. Die erste Bombe fiel am Weihnachts-
tag, weitere fielen am Neujahrstag, seitdem hort es nicht mehr
auf.

Im Hafen ist ein Lastschiff, von einer Bombe getroffen,
versenkt worden; es fror an Ort und Stelle ein, und sein Ver-
deck liegt nun auf gleicher Hohe wie die Eisfliche. Am Hafen
wurde ein Lagerhaus zerstort. Die Maschinen sind verbogen,
die Warenballen aufgerissen, und der aus ihnen hervorquel-
lende Tee stinkt nach Rauch. Der Zufall fithrt uns zu einem
Gespensterhaus, einst ein vierstockiges Miethaus. Die Flieger-
bombe hat es ausgehohlt und eine einzige Mauerfront stehen
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lassen. Der Fussboden des vierten Stockes und ein Zentralhei-
zungskorper hingen in der Luft. Eine einzige Fensterscheibe
ist hartniackig dieser nutzlosen Fassade treu geblieben, ein Fen-
ster, das kein Zimmer mehr erhellt, ein Fenster, das nach bei-
den Seiten hin ins Leere blickt, ein armes, seltsames Fenster,
wie ein Monokel auf einem ausgestochenen Auge. Ganz oben
héangt unversehrt ein Leuchter, und iiber der Tiirschwelle eines
verschwundenen Zimmers hingt ein Hufeisen. Es hat kein
Gliick gebracht.

Trotz bewolktem Himmel und eisigem Wind ertdnt der
Alarmruf mit tausend Stimmen, widhrend ich mit Herrn
Toivola vom Aussenministerium in die Stadt fahre. Jawohl, mit
tausend Stimmen; denn hier begniigt man sich nicht mit den
Sirenen. Die Gefahr ist so drohend, dass jedes Haus iiber ein
Zusatzsignal verfiigt: Glocken und Klingeln, Horner, Blech-
biichsen und Gongs. Sobald die Sirenen zu heulen anfangen,
sekundiert von iiberall her im Chor ein endloses, schmerzli-
ches Echo, und sofort sind mit erstaunlicher Raschheit alle
Strassen geleert. Die Autos sind in den Toreingingen ver-
schwunden, die Tramwagen stehen verlassen, die Wachen be-
ziehen ihre Posten vor den Unterstinden, den sogenannten
«Vaestonsvoya», zu denen rote Pfeile auf gelbem Untergrund
hinweisen. Zu diesen Unterstinden lenken die Leute ihre
Schritte.

Ein trauriger Zug! Frauen mit Kindern auf den Armen und
an der Hand, lassen sich im ersten Keller nieder. Die Kinder
lachen nicht und spielen nicht, sie husten. Bei jeder neuen An-
kunft riickt man auf den Binken dichter zusammen. Hin und
wieder fliistert eine Mutter ihrem Kind etwas ins Ohr, und die-
ses knopft den Mantel fester zu. Die Frauen haben aus ihren
Taschen Strickzeug und andere Handarbeiten hervorgeholt.
Man hort kein anderes Gerdusch als das der Nadeln und der
hustenden Kinder. In diesem eisigen Keller, die Fiisse auf dem
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gefrorenen Boden, den Riicken an die kalte Mauer gelehnt,
husten sie unaufhorlich, einzeln, zu zweien, zu vieren oder alle
miteinander. Die Miitter horen schweigend zu, den Blick auf
ihre Arbeit geheftet. Aber hin und wieder entsteigt ihrer Brust
ein tiefer Seufzer . . . Schon ist der erste Keller besetzt. Der
wachhabende Gardist schliesst die Tiire ab, und keine Mikrobe
kann mehr dem Unterstand entschliipfen.

Ein zweiter, ziemlich langer und schmaler Keller dieses
Arbeiterhauses wird geoffnet. Lings den Mauern sind Holz-
planken auf Bocke genagelt worden: so entstanden niedrige
Bénke, so nahe beieinander, dass die sich gegeniibersitzenden
Menschen mit den Knien aneinanderstossen und niemand
mehr durchkommt. Schweigsam treten diese menschlichen
Schatten ein und machen sich diinn, um méglichst wenig Platz
wegzunehmen. Kinder klettern in die leeren Nischen, wo frii-
her Vorrite aufbewahrt waren.

Schweigsam huschen die Schatten herein. So schlichen
wohl zur Zeit der Christenverfolgungen Neros in Rom die ers-
ten Christen in die Katakomben. Mein Gott, befinden wir uns
wirklich im Jahr des Heils 1940 der christlichen Zeitrechnung?
Haben wir es so weit gebracht?

Auch der zweite Keller ist gefiillt, sogar tiberfiillt. Er ver-
mag seine Insassen kaum zu fassen. Um die Tiir zu schliessen,
muss die Wache ihre ganze Kraft aufbieten und zuerst mit den
Fingern die im Tirrahmen eingeklemmten Kleidungsstiicke
zuriickschieben. Der Keller gleicht einem Koffer, den man nur
schliessen kann, indem man sich draufsetzt, um das Schloss
zum Schnappen zu bringen. Aber dieser Koffer hier ist mit
Menschenleben gefiillt.

Nun ist nur noch ein letzter Raum verfiigbar, die «Saunay,
das ist das Schwitzbad. Vermittels der Dolmetscherdienste des
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Herrn Toivola erfahre ich vom alten Besitzer dieses Arbeiter-
hauses Folgendes:

«Es war ein Kollektiv-Schwitzbad; alle meine Mieter durf-
ten es gegen ein kleines Entgelt beniitzen. Sie streckten sich
hier auf den Holzpritschen aus. Hier ist der Ofen, dort sind die
Steine, die man heizte und auf die man das Wasser schiittete,
um Dampf zu erzeugen . . . Das war noch eine schone Zeit. Wir
waren gliicklich, Arbeiter wie Meister, und verstanden uns gut.
Wir verlangten nichts als zu arbeiten. Niemand kiimmerte sich
um andere Lander. Ach, was haben wir gelacht, wie waren wir
vergniigt in diesem Arbeiter-Schwitzbad! Und jetzt . . . leben
wir in der Ungewissheit, unter einem stdndigen Alpdruck. Kei-
ner weiss am Morgen, ob er am Abend noch lebt und ob nicht
Frau und Kinder den Barbaren zum Opfer gefallen sind . . .
Ach, wenn ich doch jiinger wire und an die Front gehen konn-
tel»

«Wie ertragt die Bevolkerung diese tiglichen Bombardie-
rungen?»

«Bewunderungswiirdig. In den ersten Tagen verloren eini-
ge Frauen den Kopf. Aber dies entspricht nicht unserem Tem-
perament. Schon am dritten Tag war die Ruhe zuriickgekehrt.
Heute vernehme ich keine Klagen mehr. Der einzige Erfolg,
den diese Réuber davontragen, ist der, dass sie die Kraft unserer
Soldaten, deren Frauen und Kinder sie tdten, verzehnfachen.
Wir Lebenden begraben unsere Toten und leben vorliufig wei-
ter...»

Schatten drdngen sich in die Sauna: Stammgéste und Pas-
santen, die, wie wir, vom Sirenengeheul iiberrascht wurden.
Da steigt, begleitet von der Wache, ein altes Ehepaar mithsam
die ausgetretenen Stufen herab. Sie ist 82 Jahre alt und gebeugt,
als suchte sie ein Geldstiick. Thre Haut sieht aus wie Schildpatt,
aber sie ist fein sauber in ihren grossen rotwollenen Pantoffeln
und schwarzen Umschlagtiichern. Thr Begleiter halt sich ker-
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zengerade, sein Auge ist blau, sein Blick hell; er hat keine Zih-
ne mehr und halt krampfhaft seinen Stock; denn seine Beine
versagen den Dienst Er lenkt seine Frau und zeigt ihr den Weg
und bildet sich ein, kriftiger zu sein, mit Alliiren eines jungen
Mannes, der einer alten Dame Ritterdienste erweist. Aber hin
und wieder miissen die Wachen ihm unter die Arme greifen,
weil seine Beine versagen . . . Philemon und Baucis steigen hin-
unter in die Sauna, um sich gegen die russischen Bomben zu
schiitzen. Diese armen Alten, 80 und 82 Jahre alt, sollen also
eure Beute sein, ihr mutigen Soldaten der unbesiegbaren Sow-
jetarmee? Das wollt ihr zerstoren, ihr voriibergehenden Herren
des gewaltigen Russischen Reiches: Arbeiterfrauen, Arbeiter-
kinder, Arbeiterhduser? Und dabei gibt es in Europa, ja in der
Schweiz noch Arbeiterfiihrer, die es wagen, euer verbrecheri-
sches Unternehmen gegen dieses kleine Land zu unterstiitzen?

Der Anblick ist so schmerzhaft, dass mir die Trinen in die
Augen steigen. Ich kann es nicht ertragen, diese Alten Hand in
Hand auf ihren Stiihlen sitzen zu sehen, wihrend draussen
dumpfes Rollen horbar ist, begleitet vom Knattern einiger Flie-
gerabwehrgeschiitze. Nein, ich kann mir diese zwei alten Leute
in diesem ungeheizten Keller, dieser Totengruft, nicht langer
ansehen, wihrend draussen die Sonne scheint, die sie auf ihrer
Bank warmen und zum Himmel rufen sollte.

Ich fliehe aus der sich fiilllenden Sauna und aus den Kellern,
wo die Kinder ihren Keuchhusten horen lassen, die Treppen
hinauf. Ich stosse auf die Schildwache: strenge Weisung ver-
bietet den Ausgang. Aber der freundliche Herr Toivola streift
mir seine gelbe USS-Luftschutzbinde an den Arm, und schon
stehe ich im Freien. Die Strasse ist vereinsamt, unbeweglich
halten die Biirgergarden vor den Unterstinden Wache, und die
Feuerwehr steht bereit.
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Ich frage einen Unteroffizier:

«Welches sind Thre bisherigen Erfahrungen mit den Luft-
schutzkellern?»

«Ausgezeichnete! Dies beweist schon die hohe Zahl von
dreissig Todesopfern, die wir gestern hatten, als zum erstenmal
der Alarm zu spit, d.h. gleichzeitig mit der Ankunft dieser
Schmutzfinken ertonte. Ehe unsere Leute Zeit hatten, sich in
die Unterstinde zu fliichten, platzten schon die Bomben auf
den Strassen.»

Die gestrige Bilanz fiir ganz Finnland zéhlt 2941 abgewor-
fene Bomben, 46 beschossene Ortschaften, 158 Verwundete,
50 Tote, dazu noch 4 Pferde und 20 Schafe. Der heutige Alarm
dauerte vier Stunden.

ALARM UBER FINNLAND

«Uh! Uh! Uh!» Die Stimme der Sirene heult verzweifelt
iiber ganz Finnland.

Thr Bauern, deren Hiuser keine Keller haben, rettet euch
in die Wilder! Stidter, stiirzt euch in die Keller, und ihr alle,
die ihr euch nicht rithren konnt, ihr Alten, ihr Lahmen, ihr
Schwerverwundeten, ihr Wochnerinnen, schliesst die Augen
und betet zu Gott! Aber wie soll man nach solchen Bombardie-
rungen, solchen Brianden, nichtlichen Leichenziigen und Tra-
nen und solcher Trauer den Kindern noch beibringen, dass es
einen Gott gibt?
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VERKEHRTE WELT

Das Leben in Finnland ist nicht mehr geregelt wie in ei-
nem modernen Land zu Friedenszeiten. Das Tagewerk hingt
vor allem vom schénen Wetter ab: Bei verdeckter Witterung
wagen sich die russischen Bomber nicht her; da kann man
wihrend des Tages arbeiten und herumgehen, ja, ein einiger-
massen normales Leben fithren. Bei hellem Wetter und heite-
rem Himmel dagegen, und, wenn — ungliicklicherweise — die
Sonne meint, sie miisste sich zeigen, dann ist nicht viel Gutes
vom Tage zu erwarten, — nur Alarm, Bomben, Hiuser, die auf-
flammen wie Ziindholzer, und Leichen, die den Schnee roten.
In dem Fall diirfen sich die Stddter nicht zu weit von den
Schutzraumen wegbegeben, und die Bauern miissen in néchs-
ter Nidhe der schiitzenden Wilder bleiben, die oft weit von ih-
ren Hofen entfernt sind. Denn die Sonne, die anderswo Licht
und Freude bringt, ist hier ein Vorbote von Feuer und Blut:
verkehrte Welt.

Nachts herrscht ein reges Leben in den Dérfern; tagsiiber,
wenn die Sonne lacht, sind diese gleichen Doérfer wie ausge-
storben. Erst nachts fahren wieder Ziige und Autos.

In den Stddten fillt es schwer, die Liden zu finden, weil
Tiiren und Schaufenster vollstindig hinter dicken, rohen Holz-
brettern verschwinden, welche sie vor Granatensplittern
schiitzen sollen. Je nach der Entfernung von der Wohnung und
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Helsinki: Granatsplitter-Wirkungen.

Helsinki: Ein durch eine Brandbombe ausgebranntes Haus.



Von einer kleinen finnischen Stadt standen nach dein Bombardement
nur noch die Kamine...!

Das hier war einst eine Garage; die Sowjet-Bomber machten daraus
einen unfreiwilligen Autofriedhof.



der Anzahl der aus dem Betrieb mobilisierten Personen
schreibt jeder Kaufmann die Offnungszeiten seines Geschiftes
auf die Bretter: Da gibt ein Optiker eine Zeit von 11 bis 12 und
von 15 bis 17 Uhr an, dort sein Nachbar — ein Buchhindler -
von 9 bis 12 Uhr, wihrend er am Nachmittag ganz geschlossen
halt. All das kompliziert die Einkéufe natiirlich furchtbar!

Alle meine bedeutenderen Standortverdnderungen erfol-
gen deshalb nachts. Mein Flugzeug, Zug oder Auto fihrt um
20.00, 22.00, 02.00 Uhr oder sonst irgendwann ab und kommt
wihrend der Nacht, in der Frithe irgendwann an. Ich besorge
meine Toilette im Zug oder anderswo; bisweilen im bescheide-
nen Zimmerchen eines Offiziers. Gefriithstiickt wird (kalte
Milch oder heisser Kaffee, Butter, Brot) am Mittag (oder, im
Fall einer Bombardierung, irgendwann und irgendwo); der
Lunch besteht aus kalter Milch, Creme, Fisch, Butter, Kise,
Kartoffeln, dazu manchmal ein tiichtiger Schluck Schnaps oder
Bier. Immer gibt es Milch und Butter, so viel man will — und
was fiir kostliche Milch und Butter!

Bisweilen ruhe ich eine Stunde aus. Irgendwo und irgend-
wann. Dann verbringe ich den ganzen Tag damit, Stibe, die
Front, Dienste hinter der Front, Spitiler, Gefingnisse, Stadte
zu besuchen, — alles Dinge, die ich mir vorgenommen hatte,
und die ich auch ausnahmslos zu sehen bekomme. Bei bedeck-
tem Wetter erfolgen diese Besuche rasch nacheinander. Bei
hellem Himmel dagegen verliere ich ganze Stunden in Schutz-
rdumen, Kellern und Schiitzengridben. In Wirklichkeit aber ist
es keine verlorene Zeit: ich lebe dann in engster Berithrung mit
diesem tapferen, gelassenen Volke, und mein Dolmetscher gibt
mir jeweils genaue Auskunft. Unter diesen Bedingungen muss
ich, um meine Aufgabe moglichst rasch zu Ende zu fiihren,
durchschnittlich 22 Stunden im Tag arbeiten. Der Leser moge
es daher entschuldigen, wenn er den vorliegenden Notizen

diese Arbeitsweise anmerkt.
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Verkehrte Welt: Fenster und Tiiren, Schaufenster und
Gucklocher, Dachfenster und Luken jeder Art, alles, was der
erfinderische Mensch schuf, um sein Heim zu erleuchten, all
das ist mit Brettern verdeckt, mit Sandsicken zugemacht, mit
Sacktuch und Holzscheitern verkleidet, weil es dem Menschen
nun zum Verderben gereichen kann!

Verkehrte Welt: Das Feuer spendete dem ersten Menschen
Wirme fir seine Hohle und Licht in seiner Dunkelheit. Hier
ist das Licht streng verboten. Der Mensch lebt in der Nacht.
Dérfer und Stddte sind ohne Beleuchtung; es sieht aus, als hitte
die Pest die ganze Bevolkerung vernichtet. Vom Flugzeug aus
sucht man vergeblich ein Licht...

Verkehrte Welt: Der liebe Gott gab doch dem Menschen
den Tag zum Arbeiten, und die Nacht, um seine Krifte zu er-
neuern; der Sonntag, der ihm gehort, ist in der Woche, was die
Nacht fiir den Tag ist. Anderswo, aber hier nicht. In Finnland
gibt es weder Tag noch Nacht, weder Sonntag noch Wochen-
tag. Da gibt es nur Tage, wo bombardiert wird, und solche, wo
nicht bombardiert wird.

Das ist das Werk von Barbaren an einem friedlichen Volk
—einem Volk, das dem unsern so sehr gleicht.

Wann wird Finnland endlich die notigen Jagdflugzeuge er-
halten, um die offenen Stidte und seine Zivilbevélkerung, die
schuldlosen Zielscheiben der russischen Bomber, zu schiitzen?
Wann? Wann? Wann? Worauf wartet man ...?

114



DER ROTE TURM DER LOTTAS

Auf dem Dach des weissen Instituts steht eine Wache: ein
Beobachtungs- und Nachrichtenposten der Fliegerabwehr.
Wihrend eines Alarms klettere ich mit einem Offizier hinauf.
Ich mochte von dort oben sehen, was diese Wache sieht...

Sechs Stockwerke, ohne Aufzug; eine breite Holzleiter
fithrt aufs Dach hinauf; von da steigt man auf einer schmalen
Kaminfegerleiter zu einer Art Uberbau auf dem Dache, der im
Rauch der Kamine steckt. Auf dem ersten Dach, am Fusse der
Kaminfegerleiter, kauert eine Wache, die aussieht wie ein
Haufen Tuch, horcht am Telephon und notiert die Mitteilun-
gen. Storen wir diese Ordonnanz nicht mitten im Alarm!

Wir erklettern die Kaminfegerleiter und gelangen auf die
zweite, 20 Meter lange und 10 Meter breite Plattform. Ich
stehe vor einer Wache von kleinem Wuchs, die aussieht wie
ein Bir und dick scheint wie ein Turm, weil sie in mehrere
iibereinandergeworfene Pelze eingehiillt ist; sie tragt finnische
Stiefel mit aufgestiilpter Spitze und eine Pelzmiitze. Dariiber
den weissen Mantel der Patrouillen, mit Kapuze. In der Hand
einen Militdrfeldstecher.

Der Leutnant hat (als erster, scheint mir) die Ausguckwa-
che gegriisst. Sie antwortet mit weicher Stimme und hebt die
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Kapuze ein wenig. Das muss ein ganz junger Soldat sein, denn
er hat Augen wie ein Midchen!

«Lotta,» sagt der Offizier, «ich stelle IThnen den Herrn
Oberst Vallotton vor, einen Schweizeroffizier und Freund
Finnlands!»

Es ist eine Frau! Eine Lotta!

Ich bin so erstaunt, dass ich meinem weiblichen Kamera-
den mit linkischer Bewegung die Hand reiche. Erstaunt? Nein,
verbliifft und von Bewunderung ergriffen! Mitten im Alarm ist
sie da; dem Kugelregen der Maschinengewehre und den Bom-
ben der Flieger ausgesetzt, wacht sie ganz allein und teilt ihre
Beobachtungen ihrer Kameradin am Telephon mit, die sie wei-
terleitet! — Allein wacht sie, diese Lotta X., mit der Lotta Y.
iiber die nahe Stadt und das zwei Kilometer von hier entfernte
Spital. Weil die Midnner an der Front stehen, halten im Hinter-
land die Lottas Wache.

* k% *

Ich lasse die Lotta bei ihrer Arbeit und sage zu meinem
Fiihrer:

«Mein lieber Enckel, erziahlen Sie mir von den Lottas. Was
Sie mir dariiber schon gesagt haben, hat mich sehr bewegt.
Aber ich méchte noch mehr wissen.»

Da antwortet mir der junge finnische Offizier:

«Die Lottas sind die freiwilligen weiblichen Hilfstruppen
der Armee. Sie nehmen nicht am Kampfe teil; es sind keine
Amazonen, nein! Sie wollen einfach durch ihre Arbeit eine
moglichst grosse Zahl von Mannern fiir die Front freimachen.
Sie sind spezialisiert: es gibt darunter Sekretdrinnen, Kranken-
wirterinnen, Schneiderinnen, Kellnerinnen usw. Sie tragen
Miitze und Mantel wie die Minner, aber keine Waffen. Sie
heissen ,Lotta X.’, ,Lotta Y.’ und melden sich auch so an. Die

116



Generalin der Lottas bleibt die ,Lotta Y.”. Sie nihen und sticken
die Regimentsfahnen, die alle ihre besonderen Farben haben
(nur die Marine fiihrt die finnische Fahne); unsere Fahnen sol-
len ndmlich nicht das Werk bezahlter Hinde sein.»

Hier oben herrscht Hundekilte. Um sich zu erwérmen,
hilt die Lotta ihren Riicken gegen das Kamin, das einrduchert.
Ich versuche es auch; ja, es ist warm. Aber nach einigen Augen-
blicken ist meine Kehle schon ausgetrocknet und die Tridnen
kommen mir in die Augen. Die Lotta liachelt: auch bei ihr wird
es wohl so angefangen haben, dann wird sie sich nach und nach
daran gewohnt haben. Gleich wie man sich seit dem Krieg an
manches andere gewohnen musste! — Sie steht zweimal je zwei
Stunden Wache, einmal tags, das andere Mal nachts.

Wir storen sie nicht, weil der Alarm weiterdauert! Ich be-
trachte sie verstohlen: die Lotta wacht gut; sie ist ganz bei der
Sache; ihr Feldstecher richtet sich auf die vom Siiden her kom-
menden Wolken.

«Von da her sind sie gestern gekommen,» erklirt sie ein-
fach.

Unten klopft die Telephonistin auf den Tisch und ruft:
«Abschnitt 1719, Buchstabe a . . .» Was soviel bedeutet wie:
«Die russischen Bomber iiberfliegen die auf der Karte mit Num-
mer 1719 bezeichnete Gegend.» Die russischen Bomber sind
ungefihr 100 Kilometer von hier ... Warten wir...

Herrgott! Was fiir eine Kalte! Man glaubt frith am Morgen,
mitten im Winter, auf dem Wildhorn zu sein. Ich habe meinen
Kragen vollstindig aufgestiilpt und meine Miitze ins Gesicht
gedriickt. Von den Knien bis zu den Haaren bin ich wie ein
Schneeblock. Von den Knien abwirts friere ich: die Militdrho-
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se, die dicken Striimpfe, die Zermatter Wollsocken und meine
Skischuhe geniigen nicht. Die Stiefel des finnischen Bauers, die
Musketierstiefel, die bis tiber die Wade herauf reichen, passen
da besser. Man stirbt hier fast vor Kilte. Aber ich tue so, wie
wenn ich . . . heiss hitte! Wie diirfte ein Offizier zugeben, dass
er friere, wenn eine Lotta in der gleichen Kilte ldchelt . . .7 Ach
nein, es ist heiss hier, wie in Fada’n Gourma oder in Ougado-
ugou in Afrika oder in Der-es-Zor am Euphrat!

Harte Schldge auf den Tisch, am Ende der eisernen Leiter.
Die Stimme der Telephonistin:

«1719b...»

«1720b..

«1720c..

Auf der Geheimkarte fahren wir den Bombern nach. Sie
fliegen in unserer Richtung. Im gleichen Augenblick verfolgen
in allen davon betroffenen Gegenden Finnlands Hunderte von
Personen diesen Flug...

Die wachestehende Lotta beobachtet mit ihrem Feld* Ste-
cher den Himmel und vergisst sich zu wiarmen. Sie spannt ihr
Ohr dem Unsichtbaren entgegen. Die Lotta am Telephon hat
eine friedliche Stimme, wie wenn sie von einem Geschiftsbiiro
aus einen Kunden verlangte!

«1718c .. .» Aha! Die Bomber wollen nichts von uns wissen
.. . Sie haben unseren Abschnitt gestreift. Aber sie ziehen an-
derswo hin, suchen eine andere Beute . ..

Das Telephon spielt. In der Ferne heult eine Sirene. Der
Alarm ist zu Ende ... bis zum néchsten Mal!

Die beiden wachestehenden Lottas atmen auf. Die eine legt
den Horer fiir einen Augenblick weg. Die andere kehrt zu ih-
rem warmen Kamin zuriick. Pause.

Heimlich und gerduschlos, ohne dass sich etwas regt, senkt
sich die Abendddmmerung tiber die Wilder, genau so wie die
weissen Patrouillen tun.
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Ich griisse sie herzlich und driicke ihnen die Hand. Am liebs-
ten mochte ich beiden die Hand kiissen, um ihnen meine
Hochachtung und Ergriffenheit zu bezeugen. Aber ich darf
nicht: die Dienstvorschriften sehen nicht vor, dass Offiziere
den Wachen und Telephonordonnanzen die Hand kiissen!

* k% *

Wir fahren im Auto wieder weg. Die Fahrt wird die ganze
Nacht dauern.

«Sagen Sie, Kamerad, sind diese Frauen nicht in Gefahr?»

«Doch, zweifellos, Herr Oberst. Aber es sind eben Lottas,
und sie haben diese Ehrenposten selber verlangt.»

«Wurden schon welche von ihnen von den Russen getrof-
fen?»

«Ja, Herr Oberst. Zwei Lottas sind auf ihrem Beobach-
tungsturm von Maschinengewehrkugeln erschossen worden.
Sie hitten ins untere Geschoss des Turmes fliehen konnen,
blieben aber bis zum Ende an ihrem Platz. Der Tod schnitt die
Verbindung, welche die Telephonistin herstellte, ab ...»

* k% %

Es ist vollstandig Nacht geworden. Ich kauere mich in mei-
ner Ecke zusammen, wihrend das Auto auf der gefrorenen
Strasse tanzt. Mir ist, als sihe ich eine Lotta, die oben auf einem
hohen braunen Holzturm, der iiber die Wilder hinausschaut,
Wache steht. Am Telephon folgt ihre Kameradin mit den Au-
gen den heranziehenden Geiern. Sie steuern geradewegs auf
das Dorf zu, in dem seit zwanzig Minuten Alarm gegeben ist

und die Leute schon versteckt sind ...
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Die wachestehende Lotta richtet den Feldstecher. Der
Wald verdeckt den Ausblick. Aber schon hort man das un-
heimliche Brummen der Motoren. Da sind sie! Sie befinden
sich im Abschnitt der Lottas, in ihrem Buchstaben, in ihrem
Stiick Himmel... Sie kommen auf sie zu!

«Hallo, hallo,» sagt die Telephonistin. «Sie kommen auf
uns zu. Richtung 214. Wie viele es sind? Vielleicht 45. In
Gruppen von 9! Ja, sie sind iiber ...»

Die Stimme brach ab. Ein Flieger schoss die beiden Lottas
nieder. Oben auf ihrem breiten Turm fielen sie fiir ihre Hei-
mat. Sie liegen auf dem Riicken, die Augen weit offen, denn
sie wachen weiter iiber ihr Land . . .

Die braune Plattform aber ist nun rot.
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DAS EICHHORNCHEN

An Renée,

Auf der Strasse eines kleinen Dorfes begegnet uns ein klei-
ner, niedlicher Soldat, der doppelt so hoch ist wie seine finni-
schen Stiefel, mit schon sitzendem, braunem Militirrock, einer
weissen Pelzmiitze und fliegendem Mantel. Er griisst uns, —
ganz korrekt, ich muss gestehen! Ich wende mich zuriick, um
ihn zu betrachten. Mit raschen, sichern Schritten geht er von
dannen. Er pfeift wie ein Fink.

«Sagen Sie, Hauptmann, ist das ein Soldat oder ein Pfadfin-
der?»

«Ein Freiwilliger. Oh! Einer der jlingsten. Er arbeitet in un-
serem Generalstab. (Vergessen Sie nicht, dass wir zu wenig
Leute haben.) Er besorgt Auftrige im Dorf, dient als Stafette
mit dem nédchsten Stab, vertritt Telephonistinnen, die schnell
weg miissen, macht Abschriften auf der Maschine, 6ffnet Pa-
kete, geht Offiziere holen und was es noch alles zu tun gibt. Er
rennt von einem Biiro zum andern, von einem Zimmer zum
andern. Er macht tausend Kleinigkeiten und leistet tausend
Dienste. Nichts Wichtiges, begreiflicherweise. Aber notwen-
dige Dinge, die man sonst selber machen oder fiir die man eine
Ordonnanz brauchen miisste.»
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«So ersetzt dieser Dreikdsehoch also einen Mann?»
«Ja, vielleicht sogar einen Mann und eine halbe Frau.
Er ist ein reizendes Kind. Er gehort uns allen.»

* k% *

Am nichsten Morgen begegnen wir erneut unserem jun-
gen Soldaten, der Ordonnanz, Laufbursche, Daktylo, ein gan-
zer Mann und eine halbe Frau zugleich ist. Er ist tiichtig ein-
gepackt und hilt ein Fahrrad an der Hand.

«Wohin des Wegs?» fragt ihn Oberleutnant Leppo.

«Zum Stab nach Z., einen Brief bringen und die Post ho-
len.»

Man stellt ihn mir vor. Er ist ein rosiges, frisches Biirsch-
chen und ldchelt; er riecht so gut wie die Felder im Friihling.

Er nimmt Achtungstellung an vor mir.

«Wie heissest du?»

«Juhanni Oehquist.»

«Was tun deine Eltern?»

«Der Vater ist an der Front. Die Mutter auch, als Lotta. Die
Schwestern ebenfalls. Unser Haus ist zu . . .»

«Wie alt bist du?»

«Vierzehn Jahre und zwei Monate.»

«Fihlst du dich wohl hier?»

«Ja, Herr Oberst.»

«Hast du den Krieg gern?»

«Ach nein, Herr Oberst! Aber ich will Finnland verteidi-
gen, wie mein Vater, meine Mutter und meine Schwestern.»

«Auf Wiedersehen, kleiner Soldat! Behiite euch Gott —
deine Heimat und deine Familie und dich!»

«Danke, Herr Oberst!»
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Bei jeder Antwort fithrt er die Hand zur Miitze, wie ein
Offizier. Seine Antworten waren ruhig und klar, — wie die ei-
nes richtigen Soldaten.

Juhanni ist auf sein Rad gesprungen, setzt die hin und her
pendelnde Tasche zurecht und fahrt dem Nachbardorfe zu.

«Wir nennen diese Burschen ,Eichhérnchen’,» sagt mir der
Offizier, «weil sie flink, fleissig und geschmeidig sind. Im Frei-
heitskrieg wurde einer von ihnen, Onny Kokko, — vierzehn-
jahrig! — getotet. Wir beherbergen und verkostigen sie; am
Ende des Monats legt ihnen der Quartiermeister einen kleinen
Sold auf die Sparkasse ...»

«Eichhornchen.» Welch hiibscher Name!

Mein Eichhérnchen fihrt zum Stab des X. Regiments, in-
des plotzlich die Sirene ertont. Ich sage ganz leise:

«Sei klug, tapferes Eichhornchen! Bleib nicht auf der
Strasse! Wirf dich in den Wald! Kleines Eichhérnchen, gib acht
auf die Raubtiere, die deinesgleichen téten. Tapferes Eichhérn-
chen, kehr bald zuriick!»

Der Alarm ist voriiber, und das kleine Eichhérnchen zu-
riickgekehrt. Genau nach Befehl hatte es im Walde das Ende
des Alarmes abgewartet. Es hat gepfiffen und gesungen. Die
kleinen Eichhornchen sind die Freunde der Baume, die Freude
der Menschen und die Heiterkeit der Wilder.
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DAS LAND HAT SICH ERHOBEN

Als die russische Armee rohlings die Grenze verletzte,
stand das ganze Land auf. Ja, das ganze Land . . . Alle gesunden
Miénner zogen an die Front. Die Lottas traten ihre Posten an.
Die Eichhornchen kletterten in die Biiros der Stibe. Die alten
Minner blieben im Hinterland, um die Frauen und Kinder zu
schiitzen, um Briicken und Strassen zu bewachen. Und die
Frauen daheim waren nur von einem Gedanken beseelt: den
Kidmpfenden zu helfen mit ihrer Liebe; ihr eigenes Elend zu
verstecken. Alle nahmen ihre Plitze ein: Madnner, Frauen, Kin-
der, ohne Ausnahme. Finnland kdmpft. Jawohl, das ganze Land
ist aufgestanden und kampft...

Nicht nur die Menschen. Auch die Tiere. Von sich aus ha-
ben die braunen Pferde ihre Mdhnen weiss getarnt, als sie sa-
hen, dass die Soldaten sich weisse Gewidnder iberwarfen. Nie
waren die Pferde widerstandsfihiger und folgsamer. Und
wenn sie Stafettentrdger, mit eiligen Befehlen, ziehen miissen,
dann galoppieren sie aus voller Kraft. In Lappland bilden die
Renntiere wertvolle Gehilfen der weissen Soldaten. Zuweilen
stiirzen sich in den dichten Wildern auch Wolfe und Biren
auf den Angreifer; auch sie verteidigen die Heimat.

Die Menschen und die Tiere, aber auch die Wilder legen
Hinterhalte, die den Fremden irrefithren; sie leihen den weis-
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sen Patrouillen ihre Stimme und Griben, weil es ihre Patrouil-
len sind.

Die Wilder. Aber auch die Seen sind gefroren, dann unter
der Last der russischen Tanks zusammengebrochen und haben
die Ungeheuer verschlungen.

Und in den Siimpfen blieben die motorisierten Kolonnen
stecken.

Die ganze Natur trat an die Seite des kleinen, friedlichen
Volkes, auf die Seite ihres Volkes: die Kilte war grausam und
unerbittlich diesen Winter. Tausende und aber Tausende von
russischen Soldaten schliefen, an einen Baum gelehnt, am
Strassenrand sitzend oder in einer aus Asten gebauten Hiitte
liegend, ein und sind nie wieder aufgewacht: Der Weisse Tod
setzte ihren Leiden ein Ende. Sie wurden in derselben Stellung
aufgefunden: stehend, sitzend oder liegend — wie wenn sie
schliefen — aber in Wirklichkeit waren sie steif, erfroren und
tot. Ihr Feldzug in Finnland ist zu Ende.

Das Land ist aufgestanden:

Menschen, Seen und Siimpfe.

Die ganze Natur.

Ja, das ganze Land hat sich gegen den Eindringling erho-
ben!
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ABSCHIED VON FINNLAND

Die Aufgabe, die ich mir, nebst andern, gestellt hatte, lau-
tete:

1. Was braucht Finnland gegenwirtig am notigsten?
2. Wie kénnen ihm die Einzelnen zu Hilfe kommen?

Uber diese, wie iiber andere Fragen, bin ich jetzt im Kla-
ren. Ich weiss nun genau, was Finnland gegenwirtig am no-
tigsten braucht. Die Einzelnen helfen am besten mit barem
Geld; ferner mit chirurgischen Instrumenten, Arzneimitteln,
Spezialititen usw. . . ., wofiir ich genauere Listen, die unter
Mithilfe der kompetentesten Personlichkeiten aufgestellt wur-
den, nach Hause bringe. Da meine Mission nun beendigt ist,
beschliesse ich, auf dem nidchsten Wege heimzukehren (Abo-
Turku-Stockholm-Malmoe-Trelleborg-Sassnitz-Berlin-Basel),
um meine Reiseaufzeichnungen raschestens dem Verleger zu
iiberbringen; jeder Tag zdhlt fiir Finnland; es muss rasch ge-
handelt werden; es macht nichts, wenn meine Aufzeichnun-
gen, die unter den schwierigsten Umstidnden aufs Papier ge-
worfen werden mussten (tags und nachts, im Flugzeug, im Zug
oder im Auto; in Kellern oder Schiitzengridben; bei der unge-
niigenden Beleuchtung meiner Taschenlampe oder bei abge-
blendeten Autoilichtern), schlecht geschrieben sind: ich
schrieb sie mit dem Herzen, auch wenn Hand und Kopf vor
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Miidigkeit fast versagten. Wenn etwas erreicht werden soll,
dann muss rasch gehandelt werden: Diese Aufzeichnungen
sind ein Zeugnis, ein Aufruf, kein literarisches Werk.

* * *

Vier Uhr morgens. Die Stadt schlift in vollstindigem Dun-
kel. Das Automobil fahrt ab. Es ist fiirchterlich kalt. Trotz un-
serer Schaffellmintel und der Decken schlottern wir. Die
Scheiben {iiberziehen sich mit einer undurchsichtigen Eis-
schicht, die wir mit der Rasierklinge abschaben. Die Lichter
des Automobils brennen, aber die Helle wird durch ein Blech-
déchlein gegen Boden geworfen. Es ist fast unmdglich, Hinder-
nisse rechtzeitig wahrzunehmen: ohne es zu merken, fahrt
man auf Schlittenreihen von Milchleuten, unter denen unsere
Hupe Verwirrung stiftet. Man hat das Empfinden, als wire das
Leben kiinstlich verlangsamt worden: die schlafenden Bauern
haben die Leitseile fahren lassen; die Pferde gehen halb
schlummernd dahin; die Hunde laufen mit eingezogenem
Schwanz hinterher. Mit steifen Fiissen schieben die Biuerin-
nen ihre Marktschlitten vor sich her; wo es abwirts geht, set-
zen sie sich darauf. Die Kiihe, die aus ihren Trdumen (immer
dieselben) aufgeweckt wurden, schnauben und lassen sich
nachziehen.

Die Bauern haben die Ohrenschiitzer ihrer finnischen
Miitzen heruntergezogen. Die Midhnen der Pferde sind weiss
vom Schnee und vom Frost.

Die kleinen roten Hiuser forschen in den Himmel hinein:
Wird es heute hell oder dunkel? Giinstig fiir die Menschen
oder fiir die Geier?

Die Wolken stehen tief, der Wind weht eisig kalt. Krahen
sitzen auf den Feldern. Warum wihlen die sowjet-russischen
Flieger nicht die Krdhe oder die Hyéne als ihr Abzeichen?
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Der Tag ist angebrochen. Auf der Strasse umarmt eine Frau
ihre Kinder. Dabei macht sie grosse Gesten. Zweifellos mahnt
sie sie zur Vorsicht, falls die Bomber wieder kommen sollten,
wie kiirzlich:

«Wenn ihr euch auf der Strasse befindet, dann springt
rasch in den Wald! Wenn ihr im Dorfe seid, so geht schnell in
den gelbroten Schutzraum!»

Am Vormittag trafen wir in Abo-Turku, der Leidensstadt,
ein. Ein Alarm hielt uns stundenlang zusammen mit Frauen
und Kindern in einem Schutzraum zuriick. Der Tag schlich -
von Alarmen unterbrochen — trage voriiber. Aber die Bomben
verschonten heute die Stadt.

Wihrend der Nacht kam das Flugzeug in Abo-Turku an
und bringt uns heute nach Stockholm. Beim Start wirft es
Schneewirbel um sich und steigt dann in den Himmel hinein.
Die Auspuffrohre speien eine hellblaue Flamme und rote Fun-
ken aus: es sieht aus wie grosse, zu fest gestopfte Pfeifen, aus
denen der Tabak in Flammenspritzern herausjuckt.

Das Flugzeug verldsst, vollstindig verdunkelt, Finnland.
Lange, ergriffen und voller Dankbarkeit sehe ich die finnische
Landschaft hinter mir verschwinden, jenes Land, wo ich so lie-
benswiirdig, als ein Kamerad und Freund, empfangen wurde.

Ich denke an Marschall von Mannerheim, diese grosse,
schone Gestalt; vielleicht ist er in diesem Augenblick mit Ge-
neral Oesch ins Studium der Tagesberichte {iber die begonnene
Operation vertieft...? Ich sehe die harten Gesichter der finni-
schen Offiziere vor mir. Einer davon schenkte mir sein Milit-
armesser; ich gab ihm dafiir das meine, das ich noch von der
Rekrutenschule, vor 29 Jahren, her besass. Zwei andere haben
mir ein Paar finnische Stiefel geschenkt: der eine den rechten,
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Lotta in Uniform (grau).



Abo-Turku: Februar 1940.



der andere den linken. Ich meinerseits bot ihnen an, was ich
fiir sie mitgebracht hatte: Lismer, Bergmiitzen, wollene Klei-
der.

* * *

Ich sehe die heldenhaften Lottas wieder. Das junge Eich-
hornchen.

Ich sehe mich wieder im Keller von Abo-Turku, in den
Schiitzengridben von X., bei den alten Frauen und Kindern,
welche zuhdrten, wie die Bomben fielen, und mir ist, als horte
ich die Sirene ...

Aus vollem Herzen bete ich:

«O Gott, mein Gott, schiitze Du Finnland!»

Darauf bin ich, todmiide, mitten im Sternenhimmel einge-
schlafen.
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WAS MUSS DIE SCHWEIZ
AUS DEM FINNISCHEN KRIEG LERNEN?

«Nennen wir die Dinge bei ihrem Namen und
sagen wir rund heraus, dass ein Angriff ein Angriff
ist, mit welcher Redensart man ihn auch zu beméin-
teln sucht. Es gibt kein volkerrechtliches Prinzip,
das den Angriff rechtfertigt . . . Diejenigen, welche
die alten barbarischen Theorien aus der heidni-
schen Zeit und dem Mittelalter wieder zu Ehren
ziehen mochten, haben kein Recht, im Namen des
modernen Europa zu sprechen . . . Wenn der Vol-
kerbund einmal eine entschiedene Haltung gegen
einen Angreifer annehmen wiirde, so wiirde er uns
von jedem zukiinftigen Angriff befreien. Erst dann
wiren die andern Staaten Europas iiberzeugt, dass
sie keinen Vorteil aus einem Angriff ziehen kénn-
ten, und nihmen davon Abstand ...!»

(Aus einer Rede Litwinows, gehalten im Na-
men der U.R.S.S. in Genf, an der Volkerbundsver-
sammlung vom 21. Sept. 1937 . . .1)

Zwei Ausgaben dieses Buches waren schon erschienen und
die deutsche lag im Druck, als auf einmal der Friede zwischen
der U.R.S.S. und Finnland geschlossen wurde.
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Mit tiefster Niedergeschlagenheit haben wir die unerhorten
Bedingungen dieses Vertrages gelesen, die der Besiegte dem
Sieger auferlegte. Damit hat die Gewalt iiber das Recht gesiegt
und der Angreifer kann ungestraft die Friichte seiner Ruchlo-
sigkeit geniessen. Hoffen wir, nur vorldufig! Denn Vertrige
wiahren nicht ewig: das tapfere neutrale Belgien, das helden-
hafte Serbien und das {iberrannte Rumédnien haben nach dem
Weltkrieg von 1914 ihre simtlichen verlorenen Gebiete wie-
der zuriickerlangt . . . Wir hoffen aus ganzer Seele, es gehe auch
Finnland so. Weil wir, trotz allem, an die Gerechtigkeit glau-
ben.
* k% %

Blutenden Herzens mussten die finnische Regierung und
das Parlament den Forderungen Moskaus nachgeben. Einfach,
weil ein Volk von weniger als 4 Millionen Seelen auf die Dauer
einer Grossmacht von 170 Millionen Einwohnern nicht Wi-
derstand leisten kann, wenn ihm nicht rechtzeitige und wirk-
same Hilfe gebracht wird.

Es obliegt uns nicht, zu untersuchen, wer die Verantwor-
tung dafiir trigt. Uberlassen wir das der Geschichte.

Was man aber mit vollem Recht behaupten kann, ist, dass
das sich selbst iiberlassene Finnland nicht anders handeln
konnte, wenn es nicht seine ganze herrliche Armee opfern,
seine simtlichen Stddte vernichten und die Zivilbevolkerung
toten und deportieren lassen wollte, — in einem Wort, wenn
nicht das ganze finnische Volk zugrunde gehen wollte.

Mit verkleinertem Gebiet und schwer bedroht fiir die Zu-
kunft, aber innerlich grosser denn je, geht Finnland aus diesem
Krieg hervor. Nie hat seine weisse Fahne mit dem himmel-
blauen Kreuz so stolz am Firmament geweht.
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Schon jetzt kénnen wir auch die Nutzanwendungen fiir
die Schweiz aus diesem schrecklichen Krieg im Norden ziehen.
Sie sind dreifacher Natur, politischer, militdrischer und seeli-
scher:

Politische Folgerungen:

1. Die internationalen Vertrige, die feierlichsten Erkla-
rungen und die naturgegebensten Biindnisse besitzen im Jahre
1940 nur noch einen sehr fragwiirdigen Wert; daher muss ein
kleines Volk in erster Linie auf Gott und auf sich selber zihlen;
daher muss seine Armee jederzeit und fiir jede Eventualitit be-
reit sein.

2. Der Bolschewismus ist noch nicht niedergerungen. Er
bedroht unsere Kultur. Ergreifen wir daher rechtzeitig die not-
wendigen Massnahmen dagegen, namentlich durch ein Verbot
der kommunistischen Partei und dhnlicher Vereinigungen.

3. Nach dem Biirgerkrieg von 1918 verstand es Finnland,
unter allen seinen Biirgern eine nationale Einheit herzustellen.
Warum sollten nicht alle Schweizer, die ihre Heimat lieben
und ihr mit ganzer Seele ergeben sind, sich, — frei von jeder
fremden Einmischung, woher sie auch komme, — schon zu
Friedenszeiten verstehen und eins sein? Muss wirklich zuerst
ein Krieg ausbrechen, bis die Schweiz ihre nationale Einheit
findet?

4. In Finnland geniesst die Frau vom 34. Lebensjahre an
samtliche Biirgerrechte. In Friedens- und Kriegszeiten teilt sie
die Sorgen und Rechte, die Verpflichtungen und Ehren mit
dem Manne. Muss es einem nicht seltsam vorkommen, wenn
man bedenkt, dass eine Witwe, die eine zahlreiche Familie er-
zieht, eine Krimerin, die ihr Geschift allein fithrt, Zehntau-
sende von Frauen, die ihren Lebensunterhalt verdienen oder
welche die Seele des Hauses bilden, als unmiindig betrachtet
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werden, wihrend alle Manner — auch der versoffenste Trinker
— ihr Wahlfihigkeitszeugnis besitzen? Mir scheint die Stunde
gekommen, wo diese Frage gelost werden muss und wo den
Schweizerfrauen politische Rechte eingerdumt werden miis-
sen, wenn die Mehrzahl von ihnen es wiinscht.

Nach meiner Ansicht wire es ungerecht, die Mitarbeit der
Frau zu fordern und von ihr dhnliche Leistungen wie die un-
sern zu verlangen, ohne ihr gleiche Rechte zu gewihren.

Militirische Folgerungen:

Ich habe kiirzlich im Nationalrat versucht, die Nutzan-
wendungen aus dem finnischen Kriege darzulegen und fasse
zusammen:

Die Schweiz muss unbedingt und unverziiglich die Jugend,
von der Kindheit an, auf das Turnen und alle Sportarten vor-
bereiten;

unverziiglich die Frauen fiir die Landesverteidigung her-
anziehen;

unverziiglich das Schiessen der Einzelnen férdern, die bes-
ten Schiitzen auswihlen und den Skisport entwickeln.

In einem Wort: unverziiglich alles aus dem Schweizervolk
machen, was moglich und notwendig ist im Hinblick auf die
Landesverteidigung.

Seelische Folgerungen:

Finnland gibt uns ebenfalls ein ausserordentliches geisti-
ges, seelisches Beispiel. Wihrend meiner ganzen Reise habe
ich nirgends in Finnland eine Klage gehort. Weder an der
Front, noch im Hinterland. Weder bei den Soldaten, noch bei
der Zivilbevolkerung. Weder im Spital, noch in den Kellern
bombardierter Stidte. Keinen Laut, auch nicht ein einziges
Mal...
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Wir Schweizer, die wir so viel Grund haben, der Vorse-
hung fiir ihre Wohltaten zu danken, — folgen wir dem Beispiel
der Finnen und setzen wir an die Stelle unserer ewigen Klagen
einmal... Danksagungen!

Eine weitere, besonders wertvolle Lehre: Wihrend gros-
sere und kleinere Staaten im Laufe der letzten Jahre der Gewalt
nachgegeben haben, — stemmte sich Finnland mutig gegen den
Angreifer. Wie Helden kdmpften seine Soldaten fiir die Ehre,
Freiheit und Unabhingigkeit des Landes. Sie vollbrachten
Wunder der Tapferkeit, und wenn sie rechtzeitig Hilfe erhal-
ten hitten, so hitten sie die Friedensbedingungen vorgeschrie-
ben.

Finnland hat unter Beweis gestellt, was ein kleines Volk zu
tun vermag, wenn es einig und entschlossen ist. Finnland, Land
der Ehre und des Heldenmutes, herrliches, ungliickliches
Finnland, ich griisse dich voll Ergriffenheit und Bewunderung!

Auch du, meine Heimat, geliebte Schweiz, stehe nicht zu-
riick, sei deiner Vergangenheit wiirdig! Reichen wir uns die
Hand als freie, stolze Biirger! Vergessen wir alle unsere Zwis-
tigkeiten! Schweizer und Schweizerinnen! Gehen wir schon
heute daran, ein Herz und eine Seele, die Schweiz von morgen
zu schaffen!

Und seien wir bereit, wenn nétig, mutig unser Leben fiir
sie hinzugeben!
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AUFRUF AN DEN LESER

Hore, Leser, wer Du auch seiest:

Die U.R.S.S., eine ungeheure Macht von 170 Millionen
Einwohnern, hat, ohne auch nur den geringsten Anlass, Finn-
land angegriffen, einen kleinen, neutralen und friedlichen
Staat von 4 Millionen Seelen. Die finnischen Soldaten kdmpf-
ten einer gegen 60 und gegen 100. Sie kimpften mit unver-
gleichlicher Tapferkeit. Um sich fiir die schweren Niederlagen,
die ihre Armeen erlitten, zu riachen, liessen die bolschewisti-
schen Fiihrer offene Stidte bombardieren, Frauen, Greise und
Kinder toten.

Leser, lass Dein Herz reden! Ich bitte Dich im Namen des
Christentums, der Zivilisation und der Menschlichkeit:

Hilf Finnland, damit es erhalten bleibe, — denn ein kleines
Volk, das sich so tapfer fiir seine Unabhingigkeit, fiir Recht
und Freiheit schlug, hat fiir alle Zeiten Anrecht auf einen Platz
in der Welkt.

Wohl ist ein Friede unterschrieben. Aber Finnland muss
seine Ruinen aufbauen, neue Stidte und Dérfer griinden, um
die Bevolkerung von Wiborg, Sortavala und der andern an
Russland abgetretenen Gebiete wieder ansiedeln zu konnen. Es
muss die Familien der 17,000 gefallenen Offiziere und Solda-
ten, die vielen tausend Kriegsverletzten und die armen Kriegs-
waisen unterstiitzen. Fiir ein kleines Volk, das eben einen
Krieg iiber sich ergehen lassen musste, wiegen diese Lasten un-
endlich schwer...

Leser, der Friede von Moskau wird Dein Herz nicht ver-
schliessen!

Finnland lebe hoch, hoch, hoch!
15. Mirz 1940. H. V.
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