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VORWORT

«Zbgernd kommt die Zukunft gezogen.
Pfeilschnell ist das Jetzt entflogen.
Ewig stille steht die Vergangenheit.»
(Friedrich Schiller)

Es war einmal ... Der Anfang aller Mérchen, die mit dem Sieg
des Guten (iber das Bdse enden, kdnnte auch am Beginn dieser
Lebensgeschichte eines einstmals kleinen, gliicklichen, ost-
preuflischen Madchens stehen, das in einem wunderschdnen,
einzigartigen Land geboren wurde und die ersten sechs Le-
bensjahre dort verlebt hat. In einem Land, das schéner war, als
jedes Mérchen es beschreiben kdnnte.

Es war ein helles Land mit weitem Himmel und Wolken wie
grosse Wattebausche, die fast die Erde zu beriihren schienen;
mit geheimnisvoll rauschenden, gepflegten Wéldern, in denen
hundertjahrige Tannen bis zu vierzig Meter hoch wuchsen, die
mit ihrem ewig wehmutsvollen, sduselnden Gesang besondere
Bewunderung auf sich lenkten.

Ein Land, in dem Kinder noch unbekiimmert spielen, Bee-
ren sammeln und Blumen pfliicken konnten, da es weder bdse
Tiere noch bése Menschen dort gab, sondern nur Elche, die
manchmal so nahe herankamen, als wollten sie den Menschen
beim Blumenpfliicken zuschauen. Ein Land mit unendlicher
Weite und Schonheit. So friedlich, so anmutig, so vertraumt,
mit einem Hauch von Heiligkeit. Ein Land, von dem man mit
Goethes Worten hétte sagen kdnnen: Hier bin ich Mensch, hier
darfich’s sein.



Es war ein Land, in dem es tausend kristallklare Seen gab
und die Dampfer auf Schienen fuhren, um von einem Gewésser
ins andere Uberwechseln zu kénnen. Ein Land, in dem es viele
Kandle, grosse und kleine Wasserstrassen gab, an deren Ufern
die schmucken Hauschen der Fischerfamilien lagen. Ein Land,
in dem es das grosste Jagd- und Forstrevier und das weltbe-
kannte Pferdeparadies Trakehnen gab.

Es war ein Land, das nicht nur wegen seiner wunderschénen
Seebader alljahrlich viele Besucher anlockte und das nicht nur
flach war, wie irrtimlich oft angenommen wird. Im Winter
zum Beispiel kamen nicht nur die Schlittschuh- und Skilang-
laufer auf ihre Kosten, fiir die Skispringer gab es sogar eine
Sprungschanze.

Es war ein Land, in dem es kilometerlange, weisse Sand-
strdnde mit Wanderdlinen gab, in denen man sich verlieren
konnte. Ein Land, in dem das bestandige, leise Rauschen des
Meeres mit seinem sauberen Wasser, als sei es eben erst einer
Quelle entsprungen, von Ewigkeiten zu erzahlen schien, so als
wolle es die Menschen mahnend an ihre Vergédnglichkeit erin-
nern und sagen, dass es schon lange vor ihnen da war und lange
nach ihnen dasein wird.

Es war ein Land, in dem die Kurische Nehrung wie ein {b-
riggebliebener steinerner Krakenarm aus der Entstehungszeit
das Haff vom Meer trennt. Ein Land, in dem die riesigen
Mohnfelder den Betrachter mit ihren feuerrotflammenden Bl-
ten und ihrem zartseidenen Gefechel, wenn der Wind mit ei-
nem Hauch darlberstrich, verzauberten. Ein Land, in dem
goldwogende Kornfelder mit mannshohen Halmen und schwe-
ren, vollen Ahren sich bis zum Horizont erstreckten. Ein Land,
in dem der Nachthimmel, der wie schwarzer Samt mit Millio-
nen funkelnder, glitzernder Diamanten von Horizont zu Hori-



zont die Erde zuzudecken schien, viel sternenreicher war als
anderswo.

Es war ein Land, in dem der Frithling ganz plétzlich, ohne
grosse Vorankiindigung, fast aufdringlich-bestimmend herein-
brach und wo dem farbenpréchtigen Herbst nicht viel Zeit ein-
gerdumt war. Ein Land, in dem die vier Jahreszeiten noch ihre
festen Gesetze hatten. Die Sommer waren mit Sicherheit warm
und trocken und die Winter schneereich, kalt und gesund. Die
Wintertage schienen in ihrer Verkleidung durch die sonnenbe-
schienene, glitzernde, saubere Schneedecke erhellt. Und wenn
neben den damals noch wenigen Automobilen Pferdeschlitten
mit ihrem Gldckchengeldut durch die Strassen fuhren, dann
wurde man von einem friedlichen, mérchenhaften Zauber er-
griffen.

Es war ein Land, in dem es weitraumig angelegte Dorfer mit
grossen hufeisenformig angeordneten Bauernhdfen gab, die
vom Fleiss vergangener Generationen, von gesegneter Erde
und Reichtum zeugten. Ein Land, in dem es nicht ausserge-
wohnlich war, dass ein Landwirt neben einem betrachtlichen
Grossviehbestand vierzig und mehr Géanse besass und in dem
die Menschen beim Verlassen ihrer Hauser diese nicht ab-
schlossen. Ein Land, in dem die Nachbarschaftshilfe und Hilfs-
bereitschaft erfunden worden waren und in dem man nach der
Devise lebte: Ich flr euch alle, ihr flir mich.

Es war ein Land, in dem es die schonsten nordischen Bau-
denkmaler gab. Kirchen, Schlésser und Burgen waren in meis-
terhaftem architektonischem Stil, der zum Teil noch von der
Ordensritterzeit gepragt war, und in klarer Zweckmassigkeit
und Schonheit grosszligig zu einer harmonischen Einheit zu-
sammengefligt. Ein Land, in dem es herrliche St&dte mit weit-
laufigen, gepflegten Parks und Griinanlagen, mit Teichen, Seen



oder Flissen gab und kein Gefiihl der Enge aufkommen konnte.

Dieses versunkene Land heisst Ostpreul3en. Es ist die Kdni-
gin aller deutschen Provinzen. Der unermessliche Reichtum
und der Uberschuss, mit dem es das iibrige Deutschland ver-
sorgte, die Vielfalt der Natur mit ihrem unergriindlichen Char-
me, all das wurde von keinem anderen Landstrich erreicht.

OstpreuRen ist ein Land der verlorenen Realitaten und ge-
bliebenen Traume. Wer, wie ich, dieses Land seine Heimat
nennen darf, ist begnadet und verdammt zugleich. Der Ostpreu-
Re bleibt ein Wanderer, ein Suchender, ein Vergleichender —
und findet seine Heimat doch nirgends. Ewig wach bleiben je-
doch die Erinnerungen.

Um bei den Menschen, die nach 1945 geboren wurden und
somit Ostpreufen nie kennenlernen durften, Zweifel an der
Wabhrheit dieser Erzéhlung auszuschalten — es kénne sich viel-
leicht um Erdachtes, Erfundenes, um ein Land der Phantasie
handeln —, seien einige Zahlen angefiihrt, die Archiven ent-
nommen wurden, um ein Bild mit deutlichen Umrissen zu
zeichnen. Und dennoch kann die ganze Wirklichkeit in ihrem
Ausmass nur schwach berlihrt werden.

Wer als Nicht-Ostpreulle dieses Land kennenlemte, der hat
es liebengelemt; auch ihn hat dieses wunderbare Land mit sei-
ner Schonheit, Weite, Stille und Offenheit, seinem vielfaltigen
Reichtum nie mehr losgelassen.

Wie waren seine Menschen?

Sie waren z&h, tatkréftig, punktlich, ausserordentlich fleis-
sig, bescheiden, zuriickhaltend, unaufdringlich, wahrheitslie-
bend und Uberaus gastfreundlich. Sich stets auf das Wesentli-
che konzentrierend, jede Art von Schau, Getue und tduschen-
dem Gehabe ablehnend. Sie waren klar, offen und unkompli-



ziert, wie die Landschaft. Die Liebe zur Natur war fest in ei-
nem jeden OstpreuBen verwurzelt, gleichgultig, ob er in der
Stadt oder auf dem Land geboren worden war. Jeder tragt diese
Liebe zu seiner Heimat tief in seinem Herzen. Sie werden nicht
aufhdren zu warten und zu hoffen, noch einmal «ihr» Land
wiedersehen zu dirfen. Bis dahin werden sie ihre Sehnsucht
und die Erinnerung an ihre Nachkommen weitergeben.

OstpreuRen war gepragt von der Agrarwirtschaft. Aufgrund
modernster landwirtschaftlicher Maschinen, Erkenntnisse,
langjéhriger Erfahrungen und Produktionsmethoden erbrachte
die ostpreulische Landwirtschaft hochste Erzeugerleistungen,
die der westlichen Landwirtschaft weit uberlegen waren. Der
Schwerpunkt lag bei der Getreidewirtschaft und bei der Vieh-
zucht. Erbracht wurden die grossen Leistungen von Bauern
und Landarbeitern, die schon seit vielen Generationen in Ost-
preuBen ansassig waren. Der in vielerlei Hinsicht irrtimlichen
Meinung, Ostpreulien wére hauptsachlich von Grossgrundbe-
sitzern beherrscht worden, muss hier widersprochen werden.
Dazu einige Zahlen:

Die durchschnittliche Grdsse der Bauernhofe betrug 17,7
ha. 69 Prozent der Betriebe hatte unter 100 ha, 10,5 Prozent bis
200 ha und nur 20 Prozent besassen iber 200 ha Land.

Durch Flucht und Vertreibung der ostpreufiischen Bevolke-
rung, die 1945 2,629 Millionen Menschen betragen hat, kamen
410°000 Ménner, Frauen und Kinder um. 622621 ehemals in
der Landwirtschaft beschéftigte Menschen verloren ihre Exis-
tenz.

OstpreuBen war zudem die wichtigste Provinz hinsichtlich
des Getreideliberschusses. Schon im 14. Jahrhundert war Ost-
preuBen der grosste Getreideexporteur Europas gewesen. Bis
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1945 erbrachte die Getreideernte jahrlich 1,724 Millionen Ton-
nen. Bei der Kartoffelernte waren es 2,745 Millionen Tonnen.
Das entsprach der Ernte Hollands. An der Erzeugung von Fut-
ter-, Kohl- und Mohrriiben war Ostpreufien — bezogen auf das
gesamte Deutsche Reich — mit 40 Prozent beteiligt. An der
Hulsenfriichteemte mit 64 Prozent.

Ganz besonders muss aber Ostpreuens beriihmte Pferde-
zucht, die der weltweit bekannten Trakehner, hervorgehoben
werden. Sie gehorte zu der altesten und der beriihmtesten der
Welt. Ausser Trakehnen gab es noch vier weitere Landgestiite
und 180 Zuchtstatten. Jahrlich wurden aus Ostpreu3en 38’000
Pferde in alle Welt exportiert. Im Jahr 1939 gab es in Ostpreu-
Ren fast eine halbe Million Pferde, genau 478°500. Die gross-
ten Erfolge wurden jedoch in der Rindviehzucht erzielt. Die
jahrliche Milchleistung betrug 3148 Liter je Kuh. Zum Ver-
gleich: Bundesrepublik = 2482 Liter, Schweiz = 2730 Liter.
1939 betrug der ostpreuBische Rindviehbestand 1383600
Stuck, davon 675’000 Milchkiuhe. Aus dem Grossteil der
Milch wurde Butter erzeugt, doch betrug auch die Késeproduk-
tion (Tilsiter) immerhin 20°000 Tonnen jahrlich, 44 Prozent
der gesamten deutschen Kaseherstellung.

Die Schweinezucht erbrachte &hnlich hohe Leistungen
(weisses Edelfleisch). Mit 1°842°000 Schweinen lieferte Ost-
preuBen jahrlich 128368 Tonnen Fleisch und 27471 Tonnen
Schweinefett. Die grossen Uberschiisse — auch in der Tierzucht
— bildeten eine wichtige Erndhrungsgrundlage fir den Westteil
des Deutschen Reiches. In der Forstwirtschaft sah es dhnlich
aus. Mit seinen 7200 gkm Waldbestand war Ostpreuen die
waldreichste Provinz. Ein sauberer Wald, in dem keine abge-
brochenen Aste den Waldboden bedeckten, wie ich es spéter
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schmerzlich im Schwarzwald kennenlernen musste. Ihn durch-
schritt der Konig der ostpreuBischen Walder, der Elch, majes-
tatisch. In diesen Waldern waren 100jahrige Kiefern keine Sel-
tenheit. Auch hier gab es Uberschuss im Holzschlag, so dass
das Ubrige deutsche Land damit versorgt werden konnte.

OstpreuBBen war aber nicht nur ein agrar- und forstwirt-
schaftliches Land, es gab auch viel Industrie. An der Spitze be-
fand sich natlrlich die Nahrungsmittelindustrie. Ihr folgten die
Bereiche Holz, Textil, Zellstoff, Maschinen und Eisen. Haupt-
sachlich wurde in kleinen und mittleren Betrieben gearbeitet.
Grossere Unternehmen waren in Konigsberg ansassig, bei-
spielsweise der Waggonbau und die Schiffbau- und Zellstoff-
werke. In Ostpreullen gab es auch das einzige Bernstein-Berg-
werk der Welt. Jahrlich wurden in Palmnicken 500°000 kg
Bernstein gewonnen.

OstpreuBen war vor uber 700 Jahren von Rittern, Biirgern
und Bauern mit hoher christlicher Gesinnung besiedelt wor-
den. Von 1422 bis 1919 blieben die Staatsgrenzen unverandert.
Wegen seiner geographischen Lage bildete Ostpreufien nicht
nur ein naturliches Transitgebiet, sondern war auch Briicken-
pfeiler zum russisch-baltischen Wirtschaftsraum. In Kénigs-
berg traf sich alljahrlich zur Ostmesse der gesamte Osten und
man war — erfolgreich — bemiht, die freundschaftlichen, jahr-
hundertealten Handelsbeziehungen mit Russland dauernd neu
zu beleben. Es darf auch nicht unerwéhnt bleiben, dass es der
klugen ostpreulischen Kaufmannschaft mittels neuer wirt-
schaftlicher Methoden immer wieder gelang, nicht nur den
Wobhlstand der eigenen Bevdlkerung standig zu heben, sondern
in nahezu allen Bereichen Uberschiisse zu produzieren, die an
das tbrige Deutschland abgegeben werden konnten.
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Geistiger, kultureller und wirtschaftlicher Mittelpunkt war
die so liebenswerte, an Geschichte und Tradition reiche Haupt-
stadt Konigsberg. Wie das Land erfuhr auch sie ihre Griindung
vor Uber 700 Jahren. Im Jahr 1255 wurde das Schloss von den
Ordensrittern als Sitz des Ordensmarschalls und spateren
Hochmeisters erbaut. Die Universitidt «Albertina» war bei
Kriegsende 400 Jahre alt und hat so manch grossen Geist her-
vorgebracht, der weit tiber Ostpreufiens Grenzen bekannt wur-
de.

Ein anderes wichtiges Zentrum war der Hafen von Konigs-
berg. Er war der wichtigste wirtschaftliche Knotenpunkt und
nach Stettin der grosste Ostseehafen. Jahrlich landeten hier
mnd 4°000 Schiffe mit 3,8 Millionen Tonnen Giiter; weitere
0,593 Millionen Tonnen kamen auf Binnenwasserstrassen.

Konigsberg war zudem der grosste, eisfreie Umschlaghafen
zwischen Ost und West (weshalb auch Stalin unbedingt diese
Stadt haben wollte, da russische Héafen im Winter zugefroren
sind) und verfiigte tiber Europas grosste Getreidesilos.

Ein letztes Wort sei der ostpreulischen Schénheit gewid-
met. Auch der Fremdenverkehr hatte Ostpreufien langst ent-
deckt, bevor er nach dem Krieg in der Bundesrepublik «mo-
dern» wurde. 1939 waren es schon 1,3 Millionen Urlauber, die
sich von der ostpreufischen Landschaft verzaubern liessen.

Dies war ein kleiner Ausflug nach Ostpreufen.

Es kann den bundesrepublikanischen Regierungen, gleich
ob von CDU oder SPD gestellt, der Vorwurf nicht erspart wer-
den, wichtige Informationen tber die ehemals reichste Provinz
deutschen Landes, die unter sowjetische und polnische Ver-
waltung bis zur endgiiltigen Regelung durch einen Friedens-
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vertrag kam, in allen Schulbtichern totzuschweigen. Man liess
OstpreuRen ein zweites Mal sterben.

Am 27. und 28. August 1944 versank das alte, geliebte, un-
vergessene Konigsberg in Flammen und Trimmern. Konigs-
berg starb wie ein angeschossener Elch. Schén, gross, stolz,
aus tausend Wunden blutend — stbhnend, schreiend, einen ver-
lorenen Kampf gegen das Sterben kdmpfend. Die Stunde des
Todes kam am 9. April 1945. In der 700jahrigen Geschichte
OstpreuRens waren die Uhren stehengeblieben.

Doch in der Erinnerung lebt Kdnigsberg, lebt Ostpreuf3en
weiter, solange der letzte ostpreulische Mensch noch atmet,
der dieses einzigartige Land gekannt hat.
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IN MEMORIAM

Im Jahre 1944 begann sich die drohende Niederlage bereits ab-
zuzeichnen und Hitler erliess Befehle, die vor allem auch die
ostpreuRische Bevolkerung entlang der russischen Grenze hart
trafen. Auf Flucht stand nunmehr die sofortige Erschiessung
durch die Militarpolizei, und so schossen Deutsche auf Deut-
sche, die sich vor der Roten Armee in Sicherheit bringen woll-
ten. Schliesslich hatte Grossadmiral von Dénitz Mitleid mit der
leidenden ostpreuRischen Bevdlkerung und gab am 28.1.1945
ohne Hitlers Erlaubnis die Genehmigung zur Flucht. Doch zu
diesem Zeitpunkt war es bereits zu spét. Der einzige Fluchtweg
uber die Ostsee wurde zur Todesfahrt, weil Uberall russische
U-Boote lauerten. Diese U-Boote wurden auch der «Gustloff»
zum Verhéngnis, die am 30.1.1945 mit tber 7°000 Zivilisten
unterging.

Als die Provinz Ostpreufien am 9.4.1945 kapitulierte, muss-
ten sich in der Hauptstadt Konigsberg 110°000 Zivilisten erge-
ben. Die russischen Soldaten richteten ein unvorstellbares Ge-
metzel unter ihnen an. 85’000 Konigsberger Blrger starben
kurz nach der Kapitulation durch Mord, Vergewaltigung, Ver-
brennen, Folter, Hunger, Kalte und Seuchen. Sie folgten ihren
judischen Mitbiirgern und vielen anderen von den Nazis Er-
mordeten in den Tod. Ebenso wie die vielen tausend durch
Bombenangriffe Gettteten und die unzéhligen gefallenen Sol-
daten und Rot-Kreuz-Helfer wurden sie Opfer dieses grausa-
men Krieges.
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Wir, die wir die furchtbaren Massaker von Stalins Soldaten
Uberlebt haben, sind aufgerufen, Zeugnis abzulegen (ber das,
was wir gesehen, gehdrt und selbst erlebt und erlitten haben.
Das vorliegende Buch habe ich im Gedenken an all die Toten
geschrieben und zur Mahnung an die Lebenden. Es ist ein Auf-
ruf zu Verséhnung und Freundschaft. Wir Menschen missen
uns Uber die Graber hinweg die Hande zum Frieden reichen,
damit sich derartige Grausamkeiten niemals mehr wiederho-
len.
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1. GLUCKLICHE KINDHEIT

Mit einer «Verspétung» von drei Jahren — wie mein Vater ge-
sagt haben soll — kam ich im Februar 1939 in einer typisch ost-
preulischen Winternacht, mit viel Schnee und klirrender Kalte,
zur Welt. Verspatung aus Sicht meines Vaters deshalb, weil
meine Eltern bereits 1935 geheiratet hatten und er sich fiir sein
gutgehendes Ofenbaugeschaft endlich einen mannlichen Erben
wiinschte. Nun sollte es wahr werden — dachte er. Vor Aufre-
gung verbrachte er die halbe Nacht draussen, bei Schnee und
Frost auf den Stufen des Hauseingangs sitzend, eine Zigarette
nach der anderen rauchend, alle Turen bis zum Wohnzimmer
weit gedffnet, um das Klingeln des Telefons zu héren. Welche
Winsche, Vorstellungen und Erwartungen bezuglich seines
ersten Kindes mdgen ihn beherrscht haben? Ich besass viel Bu-
benspielzeug, das er schon vor meiner Geburt gekauft hatte,
beispielsweise eine elektrische Eisenbahn, einen grossen Bus,
einen LKW, einen Teddybér, eine Kinderaktentasche und ei-
nen Zoo mit vielen Tieren. Wie enttduscht muss er gewesen
sein, als er das Wort «Madchen» horte! Die drei Jahre «Ver-
spatung» retteten mir 1945 das Leben.

Erst einmal wurde ich so etwas wie ein «Wunderkind», ja
sogar ein pramiertes. Schon nach wenigen Monaten war ich
viel weiterentwickelt als andere Kinder gleichen Alters, und so
erhielt meine Mutter eine Prdmie von 40 Reichsmark. Im Alter
von neun Monaten lief ich alleine und sah aus wie anderthalb,
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mit anderthalb fuhr ich auf meinem Roller und wurde fiir eine
Dreijahrige gehalten. Mein Name wurde in drei Buchstaben
abgekdrzt und erhielt dann ein «chen» angehéngt. So nannten
mich nicht nur meine Eltern, sondern auch VVerwandte, Freun-
de und Bekannte. Als ich 1945 meinen Namen voll ausgespro-
chen horte, war er mir fremd. Zunéachst wusste ich gar nicht,
dass ich damit gemeint war. Bis heute kann ich mich immer
noch nicht mit meinem Vornamen identifizieren, vielleicht
weil ich zu spét an ihn gewdhnt wurde.

Mit meinem dritten Lebensjahr beginnt dann auch meine
Erinnerung. Eine Erinnerung, die wie ein Zwilling immer ne-
ben mir herlauft. Mal ist sie weit weg und es lebt sich leichter.
Meistens aber ist sie ganz nahe, ergreift Besitz von mir, qualt
mich. Wie glicklich missen Menschen leben, die sich schlecht
oder gar nicht erinnern kénnen? Andererseits fehlen solchen
Menschen Erfahrungen und Erkenntnisse, wie sie nur von
durchlebtem Glick oder Leid vermittelt werden kdnnen. Was
ist besser? Ich weiss es nicht.

Bis 1945, also bis zu meinem 6. Lebensjahr, durfte ich ein
so unbeschreiblich schdnes Leben geniessen, wie man es sich
nur ertrdumen kann. Spater habe ich oft dartber nachgedacht,
warum mir das Schicksal einen so gliickhaften Lebensanfang
beschert hat. Vielleicht sollte er das Fundament sein, aus dem
ich Kraft schopfte, um die spétere, unverschuldete Lebenstra-
gbdie ertragen zu konnen. Diese Konigsberger Zeit leuchtet
immer noch in mir und verbindet mich wie ein unsichtbares
Band mit dem «Damals» und dem «Heute». Wie die Farben
eines Regenbogens, der irgendwo unsichtbar seinen Ursprung
hat, der mir mit seinen Farben alles das aus der Vergangenheit
bringt, was ich zur Bewéltigung des Lebens brauche und ge-
braucht habe.
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Ich kannte nur Liebe, wurde von allen Menschen geliebt,
nicht nur von meinen Eltern. Nie wurde ein bdses oder schimp-
fendes Wort an mich gerichtet, und Priigel kannte ich schon gar
nicht. Die Worte «Tod» und «Sterben» waren mir kein Begriff.

Zuriick zum Jahr 1942, in dem meine Schwester geboren
wurde. Sie wurde wie ich in der Frauenklinik in der Richard-
Wagner-Strasse in Kénigsberg dem Kreislauf des Lebens (iber-
geben. Da die Klinik von der Langen Reihe, wo wir wohnten,
nur einen Steinwurf weit entfernt war, ging mein Vater mit mir
an einem nasskalten Tag im Mérz in die Klinik, um sein zwei-
tes Kind zu sehen, das leider ebenfalls ein M&dchen war. So ein
Krankenhausbesuch wére ja nichts Aussergewohnliches gewe-
sen, wenn wir nicht einen heimlichen, ungewollten Begleiter
gehabt hatten: meine Mulli. Mulli war die klligste, geduldigste,
sanfteste Katze und mein liebster Spielkamerad. Mein Vater
soll sie einmal, als meine Eltern noch kinderlos waren, von un-
terwegs mitgebracht haben, als sie ihn winzig klein von einer
Mauer anmiaute.

Bald nachdem wir das Haus verlassen hatten, merkte ich,
dass Mulli uns in einigen Metern Entfernung dicht an den H&u-
sern mit hocherhobenem Schwanz folgte. Gerade so, als wiisste
sie, dass das, was sie tat, eigentlich nicht erlaubt war. Angst-
lich, mein Vater kénnte etwas merken, schaute ich mich immer
wieder nach ihr um, sagte aber nichts. Vom Krankenhausper-
sonal ebenfalls unbemerkt, gelang es Mulli, bis ins Zimmer
meiner Mutter vorzudringen. Klug wie sie war, hatte sie sich
sofort unter das Bett meiner Mutter geschlichen und verhielt
sich in ihrem Versteck ganz ruhig, so dass niemand etwas
merkte. Ich stand am Fussende des Bettes und war ganzlich un-
interessiert an meiner Schwester, fand, dass sie eine breite Nase
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hatte und konnte nicht verstehen, warum sie die Augen nicht
offnete, wo wir doch gekommen waren, um sie anzusehen.
Angstlich sah ich ab und zu nach links und rechts und hoffte,
Mulli wiirde nicht hervorkommen. Sie tat mir den Gefallen und
bescherte mir keinen Arger. Der Nachhauseweg ging genauso
glicklich vonstatten, und ich war froh, als wir wieder daheim
waren und ich mit Mulli spielen konnte.

Trotz meiner vielen Puppen, die ich auf ein Sofa setzte, ihre
Kleidchen immer hiibsch zurechtzupfend, spielte ich nur mit
Mulli, wenn das Wetter es nicht erlaubte, draussen zu sein. Sie
war weich und warm und liess alles mit sich geschehen. Nie
hat sie mich ihre Krallen spuren lassen oder gar den Versuch
unternommen, wegzulaufen. Nattrlich war ich darauf bedacht,
ihr nicht weh zu tun. Aber es hatte ja sein kénnen, dass ich ihr
in kindlicher Unwissenheit mit meinem Transport-Klammer-
griff unbedacht weh tat. Mit dem rechten Arm griff ich unter
ihre Vorderpfoten, driickte sie an mich, so dass ihr Kopf meine
Wange berlhrte und die Hinterpfoten reglos herunterhingen.
So trug ich sie tberall herum. Unter dem Schreibtisch und un-
ter dem Esszimmertisch mit der lang herabhéngenden Hékel-
decke bettete ich sie in den Puppenkissen, denn das waren
meine Hauser. Oder ich fuhr sie im Puppenwagen durch alle
Réume. Wahrend des ganzen Spiels sprach ich unentwegt im
Flusterton zu ihr —was ich sagte, weiss ich nicht mehr. Es muss
auf sie aber beruhigend, ja irgendwie hypnotisierend gewirkt
haben, denn sie leistete nie Widerstand. Mein standiges Her-
umhantieren, mal auf die rechte Seite, dann wieder auf die
linke, Pfoten mal unter die Zudecke oder dartber, alles liess sie
geduldig geschehen. Mulli war so richtig etwas zum Liebha-
ben, ein Stofftier mit Seele. Sie lief erst weg, wenn die Spiele-
rei beendet war und ich sagte: «So, jetzt lauf, Mulli.» Solche
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Spiele fanden, wie gesagt, nur bei schlechtem Wetter statt,
wenn ich Energiebiindel, mit meiner Lebensfreude und dem
Wunsch zu laufen, hiipfen, springen, toben, nicht nach draus-
sen durfte.

Draussen — das war meine eigentliche Welt. Mit allen Kin-
dern durfte ich spielen, und weil ich so mitfiihlend war, ver-
schenkte ich eines Tages mein gesamtes Spielzeug an arme
Kinder. Als ich am Abend meinem Vater davon erzahlte, sah
er mich sehr traurig an, nahm mich bei der Hand und ich
musste ihm zeigen, wo die Kander wohnten, damit er alles wie-
der einsammeln konnte. Ich weiss noch, dass ich sehr schuld-
bewusst war, weil ich meinen Vater so traurig gemacht hatte,
und ich zog es von da an vor, mit dem Sohn unserer Putzfrau
zu spielen, der nur «Sohni» genannt wurde. Seinen eigentli-
chen Vornamen habe ich nie gekannt. Er war genauso sanft-
mutig wie meine Mulli, aber ein bisschen dick. Mit ihm konnte
ich so schon um die Wette Roller fahren, wobei ich nicht im-
mer Sieger war.

Ein stdndiges Problem stellten meine Haare dar. Blond, ge-
lockt, gewellt, seidenweich bis zum Po reichend, hatte ich gut
einen Weihnachtsengel spielen kénnen. Da es damals aber un-
schicklich war, mit offenen Haaren herumzulaufen, war meine
Mutter taglich mehrmals bemuht, Z6pfe zu flechten, in deren
Enden je eine breite Taftschleife eingeflochten wurde, die dann
wie zwei Propeller den Ricken bzw. meinen Po zierten. Der
gleiche, ca. fiinf Zentimeter hohe Propeller wurde ganz oben
auf dem Kopf plaziert. Das war schon eine schone Schmi-
ckung fir ein kleines Madchen, jedoch nur, wenn man artig
still sass. Fur einen Wildfang wie mich war das vergebene Lie-
besmiihe. Sobald ich draussen war, bewegte ich mich mit er-
hohter Geschwindigkeit, um meiner Freude am Leben Aus-
druck zu verleihen. Erst einmal wurde die Strasse rauf und run-
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ter gerast, dem folgte meistens Bordsteinhiipfen, das abgelost
wurde durch schnelle Drehungen um die eigene Achse. Wie
ein Kreisel drehte ich mich, wobei meine Kleider, die zumeist
aus Seide und von oben bis unten plissiert waren, hochflogen
wie ein Teller. Und bald flogen mit dem Kleid auch meine of-
fenen Haare um mich herum, alle Schleifenpracht war dahin.

Wir wohnten, wie schon erwahnt, in der Langen Reihe, die
mitten im Zentrum und doch im Griinen lag. Unser direktes
Gegeniiber war die Chirurgische Universitatsklinik, die von
Rasen und Bdumen umgeben war. Das ganze Areal umschloss
ein hoher Eisenzaun, in dem sich am Ende, Richtung Wagner
Strasse, eine Doppeltlrpforte befand. Oft war diese Einlass-
moglichkeit ge6ffnet, und wir Kinder spielten mit Vergniigen
auf den Griinflachen der Klinik. Einmal spielte ein Soldat auf
einem Akkordeon. Einige Verwundete und wir, fiir gewohn-
lich eine sehr lebhafte Jungschar, hérten andéchtig zu. Da sagte
der spielende Soldat, wobei er mit dem Finger auf die Falten
des Instruments deutete: «Wenn ihr hier Groschen reinlegt,
spielt es viel schoner.» So jung wir auch waren, hat das doch
niemand von uns Kindern geglaubt.

Eines Tages machte meine Mutter wahr, was sie schon oft
angekundigt hatte. Sie schob den Kinderwagen, in dem meine
Schwester lag, hinaus zu mir mit der Aufforderung, auf dem
Burgersteig immer artig auf und ab zu fahren. Da es damals
Widerrede oder Ungehorsam gegeniiber Erwachsenen nicht
gab, und schon gar nicht gegen die Mutter, blieb mir keine an-
dere Wahl, als «ja» zu sagen, auch wenn mir das uberhaupt
nicht passte. Eine Weile blieb ich mhig am Wagen stehen und
machte mich mit der neuen, ungewollten Situation vertraut.
Dann kam mir eine Idee, wie ich Schnelligkeit und Kinderwa-
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genschieben miteinander verbinden konnte. Warum musste
man einen Kinderwagen stets langsam hin- und herschieben?
Das kdnnte man doch auch schnell machen. Also steckte ich
meinen Kopf in das Fussende des Wagens, stiitzte mich auf
beiden Seiten mit den Handen auf dem Wagenrand ab und
rannte los, so schnell ich konnte, die Lange Reihe hinunter.
Plotzlich wurde ich gestoppt. Passanten hatten es gerade noch
verhindern kénnen, dass ich ohne hinzusehen eine Kreuzung
Uberquerte. Sie mussten mich gekannt haben, denn sie brachten
mich mit dem Kinderwagen nach Hause. Ich erhielt das Verbot,
jemals wieder meine Schwester ausfahren zu dirfen. So bdse
hatte ich das zwar nicht gemeint mit meiner Fahrerei, aber trau-
rig machte mich dieses Verbot gewiss nicht. Das war meine
erste und meine letzte Alleinfahrt mit dem Schwesterchen.
Der ostpreuBische Winter kam friih, mit grosser Kélte, viel,
viel Schnee und wurde von allen Kindern sehr geliebt. Ein
Winter in OstpreufRen ohne Schnee, das wére undenkbar gewe-
sen, wie Leben ohne Sterben. Niemand schimpfte Ober die
plétzliche, dicke weisse Verkleidung oder versuchte gar durch
Streuen dagegen anzukampfen. Nein, Schnee war eine natirli-
che Folge des Winters, und die Menschen akzeptierten die
Sprache der Natur. Entsprechend warm, wie es ostpreuBische
Menschen zu dieser Jahreszeit gewdhnt waren, verpackte
meine Mutter ihre zwei Mé&dchen in Pelze und Muff auf den
Schlitten und fuhr so mit uns durch die verschneite Stadt. Wenn
alles so weiss bedeckt war, machte es auf mich den Eindruck,
als wirde die Erde frieren und miisse mit einer grossen, weis-
sen Decke zugedeckt werden. Ich wiinschte mir, dass es viel
langer Winter wére, weil mir dieser saubere Anblick so gefiel.
Wenn die dicken Flocken ganz sachte und dicht herunterriesel-
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ten, so dass man manchmal kaum die Menschen auf der Stras-
senseite gegeniber erkennen konnte und dann auch noch ein
Pferdeschlitten an uns vorbeifuhr, dann fihlte ich mich wie im
Marchen.

In dieser Jahreszeit wurde nur draussen gespielt. Meine
Phantasie, was man mit dem herrlichen weissen Element alles
machen konnte, war grenzenlos und die Zeit des Spiels viel zu
kurz. Meistens baute ich Hauser aus Schnee und war damit so
beschéftigt, dass ich das Heimgehen der anderen Kinder haufig
nicht bemerkte. Ich baute und baute, stéhnte und schwitzte un-
ter den von mir zusammengerollten Schneemassen und freute
mich, wenn ein «Bauwerk» fertig war.

Mir war es im Winter immer zu warm. Das lag wohl daran,
dass ich viel zu dick angezogen wurde. Unter dem Pelzmaéntel-
chen — dazu gab es eine passende Miitze aus gleichem Fell —
kam zunéchst der Trainingsanzug und darunter trug ich, ich
weiss nicht wie viele warme Unterhosen und Strimpfe. Wah-
rend des Spiels zog ich es daher vor, wegen des umstandlichen
An- und Ausziehens lieber nicht zur Toilette zu gehen. Abkih-
lung verschaffte ich mir, indem ich den Mund immer ganz weit
offnete und so die kalte Winterluft regelrecht in mich einsog.
Das hatte zur Folge, dass ich vereiterte Mandeln bekam, die
aber als solche nicht erkannt wurden, mir dafur aber alljahrlich
ein vereitertes Mittelohr bescherten, das in meinem dritten Le-
bensjahr erstmals aufgestochen werden musste. Vor Einbruch
der Dunkelheit wurde ich hereingerufen, und drinnen warteten
auf mich, im mollig warmen Wohnzimmer, Bratapfel, die
meine Mutter in die Rohre des Kachelofens im Wohnzimmer
gelegt hatte. Sie zu verspeisen war stets ein ganz besonderer
Hochgenuss — und ist es, wenn es zur Weihnachtszeit Bratépfel
gibt, bis heute geblieben.
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Mit Sussigkeiten wurde kein Kind damals verwohnt. Scho-
kolade gab es nur ganz, ganz selten und wenn, dann nur ein
winziges Stiickchen von einer grossen Tafel. Bonbons gab es
Uberhaupt keine, nur ab und zu ein Packchen Brausepulver.
Nicht etwa, dass es nichts zu kaufen gab. Nein, die Geschéfte
waren ebenso geflllt wie heute, nur war es eine andere Zeit. Es
wurde gehaushaltet und die Kinder dahingehend erzogen, dass
das Leben nie in verschwenderischen Genussen ausarten durfe.
Es sollte eingeteilt werden. Und so teilte ich mein Brausepul-
ver schon ein, dass es zwei Tage reichte. Kurz gesagt: Ich war
alles, nur nicht ungliicklich! Einteilen und Sparen habe ich friih
gelernt, was mir im spateren Leben sehr geholfen hat.

An ein anderes Ereignis ganz besonderer Art, im Zusam-
menhang mit Wohnzimmer und Gem{tlichkeit, kann ich mich
noch sehr gut erinnern. Ich sass am Esszimmertisch. Miide und
ruhig vom Spiel verzehrte ich meinen Bratapfel und lauschte
auf die Musik, die aus dem Radio kam. Es war ein grosser,
blanker Apparat mit vielen Goldverzierungen und einem scho-
nen, vollen Klang, der durch alle R&ume zu héren war. Meine
Mutter sagte einmal, es sei das teuerste Radio gewesen, das es
in der Stadt gegeben habe. Leise ging ich durch die weissen
Fllgeltiren ins Wohnzimmer, wo der Apparat links in der
Ecke auf einem ebenso schonen Plattenspielerschrénkchen mit
Innenbeleuchtung und herausdrehbarem Plattenspieler stand.
Ein Lied hatte meine ganze Aufmerksamkeit geweckt. In ihm
wurde das traurige Leben eines Jungen besungen, der bei frem-
den Menschen arbeiten und im Stall schlafen musste. Ich war
entsetzt und tief bewegt, wie grausam andere Menschen doch
sein konnten, dass es Kinder gab, die nicht ein so schénes Le-
ben hatten wie ich. So stand ich vor dem Apparat und weinte
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ganz still vor mich hin. Niemand sah meine Tranen, mein Va-
ter war nicht zu Hause und meine Mutter horte ich in der K-
che hantieren. Schliesslich trostete ich mich, dass das sicher
nur ein Marchen sei und die Menschen in Wirklichkeit gar
nicht so bdse waren. Spater sollte ich noch oft an dieses Lied
denken. Das war das einzige Mal, dass ich in meiner Kénigs-
berger Zeit geweint habe.

Obwohl sehr lebhaft und fréhlich, war ich andererseits folg-
sam. Was man mir einmal gesagt oder verboten hatte war Ge-
setz, das wurde widerspruchslos befolgt. Wusste ich doch, dass
die Eltern es mit allen Anweisungen nur gut meinten. Gott sei
Dank gab es noch keine antiautoritare Erziehung, die den
Né&hrboden fur Egoismus und gestortes Verhalten bildet. Von
klein auf lernte man nicht nur das Sprechen und das Gehen,
sondern auch, wie man mit Respekt und Achtung anderen
Menschen zu begegnen hatte. Ein Gesprach, das zwei Erwach-
sene flhrten, zu unterbrechen, wére undenkbar gewesen. Man
tue das ja spater, wenn man erwachsen sei, auch nicht, bekam
man dann zu héren. Bei Tisch zu schweigen und gerade zu sit-
zen, um spateren Haltungsschéden vorzubeugen, war ebenso
selbstverstandlich, wie keine frechen Widerreden zu geben,
wenn man etwas falsch gemacht hatte und gemassregelt
wurde. Dies und vieles mehr gehdrten damals zu einer Erzie-
hung, die sich iber Jahrhunderte bewéhrt hatte, und niemand
trug seelischen Schaden davon — im Gegensatz zu einigen an-
deren Methoden, die seit 1945 praktiziert werden. Ich bin froh,
nicht in die heutige Zeit, in der es keine Werte, Richtlinien und
Massstabe fiir eine gesunde Entwicklung von Seele und Geist
gibt, hineingeboren zu sein. Heute bleibt die Entscheidung, ob
man gut oder Uberhaupt nicht erzogen durchs Leben gehen
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mdchte, nicht selten den Kindern liberlassen. Ja, und dann wun-
dern sich manche Eltern {ber die aufgehende Saat. Was man
nicht gesat hat, kann man auch nicht ernten.

Nicht nur der Winter, auch der Sommer hatte verléssliche
Qualitatsprédikate: warm, trocken, mild. Ein Regenschauer war
meistens kréftig, kurz, erfrischend und bald vergessen. Regen
stimmte mich schon als kleines Kind nachdenklich. Hinter dem
geschlossenen Wohnzimmerfenster beobachtete ich die grossen
Regentropfen, wie sie, Knallerbsen gleich, auf dem Asphalt
aufschlugen, nach allen Seiten auseinanderspritzten, um sich
gleich danach in einem grossen Strom zu vereinigen, die Strasse
entlang flossen und dann im Gulli verschwanden. Dieses
Schauspiel fand ich immer viel zu kurz, denn so schnell, wie
der Regen gekommen war, so plotzlich hérte alles wieder auf.

Wenn die Kdnigsberger im Sommer an den Sonntagen nicht
im Tiergarten, in den Schlossanlagen oder zum Pferderennen
waren, dann stromten sie schon in den frilhen Morgenstunden,
mit dem Bademantel tiber dem Arm und der Strandtasche in der
Hand, zum Bahnhof, um mit der Samlandbahn zu einem der
Ostseebdder Rauschen oder Cranz zu fahren.

Die Menschen in Kénigsberg hatten das grosse Gliick, die
Perlen ostpreuBischer Schopfungsgeschichte, die die Stadter
hinauslockte zu diesen herrlichen Flecken Erde, direkt vor ihrer
Tar zu haben. So vollzog sich an jedem Wochenende eine re-
gelrechte Volkerwanderung. Die Samlandbahn, im Privatbe-
sitz, beforderte nur Personen, keine Giiter, und pendelte standig
zwischen den Seebéddern und Kdnigsberg hin und her. Schon
die Fahrt in solch einem Bummelzug mit seinen nostalgischen
Waggons, wie man sie heute nur noch in Spielzeugladen findet,
war ein Erlebnis. Da die Zuge mit den vielen badefreudigen
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Sonntagsausfluglern uberfillt waren und die Eisenbahn da-
mals noch mit geringer Geschwindigkeit fuhr, mussten viele
Reisende wéhrend der Fahrt draussen stehen. Das ist etwas,
was fur heutige Verhdltnisse undenkbar wére. Die Waggons
hatten am Anfang und Ende je eine kleine, Giberdachte, mit Ei-
sengitter umrahmte Stehplattform, auf der man stehenbleiben
durfte, wenn es im Wagen so eng war, dass kein Hering mehr
hineingepasst hatte. Es hatte indes auch etwas Gutes, denn der
Fahrtwind blies angenehme Abkihlung in die sonnengebraun-
ten oder gerdteten Gesichter, wenn es am Abend heimwarts
ging.

Schon 1942 hatten meine Eltern ein Auto gekauft, aber so
eine Autofahrt bekam mir gar nicht. Schon vom Geruch des
Benzins wurde mir tbel, und dann dauerte es nicht lange, bis
mein Vater anhalten musste und mein Magen sich entleerte.
Eine Autofahrt war fur mich immer eine schreckliche Tortur,
und so zogen es meine Eltern mir zuliebe vor, am Sonntag mit
der Bahn zu fahren. Wir fuhren immer nach Rauschen, das war
schon so etwas wie ein zweiter Wohnsitz. Mein Vater hatte
dort einen grossen Bauplatz gekauft, auf dem nach dem Krieg
ein Haus gebaut werden sollte. Wenn man in Rauschen den
Bahnhof verlassen hatte, standen entlang der Wegstrecke zum
Strand Fischerfrauen und boten ihre frisch-gerducherten Flun-
dern an. Meine Mutter erzahlt noch heute, was fir eine Deli-
katesse solch ein Fisch war, der im Geschmack, was den Ge-
nuss von spéter in der Bundesrepublik verzehrten Raucherfi-
schen betrifft, unerreicht geblieben ist.

Die vielen Sonntagsausfliigler, die die Zlge aus Kénigsberg
brachten, hatten sich an den kilometerlangen Strdnden bald
verlaufen. Fur diese Kurzurlauber waren die Diinen beliebte
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Sonnen-, Erholungs- und Ruheplétze, im Gegensatz zu den ei-
gentlichen Urlaubern, die aus ganz Ostpreuflen und dem Reich
hier ihre Ferien verlebten. Diese hatten nicht nur ihre Strand-
koérbe, umgeben von hohen Wallen mit Zierbildem aus Mu-
scheln und Steinen, womit um die schdnste Burg gewetteifert
wurde, sondern vor allen Dingen ihre festen Quartiere, die
meistens schon ein Jahr voraus gebucht wurden. Platz gab es
auf jeden Fall fiir alle an dem langen Strand. In Rauschen erin-
nere ich mich nicht nur an ein schones, grosses Kurhaus mit
vielen Fenstern und Rundausbau, sondern an Restaurants, Ca-
fés und Hotels mit Gérten, in denen man hiibsch draussen sit-
zen konnte. Auch gab es eine Vielzahl von herrlichen Villen.
Ein Haus war schoner als das andere, wie im Marchenland.
Wie ich mir spater sagen liess, waren Geschéftsleute, Firmen
und Gutsbesitzer dazu tibergegangen, Villen als Geldanlage zu
kaufen und darin Mitarbeiter mit ihren Familien kostenlos Ur-
laub verleben zu lassen. Nur fur die Verpflegung mussten sie
selbst Sorge tragen, das Wohnen war umsonst. Ostpreuisches
Wirtschaftswunder vor flinfzig Jahren!

Dort wo die Hauser aufhorten, begann die nachste Natur-
schonheit: ein nicht enden wollender Tannenwald. In Ostpreu-
Ren war Wald immer in Privatbesitz. Er gehorte Gutsbesitzern
und reichen Bauern. Nie war er jedoch eingezéunt, sondern flr
jedermann frei zuganglich. Es mag unglaubwirdig Kklingen,
aber der Wald war wirklich «gefegt». Nicht nur heruntergefal-
lene Aste wurden von den Fischerfrauen aufgesammelt, vor al-
len Dingen die Tannennadeln, die am Boden lagen, fegten sie
auf; beides brauchten sie zum Ré&uchern der Fische, die da-
durch den guten Geschmack bekamen.

Wegen der vielen Freizeitmdglichkeiten verlebte jeder Ost-
preuRe seinen Urlaub verstandlicherweise im Heimatland. Wo-
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zu sollte man auch in die Fremde reisen, wo man doch alles
vor der Tur hatte. Ob im Winter Skilanglauf, Abfahrtslauf,
Schlittschuhlauf, was ibrigens fast jedes Kind, ob aus der Stadt
oder vom Land, beherrschte, oder aber die vielen Wassersport-
moglichkeiten im Sommer — es war flir jeden etwas da. Das
OstpreuBenland verliess man nur fir Geschaftsreisen oder um
Verwandte zu besuchen. Verwandtschaftsbande wurden in
OstpreuRen sehr gepflegt und durch moglichst haufige Besu-
che immer wieder neu gefestigt. Man konnte es sich gar nicht
vorstellen, dass man auch einmal in ein anderes Land reisen
wollte, ohne Verwandte dort zu haben.

Folgende Geschichte habe ich selbst, mnd 30 Jahre spéter,
erleben durfen. Wahrend meiner Berufstatigkeit in Stuttgart ar-
beitete ich mit einem jungen Mann zusammen, der nicht nur
sehr humorvoll, sondern durch und durch ein Schwabe war.
Fir ihn gab es nichts Schoneres als Stuttgart und Baden-Wiirt-
temberg. Er machte daraus kein Hehl, alle wussten es und han-
selten ihn diesbezuglich manchmal, was er gelassen und mit
Humor hinnahm. Jedes Jahr fuhr er nach Italien in Urlaub und
weinte dort vor Heimweh. Er war erst wieder gliicklich, wenn
er in seinem Schwabenléndle war. Eines Tages druckte ich ihm
einen Bildband tiber OstpreuRen in die Hand. Fast hatte ich da-
mit gerechnet, dass er ihn mir, hoflich dankend, gleich wieder
ungelesen zuriickgeben wiirde. Aber nein, er nahm ihn an, was
mich erstaunte, blatterte und las lange darin. Als er nach einer
ganzen Weile zu mir kam, hatte er ein sehr ernstes und nach-
denkliches Gesicht und sagte: «Bis jetzt glaubte ich immer,
Baden-Wirttemberg sei das schénste Land, aber Ostpreuf3en
muss ja das Paradies gewesen sein.» «Ja», sagte ich traurig, «es
war das Paradies, das wir verloren haben.»
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Einige Jahre spéter passierte eine &hnliche Begebenheit. Ich
hatte ein langeres Gesprach mit dem Besitzer einer weit Uber
Deutschlands Grenzen hinaus bekannten Internatsschule, die
gerade ihr 100jahriges Bestehen feiern konnte. Als er hérte,
dass ich aus Konigsberg stamme, sagte er gleich, dass sein Va-
ter in Kodnigsberg studiert und von dieser Stadt und OstpreuRen
uber alle Massen geschwarmt habe mit den Worten: «Oh, was
sind wir doch da fiir arme Menschen gegeniiber den Ostpreu-
Ren.» Ja, Ostpreullen war einzigartig und mit keinem anderen
Land vergleichbar. Aber ich will fortfahren mit dem Schildern
meiner Kindheitseindriicke und meiner letzten Erlebnisse.

Die Natur lernte ich so richtig kennen und lieben bei meinen
Grosseltern in Hindenburg bei Labiau, wo wir off Besuche
machten. Die Mutter meiner Mutter, eine ehemalige Gutsbesit-
zerstochter, hatte sich hierher auf einen mittelgrossen Hof ver-
heiratet, wo meine Mutter und ihre vier Geschwister geboren
wurden.

Die Zugfahrt von Kdnigsberg nach Labiau fand ich stets be-
sonders schon. Uber weite Strecken sah man links und rechts
des Zuges nur gelbe Getreidefelder. Gelb bis zum Horizont.
Der Fahrtwind bewegte die Ahren in Wellen, so dass es aussah,
als fahre man durch ein einziges, grosses, gelbes Meer. Ab und
zu tauchte ein Bauemgehoft auf, das wie alle Bauernhofe huf-
eisenférmig und sehr grossziigig angelegt war. Links und
rechts standen Scheune und Stallungen und in der Mitte ein
prachtiges, weissgestrichenes, reetgedecktes Wohnhaus. Alle
Gebéude zusammen umrahmten einen grossen Hof.

In Labiau angekommen, wurden wir meistens von meinem
Grossvater mit Pferd und Wagen, oder im Winter mit dem Pfer-
deschlitten, abgeholt. Letztere Fahrmdglichkeit fand ich immer
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besonders aufregend. Im Schlitten wurden wir in Felldecken
gehillt, dass von mir nur noch Augen und Nase herausguckten.
Mein Grossvater trug einen Pelz, der fast bis zur Erde ging,
und seine tiefsitzende Pelzmiitze wurde anscheinend nur von
seinen roten Ohren am Weiterrutschen gehindert. Er trug einen
wilhelminischen Schnurrbart, in dem zu dieser Jahreszeit stets
einige Tropfen hingen. Sogar die Pferde hatten eine Decke auf
ihrem Ricken. Mein Grossvater soll die grossten und starksten
Pferde im Dorf gehabt haben, was ich gerne glauben will, denn
sie waren wirklich ungeheuer gross und dick. Auf mich mach-
ten sie immer den Eindruck von Elefanten. Die Fahrt ging dann
entlang des Flusses von Labiau nach Hindenburg, eine Strecke
von etwa drei Kilometern L&nge auf festgefahrenem Schnee.
Das Haus meiner Grosseltern strahlte sehr viel Gemitlich-
keit aus. Es war ebenfalls weiss angestrichen, mit einem tief
herunterreichenden Reetdach und einem grossen Blumengar-
ten davor. Innen waren die Wénde so sauber weiss wie aussen.
Meine Mutter sagte mir, dass es Sitte war in Ostpreuf3en, in
jedem Frihjahr das Haus, aussen wie innen, neu zu weissen.
Nur das gute Wohnzimmer hatte Tapeten, sehr teure, wie man
sagte. Der Fussboden war aus ganz hellen Holzdielen, auf de-
nen Flickenteppiche lagen, so wie es damals in den Bauern-
h&usern Ublich war. Man hétte die Hausfrau sehr beleidigt,
ware man mit Schuhen ins Haus gekommen, die wurden vor
der Tire ausgezogen. Die Stubendecken waren mit Balken
durchzogen, und vor den Fenstern hingen gestarkte, gross-
mustrige Baumwollstores, die von der Decke bis zur Erde
reichten. Wann immer wir kamen, ob im Winter oder Sommer,
wartete in der grossen Wohnkiiche auf dem Esstisch ein riesi-
ger Teller mit Streusel- oder Zuckerkuchen. Im Sommer war
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es Ublich, dass am Samstag nach getaner Arbeit das ganze Haus
mit Blumen aus dem Garten geschmiickt wurde. Uberall stan-
den geflllte Vasen. Das fing schon im Hausflur an, in dem man
von einer Bodenvase mit langen Birkenasten und Gartenblu-
men empfangen wurde. Wenn so eine Hausschmiickung abge-
schlossen war, wurden die Wege im Blumengarten geharkt und
manchmal sogar mit einem Parkettmuster verziert. Das war das
«Sonntagskleid» fiir den Garten und das Zeichen fiir jeden, ihn
jetzt nicht mehr zu betreten.

Nach unserer Ankunft blieb ich meistens nicht lange im
Haus. Ein Stuck Kuchen, und dann ging es ab wie der Wind
durch die Hintertlir des Hauses, vorbei am Brunnen, uber die
Wiese, auf der die Kihe weideten, und dann war ich auch
schon am Wald. Meine Mutter erzahlte, dass ihre Mutter ein-
mal am Rand dieses Waldes Maigléckchen gepfliickt habe und
als sie sich aufrichtete, soll vor ihr, still wie eine Statue, ein
Elch gestanden haben. Sie sei so erschrocken, dass sie die Blu-
men fallen liess und zum Haus gerannt sei. Erst als sie sich auf
einem Stuhl niedergelassen hatte, fiel ihr ein, wie dumm sie
gewesen war, vor einem Elch Reissaus zu nehmen. Elche tun
doch keinem etwas.

Hinter diesem Wald kam weisser Sandstrand und wieder
Wasser — das Kurische Haff. Im Sand wuchsen hohe Schilf-
stengel, die fast so gross wie ein Mensch waren. Sie standen
geniigend weit auseinander, so dass wir Kinder mit Vorliebe
dort hindurchliefen. Es war herrlich, auf Sandboden durch
Schilf zu laufen, und so nannten wir ihn unseren Kinderwald.
Doch oft blieb ich auch nur einfach stillstehen, um den Spra-
chen der Natur zu lauschen. Da war das wehmiitige, flusternde
Klagen der Tannen. Traurig, zuriickhaltend horte es sich an, so
als wollten sie etwas von vergangenen Zeiten erzahlen; als ge-
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fiele es ihnen gar nicht, so unbeweglich, so angewurzelt stehen
zu missen, wie ein Stiefkind.

Dem Wald gegenlber lag der grosse freche Bruder — das
sich standig voller Unruhe bewegende, brausende Wasser des
Haffs. Gewaltige, donnernde, zischende Wellen, die kleiner
wurden, je ndher sie zum Strand kamen, so als wollten sie ei-
nem die Hand geben, nur um sie jedesmal im letzten Moment
wieder zuriickzuziehen. Dies alles brachte ganz andere Gerau-
sche mit sich. Es war ein bestimmendes Rauschen, drohend,
beherrschend, das keine Zweifel (ber die eigene Wichtigkeit
aufkommen liess. Es wollte unbedingt beachtet werden in sei-
ner unberechenbaren Urkraft und Gewalt. Wald, Wasser, Sand,
Sonne und eine leichte Brise, das gab mir ein unendliches Ge-
flihl von Freiheit, Frieden und seligem Glucklichsein. Nie hétte
ich geglaubt, dass sich daran jemals etwas &ndern wiirde.

Angst war etwas, das ich noch nicht kannte. Dieses Gefthl
lernte ich erst mit sechs Jahren kennen, dann aber umso stérker.
So wie die Menschen nachts ihre Hauser nicht abschlossen,
weil sie weder Einbrecher noch Mérder zu fiirchten hatten, so
brauchte auch niemand Angst zu haben, durch den Wald zu
gehen. Meine Mutter habe ich oft gefragt, wie das in ihrer
Kindheit war, und auch sie sagte mir, dass sie ein Angstgefuhl
nie gekannt habe. Mit grosser Vorliebe sei sie mit ihren vier
jungeren Geschwistern in den Wald und an den Strand gegan-
gen, wo sie stundenlang gespielt hétten, aber nie habe die Mut-
ter sich Sorgen machen missen. Auch habe man nie von Men-
schen gehort, die sich Frauen oder Kindern in boser Absicht
genéhert hatten. Die Worter «Kindesentfiihrung», «Vergewal-
tigung», «Raubx», «Mord», «Totschlag» habe sie in ihrer Kind-
heit nie gehort. Ein herrliches Kinderleben, das sie haben
durfte — in Ostpreuf3en.
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Sie erzdhlte weiter, dass der nahegelegene Strand ein belieb-
tes Ausflugsziel war. Fir Schulklassen, Vereine und Kinder-
gérten waren Wald, Sand und WAésser ein beliebtes Fleckchen
Erde, um sich in Freiheit tummeln zu kénnen. Aber auch die
Labiauer und Hindenburger verlebten gerne ihre Sommersonn-
tage am schénen Strand. Wenn zudem noch Besuch kam, wur-
den die Pferde angespannt und man fuhr mit grossen Vesper-
korben hinaus in die herrliche Natur. Wéhrend die Familien in
frischer Seeluft und Sonnenschein, bei Streuselkuchen und
Kaffee, im Sand picknickten, durften die Pferde im kihlen
Wald ausruhen.

Auch im Winter soll das Haff einen gigantischen Zauber
entfaltet haben. Zugefroren, mit einer Eisdecke von 20 bis 30
Zentimeter, bot es den vielen Kindern eine beliebte Schlitt-
schuhflache. Durch die sich standig bewegenden Wassermas-
sen wurde das Eis immer wieder aufgebrochen und zu hausho-
hen Pyramiden zusammengeschoben. Wenn die Sonne darauf
schien, glitzerten diese bizarren Eisberge wie mit tausend Ster-
nen Ubersét. Ein sehr eintrégliches Geschéft war der Eisver-
kauf. Manner kamen und schnitten aus dem Eis grosse langli-
che Stiicke, wie Balken, die dann an Privathaushalte, Hotels,
Restaurants, ja Uberall dorthin verkauft wurden, wo es Kiihl-
schranke gab. Diese wurden nédmlich nicht, wie heute, mit
Strom gekihlt, sondern mit grossen Eisstlicken. Man musste
also Kuhleis kaufen. Durch das herausgeschnittene Eis ent-
stand in der Eisdecke des Haffs eine Wasserstrasse. In dieser
legten die Ménner Fischemetze aus, und da das Haff voll ge-
wesen war mit den besten und gréssten Fischen, war ein aus-
giebiger Fang bald garantiert. Aale, Dorsche, Hechte, Welse,
Stichlinge und viele andere Fischsorten fanden sich in den Net-
zen.
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Die ostpreuBische Landschaft war von geheimnisvoller
Schonheit. Einerseits wildromantisch, andererseits klar und
wie nach einem geheimen Plan wohlgeordnet. Wie die Natur,
so war auch das Klima. Frische, staubfreie, gesunde Luft liess
die Menschen kernig, zah und alt werden. Herzinfarkt — das
war keine Krankheit in Ostpreuf3en, auch nicht bei der hart ar-
beitenden Landbevdlkerung. In der Erntezeit wurde nicht sel-
ten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang gearbeitet, aber
krank wurde deshalb keiner. Die Menschen starben erst zwi-
schen achtzig und hundert. Unsere heutigen Zivilisationskrank-
heiten wie Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Fieber und
Grippe waren weitgehend unbekannt. Meine Mutter erzahlte
oft, dass weder sie noch ihre vier Geschwister oder ihre Eltern
je einmal krank gewesen seien. Kinderkrankheiten, auch ohne
Impfungen, und Zahnarztbesuche waren ebenso unbekannt.
Mit 38 Jahren war meine Mutter mit ihrem blutenweissen Ge-
biss und geraden Z&hnen wie Perlen erstmals zum Zahnarzt ge-
gangen.

Auch waren die OstpreuRen dusserst gutmiditig, gastfreund-
lich und von einer Hilfsbereitschaft, die schon in Aufopferung
Uberging. Gerade diese Charaktereigenschaften wurden von
der im Westen einheimischen Bevolkerung, jedenfalls dort,
wohin wir verschlagen wurden, nicht verstanden. Wir wurden
verhdhnt, verspottet, und man sagte uns wortlich ins Gesicht:
«lhr seid ja doof. Gutmutigkeit gibt es doch gar nicht und Hilfs-
bereitschaft schon tGiberhaupt nicht. Jeder hat nur fir sich selbst
zu sorgen und zu denken.» Aber unsere Mutter erzéhlte, wie es
friher war, in ihrer Kindheit und Jugend in Hindenburg. Nach-
barschaftshilfe wurde gross geschrieben. Der Ursprung dafiir
lag in grauer Vorzeit, als OstpreuBen noch sehr schwach besie-
delt war und die Menschen einander brauchten.

36



Jedes Fruhjahr, wenn die Auswirkungen des Winters an
manchen Déchern, Hauswanden, Stéallen oder Z&unen sichtbar
wurden, halfen alle Manner, diese Schaden zu beseitigen. Auch
bei den ganz normalen Reparaturarbeiten, wie dem Verlegen
neuer Dielen im Haus, dem Erneuern von Fenstern und Tren,
dem Ublichen, alljahrlichen Weissanstrich von innen und aus-
sen, dem Instandsetzen einer landwirtschaftlichen Maschine
oder eines Fuhrwerks, oder etwa wenn eine Kuh beim Kalben
Hilfe brauchte, immer konnte man mit dem Nachbarn wie mit
einem Verwandten rechnen. Auch wenn bei grossen Familien-
zusammenkinften wie Taufe, Konfirmation, Hochzeit oder
Beerdigung noch ein zusétzliches Pferdegespann mit Wagen
gebraucht wurde, war der Nachbar zur Stelle. Man half unauf-
gefordert und unentgeltlich. Das war ein stilles, ungeschriebe-
nes Gebot.

Ganz besonders gerne erzéhlte meine Mutter immer von den
guten nachbarschaftlichen Beziehungen zum angrenzenden
grossen Bauernhof der Familie Albert Daudert. Man ging ge-
genseitig in den Hausern ein und aus, so als bildeten alle eine
Familie. Jeden Sonntagnachmittag war meine Mutter, als sie
noch ein Kind war, bei Dauderts, wo mit den schon etwas gros-
seren Tochtern Gesellschaftsspiele veranstaltet wurden. Kino,
Diskothek und &hnliches gab es damals nicht. Getanzt wurde
nur einmal im Jahr — zum grossen Schiitzenfest. Sogar die
Tiere schienen den schon fast verwandtschaftlichen Kontakt zu
spuren. Regelmassig fiihrte Dauderts Hahn seine Hennen auf
Junkeits Hof, und einmal hatte sich sogar eins von Dauderts
Schweinen in den Stall meiner Grosseltern verirrt.

An einem heissen Sommertag, als meine Grosseltern mit ih-
ren Kindern gerade zu Mittag assen, kam der einzige Sohn von
Bauer Daudert, schreiend und in jeder Hand einen vollen Was-
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sereimer tragend, auf den Hof gelaufen: «Euer Haus brennt!»
Meine Grosseltern hatten noch nichts vom Feuer auf ihrem
reetgedeckten Dach bemerkt und waren erst einmal fassungs-
los. Derweil hatte der junge Nachbarssohn sich schon eine Lei-
ter geholt und das Feuer geldscht, das sich durch die Hitze ent-
zundet haben musste. Auch so konnte Nachbarschaftshilfe aus-
sehen.

Als die drei grossen Médchen, eine nach der anderen, heira-
teten — und es waren grosse Bauernhochzeiten, die zu Hause
gefeiert wurden —, halfen meine Mutter und ihre Schwestern
der Béuerin nicht nur mit ihrer Arbeitskraft am Tag der Feier,
sondern meine Grossmutter hatte schon den Tag zuvor eine
grosse Zinkwanne mit Geschirr, Besteck und zusatzlicher
Tischwaésche hinlibergegeben. Wenn spéter bei Junkeits ahn-
lich gefeiert wurde, ging die ganze Hilfsaktion in umgekehrter
Richtung vonstatten. Gegessen wurde in berschwenglichem
Masse den ganzen Tag und bis spat in die Nacht, und dann war
immer noch so viel Ubrig, dass jeder, ob Gast oder Hilfskraft,
ein Wegpaket mit Braten und Kuchen erhielt.

OstpreuBRische Bauern waren reich und dementsprechend
wurde auch eingeladen. Eine Bauernhochzeit umfasste meis-
tens 40 bis 50 Personen, die alle mit ihren préchtigen Sonn-
tagskutschen angereist kamen. Nicht nur fur die umfangrei-
chen Vorbereitungen, wie dem Backen von Kuchen und Tor-
ten, boten sich der Bdauerin viele freiwillige Helferinnen aus
der Nachbarschaft an, sondern auch fur die Schmickung des
Brauthauses mit Blumen, Birkengriin oder Tannen. Zwei
frischgeschlagene Tannen wurden zu beiden Seiten des Haus-
eingangs plaziert und der ganze Hof mit kleingehackten Tan-
nen bestreut, so dass die Brautleute auf einem weichen Tep-
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pich von Tannenreisern gingen. Auf den Hochzeitsfotos mei-
ner Tanten, den Schwestern meiner Mutter, ist das noch deut-
lich zu sehen, und ich finde, es war ein schdner Brauch; Tannen
symbolisierten unser Ostpreufen, das Land der dunklen Wal-
der. Die Kutschen wurden mit selbstgeflochtenen Blumenkrén-
zen geschmiickt, und sogar die Pferde bekamen in ihr blankes
Geschirr Blumen oder Griin gesteckt.

Nicht nur zu Hochzeiten, zu all den anderen vielen kleinen
oder grosseren Familienfesten, nicht zu vergessen den Gebur-
ten, immer half man einander. Die ostpreuRische Landbevol-
kerung lebte, als seien sie alle miteinander verwandt. Ungeach-
tet ob arm oder reich, geholfen wurde dem, der Hilfe brauchte.
Dieser ausgepragte Helfergeist hat sich von Generation zu Ge-
neration weitervererbt. Auch wenn es keine Feste zu feiern
gab, war ostpreuBische Gastlichkeit immer etwas Besonderes.
Jeder Gast, ob er nur ganz kurz blieb oder ob es sich um einen
etwas langeren Besuch handelte, ob es eine Person war oder
mehrere, wurde immer bewirtet, als ob es sich um den Konig
von PreulRen handelte. Es wurde alles aufgetragen, was Kiiche
und Speisekammer zu bieten hatten. Wenn es sich zudem noch
um Besuch aus der Stadt handelte, benahm sich das ostpreufi-
sche Bauemehepaar so, als wirden die Stadter grundsatzlich
am Hungertuch nagen. Ein Setzei fur eine Person bestand aus
finf in die Pfanne geschlagenen Eiern, dazu grosse Scheiben
selbstgebackenen Landbrots, mehrere Scheiben Schinken und
eine grosse Kanne Milch. Das alles fir einen Kurzbesuch von
einer Stunde. Zum Abschied gab es natirlich noch das unver-
meidliche Lebensmittelpaket fiir zu Hause mit.

Jahrzehnte spater machte ich die Bekanntschaft einer Leh-
rerin aus Stuttgart, die ihr Pflichtjahr in Ostpreufien auf einem
Gut geleistet hatte. Sie sagte, dass sie niemals mehr in ihre Hei-
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matstadt Stuttgart zuriickgekehrt wére, hétte es den Krieg nicht
gegeben. Sie habe nicht geweint, als sie von Stuttgart nach Ost-
preullen reisen musste, aber als sie von OstpreulRen wieder
habe gehen miissen, habe sie sehr geweint, weil sie dort bleiben
wollte. Zum Abschied hatten ihr die Gutsleute, nach alter ost-
preuBischer Sitte, so viel Proviant mitgegeben, dass die vielen
Wiirste und ganzen Schinken mit einem grossen, verschliess-
baren Reisekorb per Frachtgut geschickt werden mussten. Ge-
ben, geben, geben, das war einer der grossen ostpreulischen
Wesensziige — ebenso wie die Frommigkeit, die einen &hnlich
hohen Stellenwert einnahm. Fromm und wahrheitsliebend ver-
korperten sie stille Zuruckhaltung und Bescheidenheit. Der
Glaube wurde ausgerichtet am «Sein» und nicht am «Schein».
Er konzentrierte sich auf das Wesentliche und hing keiner fal-
schen Frommigkeit an.

«Du sollst den Feiertag heiligen», so steht es in der Bibel,
und so hielten es auch die Ostpreufien. Sonn- und Feiertage
gehdrten Gott und der Familie. Wer nicht in die Kirche gehen
konnte, wurde von dem mitgenommen, der mit Pferd und Wa-
gen hinfuhr. Die grossen Guter besassen sogar extra «Kirch-
wagen», mit denen ihre Landarbeiter und Familien zur Kirche
gefahren wurden. In den Sommermonaten, so erzahlte meine
Mutter, gingen ihre Eltern mit den Kindern nach der Messe zu
den eigenen Feldern, um zu sehen, wie das Korn stand, wobei
immer ein frischer Komblumenstrauss flir den Mittagstisch ge-
pfliickt wurde. Sonnenschein, Vogelstimmen, Harmonie und
Frieden begleiteten solche Sonntagsspaziergange. Im Winter,
wenn die Wege oft zugeschneit waren und der drei Kilometer
lange Weg bis in die Kirche nach Labiau sehr strapazits gewe-
sen wére, wurde in so manch einem Bauernhaus in Hindenburg
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Heimandacht gehalten. Ein Familienmitglied, meistens der
Bauer selbst, las aus der Bibel, und danach wurde gesungen
und gebetet. Es verging nicht ein Sonntag, an dem nicht Gott
flr alles gedankt wurde, was man besass, und um Schutz und
Segen fir die kommende Woche gebeten wurde.

Ich erinnere mich noch gut an den lauten Kirchengesang
von Nachbar Daudert, wenn wir gerade wieder einmal bei mei-
nen Grosseltern tibers Wochenende zu Besuch waren. Dauderts
hatten grosse Angst, dass ihr schénes, grosses Wohnhaus ein-
mal abbrennen kénnte. Diese Angst war berechtigt, denn man
hatte ihnen gesagt, dass ihr Haus auf einer Wasserader stiinde,
die den Blitz bei Gewitter anziehen kdnne. Die Gebete missen
etwas bewirkt haben, denn das Haus Uberstand alle Gewitter,
solange Menschen darin wohnten. Erst als Dauderts gefluchtet
waren und niemand mehr dort wohnte, schlug tatsachlich der
Blitz ein und es brannte alles nieder!

Ganz besonders eindrucksvoll mussen die Weihnachtsfeste
auf den verschneiten Bauernhdfen gewesen sein. Meine Mutter
erzéhlte, dass jeweils zwei Christbdume geschmickt wurden.
Der Baum fir die Erwachsenen, unter dem die Bescherung
stattfand, stand im Wohnzimmer und wurde mit viel Lametta
und teuren Kugeln geschmiickt. Er reichte vom Fussboden bis
zur Decke. Dann gab es noch ein kleines «Kinderbaumchen»,
das seinen Platz in der gerdumigen Wohnkiche erhielt. Dieser
Baum war mit selbstgebasteltem Schmuck behédngt, den die
Kinder an langen Winterabenden gefertigt hatten.

Am Heiligabend wurde bei jedem Wetter nach Labiau zur
Kirche gegangen. Dick angezogen, so dass nur noch Augen
und Nase herausguckten, machte sich die Familie — oft im
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Schneegestéber — auf den Weg zum Gotteshaus. Wieder zu
Hause in der wohlig warmen Stube kam der Weihnachtsmann.
Die Eltern sassen mit den Kindern im gemutlichen Haus, da
klopfte es an der Tir, und die Herzen aller finf Junkeitkinder
schlugen bis zum Hals. In die Stube trat ein richtiger Weih-
nachtsmann mit einem Schafspelzmantel, Larve tiber Kopf und
Gesicht, Sack auf dem Rucken, Rute in der einen Hand und
brennender Stalllaterne in der anderen. Seltsamerweise wusste
er alles Uber jedes Kind, und manchmal kam auch die Rute ein
wenig zum Einsatz, aber dann bekam doch jedes Kind einen
grossen, roten Apfel aus dem Sack. Meine Mutter erzahlte wei-
ter, dass sie nie wussten, wer der Weihnachtsmann war, weil
beide Eltern doch immer anwesend waren. Bis es eines Tages,
da waren die Junkeitkinder schon im Backfischalter, durch Zu-
fall herauskam, dass es der Sohn von Bauer Daudert gewesen
war. Den Schafspelz, dessen Fell sonst nach innen getragen
wurde, kehrte man nach aussen, damit es nach einem richtig
echten Weihnachtsmann aus dem Wald aussah.

Nachdem die Kinder ihren Apfel bekommen hatten, der
Weihnachtsmann wieder gegangen war und die Kinder sich er-
holt hatten, ging man zur Bescherung in die gute Stube. Da
roch es nach Wachskerzen, Tannen und Zuckerkuchen, den die
Mutter fur ihre vielen hungrigen Méuler auf die Mitte des Ess-
zimmertisches gestellt hatte. Geschenkt bekamen die Kinder
nur nitzliche Sachen wie Miitzen, Schals und Handschuhe.
Sussigkeiten gab es nicht, dafiir aber, und das nur dies eine Mal
im Jahr, Kakao zum Kuchen. Nach der Bescherung wurden
Weihnachtslieder gesungen, worauf bald das Abendessen mit
Klunkersuppe und Bratkartoffeln folgte. Da es weder Radio
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noch Fernsehen gab, wurde es flr die Kinder keine lange
Nacht; spatestens um 20 Uhr waren alle in den grossen, dicken
Betten.

Die Betten waren wirklich etwas Besonderes, ich habe selbst
auch noch darin geschlafen. Die Bettgestelle waren hoch, aus
schwerem Holz mit holzernen, kleinen Krénchen auf allen vier
Ecken und tiber dem Kopf eine Rose, ebenfalls aus Holz. Sie
waren hergestellt wie flr die Ewigkeit. Man lag, so war es da-
mals Ublich, auf einem Federunterbett. Die Zudecke war ein
sehr dickes, aber leichtes Federbett aus Gé&nsedaunen, unter
dem man als Kind fast nicht zu sehen war. Schlafanziige waren
noch nicht in Mode, jedenfalls nicht zur Kinderzeit meiner
Mutter und so trug jedes Kind ein Nachthemd nach gleichem
Muster: weisses Leinen, lang bis zur Erde, lange Armel und am
Hals mit einem Bandchen zugebunden.

Wenn wir uns nicht in Rauschen oder Hindenburg aufhiel-
ten, dann waren wir beim Pferderennen in Konigsberg, zu dem
meine Eltern mit uns Kindern regelmassig hingingen. Mich
faszinierten die Pferde, und das bis zum heutigen Tag. Ich be-
wundere ihren schénen Kérperbau, die schmalen Fesseln, die
mit unendlicher Grazie den grossen, schweren Korper bewe-
gen, die Kraft, der sie sich selbst gar nicht bewusst sind, die
Klugheit und die Gutmutigkeit. Fir mich sind Pferde die
schonsten Tiere der Welt. In diesem Zusammenhang erinnere
ich mich an eine kleine Begebenheit. Mein Vater war, wie
meistens, bei den Pferden oder am Wettschalter, meine Mutter
stand mit uns beiden Kindern vorne in der ersten Reihe an der
Rennbahn. Rechts von mir stand meine kleine Schwester im
Kindersportwagen. Sie war noch so klein und sicher noch nicht
am Pferdegeschehen interessiert. Ich aber war ganz bei den
Pferden und dem donnernden Gerdusch der Hufe. Als sie pl6tz-
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lich in einem Waldchen, das zur Rennbahn gehdorte, ver-
schwunden waren, rief ich laut: «Mutti, Mutti, jetzt sind sie
hinter den grunen Waldesbdumen verschwunden.» Ein Herr,
der links von mir stand, schaute zu mir herunter und lachelte.
Ich aber schamte mich, weil ich glaubte, etwas Falsches gesagt
zu haben. Vier Jahre alt muss ich gewesen sein.

Auch ein ganz normaler Stadtbummel war fir mich ein
schones Erlebnis. Das fing schon mit dem Wechseln der Klei-
dung an. «Umziehen», hiess das Stichwort, um in die Stadt zu
gehen. In der Langen Reihe wohnten wir ja eigentlich mitten in
der Stadt. Wenn meine Mutter aber eine Besorgung zu machen
hatte, die weiter war als zum Kaufmann Schulz an der Ecke,
dann hiess es umziehen. Damals waren Turnschuhe und Jeans
noch nicht bekannt. Man hatte Spiel- oder Hauskleidung und
die besseren Ausgehsachen. Je nach Jahreszeit und Wetter wa-
ren das bei mir Seidenkleidchen oder Kombinationen aus Samt,
Kleid-Mantel-Hiitchen in drei verschiedenen Farben: blau,
grin und weinrot. Dazu gab es weisse lange Strimpfe und
Lackschuhe. Nicht zu vergessen die grossen Propeller-Haar-
schleifen, passend in der Farbe zur Bekleidung, die in die lan-
gen Zopfe geflochten wurden.

Meine Mutter ging nie ohne Hut in die Stadt. Es waren Mo-
dellhite, und ich wusste ganz genau, dass ich die alle aufsetzen
wirde, wenn ich einmal gross ware. Einer war weinrot, mit ei-
nem ganz grossen, breiten Rand und aus Spitze. Ein anderer
war nicht weniger gross, aber aus schwarzem Samt mit
Schwanfell obendrauf. Dann gab es noch einen, der war Uber
und tber mit weissen Bluten bedeckt, und meine Mutter er-
zdhlte spéter, er habe 40 Reichsmark gekostet. Das war ein
Vermdégen. Es war so viel wie heute 400 DM — und das fur
einen Hut!
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Fast immer fuhrte der Weg am Konigsberger Schloss vor-
bei. Das Schloss, in dem einstmals Preuflens Koénige gekront
worden waren, war fir mich das Schloss aus der Mérchenwelt.
Unentwegt suchten meine Blicke die hohen Fenster ab in der
Hoffnung, einmal eine Prinzessin dahinter sehen zu kdnnen, die
ein langes weisses Gewand trug, eine Krone auf dem Kopf hatte
und ganz sicher eine ganze Tafel Schokolade essen durfte.
Denn das hatte es flir mich noch nie gegeben. Im Schreibtisch
meines Vaters lag zwar ein grosser Stapel Schokolade, aber ich
bekam immer nur ein winziges Téafelchen und das auch nur
ganz selten. Was immer meine Mutter zu besorgen hatte, stets
flhrte uns der Weg in eine Griinanlage, und dort begann fir
mich wieder die Freiheit. Ich durfte laufen, springen, hipfen,
wogegen ich sonst in der Stadt artig an Mutters Hand gehen
musste.

Die «Spaziergédnge» mit meinem Vater waren sehr selten
und ganz anderer Art. Gelegentlich nahm er mich mit, wenn er
zu Lange & Heyer, unserer Zuliefererfirma, ging, die im Hafen
ihre Geschéftsgebdude hatte. Das Hafenleben war eine fremde,
grossartige, aufregende Welt, die mich faszinierte. Da gab es
Hauser, die im Wasser standen, denn als solche sah ich die
Schiffe an. Und dann die vielen Matrosen in ihren schicken
blauweissen Uniformen mit den flotten Ké&ppis und den flat-
ternden Bandern, die mir so gut gefielen. Stets suchte ich mir
einen aus, den ich ganz bestimmt spater heiraten wollte. Jahr-
zehnte danach erinnerte ich mich, dass ich mir immer blonde
Junglinge ausgesucht hatte, obwohl ich fur «blond» im Erwach-
senenalter nie geschwarmt habe.

Einmal kam Herr Lange zu uns. Es war mehr ein Zufallsbe-
such. Er war ganz in Grau gekleidet, zog mit einer tiefen Ver-
beugung den Hut vor meiner Mutter und bat um ein paar Hos-
chen fir sein Tdchterchen, das in meinem Alter gewesen sein
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musste und das traurig neben ihm stand. Er sei auf einem Spa-
ziergang gewesen und plétzlich habe er bemerkt, dass ein Mal-
heur passiert war: sein Tochterchen hatte sich nass gemacht.
Natrlich half meine Mutter aus und genauso hoflich verab-
schiedete sich Herr Lange wieder. Das alles geschah in einer
Form und Hoflichkeit, die in der heutigen Zeit leider verloren-
gegangen sind.

Die letzte Begebenheit mit meinem Vater war gepragt von
Traurigkeit und Gewissensbissen, die ich ihm gegeniiber hatte.
Eines Tages sagte er freundlich lachelnd: «Komm mit, heute
zeig’ ich dir etwas Besonderes.» Ich freute mich, dachte an ei-
nen grossen Spielzeugladen mit vielen schénen Sachen. Nach
einem kurzen Fussweg 6ffnete er eine grosse Tir, die so &hn-
lich aussah wie bei meinen Grosseltern die Scheunentir, und
schon standen wir in einer riesigen Halle, die vom Fussboden
bis zur Decke mit Kacheln geflllt war, dazwischen immer
Stroh. Mein Vater machte einen sehr gliicklichen Eindruck,
wie ich ihn selten an ihm gesehen habe. Wieder lachelte er, hob
seinen rechten Arm, deutete auf das viele Material und sagte:
«Schau mal, Ekachen, das gehort alles einmal dir und noch
zwei solcher Hallen.» Ich verzog nicht die kleinste Miene,
konnte nicht lacheln und auch nichts sagen — ich war so ent-
tauscht; was sollte ich mit den Kacheln, dachte ich, hatte ich
doch einen Spielzeugladen erwartet. Auch wéhrend des ganzen
Heimwegs blieb meine Stimmung traurig, und nun kamen auch
noch die Gewissenshisse hinzu, dass ich meinen Vater, der mit
so viel Freude zu mir gesprochen hatte, nicht einmal hatte an-
lacheln kénnen.

Um die Gehorsamkeit der Kinder und die grossherzige
Gastfreundschaft der Erwachsenen zu verdeutlichen, mdchte
ich folgende Geschichte erzahlen. Es war das letzte Weih-
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nachtsfest in Kénigsberg. Es muss 1943 gewesen sein, denn
1944 waren wir ausgebombt und da wurde nicht mehr gefeiert.
Also war ich vier Jahre alt. Mein Vater war nicht da, und weil
wir, wie jedes Jahr, von meinen Grosseltern die Weihnachts-
gans bekommen hatten, machte meine Mutter sich Gedanken,
wen sie zum Festessen einladen konnte. Schliesslich ass ich
kein Fleisch, lediglich die Bratapfel, und fir meine Mutter al-
lein war so ein grosser Vogel zu viel. Sie lud eine arme, allein-
stehende Frau ein, die flr meinen Vater immer die Socken ge-
stopft hatte.

Nun sass die kleine Frau mit dem dicken Haarknoten und der
dickglasemen Brille auf dem Platz meines Vaters und beteu-
erte, wie glicklich sie uber diese Einladung sei, zumal sie doch
schon ewige Zeiten keinen Gansebraten mehr gegessen habe.
Ein angenehmer Bratengeruch zog aus der Kiiche heriiber. Ich
konnte es kaum noch erwarten, meine Bratépfel zu bekommen,
hatte ich mich doch schon den ganzen Tag darauf gefreut. Als
meine Mutter mit dem kdstlichen Braten ins Esszimmer kam,
sass ich schon artig, in aufrechter Sitzhaltung, mit durchge-
driicktem Kreuz, am Tisch, wobei die Hande links und rechts
vom Teller zu liegen hatten. Kinder hatten bei Tisch den Mund
zu halten, darum wére es mir auch nicht in den Sinn gekom-
men, meine Wiinsche beziiglich eines Bratapfels zu dussern.
Meine Mutter kannte diesen Wunsch zwar, aber die Hoflich-
keit gebot es, erst den Gast zu fragen. So geschah es dann also.
Die Frau sagte voller Begeisterung, dass sie schon lange nicht
mehr so etwas Gutes zu essen bekommen hétte und furchtete
darum, sich den Magen zu verderben, wenn sie gleich mit
Fleisch anfangen wiirde. Sie bat deshalb um die drei Bratapfel.
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Kein Mensch kann ermessen, was ich in diesem Moment
gelitten habe. Das Wasser lief mir im Mund zusammen, als ich
sah, wie meine Apfel auf den anderen Teller wanderten; denn
was blieb meiner Mutter anderes Ubrig, als diesem Wunsch
nachzukommen. Da ich keinen Apfel bekam, wollte ich auch
keinen Rotkohl und kein Keilchen (langlicher Kloss aus rohen
Kartoffeln). Mein Herz blutete und meine Seele weinte wéh-
rend des ganzen Mahls, da ich vor einem leeren Teller sass.
Still und artig blieb ich sitzen, liess mir &usserlich nichts an-
merken, und weinte innerlich. Ich ahnte nicht, dass ich die
néachste Bratgans erst 15 Jahre spéter auf dem Tisch sehen
wirde — und da ass ich Fleisch.

Es kam der Februar 1944 und damit mein fiinfter Geburts-
tag. An diesen Tag erinnere ich mich ganz genau, weil weder
davor noch danach ein Geburtstag so besonders ausgestattet
und gefeiert wurde. Warum gerade dieser Geburtstag, weiss
ich auch nicht, selbst meine Mutter weiss keine Antwort da-
rauf. Vielleicht war es eine Eingebung vom Schicksal, mich
noch einmal, ein letztes Mal, zu verwdhnen, bevor der
schwarze Vorhang fiel und nie mehr ein Tag oder auch nur eine
Stunde vergleichbaren Gliicks, der Harmonie und des Friedens
aus der Konigsberger Zeit zuriickkehren sollte.

Unsere Putzfrau kam, und alles wurde ungewéhnlich griind-
lich gesaubert. Uberall war ich plétzlich im Weg, weil gerade
die Saubermacherei im Gang war. Funf Torten wurden abge-
geben, Buttereremetorten, die ich gar nicht vertrug, sondern
immer erbrach. Dann kam der grosse Tag. Meine Mutter hatte
die Tafel im Esszimmer wunderschén geschmiickt. Nicht nur
mit den wertvollen Sammeltassen und dem guten Silber, tiber-
all lagen auch kleine Tannenzweige zur Dekoration auf dem
weissen Tischtuch. Der Raum war erfiillt vom Duft der Hya-
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zinthen. Ich liebe diesen Duft und kaufe mir bis heute immer
im Februar diese Blumen — in Erinnerung an meinen funften
Geburtstag. Es kamen viele Géste, auch solche, die keine Kin-
der hatten, und es wurde sehr schon gefeiert. Nicht einmal zu
meiner Konfirmation gab es so ein schones Fest, weil wir da
arm waren. Geschenkt bekam ich wie zu Weihnachten nur
Nutzliches, weder Spielsachen noch Sissigkeiten. Ein Paar
Schlittschuhe und das Klavier, das ich mir so sehnlichst ge-
wiinscht hatte, gab es nicht, weil Krieg war, hiess es. Voller
Staunen und Bewunderung betrachtete ich das Geschenk mei-
ner Mutter: eine Art Lederkdfferchen mit gelber Satinseide
ausgelegt, in dem sich ein Silberbesteck fur zwolf Personen mit
meinem Monogramm befand. Flr die Aussteuer, hiess es, ob-
wohl mir dieses Wort tiberhaupt nichts sagte.

Bei Tisch, so war es in Ostpreul3en Sitte, hatten Kinder sich
nur auf Essen und Trinken zu konzentrieren, so dass weder
Tischdecke noch Kleid bekleckert wurden. Die Tasse musste
mit der rechten Hand zum Mund gefihrt werden; die linke
durfte keinesfalls zur Mithilfe benutzt werden, auch wenn der
Henkel noch so verschnérkelt war. Ich muss sagen, dass mir
diese strenge, aber gute Erziehung, die ich von Anfang an ge-
wohnt war, spater im Leben viele Tiren gedffnet hat. Ich wir-
de es von Herzen begriissen, wenn unsere heutige Jugend
ebenso geflihrt werden wiirde.

Zuriick zu meiner damaligen Geburtstagsfeier. Das Kind,
das gegessen hatte, musste still, artig und in gerader Sitzhal-
tung verharren, bis alle anderen Kinder gegessen hatten und ein
Erwachsener die Erlaubnis zum Verlassen der Tafel gab. Und
auch dann durfte nicht etwa mit grossem Indianergeheul auf-
gesprungen und die halbe Tischdecke mitgerissen werden.
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Man hatte den Raum diszipliniert zu verlassen. Erst wenn man
sich draussen oder schon im Kinderzimmer befand, durfte
Energie abgelassen werden. So war es eigentlich in allen Le-
bensbereichen. Man lernte, wie man sich wann zu benehmen
hatte und wann man sich gehenlassen durfte. Seelische Anstau-
ungen und Verkrampfungen, die zu Wutausbrtichen héatten fih-
ren kénnen, gab es bestimmt nicht. Kinder wollen Grenzen ge-
setzt bekommen, wollen wissen, was richtig und was falsch ist,
und die Erwachsenen sind dazu verpflichtet, sie mit den ge-
schriebenen und ungeschriebenen Gesetzen unserer Kultur
vertraut zu machen.

Mit Beginn des Jahres 1944 horte man immer héufiger ein
dumpfes «Bumy. Das sei die Front, oder das sei der Krieg, hor-
te man Erwachsene sagen, aber darunter konnte ich mir nichts
vorstellen. Manchmal mussten wir jetzt nachts in den Keller,
wenn Fliegeralarm kam, aber am néchsten Tag war die Welt
genauso hell und schon, wie ich sie immer kannte. Pl6tzlich
jedoch, im Sommer des gleichen Jahres, wurden wir von heute
auf morgen evakuiert. Wir durften nur die allemotwendigsten
Mdbel mitnehmen. Ein Kinderbettchen flir meine Schwester,
ein grosses Ehebett flir meine Mutter und mich zusammen, und
einen besonders wertvollen Glasschrank aus dem Wohnzim-
mer. Ein grosser Laster brachte uns nach Almenhausen, einem
Dorf bei Kdnigsberg.

Wir wurden beim Bauer Heinrich einquartiert. Ihnm gehorte
das erste Gehoft auf der rechten Seite, wenn man vom Bahnhof
kam, der etwas ausserhalb des Ortes lag. Neben dem Bauern-
haus befand sich ein Anbau, zwei Zimmer und Kiiche, davor
ein schoner Gemise- und Blumengarten. Das kleinere von bei-
den Zimmern wurde uns von einem Mann in Uniform zuge-
wiesen. Nachdem man unsere wenigen Mdbel aufgestellt hatte,
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war es so eng, dass wir uns kaum darin drehen konnten. Aber
es war ja Sommer, und so hielten wir uns draussen oder in der
Kiche auf. Das grissere Zimmer, mit Blick in den Garten und
auf die Dorfstrasse, die etwa 50 Meter vom Haus entfernt war,
wurde schon von einer Frau Herrmann mit ihrer Tochter Eva
bewohnt. Auch sie waren Evakuierte. Frau Herrmann ging ganz
in Schwarz gekleidet, weil ihr Mann gefallen war.

Von der Ortshehdrde wurde bestimmt, dass ich in den
Dorfkindergarten gehen musste. Kindergarten, so etwas war
mir unbekannt. Ich ging hin, und es gefiel mir gar nicht. Immer
musste man sich an irgendwelchen, mir bis dahin unbekannten
Spielen beteiligen, und ich fuhlte mich in meinem Freiheits-
drang unterdriickt. Einmal spielten wir «Der Plumpsack geht
um», wobei alle Kinder im Kreis stehend in die H&nde klat-
schen mussten. Ich fand so etwas dumm, klatschte nicht mit
und war fest entschlossen, am néchsten Tag nicht mehr hinzu-
gehen.

Auf dem Bauernhof, auf dem es die vielen Tiere gab, war es
viel interessanter — und dort gab es zudem Johann. Johann war
ein polnischer Kriegsgefangener, der beim Bauern Heinrich zur
Arbeit eingesetzt war. Hier ging es ihm mit Sicherheit besser
als in einem Kriegsgefangenenlager. Die Ménner in Uniform
hatten zwar bestimmt, dass er im Stall bei den Pferden zu schla-
fen und zu wohnen hatte und offiziell niemand von uns mit ihm
sprechen durfte, aber eigentlich sprachen alle mit ihm, die hier
auf dem Bauernhof lebten. Das Bauemehepaar liess ihn zu den
Mabhlzeiten sogar in die Kiiche kommen und man ass gemein-
sam. Flr mich war er wie ein vaterlicher Freund voller Liebe
und Warmherzigkeit. Er sprach ein sehr gutes Deutsch, und
seine vornehme, edle Art liess auf eine gute Erziehung schlies-
sen.
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Wo immer Johann auf dem Bauernhof mit einer Arbeit be-
schéftigt war, da war auch ich. Wenn ich konnte, half ich ihm,
wie z.B. beim Aufstapeln der Holzstiicke, die er mit der Axt
gespalten hatte. Dabei erzéhlte er mir immer schéne Geschich-
ten, und ich horte gerne zu. Bei so einer «Holzarbeit» sahen wir
einmal, wie in wenigen Metern Entfernung ein Hase an uns
vorbeilief. Johann sagte zu mir: «Lauf schnell zur Mama, hole
Salz. Das streuen wir Hase auf Schwanz und du kannst Hase
fangen.» Ich weiss noch, dass ich das nicht glaubte, aber ich
muss ihn so komisch oder auch dumm angesehen haben, dass
er mich ganz lieb anléchelte, mir tibers Haar strich und sagte:
«Nein, nein, kleines Madchen, das war nur Spass.» VVon Johann
horte ich Gbrigens meinen Namen erstmals voll ausgesprochen,
und er gefiel mir nicht.

Bei jeder Arbeit, auch wenn er mit den Pferden beschaftigt
war, erzéhlte Johann mir etwas. Meist setzte er mich dazu auf
emes der Pferde und sprach mit mir wie zu einem eigenen ge-
liebten Kind. Wenn er mit zwei Pferden vom Hof ritt, sagte er:
«Kommst du mit?» Naturlich wollte ich, und schon sass ich auf
dem zweiten Pferd neben ihm, und wir ritten durch die schéne
ostpreufische Natur, als gébe es nur Frieden auf der Welt. An
den Sonntagen, die auch fur ihn arbeitsfrei waren, hielt ich
mich mehr bei ihm im Stall als in unserer «Einzimmerwoh-
nung» auf. Anfangs traute ich mich nicht so richtig und 6ffnete
nur schichtern die grosse Stalltiir. Aber wenn ich dann sein
freundlich lachelndes Gesicht sah und er sagte «Komm», dann
wurde ich mutig und ging dicht an den Schwénzen der Pferde
vorbei — der Durchgang war ndmlich sehr eng — bis ans Ende
des Stalls zu Johann. «Setz dich», sagte er dann und deutete auf
einen umgestulpten Eimer, denn mehr Sitzgelegenheiten gab
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es nicht, und wahrend ich auf dem Eimer Platz nahm, sass er
auf seinem Strohlager. Doch in seiner Gesellschaft fuihlte ich
mich unsagbar wohl, geborgen, verstanden und immer gut be-
handelt. Mit dem grdssten Vertrauen konnte ich zu ihm gehen.
Er konnte alles, verstand alles und wusste immer Rat, fir jedes
grosse oder kleine Wehwehchen. Johann musste man ganz ein-
fach ins Herz schliessen, und genau das hatte auch das Bauern-
ehepaar langst getan.

Eines Tages bekam meine zweijéhrige Schwester Durchfall.
Weit und breit gab es keinen Arzt mehr. Nichts lag naher, als
Johann zu fragen, was wir tun kdnnten. Aber meine Mutter
durfte nicht so einfach, wie ich, in den Stall gehen und ihn fra-
gen, also fungierte ich als Bote. Ich ging in den Stall zu ihm,
und er horte mir ruhig und aufmerksam zu, berlegte und sagte
dann: «Sag deiner Mama, wenn ich zum Mittagessen gehe,
muss ich doch immer an euerm Fenster vorbei, ich werde dann
eine Tafel Schokolade auf das Fensterbrett legen. Deine
Schwester soll aber nur ein kleines Stlickchen jeden Tag essen.
Wenn die Tafel aufgegessen ist, ist auch der Durchfall weg.
Nun geh schnell zu Mama. « Meine Mutter und ich konnten die
Zeit, bis Johann zum Essen ging, kaum abwarten. Wir blieben
in unserem kleinen Zimmer und schauten unentwegt durch das
gedffnete Fenster in Richtung Stalltir. Dann endlich ging die
grosse, schwere Tir auf, und Johann trat heraus, den Blick
gleich auf unser Fenster gerichtet. Ruhig wie immer, mit erns-
tem Gesicht und scheinbar gelangweilt, Gberquerte er den Hof
und kam direkt auf uns zu. Als er tatséchlich eine Tafel Scho-
kolade auf die Fensterbank legte, huschte ein kleines, vorsich-
tiges Lacheln tber sein Gesicht. Es geschah, wie er es voraus-
gesagt hatte. Mit dem letzten Stiickchen Schokolade war der
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Durchfall weg. Auch sonst erndhrte uns Johann heimlich mit.
Einmal, es muss wohl gerade méglich gewesen sein, sagte er
zu meiner Mutter am offenen Fenster, dass er fiir uns Eier ge-
sammelt habe, die die Hiihner nicht im Stall gelegt hatten. Er
habe sie flr uns hinter der Scheune unter dem Holzhaufen ver-
steckt. Wenn er mit dem Bauern auf dem Feld sei, solle meine
Mutter sie holen. Gesagt, getan, meine Mutter fand 12 Eier.
Alles, was er uns zukommen liess, hatte er ja auch selbst essen
kdénnen, die Eier, die vielen Konserven, die Schokolade. Nein,
er gab es uns, als seien wir, eine fremde Frau und ihre zwei
Kinder, seine Familie.

Wann immer es die Situation erlaubte, blieb er an unserem
Fenster kurz stehen und fragte meine Mutter: «Wie geht es den
Kindern?» Johann strahlte so viel aufrichtige Warme, Liebe
und Herzlichkeit aus, die sich wie ein Mantel aus Geborgenheit
und wohligem «Behlitetsein» um mich legten. Er tat alles, was
dem anderen Menschen in der Seele guttut —gab alles und ver-
langte nichts. Johann trug wesentlich dazu bei, dass dieser letz-
te Sommer in meiner geliebten ostpreuBischen Heimat fiir
mich schén und glicklich verlief. Er, der mich behandelte wie
seine eigene kleine Tochter, war wie die letzten wérmenden
Strahlen einer untergehenden Sonne.

An einem wunderschénen Sommertag, an dem nichts auf
Mord und Elend hinzudeuten schien — zumindest nicht in Al-
menhausen — standen auf der Dorfstrasse einige Frauen und
hielten ihre Kinder auf dem Arm oder an der Hand. Es war
zwischen Friihstick und Mittag, die Sonne stand hoch am
Himmel und diese Ansammlung war ein ungewohntes Bild zu
dieser Tageszeit. So ging auch meine Mutter mit uns Kindern
zu der Gruppe Frauen. Stumm und traurig schauten alle in eine
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Richtung, in der es normalerweise nichts als Felder zu sehen
gab. Aber an diesem Tag war etwas anders. Am Horizont war
ein grosses Stiick Himmel ganz tief dunkelrot. Ein grauenhafter
Anblick, als stiege Blut zum Himmel empor. Eine Frau sagte:
«Dort brennt Konigsberg.» Noch eine ganze Weile standen sie
so still, wie in ein Gebet vertieft, bis die Gruppe sich schwei-
gend aufloste. Spater erfuhren wir, dass amerikanische und
englische Bomberverbande Konigsberg, die Stadt, die bis da-
hin von der Zerstdrung verschont geblieben war, in Schutt und
Asche gelegt hatten.

Kurz darauf erging an Frau Herrman mit ihrer Tochter Ev-
chen der Bescheid von der Ortsbehdrde, dass sie sich an einem
bestimmten Tag auf dem Bahnhof zum Abtransport nach Bay-
ern einzufinden habe. Einen grossen verschliessbaren Reise-
korb, den Johann ihr zur Bahn bringen musste und den sie mit
Bettwasche und Einweckglasern vollgepackt hatte, musste sie
auf dem Bahnsteig zuriicklassen; erlaubt war «nur Handge-
péack». Der Zug kam schon von weit aus dem Osten und war
vollgestopft mit Flichtlingen. Was uns wunderte und wofiir
wir bis heute noch keine Erklarung haben, ist, warum an meine
Mutter mit ihren zwei Kindern nicht auch ein solcher Bescheid
erging. Wie sich spéter herausstellte, wére es allerhdchste Zeit
gewesen, Ostpreullen zu verlassen. Stattdessen hielt eines Ta-
ges plétzlich, ohne Vorankindigung, ein grosser Laster, dessen
Rader fast so gross waren wie ich, auf dem Bauernhof. Mehrere
fremde Ménner luden unsere Mobel auf und sagten, wir wiir-
den wieder nach Konigsberg gebracht, die Gefahr sei jetzt vo-
riber. Welch ein Wahnsinn! Was fir ein Teufel hatte uns das
eingebrockt? Zurlck an einen Ort, der zur Holle geworden war!
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Das Schmerzliche an diesem Abtransport war, dass wir kalt
und herzlos aus einem Lebensraum gerissen wurden, der uns
Schutz und Nahrung gegeben hatte. Zum ersten Mal erlebte ich
bewusst den Seelenschmerz des Verlustes einer harmonischen
Umgebung. Als wir nach Konigsberg gelangten, war ich ent-
setzt, meine geliebte Stadt so zerstdrt zu sehen. War das der
Krieg? Warum taten die Menschen so etwas? Warum zerstor-
ten sie Hauser? Diese Fragen gingen mir unentwegt durch den
Kopf, ich wurde still und nachdenklich.

Auch unser Haus stand nicht mehr. Das tat mir sehr weh und
ich begriff gar nichts mehr. Man quartierte uns in eine winzige
Zweizimmerwohnung in einem Hinterhof in der Grossen
Sandgasse ein. Es war keine schone Wohnung. Alles war sehr
alt, die Wohnungseingangstir, die Kuche, der altmodische
Herd, die hohen Kreuzfenster. Aber fiir Schénheit und Gemiit-
lichkeit gab es in dieser furchtbaren Zeit keinen Platz. Das
Haus befand sich ziemlich am Anfang der Gasse, wenn man
von der Langen Reihe kam, auf der linken Seite. Am Ende des
winzigen Korridors war ein Zimmer, in dem unsere wenigen
Wohnzimmermabel, die wir noch hatten, Platz fanden. An die-
ses Zimmer schloss sich ein schmales, schlauchartiges Zimmer
an, in dem zwei Betten nur hintereinander stehen konnten und
damit war es dann auch schon voll. Im Korridor gab es rechts,
gegenuber der Kiiche, noch eine hohe, weisse Tur, die aber
verschlossen war. Hinter der wohnten Leute, die einen separa-
ten Wohnungseingang haben mussten. Stimmen und Radio-
musik waren oft zu héren. Bei einem Lied, das vom Konigsbe-
rger Sender fast tglich gespielt wurde, stand ich immer lau-
schend an der Tur. Es hiess: «Ich wiinsch’ mir eine kleine Ur-
sula ...» Weiter weiss ich den Text leider nicht mehr. VVon blau-
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en Augen und blonden Locken wurde gesungen. Gerne wiirde
ich es noch einmal horen, doch habe ich es seit damals nie mehr
gehort.

Das Schrecklichste an dieser Wohnung war, dass ich den
Kopf ganz in den Nacken legen musste, wenn ich den Himmel
sehen wollte, und nie drang ein Sonnenstrahl in die Wohnung.
Auch auf die Strasse durfte ich nicht mehr wegen des taglichen
Beschiisses. Was hétte ich auch draussen tun kénnen? Die
meisten H&user um uns herum waren zerstort, und Kinder
schien es nicht mehr zu geben, man horte jedenfalls zunéchst
keine mehr. Oft dachte ich voll Traurigkeit an Almenhausen,
wo ich noch bis vor wenigen Tagen unbeschwert und gliicklich
in freier Natur umherspringen durfte, wo es keinen Flieger-
alarm und keine zerschossenen Hauser gab. Warum hatte man
uns nicht dort gelassen? Aus meinem Leben verschwand zu-
nehmend das Lachen. Es gab einfach nichts mehr, worlber ich
hatte lachen konnen.

Daflr wurde ein anderes, ein neues Lebensgefuhl mein tag-
licher Begleiter: die Angst! Angst nahm mir das Hunger- und
Durstgefiihl, das sich spater, weil es zu viele Jahre in mir
«wohnte», nie mehr so richtig eingestellt hat. Taglich musste
meine Mutter uns in dieser Wohnung, die wie ein Gefangnis
war, in der wir umgeben von Trimmern hausten, fir mehrere
Stunden allein lassen. Sie musste sorgen, dass sie etwas zu es-
sen bekam. Die Geschéfte in der Innenstadt waren zerstort oder
von den ehemaligen Besitzern langst verlassen. Wenn sie ging,
weinte ich, denn ein Gefiihl der Angst legte sich um mein Herz;
Angst, ich kdnnte meine Mutter nie mehr wiedersehen, denn
auf die Strasse zu gehen war sehr gefahrlich.

Und tatséchlich, immer wenn sie fort war, folgte starker Be-
schuss, manchmal wackelten sogar die Wande.
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Einmal gab es einen schrillen Pfiff durch die Kiche, eine Ku-
gel war durchs Fenster gekommen und in der Wand, direkt
Uber dem Herd, eingeschlagen. Meine Mutter wére tot gewe-
sen, hétte sie dort gestanden. Vor Schreck schnappte ich meine
dreijahrige Schwester und setzte mich mit ihr in eine Ecke des
Korridors. Ich weinte und betete leise vor mich hin, dass der
Mutti unterwegs nichts geschehen mége. Wenn sich dann nach
einer Ewigkeit der Schliissel in der Tur drehte und meine Mut-
ter unverletzt vor uns stand, war das immer wie ein Wunder fur
mich. Sie erzahlte, wie oft sie sich irgendwo hatte unterstellen
mussen, weil der Beschuss zu stark geworden war, und dass
sie nur weitergehen konnte, wenn es etwas ruhiger geworden
war. So war sie bis an den dusseren Stadtrand gelangt, wo es
mitunter, wenn auch selten, noch etwas zu kaufen gab. Zwei-
mal hatte sie den Weg bis zum Schlachthof gemacht, einmal
brachte sie ein Kuheuter und das andere Mal nur angesduerte
Milch. Das war alles an Nahrungsmitteln. Der ganze Weg
musste zu Fuss zurtickgelegt werden, begleitet von der standi-
gen Angst, bei der Rickkehr das Haus eventuell zerstort und
ihre beiden Kinder darunter begraben vorzufinden. Draussen
tobte der Krieg, und keiner wusste in jener Zeit, ob man sich
nach einem Abschied noch einmal wiedersehen wiirde. Ande-
rerseits musste sie gehen, damit wir nicht verhungerten.

So kamen und gingen die Tage und Né&chte mit Fliegern,
Bomben, Granatsplittern und Kugeln, die immer héufiger
durchs Fenster schlugen und in Wénden oder Mébeln stecken-
blieben. Die Locher in den Scheiben stopfte meine Mutter mit
Papier zu, denn schliesslich war es Winter. Wir lebten wie Ge-
fangene in einer Todeszelle, nicht wissend, wann das Haus bei
den vielen starken Angriffen getroffen und uns lebendig begra-
ben wiirde.
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Weihnachten 1944 kam, aber das Fest fiel aus. Die Lage wurde
fir uns immer bedrohlicher, und Essen aufzutreiben war fast
unmdoglich, weil der Beschuss tiberhaupt nicht mehr aufhorte.

Im Januar entschied meine Mutter, mit uns nach Hindenburg
zu den Grosseltern zu fliichten. Fur jeden von uns hatte sie aus
einer Decke vorsorglich der Kdrpergrésse angepasste Rucksa-
cke genédht. Als meine Schwester ihr winziges Ruckséckchen
angeschnallt bekam, Kippte sie sofort nach hinten um. So ging
es also nicht. Die Sachen meiner Schwester mussten umge-
packt werden. Nun hatten meine Mutter und ich noch mehr zu
tragen. Ich den Rucksack und eine grosse Milchkanne in der
Hand, meine Mutter neben dem Rucksack meine Schwester auf
dem Arm und noch ein Handkofferchen in der freien Hand. So
machten wir uns in einem beschussfreien Moment auf den Weg
zum Bahnhof. Meine Schwester und ich waren erstmals seit
unserer unfreiwilligen Riicksiedlung aus Almenhausen von vor
vier Monaten an der frischen Luft. Von Frische konnte aller-
dings keine Rede mehr sein. Die Luft war angefillt von furcht-
barem Gestank, wobei der Geruch von verkohlendem Holz
wohl Gberwog, zumindest jedoch war er mir am bekanntesten.

Labiau und Hindenburg boten ein Bild scheinbar ungetriib-
ten Friedens und Harmonie. Hier hatte sich bis zu diesem Zeit-
punkt noch nichts verandert. Alle Menschen, die ich hier
kannte, gingen nach wie vor ruhig und freundlich ihrer Arbeit
nach, und in meiner Kinderseele glaubte ich, dass der Krieg
nur in Konigsberg herrschte. Zum ersten Mal war ich froh,
nicht in der Stadt zu sein.

Tante Frieda, eine Schwester meiner Mutter, verheiratet mit
dem Gutsverwalter Fritz Schwark, der jetzt Soldat war, hatte
sich mit ihren beiden Kindern Dieter und Brunhild ebenfalls
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schon bei meinen Grosseltern eingefunden. Vielleicht war das
schon eine halbe Flucht, vielleicht aber auch nur ein Geburts-
tagsbesuch gewesen.

Am 27. Januar 1945 hatte namlich die jlngste Schwester
meiner Mutter ihren 21. Geburtstag, und sie wohnte ja noch
bei den Eltern. An die Geburtstagsfeier kann ich mich nicht
mehr erinnern. Vielleicht wurde gar nicht mehr gefeiert.
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Il. «\WIR MUSSEN FLIEHEN!»

ES kam der 28. Januar 1945, der Tag, den ich mein Leben lang
nicht vergessen werde. Meine Cousine und ihr Bruder befan-
den sich im «guten Wohnzimmer» nebenan, und dem Larm
nach zu urteilen, waren sie mit lauten Spielen beschaftigt. Die
Erwachsenen sassen vome im «Zimmer fir alle Tage» am
weissgedeckten Tisch bei Kaffee und Kuchen und nahmen von
mir keinerlei Notiz, was mich nicht weiter storte, war ich doch
wieder einmal mit Beobachtungen auf meine Art und Weise
beschéftigt. Im Zimmer war es mollig warm, gepflegt und sau-
ber. Ich stand am Fenster hinter den langen, weissen Spitzen-
gardinen und trdumte hinaus in die schdne Welt, die sich mei-
nen Augen bot, und hatte den Krieg ganz vergessen. Der Gar-
ten, in dem im Sommer die schénsten Blumen bliihten, der ihn
umgebende Zaun, alle Dacher von Scheune und Stall, alles war
mit einer dicken Schneedecke bedeckt. Sogar der Hof und alle
Wege waren von dieser dicken, weissen, frostigen Decke Uber-
zogen. Die darauf scheinende Sonne liess die herrliche Winter-
pracht noch zauberhafter erscheinen. Gerade so, als habe der
Himmel alle seine Sterne auf die Erde geschittet. Es funkelte
und glitzerte, so weit ich sehen konnte, und ich fand, dass es
nirgends so schon sein konnte wie auf dieser Welt.

An dieser Stelle wurden meine Gedanken unterbrochen. Ein
dunkler, sich bewegender Punkt ganz weit weg, der sich aber
in dem endlosen Weiss gut abhob, hatte mich aus meinen Tréu-
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men gerissen. Dieser Punkt wurde grésser, kam naher und war
bald als ein Mann zu erkennen, der auf den Hof meiner Gross-
eltern zuzulaufen schien. Er machte sehr grosse Schritte, wollte
schneller gehen, als er konnte, versuchte manchmal zu laufen,
rutschte aus, riss den Mund weit auf, als riefe er etwas, das aber
nicht zu héren war. Mit beiden Armen fuchtelte er in der Luft,
wie jemand, der auf sich aufmerksam machen méchte. So
schnell er konnte, kam er néher, und er machte den Eindruck,
als seien Tod und Teufel hinter ihm her. Viel anders war es ja
auch nicht! Laut rufend erreichte er den Hof, doch die Erwach-
senen hatten immer noch nichts gemerkt — nur ich. Ausser
Atem, Mund und Augen weit aufgerissen, betrat er die Stube,
in der wir uns befanden, und sprach den schicksalhaften Satz,
der die Welt verdndern sollte: «Wir mussen fliehen!»

Das waren die drei wichtigen Worte, die mein Leben um-
kehrten. Sie bedeuteten das Ende meiner Kindheit mit Froh-
sinn, Spiel, Unbekimmertheit und Geborgenheit. Nie wieder
sollte ein Tag, eine Stunde oder auch nur der Hauch eines Le-
bensgeflhls des bis dahin gewohnten Lebens zurtickkehren. Es
war, als habe die Hand eines bdsen Zauberers nach mir gegrif-
fen, mich gewaltsam aus dem Paradies gerissen, um mich di-
rekt, ohne Ubergang, in die Holle zu werfen.

Nach diesen drei verhangnisvollen Worten rannten sofort
alle Erwachsenen scheinbar ziellos durcheinander. Vom Haus
in den Stall, von dort wieder zuriick ins Haus, kreuz und quer
durch alle Rdume, und wir Kinder waren plotzlich Gberall im
Weg. «Komm, mach hier Platz» oder «Geh hier schnell weg»,
nur solche und dhnliche Satze hérten wir in den néchsten Stun-
den noch. Der Wagen wurde mitten auf den Hof gefahren, und
meine Grosseltern und Tanten fingen mit dem Beladen an.
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Viele Sacke mit Hafer fur die Pferde, viele Zentner Kartoffeln,
denn schliesslich wusste man nicht, wie lange man unterwegs
sein wirde. Raucherschinken, Brote, auch einige Hihner, die
noch schnell geschlachtet wurden, mussten mit und eine grosse
Zinkwanne mit dem guten Geschirr und Silber. Ganz oben-
drauf kamen Felle und Federbetten.

Waéhrend auf dem Hof alles auf Hochtouren lief, meinte
meine Mutter, noch ein dringendes Telefongesprach nach Ké-
nigsberg flihren zu missen. Wen sie anrufen wollte, weiss sie
heute selbst nicht mehr, aber es muss dringend gewesen sein,
denn sie ging, unter dem standigen Beschuss von Tieffliegern,
die drei Kilometer lange Strecke zu Fuss nach Labiau zum
Landratsamt, wo ihr Onkel August die rechte Hand des Land-
rates war. VVon dort erhoffte sie sich, noch eine Telefonverbin-
dung zu bekommen. Leider konnte der Onkel ihr nur sagen,
dass das ganze Telefonnetz schon zusammengebrochen war,
und so musste sie unverrichteter Dinge die drei Kilometer wie-
der zuriick nach Hindenburg.

In der Zwischenzeit war der Wagen so voll beladen, dass
nur wir vier Kinder darauf Platz nehmen durften, die Erwach-
senen gingen im tiefen Schnee nebenher. Wir waren noch nicht
lange unterwegs — die Hauser lagen gerade erst hinter uns —, da
sahen wir trotz unserer dicken Vermummung, wie aus dem na-
hegelegenen Wald Ménner mit Gewehren blitzschnell heraus-
huschten und auf uns, auf den Treck mit wehrlosen und unbe-
waffneten Zivilisten, schossen. Jemand sagte: «Da sind ja
schon die Russen.»

Ja, so nahe waren sie schon, und erst da liess man die Men-
schen flichten. Die Russen waren gut getarnt in ihren Schnee-
anzligen und doch so nahe, dass sie ganz genau zu erkennen
waren. Die ersten Schreie von Kindern und Erwachsenen wa-
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ren zu horen. Pferde, die getroffen wurden, scherten aus, Wa-
gen Kippten in die Graben. Wenn es noch méglich war, wurden
die Pferde losgebunden und man musste alles zurticklassen
und in eisiger Kalte und Schneetreiben zu Fuss weitergehen —
zumindest wer es noch konnte. Alle Haupt- und Nebenstrassen
waren hoffnungslos verstopft; es wurde nur im Schrittempo
gefahren, und auch dies wurde durch langes Stillstehen immer
wieder unterbrochen. So ging es Tag und Nacht, Nacht und
Tag. Niemand wusste mehr genau, wo wir waren. Da kam der
Treck plétzlich ganz zum Stehen. Eine Mitteilung verbreitete
sich schnell unter den Hunderten von Fuhrwerken: Der Flucht-
weg sei abgeschnitten; es ginge nicht mehr weiter.

Das war nun das Ende. Grosse Verzweiflung und Ratlosig-
keit machte sich breit. Bevor man den Russen in die Hande
fiele, wollte man lieber die Gefahr des Todes in Kauf nehmen.
Sehr traurig, mit gesenkten Kopfen, sah ich die Erwachsenen,
als sie sich entschlossen, mit Pferden und vollbeladenen Wa-
gen die Flucht Uiber das Eis zu wagen. Eine tiberaus gefahrvolle
Aktion, die unter Todesangst angetreten wurde. Die grosse
Zinkwanne mit dem wertvollen Hausrat wurde vom Wagen ge-
nommen und am Wegrand zuriickgelassen. Ganz langsam, die
Pferde ruhig flihrend, unter angespannter Stille, befuhr ein Wa-
gen nach dem anderen das Eis. Auch wir Kinder mussten her-
unter vom Wagen und nebenherlaufen. Mein Grossvater nahm
die Pferde beim Zugel und ging Kopf an Kopf mit ihnen. Als
sie das Eis betraten, rutschten sie, wurden unruhig und nervos.
Aber mein Grossvater streichelte sie, sprach beruhigende
Worte und schnell hatten diese klugen Tiere gelernt, wie die
Menschen ganz kurze Schritte zu machen. Keiner sprach ein
Wort. Es herrschte absolute Stille wie in dem tiefen, schwarzen
Wasser des Haffs, das man auf seiner Eisflache gerade iber-
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querte. Pl6tzlich knackte das Eis unter den Radern des Wagens.
Mein Herz schlug bis zum Hals, und ich hielt den Atem an, als
hatte das etwas genitzt, wenn wir eingebrochen wéren. Da —
auf einmal gellende Schreie hinter uns! Zwei Wagen waren zu
dicht hintereinandergefahren. Das Eis brach und in Sekunden
hatte das eisige, gurgelnde Wasser alles verschluckt. In solcher
Situation konnte niemand helfen. Der nachste Wagen machte
einen grossen Bogen um das Loch und suchte einen — hoffent-
lich festen — Weg Uber das Eis.

Wie wir spéter erfuhren, waren dies nicht die einzigen Wa-
gen gewesen, die im Eis eingebrochen waren. Die grosse Ge-
fahr dieses Fluchtweges kannte jeder, aber einen Weg zuriick
gab es nicht und auch keinen anderen nach vom, nur das zuge-
frorene Haff. Die Zeit schien zur Ewigkeit zu werden, bis die
Pferde endlich wieder festen Boden betraten. Die Starre, die
die Menschen erfasst hatte, legte sich, und vereinzelt hdrte man
wieder Stimmen. Wer es geschafft hatte, das Land zu errei-
chen, fand wieder Worte, um zu sprechen, sich bewusst wer-
dend, wie nahe man dem Tod eben noch gewesen war und es
doch geschafft hatte. Die Todesangst, die die Flucht Gber das
Eis mit sich gebracht hatte, war gewichen, aber es warteten
schon andere feuerspeiende Drachen, die einen jeden ver-
schlingen wollten.

Die Russen kamen mit Tieffliegern und schossen mit ihren
Bordmaschinengewehren in einem ununterbrochenen Tack-
tacktack gnadenlos auf den Treck. Es war heller Sonnenschein
und fiir die Piloten gut zu erkennen, dass es sich hier nur um
unbewaffnete Fluchtlinge handelte. Aber sie machten keinen
Unterschied, ob Soldat oder Zivilist, sie schossen auf alle Deut-
schen. Wer tddlich getroffen worden war, hatte Gliick gehabt.
So makaber es klingt, man muss es in den Kategorien von da-
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mals denken. «Nur» eine Kugel im Leib zu haben, bedeutete
langsames, qualvolles Verbluten in Eis und Schnee. Von uber-
all drangen entsetzliche Schreie an unser Ohr; helfen konnte
niemand. Tote und die, die es schon fast waren, wurden an den
Strassenrand gelegt, unter herzzerreissendem Abschieds-
schmerz der Verwandten. Viele getroffene Pferde gab es auch,
die in ihrem Schmerz ausscherten und die Wagen zum Umkip-
pen brachten. Auch hier galt die gleiche Parole: Wer noch lau-
fen konnte, musste alles stehen- und liegenlassen und die
Flucht zu Fuss fortsetzen. Egal wie weit man kam! Ein namen-
loses Grauen hatte seinen Anfang genommen.

Wegen der vielen ausgefallenen Wagen, die die Strasse blo-
ckierten, kam der Treck immer wieder ins Stocken. Die Hau-
ser, an denen wir vorbeikamen, waren menschenleer. Unifor-
mierte Méanner, mit Ketten und Metallschildern auf der Brust
und auch sonst aussehend wie gepanzerte Menschen von ei-
nem anderen Stern, standen auf den Strassen und gaben die
Richtung an, in die gefahren werden durfte — oder musste.
Meine Mutter erklarte, es seien Feldjager. So waren plétzlich
auf einer Kreuzung, an der es nach links, rechts und geradeaus
ging, zwei von diesen Ménnern, die breitbeinig mitten auf der
Strasse standen und jeden daran hinderten, geradeaus weiter-
zufahren. Dort lag Konigsberg und das sei Sperrgebiet, nie-
mand dirfe in die Stadt. Auch meine Mutter erhielt keine Er-
laubnis, obwohl sie darauf hinwies, dass sie dort wohne. Alle
Wagen mussten nach links fahren.

Der Beschuss, der liber Kdnigsberg tobte, war deutlich wie
stdndiger Donner zu héren. Wir fuhren und fuhren, ich weiss
nicht, wie lange, es waren einige Tage. Keiner verspirte Hun-
ger oder Durst, und dennoch war unsere Grossmutter immer
bemiiht, uns mit Brot, Wurst und Schinken zu versorgen. Wir
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hatten nur noch Angst. In der Monotonie des Trecks, wo keiner
mehr nach rechts oder links schaute, Menschen und Tiere tber-
midet waren, sagte meine Grossmutter auf einmal: «An dieser
Stelle sind wir doch schon mehrfach vorbeigekommen.» Mein
Grossvater hielt die Pferde an und ging zu den nachfolgenden
Fahrern, um ihnen diese Erkenntnis mitzuteilen und zu beraten,
was zu tun sei. Der Treck kam zum Stehen, und eine distere
Ahnung wurde zur Gewissheit. Wir waren eingekesselt, es gab
keinen Fluchtweg mehr. Die Erwachsenen stellten fest, dass
man uns tatsachlich mehrmals um Kdénigsberg getrieben hatte.

Nun machte meine Mutter einen grossen Fehler. Sie trennte
sich von ihren Eltern und somit vom Treck, um mit ihren Kin-
dern in die tobende Holle nach Kénigsberg zu gehen, um dort
fur uns wérmere Kleidung zu holen. In diesem Fall waére es
wohl richtiger gewesen, in der schitzenden Wéarme des Wa-
gens zu bleiben, statt dem Tod in die Arme zu laufen. Aus der
Dummbheit einer Sekunde kann eine Sorge fiirs Leben werden.
Und so traf uns dann auch ein gnadenloses Schicksal.

Meine Mutter nahm meine dreijahrige Schwester auf den
Arm und in die andere Hand das kleine K&fferchen. Da sie fiir
mich keine Hand mehr frei hatte, tippelte ich neben ihr her, in
der einen Hand die 1-Liter-Milchkanne tragend, die meine
Grossmutter noch mit Lebensmitteln gefillt hatte. Wir waren
noch nicht lange unterwegs, da setzte ein furchtbarer Schnee-
sturm ein. Der Beschuss wurde immer schlimmer. Wir befan-
den uns am Rand von Konigsberg und damit in direkter
Schusslinie. Ein Lastwagen mit deutschen Soldaten kam uns
entgegen, hielt an und der Fahrer fragte meine Mutter: «Frau,
wo wollen Sie hin?» Als sie horten, dass meine Mutter in ihre
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Wohnung wollte, sagten die Soldaten: «Zurlick, nichts wie zu-
riick, da drin ist Trommelfeuer, kommen Sie, wir nehmen Sie
mit.» Die Manner missen geglaubt haben, meine Mutter sei
lebensmiide, als sie den Vorschlag nicht annahm und weiter-
ging.

Wie es die Soldaten geschildert hatten, war es dann auch.
Die ganze Stadt war eingehullt von Feuer und Qualm und uber-
all lagen Tote. Kugeln und Granatsplitter flogen stdndig an un-
seren Kopfen vorbei, was an dem pfeifenden Geréusch in un-
seren Ohren zu erkennen war. An Gehen war nicht mehr zu
denken. Wir mussten uns regelrecht von Haus zu Haus weiter-
k&mpfen, immer nach einem Schutz Ausschau haltend. Die
Luft war so voller Rauch und Gestank, dass es oft schwerfiel,
zu atmen. Um uns herum brannte jedes Haus. Einmal glaubten
wir grosses Gluck zu haben, denn wir kamen an ein Haus, das
noch stand und unzerstort aussah. Schnell huschten wir in den
Hausflur, aber der war mit Menschen fast tberfillt. Wir waren
erst ganz kurz drin, glaubten uns sicher und beschdtzt, da gab
es einen lauten Knall und ich sehe heute noch — auch meine
Mutter kann sich noch gut daran erinnern — wie die Wénde des
Flurs sich deutlich sichtbar bewegten. Eine Stimme sagte:
«Hier missen wir raus.» Sofort dréangten alle hinaus in die
brennende, qualmende, stinkende, pfeifende Todeshdlle. Ge-
rade in dem Moment, als alle draussen waren, gab es einen oh-
renbetdubenden L&rm. Ich zog meinen Kopf ein, weil ich
glaubte, jetzt sei alles aus, jetzt musse ich sterben. Halb ge-
duckt schaute ich mich um und sah, wie das Haus, in dem wir
eben gestanden hatten, einstiirzte. Es hatte unser Grab werden
kdnnen.

Die Strassen waren durch eingesturzte Hauser versperrt.
Wir mussten uber diese Schuttberge klettern, was flr mich be-
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deutete, auf allen dreien zu krabbeln, denn in der einen Hand
trug ich trotz allem immer noch meine Milchkanne. Meine
Mutter hatte keine Hand frei, um mir helfen zu kénnen. Ich
weiss noch, dass ich den Mund ganz weit offen hatte, um in
dem Qualm Luft zu bekommen. Auf einmal sagte meine Mut-
ter: «Das Haus steht noch» und meinte das, in dem wir die win-
zige Wohnung in der Grossen Sandgasse hatten. Nicht zu glau-
ben, aber wir waren tatsachlich durchgekommen. Wir stiirzten
ins Haus, liessen die Wohnungstir weit gedffnet. Meine Mutter
zog uns alles doppelt und dreifach an, und noch bevor sie damit
fertig war, rief eine Mannerstimme in unsere Wohnung:
«Schnell, in den Luftschutzkeller.» Draussen knallte es wieder
ununterbrochen, ohne Pause. Wir rannten nach unten.

Erstmals nach fast einem ganzen Tag, seit wir die Grossel-
tern verlassen hatten, fihlte ich mich hier unten im Keller von
etwas Ruhe umgeben. Ich atmete normal durch und hoffte, dass
nun bald alles vorbei sein und der Krieg aufhdren wiirde. Es
war eine Scheinruhe. Lange konnten wir uns nicht ausruhen, da
tat es einen furchtbaren Schlag, die Wande im Keller wackelten
und ein seltsam stinkender Geruch drang in den Raum. Ein
fremder Mann stiirzte in den Luftschutzraum und schrie: «Raus,
raus, das Haus ist getroffen und brennt.» Wieder begann eine
Treibjagd, eine Hetze um Leben und Tod. Der Hauseingang,
durch den wir vor wenigen Minuten schutzsuchend hereinge-
kommen waren, war verschiittet. Wir hasteten zum Hofaus-
gang, der nur halbverschittet war und durch den wir dank der
fehlenden Tir wenigstens noch herauskriechen konnten.

Kein Wort kann den Anblick beschreiben, der sich uns jetzt
bot. Wir krochen hinaus in ein verderbenbringendes Meer aus
Flammen, Rauch, Hitze, dem ununterbrochenen, ohrenbetéu-
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benden Donner der Einschlage und dem Pfeifen der Geschos-
se, die peitschend irgendwo neben uns einschlugen. Es war die
brodelnde, kochende Hélle, die alle Tiren gedffnet hatte, um
samtliche Teufel, die sich seit Bestehen der Erde darin ange-
sammelt hatten, frei zu lassen, damit ein nie zuvor gekanntes
Mass an Tod und Elend sich (iber die Menschen ergiessen
sollte. Ich schaute voll Entsetzen hoch zum Himmel. Aber, O
Gott, was war das? Wie ein Symbol dieser Zeit, war kein Him-
mel mehr da, er schien verschwunden. Eine undurchsichtige
Feuerwolke hing in der Luft, direkt Uber unseren Kopfen. Es
waren keine Flammen, die sahen wir mit Qualm um uns hemm.
Nein, diese Wolke war etwas ganz Ungewohnliches. Sie war
rosarot und bestand aus millionenfachen, winzigen, vergliihten
Teilchen.

Diese Hitzewolke deckte alles zu wie unter einer Glocke.
Wir waren in grosser Atemnot und mussten um unser Leben
laufen. Schuttberge von gerade eingestiirzten Hausern mussten
Uberklettert werden; ich stolperte, fiel mit meiner Milchkanne
immer wieder hin. Die Angst schien mein Schmerzempfinden
abgeschaltet zu haben, denn ich spirte nichts, obwohl ich im-
mer wieder auf die Knie fiel. Ich merkte nur, dass die Steine
ganz heiss waren. Den Mund weit aufgerissen, nach Luft rin-
gend, schaute ich wiederholt dngstlich zu der Feuerwolke
hoch, ob sie auf uns hemnterfallen wiirde. Ich weiss noch, dass
waéhrend dieser Zeit nur ein einziger Gedanke in mir war:
Gleich bin ich tot, gleich bin ich tot. In diesem Kriegstoben
von Feuer, Qualm und Staubwolken waren standig um uns
hemm die entsetzlichen Schreie von Verwundeten und Ster-
benden zu horen. Es klang, als wenn Menschen in heisses Was-
ser geworfen wiirden. Grauenvolle Schreie, die ich nicht ver-
gessen kann.
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Halb benommen fiel ich abermals hin und hatte keine Kraft
mehr aufzustehen. Mir fehlte die Luft, ich keuchte und japste,
da riss meine Mutter mich hoch und ich schleppte mich weiter.
Die Feuerwolke stand immer noch (iber uns, als wolle Gott gar
nicht sehen, was darunter mit den Menschen geschah, als ginge
ihn das alles nichts mehr an. Und doch hatte er uns einen gros-
sen Schutzengel geschickt, der uns durch dieses Inferno, in
dem in jeder Sekunde tausendfach tédliche Bedrohung auf uns
herunterhagelte, unbeschadet hindurchfiihrte. Es ist ein Wun-
der, dass uns drei weder eine Kugel noch ein Granatsplitter
auch nur streifte, wo doch viele andere Menschen um uns her-
um getroffen wurden.

Pl6tzlich schien es, als wiirde ein VVorhang aufgerissen. Der
in Augen und Hals beissende Qualm und Rauch, von dem wir
umbhdillt waren, die schwebende Feuerwolke uber uns, waren
weg; vor uns lag ein Fluss, der Pregel. Atmen, atmen, das war
das wichtigste. Da, die Briicke in unmittelbarer N&he von uns!
Sie schien noch unbeschadigt. Sie zu betreten schien jedoch
Selbstmord. Auf ihr wirden wir eine Zielscheibe fir jedes der
vielen Geschosse abgeben. Auch hétte sie einen Volltreffer be-
kommen kdénnen, der uns mit in die Luft gesprengt hétte. Viel-
leicht war sie von deutscher Seite schon zur Sprengung vorbe-
reitet. Alle Vorzeichen des Todes hatte diese Briicke vom
Steindamm zum Haberberg, aber es gab keine lange Uberle-
gung. Es war der einzig mogliche Weg. Hinter uns brannte al-
les, und so gab es nur ein VVorwaérts Uber diese Briicke. Wir lie-
fen; endlich befanden wir uns auf einer Strasse ohne Trimmer-
berge, immer mehr Menschen kamen aus dem Rauch und
Flammenmeer und stromten mit uns der Briicke zu. Jetzt erst
war zu erkennen, wie viele, viele Menschen es hier noch gab,
die im Qualm der brennenden Strassen nicht zu sehen gewesen
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waren. Die Briicke war erreicht, mein Herz klopfte bis zum
Hals. Den Mund vor Angst weit gedffnet, betraten wir die Brii-
cke, die alles bedeuten konnte, Tod oder Leben. Bei jedem kra-
chenden Einschlag, der wieder einmal ein Volltreffer auf ein
Haus war, zuckte mein ganzer Kérper zusammen, und wie von
selbst zog ich meinen Kopf ein.

Wir hatten ungefahr die Halfte der Briicke hinter uns, als
wir Entsetzliches auf uns zukommen sahen. Feuer in hohen
Wellen, so gross wie ich, rollte auf der Briicke direkt auf uns
zu. Ein Entkommen oder Ausweichen war unmdglich. Wir wa-
ren die ersten, links und rechts das Wasser des Pregel, hinter
uns die Brilcke voller Menschen. Im Moment stockte meine
Mutter, weil sie annahm, da kdmen brennende Steinbrocken
angerollt. Aber es waren nur Flammen, die, leicht wie eine Fe-
der, aber unaufhaltsam wie die Wellen der Ostsee, auf uns zu-
kamen. Es gab keine andere Mdglichkeit, wir mussten durch
die Flammen hindurch. Die Angst lahmte meine Stimme. Ich
konnte weder schreien noch weinen. In solchen Situationen, in
denen man den Tod so direkt vor Augen hat, hort jedes nor-
male Fihlen und Denken auf. Wieder war nur ein einziger Satz
in meinem Kopf, der schon durch die Geschehnisse der letzten
Stunden wie automatisch programmiert war: Gleich sind wir
tot, gleich sind wir tot. In der linken Hand trug ich noch immer
die Milchkanne, mit dem rechten Arm hielt ich mir das Gesicht
zu und dann stiirzten wir uns hinein in die Flammen. Ich spirte
die Hitze um mich herum, da sagte meine Mutter: «Wir sind
riber» und klopfte das Feuer an meinen Sachen aus. Hinter uns
hérten wir die Schreie der vielen nachriickenden Menschen,
doch fur uns wie fir jeden anderen hiess es nur: Weiter, weiter
vorwarts. Auch auf dieser Seite der Briicke brannten die Hau-
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ser. Feuerfunken flogen standig um uns herum. Meine Schwes-
ter bekam einen ins Auge und fing an zu weinen. Meine Mutter
rieb den Funken sofort raus, dann begannen wir erneut um un-
ser Leben zu laufen. Die Ménner in Uniform tauchten wieder
auf und gaben mit Handzeichen die Richtung an, in die wir lau-
fen sollten: «Hier lang.» Weiter ging es durch Trimmer,
Rauch, Feuer, einstlirzende H&user, vorbei an schreienden,
sterbenden Menschen, denen keiner helfen konnte.

Plétzlich sah es so aus, als gédbe es eine Pause von der Angst.
Wir waren am Hafen. Dort warteten viele Menschen, dicht ge-
dréngt, auf ein Schiff, das angeblich noch kommen sollte. Wir
gesellten uns zu den Wartenden, in der Hoffnung, dass tatsach-
lich ein rettendes Schiff kommen mége. Irgendwie schien hier
eine veranderte Situation zu herrschen. Hier im Hafen wurde
nicht geschossen, es gab auch keine Einschlége und die umste-
henden Speicher brannten nicht. Durch die vielen Menschen
war der Schnee aufgetaut und ich merkte bald, dass ich bis zu
den Kndcheln in Plonsch, Schneewasser, stand. Ich weinte
nicht, ich schrie nicht, ich ertrug es still. Schliesslich war ich ja
schon ein grosses Madchen und wiirde dieses Jahr in die Schule
gehen, also konnte ich doch nicht jammern. Das waren damals
meine Gedanken. Wie lange ich nichts gegessen und getrunken
hatte, wusste ich nicht. Es war lang her, und ich verspirte nur
eines: Mudigkeit. Am liebsten hatte ich mich auf die Erde ge-
legt, aber das wére der sichere Tod gewesen. So hiess es, weiter
stehen zu bleiben.

Die Nacht kam, viele Kinder weinten und wimmerten und
die Muitter versuchten, sie zu trosten. Ich nickte stehend immer
wieder ein; dabei drohte ich umzufallen, konnte mich aber im-
mer noch rechtzeitig abfangen. Ganz leise rollten die ersten
Trénen Uber meine Wangen.
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Das Unfassbare meiner Umgebung, das Nicht-verstehen-Kén-
nen des Geschehenen, der Seelenschmerz (iber diese, von den
Erwachsenen verdanderte Welt hatten sich in mein Kinderherz
geschlichen. Sie sollten fortan dort einen festen Platz einneh-
men und mich nie mehr verlassen. Mit meiner angeborenen,
leidenschaftlichen Beobachtungsgabe und einem wachen Geist
registrierte ich alles, was um mich herum geschah.

Im Morgengrauen des néchsten Tages war leises Motoren-
gerdusch zu héren, das immer naherkam. Unruhe ergriff die
Menschenmenge. Waren es feindliche Flieger, die sich ndher-
ten? «Ein Schiff» und immer wieder «Ein Schiff», hdrte man
die Menschen sagen. Doch es war kein Schiff, sondern ein
Frachtkahn, wie man sie heute noch zum Transport von Kohle
und Rilben auf den Flissen benutzt. Im Nu waren auch deut-
sche Soldaten zur Stelle, die den vielen Muttern mit ihren Kin-
dern beim Besteigen des Kahns halfen. Jeder Soldat nahm im-
mer zwei Kinder auf den Arm, alles musste blitzschnell gehen.
Im Kahn standen wir dicht gedréngt wie die Olsardinen in der
Dose, keiner hatte Umfallen kénnen. Aber es hiess, alle kdnn-
ten mitgenommen werden. Uber uns war kein Verdeck, nur der
offene Himmel. An den vorbeiziehenden Hausern und Ruinen
merkten wir, dass wir «auf Fahrt» waren. Von diesem Moment
an verstummten alle Gespréche, sogar die Kinder horten auf zu
weinen. Es herrschte absolute Stille.

Niemand wusste, wohin die Fahrt ging, jeder dachte das
gleiche: Nur raus aus dem Teufelskessel Konigsberg. Langst
waren links und rechts keine Hauser mehr zu sehen. Als wir
schon eine Weile gefahren waren, sagte jemand, dass wir jetzt
auf offener See seien. Da horte man plétzlich eine Stimme ru-
fen: «Flieger». Sofort schaute jeder nach oben, und tatséchlich,
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ganz oben kreisten drei Flugzeuge wie Geier immer im Kreis
uber uns. Jedem stockte der Atem, auch bei mir setzte die To-
desangst wieder ein. Wenn die auf uns schiessen wirden, war
dieser Kahn unser Massengrab, das wusste jeder, sogar ich.
Eine ganze Zeit waren alle Blicke nach oben gerichtet, bis dann
einer der Soldaten, die mit eingestiegen waren, sagte: «Das
sind unsere, die geben uns Geleitschutz.» Das war ein erldsen-
der Satz, und bei den vielen Menschen l6ste sich die angstvolle
Spannung in leisem Gemurmel auf. Als der Frachtkahn endlich
anlegte, waren wir in Pillau. M&nner zeigten uns die Richtung
zum Bahnhof, wo wir hingehen sollten, um auf den Weiter-
transport per Zug zu warten.

Das ganze Bahnhofsgeldnde war schon vollig Gberfallt mit
wartenden Menschen. Wieder waren aus allen Richtungen wei-
nende Kinder zu horen, weil es keine Nahrung gab, nicht ein-
mal ein heisses Getrénk, zudem war es bitter kalt. Ich merkte
jetzt besonders meine nassen Fusse, sagte aber meiner Mutter
nichts, die doch schon genug mit meiner quengelnden Schwes-
ter zu tun hatte.

Niemand wusste, wann und ob Uberhaupt ein Zug kommen
wirde. Nach vielen Stunden, es schien eine Ewigkeit vergan-
gen zu sein, traf tatsachlich einer ein, und der war arg mitge-
nommen. Uberall sah man Einschiisse von Kugeln und Grana-
ten, Fensterscheiben fehlten ganzlich. Woher er kam, wussten
wir nicht, es hiess nur, er sei in starken Beschuss geraten, es
sei der letzte Zug Uberhaupt. Es gab ein ricksichtsloses Ge-
dréngel, Geschiebe und Gestosse. Mal spiirte ich links, mal
rechts irgendwelche harten Gegenstdnde in meinen Rippen.
Schliesslich setzte sich der Zug in Bewegung ohne einen Men-
schen zuriickgelassen zu haben. Alle waren mide und er-
schopft, kuschelten sich eng aneinander, Schutz suchend gegen
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den eisigen Fahrwind, der durch die offenen Fenster drang. Der
Zug hielt nirgends. Wo wir auch vorbeifuhren, alle Hauser wa-
ren leer und verlassen. Eine Geistergegend.

Plotzlich sah man (ber eine langere Strecke beidseitig der
Bahnlinie Spuren der Verwistung. Hausrat, Kleidung, Wa-
sche, alles lag verstreut herum. Am schlimmsten sahen die vie-
len, vielen aufgeschlitzten Federbetten aus, deren Inhalt durch
den Zug hochgewirbelt wurde. Eine Frauenstimme horte ich
sagen: «Mein Gott, wo féhrt man uns hin, hier war ja schon der
Russe?!» Es war wirklich so. Ein deutliches Zeichen fir einen
Durchzug der Russen war, dass sie die Federbetten nicht mit-
nahmen, sondern aufschlitzten und meistens beim Verlassen
auch noch die Hauser anziindeten. Aber alle, die den erschro-
ckenen Satz dieser Frau horten, waren zu mide, um darauf zu
antworten oder langer dartiber nachzudenken. Endlich war das
Ziel dieser Fahrt erreicht und der Bahnhof, den ich nur allzugut
kannte, sagte mir, dass wir in Rauschen waren.

Gleich nach Verlassen des Zuges wurde uns mitgeteilt, dass
wir uns im Ort ein Quartier suchen sollten, es gébe genug Platz,
alle Hauser seien leer. Einmal am Tag, zur Mittagszeit, konn-
ten wir uns an einer bestimmten Stelle einfinden, um eine
Suppe in Empfang zu nehmen. Durchnésst und bis auf die
Knochen durchgefroren vom tagelangen Kampf ums Uberle-
ben bei unerbittlichen Kaltegraden, suchte meine Mutter erst
einmal eine Unterkunft.

In einer Villa fanden wir im ausgebauten Dachgeschoss eine
hiibsch moblierte Wohnung, in der sogar noch Betten mit Mat-
ratzen standen. Obwohl die Wohnung unbeheizt war, erinnere
ich mich noch heute an das Gefiihl, von dem ich beim Betreten
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der Wohnung eingehllt wurde: Wérme und Ruhe. «Hier blei-
ben wir», sagte ich zu meiner Mutter. Hier gab es keinen Be-
schuss, kein Feuer, keinen Schnee und kerne Kalte. V6llig be-
kleidet legte ich mich gleich in eines der Betten auf die Mat-
ratzen und ich hatte das Empfinden, noch nie so weich, so
warm und in so einer Ruhe geschlafen zu haben. Das waren die
letzten Gedanken, bevor mich der Schlaf in seine Arme nahm.
Meine Mutter sagte, ich hatte den restlichen Tag und die ganze
Nacht durchgeschlafen.

Am néchsten Tag machten wir uns auf den Weg zur Essens-
ausgabe. Der Weg flihrte am Kurhaus vorbei. Gardinen waren
keine mehr an den Fenstern, darum konnte man miihelos in den
Kursaal sehen. Dort lagen gestapelt, fast bis an den Fensterrand
Bettwésche, Federbetten, Lebensmittel wie Kartoffeln, Ge-
treide und ganze Schinken. Es hiess, dass man dies alles von
den vielen Flichtlingswagen der Bauern genommen habe, die,
bis hierhergekommen, alles stehen- und liegenlassen mussten,
um nur mit Handgepéack die Flucht fortzusetzen. Bald sahen
wir die Bestatigung. Entlang dem Waldrand standen, schdn ne-
beneinander aufgereiht, die Treckwagen — leer. Auf einer
Wiese daneben, eingezdunt, die Pferde. Es war ein herzbewe-
gender Anblick, wie sie da standen, in Kélte, Eis und Schnee,
traurig die Kopfe hangen lassend. Sie hatten nichts zu fressen
und machten auch keine Anstalten, etwas zu bekommen. Un-
beweglich wie Statuen, nur ihre M&hne bewegte sich im Wind,
schienen sie alle, wie zu einem grossen Begrébnis versammelt,
nach innen zu weinen.

Je naher wir der «Volkskiiche» kamen, desto mehr kam uns
ein seltsamer, unangenehmer Essensgeruch entgegen. Es gab
an jedem Tag, solange wir in Rauschen wohnten, die gleiche
Suppe: Wrunken (Futterriiben) mit Fleisch. Bald war es durch-
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gesickert: Wir assen Pferdefleisch. Eigentlich hétten wir es
merken mussen, denn die Pferde auf der Wiese wurden immer
weniger.

Rauschen war voll mit Fliichtlingen. Jeder fragte jeden, ob
er nicht wiisste, wann es weiterginge, aber niemand wusste eine
Antwort darauf. Ein alter ortsanséssiger Mann wusste zu sagen,
dass vor einigen Tagen ein Zug sehr stark beschossen worden
war. Jetzt noch wiirden die zerfetzten Leichen links und rechts
der Bahnlinie liegen. Er habe sich das Massaker angesehen, es
sei schlimm. Seit diesem Tag sei der Zugverkehr eingestellt
worden. Was nun? Wir waren schon unzéhlige Tage in Rau-
schen, und es gab keine Mdglichkeit mehr, aus der Stadt her-
auszukommen. Allgemein herrschte grosse Ratlosigkeit.

Eine Frau, die im gleichen Haus unter uns wohnte, sagte
meiner Mutter, ganz leise im Vertrauen, dass sie von Soldaten
erfahren habe, dass ein Grossangriff auf Rauschen geplant sei
und dass diese Soldaten noch einen Fluchtweg wiissten und sie
mitnehmen wollten. Ob meine Mutter mitkommen mdchte. Bei
dem Gedanken, dass Rauschen einen Angriff zu erwarten hatte,
sagte meine Mutter nattrlich ja. Schnell wurde das Kéfferchen
gegriffen, und ich durfte meine Milchkanne nicht vergessen, in
der immer noch Butter von meinen Grosseltern war, und dann
bestiegen wir den Soldatenlaster. Ich bedauerte es sehr, dieses
schdne Quartier verlassen zu missen. Es war so angenehm tro-
cken und warm, vor allen Dingen ruhig. Hier gab es keine
Bomben, keinen Beschuss oder Fliegeralarm. Man konnte wie
in alten Zeiten die Ndchte noch ruhig durchschlafen. Hier war
—noch — Frieden. Spater erfuhren wir, dass kurz nach unserem
Weggang tatséchlich ein verheerender Grossangriff getobt ha-
ben soll, der ein Blutbad unter den vielen Fliichtlingen ange-
richtet hatte. Der Laster fuhr mit uns an der «Pferdewiese» vor-
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bei, wo jetzt nur noch ein diinnes, hellbraunes Tier stand.
Meine Mutter sagte mehr zu sich selbst: «Na Fuchs, wie lange
darfst du noch leben?» Kaum dass wir uns auf freier Strecke
befanden, setzte ein hollischer Beschuss ein. Die Soldaten und
wir legten uns flach auf den Boden des Lasters. Einer sagte:
«Mensch, wir sind ja in der direkten Kampflinie.» Weit und
breit keine Unterstellmdéglichkeit, das Auto war Zielscheibe.
Von allen Seiten wurde der Wagen getroffen. Der Fahrer fuhr
wie der Teufel, musste aber wegen des starken Angriffs eine
andere Fahrstrecke einschlagen. Es war zu gefahrlich. Jeden
Moment konnte der Motor anfangen zu brennen oder ein Rei-
fen zerfetzt werden. Das wére der endgultige Tod fur uns alle
gewesen. Mit Entsetzen stellten wir und die Soldaten fest, dass
wir wieder in Konigsberg waren, im Zentrum des Krieges von
Ostpreulen und somit wieder im Mittelpunkt der Holle. Wie
durch ein Wunder war niemand verletzt worden. Wir waren
durch die Frontlinie gefahren, wie die Soldaten sagten, und alle
lebten noch.

Die Frau, die Soldaten und wir, jeder versuchte, in eine an-
dere Richtung gehend, sich in Sicherheit zu bringen, nicht wis-
send, ob es vielleicht ein Weg in den Tod war. Uberall brannten
Hauser und geschossen wurde immer noch stark. Wir hetzten
wieder durch das stdndige «Ratatata» der Maschinengewehre
und horten das Pfeifen der an uns vorbeifliegenden Kugeln.
Wir stolperten Uber viele tote deutsche Soldaten, Frauen und
Kinder, und sahen, wie entsetzlich sie zugerichtet waren. Mal
fehlte ein Bein, bei einer Frau waren sogar beide Beine abge-
rissen. Oder es fehlte der Kopf oder das halbe Gesicht. An je-
dem Korper war irgendeine schwere Verletzung und man sah
zerfetztes rotes Fleisch. Oder aber der Leib war aufgerissen
und die Darme quollen heraus.
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Ich fiel von einem Schrecken in den anderen, denn die Toten
lagen wie gesét. In einem total zerschossenen Baum hing ein
Menschenbein. Es war die leibhaftige Holle. Immer wieder in
Ruinen Deckung suchend, versuchten wir uns ein Stiickchen
weiter zu bewegen. Oft sagte meine Mutter, dass sie Giberhaupt
nicht mehr wisste, wo wir seien. Jede Strasse sah gleich aus,
nur Ruinen, Schuttberge und Tote.

Am Morgen hatten wir Rauschen verlassen und jetzt war es
Nachmittag. Gehetzt wie zum Abschuss freigegebenes Wild,
erschopft durch die erneuten Strapazen vom Kampf ums Uber-
leben durch die von Krieg und Tod erschiitterte Stadt Konigs-
berg, waren wir am Ende unserer Kraft. Beim Uberqueren ei-
nes Schuttberges, unter vollem Beschuss — alle Strassen waren
zugeschuttet — fiel diesmal meine Mutter, mit meiner Schwes-
ter auf dem Arm und dem Kofferchen in der anderen Hand, hin
und blieb liegen. Ich schrie: «Mutti», denn ich glaubte, ein Ge-
schoss habe sie getroffen. Nur miihsam kam sie wieder hoch,
das Knie aufgeschlagen und stark blutend. Sie humpelte und
weinte. Da, was war das auf einmal? Wir befanden uns plétz-
lich in unserer Strasse, in der Langen Reihe. Wir erkannten es
an der Chirurgischen Klinik, die unbeschadigt dastand. Alle
Hauser der gegenliberliegenden Strassenseite, also auch unse-
res, gab es nicht mehr. Aber nein, war es eine Geisterspiege-
lung, ein Traum? Da stand wirklich noch ein Haus. Ein einzi-
ges, verlassen und verloren wirkendes Haus wie ein letzter hei-
ler Zahn in einem gebisslosen Mund. Es war das Eckhaus
Lange Reihe/Nicolai Strasse, das Haus mit dem Briefkasten, in
dem ich manchmal einen Brief hatte einwerfen dirfen. Sogar
der Briefkasten war noch da. Es sah so unwirklich aus, dieses
unzerstorte Haus in einer Wiste der Zerstérung.
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Wir konnten es kaum glauben, dass es so etwas noch gab,
nachdem wir uns an den zerstorten Anblick von Koénigsberg
schon fast gewdhnt hatten. Wie automatisch fiihrten uns unsere
miden Beine zu diesem Haus. Im Luftschutzraum waren ei-
nige Frauen, Kinder und wenige deutsche Soldaten. Letztere
waren im Begriff, den Raum zu verlassen. Sie trugen keine Ge-
wehre bei sich. «Der Krieg wird nun bald vorbei sein, hdngen
Sie lieber ein weisses Tuch raus.»

Ein Soldat gab meiner Mutter eine Aktentasche und sagte:
«Geben Sie die bitte meiner Frau, es sind meine Uhr und Pa-
piere darin. Der Krieg ist jetzt gleich aus, und dann wird es
Ihnen besser gehen als uns.»

Eine andere Frau sagte noch: «Welches Datum haben wir
eigentlich?» «Wir sind im April», antwortete der Soldat, und
damit verliessen alle den Keller. Auf einer Bank legte meine
Mutter sich hin, um ihr blutendes Knie etwas auszuruhen. Es
stand viel zurlickgelassenes Gepack in diesem Luftschutz-
raum. Reisekdrbe und Koffer mit Wasche und Kleidern stapel-
ten sich in einer Ecke. Wir waren gar nicht lange hier unten, da
horte draussen der Kriegslarm, an den ich mich schon so ge-
wohnt hatte, auf. Es war ganz plétzlich unheimlich, gespens-
tisch still. So unwirklich schien diese pl6tzliche grosse Stille.
Zwei Manner in braunen Uniformen kamen herein, zogen
wortlos ihre Kleidung aus und ganz normale Sachen an. Die
Uniformen einschliesslich Kopfbedeckung wickelten sie in et-
was Stoff, legten das Bindel in eine Ecke und verschwanden
so leise, wie sie gekommen waren.

Ein neuer Zeitabschnitt sollte nun beginnen, der unermess-
liches Leid in sich barg. Leid, das sich Uber Jahrzehnte erstre-
cken sollte. Oft habe ich mir spéter vorgestellt, wenn ein Engel
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Gottes erscheinen und verkiinden wirde, mir entsprechende
Kraft und Schutz zu geben, wenn ich noch einmal &hnliches zu
durchleben hétte, ob ich dann bereit wére, es anzunehmen. Ich
hatte gewusst, was ich geantwortet hatte: Nein, denn das Uber-
leben war schwerer als das Sterben.

Ich muss das gestehen, auch wenn mich jeder Pfarrer wahr-
scheinlich verurteilen und mir Undankbarkeit im Hinblick auf
mein gerettetes Leben vorwerfen wiirde. Um mich zu verste-
hen, um Uberhaupt ermessen zu kdnnen, was es heisst, durch
die Holle zu gehen, miisste man in meine Haut schlipfen. Da
das niemand kann, kann auch keiner nach- oder mitempfinden
und so ist das einzige Geflhl, das ich fir mich persénlich ab-
lehne: Mitleid. Mitleid kommt von mitleiden und ich wirde
niemals von einem anderen Menschen erwarten, mein Leid zu
erfassen. Ich muss gestehen, dass es mir unsagbar schwerfallt,
weiter zu schreiben, denn ich betrete jetzt die Schwelle zu den
Tiefen meiner Seele, um vorsichtig, Schritt fir Schritt, noch-
mals alle durchlebten und durchlittenen kérperlichen und see-
lischen Leiden und Qualen auferstehen zu lassen, mich mit
ihnen zu identifizieren und sie noch einmal zu durchleben.
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I11. IN DEN HANDEN DER RUSSEN

Zuriick zu unserem letzten Aufenthalt auf «noch» deutschem
Boden in besagtem Keller. Spéater erfuhr ich von meiner Mut-
ter, dass es der 9. April 1945 gewesen war. Man hatte uns also
vom 28. Januar an nur umhergetrieben, um das Ende des Krie-
ges am Ausgangspunkt unserer Flucht zu erleben.

Meine Multter lag, sichtlich erschopft, auf der Bank, um ihr
stark aufgeschlagenes Knie, von dem das Blut tropfte, auszu-
ruhen. Ich ging, langsam, ruhig und mehr gelangweilt durch
den Kellerraum. Es war drinnen wie draussen so ungewohnt
und unheimlich still. Gerade als ich mich vor der schweren, ei-
sernen Eingangstur befand, wurde diese mit harten Fusstritten
aufgestossen und flog krachend gegen die Kellerwand. Was
jetzt geschah, im Denken wie im Handeln, vollzog sich blitz-
schnell in Sekunden. VVor mir stand eine Gestalt, wie ich sie nie
zuvor gesehen hatte, mit einem auf mich gerichteten Maschi-
nengewehr. Ein Ungeheuer, ein Ungeheuer aus der bdsen Mér-
chenwelt, dachte ich und fing, in Todesangst, zum ersten Mal
laut zu schreien an. So etwas hatte ich einfach noch nicht gese-
hen: Diese ungewdhnliche Kopfbedeckung (die alle Soldaten
tragen, die einen Panzer fahren), die abgesteppte Jacke, alles
ganz schmutzig, einschliesslich des Gesichts, aus dem mich
hasserfillte Augen anblitzten. Ich schrie und zitterte. Da zeigte
dieser russische Soldat, dass unter seiner Kriegsfassade ein
Mensch mit Herz war, und er sagte beschwichtigende Worte:
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«Nix Angst, nix Angst», und der Blick aus seinen eben noch
bése schauenden Augen wurde milder.

Uber diese erste Begegnung habe ich spater oft nachge-
dacht. Mit welchen Angstgefiihlen muss der Soldat diese Kel-
lertiir aufgestossen haben? Er musste alles dahinter vermuten,
deutsche Soldaten, Partisanen, alles, was seinen Tod hétte be-
deuten kdnnen. Und was hatte er stattdessen vor dem Lauf sei-
nes Maschinengewehrs? Ein unschuldiges, kleines, blondes
Madchen, dem er Todesangst eingejagt hatte. Er hatte auf uns
das Feuer ertffnen und uns alle niederméhen kénnen, doch er
tat es nicht.

Ich horte auf zu schreien, ging Schutz suchend zu meiner
Multter, die sich langsam von der Bank erhob und auf das Zei-
chen, das der russische Soldat mit seinem Schiesseisen gab,
verliessen wir den Keller. Was fiir eine verénderte Situation
fanden wir draussen vor? Es wimmelte von Ungeheuern, die
noch viel schrecklicher aussahen als der erste. Dass das Solda-
ten waren, wusste ich noch nicht. Sie sahen furchterregend aus.
VVom Kampf in den Ruinen war ihre Bekleidung total verdreckt
und verschmiert. Manche trugen wattierte Jacken, andere lange
Mantel bis fast auf die Erde, alle aber trugen ihr Gewehr und
bei den meisten blitzte das Bajonettmesser obendrauf, was das
Ganze noch gefahrlicher aussehen liess. Auf dem Kopf trugen
sie die typischen Russenmiitzen, mit rotem Sowjetstern auf der
hochgeklappten Stirnseite. Die seitlichen Ohrenklappen waren
bei den meisten weder hoch- noch heruntergeklappt, sondern
standen mittelwegs vom Kopf ab, wie Tragflachen eines Flug-
zeugs. Viele Gesichter waren schlitzaugig, und beim Offnen
des Mundes sah man ihre schwarzen, abgefaulten oder abge-
brochenen Z&hne, was den ganzen Eindruck abrundete und
mich Furcht, Angst, Abscheu und Greuel empfinden liess. Ich
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fing an zu zittern, und dieses Gefiihl sollte mich drei Jahre lang
nicht mehr loslassen.

In meiner kindlichen Gedankenwelt waren diese Soldaten
Ungeheuer. Sie nahmen uns erst einmal alles ab, was wir bei
uns trugen. Das Kdofferchen, die Aktentasche des deutschen
Soldaten, und mir riss man die Milchkanne mit unserem letzten
Proviant aus der Hand. Nun besassen wir nichts mehr, nur das,
was wir am Leib trugen. Alle deutschen Frauen wurden nach
Schmuck abgetastet und ein einziges Wort horte ich stdndig um
mich herum: «Uhri, Uhri, Uhri». Frauen, die einen Haarknoten
trugen, wurde das Haar aufgerissen, wobei man ziemlich brutal
vorging. Andere mussten ihre warmen Stiefel, Méantel oder
Pelze ausziehen und abgeben, auch wenn es sich um eine Mut-
ter mit Kindern handelte. Sie mussten auf Strimpfen und im
Kleid weitergehen. Immer mehr Deutsche waren plétzlich in
den Strassen und auf den Trimmerbergen. Sie kamen aus den
Bunkern, die unter den 6ffentlichen Griinanlagen waren. Der
Sprachschatz der Russen war in zwei andere Worte umgeschla-
gen: «Dawai, Dawai» (los, los), war jetzt zu hdren, wobei sie
uns die Richtung angaben, in die wir zu gehen hatten. Seltsam,
wie diese fremden Soldaten wussten, wohin wir in dieser zer-
storten Stadt zu gehen hatten.

Es wurde schon Abend, als eine endlos lange Kolonne von
Frauen, Kindern, Alten und Kranken aus der Stadt der Toten
marschierte. Immer wieder stolperte ich iber einen am Boden
Liegenden, nicht wissend, ob er schon lange tot war oder eben
erst wahrend des Marsches umgekippt war. VVor und hinter uns
waren immer wieder Schreie von Frauen zu héren, die fur Ver-
gewaltigungen aus den Reihen geholt wurden. Dazu leuchteten
die Russen mit Taschenlampen in die Gesichter, denn es war
schon stockdunkle Nacht geworden. Manche hatten eine ganz
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raffinierte Beleuchtung: In dem roten Sowjetstern in der Stirn-
seite ihrer Mutze befand sich eine Gluhbirne, die sie durch ei-
nen Ausldser in der Manteltasche zum Leuchten brachten.
Dann sahen sie doppelt furchterregend aus, wie Teufel. Auch
meine Mutter wurde auf diese Weise angeleuchtet und unter
meiner Todesangst und dem Zittern, das meinen Korper be-
herrschte, fing ich jedes Mal an, markerschitternd zu schreien.
Dann liessen die Russen immer ab von ihr.

Dieser automatische Reflex, der in mir ausgeldst wurde, ret-
tete meine Mutter weiterhin vor Vergewaltigungen. Nachdem
wir eine Ewigkeit marschiert waren, hiess es: «Stoi». Jeder war
froh, stehenbleiben zu dirfen. Vor uns befanden sich einige
grosse, leere Hallen, die erleuchtet waren und in denen Busse
oder Lastwagen gestanden haben mussten, denn es roch noch
stark nach Benzin. Die Russen diskutierten miteinander und
dann durften wir endlich in die Hallen. Vor Erschépfung legte
sich jeder erst einmal auf den nackten Betonboden. Es gab
viele kleine Kinder. Manche weinten und jammerten leise, und
an ihren Stimmchen konnte man erkennen, dass es sich um
ganz kleine Kinder handeln musste.

Kaum dass jeder einen Platz auf der Erde gefunden hatte,
ging es auch schon los. Ein schmutziges, teuflisch grinsendes
Ungeheuer nach dem anderen — denn als solche sah ich diese
fremden Gestalten immer noch an — kam in die Halle. Die
meisten waren schlitzdugig, also Mongolen, und sahen irgend-
wie furchterregend aus. Sie suchten sich junge Mditter aus und
sagten: «Komm, Frau, dawai.» Wenn es nicht schnell genug
ging, wurde so eine Frau mit den Fissen getreten oder bekam
einen Schlag mit dem Gewehrkolben. Die Kinder schrien:
«Mutti, Mutti, bleib hier!» Sie weinten und schrien, und es
spielte sich ein Chaos ab. Vor Angst klopfte mein Herz bis zum
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Hals. Nichts von Vergewaltigung wissend, glaubte ich, die
Frauen wirden weggefiihrt, um getdtet zu werden, schliesslich
hatte jeder Soldat sein Gewehr umgehdngt. Es kam, wie es
nicht anders kommen konnte. Auch zu meiner Mutter kam ei-
ner. Da ich nun glaubte, dass sie erschossen werden sollte,
wollte ich mit ihr sterben. Mit meinen beiden Handen umklam-
merte ich ganz fest ihre Hand und fing aus Todesangst so laut
an zu weinen und zu schreien, dass meine Mutter spater sagte,
es habe sich angehdrt, als wiirde ich bei lebendigem Leib ein
Messer in den Korper gejagt bekommen. Der Soldat versuchte
mich mehrmals mit dem Fuss wegzustossen, aber ich liess die
Hand meiner Mutter nicht los. Schliesslich spuckte er vor uns
aus, murmelte ein paar unverstdndliche Worte und liess uns in
Ruhe.

Meine Mutter legte sich in Seitenlage auf den Betonboden
und ich setzte mich wie ein Wachhund auf ihre Hifte. Irgend-
wie war ich mir dessen bewusst, dass ich meine Mutter be-
schitzen musste und es in gewisser Weise auch konnte. Meine
dreijéhrige Schwester setzte sich auf ihren Oberkdrper und so
hielten wir Wache die ganze Nacht! Ich war todmude, die Au-
gen fielen mir immer wieder zu, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Die ganze Nacht hindurch wurden die Frauen geholt,
manche mehrmals, und die Schreie der Kinder verstummten
nicht. Zu meiner Mutter kam keiner mehr. Sie muss wohl mit
ihrem blutenden Knie und wie wir beide so auf ihr sassen einen
sehr kranken Eindruck gemacht haben, und vor Krankheit hat-
ten die Russen panische Angst.

Der Morgen graute, und der zweite Tag unter unseren «Be-
freiern» brach an. Die Bezeichnung «Befreier» konnten sie mit
Recht in Anspruch nehmen, hatten sie doch einen jeden von
allem, was man bis dahin besessen hatte, befreit, indem sie uns
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alles weggenommen hatten. Mit dem neuen Tag wechselte
auch die Szenerie. Die Peiniger der Nacht waren nicht mehr zu
sehen, dafiir wimmelte es jetzt von «normalen» Soldaten in ih-
ren Russenkitteln und Schiffchenmiitzen. Auch sie trugen ihr
Gewehr umgehangt, waren aber sauber und holten keine
Frauen weg. Sie waren so etwas wie unsere Bewacher. Bewa-
cher ihrer «Kriegsbeute». Anscheinend hatte man mit so vielen
hungernden Zivilisten in dieser zerstorten, toten Stadt nicht ge-
rechnet. Und dann sah man die Herren (iber Leben und Tod:
die russischen Offiziere. Sie waren sehr schnell als die «besse-
ren» Russen zu erkennen. Sie trugen keine Gewehre, dafir
aber sehr schicke Uniformen, an denen viele Orden blitzten
und glénzten, und nicht zu tbersehen waren die grossen Tel-
lermitzen auf ihren Képfen. In Gruppen standen sie und schie-
nen zu beraten, was geschehen solle, wéhrend die vielen Deut-
schen sich in den Lagerhallen und draussen dicht gedréngt
tummelten.

Da kam ein Aufruf, dass alle Kinder ab dem neunten Le-
bensjahr mit einem LKW irgendwohin gebracht wiirden, wo
sie Milch bekdmen. Meine Mutter wollte auch mich schicken,
denn ich war ein sehr grosses Madchen und sah nicht aus wie
eine Sechsjahrige. Da verweigerte ich gegeniiber meiner Mut-
ter erstmals den Gehorsam, und das war schon ungewdhnlich,
war man doch dazu erzogen worden, Eltern ohne Widerrede zu
gehorchen. Ich beteuerte weinend, bittend und zitternd, dass
ich nicht gehen wirde. In mir kroch eine unheimliche Angst
hoch. Meine Mutter erlebte ich erstmals schimpfend, aber ich
ging nicht. Als hatte ich es vorhergesehen, geahnt, war die
Angst eine versteckte Warnung gewesen, denn die Kinder ka-
men nicht mehr zuriick. Das Weinen und Schreien der Mutter
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war gross. Eine Frau, erinnere ich mich, lief immer im Kreis,
den Kopf in den Handen vergraben, sie hatte ihr einziges Kind
verloren. Mir hatten die drei Jahre, die ich nach Reden meines
Vaters «zu spat» gekommen war, weil meine Eltern 1935 ge-
heiratet hatten und ich erst 1939 geboren wurde, das Leben ge-
rettet.

Wir fanden bald heraus, dass es unter diesen fremden Sol-
daten drei verschiedene Sorten gab, eine Hierarchie, die der ei-
nes Bienenstaates &hnelte. Da waren zunéchst einmal die Offi-
ziere, sauber, gepflegt, gebildet, gut gendhrt und an keine kor-
perliche Arbeit gewohnt wie die Bienenkdnigin. Sie hielten
sich in gebihrender Distanz zu uns Deutschen, als hatten wir
die Pest. Sie sprachen auch nicht zu uns, weder im Guten noch
im Bosen, sie ignorierten uns. An zweiter Stelle kam das grosse
Heer der «Arbeitshienen», der normalen Soldaten. Sie waren
Befehlsempfénger der Offiziere und ausfiihrende Organe und
gaben die Anordnungen und Befehle an uns Deutsche weiter.
Sie hatten auch einen ganz normalen Gesichtsausdruck, nichts
Furchterregendes, ausser ihrem umgehéngten Gewehr. Die
dritte Gruppe war in der Minderheit. Es waren die mit den kal-
ten, bosen Gesichtem, vor denen man sich flirchten musste,
diejenigen, die die Frauen in der Nacht wegholten. Sie waren
die Bestien. Wenig spater sollten wir mehr Uber sie erfahren,
und das erklarte uns alles.

Einer von den normalen Soldaten betrat unsere Halle, zeigte
mit dem Finger schnell hintereinander auf verschiedene Frau-
en, auch auf meine Mutter, und sagte zu jeder: «Frau komm
rabotatch.» Als er die Frauen in einer kleinen Kolonne mit-
nahm, weinte ich nicht, hatte auch kein Angstgefiihl. Wahrend
der Abwesenheit meiner Mutter sass ich still und reglos am
gleichen Platz, damit sie uns in diesem grossen Getimmel wie-
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derfinden konnte und hatte meine Schwester neben mir. Mit
wachem Geist beobachtete ich das ungewohnte, fremde Leben
um mich herum. Alle liefen durcheinander. Mehrmals kamen
Gruppen von Soldaten vorbei, die aufgeregt diskutierten. Gott
sei Dank nahmen sie keine Notiz von uns beiden. Zu essen gab
es nichts. Einige Frauen hatten in den umliegenden Ruinen et-
was gestdbert und ein paar Kartoffeln gefunden. Aus den Zie-
geln der Ruinen wurden schnell offene Feuerstellen errichtet,
und als Kochtdpfe dienten, so makaber es klingen mag, Stahl-
helme.

Dieses andere Leben, die Eindriicke von Bomben, Geschos-
sen, Feuer, einstirzenden Hdausern, Schreien, Toten, diese
fremdartigen Soldaten und die Angst, immer wieder Angst,
dieses neue Leben hatte mich veréndert. Der Schreck sass tief
in meiner Seele. Die Erlebnisse hatten allen kindlichen Froh-
sinn von mir genommen, mich ernst und nachdenklich ge-
macht. Meine Stunde des «Erwachsenseins» hatte begonnen.

Endlich kamen meine Mutter und die anderen Frauen zu-
riick. Jetzt wussten wir auch, was rabotatch heisst: arbeiten. In
vierundzwanzig Stunden hatten wir schon zwei russische Wor-
ter gelernt, ohne zu ahnen, dass es noch sehr viel mehr werden
sollten. Da ich ihre «Grosse» und der einzige Mensch war, mit
dem sie sich unterhalten konnte, erzéhlte meine Mutter mir
leise von ihren Tageserlebnissen.

Der Soldat habe sie alle nach Ponart gefiihrt, wo es noch
viele Hauser mit schon eingerichteten Wohnungen gab. Jede
Frau wurde fur eine Wohnung eingeteilt. Alles Mobiliar sollte
stehenbleiben, jedoch sollte, was sich noch in den Schrénken
befand, aus den Fenstern hinausgeworfen werden. Zum Gliick
seien in der Wohnung meiner Mutter weder Kleidungs- noch
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Waéschestlicke gewesen, denn es wére ihr sehr schwergefallen,
sie aus dem Fenster zu werfen. Aber die Kiiche war angefiillt
mit Geschirr, Topfen, Schisseln, Besteck und allem, was so
zum Kiichenhaushalt gehort. Es habe ihr sehr weh getan, all
diese guten Gegenstande hinauszuwerfen. Als alle Schrénke
leer waren, musste jedes Mobelstiick umgedreht werden, mit
der Vorderseite zur Wand. Bei dieser Aktion entdeckte meine
Mutter einen Kanister mit Ol — Speiseél. In diesem Moment
betrat gerade ein polnischer Soldat die Wohnung. Er sprach et-
was Deutsch und meine Mutter fragte ihn, ob sie etwas Ol ha-
ben konnte. Er entschied, dass sie und alle anderen Frauen Ol
haben sollten. Sie mssten alle eine Flasche bringen, dann
wirde er abflllen. Blitzschnell informierte sie die anderen
Frauen, und bald darauf fanden sich alle zum Olabfiillen ein.
Sie versteckten ihr Olflaschchen unter ihren Kleidern, als der
russische Soldat sie wieder zum Lagerplatz zuriickfihrte. Wer
die damalige Zeit auch nur ein wenig erlebt hat, weiss, dass
Speisedl Gold gleichkam.

Trotz Mudigkeit und Hunger ging meine Mutter in die Rui-
nen und fand tatsachlich auch einige Kartoffeln, die wir in ein
offenes Feuer legten und rosteten. Nach vielen Tagen des Hun-
gers war dies unsere erste Mahlzeit, eine warme Kartoffel. Ich
aber verspirte keinen Hunger mehr, war nur mide. Seit Rau-
schen hatte ich nicht mehr geschlafen. Dazwischen lag der
gestrige Tag, die Flucht aus Rauschen, die Gefangennahme
durch die Rote Armee, der Marsch bis in die Nacht zu diesem
Sammelplatz, die schreienden Frauen und der heutige Tag des
ersten Arbeitseinsatzes der Frauen. In einer der Hallen legte ich
mich hin, und trotz der vielen Gerdusche tibermannte mich der
Schlaf wie eine Ohnmacht. Lange konnte ich nicht geschlafen
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haben, als meine Mutter mich weckte, um mich zum Essen ei-
ner gerdsteten Kartoffel zu Uberreden. Gleich war auch die
Angst wieder da, als ein junger russischer Soldat auf meine
Mutter zukam. Mit Zeichensprache verlangte er ihren Ehering,
der nach einigen Miihen, ohne den Finger abgehackt zu bekom-
men, denn solches drohten die russischen Soldaten anderen
Frauen an, vom Finger ging. Der Soldat nahm den Ring und
verschwand.

Etwas gedankenverloren ging meine Mutter umher, meine
Schwester und ich an ihrer Seite. Am Ende dieses Geléndes
war ringsum Wasser. Die Leute sagten, die Wiesen seien alle
tberschwemmt. Bei einer Gruppe von Deutschen, die stumm
in eine Richtung schauten, blieben wir stehen. Nicht weit von
uns, etwa zehn Meter entfernt, stiegen Blasen aus dem Wasser,
eine junge Frau soll dort mit ihren beiden Kindern auf dem
Arm ins Wasser gegangen sein. Traurig wandten wir uns ab
und gingen wieder in Richtung Halle. Da sah meine Mutter auf
dem Boden einen Ehering liegen. Sie hob ihn auf und ging den
jungen Soldaten suchen, dem sie eben ihren Ring hatte geben
mussen. Es war ein Wunder, dass sie ihn unter diesen vielen
Menschen und Soldaten fand. Mutig ging sie auf ihn zu. Sie
sprach kein Wort Russisch und er ebensowenig Deutsch, also
bediente man sich der Sprache der Hande und sie erklarte ihm,
dass sie gerne ihren Ring zuriickhatte und ihm im Gegenzug
diesen dafiir geben wirde. Er griff nach seinem Geldbeutel,
offnete ihn und siehe da, er war prallvoll mit Eheringen und
nicht ein einziges Geldstuck war darin. Beide suchten lange,
bis der Ring meiner Mutter gefunden war, und dann ging er
tatséchlich auf den Tausch ein. Er erklarte meiner Mutter mit
den Hénden, dass er sich von dem Gold Zdhne machen lassen
wolle.
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Kurz vor Einbruch der Nacht ereignete sich nochmals etwas
Ungewohnliches. Plétzlich stand ein russischer Offizier vor
meiner Mutter. Ja, ein ganz lebendiger, schicker Offizier mit
seiner ordengeschmiickten Uniform. Ich zitterte am ganzen
Kdorper, denn ich glaubte, jetzt wiirde etwas ganz Ungeheuerli-
ches geschehen. Er sprach folgenden Satz zweimal in Deutsch:
«Wenn Kamerad kommen und sagen Frau komm, du rufen
Kommandant.» Dabei klopfte er sich auf die Brust und ver-
schwand. Meine Mutter stand noch da wie versteinert, als ich
sie ansah. Was sollte das bedeuten? Sehr oft habe ich in spéte-
ren Jahren Uber diesen Satz nachgedacht, denn ich konnte mir
das, was geschehen war, nicht erklaren.

Die Nacht kam und mit ihr die Ungeheuer der letzten Nacht.
Meine Mutter legte sich wieder auf die Seite, und wir Kinder
setzten uns erneut auf sie, wie schon in der Nacht zuvor. Dau-
ernd horte man «Frau komm», und eine nach der anderen
wurde herausgetrieben oder gezerrt, manche mehrmals, und es
muss als ein Wunder angesehen werden, dass keiner der
Schénder etwas von meiner Mutter wollte, obwohl wir alle
dicht bei dicht auf der Erde lagen. Bis zum Morgengrauen wa-
ren die Schreie der Frauen zu héren.

Am Tag nach dieser zweiten grauenvollen Nacht erschien
wieder ein normaler Soldat, der einen Arbeitstrupp zusammen-
stellte. Nach diesem Arbeitseinsatz kam meine Mutter nicht
nur miide und erschopft, sondern auch irgendwie verandert zu-
ruck. Sie wiederholte dauernd, es sei ihr tibel. Zdgernd erzéhlte
sie mir, dass sie deutsche Soldaten beerdigen mussten. Der Sol-
dat fuhrte sie zum Nordbahnhof. Dort auf dem Vorplatz und
den umliegenden Strassen waren viele Bombentrichter und un-
zdhlige junge, tote Soldaten. Hier mussten besonders schwere
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Kéampfe stattgefunden haben. Die Bombenkrater wurden mit
toten deutschen Soldaten gefillt, zwei Frauen flir einen Toten.
Die Erkennungsmarke oder andere persdnliche Papiere durften
nicht abgenommen werden, darauf achtete der Russe mit sei-
nem Maschinengewehr im Anschlag. Diese Massengraber
mussten ziemlich hoch gefiillt werden, bevor die Frauen Spa-
ten erhielten, um Erde daruiber zu schaufeln. VVon einem jungen
Soldaten sollen die blonden Locken immer wieder zu sehen
gewesen sein, so als wollten sie sich nicht begraben lassen. Da
habe eine der deutschen Frauen sie mit ihrer Hand unter die
Erde geschoben, ihm dabei noch ein letztes Mal leicht Gber den
Kopf gestrichen und leise, mehr zu sich selbst, gesagt: «Jung-
chen, wo wird deine Mutter um dich weinen?»

Als meine Mutter zu Ende erzahlt hatte, war ich noch nach-
denklicher, noch trauriger geworden. Bombentrichter kannte
ich geniigend, und darin wurden Soldaten begraben, und Autos
wirden darlber fahren, weil es ja Strassen waren. Ein Gefihl
von Grauen, Ubelkeit und Angst erfasste mich. Sicher gibt es
diese «Graber» mit Soldaten, die als verschollen gelten, auch
heute noch unter den Strassen von Konigsberg. Fir den Rest
dieses Tages war meine Mutter sehr bedriickt.

Am Nachmittag hatte sie bei einem Streifzug durch die na-
hegelegenen Ruinen einen alten, grossen Eisenkochtopf gefun-
den. Schnell wurde ein offenes Feuer entfacht und einige Kar-
toffeln, die sie gestern gefunden und die ich bis zu diesem Zeit-
punkt bewacht hatte, aufgesetzt. Es war spéater Nachmittag und
die Kartoffeln waren langst noch nicht gar, da erlebten wir et-
was, das uns durch die kommenden drei Jahre immer wieder
begegnete: Ganz plétzlich, von einer Minute auf die andere,
ohne jegliche Vorwarnung oder Andeutung, wurden Befehle
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erteilt. Manchmal war es ganz schlimm, dann gab es eine An-
ordnung und kurz darauf von einem anderen Offizier eine
zweite mit entgegengesetztem Inhalt, so dass wir Deutschen
off nicht wussten, welchen Befehl wir ausfiihren sollten. An-
scheinend gab es keine Kommandozentrale. Jeder der massge-
blichen Offiziere handelte nach seinem Kopf, zumindest wenn
es um Befehle an die Deutschen ging. Jetzt, am Anfang unseres
Leidenswegs, erlebten wir also den ersten Befehl, der lautete:
«Alles stehen- und liegenlassen, fertig machen zum Ab-
marsch.» Sehnsiichtig schaute ich in den Kochtopf mit den
Kartoffeln, die unsere erste warme Mahlzeit gewesen ware.

Wir wurden, begleitet von vielen Soldaten mit umgehangten
Gewehren, zu einem nahegelegenen Waldchen geflhrt. Als es
hiess: «Stoi» (stehenbleiben), glaubte jeder, dass wir hier er-
schossen werden sollten. Aber nichts geschah, Uberhaupt
nichts. Hier waren sehr viele Menschen. Wir wurden wie
Kriegsgefangene behandelt und bewacht. Standig gingen be-
waffnete Soldaten um uns hemm. Wir setzten uns eng aneinan-
dergedrangt auf den kalten und nassen Waldboden. Die Solda-
ten erlaubten es.

Die Nacht kam, und es war die erste Nacht, in der keine
Frauen geholt wurden. Bis auf einige Kinder, die leise jammer-
ten und weinten, war es mhig. Vor Entkréaftung und Erschop-
fung mussen wohl alle so fest eingeschlafen gewesen sein, dass
keiner merkte, dass nachts ganz leise Schnee auf uns, die
Armsten der Armen, niederrieselte und uns mit einer weissen
Schicht zudeckte, die fiir uns das Grab hétte werden kdnnen.
Beim Erwachen schaute jeder erst einmal &ngstlich nach allen
Seiten, wo wohl die Russen waren. Keiner war zu sehen. Die
Frauen tuschelten. Was sollte man von dieser Situation halten?
Lagen die Soldaten, die uns noch gestern Abend hierherge-
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bracht und beobachtet hatten, vielleicht in irgendeinem Ge-
blsch und schliefen noch? Oder hatte man uns bewusst hier-
hergefiihrt, um uns unserem Schicksal zu (berlassen, das den
sicheren Tod, durch Hunger und Erfrieren, bedeutet hatte?
Denn diese neuen Machthaber hatten keine Lebensmittel, um
so viele «feindliche» Menschen erndhren zu kénnen. Vielleicht
wollten sie es auch nicht. Wenn man uns hier draussen sterben
lassen wollte, dann waren die Soldaten bestimmt tiber Nacht
zu ihrer Einheit zuruckgekehrt.

Man flusterte und rétselte, aber Genaues wusste keiner. Je-
denfalls sahen wir weit und breit keinen Russen mehr. Was wir
sahen, waren Frauen, die sich mit ihren Kindern aus diesem
Wald wegschlichen. So taten wir das gleiche. Bald sahen wir
an den Ruinen, dass wir uns am Stadtrand von Kdnigsberg be-
fanden. Beim Verlassen des Wéldchens holten wir eine Frau
ein, die sich ebenfalls abgesetzt hatte und mit der meine Mutter
kurz ins Gespréach kam. Sie sagte, sie habe von einer anderen
Frau, die Russisch verstand, gehort, dass in den LKW-Hallen
die Rede davon gewesen sei, uns in ein Lager zu stecken zum
Abtransport nach Russland. Angesichts der vielen Kleinkinder
und Alten sei man sich noch nicht schliissig gewesen, was ge-
schehen solle. Aus diesem Grund sei sie jetzt getlirmt, wie sie
s nannte.

Wenn wir in den vorangegangenen Tagen und Wochen
durch das brennende Kénigsberg hindurch auf der Flucht wa-
ren, auf der Flucht vor Bomben, Granatsplittern, Kugeln und
einstiirzenden Hausern, auf der Flucht vor dem Tod, so waren
wir jetzt wieder mit gleichen Gefihlen und Angsten auf dem
Weg auf der Flucht vor unseren «Befreiern». Wir waren be-
miht, ihnen zu entkommen und liefen erneut um unser Leben.
Kdnigsberg war eine Totenstadt geworden.
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Als die Holle des Kriegslarms noch im Gange war, meinte
ich oft, mein Trommelfell misste jeden Moment platzen. Es
war ein Larm, der die Schallgrenze dessen Uberschritt, was
menschliche Organe ertragen kdnnen, ein Larm, der Schmerz
ausloste. Und jetzt dagegen diese grosse Verénderung. Stille,
nichts als Stille. Eine Stille, die zu schreien schien. Tote, lber-
all Tote wie gesat. Man konnte keinen Schritt machen, ohne
Uber verstimmelte Leichen zu stolpern. Jedesmal krampfte
sich in meiner Brust etwas zusammen, das mir die Luft ab-
schniirte, denn der Anblick war zu entsetzlich. Zu den unzéh-
ligen, von Geschossen zerfetzten Korpern waren noch Tote
ganz anderer Art hinzugekommen: Uberall lagen ganz junge
Madchen, die vollig ausgezogen und deren Korper mit Mes-
serstichen ibersat waren. Wieder andere hatten die Kleider bis
zur Hufte hochgekrempelt, die Beine angewinkelt und ausei-
nandergespreizt und waren tot. Sie hatten ihren Tod nach dem
Einmarsch der Roten Armee gefunden, waren vergewaltigt, er-
schossen oder erstochen worden. Wohin auch mein Blick fiel,
immer nur bestialisch verstimmelte Leichen.

Manchmal, wenn der Anblick zu grauenvoll war, hielt
meine Mutter mir schnell die Hand vor die Augen, aber ich
hatte schon genug gesehen. In mir war so viel Angst, Zittern
und Schrecken, dass ich immer wieder vergass zu atmen. Am
liebsten hétte ich laut in den Himmel geschrien: Lieber Gott,
nimm mich doch endlich fort von hier. Seit Wochen sehe ich
nur noch Tote, erlebe Angst, Leid, Elend, Hunger und Verfol-
gung. Nimm mich doch rauf zu dir in den Himmel, ich will
nicht mehr hier unten bleiben. Das waren damals meine Ge-
danken. Stattdessen musste ich mucksmauschenstill sein, denn
es durfte uns niemand hdren oder sehen. Anscheinend war es
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Gottes Wille, dass wir weiterleben mussten. War es Strafe,
dann woflir? War es Gnade, dann warum?

Niemand fragte damals, ob es in Konigsberg oder Ostpreu-
Ren Uberlebende gab. Kein Internationales Rotes Kreuz kiim-
merte sich darum, sandte Medikamente, Nahrung, Kleidung,
stellte Namenslisten auf. Es gab Tausende ostpreuRische Men-
schen, die die Aufforderung zur Flucht zu spat bekommen hat-
ten, die vom Ende des Krieges Uberrascht und von der Roten
Armee Uberrollt worden waren. Fir sie hatte der Kampf ums
Uberleben, der Kampf gegen Kalte und Hunger, die Auseinan-
dersetzung mit unaussprechlichen Leiden und Qualen fur Kor-
per und Seele gerade jetzt erst begonnen. Kampf der lebendig
Verschollenen! Menschen, denen das Recht auf Leben und
jede Menschenwiirde aberkannt wurde. Wer nicht erschossen,
erstochen, erschlagen oder zu Tode gequélt wurde, wer sich
noch halbwegs aufrecht halten konnte, der wurde von den
Héaschern eingefangen und zur Zwangsarbeit verpflichtet, ohne
ausreichend Nahrung, bis der Tod ihn erléste. Irgendwann
werden andere Generationen die unzéhligen Massengréber fin-
den. Wind und Zeit sind Uber diese Graber hinweg gegangen,
die stumm mahnende Zeugen einer wahnsinnigen Epoche sind.
Skelettberge der Namenlosen. Unschuldige Leben. Menschen,
deren Pech es war, dass ihre Heimat Ostpreuf3en die geogra-
phisch unglinstigste Lage aller deutschen Provinzen hatte. Auf
diese Massengréber setzte keiner ein Kreuz, legte keiner einen
Kranz nieder. Auch noch nach hundert Jahren werden sie
Mahnmale barbarischer Unmenschlichkeit sein. Das damals
erlittene Leid wird in keinen Geschichtszahlen erfasst werden
kénnen.

Aber zuriick zu unserer zweiten Flucht durch das tote Ké-
nigsberg. Meine Mutter und ich sprachen nur im Flusterton.
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Wir hatten Angst, doch von irgendjemandem bemerkt zu wer-
den, obwohl nur Tote um uns herumlagen. Da hérten wir in
dieser zeitlosen Stille pl6tzlich Gerdusche. Es horte sich an wie
marschierende Menschen. Schnell versteckten wir uns in einer
Ruine und konnten beobachten, wie eine Kolonne Deutscher,
unter russischer Bewachung, anmarschiert kam. Sie wurden
ganz sicher in ein Lager transportiert. Als die Gefahr voruber
war, krabbelten wir, angstlich nach allen Seiten schauend, aus
unserem Versteck, um unsere Flucht mit unbekanntem Ziel
fortzusetzen.

Immer und Uberall nur Ruinen und verstimmelte Tote. Wir
kamen an eine Ruine, die sich ein wenig von den anderen un-
terschied. Wie bei allen anderen Hausern waren die Stock-
werke eingestirzt, bis auf die Decke des Parterre. Das ganze
Erdgeschoss stand noch, natiirlich ausgebrannt. Es war deutlich
zu erkennen, dass dort einmal ein Laden gewesen war. Das
Glas der grossen Fensterscheiben lag Uiber den ganzen Boden
verstreut, sogar die ehemalige Theke war noch vorhanden, je-
doch vollig verkohlt. Ganz leise und &usserst vorsichtig betra-
ten wir den Laden. In einem kleinen Nebenraum hing ein hal-
bes Rind oder Schwein, auch verkohlt. Also musste dies eine
Fleischerei gewesen sein. Uns war schon ganz schlecht und
schwach vor Hunger, und vor uns hing so viel Fleisch, das un-
ter der dicken Rauchschicht sicher noch geniessbar war, aber
wir besassen doch kein Messer, um uns ein Stiick abschneiden
zu konnen.

Wir gingen weiter in einen Raum, der hinter dem Laden lag.
Dort standen lange verbrannte Tische. Und dann, o Schreck,
ich glaubte, mein Herz hort auf zu schlagen, da, an einem der
Tische, sass ein Mann. Kopf und Arme auf den Tisch gestutzt,
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hatte ihn so der Tod ereilt, auch er war total schwarz, verkohlt.
Vor Schreck zitterten mir die Knie, ich zog an der Hand meiner
Mutter und so leise, wie wir hereingekommen waren, schli-
chen wir wieder hinaus.

Wir fiihlten uns immer elender und schwécher. In dieser Kra-
terlandschaft aus Ruinen, Toten, Bombentrichtern und Stei-
nen, immer wieder Steinen, konnte man fast annehmen, es
gabe nur noch uns auf dieser Erde. Es war ein bedngstigendes
Gefiihl. Da es nur noch zugeschittete Strassen, jedoch keine
Strassenschilder oder andere Markierungspunkte mehr gab,
wusste meine Mutter nie, wo wir uns gerade befanden. Wir
stolperten und krochen weiter (iber Steinhaufen und Leichen,
immer in der Hoffnung, den Stadtrand zu erreichen, wo es viel-
leicht noch Deutsche gab und etwas zu essen.

Vollig erschopft und am Ende unserer Kraft erblickten wir
etwas, das uns wie eine Sinnestduschung vorkam. Da stand
mitten in den Trimmern, wo einmal eine Strasse verlaufen
war, eine Kleine Holzbaracke, dhnlich einer Baubude, mit ei-
nem kleinen qualmenden Ofenrohr, das zum Fenster heraus-
ragte. Drinnen wurde also gekocht! Deutsche? Das war ausge-
schlossen. Wir blieben stehen und meine Mutter dachte laut.
Wenn wir dort betteln gingen und die Bude war voller Solda-
ten, kdnnten sie uns sofort umbringen, wobei Erschiessen noch
das Angenehmste gewesen waére. Sie konnten uns aber auch
mit ihrem Bajonett erstechen, wie wir das an den vielen ande-
ren toten Frauen gesehen hatten. Schliesslich waren wir fur sie
Freiwild. Wesen ohne Rechte. Aber was macht ein wildes Tier
in der Natur, wenn es nichts zu fressen findet und der Hunger
immer grésser wird? Unter Todesangst schleicht es sich bis an
die Hauser der Menschen heran, zu seinen grossten Feinden.
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In solchen Situationen ist der Hunger méchtiger als die Angst.
So erging es auch uns.

Mit jedem Schritt, mit dem wir uns der Bude néherten,
schlug das Herz wilder. Wir waren uns dessen bewusst, dass
dies eventuell die letzten Schritte unseres Lebens sein konnten.
Dieses Hauschen war entweder unser Tod oder unsere Rettung.
Als wir endlich vor der Tir standen, blieben wir erst einmal
stillstehen, um nach Stimmen zu horchen. Es war nichts zu ho-
ren ausser einem schwachen Gerausch, das zu uns drang. Meine
Mutter sah mich an, sprach kein Wort. Sicher schlug auch ihr
das Herz bis zum Hals. Sie fasste Mut und klopfte an. Eine
Stimme war zu horen, die wir aber nicht verstanden. Zaghaft
Offnete sie die Tir, und wir sahen einen ganz jungen russischen
Soldaten mit umgehangtem Gewehr. Er riihrte kraftig in einem
grossen Kochtopf, der auf einem Kanonenofen stand. Ein Sol-
dat alleine erschien uns schon mal nicht so gefahrlich wie meh-
rere. Jetzt blieb nur noch die bange Frage: Wie reagiert er? Er
hatte kein grimmiges Gesicht, und meine Mutter verstandigte
sich mit Handzeichen, ob sie etwas zu essen bekommen kénnte.
Und siehe da, der Soldat nahm eine leere Konservenbiichse,
flllte sie mit dem heissen Brei aus dem Topf und gab meiner
Mutter Zeichen, dass sie aufessen solle. Danach bekdme sie
noch etwas fur die Kinder. Ihr kamen vor Freude und Dankbar-
keit die Tranen. Wir gingen hinter die Bude und leerten ge-
meinsam mit den Fingern die Biichse mit dem heissen Brei und
bekamen dann tatséchlich noch einmal die gleiche Portion.

Was wir bekommen hatten — so erfuhren wir spater — war
die russische Nationalspeise «Kascha». Sie wird taglich geges-
sen, wie bei uns Kartoffeln. Sie besteht aus Hirse, mit viel
Schweineschmalz gekocht, schmeckt sehr gut und hélt lange
satt.
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Nachdem meine Mutter diesem jungen Soldaten aus Dank-
barkeit beide Hande gedriickt hatte, entfernten wir uns von die-
ser Bude fast mit einem kleinen Gliicksgefihl. Diese kleine
Baracke hatte uns nicht den Tod, sondern eine vorlaufige Ver-
langerung unseres Lebens gebracht. Nach drei Tagen Hunger
war dies die erste Mahlzeit gewesen. Sie kam als Rettung in
letzter Minute. Wieder suchten wir einen Weg, der uns aus der
einst so geliebten Stadt herausfihren sollte. Jede Strasse, jedes
ehemalige Haus, alles sah gleich aus. Hinter jedem Mauerrest
bot sich uns ein anderes Bild des Grauens. Ich hatte mir schon
angewohnt, vorsichtig um jede Ecke zu schauen, trotzdem war
das Erschrecken noch gross genug.

In einer Strasse war der Anblick von Leichen besonders ent-
setzlich. Wie gehabt, gingen wir Higel hinauf, Hiigel hinab,
wo sich ehemals eine Strasse befunden hatte. Vor uns lag
plétzlich eine breite Strasse, die nicht zugeschittet war, ledig-
lich die Burgersteige, denn auch hier bestanden alle Hauser nur
noch aus Ruinen. Wir bogen nach links ein. Im gleichen Mo-
ment erschraken wir zu Tode, die Angst legte sich wie ein Ei-
senring um meinen Hals. So weit sich die Strasse unseren Bli-
cken bot, lagen auf dem Biirgersteig, schén nebeneinander in
einer Zweierreihe, total verschmorte, verkohlte Leichen. Mei-
ne Mutter sah hoch, deutete auf das langgestreckte, ausge-
brannte Gebdude und sagte: «Hier war einmal ein Kranken-
haus.» Es gab an diesen Toten keinerlei Merkmale mehr, die
erkennen liessen, ob es sich um eine Frau oder einen Mann
gehandelt hatte. Alle sahen gleich aus. Seither verstehe ich,
warum Brandopfer nur noch am Gebiss identifiziert werden
kdnnen. Diese Leichen besassen nicht einmal Augenlider, alles
war weggeschmort. Alle aber befanden sich in der gleichen
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Stellung: Den Kopf weit nach hinten gestreckt, den Mund weit
aufgerissen und durch die fehlenden Lider ins Leere starrend.
Die Zeichen ihres letzten Schreies, des Todesschreies, den die
Flammen erstickt hatten, standen ihnen noch im Gesicht. Die-
ses Merkmal des Todes war ihnen allen gemeinsam. Fast
glaubte man, die Schreie noch zu héren, je langer man hinsah.
Es war unbeschreiblich grauenvoll. Nur die Metallgestelle der
ehemaligen Krankentragen, auf denen man sie hinausgetragen
hatte, und die Schienen, mit denen die Beine oder Arme ge-
richtet worden waren, waren als solche noch deutlich zu erken-
nen.

Wie schrecklich mussten diese Menschen umgekommen
sein. Sie hatten vor den Flammen nicht weglaufen kénnen, in
denen sie bis zur Unkenntlichkeit verbrannten. Das war das
einzige Mal, dass wir vor Leichen stehen blieben, um stumm
das entsetzliche Ausmass dieses Krieges in uns aufzunehmen.
Darum habe ich gerade diesen Anblick so deutlich in Erinne-
rung.

Auf diese tieftraurige Begebenheit folgte eine kleine Kurio-
sitét, Gber die man hatte lachen kénnen, wenn die ganze Situa-
tion nicht so ernst gewesen wére. Wir kamen an einen Platz,
den ich als solchen nicht mehr erkannte. Ringsherum Triim-
mer, nichts als Trimmer. Da sagte meine Mutter, auf eine Ru-
ine deutend: «Das war einmal das Schloss.» Fassungslos stand
ich da und sah auf das enemalige Symbol meiner Méarchenwelt.
Die einstigen Fenster, hinter denen ich eine Prinzessin mit viel
Schokolade vermutet hatte, waren dunkle Offnungen, durch
die der Wind wehte. Nach meiner inneren Marchenwelt, die
schon langst in Schutt und Asche lag, trug ich jetzt auch das
Schloss zu Grabe. Aus, alles war zu Ende. Mein Schloss war
eine Geisterruine geworden. Jetzt wusste ich auch, wo wir wa-
ren, denn Uber diesen Platz war ich friiher sehr oft mit meiner
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Mutter gegangen. Auch das Denkmal fehlte jetzt. Kurios war
hingegen, dass mitten auf diesem Platz, umgeben von Chaos
und Leere, eine Verkehrspolizistin stand, mit weissen Stulpen
und weissem Stab. Wahrend der wenigen Minuten unseres
Aufenthaltes kam tatséchlich ein russischer Laster angeknat-
tert, dem sie Zeichen gab.

Am Strassenrand, die Birgersteige waren ja zugeschittet,
stand eine schone, ganzlich unbeschadigte, weisse Gartenbank.
Sie schien gerade aus einem Geschéft geholt. Ihre Unversehrt-
heit stand so sehr im Widerspruch zu der totalen Zerstorung,
von der sie umgeben war, dass wohl nicht einmal ein moderner
Maler, von denen man ja einiges an Motiven gewohnt ist, auf
die Idee gekommen waére, so etwas als Bild zu malen. Wie hétte
er es auch nennen mogen? «Bank fiir Steine» oder «Sitzplatz
fir Steine»? Ein alter deutscher Mann, sichtlich krank, die
Beine so dick, dass sie kaum noch in die Schuhe passten, hum-
pelte, sich auf einen Stock stiitzend, heran und setzte sich auf
die Bank, die ihm sehr willkommen war. Sofort jagte ihn die
russische Verkehrspolizistin mit scharfen Worten von der
Bank. Schweigend erhob er sich milhsam und setzte sich auf
einen Steinhaufen neben der Bank.

Wir gingen weiter, denn es musste ein Quartier fir die Nacht
gefunden werden. Nach einer abermals miihe- und angstvollen
Wegstrecke sahen wir ein ganz und gar unzerstortes Haus. Ei-
nen solch normalen Anblick waren wir nicht mehr gewohnt.
Vor der Haustlr stand eine Frau, und in uns, die wir seelisch
zermirbt und mude waren, glomm ein kleiner Hoffnungsstrahl
auf, dass es eine deutsche Frau sein mdge, die uns in dem Haus
schlafen lassen wirde. Mit letzter Kraft und froh, endlich wie-
der einen Menschen ohne Uniform zu sehen, gingen wir mutig
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auf das Haus zu. Meine Multter fragte: «Sind Sie Deutsche?»

«Jar, sagte sie, «aber m dieses Haus darf niemand mehr rein,
es ist Uberfillt.»

Das waren harte Worte aus dem Mund einer deutschen Frau.
Sie trafen uns wie ein Schlag ins Gesicht. Sie sah doch, dass
wir kaum noch gehen konnten und schickte uns zuriick, eine
Mutter mit zwei kleinen Kindern! Zutiefst enttduscht empfan-
den wir die Mudigkeit, die den ganzen Kdorper 1ahmte, doppelt
schwer. Ich sah, wie meine Mutter sich heimlich Tranen weg-
wischte, als wir schon wieder gegangen waren. Noch vor Ein-
bruch der Dunkelheit fanden wir indes eine Unterkunft. An ei-
nem Haus, in dem alle oberen Stockwerke ausgebrannt waren
und der Hauseingang mit Steinen und Ger6ll fast zugeschiittet
war, sahen wir, dass sich im Erdgeschoss noch Scheiben in den
Fenstern befanden. Ganz vorsichtig, voller Angst und Herz-
klopfen, krabbelten wir in das Haus. Was wiirde uns hier drin-
nen erwarten? Vielleicht auch Tote wie draussen? Nein, wir
hatten Gliick. Die Fenster mit den noch intakten Scheiben ge-
hérten zu einem Raum, der fiir Versammlungszwecke vorge-
sehen sein musste. Keine Tische, aber viele Stiihle und ein Kla-
vier standen darin. Hinten in der Ecke fand ich einen Karton
mit vielen diinnen, weissen Plattchen, die ich meiner Mutter
brachte. Sie sagte, es seien Abendmahloblaten, die man ruhig
essen dirfe. Sie wurden unser Abendbrot. Total erschopft kro-
chen wir in einer Ecke ganz eng aneinander. Uns frostelte, we-
niger vor Kalte als vor Unbehagen und Angst bei dem Gedan-
ken, nur von Ruinen und Leichen umgeben zu sein. Wir drei
alleine, einsam und verlassen. Jedenfalls schien es uns so. Mit
diesen Gedanken nahm der Schlaf uns in seine Arme.
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Am Morgen wurden wir von Stimmen und Gepolter ge-
weckt. «Das sind Russen», konnte meine Mutter gerade noch
angstvoll sagen, und schon stand eine Gruppe junger Russen
mit umgehéngten Gewehren vor uns. Sie schienen (berrascht
zu sein, uns, ein Haufchen Elend voller Angst und Schrecken,
hier zu finden. Bedeutsam fragten sie immer wieder, mal der
eine, dann wieder ein anderer: «Chleb?» und zeigten mit den
Fingern zum Mund. Chleb heisst Brot, aber das wussten wir in
diesem Moment noch nicht. Zunédchst verstand meine Mutter
nur so viel, dass es sich um Nahrung handeln misse und sagte:
«No Chleb.» Sofort verschwanden sie alle, um bald darauf
wieder zu erscheinen. Sie brachten einen grossen Teller voller
Bratkartoffeln und sogar einen Loffel.

Wahrend wir mit Heisshunger die Bratkartoffeln verschlan-
gen, spielten die Soldaten abwechselnd auf dem Klavier. Sie
mussten aus guten Familien stammen und eine gute Erziehung
genossen haben. Sie machten auch nicht die geringsten Anstal-
ten, meine Mutter zu schdnden. Wieder konnte sie sich nur mit
Gesten der Verneigung ausdriicken, und schon waren sie auch
wieder verschwunden. Gleich darauf verliessen auch wir die-
sen Raum, aber draussen war von den Soldaten weder etwas zu
sehen noch zu héren. Woher konnten sie nur gekommen sein?
Um uns herum gab es doch nur Ruinen. Und warum waren sie
ausgerechnet in dieses Haus gekommen, in dem wir Ubernach-
teten?

Erfullt von einer Sehnsucht und Hoffnung auf Besserung
der Situation, die in jeder Menschenseele als Uberlebenstrieb
existiert, zogen wir weiter durch die gestorbene, untergegan-
gene Stadt.

Nach kurzer Zeit sahen wir etwas Unfassbares: Auf den
Trimmern der Ruinen hatten russische Frauen einen Markt er-

106



Offnet. Wie sie nur so schnell hierhergekommen waren, jetzt,
am vierten Tag nach dem Einmarsch der Roten Armee? Sie
mussten den Truppen wohl gleich gefolgt sein. Ihre typischen
weissen Kopftiicher waren so gross, dass sie bis ber die Hif-
fen reichten. Sie waren aus dicker, weicher, flauschiger Wolle
gehékelt. Die Frauen sahen sehr hiibsch darin aus. An den Fs-
sen trugen sie Filzstiefel. Sie boten alles das an, was ihre Sol-
daten den Deutschen abgenommen oder sonstwo gefunden hat-
ten. Meine Mutter hiess uns, kein Wort zu sprechen, damit sie
nicht merkten, dass wir Deutsche waren. Eine Frau habe ich
noch deutlich in Erinnerung, die im Gegensatz zu den anderen
Frauen nur eine einzige Schachtel Pralinen in ihren Handen
hielt. Sie tat mir ein wenig leid, denn sie musste ihre Pralinen
einzeln anbieten, das Stiick zu sechs Rubel. Dabei schaute sie
mich mit bittenden, warmen Augen an. Aber ich konnte und
durfte nichts sagen. Wir beeilten uns, diesen Markt so schnell
und so leise wie méglich hinter uns zu lassen.

Plétzlich befanden wir uns wieder am Hafen. Hier schien
zwar immer noch keine Bombe gefallen zu sein, denn alle Spei-
cher standen noch, doch waren sie alle ausgebrannt. Ein inten-
siver Rauchgeruch stand in der Luft. Hier hatte unsere Flucht
begonnen. Wie verandert war jetzt alles. Keine Menschenseele
weit und breit. Die Totenstille wurde manchmal nur von einer
knarrenden Tur unterbrochen, was sie noch gespenstischer
machte. Die Stille war so unheimlich, dass wir nur noch fliis-
terten. Als wir uns dem Hafenbecken naherten und ins Wasser
sahen, bot sich uns ein entsetzlicher Anblick. Das Hafenbecken
war angeflllt mit angeschwemmten, aufgedunsenen Wasser-
leichen von Menschen und Pferden. Wir waren umgeben von
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Tod und Verderben. Der Hafen, den ich nur voller Leben und
geschaftigem Treiben gekannt hatte, offenbarte sich jetzt als
ein riesengrosses, stilles Grab. Es war unheimlich, zumal samt-
liche Speichertiiren offenstanden und manchmal knarrten. Wir
eilten schnell fort von hier.

Als wir die Hafengegend gerade hinter uns hatten, kam ein
kleiner, dlterer Mann aus den Ruinen direkt auf uns zu. Er
schien meine Mutter zu kennen, denn er sprach sie mit Namen
an. Er wolle ein Café aufmachen und ob sie nicht Lust hatte,
mit ihm zusammenzuarbeiten. Seine Frau sei kurz vor dem
Einmarsch der russischen Truppen an Darmverschluss gestor-
ben. Er habe den ganzen echten Schmuck seiner Frau gerettet
— wie er das wohl bewerkstelligt haben mag? Meine Mutter
lehnte hoflich ab, unterhielt sich noch etwas mit ihm, jedoch
im Flusterton, und ging dann wieder ihres Weges. Anschlies-
send erklarte sie mir, dass das Herr Stuhllammer gewesen war,
der ehemalige Besitzer des Hotels «Exelsior»; ihn und seine
Familie habe sie gut gekannt. Fir die Frau sei es ein Segen ge-
wesen, dass sie hatte sterben missen. Mit ihrer Korperfille von
zwei Zentnern hétte sie bei den Russen ohnehin nicht lange zu
leben gehabt: War jemand dick, sagten die russischen Soldaten
gewohnlich nur ein Wort: «Kapitalist», legten das Gewehr zum
Schuss an und besiegelten damit ein dickes Menschenleben.

Immer noch versuchten wir, den Stadtrand zu erreichen, in
der Hoffnung, auf deutsches Leben und auf Nahrung zu stos-
sen. Plotzlich befanden wir uns auf einer sehr breiten Strasse,
die nicht verschiittet war. Auf der einen Seite standen Hauser,
die zum Teil ausgebrannt waren, und auf der gegenuberliegen-
den Seite, wo wir gingen, befanden sich neben dem Biirgers-
teig Baume und eine tiefliegende Bahnlinie. Ein steiler, gras-
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bewachsener Hang fiihrte weit hinunter und an der anderen
Seite wieder hinauf. Wir sahen einen deutschen Mann den Ab-
hang hinunter gehen, gross, schlank, mittleren Alters, aber an-
scheinend sehr krank, denn auch er hatte ganz dicke Fisse, die
kaum noch in die Schuhe passten. Er Uberquerte den Bahnkor-
per und war bemiht, auf der anderen Seite wieder hoch zu
krabbeln. Er schaffte es nur bis zur Halfte, dann verliessen ihn
seine Krafte. Mit den Handen versuchte er krampfhaft, sich an
Grasbiischeln hinaufzuziehen, aber seine Fiisse machten nicht
mit. Schlaff und leblos hingen sie herunter. Mir tat der Mann
unsagbar leid, wie sein grosser Korper, der jetzt doppelt so lang
wirkte, da an dem steilen Hang hing und er sich selbst nicht
mehr helfen konnte. Auf einmal kam auf der anderen Seite ein
russischer Soldat mit umgehangtem Gewehr vorbei, sah, wie
der Mann so hilflos da hing, kletterte runter, packte ihn kraftig
an und zog ihn hinauf.

Bis jetzt hatten wir nur auf den Mann geachtet, obwohl wir
ihm nicht helfen konnten, aber nun, da er oben war, begriffen
wir, warum er sich so abgequalt hatte, um (iber den Bahnkorper
zu kommen. Direkt auf der anderen Seite stand ein grosses Ge-
béude, das augenscheinlich ein Krankenhaus war. Man sah es
an den Krankenschwestern, die draussen herumliefen. Meine
Mutter erklérte: «Das war einmal das Finanzamt.» Diese
Schwestern nahmen sich sofort des Mannes an, als er schwer-
fallig auf das Haus zuging. Doch auch an den russischen Sol-
daten habe ich noch oft denken mussen.

Endlich schien es so, als ob das Weitergehen leichter wer-
den sollte. Ruinen und Steinhaufen, Gber die wir hatten klettern
mussen, gab es nicht mehr. Stattdessen lagen beiderseits der
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Strasse leere Felder. Wir befanden uns also am Rande der
Stadt. Dort blieben wir ein wenig stehen, um uns auszuruhen
und an den neuen Anblick zu gewdhnen. Dabei vergassen wir
aber, dass wir immer noch in Gefahr waren, gefangen zu wer-
den. So schnell, dass wir uns nicht mehr verstecken konnten,
kam urplétzlich eine Kolonne Deutscher auf dieser schnurge-
raden Strasse anmarschiert, angeftihrt von einem Soldaten mit
umgehangtem Gewehr. Jetzt war die Flucht zu Ende. Bis hier-
her waren wir gekommen, und nun schien alles aus. Uns blieb
keine andere Wahl, als ganz ruhig stehenzubleiben. Wortlos
deutete uns der Rotarmist mit seinem Daumen und einer un-
missverstandlichen Armbewegung an, dass wir uns dem Ende
der Truppe anschliessen sollten. Meine Mutter nickte zum Zei-
chen des Verstandnisses, liess erst einmal etliche «Gefangene»
an uns voriberziehen, um dann ganz schnell uns und sich in
den Strassengraben zu werfen. Reglos und starr blieben wir so
eine ganze Weile liegen, bis die letzten Schritte in der Ferne
verhallt waren. Auf diese Weise waren wir noch einmal dem
Lagerleben entkommen und damit auch einem wahrscheinli-
chen Abtransport nach Russland.

Hungrig, mide und zerschlagen setzten wir unsere Suche
nach einer Méglichkeit zum Weiterleben fort. Wir waren schon
eine ganze Weile diese Strasse ohne Schutt, Ger6éll und Steine
entlanggezogen, als wir zwei nebeneinanderstehende Hauser
erblickten, die unzerstort waren. Die Angst, die uns nun schon
seit Wochen beherrschte, wurde mit jedem Schritt starker, mit
dem wir uns den H&usern néherten. Waren sie von Deutschen
oder von Russen bewohnt? Was wirde uns dort erwarten? Die
immer gleiche Frage in dieser Zeit, in der wir ehr- und wehrlos
waren. Es war alles still, unheimlich still, und zu sehen war
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auch niemand. Also wagten wir, mit grossem Herzklopfen, ei-
nes der Hauser zu betreten. Angstlich schauten wir nach allen
Seiten, aus Angst vor Toten und deren furchtbarem Anblick.
Das Haus war leer, alle Tiren standen weit offen und in einem
Raum befand sich ein Bett mit drei Matratzen, die auf der Erde
lagen. Eigentlich wollte ich mich sogleich hinlegen, denn es
taten mir nicht nur die Fusse, sondern auch der Riicken weh.
Aber aus irgendwelchen Griinden ging ich zum Fenster, um
schnell noch einmal hinauszuschauen. O Gott, was sah ich da?
Uberall, im ganzen Garten hinter dem Haus, auf allen Blumen-
beeten, lagen kreuz und quer, dicht nebeneinander tote Frauen,
jung und alt. Die Kleidung bis zu den Hiiften hochgezogen, die
Beine breit auseinander und angewinkelt und bei vielen war der
Geschlechtsbereich bluttberstromt.

Dieser Anblick war ein schrecklicher Schlag fir meine Kin-
derseele, den ich lange nicht verkraftet habe. Man muss die
Frauen nach der Vergewaltigung erschossen oder erstochen ha-
ben, und zwar eine nach der anderen. Mir wird heute noch ganz
ubel in der Magengegend, wenn ich mir diese Bilder wieder in
Erinnerung rufe. Im Nachbargarten waren alte, deutsche Man-
ner damit beschaftigt, ein Massengrab auszuheben. Als ich dies
alles gesehen hatte, trat auch meine Mutter an das Fenster.
Schnell zog sie mich weg, aber ich hatte schon genug gesehen.
Im gleichen Moment trat ein russischer Soldat in das Zimmer
und gab mit Handbewegungen zu verstehen, dass wir das Haus
zu verlassen hatten; dazu sagte er: «Dawai, dawai.» Voll neuem
Grauen und Angst sahen wir zu, dass wir schnell wegkamen.

Meine Fisse und mein Rlcken schmerzten unsagbar, und
ich glaubte, in jedem Moment zusammenzubrechen. Doch kam
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kein Wort der Klage tiber meine Lippen, da ich sah, dass meine
Mutter es viel schwerer hatte, denn sie musste ja noch meine
kleine Schwester tragen. Wie hatte meine Grossmutter immer
gesagt? «Im Gliick nicht stolz sein und im Leid nicht klagen,
das Unvermeidbare mit Fassung tragen.» Also war ich tapfer
und ging und litt ohne ein Wort der Klage.

Dies war meine letzte, grosse Konfrontation mit Toten ge-
wesen, die meine von unzéhligen Schreckmomenten geplagte
Seele zu verkraften hatte. Aus dem Haus mit den unzéhligen
Toten im Garten waren wir regelrecht gefliichtet — nur schnell
weg von dort. Wir gingen weiter auf dieser schnurgeraden
Strasse, um uns an dieses Randgebiet zu halten, wo es mitunter
noch unzerstorte Hauser gab. Zu den korperlichen Strapazen
meldete sich allm&hlich auch der Durst. Das war ein schlimmes
Problem, denn nirgends gab es einen Brunnen oder eine Was-
serzapfstelle. Es war alles zerstort. Wahrscheinlich war es in
der damaligen Situation sogar gut, dass es nichts zu trinken
gab, denn wer weiss, ob das Wasser im Hinblick auf die vielen
herumliegenden Leichen Gberhaupt geniesshar gewesen ware.
Auch auf dieser Strasse lagen links und rechts immer wieder
Tote. Wir zogen es daher vor, in der Mitte der Strasse zu gehen,
wir drei ganz allein auf weiter Flur. Irgendwo las meine Mutter
«Jerusalemstrasse».

Mit Einbruch der D&mmerung tauchte rechts eine fir dama-
lige Verhaltnisse ungewohnliche Strasse auf. Sie filhrte wie ein
Arm weg von der grossen, breiten Strasse ins freie Feld und zu
beiden Seiten lagen die schonsten Siedlungshduschen. Keines
war im Geringsten zerstort oder hatte auch nur einen Granat-
splitter abbekommen. Sie standen da, schén, sauber, gepflegt,
mit Blumengartchen davor, wie aus der Puppenstube, als habe
diese Siedlung wahrend des tobenden Krieges unter einer Glo-
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cke gestanden. Hier war der Krieg wahrhaftig vorbeigegangen.
Frieden, ein Geflihl, das man schon fast vergessen hatte, strahl-
te diese Strasse aus. In einem der ersten Hauser links war die
russische Kommandantur untergebracht, was man am grossen
Sowijetstern und der riesigen Fahne erkannte. Hier wohnten die
Offiziere — kein Wunder bei den schénen Hauschen. Aber die
Kinder, die wie in Friedenszeiten auf der Strasse herumhops-
ten, sprachen deutsch. Das liess uns aufatmen. Meine Mutter
klopfte an jede Haustiir, ausser an die der Kommandantur na-
tiirlich, und bat die Deutschen um Einlass und Ubernachtungs-
moglichkeit, da es schon dunkelte. Aber Gberall die gleiche de-
primierende Antwort: «Tut uns leid, hier ist alles belegt.» Bis
uns in einem Haus ein Engel begegnete. Eine alte Dame, sehr
fein, schwarz gekleidet, mit schneeweissen, hochgesteckten
Haaren lud uns ein: «<Kommen Sie nur herein.»

Obwohl auch dieses Haus belegt war, wie wir uns gleich
Uberzeugen konnten, hatte uns diese nette alte Dame mit den
warmen Augen und dem giitigen Lacheln nicht weggeschickt.
Gleich hinter dem Eingang lag links die Kiiche, geradeaus ge-
langte man ins Wohnzimmer, in dem noch der Wohnzimmer-
schrank stand, und durch dieses Zimmer hindurch kam man in
ein kleines Schlafzimmer, in dem jetzt ein grosses Bett stand,
das sich eine Mutter mit ihren zwei Kindern teilte. Das zweite
Bett stand im Wohnzimmer, und die nette alte Dame, sie hiess
Frau Schubert, hatte bis jetzt nur mit zwei Decken darin ge-
schlafen. Frau Schubert hatte dieses Wohnzimmer nicht etwa
allein flr sich gehabt, O nein. Direkt vor dem Fenster sass eine
sehr alte und dicke Frau in einem Lehnstuhl, die sich nicht be-
wegen konnte und von der jungen Frau aus dem Schlafzimmer
betreut wurde; es soll ihre Schwiegermutter gewesen sein. Frau
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Schubert bot uns ihr Bett an, in dem wir drei ab jetzt schliefen,
und sie selbst ging zum Schlafen in die Kiiche. Was fiir eine
Grossmut in einer Zeit, wo jeder sich selbst der N&achste war.
Wir verstanden uns auf Anhieb und so schlossen wir uns zu-
sammen. Wir nannten sie Tante Schubert, und sie wurde so
eine Art Ersatzmutter und Omi zugleich.

Sie war so sanftmditig, gutig und lieb, und wenn sie mit lei-
ser Stimme von ihrer Familie erzéhlte, war es flr uns Kinder
wie Marchenstunde, Geschichten aus einer vergangenen scho-
neren Zeit. Dieses Geflihl des verlorenen Paradieses wurde
noch bekréftigt, als sie uns Photos zeigte, auf denen edle,
schdne und gutgekleidete Menschen zu sehen waren. Thr Mann
war sehr dick. Er hatte bei der Konigsberger Polizei ein hohes
Amt bekleidet. Sie und ihr Mann waren in einem Sammellager
mit vielen anderen gelandet, doch sie hatte sich davonstehlen
kdnnen und war dann hier gelandet wie wir. Sie hatte ihren
Mann noch hinter dem hohen Zaun gesehen. Sie hatten zwei
Soéhne gehabt. Der &ltere hiess Walter, hatte dicke schwarze
Haare, sah sehr, sehr gut aus und war mit einem ebenso gut-
aussehenden Fréulein Irene verlobt. Ein wirklich wundersché-
nes Paar. Wir besitzen die Verlobungsbilder und andere Fami-
lienfotos von Tante Schubert heute noch. Diese beiden jungen
Menschen sahen sich in ihrer Schénheit sogar &hnlich. Er aber
war leider gefallen, der bessere von ihren beiden Jungs. Sie war
sehr stolz auf ihn gewesen, weil er so einen guten Charakter
hatte. Ausgerechnet er musste sterben. Darum trug sie auch
noch Schwarz.

Der zweite Sohn war nicht nur &usserlich das ganze Gegen-
teil, sondern vor allen Dingen in seiner Wesensart unterschied
er sich total von ihrem «Grossen». Er war ein ganz Blonder,
mit stechenden Augen, und seine Wesensart wurde von Eigen-
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sinn und Egoismus bestimmt. Er hatte ihr so manchen Kummer
bereitet, sagte sie. Er war zwar ein Musterschiller gewesen,
hatte die Universitat in Konigsberg besucht, wo er alle Prifun-
gen mit Auszeichnungen abgelegt hatte, aber er war auch ein
Luftikus gewesen. Er hatte sich allein auf die Flucht gemacht
und wollte versuchen, bis Hamburg durchzukommen. Seither
hatte sie nichts mehr von ihm gehort. Er war indes tatsachlich
durchgekommen, nur wusste sie das zu dieser Zeit noch nicht.
Wenn sie erzéhlte, fand sie in mir immer eine interessierte Zu-
horerin.

Tante Schubert gehorte zunehmend fester zu uns. Es war,
als seien wir schon immer miteinander verwandt gewesen. Ab
jetzt gingen meine Mutter und Tante Schubert stets gemeinsam
betteln. Sie suchten Hauser auf, in denen russische Soldaten
oder ihre Familien wohnten und baten um etwas Essen, wobei
Tante Schubert immer die Mutigere gewesen sein soll. Sie soll
sich nie haben abweisen lassen. Auch wenn man sie mit bosen
Worten wegtrieb, habe sie erneut angeklopft, gebeten und ge-
bettelt, so lange, bis man ihr etwas gab, oft nur Kartoffelscha-
len. Diese wurden dann zu Hause tlichtig gewaschen und ab-
gekocht. Kartoffelschalensuppe, nur aus klarem Wasser, ohne
ein Kornchen Salz, das war oft unsere einzige Tagesmahlzeit,
und wir waren froh, dass wir sie (iberhaupt hatten. Die meisten
anderen Kinder hatten gar nichts, vor allen Dingen dann, wenn
die Mutter schon gestorben war; sie lebten dann auch nicht
mehr lange. Manchmal gab es zu der Handvoll Kartoffelscha-
len auch ein Stiickchen hartes, vertrocknetes Brot. Das wurde
dann mit den Schalen zusammen gekocht, wodurch die Suppe
nicht ganz so wésserig wurde. Fir diese eine dirftige Mahlzeit
waren beide immer den ganzen Tag unterwegs.
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Ihre guten Schuhe hatte meine Mutter an einen russischen
Soldaten abgeben missen, und so war sie gezwungen, jetzt
barfuss zu gehen. Gott sei Dank war es schon Sommer gewor-
den, ein schoner warmer Mai, aber sie mussten dennoch jeden
Tag bei jedem Wetter gehen und mit Hunger und Durst die
grossten Strecken nur fur einige Kartoffelschalen zuriicklegen.
Wenn sie nicht einmal die bekamen, hatten wir alle nichts zu
essen. Meine Schwester und ich waren den ganzen Tag alleine.
Das war indes nicht weiter schlimm, denn ich war ja schon
vernlnftig und uns stand nicht der Sinn danach, etwas anzu-
stellen. Wir hatten unsere traurige Lebenssituation voll erfasst.
Doch plotzlich gerieten wir in eine sehr bedrohliche Lebens-
lage.

Es war Ublich, dass Deutsche, die in schénen oder noch
halbwegs bewohnbaren Wohnungen oder Hausern lebten, also
wo noch Tiren, Fensterscheiben und fliessend Wasser vorhan-
den waren, ausquartiert wurden. Dann erging der tbliche Be-
fehl aus heiterem Himmel. So auch jetzt. Es hiess: Fertig ma-
chen zum Abtransport, auf die Strasse stellen, in einer Stunde
werden alle abgeholt. Meine Mutter und Tante Schubert wa-
ren, wie jeden Tag, unterwegs. Todesangst erfasste mich wie-
der. Mit meiner Schwester an der Hand stellte ich mich vor die
Haustir und weinte herzzerreissend, wobei ich leise vor mich
hin jammerte: «Mutti, bitte, bitte komm doch!»

Ich fuhle heute noch die Angst und Verzweiflung dieser Si-
tuation in mir. Mir war vollkommen Klar, was mit uns gesche-
hen wirde, wenn die Soldaten kdmen, um alle abzutranspor-
tieren. Fir uns zwei kleine Médchen hétte es keine Chance
zum Entrinnen gegeben. Man hétte angenommen, wir seien
Waisen und uns unter russischen Namen in ein russisches Wai-
senhaus gegeben. Das ware das Ende gewesen, denn wir hatten
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uns nie wiedergesehen. Dass so etwas geschah, hatte man
schon gehort. Vor Angst machte ich mir fast in die Hosen. Ich
weiss noch, dass ich wahrend des Wartens und Weinens einen
standigen Druck spirte. Solche Befehle wurden normalerweise
unverzuglich durchgefiihrt, daran gab es keinen Zweifel. Da-
rum schrie ich leise und betete meine Mutter herbei und hoffte,
dass sie noch rechtzeitig kdme. Es geschah abermals ein Wun-
der. Der Abtransport wurde nicht durchgefiihrt, und meine
Mutter und Tante Schubert kamen wie immer gegen Abend zu-
riick. Sie sahen sich sprachlos an, als ich erzahlte, was beinahe
geschehen ware.

Taglich fuhr durch unsere Siedlungsstrasse der «Leichen-
mann». Das war ein kleiner, alter, diinner Mann mit einer
Schirmmiitze und einem vierradrigen Handkarren, wie ihn da-
mals Handwerker besassen, die noch kein Auto hatten, um ihr
Material zu beférdern. Zu der Deichsel gab es noch eine Art
Brust-Schulterriemen, den er sich umlegte, um besser ziehen
zu kdnnen. Jeden Tag kam er an jede Haustir und fragte: «Gibt
es hier Tote?» Meistens waren Kinder und alte Leute gestor-
ben, die in ein Massengrab kamen, in dem (ber jede Schicht
Leichen Chlor gestreut wurde.

In dieser, unserer «Siedlungszeit» kursierten auch bald die
seltsamsten Geschichten, die sich tatséchlich ereignet hatten.
Junge Frauen wurden von der Kommandantur ausgesucht und
mussten in nahegelegenen Hausern Wohnungen putzen, in de-
nen russische Soldaten einquartiert waren. Jeden Tag mussten
alle Fussbdden nass aufgewischt werden, und zwar auf den
Knien. Ich weiss nicht, ob das als eine Art Bestrafung gedacht
war oder aber ob man einen Schrubber als Hilfsmittel nicht
kannte. Die Benutzung eines Schrubbers war jedenfalls verbo-
ten.
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Eine der jungen Putzfrauen erzahlte folgendes Erlebnis: Es
war nicht bekannt, aus welchem Teil des riesigen russischen
Reiches die Soldaten stammten, die in der Etage untergebracht
waren, die sie zu reinigen hatte. Jedenfalls war ihnen anschei-
nend der Zweck und die Bedeutung eines Bades und WCs
fremd. Oder waren sie betrunken gewesen? Sie hatten ndmlich
auf dem Rand der Wanne sitzend ihre Notdurft dort hinein ver-
richtet, wo man sonst ein Bad geniesst. Die Frau musste die
Wanne ausraumen und saubern. In der Toilettenschiissel lagen
Lebensmittel zur kiihlen Aufbewahrung. Ein Soldat kam her-
ein, zog ahnungslos an der Kette und weg war alles. Schlimm
war es, wenn die russischen Soldaten betrunken waren. Dann
machten sie sich einen Spass daraus, alle Mdbel, die noch in
der Wohnung standen, zum Fenster hinauszuwerfen, auch
wenn es ein Klavier oder ein Kronleuchter war.

Das waren noch harmlose Geschichten, es gab auch andere,
grausamere. Der Hunger hatte die Menschen in den Wahnsinn
getrieben, sie zu Bestien werden lassen. So schlachteten Deut-
sche andere, wehrlosere Deutsche und assen sie auf. Allein
durch einsame Ruinengegenden zu gehen war hochst gefahr-
lich. Viele, hauptséchlich Kinder und Frauen, kamen nie mehr
zuriick. Dass sie von Deutschen umgebracht und aufgegessen
worden waren, dafur gab es im Laufe der Zeit immer mehr Be-
weise. Entsetzliches wurde berichtet und ein neues Grauen
breitete sich unter uns Deutschen aus. Wer den Krieg und die
Rote Armee Uberlebt hatte, musste jetzt den deutschen Kanni-
balismus farchten. Wir waren in eine gesetzlose Urzeit zuriick-
versetzt worden. Hitlers Saat ging Uber uns auf. Das Unrecht,
das er seinem eigenen Volk und den anderen Volkern zugefligt
hatte — und das in nicht zu Uberbietender Grausamkeit —, er-
fullte sich jetzt an uns.
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Kdnigsberg, die einst wunderschone, ehrwiirdige Metropole
des Ostens, die Hauptstadt Ostpreuens, war nicht nur eine Ru-
inenstatte und ein einziges Massengrab geworden, sondern
hatte seinen deutschen Lebensgeist flir immer ausgehaucht,
war ausgeblutet. Sicher hatten die russischen Soldaten gehofft,
etwas anderes vorzufinden. Man hatte ihnen gesagt, es wirde
sich um ein reiches Land handeln, in dem «Milch und Honig
fliessen», gelbes Gold aus der Erde wachsen und niemand mehr
hungern wirde. Das wére ja auch richtig gewesen, hdtte es kei-
nen Krieg gegeben. Stattdessen fanden sie als einzige «Kriegs-
beute» viele halbverhungerte Deutsche vor, die infolge der letz-
ten Kriegswochen kaum noch an Nahrungsmittel herankom-
men konnten und jetzt von den Siegerméchten hétten ernéhrt
werden sollen. Aber wovon? Die Armee hétte so etwas wie eine
Volkskiche einrichten missen, wo es einmal am Tag eine
warme Suppe gegeben hétte. Aber es gab absolut keine Lebens-
mittel. Bald merkten wir, dass die russischen Soldaten und die
wenigen Zivilisten, die ihnen aus ihrer Heimat gefolgt waren,
auch nicht viel hatten, dass sie knappgehalten wurden. Ihre Le-
bensmittelzuteilungen an Brot, Hirse fur Kascha, Kartoffeln
und Schweineschmalz, das sie wie das Schweinefleisch in
Biichsen bekamen und das aus Russland stammte, waren ratio-
niert. Nur den Offizieren ging es sehr viel besser. Sie erhielten
sogar Butter.

Wer den Krieg und den Einmarsch der Roten Armee bis jetzt
uberlebt hatte, auf den wartete nun der Tod in anderer Gestalt.
Eine weitere Geissel der Menschheit breitete sich rapide aus
und raffte, mangels fehlender Medikamente und Nahrung, die
meisten dahin: Malaria und Typhus. Der Typhus griff am
schlimmsten um sich. Jetzt musste der Leichenmann, auf An-

119



weisung der Kommandantur, zweimal am Tag durch die Sied-
lung fahren und erst die Kranken und dann die Toten holen.
Die kranken Frauen mussten sich mit hohem Fieber aus dem
Haus schleppen und sich allein auf den Karren des Mannes le-
gen, ohne Kopfkissen, ohne Zudecke, grad so auf die Holz-
platte. Damit mehr Frauen darauf passten, musste der Kopf ne-
ben den Flssen einer anderen Frau liegen, so konnte er sechs
Personen mitnehmen. Niemand wusste, wohin er sie fuhr.
Wenn er gefragt wurde, sagte er nur: «Ins Krankenhaus.» Aber
es gab doch keines mehr, das wusste doch jeder. Da noch kei-
ner von dort, wo er sie alle hingebracht hatte, zuriickgekehrt
war, blieb der Ort ein Geheimnis. Dieses neue Sterben war eine
Menschheitstragddie ohnegleichen. Abermals gab es keine
Hilfe vom Internationalen Roten Kreuz. Manchmal nahm der
Leichenmann nicht nur die Mutter, sondern auch gleich ihre
Kinder mit, denn meist hatten alle Typhus. Es war wohl das
Beste, so konnten sie wenigstens zusammen sterben.

An eine Familientragddie aus dieser Siedlung erinnere ich
mich ganz besonders, sie geht mir heute, nach so vielen Jahren,
noch nahe. Eine Mutter von finf Kindern erkrankte und wurde
abgeholt. Das &lteste Madchen war etwas dlter und grosser als
ich. Nun waren diese armen, kleinen Geschdpfe ganz auf sich
gestellt. Aber andererseits hatte keiner von den tbrigen Deut-
schen etwas zu essen, um ihnen helfen zu kénnen. Eines Tages
stand das grosse Médchen vor unserer TUr. Sie trug die Schuhe
ihrer Mutter. In der Hand ein Blechschiisselchen mit einem
Loffel fragte sie nach etwas Suppe. Aber wir hatten nichts, und
S0 musste meine Mutter das arme Kind gehen lassen, ohne hel-
fen zu koénnen, das plagt noch heute ihre Seele. Am néchsten
Tag, als der Mann die Toten wieder einsammeln kam, war auch
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ein Schwesterchen darunter. Ein zartes, hibsches, kleines
Madchen mit langen schwarzen Zopfen, die man ihr noch auf
die Brust gelegt hatte. Die Toten kamen unregistriert in ein
Massengrab, wurden mit Chlor bestreut, bis das Grab zuge-
schaufelt werden konnte. So starb ein Kind nach dem anderen.
Zuletzt sah ich nur noch das grosse Médchen und einen Jungen.

Es war schamlos, wie manche Frauen das Leid dieser arm-
seligen Kinder ausnutzten. Immer wieder kamen sie zu dem
Méadchen, verlangten Kleidungsstiicke von der Mutter und sag-
ten, sie wirde nun bald entlassen. Aber die Mutter kam nicht
mehr. Sicher war sie schon langst gestorben. Eine Benachrich-
tigung an eventuell noch lebende Angehérige gab es damals
nicht. Wir lebten in einer Zeit, wo ein Mensch — wohlgemerkt
ein deutscher Mensch — nichts galt. Ein sogenanntes Kranken-
haus war nichts anderes als ein Sterbehaus. Wer tot war, kam
in eines der Massengraber und war weg, aus!

Unterdessen feierten die Russen jede Nacht ihren Sieg mit
viel Wodka, lauten Gesangen, die in Geschrei und Gebrll
Ubergingen, je mehr Alkohol sie getrunken hatten. Das wurde
immer im Freien an einem grossen, offenen Feuer zelebriert.
Und wenn sie so richtig betrunken waren, kamen sie in die
Siedlung, in der kein Haus verschlossen sein durfte, und holten
sich die Frauen. Alle kamen dran, auch die Alten, die schon
Grossmiditter waren. Einmal niitzte mein Weinen und Schreien
nichts, meine Mutter musste mitgehen. Die ganze Zeit stand
ich draussen vor der Haustlr im Dunkeln, weinte und schrie.
Die Russen trugen stets ihr Gewehr, auch dann, wenn sie die
Frauen zur Vergewaltigung holten. Sie sollen es auch «wéh-
renddessen» umbehalten haben. Meistens waren es Mongolen,
die besonders furchterregend aussahen. Meine Mutter kam
Gott sei Dank bald zuriick.
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Spater erzahlte sie, dass sie «Gliick» gehabt hatte mit «nur»
einem Russen. Andere Frauen hétten oftmals mehrere Ménner
hintereinander Uber sich ergehen lassen missen.

Eines Tages hatte ich plétzlich Kopflause und gleich in so
grosser Ansammlung, dass meine Mutter andere Frauen fragte,
was man dagegen tun koénne. Diese jedoch zeigten sich unbe-
eindruckt, weil jeder unter diesen Tierchen litt. Aber man gab
meiner Mutter den Rat, eine Kopfspillung mit Urin vorzuneh-
men. Es wurde der Urin einer Nacht von uns dreien in einem
Eimer gesammelt, und am ndchsten Tag musste ich diese un-
gewohnliche Kopfwésche tber mich ergehen lassen. Ich durfte
mir ein grosses Tuch vor das Gesicht halten, das anschliessend
fest um den Kopf gewickelt wurde. Leider blieb der gewtiinsch-
te Erfolg aus. Den L&usen machte der Uringeruch nichts aus,
und so wurde diese Prozedur nicht wiederholt. Es hétte auch
wenig Sinn gehabt, denn niemand blieb damals von Kopf- und
Kleiderlausen verschont.

Es war wie jedes Jahr ein herrlich warmer Sommer, mit ga-
rantiertem Sonnenschein an jedem Tag. Es muss im Mai/Juni
1945 gewesen sein, als der Tod nach uns greifen wollte. Eines
Morgens, nach dem Erwachen in unserem gemeinsamen Bett,
wo es nur eine graue Militardecke als Zudecke fir uns drei gab,
hatte meine Mutter hohes Fieber. Sie konnte nicht mehr zur
Toilette gehen und bat mich, einen Eimer zu bringen. Der Kot,
dinn wie Wasser und gelb, sprach das fast sichere Todesurteil:
Typhus!

Diese Krankheitssymptome kannte damals jedes Kind,
schliesslich wurde taglich daruber gesprochen. Mir war, als
hatte ich eben mein eigenes Todesurteil gehért, als zdége mir
jemand das Blut aus den Adem. Mir wurde kalt und kalter,
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mein Hals schnirte sich zu, ich war erflllt von Todesangst.
Denn ich wusste, dass der alte Mann mit dem Karren heute
meine Mutter mitnehmen und sie an einen Ort bringen wiirde,
den niemand kannte und von dem noch keine der vielen
Frauen, die er mitgenommen hatte, zurlickgekehrt war. Meine
Mutter sollte fir immer von uns weg. Dieser Gedanke lahmte
mich und meine Angst wurde immer grdsser. Der Mann kam,
wie jeden Tag, fragte nach Kranken und Toten und meine Mut-
ter nahm ihre ganze Kraft zusammen, schleppte sich hinaus auf
die Strasse und legte sich auf den Karren. Ohne Kopfkissen,
ohne Decke. Wie sie so reglos dalag auf der Holzplatte, sah sie
schon aus wie gestorben. Als der Mann anfuhr, fiel ihr Kopf
auf die rechte Seite, aber sie offnete die Augen nicht mehr,
hatte auch keine Kraft mehr, sich umzudrehen. Auf der linken
Seite standen wir, ihre beiden kleinen Mé&dchen. Ich schaute ihr
nach, bis der Mann mit ihr am Ende der Siedlung um die Ecke
bog.

Zunéchst tbernahm Tante Schubert den Platz meiner Mut-
ter. Nach wie vor ging sie taglich betteln, und was sie mit-
brachte — ob ein Stiickchen hartes Brot, eine Handvoll Kascha
oder ein paar Kartoffelschalen, die sie wusch, ganz klein
schnitt und Suppe davon kochte —, alles teilte sie mit uns. Uber-
haupt behandelte sie uns wie ihre eigenen Kinder. Nie richtete
sie ein mahnendes, schimpfendes oder gar béses Wort an uns.
Sie war stets still, gutig, warmherzig und lieb. In ihr waren wir
einem wahren Engel begegnet. Damals war mir natrlich nicht
bewusst, dass wir nur dank Tante Schubert liberlebten. Sie ach-
tete auch darauf, dass wir sauber waren. Allein dass die Kopf-
l&use sich in meinen dicken Zopfen rapide vermehrten, dafur
konnte auch sie nichts. Sie legte mir die Z6pfe an den Kopf,
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band ein Kopftuch darum, das sie oberhalb der Stirn fest ver-
knotete, und sagte, dass die Lause so nicht zu sehen sein wiir-
den. Ich konnte ja nicht wissen, dass sie deutlich sichtbar auf
meinen Haaren herumliefen, und einen Spiegel gab es nicht.

Seit dem Tag, an dem der alte Mann meine Mutter wegge-
holt hatte, ging eine seltsame Veranderung in mir vor. Mein
junges Kinderleben von nur sechs Jahren war seit der Flucht
am 28. Januar 1945 ununterbrochen mit so viel nie zuvor ge-
kanntem Elend, Leid, Sterben, Tod, Bomben, Feuer, Hunger,
Durst, Verfolgung, Todesangst und Erschépfung tberschittet
worden, dass ich still und fassungslos nur durch die Anwesen-
heit der Mutter all das versucht hatte zu ertragen, aber nicht
verstehen konnte, warum die Welt sich plétzlich so verandert
hatte. Nun war sie weg, einfach weggeholt worden, wie die
vielen anderen Miitter zuvor, deren Kinder langsam verhun-
gerten, weil sich niemand um ihre Ernahrung kiimmerte, schon
gar nicht die Sieger! In meiner Seele geschahen umwaélzende
Veranderungen, die mit bewusstem Denken nichts zu tun hat-
ten und die ich darum auch nicht erkldren kann. Ich vermag nur
aufzuschreiben, was sich abspielte.

Ich stellte mich jeden Tag vor die Gartenpforte und schaute
in die Richtung, in der meine Mutter verschwunden war. We-
der die brennende Sonne noch den Regen, der auf mich nieder-
ging, nahm ich wahr. Die Gerdusche der Kander, die um mich
herumhopsten und anscheinend ihre Mutter noch hatten, horte
ich wie durch eine dicke Wand aus der Ferne. Einmal trat ein
Madchen, das etwa gleich gross war, an mich heran und fragte
mich, warum ich denn hier jeden Tag stehen wirde. Da sagte
ich ihr, dass ich auf meine Mutter warten wiirde und wenn sie
stiirbe, wirde auch ich sterben. Sie glaubte das nicht, lachte
und lief weg.
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Ich aber stand weiterhin jeden Tag auf der Strasse, dusser-
lich zwar reglos und stumm, doch in Gedanken sprach ich un-
unterbrochen mit der ganzen Kraft meines Herzens und noch
so jungen Denkens zu meiner Mutter. Mein ganzes kindliches
Sein konzentrierte sich darauf, ihr immer wieder Befehle zu
geben und Fragen zu stellen. Ganz mit mir allein sprach ich zu
ihr: Mutti, wo bist du, warum kommst du nicht? Du musst le-
ben, du musst zurlickkommen! Sonst missen wir sterben. Im-
mer die gleichen Gedanken, jeden Tag. Tage und Wochen ver-
gingen, und sie kam nicht. Ich verspurte keinen Hunger mehr.
Es war gewiss kein Eigensinn, diese Charaktereigenschaft ge-
hoérte nicht zu mir, nein, der Hunger war einfach weg. Tante
Schubert hatte grosse Milhe, redete mir gut zu, von dem Weni-
gen doch wenigstens etwas zu essen. Ich hatte nur einen einzi-
gen Gedanken: Mit meiner Mutter in Gedanken zu sprechen,
was ich auch weiterhin tat. Und dann horte ich diese innere
Stimme, die ich spéter noch oft héren sollte: Hab keine Angst.
Mehr nicht, dann war ich wieder allein, und meine Augen
blickten ins Leere — Mutter kam nicht.

Den einzigen Menschen, den ich jeden Tag ganz bewusst
wahrnahm, das war der alte Mann mit dem Karren, wenn er
kam, um die Kranken und die Toten abzuholen. Ihn hétte ich
fragen konnen, aber er hatte mir nichts anderes gesagt als all
den anderen, die ihn schon nach dem «wohin» gefragt hatten,
nédmlich «ins Krankenhaus». Aber jeder wusste, dass es so ein
Krankenhaus nicht mehr gab. Also wo brachte er sie hin? Die
Gedanken drehten sich im Kreis der vielen unbeantworteten
Fragen. Zwischenzeitlich stellte Tante Schubert fest, dass zwei
Kleidungsstiicke meiner Mutter gestohlen worden waren. Si-
cher war es die Frau gewesen, die im hinteren Zimmer mit ih-
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ren zwei Kindern lebte. Verstandlicherweise hatte sie ange-
nommen, dass meine Mutter schon tot war, wie alle anderen
Frauen, und hatte die Kleidung bei den mssischen Frauen ge-
gen Lebensmittel eingetauscht. So machte man es damals — zu-
mindest wer Kleidung hatte.

Die dicke, alte Frau schlief nach wie vor in ihrem Lehnstuhl
am Fenster sitzend, mit einer Nackenstitze fur den Kopf. An
ihr Schnarchen hatte ich mich schon gewéhnt, ja ich empfand
dieses Gerdusch irgendwie als wohltuend, beruhigend. Es gab
mir das Gefiihl, nicht so allein, einsam und verlassen zu sein.
Vielmehr gab es mir die Gewissheit, dass noch jemand im Zim-
mer war, noch ein Lebewesen. Eines Nachts wachte ich plétz-
lich auf, und noch mit geschlossenen Augen registrierte ich das
fehlende Schnarchgerdusch. Es war unheimlich still. Als ich zu
der alten Frau hinubersah, erschrak ich zutiefst, denn sie war
tot. Diesen schauderhaften Anblick werde ich nie vergessen.
Ihr Kopf war weit nach hinten gestreckt, lag auf der Ricken-
lehne des Stuhls, so als habe sie sich noch einmal ausstrecken
wollen. Mund und Augen waren weit gedffnet, und in dieses
starre Totengesicht schien der VVollmond.

Angst und Verzweiflung erfassten mich erneut, das Herz
schlug mir bis zum Hals, ich kroch mit dem Kopf ganz unter
die Decke und sehnte noch mehr als sonst meine Mutter herbei.
Am liebsten hétte ich laut geweint, aber es erstickte alles in
mir. Ich begann zu zittern, weil ich glaubte, der Tod in Person
der alten Frau kénnte jeden Moment auch nach mir greifen. Ich
furchtete, dass die Tote mir gleich die Decke wegziehen wiirde.
Es war unbeschreiblich furchtbar. Hatte ich nicht schon genug
Tote sehen miissen, musste ich jetzt auch noch mit dem Tod in
einem Zimmer schlafen? Dort, wo das Herz ist, verkrampfte
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sich alles. So verbrachte ich den Rest der Nacht unter meiner
Decke, bis es Tag wurde, Tante Schubert ins Zimmer kam und
ich, so schnell ich konnte, aus dem Haus rannte. Als der alte
Mann mit dem Karren kam, mussten viele Frauen aus der
Nachbarschaft helfen, den schweren Koérper hinauszubefor-
dern.

Unermudlich wartete ich taglich weiter an der Gartenpforte.
Dabei war ich sehr schwach, musste mich an der Pforte fest-
halten, wurde zunehmend trauriger und verzweifelter und ir-
gendwie innerlich tot. Warum hatte die Stimme in mir gesagt,
ich solle keine Angst haben, wenn die Mutti doch nicht wie-
derkam? Das kleine Flammchen Hoffnung, die geheime Nah-
rung eines jeden Menschen, wurde von der Ungewissheit am
Leben gehalten. Solange man nicht ganz genau weiss, ob je-
mand tot ist oder lebt, klammert man sich an die Hoffnung auf
Leben. Auch dann noch, wenn die &usseren Anzeichen allein
auf einen negativen Schluss hindeuten. Dieses kleine Flamm-
chen zusammen mit meiner grossen Sehnsucht und der Kraft
der Gedanken, mit der ich meine Mutter ununterbrochen rief
und ihr sagte, dass sie zuriickkommen solle, hielten mich am
Leben, obwohl ich kaum etwas ass. Ich hatte zudem das Zeit-
geflhl verloren und wusste spater nicht mehr, wie lange ich an
der Pforte gestanden hatte, ob zwei oder zehn Wochen.

Es war wieder einmal ein sehr heisser Tag. Apathisch, ent-
tduscht, mide und traurig stand ich an der Pforte. Vor Hitze
und Schwéche flimmerte es vor meinen Augen, wéhrend ich
unentwegt auf die Ecke schaute, um die meine Mutter ver-
schwunden war. Da, was war das? War da nicht eben eine Frau-
engestalt um diese Ecke in die Strasse eingebogen? Nein, Multti
konnte es nicht sein, so diinn war sie nicht. Ganz langsam kam
die Gestalt ndher. Pl6tzlich war ich hellwach wie schon lange
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nicht mehr. Die Apathie schien sich zu I6sen. Konnte das —
sollte das vielleicht nicht doch die Mutti sein? Ich riss meine
Augen weit auf, und es wurde mir heiss, als sollte ich verbren-
nen. War es eine Hitze, die von innen, durch die auferstande-
nen Lebensgeister, kam, oder aber merkte ich jetzt die heisse
Sonne, die auf mich niederbrannte? Ich weiss es nicht. Jeden-
falls hatte ich das Gefhl, eben erst geboren worden zu sein.
Denn jetzt erkannte ich sie deutlich. Es war keine Spiegelung
in der Hitze, die mir mein geschwéchter Korper vorgaukelte.

Wie von den Toten auferstanden, wie aus einer anderen
Welt kommend, sehr diinn, sehr blass, kam sie immer néher —
unsere Mutti! Meiner Schwester, die auf dem Bordstein sass,
rief ich zu: «Die Mutti kommt», und beide rannten wir ihr ent-
gegen. Um ihren Hals und ihre Schulter trug sie einen Riemen,
in den sie ihre Arme gelegt hatte, denn sie war so schwach,
dass ihre eigenen Arme ihr zu schwer geworden waren. Ein
Wunder war geschehen. Hier war erstmals ein Mensch zur(ick-
gekommen, der, wie alle anderen Frauen, langst totgeglaubt
war und es auch gut hatte sein kénnen. Es war unfassbar!

Auf einmal fihlte ich mich wieder lebendig, kraftig und
nahm meine Umwelt wahr. Jetzt erfuhr ich auch, wie lange ich
an der Pforte gestanden hatte: sechs Wochen. Sechs Waochen,
in denen mein Lebenslicht immer schwécher geworden war.
Sehr viel spéter hatte meine Mutter nicht zuriickkommen diir-
fen. Aber die Stimme, die ich einmal gehort hatte, hatte doch
recht gehabt. Noch auf der Strasse schob meine Mutter meine
feste Kopfumwicklung etwas zuriick und stellte fest, dass alles
voller Lause war.

Auch Tante Schubert war Uberrascht und zutiefst erfreut, als
wir zu dritt das Siedlungshduschen betraten. Die erste Hand-
lung meiner Mutter war, dass sie mir und meiner Schwester
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die Haare abschnitt. Sie breitete eine grosse Zeitung aus und an
meinen herunterfallenden Haaren sah ich, wie sie tiber und tiber
voller Lause waren. Sie schnitt schnell, um danach alles im K-
chenherd zu verbrennen. So war am selben Tag noch das Pro-
blem der Kopflause fir mich und meine Schwester geldst.
Viele Kinder liefen schon seit einiger Zeit kahlkdpfig herum,
aber niemand lachte iiber sie. Uberhaupt wurde in der ganzen
Zeit der folgenden drei Jahre nie ein Kind verspottet, verhohnt
oder sonst irgendwie niedergemacht. Ich glaube, die Kinder
von damals hatten alle das Gebot der Zeit verstanden. Kindli-
che Albernheit war der Vernunft und dem Verstehen gewichen.
Tante Schubert hatte irgendwo eine grosse Tite Lindenblten-
tee gefunden. Davon briihte sie eine grosse Kanne auf und so
sassen wir alle zusammen in der Kiche und waren glicklich
Uber die Rickkehr unserer Mutti, die nun begann zu berichten.

Erstmals konnte jemand von dem Ort erzdhlen, an dem sonst
nur gestorben wurde. Nach einer langen Strecke war der alte
Mann mit seinem Karren auf einen grossen Hof gefahren, der
von hohen Gebauden umgeben war. Sofort kamen junge Arzte
in weissen Kitteln auf die neue Fuhre zu, und jede Frau musste
ihre Zunge zeigen. Dann wurden sie ins Haus getragen. Meine
Mutter kam in einen grossen Saal mit sehr hohen Fenstern, in
dem immer zwei Betten zusammengestellt waren, um drei
Frauen darin Platz zu geben. Als Neuankdmmling kam sie in
die Mitte, wobei sie sich immer etwas Zudecke von links und
von rechts heranzupfen musste. Sobald eine Frau gestorben
war, und es wurde laufend gestorben, konnte die Frau aus der
Mitte den frei gewordenen Platz einnehmen. Die Betten waren
zwar mit ehemals weisser Wasche bezogen, die jetzt jedoch mit
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Kot und Blut befleckt war. Wer héatte auch das Bettzeug abzie-
hen und waschen sollen?

Im Fieber soll meine Mutter gesagt haben, dass sie ihrem
Mann berichten werde, dass man sie in einem so schmutzigen
Bett liegen liesse, der werde sich dann beschweren. Die Kran-
kenschwestern erzéhlten ihr das, sie selbst wusste nichts da-
von. Die meiste Zeit lag sie in tiefem Fieberschlaf, in dem sie
von irgendwoher schéne Musik hérte und mich, sie suchend,
durchs Fenster schauen sah. Ich soll auch immer gesprochen
haben zu ihr, nur konnte sie es durch die Scheibe nicht verste-
hen. Wenn sie aufwachte, sah sie sofort zum Fenster und war
enttduscht, dass ich nicht da war. Seit dieser Zeit glaube ich an
Gedankenbertragung. Ihr Unterbewusstsein hatte meine Ge-
danken empfangen. Vielleicht bewirkten sie auch ihre Gesun-
dung, wer weiss? Sechs Wochen hatte ich sie ununterbrochen
gerufen und ihr gesagt, sie solle gesund werden und zuriick-
kommen — und ein Wunder war geschehen.

Zudem registrierte sie, dass jedesmal, wenn sie aufwachte,
andere Frauen in den Betten um sie herum lagen. Einmal
brachte man eine hilbsche junge Frau mit ihren beiden kleinen
Médchen. Alle hatten Typhus und man legte sie zusammen in
ein Bett. Die Kinderchen weinten nie, auch nicht, als die Mut-
ter zuerst starb und man sie ihnen wegnahm. Das hohe Fieber
hatte sie ganz still gemacht, und sie folgten bald ihrer Mutter.

Taglich soll es einen Teller Roggensuppe gegeben haben,
den meine Mutter indes nie bekommen hat, weil sie sich immer
im Fieberschlaf befand. Ausserdem soll es jeden Tag eine
Scheibe trockenes Roggenbrot gegeben haben und die soll sie,
wenn sie gerade wach war, unter das Kopfkissen geschoben
haben mit den Worten: «Fir meine Kinder.» Medizin erhielt

130



sie keine, es war ja nichts vorhanden. Die ganze Zeit hatte sie
nichts gegessen, nur gefiebert. Die Tatsache, dass sie nichts ge-
gessen hatte, sei wohl ihr Gliick gewesen, sagten die Arzte bei
der Entlassung. Roggenmehl férdere den Typhus. Das wussten
sie, aber sie hatten keine andere Nahrung, die sie den vielen
Kranken héatten geben kdnnen. Alles, was man gefunden habe,
seien einige Sacke Roggenmehl gewesen.

Dann kam der letzte grosse Traum, der sie in die Ewigkeit
befdrdern wollte. Sie trdumte, in einem grossen Trichter immer
tiefer und tiefer zu fallen. Gerade als sie unten durch das Loch
durchfallen wollte, dachte sie: Nein, nein, nein, meine Kinder,
ich muss zu ihnen. Von da an ging es zuriick, aufwarts und als
sie oben wieder angekommen war, wachte sie auf und das Fie-
ber war weg. Man sagte ihr, dass sie schon abgeschrieben wor-
den war, denn sie hatte 41,8 Grad Fieber gehabt. Es war Uber-
haupt erstaunlich, dass man sich die grosse Miihe noch machte,
taglich bei jeder Patientin die Temperatur zu messen und sie
auf einer Fieberkurve einzutragen, die jede unter ihr Kopfkis-
sen geschoben bekam. Als sie horte, dass sie dem Tode so nahe
gewesen war, erschrak sie, und als sie sich das erste Mal im
Spiegel sehen konnte, noch tiefer. Zum Skelett abgemagert sah
sie sich aus tiefen, schwarzumranderten Augen an. Nun galt es,
langsam wieder auf die Beine zu kommen.

Sie konnte anfangs nur drei Schritte gehen, wobei sie sich
an einem Bettgestell festhalten musste. Ihre Gedanken kreisten
indes um ihre Kinder. Wiirden sie noch leben in dieser Zeit, in
der vornehmlich gestorben wurde? Wenn ja, wirden sie dann
noch in dieser Siedlung wohnen oder aber hatte man sie ver-
schleppt, was viel wahrscheinlicher war. Sie nahm all ihre
Kraft zusammen und bte taglich Gehen, um bald entlassen zu
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werden. Vier Tage nach dem grossen Fieber machte sie den
ersten zaghaften Versuch, nach draussen zu gehen, natirlich
ohne drztliche Anordnung oder Hilfe. Ganz auf eigene Verant-
wortung, so wie die Gesetze des Lebens es damals diktierten.
Auf dem Hof sagte ihr ein grosses Schild tiber dem Hauptpor-
tal, wo sie sich befand: Yorkkaserne. Man hatte also die Ka-
serne in ein Krankenhaus umfunktioniert. In diesem Hof traf
sie mit weiteren Frauen zusammen, die in einem Seitenfltgel
der Kaserne untergebracht worden waren. Sie hatten eine an-
dere schreckliche Krankheit: Geschlechtskrank von den vielen
Vergewaltigungen. Meine Mutter kam auch an der Kiiche vor-
bei. Erstmals versplrte sie wieder Hunger. Eine Kuchenhilfe
bettelte sie um ein Stlickchen Brot an und bekam es auch.
Hinter dem Kasemenkomplex befand sich ein grosses Feld.
Aber sie erschrak bei dem Anblick, der sich ihr bot: Ein Mas-
sengrab neben dem anderen. Auf manch einem stand ein klei-
nes, primitives Holzkreuz, das sicher Angehdrige aufgestellt
hatten. Meiner Mutter frostelte es bei dem Gedanken, dass sie
sich mit einem Bein auch schon in solch einem Grab befunden
hatte. Am Tag ihrer Entlassung, acht Tage nach dem Fieber,
sprach ein junger Arzt mit ihr. Sie sei bis zu diesem Zeitpunkt
die einzige Patientin, die diesen Ort wieder lebend verlassen
wirde. Man habe von der Roten Armee weder Medikamente
noch Nahrungsmittel erhalten, um die Menschen durchzubrin-
gen. Bei dem hohen Fieber, das sie gehabt habe, sei es als
Wunder anzusehen, dass sie, ohne Medizin und Nahrung, aus
eigener Kraft gesundet sei. Als sie durch das Tor ging, durch
das sie vor einigen Wochen als eine zum Tode Verurteilte ein-
geliefert worden war, hatte sie weder einen Krankenhausbe-
richt noch wartete ein Krankenauto auf sie, um sie heimzufah-
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ren. Sie trug jedoch etwas mit sich, was das hdchste Gut fir
jeden Menschen war und ist und immer bleiben wird: das Le-
ben.

Von den Auswirkungen dieser Krankheit, die ihr und unser
Leben bis zum heutigen Tag prégen sollten, wusste sie zu die-
sem Zeitpunkt noch nichts. Erst einmal spirte sie nur, wie
schwach sie war. Die Kréfte wollten versagen, sie schaffte es
kaum, weiter zu gehen. Aber da war wieder die Sorge und die
Angst um ihre Kinder. Sie musste zurlckfinden zu der Sied-
lung, und sie versuchte, sich zu orientieren, was in der Trim-
merlandschaft nicht leicht war. Weit und breit war kein
Mensch zu sehen, nur Ruinen — die vielen Toten hatte man
schon weggeschafft. Da kam ein Russe auf einem kleinen Pfer-
dewagen dahergefahren. Sie winkte ihm, er mdge anhalten,
was er auch tat. Mit Zeichensprache bat sie ihn, etwas mitfah-
ren zu durfen, weil er in die Richtung fuhr, in der sie die Sied-
lung vermutete. Er nickte und sie stieg auf. Nach einer Weile
hielt er an, gab Zeichen zum Absteigen und sie sah, dass er in
eine Kaserne einbiegen musste. Anschliessend musste sie noch
ein langes Stuck zu Fuss zuriicklegen, die Arme immer in der
Riemenschlaufe, die um ihren Hals hing, bis sie endlich die
Gegend erkannte, wo die Siedlung sein musste.

Jetzt wurde sie mit jedem Schritt unruhiger, ihr Herz raste
vor Angst, was sie erwarten wirde. Die Russen hatten die
Deutschen noch nie lange an einem Ort wohnen lassen, und
schon gar nicht, wenn es ein hilbscher war. Dann kam der
grosse Augenblick, wo sie um die Ecke bog, und sie sah mich
an der Pforte stehen, wie angewurzelt, sehr diinn, sehr blass. Es
war wirklich eine grosse Gnade, dass wir uns wiederfinden
durften in einer Zeit, in der wir Deutschen ein Nichts waren
und in unserem Sinne weder etwas geregelt noch geholfen wur-
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de. Uns gab es offiziell ja gar nicht mehr. Wir waren lebendige
Tote.

Mit Tante Schuberts Hilfe hatten wir beiden Madchen uber-
lebt. Tatsachlich war wahrend der ganzen Zeit der Abwesen-
heit meiner Mutter keinerlei Anordnung oder Befehl von der
Kommandantur an die Deutschen ergangen. Eine hochst merk-
wirdige und unnormale Praxis. Es war wie die Ebbe vor der
Flut. Niemand hatte sich diese Stille so richtig erklaren kon-
nen. Wie sollte man auch. Aber diese angenehme Situation des
«In-Ruhe-gelassen-Werdens» anderte sich schlagartig mit dem
Tag, als meine Mutter wieder bei uns war. Als hatten die Rus-
sen gerade darauf gewartet. Ein deutscher Mann kam von Haus
zu Haus und sagte, dass sich alle Frauen am néchsten Morgen
an einer bestimmten Stelle mit sémtlichen Papieren wie Aus-
weis, Pass, Stammbuch einfinden sollten.

Naturlich ging jeder hin, weil alle glaubten, dass irgendet-
was eingetragen werden sollte oder man vielleicht sogar Le-
bensmittelkarten erhalten wiirde. Erst einmal mussten alle in
einen kalten, feuchten, engen Kellerraum. Dort liess man sie
bis zum Abend warten. Die meisten Frauen hatten sich ab-
wechselnd auf den kalten Fussboden gesetzt, waren sie doch
alle sehr schwach. Endlich liess man sie auf den Hof, wo jeder
seine Papiere auf die Erde werfen musste, alle auf einen Hau-
fen. Die Frauen mussten noch mit ansehen, wie alles angeziin-
det wurde, und dann erst jagte man sie wie Hunde vom Hof.
Damit wollte man lediglich demonstrieren, dass ein jeder ab
jetzt offiziell namenlos war. Als sie ihren Weg nach Hause an-
traten, weinte jede. Einmal mehr mussten arme, unschuldige
Frauen fur etwas bissen, das sie nicht angerichtet hatten.

Wie zuvor ging meine Mutter wieder mit Tante Schubert
taglich betteln. Dabei merkte sie, dass das hohe Fieber doch
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nicht so ganz ohne Folgen geblieben war. Es war nicht nur die
grosse Korperschwéche, die ihr sehr zu schaffen machte, son-
dern aus der Herzgegend meldeten sich ununterbrochen
Schmerzen, etwas, das sie friiher nie gekannt hatte.

Es waren nur wenige Tage vergangen, da kam der deutsche
Mann wieder. Er sah sich in jedem Haus griindlich um, wer
alles darin wohnte und schrieb sich die Namen der jungen
Frauen auf, zu denen auch meine Mutter gehérte. Er sagte, dass
sie sich in der Frithe des néchsten Tages zum Abmarsch fir
einen Ernteeinsatz auf der Strasse einzufinden hatten.

So war es dann auch. Ein kleiner Trupp von jungen, schwa-
chen, diinnen Frauen setzte sich in Bewegung. Sicherheitshal-
ber nahm meine Mutter uns beide mit, obwohl sie meine drei-
jahrige Schwester tragen musste. Ich tippelte neben ihr her, wie
gewohnt, nur jetzt ohne Haare. Die Sonne brannte unerbittlich
auf uns nieder. Uns klebten nicht nur die Kleider am Korper,
sondern auch die Zunge am Gaumen. Unsdglicher Durst quélte
uns alle, aber wir mussten unerbittlich weitergehen. Manchmal
bat die eine oder andere deutsche Frau um eine Rastpause, da-
rum, sich kurz ein wenig in den Strassengraben setzen zu dr-
fen, aber der Mann war ungnadiger als die russischen Soldaten,
die uns bis jetzt begegnet waren. In barschem Ton befahl er
uns, weiterzumarschieren. Den ganzen Tag waren wir ununter-
brochen in glihender Hitze gegangen, ohne zu trinken, ohne zu
essen. Total erschopft, dem Zusammenbruch nahe, erreichten
wir gegen Abend ein Barackenlager, umgeben von einem ho-
hen Zaun und russischen Wachposten am Eingang. Nun wuss-
ten wir, dass wir trotz all unseren bisherigen Bemuhungen in
einem Lager gelandet waren.
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Die Baracken waren so dicht mit eisernen Stockbetten, die
mit Stroh ausgelegt waren, angefullt, dass zwischen jedem Bett
immer nur so viel Platz war, dass ein Erwachsener in dem
schmalen Gang stehen konnte. Jeder von uns musste sich ein
Strohlager suchen, und zu essen gab es immer noch nichts. Am
néchsten Morgen wurden die Frauen zur Feldarbeit herausge-
trieben, ohne einen Happen Essen erhalten zu haben. Wir Kin-
der setzten uns vor die Baracken auf die Erde, weil wir uns vor
Hunger und Schwaéche kaum auf den Beinen halten konnten.
Den ganzen Tag gab es nichts zu essen. Hier war es schlimmer
als in der Siedlung, wo Tante Schubert sicher auf uns wartete.
Dort hatten wir wenigstens so viel Freiheit gehabt, dass sie und
Mutti betteln gehen konnten und wir ein wenig zu essen hatten,
wenn es auch nur Kartoffelschalensuppe war. Warum hatte
man uns hier bloss eingesperrt, fragte ich mich standig. Hier
wirden wir garantiert verhungern.

Einmal, so erzdhlte meine Mutter, als sie den ganzen Tag
ohne Erfolg unterwegs waren, kam ihr ein russischer Soldat
entgegen. Sie nahm allen Mut zusammen und bettelte ihn an.
Er langte in seine Hosentasche, holte ein Stiick Brot heraus, das
in Zeitungspapier eingewickelt war, und gab es ihr. Es war
seine Reserve, die er hergegeben hatte und die flr uns zu einer
lebensrettenden Mabhlzeit wurde.

In diesem Lager lebten wir wie in einem Geféngnis — ohne
Nahrung. Es kam der zweite Tag, und es hatte immer noch
nichts zu essen gegeben. Die ersten Toten wurden herausgetra-
gen. Jetzt sassen am Morgen nicht nur die Kinder vor den Ba-
racken auf der Erde, sondern auch die Frauen. Hunger und
Schwaéche zeigten ihre Wirkung. Die neuen Machthaber, Offi-
ziere und einfache Soldaten — man konnte sie durch ihre unter-
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schiedliche Kopfbedeckung gut auseinanderhalten — standen
auf dem grossen Lagerplatz und waren sich anscheinend tber
irgendetwas nicht einig. Laut und aufgeregt diskutierten sie,
wobei die Arme zuweilen hoch in die Luft geworfen wurden,
zur Bekraftigung der Worte. Manchmal schrien zwei oder auch
drei durcheinander. Sicherlich ging es um ein grdsseres Prob-
lem. Es war anzunehmen, dass man sich nicht einig war, was
mit diesen vielen Gefangenen geschehen sollte. Es waren
Frauen, Kinder und Alte, die von der Landwirtschaft ebenso-
wenig Ahnung hatten wie die russischen Soldaten. Sie waren
schliesslich Militars und ihr Wissen Uber Landarbeit war gleich
Null. Wie sollte es auch anders sein — bei Siegern und Besieg-
ten gab es keine Fachkréfte, und das ganze reiche ostpreu3ische
Land stand zur Ernte bereit. Sicher hatten auch sie nicht geni-
gend Verpflegung fir sich selbst, denn man sah und roch
nichts, was auf einen Kiichenbetrieb héatte schliessen lassen
kdénnen.

In diesem Durcheinander vollbrachte meine Mutter eine he-
roische Tat, die, wenn sie schief gegangen wére, mildestenfalls
unsere sofortige Erschiessung zur Folge gehabt hétte oder aber
die Trennung von Mutter und Kindern mit Verschleppung nach
Russland. Solches geschah damals nicht selten. Meine Mutter
flichtete vor den Augen der Russen mit uns beiden Kindern
aus dem Lager. Spater erzéhlte sie oft, dass es eine Reflexhand-
lung gewesen war, aus dem Unterbewusstsein, ohne daruber
nachzudenken. Ein leerer Emteleiterwagen, vor den zwei di-
cke, starke ostpreulische Pferde gespannt waren und den ein
alter deutscher Mann kutschierte, kam tiber den Hof gefahren,
an den diskutierenden Soldaten vorbei, in Richtung auf den
Ausgang. Gerade als er an uns vorbeifuhr, geschah es: Meine
Mutter riss meine Schwester und mich blitzschnell hoch, warf
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uns hinten auf den Wagen und sprang selbst auf. Die Russen
sahen verwundert zu, aber weil es so offensichtlich vor ihren
Augen geschah, glaubte wahrscheinlich keiner an eine Flucht,
sondern dass eventuell der eine oder andere Offizier diesen Be-
fehl gegeben haben musste. Man war sich ja so selten einig. So
fuhren wir still und selbstsicher an dem Wachposten vorbei,
hinaus in die provisorische Freiheit.

Der Fahrer hatte von all dem nichts gemerkt. Erst als das
Lager nicht mehr zu sehen war, machte meine Mutter sich bei
dem alten Mann bemerkbar, der ganz erstaunt war, Mitfahrer
zu haben. Er war gutmutig, hielt die Pferde an und meine Mut-
ter konnte ihn fragen, wo es nach Kénigsberg weiterginge. Wir
wollten zu Tante Schubert zuriick. Er sagte, er kdnne uns noch
ein Stick mitnehmen und dann missten wir immer an den
Bahnschienen entlang gehen, die wirden direkt nach Konigs-
berg fuhren. Also begannen wir erneut zu gehen. Und wir gin-
gen und gingen, nun schon den dritten Tag ohne Essen. Die
Sonne brannte unerbittlich, die Kréfte drohten uns zu verlas-
sen, es flimmerte vor den Augen, kein Schatten weit und breit,
kein Wasser, mit dem wir unseren ausgetrockneten Mund et-
was hétten anfeuchten kénnen.

Ab und zu setzten wir uns ein wenig hin, aber nicht lange,
um nicht einzuschlafen, denn das ware unser Tod gewesen.
Wir wussten nicht, wo wir uns befanden und wie weit es noch
war. VVor Anbruch der Dunkelheit mussten wir bei Tante Schu-
bert sein, vorausgesetzt, dass wir sie fanden. Pl6tzlich standen
entlang der Bahnlinie die schénsten Mdbel. Alles, was man fiir
eine Wohnungseinrichtung braucht, auch viele, viele Nahma-
schinen. Dieses aufgereihte Mobiliar stand auf vielen Kilome-
tern entlang der Schienen. Wir wunderten uns und konnten
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nicht verstehen, warum diese Gegenstande im Freien standen
und somit Sonne, Wind und Regen ausgesetzt waren. Kurz vor
Kdnigsberg horten schlagartig die Schienen auf. Es war wie ein
erneutes Zeichen der schlechten Zusammenarbeit und man-
gelnden Verstdndigung innerhalb der russischen Fihrung.
Meistens war es wohl so, dass die linke Hand nicht wusste, was
die rechte tat. So war es auch hier.

Der Tag ging schon in den Abend Uber, als wir die Triim-
merstatte Konigsherg erreichten. Meine Mutter versuchte, sich
zu orientieren und die Siedlung zu finden, in der Tante Schu-
bert sicher auf uns wartete. Als es schon richtig dunkel war,
erreichten wir die uns bekannte Strasse und fanden tatsachlich
Tante Schubert. Die Freude war auf beiden Seiten gross. Sie
berichtete, sie hatte uns schon abgeschrieben und angenom-
men, uns nie wiederzusehen. lhre erbettelte «Tagesration» an
harten Brotresten teilte sie mit uns und briihte dazu eine Kanne
Lindenbltentee auf. Danach kamen Mutter und sie zu dem
Entschluss, dass wir alle am néchsten Tag die Siedlung verlas-
sen sollten, denn hier gab es Typhus, Malaria, Sterben, keine
Lebensmittel und die grosse Gefahr, dass man meine Mutter
erneut holen k&dme.

Als wir uns total erschopft in unser gewohntes Bett legten,
schien es uns, als lagen wir in einem Himmelbett, auch wenn
wir gemeinsam nur eine Decke hatten. Kein Stroh, kein voll-
gefullter Barackenraum, in dem man glaubte zu ersticken, nein,
wir hatten noch ein letztes Mal ein Zimmer ganz fir uns al-
leine, bevor am ndchsten Tag das Abenteuer «Leben» weiter-
gehen musste. Wir hatten in den letzten drei Tagen so viel
durchgemacht, dass diese Ruhe unsagbar guttat.

Am néchsten Morgen machten wir uns gleich auf den Weg,
die einst so geliebte Stadt fiir immer zu verlassen.
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Dabei kamen wir noch einmal an einem Haus vorbei, das in-
mitten von Ruinen einsam und alleine ganzlich unbeschadigt
dastand. Es schienen auch keine Russen darin zu wohnen, denn
das ware zu hdren gewesen. Ganz leise gingen wir hinein, aber
nur in den Hausflur. Gleich vome rechts neben der Eingangstr
stand ein braunes Klavier, das anscheinend nicht weitertrans-
portiert worden war. Beim Anblick dieses schénen Instrumen-
tes war fiir einen Augenblick ein freudiges Aufleuchten in mir.
Mir fiel ein, dass ich irgendwann in diesen Fluchtwochen sechs
Jahre alt geworden sein musste und doch in die Schule kommen
sollte. Zu diesem Anlass hatte ich mein sehnlichst gewiinschtes
Klavier bekommen, und hier stand nun eines, zum Anfassen
nahe. Spontan sagte ich: «Mutti, kdnnen wir das nicht mitneh-
men?» Im gleichen Moment begriff ich die Dummbheit meiner
Frage, und ein Geflihl der Traurigkeit Gberkam mich.

Alles, aber auch wirklich alles hatte dieses neue Leben mir
weggenommen. Das schdne Zuhause, die Spielsachen, die vie-
len schénen Kleider, die netten, freundlichen Menschen, die
stdndig um mich herum waren, mein weiches, kuscheliges Bett,
ja sogar meine Haare. Jetzt liefen wir umher wie die &rmsten
Bettler dieser Welt, ohne Zuhause, ohne Heimat, ohne ein Dach
Uber dem Kopf, ohne eine Stétte, wo wir unseren Kopf hinlegen
konnten. Eine Maus hatte ihr Loch, ihren Zufluchtsund Schutz-
raum. Wir dagegen hatten nicht einmal das. Wir waren nicht
existent, offiziell Gberhaupt nicht vorhanden. Das wurde uns
taglich mehr und mehr bewusst. Mit dem Verlassen dieses Hau-
ses nahmen wir Abschied von unserer untergegangenen Stadt.

Wir suchten nach einem Schienenstrang, der aus der Stadt
fhrte und an dem wir entlanggehen konnten, auf der Suche
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nach noch lebenden Deutschen und einer Bleibe flr uns. Wie-
der hiess es gehen, gehen, gehen. Man glaubt gar nicht, wie
schnell sich der Korper daran gewdhnt, keine Nahrung mehr
aufzunehmen. Wir waren jetzt schon auf Hunger trainiert und
spurten ihn kaum noch. Allein der Durst liess sich nicht igno-
rieren. Er war viel schwerer zu ertragen. Wir fanden tatsachlich
Zugschienen und verliessen die Stadt in Richtung Land. Uner-
bittlich brannte die Sonne auf uns nieder, was ich ohne Haare
besonders zu spiiren bekam. Irgendwo in den Triimmern hatte
meine Mutter ein Sommerkleidchen gefunden; nichts Beson-
deres, hellblaues Leinen, bescheidene Puffarmelchen, Bubikré-
gelchen, drei weisse Knopfchen als Verschluss. Uber dieses
Kleid war ich sehr froh. Meine Wintersachen, die mich zu Be-
ginn der Flucht vor Kalte und Schnee geschtzt hatten, trug ich,
zu einem Biindel zusammengewickelt, unter dem Arm. Fir
meine langen, braunen Winterstrimpfe gab es jedoch keinen
Ersatz, und so endeten sie, als Sockchen heruntergekrempelt,
als dicker, breiter Rand oberhalb meiner hohen Winterschuhe.
Nur gut, dass es damals nirgends einen Spiegel gab, ich muss
ausgesehen haben wie das armste Kind vom Mill.

Wir zogen entlang der Bahnlinie, wie die letzten Uberleben-
den nach einem Krieg mit chemischen Waffen, denn wir kamen
durch die schénsten Dorfer, so schon wie Musterhaussiedlun-
gen, aber ohne jedes Lebewesen. In Konigsberg hatte es nur
noch Trimmer und Tote gegeben, hier auf dem Land aber lag
eine ganz andere Situation vor. Alle Gebdude waren géanzlich
unbeschadigt, nichts deutete hier auf Krieg hin. Aber es gab
auch keine Anzeichen fiur irgendwelches Leben. Nicht ein
Hund, eine Katze oder eine Maus sahen wir. Wo waren nur die
ganzen Hofhunde geblieben? Jeder Bauer hatte doch einen
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Hund besessen! Alle Hundehutten waren leer, sogar die Fress-
napfe fehlten. Alle Storchennester waren unbewohnt, anschei-
nend hatte der Krieg auch die Storche vertrieben. Nicht einmal
ein Vogel war zu horen, es herrschte eine gespenstische Stille.
Mich frostelte innerlich bei der ununterbrochenen Suche nach
Leben.

Anfangs betraten wir noch hier und da ein Geh6ft, ganz zag-
haft, aus Angst, Tote zu finden. Was wir fanden, war absolute
Leere — in allen Wohnh&usern, Stéllen, Scheunen. Es gab
nichts, aber auch gar nichts mehr. Sogar wo deutlich sichtbar
Bilder gehangen haben mussten, fehlten nicht nur sie, sondern
auch die dazugehdrenden Négel. Es muss sogar ausgefegt wor-
den sein, so sauber waren die Dielen. Ebenso war es in den
Scheunen. Kein Halm Stroh oder Heu lag herum. Nicht einmal
landwirtschaftliche Maschinen, weder Eimer, Hacke, Spaten
noch die einfachsten Gartengeréte hatte so ein Hof mehr. Nur
die Geb&ude, die fest in der Erde fundamentiert waren, stan-
den, und zwar alle mit weit ge6ffneten Tdren.

Die Stille war so gross und unheimlich, dass wir uns in den
Ddérfern nur im Flusterton unterhielten, wéhrend wir die Dorf-
strasse entlanggingen — zum néchsten Ort. Aber von Ort zu Ort
bot sich die immer gleiche Situation, das gleiche Bild: ausge-
storben und leer. Jetzt wussten wir auch, woher die vielen M6-
bel stammten, die wir am Tag zuvor an den Bahngleisen hatten
stehen sehen. Manchmal bewegte der Wind irgendwo eine of-
fene Stall- oder Scheunentiir und unterbrach die Friedhofsstille
mit einem knarrenden, quietschenden Gerdusch, das sich wie
Trauer, Klage oder Wehmut anhgrte. Die Turen schienen wie
die Seelen der Gehdfte, die nach den Menschen riefen, von de-
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nen sie verlassen worden waren. Ein Wehklagen, das der Wind
wegtrug, um erneut der Einsamkeit, Verlassenheit und Stille
Platz zu machen.

In den Gérten bliihten die schénsten Blumen, doch konnte
keiner der Menschen, die sie einst gepflanzt hatten, dies sehen.
In alle Richtungen hatte der Krieg sie verstreut, und sie wiirden
ihr schones Zuhause, von Generation zu Generation vererbt
und vergrdssert, nie wiedersehen. Es fiel mir auf, dass eine be-
stimmte Blume in jedem Garten zu finden war, und ich fragte
meine Mutter, wie sie hiesse. Ihr Name war «Trénendes Herz».
War diese Blume ein vorweggenommenes Sinnbild fur das
Leid, das uber dieses Land und seine Menschen kommen
sollte?

Entlang einer nicht enden wollenden Schienenstrecke stan-
den Waggons, beladen mit landwirtschaftlichen Maschinen,
die der Witterung ausgesetzt waren, da sie auf offenen Wagen
standen und nun der Transport nicht weiterging.

Zwischen zwei Dorfern mussten die russischen Soldaten ein
Schlachtfest abgehalten haben. Auf einer Wiese lagen verstreut
Kuhkopfe — ein schauderhafter Anblick. Von der Besatzung
war jedoch weit und breit nichts zu sehen oder zu horen.
Mudigkeit und Durst plagten uns immer mehr, schliesslich wa-
ren wir den ganzen Tag, vom frilhen Morgen an, auf staubigen
Landstrassen in gliihender Sonne marschiert. Fast hatten wir
den Eindruck, die einzigen Uberlebenden in diesem weiten
Land zu sein. Auf einer schonen, breiten Landstrasse, die seit-
lich von der Bahnlinie wegflihrte, setzten wir, erschopft und
mutlos, unsere Suche fort. Gesprochen wurde kaum noch, es
fehlte uns die Kraft.

Nach einer abermals langen Wegstrecke glaubten wir ganz
in der Ferne, am Rande eines Dorfes, das vor uns lag, irgendet-
was erkannt zu haben, das sich bewegte, das vielleicht Men-
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schen hatten sein kénnen. Als wir ndherkamen, erkannten wir
nicht nur Kinder, sondern auch Erwachsene. Auf den ersten
Blick schien es, als ob hier alles normal weitergelaufen war.
Aber nur auf den ersten Blick, denn bald erkannten wir auch
russisches Militdr. Man glaubt gar nicht, wie froh man ist, Men-
schen zu finden, wenn man einen ganzen Tag das Gefuhl ge-
habt hat, allein auf dieser Welt tibriggeblieben zu sein.

Die Kinder betrachteten uns langer als Ublich, wie Wesen
von einem anderen Stern. Wir mussen schon ungewdhnlich
ausgesehen haben, zumindest staubig und schmutzig nach un-
serem Tagesmarsch von Konigsberg. Wie ich aussah, kahlkop-
fig, im Sommerkleid mit hohen Winterschuhen und herunter-
gerollten Winterstrimpfen, habe ich schon berichtet. Aber kei-
nes der Kinder lachte mich aus. Mein Gesicht und mein Kérper
waren vom Hunger gezeichnet. Unser &usseres Erscheinungs-
bild entsprach der Stunde der Not, in der sich jeder befand, der
den Krieg tberlebt hatte. Meine Mutter fragte nach dem Namen
des Dorfes und ob es hier fiir uns eine Wohnmaoglichkeit gabe.
Das Dorf hiess Blocken. Jemand sagte uns, dass wir in ein be-
stimmtes Haus gehen und uns bei einem deutschen Mann na-
mens Tienert melden sollten.
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V. IN BLOCKEN

Wenn ich im Folgenden die Namen der ehemaligen Bauern
nennen kann, dann nur, weil ich sie Uber dreissig Jahre spéter
tber eine Kreiskartei des ehemaligen Landkreises Labiau her-
ausfinden konnte. Damals war mir natirlich keiner der Namen
der enemaligen Hofbesitzer bekannt.

Wir suchten also Herrn Tienert auf. Er war ein Kleiner, drah-
tiger, wortkarger Mann mit Schirmmitze und schwarzem
Oberlippenbértchen und bewohnte mit seiner Frau und zwei
grossen Tochtern das grosse, sonnige, ehemalige Wohnzimmer
im Haus vom Bauer Richard Wiehler. Man merkte sofort, dass
Herr Tienert hier in Blocken eine Sonderstellung innehatte.
Nicht nur, dass er in seinem Zimmer Mdbelstlicke hatte, was in
dieser Zeit, in der die Deutschen wie Tiere lebten, eine Beson-
derheit war, er brauchte auch nicht zur Arbeit aufs Feld zu ge-
hen. Ihm oblag die Stallaufsicht, die allein darin bestand, die
flnf Pferde, die im Stall des Wiehlerschen Hofes untergebracht
waren, zu versorgen. Diese fiinf Pferde waren die einzigen
Tiere in Bldocken.

Zundchst wies er uns im gleichen Haus, in dem er wohnte,
eine Dachkammer zu. Wie in allen H&usern, in denen Deutsche
wohnten, war auch in diesem Haus die Haustir auf Anweisung
der Kommandantur ausgehangt worden. Ging man links an der
Kichentir vorbei, kam man an eine breite, schéne Holztreppe,
die auf einen gerdumigen Boden fiihrte. Rechts befanden sich
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zwei verhéltnismassig grosse Dachstuben mit einem normal
grossen Fenster an der Giebelseite und einer schrdgen Wand.
Die linke Stube war schon bewohnt, also blieb uns die rechte.
Zwei eiserne Betten ohne Matratzen und Bettzeug standen da-
rin, ausserdem ein Tisch mit zwei Stiihlen und am Fenster eine
Schulbank mit halbabgebrochenem Sitz. Eine Bank, wie sie
fruher Gblich waren, Schreibpult und Sitzbank in einem. Wir
erhielten Stroh fir die Betten und zwei Pferdedecken, von de-
nen eine Tante Schubert bekam. Tante Schubert durfte ihr Bett
flr sich alleine haben, wir drei schliefen im anderen. Das hatte
den Vorteil, dass wir uns gegenseitig warmen konnten.

Hier in Blocken begann unser neues Leben. Es war ein Le-
ben, das nur eine magere Uberlebenschance bot, das uns in eine
Art Urzeit zuriickwarf. Dieses harte Leben liess mich zu einem
starken Erwachsenen werden, obwohl &usserlich noch ein
Kind, es liess mich mein Kindsein vergessen und raubte mir
das Lachen. Es formte mich und pragt mich bis zum heutigen
Tag.

Grundsatzlich war in OstpreuRen eines im Uberfluss vor-
handen: Land. Gebaut wurde daher grosszigig, grossraumig
und weitflachig. Bauliche Enge, bestimmt durch einschrén-
kende Massnahmen, mit denen sich heute jeder Bauherr ausei-
nanderzusetzen hat, wie z.B. drei Meter Abstand zum néchsten
Haus, vorgeschriebene Wohnquadratmeter, Dachneigung und
ahnliches, kannte man in Ostpreuf3en nicht. Das Land bot viel
Platz und jeder Landeigentiimer konnte auf seinem Gmnd und
Boden nach Belieben bauen. Bauernhéfe wurden meist nach
dem gleichen Grundriss angelegt. Am Kopfende das Wohn-
haus, links und rechts in gebiihrendem Abstand zum Haus la-
gen die Wirtschaftsgeb&dude, Stall und Scheune.
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Beim Wiehlerschen Hof befanden sich Stall und Scheune in
ca. 30-40 Meter Entfernung vom Wohnhaus, und in ungeféhr
gleichem Masse standen sich die Wirtschaftsgebdude gegen-
uber. In der Mitte lag ein grosser, mit Kopfsteinen gepflasterter
Hof. Die Zierde des Wiehlerschen Wohnhauses war eine ge-
rdumige, reich verzierte Holzveranda, die ausschliesslich von
Familie Tienert benutzt wurde. Vor der Veranda lag ein herrli-
cher Blumengarten, der, von einer hohen Hecke umgrenzt, an
der Dorfstrasse endete. Dieser Blumengarten filhrte seitlich
ums Haus herum und ging hinter dem Haus, wo sich Hauptein-
gang und Hof befanden, in eine kleine, gepflegte Rasenflache
Uber, die von Buchsbdumen eingefasst war. Beidseitig des
Hauseingangs standen zwei grosse, ausladende B&ume. Der
kleine griine Vorgarten, oder besser Hintergarten, weil er zum
Hof hin lag, wurde durch einen etwa 2 Meter breiten Fussweg
geteilt, der das Haus mit dem Hof verband. Unter einer dieser
Griinflachen befand sich ein sehr massiver Gewdlbekeller, wie
fur die Ewigkeit gebaut. Man ging ein paar Stufen ins Erdreich
hinunter — alles stabil ausgemauert — und stand dann vor einer
machtig schweren Eichentur mit grossem Schloss und riesigem
Schliissel. Neben der Tir war sogar ein kleines Fensterchen,
ohne Scheiben, nur mit Eisengitterstaben. Dieser unterirdische
Raum ausserhalb des Hauses, in der Erde und sehr kalt, soll der
Lebensmittelvorratsraum gewesen sein. Weil das Ganze so
stabil und ausbruchsicher war, benutzten es die Russen als Ge-
fangnis flr die deutschen Frauen. Dieser Erdkeller, dieser Na-
turkihlschrank, war wohl einzigartig in Blocken, jedenfalls
habe ich keinen zweiten gesehen.

Eine weitere Besonderheit gab es auf dem Wiehlerschen An
wesen: einen herrlich gewachsenen, griinen Laubengang von
der Dorfstrasse zum Hauseingang. Wer zu Wiehlers wollte, ob
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mit der Kutsche oder zu Fuss, der musste um das ganze Haus
herum, da der Eingang an der riickwartigen Hofseite war. Da-
rum musste man herunter von der Dorfstrasse, in einen Seiten-
weg einbiegen, von dem es rechts ab auf den Wiehlerhof ging.
Links lag der Hof von Rudolf Lange und geradeaus ging es
weiter nach Brasdorf. Mit Pferd und Wagen war dies der Zu-
gangsweg, fir die Fussgénger jedoch hatte sich Familie Wieh-
ler etwas besonders Schénes einfallen lassen. Gleich neben
dem Blumengarten hatte man einen Laubengang angelegt, der
von der Strasse unmittelbar zum Haus fiihrte. Man konnte auf
diesem Weg direkt Uber die Veranda ins Haus gelangen, was
sicher nur der Familie und Freunden vorbehalten war, oder
aber kurz um die Ecke gehen, um schon vor der Haustir zu
stehen. Das war eine wesentliche Wegverkilrzung. Dieser
Gang war zu beiden Seiten mit jungen Baumen bepflanzt, die
so geschnitten waren, dass es seitlich nur ganz kurze Aste gab,
die Kronen jedoch tiber dem Kopf zu einem griinen Dach zu-
sammenwuchsen, so dass es kaum hereinregnete. Er war wirk-
lich sehr schdn angelegt, leider aber fiir uns jetzt nicht mehr zu
benutzen. Entlang des ganzen Ganges lag ein Kothaufen neben
dem anderen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass diese von
Deutschen stammten, denn jede Nacht wurden es mehr. Aus-
serdem hatte wohl keiner von den Frauen — und von den Kin-
dern schon gar nicht — solch eine Menge an Ausscheidungen.
Zudem gehorte zu jedem Bauernhaus, in dem die Mutter mit
ihren Kindern wohnten, ein Herzh&uschen.

Rechts vom Wiehlerschen Hof lag das Anwesen von Bauer
Franz Krause. Es war ebenfalls ein schones Haus, und zwar das
einzige im Dorf, das noch eine Hauseingangstur hatte, weil
sich hier die russische Kommandantur einquartiert hatte. Es
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muss dort ein Telefon gegeben haben, denn Kommandanturen
liessen sich stets dort nieder, wo es einen Fernanschluss gab.
Der Hausflur war, wie in allen anderen Bauernhausern, in die
ich hineinsehen konnte, mit schwarzweissen Platten gefliesst.
Die beiden Bauernhduser Wiehler/Krause trennte eine Wiese,
durch die ein Trampelpfad fiihrte, der diese beiden grossen
Hofe auf bequeme Weise miteinander verband. Auf dieser
Wiese befand sich jetzt ein Russengrab mit rotem Sowjetstern
an der Stelle, wo auf unseren Grabern ein Kreuz steht. Einge-
fasst war dieser einsame Totenhtgel von einem kleinen, weis-
sen Holzzaun. Leider wurde dieses Grab von den russischen
Soldaten {iberhaupt nicht gepflegt.

Wir hatten zwar erst Sommer 1945, doch die Brennnessel
standen schon zaunhoch. Der Hof von Franz Krause liess an-
hand der Geb&dude auf einen ehemals reichen Besitzer schlies-
sen. Die grosse Scheune stand nur noch als Skelett da. Funda-
ment, alle Fachwerkbalken und das vollkommen unbesché-
digte Ziegeldach waren jedoch noch erhalten. Allerdings fehl-
ten auch hier alle verkleidenden Bretter. Wahrscheinlich waren
sie abgerissen und als Brennmaterial benutzt worden. Das da-
rin gelagerte Heu wurde natirlich nass.

Wir Deutschen waren auch hier nicht registriert und somit
nicht existent, sondern lediglich Arbeitssklaven. Wir lebten
hauptsachlich vom Hunger. Mein Gesicht war dreieckig ge-
worden, davon konnte ich mich 1948, nach unserer Entlas-
sung, uberzeugen, als ich erstmals in einen Spiegel sah. Eine
sehr breite Stirn und ein kleines schmales Kinn, dazwischen
vorstehende Backenknochen. Am Kdérper waren alle Knochen
zu sehen, Arme und Beine waren wie Stdcke, manche Kinder
hatten einen Wasserbauch, so wie meine Schwester. Spater, in
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den sechziger Jahren, gingen Bilder von Biafra-Kindern um die
Welt, um Mitleid fir diese unschuldigen Kinder zu erwecken.
Dabei fielen mir die Kinder von Blécken ein, zu denen ich auch
einmal gehort hatte und von denen damals niemand Bilder ver-
offentlichte und die auch nicht mit irgendwelchen Lebensmit-
telsendungen rechnen konnten. Wir fuhlten uns verlassen, ver-
gessen, zur Strafarbeit verurteilt fur einen Krieg, den wir nicht
verschuldet hatten. Aber miissen nach Kriegen nicht immer vor
allem Muitter und Kinder dafir biissen?

Da kein Deutscher ausser Herrn Tienert damals mehr im Be-
sitz einer Uhr war, durfte er das ganze Dorf wach trommeln.
Dazu hatte man an einen der Bdume auf dem Wiehlerschen Hof
eine kaputte Pflugschar gehéngt, auf die Herr Tienert mit einem
Eisenstab draufschlug.

Dieser aufdringliche Larm war in der Totenstille, die im
Dorf herrschte, untiberhérbar. Da jeder mit den Sachen, die er
am Tag trug, auch schlafen musste und es zum Friihstiick nichts
gab, dauerte es nie lange, bis alle Frauen auf dem Wiehler Hof
zum Arbeitseinsatz versammelt waren. Wie spét es war, wusste
niemand, aber es war immer dunkle Nacht, ob Sommer, ob
Winter. Von einem jungen deutschen Mann namens Helmut
Pleb, der russisch sprach, wurden zunéchst die Namen der
Frauen aufgeschrieben. Dieser Mann wurde im ganzen Ort von
allen Deutschen gehasst und gefiirchtet, denn er war russen-
freundlich und deutschfeindlich. Wann immer er nur konnte,
verpetzte er Deutsche, die ein paar Karotten oder eine Handvoll
Hafer mitgehen liessen, weil der Hunger sie dazu trieb. Wenn
er alle aufgeschrieben hatte, mussten die Frauen in Regen,
Sturm, Schnee oder sonstigem Unwetter so lange auf dem Hof
warten, bis der Natschalnik aus der Kommandantur kam.
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Der Natschalnik war der oberste Offizier, dem alles unter-
stellt war, die Deutschen, die funf bis sechs russischen Solda-
ten, die Tiere und die Arbeit auf den Feldern. Er hatte das
Kommando Uber alles. Unser Natschalnik hiess Staschina, und
er war so bdse und kaltherzig wie seine eiskalten Augen. Er
schien noch nie gelacht zu haben und sein graues Gesicht war
Uber und Gber mit Pockennarben bersét. Er kam meistens erst,
wenn es draussen schon hell war, und er trug immer eine Peit-
sche bei sich. Ob er sie nur zur Einschiichterung bei sich hatte
oder aber ob er jemals eine deutsche Frau damit geschlagen
hatte, war nicht bekannt. Als Offizier trug er im Gegensatz zu
den einfachen Soldaten nie ein Gewehr. Mit ihm besprach Hel-
mut Pleb den Tageseinsatz. Bevor der Natschalnik wieder in
der Kommandantur verschwand, schrie er noch ein wenig auf
dem Hof herum, womit er wohl nur seine Machtposition de-
monstrieren wollte, denn von Feldarbeit hatte er keine Ah-
nung.

Nur wer jeden Morgen zur Arbeit angetreten war, zéhlte zu
denen, die alle zehn Tage Lebensmittel in der Kommandantur
bekamen. Sollte eine Mutter einmal einen Tag fehlen, weil ei-
nes ihrer Kinder krank oder gar gestorben war und sie es beer-
digen musste, dann erhielt sie fur die anderen neun Tage keine
Zuteilung. Jeder musste zehn Tage hintereinander dagewesen
sein oder es gab nichts. Es wurde auch nicht berlcksichtigt,
wie viele Kinder eine Frau zu erndhren hatte oder ob es sich
vielleicht sogar um ein altes Eltempaar handelte, das nicht
mehr arbeiten konnte. Nur die eine Person, die zur Arbeit an-
trat, erhielt zu essen. Die Menge der Zuteilung war so knapp,
dass nicht einmal diese eine Person davon satt werden konnte,
geschweige denn die Kinder. Sie bestand aus einem Viertel
Komissbrot, einem Essléffel weisse Bohnen, einem Essloffel
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Zucker und einem Essloffel Fett (Margarine oder Schweine-
schmalz). Das war die ganze Zuteilung fiir zehn Tage Arbeit
von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang. Diese kleine Ration teil-
ten wir mit Tante Schubert, wobei sie, zu Gunsten von uns Kin-
dern, auf den Zucker verzichtete. Meine Schwester und ich be-
kamen eine Scheibe Brot, die mit Wasser angefeuchtet und mit
Zucker bestreut wurde. Wohlgemerkt alle zehn Tage nur ein-
mal! Den einen Essloffel Bohnen konnte man véllig vergessen.
Es gab kein Mehl, keine Kartoffeln, nichts. Ohne eine andere,
zusétzliche Art von Lebensmittelbeschaffung ging es also
nicht — wenn man berleben wollte.

Die anderen Frauen, die seit der Kapitulation hier in BI6-
cken lebten, hatten schon geniigend Erfahrung in der inoffizi-
ellen Beschaffung von Nahrung. Meine Mutter knlpfte wah-
rend der Arbeit erste Kontakte mit ihnen. Vorsichtig fragte sie,
wie es denn hier mit der Verpflegung bestellt sei. Die meisten
waren still, andere redeten sich undeutlich heraus, schliesslich
hatte jede von ihnen Angst vor den anderen. Aber von einer
netten Frau namens Zemechel, einer dreifachen Mutter aus
Wachsnieken, einem nahegelegenen Dorf bei Blocken, erhielt
meine Mutter Instruktionen.

Durch die tagliche Arbeit auf den Feldern wussten die
Frauen natirlich, welches Feld «erntereif» war. Im Schutz der
Dunkelheit der Nacht musste man sich an ein Feld heranschlei-
chen, immer alleine, nie zu zweit oder in einer Gruppe. So ein
Unternehmen war nicht nur sehr schwierig, sondern auch &us-
serst gefahrlich. Denn die Russen war vorbereitet auf so etwas
und solche Felder, die nachts «beemtet» werden konnten, wur-
den von je einem Soldaten bewacht. Diese Felder waren un-
Ubersehbar weit, und eine Frau, die sich einem Feld naherte,
wusste nicht, wo sich der Soldat befand, ob am anderen Ende
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des Feldes oder vielleicht ganz in ihrer N&he. Ersteres wiinsch-
te sich natrlich jede. Da alle russischen Menschen von grosser
Angst gepragt sind, egal ob Zivilist oder Militéar, wiirde so ein
Soldat in der stockfinsteren Nacht, in der er nichts sehen
konnte, auf alles schiessen, was sich bewegt oder Gerausche
macht. Das war bekannt. Und angeschossen zu werden, war
das schlimmste, was einer Mutter hdtte passieren kdnnen. Fir
Deutsche gab es keine Hilfe. Sie htten verbluten miissen und
ihre Kinder wéren verhungert. Also galt es, bis in unmittelbarer
Néhe des Feldes zu gehen und ab dann auf Knien und Handen
zu kriechen. «Geerntet» wurde nur im Liegen. Jede Frau hatte
sich schon irgendwann einen Kartoffelsack gestohlen. Dieser
wurde bis zur Halfte gefullt, denn mehr konnte keine nach
Hause schleppen. Zu ernten gab es wechselweise Kartoffeln
und Karotten oder auch nur Runkelriiben. Mit dieser Last
musste zurtickgekrochen werden, auf allen vieren, bis man das
Feld weit genug hinter sich wusste.

Wenn meine Mutter auf so einer néchtlichen Tour war,
konnte ich nie schlafen. Still sass ich die ganze Zeit in unserer
dunklen Kammer und betete. Angespannt horte ich auf jedes
Gerdusch, das von draussen kam, ob nicht irgendwo ein Schuss
fiel. Erst wenn ich meine Mutter ganz leise die Treppe herauf-
schleichen horte — sie musste ja immer barfuss gehen —, wurde
ich innerlich ruhig. Die «Ware» kam unters Bett, und wir kro-
chen noch schnell ein wenig in unser Strohlager, denn viel Zeit
blieb nicht mehr, bis Herr Tienert zum Wecken trommelte.
Meistens war es so, dass die Mutter zwei Né&chte schlafen
konnten und in der dritten wieder stehlen gehen mussten.

Nur wenige Frauen waren aus Konigsberg wie wir. Es gab
zwei ehemalige Lehrerinnen mittleren Alters, die in der spérli-
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chen Freizeit oft ber Landkarten sassen, die sie noch bei sich
hatten und immer etwas suchten. Dann war da noch eine ganz
junge Mutter mit einem kleinen Blbchen, die eine schéne,
handgestrickte Jacke trug, um die ich sie sehr beneidete. Auch
Frau Tunger mit ihrem kleinen, angenommenen Tdchterchen,
dessen Namen ich nicht mehr weiss, soll aus Kénigsberg ge-
wesen sein. Weiter erinnere ich mich an eine Frau Mayer mit
zwei grossen Jungen, an Frau Domnik, die auch Jungen hatte,
eine Frau Bagusch und an Frau Latzke, die ihre roten Haare in
einem strengen Knoten zusammengefasst trug und einen lan-
gen Rock bis fast zu den Kndcheln anhatte, womit es eine be-
sondere Bewandtnis hatte. Sie musste ihre alte Mutter und ihre
beiden Jungen erndhren. Nicht zu vergessen Frau Zernechel
mit ihren drei Kindern Gertrud, Alfred und Irmgard. Mit ihr
arbeitete meine Mutter immer Seite an Seite auf den Feldern,
wobei sie viel von ihr lernte.

Zemechels wohnten im Haus von Bauer Heinrich. Frau
Zernechel trug ein besonders schweres Schicksal mit sich. Sie
war mit ihren vier Kindern gefliichtet und hatte versucht, die
beiden kleinsten, Irmgard und einen kleinen Buben, der krank
war und Fieber hatte, in einer Mistschubkarre im tiefen Schnee
vor sich herzuschieben, um auf diese Weise eine Fluchtstrecke
von Hunderten von Kilometern zu bewéltigen. Sie war eine
ehemalige Instfrau, doch warum sie nicht mit dem Bauern ge-
flichtet war, fir den sie gearbeitet hatte, wissen wir heute nicht
mehr. Unterwegs verliessen sie die Krafte und sie verlor ihr
kleinstes Kind auf der Flucht.

In der Dachkammer neben uns lebte ein altes Forsterehe-
paar mit seiner unverheirateten, etwas alteren Tochter. Ich
schétze, sie war damals zwischen dreissig und vierzig. Diese
Familie hiess Stein. Der Forster und seine Frau konnten nicht
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mehr zur Arbeit gehen, dafiir waren sie schon zu alt. Der Mann
hatte schneeweisse Haare und einen ordentlich geschnittenen,
ebenfalls weissen Spitzbart. Nach wie vor trug er seine griine
Uniform und seinen Jagerhut, woriiber sich die Russen arger-
ten. Die Russen hatten etwas gegen Deutsche in Uniform, auch
wenn es nur die eines Forsters war. Die alten Herrschaften ver-
trauten meiner Mutter einmal an, dass sie ihr ganzes Silber und
ihr gutes Tafelgeschirr im Garten des Forsthauses vergraben
hatten, weil sie davon Uberzeugt seien, dass sie eines Tages
wieder zuriickkdnnten. Das Gesicht der Tochter ist mir noch
gut in Erinnerung. Sie hatte eine grosse, fleischige Nase, dazu
einen fast lippenlosen Mund und eine viel zu breite Kinnpartie.
Sie war das grosse Schweigen in Person. In den ganzen drei
Jahren habe ich sie nicht ein einziges Mal sprechen gehort —
auch nicht mit meiner Mutter, mit der sie ja auf dem Feld zu-
sammen war. Sie war zur Arbeit verpflichtet und musste mit
den mageren Lebensmitteln sich und ihre Eltern durchbringen.

Im Haus links vom Wiehler Hof, dem ehemaligen Besitz
von Bauer Rudolf Lange, befanden sich unter dem Dach des
Wohnhauses ebenfalls zwei kleine Kammern. Sie waren viel
kleiner als die, in der wir wohnten, auch war der VVorboden eng
und dunkel. Links wohnte ein alleinstehender Mann mit sei-
nem kleinen Sohn, dessen Namen ich nicht mehr weiss. In der
rechten Kammer lebte eine Frau Herrmann mit ihrer alten Mut-
ter und ihrer Tochter. Das Médchen hiess Ruth und war ein
sehr hiibsches Kind von etwa 14 oder 15 Jahren, hatte naturge-
locktes, blondes Haar und lange Zdpfe. Die meiste Zeit musste
das arme Kind im Bett bleiben, denn sie hatte, wie der Mann
in der Dachkammer nebenan, Tuberkulose. Frau Herrmann
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ging immer fleissig arbeiten und nachts stehlen, um ihr krankes
Kind durchzubringen. Aber Milch und Butter, das Einzige, was
ihrer Tochter héatte helfen kénnen, gab es in ganz Bldcken
nicht, weil die Kihe fehlten. Sie konnte allenfalls Kartoffeln,
Karotten oder Runkelriiben von ihren néchtlichen Touren
heimbringen, wie meine Mutter und die anderen Frauen auch.

Weiter erinnere ich mich noch an eine Frau, die Uber ihre
abfaulende Nase immer einen Schal gebunden trug. Nichts ge-
gen diese Frau, sie war nett und freundlich, aber ausgerechnet
sie wollte mich haben. Uber meine Schwester und mich waren
namlich schon die Wirfel gefallen. Wéhrend der Feldarbeit be-
sprachen die Frauen, wer welches Kind tbernehmen wirde,
wenn meine Mutter sterben sollte. Solches war damals ja an
der Tagesordnung, und darum war es wichtig, dass die Frauen
den Tatsachen ins Auge sahen und noch bei Lebzeiten ihre
Kinder aufteilten.

Ich habe mich, zum Arger meiner Mutter, immer sehr
schnell vor unasthetischen Anblicken oder unangenehmen Ge-
riichen geekelt. Mein Magen verschloss sich, ich konnte nichts
aufnehmen, so ist es heute noch. Darum hétte ich bei dieser
Frau nicht lange Uberlebt. Es gab noch drei oder vier andere
Frauen, deren Namen ich nicht mehr weiss. Eine Handvoll halb
verhungerter Menschen, die dem Kriegsinferno entkommen
waren, hatte das Schicksal hier nach Blécken verschlagen.
Menschen, die als verschollen galten. Ein unsagbar hartes Le-
ben kam auf uns zu, mit Lebensbedingungen wie in der Urzeit.

Ich konnte mich als ehemals wohlbehitetes Stadtkind, ein-
gebettet in Harmonie, Frieden, Liebe und Wohlstand, nur
schwer mit den primitiven Verhéltnissen, mit denen wir téglich
konfrontiert waren, vertraut machen.
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Aber ich lernte bald, alles mit Ernsthaftigkeit und Geduld zu
ertragen — wie ein gefangenes Tier wurde ich angesichts der
ausweglosen Situation jedoch apathisch, traurig und mutlos.
Das Lachen war schon langst aus meiner Seele gewichen, und
zu der taglichen Angst kamen jetzt auch noch die Tranen, Tra-
nen der Verzweiflung, Trénen des «Nicht-Verstehens». In Ko-
nigsberg hatten mich alle Menschen, mit denen ich zusammen
kam, dahingehend erzogen: «Wer Bses tut, muss auch Bdses
erleiden.» Also musste man gut sein, um gut behandelt zu wer-
den. Das hatte sich fest in meinen Kinderkopf eingeprégt. Um
S0 weniger verstand ich das Leben, das ich jetzt leben musste.
Ich konnte einfach nicht begreifen, warum ich soviel Elend er-
leben und ertragen musste — ich war doch nie bose gewesen.

Nachdem Herr Tienert mit seinem eisernen Trommellarm
das ganze Dorf geweckt hatte und die Frauen sich nach und
nach frierend, hungrig und zum Teil barfuss, wie meine Mut-
ter, auf dem Hof eingefunden hatten, wurde es nach einer ge-
wissen Zeit immer recht laut dort. Eine russische Manner-
stimme mit strengem Kommandoton — ich kannte sie schon
von Kdnigsberg —, drang bis hinauf zu mir in unsere Dachkam-
mer, wo ich wach im Strohbett lag. Weil ich nichts verstehen
konnte und sich alles so furchtbar hart anhérte, bekam ich im-
mer so grosse Angst, dass ich zitterte. Angst, dass gleich alle
Frauen erschossen werden sollten. In Wirklichkeit waren das,
so erzahlte meine Mutter am Abend, um mich fuir den ndchsten
Tag zu bemhigen, die Einsatzbefehle fur den Tag. Trotzdem
ergriff die Angst mich jeden Tag aufs Neue.

Es gab unter den russischen Soldaten auch einen besonders
gutmditigen. Er sprach ein wenig Deutsch, hinkte etwas und
war zwischen vierzig und fiinfzig Jahre alt. Warum hatte man
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ihn mit seiner Gehbehinderung tberhaupt noch zum Militér
eingezogen? Er suchte immer Gelegenheiten, um mit deut-
schen Frauen oder Kindern ins Gespréch zu kommen. Einmal
erzéhlte er, dass er gelernter Schmied sei und gerne wieder «B
doma» (nach Hause) gehen mdéchte. Der Krieg sei doch nun
schon vorbei. 1hn brauchte gottlob keine Frau zu flirchten.

Meistens, zumindest im ersten Jahr, wurden die Frauen fur
eines der Felder in unmittelbarer Nahe von Bldcken eingeteilt.
Wenn Riben oder Pferdekarotten gehackt werden mussten, be-
kam sogar jede eine Hacke, obwohl es sonst keine Landwerk-
zeuge gab. Manchmal wurden sie in zwei Gruppen eingeteilt,
wobei ein Teil nach Kaimen oder Louisenfelde marschieren
musste, um dort mit anderen Frauen aus anderen Dorfern ir-
gendeine grossere Arbeit zu verrichten, beispielsweise Ge-
treide umschaufeln, Tomaten pflanzen oder Kausta (Kohl) mit
den Flssen in grossen Silos einstampfen. Diese Zusammen-
kunft mit den anderen Frauen war der einzige Kontakt nach
draussen und diente zugleich der Nachrichtenibermittlung.
Man erfuhr davon, wie es ausserhalb Blockens zuging und wie
viele Deutsche noch in anderen Ortschaften lebten. Die ab-
schliessende Frage war immer die gleiche: «Glauben Sie, dass
wir rauskommen?»

Wenn bekannt gegeben worden war, zu welcher Arbeit man
eingeteilt war, kam meine Mutter schnell noch einmal nach
oben in die Kammer, um Tante Schubert, die zur gleichen Zeit
mit ihr aufgestanden war, mitzuteilen, wo sie sich am heutigen
Tag befinden wiirde. Dies zu wissen war sehr wichtig. Gear-
beitet wurde von frihmorgens bis Sonnenuntergang, mit einer
Stunde Unterbrechung zur Mittagszeit, um zu essen, wie es of-
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fiziell hiess. Sie erhielten indes von den neuen Arbeitgebern
nichts zu essen, und eine Marschverpflegung hatte auch nie-
mand mitgenommen, weil man nichts hatte. Wurde ausserhalb
Blockens gearbeitet, war ein Heimkommen zur Mittagszeit un-
mdglich, denn die Entfernung von Kaimen nach Blécken be-
trug rund zehn Kilometer. Dann mussten die Frauen den gan-
zen Tag ohne Nahrung arbeiten, und meine Mutter wurde oft
nach ausserhalb eingeteilt. Mittags schnell nach Hause laufen
konnte sie nur, wenn rings um Blocken gearbeitet wurde. Dass
zur Mittagszeit eine warme Wassersuppe fertig war, dafuir wa-
ren Tante Schubert und ich zustéandig.

Wenn meine Mutter abends staubig und erschopft von der
Arbeit nach Hause kam, gab es zwei Mdglichkeiten, wie der
Abend bzw. die Nacht weiter verlief. Blieb sie daheim, holte
ich Wasser aus dem Brunnen und wusch ihr die Fiisse, weil sie
sich vor Mudigkeit kaum noch rithren konnte. Musste sie Le-
bensmittel stehlen gehen, blieb sie so lange sitzen, bis es draus-
sen stockdunkel war. Dann trat sie ihren einsamen und gefahr-
lichen Weg an, barfuss, mit einer gefundenen, viel zu grossen
deutschen Soldatenjacke, die sie téglich trug, und einem zu-
sammengerollten leeren Kartoffelsack unter dem Arm. Han-
delte es sich um eine sternklare Nacht, so war es doppelt ge-
fahrvoll, denn man wusste nicht, wo sich der Russe zur Bewa-
chung versteckt hatte. Sicher aber so, dass er nicht gesehen
werden konnte, selbst aber einen «Feind» sehr bald sichtete.

VVon den Lebensmitteln, Kartoffeln, Karotten oder auch nur
Riben, die unter dem Bett gelagert wurden, kochte Tante
Schubert taglich eine Wassersuppe, bis alles aufgebraucht war
und es wieder Zeit wurde fur meine Mutter zu gehen. Wenn ich
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wahrend solcher Klautouren wach und betend in der dunklen
Dachkammer sass — Tante Schubert ermahnte mich immer, ins
Bett zu gehen —, dann spielte mir mein Gehor durch die ange-
spannten Nerven oft einen Streich. War da nicht eben ein
Schuss zu héren gewesen? Oder Stimmen? Normalerweise
sagten doch die Russen erst «Stoi» (stehenbleiben), bevor sie
schossen. Aber auf solchen Entfernungen hétte ich ganz sicher
kein Wort gehort. Es blieb mir nichts anderes (brig, als voller
Angst weiter zu beten. Wenn dann meine Mutter schwer at-
mend, ganz leise — damit die anderen Deutschen nur nichts
merkten — und total erschopft die Dachkammer betrat, 16sten
sich Angst, Anspannung und Verkrampfung. Solche Né&chte
schadeten der Gesundheit meiner schwer herzkranken Mutter
sehr. Dass sie ein krankes Herz hatte seit dem Typhus, dariiber
gab es keine Zweifel, denn sie hatte tglich Schmerzen in der
Herzgegend.

Die Kocherei war eine sehr komplizierte Sache. Jeder wuss-
te, dass es alle zehn Tage zur Lebensmittelausgabe nichts gab,
was man hatte kochen kénnen. So war offensichtlich, dass, wo
gekocht wurde, nachts geklaut worden war. Die Mditter, die
Kinder zu erndhren hatten, wussten voneinander und schwie-
gen. Es gab aber auch andere Deutsche, die zur Gegenseite ten-
dierten, vor denen musste man sich héllisch in Acht nehmen.
Solche Menschen waren bald erkannt. Sie nahmen bewusst
Stellung gegen ihre Landsleute und fiir die Sieger.

Wir hatten ausgerechnet das Pech, mit Familie Tienert im
gleichen Haus zu wohnen. Die hatten immer gutes Essen und
brauchten nachts auch nicht klauen zu gehen. Uns war zum
Kochen die grosse Kiiche des einstmals herrschaftlichen Bau-
ernhauses angewiesen worden. Es klang fast wie Hohn. Womit
sollten wir das wohl tun? Wir besassen bei unserer Ankunft
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keinen Kochtopf oder sonst irgendein Kiichengerat. Jeder hatte
von Herrn Tienert eine Blechschissel erhalten, die zum Essen
und zum Trinken diente. Besteck gab es ebenfalls nicht. Im
Wiehlerschen Haus befand sich die Kiiche unten links, gleich
wenn man das Haus betrat. Sie war so gross, wie kein Wohn-
zimmer in heutigen Neubauten ist. An einer Wand befand sich
ein grosser gemauerter Herd mit vielen Kochstellen, die mit
schwarzen Eisenringen zugedeckt waren, so wie es damals bei
landlichen Herden Gblich war. Ein grosses Fenster zeigte zum
Hof, der Fussboden war, wie der Hausflur, weiss-schwarz ge-
fliest. Am Ende der Kiiche flhrte eine Tir in einen kleinen
Raum. Die breiten, braunen Regale an der linken Wand und
das Fliegengitter vor dem kleinen Fenster deuteten auf eine
ehemalige Speisekammer hin.

Oft stand ich in diesem leeren, stillen, verlassenen Raum, in
dem es jetzt ausser dem Herd nichts mehr gab. Nicht einmal
eine Fliege summte herum. Was hatte sie auch hier gesucht?
Es gab ja keinen Krlimel. Ich stellte mir immer vor, was flir ein
Leben und Treiben es hier drin gegeben haben musste, in die-
ser grossen Kiiche, in der man hétte tanzen kdnnen. Die vielen
Leute, die auf so einem grossen Bauernhof beschaftigt gewe-
sen waren, fir die gekocht werden musste und die in dieser
Kiche zu Tisch gegangen waren. Ich hatte den Bauernhof von
Almenhausen, wo wir im Jahr zuvor evakuiert worden waren,
noch gut in Erinnerung und wusste, wieviel Arbeit es stdndig
auf so einem Hof gab. Und dieser Hof war viel, viel grosser.
Beim Bauer Heinrich hatten (ber den ganzen Tag immer
dampfende Topfe auf dem Herd gestanden. Die Kiiche hier, im
Wiehlerschen Haus, muss der Raum gewesen sein, in dem den
ganzen Tag Uber am meisten Leben geherrscht haben musste.
Wenn ich diese Kiiche betrat, um die Stille auf mich wirken zu
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lassen und an die Menschen zu denken, die ich nie gekannt
hatte, dann liess ich die Tir stets offen, weil so viel Ruhe be-
&ngstigend war und ich das Gefiihl hatte, die Wénde wirden
zu mir sprechen.

Als wir die Dachkammer zugewiesen bekommen hatten, wo
es weder einen Ofen noch einen Herd gab, hatte meine Mutter
sofort erkannt, dass durch diesen Raum der Schornstein fiihrte
und sie sagte: «Hier baue ich einen Herd.» Tante Schubert und
ich sahen sie fragend an. Noch nie hatte ich meine Mutter einen
Herd oder &hnliches bauen sehen. Konnte sie so etwas (iber-
haupt, fragte ich mich. Doch das Schicksal geht manchmal
seltsame Wege. In den ersten drei Jahren ihrer kinderlosen Ehe
hatte meine Mutter sich manchmal, nur so aus Langeweile,
Plane angesehen, die auf dem Schreibtisch meines Vaters la-
gen. Plane, wie ein Ofen gebaut werden musste und der Abzug
zu funktionieren hatte, nicht ahnend, dass ihr dieses zuféllig
angeeignete Wissen einmal von grossem Nutzen sein sollte.

Nachdem wir die erste Nacht in unserem neuen Quartier
ohne néachtliche Belastigung gut Uberstanden hatten, entschied
meine Mutter, dass Tante Schubert mit meiner Schwester zu
Hause bleiben sollte und sie mit mir in die umliegenden, leeren
Daorfer auf die Suche nach einer Herdplatte gehen wirde. Un-
terwegs assen wir Himbeeren, Stachel- und Johannisbeeren aus
den schénen, einsamen Garten und konnten sogar noch einige
in meinem blauen Leinenkleidchen mit nach Hause bringen.
Nach stundenlangem Suchen fanden wir endlich, ich weiss
heute nicht mehr, ob es in Schwestemhof oder Brasdorf war,
in einem Haus einen kleinen Herd mit nur zwei Kochlochem,
so wie wir es brauchten, und natirlich auch das Ofenrohr. Bei-
des riss meine Mutter heraus.
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Ich trug das Rohr und sie die Eisenplatte mit den schweren
Ringen, mit denen damals ein Kochloch vergrdssert oder ver-
kleinert werden konnte. In Blécken angekommen, ging es so-
fort an die Arbeit.

Auf dem Nachbargehoft, dem von Rudolf Lange, das durch
den Landweg, der nach Brasdorf fiihrte, vom Wiehlerhof ge-
trennt war, stand die einzige Kriegsruine des Dorfes. Es muss
ein Stall gewesen sein, und zwar kein alter, denn die herumlie-
genden Ziegel waren recht neu. Meine Mutter ordnete an, dass
Tante Schubert und ich Ziegel herantragen sollten, wahrend sie
den restlichen Lehm abklopfte, ihn mit Erde in einem Eimer
mit Wasser verriihrte und begann, ihren ersten Herd zu bauen.
Die Herddffnung musste recht tief sein, damit der schwere,
gusseiserne, schwarze Kochtopf, den wir auf einem Misthau-
fen gefunden hatten und der zur Halfte im Feuer héngen
musste, im Feuerloch Platz hatte. Ein Tlrchen fiir das Feuer-
loch hatten wir nicht, doch war das auch nicht weiter schlimm,
denn der Herd war gleichzeitig auch Ofen und die ausstro-
mende Warme war uns nur willkommen. Mutter legte Ziegel
auf Ziegel, verschmierte sie mit Lehm und Erde, nahm Augen-
mass an der Herdplatte und dann kam der wichtige Moment,
wo das Ofenrohr richtig hineingearbeitet werden musste. Mit
Hilfe einer verbogenen Eisenstange als Meissel, die sie in der
Stallruine gefunden hatte, und einem grossen Stein als Ham-
mer, schlug sie ein Loch in den Schornstein —fir das Ofenrohr.
Bis zum Abend stand der Herd. Das zweite Kochloch wurde
mit den Eisenringen geschlossen, der schwere Topf unten im
Hof mit Sand ausgescheuert und kochbereit gemacht, obwohl
wir an diesem ersten Tag in Blécken noch keine Lebensmittel
besassen, die wir hatten kochen kdénnen. Das Bauwerk konnte
also in Ruhe trocknen.
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Am zweiten Tag hat meine Mutter, wie schon berichtet,
erstmals die Arbeit angetreten. An diesem erzwungenen Ar-
beitsdienst sollte sich flr die néchsten drei Jahre auch nichts
andern. Tante Schubert wollte freiwillig Gber Land gehen und
versuchen, russische Zivilisten zu finden, um von denen etwas
Essen zu erbetteln. Ich musste derweil Brennesseln sammeln
gehen, unser «Gemdise» fur die nédchsten drei Jahre. Meine
dreijahrige Schwester musste alleine bleiben. So fing fiir uns
drei fruthmorgens die Arbeit an. Wenn draussen die schwarze
Nacht in ein Grau Uberging, verliessen auch Tante Schubert
und ich, mit getrennten Zielen, unsere Dachkammer. Ich fror,
denn ich hatte ja nur mein einziges Sommerkleidchen an und
war zudem barfuss.

Das grosste Blechschiisselchen — es befindet sich noch heute
als Andenken in unserem Besitz — nahm ich mit und bemihte
mich, besagtes Unkraut zu finden. Ich musste es mit den blos-
sen Handen pflicken. Unterdessen war der dritte Tag angebro-
chen, ohne dass wir etwas gegessen hatten. Bald merkte ich,
dass es im ganzen Dorf Blocken kaum eine Brennessel mehr
gab. Die anderen Kinder mussten anscheinend schon geerntet
haben, da dies die einzig vorhandenen Vitamine waren. Immer
weiter musste ich mich vom Dorf entfernen, wobei die Angst
mehr und mehr wuchs. Angst, einem russischen Soldaten zu
begegnen, obwohl sie uns langst nichts mehr taten, aber ich
konnte mich einfach nicht an ihr Schiessgewehr gewdhnen.
Automatisch dachte ich dabei an den Tod.

Meine «Reviere» wurden Schwestemhof und Brasdorf. Auf
dem Weg dorthin erlebte ich meistens den Sonnenaufgang. Das
war der einzige Moment, an dem ich kurz stehen blieb. Der
Aufgang der Sonne, das Grosserwerden der roten Kugel am
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Horizont, faszinierte mich taglich neu. Aber die Sonne erfiillte
auch bald einen anderen, sehr wichtigen Zweck: Sie wurde
meine Uhr. Sehr schnell lernte ich meine Arbeit danach einzu-
teilen. Mit dem Erscheinen der Sonne begann fiir mich der Ar-
beitstag und die genaue Einhaltung der Arbeit und der Tages-
zeit. Von Stunden und Minuten wusste ich noch nichts, denn
man hatte mir als Funfjahrige in Kénigsberg das Lesen der Uhr
noch nicht beigebracht. So lernte ich die Uhrzeit wie die Men-
schen der Urzeit. Je schréager die Sonne auf mich schien, umso
mehr Zeit hatte ich noch. Je steiler sie stand, umso weniger Zeit
blieb mir, denn wenn sie senkrecht Gber mir im Zenit stand,
dann war Mittagszeit und ich hatte zu Hause zu sein. So musste
ich mich rechtzeitig auf den Heimweg machen, solange sie
noch schrég stand. Das hatte ich bald herausgefunden.

Mit meinen sechs Jahren hatte ich die verdnderte Lebenssi-
tuation voll erfasst. Es gab nur noch einen Gedanken: Uberle-
ben. Es gab keine Gedanken mehr an Spiel, Spass, Frohsinn,
Lachen oder Freizeitgestaltung, all das, was bei den heutigen
Kindern einen so grossen Stellenwert einnimmt. Das war alles
in mir ausgeldscht. Wie von der Hand eines bdsen Zauberers,
hatte mich das Leben von einem auf den anderen Tag aus dem
Paradies gerissen, um mich direkt in die Holle zu werfen. Ohne
Ubergang einer Entwicklungsstufe von der Kindheit zum Er-
wachsenensein musste ich das Leben in seiner ganzen blutigen
und gnadenlosen Grausamkeit erleben und durchleben. Ich litt
still in mich hinein, ohne ein Wort des Schmerzes und der
Klage. Wem hatte ich auch etwas vorweinen sollen? Die Tra-
nen gehdrten mir ganz allein. Zum Beispiel, wenn ich die Bren-
nesseln mit blossen Handen pfliicken musste und meine Hande
voller Brandbeulen waren — und das jeden Tag. Oder wenn
meine Fisse von der harten, ausgetrockneten Erde aufgerissen
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waren, mein Ricken schmerzte und der Durst mich qualte. Das
waren einige der vielen kleinen und grossen Leiden, die ab jetzt
zu meinem «normalen» Tagesablauf gehorten.

Nach unserem ersten Arbeitstag fanden wir uns alle gegen
Abend zu Hause in Blécken ein. Ich hatte mich tagsiiber von
Beeren ernahrt. Tante Schubert dagegen hatte nicht einen Krii-
mel Lebensmittel, obwohl auch sie den ganzen Tag unterwegs
gewesen war. Sie erzahlte, dass sie in einigen Dorfern verein-
zelt russische Familien angetroffen hatte, die genauso arm wa-
ren wie wir. Sie sassen in leeren Hausern auf den blanken Die-
len, waren traurig und weinten. Mit wenigen deutschen Worten
und den Handen habe man versucht, ihr zu erklaren, dass sie
zu Hause alles hatten, Bett, Tisch, Stuhl und viel zu essen. Aber
sie mussten schnell fort, alles stehenlassen und wurden
zwangsumgesiedelt. In ihrer Heimat hatte man ihnen von ei-
nem reichen Land erz&hlt mit vollen Hausern, Stéllen und
Scheunen voller Getreide, dass sie sich an einen reich gedeck-
ten Tisch setzen kénnten. Das ware noch nicht einmal gelogen
gewesen, es entsprach der Wirklichkeit in OstpreuBen — bis
zum Ende des Krieges. Anscheinend hatte es aber wieder ein-
mal keine Absprache unter den kommandierenden Kraften ge-
geben. So wusste man in Moskau sicher nicht, dass in Ostpreu-
Ren ein ganz anderer Befehl ergangen war, ndmlich alles zu
raumen und zum Abtransport in die UdSSR bereitzustellen. So
gingen Mobel, der gesamte Haushalt, landwirtschaftliche Ma-
schinen, Vieh und Getreide nach Russland, wahrend russische
Familien ohne irgendetwas nach Ostpreul3en kamen.

Eine Frau hatte einen Kochtopf voll kaltem Kascha, man
griff mit den blossen Handen rein, um ihr eine Handvoll zu ge-
ben, die Tante Schubert verstadndlicherweise gleich aufass,
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denn schliesslich hatte auch sie drei Tage schon nichts mehr zu
essen gehabt. Also ging meine Mutter nach ihrem ersten Ar-
beits- und dem dritten Hungertag, von dem sie todmide heim-
gekommen war, nach Einbruch der Dunkelheit auf ihre erste
lebensgeféahrliche Hamstertour. Noch in der gleichen Nacht
kochte Tante Schubert einen grossen Topf Pellkartoffeln, die
es, noch warm, zum Fruhstiick gab. Erstmals wieder ein Frih-
stlick seit der Zeit vor der Flucht in Konigsberg. Nie mehr ha-
ben Pellkartoffeln so gut geschmeckt wie in dieser Nacht.
Auch der Herd hatte funktioniert. Der Rauch kam nicht ins
Zimmer, sondern hatte den richtigen Weg durch den Schorn-
stein genommen. Eine Meisterleistung meiner Mutter, die nie
zuvor etwas Ahnliches gebaut hatte.

Der kommende Tag verlief nicht viel anders. Im Morgen-
grauen machte Tante Schubert sich erneut auf den Weg zu un-
serem «Arbeitseinsatz», mit dem Unterschied, dass wir an die-
sem Tag mittags zurtick sein mussten, denn Tante Schubert
wollte eine Kartoffelsuppe kochen und meine Brennesseln
sollten zur Verfeinerung als Gemuseeinlage mit in den Topf.
Bis meine Mutter zu ihrer ersten Mittagspause heimkam,
musste alles fertig sein. Vor Freude auf das zu erwartende erste
Mittagessen beeilte ich mich mit dem Fillen meines Schiissel-
chens und spirte meine brennenden Hande und die wunden,
schmerzenden Flsse kaum. Ich musste rechtzeitig, vor dem
Eintreffen meiner Mutter, zu Hause sein, damit mein Gemdise
noch in den Topf kam. Tante Schubert war schon tiichtig mit
der Kocherei beschaftigt, wobei sie mit einem Stiick Holz, wel-
ches ihr als Ruhrléffel diente, die kochenden Kartoffeln im
Topf bewegte, damit sie nicht ansetzten. Meine mitgebrachten
Brennesseln wusch sie und fugte sie der Suppe bei.
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Wahrend des Essens erzahlte Tante Schubert, dass sie aber-
mals auf ihrer Betteltour nichts bekommen hatte.

Meine Mutter bestimmte, dass Tante Schubert nicht mehr
betteln gehen sollte. Sie selbst ging ja arbeiten und wiirde wei-
terhin nachts Lebensmittel beschaffen. Tante Schubert sollte
kochen und mir bei der Holzsuche behilflich sein. VVon jeder
Sammeltour musste ich ndmlich ein Stick Holz mitbringen,
und das war eine schwierige Angelegenheit. Holz war damals
Gold wert. Alles, was aus Holz war, wie Z&une, Tlren, Dielen
und Balken aus unbewohnten Hausern und Scheunen, hatten
andere Wahlblockener, meistens die etwas grdsseren Jungen,
schon abmontiert und verheizt. Mir blieb darum nur, nach Bau-
men Ausschau zu halten, von denen ich einen Ast abbrechen
konnte. Holz musste auf jeden Fall mitgebracht werden. Ohne
Feuer gab es kein Essen.

Am Nachmittag war ich, wie ab jetzt immer, mit meinem
Schisselchen unterwegs, aber nun um Beeren zu suchen. Auch
diese Wege musste ich alleine gehen. Es ware unmoglich ge-
wesen, ein anderes Kind mitzunehmen, was zwar grdsseren
Schutz bedeutet hatte, nicht aber ein volles Schusselchen. Je-
des einzelne Kind kdmpfte um Obst, um Johannisbeer-, Sta-
chelbeer- und Himbeerstraucher. Jeder wollte und musste der
erste «<Emter» sein, und dazu musste man eben alleine gehen
und das auch noch moglichst in aller Friihe. So befand ich mich
dauernd in einem Lern- und Arbeitsprozess nach den Gesetzen
der Steinzeitmenschen. Mein «Lernprogramm» umfasste Fol-
gendes: Lernen der Uhrzeit nach dem Stand der Sonne, das Er-
klettern von Baumen, um Friichte herunter zu holen, sowie die
Bestimmung zusétzlicher «Gemdusekrauter» wie Melde und
Sauerampfer, denn auch die mussten gesammelt werden. Zu-
dem lernte ich, bei Gerduschen von Pferdehufen, die in dieser
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Ewigkeitsstille friiher zu héren als zu sehen waren, mich sofort
flach auf den Boden zu legen, denn es konnte sich nur um einen
russischen Reiter handeln. Zu meinen schmerzenden, wunden
Fussen kamen jetzt noch aufgerissene Schienbeine und Waden
hinzu, die ich mir beim Erklettern von Bdumen holte. Das Fin-
den von Beeren oder Baumfriichten in Schwestemhof oder
Brasdorf wurde immer schwieriger. An manchen Nachmitta-
gen brachte ich nichts ausser ein Stiick Holz heim.

Einmal glaubte ich, das grosse Gliick gefunden zu haben. In
Brasdorf, mitten auf der Dorfstrasse, lag ein Baumstamm ohne
Aste und Wurzeln. Er musste von einem Lastwagen, der Holz
transportierte, heruntergefallen sein. Er war nicht dick, daftr
aber sehr lang. Mein Herz schlug héher beim Anblick von so
viel Holz. Ich war fest entschlossen, ihn mitzunehmen. Das
eine Ende klemmte ich mir unter einen Arm und so zog ich ihn.
Noch bevor ich Brasdorf verlassen hatte, merkte ich, wie die
Krafte mich verliessen, und ich musste den Stamm am Weg-
rand ablegen. Erst einmal setzte ich mich darauf und weinte,
weinte vor Enttduschung tiber meine fehlende Kraft. Doch als
ich meinen Kummer ausgeweint hatte, setzte ich meinen Weg
nach Blocken fort.

In der Landwirtschaft kam die Erntezeit, und meine Mutter
wurde, wie alle anderen Frauen auch, zur Getreideernte einge-
setzt. Rings um Bldcken waren alle Felder erntereif. Goldgel-
bes Kom so weit man sehen konnte. Es war noch von deut-
schen Bauern gesat worden und hatte Halme, die so hoch wa-
ren wie meine Mutter, mit Ahren, so dick und schwer, dass sie
abzubrechen drohten. Nie wieder danach haben wir irgendwo
anders so hohe Getreidehalme gesehen. Auf meinen téglichen
Sammlerwegen war ich durch das hohe Getreide fast einge-
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rahmt und splrte das Brennen der Sonne doppelt so stark. Ich
sah auch die vielen Korn- und Mohnblumen, die ich, wenn ich
mich bei meinen Grosseltern in Hindenburg aufgehalten hatte,
immer gern gepfliickt und einen schénen Strauss daraus ge-
macht hatte. Jetzt, in unserer Gefangenschaft, nahm ich nicht
eine einzige Blume mit, wofir auch? Eine Vase oder ein ahn-
liches Gefass besass niemand, auch stand uns der Sinn nicht
nach Blumen, nur nach Freiheit, nach Erlésung.

Auf den Feldern wurde so geerntet, dass eine Maschine, die
die russische Armee noch nicht zum Abtransport in die UdSSR
vorgemerkt hatte, das Kom schnitt, und die Frauen hinterher-
gingen und die Ahren zu Biindeln zusammenbanden. Zu jedem
Arbeitseinsatz war ein Soldat, natrlich mit Gewehr, zur Be-
wachung der Frauen eingesetzt — wie bei Strafgefangenen. In
diesem Fall war es schon kurios. Wer sollte hier fliichten? Auf
diese Frauen warteten hungrige Kinder. Ausserdem, wohin
hatte man laufen sollen? Ganz OstpreuRBen war fur uns Deut-
sche ein einziges grosses, uniiberwindbares Gefangnis. Weg
wollte man nur «ins Reich», wie die Frauen immer zu sagen
pflegten. Untereinander gab es nur zwei Themen: Ernahrung
und Rauskommen. Aber davon war von russischer Seite keine
Rede. Der wachhabende Soldat erkannte diese sinnlose Auf-
sicht und legte sich an den Rand des Feldes, moglichst in den
Schatten eines Baumes, um zu schlafen. Er liess sich nur zu
Beginn der Mittagspause oder zum Feierabend sehen. Wéhrend
dieser Zeit war es den Frauen mdglich, erfolgreich in eigener
Sache zu ernten.

Frau Latzke hatte in ihren langen, weiten Rock, innen ober-
halb des Saums, eine grosse Tasche genaht und die anderen
Frauen machten es ihr nach. Schnell wurden Ahren in den Han-
den zerrieben oder mit den Fussen zertreten, die Schlauben
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weggeblasen und schon wanderte eine Handvoll Kdrner in ir-
gendeine Tasche der Frauen. Es durfte nur nicht nach aussen
sichtbar werden, etwa in einer Beule. Diese mitgebrachten
Korner brachten ein wenig Abwechslung auf unseren «Speise-
zettel». Am néchsten Tag war Tante Schubert damit beschaf-
tigt, diesen Weizen, Roggen oder Hafer weiterzuverarbeiten.

Wir waren unerwartet zu Reichtum gekommen, ndmlich zu
einer Axt. Woher wir sie hatten, weiss heute niemand mehr.
Eine Axt zu besitzen war so viel wert wie ein Buschmesser im
Urwald. Sie trug damals wesentlich zur Erhéhung der Uberle-
benschance bei. Mit einer Axt konnte man Aste von Baumen
abschlagen, wo die Kraft von Handen nicht ausreichte. Mit
Holz hatte man Feuer und damit nicht nur Wéarme, sondern die
Mdglichkeit, eine warme Suppe zu kochen, auch wenn sie nur
aus Wasser und Kartoffeln bestand. Und auch jetzt kam die
Axt zum nutzlichen Einsatz, denn mit ihrer Hilfe wurden die
Kdrner klein gestossen.

Tante Schubert band dazu die Kdrner in ein Tuch, ver-
steckte das Biindel irgendwo an ihrem Korper in der Kleidung,
nahm die Axt und verliess Blécken. Sie ging so weit, dass sie
vom Dorf aus nicht mehr gesehen werden konnte. Schliesslich
wusste man nicht, wem man von den Alten, die nicht zur Ar-
beit antreten konnten, trauen durfte, wer zuverlassig war oder
wer uns verraten hatte. Draussen in der Einsamkeit suchte sie
nach einem Stein, auf den sie das Kombiindel legte. Dann
schlug sie mit der stumpfen Seite der Axt darauf, um den Inhalt
zu zerkleinern, zu spalten, um die Kdrner etwas mehlig zu ma-
chen. Eine Miihle, und sei es nur eine Kaffeemihle, gab es
nicht. Man musste sich der primitivsten Mittel bedienen. Wenn
sie genligend zerquetscht waren, trat Tante Schubert ihren
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Heimweg an, um die Korner in unserer Dachkammerkiiche zu
verarbeiten. Ich war wie immer und bei jedem Wetter nach
Brennesseln und Melde unterwegs.

Je nach Kérnermenge wurde der «Kiichenzettel» aufgestellt.
War es eine kleine Menge, wurde daraus — nur mit Wasser und
ohne Salz — eine Suppe gekocht, genannt Schlunz. Gab es noch
einen kleinen Uberschuss, dann vermengte Tante Schubert die
zerquetschten Kérner mit Wasser und meinen zuvor abgekoch-
ten Brennnesseln, formte flache, runde Kuchlein wie die heuti-
gen «Hamburger» und legte diese zum Garen auf die heisse
Herdplatte, solange die Suppe, unter stdndigem Rihren mit
dem Holzstiick, gekocht wurde. Diese Dinger hiessen Plietsch-
ke und trugen zur besseren Sattigung bei. Diese Mehlspeise, so
einfach sie sich anhort, war damals so etwas wie eine Delika-
tesse, auch wenn das fir den heutigen Geschmack unmdglich
erscheint. Man muss bedenken, dass wir schon Hochsommer
1945 hatten und seit Januar fast nur Hunger kannten. Mehrere
Tage hintereinander ohne Nahrungsaufnahme liessen uns im-
mer wieder zum Skelett abmagem. Die Wassersuppe, einmal
taglich, aus Kartoffeln, Riben, Melde oder Brennesseln, war
kein Kraftessen, sondern fillte nur den Bauch mit Flissigkeit
und nahm das Hungergefihl. Da waren diese Mehlspeisen
schon etwas besonders Gutes. Nur wenn die Suppe aus Hafer
gekocht werden musste, weil meine Mutter gerade bei der Ha-
ferernte war, gab es einige Schwierigkeiten beim Verzehr.
Plietschkes gab es davon keine, nur Suppe, und die war schon
nicht ganz einfach zu essen. Die spickigen Haferumhillungen
stachen im Mund, man hatte immer das Gefuhl, auf Stroh zu
kauen. Aber reklamiert wurde nicht. Jeder von uns ass oder
trank still sein Schiisselchen leer und spuckte die Schlauben in
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die linke Hand, um sie nach dem Essen ins Herzh&uschen zu
werfen. Anschliessend wurden die Hande im Brunnenwasser
gewaschen.

Ich wiinsche es keinem, so viel Hunger und Elend durchma-
chen zu missen, wie es mir einmal beschert war. Politik kann
umschlagen wie das Wetter. An meiner Wiege hatte man mir
auch einmal ein anderes Leben gesungen. Ein Leben eingebet-
tet m Wohlstand, in dem es immer genug zu essen gab und
natdrlich auch warme Kleidung. Trotzdem waren wir vom
Schicksal mit einem Los bedacht worden, fiir das uns jegliches
Versténdnis fehlte. Unser Leben war nur noch ein Vegetieren
am Rande des Grabes. Solange das Herz, wenn auch langsam,
schlug und das Blut durch den verhungerten Kérper gepumpt
wurde, war man noch mit dem Leben wie durch einen Seiden-
faden verbunden. Geist und Seele aber waren abgestumpft und
eigentlich mehr tot als lebendig.

Zuriick nach Blocken. Immer héufiger starben in diesem
ersten Sommer die Menschen: zuerst die beiden Lehrerinnen,
die immer tber ihren Landkarten sassen; dann die junge Mutter
mit dem Kkleinen Jungen und der schonen Strickjacke (in der
sie auch begraben wurde); und schliesslich der stille, alte
weisshaarige Forster aus unserer Nachbardachkammer. Er war
eigentlich der einzige, den die Russen immer schikaniert hat-
ten, obwohl er nie etwas Verkehrtes tat. Schweigsam und in
Gedanken versunken sass er standig draussen auf einem Stein
oder ging ein paar Schritte auf und ab. Aber sie quélten und
demtigten ihn unentwegt. Zu guter Letzt sperrten sie den alten
Mann einen ganzen Tag und eine Nacht in das Transformato-
renhduschen ein, das auf freier Strecke zwischen Blécken und
Brasdorf stand. Das war sicher Uber seine korperlichen und
seelischen Kréfte gegangen, denn wenige Tage spater hiess es,
er habe morgens neben seiner Frau tot im Bett gelegen.
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Beerdigt wurden die Toten damals unverzuglich, und zwar
von den deutschen Frauen. Zu diesem Zweck bekam man sogar
eine Schaufel von Herm Tienert ausgeliehen. In irgendeinem
Blumengarten eines anderen Dorfes, wohin man den Toten mit
einer geborgten Karre hinfuhr, wurde ein Loch gegraben, nur
so tief, dass der Tote Platz darin hatte. Ein kleiner Hiigel — ohne
Kreuz — deutete daraufhin, dass hier eine Grabstétte war, die
aber bald, wie der tbrige Garten, von Gras und Unkraut (iber-
wuchert wurde. Blumen und Grabpflege, das waren Worte, die
keine Bedeutung mehr hatten. Jeder kdmpfte taglich neu um ein
mogliches Weiterleben fur sich und die Kinder, denn auch die
Kindersterblichkeit war hoch. Diese vier Menschen, die gestor-
ben waren, hatten nachts nie Lebensmittel beschafft, das war
bekannt. Sie wussten anscheinend nichts davon, lebten nur von
den &usserst mageren offiziellen Zuteilungen, wodurch ihr Tod
schon vorprogrammiert gewesen war.

Dieses plotzliche Sterben der Menschen in Bldcken, die ich
am Tag zuvor noch hatte hemmlaufen sehen und von denen es
am néchsten Morgen hiess, sie seien in der Nacht verstorben,
beschéftigte meine Gedanken noch Jahre danach und bewegte
mich tief. Dass Menschen gestorben waren durch Bomben, Ku-
geln, Feuer und Bajonette, das hatte ich begriffen, wenn auch
nicht verstanden. Aber die Menschen aus unserer Dorf- und
Leidensgemeinschaft, die ich vom téglichen Sehen kannte, von
denen es plétzlich hiess: «... nicht mehr aufgewacht», ein der-
artiges Sterben begriff ich nicht. Ich war noch zu klein, zu un-
fertig, um verstehen zu konnen, dass ein Herz als Folge von
Hunger, korperlicher Schwerstarbeit, seelischer Belastung, to-
taler Erschopfung, ganz einfach aufhdren konnte zu schlagen.
Gleichzeitig erwachte in mir die Erkenntnis, dass an jedem
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neuen Tag auch einer von uns «dran sein kdnnte». \Von einem
Augenblick zum anderen, so schnell wie man einen Faden
durchschneidet, konnte man vom Leben abgeschnitten werden.

Auf meinen langen, einsamen Wegen, auf denen ich immer
Angst hatte, kam mir der Gedanke, das menschliche Leben mit
Pusteblumen zu vergleichen. Sie bedecken erst kréftig, voll
und gelb, wie ein Teppich aus Samt, die Wiesen, dann sind sie
auf einmal an einem Tag empfindliche, durchsichtige Puste-
blumen geworden, die beim leisesten Windstoss vergehen. Ge-
nauso kam mir das Leben vor. An die vielen schrecklich zuge-
richteten Toten, die ich in Konigsberg hatte sehen mssen,
musste ich wieder denken, aber nicht mehr voller Mitleid, nein,
ich fand, dass es denen, obwohl tot, doch eigentlich besser er-
gangen war. Wir Uberlebenden hatten es doch sehr viel schwe-
rer mit unserem taglichen Kampf um ein bisschen warme Was-
sersuppe, ohne die Gewissheit, jemals wieder die ersehne Frei-
heit zu erlangen.

Wenn es wieder einmal einen Menschen weniger gab in
Blocken, musste das der Kommandantur nicht gemeldet wer-
den. Schliesslich waren wir ja nicht registriert, sondern nur Ar-
beitssklaven, mehr nicht. Keine Dienststelle, keine Behdrde in-
teressierte es, wer lebte oder wer starb. Wir waren ja «nur»
Deutsche. Heute noch eine gelbe Butterblume, morgen viel-
leicht schon eine Pusteblume, hinweggetragen vom Wind —
vom Tod. Wer so gute Kleidungsstuicke als Hinterlassenschaft
hatte wie die Tochter des Forsters Stein, der besass zumindest
etwas, das er gegen Lebensmittel bei russischen Familien ein-
tauschen konnte. Fraulein Stein konnte aber nicht tber Land
gehen, sondern musste taglich zur Arbeit erscheinen, um sich
und ihre Mutter durchzubringen. Aber das Gliick kam auf ganz
andere Weise zu ihr.
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Am anderen Ende des Dorfes wohnte in einem der Bauern-
héauser auf der linken Seite eine Frau Mayer mit ihren zwei
grossen Kindern, so um die achtzehn bis zwanzig Jahre alt. Sie
war eine ganz Liebe, Gitige, Hilfsbereite und so waren auch
ihre Buben. Diese zwei Jungen waren aus russischer Sicht
Facharbeiter, und dies war auch berechtigt, denn sie waren die
einzigen Manner des Dorfes, die mit Pferd und Wagen und mit
jeder Landmaschine umzugehen verstanden. Was hatten die
Russen wohl ohne sie gemacht? Die paar Frauen waren allen-
falls ungelernte Hilfskrafte, mit denen allein héatte keine Ernte
eingebracht werden kdnnen. So waren diese zwei Jungen Gold
wert. Abwechselnd musste immer einer in der Nacht im Pfer-
destall schlafen, um bei den funf Pferden Wache zu halten. So
war es von der Kommandantur angeordnet worden. Weil man
auf diese beiden Arbeitskrafte nicht verzichten konnte, erhiel-
ten sie die besten Lebensmittel und die so reichhaltig, dass alle
drei davon gut leben konnten, ohne dass Frau Mayer zur Feld-
arbeit herangezogen wurde. Sie war aber bei den anderen Deut-
schen trotzdem beliebt, weil sie nicht falsch war.

Nach dem Tod von Forster Stein horte meine Mutter eines
Nachts, wie jemand ganz leise die Treppe herauf kam. Es war
jaeine Holztreppe, die einen nachtlichen Besucher schon durch
ihr gelegentliches Knarren verriet. Aber die Schritte fiihrten in
die Kammer nebenan, zu Fraulein Stein. Da man sich drinnen
in normaler Lautstarke unterhielt, wurde meine Mutter ganz
unfreiwillig Zuhdérerin des Gesprachs. Es war einer der Sthne
von Frau Mayer, der gerade Stallwache hatte und Hafer von
den Pferden bei Fraulein Stein gegen ein Kleidungsstiick ihres
toten Vaters eintauschte. Meine Mutter konnte ganz deutlich
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das Wort «Hafer» verstehen und héren, wie die Kérner ausge-
schittet wurden. Es folgten einige solcher néchtlichen Trans-
aktionen, bis es einmal hiess: «Jetzt hab’ ich nur noch die
Schlipse.» Auch die wechselten gegen Hafer den Besitzer. Aus
dieser letzten Nacht hatte der Teufel uns fast einen Strick ge-
dreht.

Am néchsten Morgen namlich mussten sich die Frauen wie
immer versammeln und frierend auf dem Hof auf Befehle war-
ten. Da es noch dunkel war, als meine Mutter die Treppe her-
unterging, Ubersah sie die Fussangel, die das Schicksal gelegt
hatte. Wahrend die Frauen warteten, kam auf einmal grosse
Unruhe auf, die aus dem Stall nach draussen drang. Herr Tie-
nert hatte festgestellt, dass in der Nacht Hafer gestohlen wor-
den war und ging zusammen mit Helmut Pleb, dem «Dolmet-
scher», zur Kommandantur, um das Geschehene zu melden. Ja,
auch so konnten Deutsche sein.

Bald erschien der Natschalnik, laut schimpfend, natlrlich
auf russisch. Unmutig Uiber die so friihe Beldstigung, Uberquer-
te er den Hof. Die breite Haferspur wurde ihm gezeigt. Lang-
sam ging er ihr nach. Sie fuhrte direkt ins Wiehlersche Haus,
die Treppe hoch, wo sich die beiden Dachkammern, unsere
und die von Steins, befanden. Sofort fiel der Verdacht auf
meine Mutter. Nur sie, die zwei Kinder und die Babuschka
(Grossmutter), als solche wurde Tante Schubert angesehen, zu
erndhren hatte, konnte es gewesen sein. Fraulein Stein ver-
déchtigte keiner. Diese junge Frau mit ihrem versteinerten Ge-
sichtsausdruck, die sich nie an einem Gespréch mit anderen
Frauen beteiligte, die kiihl und unnahbar in ihrer eigenen Welt
lebte, weder kalt noch warm war, von der niemand wusste, was
sie flihlte oder dachte, ob sie Gberhaupt dachte, ging garantiert
in der Nacht nicht stehlen und schon gar nicht in den bewach-
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ten Pferdestall. Ja, man konnte sich bei Fréulein Stein nicht
einmal vorstellen, ob sie Uberhaupt wusste, dass Pferde Hafer
frassen, geschweige denn, dass man ihr zugetraut hatte zu wis-
sen, wo sich Hafer befand! Nein, darin waren sich alle einig,
sie konnte der Dieb in der Nacht nicht gewesen sein. Und doch
waren die Korner in ihrer Kammer, aber dies wusste nur meine
Mutter und die schwieg. Auch dann noch, als der Offizier, Herr
Uber Leben und Tod in Blécken, von den Deutschen wie von
den russischen Soldaten gefiirchtet, auf sie zukam und jeder ein
drohendes Gericht erwartete. Er, der fest von der Schuld mei-
ner Mutter tiberzeugt war, hétte nur der Spur in den Dachstock
folgen missen, wo er zwar in unserer Kammer keinen Hafer,
dafir aber Kartoffeln und Karotten unter dem Bett gefunden
hétte, und das wére genauso schlimm gewesen und hatte eine
schwere Bestrafung nach sich gezogen. Er sah meine Mutter
aus seinen eiskalten Augen an, sprach veréchtlich den Namen
«Lena» aus, den die Russen ihr statt Helene gegeben hatten,
schlug mit der Reitpeitsche durch die Luft und auf seine Stiefel
als Vorgeschmack auf das, was gleich kommen wiirde — und
dann geschah nichts. Er wandte sich um und ging zu den Pfer-
den.

Meine Mutter hatte gewonnen. Obwohl sie wusste, wie das
mit dem Hafer gelaufen war, hatte sie geschwiegen und wére
dabei fast ins Messer gelaufen. Bald sollte das Schicksal ihr
diese Tat lohnen. Helmut Pleb und Herr Tienert waren sicher
enttauscht, sich kein Sternchen verdient zu haben.

Nachdem der Natschalnik sich von meiner Mutter abge-
wandt hatte und der Sturm ohne Strafe voriibergegangen war,
sollte sie dennoch eine Demitigung erfahren. Als sie sich
biickte, um die Kdrner von der Erde in ihre Hand zu sammeln,
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kam der Natschalnik noch einmal zurlick, nahm ihr die Hand-
voll Hafer weg und warf sie den Pferden vor.

Es kam die Zeit, da die Garben eingeholt werden mussten.
Von den zwei Erntewagen wurde immer einer beladen, wéh-
rend der volle gerade unterwegs zum Wiehler Hof war, wo al-
les abgeladen wurde und sich zu einem betréchtlichen Berg
tirmte. Es waren immer viele Kilometer zurlickzulegen bis
Bldcken, und da es nur zwei Wagen gab, dauerte alles entspre-
chend lange. Darum mussten die Frauen in dieser Zeit von
Sonnenaufgang bis Mitternacht arbeiten, mit nur einer Stunde
Unterbrechung, in der sie noch nicht einmal heim konnten,
weil es zu weit weg war. Nach so einem Arbeitstag von 18-20
Stunden hiess es dann auch noch, zu Fuss den Heimweg anzu-
treten. Tante Schubert, die schon l&ngst mit ihrer gltigen, lie-
bevollen, ausgeglichenen Art unsere Ersatzmutter geworden
war, wurde es in dieser Zeit noch mehr, da wir unsere Mutter
kaum noch sahen. Sie kochte nach wie vor fir uns alle, wusch
meine Schwester (ich tat das ja schon alleine) mit klarem Brun-
nenwasser, ohne Seife, und sorgte fiir Ordnung.

Als endlich alles Korn auf dem Hof lag, trat eine kleine An-
derung im Tagesrhythmus ein, nicht jedoch in der Zahl der Ar-
beitsstunden. Nach Sonnenuntergang durften die Frauen plotz-
lich den Weg nach Bldcken antreten. Die Freude war gross.
Doch diese Freude war von kurzer Dauer. Als sie in Blocken
nach harter Arbeit unter brennender Sonne, erschdpft, hungrig
und schmutzig angekommen waren, lautete die Parole «Antre-
ten zum Dreschen!», ohne dass sie noch schnell etwas héatten
essen durfen.

Die Mutter waren dem Zusammenbruch nahe. Wir Kinder
waren froh, dass die Miitter wieder friher als mitten in der
Nacht zu Hause waren und brachten ihnen einen Eimer Was-
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ser, fiir jede einen. Das Wasser musste aus dem Brunnen ohne
Seilwinde mit den blossen Handen und einem langen Seil hoch-
geholt werden. Das war so schwer, dass ich immer Angst hatte,
der volle Eimer wiirde mich hinunterziehen. Schliesslich war er
schon leer schwer genug, denn er war aus Zink. Voll riss er mir
beinahe die Arme raus. Tante Schubert und ich wechselten uns
ab im Wasserholen. Jetzt, als die Miitter auf dem Hof standen,
machte ich es. Der Durst vom ganzen Tag musste gestillt wer-
den, danach wurden Gesicht und Arme gekdihlt. Jedes der Kin-
der brachte der Mutter, soweit vorhanden, ein Stiick trockenes
Brot, das sie bei der Arbeit essen konnten. Schliesslich hatten
sie den ganzen Tag nichts gehabt, und von der Kommandantur
gab es ausserhalb der 10-Tage-Zuteilung selbst dann nichts,
wenn doppelt so viel gearbeitet werden musste wie jetzt.

Beim Licht einer Wachskerze wurde bis Mitternacht gedro-
schen. Die beiden Mayer-Kinder konnten und mussten die
Dreschmaschine bedienen, und die Frauen wurden zum Zusta-
ken und zum Abfillen in Sdcke eingeteilt, welche sie dann auf
den Wagen hieven mussten. Wenn der Wagen endlich voll war,
was meistens erst um Mitternacht geschah, wurde alles noch in
der gleichen Stunde zu einer Sammelstelle nach Kaimen gefah-
ren. Begleitet wurde der Wagen von zwei Russen mit Geweh-
ren, damit unterwegs keine Sacke verschwanden, und zwei
Frauen, die den Wagen entladen mussten. Diese Frauen brauch-
ten am nachsten Tag nicht zur Arbeit anzutreten, denn wenn sie
zuriickkamen, war die Nacht schon herum. Erst wenn also der
Wagen vom Hof fuhr, war der Arbeitstag von ca. 20 Stunden
beendet, und die Frauen fielen férmlich ins Bett.

Eines Tages wurde meiner Mutter und allen anderen Frauen
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Hilfe zuteil. Entgegen den bisherigen Gepflogenheiten wurden
in einer Nacht fur den Transport nach Kaimen nur eine Frau
und nur ein Russe, und zwar der gutmitige Schmied, einge-
teilt. Er sollte zusammen mit der Frau entladen. Nun lag aber
noch ein grosser Berg gedroschener Kdrner mitten auf dem
Hof. Man hatte keine Sacke mehr und so sollte das Kom bis
zum néchsten Tag liegen bleiben. Nicht auszudenken, wenn es
in der Nacht geregnet héatte. Alle durften sich zur Nachtruhe
zuriickziehen, auch die Russen gingen in ihr Quartier.

Die «Mitfahrkolonne» war stets geheim und wurde erst in
letzter Minute bekannt gegeben. Gerade als meine Mutter den
Hof verlassen wollte — alle anderen Frauen waren schon weg —
, flusterte die junge Frau, deren Namen meine Mutter nicht
mehr weiss, ihr zu, dass sie sich doch von dem gedroschenen
Roggen holen solle, wenn sie weg seien. Meine Multter fllster-
te ein «Danke» und verschwand in unserer Dachkammer. Sie
legte sich aber nicht schlafen, sondern wartete, bis sie das Rat-
tern des Fuhrwerks nicht mehr hérte. Dann schlich sie die
Treppe wieder hinunter. Vor dem Haus ein priifender Blick
nach rechts zur Kommandantur, aber da war alles dunkel, die
Russen schliefen also. Sie schlich ins Dorf, klopfte leise an
Fenster und Tiren der anderen Frauen — denen man vertrauen
konnte — und brachte ihnen die Botschaft, dass sie sich mit
Roggen versorgen kénnten. Die Frauen, die eben noch zum
Umfallen mide gewesen waren, die mit bleiernen Fissen
kaum noch den Weg bis in ihre Hauser geschafft hatten, waren
plétzlich von einer Lebendigkeit erfiillt, als hatten sie Midig-
keit noch nie erfahren. Schnell und leise huschten sie wie
Ameisen durch die Nacht und fillten ihre R6cke immer wieder
mit Korn.
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Meine Mutter hatte in dieser Nacht ungeféhr einen Zentner
Roggen gehamstert, und viel weniger hatten die anderen Frau-
en auch nicht, denn man war die ganze Nacht unterwegs. Es
war ein Wunder, dass die Russen am néchsten Tag keine Hau-
serkontrolle durchflihrten. Auf diese Weise hatte das Schicksal
meine Mutter dafiir belohnt, dass sie unschuldig des Haferdieb-
stahls verdéachtigt worden war und tber den wirklichen Téater
geschwiegen hatte. Jetzt waren wir fiir lange Zeit versorgt und
hatten tdglich nicht nur unsere Roggensuppe, sondern auch
noch Plietschkes, unsere Komkiichlein.

Wie die Urwaldbewohner, so lebten auch wir total abge-
schnitten von der Aussenwelt. Niemand von den Deutschen
wusste, wann Ostern oder Pfingsten war, welches Datum und
welchen Wochentag wir hatten, schliesslich wurde ja jeden Tag
gearbeitet. Nur die Natur zeigte uns die Jahreszeit an, in der wir
gerade lebten. An einem der letzten Dreschtage verkiindete
Helmut Pleb allen Frauen, dass am néachsten Tag ausnahms-
weise arbeitsfrei sei. Darliber freute sich natirlich jeder, war es
doch der erste freie Tag, seit wir nach Blocken gekommen wa-
ren. Wie es den anderen Frauen am néchsten Tag, dem soge-
nannten freien Tag ergangen war, weiss ich nicht. Ich kann nur
berichten, was sich bei uns abspielte.

Es war schon Vormittag und ein schoner Sonnentag. Tante
Schubert war gerade nicht anwesend, da horten wir die Stimme
des Herm. Natschalnik, der Geflrchtete, kam laut schimpfend
und mit seinen Armeestiefeln noch lauter als gewohnlich die
Treppe zu uns heraufgepoltert. Das war ein schlechtes Zeichen,
wenn der Herr zum Sklaven kam. So war es dann auch. Meine
Mutter ahnte Firchterliches und kroch schnell unter das Bett,
wobei sie die Pferdedecke, unsere Zudecke, bis auf den Fuss-
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boden zog, als ob das etwas geniitzt hétte, wenn der Teufel im
Anzug ist. Vorweg muss ich noch erwéhnen, dass gegeniiber
unserer Kammer in etwa 45 Metern Entfernung eine Holz-
treppe direkt auf den eigentlichen Boden fiihrte. Es war ein
schoner, grosser, heller Boden, ohne jegliches Gerimpel. Nur
einmal, ganz am Anfang, hatte ich hinaufgeschaut und dann
nie mehr. Jetzt, da der Offizier sich uns ndherte, stand ich in
der gedffneten Kammertir, und meine Mutter befand sich in
ihrem sinnlosen Versteck. Er fuhr mich mit eiskalter Miene
und messerscharfen Worten an, und ich verstand sogar seine
Sprache: «Gd je Mama?» (Wo ist die Mama?) Ich konnte da-
mals noch nicht auf russisch antworten und zuckte mit den
Achseln, um mein «Ich weiss nicht» auszudriicken. Er ging an
mir vorbei, direkt auf das verhangene Bett zu. In diesem Mo-
ment zuckte ein Blitzgedanke durch meinen Kopf, der mir
sagte: Lauf nach oben! Sich nach unten zu retten, ware der kiir-
zere, schnellere Fluchtweg gewesen, aber unten hétte er mich
sicher gefunden oder jemand hétte mich verraten, und dann
hétte er mich in seinem Zorn totgeschlagen. Ich aber rannte,
barfuss und auf Zehenspitzen, mit grossen Schritten die 45 Me-
ter bis zur Treppe und nach oben, obwohl er nur etwa drei Me-
ter bis zu dem Bett meiner Mutter hatte. Oben stellte ich mich
hinter den Schornstein, bebte und zitterte, weil ich den Nat-
schalnik schimpfen und schreien horte: «Gdje ona»? (Wo ist
sie?) Damit war natlrlich ich gemeint.

Noch eine ganze Weile horte ich ihn unten auf dem Hof her-
umbrillen, und ich wagte es lange nicht, aus meinem Versteck
zu kommen. Wéhrend ich mich noch im Versteck befand, horte
ich, wie meine Schwester zu weinen begann, aber ich konnte
erst hinunter zu ihr, als draussen alles still war. Am Abend er-
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zdhlte meine Mutter Tante Schubert und mir, dass er sie ge-
schlagen hatte, wahrend er sie die Treppe hinunterjagte. Aber
sie konnte sich auf russisch doch nicht rechtfertigen und ihm
erklaren, dass Helmut Pleb diesen Tag als arbeitsfrei angesetzt
hatte. So nahm der Natschalnik an, dass sie sich hatte vor der
Arbeit driicken wollen.

In Blocken herrschten Ordnung, Disziplin und Gehorsam.
Das war ganz sicher dem obersten Offizier Staschina, dem Nat-
schalnik, zu verdanken. Ihm waren alle unterstellt, die Deut-
schen, die anderen russischen Soldaten und natirlich die Land-
wirtschaft, von der er als Berufssoldat keine Ahnung haben
konnte. Das machte ihn sicherlich oft nervds, denn ihm war
von hoherer Stelle auferlegt worden, eine gute Ernte einzubrin-
gen. Darin war sicher der Grund fiir seinen scharfen Ton zu
suchen, in dem er vor allen Dingen seine Soldaten anherrschte.
Wir konnten zwar nicht verstehen, was er brillte, aber an sei-
ner Gestik und Mimik war zu erkennen, dass es keine Freund-
lichkeiten waren. Im Normalton hatte ihn nie jemand sprechen
horen.

Natdrlich war es ihm nicht entgangen, dass alle Frauen steh-
len gingen. Von den offiziellen Zuteilungen, das wusste auch
er, konnte kein Mensch existieren, andererseits waren die L6-
cher in den Feldern trotz der Bewachung nicht zu ibersehen.
Zudem war der gedroschene Kornberg am anderen Morgen
sichtlich geschrumpft. Beweise gab es geniigend, man durfte
sich nur nicht erwischen lassen. Die Russen sahen all das und
schwiegen. Hatten sie einmal eine Kontrolle in samtlichen
H&usern durchgefiihrt, hatten sie bei jeder Frau einen zusam-
mengestohlenen Lebensmittelvorrat gefunden. Dann hatte man
entweder alle zusammenschlagen oder alle erschiessen kdn-
nen, was ihnen jedoch nicht weitergeholfen hétte, denn
schliesslich brauchte man dieses Haufchen deutscher Men-
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schen fur die Feldarbeit. Die Russen waren auf die Deutschen
angewiesen, und so driickten sie beide Augen zu. Aber wie ge-
sagt, erwischen lassen durfte man sich nicht, denn dann muss-
ten sie Richter spielen, schon um ihr Ansehen als Sieger nicht
zu verlieren und vor ihren eigenen Leuten gut dazustehen.

Russische Offiziere waren ohnehin eine andere Sorte Men-
schen. Viele sprachen etwas Deutsch, waren sehr diszipliniert,
mehr oder weniger streng, aber auch mit Gerechtigkeitssinn
ausgestattet. Sie beteiligten sich beispielsweise nicht an den
Vergewaltigungen, vielleicht aber auch nur aus Angst vor An-
steckung. Sie erwahlten sich eine feste Freundin/Geliebte, an
der kein anderer es wagen durfte, sich zu vergehen. Ihr waren
sie treu und das gleiche erwarteten sie auch von der Frau. Eine
solche Beziehung wurde von allen anderen Kameraden respek-
tiert.

So einer Frau ging es recht gut, sie hatte immer genug zu
essen, auch ihre Kinder. Eines Tages wurde meine Mutter in
die Kommandantur bestellt. Der Natschalnik fragte meine
Mutter ganz normal und freundlich, was ausserhalb dieses
Hauses nie einer erlebt hatte, ob sie kochen kénne. Natirlich
konnte sie das. Welche deutsche Frau konnte das nicht? Also
wurde sie angestellt, fur ihn und die anderen Soldaten téglich
zu kochen. Da wiére es ihr und auch uns gut gegangen, hétte sie
nicht einen Fehler gemacht. Es gab ndmlich in dem Haus, in
dem die Russen wohnten, noch ein Lebewesen: den Hund des
Staschina. Eine Dogge, und wie man erzéhlte, ein abgerichteter
Bluthund. Wegen seiner Gefahrlichkeit war das Tier aus-
schliesslich im Haus und wenn es doch mal herauskam, dann
nur in Begleitung seines Herm. Selbst dann fletschte das Tier
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gegen jeden, egal ob Russe oder Deutscher, die Zahne, legte
die Ohren an, knurrte geféhrlich und zog die Oberlippe nach
oben, bereit, auf Befehl seines Herrn einen jeden zu zerreissen.

Wenn der Natschalnik mit seiner Dogge zu sehen war, nahm
jeder Reissaus. Als nun meine Mutter ihren Dienst in der Ki-
che angetreten hatte, stand diese Bestie in der Kiicheneingangs-
tir (sie sollte immer offenstehen), knurrte und fletschte dau-
ernd die Zahne. Meine Mutter konnte unméglich in Ruhe ko-
chen mit der Angst im Nacken, dass das Biest (iber sie herfallen
und sie zerreissen wirde. Der Natschalnik war nicht einmal im
Haus und hétte also nicht helfen kénnen, wenn sie um Hilfe
geschrien hatte. So ging es zwei bis drei Tage. Nach wie vor
wurde sie als Feind und Fremde angesehen. Da versuchte sie,
die offene Tir zur Kiche zu schliessen, aber der Hund 6ffnete
sie immer wieder, knurrte und fletschte die Zahne. Das erzéhlte
sie einer Frau, und das war ihr Fehler. Diese Frau petzte, und
was sie dabei sonst noch an Unwahrheiten hinzugedichtet hat,
war nicht bekannt. Auf jeden Fall wurde meine Mutter am
néchsten Tag entlassen und diese Frau eingestellt mit der Be-
grindung des Natschalnik, meine Mutter habe seinen Sabatka
(Hund) beleidigt. So schnell konnte es gehen. Diese Frau wur-
de dann auch seine Geliebte, und uber sie erfuhr man bald auch,
hinter vorgehaltener Hand, etwas mehr Uber den grausamen
Offizier. Zum Beispiel, dass er seine Eltern nie gekannt hatte
und in einem Waisenhaus aufgewachsen war, in dem Priigel
und Strafen an der Tagesordnung waren. Weiter erfuhren die
Frauen, dass Stalin Zuchthausler aus dem ganzen grossen rus-
sischen Reich in Uniformen gesteckt und in die ersten Front-
linien geschickt hatte mit dem Versprechen des Straferlasses
fur die, die den Krieg tberlebten. Ausserdem dirften sie die
ersten drei Tage nach der Kapitulation mit den deutschen Frau-
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en machen, was sie wollten. Jetzt wusste man auch, warum
sich dieser erste Raubertrupp so bestialisch benommen hatte
und warum sich andere, einfache Russen so ganz anders ver-
hielten.

Anscheinend hatten wir Gliick gehabt, dass in Blécken nor-
male Soldaten stationiert waren. Zwei von ihnen waren aus-
serhalb der Kommandantur untergebracht. Zwischen Blécken
und Brasdorf, auf der Halfte der Strecke, ich schéatze funf Ki-
lometer in jede Richtung, stand direkt an der Strasse ein einsa-
mes, noch nicht sehr altes Siedlungshaus. Hinter dem Haus be-
fand sich ein grosser Gemusegarten mit Johannisheerstrau-
chern, aber ohne Obstbdume und ohne Stall, es gab also auch
keinen Platz fir Pferd und Wagen. Dort wohnte, einsam und
allein, der gutmdtige Schmied. Ausgerechnet er, wo er doch
gehbehindert war und so viel Heimweh hatte, musste diesen
leeren Landstrich bewachen. Das bedeutete, dass er taglich den
langen Weg zu Fuss in den Ort humpeln musste, um sich bei
der Kommandantur zu melden und dann wieder in seine Ein-
samkeit zuriickzukehren. Wie furchtbar muss es auch ihm ums
Herz gewesen sein. Er, der gerne lachelte und ein freundliches
Wort an einen jeden richtete, auch wenn es sich um einen
Deutschen handelte. Er, der wieder gerne Schmied in seiner
Heimat gewesen ware, er durfte das Gewehr und die schweren
Stiefel, die ihn sichtlich plagten, nicht ablegen, sondern musste
taglich bei brennender Hitze, Regen oder Schnee den einsamen
Marsch auf der langen Landstrasse zurlicklegen, um allein in
einem leeren Haus, in einem fremden Land zu «wohnen.
Auch das war wie ein Gefangnis. Im Grunde ging es ihm nicht
besser als uns. Wenn ich auf meiner Sammeltour, auf dem Weg
nach Brasdorf, an diesem Haus vorbeimusste, schaute er im-
mer traurig und &ngstlich zugleich aus einem der Fenster. Rus-
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sen haben immer grosse Angst — alle! Ich machte mir jedoch
stets Gedanken, wer wohl in diesem Haus gewohnt haben
konnte. Gehorte es noch zu Blécken oder zu Brasdorf? Und
warum war es so weit weg von jedem Dorf? Wie sind sie wohl
ins Dorf gekommen, zu Fuss?

Der zweite ausquartierte Soldat, noch ein sehr junger, be-
wohnte ein Dachzimmer in der Schule. Eines Tages, ich war
gerade draussen, um Wasser zu holen, winkte er mir zu, mit
ihm mitzugehen. O Gott, hatte ich eine Angst! Mein Herz
schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Unterwegs liberlegte
ich, was ich falsch gemacht haben konnte, dass er mich mit-
nahm. Mir fiel beim besten Willen nichts ein. Bin ich doch im-
mer nur in meiner einsamen Sammleraktion unterwegs gewe-
sen. Er ging mit mir in die Schule, in sein Zimmer — und ich
bekam noch mehr Angst! Ich dachte, ich misse sterben. Links
an der Wand stand sein Bett. Weiss bezogen und so ordentlich
gemacht, wie ich seitdem nie mehr ein Bett gesehen habe; es
wirkte wie gegossen oder aus Stein gehauen. Rechts stand ein
Holztisch, ein Stuhl und in der Ecke ein Eimer mit Lappen. Er
gab mir zu verstehen, dass ich den Fussboden seiner Stube wi-
schen sollte und verschwand. Gott sei Dank war es nur das.
Mir fiel nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Felsengebirge
vom Herzen. Schnell rannte ich hinunter, um Wasser aus dem
Brunnen zu holen. Ich rutschte auf Knien, kroch auf dem
Bauch unters Bett, um auch ja jede Ecke zu wischen, damit er
keinen Grund haben konnte, mich noch einmal zu holen. Es
waren schone, braunrote, blanke Dielen, die sich gut aufwi-
schen liessen. Erst sollte ich alles ganz nass und dann trocken-
wischen, so hatte er es mir erklart. Ich war froh, als ich fertig
war. Wahrend meiner Arbeit kam der Soldat nicht zuriick.
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Zu unserer russischen Besatzung gehdrte auch ab und zu
eine Frau, eine Soldatin, die aus Kaimen kam. Alle zehn Tage
wurden sie und die zu verteilenden Lebensmittel mit einem
Fuhrwerk hertibergefahren. Da die Mitter alle auf den Feldern
waren, mussten wir Kinder die Lebensmittel in Empfang neh-
men. Zu der Zeit, zu der wir uns vor der Kommandantur ein-
finden sollten, war die Tir stets verschlossen. Man liess uns
bewusst sehr lange draussen in brennender Sonne oder bei Re-
gen und Schnee warten. Meist sassen wir mit dem leeren
Schisselchen auf den Stufen, die zum Hauseingang fiihrten.
Wenn man das Haus dann endlich betreten durfte, fuhrte der
Weg fiir uns «Bettelkinder» rechts in ein grosses Zimmer. Es
muss wohl einmal ein Wohnzimmer gewesen sein, denn es war
gross, hell und hatte an jeder Wand Fenster. Nach ca. zwei
Schritten wurde dem Eintretenden Halt geboten durch einen
Tisch, der quer zur Tur stand und als Theke diente. Seitlich, so
dass es ein L ergab, befand sich ein zweiter Tisch, auf dem eine
Waage stand.

Waéhrend der Zeit, in der wir Kinder schlangestehend auf
unsere Zuteilung warteten, lief uns das Wasser im Mund zu-
sammen. So viel Brote, Zucker, Bohnen und Schmalz in Biich-
sen hatten wir schon lange nicht mehr gesehen. Dann trat die
Russin, die einen Offiziersrang bekleidete, in Erscheinung. Sie
war Klein mit einem — und das fiel mir in meinem jungen Alter
schon auf — tibergrossen und vollen Busen, der durch die eng
anliegende Uniform besonders betont wurde. Sie war eine, wie
man heute sagen wiirde, etwas spinnige Person. Uber ihrer
strengen Militarkleidung hingen die verschiedensten «priva-
ten» Ketten — Schmuck von deutschen Frauen. Und an jedem
ihrer kurzen, dicken Wurstfinger prangte ein Ring, der den Fin-
ger bis zur Halfte einnahm und sie in ihren Hantierungen ein-
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schrankte. Das sah schon irgendwie kurios aus: die Uniform
und dazu der zivile Schmuck.

Alle Lebensmittel wurden auf der Waage genau abgewogen:
ein Essloffel Bohnen, ein Essloffel Schmalz, ein Essloffel Zu-
cker und ein Viertel Brot. Die Bohnen gab sie zusammen mit
dem Schmalz und dem Zucker vorsichtig auf den Boden des
ihr gereichten Schiisselchens, wobei ihre ungelenken, bering-
ten Finger sie erheblich behinderten. Die geringe Menge verlor
sich fast im Geféss. Das bisschen Brot konnte man gut in der
Hand tragen.

Am Abend, wenn meine Mutter von der Arbeit gekommen
war, gab es fir meine Schwester und mich je eine Scheibe an-
gefeuchtetes Brot mit Zucker bestreut, meine Mutter und Tante
Schubert assen je eine trockene Scheibe Brot. Und dann hiess
es wieder zehn Tage warten. Wenn ich mich nach solch einem
«genusslichen Abendbrot» und nach dem Abendgebet auf
mein Strohlager legte, tradumte ich vor dem Einschlafen immer
nur einen Traum: Wenn wir hier herauskommen sollten und
wieder ein normales Leben fuhren diirfen, dann mdchte ich ein
ganzes Brot, einen Sack Zucker und einen ganzen Klumpen
Butter haben, um mich an Zuckerbrot mit Butter darunter satt
essen zu konnen.

Mit dem Schlafen war es auch eine besondere Sache. Man-
gels Bettzeug musste man sich mit den Kleidern hinlegen, die
man auch tagsliber anhatte. Da ich aber in der Kénigsberger
Zeit ein sehr sauberes und eitles Madchen gewesen war, das
darauf bedacht war, kein schmutziges oder zerkniilltes R6ck-
chen zu tragen, zog ich auch in dieser erbarmungswirdigen
Zeit mein blaues Leinenkleidchen aus, legte es schén zusam-
men und benutzte es als Kopfkissen. So glaubte ich es nachts
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zu gléatten, und gleichzeitig schiitzte es mich vor den Strohhal-
men, die mir immer ins Gesicht stachen und mich aufweckten.
Viel Platz zum Schlafen gab es in dem schmalen Eisenbett
nicht flir uns drei, man musste schon ganz ruhig liegen bleiben.

Da meine Mutter uns zur Flucht alles doppelt angezogen
hatte, waren wir in der gliicklichen Lage, Wechselwéasche zu
besitzen. Allerdings konnten wir uns nur alle sieben Tage ein-
mal mit Kernseife waschen, an den tbrigen Tagen dagegen nur
mit klarem Wasser, damit die Seife reichte. Tante Schubert
achtete genau auf die Einhaltung dieses 7-Tage-Waschrhyth-
mus. Bevor sie unsere wenige Wasche auskochte und wusch,
zeigte sie uns, wie wir die schmutzigen Stlicke nach Kleider-
lausen abzusuchen hatten.

Eines Tages kam die ungewdohnliche russische Soldatin aus-
ser der Reihe nach Bldcken zu Besuch. In der Aufmachung,
mit der sie ihre Figur betonte, fiel sie abermals vollig aus dem
Rahmen. Auf einem grossen, leeren Leiterwagen sitzend, den
ein Deutscher kutschierte, trug sie ber einem bunten Sommer-
kleid einen Pelzmantel und wieder die vielen Ketten. Statt
Schuhen trug sie nur dicke, gestrickte Méannersocken, in denen
sie auch noch stolz umherlief. Vielleicht glaubte sie, dass das
deutsche Stiefelchen waren. Was sie in Blocken wollte, wusste
keiner; sie lief nur herum und zeigte sich.

Mittlerweile war ich eine kundige Sammlerin geworden.
Zwischen Bldcken und Brasdorf gab es Wiesen, auf denen Ka-
mille oder Kiimmel in grossen Mengen wuchsen. Das habe ich
spater in der Bundesrepublik nie gesehen, so etwas gab es an-
scheinend nur in OstpreuBen. Wenn ich heute in der Apotheke
Kamille kaufe, heisst es: «Die kommt aus Agypten, in
Deutschland gibt es keine mehr.» Dann denke ich an Ostpreu-
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Ren, wo es sie sicher heute noch gibt — genauso wie damals.
Tante Schubert hatte mir diese Kréuter gezeigt, und nun ging
ich an jedem Nachmittag auf die Wiesen, einmal um mein
Schusselchen mit Kamille, das andere Mal, um es mit Kimmel
zu fullen, unserem einzigen Gewiirz.

Den ganzen Sommer hindurch standen die Matter von frih-
morgens bis abends in hértestem Ernteeinsatz und mussten
dann noch bis Mitternacht dreschen. Schliesslich galt es, die
Ernte aus den weiten, den fur hiesige Begriffe unvorstellbar
grossen Feldern, die sich um Blécken herum erstreckten, ein-
zubringen. Deutsche Bauern hatten hier noch im Jahr zuvor ge-
sat und gepflanzt, und das musste jetzt von den wenigen Frauen
eingebracht werden.

Als alles Kom gedroschen war, beschloss meine Mutter,
noch einmal nach Hindenburg, ihrem Heimatort, zu gehen, um
herauszufinden, ob ihre Eltern zuriickgekommen waren oder
aber ob ihnen die Flucht gegliickt war. Bei einem Arbeitsein-
satz in Kaimen hatte sie gehort, dass angeblich viele Deutsche
wieder zuriickgekommen waren. Sie besprach alles mit Tante
Schubert und legt ihr insbesondere nahe, dass sie unsere Dach-
kammer mit den Lebensmittelvorraten gut bewachen sollte. So
verliessen wir eines Tages Bldcken, nein eigentlich war es noch
Nacht, denn wir mussten weg sein, bevor Herr Tienert zur Ar-
beit trommelte.

Von irgendwo hatte meine Mutter sich ein kleines, vierrad-
riges Handwégelchen besorgt, darin setzte sie meine kleine
dreijahrige Schwester, und ich tippelte wie gewohnt neben ihr
her — barfuss in meinem blauen Leinenkleidchen. Weil es noch
so fruh war, fror ich. Meine Mutter trug ebenfalls keine Schuhe
und nur ein altes zerrissenes Sommerkleid, das sie auch ir-
gendwo gefunden und nun schon (iber die ganzen Sommermo-
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nate hinweg taglich auf dem Feld getragen hatte. Es war ihr
einziges Kleid. So zogen wir wieder durch das menschenleere,
weite, stille und vom Tod beherrschte Land, wie die &rmsten
Bettler dieser Welt. Oder auch wie Freiwild, schutz- und recht-
los allen bésen Méchten dieser Erde ausgeliefert.

Der ostpreulische Sommer war allerdings zuverlassig. Je-
der Tag war garantiert trocken und warm, und so brauchten wir
an einen eventuellen Regenschauer weder zu denken noch ihn
im Hinblick auf unsere diirftige Bekleidung zu flirchten. Un-
terwegs kamen wir an einem grossen, herrschaftlichen Haus
vorbei. Ein breiter Fahrweg, beidseitig gesdumt von hohen al-
ten B&dumen, filhrte von der Strasse, auf der wir uns befanden,
direkt zu diesem Haus, das in seiner langgestreckten, grosszi-
gigen Bauweise und mit der einladenden Freitreppe am Haus-
eingang einem Marchenschloss &hnelte. Die vielen Fenster im
Erdgeschoss und dem ersten Stock, die ohne Gardinen dunkel
wirkten, sahen jetzt, da alles so 6d und verlassen war, irgend-
wie gespenstisch aus. Im Strassengraben lag ein toter Storch,
durch den die Totenstimmung dieser Landschaft und des
prachtigen, leerstehenden Hauses nur noch mehr unterstrichen
wurde. Meine Mutter sprach leise, so als wolle sie niemanden
aufwecken: «Das ist ein Gutshaus.» Noch eine ganze Weile
verharrten wir so im Schweigen und Betrachten des Hauses,
weil es so selten schén und so verlassen war.

Um die Mittagsstunde, die Sonne stand fast senkrecht tiber
uns, erreichten wir eine Stadt, in der es zwar Strassen und un-
zerstorte Hauser gab, in der aber keine Menschenseele zu se-
hen war. Wir sahen weder Deutsche noch Russen. In dieser
Stille und Leere hérte sich das Poltern unseres Wégelchens
doppelt laut an. Meine Mutter meinte, es sei Labiau. Wir such-
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ten Hauser auf, deren Besitzer sie von friiher kannte. Da war
beispielsweise das Haus ihres Onkels Herrman Ballnus, der im
Parterre eben Kolonialwarenladen betrieben hatte. Dort war der
Dachstuhl ausgebrannt. Plétzlich blieb sie erschrocken vor ei-
nem leeren Platz stehen und sagte fassungslos: «Hier stand
doch unsere Kirche, in der ich konfirmiert worden bin, und jetzt
liegt nicht einmal mehr ein Stein da!» Und so war es auch. An
der Stelle deutete nichts mehr darauf hin, dass hier einmal ein
Gebaude gestanden hatte, der Platz war wie gefegt.

Wir gingen weiter, Strasse um Strasse, und alles war so un-
heimlich still. Als wir gerade um eine Ecke gebogen waren, er-
schraken wir so sehr, dass ich wieder zu zittern anfing. Auf ei-
ner gepflegten Rasenflache, in deren Mitte sich ein Denkmal
befand — meine Mutter erklarte mir spater, dass es der Grosse
Kurfirst war —, lagen Uberall russische Soldaten und schliefen
in der Mittagssonne, denn sie waren total betrunken. Gerade als
wir umkehren wollten, hatten sie uns entdeckt und winkten uns
zu sich. Normalerweise waren betrunkene Russen unberechen-
bar, aber es war unser Gliick, dass auch Offiziere darunter wa-
ren. Alle hatten ihre Mitze schief oder verdreht auf dem Kopf
—und das bei der Hitze! Vielleicht gehorte das zu ihrer milita-
rischen Ordnung, dass sie nur zum Schlafen ihre Kopfbede-
ckung abzunehmen hatten. Jedenfalls blieben wir wie angewur-
zelt stehen und rithrten uns nicht vom Fleck. Einer der Offiziere
winkte uns, eine Schnapsflasche in der Luft schwenkend, im-
mer wieder lachend zu. Daraufhin lachten alle anderen wie im
Chor und riefen uns Worte zu, die wir nicht verstanden. Meine
Mutter schiittelte zu der Aufforderung, Schnaps zu trinken, nur
schweigend den Kopf. Da erhob sich der Offizier, torkelte auf
uns zu und hielt meiner Mutter die Flaschendffnung an den
Mund. Sie nippte etwas daran, driickte ein gequéltes L&cheln

195



hervor und gab die Flasche schnell wieder zuriick. Durch die
Anwesenheit der Offiziere beléstigte keiner der anderen Sol-
daten meine Mutter. Trotzdem sahen wir zu, dass wir diesen
Platz schnell wieder verliessen.

Hunger, Durst und Midigkeit machten uns immer mehr zu
schaffen. Wenige Strassen weiter befanden wir uns abermals,
urplétzlich, in einer Schrecksituation. Jetzt wussten wir, wa-
rum die Stadt so leergefegt und kein einziger Soldat in den
Strassen zu sehen war: Hier auf diesem Platz hatten sie sich
alle versammelt. Unzéhlige Russen in Uniform, darunter auch
Frauen, standen still und reglos wie Zinnsoldaten auf einer Tri-
biine aufgereiht, wéhrenddessen ein Fotograf mit Kamera und
Stativ bemiiht war, ein Siegerfoto zu machen. Ob sich spéter
darauf jeder wiedergefunden hat? Es waren so unsagbar viele
und in den Uniformen sahen doch sowieso alle gleich aus.

Meine Mutter blieb sofort ehrfurchtsvoll stehen, um die
Stille mit unserem klappernden Wégelchen nicht zu stéren und
die Prozedur nicht zu unterbrechen. Sie befahl auch uns, leise
zu sein. Nachdem der Fotograf seine Arbeit beendet hatte, er-
schallten von einem Offizier laute Kommandorufe, die mit
ebenso lautstarken Antworten und dem Hochreissen des rech-
ten Armes mit geballter Faust von der gesamten Kompanie er-
widert wurden. Natirlich hatten wir nichts verstanden, aber
meine Mutter hatte die Situation erkannt und sagte, wir sollen
auch die rechte Hand hochreissen, wenn die Russen es taten.
Und so machten wir es auch. Danach lgste sich die Gruppe
schnell auf, und alle Soldaten verschwanden in den umliegen-
den Hausern.

Langsam setzten auch wir unseren Weg fort, als pl6tzlich
ein grosser, schlanker russischer Offizier mit einer ganzen
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Schissel Brotrinden und -enden auf uns zukam und sie uns
gab. So viel Brot hatten wir schon lange nicht mehr gesehen,
geschweige denn gegessen. Wie gut trockenes Brot doch
schmeckt! Spater machten wir die Erfahrung, dass alle einfa-
chen russischen Soldaten, auch die ganz jungen, ein schlechtes
Gebiss hatten und gleich die Brotrinde abschnitten, weil sie sie
nicht beissen konnten. Darum hatten wir jetzt so viel Brot er-
halten. Bis Hindenburg assen wir davon.

Wieder kamen wir an einem weissen Haus vorbei, bei dem
das Dach kaputt war. Es soll der Familie Wohlgemuth gehort
haben. Im Erdgeschoss konnte meine Mutter ins Schlafzimmer
von Familie Daniel schauen, die hier eine Wohnung gemietet
hatte. Die weiss bezogenen Betten, einschliesslich des Bettge-
stells, gab es hier tatsdchlich noch. Sicher nur deshalb, weil
durch das zerstorte Dach Steine und Gerdll in die Betten gefal-
len waren. Die Sonne brannte immer unertraglicher auf unsere
Riicken, und wir waren froh, endlich in Hindenburg zu sein,
wo es durch die Hauser ab und zu etwas Schatten gab.

Die Drehbriicke tber den Grossfriedrichsgraben, der mitten
durch das Dorf fuhrte und es in zwei Hélften teilte, war — so
erfuhren wir — noch von deutschen Soldaten gesprengt worden.
So standen wir etwas ratlos an der einen Uferseite und wussten
nicht, wie wir hiniberkommen sollten, denn driiben lag der
Hof meiner Grosseltern. Auf einmal sahen wir, wie aus dem
Haus gegeniber, dem ehemaligen Gasthaus der Familie
Schitz, ein ganz junger russischer Soldat kam, in ein Boot stieg
und zu uns ruderte, um uns auf die andere Seite zu holen. Das
war wirklich eine dusserst grossziigige Geste, denn schliesslich
lud er nicht nur uns drei, sondern auch noch unser Wégelchen
ein. Meine Mutter bedankte sich sehr herzlich, und dann gin-
gen wir weiter.
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In jedes der Hauser, die an der Strasse standen und deren
Besitzer oder Bewohner sie gekannt hatte, schaute sie hinein,
aber alle waren leer, verlassen, ausgerdumt. In einem der Inst-
hauser war der Kellerraum, der sich unter dem Fussboden be-
fand, vollgefillt mit den schdnsten und grossten Kartoffeln,
aber obendrauf lag ein dicker, gut gekleideter deutscher Mann
— tot. Die Arme und Beine hatte er weit von sich gestreckt. Es
war jedoch weder Blut noch sonst irgendeine Verletzung zu se-
hen. Er lag da, ganz friedlich aussehend, als wiirde er schlafen
und gleich aufwachen kénnen.

Vor der Tur sass, sichtlich gelangweilt, ein russischer Sol-
dat, als bewache er eine heilige Grabstétte. Sicherlich passte er
auf, dass kein Deutscher die vielen schénen Kartoffeln weg-
trug. Aus Angst vor dem Toten nahmen wir tatsachlich nicht
eine einzige Kartoffel mit, und dies obwohl wir unterwegs ei-
nen alten Kochtopf gefunden hatten. Den hatten wir aussen an
unser Wégelchen gehédngt, und er ware fir das Kochen von
Kartoffeln nutzlich gewesen. Was den merkwiirdigen Toten
betraf, fragte meine Mutter sich, ob er sich vielleicht selbst ver-
giftet und aus Missgunst gegen andere Uberlebende auf die
Kartoffeln gelegt hatte. Denn wie sollte er sonst dort hinge-
kommen sein? Wenn die Russen einen umbrachten, wiirden sie
den nicht ins Haus schleppen, um ihn dann auch noch or-
dentlich auf Lebensmittel zu legen, die sie selbst gerne geges-
sen hétten. Ich sehe es heute noch vor meinem geistigen Auge:
Eine Kartoffel so gross und gleichmaéssig geformt wie die an-
dere, fast wie kinstlich hergestellt, unwirklich schén, zum
Greifen nahe und dann der Tote darauf, der in uns die Angst
hervorrief und den Hunger unterdriickte. Noch heute sagen wir
uns, wenn wir eine Lebenschance ungenutzt verstreichen lies-
sen: «Denk an den Toten auf den Kartoffeln.»
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Wir gingen weiter durch den Ort, den ich stets voller Leben
gekannt hatte, in dem jetzt aber die Stille schon fast briillte. So
erschien es uns wie ein Wunder, als wir plétzlich vor einem
Haus standen, in dem noch Menschen wohnten. Die Leute
kannte meine Mutter nur zu gut. Es waren Herr und Frau Mi-
kard und der Bauer Nimse, dessen Hof, ebenso wie die anderen
Hofe, nicht zerstort, sondern total ausgerdumt war. So hatte er
sich dem Ehepaar Mikard angeschlossen, die anscheinend gar
nicht erst gefllichtet waren, denn sie wohnten nach wie vor in
dem Insthaus von Bauer Daudert, und ihre zwei Zimmer und
die Wohnkiiche waren vollstdndig mdbliert. Sie hatten sogar
noch ihre dicken, weiss bezogenen Betten, und auch am Essen
schien es nicht zu mangeln, denn Frau Mikard schnitt uns von
einem grossen runden Landbrot eine Scheibe ab. Zudem gab
sie uns einen geréucherten Fisch. Lange konnten wir uns hier
in der gemiitlichen Stube mit ihrer wohligen Atmosphare, die
uns inzwischen fremd war, nicht aufhalten, schliesslich hatten
wir ja ein Ziel.

Wir verabschiedeten uns und gingen noch ein Stiick auf der
Dorfstrasse, die am Fluss entlangfiihrte, bis wir in einen schma-
leren Landweg einbogen, der von der Strasse abzweigte und
direkt zu dem Hof meiner Grosseltern und dem von Dauderts
flhrte. Es war eine Art Privatweg flir diese beiden Gehofte.
Gerade als wir eingebogen waren, kam uns eine deutsche Frau
entgegen, die einen Backtrog wegschleppte. Meine Mutter
schimpfte und sagte, dass dies der Trog ihrer Eltern sei, sie
solle ihn wieder zurlckbringen. Die Frau sprach kein Wort,
sondern sah uns nur verstdndnislos und befremdet an, ging wei-
ter und drehte sich im Gehen noch einmal nach uns um. Meine
Mutter hatte wohl die Unsinnigkeit ihrer Worte begriffen.
Kaum dass die Frau verschwunden war, tauchte ganz plétzlich,
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wie aus dem Nichts, ein russischer Offizier mit einem Fahrrad
auf. Er kam auf uns zu und begleitete uns ein Stlick des Weges.
Er sprach fliessend Deutsch, sagte, dass er Jude sei und zeigte
viel Verstandnis fir unsere Situation. Er deutete auf ein Ver-
steck in einem Baum hin, in das er morgen ganz frih Brot fur
uns legen wiirde, verabschiedete sich freundlich und ver-
schwand so schnell wieder, wie er zuvor aufgetaucht war.

Jetzt, als wir drei wieder alleine waren, richtete meine Mut-
ter ihren Blick auf die Hauser, lehnte sich an einen Baum und
weinte. Sie glaubte ihren Augen nicht zu trauen, aber das
Wohnhaus vom Nachbarn Bauer Albert Daudert war nicht
mehr — absolut weg. Dieses Haus hatte zu ihrer Kinder- und
Jugendzeit gehort wie das eigentliche Elternhaus. Unzéhlige
viele, schone, ja eigentlich nur positive Erinnerungen hatte sie
an dieses Haus gehabt, und nun war es ganz einfach nicht mehr
da.

Langsam néherten wir uns dem Gehoft, und es war deutlich
zu sehen, dass es abgebrannt war. Alles war weg, nur ein paar
verkohlte Balken lagen noch herum. Fassungslos und immer
wieder kopfschittelnd stand meine Mutter eine ganze Weile
da, bis wir leise und schon fast ehrfurchtsvoll zum Hof meiner
Grosseltern hintibergingen. Wie verandert war doch alles, so
totenstill, einsam und verlassen, wie eine heilige Grabstétte in
der Wiiste, die seit Jahrhunderten von keinem Menschen auf-
gesucht worden war. Dabei waren erst einige Monate vergan-
gen, seit es hier Menschen und Tiere gab und reges Treiben
herrschte.

Wie anders war es immer gewesen, wenn wir friher auf den
Hof kamen. Auf dem Dach wohnte ein Storchenpaar, das oft
das typische Geklapper veranstaltete.
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Der Hofhund bellte, und im gleichen Moment war das Geschrei
von Gansen von irgendwoher zu héren. Dann schaute meine
Grossmutter aus einem der Fenster mit den weissen Baumwoll-
spitzen-Gardinen. Wenn man das Haus betrat, stand immer,
gleich links am Eingang, eine grosse Blumenvase mit griinen
Zweigen, die hoher waren, als ich damals gross war. Im Haus,
in allen Stuben, waren die Vasen mit frischen Gartenblumen
gefullt. In dieser harmonischen, anheimelnden Umgebung hatte
ich mich stets wohl gefiihlt, war glicklich gewesen. Das, was
ich jetzt sah, erflillte mich mit tiefer Traurigkeit. Im Storchen-
nest schienen keine Vogel mehr zu wohnen, die Hundehiitte
war leer. Wo mag das liebe Hiindchen sein Grab gefunden ha-
ben? Auch die Katze fehlte. Stall und Scheunentir standen weit
offen. Alles war leer.

Kurz vor der Flucht hatten sich meine Grosseltern Uber
meine Mutter aus Konigsberg neue Esszimmerstlhle gekauft.
Sie hatten hohe Lehnen und waren mit schwarzem Leder mit
gelben Messingkopfen bezogen. Einer dieser Stiihle stand auf-
geschlitzt in der Scheune. Dann betraten wir das Wohnhaus.
Vom Flur flhrte eine helle Holztreppe nach oben. Meine Mutter
trat n&her, schaute hoch und weinte wieder. Leise sagte sie: «Da
oben an dem Haken hing, so lange ich denken kann, das blanke
Sonntagsgeschirr der Pferde, auf das mein Vater so stolz war.
Jetzt ist der Haken zum ersten Mal leer.» Danach betraten wir
die Zimmer, eines nach dem anderen, doch alle waren leer.

Mein Blick blieb an dem Fenster hangen, an dem ich im Ja-
nuar hinter den weissen Gardinen gestanden und aus der war-
men Stube hinausgetrdumt hatte, bis der Mann mit der Auffor-
derung zur Flucht gekommen war und die Welt veréndert hatte.
Hier hatte meine Kindheit geendet und der Weg in die Holle
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begonnen. Die Gardinen waren verschwunden, auch alle scho-
nen Mobel. Der braune, blanke, mit Schnorkeln reich verzierte
Schrank da hinten rechts war weg. Auch die Betten aus massi-
ver Eiche und der eingeschnitzten Rose am Kopfende gab es
nicht mehr, nicht einmal ein Stuhl oder ein Hocker war noch
da. Man hatte so griindlich ausgerdumt, wie in allen Hausern,
die wir bis jetzt gesehen hatten. Doch etwas gab es in der eins-
tigen guten Stube: einen grossen Berg Stroh, mitten im Zim-
mer, mit einem grossen Haufen Kot daneben. Mit diesem Ein-
druck der Zerstérung und Ausrottung samtlichen Lebens ver-
liessen wir das Haus.

In meiner Seele waren grosser Schmerz und Traurigkeit.
Vom Hof sahen wir in den Blumengarten hiniiber; dort stand
das Unkraut so hoch wie die Blumen, und ein Grab war zu se-
hen. Wie wir etwas spater von Frauen in Hindenburg erfuhren,
lag dort ein alter Mann begraben, der aus dem Osten kommend
die weitere Flucht nicht mehr geschafft hatte. Die Blumen im
einstmals schonen Garten, die die VVasen immer gefullt hatten,
wirkten jetzt traurig und unterdriickt inmitten des Unkrauts,
das die Vorherrschaft (ibernommen hatte. Der Sommerwind,
der ihre Kdpfe leicht bewegte, gab ihnen einen Hauch von
Wehmut. Bleibt hier, ihr letzten Menschen, schienen sie uns
nachzurufen. Ein schmerzliches Lebewohl, ein Abschied von
der Zeit, von Frieden, Glick und Geborgenheit. Dreh dich
nicht um, wenn du weitergehen musst! Ein letzter Blick zurtick
voller Trénen.

Wir mussten vorwarts gehen in eine ungewisse Zukunft, in
der das Unkraut tiberwog. Der Stand der Sonne sagte uns, dass
es spat am Nachmittag war und wir nach einer Ubemachtungs-
moglichkeit Ausschau halten mussten. Nach langerem Suchen
entdeckten wir am anderen Ende des Dorfes ein Haus, das noch
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bewohnt aussah. Vorsichtig ndherten wir uns dem Hauschen,
weil wir nicht wussten, ob Russen oder Deutsche darin lebten.
Wir hatten Gluck, es war eine Frau, die meine Mutter kannte,
nédmlich die Hebamme des Dorfes, Frau Sprung. Sie sagte, sie
sei wegen ihrer kranken Schwester gar nicht erst gefluchtet.
Auch hier fanden wir noch alles mébliert und sogar schén ein-
gerichtet vor. Meine Mutter fragte, ob wir bei ihr nur eine
Nacht schlafen dirften. Doch sie wollte es nicht erlauben und
sagte wortlich: «Sie sind eine junge, schone Frau, und dann
kommen mir die Russen ins Haus und bringen viel Unruhe
mit.» Aber nach instdndigem Bitten meiner Mutter im Hinblick
darauf, dass wir doch unméglich heute noch den Weg nach
Blocken zuriickgehen kdnnten, sondern gleich morgen in aller
Frihe aufbrechen wiirden, erlaubte sie uns diese eine Uber-
nachtung und bot uns sogar ein Bett an, in dem es Matratzen
gab. Aber es war ja warmer Sommer und wir waren froh, un-
seren miden Kdorper irgendwo hinlegen zu dirfen, und wenn
es nur die nackte Erde gewesen ware. Wir wollten nur ausruhen
und endlich schlafen dirfen.

Bevor wir uns hinlegten, erzéhlte Frau Sprung noch eine
traurige, tragische Geschichte aus Hindenburg. Bauer Nimse,
der jetzt bei den ehemaligen Instleuten, Herm und Frau Mi-
kard, wie ein armer Schlucker leben musste, war als einziger
Hindenburger Bauer zurlickgekommen, weil ihm die Flucht
nicht gegllckt war. Die Flucht hétte er mit seiner Geliebten an-
getreten, wahrend er seine Frau und seine einzige Tochter zu-
rickgelassen hatte. Unterwegs verlor er nicht nur seinen Wa-
gen, seine Pferde und alle mitgenommene Habe, auch die
Freundin setzte sich ab und versuchte, alleine durchzukom-
men. Nun, da er einsam und verlassen war, erinnerte er sich
anscheinend wieder seiner Familie, die er dem Schicksal iber-
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lassen hatte, und schlug sich nach Hindenburg durch. Zu Hause
erfuhr er von der Tragddie, an der er nicht ganz unschuldig
war. Als die ersten Russen seine Tochter vergewaltigen woll-
ten und die Mutter versucht hatte, dies zu verhindern, wurden
beide erschlagen. Nun sass er da als &rmster Mensch, seine
Seele schwer beladen. Das Schicksal hatte ihm alles genom-
men.

Endlich legten wir uns schlafen. Kaum aber, dass es Nacht
geworden war, erflllte sich Frau Sprungs Vorahnung und zwei
junge Russen — mit Gewehr — drangen ins Haus ein und sagten
zu meiner Mutter: «Frau, komm!» Im gleichen Moment fing
ich mit meinem steinerweichenden Geschrei an. Meine Mutter
zeigte auf ihre Brust und sagte: «Bolnoi, bolnoi» (krank).
Schliesslich liessen sie von ihr ab und verschwanden wieder.
Hier wurden Frauen also tatsachlich noch immer vergewaltigt.
Am ndchsten Morgen verabschiedeten wir uns schon sehr friih
von Frau Sprung. Beim Abschied sagte sie noch: «Sehen Sie,
ich habe doch gesagt, die Russen kommen jede Nacht!» Sofort
gingen wir erst einmal zu dem Versteck im Baum, in das uns
der nette Offizier vom gestrigen Tag Brot legen wollte. Tat-
séchlich fanden wir ein grosses Papierbundel, in dem viel Brot
eingewickelt war. Nun traten wir unseren Riickweg nach BIl6-
cken an.

Zunéchst mussten wir am Gasthaus Schiitz vorbei, in dem
die Kommandantur untergebracht war. Gott sei Dank sassen zu
dieser friihen Morgenstunde die Russen noch nicht draussen
vor dem Haus. Wir mussten aber wieder Uber den Fluss, um
nach Labiau zuriickzukommen. Da erinnerte sich meine Mut-
ter, dass sie gestern ganz aus der Ferne einen alten Mann gese-
hen hatte, der, wenn es Herr Kdtzer war, wie meine Mutter
vermutete, am dussersten Ende des Dorfes wohnte und in fri-
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heren Zeiten einen Kahn besass. Die lange Dorfstrasse wollte
fast nicht enden, aber unsere Miihe sollte sich gelohnt haben,
denn es war tatséchlich Herr Kétzer. Er ging sehr traurig um-
her, wohnte ganz alleine und freute sich, uns Deutsche zu se-
hen. Er war ein sehr gutmiitiger Mann. Bevor er uns in seinem
Kahn Ubersetzte, gab er uns noch eine grosse Scheibe von ei-
nem runden Landbrot.

Nachdem wir Labiau hinter uns gelassen hatten, marschier-
ten wir wieder unter der Glut der unerbittlich brennenden
Sonne, auf endlos langen Strassen, ohne dass uns ein Mensch
begegnete. In einem Strassengraben fanden wir einen sehr
grossen Mannerstiefel aus Gummi, aber leider nur einen und
doch nahmen wir ihn mit — man konnte ja nie wissen! Wir hat-
ten gelernt, an nichts achtlos vorlberzugehen. Ein wenig spéater
fanden wir in einem anderen Strassengraben einen toten Hund.
Es sah aus, als ob er schlafen wiirde — wie der tote, dicke Mann
auf den Kartoffeln. Meine Mutter besah ihn sich ganz genau.
Er konnte noch nicht lange tot sein, denn er sah noch ganz
frisch aus. Auch hatte er keine Zeichen &usserer Verletzungen,
die als Todesursache hatten angesehen werden kdnnen. Auf je-
den Fall nahm ihn meine Mutter mit.

Tante Schubert freute sich sehr, als wir mit der untergehen-
den Sonne wieder bei ihr eintrafen, noch dazu mit «Beute» —
einem zweiten Kochtopf, einem Gummistiefel und einem toten
Hund. Am néchsten Tag trat sie ganz gross in Aktion. Auf dem
gefliesten Fussboden in der grossen Kiiche machte sie sich da-
ran, dem Tier das Fell abzuziehen. Das war das einzige Mal,
dass sie dort unten kochte. Sie nutzte die grosse Herddffnung,
um das Fell und alles, was man sonst nicht essen konnte, zu
verbrennen, wéhrend sie das Fleisch, das sie zuvor mehrmals
im Brunnenwasser gewaschen hatte, gleich kochte. Als alles
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fertig war, bekam ich von meiner Mutter die erste Schelte, und
zwar tlichtig, denn ich ass nichts von dem Fleisch. Verstorbene
Menschen oder ein toter Hund, darin sah ich keinen Unter-
schied. Mir kamen die vielen Toten in den Sinn, die ich hatte
sehen missen, und nun sollte ich einen toten Hund essen, der
auch einmal gelebt hatte? Dabei waren Pferde und Hunde
meine liebsten Tiere, nein, ich bekam keinen Bissen runter. Ich
verstand nicht, dass man das essen musste, um zu tberleben.

Es kam der Herbst und damit die Kartoffelernte. Die vielen
Felder, die es abzuemten galt, konnten nicht von den wenigen
Blockener Frauen geschafft werden, also wurden Kinder ab
acht Jahren zum Ernteeinsatz herangezogen. Ein russischer
Soldat ging, nachdem die Frauen das Dorf zur Arbeit verlassen
hatten, durch jedes Haus und bestimmte nach Augenmass, wen
er fir acht hielt. Ich war zwar erst sechs, aber schon sehr gross,
und so wurde ich zur Arbeit eingeteilt. Wie héatte ich auch er-
kléren sollen, dass ich erst sechs war?

In einer Kinderkolonne, voran ein russischer Soldat — mit
Gewehr — ging es weit hinaus zu einem Feld. Ich trug immer
noch, wie schon den ganzen Sommer hindurch, mein blaues
Leinenkleidchen und war barfuss. Ich fror sehr, denn es war ja
schon Herbst, und die kalte, nasse Erde verursachte einen so
furchtbaren Schmerz an meinen Fissen, dass ich glaubte, auf
Eis zu gehen. Ich erlebte erstmals, doch nicht zum letzten Mal,
wie sehr Kalte schmerzt. Noch heute kann ich diesen Kalte-
schmerz nachempfinden.

Als wir das Feld endlich erreicht hatten, wurden wir zur Ar-
beit eingeteilt, zwei Kinder fir je einen der grossen Kartoffel-
korbe. Schnell, wie im Akkord, mussten die Kérbe gefillt wer-
den. Mit jedem Schritt wurde der Korb schwerer, und in der
nassen, klumpigen Erde knickte ich immer wieder um und lag
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auf den Knien. Kaum dass ich wieder aufrecht stand, erging es
dem anderen Méadchen ahnlich; eine von uns beiden lag immer
im Dreck. Dabei hiess es: «Dawai, Dawai» (schnell, los). Es
war ein Schleppen, Zerren, Stolpern und Hinfallen, dass wir
fast keine Luft bekamen. War der Korb gefillt, mussten wir
ihn zum Wagen schleppen, der am Rande des Feldes stand und
dann mit unseren winzigen Kinderkréften die Last hochheben,
um alles auf dem Wagen auszuschiitten. Dabei fielen die meis-
ten Kartoffeln aus dem Korb, denn unsere Arme waren zu kurz,
um den vollen Korb hochzuheben und dann auch noch auszu-
schitten. Ganz, ganz schnell mussten alle aufgelesen und dann
zurlick zu unserer Furche gerannt werden, denn der Russe
passte auf, dass das Arbeitstempo nicht unterbrochen wurde.

So ging es den ganzen Tag. Als es endlich hiess: «Idutch
damoix» (hach Hause gehen), durften wir sechs Kinder nicht mit
dem Fuhrwerk mitfahren, obwohl noch Platz gewesen ware.
Stattdessen mussten wir unter Bewachung des Soldaten den
langen Heimweg zu Fuss antreten. Der Ricken, die Handge-
lenke und die Fusse taten mir so weh, dass mir wéhrend des
ganzen Weges Trénen tber die Wangen liefen. Trénen, die nie-
mand beachtete, die niemand trocknete — nur der Wind, der
auch den Seelenschmerz mitnahm. Dieser Tagesrhythmus
setzte sich so lange fort, bis das Feld von uns sechs Kindern
abgeerntet war.

Kaum dass die Kartoffeln geerntet waren, wurde das Wetter
von Tag zu Tag schlechter. Tagelange Regenglisse verwandel-
ten die Strassen und Landwege in Morast. Wenn ich den Weg,
der uns vom nachbarlichen Gehoft trennte, (iberqueren wollte,
versank ich bis zur Halfte der Waden im aufgeweichten Erd-
reich. Dabei musste ich aufpassen, nicht umzufallen, weil sich
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die knetige, feuchte Masse wie Pudding fest um meine Beine
schloss. Einerseits wackelte alles um die Beine herum, ande-
rerseits klebte man an dem Modder wie an einem Kaugummi,
der die Fusse beim Bemihen, einen Schritt zu machen, nach
unten zog. Das Uberqueren einer solchen Strasse war also eine
abenteuerliche Angelegenheit. Stets lautete die Frage: Komm
ich ruber oder lande ich im Dreck?

Der erste ostpreuische Winter in Gefangenschaft brach mit
all seiner gewohnten Kraft und Stérke herein und brachte damit
fiir uns neue Uberlebensprobleme. Uber die Sommer- und
Herbstmonate hatte meine Mutter mal hier, mal dort, wenn sie
in anderen Dorfern zur Arbeit eingesetzt war, einiges an Be-
kleidung gefunden, was zwar so miserabel war, dass man es
heute auf den Mull werfen wiirde, damals aber wertvoll wie
Gold war.

Wie schon berichtet, besassen wir seit unserem Ausflug
nach Labiau einen einzigen, riesengrossen, linken Ménner-
gummistiefel. Etwas spéter fanden wir noch einmal einen, al-
lerdings auch einen linken. Nun hatte meine Mutter wenigstens
ein Paar Stiefel, wenn es auch zwei fiir den linken Fuss waren.
Die Schéfte waren so hoch, dass meine Mutter mit den Knien
darin versank, also kirzte sie sie, indem sie die Schéfte einfach
abschnitt. Dann wurden sie so ordentlich mit Stroh ausge-
stopft, dass das meiste davon oben noch etwas herausschaute.
Lappen wurden um Fisse und Beine gewickelt, die die fehlen-
den Strimpfe ersetzten, und so hatte sie, wenn auch nicht
warme, so doch trockene Fisse. Uber ihrem einzigen Kleid
trug sie eine gefundene, knallrote Schiirze, die aus der sowje-
tischen Fahne hétte gendht sein kdnnen und die kaputten Stel-
len im Kleid etwas verdeckte. Als Allwetterbekleidung folgte
sodann die schon erwéhnte, viel zu grosse ehemalige deutsche
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Soldatenjacke, in der sie fast versank. Man hétte fragen kon-
nen, wo die Jacke mit der Frau hinwollte, oder sie als «Jacke
auf Beinen» bezeichnen kénnen, denn meine Mutter war, wie
wir alle, sehr abgemagert. Keine Kopfbedeckung, keine Hand-
schuhe schiitzten sie vor schneidender Kélte und Schnees turm.
Eine zerrissene Jacke aus ehemaligem Kaninchenfell, in der
anscheinend schon die Mé&use drin waren, gab sie Tante Schu-
bert, denn auch sie brauchte etwas Warmendes.

Zur Nacht durfte man sich auf keinen Fall ausziehen, weil
man sonst auf dem Strohlager mit nur einer Pferdedecke erfro-
ren ware. Die Fenster waren mit Eisblumen zugefroren, in die
wir am Tag ein Guckloch hauchten. Wenn nachts der Sturm
ums Haus heulte, hatte ich Angst und kuschelte mich noch né-
her an die Flisse meiner Mutter heran, denn mit dem Kopf lag
sie am anderen Ende des Bettes, zusammen mit meiner
Schwester. Nur so war ein Liegen zu dritt in einem Bett mdg-
lich. Meine Winterbekleidung war &hnlich unzureichend. Ich
besass ja auch nur das, was ich auf der Flucht angehabt hatte,
und das war mittlerweile Uberall zu kurz und zu eng, ebenso
wie meine hohen Winterschuhe. Uber Kleid und Strickjacke
kam der Trainingsanzug. So musste ich wahrend der ganzen
Wintermonate angezogen bleiben, nur die Wasche wurde alle
sieben Tage gewechselt.

Ein besonderes Problem bildete die Beleuchtung. Schon im
Herbst hatte meine Mutter eine leere Konservendose und etwas
Petroleum organisiert, ein Loch durch den Dosendeckel ge-
bohrt, ein Stlick Lappen durchgezogen, so dass das eine Ende
herausschaute und das andere Ende im Petroleum hing. Dieses
Licht war sehr wertvoll, darum wurde es nur selten angeziindet.
So lange es ging, wurde im Dunkeln hantiert. Wenn die Rog-
genwassersuppe fertig war, sassen wir im Schein des Lichtes,
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das vom Feuer aus der Herd6ffnung drang, ganz eng um den
Herd herum und wéarmten uns an dem warmen Suppenschis-
selchen. Danach gingen wir sofort ins Bett. Wie spét es war,
wusste keiner.

Irgendwann in der Nacht stand unsere gute Tante Schubert
immer auf, um fiir meine Mutter die Roggen- oder Hafersuppe
zu kochen, von der wir spéater auch alle assen. Meine Mutter
war ihre grosse Sorge. Sie, die alle erndhrte, sollte etwas War-
mes im Bauch haben, wenn sie in dieser kalten Jahreszeit zur
Arbeit gehen musste. Wéhrend der Kocherei war ihr das Feuer
im Herd — wir hatten ja kein Herdtiirchen — die einzige Licht-
quelle in unserer gemeinsamen Schlafkammer. Da sie kein fes-
tes Schuhzeug hatte, musste sie im Haus bleiben, und meine
Mutter und ich sorgten fur Brennholz. Nach wie vor war ich
taglich unterwegs, jetzt vornehmlich, um Holz zu sammeln.
Ohne Holz durfte ich nie heimkommen, denn dann hétten wir
nichts zu essen bekommen und wéren verhungert.

Hatten mich im Sommer die brennenden Sonnenstrahlen
und der Durst gequélt, so brachte der Winter andere, nicht we-
niger schwere Strapazen mit sich. Jetzt trug ich zwar kein
Schusselchen, weil es nichts zu sammeln gab, dafir hatte ich
die grosse Manneraxt, die wie ein Eisengewicht an mir hing.
Manchmal benutzte ich sie, um mich auf sie zu stiitzen, zum
Beispiel wenn ich hohe Schneeverwehungen (bergueren
musste. Schuhe und Trainingshosen waren bald nass, aber
Holz musste gefunden werden. Doch es wurde immer schwie-
riger, etwas zu finden, da die anderen Kinder schon sémtliche
Lattenzdune abmontiert hatten.

Ich weiss noch, dass ich einmal vor einer Weidekoppel
stand, deren Umgrenzungspfahle zur Halfte aus dem tiefen
Schnee herausragten. Herrlich viel Holz, dachte ich und fing
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gleich an, daran herumzuhacken. Aber sie waren aus Eiche, das
war Holz wie Beton und so bekam ich nicht einen einzigen
Span ab. Darum standen sie auch noch, weil andere Kinder
auch schon erfolglos ihr Gliick versucht hatten. Ich konnte nur
nach Baumen Ausschau halten, an denen sich von der Last des
Schnees die Zweige neigten, so dass ich sie erreichen und ab-
brechen oder abhacken konnte.

Die Bldckener Frauen wurden auch in dieser Jahreszeit, in
der es keine Feldarbeit zu verrichten gab, von Herm Tienert aus
den Hausern getrommelt. Im Eiswind und bei Klirrender Kalte
standen sie zwei bis drei Stunden auf dem Hof, bis die Russen
ausgeschlafen hatten und einer erschien, um sie zur Arbeit ein-
zuteilen. Meistens mussten sie in einer kalten Scheune in BI6-
cken Sécke flicken. Aber es kamen auch Befehle, nach denen
sie, ungeachtet der Wetterverhaltnisse und ihrer mangelnden
Bekleidung, durch tief verschneite Wege zehn Kilometer nach
Kaimen zu marschieren hatten, um dort in einem Speicher Ge-
treide umzuschaufeln. Dann band meine Mutter sich ihre
grosse, rote Schiirze ab, wickelte sie um den Kopf, kam schnell
noch mal zu uns bzw. zu Tante Schubert herauf, und borgte
sich die zerrissene Felljacke, die sie unter ihrer (ibergrossen
Soldatenjacke anzog, um so einigermassen gegen die grosse
Kélte und die Schneestiirme geschiitzt zu sein. Tante Schubert,
die ja sowieso in der Dachkammer bleiben musste, zog solange
den guten schwarzen Wintermantel an, den meine Mutter auf
der Flucht getragen hatte.

Die Frauen wussten nattrlich, wo sie im Herbst, weit draus-
sen, Mieten mit Riben anlegen mussten, und diese wurden
jetzt, da Kartoffeln und Kom aufgegessen waren, in néchtli-
chen Diebestouren angebrochen. Diese Mieten wurden wegen
der kalten Jahreszeit nicht mehr bewacht. Ausserdem gehdrten
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Riben nicht zu den Lebensmitteln, die die Russen gegessen
héatten, also warum sollten sie sie bewachen? So gab es fiir alle
Frauen und Kinder wahrend der ganzen Wintermonate nur Ri-
benwassersuppe.

Die Frauen mussten jeden Tag arbeiten. Es gab keinen
freien Sonntag, und so wussten wir auch nicht, welcher Wo-
chentag war und schon gar nicht, was wir fiir ein Datum hatten.
Wir lebten einfach zeitlos. Natiirlich wussten wir auch nicht,
wann Weihnachten war. Nur die Natur zeigte uns an, in wel-
cher Jahreszeit wir lebten.

Nach weniger anstrengenden Tagen, an denen nur Sacke ge-
flickt werden mussten, erz&hlte meine Mutter am Abend beim
Schein eines kleinen Flammchens aus der Konservendose Ge-
schichten aus ihrer gliicklichen Kindheit. Allerdings wegen des
wenigen Petroleums, das wir besassen, nie lange. Solche Aben-
de, an denen wir die Mutter einmal fir uns hatten, waren wie
Weihnachten. Dann hérten wir von ihrer glicklichen Kinder-
und Jugendzeit in Hindenburg bei Labiau auf dem Hof ihrer
Eltern und von den guten Nachbarn Dauderts, deren Gehoft
auch ich noch gekannt hatte.

Angesichts dessen, was wir im Moment durchlitten, horten
sich ihre Erinnerungen unwirklich an, wie Marchen. Mutters
liebste Freizeitbeschaftigung im Winter war Schlittschuhlaufen
gewesen. Das war die Sportart in OstpreuRen, die fast jedes
Kind beherrschte. Sie war in ihrem dicken griinen Wollmantel
mit gelber Mutze und gelbem Schal, der mehrmals um den Hals
gewickelt wurde und an den Enden lange Troddel hatte, mit
den anderen Kindern des Dorfes auf dem Grossen Friedrichs-
graben um die Wette gelaufen, zur Abkuhlung immer mit offe-
nem Mund, was ihr so manche Halsentziindung eingebracht
hatte. Halsweh galt indes nicht als Krankheit; wenn man nicht
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gerade hohes Fieber hatte, ging man trotzdem in die Schule.
Nach solchen «Wettkdmpfen» sass sie abends erschopft, aber
glicklich in der warmen elterlichen Bauernstube bei Klunker-
suppe und Bratkartoffeln und wére am liebsten gleich am Tisch
eingeschlafen, so muide war sie. Aber schdn war es, und darum
wurde es am nachsten Tag gleich nach den Hausaufgaben wie-
derholt. Ja, das waren nicht nur gesunde Kinder gewesen, son-
dern auch gesunde Zeiten.

Oder sie erzédhlte von Schmackostem. Zu Ostern wurde das
ganze Haus mit dem frischen Griin der Birken geschmiickt, das
von den Kindern als Symbol fiir neues Leben nach dem langen,
kalten Winter aus dem nahegelegenen Wald geholt wurde. Am
Ostersonntag wurde ganz friih aufgestanden, um bei den Nach-
barn, in diesem Fall Dauderts, zu schmackostem. Da man wie
im Paradies lebte, wurde ja keine Haustlire abgeschlossen. So
konnten sich die Kinder ganz leise in das Haus schleichen, in
die Schlafzimmer gehen, die Federbetten am Fussende hoch-
heben, um mit frischem Griin mehr oder weniger stark auf die
Fusse der Schlafenden zu schlagen. Dabei wurde auch der ur-
alte Herr Daudert, genannt Oschpapa, der im Altenteil wohnte,
nicht verschont. Sicher schlug man bei ihm aber etwas gnédi-
ger. Dabei sagte man: «Schmackoster, Schmackoster, viel Eier,
Stiick Speck da go ick glick wech.» Erst wenn die Kinder etwas
bekommen hatten, horte die Rutenwirtschaft auf, und man
wiinschte sich «Frohe Ostern». Dies war ein altostpreuBischer
Brauch, der auf dem Land unter den Kindern und Jugendlichen
sehr beliebt war. In den Nestern, die im Garten gesucht werden
mussten, lagen nur hartgekochte, buntbemalte Hiihnereier.
Siissigkeiten gab es nicht.
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Nach dem Friihstiick fuhr man zur Kirche, natirlich in der
Sonntagskutsche mit den Verzierungen, Schndrkeln und Gold-
bemalungen, die meine Grossmutter unter anderem von ihrem
Vater, dem Gutsherrn von Gut Neuhof bei Labiau, 1910 als
Hochzeitsgeschenk bekommen hatte. Diese Kutsche kannte
sogar ich noch. Auch die Pferde erhielten ihr «Sonntagskleid»,
das blanke Geschirr, das aussah wie Gold. Auch wenn die
ganze Familie nicht anwesend war, wurde nichts abgeschlos-
sen oder zugesperrt. Das Haus war fiir jeden offen, doch trat
nie ein Fremder ein. Oschpapa Daudert hielt regelméssig zu
Hause fiir sich alleine Andacht ab, so wie er es seit seiner Kind-
heit im letzten Jahrhundert gewohnt war, als noch nicht jedes
Dorf eine Kirche hatte. Schliesslich muss man nicht Theologie
studiert haben, um in der Bibel zu lesen, Kirchenlieder zu sin-
gen oder Gott zu preisen. So tat es dann auch Herr Daudert. Er
las lange in der Bibel und stimmte anschliessend einen Lobge-
sang an, indem er mehrere Kirchenlieder bei weit gedffnetem
Fenster sang.

Am Nachmittag kam Verwandtenbesuch. Dann erhielten
die Kinder, weil Feiertag war, heissen Kakao anstatt Milch,
und den weissgedeckten Tisch zierten Streuselkuchen, Rosi-
nenstriezel und Schokoladenkuchen. Einmal, so erinnerte sich
meine Mutter, kam ihre Patentante zum Nachmittagskaffee
und brachte als grosse Besonderheit jedem der Kinder ein
Schokoladenei mit. VVon diesem Luxus wurde noch lange ge-
sprochen, denn es gab ihn nie wieder.

Am Ostermontag gingen die Grosseltern mit den Kindern
zu ihren Feldern, um zu sehen, wie die Saat stand. Alles war
umbhdllt von Liebe, Frieden, Harmonie und Geborgenheit. Was
fiir eine schéne Welt muss das gewesen sein. Nicht zu verges-
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sen die gute Gesundheit, Giber die jeder ostpreuBische Mensch
verfugte. Weder meine Mutter noch ihre Geschwister oder ihre
Eltern waren jemals krank. Aber so war es auch in anderen Fa-
milien, das war ganz einfach normal.

Meine Mutter erz&hlte auch von den Silvesterabenden, die
immer mit viel Spass, Spiel, Besinnlichkeit und Nachdenken
Uber das Vergangene gefeiert wurden. Es war irgendwie zur
Gewohnheit geworden, dass der Ubergang zum neuen Jahr bei
Dauderts begangen wurde. Das lag sicher daran, dass Frau
Daudert schon rechtzeitig regelrecht darauf bestand, dass die
finf Junkeitkinder, von denen meine Mutter die alteste war,
heriberkommen sollten, um mit den vier Daudertkindern
Anna, Gertrud, Hertha und Albert, die alle etwas &lter waren,
fréhlich den Abend zu verbringen. In der grossen, warmen, ge-
mitlichen Bauernstube mit der Holzbalkendecke, an die ich
mich auch noch erinnern kann, spendierte Frau Daudert Waf-
feln und heisse Getrdnke. Dazu veranstaltete man Gesell-
schaftsspiele, in die manchmal auch Herr und Frau Daudert
einbezogen wurden, beispielsweise wenn es galt, mit verbun-
denen Augen und in jeder Hand einen Essléffel eine Person zu
betasten und dabei herauszufinden, wer es war. Nur das «Mehl-
spiel» mussten die Bénder alleine spielen, dazu liessen sich die
Erwachsenen nie (berreden. Auf dem abgedeckten Tisch
wurde in der Mitte eine etwa 20 Zentimeter hohe Mehlpyra-
mide errichtet und festgeklopft. In die Spitze wurde Frau Dau-
derts Ehering gesteckt, der bis zur Halfte im Mehl versank.
Nun musste jedes Kind mit einem Messer ein Stiick Mehl ab-
schneiden — sehr vorsichtig naturlich. So wurde die Pyramide
immer schmaler, und derjenige, bei dem der Ring umkippte,
musste ihn mit dem Mund aus dem Mehl herausholen, wobei
das ganze Gesicht weiss wurde und die anderen ihren Spass da-
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ran hatten. Oder das Spiel «Armer schwarzer Kater». Ein Mit-
spieler musste sich vor einen anderen hinknien, wobei der Sit-
zende dem Knienden grimassenschneidend (bers Haar strich
und sagte: «Armer schwarzer Kater.» Der Kniende musste da-
bei ganz ernst bleiben, wéhrend der andere bemiht war, ihn
mit komischen Grimassen zum Lachen zu bringen. Es wurde
auf die Uhr geschaut und wer am langsten ernst bleiben konnte,
hatte gewonnen. Je spéter es wurde, umso schwieriger war es,
ernst zu bleiben, denn man hatte sich dann schon so richtig ein-
gelacht.

Kurz vor Mitternacht kamen auch meine Grosseltern zu
Dauderts heriiber, um ein gutes, neues Jahr zu winschen und
ihre Kinderschar heimzuholen. Wenn es Zeit war, ins eigene
Haus zu gehen und man aus Dauderts warmer Stube in die fros-
tige, klare Wintemacht trat, verstummte schnell alles Gekicher,
denn obwohl der Weg kurz war, musste man sich bei minus 20
Grad warmen und vor allen Dingen den Mund geschlossen hal-
ten. Im Elternhaus zogen sich dann die Kinder im warmen
Wohnzimmer aus, warmten die Nachtsachen am Ofen an und
darauf ging es — eins, zwei, drei — im Gansemarsch ins kalte
Schlafzimmer und mit einem mutigen Sprung ins kalte, dicke
Federbett. Die Schlafrdume waren damals alle unbeheizt. Sol-
che Silverstemachte wurden auch noch beibehalten, als die
Verehrer und zukinftigen Eheméanner zu Dauderts Tochtern
kamen.

Einmal erzéhlte meine Mutter eine Geschichte ganz anderer
Art. Unter den Frauen gab es verstdndlicherweise immer nur
ein Gesprachsthema: Kommen wir hier raus? Wissen Sie was?
Haben Sie etwas gehdrt? Aber niemand wusste etwas. Eines
Tages kamen sie beim Getreideumschaufeln in Kaimen wieder
einmal mit anderen Frauen zusammen. Bei denen versuchte
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man sich weiter zu informieren, aber auch ihnen war nichts be-
kannt. Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung, Resignation nahmen
wieder ihren Platz ein. Eine Frau jedoch wusste zu berichten,
dass das Schlossgut Preil, der Besitz der Grafen von Lehndorf,
abgebrannt war. Dies beriihrte meine Mutter tief. Zu diesem
herrlichen Besitz erzahlte sie folgende Geschichte: Als sie 18
oder auch 20 Jahre alt gewesen war, erhielt sie eine Einladung
auf dieses Schloss, anldsslich der sie ihr Samtkleid anzog. Sie
erzéhlte von der kostbaren Einrichtung der Zimmer und wie
sehr sie erschrak, als die Tur zur Ahnengalerie gedffnet wurde
und die Vorfahren dieses Hauses sie aus lebensgrossen Olge-
mélden ansahen. Als sehr erfrischend empfand sie die Kahn-
fahrt auf dem See vor dem Schloss. Zum Abschluss dieses un-
vergessenen Besuches wurde sie vom Chauffeur in einem
weissen Cabriolet mit roten Lederpolstern und herunterge-
klapptem Verdeck zum Bahnhof gefahren, von wo der Zug sie
wieder zuriick nach Kénigsberg brachte. Noch lange habe sie
von diesem schdnen, eindrucksvollen Tag getraumt. Einer der
Grafenneffen war spéter Arzt in Konigsberg gewesen und er
soll, mit Ricksicht auf sein volles Krankenhaus und auf die
vielen Menschen, die seine Hilfe brauchten, freiwillig auf eine
Flucht, die man ihm angeboten hatte, verzichtet haben. Uber
60 Jahre nach diesem Besuch auf Schlossgut Preil sah meine
Mutter im Schaufenster eines Geschéaftes genau so ein Auto, in
dem sie damals zur Bahn chauffiert worden war — in Miniatur
ca. 30 Zentimeter lang. Ich kaufte es ihr, und es steht heute in
ihrem Wohnzimmer als liebes Erinnerungsstiick an eine gliick-
liche Zeit.

Auch Tante Schubert hérte schweigend zu, wenn meine
Mutter erzdhlte. Was mag sie gedacht und gefiihlt haben? Sie
lachelte nur ab und zu in ihrer liebenswerten Art oder nickte
mit dem Kopf. Wenn wir nach solchen Abenden der inneren
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Besinnung das winzige Flammchen des Petroleumlichts I6sch-
ten, um uns in unser Strohlager zu begeben, war ich doppelt
traurig Uber unser Schicksal. Warum hatte es Krieg gegeben?
Warum brachten die Menschen sich gegenseitig um? Ich
dachte an unser einstiges schénes Zuhause mit den blanken
Madbeln, in denen ich mich immer gespiegelt hatte und auf de-
nen meine Mutter die Fingerabdriicke von mir wegpolieren
musste, dachte an die warmen Raume, meine nicht nur schone,
sondern auch wérmende Kleidung und die vielen Schuhe, in
denen ich nie nasse oder kalte Flisse bekommen hatte.

Der Krieg hatte Armut, Hunger und Tod gebracht. Die war-
mende Kleidung fehlte, und die Kalte war furchtbar zu ertra-
gen; sie ging nicht nur bis auf die Knochen, sondern schmerzte.
Die Fusse waren nur noch kalt und nass, und die Seidenschlei-
fen waren Uberflissig geworden, da nach der Glatze langsam
erst die ersten kurzen Haarstoppeln wuchsen. Jeden Tag
musste man jetzt hinausgehen, auch wenn eisiger Wind und
Schneetreiben einem fast den Atem raubten. Mit blossen Hén-
den, die von der Kalte schnell steif und abgestorben waren,
musste die schwere Axt getragen und dann auch noch Holz ge-
schlagen werden. Dann kamen mir erneut die Gedanken, dass
Sterben doch eigentlich leichter sein miisse als Uberleben, und
wieder fing ich an, die vielen Toten zu beneiden, die ich gese-
hen hatte. Flr sie gab es diese Strapazen nicht mehr.

Wenn ich erschépft, schwach und hungrig von den einsa-
men, langen Mérschen auf der Suche nach Holz gerne etwas
ausgeruht hatte, fielen mir die mahnenden Worte von Tante
Schubert ein, mich nie in den Schnee zu setzen oder gar zu le-
gen. Ich wirde einschlafen und nie mehr aufwachen. Ausser-
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dem wusste kein Mensch, wo man mich hétte suchen sollen.
Den Gedanken, einzuschlafen und nie mehr aufzuwachen in
dieser neuen, anderen Welt, nie mehr frieren und hungern zu
missen, fand ich indes gar nicht so schlecht. Aber damit héatte
ich grosses Leid Uiber meine Mutter gebracht und das wollte ich
nicht. So ergab ich mich in mein Schicksal und ging weiter tag-
lich Holz sammeln bei eisiger Kélte, Schnee und Sturm, mit
halberfrorenen Handen, mit einer viel zu schweren Axt in einer
winterlichen Steppenlandschaft — denn das war mein geliebtes
Ostpreullen geworden.

Ein Pferd war gestorben. Morgens hatte man es tot im Stall
gefunden. Arbeitseinsatzanderung! Alle Frauen bekamen ei-
nen Spaten, und ein russischer Soldat mit umgehangtem Ge-
wehr fuhrte sie hinaus auf ein verschneites Feld zwischen BIl6-
cken und Brasdorf, wo sie eine Grube ausheben mussten. We-
gen der hartgefrorenen Erde war es eine Arbeit wie im Stein-
bruch, erzéhlte meine Mutter. Den ganzen Tag waren die
Frauen mit dem Ausheben der Grube beschéftigt. Das tote Tier
wurde, unter Bewachung durch einen Soldaten, von zwei Pfer-
den dorthin gezogen und die ganze Strecke zur Grube ge-
schleift. Das war nicht weiter schlimm, weil der Hof und alle
Fahrwege unter einer dicken, festgefrorenen Schneedecke la-
gen. Bevor die Grube zugeschaufelt werden durfte, musste
Chlor Gber den Kadaver gestreut werden.

Bei Einbruch der Dunkelheit traten alle Frauen vollkommen
erschopft und scheinbar unbewegt den Heimweg an, jedoch
mit einem einzigen Gedanken im Kopf: In der Nacht das Pferd
wieder auszugraben!

So kam es dann auch. Jede Frau musste ihren Weg allein
zum Pferdegrab gehen. In einer Gruppe konnte man nicht steh-
len gehen, schon gar nicht ein Pferd.
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Meine Mutter nahm mich mit, damit ich ihr beim Tragen des
Fleisches helfen konnte. Ich war das einzige Kind in dieser
néchtlichen Runde. Nun stand ausgerechnet in dieser Nacht der
Vollmond wie eine grosse Lampe am Himmel, der die weite
Schneelandschaft taghell erscheinen und jeden Mensch schon
aus der Ferne als dunklen Punkt leicht erkennen liess. Der
Schnee auf der Strasse war festgefahren und gefroren, so dass
jeder unserer Schritte knirschte. Wir wussten, dass wir nicht
lange auf diesem Weg gehen konnten, denn er fiihrte direkt an
dem Haus zwischen Blocken und Brasdorf vorbei, in dem der
mssische Soldat, der Schmied, wohnte. Er war zwar immer gu-
tig und freundlich gewesen, aber wie wiirde er reagieren, wenn
er nachts zwei unbekannte Gestalten auf sein Haus zukommen
sehen wirde? Eben das wusste niemand, darum mussten wir,
noch ein gutes Stuck entfernt vom Haus, die Strasse verlassen
und Uber die tiefverschneiten Felder weitergehen. Fir mich
war das sehr anstrengend, es war mehr ein Kriechen auf allen
vieren. Da der Schnee so hoch war, dass ich mit den Beinen bis
zum Knie und noch tiefer versank, war es unmdglich, einen
normalen Schritt zu machen. Nach einer abermals langen Weg-
strecke sahen wir den Erdhiigel, der sich im Schnee mit Voll-
mondbestrahlung gut sichtbar abhob. Zum Ausgraben des Lo-
ches hatten die Frauen Schaufeln gehabt, jetzt musste mit den
blossen Handen und auf Knien die Erde abgetragen werden.
Ich half natlirlich mit, auch wenn ich das einzige Kind war.
Meine Hande spiirte ich durch die frostige Erde bald nicht
mehr, aber keine Klage kam tber meine Lippen.

Nach und nach kamen immer mehr Frauen, jede fiir sich auf
einem anderen Schleichweg uber die Felder. Es schien ewig zu
dauern, bis das Tier freigelegt war, und dann ging die eigentli-
che Knochenarbeit erst los. Man muss sich vorstellen, dass da-

220



mals kein Deutscher iber ein Messer verfligte. Alle hatten le-
diglich irgendein «Knuschelchen», was indes alles andere als
ein Messer war: eine Nagelfeile, die man gefunden hatte, oder
die Spitze einer ehemaligen Sense. Das waren die Werkzeuge,
mit denen wir nun bemiht waren, ein gefrorenes Pferd zu zer-
schneiden. Zuerst versuchten wir, den Chlor mit Schnee zu be-
seitigen. Es war wiederum eine Arbeit wie im Steinbruch, mit
halb erfrorenen, steifen, gefiihllosen Fingern. Jeder zerrte und
riss und muhte sich ab, ein Stiick Fleisch loszubekommen. Ge-
sprochen wurde kaum, nur ab und zu geflistert, um sich ge-
genseitig Hinweise zu geben, wo am besten noch ein Stiick
wegzuzerren, zu schneiden oder zu reissen war. Fast die ganze
Nacht musste dieser Fleischzuteilung geopfert werden.

Jeder hatte einen Sack dabei, der mit Fleisch gefillt wurde,
auch meine Mutter. Tragen liess er sich aber nicht. Man muss-
te, was man hatte, im Schnee hinter sich herziehen. Meine Mut-
ter schaffte es nicht mehr; unterwegs nahm sie ein grosses
Stlick aus dem Sack und gab es mir. Ich sollte nur dieses eine
Stuck hinter mir herziehen, was ich auch tat. Das war jedoch
leichter gesagt als getan. Hatte ich auf dem Hinweg schon
Schwierigkeiten gehabt, mit meinem eigenen Kdérper den ho-
hen Schnee zu Uberwinden, so war es jetzt, wo ich einen gros-
sen, schweren Batzen Fleisch hinter mir herzog, fast unmdog-
lich fur mich, im Schnee weiterzukommen. Am schlimmsten
war es, als wir im tiefen Schnee, abseits der Strasse, am Haus
des Schmiedes vorbeimussten. Ich weiss noch, dass mir das
Herz bis zum Hals schlug und ich keine Luft mehr bekam, denn
jetzt kam zu der Schwerstarbeit noch die Angst hinzu. Immer
nach links zum Haus schauend, mit der rechten Hand das
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Fleisch festhaltend, sackte ich tief im Schnee ein. Ich kam
kaum noch hoch durch die Last, die mich immer wieder her-
unterzog. Um Uberhaupt weiterzukommen, begann ich zu
kraulen, was mich aber nur um Zentimeter voranbrachte, denn
dann lag ich schon wieder auf dem Bauch. Immer wieder ver-
sank ich mit den ganzen Beinen, bis zu den Lenden, im Schnee,
mit der rechten Hand das gefrorene Fleisch unentwegt festhal-
tend. Mit Hilfe der linken Hand, die wie die rechte gefiihllos
und abgefroren schien, versuchte ich mich freizuschaufeln, fiel
aber immer wieder hin. Ich war mit meiner Kraft am Ende. Ein
neuer Versuch, aber es ging nicht mehr. Mein Herz raste, ich
bekam keine Luft mehr, meine Krafte waren weg. Ich blieb im
Schnee liegen, es ging einfach nicht mehr. Meine Mutter, die
mit wesentlich mehr Fleisch &hnlich zu kdmpfen hatte, sah das,
kam zu mir, zog mich hoch und wir setzten uns erst einmal auf
den Sack, um etwas auszuruhen. Nicht lange, das wére zu ge-
fahrlich gewesen, denn meine ganze Kleidung war nass. Dann
setzten wir unseren Uberlebenskampf fort, ganz langsam, Zen-
timeter um Zentimeter, bis wir in Blocken waren.

Die Strecke vom toten Pferd bis zu unserem Zuhause betrug
ungefahr anderthalb bis zwei Kilometer. In Bldcken angekom-
men — jede Frau hatte wieder ihren eigenen Weg im Alleingang
zuriickgelegt —, musste man aus Angst vor méglichen Verré-
tern, wie bei uns in Gestalt des Herm Tienert, zusehen, dass der
Weg in die Kammer so leise wie mdglich zurlickgelegt wurde.
Meine total durchnésste Kleidung trocknete Tante Schubert am
néchsten Tag, und ich musste solange unbekleidet im Strohbett
unter der Pferdedecke liegen. Die Nacht war sowieso vorbei.
Aber jetzt hatten wir wenigstens flr die ndchste Zeit etwas
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Fleisch in unserer Riibenwassersuppe. Einen Kihlschrank
brauchten wir nicht. Das Fleisch wurde oben auf dem Boden
gelagert, wo es fast so kalt war wie draussen.

Dieser Winter schien nicht enden zu wollen. Jedenfalls
empfanden wir ihn als ewig lang. Vielleicht kam es uns nur
deshalb so vor, weil er génzlich anders verlaufen war als alle
Winter, die wir zuvor hatten erleben diirfen. Oder aber weil die
Frauen jeden Tag arbeiten mussten, ohne einen Tag der Unter-
brechung. Das waren ungewohnte Lebensbedingungen.

Und doch wurde es irgendwann wieder milder und warmer.
Der Schnee schmolz, blieb weg, und so zeigte uns die Natur,
dass es Friihling werden sollte. Damit war mir Klar, dass ich ein
Jahr &lter geworden war, denn zu meinen Geburtstagen in Ko-
nigsberg war es immer Winter gewesen. Auch musste in den
vergangenen Wintermonaten irgendwann Weihnachten und
Neujahr gewesen sein. Das normale, schéne Leben von einst
war nur noch Traum und Erinnerung. Die neue Zeit, die neuen
Menschen und der Wind hatten alles hinweggefegt. Der deut-
sche Mensch war nur noch eine Pusteblume.

Ich war zwar nur ein Jahr alter geworden, aber gleich um
mehrere Jahre reifer. Ausserlich noch ein kleines Kind, war der
innere Mensch, fir Aussenstehende unsichtbar, zu einem sehr
selbstandigen Riesen herangewachsen, der sich dessen bewusst
war, dass er das Leben selbst in die Hand nehmen musste und
dass es keinen Sinn hatte zu betteln oder um Hilfe zu bitten.
Ich hatte gelernt, dass es besser war, keinem zu trauen, von
keinem etwas Gutes zu erwarten, um alles, was ich brauchte,
selbst zu kdmpfen und nie zu klagen, zu jammern oder zu wei-
nen. Es half ja doch nichts und niemand, man musste durch
alles selbst und alleine durch. Das war eine harte und schmerz-
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liche Erfahrung, die ich in nur einem Jahr machte und die mich
lehrte, ums Uberleben zu kampfen. Und es waren Erkennt-
nisse, zu denen manche Menschen erst im Laufe eines langen
Lebens gelangen.

Seit dem Ende des Krieges, mit seinen grauenvollen Erleb-
nissen, die ja erst ein Jahr zuriicklagen, drehte sich in meinen
Tradumen alles um den Wunsch nach einem besseren Leben,
nach genligend zu essen, warmer Bekleidung und trockenen
und warmen Fussen. Doch mein innigster Wunsch war, in die
Schule gehen zu dirfen. Darauf hatte ich mich schon in Ko-
nigsberg so sehr gefreut. An Puppen und anderes Spielzeug
dachte ich Uberhaupt nicht mehr, lernen wollte ich, lernen zu
schreiben und zu lesen. Das waren meine Winsche und
Tréume, aber sie schienen unerfillbar.

Bei den Frauen schlug die Verzweiflung in Stumpfsinnig-
keit um. Sie gingen nur noch still und mit gesenkten Kdépfen
umher. Auch die russischen Soldaten gingen nicht etwa in Sie-
gerpose umher, nein, auch sie hatten ihren Blick tief nach un-
ten gerichtet, irgendwie gedankenverloren, traurig, aber immer
noch mit umgehangtem Gewehr. Sicher hatten auch sie Sehn-
sucht nach ihrer Heimat, nach ihren Familien. Schliesslich war
der Krieg schon ein Jahr vorbei und sie mussten eine Handvoll
«Feinde» bewachen, von denen sie langst gemerkt hatten, dass
die Frauen und Kinder sich ihnen gegeniber nicht feindlich
verhielten, sondern nur Hunger hatten.

Sobald das erste Griin aus der Erde kam, begann fir mich
wieder die Zeit der Brennesselsuche, und ich war froh lber je-
des junge Pflanzchen, das ich fand. In all den spéteren Jahren
musste ich, wann immer ich frische Brennesseln im Friihjahr
sah, daran denken, wie gliicklich ich damals war, wenn ich eine
gute Stelle gefunden hatte. Das war ndmlich selten und daher
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ein richtiger Glicksfall. Von den anderen Kindern hatte ich ge-
lernt, auch Knospen von Griinhecken zu sammeln. Sie waren
in diesem Wachstumsstadium, wo noch kein Blatt gebildet ist,
mehlig und wohlschmeckend.

Mit Beginn des Sommers hatte mich eine bdse, langsam
schleichende Krankheit ergriffen, die mich aufzufressen
drohte. Meine Beine waren mit Geschwiiren Uibersét. Sie juck-
ten zwar nicht und waren mit Schorf bedeckt, aber sie schmerz-
ten und wurden immer grésser. Wenn der Schorf einmal abfiel,
konnte man sehen, wie tief die Ldcher schon waren, richtige
Krater. Und es wurden mehr und mehr. Ich war das einzige
Kind in Bldcken, das solche Geschwire hatte, und es gab kei-
nerlei drztliche Hilfe, keine Krankenschwester, keine Medika-
mente, einfach nichts. Hilf dir selbst oder stirb.

Eigentlich gab es uns ja gar nicht. Von unserer EXistenz
wusste niemand etwas, schon gar nicht das Rote Kreuz. Wie
wir spéter erfuhren, galten wir als verschollen. Den deutschen
Kriegsgefangenen in den umzdunten Lagern ging es wesentlich
besser als uns. Zwar mussten sie genauso schwer arbeiten, von
Sonnenauf- bis Sonnenuntergang, bekamen aber Lagerverpfle-
gung und hatten eine Krankenbaracke, in der sie mehr oder we-
niger arztlich versorgt und betreut wurden. Geméss dem Ab-
kommen von Helsinki waren sie registriert und ihre Namen
dem Roten Kreuz bekannt. Sie hatten sogar brieflichen Kontakt
mit ihren Angehorigen in der Heimat, was eine sehr wichtige
Stiitze war, die half, in dieser schweren Zeit durchzuhalten. Der
seelische Zustand spielte eine ungeheuer wichtige Rolle. Spé-
ter durften sie sogar Pakete erhalten. All das gab es fiir uns Bl6-
ckener nicht. Wir waren uns selbst tberlassen, im Leben wie
im Sterben.

225



Die anderen Frauen rieten mir, Breitwegerich aufzulegen
und zeigten mir dieses Kraut, das an jedem Wegrand wuchs.
Ich befolgte den Rat, legte fleissig auf, aber es stellte sich nicht
die geringste Veranderung ein. Alles blieb so, wie es war. Jahr-
zehnte spater las ich in einem Krauterbuch, wie Breitwegerich
bei Geschwiiren anzuwenden ist. Man muss die Blatter ganz
klein hacken, damit der heilende Saft in die Wunde dringen
kann. Da ging mir ein Licht auf, warum ich damals keinen
Heilerfolg haben konnte.

Nachdem ich mich den ganzen Sommer 1946 mit meinen
schlimmen Beinen abgeplagt hatte, stand eines Tages, an ei-
nem Spathachmittag — ich war gerade von einem meiner
Sammlergénge zuruckgekehrt —, eine fremde, sehr alte Frau
auf dem Wiehlerhof, umringt von den Blockener Kindern. Die
Frau trug eine seltsame Bekleidung, die ich noch nie zuvor ge-
sehen hatte: ein grosses, blaues Gewand, das bis zu den Fiissen
reichte, dazu ein weisses Ruschenhdubchen auf dem Kopf.
Man sagte mir, dass das eine sehr fromme Schwester sei, eine
Diakonisse. Langsam néherte auch ich mich ihr, geblhrenden
Abstand zu den Kindern haltend, aus Angst, verlacht zu wer-
den, denn meine Beine sahen schon ekelerregend aus. Ich blieb
im Hintergrund, als die Schwester den Kindern erklarte, sie
habe eine Dose Puder gerettet (es war Penicillinpuder), mit
dem sie Geschwire heilen kénne. Sie kdnne aber wegen der
geringen Menge nur die allerschwersten Falle behandeln, ob es
jemanden in diesem Dorf gébe, der Geschwire habe. Da dreh-
ten sich alle Kinder stumm zu mir um.

Langsam kam die Schwester auf mich zu, besah mich, dreh-
te sich zu den Kindern und fragte: «Kann ich hier irgendwo
Ubernachten?» Man sagte ihr, dass das Haus zwischen Blécken
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und Brasdorf leerstehen wiirde, denn der Russe, der darin ge-
wohnt hatte, war im Fruhjahr abkommandiert worden. Zu mir
sagte sie: «Du kommst morgen im Laufe des Vormittags zu
mir», drehte sich um und ging nach Brasdorf. Am néchsten Tag
wusch ich mir, wie immer, die Fiisse im eiskalten Brunnenwas-
ser, obwohl das wenig niitzte, denn der Weg war lang und stau-
big. Aber Fuss Waschungen und Zahneputzen gehdrten seit
jeher zu mir wie die Wolken zum Himmel. In Blécken gab es
jedoch keine Zahnbirste und so musste ich mich mit Mund-
spilungen begnugen.

Als ich das Hauschen, in dem bis vor Kurzem der gutmiditige
Schmied gewohnt hatte, erreichte, ging ich um das Haus her-
um, denn der Hauseingang lag zum Hof. Ich &ffnete im Flur
die erste Ture rechts, aber dort war niemand; es war eine grosse
Wohnkiiche. Dann klopfte ich vorsichtig an die Tiir am Ende
des Flures und horte ein «Herein». Es war ein schénes, helles
Zimmer mit neuen, frisch lackierten Fussbodendielen. Vor
dem Fenster sass die gitige Schwester wie ein Engel. lhre
rundliche Figur war génzlich von dem weiten Gewand umhiillt,
und ihre Haare waren so weiss wie die Haube, die sie trug. Sie
muss zwischen sechzig und siebzig Jahre alt gewesen sein.
Und ausgerechnet sie hatte es auf sich genommen, zu Fuss ber
Land zu gehen, die Verlorenen, Vergessenen, Entrechteten,
Geknechteten aufzusuchen, um hier und dort vielleicht ein
kleines Menschenflammchen am Leben zu erhalten.

Auf einem Stuhl ihr gegentiber musste ich Platz nehmen und
die Beine auf ihre Knie legen. Dann riss sie mit einer Pinzette
von jedem Geschwir erst einmal die Schorfplacke ab, was ent-
setzlich weh tat. Aber ich gab keinen einzigen Ton von mir,
hatte ich doch schon gelernt, Leiden ohne Klagen zu ertragen.
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Auf die grossen, kraterdhnlichen Ldcher streute sie behutsam,
als handele es sich um Goldstaub, diesen wertvollen Puder.
Danach umwickelte sie die Beine von oben bis unten, sogar
unter den Fiissen herum, mit weissen Binden, die sie mitge-
bracht hatte, und sagte, ich solle am néchsten Tag wiederkom-
men. Wie ein Storch, der rote Fiisse hat, ging ich mit total weis-
sen Beinen heim. Als sie diese Verbdnde am Tag darauf ab-
nahm, war ich erstaunt zu sehen, dass tatsachlich eine Heilung
eingesetzt hatte. Sie bepuderte nochmals jede Stelle und um-
wickelte alles mit neuen Binden, und am folgenden Tag er-
schien ich abermals, ein letztes Mal, bei ihr. Wie durch ein
Waunder — ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen — hatten
sich alle Locher geschlossen. Sie erklarte mir, dass ich sie nun
nicht mehr brauchte, meine Beine wiirden allein weiter heilen.
So urplétzlich, wie sie gekommen war, um mir zu helfen und
mich gesund zu pflegen, so still und unauffallig verschwand
sie wieder. Meine Beine heilten tatséchlich. Dort, wo die Ge-
schwire gesessen hatten, bildete sich neue Haut, doch noch
zehn Jahre spéter sah man die weissen Flecken. Die Schwester
hatte mir das Leben gerettet, selbstlos und unentgeltlich.

Kurz nach meiner Heilung bekam meine vierjahrige
Schwester eine juckende Kopfflechte. Sie kratzte, bis Blut
kam, was besonders schlimm aussah in ihrem dinnen, blonden
Haar, das gerade spérlich nachgewachsen war. Die Frauen rie-
ten meiner Mutter, ihr flr die Nacht die Hande ans Bett zu bin-
den. Aber das half nichts. Am nachsten Morgen war die Schnur
durchgebissen und der Kopf wieder zerkratzt. So ging es wo-
chenlang. Gott sei Dank heilte das aber von alleine. So wie es
gekommen war, verschwand es auch wieder. Irgendwann hatte
meine Mutter ein Kindertdpfchen gefunden, das sie zur Benut-
zung fur meine Schwester mitgebracht hatte, weil wir immer
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fiirchteten, sie wiirde in die grosse Offnung des Herzh4uschens
fallen. Auf dem Tdpfchen konnte sie stundenlang sitzen, und
wir brauchten uns um sie keine Sorgen zu machen. Da sass sie,
nuckelte an ihrem Daumen oder spielte Schule. Steinchen hatte
sie vor sich aufgestellt, die Kinder darstellten, mit denen sie
schimpfte. Nun waren wir anderen immer sehr beschéaftigt.
Wenn meine Mutter am Abend heimgekommen war, und im
Sommer war es ja noch lange hell, dann ségte sie mit Tante
Schubert Aste mit einer Sége durch, die von Herm Tienert aus-
geliehen werden konnte. Die zerségten Stlicke musste ich mit
der Axt auf einem Holzklotz weiter zerkleinern, so dass es
kleine, schmale Scheite gab, die in unsere Herd6ffhung pass-
ten.

Jeden Abend waren wir mit dieser Aktion beschaftigt. Mei-
ne Schwester sass wie immer auf dem Tdpfchen, und wir konn-
ten uns wirklich nicht um sie kimmern. Ausserdem war sie ja
friedlich und sass gern dort. Um so mehr erschraken wir drei,
als plétzlich von oben aus unserer Dachkammer ihr Geweine
und Geschrei zu héren war. Alle stiirzten wir nach oben. Im
Topfchen war nichts, aber der Darm hatte sich nach aussen ge-
stilpt und hing aus dem Po. Schnell wusch sich meine Mutter
die Hande und wollte alles wieder reindriicken, aber bei der
geringsten Beruhrung fing meine Schwester flirchterlich an zu
schreien. Wir wussten nicht, ob sie wirklich Schmerzen hatte
oder ob sie nur wegen des ungewohnt fremden Geflihls schrie.
Auf jeden Fall erreichte meine Mutter nichts. Fraulein Stein
aus der Dachkammer nebenan, die, wie sie selbst einmal gesagt
hatte, Krankenschwester war, wusste auch keinen Rat.

Aus Verzweiflung riss meine Mutter das Fenster auf und
hielt hilfesuchend nach einem Menschen Ausschau. Das war
eigentlich Unsinn, denn um diese spéte Abendstunde waren al-
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le Matter in den Hausern mit ihren Kindern beschéftigt. Grund-
sétzlich war zu dieser Tageszeit niemand draussen, weder
Deutsche noch Russen, das Dorf war am Abend wie ausgestor-
ben, still wie die weite Natur ringsum und die langsam heran-
ziehende Nacht. Trotzdem schaute meine Mutter, doch sie
schaute ins Leere. Da auf einmal, lief da nicht jemand? Ja, na-
tirlich, eine Gestalt kam ganz schnell, mit grossen hastigen
Schritten die Dorfstrasse entlang, tberquerte diese und kam di-
rekt auf unser Haus zu. Jetzt erkannte meine Mutter Frau Dom-
nik, die am anderen Ende des Dorfes wohnte. Sie hatte drei
oder vier Kinder und war stets gutig, verstandnisvoll und hilfs-
bereit. Meine Mutter rief und winkte ihr zu, sie mége doch bitte
heraufkommen. Beim Betreten unserer Stube ging sie sofort
wortlos auf meine Schwester zu, die immer noch weinend auf
dem Strohbett lag. Mit einem Kennerblick, als sei sie Arzt und
habe taglich damit zu tun, packte sie meine Schwester an den
Fussen, riss sie hoch in die Luft, so dass der Kopf nach unten
hing und kaum dass wir richtig begriffen hatten, was gesche-
hen war, machte es plumps und der Darm war auf diese Weise
von selbst wieder nach innen gerutscht.

Als alles behoben war, schaute Frau Domnik nachdenklich
und gedankenverloren zum Fusshoden und sagte immer wie-
der: «Komisch, was wollte ich eigentlich, wozu bin ich ins
Dorf gelaufen?» Dieses wiederholte sie mehrmals und schit-
telte dabei den Kopf. Es wollte ihr einfach nicht einfallen, und
so ging sie, immer noch Uberlegend, langsam zurtick zu ihren
Kindern. War sie einer inneren Eingebung gefolgt? War es eine
Wegweisung gewesen, zu uns ans andere Ende des Dorfes zu
kommen, um Hilfe zu leisten, Hilfe, nach der meine Mutter in
Gedanken gerufen hatte? Es gibt so viel zwischen Himmel und
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Erde, was zu begreifen unser menschliches Gehirn nicht im-
stande ist.

Noch einmal muss ich etwas ausfuhrlicher auf die Landwirt-
schaft zuriickkommen. Im Sommer 1945 gab es kein Feld, kei-
nen Acker, kein Stiickchen Erde, auf dem nicht irgendetwas
wuchs. Alles bliihte und gedieh préachtig, so wie ich es von den
vielen Besuchen bei meinen Grosseltern gewohnt war. Das Ge-
treide stand hoch, mit vollen schweren Ahren. Die Karotten, die
meine Mutter von den néchtlichen «Organisationstouren»
heimbrachte, waren so lang und dick wie mein Unterarm, und
die Kartoffeln waren fast gleichmadssig gross, rund und schon.
Man konnte denken, sie seien kinstlich hergestellt. In der ein-
zigartigen Erde, schwarz und locker wie Mohn, auf der man
schon seit Generationen ertragreiche Ernten erzielt hatte,
wuchs auch in diesem letzten Jahr alles wie zuvor, weil deut-
sche Bauern noch geséat und gepflanzt hatten. Mit einem einzi-
gen Unterschied: Die Menschen fehlten. Diese Situation war
&usserst widersprichlich und hatte etwas Absurdes. Ein ernte-
reifes Land voller Friichte wie im Paradies und menschenleere
Daorfer. Die Frauen mussten daher Tag und Nacht arbeiten, um
die vielen Felder abzuemten. Danach aber wurde nicht ein ein-
ziger Acker umgepfligt, geeggt und damit auch nichts gesat
oder gepflanzt. Alles blieb brach liegen.

In Russland war man auf Kolchosenarbeit eingestellt, die in
OstpreuRen allerdings nicht anwendbar war. Wo fiir eine Inte-
ressengemeinschaft gearbeitet werden soll, egal ob in der Land-
wirtschaft, Industrie, Handel, grésserem oder kleinerem Ge-
werbe, ohne dass der Produzierende einen Nutzen davon hat,
da bleibt der gewiinschte Erfolg aus. Eine gesunde Wirtschaft
zum Wohle aller bedarf der Konkurrenz. Das hat nichts mit Ka-
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pitalismus zu tun, denn wo es keinen Fleiss gibt, gibt es keine
Ware und wo es keine Ware gibt, hungert das Volk. In Ost-
preuBen fehlten ganz einfach die deutschen Bauern und ihre
Helfer mit der jahrhundertealten Erfahrung, wie man dem Bo-
den das Beste entlockt. So standen die wertvollen Felder 1946
nicht nur leer, sondern Unkraut und Disteln wuchsen kraftig
darauf. Die Acker waren wie die Menschen: verachtet, verstos-
sen, geschandet. Niemand wollte mehr etwas von ihnen wis-
sen.

Gleich zu Beginn des Jahres, als es mit der Feldarbeit wie-
der losging, wurden die Blockener Frauen nach Louisenfelde
eingeteilt, um dort auf einer errichteten Kolchose Tomaten zu
pflanzen. Die Mdtter mussten natiirlich den langen Weg von
Blocken zu Fuss zurticklegen. Gleich am Ortsanfang von Loui-
senfelde soll eine grosse Scheune gestanden haben und neben
der Scheune ein grosser, langer Hiigel, ein Massengrab. Die
Frauen von Louisenfelde erzéhlten eine grauenvolle Ge-
schichte. In diese Scheune hatte man deutsche Kriegsgefan-
gene gesperrt, so dicht, dass keiner hatte Umfallen kénnen. Sie
waren dort zusammengepfercht worden, um zu verhungern.
Aber erst mussten sie neben der Scheune das grosse Grab aus-
heben, in das jeden Morgen die Toten gelegt und mit Chlor
Uberstreut wurden, bis es voll war. Wéhrend man arbeitsstarke
Ménner verhungern liess, spannte man, aus Mangel an Pfer-
den, Frauen vor den Pflug — immer finf Frauen —, um so die
Felder umzupfligen. An dieser Scheune mit dem Massengrab
mussten die Blockener Frauen jeden Morgen und Abend vor-
bei. Im Sommer wurden dann die Frauen auf einem unendlich
langen Rubenfeld eingesetzt, wo sie von morgens bis abends
auf den Knien Unkraut zupfen und Rubenpflanzchen verlesen
mussten. Sie kamen mit blutigen Beinen und Fingern heim.
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Im Spétjahr geschah etwas, das mich fast mein Leben ge-
kostet hatte. Ich weiss noch, dass es ein schoner Sommertag
war, als ein Junge von den anderen Bldckener Kindern, sie wa-
ren alle drei bis vier Jahre &lter als ich, fragte, ob ich mitgehen
wolle, Kartoffeln stehlen. Er wiisste, wo es noch ein Feld gebe,
von dem er glaube, dass es tagstiber ohne Bewachung sei. Gut-
glaubig und ahnungslos schloss ich mich den Kindern an, die
frohgelaunt scherzten, lachten und plapperten, als ginge es zu
einem Rummelplatz. Mit meinen sieben Jahren war ich zwar
die Jungste, aber nicht die Kleinste. Wir mussten schon eine
schone Strecke zuriicklegen, bis wir an dem besagten Feld, das
an einem sonnigen Hugel lag, angelangt waren. Tante Schubert
hatte ich nichts von meinem neuen Unternehmen erzahlt, nicht
etwa, um ihr bewusst etwas zu verheimlichen, sondern weil ich
es einfach gewohnt war, meine Wege alleine zu gehen. In die-
sem Fall hatte ich sie aber besser unterrichten sollen; sicher
héatte sie mich nicht gehen lassen. Nicht im Geringsten an eine
Gefahr denkend, fing jedes Kind laut sprechend und lachend
damit an, Kartoffeln mit den Handen auszubuddeln. Plétzlich
horten wir in unmittelbarer Ndhe ein donnerndes Wort, das uns
nur allzu gut bekannt war und unser Blut fast zum Gerinnen
und das Herz beinahe zum Stillstand brachte: «Stoi».

Wir sahen einen Soldaten, der sein Gewehr geradewegs auf
uns gerichtet hielt. Wie vom Blitz getroffen, liessen wir alles
aus den Handen fallen und rannten, als sei der Teufel hinter uns
her. Wir wussten nicht, dass der Soldat einen Jungen von uns
geschnappt hatte, der ihn anschliessend, als wir im Dorf waren,
zu allen Kindern filhren musste. Ich war noch nicht lange in
unserer Dachkammer, als ich ein unabwendbares Gericht auf
mich zukommen sah. Der russische Soldat kam laut schimp-
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fend und polternd, den Jungen voran, die Treppe herauf und
stiess mit dem Stiefel die Tir zu unserer Kammer auf. Hatte
ich schon immer Angst gehabt beim blossen Anblick der Sol-
daten mit ihrem umgehéngten Gewehr, so erreichte die Angst
in diesem Moment, da der Soldat mit seinem hasserfiillten
Blick vor mir stand und den Lauf des Gewehres direkt auf mich
gerichtet hielt, seinen Hohepunkt, und der Darmschliessmus-
kel 6ffnete sich von selbst. Wer schon einmal in &hnlicher Si-
tuation war, weiss, was Todesangst bedeutet. Mit voller Hose
wurde ich, wie ein Schwerverbrecher, weinend vor dem Solda-
ten hergetrieben, wobei ich den Lauf des Gewehres sténdig in
meinem Ricken splrte. Stehlen und ertappt zu werden, darauf
stand Erschiessung. Das wussten wir, aber diese Erkenntnis
kam zu spat.

Mit den anderen Kindern wurde ich in ein kleines Hauschen,
das neben der Blockener Dorfschule stand und eine Garage ge-
wesen sein konnte, eingesperrt. Da standen wir nun alle aufge-
reiht an der Wand, zitternd und frierend und voller Angst. Dann
wurde die grosse Doppeltir fest verschlossen. Dies geschah am
Vormittag und es vergingen Stunden, bis sich Schritte néherten
und die Ture wieder gedffnet wurde. Alle in Blocken statio-
nierten Russen kamen herein, gingen vor uns auf und ab und
sprachen Russisch zu uns, was wir natirlich nicht verstanden.
Sie gaben uns mit Handbewegungen — aber unmissverstandlich
— zu verstehen, dass wir erschossen wiirden. Was hatten wir
schon getan? Nicht eine einzige Kartoffel hatten wir mitge-
nommen, aber die Tatsache, dass wir es gewollt hatten, reichte
aus, um uns nach russischer Art gehérig zu bestrafen, und das
begann zunéchst einmal mit Psychoterror. Man erg6tzte sich
regelrecht daran, uns zittern zu sehen. Dann gingen sie wieder.
Nach einer Weile kamen drei Soldaten zurtick, und jeder be-
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strafte uns auf seine Art. Der eine gab jedem von uns links und
rechts eine Ohrfeige, dass der Kopf nur so hin- und herflog.
Der zweite verteilte Schldge mit einer Peitsche, und der dritte
nahm jedes Kind wie einen Stein und warf es an die gegentiber-
liegende Wand. Es kann nur als ein Wunder bezeichnet wer-
den, dass keiner etwas gebrochen hatte. Anscheinend waren die
Russen jetzt zufrieden, denn sie verschwanden wieder. Ich fing
an, ganz leise zu beten, der liebe Gott mége mich doch sterben
lassen, damit das Leiden und diese Qualereien endlich aufhor-
ten. Das Uberleben war doch wirklich schwerer als das Ster-
ben.

Es dunkelte schon draussen, als die Russen nochmals er-
schienen. Einer hielt das Gewehr auf uns gerichtet, und ein an-
derer sagte, dass wir jetzt erschossen wirden. Leise begannen
wir zu weinen. Ich dachte noch einmal an meine Mutter, die an
diesem Tag in Kaimen Weisskohl einstampfen musste und von
der Arbeit sicher noch nicht zuriick war. Wie leid mir das tat,
dass ich ihr diesen Kummer bereiten wiirde, wenn sie mich tot
auffand. Meine Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Durch
den Tré&nenschleier sah ich den Soldaten mit dem Gewehr vor
mir nur verschwommen und erwartete in jedem Moment den
Tod. Sie unterhielten sich untereinander und gingen dabei vor
uns auf und ab, so als beratschlagten sie, mit welchem Kind sie
anfangen wollten. Auf einmal schienen sie es sich anders Uber-
legt zu haben und gingen. Es war schon dunkel, als die Tur
abermals aufgeschlossen wurde und nur ich alleine mitgehen
musste, obwohl ich in der Reihe die letzte war. Hatte der liebe
Gott also doch meine Gebete erhért, dachte ich, und liess mich
vor den anderen Kindern sterben, damit ich das Knallen der
Schiisse beim Toten der anderen nicht hdren musste?
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Zitternd ging ich neben dem Russen her, der seltsamerweise
jetzt kein Gewehr trug. Er fihrte mich in die Schule, in das
erste Zimmer links, das man zum Vernehmungsraum umge-
wandelt hatte. Links tber Eck stand ein Tisch, hinter dem der
Natschalnik sass, ihm zu Flssen seine bissige gelbe Dogge.
Die anderen Soldaten befanden sich, wie Zuschauer, etwas ab-
seits vom Richtertisch im Dunkel des Raumes, ordentlich in
Stuhlreihen sitzend. Schliesslich brauchte man auch Publikum
fur diese Verhandlung! Das alles konnte ich beim Betreten des
ehemaligen Klassenzimmers deutlich erkennen. Dann wurde
eine Lampe, die direkt neben dem Kopf des Natschalniks hing
oder stand, eine starke Birne hatte und wie ein Scheinwerfer
wirkte, auf mich gerichtet, so dass ich geblendet war. Jetzt
konnte ich den Offizier nicht mehr sehen, nur noch horen.
Plotzlich sprach er erstaunlich gut Deutsch. Da stand ich nun,
den Méchten des Schicksals ausgeliefert, etwa zwei Schritte
entfernt vom Tisch des Natschalniks und seinem blutriinstigen
Hund, der auf ein Wort seines Herrn tiber mich herfallen und
mich zerfleischen wirde. Ich war umgeben von Dunkelheit,
Verlassenheit und einer Leere, in der es fir eine Deutsche
keine hilfreiche, schiitzende Hand gab.

Den ganzen Tag hatten wir barfuss auf dem Steinfussboden
der Garage gestanden, gehungert, gefroren und vor Todesangst
gezittert. Jetzt, im grellen Licht dieser Lampe, wurde dieser
korperliche Zustand nur noch schlimmer. Die Stimme des Nat-
schalniks verlor sich weiter und immer weiter; geblendet durch
das konzentrierte Licht sah ich ihn sowieso nicht, aber ich hatte
plétzlich das Gefiihl, er sprache aus dem All. Leider weiss ich
nicht mehr, was er mich gefragt hat, auch kann ich mich nicht
erinnern, etwas geantwortet zu haben. Dass etwas Warmes,
Feuchtes an meinen Beinen herunterlief, merkte ich noch und
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horte die Stimme immer weiter entschwinden, als ich auf ein-
mal ganz fest am Arm gepackt und aus dem Zimmer gefihrt
wurde. Ich muss wohl kurz vor dem Umkippen gewesen sein.
Auf dem Hof waren schon alle Mitter versammelt, die von der
Inhaftierung ihrer Kinder erfahren hatten. Ich durfte zu meiner
Mutter gehen, die mich — erstmals seit der Zeit in Kénigsberg
— in die Arme nahm, und wir durften nach Hause gehen. Ich
war frei!

Wie die Verhandlung bei den anderen Kindern ausgegangen
ist, weiss ich nicht, habe niemals einen danach befragt oder
mich wieder mit ihnen zusammengetan. Erschossen hatte man
sie jedenfalls nicht. Zwar war ich erst sieben Jahre alt, hatte
aber fir mein ganzes Leben eine wichtige Erfahrung gemacht:
Verlass dich nie auf andere, was du erreichen willst, musst du
alleine tun. Auf meinen taglichen langen Wegen zu den einsa-
men Daorfern, die ich alleine zuriicklegte, war mir nie etwas
Boses zugestossen. Als ich mich nur einmal einer Gruppe an-
schloss, hatte es mich fast das Leben gekostet. Ich hatte er-
kannt, dass, wenn man etwas will, man es nur alleine schaffen
kann. Die Masse wird einem nicht helfen, sondern am eigenen
Fortkommen eher hindern oder einen sogar ins Verderben fiih-
ren. Diese friihe Erkenntnis hat mich durch mein ganzes spate-
res Leben begleitet. Obwohl ich ein geselliger, kontaktfreudi-
ger, lebensbejahender Mensch bin, weiss ich in entscheidenden
Lebensabschnitten: Hier kann mir keiner helfen, ab hier muss
ich alleine weitergehen und meinen Weg durch den Dschungel
dieses Lebens finden. Auch da, wo ich ihn vielleicht gar nicht
gewollt hétte, diesen Alleingang, hatte das Schicksal schon die
Wegzeichen gesetzt: Ich musste, ob ich wollte oder nicht, al-
lein gehen, wie zu meinem ersten Schultag, meiner Konfirma-
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tion, meiner Ausbildung oder dem ersten Hausbau. Aber ich
muss sagen, dass ich mich nach fast fiinfzig Jahren Training
gut an diesen Zustand gewdhnt habe.

Ich vergass zu erwahnen, dass die Frauen die Tomaten, die
sie im Fruhjahr auf einem grossen Feld gepflanzt hatten, das
zu einem ehemaligen Gut und jetzt zu einer Kolchose gehorte,
im Sommer grun ernten mussten. Die Russen legten dann diese
grinen Frichte in Féasser mit Salz- und Essigwasser ein. Im
Herbst mussten sie auf der gleichen Kolchose in Louisenfelde
Kohl (Kapusta) mit den Fiissen einstampfen. Meine Mutter hat
oft erzéhlt, dass es eine unsagbar schwere Arbeit gewesen war,
den ganzen Tag auf Kohl herumzutreten.

Es kam der Herbst 1946, und die Wege hatten sich, wie
schon im Jahr zuvor, in Morast und Matsch verwandelt und
waren kaum zu Uberqueren. Tante Schubert trug plétzlich ei-
nen Wickel oberhalb des Fusskndchels. Sie sagte, da sei ihr
Bein etwas offen. Wie viel oder wie wenig haben wir nie ge-
sehen, auch klagte sie nie Uber Schmerzen oder irgendwelche
Beschwerden. Sie war ein wirklicher Engel: anwesend, hilfs-
bereit, still und lieb. Der Lappen, den sie um ihren Knéchel
gewickelt hatte, war grau und deutete gar nicht auf eine Krank-
heit hin.

Der Winter kam bald und schien uns noch kalter und harter
als im Jahr zuvor. Die Eisblumen am Fenster wollten auch
tagsuber nicht verschwinden. Das Feuerchen in unserem klei-
nen Herd, fiir das das Holz zum Kochen der Riibensuppe spar-
sam eingeteilt wurde, reichte nicht aus, um unsere Dachstube
zu erwédrmen. Wieder musste ich die Wintersachen anziehen,
die ich schon vor zwei Jahren auf der Flucht getragen hatte.
Die graue Kaninchenpelzmutze bedeckte knapp die Ohrléapp-
chen, die Trainingshose reichte nur bis zur Halfte der Waden
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und in den Schuhen kriimmten sich die Zehen. Ohne Riicksicht
auf meine mangelnde Bekleidung, die mich nicht mehr
warmte, musste ich jetzt noch dringender nach draussen, um
Brennholz zu finden, weil wir sonst in der Stube erfroren wa-
ren.

Wenn ich die endlos langen Wege und Strassen von Dorf zu
Dorf, nur mit meiner Axt bewaffnet, zurlicklegte und das weite,
menschenleere Land wie mit einer weissen Daunendecke zu-
gedeckt erschien, und wenn dann auch noch im Schein der
Sonne diese weisse Pracht funkelte, als habe sich der Himmel
mit seiner Sternenvielfalt auf die Erde gelegt, dann war das
Bild von einst wieder da, alles das, was ich einmal so geliebt
hatte an dieser Landschaft und dem ich jetzt in dieser Zeit der
Trauer und der Trénen nicht einen einzigen freudigen Gedan-
ken widmen konnte. Die Natur ligt, dachte ich. Mit all ihrer
Schonheit will sie nur die vielen Toten, das vergossene Blut,
das Elend und das Leid, das Uiber meine Heimat gekommen ist,
zudecken. Vergessen aber kann es niemals werden von jeman-
dem, der es so erlebt hat wie ich.

Besonders schlimm empfand ich jetzt den Sturm. Friiher, bei
meinen Grosseltern, wenn der Wind durch die grossen Tannen
wehte, die hinter dem Haus standen, klang er immer wie Musik
in meinen Ohren. Ich sagte dann: «Die Tannen singen wieder»
und lief hinaus zu ihnen. Wenn ich dann die Augen schloss,
horte es sich an wie das Rauschen des Meeres, abenteuerlich,
geheimnisvoll. Wenn ich doch wiisste, was der Wind mir er-
zdhlen mochte, woher er kommt, was er gesehen hat. Er sprach
aber nur mit den Tannen. Doch ich liebte diese Stimmung, die-
sen Zauber. Draussen Sturm, Kaélte, Eis und Schnee, und im
Haus die wohlig warme Stube. Wie schmerzlich hatte sich das
geédndert?
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An Tagen, an denen der Himmel von grauen Schneewolken
verhangen war, der Eiswind mir messerscharf ins Gesicht
schnitt, mir das Atmen erschwerte, wenn der Wind mit grosser
Geschwindigkeit Giber verschneite Felder und Dorfer jagte, war
mir seine Sprache unheimlich geworden. Diesen Sturm, der
sich wie mit Eisnageln durch meinen Korper bohrte, dessen
schneidende Kélte durch die Knochen ging, diesen Wind mit
seiner weh tuenden, todbringenden Macht begann ich zu has-
sen. Wenn er mich, das einzige Lebewesen in dieser einsamen
Landschaft, mit seinem wehmiitigen Heulen einhtillte, klang es
wie die Klagerufe gestorbener, gequélter Seelen, die mahnend
und klagend an das Leid erinnern wollten, das ihnen widerfah-
ren war. Ich hatte Angst, dass auch ich jetzt geholt werden
sollte. Es klang wie Schreie von Menschen, die hier einmal
glucklich gelebt hatten. Sehnsucht nach Heimat, Heimweh.
Vor diesem Klagen und Heulen flrchtete ich mich. Es erweck-
te in mir Gedanken an einen mdglichen Tod hier draussen in
Schnee, Eis und unauffindbarer Einsamkeit. Ein Hinausgehen
in solch einer Zeit war mit hdchsten Gefahren verbunden. Da-
mals bei meinen Grosseltern wollte ich immer die Sprache von
Wind und Sturm verstehen. Jetzt glaubte ich, sie verstanden zu
haben.

Nach solchen Stiirmen, unter einem unheimlich wirkenden
Himmel mit grauen, tiefhdngenden Wolken, von denen man
glauben konnte, dass sie einen fast erdriicken wollten, setzte
meistens Schneetreiben ein, bei dem das Weitergehen nur unter
grosster Mihe maéglich war. Mit der Axt in der einen, einem
Ast in der anderen und blau gefrorenen Handchen, kdmpfte ich
miihsam gegen so viel Naturgewalt an, und mein Weinen und
die Tranen wurden vom Schneesturm verschluckt. Niemand
konnte mich hier héren oder mir helfen. Alleine musste ich den
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weiten, verschneiten Weg durch die endlose Einsamkeit der
Dorfer zuriick nach Blocken finden. Dieses neue Leben war
unerbittlich hart und grausam und es kannte kein Erbarmen.

Was dann plétzlich auf uns zukam, erfiillt mich heute noch
genauso tief mit Schmerz wie damals. Der Tod, dem wir alle
bis jetzt getrotzt hatten, riss ein Loch in unsere kleine Famili-
engemeinschaft und bescherte mir das harteste Jahr meines Le-
bens. Da wir ohne Datum lebten, weiss ich den Tag nicht, son-
dern nur, dass es im Winter 1946/47 war. Eines Nachts wach-
ten wir von einem hellen Feuerschein in unserer Dachkammer
auf. Meine Mutter sprang sofort aus dem Bett und ging zu
Tante Schubert, die am Herd stand und dabei war, das ganze
wertvolle Holz zu verfeuern. Die Flammen schlugen aus der
kleinen Herd6ffnung ziemlich hoch hinaus, und die Herdplatte
gluhte schon. Meine Mutter, die, wie auch wir Kinder, ein sehr
herzliches Verhaltnis zu Tante Schubert hatte, ging zu ihr und
Tante Schubert sagte zu ihr: «Lenchen, ich muss dir doch was
zu essen kochen.»

Zwar hatte Tante Schubert immer mitten in der Nacht eine
Suppe fiir meine Mutter gekocht, damit sie nicht mit leerem
Magen gehen musste. Diese Kocherei war aber immer so leise
vor sich gegangen, dass wir nie davon aufgewacht waren. Jetzt
war alles ganz anders. Sie redete viel und unverstandlich.
Meine Mutter sprach gitig und beséanftigend auf sie ein, dass
sie sich wieder hinlegen solle, was sie auch tat. An dem, was
sie sprach, war zu merken, dass ihr Geist sich verwirrt hatte.
Sie redete ununterbrochen, wollte uns immer etwas mitteilen,
was wir jedoch nicht verstanden. Meine Mutter blieb die ganze
Nacht an ihrem Bett sitzen, streichelte ihre Hande und sprach
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beruhigend auf sie ein. Am friihen Morgen sagte meine Mutter
leise zu mir: «Tante Schubert wird sterben.»

Am liebsten hétte ich laut losgeschrien: Nein, nein, sie darf
nicht gehen! Meine Mutter fragte Tante Schubert, ob sie noch
einen Wunsch hatte. Erstaunlicherweise antwortete Tante
Schubert ganz normal: «Ja, ein Glas Milch.» Vielleicht hatte
gerade diese Milch, die wir nicht hatten, ihr das Leben gerettet.
Doch in Blécken und Umgebung gab es nicht eine einzige
Kuh. Aber meine Mutter lief hin zur Hohle des Ldwen, zur
Kommandantur, und bat um etwas Milch. Aber die Russen
schittelten nur den Kopf und sagten: «No Moloko», was der
Wabhrheit entsprach. Meine Mutter sagte dies Tante Schubert,
und seltsamerweise hat sie auch das mit vollem Bewusstsein
aufgenommen.

Ich glaubte immer noch, dass sie nur krank sei und bald wie-
der gesund werden wirde. Still stand ich an ihrem Bett, wo
mich etwas anderes nachhaltig beschéftigte: Aus ihrer Klei-
dung krochen am Hals und an den Armeln die Lause in Scha-
ren hervor. Es war wie eine grosse Lausewanderung. Noch nie
hatte ich so viele von diesen kleinen Tierchen gesehen. An die-
sem Tag ging meine Mutter nicht zur Arbeit, sie blieb ununter-
brochen bei Tante Schubert. Es war, als schneide mir jemand
mitten ins Herz, als sie auf einmal sagte: «Tante Schubert ist
tot.» Ich wollte und konnte es nicht begreifen. Sie, unsere
zweite Mutti, die uns liebevoll umsorgt hatte, als unsere Mutter
an Typhus erkrankt war, die uns kleine Madchen vor dem si-
cheren Hungertod bewahrt hatte, die fur uns gekocht hatte und
mit der wir alles geteilt hatten, sogar unsere mageren Lebens-
mittelrationen. Sie, die im eiskalten Winter nicht nach draussen
konnte, weil sie keine festen Schuhe hatte und die immer be-
hitet in unserer Dachkammer geblieben war wie meine Schwe-
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ster, ausgerechnet sie musste sterben. VVergewaltigungen hatte
sie nie Uber sich ergehen lassen miissen. Ihre hochgesteckten,
weissen Haare hatten ihr etwas Edles, Vornehmes verliehen.
Meine Mutter hatte oft gesagt, dass sie sie nie hergeben
wirde, sie misse immer bei uns bleiben. Dann antwortete sie
leise, um meine Mutter nicht zu verletzen: «Aber Lenchen, ich
muss doch meinen Sohn suchen, der wird vielleicht Kinder ha-
ben, die mich brauchen.» Wir drei aber waren uns einig, dass
wir Tante Schubert nie mehr hergeben wiirden. Und jetzt, von
einem Tag auf den anderen, hatte der Tod sie von uns genom-
men. Sie konnte nichts mehr sagen, meine Fragen nicht mehr
beantworten, mir keine Ratschldge mehr erteilen. Sie war ganz
einfach nicht mehr da. Ein unbeschreiblicher Schock und
Schmerz war das fur mich, den ich nie ganz iberwunden habe,
denn viel Leid, das danach kam, wére mir erspart geblieben,
hétte Tante Schubert noch gelebt. Noch schmerzlicher, tragi-
scher war es, als wir nachtraglich héren mussten, Tante Schu-
bert habe durch Nachlassigkeit ihren Tod selbst verschuldet.
Der graue Lappen, mit dem sie ihr offenes Bein stdndig umwi-
ckelt gehalten hatte, hatte ihr die Blutvergiftung gebracht. Die
Lduse, die, als sie noch lebte, von ihrem Korper fliichteten, weil
sie ihr Blut, von dem sie sich erndhrten, nicht mehr wollten,
zeigten an, dass es vergiftet war, so sagten es die Frauen. Weil
sie jedoch ihr krankes Bein niemals gezeigt oder gar von Be-
schwerden oder Schmerzen gesprochen hatte, konnte meine
Mutter nicht ahnen, wie schlimm es eigentlich um sie stand.
Dann hatte meine Mutter ihr doch dringend geraten, den Lap-
pen keimfrei zu machen, ihn in dem zweiten grossen Kochtopf
auszukochen, den wir von unserem Ausflug nach Hindenburg
mitgebracht hatten und der ungenutzt herumstand. Es ware ihre
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Rettung gewesen, das Bein tagsiiber verbunden zu lassen. Sie
musste doch nicht nach draussen, hielt sich den ganzen Tag in
der Stube auf, also wére es gegangen. Warum Tante Schubert,
die sonst so klug und weise war, ausgerechnet im Fall ihrer
Gesundheit so unverniinftig gehandelt hat, wird uns immer un-
erklarlich bleiben. Sie hatte tberleben kdnnen, leichter als je-
der andere damals in Blocken.

Von den Mayer-Jungen erbettelte meine Mutter ein Stiick
Zeltplane, die die Kinder wiederum aus dem Stall stehlen
mussten, um Tante Schubert darin einzuwickeln. Sie brachte
es nicht Ubers Herz, Tante Schubert ohne Sarg der Erde zu
Ubergeben. Von Herm Tienert bekam sie eine Schaufel, einen
Eispickel und einen vierrddrigen Karren geliehen, an dessen
Deichsel meine Mutter alleine zog. Die anderen Frauen wuss-
ten, dass an einer ganz bestimmten Stelle am Rande des Dorfes
Wachsnieken eine Art Friedhof entstanden war. Auf einem
ehemaligen Feld waren Gréber angelegt worden. Also fuhr
meine Mutter dorthin, schaufelte und hackte mit grosser An-
strengung ein Grab fur unsere geliebte Tante Schubert. An-
schliessend schuttete sie einen Hugel auf, so dass jeder sehen
konnte, dass hier ein Mensch begraben lag — ohne Kreuz, ohne
Namen — nur ein Mensch.

Kann man da noch sagen, der Tod sei ein gerechter Mann?
Nein, das glaube ich seitdem nicht mehr. Tante Schubert hatte
immer gesagt, ihr bester Sohn sei im Krieg gefallen. Warum
musste ausgerechnet er sterben? Und wamm musste sie, ein
wahrhaftiger Engel, so unwirdig sterben, ohne Kreuz auf dem
Grab, ohne Pfarrer, ohne eine Blume, ohne ein letztes Glocken-
geldut? Sie hatte wirklich ein besseres Ende ihres Lebens ver-
dient, vor allen Dingen aber die Freiheit. Tausend Fragen dreh-
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ten sich um das Warum und werden unbeantwortet bleiben, bis
wir ihr hoffentlich in einer anderen Welt begegnen diirfen.

Von nun an wurde mein Leben unertraglich schwer, denn
jetzt musste ich Tante Schuberts Platz einnehmen und auch
noch kochen. Vielleicht ist darin der Grund zu suchen, dass ich
die Kocherei als einzige Arbeit nicht nur ablehne, sondern ge-
radezu hasse. Ich driicke mich vor keiner Arbeit im Haus, im
Garten oder am Schreibtisch. Ja, ich kann sogar kleine Repara-
turen am Haus selbst vornehmen, weil ich den Handwerkern
aufmerksam auf die Finger geschaut habe, aber Kochen! Da
wirde ich am liebsten weglaufen. Zu frih wurde ich mit dieser
Tatigkeit, und noch dazu unter den widerwartigsten Umstén-
den, konfrontiert, so dass mich schon allein das Wort «Kiiche»
in die Flucht schlégt.

Tante Schubert war in den Wintermonaten gestorben, und
da die Frauen in dieser Jahreszeit wegen der kurzen Tage friiher
nach Hause kamen, kochte meine Mutter nun am Abend vor,
ass am néchsten Morgen, vor ihrem Arbeitsantritt, schnell et-
was davon — kalt — denn es war ja meistens dicker Kornbrei,
den ich fur meine Schwester und mich verdiinnen und wérmen
musste. Aber als das Frithjahr kam, wurde mein Tagespensum
an Arbeit so gross und umfangreich, dass ich schon sehr friih
anfangen musste, um alles zu schaffen. Irgendwann im letzten
Winter war ich acht Jahre alt geworden. Noch im Morgen-
grauen, kurz nachdem die Mutter gegangen waren, musste ich
Brennesseln, nach wie vor unser einziges Gemuse, suchen ge-
hen. Dabei durfte ich mich jetzt nicht mehr weit vom Dorf ent-
fernen, weil ich schnell wieder zurlick sein musste — mit Son-
nenaufgang. Von Stunden, Minuten und Sekunden wusste ich
noch nichts. Wer hatte mir auch etwas zeigen oder erklaren
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kdnnen? Ausser Herrn Tienert hatte im ganzen Dorf kein Deut-
scher mehr eine Uhr.

Wenn die Sonne aufging, schickte sie einen Strahl in unsere
Dachkammer. Wie ich ja schon erwahnt habe, stand links an
der Wand vor dem Fenster eine Schulbank mit halb abgebro-
chener Sitzflache. Auf dieser Sitzflache ganz rechts begann die
Sonne ihren Lauf und kroch dann immer weiter nach links.
Wenn sie am linken Ende ankam, dann war Mittag. Uber die
Lange der Sitzfliche musste ich also gekocht haben. Meine
Mutter hatte mir gezeigt, wie man Kartoffeln schélt und Moh-
ren schabt mit unserem Messer, das nur die Halfte einer Klinge
hatte, die schon sehr stumpf war. Ich weinte, weil es einfach
nicht klappen wollte. Brennholz musste ich ab jetzt immer an
den Nachmittagen davor sammeln, und wenn es Holzstiicke
waren, die man nicht zersdgen musste, dann wurden sie von
mir gleich mit der Axt zerspalten, so dass sie in unser kleines
Herdloch passten. Bevor es aber Kartoffeln und Karotten gab,
musste ein Kornerbrei aus Weizen, Roggen oder Hafer, je
nachdem, was meine Mutter gehamstert hatte, gekocht werden.
Der grosse, schwarze Eisentopf, der tief im Herd hing, musste
mit Wasser und einer Kornart gefiillt und unter standigem Um-
ruhren zum Kochen gebracht werden. Ziemlich zum Schluss
kamen dann die Brennesseln hinzu. Zum Glick hatte meine
Mutter irgendwo einen Fleischwolf gefunden, den ich an der
Tischkante anschrauben und durch den ich die Halfte des di-
cken Breis durchmahlen konnte. Die durchgemahlene Masse
formte ich zu Kichlein, die auf der heissen Herdplatte weiter
garten, wahrend der Rest des Breis, mit Wasser verdunnt, eine
Suppe ergab. Dieses einzige Gericht kochte ich so lange, bis es
wieder Kartoffeln und Mohrriiben gab. Solche Abwechslung
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empfanden wir dann als reine Delikatesse: Kartoffelsuppe mit
einer Karotte.

Eines Tages, es war schon Sommer, wurde meine Mutter in
eine Blockener Scheune eingesperrt. Russische Soldaten ka-
men immer wieder herein, beschimpften und bespuckten sie.
Sie weiss bis heute noch nicht, was sie damals verbrochen ha-
ben soll. Meine Schwester und ich weinten und schrien den
ganzen Tag. Mit einem Blechschiisselchen voller Suppe, die
ich gekocht hatte, ging ich weinend um die Scheune, nach ei-
nem Loch suchend, um ihr auf diese Weise etwas Nahrung zu-
kommen zu lassen. Aber es gab keine Mdglichkeit, die Bret-
terwand war zwar dunn, doch durchreichen konnte ich ihr
nichts. Wir konnten uns zwar verstandigen, das war aber auch
alles. Meine Mutter sagte, ich solle die Suppe essen, aber der
Hals war mir wie zugeschniirt. Ich bekam nichts runter und so
setzte ich mich mit dem Schisselchen in den Strassengraben
und weinte meine ganze Verzweiflung so laut heraus, dass es
Steine héatte erweichen kénnen. Am Abend wurde sie ebenso
kommentarlos freigelassen, wie sie zuvor eingesperrt worden
war.

Es vergingen ein paar Tage, da wurde sie erneut inhaftiert,
ebenfalls ohne Begriindung und wieder unter Beschimpfungen
und Bespucken. Sie kam in den massiven Erdkeller ausserhalb
des Wiehlerschen Hauses. Die Tur war dick und schwer mit
einem riesigen Schlissel, wie flr die Ewigkeit gemacht. Neben
der Tir, zu der man einige Stufen hinabsteigen musste, weil ja
das Ganze ins Erdreich eingelassen war, befand sich in der di-
cken Mauer ein winziges Fensterchen mit Eisensprossen — wie
im Gefangnis. Ich hatte gesehen, wie der Russe den Schliissel
in dem grossen, eisernen Schloss herumgedreht und mitge-
nommen hatte. Da war nun meine arme Mutter in dem dunklen,
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kalten Raum unter der Erde eingeschlossen und wusste nicht,
warum. Irgend jemand muss sie wohl bei den Russen schlecht
gemacht und Dinge erzéhlt haben, die sie nie getan hatte. Sie
vermutete, dass es Helmut Pleb gewesen war, konnte aber
nichts beweisen. Ohne Grund sperrten die Russen keinen ein,
es musste also ein Vergehen vorliegen. Eines solchen war sich
meine Mutter allerdings nicht bewusst. Auch jetzt weinten
meine Schwester und ich den ganzen Tag. Ich weiss noch, dass
ich Mohrensuppe gekocht hatte, aber es war nicht maéglich,
zwischen den Eisenstdben etwas hindurchzuschieben. Mehr-
mals ging ich an die Tur, ruckte, riittelte, weinte und schrie,
aber all das anderte nichts, die Tur blieb geschlossen. Sollte
meine Mutter in diesem Keller sterben, dann wollte auch ich
nicht mehr weiterleben. Erst hatte der Tod uns Tante Schubert
genommen und jetzt wurde unsere Mutter schon zum zweiten
Mal grundlos eingesperrt. Das war zu viel flr meine bis dahin
schon genugsam gequélte Kinderseele.

Aber da geschah ein Wunder. Die Ttr, die fest verschlossen
gewesen war und deren Schliissel der mssische Soldat mitge-
nommen hatte, ging plétzlich von alleine auf. Dabei hatte ich
doch den ganzen Tag vor der Kellertreppe gesessen, niemand
war gekommen und doch ging die Tur von selbst auf. Wenn
Dinge geschehen, die mit dem normalen Menschenverstand
nicht zu erkldren sind, denkt man automatisch an einen Wink
des Schicksals und man lernt zu danken. Wunder gab und gibt
s zu jeder Zeit, man muss sie nur erkennen.

Anfangs war unsere Freude Uber die wiedergewonnene
Freiheit meiner Mutter noch gedampft. Wir flirchteten, die
Russen kénnten glauben, irgendjemand hatte sie auf verbotene
Weise befreit und wiirden sie wieder holen, um ihr dann eine
viel grossere Strafe aufzubirden.
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Diese Angst liess uns die ganze Nacht nicht schlafen. Am
néachsten Morgen trat sie wie gewohnt ihre Arbeit an, und siehe
da, kein Russe erwahnte ihre vortagige Inhaftierung oder wun-
derte sich Uber ihr Erscheinen. Jeder schwieg, auch der, der sie
zuvor eingesperrt hatte!

Mein Leben erschwerte sich in diesem Sommer 1947 mehr
und mehr. Eines Tages sagte meine Mutter, dass sie so weit
draussen auf dem Feld arbeiten misste, dass die Zeit nicht rei-
chen wirde, zur Mittagspause heimzukommen. Ich solle ihr
das Essen aufs Feld bringen. Zum Brennesselsammeln war
jetzt keine Zeit mehr, es galt, gleich in der Frith mit den Vor-
bereitungen zum Mittagessen zu beginnen. War dann endlich
alles auf dem Herd, dauerte es lange, bis der dicke Eisentopf
seinen Inhalt zum Kochen brachte. Ich war acht Jahre alt,
meine Schwester finf, sie war damit fast im gleichen Alter wie
ich, als der Krieg zu Ende war. Sie hétte mir also schon etwas
helfen kdnnen, und wenn es nur das gelegentliche Umrihren
im Topf gewesen wadre, aber sie war téglich bei Zemechels
Kindern. Sie kam nur kurz heriiber, um etwas zu essen, und
verschwand dann wieder bis zum Abend.

Gott sei Dank hing an der Tur vor unserer Kammer ein \Vor-
hé&ngeschloss, so dass ich beim Weggehen immer abschliessen
konnte. Das war ungeheuer wichtig, denn die anderen Kinder
klauten wie die Raben, vor allen Dingen Lebensmittel. Bei uns
gab es von dem Viertel Brot fiir jeden taglich eine Scheibe. Mir
selbst noch zusétzlich etwas abzuschneiden war undenkbar fur
mich.

Was ich gekocht hatte, ob Kombrei oder Wasserkartoffel-
suppe, zu der es ein Stuck Brot gab, musste fertig sein, bevor
die Sonne das Ende der linken Sitzbankseite erreicht hatte. Ich
war mir dabei durchaus bewusst, dass ich auch die Wegzeit be-
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riicksichtigen musste. Dann steckte ich mir eine Scheibe Brot
vome in die Offnung meines Kleides, fiillte das Blechschiissel-
chen meiner Mutter mit Suppe, hielt in der einen Hand den
Schlissel fest umklammert und wiederum in beiden Handen
das Schisselchen. So fing ich an, meine Mutter nach der von
ihr angegebenen Beschreibung auf den Feldern zu suchen.

Nun darf man sich das nicht so einfach vorstellen wie heute
in unserer zivilisierten Zeit, wo es Strassen und Gebé&ude gibt,
an denen man sich orientieren kann, und Menschen, die man
notfalls fragen darf. Wir lebten wie in einem Niemandsland.
So horte sich eine Wegbeschreibung meiner Mutter beispiels-
weise so an: «Du verlésst Blocken in Richtung Dorfteich, gehst
am Teich vorbei und biegst links ab. Auf diesem Weg gehst du
so lange, bis du eine Dreschmaschine siehst, die auf einem
freien Feld steht. Unter dieser liegt ein Russe, der sie bewacht,
aber meistens schléft.» Bei dem Wort «Russe» muss ich wohl
zusammengezuckt sein, denn sie fugte sofort hinzu: «Vor ihm
brauchst du keine Angst zu haben, er ist friedlich, passt nur auf
diese einsam herumstehende Maschine auf. Das Feld musst du
Uberqueren, bis du auf einen Weg kommst, dort musst du nach
rechts weitergehen, bis du zu einem Kruschke-Baum (Birne)
kommst. Dann musst du links abbiegen und so weit gehen, bis
du uns siehst.»

So ging ich Uber Disteln, Domen und harte, spitze Erdbro-
cken in glihender Mittagssonne, mein volles Schiisselchen vor
mir balancierend. Es ist mir heute noch ein Ratsel, wie ich das
geschafft habe, ohne etwas zu verschitten. Ich musste héllisch
aufpassen, nicht zu stolpern, hinzufallen und den Inhalt zu ver-
lieren. Dabei musste ich mich an die Wegbeschreibung halten,
die Richtung nicht verlieren und pinktlich sein —und das ohne
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Uhr. Ich habe es immer geschafft. Unerbittlich brannte die
Sonne auf mich nieder, und ich empfand sie als Qual. Wenn
ich wieder zu Hause war, hatte ich regelméssig blutige, aufge-
rissene Fusse, verbrannte und zerstochene Beine von den Nes-
seln und Disteln auf den Ackern.

Mein Sommerkleidchen, das ich jetzt schon im dritten Jahr
jeden Tag anziehen musste, weil es mein einziges war, passte
nirgends mehr. In der Taille, an den Schultern, in der Gesamt-
lange, Uberall war es viel zu kurz und zu eng. Das ehemalige
Hellblau war ausgeblichen, auf dem Riicken, wo die Sonne am
meisten brannte, war keine Farbe mehr zu erkennen, nur viele
kleine eingebrannte Ldcher. Mein Bauch, so erzahlt meine
Mutter, soll immer schwarz gewesen sein von dem russigen,
schweren Eisenkochtopf, den ich, um ihn auf den Hof zum
Ausscheuern tragen zu konnen, an meinen Bauch driicken
musste.

So eine Essenbringertour betrug — wohlgemerkt einfach —
immerhin drei bis vier Kilometer, was wir spater auf Landkar-
ten nachgerechnet haben, und danach hiess es, wieder zuriick-
finden. Ich fand immer das Feld, auf dem die Mutter arbeiteten,
obwohl es fast taglich woanders lag. Wie zu Tante Schuberts
Zeiten kam meine Mutter auch jetzt, nach der morgendlichen
Arbeitseinteilung, schnell noch einmal zu mir herauf, um mit-
zuteilen, wo sie zur Arbeit gehen mussten und wo sie mich mit
dem Essenschiisselchen erwarten wiirde. Léffel besassen wir
keine, sie musste also mit Hilfe des Brotes die Schissel leeren.
Etwas wusste ich damals indes nicht, als ich meiner Mutter das
Essen auf die Felder bringen musste, ndmlich dass man bereits
Uber mich und mein Schicksal entschieden hatte, fur den Fall,
dass meine Mutter sterben sollte.
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Bei der Schwerstarbeit von friih bis spét in glihender Hitze
hatte meine Mutter immer grosse Herzschmerzen, was den an-
deren Frauen nicht verborgen geblieben war. Wie sich heraus-
stellte, war ich das einzige Kind in Blécken, das nicht nur Mit-
tagessen kochte, sondern auch noch die Mutter auf den entle-
genen Feldern mit Nahrung versorgte. Wenn mich zu der Zeit,
da Tante Schubert noch lebte, im Falle des Todes meiner Mut-
ter nur die Frau Hauser mit der abgefaulten Nase hatte haben
wollen, so wollten mich jetzt auch alle anderen Frauen zu sich
nehmen, obwohl die meisten selbst geniigend eigene Kinder
hatten. Nur gut, dass ich von diesem neuen Beschluss damals
nichts wusste, ich hatte es sicherlich nicht verkraftet; ich
weinte ohnehin schon jeden Tag. Wie wir spater nach unserer
Entlassung und einer griindlichen arztlichen Untersuchung er-
fuhren, wéren meine Mutter und meine Schwester wahrschein-
lich tatséchlich vor mir gestorben, da beide — ohne es zu wissen
— lungenkrank waren.

Nur einmal, meine Mutter wollte zur Mittagspause heim-
kommen, weil sie in der Nahe arbeitete, war das Essen nicht
fertig, und das war nicht meine Schuld. Wie schon erwahnt,
war meine Schwester nie da. Bei schonem Wetter spielte sie
draussen mit gleichaltrigen Kindern, bei schlechten Aussen-
temperaturen verschwand sie zu Zemechels Kindern. Dort hat
sie mit der kleinen Irmgard gespielt, die so alt war wie sie. Das
grosse Méadchen Gertrud, genannt Tuta, die so alt war wie ich,
war ebenfalls mit Hausarbeiten beschaftigt, und Alfred, ein
sehr lieber, braver Junge, der uns Mddchen nie argerte, war
etwa ein bis zwei Jahre &lter als ich. Er spielte sicher nicht mit
den Kleinen, musste doch auch er Holz besorgen. Erst wenn
Frau Zemechel von der Arbeit kommend die Stube betrat, kam
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meine Schwester nach Hause, weil dann auch meine Mutter
eingetroffen sein musste. Ich wirtschaftete ganz fur mich al-
leine: kochen, Essen aufs Feld tragen, abwaschen, Stube nass
aufwischen, Holz beschaffen oder Beeren und Krauter sam-
meln.

Nun war es aber einmal so, dass an einem Vormittag mit
herrlichem Sonnenschein meine Schwester mit einem kleinen
Russenmddchen hinauf in unsere Dachkammer kam. In einem
der Insthduser von Bauer Franz Krause, die am Ende des Dor-
fes, Richtung Dorfteich, standen, wohnte neuerdings eine
junge mssische Familie, die hierher zwangsumgesiedelt wor-
den war. Das kleine Madchen war hubsch und auch sehr sauber
angezogen, nur hatten die beiden doch besser draussen spielen
kénnen. Meine Schwester spielte ohnehin nur mit Steinchen,
die ihre Puppen waren. Keiner verstand die Sprache des ande-
ren und doch spielten sie sehr harmonisch miteinander. Leider
konnte ich in dieser Zeit nicht kochen, die Kartoffeln und Méh-
ren aus unserem Versteck holen und schélen. Vielleicht war
das russische Madchen ganz harmlos und hétte uns nicht ver-
petzt, aber das wusste ich nicht, und ein Risiko wollte ich nicht
eingehen. Mehrmals forderte ich meine Schwester auf, bei dem
schénen Wetter im Hof zu spielen, damit ich kochen kénne.
Aber sie gehorchte nicht und blieb bis kurz vor dem Eintreffen
meiner Mutter mit dem Méadchen oben, gerade so, als wolle sie
mich &rgern und mir das Leben noch schwerer machen. Nervos
und angstlich hatte ich immer wieder nach dem Stand der
Sonne auf der Sitzflache der Schulbank geschaut und musste
mit Schrecken feststellen, dass ich das Essen nicht zur rechten
Zeit fertig haben wirde.

So war es dann auch. Als meine Mutter hungrig und er-
schopft die Stube betrat und sah, dass nichts gekocht war,
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schlug sie auf mich ein, noch ehe ich eine Erklarung abgeben
konnte. Sie glaubte, ich hétte gespielt und somit die Zeit ver-
trodelt. Das war das erste Mal, dass ich von meiner Mutter
Schlage bekam und dann auch noch unverschuldet. Meine
Schwester als Verursacherin sah ruhig zu, wie ich die Priigel
einstecken musste, die sie verdient gehabt hatte.

Eines Abends brachte meine Mutter ein schweres, eisernes
Monstrum mit, das ich noch nie gesehen und das sie in einem
Strassengraben gefunden hatte: ein Biigeleisen. Es muss aus
dem vorigen Jahrhundert gewesen sein. Schwer wie Gewichte
und am Ende ein Turchen, durch das man glihende Holzstlick-
chen in das Innere des Eisens stecken musste, um so das Ding
zu erhitzen, wie mir meine Mutter erklérte. Nie zuvor habe ich
in der Konigsberger Zeit meine Mutter biigeln gesehen, und so-
mit kannte ich auch kein normales Bugeleisen, hatte also keine
Vergleichsmdglichkeiten und dachte, dass es so aussehen
musse. Was ich flr meine Mutter in dieser Armutszeit bugeln
sollte, weiss ich nicht mehr — sie auch nicht. Auf jeden Fall
legte ich los, das heisst, ich wollte loslegen. Erst einmal musste
ich Feuer machen, wobei mir jedes Stiick Holz, das ich anziin-
den musste, leid tat. Holz war schliesslich so wichtig wie Nah-
rung, ich musste es mithsam finden und herbeischaffen. Holz
war Gold wert, darum ging ich normalerweise sparsam damit
um. Jetzt aber musste ich es sinnlos verbrennen, um Glut zu
bekommen. Nachdem die Scheite abgebrannt waren, bemihte
ich mich mit Hilfe zweier Holzstiicke, die ich als Zange be-
nutzte, die Glut in das Bligeleisen zu stecken.

Wéhrend das Holz im Herd brannte, hatte ich auf dem Tisch
alles vorbereitet. Unsere Schlafdecke diente als Bligelunterlage
und darauf lag das zu biigelnde Stiick.
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Nach dem Fdllen sollte ich das Eisen zur Abkuhlung an der
frischen Luft hin- und herschwenken. Bis nach unten schaffte
ich es allerdings nicht, das Eisen war viel zu schwer, als dass
ich es alleine hatte herunterbringen kénnen. So blieb ich oben
an unserer Treppe stehen und schwenkte, so gut ich konnte, das
Eisen mit beiden Handen hin und her. Nach einiger Zeit wollte
ich zur Tat schreiten und ging zum Tisch. Doch ich schaffte es
nicht, mit dem Eisen zu hantieren. Was tun? Ich stellte mich
auf den Stuhl und versuchte mit beiden Hénden, das Eisen auf
dem zu buigelnden Stlick hin und her zu schieben. Auch das
funktionierte nicht, weil das Eisen unten stumpf war und den
Stoff mitzog. So ging es also nicht. Ich stellte das heisse Eisen
erst einmal auf die Herdplatte, so wie es meine Mutter mir ge-
sagt hatte. Dann Uberlegte ich, was ich &ndern musste. Auf dem
Fussboden kdnnte ich besser bugeln, ja, das sah ich immer
mehr ein, denn dann ware es nicht so schwer. Da ich schon nass
aufgewischt hatte, legte ich also die Decke auf die Dielen,
wusch meine Flsse griindlich und spannte die Bligelsachen, in-
dem ich mich breitbeinig daraufstellte. Auf diese Weise konnte
ich, wenn auch langsam, mit beiden Handen das Eisen durch
meine Fisse schieben. So habe ich im wahrsten Sinne des Wor-
tes mit Handen und Flssen gebugelt.

Meiner Mutter, die mich nach meiner Bligelarbeit befragte,
schilderte ich den schwierigen Verlauf. Sie sah ein, dass wir
auf gebligelte Sachen verzichten konnten, und so brauchte ich
in Blocken nie mehr zu biigeln. Ich glaube, es bedarf keiner
besonderen Hervorhebung, wie dankbar ich heute bin, nach so
vielen Jahren, dass es die Elektrizitat gibt, die wir als Selbst-
verstandlichkeit hinnehmen und die uns so viele Arbeiten,
nicht nur das Bugeln, erleichtert.
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Ans Spielen dachte ich nicht, davon trdumte ich auch nicht,
obwohl ich erst acht Jahre alt war. Das war alles mit der K&-
nigsberger Zeit gestorben. Mein Leben bestand, und das viel
zu frh, aus Pflichterfullung. Als ich einmal unten im Hof war,
sah ich, wie ein anderes Kind ein Buch wegwarf. Schnell lief
ich hin und nahm es an mich. Jetzt hatte ich endlich ein Buch.
Aber sogleich kam wieder die grosse Traurigkeit — ich konnte
doch immer noch nicht lesen. Wie lange mussten wir noch so
leben, fragte ich mich. Wirde ich jemals zur Schule gehen dir-
fen? Ich sehnte mich so sehr danach.

Ganz behutsam, so als 6ffnete ich ein geheimes Schatzkast-
chen, schlug ich das Buch auf. Die Schrift war komisch, gefiel
mir nicht. Immer nur Spitzen, die entweder nach oben oder
nach unten zeigten. Auch war da ein Bild von einem é&lteren
Ehepaar. Die Dame mit einer gepflegten Hochsteckfrisur und
weissem Haar, der Herr mit einem geschwungenen Schnurr-
bart und einer reichverzierten Uniform. Als ich dieses Buch
meiner Mutter zeigte, sagte sie, dass es ein Schulbuch sei und
die zwei abgebildeten Menschen das ehemalige Kaiserpaar
darstellten. Sie musste mir erst einmal erkldren, was ein Kaiser
war. Aber dieses Kaiserpaar gab es schon lange nicht mehr.
Somit musste es ein altes Schulbuch sein, was mich jedoch
nicht storte. Mir war das egal, ich wollte jetzt endlich die
Schrift lernen und bettelte meine Mutter so lange an, bis sie
anfing, mich das Alphabet zu lehren. Damit ergab sich ein
neues Problem: Es gab im ganzen Dorf nicht ein einziges Blatt
Papier, schon gar nicht ein Schreibwerkzeug — zumindest nicht
fir uns Deutsche. Da hatte meine Mutter eine gute Idee. Sie
nahm meinen Zeigefinger in ihre Hand und fihrte ihn schrei-
bender Weise, wie zum Schein, auf der Tischplatte hin und her.
Immer nur einen gleichen Buchstaben, damit ich ein Gefuihl
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dafiir bekam. Sie sagte mir auch, was ich schrieb. Im Buch
standen die einzelnen Buchstaben, so dass ich vergleichen
konnte.

Nun musste ich, nein, ich wollte es ja so, in meinen umfang-
reichen Tagesablauf auch noch eine Schreibstunde einplanen.
Am Nachmittag, wenn ich mit dem Aufwischen des Fussbho-
dens die Hausarbeit beendet hatte, um meiner Sammelarbeit
nachzugehen, schnappte ich mir erst einmal schnell mein
Buch, schloss unsere Kammer ab und suchte mir draussen,
meist weit ab von den anderen Kindern, hinter einer Scheune
oder einem Stall ein Stiickchen Erde, das ich von Steinchen
und anderen Kleinen stérenden Dingen befreite, um dann da-
rauf zu schreiben. Die Erde war meine erste Schultafel.

Das Buch legte ich hin, suchte den Buchstaben heraus, den
meine Mutter mir gezeigt hatte, und dann schrieb ich auf den
Knien, mit einem spitzen Stein als Schreibwerkzeug, Reihe fir
Reihe in die Erde. L&nger als eine halbe Stunde — nach unserer
heutigen Zeitrechnung, die ich spater kennenlemte — durfte ich
fir mein Lernen nicht opfern, dann hiess es wieder an die
Pflichterflllung zu denken. Jeden Tag schrieb ich einen ande-
ren Buchstaben. Manchmal machte ich auch nur Wiederholun-
gen, klappte das Buch zu und versuchte, aus der Erinnerung
niederzuschreiben, was ich gelernt hatte. Dann schlug ich das
Buch wieder auf und korrigierte meine «Erdarbeit».

Was ich allerdings nicht wusste, und meine Mutter auch
nicht: Ich lernte das deutsche Alphabet, mit dem ich spéter
nichts anfangen konnte. Als ich endlich zur Schule gehen durf-
te, musste ich, zu meiner Enttduschung, noch einmal von vom
anfangen, ndmlich mit den jetzt gebrduchlichen Buchstaben
der lateinischen Schrift. Und kurz danach kam dann in meiner
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Schulzeit noch ein drittes, viel schwierigeres Alphabet hinzu,
das der russischen Sprache. Es hat aber alles nicht geschadet,
ich habe immer mit grosser Begeisterung gelernt.

Wenn ich heute sehe, wie viele Mdglichkeiten den Kindern
geboten werden, zu lernen und ihr Wissen zu erweitern und wie
wenig diese Mdglichkeiten von ihnen genutzt werden, fehlt mir
dafiir jegliches Verstandnis. Man rdumt der Freizeitgestaltung
den ersten Stellenwert ein, redet trotzdem immer von Stress
und ist nie wirklich zufrieden. Ich war damals begierig zu ler-
nen und war vom Schicksal dazu verurteilt worden, mein eige-
nes Lernen wie die Urwaldbewohner anzugehen. Die heutige
Jugend ist sich anscheinend nicht bewusst, dass sie wertvolle
Zeit und Gelegenheiten verschenkt, die nie zurtickkommen.
Dies mdchte ich jedem Kind, auch meinem eigenen, auf den
Lebensweg mitgeben: Nutze deine Chance heute, nicht erst
morgen, denn eine ungenutzte Chance kommt nie zurlick!

Auch in diesem Sommer 1947 gab es, wie 1946, keine Ern-
te. Auf den Feldern rings um Bldcken war nichts gesét oder
gepflanzt worden, und Unkraut und Disteln standen noch hoher
als im Jahr zuvor. Das Land verwilderte mehr und mehr. In den
Blumengarten sah es nicht besser aus. Schnee und Regen hat-
ten die Beete eben und die Erde glatt und hart gemacht. Die
Z&une fehlten, waren von den Deutschen verfeuert worden, und
das Unkraut Uberwucherte nicht nur die Grenzmarkierungen
von Garten zu Garten, sondern auch jede Blume. Es gab nur
noch eine einzige Unkrautlandschaft.

Ich weiss noch, dass in «unserem» Garten des Wiehlerschen
Hauses Schwertlilien wuchsen. Einmal blieb ich an solch einer
Blume stehen, weil der Wind an den Bliiten zupfte und den
Kopf hin- und herriss. Es war ein trauriger Anblick, wie die
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Blume sich gegen diesen Wind wehrte, viel lieber hatte sie im
Haus in einer schonen Vase gestanden. Niemand pfluckte sie
indes, um ein Wohnzimmer zu verschonern. Hier draussen war
sie so einsam und verlassen wie ich, niemand nahm Notiz von
ihr. Thr ergeht es nicht besser als mir, dachte ich.

Die Muitter konnten in der ndheren Umgebung von Bldcken
nicht mehr beschaftigt werden, sondern kamen immer haufiger
weit weg zum Arbeitseinsatz. Einmal waren sie einen Tag und
eine Nacht weg. Von dieser Arbeit heimgekommen, flusterte
Helmut Pleb meiner Mutter zu, dass sie morgen nicht antreten
misse, da sie 24 Stunden gearbeitet habe. Sie hielt sich daran
und ging beim Weckerténen durch Herm Tienert nicht hinunter
in den Hof. Sie hatte ja frei. Draussen war schon heller Son-
nenschein, da polterte ein russischer Soldat, mit umgehéngtem
Gewehr, die Treppe zu uns rauf, brillte meine Mutter halb
deutsch, halb mssisch an, irgendetwas von «nicht arbeiten wol-
len» und steigerte unseren Schrecken noch, indem er sagte,
dass meine Mutter am néchsten Tag von ihren Kindern ge-
trennt wirde. Was das bedeutete, wussten wir nur allzu gut.
Frauen aus anderen Dorfern war diese schwerste mssische Be-
strafung bereits zuteilgeworden. Den Muittern wurden ihre
Kinder weggenommen, in ein mssisches Waisenhaus gesteckt
und mit mssischen Namen versehen. Ein Wiedersehen und
Wiederfinden war damit ausgeschlossen. So einer Bestrafung
sollten wir entgegensehen — unverschuldet.

Den ganzen Tag Uber weinte meine Mutter. Als es Abend
wurde, kniete sie vor unserem Bett nieder und begann zu beten.
Auch ich liess mich neben ihr nieder und faltete meine Hande,
meine Schwester stellte sich an die Bettkante. Wir beteten, zit-
ternd vor Angst, ohne Unterbrechung, ohne Mudigkeit zu ver-
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spuren, die ganze Nacht hindurch. Ich wunderte mich, als es
draussen etwas heller wurde. Der Tag brach langsam an. Ich
erinnere mich noch, wie (iberrascht ich war, dass es schon Tag
wurde. Dies war die kiirzeste, aber auch angstvollste Nacht
meines Lebens. Bald war das eiserne Trommeln von Herm Tie-
nert wieder zu hdren, und meine Mutter erhob sich langsam,
um zur Arbeit anzutreten und sich dem Schicksal zu stellen.
Ich weiss noch, wie sie sich beim Verlassen des Zimmers noch
einmal zu uns umdrehte, was sie sonst nie getan hatte, und
sagte: «Jetzt liegt alles in Gottes Hand.»

Die Frauen standen wie immer in Gruppen auf dem Hof, als
alle mssischen Soldaten — mit umgehangtem Gewehr — aus
dem Haus der Kommandantur kamen und auf die Frauen zu-
gingen. Natdrlich war auch der dabei, der ihr gestern die Strafe
fiir den heutigen Tag angedroht hatte. Mit jedem Schritt, mit
dem sich die Soldaten den Frauen naherten, schlug das Herz
meiner Mutter schneller. Was wirde jetzt geschehen? Jetzt
ging es um Sein oder Nichtsein. Schliesslich stand man sich
gegeniber: Sieger und ein armseliges Haufchen Menschen mit
anderer Nationalitit — und dennoch auch nur Menschen. Wie-
der geschah ein Wunder, denn Kkeiner der Russen sprach ein
Wort von Trennung. Das war ungewdhnlich. Normalerweise
zauderten sie keinen Augenblick, wenn es galt, ehemalige
Feinde, oder solche, die man dafir hielt, zu bestrafen. Hatten
unsere Gebete doch etwas bewirkt? Gab es Gott wirklich? Wer
will solche Fragen beantworten?

Eines Morgens wurde in diesem Sommer 1947 der von allen
gefurchtete und gehasste Hund des Natschalnik tot aufgefun-
den — vergiftet. Niemand wusste, wer es getan hatte. Die russi-
schen Soldaten? Auch sie hatten Angst gehabt vor dieser Bes-
tie. Oder vielleicht sogar der Natschalnik selbst? War der Tod
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dieses Tieres ein Vorbote fiir kommende Veranderungen? Je-
der ratselte, aber keiner wusste etwas. Kaum dass die Deut-
schen den Hund auf Anweisung des Natschalnik begraben hat-
ten, traf eine russische Delegation von hohen Offizieren im
Dorf ein. Nun war es aber immer so, dass, wann immer die
Russen zusammensassen, eine Besprechung oder so etwas wie
eine Konferenz abhielten, hinterher hértere Anordnungen fir
die deutschen Frauen folgten. Das hatten wir schon oft erlebt.
Wir warteten angstvoll auf das Ergebnis dieser Besprechung.
Aber diesmal kam es ganz anders.

Alle Russen mussten sich auf dem Hof der Kommandantur
aufstellen, wie zu einem Appell. Und vor den Augen aller — wir
Kinder sahen aus gebuhrender Entfernung, hinter Blschen ver-
steckt, zu — wurde der geflirchtete Natschalnik degradiert.
Schon beim Heraustreten aus dem Haus trug er keine Offiziers-
mutze mehr, dann wurden ihm alle militdrischen Orden, mit
denen er so reich geschmuckt war, abgenommen und zum
Schluss die Schulterstiicke abgerissen. Wie er so dastand, so
génzlich ohne Schmuck, er, vor dem jeder Angst gehabt hatte,
kam er mir nackend vor, und ich empfand aufrichtiges Mitleid
mit ihm. Was konnte er nur verbrochen haben, dass man ihn so
hart bestrafte? Man munkelte von Schiebergeschaften mit Ge-
treide und Kartoffeln, aber das waren sicher nur Vermutungen.
Man nahm ihn auch gleich mit und setzte einen anderen Nat-
schalnik ein.

Dieser neue Natschalnik war wie die Kehrseite einer Miinze.
Zu den typischen, seitlich ausgebeutelten Offiziershosen trug
er eine mit Orden reich bestiickte blaue Uniformjacke. Warum
er so andere Bekleidung hatte, wussten wir nicht. Seine Nase
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war krumm wie der Schnabel eines Papageis, und mit dem ei-
nen Auge schielte er so stark, dass man nie wusste, ob er einen
ansah. Aber sein Gesichtsausdruck war ein einziges L&cheln.
Hatten wir nicht das Spielchen von Siegern und Besiegten
spielen mussen, ware er bestimmt gerne jedermanns Freund
gewesen. Wir fanden schnell heraus, dass ihn niemand flrch-
ten musste. Seine Anweisungen erteilte er Kklar, sachlich und
im Normalton. Nie hat man ihn schreien oder briillen gehort
und irgendwie atmete jeder auf.

Jetzt, da es den gefurchteten Natschalnik nicht mehr gab,
luftete Frau Zemechel gegeniiber meiner Mutter, von der sie
wusste, dass sie nichts weitertragen wirde und mit der sie sich
gut verstand, das Geheimnis ihres Husarenstlicks. Der alte Nat-
schalnik hatte sich einen privaten, umzéunten Kartoffelgarten
anlegen lassen. Dieser galt fast als heilig; kaum einer von uns
wagte es, sich diesem Garten zu ndhern, geschweige denn auch
nur ein Kartoffelkraut zu bertihren. Frau Zemechel aber war
wohl die mutigste von allen Bldockener Frauen gewesen. Sie
erzéhlte meiner Mutter, sie habe sich nachts in den Garten ge-
schlichen, die Kartoffeln ausgegraben und das Kartoffelkraut
wieder in die Erde gebuddelt, so dass nichts auf eine Zapp-
zarapptour hindeuten konnte. Die Folgen waren bei dem Zorn
des Natschalniks unvorstellbar gewesen. Vielleicht hétte er das
ganze Dorf erschiessen lassen, wer weiss. Frau Zemechel ern-
tete auf diese Weise den ganzen Garten ab. Kartoffeln raus,
Kraut wieder rein und ersparte sich einen langen, angstvollen
Fussweg zu bewachten Feldern. Diese Uberaus gefahrvolle
Tour hétte aber auch ganz anders ausgehen kénnen. Keine von
den anderen Frauen hatte die Nerven gehabt, ein solches Un-
ternehmen anzugehen, sich in die Hohle des Léwen zu wagen.
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Doch auch unter dem neuen Offizier dnderte sich kaum et-
was an unserem Tagesablauf. Die Tage verliefen in der glei-
chen Monotonie von Arbeit und Uberlebenskampf. Die Koche-
rei war nach wie vor mithsam fiir mich und sehr anstrengend.
Schon das Herausheben des schweren Eisentopfes aus dem
Feuerloch des Herdes brauchte meiné ganze Kraft. Erst einmal
mussten Glut, Herd und Topf erkalten, dann erst konnte ich das
Monstrum an beiden Henkeln anfassen, an meinen Kérper drii-
cken, um es zum Abwasch nach draussen zu bringen. Abgewa-
schen wurde nur im kalten Brunnenwasser, was nicht weiter
schlimm war, da unser Essen ja nicht ein einziges Fettauge ent-
hielt. Nach dem Abwasch hiess es, noch schnell den Fussboden
aufzuwischen, bevor ich mir mein Buch schnappen konnte, um
noch schnell hinter irgendeiner Scheune etwas zu lernen, neue
Buchstaben in die Erde zu schreiben. Ich war versessen darauf,
maoglichst schnell lesen und schreiben zu kdnnen. Es dréngte
mich, zu erfahren, was in den Biichern stand, was Menschen,
die vor mir gelebt hatten, herausgefunden hatten. Und schrei-
ben wollte ich — lange Briefe, um anderen Menschen, die weit
weg wohnten, etwas mitzuteilen von mir.

Dieses Jahr 1947 war ein reines Katastrophenjahr. Erst war
Tante Schubert von uns gegangen und danach reihten sich
Kummer, Herzleid, Angst und Not ohne Unterbrechung wie
Perlen an einer Schnur. Das eine ging, das andere kam. Das
Leid sollte mit der Schliisselgeschichte seinen Hohepunkt er-
reichen. Der Teufel griff mit beiden Handen nach uns, um uns
zu zerstoren.

Ein Schlissel hatte damals einen enorm hohen Stellenwert.
Er bedeutete alles — Habe oder Armut. Nicht jeder besass zu
seiner Stube einen Schliissel. Man musste aber einen haben,
ansonsten musste eine Oma oder eines der Kinder abwechselnd
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in der Stube bleiben. Andere Bldckener Kinder, ausser Zer-
nechels, nahmen aus einer unbewachten Stube alles, aber auch
wirklich alles mit — nicht nur Lebensmittel — auch die restli-
chen Kleidungsstiicke und Essnapfe. Wo immer ich auch hin-
ging, was immer ich ausserhalb unserer Dachkammer tat, und
wenn es nur der kurze Weg zum Brunnen war, um Wasser zu
holen, der Schliissel war immer in meiner linken Hand fest um-
klammert. Ob im Winter bei der Holzsuche in Eis und Schnee
mit halberfrorenen Handen, ob im Sommer bei meinen heim-
lichen Schulstunden hinter der Scheune, ob beim Sammeln von
Kamille oder Kimmel auf den unendlich weiten Wiesen zwi-
schen Blécken und Brasdorf, nie wurde die zweite Hand hin-
zugezogen. Wenn es doch einmal nicht anders ging, wie zum
Beispiel zum Abbrechen eines Astes, wofiir beide Hande be-
nétigt wurden, dann nahm ich den Schlissel in den Mund. Nie
aber legte ich ihn irgendwo hin oder 6ffnete die linke Faust.
Ich war mir dessen voll bewusst, wie wertvoll dieser Schliissel
war, was er fir uns nun, da Tante Schubert fehlte, bedeutete.
Um den Hals h&ngen ging nicht, weil es im ganzen Dorf keine
Schnur gab. Also blieb nur die Méglichkeit, ihn in der Faust
zu halten. Das ist anscheinend so sehr in mein Unterbewusst-
sein Ubergegangen, dass ich mich heute immer noch dabei er-
tappe, wie ich, wenn ich in der linken Hand nichts trage, diese
zur Faust balle. Selbst im Bett ist die linke Hand immer noch
geschlossen.

So war ich an einem schénen Spatsommernachmittag un-
terwegs in Richtung Brasdorf, um auf einer grossen Wiese,
rechts des Weges kurz vor Brasdorf, Sauerampfer zu pfliicken.
Der Sauerampfer wuchs dort in Blischen, so dass ich nicht erst
lange suchen musste, sondern mich nur hinknien und abreissen

264



brauchte. Eben erst angefangen, das Schisselchen war noch
nicht einmal zur Halfte gefillt, 6ffnete ich zur Kontrolle die
linke Hand, wie ich es immer tat, um zu sehen, ob der Schliissel
noch da war und um die Faust dann ganz schnell wieder zu
schliessen. Aber was war das? Wie ein heisser Blitz durch-
zuckte es meinen Kdrper — der Schliissel war weg! Wie konnte
er verschwinden? Ich hatte meine Faust wéahrend des ganzen
Weges nicht gedffnet. Was war nur geschehen?

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich in voller Laut-
starke zu weinen und zu schreien anfing, weil ich wusste, dass
mich in dieser Einsamkeit und Grabesstille niemand hdéren
konnte, der mich hatte auslachen kénnen. Nie zuvor und auch
nie mehr danach habe ich jemals so laut und herzzerreissend
geweint. Es war schon mehr ein Schreien der Verzweiflung.
Mein Herz verkrampfte sich, und ich spirte, wie ich immer
schlechter Luft bekam. Ich schrie laut nach dem lieben Gott,
der mir doch helfen solle, aber er schien weit, weit weg zu sein,
gab mir keine Antwort. Tiefer Schmerz und Kummer liessen
in mir alles zusammenbrechen. Ich wusste, dass der Verlust des
Schliussels einem Todesurteil gleichkam. Ohne Holz, das ich
sammeln gehen musste, gab es keine Suppe, gab es nichts zu
essen, also konnten wir jetzt nur noch sterben. Ich weinte aus
tiefster Seele und schrie immer wieder zum Himmel, aber es
kam keine Hilfe. Weil ich vor lauter Tranen nichts mehr sehen
konnte, kroch ich auf allen vieren tber das kleine Stiickchen
Wiese, das ich ja eben erst betreten hatte, um den Schlissel
eventuell zu erfiihlen. Aber nichts geschah, der Schltissel blieb
unauffindbar.

Ich suchte und weinte und hatte gar nicht bemerkt, dass die
Sonne schon untergegangen war und meine Mutter auf dem
Heimweg sein musste. Ich war so verzweifelt, dass ich mich
auf die Wiese setzte, weinte und sterben wollte — gleich hier,
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das war ja schon egal wo. An diesem Tag kam ich erstmals
spater als meine Mutter heim. Sie war schon von der Arbeit
zuriick und wartete angstvoll auf dem Hof. Sie wusste nicht,
was geschehen war, schliesslich war ich immer plnktlich vor
ihr zu Hause gewesen. Auf dem ganzen Heimweg und zu
Hause weinte ich immer noch. Was meine Mutter, die mit der
Axt die Tur aufbrechen musste, gesagt hat, weiss ich nicht
mehr, bdse war sie ganz sicher nicht gewesen, sonst wiisste ich
es noch. Eines stand jedoch fest: Ab jetzt wiirde mein Leben
noch unertréglicher werden, noch harter, denn nun war ich eine
Gefangene, durfte die Stube nicht mehr verlassen.

Meine Mutter musste jetzt von unterwegs Holz mitbringen,
das wir beide am Abend zersdgten. Dabei gab es immer viel
Schelte fiir mich. Meine Mutter schrie: «Zieh!», meinte natir-
lich, dass ich die Sdge zu mir hertberziehen sollte, was ich
auch mit beiden Handen tat, aber anscheinend nicht genug,
denn die Sége blieb immer wieder im Holz stecken. Meine
Schwester stand daneben und schaute zu, wie ich mich unter
Trénen abmihte, die S&ge zu mir hertiber zu bekommen. Es
war ein verzweifelter Kampf, denn meine dinnen Arme gaben
nicht mehr Kraft her, andererseits war ich der einzige Partner
meiner Mutter, seit Tante Schubert fehlte. Tagsiiber musste ich
wie gewohnt kochen, abwaschen und den Fussboden aufwi-
schen, und dann durfte ich unsere Kammer nicht mehr verlas-
sen. Ich konnte meiner Mutter kein Essen mehr aufs Feld brin-
gen, ja nicht einmal mehr Wasser vom Brunnen holen, dies tat
meine Mutter am Abend, wenn sie zu Hause war. Ich war eine
Gefangene geworden.

Immer wenn ich ans Fenster trat, um voll grosser Traurig-
keit nach draussen zu schauen, wo die Sonne schien, dann
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grinsten die anderen Kinder zu mir herauf, die durch meine
Schwester vom Verlust unseres Schlissels erfahren hatten. Als
wir noch im Besitz des Schlissels gewesen waren, hatte nie
einer zu unserem Fenster hinaufgeschaut, aber jetzt kamen sie
mir vor wie Wolfe, die nur darauf warteten, dass ich, wie an
jedem Tag, unsere Behausung verlassen wiirde, um uns dann
auszurauben. Den Gefallen tat ich ihnen nicht. Ich setzte mich
mit meinem Lesebuch auf unser Strohbett und weinte bitter-
lich. Auch auf meine Schreibstunde musste ich jetzt verzich-
ten.

Wenn meine Verzweiflung am gréssten war, blatterte ich
Trost suchend in dem Buch. Aber mehr als einzelne Buchsta-
ben konnte ich noch nicht lesen. Darum schlug ich immer wie-
der eine bestimmte Seite auf, wo ein Gedicht stand, das meine
Mutter mir einmal vorgelesen hatte, zu dem es ein hiibsches
Bild gab mit einem Madchen, einem Jungen und einem scho-
nen, dicken Federbettchen. Wie schén ware es doch, in einem
solchen Bett zu schlafen, dachte ich. Aber auf dem Bild war
auch noch eine grosse, lachende, sprechende Sonne zu sehen,
die sagte: «Heraus aus dem Bettchen, heraus, heraus, die liebe
Frau Sonne, die lacht euch ja aus, sie geht schon spazieren
durch Felder und Flur, und denkt sich, wo bleiben die Kinder
heut nur?» Wie gerne wére ich hinausgegangen in die Sonne,
wenn auch nicht zum Spiel, vielmehr um zu schreiben und
meine Pflicht zu erfullen. Nicht einmal das durfte ich. Ich war
zum Nichtstun verdammt.

Eines Tages kam meine Mutter mit einer Anordnung zu mir,
von der sie hatte wissen missen, dass ich zwar alles gewillt war
zu tun, nicht aber das, was sie von mir verlangte: Tiere zu téten,
um sie dann zu essen. Das war einfach zu viel fir mich, und
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ich habe es auch nicht getan. Die anderen Frauen hétten gesagt,
sie wiirden ihre Kinder zum Frésche fangen schicken und ich
musste das auch tun. Sie erzahlte mir etwas von Frankreich und
Delikatesse, was ich nicht verstand. Also schickte sie mich los,
am Dorfteich Frosche zu fangen. Ich bat sie, nicht gehen zu
missen, weil ich so etwas wirklich nicht tun kdnnte, aber es
gab keine Gnade fur mich, ich musste gehen. Meine Mutter
hatte mir einen Kescher gebastelt und erklarte, wie ich ihn zu
handhaben hatte. Dann musste ich mich auf den Weg machen,
nachdem sie am Abend von der Arbeit gekommen war. Unter-
wegs kam mir schon ein Blockener Junge mit «Beute» entge-
gen. Er trug ein kleines Séckchen, in dem sich deutlich sichtbar
alles bewegte. Ich weinte den ganzen Weg und betete, dass alle
Frosche sich verstecken sollten, damit ich keinen fangen kénn-
te.

Es war ein romantischer Sommerabend, wie er nicht scho-
ner héatte sein kénnen. Kein Liftchen regte sich, die Grillen
zirpten und die Frésche hatten ihr Abendkonzert angestimmt.
Es war eine friedvolle Stille, eingebettet in Harmonie, die
durch nichts an den gewesenen Krieg, an Hunger und Tod er-
innerte. Ein himmlischer Frieden lag Uber dem Land, das so
gequélt worden war. Und wieder kam mir der Gedanke, dass
die Natur ligt. Dieses glickliche Stimmungsbild, das sie vor-
gaukelte, gab es in Wirklichkeit nicht. Ich war ausgesandt, um
zu fangen und zu téten, und im Dorf regierte in jedem Haus
«Ko6nig Hunger».

Anders als beim Verlust meines Schliissels, wurden dieses
Mal, als es um die Frdsche ging, meine Gebete anscheinend
erhort. Als ich am Teich angekommen war, waren alle Frosche
weg. Auch nicht ein einziger war mehr zu sehen oder zu héren.
Es herrschte absolute Stille. Gehorsam wartete ich am Teich-
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rand sitzend und ging erst nach Hause, als es schon dunkel war.
Ohne Frosche!

Wieder wurde ich ausgeschimpft, aber was machte das
schon. Hauptsache, ich hatte nicht getdtet. Am nédchsten Tag
brachte meine Mutter selbstgefangene, noch lebende Frésche
mit, die sie dann zu Hause totete und deren Beine sie abkochte,
die wir essen sollten. Ich aber konnte nichts von dem Fleisch
runterkriegen, womit ich abermals den Zorn meiner Mutter
heraufbeschwor. Sie schimpfte mit mir, ich sei unverninftig
und ich wirde sterben, wenn ich das nicht &sse und so weiter.
Wenn ich nur sterben kdénnte, dachte ich, so ein Leben war
doch die Holle. Auf jeden Fall brauchte ich nie mehr auf
Froschfang zu gehen.

Dass ich mir einen «Kalender» nach Art der Steinzeitmen-
schen gemacht hatte, sollte ich noch berichten. Wochentage,
oder gar eine Woche, waren mir kein Begriff. Was war eine
Woche? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass Tante Schu-
bert uns immer alle sieben Tage die Wasche gewechselt hatte.
Damit ich selbst nun wusste, wann sieben Tage um waren, be-
sorgte ich mir sieben Steinchen, legte sie unter unser Bett auf
die linke Seite. Jeden Tag legte ich ein Steinchen auf die rechte
Seite. Wenn sich alle Steine rechts befanden, dann waren sie-
ben Tage um, und ich musste an mir und meiner Schwester
Wéschewechsel vornehmen und die Stiicke in dem anderen
Kochtopf auskochen, so wie Tante Schubert es immer gemacht
hatte. Danach ging das «Steinchen riiberlegen» erneut los, und
ich wurde rechtzeitig an einen Sauberkeitsrhythmus gewdhnt,
wenn auch auf eine ungewdhnliche Weise.

Im Laufe des Sommers gab es bei der zehntdgigen Lebens-
mittelzuteilung auch einmal eine kleine Tabakration. Was soll-
ten die armseligen, hungernden Frauen mit Tabak anfangen?
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Keine von ihnen rauchte, aber man hatte schon gelernt, das,
woflr man im Augenblick keine Verwendung hatte, aufzuhe-
ben, bis sich eine Tauschgelegenheit bot. So ein Glicksfall
kam auf meine Mutter in Gestalt eines russischen Soldaten zu.
Immer h&ufiger wurden die Frauen zur Arbeit in Kaimen ein-
gesetzt, da es in Blocken nichts mehr zu tun gab und die Felder
verddet waren. Als sie wieder einmal in Kaimen waren, trat ein
junger Soldat auf meine Mutter zu und sagte, mit dem Finger
auf sie zeigend: «Machorke?» Meine Mutter konnte sich schon
etwas verstandigen und so antwortete sie: «Da, Machorka w
Doma.» (Ja, Machorka ist zu Hause.) Da strahlte der Soldat
und gab zu verstehen, dass sie am nachsten Tag den Tabak mit-
bringen solle, dann wiirde er viel zu essen bringen. Gesagt, ge-
tan. Am néchsten Tag erhielt sie als Tausch eine grosse Schis-
sel voller Glumse (Quark). VVon so etwas Gutem und noch dazu
in so grosser Menge hatten wir nicht einmal zu trdumen ge-
wagt. Mit beiden Handen stopften wir die trockenen Quark-
klumpen in unseren Mund und mussten feststellen, noch nie
etwas so Kdstliches gegessen zu haben. Noch oft haben wir in
spateren Jahren von diesem herrlichen Quark geschwarmt. Das
war ein Urquark, wie er sein sollte, ganz einfach frischer, aus-
gedruckter, kostlicher Quark, wie wir ihn nie wieder seitdem
gegessen haben.

Etwas anderes sollte noch erwéhnt werden. Wir befanden
uns nun schon im zweiten Jahr nach dem Krieg, aber immer
noch gab es keine Vogel. Ihr Gezwitscher, das ich bis 1945 so
bewusst wahrgenommen hatte, fehlte vollig. Der Krieg musste
sie vertrieben haben, und sie hatten sich immer noch nicht wie-
der eingefunden. Das Fehlen der Végelstimmen machte die
ganze unbelebte Landschaft noch unheimlicher. Das einstmals
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herrliche Land war in ein riesiges Grab verwandelt. Nur einen
einzigen Vogel schien es nicht verscheucht zu haben: die Eule,
den Totenvogel. Die Frauen sagten, wenn sie nachts schreie,
wolle sie immer einen Menschen ins Grab holen. Sie schreie:
Komm mit, komm mit ins kiihle Grab, sonst reiss ich dir die
Haare ab. Wenn dann auch noch Vollmond war, kroch ich vor
Angst tief unter meine Decke. Da ja laufend gestorben wurde,
glaubte ich durchaus an einen Zusammenhang zwischen Eule
und Tod.

Tatséchlich starb in diesem Herbst 1947 ein Mann ganz in
unserer Nahe. Im Nebenhaus von Bauer Lange gab es auch
Dachkammern. In einer wohnte Frau Herrmann mit Mutter und
Tochter Ruth, in der anderen lebte ein Mann mit seinem klei-
nen Sohn von etwa sieben oder acht Jahren ohne Frau. Der
Mann hatte die damals tédliche Krankheit Tuberkulose. Als er
gestorben war, Ubernahmen andere Mutter seinen Sohn, damit
er nicht in ein russisches Waisenhaus musste. Als niemand
mehr in der Kammer wohnte, besichtigte meine Mutter diese
und stellte fest, dass es einen Schliissel zu der Kammert(r gab.
Sofort entschied meine Mutter, dass wir hierher umziehen soll-
ten. Dies war ein sehr unbedachter Entschluss, denn der Raum,
in dem der Mann mit seiner todbringenden Krankheit gelebt
und wahrscheinlich auch Ruth in der Kammer nebenan ange-
steckt hatte, war nicht desinfiziert worden.

Meine Mutter war darauf bedacht, dass ich, ihre einzige Ar-
beitshilfe, am Nachmittag wieder Holz sammeln gehen konnte,
dachte aber nicht daran, dass mir meine Schuhe, die ich nun
seit 1945 trug, in diesem Jahr nicht mehr passten. Also zogen
wir um. Auch in diesem Haus fehlte die Hauseingangstir.
Rechts fuhrte eine Holztreppe nach oben, in der eine Stufe
durchgetreten war.
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Ich hatte grosse Schwierigkeiten, dieses Loch zu libersteigen.
Der Vorboden war viel kleiner und sehr dunkel. Dementspre-
chend waren auch die Kammern. Sie waren nur halb so gross
wie die im Wiehlerschen Haus. An der linken Wand, direkt un-
ter der Schrége, passten gerade unsere zwei Feldbetten hin, fur
die meine Mutter frisches Stroh bekommen hatte. Schliesslich
hatten wir auf dem alten Stroh schon (iber zwei Jahre gelegen.
An der rechten Wand, gleich vor dem Fenster, stand unser ein-
ziger Stuhl, anschliessend kam das kleine Tischchen, dann der
Wassereimer und gleich vome in der Ecke hatte meine Mutter
wieder einen Herd gebaut, nachdem sie ihn in unserer ersten
Dachkammer im Wiehlerhaus herausgerissen hatte.

Wir waren so beschéftigt mit dem Herdbau, dass wir erst
nach Fertigstellung merkten, dass jetzt der Schlussel in der Tur
fehlte, dessentwegen wir umgezogen waren und die vielen
Verschlechterungen in Kauf genommen hatten. Jetzt erst wur-
de es meiner Mutter anscheinend bewusst, dass es eine dusserst
geféhrliche Behausung war, und sie weinte. Wieder alles ab-
reissen und zuriickziehen, dazu hatte sie keine Kraft mehr. Im
Wiehlerschen Haus war alles gross, gerdumig und aus hellem
Holz gewesen. In diesem Haus dagegen war alles dunkel, und
ich flrchtete mich immerzu. Ganz zu schweigen von den
Kunststiicken, die ich vollbringen musste, wenn ich rauf oder
runter wollte. Mit beiden Handen musste ich mich am Gel&n-
der hochziehen. Wasser zu holen und mit dem vollen Eimer
wieder hinaufzukommen, war fir mich undenkbar. Diese neue
Behausung stellte in jeder Hinsicht eine Verschlechterung dar.

Im Jahr zuvor hatte man Ruth noch manchmal unten im Hof
gesehen, aber in diesem Jahr lag sie nur im Bett und ihr lang
anhaltender, lauter Husten war bis unten zu héren. Frau Herr-
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mann ging immer fleissig zur Arbeit und die Oma kochte und
versorgte die kranke Ruth.

Wir wohnten noch nicht lange in diesem Haus, da wurde ich
sehr krank. Eine sehr schmerzhafte, hiihnereigrosse Knolle
hatte sich in der linken Kniekehle gebildet, die das Gehen un-
mdoglich machte. Meine Mutter stellte eine Krampfaderbildung
mit Venenentziindung fest. Sie band das graue Tuch, das sie
meiner Schwester fest um ihren Wasserbauch gebunden hatte,
ab, und wickelte es fest um mein schmerzendes Bein. lhre Er-
mahnung, im Bett zu bleiben, war tiberflissig gewesen, konnte
ich doch mein Bein vor Schmerzen nicht einmal im Liegen be-
wegen. Da lag ich nun auf meinem kalten Strohlager, den gan-
zen Tag ohne Nahrung oder einen Schluck Wasser. Der Was-
sereimer stand hdchstens einen Schritt entfernt vom Bett, dafur
hétte ich ausgerechnet zuerst mit dem linken Bein aufstehen
muissen und gerade das ging nicht. Meine Schwester, die mir
etwas Wasser hatte geben kdnnen, liess sich den ganzen Tag
tber nicht sehen. Also musste ich — nur fir einen Schluck Was-
ser — auf meine Mutter warten, die erst spat am Abend von der
Arbeit kam.

Warum hatte ich, als einziges von allen Kindern, diese
Krankheit bekommen? War mein Leben nicht schon hart ge-
nug gewesen? Die tdglichen kilometerlangen Mérsche, ob
wahrend der Flucht oder hier in Blocken zwecks Sammeln von
Holz, Beeren und Krdutern. Der Tod von Tante Schubert,
wodurch ich ihre Arbeit (ibernehmen musste und schliesslich
der Verlust des Schlussels, der mich zur Gefangenen in den ei-
genen vier Wanden gemacht hatte. All das war doch schon hart
genug, und nun musste ich auch noch liegen, und das auf Stroh
und in Kélte. Meine augenblickliche Situation war schlimm,
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nur beweinte mich niemand, ich war mir selbst tiberlassen, ein-
sam, allein und ungeliebt — jedenfalls empfand ich es so.

Wie ich spater erfuhr, war diese Krankheit eine Folge der
Uberanstrengung durch die langen Strecken, die ich im Laufe
von zwei Jahren taglich zurtickgelegt hatte. Trotz dieser trau-
rigen Lebenslage weinte ich nicht etwa, nein, ich tat etwas, was
ich seit der Konigsberger Zeit nicht mehr getan hatte: Ich sang
laut und génzlich unbefangen immer das gleiche Lied. In mei-
nem Lesebuch stand ein Lied, das mir meine Mutter vorgesun-
gen hatte: «Auf die Berge mdcht ich fliehen, mdchte sehn ein
grines Tal, mdcht in Gras und Blumen liegen und mich freun
am Sonnenstrahl. Lieber Frihling, komm doch wieder, lieber
Frihling komm doch bald, bring uns Blumen, Lauf und Lieder,
schmucke wieder Feld und Wald. Méchte héren die Schall-
meien und der Herden Glockenklang, mdécht in Gras und Blu-
men liegen und mich freun am Sonnenstrahl.»

Ich sang es immer und immer wieder voller Sehnsucht. Da-
mit es nicht so langweilig wurde, setzte ich jedesmal, wenn ich
wieder von vome anfing, einen Ton héher an. Zwar kannte ich
bis dahin nur meine schéne ostpreulische Heimat und hatte
keine Vorstellung von Bergen und Talern, aber da Blumen,
Wiesen, Wald und Sonne darin besungen wurden, ganz einfach
die Natur, die ich so liebte, mussten Berge und Téler auch et-
was Schones sein. Das Singen wurde nur unterbrochen durch
gelegentliche laute Gebete, in denen ich den lieben Gott um ein
anderes, besseres Leben bat. Er mége mir doch wieder ein Le-
ben wie in Konigsberg geben. Auch bat ich ihn um ein ganzes
Brot, ein Fass voller Butter und einen Sack voll Zucker, das
war damals meine begehrteste Nahrung. Frei und unbefangen,
wie es meine Art war, sang und betete ich laut, ohne daran zu
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denken, dass Ruth und ihre Oma in der Kammer nebenan durch
die dunne Wand alles mit anhdren konnten, denn umgekehrt
hoérten wir ja auch alles.

Wenn ich mide geworden war vom vielen Singen und Be-
ten, dann dachte ich nach, und das geschah leise. Meine Ge-
danken drehten sich um meine Grosseltern, Tante Friedel und
ihre Kinder, mit denen wir gemeinsam die Flucht angetreten
hatten. Ob sie durchgekommen oder unterwegs, wie viele an-
dere, gestorben waren? Zurlickgekommen waren sie jedenfalls
nicht, davon hatten wir uns im Sommer 1945 uberzeugt. Tante
Friedel war mit dem Gutsverwalter Fritz Schwark verheiratet
gewesen, der bis zu seiner Einberufung ein Gut verwaltet und
es auch allein mit seiner Familie bewohnt hatte, da der Besitzer
auf einem anderen Gut lebte. Meine Mutter hat oft erzhlt, dass
ihre Schwester auf diesem Gut ein herrschaftliches, schdnes
Leben gefiihrt hatte. Leider wusste sie den Namen des Gutes
nicht mehr. Seit der Einberufung lebte meine Tante voriiberge-
hend auf dem elterlichen Hof, «bis der Krieg zu Ende ist», wie
es hiess. Onkel Fritz, ein sehr gutaussehender und charmanter
Mann, war Weihnachten 1944 noch einmal, ganz plétzlich, zu
Besuch gekommen, und kurz danach war die Nachricht einge-
troffen, dass er von einem néchtlichen Patrouilleritt nicht zu-
rickgekehrt war. Tante Friedel wusste also bei Antritt der
Flucht, dass ihr Mann tot war. Was sie zu diesem Zeitpunkt
indes nicht wusste, war, dass sie noch einmal schwanger ge-
worden war und im September 1945 ihr drittes Kind Wolfgang
zur Welt bringen sollte.

Tante Friedel war sehr gliicklich verheiratet gewesen, sie
war wohl die Gliicklichste von allen Junkeitkindem. Wo mo-
gen sie nur jetzt sein, dachte ich immer wieder. Sollten sie noch
leben, wiirden sie sicher annehmen, dass wir tot waren. Wir
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waren ja von jedem normalen Leben abgeschnitten, waren ver-
schollen und galten als vermisst. Auch das Rote Kreuz war von
den russischen Behdrden — auf Verbot Stalins — nicht dartiber
informiert worden, dass es noch so viele Zivilisten in Ostpreu-
Ren gab; unsere Namen durften nicht preisgegeben werden.
Dies erfuhren wir aber erst Jahre spater. Jetzt waren wir verlo-
rene Menschen, Arbeitssklaven ohne Namen und Nummer, die
nichts zahlten. Mit dieser Art der Selbstbeschéftigung, zu sin-
gen, beten oder nachzudenken, habe ich mich unbewusst am
Leben erhalten. Denn damals musste man nicht unbedingt Tu-
berkulose haben, um zu sterben. Die meisten Menschen starben
an Unterernahrung, Schwéche und Entkraftung. Viele wachten
aus dem Schlaf einfach nicht mehr auf, darunter auch viele Kin-
der. So hatte es auch mir ergehen kénnen, wenn ich meinem
Schlafbedurfnis nachgegeben hétte. Ich war nur noch Haut und
Knochen, und mein Gesicht soll ganz schmal und blass, fast
durchsichtig, mit tiefen dunklen Augenrandem gewesen sein.

Am Abend, kurz nachdem meine Mutter eingetroffen war,
kam dann auch meine Schwester von Zemechels. Meine Mutter
kochte einen ganzen Topf voll Roggensuppe, so dass am
Abend und am nachsten Morgen jeder ein Schiisselchen davon
bekam. Abends war es noch Suppe, am nachsten Tag aber war
es kalter, dicker Brei, der mit den Handen gegessen werden
musste, da wir ja keinen Loffel besassen. Mir fiel wieder der
Besteckkasten ein, der mit gelber Seide ausgeschlagen gewe-
sen war und dessen einzelne Teile alle mein Monogramm tru-
gen. Ich hatte ihn zum flinften Geburtstag von meiner Mutter
bekommen. Wo mag er jetzt sein, wer hat ihn wohl? Jetzt wa-
ren wir ohne Schuld so arm, dass wir nicht einmal einen Blech-
|6ffel besassen.
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Vier Wochen soll ich so in absoluter Ruhestellung gelegen
haben. Als ich endlich aufstehen konnte, hielten meine Beine
mich nicht mehr; ich fiel immer wieder hin. Die Beine, die
keine Muskeln mehr hatten, nur aus mit Haut (lberzogenen
Knochen bestanden, machten nicht mit. Ausserdem wurde mir
immer schwarz vor Augen. Erst einmal konnte ich nur sitzen
und nach und nach einige Schritte in der Kammer gehen. Ich
war so gliicklich, keine Schmerzen mehr zu haben, dass mir
dieses Glicksgefiihl die Kraft gab, mich jeden Tag mit grosser
Muhe anzuziehen. Meine Kleidung war ein einzigerjammer.
Die Strimpfe waren nicht nur im Fuss, sondern auch in der
Gesamtlénge zu kurz. Die Strumpfhalter, die am Leibchen an-
gebracht waren, mussten auf die letzte Spannweite gestellt
werden, und dann zog es noch Uberall, weil auch die zu kurz
waren. Das Kleid reichte nur bis zur Halfte der Oberschenkel,
so dass die Strumpfhalter vorguckten. Uber alles zog ich den
ebenfalls viel zu klein gewordenen Trainingsanzug an, dessen
Hosen gerade bis zu den Waden reichten. Meine graue Kanin-
chenfellmitze bedeckte nur zur Halfte die Ohren. Aber ich zog
alles an, wickelte die graue Schlafdecke um mich herum und
setzte mich auf den Stuhl ans Fenster.

Zwischenzeitlich war es Winter geworden, und so konnte
ich die herrliche Winterwelt betrachten, die Zweige, die sich
unter der Last des Schnees tief zur Erde neigten, das Funkeln
und Glitzern des von der Sonne beschienenen Schneeteppichs.
Ich dachte an mein grosselterliches Haus in Hindenburg, daran,
wie ich damals, als ich noch so glicklich war, die schéne Win-
terlandschaft durchs Fenster betrachtet hatte. Wie erfllt ich
damals von der Schonheit der Natur gewesen war, und mit wel-
cher Traurigkeit ich jetzt alles ansah! Es schien, als seien nicht
nur zwei, sondern zwanzig Jahre vergangen. Meine gliickliche,
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behitete Kindheit war so weit entriickt, so unwirklich. Es war
unfasshar, dass sie Uberhaupt jemals dagewesen sein sollte.
Weggeweht wie der Schnee, der eben noch einen Ast bedeckt
hatte und von einer leichten Brise weggeblasen worden war.
Manchmal glaubte ich, mein schones Leben von einst sei nur
ein Traum gewesen.

An einem Tag, es herrschte klirrender Frost und Sonnen-
schein, ging meine Mutter nicht zur Arbeit; auch kam sie dies-
mal kein Russe holen, denn die sassen alle in ihrer warmen
Stube. Da fragte ich meine Mutter, ob ich kurz hinuntergehen
dirfe, in die Sonne hinaus, war ich doch seit dem Verlust des
Schlissels im Sommer nicht mehr draussen gewesen. Ich bat
sie, mir fiir einen Moment ihre Soldatenjacke zu leihen, die sie
wegen der Kélte Tag und Nacht anhaben musste, und ihre mit
Stroh ausgestopften, abgeschnittenen Méannergummistiefel,
denn in meine Schuhe kam ich beim besten Willen nicht mehr
rein. Das graue Tuch, mit dem bis vor Kurzem noch mein Bein
umwickelt war, band ich um Kopf und Hals und so wollte ich
nach draussen gehen.

Da stand ich nun oben an der Treppe, bekleidet mit der Sol-
datenjacke, die mir bis an die Erde hing und die Fusse in den
Stiefeln, die Kéhnen gleichkamen, und wusste nicht, wie ich
hinunterkommen sollte. Da kam mir die Idee, erst einmal jeden
Stiefel einzeln nach unten zu werfen, danach die Soldatenja-
cke, und dann konnte ich langsam Stufe fur Stufe, mich mit
beiden Hdnden am Gelénder festhaltend, riickwérts hinunter-
klettem, denn nur so war es fir mich mdglich, das Loch in der
Treppe zu Gberwinden. Unten angekommen stieg ich wieder in
meine Sachen und wollte nach draussen gehen, aber ich bekam
durch die Last der Stiefel meine Fusse nicht hoch; ich musste
also hinausschlurfen. Hochstens zwei Meter vor dem Hausein-
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gang war ich gezwungen, stehenzubleiben. Die Sonne blendete
mich so, dass ich mir die Augen zuhalten musste. Mir wurde
schwindelig, und ich setzte mich ein wenig auf den Rand der
abgeschnittenen Stiefel, die ich anhatte. Dabei konnte ich fur
einen kurzen Moment zwei russische Soldaten bei ihrer Kor-
perwasche beobachten. Mit entbldsstem Oberkdrper holten sie
Wasser aus dem Brunnen hoch, wuschen sich ganz schnell da-
mit ab — ohne Seife —und zogen ebenso schnell ber den nassen
Korper ihre Sachen wieder an, denn sie hatten auch kein Hand-
tuch. Dann schlurfte ich mit meinen Gewichten an den Fissen
wieder ins Haus zuriick und trug jeden Stiefel und die Jacke
einzeln nach oben. Danach war ich so erschopft, dass ich nie
mehr so einen «Ausflug» wagte.

Meiner Mutter erzdhlte ich von der eben beobachteten Kor-
perwésche der beiden Russen, wobei ich sagte, dass ich schon
bei ihrem Anblick gefroren habe bei diesen Minusgraden. Da
erzdhlte sie mir eine ganz andere Geschichte, die ihr Frauen bei
Avrbeitseinsdtzen in anderen Dorfern berichtet hatten. In einem
Dorf in der N&he von Bldcken, den Namen wissen wir nicht
mehr, hatten Offiziere in einem Siedlungsh&uschen ein «Bade-
haus» eingerichtet. Die Hauser waren ja alle ohne Mdbel, und
so hatte man in die Decke des Wohnzimmers ein Loch schla-
gen lassen, das als «Dusche» genutzt wurde. In grossen Topfen
mussten einfache russische Soldaten Wasser erhitzen und in ei-
ner normalen Gartengiesskanne durch das Loch in der Decke
giessen, unter dem jeweils ein Offizier «duschte». Anschlies-
send mussten deutsche Frauen das Zimmer, in dem das Wasser
stand, wieder entwassern und trockenwischen.

Anscheinend hatten sich die Bléckener Pferde vorgenom-
men, nur im Winter zu sterben. Eines Morgens, mitten im tiefs-
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ten Winter mit viel Frost und Schnee, erhielten die Frauen den
Befehl, wieder eine Grube fiir ein verendetes Pferd auszuhe-
ben, diesmal am anderen Ende des Dorfes in Richtung Teich.
Vor das tote Tier wurden zwei Pferde gespannt, die, gefiihrt
von einem der Mayer-S6hne und in Begleitung eines russi-
schen Soldaten, den Kadaver zur Grube zogen. Welche Bedeu-
tung der Soldat hatte, war im ersten Moment noch unklar.
Kaum dass das Tier hinabgelassen war, erfolgte jedoch des
Rétsels Losung. Der Soldat gab den Befehl, mit den mitge-
brachten Messern in das tote Pferd zu schneiden und in die
Schnittwunden Chlor zu streuen. Diesmal wollte man sicher-
gehen, dass die Frauen das Pferd nicht wieder ausgruben, um
sich und ihre hungernden Kinder zu erndhren. Auf diese Weise
wurde das Fleisch ungeniessbar gemacht.

Aber was machte man nicht alles aus Hunger? In der da-
rauffolgenden Nacht fanden sich abermals alle Frauen an der
Pferdegrube ein, um wie die Maulwirfe zu arbeiten und das
Pferd mit den blossen Hénden freizuschaufeln. Wieder hatte
meine Mutter mich mitgenommen, wieder war ich das einzige
Kind bei dieser Aktion und es war doppelt schwer wie beim
ersten Pferd. Erstens war ich noch sehr schwach von meiner
vierwdchigen Venenentziindung, und zweitens musste ich
meine Schuhe anziehen, die nun wirklich nicht mehr passten;
die Zehen waren ganz gekrimmt und taten weh. Uber meine
ebenfalls nicht mehr passende Pelzmiitze hatte meine Mutter
das graue Tuch gebunden, Handschuhe besass ich keine. So
versuchte ich mit den blossen Handen, wie die Frauen, das tote
Pferd auszugraben. Aber es ging nicht gut voran, dieses Tier
war mehr gefroren als das erste. Da bestimmte meine Multter,
dass ich den ganzen Weg alleine zurlickgehen solle, um die Axt
zu holen.
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Ich hatte furchtbare Angst, aber Widerrede gab es nicht, und
so musste ich gehen. Wieder schien der VVollmond, und wenn
jetzt auch noch die Eule zu rufen anfinge, wirde ich schon al-
lein vor Angst sterben, dachte ich. Beim ersten Pferd hatte es
gegolten, unbemerkt an dem Haus vorbeizukommen, in dem
der russische Schmied wohnte; jetzt musste ich am Insthaus,
das zum An wesen von Bauer Franz Krause gehdrte, vorbei, in
dem russische Zivilisten einquartiert worden waren. Es war die
junge Familie, mit deren kleiner Tochter meine Schwester einst
gespielt hatte. Die Familie war zwangsumgesiedelt worden,
und sie mussten nicht mit den deutschen Frauen zusammenar-
beiten. Ihr Schwein lebte in einer Stube mit den Menschen zu-
sammen. Meine Mutter wusste das ganz genau, denn sie war
einige Male hinbeordert worden, die Stube zu putzen. Es war
aber eine saubere Angelegenheit, wie sie immer sagte. Das
Schwein — sie mussten es wegen der Gefahr des Stehlens bei
sich haben — wurde jeden Tag abgewaschen, bekam frisches
Stroh, und die Stube wurde taglich von einer deutschen Frau
nass aufgewischt. Wir kannten diese Leute nicht und wussten
daher auch nicht, wie sie reagieren wirden, wenn sie uns beim
Fleischtransport erwischten. Darum hatte jeder Angst, und ich
auf meinem einsamen Riickweg ganz besonders.

Das Herz schlug mir wieder bis zum Hals, aber ich brachte
die Axt. Das Fleisch roch entsetzlich nach Chlor, die Chemi-
kalie war schon richtig tief eingedrungen. Ausserdem musste
man es von den Knochen abhacken, so fest war es schon ge-
froren. Schliesslich konnte jede Frau, dank unserer Axt, ein
grosses Stlck des stinkenden Fleisches heimtragen.

An dem Insthaus mit der russischen Familie vorbeischlei-
chend durchlitt ich die gleichen Qualen der Angst wie beim
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ersten Pferd, als wir am Haus mit dem russischen Schmied vor-
beimussten. Standig schaute ich nach links zum Haus hintber,
denn das Vorankommen im tiefen Schnee mit dem schweren
Fleisch war sehr milhsam. Vom Mond wurden wir wie von ei-
nem Scheinwerfer in helles Licht gehllt, wo uns die Dunkel-
heit der Nacht lieber gewesen ware. Da — auf einmal schaute
das russische Ehepaar aus dem Fenster hinaus. Aus, dachte ich,
jetzt ist alles aus. Meine Erfahrungen beziiglich des Ertappt-
werdens beim Stehlen waren mir nur zu gut in Erinnerung und
sassen mir so tief in den Knochen, dass mich in diesem Mo-
ment die Kréafte verliessen. Meine Knie hielten mich nicht
mehr, und wie ein Gummimensch sank ich in den Schnee ein.
Alle Bemihungen, wieder auf die Beine zu kommen, waren
umsonst. Die Angst hatte mich so geldéhmt, dass ich keine Kraft
mehr in den Beinen spirte und im tiefen Schnee wie ein Hauf-
chen Elend sass, nicht viel mehr wert als das Stiick Fleisch, das
neben mir lag. Meine Mutter blieb neben mir, versuchte mich
zu beruhigen, liess mich eine kurze Weile liegen, dann ver-
suchte ich erneut in die H6he zu kommen. Endlich konnten
wir, wenn auch ganz, ganz langsam, weitergehen. Das russi-
sche Ehepaar war vom Fenster verschwunden. Das hatte mir
wieder etwas Kraft gegeben. Es dauerte lange, bis wir wieder
in unserer Dachkammer angekommen waren und das Fleisch
versteckt hatten.

Jetzt war ich taglich mit dem Abkochen von Fleisch be-
schéftigt. Solange weisser Schaum auf dem Wasser schwamm,
musste ich das Wasser weggiessen, neues Wasser nehmen und
das so lange wiederholen, bis das Wasser klar war. Aber selbst
nach dem zehnten Abkochen blieb der Chlorgeschmack im
Fleisch, und es war ein abstossender, ekelhafter Geschmack.
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Ich weiss noch, dass ich kein Stiick davon essen konnte. Bei
dieser Aktion, heisses Wasser ausschiitten, kaltes hineingies-
sen, verbriihte ich mir das rechte Handgelenk ganz schlimm.
Allein musste ich damit fertig werden, keiner wischte meine
Trénen oder nahm mich tréstend in den Arm wie in Kdnigs-
berg, wenn ich mir einmal weh getan hatte. Die Zeit, da ich
Kind sein durfte, hatte l&ngst aufgehort.

Uber dreissig Jahre spater besuchte ich meinen zehnjahrigen
Sohn nach einer Blinddarmoperation im Krankenhaus. Auf
dem Flur tummelte sich ein kleines M&dchen mit sichtbaren, in
Heilung tibergehenden Brandwunden. Auf meine Frage, wo sie
sich denn so verbrannt hatte, antwortete sie: «In der Kiiche, mit
heissem Wasser und ich habe geschrien, das muss man doch.»
Das muss man doch ... Diese Worte hatte ich noch im Ohr, als
ich das Krankenhaus schon langst hinter mir hatte. Ich dachte
an meine einstige grosse Verbrennung mit heissem Wasser, als
auch ich erst acht Jahre alt war. Ich hatte nicht geschrien, weil
ja niemand da gewesen ware, der hétte helfen kénnen. Ganz
still sind meine Tranen heruntergerollt vor Schmerzen, das war
alles.

Im Laufe dieses Winters 1947/48 starb in der Kammer ne-
ben uns die Ruth an Tuberkulose. Frau Herrmann kniete auf
dem Boden mit gefalteten Handen, laut weinend vor Verzweif-
lung, und warf sich immer wieder ber ihr einziges, jetzt totes
Kind. An diesem Seelenschmerz zerbrach die Frau. Fortan
sprach sie mit keinem Menschen mehr, ging auch nicht mehr
zur Arbeit. Man hatte den Eindruck, sie wolle nicht mehr leben.
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V. IN BRASDORF UND HEIMKEHR

Es muss Februar 1948 gewesen sein, ein besonders milder Feb-
ruar, denn die Sonne war matt und schwach, doch fehlte ihr
noch die warmende Kraft. Die Erde war schneefrei und nackt,
und B&umen und Strauchern fehlte das umhillende Griin. Da
hob sich der Vorhang auf der Lebensbiihne dieser Nachkriegs-
tragddie ein letztes Mal.

Die Frauen waren zum Kartoffelkeimen eingeteilt worden.
Der bewachende russische Soldat erlaubte jeder Frau, nach Ar-
beitsende finf Kartoffeln mitzunehmen. Er wagte diese Er-
laubnis, weil mit dem neuen Natschalnik ein anderer, ein mil-
derer Wind wehte und er im Falle einer Aufdeckung nicht mit
einer Bestrafung héatte rechnen missen. Die Frauen freuten sich
natlrlich, war dies doch ein nie zuvor dagewesenes Angebot.
Man trat den Heimweg an. Die anderen Frauen waren schon
ein gutes Stlick voraus, meine Mutter ging als letzte, hinter ihr
nur noch der russische Soldat, der genauso miden Schrittes
ging wie sie. Es war eine ruhige, friedliche Stimmung. Da sah
meine Mutter eine Kutsche vor der Kommandantur halten, aus
der russische Offiziere stiegen, die im Begriff waren, ins Haus
zu gehen. Also wieder eine Besprechung, dachte sie. Diese De-
legation muss wohl einen Stimmungswandel bei dem Soldaten
hinter ihr bewirkt haben, der pl6tzlich Angst bekommen haben
musste, dass seine noch vor wenigen Minuten erteilte Erlaubnis
auffliegen kénnte. Auf einmal schrie er meine Mutter an, wo-
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von sie natdrlich nichts verstand, schlug ihr die Kartoffeln aus
den Héanden und versetzte ihr mit dem Gewehrkolben einen
tlichtigen Schlag in die Rippen. Nun weiss jeder, wie schwer
so ein eiserner Gewehrkolben ist. Man kann leicht damit je-
mand erschlagen. Meine Mutter versplrte augenblicklich ei-
nen furchtbaren Schmerz und hatte gleich Schwierigkeiten mit
der Atmung. Mit letzter Kraft schleppte sie sich in unsere
Dachkammer hinauf, legte sich mitsamt Kleidung, einschliess-
lich ihrer Soldatenjacke, auf ihr Strohbett und konnte sich vor
Schmerzen nicht mehr bewegen.

Das war das absolute Aus fur uns. Erst der Tod von Tante
Schubert und jetzt war auch noch meine Mutter ausgefallen.
Wer sollte in der Nacht Lebensmittel beschaffen gehen? Das
konnte ich wirklich nicht, und doch musste ich jetzt die Flh-
rung des Haushalts, wenn man von einem solchen uberhaupt
sprechen konnte, allein Gibernehmen. Gott sei Dank hatten wir
einen kleinen Vorrat an Lebensmitteln unter unseren Betten,
mit denen ich erst einmal wirtschaften, das heisst kochen
konnte. Schliesslich war ich ja schon l&ngst, wenn auch wider-
willig, zur Hausfrau geworden.

So lag meine Mutter still und reglos etwa acht bis zehn
Tage, da erfuhren wir, dass wieder eine russische Delegation
hoher Offiziere in Blocken zu einer Besprechung eingetroffen
war. O lieber Gott, dachten wir, was wird da wieder tiber und
gegen uns beraten und beschlossen? Und richtig, wir konnten
darauf warten. Am néachsten Tag kam ein russischer Soldat zu
uns in die Kammer hinauf, der uns fremd war und gut deutsch
sprach. Er sagte, alle Kranken — zu denen auch wir gehérten —
und alle Alten und Faulen wiirden aus Blécken ausquartiert
und nach Brasdorf umgesiedelt. «Fertigmachen zum Abtrans-
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port in einer Stunde. Warten vor dem Haus, nur Handgepéck
mitnehmen», befahl er. Als wenn einer von uns armseligen
Menschen mehr gehabt hatte! Man sagte uns auch noch, wo
wir wohnen durften. In Brasdorf gleich links am Ortseingang
befande sich ein grosser Hof, wo es rechter Hand einen fir
Wohnzwecke umgebauten Kuhstall gébe; nur dort diirften wir
einziehen, jedoch nichts verindern, auch keine Ofen bauen.
Mit diesem letzten Hinweis hatte man sicherlich speziell meine
Mutter gemeint, denn keine andere Frau hatte sich als Ofenset-
zer betétigt. Meine Mutter ignorierte jedoch diese Anordnung.
Sie qualte sich aus ihrem Bett heraus und machte sich sofort
daran, den Herd abzumontieren, und ich musste ihr helfen, das
Rohr herauszureissen, die Herdplatte mit der Axt loszuschla-
gen und die Eisenringe zur Seite zu legen. Bald darauf sassen
wir mit anderen Frauen und Kindern — wie die &rmsten Bettler
dieser Welt — vor dem Haus und warteten.

Alles, was wir an Kleidung besassen, hatten wir angezogen,
ich sogar meine engen, driickenden Schuhe. Als «Gepéck» ein
Ofenrohr, zwei Ofenknie, eine Herdplatte, Ofenringe, einen
schwarzen, eisernen Kochtopf, drei Blechschiisselchen — unse-
re Ess- und Trinknépfe. Nun war das bei den Russen immer so
eine Sache mit der Zeitangabe. Es hiess grundsétzlich «in einer
Stunde», verwirklicht hat sich das nie. Stunden, ja Tage konn-
ten vergehen, bis die Planung es mdglich machte, einen Befehl
in die Tat umzusetzen. In einer Stunde jedoch hatte sich nie
etwas getan, so auch jetzt nicht. Den ganzen Tag sassen wir
draussen und warteten auf den Abtransport. Eigentlich hétten
wir es uns ja denken kdnnen, dass vor dem Abend nichts lief.
Schliesslich hatte Blécken nur ein Fuhrwerk und nur noch zwei
Pferde, die tagstiber auf einer Kolchose im Arbeitseinsatz wa-
ren.
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Als uns die ganze Warterei zu lang wurde, sagte einer der
grossen Jungen: «Ich geh schon mal nach Brasdorf Zimmer re-
servieren.» Sogleich schlossen andere Jungen sich an, und
blitzschnell ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich da
dabeisein musste. Also nahm ich mir unsere Axt als Verteidi-
gungswaffe mit und marschierte los. Ich war die Jiingste mit
meinen acht Jahren, nicht aber das einzige Méadchen. Gertrud
Zemechel, die zwei Jahre alter war, gehorte auch zu unserem
kleinen Kindertrupp. So waren wir beide die einzigen Mé&d-
chen. Gesprochen wurde unterwegs kaum, jeder war in Gedan-
ken wohl mehr mit sich selbst und seiner Familie beschaftigt.

Als wir den Bauernhof betraten, schauten sich die anderen
Kinder auf dem Hof erst einmal um. Ich aber ging schnur-
stracks auf das langgestreckte Gebdude zu, das uns genannt
worden war, und betrat den ersten Eingang. VVon einem winzi-
gen Flur fihrten zwei Turen ab. Geradeaus war ein hiibsches,
kleines Zimmer, wie fir uns geschaffen. Es muss ganz neu ge-
macht worden sein. Es gab keine Anzeichen dafir, dass hier
schon einmal Mdbel gestanden oder Bilder die Wéande ge-
schmuckt hatten. Zimmerdecke und Wande waren schneeweiss
und der Fussboden war mit hellen neuen Dielen ausgelegt. Ge-
radeaus befand sich ein grosses Fenster mit Blick in einen scho-
nen, grossen Garten. VVon diesem Zimmer fuhlte ich mich an-
gesprochen. Schnell schaute ich aber noch zur anderen Tir rein,
die links vom Flur wegging. Da war eine sehr grosse Wohnki-
che und dahinter kam noch ein Zimmer. Diese beiden Rdume
gefielen mir nicht so, sie waren so gross, so ungemditlich,
schliesslich hatten wir doch ausser unseren zwei Eisenbetten
keine Mdbel. Schnell lief ich zurlick zu meiner ersten Entde-
ckung, und das war auch gut so. Gerade als ich wieder in dem
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schonen, sauberen, hellen Zimmer stand, ging die Tur auf, und
Gertrud Zemechel kam herein. Ich stand mitten im Raum mit
der Axt in der linken Hand und sagte mit ganz forschen, be-
stimmten Worten, die wohl einen unmissverstandlichen Unter-
ton gehabt haben mussen, der deutlich machte, dass an diesem
Entschluss nicht zu riitteln sei: «Hier wohnen wir.»

Gertrud, die mich bis jetzt als dusserst stilles Méadchen ge-
kannt hatte, das immer alleine war und alle Wege alleine ging,
muss wohl ber meine Selbstsicherheit erschrocken gewesen
sein, denn ich sehe noch heute ihre grossen, erstaunten Augen
und den Mund, den sie leicht getffnet hielt, ohne ein Wort her-
vorzubringen. Eine kurze Zeit schaute sie mich so stumm an,
mit ihrem geflochtenen Krénchen auf dem Kopf, das ich an ihr
immer so bewunderte, drehte sich dann um und verliess
schweigend das Zimmer. Das war meine erste «\Wohnungsbe-
schaffung» in meinem Leben, viele andere sollten im Laufe der
néchsten Jahrzehnte noch folgen. Immer war ich der Nestbe-
schaffer flr unsere Familie und auch — unentgeltlich — fiir an-
dere. Auch den anderen Kindern gab ich deutlich zu verstehen,
dass hier fiir keinen anderen mehr eine Wohnmaglichkeit be-
stehen wirde. Ich bewachte unser «Nest», indem ich mich
nicht weiter entfernte als bis vor die Haustur.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Gebdude einmal
ein Kuhstall gewesen sein sollte. Das waren doch Insthaus-
wohnungen, also fir Familien, die auf diesem Bauernhof ar-
beiteten. Jede Familie hatte ihren Hauseingang, Flur, zwei
Zimmer und eine grosse Wohnkuche, fiir die sie an den Bauer
keine Miete zahlen mussten, wie eine der Blockener Frauen zu
erzdhlen wusste.

Vor der Hauseingangstir stand ich nun — mit der Axt in der
Hand — und wartete. Erst als die Sonne untergegangen war,
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hérte man Gerdusche von Wagen und Pferden aus Richtung
Blocken kommend. Da kamen sie, die Mitter und anderen
Kinder. Zu dem «Aussiedlertransport» gehorten auch Frau
Zernechel mit Kindern, Frau Bagusch mit Kindern, Frau
Latzke mit alter Mutter und Kindern und Frau Herrmann, die
erst vor wenigen Wochen ihr einziges Kind, die Ruth, verloren
hatte und seitdem nicht mehr arbeiten gegangen war. Sie hatte
ihre Mutter bei sich.

Meine Mutter freute sich Uber das schone helle Zimmer und
fing sofort mit dem Herdbau an. Wieder kam uns der Zufall zu
Hilfe, was das Finden von Ziegelsteinen fiir den Herd betraf.
Zu diesem Bauernhof hatte ein Haus gehort, das direkt an der
Strasse stand und jetzt nur noch eine Ruine war. Die einzige
Ruine im ganzen Dorf. Was es einmal flr einen Zweck erftillt
hatte, ob es ein Wohn- oder Tiergebdude gewesen war, war
nicht mehr zu erkennen. Es war nur noch ein einziger Trim-
merberg aus Ziegeln, die sehr neu aussahen. Sofort ordnete
meine Mutter an, dass ich die Ziegel herbeischleppen solle,
und noch bevor die Nacht hereinbrach, stand der neue Herd.

Nun waren wir wenigen Neuankémmlinge ausgeschlossen
aus der Dorfgemeinschaft — wie Aussatzige. Die Frauen
brauchten zwar nicht mehr zur Arbeit zu gehen, aber es gab
auch keine Lebensmittelzuteilung mehr. Wir waren ausge-
klinkt worden, uns gab es nicht mehr — ausgesetzt, um zu ver-
hungern. Am néchsten Morgen horten wir das Pferdegetrappel
eines Reiters. Sofort gingen wir nach draussen, da standen
auch schon alle anderen Mtter und Kinder auf dem Hof. Sie
hatten also auch das Gerdusch gehort, das aus Richtung Blo-
cken kam. In dieser grossen Stille waren Wahrnehmungen
Uber das Ohr schneller als Uber das Auge. Unser Herz schlug
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sicher am aufgeregtesten, denn meine Mutter hatte als einzige
gegen den Befehl des Natschalnik verstossen und einen Herd
gebaut, obwohl jegliche Verénderung untersagt worden war.
Und nun kam der Natschalnik auf seinem weissen Pferd daher-
geritten. Als er vom Pferd gestiegen war und auf unsere Tir
zukam — wir waren die ersten Bewohner von Richtung Strasse
—, lachelte er, und das war schon ungewdéhnlich fur einen Nat-
schalnik.

Irgendwann hatte eines von uns Kindern ein kleines Jesus-
bildchen gefunden, das wir in unserer neuen, aber kahlen Stube
auf das Fensterbrett gestellt hatten. Als der Natschalnik die
Stube betrat, fiel sein Blick als erstes auf das Bildchen am Fens-
ter. Er kniete nieder, faltete die Hande, murmelte ein kurzes
Gebet und erhob sich wieder. Zu meiner Mutter gewandt sagte
er: «lch orthodox», schaute auf den verbotenen Herd, dann auf
uns Kinder, lachelte und ging. Eine wundersame und gleichfalls
wunderbare Begegnung. Er, der Herr (iber Leben und Tod,
zeigte, dass er ein Mensch, ein Christ war und ging vor Gott auf
die Knie. Ein Mensch aus einem Land, in dem propagiert
wurde, dass es keinen Gott gebe. Ja, Gott konnte sich auch hin-
ter einer Uniform verbergen. Der Krieg hatte diesen christli-
chen Menschen in eine Verkleidung gesteckt, die Unmensch-
lichkeit, Tod und Verderben symbolisiert. Seine wahre Gesin-
nung brauchte er vor uns, von denen keine Gefahr zu erwarten
war, nicht zu verbergen. Jeder Familie stattete er einen Besuch
ab und verschwand dann wieder so pl6tzlich, wie er erschienen
war.

Da die Frauen jetzt «arbeitslos» waren, ging man tagstber
auf «Spahtrupp», um zu erkunden, wo es Mieten gab, die nachts
zur Beschaffung von Nahrungsmitteln angegangen werden
konnten. Es waren einige Tage vergangen —es kénnen auch ein
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bis zwei Wochen gewesen sein —, da ereignete sich ein letztes
Mal etwas Ungewdhnliches. Mit Frau Zernechel verband meine
Mutter eine gute freundschaftliche Beziehung, sie duzten sich
sogar. Frau Zernechel war pfiffig und umsichtig, wenn es da-
rum ging, Lebensmittel zu beschaffen. So hatte sie von Anfang
an meiner Mutter immer wieder gute Ratschlége gegeben. Jetzt,
da wir die Ausgeschlossenen waren, gingen beide eines Nachts
zum ersten Mal gemeinsam weit draussen auf den Feldern auf
Mietensuche, um Riben oder Karotten fur ihre hungernden
Kinder heimzubringen. Ich sass wie immer, wenn meine Mutter
nachts weggehen musste, wéahrend der Zeit ihrer Abwesenheit
in der dunklen Stube und betete. So war sie mit Frau Zernechel,
jede einen leeren Sack unter den Arm geklemmt, gerade auf
freier Flur, kein Hiigel, kein Strauch um sie herum, hinter dem
sie sich hatten verstecken kénnen, als sie auf einmal in der Stille
der Nacht Pferdehufe hdrten. Bevor sie orten konnten, aus wel-
cher Richtung der Reiter kommen konnte, war er auch schon
ganz in ihrer N&he. Es war der Natschalnik auf seinem weissen
Pferd. Er hielt an, besah sich die Frauen, erkannte sie, sprach
auf russisch, wovon die Frauen nur ein einziges Wort verstehen
konnten «zappzarapp» (stehlen), gab dem Pferd die Sporen und
verschwand wie ein Gespenst in der Dunkelheit der Nacht, so
schnell wie er gekommen war. Er hatte erkannt, dass hier zwei
ehemalige Blockener Frauen unterwegs waren, um Lebensmit-
tel zu stehlen und hatte wieder einmal nichts gesagt. Wir hatten
ihn also richtig eingeschatzt.

So lebten wir alle still und scheinbar vergessen in den Tag
hinein. Ich konnte jetzt wieder rausgehen, um Holz zu suchen,
denn meine Mutter war ja zu Hause. Téglich verweilte ich an
dem wunderschdnen Dorffeich, der sich schrag gegentber auf
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der anderen Seite der Dorfstrasse befand. In Blécken war der
Teich etwas ausserhalb des Dorfes, hier jedoch lag er mitten im
Dorf. Um das Wasser herum flihrte ein Weg, an dem an der
anderen Seite schone Hauser mit Garten standen. Alte, grosse
Weiden befanden sich am Rand des Teiches. lhre lang herun-
terhdngenden Zweige berihrten die Wasseroberflache, die ru-
hig und still wie ein Spiegel dalag. An diesem Teich haben
doch sicher einmal Kinder gespielt oder darin gebadet, wo mo-
gen sie jetzt sein, dachte ich. Auch stellte ich mir vor, dass viel-
leicht Enten im Entenflott geschnattert hatten, und jetzt lag al-
les wie unter einer Decke des Todes da, ohne ein Zeichen von
Leben. Auch hier in Brasdorf fehlten die VVogel, die Stille war
unheimlich. Nur Frosche gab es hier, unheimlich viele, weil
ihre naturlichen Feinde fehlten. Sie kannten keine Angst, hipf-
ten zahm wie Haustiere um einen herum. So lange wir in die-
sem Dorf lebten, traumte ich jeden Tag an diesem Teich einen
Traum von gelebtem Leben, von Vergangenheit, Wirklichkeit
und Glick.

Eines Tages horten wir wieder das Pferdegetrappel eines
Reiters. Wir wussten, dass es nur der Natschalnik sein konnte,
und automatisch bekamen wir wieder Angst.Warum kam er
jetzt wieder? Was hatte das zu bedeuten?

Diesmal kam er aber in ganz anderer Mission. Er schrieb
alle Namen der Mutter und der Kinder auf. Was sollte das nun
wieder bedeuten? Erstmals nach drei Jahren, die fur uns wie
eine Verbannung in die Ewigkeit waren, interessierte man sich
fiir unsere Namen. Wir waren sicher, dass es nichts Gutes be-
deuten konnte. Wir glaubten an einen Abtransport zur Er-
schiessung, an die Freiheit glaubten wir schon lange nicht
mehr. Erneut breiteten sich Ratlosigkeit und Verzweiflung un-
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ter den Frauen aus. In der kommenden Nacht schlief keine und
immer wieder besuchten sich die Mitter, was man vorher nicht
getan hatte, um sich zu beraten, zu beruhigen, sich gegenseitig
zu trésten. Am kommenden Tag, im Laufe des Vormittags, er-
schien der Natschalnik erneut. Alle zitterten vor Angst und
glaubten, dass unsere letzten Lebensminuten angebrochen wa-
ren. Alle Namen, die er gestern aufgeschrieben hatte, las er vor
versammelter Mannschaft auf dem Hof laut vor, worauf sich
jeder zu melden hatte. Dann sagte er mit einem besonders brei-
ten L&cheln: «Fertigmachen zum Abtransport nach Deutsch-
land. Nur Handgepack mitnehmen. In einer Stunde ist Ab-
fahrt.»

Da hatten wir wieder die «eine Stunde» als Zeitangabe. Es
war, als ob eine Eisenhaut, die einen jeden von uns bis jetzt
umklammert gehabt hatte, plétzlich abgefallen war. Bei allen
loste dieses neue Gefiihl, das Gefuhl der bevorstehenden Frei-
heit, an die man nicht mehr geglaubt hatte, Tranen aus. Manche
nahmen sich still weinend in den Arm. Man konnte es einfach
nicht begreifen, dass der bittere Kelch der Unfreiheit, der un-
schuldig verschuldeten Sklavenarbeit, ein Ende haben sollte.
Diesmal brauchte meine Mutter den Herd nicht abzureissen.
Alles, was wir noch besassen, trugen wir am Korper. Die ab-
geschnittenen Gummistiefel meiner Mutter, meine viel zu klei-
nen, durchgetretenen Schuhe und meine Pelzmditze liessen wir
zuriick. Wir kommen heim ins «Reich», wie die Frauen immer
sagten, da wird man uns doch sicher neue, anstandige Kleidung
geben, dachte jeder. Mancher sprach es auch aus, nicht ahnend,
dass es auch dort nichts gab.

Mit «einer Stunde» wurde es auch diesmal nichts. Alle
Frauen und Kinder standen wartend an der Dorfstrasse. Ich
ging noch einmal in unsere Stube, in die gerade die Sonne
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schien. Flr eine kurze Zeit war sie uns ein behutendes, liebes
Zuhause gewesen. Ein letztes Lebewohl warf ich dem Dorf-
teich und den schonen Hausern zu. Hatte doch dieses Dorf zu
meinem taglichen, stillen und einsamen Leben gehdért. Hier
kannte ich jeden Garten, in dem es Himbeeren, Stachel- und
Johannisbeeren gab, ja auch, wo es Baume zu erklettern und
abzuemten galt. Hier in Brasdorf gab es einen einzigen Baum
mit Paradiesapfeln. Sie waren so gross und gelb wie Kirschen
und doch waren es Apfel. Ich dachte auch an die grossen Wie-
sen, auf denen es so reichlich Sauerampfer, Kamille und Kiim-
mel zu ernten gab, und daran, dass ich nun nichts mehr sam-
meln musste. Auf einer dieser Wiesen musste mein verlorener
Schlussel liegen — vielleicht liegt er heute noch dort?

Am spaten Nachmittag kam uns das gleiche Fuhrwerk ho-
len, das uns vor nicht langer Zeit hierhergebracht hatte. Lang-
sam setzte sich der Wagen in Richtung Blécken in Bewegung,
und die Entfernung zu meinem lieben Brasdorf wurde immer
grosser. Unentwegt blickte ich zum Dorf, das immer Kkleiner
wurde. Auf halber Strecke ging die Sonne Uber den Déchern
unter. Wéhrend die R&der des Wagens ratterten und knarrten,
erinnerte ich mich an den Sonnenuntergang zu der Zeit, da wir
in Konigsberg wohnten und an Wochenenden in Rauschen
oder bei meinen Grosseltern in Hindenburg weilten. Einen sol-
chen Sonnenuntergang gab es nur in OstpreuBen. Wenn der
feuerrote Ball am Horizont den Himmel in ein Flammenmeer
verwandelte und dabei langsam immer Kkleiner wurde, dieses
Schauspiel hatte mich schon als kleines Kind taglich neu faszi-
niert. Welch andere Bedeutung hatte dieses Naturereignis hier
in unserer Gefangenschaft bekommen? Die untergehende Son-
ne war fir die Frauen auf den Feldern das Zeichen fiir das En-
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de des Arbeitstages. Und jetzt, da sie Uber Brasdorf ver-
schwand, war sie das Symbol fiir das Ende eines Martyriums.

Auf dem Wiehlerschen Hof war Endstation flr Pferde, Wa-
gen und uns. Hier in Blécken warteten wir, bis es schon dunkel
wurde. Wir waren barfuss und es war kalt. VVon irgendjemand
horten wir jetzt erstmals ein Datum: Es war der 1. April 1948.
Plétzlich kam ein einfacher russischer Soldat und sagte: «Se-
wonje nixc fahren, saftra.» (Heute wird nicht gefahren, mor-
gen.) Jetzt hatten die pessimistischen Frauen Oberwasser, und
ich horte sie sagen: «Hab’ ich mir doch gleich gedacht, dass die
uns nur zum Narren halten.»

Ja, was nun? Wir mussten zusehen, wo wir diese eine Nacht
schlafen konnten. Also fragten wir bei den verbleibenden BI6-
ckener Frauen an. Wir fanden Aufnahme bei der netten Frau
Mayer, der Mutter der beiden grossen Jungen, die in einem der
Hauser schrag gegenuber der Schule wohnten. Auch dort gab
es keine Haustir und die Ratten gingen ein und aus. Am darauf-
folgenden Tag warteten wir bis Mittag auf der Dorfstrasse, aber
nichts tat sich. Die allgemeine Stimmung sank immer mehr auf
Null. Allmahlich glaubte jeder, auch die, die Zurlickbleiben
mussten, dass es keine Entlassung gebe, dass das nur ein boser
Scherz gewesen sei.

Gegen Abend war auf einmal ein Gerdusch zu hdren, an das
man nicht mehr gewohnt war: das Geréusch eines Automotors.
Es erschien uns damals so laut, je ndher es kam, wie wenn heute
ein Dusenjager Uber uns hinwegdonnert. Dann konnten wir ihn
endlich sehen, diesen grossen russischen Militarlaster. Nie zu-
vor hatte ich so ein grosses Auto gesehen, und es machte einen
Hollenlarm. Die Réader waren fast so gross wie ich. Ich hatte
deutsche Militarfahrzeuge noch gut in Erinnerung, die waren
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viel kleiner als dieses eiserne Geféhrt, das fiir einen sibirischen
Winter konstruiert worden war. Der Fahrer, ein russischer Sol-
dat, liess die hintere Klappe herunter und gab uns ein Zeichen,
aufzusteigen. Sofort dréngten, stiessen, schubsten alle wie
wild, aber niemand kam hinauf. Es war einfach zu hoch. Da
wurden erst einmal mit viel Geschrei die Kinder hinauf ge-
stemmt, geschoben, gestossen. Fir die Frauen war es jedoch
immer noch nicht méglich, auf den Wagen zu klettern. Da hatte
meine Mutter die Idee, auf ein Hinterrad zu steigen, aber auch
von dort kam sie ohne fremde Hilfe nicht hoch. So halfen die
Frauen sich gegenseitig, erst einmal ein Rad zu erklimmen, um
dann auf die Ladeflache zu gelangen. Anders war es nicht még-
lich.

Als mit ohrenbetdubendem Larm der Motor angelassen wur-
de und sich das Auto in Bewegung setzte, winkte uns die liebe
Frau Mayer mit einem wehmditigen Lacheln nach, und ich kann
nur hoffen, dass sie mit ihren Kindern beim néchsten Transport
dabei war. Die Fahrt ging Uber Kaimen. Wahrend der ganzen
Strecke durch landliches Gebiet wurden wir von russischen
Kindern, die hier mit ihren Familien schon angesiedelt worden
waren, mit Steinen beworfen. Die Miitter schiitzten uns, doch
immer wieder bekamen wir die Steingeschosse zu splren.

Es war schon dunkel, als wir in Konigsberg einfuhren. Aber
es war unschwer zu erkennen, dass die Stadt noch genauso da-
lag, wie wir sie verlassen hatten: zerstdrt und tot. Nichts hatte
man gemacht, weggerdumt, aufgebaut oder repariert. Die
Schutt- und Gerdllberge, das Ruinenmeer liessen die Stadt im-
mer noch als eine Geisterstadt erscheinen. Auf einem Giiter-
bahnhof wurden wir bei Dunkelheit abgeladen. Wir mussten in
eine Baracke gehen, in der man eine notdurftige Beleuchtung
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mit einer an einem Kabel herunterhdngenden Gliihbirne instal-
liert hatte. Dort befanden sich zwei oder drei Offiziere, die ge-
naue Zahl weiss ich nicht mehr. Man forderte uns auf, Wertge-
genstande abzugeben. So ein Unsinn! Wir waren nur noch
Haut und Knochen, barfuss und in Lumpen gehillt. Glaubte
man wirklich, dass wir Elendsgestalten noch ber Wertgegen-
stdnde verfligten? Dann zeigte man uns einen Gliterzug, den
wir besteigen sollten. Das aber war nicht so einfach, denn die-
ser Zug stand irgendwo ganz hinten und war in stockdunkler
Nacht kaum zu erkennen. Zwischen der Baracke und den Wag-
gons war ein grosses Gleisfeld und so stolperten wir Uber
Schienen und Bahnschwellen, wobei wir kaum die Hand vor
Augen sehen konnten. Wir mussten héllisch aufpassen, um un-
sere Fusse nicht zwischen zwei Schienen oder Weichen einzu-
klemmen. Unsere Herzen schlugen bis zum Hals, denn bei je-
dem Schritt mussten wir achtgeben, wo der Fuss aufkam und
gleichzeitig nach vome schauen, um die Waggons im Auge zu
behalten, die sich in dieser Finsternis nur als schwacher Schat-
ten abhoben.

Der Zug stand am Ende des Gleisfeldes. Als wir gerade da-
bei waren, uns durchzutasten, pfiff auf einmal eine Lokomo-
tive ganz in unserer Nahe. Ein unbeschreiblicher Schreck ging
durch meinen Korper, und meiner Mutter erging es nicht an-
ders, wie sie spater erzéhlte. Da nirgends ein Licht brannte,
wussten wir nicht, aus welcher Richtung die Lokomotive kom-
men konnte und uns vielleicht zermalmen wiirde. Schliesslich
erreichten wir die lange Reihe der Waggons und siehe da, die
Wagen waren in sich noch einmal unterteilt, so dass man nicht
aufrecht stehen konnte. Darin konnte man nur liegen oder krie-
chen, was uns erst einmal vollig egal war. Die ganze Nacht
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passierte nichts. Erst als der Morgen graute, kamen Offiziere,
die jeden Waggon nicht nur verschlossen, sondern auch noch
verriegelten; das war deutlich zu héren. Auch die kleinen, ver-
gitterten Fensterchen, die jeder Waggon hatte, wurden von aus-
sen verhdngt. Wir wurden wie Stuckgut verfrachtet, ohne Essen
und Trinken.

Schwierig gestaltete sich die Notdurft. Meine Mutter hatte
ein Blechschiisselchen, ihren Essnapf, mitgenommen, weil sie
glaubte, dass man uns wenigstens eine Suppe geben wirde.
Dieses Schisselchen diente jetzt als Topfchen, wobei die Flis-
sigkeit durch die Ritze der nicht ganz dichten Waggontir ge-
gossen wurde. So fuhren wir sechs Tage und sechs Ndchte mit
nur einer Unterbrechung, doch nicht etwa, um Nahrung zu be-
kommen, nein, sondern um durchgezéahlt zu werden. Was fir
ein Quatsch! Plétzlich hielt der Zug, es wurde aufgeschlossen,
es hiess raustreten. Wir sahen, dass wir auf freier Strecke stan-
den, und dann kamen wieder Offiziere, die uns abzéhlten. Wir
waren zwar sehr dinn, aber glaubten die wirklich, dass wir
durch die Ritzen der Waggontir hétten durchrutschen kénnen?
Oder dass einer heimlich in Kdnigsberg hatte bleiben wollen
und nicht mitgekommen ware? Diese Zéhlerei konnten wir
nicht verstehen. Die ganze Angelegenheit dauerte lange, denn
der Zug hatte 60 Waggons und zwei Lokomotiven, eine vom
und eine hinten.

Wahrend der langen Fahrt traumte jeder auf seine Art, leise
oder laut, von der Freiheit und vom «Reich», wie die Frauen
immer sagten. Jeder glaubte, es existiere noch ein Deutschland,
wie es vor der Zerstdrung gewesen war, und man sprach von
Kleidern und Schuhen, die man gerne haben wiirde, und von
einer Mode, wie man sie bis 1945 gekannt hatte. Auch ich
glaubte an die Erflllung meiner Trdume, daran, nun endlich in
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die Schule gehen zu durfen und warme passende Schuhe, nor-
male Kleider und wieder ein weiss bezogenes Bett zu haben.
Am letzten Tag unserer Reise wurden die Waggons nicht nur
aufgeschlossen, sondern die Tiren blieben wahrend der Fahrt
offen und wir sahen, dass wir schon auf deutschem Boden fuh-
ren. Als wir am Ziel angekommen waren, sagte man uns, dass
es der 7. April 1948 war. Die Stadt hiess Gorlitz. Erst jetzt war
flir uns der Krieg zu Ende, nicht jedoch der Leidensweg.

Drei Jahre, die schwersten meines Lebens, lagen hinter mir.
Wie sie mich verénderten, ja gepragt hatten, merkte ich erst
viel spater. Aus der «Wilden» in Kénigsberg war ein sehr stil-
les, ernstes Kind geworden.

Wir kamen in ein Lager, das mit hohem Draht umz&unt war,
der die Einheimischen von uns fernhalten sollte und uns als
Menschen niederer Art abstempelte. Das ging wohlgemerkt
von den Behorden aus und nicht von den Gorlitzern, die
freundlich Gber den Zaun hinweg mit uns sprachen. Die Gele-
genheit fiir ein Wannenbad gab es nicht, nur eine Waschgele-
genheit mit Kaltwasser. Dann ging es immer in Gruppen in ei-
nen Raum zur Entlausung. Dicht gedrangt wie die Heringe
stand man dort, und jeder musste seine Bekleidung ausziehen,
auf einen Metallbiigel hdngen und durch eine Luke reichen.
Als alle nackend waren, war das schon eine dusserst unwirdige
Situation, denn man muss bedenken, dass ja auch viele schon
grosse Buben darunter waren, die sich plétzlich von so vielen
nackten Frauen und Madchen umstellt fihlten, und umgekehrt
schamten sich die Frauen vor diesen Jungen. Viele Mutter
drickten ihr nacktes Madchen an sich, stellten sich mit dem
Gesicht zur Wand oder in eine Ecke, oder aber gingen in die
Hocke. Es war eine wirklich beschdmende Angelegenheit, die
man auch anders hatte regeln kénnen. Aber wir wurden immer
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noch behandelt wie Menschen ohne Wiirde, mit denen man al-
les machen konnte.

Anders als bei den heutigen Um- und Aussiedlern machte
man damals von unserem Eintreffen behordlicherseits kein
Aufhebens. Wir wurden zwar &rztlich untersucht, Krankheiten,
Beschwerden und Mangel wurden festgestellt, aber es erfolgte
keinerlei Behandlung mit Medikamenten, Krankenhaus-, Er-
holungsoder Kuraufenthalten, was dringend notwendig gewe-
sen ware. Bei meiner Mutter und meiner Schwester stellte man
Schatten auf der Lunge fest und bei meiner Mutter zusatzlich
eine starke Herzmuskelschadigung. Ich war von der schweren
Kinderarbeit deformiert. Beide Fussgelenke gingen nach in-
nen, beide Handgelenke waren «ausgeleiert», sagte der Arzt.
Die rechte Schulter hing stark herunter, in beiden Beinen und
Armen hatte ich Rheuma, und mein Herz war zu klein geblie-
ben und damit zu schwach. Wir lernten schnell, dass auf dieser
Lebensbihne unsere Nachkriegstragddie noch nicht zu Ende
war, dass alles weiterging. Es hatte lediglich der zweite Akt
unter anderer Regie begonnen.

Erst in meinem 15. Lebensjahr bekam ich wieder Kontakt
mit einem normalen Leben. Ich durfte wieder passende, was-
serdichte Schuhe und warme Kleidung haben. Auch lernte ich
jetzt erst viele, fur jedermann selbstverstandliche Lebensmittel
kennen, die mir bis dahin fremd geblieben waren, wie Wurst,
Eier, Kése, Pflaumenmus und vieles mehr. Vor allen Dingen
bekam ich zum ersten Mal Blicher in die Hande, Blicher, die
ausserhalb des Schulbuchprogramms lagen. Endlich durfte ich
lesen, lesen, lesen. Ich las fast alles. Endlich konnte ich meinen
Wissensdurst stillen und mich informieren, hauptsachlich tiber
die deutsche Geschichte und liber den Krieg.
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Je mehr ich las, desto mehr konnte ich die Greueltaten der
russischen Soldaten an uns, der ostpreufischen Bevolkerung,
verstehen. Wenn man bedenkt, was die deutsche Armee beim
Uberfall auf die Sowjetunion im Jahre 1941 an Massakern un-
ter der russischen Zivilbevolkerung angerichtet hat! Flr die
russischen Soldaten war jeder Deutsche ein kleiner Hitler, ein
Nazi, dem sie nur Hass entgegenbringen konnten. Sie spuckten
vor uns aus und sagten: «Deutsche Schweine!» Ich las auch,
dass alle gefallenen russischen Soldaten ein Flugblatt in ihrer
Bekleidung hatten, worauf stand: «Totet, totet, totet. Totet alles
geborene und ungeborene Leben. Brecht den Stolz der germa-
nischen Frauen, nehmt sie als eure rechtmassige Beute.»

Es war die Rache der Sieger, die Rache eines zuvor gequél-
ten Volkes, die ich jetzt verstehen lernte. Ganz sachte zog eine
Welle der Verzeihung und Versohnung mit unseren einstigen
Peinigern durch mein Herz und ich schloss Frieden mit ihnen —
nicht nur innerlich, sondern auch &usserlich. Als nach vierzig
Jahren die Grenzen gedffnet wurden und ich die russischen
Menschen nicht nur kennenlernen durfte, sondern auch wert-
volle Freundschaften schliessen konnte, machte ich die Erfah-
rung, dass bei diesen Menschen noch Wertmassstébe und Cha-
raktereigenschaften erhalten geblieben waren, wie ich sie in
OstpreuBen bis 1945 kannte und die ich sehr oft bei Menschen
aus westlichen Landern vergeblich gesucht habe. Und mir fie-
len die Worte von Kant ein: «Es kénnte sein, dass die Mensch-
heit reicher wird, indem sie &rmer wird, und gewinnt, indem sie
verliert.»

Wir Ostpreufien hatten die geographisch schlechteste Karte
in diesem Krieg gehabt, weil unsere Wiege im ostlichsten Teil
des Deutschen Reiches stand. Wir bekamen die Folgen am
schmerzlichsten zu spuren — mit dem Verlust unserer Heimat.
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Wer nie seine Heimat hat verlassen miissen, kann diesen un-
sagbaren Schmerz nicht nachempfinden. Unsere ostpreuf8ische
Dichterin Agnes Miegel hat dies wohl am eindrucksvollsten
beschrieben und spricht mit einem kurzen Gedicht einem jeden
von uns aus dem Herzen:

«Von der Heimat gehen ist die schwerste Last,
die Gotter und Menschen beugt, und unstet zu

schweifen ist allen verhasst, die die griine Erde
gezeugt!»

Den Verlust unserer schonen Heimat OstpreuBen und die Zer-
rattung unserer grossen, harmonischen Familienbande habe
ich nie verwunden. Es war mein Schicksal, meine Geburtsstadt
Konigsberg mit ihren ehrwirdigen Hausern, Kirchen, Schlos-
sern und stattlichen Gebduden, gross, gepflegt, wie sie in Jahr-
hunderten traditionsreicher Geschichte von fleissigen deut-
schen Menschen erbaut und in Ehrfurcht erhalten wurden, und
das Land OstpreufRen in seinem grossen Reichtum, seiner un-
ermesslichen Weite und geheimnisvollen Naturschonheit, be-
wusst wahrzunehmen; nicht ahnend, dass die letzten Tage ei-
ner untergehenden Epoche angebrochen waren, die so, wie sie
einmal waren, nie wieder zuriickkehren wirden fiir die Men-
schen, die dieses Land einmal ihre Heimat nannten.
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