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VORWORT 

«Zögernd kommt die Zukunft gezogen. 

Pfeilschnell ist das Jetzt entflogen.  

Ewig stille steht die Vergangenheit.» 

(Friedrich Schiller) 

Es war einmal ... Der Anfang aller Märchen, die mit dem Sieg 

des Guten über das Böse enden, könnte auch am Beginn dieser 

Lebensgeschichte eines einstmals kleinen, glücklichen, ost-

preußischen Mädchens stehen, das in einem wunderschönen, 

einzigartigen Land geboren wurde und die ersten sechs Le-

bensjahre dort verlebt hat. In einem Land, das schöner war, als 

jedes Märchen es beschreiben könnte. 

Es war ein helles Land mit weitem Himmel und Wolken wie 

grosse Wattebäusche, die fast die Erde zu berühren schienen; 

mit geheimnisvoll rauschenden, gepflegten Wäldern, in denen 

hundertjährige Tannen bis zu vierzig Meter hoch wuchsen, die 

mit ihrem ewig wehmutsvollen, säuselnden Gesang besondere 

Bewunderung auf sich lenkten. 

Ein Land, in dem Kinder noch unbekümmert spielen, Bee-

ren sammeln und Blumen pflücken konnten, da es weder böse 

Tiere noch böse Menschen dort gab, sondern nur Elche, die 

manchmal so nahe herankamen, als wollten sie den Menschen 

beim Blumenpflücken zuschauen. Ein Land mit unendlicher 

Weite und Schönheit. So friedlich, so anmutig, so verträumt, 

mit einem Hauch von Heiligkeit. Ein Land, von dem man mit 

Goethes Worten hätte sagen können: Hier bin ich Mensch, hier 

darf ich’s sein. 
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Es war ein Land, in dem es tausend kristallklare Seen gab 

und die Dampfer auf Schienen fuhren, um von einem Gewässer 

ins andere überwechseln zu können. Ein Land, in dem es viele 

Kanäle, grosse und kleine Wasserstrassen gab, an deren Ufern 

die schmucken Häuschen der Fischerfamilien lagen. Ein Land, 

in dem es das grösste Jagd- und Forstrevier und das weltbe-

kannte Pferdeparadies Trakehnen gab. 

Es war ein Land, das nicht nur wegen seiner wunderschönen 

Seebäder alljährlich viele Besucher anlockte und das nicht nur 

flach war, wie irrtümlich oft angenommen wird. Im Winter 

zum Beispiel kamen nicht nur die Schlittschuh- und Skilang-

läufer auf ihre Kosten, für die Skispringer gab es sogar eine 

Sprungschanze. 

Es war ein Land, in dem es kilometerlange, weisse Sand-

strände mit Wanderdünen gab, in denen man sich verlieren 

konnte. Ein Land, in dem das beständige, leise Rauschen des 

Meeres mit seinem sauberen Wasser, als sei es eben erst einer 

Quelle entsprungen, von Ewigkeiten zu erzählen schien, so als 

wolle es die Menschen mahnend an ihre Vergänglichkeit erin-

nern und sagen, dass es schon lange vor ihnen da war und lange 

nach ihnen dasein wird. 

Es war ein Land, in dem die Kurische Nehrung wie ein üb-

riggebliebener steinerner Krakenarm aus der Entstehungszeit 

das Haff vom Meer trennt. Ein Land, in dem die riesigen 

Mohnfelder den Betrachter mit ihren feuerrotflammenden Blü-

ten und ihrem zartseidenen Gefechel, wenn der Wind mit ei-

nem Hauch darüberstrich, verzauberten. Ein Land, in dem 

goldwogende Kornfelder mit mannshohen Halmen und schwe-

ren, vollen Ähren sich bis zum Horizont erstreckten. Ein Land, 

in dem der Nachthimmel, der wie schwarzer Samt mit Millio-

nen funkelnder, glitzernder Diamanten von Horizont zu Hori- 
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zont die Erde zuzudecken schien, viel sternenreicher war als 

anderswo. 

Es war ein Land, in dem der Frühling ganz plötzlich, ohne 

grosse Vorankündigung, fast aufdringlich-bestimmend herein-

brach und wo dem farbenprächtigen Herbst nicht viel Zeit ein-

geräumt war. Ein Land, in dem die vier Jahreszeiten noch ihre 

festen Gesetze hatten. Die Sommer waren mit Sicherheit warm 

und trocken und die Winter schneereich, kalt und gesund. Die 

Wintertage schienen in ihrer Verkleidung durch die sonnenbe-

schienene, glitzernde, saubere Schneedecke erhellt. Und wenn 

neben den damals noch wenigen Automobilen Pferdeschlitten 

mit ihrem Glöckchengeläut durch die Strassen fuhren, dann 

wurde man von einem friedlichen, märchenhaften Zauber er-

griffen. 

Es war ein Land, in dem es weiträumig angelegte Dörfer mit 

grossen hufeisenförmig angeordneten Bauernhöfen gab, die 

vom Fleiss vergangener Generationen, von gesegneter Erde 

und Reichtum zeugten. Ein Land, in dem es nicht ausserge-

wöhnlich war, dass ein Landwirt neben einem beträchtlichen 

Grossviehbestand vierzig und mehr Gänse besass und in dem 

die Menschen beim Verlassen ihrer Häuser diese nicht ab-

schlossen. Ein Land, in dem die Nachbarschaftshilfe und Hilfs-

bereitschaft erfunden worden waren und in dem man nach der 

Devise lebte: Ich für euch alle, ihr für mich. 

Es war ein Land, in dem es die schönsten nordischen Bau-

denkmäler gab. Kirchen, Schlösser und Burgen waren in meis-

terhaftem architektonischem Stil, der zum Teil noch von der 

Ordensritterzeit geprägt war, und in klarer Zweckmässigkeit 

und Schönheit grosszügig zu einer harmonischen Einheit zu-

sammengefügt. Ein Land, in dem es herrliche Städte mit weit-

läufigen, gepflegten Parks und Grünanlagen, mit Teichen, Seen 
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oder Flüssen gab und kein Gefühl der Enge aufkommen konnte. 

Dieses versunkene Land heisst Ostpreußen. Es ist die Köni-

gin aller deutschen Provinzen. Der unermessliche Reichtum 

und der Überschuss, mit dem es das übrige Deutschland ver-

sorgte, die Vielfalt der Natur mit ihrem unergründlichen Char-

me, all das wurde von keinem anderen Landstrich erreicht. 

Ostpreußen ist ein Land der verlorenen Realitäten und ge-

bliebenen Träume. Wer, wie ich, dieses Land seine Heimat 

nennen darf, ist begnadet und verdammt zugleich. Der Ostpreu-

ße bleibt ein Wanderer, ein Suchender, ein Vergleichender – 

und findet seine Heimat doch nirgends. Ewig wach bleiben je-

doch die Erinnerungen. 

Um bei den Menschen, die nach 1945 geboren wurden und 

somit Ostpreußen nie kennenlernen durften, Zweifel an der 

Wahrheit dieser Erzählung auszuschalten – es könne sich viel-

leicht um Erdachtes, Erfundenes, um ein Land der Phantasie 

handeln –, seien einige Zahlen angeführt, die Archiven ent-

nommen wurden, um ein Bild mit deutlichen Umrissen zu 

zeichnen. Und dennoch kann die ganze Wirklichkeit in ihrem 

Ausmass nur schwach berührt werden. 

Wer als Nicht-Ostpreuße dieses Land kennenlemte, der hat 

es liebengelemt; auch ihn hat dieses wunderbare Land mit sei-

ner Schönheit, Weite, Stille und Offenheit, seinem vielfältigen 

Reichtum nie mehr losgelassen. 

Wie waren seine Menschen? 

Sie waren zäh, tatkräftig, pünktlich, ausserordentlich fleis-

sig, bescheiden, zurückhaltend, unaufdringlich, wahrheitslie-

bend und überaus gastfreundlich. Sich stets auf das Wesentli-

che konzentrierend, jede Art von Schau, Getue und täuschen-

dem Gehabe ablehnend. Sie waren klar, offen und unkompli- 
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ziert, wie die Landschaft. Die Liebe zur Natur war fest in ei-

nem jeden Ostpreußen verwurzelt, gleichgültig, ob er in der 

Stadt oder auf dem Land geboren worden war. Jeder trägt diese 

Liebe zu seiner Heimat tief in seinem Herzen. Sie werden nicht 

aufhören zu warten und zu hoffen, noch einmal «ihr» Land 

wiedersehen zu dürfen. Bis dahin werden sie ihre Sehnsucht 

und die Erinnerung an ihre Nachkommen weitergeben. 

Ostpreußen war geprägt von der Agrarwirtschaft. Aufgrund 

modernster landwirtschaftlicher Maschinen, Erkenntnisse, 

langjähriger Erfahrungen und Produktionsmethoden erbrachte 

die ostpreußische Landwirtschaft höchste Erzeugerleistungen, 

die der westlichen Landwirtschaft weit überlegen waren. Der 

Schwerpunkt lag bei der Getreidewirtschaft und bei der Vieh-

zucht. Erbracht wurden die grossen Leistungen von Bauern 

und Landarbeitern, die schon seit vielen Generationen in Ost-

preußen ansässig waren. Der in vielerlei Hinsicht irrtümlichen 

Meinung, Ostpreußen wäre hauptsächlich von Grossgrundbe-

sitzern beherrscht worden, muss hier widersprochen werden. 

Dazu einige Zahlen: 

Die durchschnittliche Grösse der Bauernhöfe betrug 17,7 

ha. 69 Prozent der Betriebe hatte unter 100 ha, 10,5 Prozent bis 

200 ha und nur 20 Prozent besassen über 200 ha Land. 

Durch Flucht und Vertreibung der ostpreußischen Bevölke-

rung, die 1945 2,629 Millionen Menschen betragen hat, kamen 

410‘000 Männer, Frauen und Kinder um. 622‘621 ehemals in 

der Landwirtschaft beschäftigte Menschen verloren ihre Exis-

tenz. 

Ostpreußen war zudem die wichtigste Provinz hinsichtlich 

des Getreideüberschusses. Schon im 14. Jahrhundert war Ost-

preußen der grösste Getreideexporteur Europas gewesen. Bis 
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1945 erbrachte die Getreideernte jährlich 1,724 Millionen Ton-

nen. Bei der Kartoffelernte waren es 2,745 Millionen Tonnen. 

Das entsprach der Ernte Hollands. An der Erzeugung von Fut-

ter-, Kohl- und Mohrrüben war Ostpreußen – bezogen auf das 

gesamte Deutsche Reich – mit 40 Prozent beteiligt. An der 

Hülsenfrüchteemte mit 64 Prozent. 

Ganz besonders muss aber Ostpreußens berühmte Pferde-

zucht, die der weltweit bekannten Trakehner, hervorgehoben 

werden. Sie gehörte zu der ältesten und der berühmtesten der 

Welt. Ausser Trakehnen gab es noch vier weitere Landgestüte 

und 180 Zuchtstätten. Jährlich wurden aus Ostpreußen 38’000 

Pferde in alle Welt exportiert. Im Jahr 1939 gab es in Ostpreu-

ßen fast eine halbe Million Pferde, genau 478‘500. Die gröss-

ten Erfolge wurden jedoch in der Rindviehzucht erzielt. Die 

jährliche Milchleistung betrug 3‘148 Liter je Kuh. Zum Ver-

gleich: Bundesrepublik = 2‘482 Liter, Schweiz = 2‘730 Liter. 

1939 betrug der ostpreußische Rindviehbestand 1‘383‘600 

Stück, davon 675’000 Milchkühe. Aus dem Grossteil der 

Milch wurde Butter erzeugt, doch betrug auch die Käseproduk-

tion (Tilsiter) immerhin 20’000 Tonnen jährlich, 44 Prozent 

der gesamten deutschen Käseherstellung. 

Die Schweinezucht erbrachte ähnlich hohe Leistungen 

(weisses Edelfleisch). Mit 1‘842’000 Schweinen lieferte Ost-

preußen jährlich 128‘368 Tonnen Fleisch und 27‘471 Tonnen 

Schweinefett. Die grossen Überschüsse – auch in der Tierzucht 

– bildeten eine wichtige Ernährungsgrundlage für den Westteil 

des Deutschen Reiches. In der Forstwirtschaft sah es ähnlich 

aus. Mit seinen 7‘200 qkm Waldbestand war Ostpreußen die 

waldreichste Provinz. Ein sauberer Wald, in dem keine abge-

brochenen Äste den Waldboden bedeckten, wie ich es später 
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schmerzlich im Schwarzwald kennenlernen musste. Ihn durch-

schritt der König der ostpreußischen Wälder, der Elch, majes-

tätisch. In diesen Wäldern waren 100jährige Kiefern keine Sel-

tenheit. Auch hier gab es Überschuss im Holzschlag, so dass 

das übrige deutsche Land damit versorgt werden konnte. 

Ostpreußen war aber nicht nur ein agrar- und forstwirt-

schaftliches Land, es gab auch viel Industrie. An der Spitze be-

fand sich natürlich die Nahrungsmittelindustrie. Ihr folgten die 

Bereiche Holz, Textil, Zellstoff, Maschinen und Eisen. Haupt-

sächlich wurde in kleinen und mittleren Betrieben gearbeitet. 

Grössere Unternehmen waren in Königsberg ansässig, bei-

spielsweise der Waggonbau und die Schiffbau- und Zellstoff-

werke. In Ostpreußen gab es auch das einzige Bernstein-Berg-

werk der Welt. Jährlich wurden in Palmnicken 500’000 kg 

Bernstein gewonnen. 

Ostpreußen war vor über 700 Jahren von Rittern, Bürgern 

und Bauern mit hoher christlicher Gesinnung besiedelt wor-

den. Von 1422 bis 1919 blieben die Staatsgrenzen unverändert. 

Wegen seiner geographischen Lage bildete Ostpreußen nicht 

nur ein natürliches Transitgebiet, sondern war auch Brücken-

pfeiler zum russisch-baltischen Wirtschaftsraum. In Königs-

berg traf sich alljährlich zur Ostmesse der gesamte Osten und 

man war – erfolgreich – bemüht, die freundschaftlichen, jahr-

hundertealten Handelsbeziehungen mit Russland dauernd neu 

zu beleben. Es darf auch nicht unerwähnt bleiben, dass es der 

klugen ostpreußischen Kaufmannschaft mittels neuer wirt-

schaftlicher Methoden immer wieder gelang, nicht nur den 

Wohlstand der eigenen Bevölkerung ständig zu heben, sondern 

in nahezu allen Bereichen Überschüsse zu produzieren, die an 

das übrige Deutschland abgegeben werden konnten. 
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Geistiger, kultureller und wirtschaftlicher Mittelpunkt war 

die so liebenswerte, an Geschichte und Tradition reiche Haupt-

stadt Königsberg. Wie das Land erfuhr auch sie ihre Gründung 

vor über 700 Jahren. Im Jahr 1255 wurde das Schloss von den 

Ordensrittern als Sitz des Ordensmarschalls und späteren 

Hochmeisters erbaut. Die Universität «Albertina» war bei 

Kriegsende 400 Jahre alt und hat so manch grossen Geist her-

vorgebracht, der weit über Ostpreußens Grenzen bekannt wur-

de. 

Ein anderes wichtiges Zentrum war der Hafen von Königs-

berg. Er war der wichtigste wirtschaftliche Knotenpunkt und 

nach Stettin der grösste Ostseehafen. Jährlich landeten hier 

mnd 4’000 Schiffe mit 3,8 Millionen Tonnen Güter; weitere 

0,593 Millionen Tonnen kamen auf Binnenwasserstrassen. 

Königsberg war zudem der grösste, eisfreie Umschlaghafen 

zwischen Ost und West (weshalb auch Stalin unbedingt diese 

Stadt haben wollte, da russische Häfen im Winter zugefroren 

sind) und verfügte über Europas grösste Getreidesilos. 

Ein letztes Wort sei der ostpreußischen Schönheit gewid-

met. Auch der Fremdenverkehr hatte Ostpreußen längst ent-

deckt, bevor er nach dem Krieg in der Bundesrepublik «mo-

dern» wurde. 1939 waren es schon 1,3 Millionen Urlauber, die 

sich von der ostpreußischen Landschaft verzaubern liessen. 

Dies war ein kleiner Ausflug nach Ostpreußen. 

Es kann den bundesrepublikanischen Regierungen, gleich 

ob von CDU oder SPD gestellt, der Vorwurf nicht erspart wer-

den, wichtige Informationen über die ehemals reichste Provinz 

deutschen Landes, die unter sowjetische und polnische Ver-

waltung bis zur endgültigen Regelung durch einen Friedens- 
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vertrag kam, in allen Schulbüchern totzuschweigen. Man liess 

Ostpreußen ein zweites Mal sterben. 

Am 27. und 28. August 1944 versank das alte, geliebte, un-

vergessene Königsberg in Flammen und Trümmern. Königs-

berg starb wie ein angeschossener Elch. Schön, gross, stolz, 

aus tausend Wunden blutend – stöhnend, schreiend, einen ver-

lorenen Kampf gegen das Sterben kämpfend. Die Stunde des 

Todes kam am 9. April 1945. In der 700jährigen Geschichte 

Ostpreußens waren die Uhren stehengeblieben. 

Doch in der Erinnerung lebt Königsberg, lebt Ostpreußen 

weiter, solange der letzte ostpreußische Mensch noch atmet, 

der dieses einzigartige Land gekannt hat. 
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IN MEMORIAM 

Im Jahre 1944 begann sich die drohende Niederlage bereits ab-

zuzeichnen und Hitler erliess Befehle, die vor allem auch die 

ostpreußische Bevölkerung entlang der russischen Grenze hart 

trafen. Auf Flucht stand nunmehr die sofortige Erschiessung 

durch die Militärpolizei, und so schossen Deutsche auf Deut-

sche, die sich vor der Roten Armee in Sicherheit bringen woll-

ten. Schliesslich hatte Grossadmiral von Dönitz Mitleid mit der 

leidenden ostpreußischen Bevölkerung und gab am 28.1.1945 

ohne Hitlers Erlaubnis die Genehmigung zur Flucht. Doch zu 

diesem Zeitpunkt war es bereits zu spät. Der einzige Fluchtweg 

über die Ostsee wurde zur Todesfahrt, weil überall russische 

U-Boote lauerten. Diese U-Boote wurden auch der «Gustloff» 

zum Verhängnis, die am 30.1.1945 mit über 7’000 Zivilisten 

unterging. 

Als die Provinz Ostpreußen am 9.4.1945 kapitulierte, muss-

ten sich in der Hauptstadt Königsberg 110’000 Zivilisten erge-

ben. Die russischen Soldaten richteten ein unvorstellbares Ge-

metzel unter ihnen an. 85’000 Königsberger Bürger starben 

kurz nach der Kapitulation durch Mord, Vergewaltigung, Ver-

brennen, Folter, Hunger, Kälte und Seuchen. Sie folgten ihren 

jüdischen Mitbürgern und vielen anderen von den Nazis Er-

mordeten in den Tod. Ebenso wie die vielen tausend durch 

Bombenangriffe Getöteten und die unzähligen gefallenen Sol-

daten und Rot-Kreuz-Helfer wurden sie Opfer dieses grausa-

men Krieges. 

15 



 

Wir, die wir die furchtbaren Massaker von Stalins Soldaten 

überlebt haben, sind aufgerufen, Zeugnis abzulegen über das, 

was wir gesehen, gehört und selbst erlebt und erlitten haben. 

Das vorliegende Buch habe ich im Gedenken an all die Toten 

geschrieben und zur Mahnung an die Lebenden. Es ist ein Auf-

ruf zu Versöhnung und Freundschaft. Wir Menschen müssen 

uns über die Gräber hinweg die Hände zum Frieden reichen, 

damit sich derartige Grausamkeiten niemals mehr wiederho-

len. 
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1. GLÜCKLICHE KINDHEIT 

Mit einer «Verspätung» von drei Jahren – wie mein Vater ge-

sagt haben soll – kam ich im Februar 1939 in einer typisch ost-

preußischen Winternacht, mit viel Schnee und klirrender Kälte, 

zur Welt. Verspätung aus Sicht meines Vaters deshalb, weil 

meine Eltern bereits 1935 geheiratet hatten und er sich für sein 

gutgehendes Ofenbaugeschäft endlich einen männlichen Erben 

wünschte. Nun sollte es wahr werden – dachte er. Vor Aufre-

gung verbrachte er die halbe Nacht draussen, bei Schnee und 

Frost auf den Stufen des Hauseingangs sitzend, eine Zigarette 

nach der anderen rauchend, alle Türen bis zum Wohnzimmer 

weit geöffnet, um das Klingeln des Telefons zu hören. Welche 

Wünsche, Vorstellungen und Erwartungen bezüglich seines 

ersten Kindes mögen ihn beherrscht haben? Ich besass viel Bu-

benspielzeug, das er schon vor meiner Geburt gekauft hatte, 

beispielsweise eine elektrische Eisenbahn, einen grossen Bus, 

einen LKW, einen Teddybär, eine Kinderaktentasche und ei-

nen Zoo mit vielen Tieren. Wie enttäuscht muss er gewesen 

sein, als er das Wort «Mädchen» hörte! Die drei Jahre «Ver-

spätung» retteten mir 1945 das Leben. 

Erst einmal wurde ich so etwas wie ein «Wunderkind», ja 

sogar ein prämiertes. Schon nach wenigen Monaten war ich 

viel weiterentwickelt als andere Kinder gleichen Alters, und so 

erhielt meine Mutter eine Prämie von 40 Reichsmark. Im Alter 

von neun Monaten lief ich alleine und sah aus wie anderthalb,  
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mit anderthalb fuhr ich auf meinem Roller und wurde für eine 

Dreijährige gehalten. Mein Name wurde in drei Buchstaben 

abgekürzt und erhielt dann ein «chen» angehängt. So nannten 

mich nicht nur meine Eltern, sondern auch Verwandte, Freun-

de und Bekannte. Als ich 1945 meinen Namen voll ausgespro-

chen hörte, war er mir fremd. Zunächst wusste ich gar nicht, 

dass ich damit gemeint war. Bis heute kann ich mich immer 

noch nicht mit meinem Vornamen identifizieren, vielleicht 

weil ich zu spät an ihn gewöhnt wurde. 

Mit meinem dritten Lebensjahr beginnt dann auch meine 

Erinnerung. Eine Erinnerung, die wie ein Zwilling immer ne-

ben mir herläuft. Mal ist sie weit weg und es lebt sich leichter. 

Meistens aber ist sie ganz nahe, ergreift Besitz von mir, quält 

mich. Wie glücklich müssen Menschen leben, die sich schlecht 

oder gar nicht erinnern können? Andererseits fehlen solchen 

Menschen Erfahrungen und Erkenntnisse, wie sie nur von 

durchlebtem Glück oder Leid vermittelt werden können. Was 

ist besser? Ich weiss es nicht. 

Bis 1945, also bis zu meinem 6. Lebensjahr, durfte ich ein 

so unbeschreiblich schönes Leben geniessen, wie man es sich 

nur erträumen kann. Später habe ich oft darüber nachgedacht, 

warum mir das Schicksal einen so glückhaften Lebensanfang 

beschert hat. Vielleicht sollte er das Fundament sein, aus dem 

ich Kraft schöpfte, um die spätere, unverschuldete Lebenstra-

gödie ertragen zu können. Diese Königsberger Zeit leuchtet 

immer noch in mir und verbindet mich wie ein unsichtbares 

Band mit dem «Damals» und dem «Heute». Wie die Farben 

eines Regenbogens, der irgendwo unsichtbar seinen Ursprung 

hat, der mir mit seinen Farben alles das aus der Vergangenheit 

bringt, was ich zur Bewältigung des Lebens brauche und ge-

braucht habe. 
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Ich kannte nur Liebe, wurde von allen Menschen geliebt, 

nicht nur von meinen Eltern. Nie wurde ein böses oder schimp-

fendes Wort an mich gerichtet, und Prügel kannte ich schon gar 

nicht. Die Worte «Tod» und «Sterben» waren mir kein Begriff. 

Zurück zum Jahr 1942, in dem meine Schwester geboren 

wurde. Sie wurde wie ich in der Frauenklinik in der Richard-

Wagner-Strasse in Königsberg dem Kreislauf des Lebens über-

geben. Da die Klinik von der Langen Reihe, wo wir wohnten, 

nur einen Steinwurf weit entfernt war, ging mein Vater mit mir 

an einem nasskalten Tag im März in die Klinik, um sein zwei-

tes Kind zu sehen, das leider ebenfalls ein Mädchen war. So ein 

Krankenhausbesuch wäre ja nichts Aussergewöhnliches gewe-

sen, wenn wir nicht einen heimlichen, ungewollten Begleiter 

gehabt hätten: meine Mulli. Mulli war die klügste, geduldigste, 

sanfteste Katze und mein liebster Spielkamerad. Mein Vater 

soll sie einmal, als meine Eltern noch kinderlos waren, von un-

terwegs mitgebracht haben, als sie ihn winzig klein von einer 

Mauer anmiaute. 

Bald nachdem wir das Haus verlassen hatten, merkte ich, 

dass Mulli uns in einigen Metern Entfernung dicht an den Häu-

sern mit hocherhobenem Schwanz folgte. Gerade so, als wüsste 

sie, dass das, was sie tat, eigentlich nicht erlaubt war. Ängst-

lich, mein Vater könnte etwas merken, schaute ich mich immer 

wieder nach ihr um, sagte aber nichts. Vom Krankenhausper-

sonal ebenfalls unbemerkt, gelang es Mulli, bis ins Zimmer 

meiner Mutter vorzudringen. Klug wie sie war, hatte sie sich 

sofort unter das Bett meiner Mutter geschlichen und verhielt 

sich in ihrem Versteck ganz ruhig, so dass niemand etwas 

merkte. Ich stand am Fussende des Bettes und war gänzlich un-

interessiert an meiner Schwester, fand, dass sie eine breite Nase 
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hatte und konnte nicht verstehen, warum sie die Augen nicht 

öffnete, wo wir doch gekommen waren, um sie anzusehen. 

Ängstlich sah ich ab und zu nach links und rechts und hoffte, 

Mulli würde nicht hervorkommen. Sie tat mir den Gefallen und 

bescherte mir keinen Ärger. Der Nachhauseweg ging genauso 

glücklich vonstatten, und ich war froh, als wir wieder daheim 

waren und ich mit Mulli spielen konnte. 

Trotz meiner vielen Puppen, die ich auf ein Sofa setzte, ihre 

Kleidchen immer hübsch zurechtzupfend, spielte ich nur mit 

Mulli, wenn das Wetter es nicht erlaubte, draussen zu sein. Sie 

war weich und warm und liess alles mit sich geschehen. Nie 

hat sie mich ihre Krallen spüren lassen oder gar den Versuch 

unternommen, wegzulaufen. Natürlich war ich darauf bedacht, 

ihr nicht weh zu tun. Aber es hätte ja sein können, dass ich ihr 

in kindlicher Unwissenheit mit meinem Transport-Klammer-

griff unbedacht weh tat. Mit dem rechten Arm griff ich unter 

ihre Vorderpfoten, drückte sie an mich, so dass ihr Kopf meine 

Wange berührte und die Hinterpfoten reglos herunterhingen. 

So trug ich sie überall herum. Unter dem Schreibtisch und un-

ter dem Esszimmertisch mit der lang herabhängenden Häkel-

decke bettete ich sie in den Puppenkissen, denn das waren 

meine Häuser. Oder ich fuhr sie im Puppenwagen durch alle 

Räume. Während des ganzen Spiels sprach ich unentwegt im 

Flüsterton zu ihr – was ich sagte, weiss ich nicht mehr. Es muss 

auf sie aber beruhigend, ja irgendwie hypnotisierend gewirkt 

haben, denn sie leistete nie Widerstand. Mein ständiges Her-

umhantieren, mal auf die rechte Seite, dann wieder auf die 

linke, Pfoten mal unter die Zudecke oder darüber, alles liess sie 

geduldig geschehen. Mulli war so richtig etwas zum Liebha-

ben, ein Stofftier mit Seele. Sie lief erst weg, wenn die Spiele-

rei beendet war und ich sagte: «So, jetzt lauf, Mulli.» Solche 
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Spiele fanden, wie gesagt, nur bei schlechtem Wetter statt, 

wenn ich Energiebündel, mit meiner Lebensfreude und dem 

Wunsch zu laufen, hüpfen, springen, toben, nicht nach draus-

sen durfte. 

Draussen – das war meine eigentliche Welt. Mit allen Kin-

dern durfte ich spielen, und weil ich so mitfühlend war, ver-

schenkte ich eines Tages mein gesamtes Spielzeug an arme 

Kinder. Als ich am Abend meinem Vater davon erzählte, sah 

er mich sehr traurig an, nahm mich bei der Hand und ich 

musste ihm zeigen, wo die Kander wohnten, damit er alles wie-

der einsammeln konnte. Ich weiss noch, dass ich sehr schuld-

bewusst war, weil ich meinen Vater so traurig gemacht hatte, 

und ich zog es von da an vor, mit dem Sohn unserer Putzfrau 

zu spielen, der nur «Sohni» genannt wurde. Seinen eigentli-

chen Vornamen habe ich nie gekannt. Er war genauso sanft-

mütig wie meine Mulli, aber ein bisschen dick. Mit ihm konnte 

ich so schön um die Wette Roller fahren, wobei ich nicht im-

mer Sieger war. 

Ein ständiges Problem stellten meine Haare dar. Blond, ge-

lockt, gewellt, seidenweich bis zum Po reichend, hätte ich gut 

einen Weihnachtsengel spielen können. Da es damals aber un-

schicklich war, mit offenen Haaren herumzulaufen, war meine 

Mutter täglich mehrmals bemüht, Zöpfe zu flechten, in deren 

Enden je eine breite Taftschleife eingeflochten wurde, die dann 

wie zwei Propeller den Rücken bzw. meinen Po zierten. Der 

gleiche, ca. fünf Zentimeter hohe Propeller wurde ganz oben 

auf dem Kopf plaziert. Das war schon eine schöne Schmü-

ckung für ein kleines Mädchen, jedoch nur, wenn man artig 

still sass. Für einen Wildfang wie mich war das vergebene Lie-

besmühe. Sobald ich draussen war, bewegte ich mich mit er-

höhter Geschwindigkeit, um meiner Freude am Leben Aus-

druck zu verleihen. Erst einmal wurde die Strasse rauf und run- 
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ter gerast, dem folgte meistens Bordsteinhüpfen, das abgelöst 

wurde durch schnelle Drehungen um die eigene Achse. Wie 

ein Kreisel drehte ich mich, wobei meine Kleider, die zumeist 

aus Seide und von oben bis unten plissiert waren, hochflogen 

wie ein Teller. Und bald flogen mit dem Kleid auch meine of-

fenen Haare um mich herum, alle Schleifenpracht war dahin. 

Wir wohnten, wie schon erwähnt, in der Langen Reihe, die 

mitten im Zentrum und doch im Grünen lag. Unser direktes 

Gegenüber war die Chirurgische Universitätsklinik, die von 

Rasen und Bäumen umgeben war. Das ganze Areal umschloss 

ein hoher Eisenzaun, in dem sich am Ende, Richtung Wagner 

Strasse, eine Doppeltürpforte befand. Oft war diese Einlass-

möglichkeit geöffnet, und wir Kinder spielten mit Vergnügen 

auf den Grünflächen der Klinik. Einmal spielte ein Soldat auf 

einem Akkordeon. Einige Verwundete und wir, für gewöhn-

lich eine sehr lebhafte Jungschar, hörten andächtig zu. Da sagte 

der spielende Soldat, wobei er mit dem Finger auf die Falten 

des Instruments deutete: «Wenn ihr hier Groschen reinlegt, 

spielt es viel schöner.» So jung wir auch waren, hat das doch 

niemand von uns Kindern geglaubt. 

Eines Tages machte meine Mutter wahr, was sie schon oft 

angekündigt hatte. Sie schob den Kinderwagen, in dem meine 

Schwester lag, hinaus zu mir mit der Aufforderung, auf dem 

Bürgersteig immer artig auf und ab zu fahren. Da es damals 

Widerrede oder Ungehorsam gegenüber Erwachsenen nicht 

gab, und schon gar nicht gegen die Mutter, blieb mir keine an-

dere Wahl, als «ja» zu sagen, auch wenn mir das überhaupt 

nicht passte. Eine Weile blieb ich mhig am Wagen stehen und 

machte mich mit der neuen, ungewollten Situation vertraut. 

Dann kam mir eine Idee, wie ich Schnelligkeit und Kinderwa- 
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genschieben miteinander verbinden könnte. Warum musste 

man einen Kinderwagen stets langsam hin- und herschieben? 

Das könnte man doch auch schnell machen. Also steckte ich 

meinen Kopf in das Fussende des Wagens, stützte mich auf 

beiden Seiten mit den Händen auf dem Wagenrand ab und 

rannte los, so schnell ich konnte, die Lange Reihe hinunter. 

Plötzlich wurde ich gestoppt. Passanten hatten es gerade noch 

verhindern können, dass ich ohne hinzusehen eine Kreuzung 

überquerte. Sie mussten mich gekannt haben, denn sie brachten 

mich mit dem Kinderwagen nach Hause. Ich erhielt das Verbot, 

jemals wieder meine Schwester ausfahren zu dürfen. So böse 

hatte ich das zwar nicht gemeint mit meiner Fahrerei, aber trau-

rig machte mich dieses Verbot gewiss nicht. Das war meine 

erste und meine letzte Alleinfahrt mit dem Schwesterchen. 

Der ostpreußische Winter kam früh, mit grosser Kälte, viel, 

viel Schnee und wurde von allen Kindern sehr geliebt. Ein 

Winter in Ostpreußen ohne Schnee, das wäre undenkbar gewe-

sen, wie Leben ohne Sterben. Niemand schimpfte über die 

plötzliche, dicke weisse Verkleidung oder versuchte gar durch 

Streuen dagegen anzukämpfen. Nein, Schnee war eine natürli-

che Folge des Winters, und die Menschen akzeptierten die 

Sprache der Natur. Entsprechend warm, wie es ostpreußische 

Menschen zu dieser Jahreszeit gewöhnt waren, verpackte 

meine Mutter ihre zwei Mädchen in Pelze und Muff auf den 

Schlitten und fuhr so mit uns durch die verschneite Stadt. Wenn 

alles so weiss bedeckt war, machte es auf mich den Eindruck, 

als würde die Erde frieren und müsse mit einer grossen, weis-

sen Decke zugedeckt werden. Ich wünschte mir, dass es viel 

länger Winter wäre, weil mir dieser saubere Anblick so gefiel. 

Wenn die dicken Flocken ganz sachte und dicht herunterriesel- 
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ten, so dass man manchmal kaum die Menschen auf der Stras-

senseite gegenüber erkennen konnte und dann auch noch ein 

Pferdeschlitten an uns vorbeifuhr, dann fühlte ich mich wie im 

Märchen. 

In dieser Jahreszeit wurde nur draussen gespielt. Meine 

Phantasie, was man mit dem herrlichen weissen Element alles 

machen konnte, war grenzenlos und die Zeit des Spiels viel zu 

kurz. Meistens baute ich Häuser aus Schnee und war damit so 

beschäftigt, dass ich das Heimgehen der anderen Kinder häufig 

nicht bemerkte. Ich baute und baute, stöhnte und schwitzte un-

ter den von mir zusammengerollten Schneemassen und freute 

mich, wenn ein «Bauwerk» fertig war. 

Mir war es im Winter immer zu warm. Das lag wohl daran, 

dass ich viel zu dick angezogen wurde. Unter dem Pelzmäntel-

chen – dazu gab es eine passende Mütze aus gleichem Fell – 

kam zunächst der Trainingsanzug und darunter trug ich, ich 

weiss nicht wie viele warme Unterhosen und Strümpfe. Wäh-

rend des Spiels zog ich es daher vor, wegen des umständlichen 

An- und Ausziehens lieber nicht zur Toilette zu gehen. Abküh-

lung verschaffte ich mir, indem ich den Mund immer ganz weit 

öffnete und so die kalte Winterluft regelrecht in mich einsog. 

Das hatte zur Folge, dass ich vereiterte Mandeln bekam, die 

aber als solche nicht erkannt wurden, mir dafür aber alljährlich 

ein vereitertes Mittelohr bescherten, das in meinem dritten Le-

bensjahr erstmals aufgestochen werden musste. Vor Einbruch 

der Dunkelheit wurde ich hereingerufen, und drinnen warteten 

auf mich, im mollig warmen Wohnzimmer, Bratäpfel, die 

meine Mutter in die Röhre des Kachelofens im Wohnzimmer 

gelegt hatte. Sie zu verspeisen war stets ein ganz besonderer 

Hochgenuss – und ist es, wenn es zur Weihnachtszeit Bratäpfel 

gibt, bis heute geblieben. 
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Mit Süssigkeiten wurde kein Kind damals verwöhnt. Scho-

kolade gab es nur ganz, ganz selten und wenn, dann nur ein 

winziges Stückchen von einer grossen Tafel. Bonbons gab es 

überhaupt keine, nur ab und zu ein Päckchen Brausepulver. 

Nicht etwa, dass es nichts zu kaufen gab. Nein, die Geschäfte 

waren ebenso gefüllt wie heute, nur war es eine andere Zeit. Es 

wurde gehaushaltet und die Kinder dahingehend erzogen, dass 

das Leben nie in verschwenderischen Genüssen ausarten dürfe. 

Es sollte eingeteilt werden. Und so teilte ich mein Brausepul-

ver schön ein, dass es zwei Tage reichte. Kurz gesagt: Ich war 

alles, nur nicht unglücklich! Einteilen und Sparen habe ich früh 

gelernt, was mir im späteren Leben sehr geholfen hat. 

An ein anderes Ereignis ganz besonderer Art, im Zusam-

menhang mit Wohnzimmer und Gemütlichkeit, kann ich mich 

noch sehr gut erinnern. Ich sass am Esszimmertisch. Müde und 

ruhig vom Spiel verzehrte ich meinen Bratapfel und lauschte 

auf die Musik, die aus dem Radio kam. Es war ein grosser, 

blanker Apparat mit vielen Goldverzierungen und einem schö-

nen, vollen Klang, der durch alle Räume zu hören war. Meine 

Mutter sagte einmal, es sei das teuerste Radio gewesen, das es 

in der Stadt gegeben habe. Leise ging ich durch die weissen 

Flügeltüren ins Wohnzimmer, wo der Apparat links in der 

Ecke auf einem ebenso schönen Plattenspielerschränkchen mit 

Innenbeleuchtung und herausdrehbarem Plattenspieler stand. 

Ein Lied hatte meine ganze Aufmerksamkeit geweckt. In ihm 

wurde das traurige Leben eines Jungen besungen, der bei frem-

den Menschen arbeiten und im Stall schlafen musste. Ich war 

entsetzt und tief bewegt, wie grausam andere Menschen doch 

sein konnten, dass es Kinder gab, die nicht ein so schönes Le-

ben hatten wie ich. So stand ich vor dem Apparat und weinte 
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ganz still vor mich hin. Niemand sah meine Tränen, mein Va-

ter war nicht zu Hause und meine Mutter hörte ich in der Kü-

che hantieren. Schliesslich tröstete ich mich, dass das sicher 

nur ein Märchen sei und die Menschen in Wirklichkeit gar 

nicht so böse wären. Später sollte ich noch oft an dieses Lied 

denken. Das war das einzige Mal, dass ich in meiner Königs-

berger Zeit geweint habe. 

Obwohl sehr lebhaft und fröhlich, war ich andererseits folg-

sam. Was man mir einmal gesagt oder verboten hatte war Ge-

setz, das wurde widerspruchslos befolgt. Wusste ich doch, dass 

die Eltern es mit allen Anweisungen nur gut meinten. Gott sei 

Dank gab es noch keine antiautoritäre Erziehung, die den 

Nährboden für Egoismus und gestörtes Verhalten bildet. Von 

klein auf lernte man nicht nur das Sprechen und das Gehen, 

sondern auch, wie man mit Respekt und Achtung anderen 

Menschen zu begegnen hatte. Ein Gespräch, das zwei Erwach-

sene führten, zu unterbrechen, wäre undenkbar gewesen. Man 

tue das ja später, wenn man erwachsen sei, auch nicht, bekam 

man dann zu hören. Bei Tisch zu schweigen und gerade zu sit-

zen, um späteren Haltungsschäden vorzubeugen, war ebenso 

selbstverständlich, wie keine frechen Widerreden zu geben, 

wenn man etwas falsch gemacht hatte und gemassregelt 

wurde. Dies und vieles mehr gehörten damals zu einer Erzie-

hung, die sich über Jahrhunderte bewährt hatte, und niemand 

trug seelischen Schaden davon – im Gegensatz zu einigen an-

deren Methoden, die seit 1945 praktiziert werden. Ich bin froh, 

nicht in die heutige Zeit, in der es keine Werte, Richtlinien und 

Massstäbe für eine gesunde Entwicklung von Seele und Geist 

gibt, hineingeboren zu sein. Heute bleibt die Entscheidung, ob 

man gut oder überhaupt nicht erzogen durchs Leben gehen  
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möchte, nicht selten den Kindern überlassen. Ja, und dann wun-

dern sich manche Eltern über die aufgehende Saat. Was man 

nicht gesät hat, kann man auch nicht ernten. 

Nicht nur der Winter, auch der Sommer hatte verlässliche 

Qualitätsprädikate: warm, trocken, mild. Ein Regenschauer war 

meistens kräftig, kurz, erfrischend und bald vergessen. Regen 

stimmte mich schon als kleines Kind nachdenklich. Hinter dem 

geschlossenen Wohnzimmerfenster beobachtete ich die grossen 

Regentropfen, wie sie, Knallerbsen gleich, auf dem Asphalt 

aufschlugen, nach allen Seiten auseinanderspritzten, um sich 

gleich danach in einem grossen Strom zu vereinigen, die Strasse 

entlang flossen und dann im Gulli verschwanden. Dieses 

Schauspiel fand ich immer viel zu kurz, denn so schnell, wie 

der Regen gekommen war, so plötzlich hörte alles wieder auf. 

Wenn die Königsberger im Sommer an den Sonntagen nicht 

im Tiergarten, in den Schlossanlagen oder zum Pferderennen 

waren, dann strömten sie schon in den frühen Morgenstunden, 

mit dem Bademantel über dem Arm und der Strandtasche in der 

Hand, zum Bahnhof, um mit der Samlandbahn zu einem der 

Ostseebäder Rauschen oder Cranz zu fahren. 

Die Menschen in Königsberg hatten das grosse Glück, die 

Perlen ostpreußischer Schöpfungsgeschichte, die die Städter 

hinauslockte zu diesen herrlichen Flecken Erde, direkt vor ihrer 

Tür zu haben. So vollzog sich an jedem Wochenende eine re-

gelrechte Völkerwanderung. Die Samlandbahn, im Privatbe-

sitz, beförderte nur Personen, keine Güter, und pendelte ständig 

zwischen den Seebädern und Königsberg hin und her. Schon 

die Fahrt in solch einem Bummelzug mit seinen nostalgischen 

Waggons, wie man sie heute nur noch in Spielzeugläden findet, 

war ein Erlebnis. Da die Züge mit den vielen badefreudigen 

27 



 

Sonntagsausflüglern überfüllt waren und die Eisenbahn da-

mals noch mit geringer Geschwindigkeit fuhr, mussten viele 

Reisende während der Fahrt draussen stehen. Das ist etwas, 

was für heutige Verhältnisse undenkbar wäre. Die Waggons 

hatten am Anfang und Ende je eine kleine, überdachte, mit Ei-

sengitter umrahmte Stehplattform, auf der man stehenbleiben 

durfte, wenn es im Wagen so eng war, dass kein Hering mehr 

hineingepasst hätte. Es hatte indes auch etwas Gutes, denn der 

Fahrtwind blies angenehme Abkühlung in die sonnengebräun-

ten oder geröteten Gesichter, wenn es am Abend heimwärts 

ging. 

Schon 1942 hatten meine Eltern ein Auto gekauft, aber so 

eine Autofahrt bekam mir gar nicht. Schon vom Geruch des 

Benzins wurde mir übel, und dann dauerte es nicht lange, bis 

mein Vater anhalten musste und mein Magen sich entleerte. 

Eine Autofahrt war für mich immer eine schreckliche Tortur, 

und so zogen es meine Eltern mir zuliebe vor, am Sonntag mit 

der Bahn zu fahren. Wir fuhren immer nach Rauschen, das war 

schon so etwas wie ein zweiter Wohnsitz. Mein Vater hatte 

dort einen grossen Bauplatz gekauft, auf dem nach dem Krieg 

ein Haus gebaut werden sollte. Wenn man in Rauschen den 

Bahnhof verlassen hatte, standen entlang der Wegstrecke zum 

Strand Fischerfrauen und boten ihre frisch-geräucherten Flun-

dern an. Meine Mutter erzählt noch heute, was für eine Deli-

katesse solch ein Fisch war, der im Geschmack, was den Ge-

nuss von später in der Bundesrepublik verzehrten Räucherfi-

schen betrifft, unerreicht geblieben ist. 

Die vielen Sonntagsausflügler, die die Züge aus Königsberg 

brachten, hatten sich an den kilometerlangen Stränden bald 

verlaufen. Für diese Kurzurlauber waren die Dünen beliebte  
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Sonnen-, Erholungs- und Ruheplätze, im Gegensatz zu den ei-

gentlichen Urlaubern, die aus ganz Ostpreußen und dem Reich 

hier ihre Ferien verlebten. Diese hatten nicht nur ihre Strand-

körbe, umgeben von hohen Wällen mit Zierbildem aus Mu-

scheln und Steinen, womit um die schönste Burg gewetteifert 

wurde, sondern vor allen Dingen ihre festen Quartiere, die 

meistens schon ein Jahr voraus gebucht wurden. Platz gab es 

auf jeden Fall für alle an dem langen Strand. In Rauschen erin-

nere ich mich nicht nur an ein schönes, grosses Kurhaus mit 

vielen Fenstern und Rundausbau, sondern an Restaurants, Ca-

fés und Hotels mit Gärten, in denen man hübsch draussen sit-

zen konnte. Auch gab es eine Vielzahl von herrlichen Villen. 

Ein Haus war schöner als das andere, wie im Märchenland. 

Wie ich mir später sagen liess, waren Geschäftsleute, Firmen 

und Gutsbesitzer dazu übergegangen, Villen als Geldanlage zu 

kaufen und darin Mitarbeiter mit ihren Familien kostenlos Ur-

laub verleben zu lassen. Nur für die Verpflegung mussten sie 

selbst Sorge tragen, das Wohnen war umsonst. Ostpreußisches 

Wirtschaftswunder vor fünfzig Jahren! 

Dort wo die Häuser aufhörten, begann die nächste Natur-

schönheit: ein nicht enden wollender Tannenwald. In Ostpreu-

ßen war Wald immer in Privatbesitz. Er gehörte Gutsbesitzern 

und reichen Bauern. Nie war er jedoch eingezäunt, sondern für 

jedermann frei zugänglich. Es mag unglaubwürdig klingen, 

aber der Wald war wirklich «gefegt». Nicht nur heruntergefal-

lene Äste wurden von den Fischerfrauen aufgesammelt, vor al-

len Dingen die Tannennadeln, die am Boden lagen, fegten sie 

auf; beides brauchten sie zum Räuchern der Fische, die da-

durch den guten Geschmack bekamen. 

Wegen der vielen Freizeitmöglichkeiten verlebte jeder Ost-

preuße seinen Urlaub verständlicherweise im Heimatland. Wo- 
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zu sollte man auch in die Fremde reisen, wo man doch alles 

vor der Tür hatte. Ob im Winter Skilanglauf, Abfahrtslauf, 

Schlittschuhlauf, was übrigens fast jedes Kind, ob aus der Stadt 

oder vom Land, beherrschte, oder aber die vielen Wassersport-

möglichkeiten im Sommer – es war für jeden etwas da. Das 

Ostpreußenland verliess man nur für Geschäftsreisen oder um 

Verwandte zu besuchen. Verwandtschaftsbande wurden in 

Ostpreußen sehr gepflegt und durch möglichst häufige Besu-

che immer wieder neu gefestigt. Man konnte es sich gar nicht 

vorstellen, dass man auch einmal in ein anderes Land reisen 

wollte, ohne Verwandte dort zu haben. 

Folgende Geschichte habe ich selbst, mnd 30 Jahre später, 

erleben dürfen. Während meiner Berufstätigkeit in Stuttgart ar-

beitete ich mit einem jungen Mann zusammen, der nicht nur 

sehr humorvoll, sondern durch und durch ein Schwabe war. 

Für ihn gab es nichts Schöneres als Stuttgart und Baden-Würt-

temberg. Er machte daraus kein Hehl, alle wussten es und hän-

selten ihn diesbezüglich manchmal, was er gelassen und mit 

Humor hinnahm. Jedes Jahr fuhr er nach Italien in Urlaub und 

weinte dort vor Heimweh. Er war erst wieder glücklich, wenn 

er in seinem Schwabenländle war. Eines Tages drückte ich ihm 

einen Bildband über Ostpreußen in die Hand. Fast hatte ich da-

mit gerechnet, dass er ihn mir, höflich dankend, gleich wieder 

ungelesen zurückgeben würde. Aber nein, er nahm ihn an, was 

mich erstaunte, blätterte und las lange darin. Als er nach einer 

ganzen Weile zu mir kam, hatte er ein sehr ernstes und nach-

denkliches Gesicht und sagte: «Bis jetzt glaubte ich immer, 

Baden-Württemberg sei das schönste Land, aber Ostpreußen 

muss ja das Paradies gewesen sein.» «Ja», sagte ich traurig, «es 

war das Paradies, das wir verloren haben.» 
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Einige Jahre später passierte eine ähnliche Begebenheit. Ich 

hatte ein längeres Gespräch mit dem Besitzer einer weit über 

Deutschlands Grenzen hinaus bekannten Internatsschule, die 

gerade ihr 100jähriges Bestehen feiern konnte. Als er hörte, 

dass ich aus Königsberg stamme, sagte er gleich, dass sein Va-

ter in Königsberg studiert und von dieser Stadt und Ostpreußen 

über alle Massen geschwärmt habe mit den Worten: «Oh, was 

sind wir doch da für arme Menschen gegenüber den Ostpreu-

ßen.» Ja, Ostpreußen war einzigartig und mit keinem anderen 

Land vergleichbar. Aber ich will fortfahren mit dem Schildern 

meiner Kindheitseindrücke und meiner letzten Erlebnisse. 

Die Natur lernte ich so richtig kennen und lieben bei meinen 

Grosseltern in Hindenburg bei Labiau, wo wir off Besuche 

machten. Die Mutter meiner Mutter, eine ehemalige Gutsbesit-

zerstochter, hatte sich hierher auf einen mittelgrossen Hof ver-

heiratet, wo meine Mutter und ihre vier Geschwister geboren 

wurden. 

Die Zugfahrt von Königsberg nach Labiau fand ich stets be-

sonders schön. Über weite Strecken sah man links und rechts 

des Zuges nur gelbe Getreidefelder. Gelb bis zum Horizont. 

Der Fahrtwind bewegte die Ähren in Wellen, so dass es aussah, 

als fahre man durch ein einziges, grosses, gelbes Meer. Ab und 

zu tauchte ein Bauemgehöft auf, das wie alle Bauernhöfe huf-

eisenförmig und sehr grosszügig angelegt war. Links und 

rechts standen Scheune und Stallungen und in der Mitte ein 

prächtiges, weissgestrichenes, reetgedecktes Wohnhaus. Alle 

Gebäude zusammen umrahmten einen grossen Hof. 

In Labiau angekommen, wurden wir meistens von meinem 

Grossvater mit Pferd und Wagen, oder im Winter mit dem Pfer-

deschlitten, abgeholt. Letztere Fahrmöglichkeit fand ich immer  
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besonders aufregend. Im Schlitten wurden wir in Felldecken 

gehüllt, dass von mir nur noch Augen und Nase herausguckten. 

Mein Grossvater trug einen Pelz, der fast bis zur Erde ging, 

und seine tiefsitzende Pelzmütze wurde anscheinend nur von 

seinen roten Ohren am Weiterrutschen gehindert. Er trug einen 

wilhelminischen Schnurrbart, in dem zu dieser Jahreszeit stets 

einige Tropfen hingen. Sogar die Pferde hatten eine Decke auf 

ihrem Rücken. Mein Grossvater soll die grössten und stärksten 

Pferde im Dorf gehabt haben, was ich gerne glauben will, denn 

sie waren wirklich ungeheuer gross und dick. Auf mich mach-

ten sie immer den Eindruck von Elefanten. Die Fahrt ging dann 

entlang des Flusses von Labiau nach Hindenburg, eine Strecke 

von etwa drei Kilometern Länge auf festgefahrenem Schnee. 

Das Haus meiner Grosseltern strahlte sehr viel Gemütlich-

keit aus. Es war ebenfalls weiss angestrichen, mit einem tief 

herunterreichenden Reetdach und einem grossen Blumengar-

ten davor. Innen waren die Wände so sauber weiss wie aussen. 

Meine Mutter sagte mir, dass es Sitte war in Ostpreußen, in 

jedem Frühjahr das Haus, aussen wie innen, neu zu weissen. 

Nur das gute Wohnzimmer hatte Tapeten, sehr teure, wie man 

sagte. Der Fussboden war aus ganz hellen Holzdielen, auf de-

nen Flickenteppiche lagen, so wie es damals in den Bauern-

häusern üblich war. Man hätte die Hausfrau sehr beleidigt, 

wäre man mit Schuhen ins Haus gekommen, die wurden vor 

der Türe ausgezogen. Die Stubendecken waren mit Balken 

durchzogen, und vor den Fenstern hingen gestärkte, gross-

mustrige Baumwollstores, die von der Decke bis zur Erde 

reichten. Wann immer wir kamen, ob im Winter oder Sommer, 

wartete in der grossen Wohnküche auf dem Esstisch ein riesi-

ger Teller mit Streusel- oder Zuckerkuchen. Im Sommer war  
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es üblich, dass am Samstag nach getaner Arbeit das ganze Haus 

mit Blumen aus dem Garten geschmückt wurde. Überall stan-

den gefüllte Vasen. Das fing schon im Hausflur an, in dem man 

von einer Bodenvase mit langen Birkenästen und Gartenblu-

men empfangen wurde. Wenn so eine Hausschmückung abge-

schlossen war, wurden die Wege im Blumengarten geharkt und 

manchmal sogar mit einem Parkettmuster verziert. Das war das 

«Sonntagskleid» für den Garten und das Zeichen für jeden, ihn 

jetzt nicht mehr zu betreten. 

Nach unserer Ankunft blieb ich meistens nicht lange im 

Haus. Ein Stück Kuchen, und dann ging es ab wie der Wind 

durch die Hintertür des Hauses, vorbei am Brunnen, über die 

Wiese, auf der die Kühe weideten, und dann war ich auch 

schon am Wald. Meine Mutter erzählte, dass ihre Mutter ein-

mal am Rand dieses Waldes Maiglöckchen gepflückt habe und 

als sie sich aufrichtete, soll vor ihr, still wie eine Statue, ein 

Elch gestanden haben. Sie sei so erschrocken, dass sie die Blu-

men fallen liess und zum Haus gerannt sei. Erst als sie sich auf 

einem Stuhl niedergelassen hatte, fiel ihr ein, wie dumm sie 

gewesen war, vor einem Elch Reissaus zu nehmen. Elche tun 

doch keinem etwas. 

Hinter diesem Wald kam weisser Sandstrand und wieder 

Wasser – das Kurische Haff. Im Sand wuchsen hohe Schilf-

stengel, die fast so gross wie ein Mensch waren. Sie standen 

genügend weit auseinander, so dass wir Kinder mit Vorliebe 

dort hindurchliefen. Es war herrlich, auf Sandboden durch 

Schilf zu laufen, und so nannten wir ihn unseren Kinderwald. 

Doch oft blieb ich auch nur einfach stillstehen, um den Spra-

chen der Natur zu lauschen. Da war das wehmütige, flüsternde 

Klagen der Tannen. Traurig, zurückhaltend hörte es sich an, so 

als wollten sie etwas von vergangenen Zeiten erzählen; als ge- 
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fiele es ihnen gar nicht, so unbeweglich, so angewurzelt stehen 

zu müssen, wie ein Stiefkind. 

Dem Wald gegenüber lag der grosse freche Bruder – das 

sich ständig voller Unruhe bewegende, brausende Wasser des 

Haffs. Gewaltige, donnernde, zischende Wellen, die kleiner 

wurden, je näher sie zum Strand kamen, so als wollten sie ei-

nem die Hand geben, nur um sie jedesmal im letzten Moment 

wieder zurückzuziehen. Dies alles brachte ganz andere Geräu-

sche mit sich. Es war ein bestimmendes Rauschen, drohend, 

beherrschend, das keine Zweifel über die eigene Wichtigkeit 

aufkommen liess. Es wollte unbedingt beachtet werden in sei-

ner unberechenbaren Urkraft und Gewalt. Wald, Wasser, Sand, 

Sonne und eine leichte Brise, das gab mir ein unendliches Ge-

fühl von Freiheit, Frieden und seligem Glücklichsein. Nie hätte 

ich geglaubt, dass sich daran jemals etwas ändern würde. 

Angst war etwas, das ich noch nicht kannte. Dieses Gefühl 

lernte ich erst mit sechs Jahren kennen, dann aber umso stärker. 

So wie die Menschen nachts ihre Häuser nicht abschlossen, 

weil sie weder Einbrecher noch Mörder zu fürchten hatten, so 

brauchte auch niemand Angst zu haben, durch den Wald zu 

gehen. Meine Mutter habe ich oft gefragt, wie das in ihrer 

Kindheit war, und auch sie sagte mir, dass sie ein Angstgefühl 

nie gekannt habe. Mit grosser Vorliebe sei sie mit ihren vier 

jüngeren Geschwistern in den Wald und an den Strand gegan-

gen, wo sie stundenlang gespielt hätten, aber nie habe die Mut-

ter sich Sorgen machen müssen. Auch habe man nie von Men-

schen gehört, die sich Frauen oder Kindern in böser Absicht 

genähert hätten. Die Wörter «Kindesentführung», «Vergewal-

tigung», «Raub», «Mord», «Totschlag» habe sie in ihrer Kind-

heit nie gehört. Ein herrliches Kinderleben, das sie haben 

durfte – in Ostpreußen. 
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Sie erzählte weiter, dass der nahegelegene Strand ein belieb-

tes Ausflugsziel war. Für Schulklassen, Vereine und Kinder-

gärten waren Wald, Sand und Wässer ein beliebtes Fleckchen 

Erde, um sich in Freiheit tummeln zu können. Aber auch die 

Labiauer und Hindenburger verlebten gerne ihre Sommersonn-

tage am schönen Strand. Wenn zudem noch Besuch kam, wur-

den die Pferde angespannt und man fuhr mit grossen Vesper-

körben hinaus in die herrliche Natur. Während die Familien in 

frischer Seeluft und Sonnenschein, bei Streuselkuchen und 

Kaffee, im Sand picknickten, durften die Pferde im kühlen 

Wald ausruhen. 

Auch im Winter soll das Haff einen gigantischen Zauber 

entfaltet haben. Zugefroren, mit einer Eisdecke von 20 bis 30 

Zentimeter, bot es den vielen Kindern eine beliebte Schlitt-

schuhfläche. Durch die sich ständig bewegenden Wassermas-

sen wurde das Eis immer wieder aufgebrochen und zu hausho-

hen Pyramiden zusammengeschoben. Wenn die Sonne darauf 

schien, glitzerten diese bizarren Eisberge wie mit tausend Ster-

nen übersät. Ein sehr einträgliches Geschäft war der Eisver-

kauf. Männer kamen und schnitten aus dem Eis grosse längli-

che Stücke, wie Balken, die dann an Privathaushalte, Hotels, 

Restaurants, ja überall dorthin verkauft wurden, wo es Kühl-

schränke gab. Diese wurden nämlich nicht, wie heute, mit 

Strom gekühlt, sondern mit grossen Eisstücken. Man musste 

also Kühleis kaufen. Durch das herausgeschnittene Eis ent-

stand in der Eisdecke des Haffs eine Wasserstrasse. In dieser 

legten die Männer Fischemetze aus, und da das Haff voll ge-

wesen war mit den besten und grössten Fischen, war ein aus-

giebiger Fang bald garantiert. Aale, Dorsche, Hechte, Welse, 

Stichlinge und viele andere Fischsorten fanden sich in den Net-

zen. 
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Die ostpreußische Landschaft war von geheimnisvoller 

Schönheit. Einerseits wildromantisch, andererseits klar und 

wie nach einem geheimen Plan wohlgeordnet. Wie die Natur, 

so war auch das Klima. Frische, staubfreie, gesunde Luft liess 

die Menschen kernig, zäh und alt werden. Herzinfarkt – das 

war keine Krankheit in Ostpreußen, auch nicht bei der hart ar-

beitenden Landbevölkerung. In der Erntezeit wurde nicht sel-

ten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang gearbeitet, aber 

krank wurde deshalb keiner. Die Menschen starben erst zwi-

schen achtzig und hundert. Unsere heutigen Zivilisationskrank-

heiten wie Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Fieber und 

Grippe waren weitgehend unbekannt. Meine Mutter erzählte 

oft, dass weder sie noch ihre vier Geschwister oder ihre Eltern 

je einmal krank gewesen seien. Kinderkrankheiten, auch ohne 

Impfungen, und Zahnarztbesuche waren ebenso unbekannt. 

Mit 38 Jahren war meine Mutter mit ihrem blütenweissen Ge-

biss und geraden Zähnen wie Perlen erstmals zum Zahnarzt ge-

gangen. 

Auch waren die Ostpreußen äusserst gutmütig, gastfreund-

lich und von einer Hilfsbereitschaft, die schon in Aufopferung 

überging. Gerade diese Charaktereigenschaften wurden von 

der im Westen einheimischen Bevölkerung, jedenfalls dort, 

wohin wir verschlagen wurden, nicht verstanden. Wir wurden 

verhöhnt, verspottet, und man sagte uns wörtlich ins Gesicht: 

«Ihr seid ja doof. Gutmütigkeit gibt es doch gar nicht und Hilfs-

bereitschaft schon überhaupt nicht. Jeder hat nur für sich selbst 

zu sorgen und zu denken.» Aber unsere Mutter erzählte, wie es 

früher war, in ihrer Kindheit und Jugend in Hindenburg. Nach-

barschaftshilfe wurde gross geschrieben. Der Ursprung dafür 

lag in grauer Vorzeit, als Ostpreußen noch sehr schwach besie-

delt war und die Menschen einander brauchten. 
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Jedes Frühjahr, wenn die Auswirkungen des Winters an 

manchen Dächern, Hauswänden, Ställen oder Zäunen sichtbar 

wurden, halfen alle Männer, diese Schäden zu beseitigen. Auch 

bei den ganz normalen Reparaturarbeiten, wie dem Verlegen 

neuer Dielen im Haus, dem Erneuern von Fenstern und Türen, 

dem üblichen, alljährlichen Weissanstrich von innen und aus-

sen, dem Instandsetzen einer landwirtschaftlichen Maschine 

oder eines Fuhrwerks, oder etwa wenn eine Kuh beim Kalben 

Hilfe brauchte, immer konnte man mit dem Nachbarn wie mit 

einem Verwandten rechnen. Auch wenn bei grossen Familien-

zusammenkünften wie Taufe, Konfirmation, Hochzeit oder 

Beerdigung noch ein zusätzliches Pferdegespann mit Wagen 

gebraucht wurde, war der Nachbar zur Stelle. Man half unauf-

gefordert und unentgeltlich. Das war ein stilles, ungeschriebe-

nes Gebot. 

Ganz besonders gerne erzählte meine Mutter immer von den 

guten nachbarschaftlichen Beziehungen zum angrenzenden 

grossen Bauernhof der Familie Albert Daudert. Man ging ge-

genseitig in den Häusern ein und aus, so als bildeten alle eine 

Familie. Jeden Sonntagnachmittag war meine Mutter, als sie 

noch ein Kind war, bei Dauderts, wo mit den schon etwas grös-

seren Töchtern Gesellschaftsspiele veranstaltet wurden. Kino, 

Diskothek und ähnliches gab es damals nicht. Getanzt wurde 

nur einmal im Jahr – zum grossen Schützenfest. Sogar die 

Tiere schienen den schon fast verwandtschaftlichen Kontakt zu 

spüren. Regelmässig führte Dauderts Hahn seine Hennen auf 

Junkeits Hof, und einmal hatte sich sogar eins von Dauderts 

Schweinen in den Stall meiner Grosseltern verirrt. 

An einem heissen Sommertag, als meine Grosseltern mit ih-

ren Kindern gerade zu Mittag assen, kam der einzige Sohn von 

Bauer Daudert, schreiend und in jeder Hand einen vollen Was- 
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sereimer tragend, auf den Hof gelaufen: «Euer Haus brennt!» 

Meine Grosseltern hatten noch nichts vom Feuer auf ihrem 

reetgedeckten Dach bemerkt und waren erst einmal fassungs-

los. Derweil hatte der junge Nachbarssohn sich schon eine Lei-

ter geholt und das Feuer gelöscht, das sich durch die Hitze ent-

zündet haben musste. Auch so konnte Nachbarschaftshilfe aus-

sehen. 

Als die drei grossen Mädchen, eine nach der anderen, heira-

teten – und es waren grosse Bauernhochzeiten, die zu Hause 

gefeiert wurden –, halfen meine Mutter und ihre Schwestern 

der Bäuerin nicht nur mit ihrer Arbeitskraft am Tag der Feier, 

sondern meine Grossmutter hatte schon den Tag zuvor eine 

grosse Zinkwanne mit Geschirr, Besteck und zusätzlicher 

Tischwäsche hinübergegeben. Wenn später bei Junkeits ähn-

lich gefeiert wurde, ging die ganze Hilfsaktion in umgekehrter 

Richtung vonstatten. Gegessen wurde in überschwenglichem 

Masse den ganzen Tag und bis spät in die Nacht, und dann war 

immer noch so viel übrig, dass jeder, ob Gast oder Hilfskraft, 

ein Wegpaket mit Braten und Kuchen erhielt. 

Ostpreußische Bauern waren reich und dementsprechend 

wurde auch eingeladen. Eine Bauernhochzeit umfasste meis-

tens 40 bis 50 Personen, die alle mit ihren prächtigen Sonn-

tagskutschen angereist kamen. Nicht nur für die umfangrei-

chen Vorbereitungen, wie dem Backen von Kuchen und Tor-

ten, boten sich der Bäuerin viele freiwillige Helferinnen aus 

der Nachbarschaft an, sondern auch für die Schmückung des 

Brauthauses mit Blumen, Birkengrün oder Tannen. Zwei 

frischgeschlagene Tannen wurden zu beiden Seiten des Haus-

eingangs plaziert und der ganze Hof mit kleingehackten Tan-

nen bestreut, so dass die Brautleute auf einem weichen Tep- 
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pich von Tannenreisern gingen. Auf den Hochzeitsfotos mei-

ner Tanten, den Schwestern meiner Mutter, ist das noch deut-

lich zu sehen, und ich finde, es war ein schöner Brauch; Tannen 

symbolisierten unser Ostpreußen, das Land der dunklen Wäl-

der. Die Kutschen wurden mit selbstgeflochtenen Blumenkrän-

zen geschmückt, und sogar die Pferde bekamen in ihr blankes 

Geschirr Blumen oder Grün gesteckt. 

Nicht nur zu Hochzeiten, zu all den anderen vielen kleinen 

oder grösseren Familienfesten, nicht zu vergessen den Gebur-

ten, immer half man einander. Die ostpreußische Landbevöl-

kerung lebte, als seien sie alle miteinander verwandt. Ungeach-

tet ob arm oder reich, geholfen wurde dem, der Hilfe brauchte. 

Dieser ausgeprägte Helfergeist hat sich von Generation zu Ge-

neration weitervererbt. Auch wenn es keine Feste zu feiern 

gab, war ostpreußische Gastlichkeit immer etwas Besonderes. 

Jeder Gast, ob er nur ganz kurz blieb oder ob es sich um einen 

etwas längeren Besuch handelte, ob es eine Person war oder 

mehrere, wurde immer bewirtet, als ob es sich um den König 

von Preußen handelte. Es wurde alles aufgetragen, was Küche 

und Speisekammer zu bieten hatten. Wenn es sich zudem noch 

um Besuch aus der Stadt handelte, benahm sich das ostpreußi-

sche Bauemehepaar so, als würden die Städter grundsätzlich 

am Hungertuch nagen. Ein Setzei für eine Person bestand aus 

fünf in die Pfanne geschlagenen Eiern, dazu grosse Scheiben 

selbstgebackenen Landbrots, mehrere Scheiben Schinken und 

eine grosse Kanne Milch. Das alles für einen Kurzbesuch von 

einer Stunde. Zum Abschied gab es natürlich noch das unver-

meidliche Lebensmittelpaket für zu Hause mit. 

Jahrzehnte später machte ich die Bekanntschaft einer Leh-

rerin aus Stuttgart, die ihr Pflichtjahr in Ostpreußen auf einem 

Gut geleistet hatte. Sie sagte, dass sie niemals mehr in ihre Hei- 
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matstadt Stuttgart zurückgekehrt wäre, hätte es den Krieg nicht 

gegeben. Sie habe nicht geweint, als sie von Stuttgart nach Ost-

preußen reisen musste, aber als sie von Ostpreußen wieder 

habe gehen müssen, habe sie sehr geweint, weil sie dort bleiben 

wollte. Zum Abschied hatten ihr die Gutsleute, nach alter ost-

preußischer Sitte, so viel Proviant mitgegeben, dass die vielen 

Würste und ganzen Schinken mit einem grossen, verschliess-

baren Reisekorb per Frachtgut geschickt werden mussten. Ge-

ben, geben, geben, das war einer der grossen ostpreußischen 

Wesenszüge – ebenso wie die Frömmigkeit, die einen ähnlich 

hohen Stellenwert einnahm. Fromm und wahrheitsliebend ver-

körperten sie stille Zurückhaltung und Bescheidenheit. Der 

Glaube wurde ausgerichtet am «Sein» und nicht am «Schein». 

Er konzentrierte sich auf das Wesentliche und hing keiner fal-

schen Frömmigkeit an. 

«Du sollst den Feiertag heiligen», so steht es in der Bibel, 

und so hielten es auch die Ostpreußen. Sonn- und Feiertage 

gehörten Gott und der Familie. Wer nicht in die Kirche gehen 

konnte, wurde von dem mitgenommen, der mit Pferd und Wa-

gen hinfuhr. Die grossen Güter besassen sogar extra «Kirch-

wagen», mit denen ihre Landarbeiter und Familien zur Kirche 

gefahren wurden. In den Sommermonaten, so erzählte meine 

Mutter, gingen ihre Eltern mit den Kindern nach der Messe zu 

den eigenen Feldern, um zu sehen, wie das Korn stand, wobei 

immer ein frischer Komblumenstrauss für den Mittagstisch ge-

pflückt wurde. Sonnenschein, Vogelstimmen, Harmonie und 

Frieden begleiteten solche Sonntagsspaziergänge. Im Winter, 

wenn die Wege oft zugeschneit waren und der drei Kilometer 

lange Weg bis in die Kirche nach Labiau sehr strapaziös gewe-

sen wäre, wurde in so manch einem Bauernhaus in Hindenburg 
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Heimandacht gehalten. Ein Familienmitglied, meistens der 

Bauer selbst, las aus der Bibel, und danach wurde gesungen 

und gebetet. Es verging nicht ein Sonntag, an dem nicht Gott 

für alles gedankt wurde, was man besass, und um Schutz und 

Segen für die kommende Woche gebeten wurde. 

Ich erinnere mich noch gut an den lauten Kirchengesang 

von Nachbar Daudert, wenn wir gerade wieder einmal bei mei-

nen Grosseltern übers Wochenende zu Besuch waren. Dauderts 

hatten grosse Angst, dass ihr schönes, grosses Wohnhaus ein-

mal abbrennen könnte. Diese Angst war berechtigt, denn man 

hatte ihnen gesagt, dass ihr Haus auf einer Wasserader stünde, 

die den Blitz bei Gewitter anziehen könne. Die Gebete müssen 

etwas bewirkt haben, denn das Haus überstand alle Gewitter, 

solange Menschen darin wohnten. Erst als Dauderts geflüchtet 

waren und niemand mehr dort wohnte, schlug tatsächlich der 

Blitz ein und es brannte alles nieder! 

Ganz besonders eindrucksvoll müssen die Weihnachtsfeste 

auf den verschneiten Bauernhöfen gewesen sein. Meine Mutter 

erzählte, dass jeweils zwei Christbäume geschmückt wurden. 

Der Baum für die Erwachsenen, unter dem die Bescherung 

stattfand, stand im Wohnzimmer und wurde mit viel Lametta 

und teuren Kugeln geschmückt. Er reichte vom Fussboden bis 

zur Decke. Dann gab es noch ein kleines «Kinderbäumchen», 

das seinen Platz in der geräumigen Wohnküche erhielt. Dieser 

Baum war mit selbstgebasteltem Schmuck behängt, den die 

Kinder an langen Winterabenden gefertigt hatten. 

Am Heiligabend wurde bei jedem Wetter nach Labiau zur 

Kirche gegangen. Dick angezogen, so dass nur noch Augen 

und Nase herausguckten, machte sich die Familie – oft im 
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Schneegestöber – auf den Weg zum Gotteshaus. Wieder zu 

Hause in der wohlig warmen Stube kam der Weihnachtsmann. 

Die Eltern sassen mit den Kindern im gemütlichen Haus, da 

klopfte es an der Tür, und die Herzen aller fünf Junkeitkinder 

schlugen bis zum Hals. In die Stube trat ein richtiger Weih-

nachtsmann mit einem Schafspelzmantel, Larve über Kopf und 

Gesicht, Sack auf dem Rücken, Rute in der einen Hand und 

brennender Stalllaterne in der anderen. Seltsamerweise wusste 

er alles über jedes Kind, und manchmal kam auch die Rute ein 

wenig zum Einsatz, aber dann bekam doch jedes Kind einen 

grossen, roten Apfel aus dem Sack. Meine Mutter erzählte wei-

ter, dass sie nie wussten, wer der Weihnachtsmann war, weil 

beide Eltern doch immer anwesend waren. Bis es eines Tages, 

da waren die Junkeitkinder schon im Backfischalter, durch Zu-

fall herauskam, dass es der Sohn von Bauer Daudert gewesen 

war. Den Schafspelz, dessen Fell sonst nach innen getragen 

wurde, kehrte man nach aussen, damit es nach einem richtig 

echten Weihnachtsmann aus dem Wald aussah. 

Nachdem die Kinder ihren Apfel bekommen hatten, der 

Weihnachtsmann wieder gegangen war und die Kinder sich er-

holt hatten, ging man zur Bescherung in die gute Stube. Da 

roch es nach Wachskerzen, Tannen und Zuckerkuchen, den die 

Mutter für ihre vielen hungrigen Mäuler auf die Mitte des Ess-

zimmertisches gestellt hatte. Geschenkt bekamen die Kinder 

nur nützliche Sachen wie Mützen, Schals und Handschuhe. 

Süssigkeiten gab es nicht, dafür aber, und das nur dies eine Mal 

im Jahr, Kakao zum Kuchen. Nach der Bescherung wurden 

Weihnachtslieder gesungen, worauf bald das Abendessen mit 

Klunkersuppe und Bratkartoffeln folgte. Da es weder Radio  
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noch Fernsehen gab, wurde es für die Kinder keine lange 

Nacht; spätestens um 20 Uhr waren alle in den grossen, dicken 

Betten. 

Die Betten waren wirklich etwas Besonderes, ich habe selbst 

auch noch darin geschlafen. Die Bettgestelle waren hoch, aus 

schwerem Holz mit hölzernen, kleinen Krönchen auf allen vier 

Ecken und über dem Kopf eine Rose, ebenfalls aus Holz. Sie 

waren hergestellt wie für die Ewigkeit. Man lag, so war es da-

mals üblich, auf einem Federunterbett. Die Zudecke war ein 

sehr dickes, aber leichtes Federbett aus Gänsedaunen, unter 

dem man als Kind fast nicht zu sehen war. Schlafanzüge waren 

noch nicht in Mode, jedenfalls nicht zur Kinderzeit meiner 

Mutter und so trug jedes Kind ein Nachthemd nach gleichem 

Muster: weisses Leinen, lang bis zur Erde, lange Ärmel und am 

Hals mit einem Bändchen zugebunden. 

Wenn wir uns nicht in Rauschen oder Hindenburg aufhiel-

ten, dann waren wir beim Pferderennen in Königsberg, zu dem 

meine Eltern mit uns Kindern regelmässig hingingen. Mich 

faszinierten die Pferde, und das bis zum heutigen Tag. Ich be-

wundere ihren schönen Körperbau, die schmalen Fesseln, die 

mit unendlicher Grazie den grossen, schweren Körper bewe-

gen, die Kraft, der sie sich selbst gar nicht bewusst sind, die 

Klugheit und die Gutmütigkeit. Für mich sind Pferde die 

schönsten Tiere der Welt. In diesem Zusammenhang erinnere 

ich mich an eine kleine Begebenheit. Mein Vater war, wie 

meistens, bei den Pferden oder am Wettschalter, meine Mutter 

stand mit uns beiden Kindern vorne in der ersten Reihe an der 

Rennbahn. Rechts von mir stand meine kleine Schwester im 

Kindersportwagen. Sie war noch so klein und sicher noch nicht 

am Pferdegeschehen interessiert. Ich aber war ganz bei den 

Pferden und dem donnernden Geräusch der Hufe. Als sie plötz- 
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lich in einem Wäldchen, das zur Rennbahn gehörte, ver-

schwunden waren, rief ich laut: «Mutti, Mutti, jetzt sind sie 

hinter den grünen Waldesbäumen verschwunden.» Ein Herr, 

der links von mir stand, schaute zu mir herunter und lächelte. 

Ich aber schämte mich, weil ich glaubte, etwas Falsches gesagt 

zu haben. Vier Jahre alt muss ich gewesen sein. 

Auch ein ganz normaler Stadtbummel war für mich ein 

schönes Erlebnis. Das fing schon mit dem Wechseln der Klei-

dung an. «Umziehen», hiess das Stichwort, um in die Stadt zu 

gehen. In der Langen Reihe wohnten wir ja eigentlich mitten in 

der Stadt. Wenn meine Mutter aber eine Besorgung zu machen 

hatte, die weiter war als zum Kaufmann Schulz an der Ecke, 

dann hiess es umziehen. Damals waren Turnschuhe und Jeans 

noch nicht bekannt. Man hatte Spiel- oder Hauskleidung und 

die besseren Ausgehsachen. Je nach Jahreszeit und Wetter wa-

ren das bei mir Seidenkleidchen oder Kombinationen aus Samt, 

Kleid-Mantel-Hütchen in drei verschiedenen Farben: blau, 

grün und weinrot. Dazu gab es weisse lange Strümpfe und 

Lackschuhe. Nicht zu vergessen die grossen Propeller-Haar-

schleifen, passend in der Farbe zur Bekleidung, die in die lan-

gen Zöpfe geflochten wurden. 

Meine Mutter ging nie ohne Hut in die Stadt. Es waren Mo-

dellhüte, und ich wusste ganz genau, dass ich die alle aufsetzen 

würde, wenn ich einmal gross wäre. Einer war weinrot, mit ei-

nem ganz grossen, breiten Rand und aus Spitze. Ein anderer 

war nicht weniger gross, aber aus schwarzem Samt mit 

Schwanfell obendrauf. Dann gab es noch einen, der war über 

und über mit weissen Blüten bedeckt, und meine Mutter er-

zählte später, er habe 40 Reichsmark gekostet. Das war ein 

Vermögen. Es war so viel wie heute 400 DM – und das für 

einen Hut! 
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Fast immer führte der Weg am Königsberger Schloss vor-

bei. Das Schloss, in dem einstmals Preußens Könige gekrönt 

worden waren, war für mich das Schloss aus der Märchenwelt. 

Unentwegt suchten meine Blicke die hohen Fenster ab in der 

Hoffnung, einmal eine Prinzessin dahinter sehen zu können, die 

ein langes weisses Gewand trug, eine Krone auf dem Kopf hatte 

und ganz sicher eine ganze Tafel Schokolade essen durfte. 

Denn das hatte es für mich noch nie gegeben. Im Schreibtisch 

meines Vaters lag zwar ein grosser Stapel Schokolade, aber ich 

bekam immer nur ein winziges Täfelchen und das auch nur 

ganz selten. Was immer meine Mutter zu besorgen hatte, stets 

führte uns der Weg in eine Grünanlage, und dort begann für 

mich wieder die Freiheit. Ich durfte laufen, springen, hüpfen, 

wogegen ich sonst in der Stadt artig an Mutters Hand gehen 

musste. 

Die «Spaziergänge» mit meinem Vater waren sehr selten 

und ganz anderer Art. Gelegentlich nahm er mich mit, wenn er 

zu Lange & Heyer, unserer Zuliefererfirma, ging, die im Hafen 

ihre Geschäftsgebäude hatte. Das Hafenleben war eine fremde, 

grossartige, aufregende Welt, die mich faszinierte. Da gab es 

Häuser, die im Wasser standen, denn als solche sah ich die 

Schiffe an. Und dann die vielen Matrosen in ihren schicken 

blauweissen Uniformen mit den flotten Käppis und den flat-

ternden Bändern, die mir so gut gefielen. Stets suchte ich mir 

einen aus, den ich ganz bestimmt später heiraten wollte. Jahr-

zehnte danach erinnerte ich mich, dass ich mir immer blonde 

Jünglinge ausgesucht hatte, obwohl ich für «blond» im Erwach-

senenalter nie geschwärmt habe. 

Einmal kam Herr Lange zu uns. Es war mehr ein Zufallsbe-

such. Er war ganz in Grau gekleidet, zog mit einer tiefen Ver-

beugung den Hut vor meiner Mutter und bat um ein paar Hös-

chen für sein Töchterchen, das in meinem Alter gewesen sein 
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musste und das traurig neben ihm stand. Er sei auf einem Spa-

ziergang gewesen und plötzlich habe er bemerkt, dass ein Mal-

heur passiert war: sein Töchterchen hatte sich nass gemacht. 

Natürlich half meine Mutter aus und genauso höflich verab-

schiedete sich Herr Lange wieder. Das alles geschah in einer 

Form und Höflichkeit, die in der heutigen Zeit leider verloren-

gegangen sind. 

Die letzte Begebenheit mit meinem Vater war geprägt von 

Traurigkeit und Gewissensbissen, die ich ihm gegenüber hatte. 

Eines Tages sagte er freundlich lächelnd: «Komm mit, heute 

zeig’ ich dir etwas Besonderes.» Ich freute mich, dachte an ei-

nen grossen Spielzeugladen mit vielen schönen Sachen. Nach 

einem kurzen Fussweg öffnete er eine grosse Tür, die so ähn-

lich aussah wie bei meinen Grosseltern die Scheunentür, und 

schon standen wir in einer riesigen Halle, die vom Fussboden 

bis zur Decke mit Kacheln gefüllt war, dazwischen immer 

Stroh. Mein Vater machte einen sehr glücklichen Eindruck, 

wie ich ihn selten an ihm gesehen habe. Wieder lächelte er, hob 

seinen rechten Arm, deutete auf das viele Material und sagte: 

«Schau mal, Ekachen, das gehört alles einmal dir und noch 

zwei solcher Hallen.» Ich verzog nicht die kleinste Miene, 

konnte nicht lächeln und auch nichts sagen – ich war so ent-

täuscht; was sollte ich mit den Kacheln, dachte ich, hatte ich 

doch einen Spielzeugladen erwartet. Auch während des ganzen 

Heimwegs blieb meine Stimmung traurig, und nun kamen auch 

noch die Gewissensbisse hinzu, dass ich meinen Vater, der mit 

so viel Freude zu mir gesprochen hatte, nicht einmal hatte an-

lächeln können. 

Um die Gehorsamkeit der Kinder und die grossherzige 

Gastfreundschaft der Erwachsenen zu verdeutlichen, möchte 

ich folgende Geschichte erzählen. Es war das letzte Weih- 
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nachtsfest in Königsberg. Es muss 1943 gewesen sein, denn 

1944 waren wir ausgebombt und da wurde nicht mehr gefeiert. 

Also war ich vier Jahre alt. Mein Vater war nicht da, und weil 

wir, wie jedes Jahr, von meinen Grosseltern die Weihnachts-

gans bekommen hatten, machte meine Mutter sich Gedanken, 

wen sie zum Festessen einladen könnte. Schliesslich ass ich 

kein Fleisch, lediglich die Bratäpfel, und für meine Mutter al-

lein war so ein grosser Vogel zu viel. Sie lud eine arme, allein-

stehende Frau ein, die für meinen Vater immer die Socken ge-

stopft hatte. 

Nun sass die kleine Frau mit dem dicken Haarknoten und der 

dickgläsemen Brille auf dem Platz meines Vaters und beteu-

erte, wie glücklich sie über diese Einladung sei, zumal sie doch 

schon ewige Zeiten keinen Gänsebraten mehr gegessen habe. 

Ein angenehmer Bratengeruch zog aus der Küche herüber. Ich 

konnte es kaum noch erwarten, meine Bratäpfel zu bekommen, 

hatte ich mich doch schon den ganzen Tag darauf gefreut. Als 

meine Mutter mit dem köstlichen Braten ins Esszimmer kam, 

sass ich schon artig, in aufrechter Sitzhaltung, mit durchge-

drücktem Kreuz, am Tisch, wobei die Hände links und rechts 

vom Teller zu liegen hatten. Kinder hatten bei Tisch den Mund 

zu halten, darum wäre es mir auch nicht in den Sinn gekom-

men, meine Wünsche bezüglich eines Bratapfels zu äussern. 

Meine Mutter kannte diesen Wunsch zwar, aber die Höflich-

keit gebot es, erst den Gast zu fragen. So geschah es dann also. 

Die Frau sagte voller Begeisterung, dass sie schon lange nicht 

mehr so etwas Gutes zu essen bekommen hätte und fürchtete 

darum, sich den Magen zu verderben, wenn sie gleich mit 

Fleisch anfangen würde. Sie bat deshalb um die drei Bratäpfel. 
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Kein Mensch kann ermessen, was ich in diesem Moment 

gelitten habe. Das Wasser lief mir im Mund zusammen, als ich 

sah, wie meine Äpfel auf den anderen Teller wanderten; denn 

was blieb meiner Mutter anderes übrig, als diesem Wunsch 

nachzukommen. Da ich keinen Apfel bekam, wollte ich auch 

keinen Rotkohl und kein Keilchen (länglicher Kloss aus rohen 

Kartoffeln). Mein Herz blutete und meine Seele weinte wäh-

rend des ganzen Mahls, da ich vor einem leeren Teller sass. 

Still und artig blieb ich sitzen, liess mir äusserlich nichts an-

merken, und weinte innerlich. Ich ahnte nicht, dass ich die 

nächste Bratgans erst 15 Jahre später auf dem Tisch sehen 

würde – und da ass ich Fleisch. 

Es kam der Februar 1944 und damit mein fünfter Geburts-

tag. An diesen Tag erinnere ich mich ganz genau, weil weder 

davor noch danach ein Geburtstag so besonders ausgestattet 

und gefeiert wurde. Warum gerade dieser Geburtstag, weiss 

ich auch nicht, selbst meine Mutter weiss keine Antwort da-

rauf. Vielleicht war es eine Eingebung vom Schicksal, mich 

noch einmal, ein letztes Mal, zu verwöhnen, bevor der 

schwarze Vorhang fiel und nie mehr ein Tag oder auch nur eine 

Stunde vergleichbaren Glücks, der Harmonie und des Friedens 

aus der Königsberger Zeit zurückkehren sollte. 

Unsere Putzfrau kam, und alles wurde ungewöhnlich gründ-

lich gesäubert. Überall war ich plötzlich im Weg, weil gerade 

die Saubermacherei im Gang war. Fünf Torten wurden abge-

geben, Buttereremetorten, die ich gar nicht vertrug, sondern 

immer erbrach. Dann kam der grosse Tag. Meine Mutter hatte 

die Tafel im Esszimmer wunderschön geschmückt. Nicht nur 

mit den wertvollen Sammeltassen und dem guten Silber, über-

all lagen auch kleine Tannenzweige zur Dekoration auf dem 

weissen Tischtuch. Der Raum war erfüllt vom Duft der Hya- 
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zinthen. Ich liebe diesen Duft und kaufe mir bis heute immer 

im Februar diese Blumen – in Erinnerung an meinen fünften 

Geburtstag. Es kamen viele Gäste, auch solche, die keine Kin-

der hatten, und es wurde sehr schön gefeiert. Nicht einmal zu 

meiner Konfirmation gab es so ein schönes Fest, weil wir da 

arm waren. Geschenkt bekam ich wie zu Weihnachten nur 

Nützliches, weder Spielsachen noch Süssigkeiten. Ein Paar 

Schlittschuhe und das Klavier, das ich mir so sehnlichst ge-

wünscht hatte, gab es nicht, weil Krieg war, hiess es. Voller 

Staunen und Bewunderung betrachtete ich das Geschenk mei-

ner Mutter: eine Art Lederköfferchen mit gelber Satinseide 

ausgelegt, in dem sich ein Silberbesteck für zwölf Personen mit 

meinem Monogramm befand. Für die Aussteuer, hiess es, ob-

wohl mir dieses Wort überhaupt nichts sagte. 

Bei Tisch, so war es in Ostpreußen Sitte, hatten Kinder sich 

nur auf Essen und Trinken zu konzentrieren, so dass weder 

Tischdecke noch Kleid bekleckert wurden. Die Tasse musste 

mit der rechten Hand zum Mund geführt werden; die linke 

durfte keinesfalls zur Mithilfe benutzt werden, auch wenn der 

Henkel noch so verschnörkelt war. Ich muss sagen, dass mir 

diese strenge, aber gute Erziehung, die ich von Anfang an ge-

wöhnt war, später im Leben viele Türen geöffnet hat. Ich wür-

de es von Herzen begrüssen, wenn unsere heutige Jugend 

ebenso geführt werden würde. 

Zurück zu meiner damaligen Geburtstagsfeier. Das Kind, 

das gegessen hatte, musste still, artig und in gerader Sitzhal-

tung verharren, bis alle anderen Kinder gegessen hatten und ein 

Erwachsener die Erlaubnis zum Verlassen der Tafel gab. Und 

auch dann durfte nicht etwa mit grossem Indianergeheul auf-

gesprungen und die halbe Tischdecke mitgerissen werden.  
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Man hatte den Raum diszipliniert zu verlassen. Erst wenn man 

sich draussen oder schon im Kinderzimmer befand, durfte 

Energie abgelassen werden. So war es eigentlich in allen Le-

bensbereichen. Man lernte, wie man sich wann zu benehmen 

hatte und wann man sich gehenlassen durfte. Seelische Anstau-

ungen und Verkrampfungen, die zu Wutausbrüchen hätten füh-

ren können, gab es bestimmt nicht. Kinder wollen Grenzen ge-

setzt bekommen, wollen wissen, was richtig und was falsch ist, 

und die Erwachsenen sind dazu verpflichtet, sie mit den ge-

schriebenen und ungeschriebenen Gesetzen unserer Kultur 

vertraut zu machen. 

Mit Beginn des Jahres 1944 hörte man immer häufiger ein 

dumpfes «Bum». Das sei die Front, oder das sei der Krieg, hör-

te man Erwachsene sagen, aber darunter konnte ich mir nichts 

vorstellen. Manchmal mussten wir jetzt nachts in den Keller, 

wenn Fliegeralarm kam, aber am nächsten Tag war die Welt 

genauso hell und schön, wie ich sie immer kannte. Plötzlich 

jedoch, im Sommer des gleichen Jahres, wurden wir von heute 

auf morgen evakuiert. Wir durften nur die allemotwendigsten 

Möbel mitnehmen. Ein Kinderbettchen für meine Schwester, 

ein grosses Ehebett für meine Mutter und mich zusammen, und 

einen besonders wertvollen Glasschrank aus dem Wohnzim-

mer. Ein grosser Laster brachte uns nach Almenhausen, einem 

Dorf bei Königsberg. 

Wir wurden beim Bauer Heinrich einquartiert. Ihm gehörte 

das erste Gehöft auf der rechten Seite, wenn man vom Bahnhof 

kam, der etwas ausserhalb des Ortes lag. Neben dem Bauern-

haus befand sich ein Anbau, zwei Zimmer und Küche, davor 

ein schöner Gemüse- und Blumengarten. Das kleinere von bei-

den Zimmern wurde uns von einem Mann in Uniform zuge-

wiesen. Nachdem man unsere wenigen Möbel aufgestellt hatte,  
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war es so eng, dass wir uns kaum darin drehen konnten. Aber 

es war ja Sommer, und so hielten wir uns draussen oder in der 

Küche auf. Das grössere Zimmer, mit Blick in den Garten und 

auf die Dorfstrasse, die etwa 50 Meter vom Haus entfernt war, 

wurde schon von einer Frau Herrmann mit ihrer Tochter Eva 

bewohnt. Auch sie waren Evakuierte. Frau Herrmann ging ganz 

in Schwarz gekleidet, weil ihr Mann gefallen war. 

Von der Ortsbehörde wurde bestimmt, dass ich in den 

Dorfkindergarten gehen musste. Kindergarten, so etwas war 

mir unbekannt. Ich ging hin, und es gefiel mir gar nicht. Immer 

musste man sich an irgendwelchen, mir bis dahin unbekannten 

Spielen beteiligen, und ich fühlte mich in meinem Freiheits-

drang unterdrückt. Einmal spielten wir «Der Plumpsack geht 

um», wobei alle Kinder im Kreis stehend in die Hände klat-

schen mussten. Ich fand so etwas dumm, klatschte nicht mit 

und war fest entschlossen, am nächsten Tag nicht mehr hinzu-

gehen. 

Auf dem Bauernhof, auf dem es die vielen Tiere gab, war es 

viel interessanter – und dort gab es zudem Johann. Johann war 

ein polnischer Kriegsgefangener, der beim Bauern Heinrich zur 

Arbeit eingesetzt war. Hier ging es ihm mit Sicherheit besser 

als in einem Kriegsgefangenenlager. Die Männer in Uniform 

hatten zwar bestimmt, dass er im Stall bei den Pferden zu schla-

fen und zu wohnen hatte und offiziell niemand von uns mit ihm 

sprechen durfte, aber eigentlich sprachen alle mit ihm, die hier 

auf dem Bauernhof lebten. Das Bauemehepaar liess ihn zu den 

Mahlzeiten sogar in die Küche kommen und man ass gemein-

sam. Für mich war er wie ein väterlicher Freund voller Liebe 

und Warmherzigkeit. Er sprach ein sehr gutes Deutsch, und 

seine vornehme, edle Art liess auf eine gute Erziehung schlies-

sen. 
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Wo immer Johann auf dem Bauernhof mit einer Arbeit be-

schäftigt war, da war auch ich. Wenn ich konnte, half ich ihm, 

wie z.B. beim Aufstapeln der Holzstücke, die er mit der Axt 

gespalten hatte. Dabei erzählte er mir immer schöne Geschich-

ten, und ich hörte gerne zu. Bei so einer «Holzarbeit» sahen wir 

einmal, wie in wenigen Metern Entfernung ein Hase an uns 

vorbeilief. Johann sagte zu mir: «Lauf schnell zur Mama, hole 

Salz. Das streuen wir Hase auf Schwanz und du kannst Hase 

fangen.» Ich weiss noch, dass ich das nicht glaubte, aber ich 

muss ihn so komisch oder auch dumm angesehen haben, dass 

er mich ganz lieb anlächelte, mir übers Haar strich und sagte: 

«Nein, nein, kleines Mädchen, das war nur Spass.» Von Johann 

hörte ich übrigens meinen Namen erstmals voll ausgesprochen, 

und er gefiel mir nicht. 

Bei jeder Arbeit, auch wenn er mit den Pferden beschäftigt 

war, erzählte Johann mir etwas. Meist setzte er mich dazu auf 

emes der Pferde und sprach mit mir wie zu einem eigenen ge-

liebten Kind. Wenn er mit zwei Pferden vom Hof ritt, sagte er: 

«Kommst du mit?» Natürlich wollte ich, und schon sass ich auf 

dem zweiten Pferd neben ihm, und wir ritten durch die schöne 

ostpreußische Natur, als gäbe es nur Frieden auf der Welt. An 

den Sonntagen, die auch für ihn arbeitsfrei waren, hielt ich 

mich mehr bei ihm im Stall als in unserer «Einzimmerwoh-

nung» auf. Anfangs traute ich mich nicht so richtig und öffnete 

nur schüchtern die grosse Stalltür. Aber wenn ich dann sein 

freundlich lächelndes Gesicht sah und er sagte «Komm», dann 

wurde ich mutig und ging dicht an den Schwänzen der Pferde 

vorbei – der Durchgang war nämlich sehr eng – bis ans Ende 

des Stalls zu Johann. «Setz dich», sagte er dann und deutete auf 

einen umgestülpten Eimer, denn mehr Sitzgelegenheiten gab 
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es nicht, und während ich auf dem Eimer Platz nahm, sass er 

auf seinem Strohlager. Doch in seiner Gesellschaft fühlte ich 

mich unsagbar wohl, geborgen, verstanden und immer gut be-

handelt. Mit dem grössten Vertrauen konnte ich zu ihm gehen. 

Er konnte alles, verstand alles und wusste immer Rat, für jedes 

grosse oder kleine Wehwehchen. Johann musste man ganz ein-

fach ins Herz schliessen, und genau das hatte auch das Bauern-

ehepaar längst getan. 

Eines Tages bekam meine zweijährige Schwester Durchfall. 

Weit und breit gab es keinen Arzt mehr. Nichts lag näher, als 

Johann zu fragen, was wir tun könnten. Aber meine Mutter 

durfte nicht so einfach, wie ich, in den Stall gehen und ihn fra-

gen, also fungierte ich als Bote. Ich ging in den Stall zu ihm, 

und er hörte mir ruhig und aufmerksam zu, überlegte und sagte 

dann: «Sag deiner Mama, wenn ich zum Mittagessen gehe, 

muss ich doch immer an euerm Fenster vorbei, ich werde dann 

eine Tafel Schokolade auf das Fensterbrett legen. Deine 

Schwester soll aber nur ein kleines Stückchen jeden Tag essen. 

Wenn die Tafel aufgegessen ist, ist auch der Durchfall weg. 

Nun geh schnell zu Mama. « Meine Mutter und ich konnten die 

Zeit, bis Johann zum Essen ging, kaum abwarten. Wir blieben 

in unserem kleinen Zimmer und schauten unentwegt durch das 

geöffnete Fenster in Richtung Stalltür. Dann endlich ging die 

grosse, schwere Tür auf, und Johann trat heraus, den Blick 

gleich auf unser Fenster gerichtet. Ruhig wie immer, mit erns-

tem Gesicht und scheinbar gelangweilt, überquerte er den Hof 

und kam direkt auf uns zu. Als er tatsächlich eine Tafel Scho-

kolade auf die Fensterbank legte, huschte ein kleines, vorsich-

tiges Lächeln über sein Gesicht. Es geschah, wie er es voraus-

gesagt hatte. Mit dem letzten Stückchen Schokolade war der  
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Durchfall weg. Auch sonst ernährte uns Johann heimlich mit. 

Einmal, es muss wohl gerade möglich gewesen sein, sagte er 

zu meiner Mutter am offenen Fenster, dass er für uns Eier ge-

sammelt habe, die die Hühner nicht im Stall gelegt hatten. Er 

habe sie für uns hinter der Scheune unter dem Holzhaufen ver-

steckt. Wenn er mit dem Bauern auf dem Feld sei, solle meine 

Mutter sie holen. Gesagt, getan, meine Mutter fand 12 Eier. 

Alles, was er uns zukommen liess, hätte er ja auch selbst essen 

können, die Eier, die vielen Konserven, die Schokolade. Nein, 

er gab es uns, als seien wir, eine fremde Frau und ihre zwei 

Kinder, seine Familie. 

Wann immer es die Situation erlaubte, blieb er an unserem 

Fenster kurz stehen und fragte meine Mutter: «Wie geht es den 

Kindern?» Johann strahlte so viel aufrichtige Wärme, Liebe 

und Herzlichkeit aus, die sich wie ein Mantel aus Geborgenheit 

und wohligem «Behütetsein» um mich legten. Er tat alles, was 

dem anderen Menschen in der Seele guttut – gab alles und ver-

langte nichts. Johann trug wesentlich dazu bei, dass dieser letz-

te Sommer in meiner geliebten ostpreußischen Heimat für 

mich schön und glücklich verlief. Er, der mich behandelte wie 

seine eigene kleine Tochter, war wie die letzten wärmenden 

Strahlen einer untergehenden Sonne. 

An einem wunderschönen Sommertag, an dem nichts auf 

Mord und Elend hinzudeuten schien – zumindest nicht in Al-

menhausen – standen auf der Dorfstrasse einige Frauen und 

hielten ihre Kinder auf dem Arm oder an der Hand. Es war 

zwischen Frühstück und Mittag, die Sonne stand hoch am 

Himmel und diese Ansammlung war ein ungewohntes Bild zu 

dieser Tageszeit. So ging auch meine Mutter mit uns Kindern 

zu der Gruppe Frauen. Stumm und traurig schauten alle in eine  
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Richtung, in der es normalerweise nichts als Felder zu sehen 

gab. Aber an diesem Tag war etwas anders. Am Horizont war 

ein grosses Stück Himmel ganz tief dunkelrot. Ein grauenhafter 

Anblick, als stiege Blut zum Himmel empor. Eine Frau sagte: 

«Dort brennt Königsberg.» Noch eine ganze Weile standen sie 

so still, wie in ein Gebet vertieft, bis die Gruppe sich schwei-

gend auflöste. Später erfuhren wir, dass amerikanische und 

englische Bomberverbände Königsberg, die Stadt, die bis da-

hin von der Zerstörung verschont geblieben war, in Schutt und 

Asche gelegt hatten. 

Kurz darauf erging an Frau Herrman mit ihrer Tochter Ev-

chen der Bescheid von der Ortsbehörde, dass sie sich an einem 

bestimmten Tag auf dem Bahnhof zum Abtransport nach Bay-

ern einzufinden habe. Einen grossen verschliessbaren Reise-

korb, den Johann ihr zur Bahn bringen musste und den sie mit 

Bettwäsche und Einweckgläsern vollgepackt hatte, musste sie 

auf dem Bahnsteig zurücklassen; erlaubt war «nur Handge-

päck». Der Zug kam schon von weit aus dem Osten und war 

vollgestopft mit Flüchtlingen. Was uns wunderte und wofür 

wir bis heute noch keine Erklärung haben, ist, warum an meine 

Mutter mit ihren zwei Kindern nicht auch ein solcher Bescheid 

erging. Wie sich später herausstellte, wäre es allerhöchste Zeit 

gewesen, Ostpreußen zu verlassen. Stattdessen hielt eines Ta-

ges plötzlich, ohne Vorankündigung, ein grosser Laster, dessen 

Räder fast so gross waren wie ich, auf dem Bauernhof. Mehrere 

fremde Männer luden unsere Möbel auf und sagten, wir wür-

den wieder nach Königsberg gebracht, die Gefahr sei jetzt vo-

rüber. Welch ein Wahnsinn! Was für ein Teufel hatte uns das 

eingebrockt? Zurück an einen Ort, der zur Hölle geworden war! 
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Das Schmerzliche an diesem Abtransport war, dass wir kalt 

und herzlos aus einem Lebensraum gerissen wurden, der uns 

Schutz und Nahrung gegeben hatte. Zum ersten Mal erlebte ich 

bewusst den Seelenschmerz des Verlustes einer harmonischen 

Umgebung. Als wir nach Königsberg gelangten, war ich ent-

setzt, meine geliebte Stadt so zerstört zu sehen. War das der 

Krieg? Warum taten die Menschen so etwas? Warum zerstör-

ten sie Häuser? Diese Fragen gingen mir unentwegt durch den 

Kopf, ich wurde still und nachdenklich. 

Auch unser Haus stand nicht mehr. Das tat mir sehr weh und 

ich begriff gar nichts mehr. Man quartierte uns in eine winzige 

Zweizimmerwohnung in einem Hinterhof in der Grossen 

Sandgasse ein. Es war keine schöne Wohnung. Alles war sehr 

alt, die Wohnungseingangstür, die Küche, der altmodische 

Herd, die hohen Kreuzfenster. Aber für Schönheit und Gemüt-

lichkeit gab es in dieser furchtbaren Zeit keinen Platz. Das 

Haus befand sich ziemlich am Anfang der Gasse, wenn man 

von der Langen Reihe kam, auf der linken Seite. Am Ende des 

winzigen Korridors war ein Zimmer, in dem unsere wenigen 

Wohnzimmermöbel, die wir noch hatten, Platz fanden. An die-

ses Zimmer schloss sich ein schmales, schlauchartiges Zimmer 

an, in dem zwei Betten nur hintereinander stehen konnten und 

damit war es dann auch schon voll. Im Korridor gab es rechts, 

gegenüber der Küche, noch eine hohe, weisse Tür, die aber 

verschlossen war. Hinter der wohnten Leute, die einen separa-

ten Wohnungseingang haben mussten. Stimmen und Radio-

musik waren oft zu hören. Bei einem Lied, das vom Königsbe-

rger Sender fast täglich gespielt wurde, stand ich immer lau-

schend an der Tür. Es hiess: «Ich wünsch’ mir eine kleine Ur-

sula ...» Weiter weiss ich den Text leider nicht mehr. Von blau- 
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en Augen und blonden Locken wurde gesungen. Gerne würde 

ich es noch einmal hören, doch habe ich es seit damals nie mehr 

gehört. 

Das Schrecklichste an dieser Wohnung war, dass ich den 

Kopf ganz in den Nacken legen musste, wenn ich den Himmel 

sehen wollte, und nie drang ein Sonnenstrahl in die Wohnung. 

Auch auf die Strasse durfte ich nicht mehr wegen des täglichen 

Beschüsses. Was hätte ich auch draussen tun können? Die 

meisten Häuser um uns herum waren zerstört, und Kinder 

schien es nicht mehr zu geben, man hörte jedenfalls zunächst 

keine mehr. Oft dachte ich voll Traurigkeit an Almenhausen, 

wo ich noch bis vor wenigen Tagen unbeschwert und glücklich 

in freier Natur umherspringen durfte, wo es keinen Flieger-

alarm und keine zerschossenen Häuser gab. Warum hatte man 

uns nicht dort gelassen? Aus meinem Leben verschwand zu-

nehmend das Lachen. Es gab einfach nichts mehr, worüber ich 

hätte lachen können. 

Dafür wurde ein anderes, ein neues Lebensgefühl mein täg-

licher Begleiter: die Angst! Angst nahm mir das Hunger- und 

Durstgefühl, das sich später, weil es zu viele Jahre in mir 

«wohnte», nie mehr so richtig eingestellt hat. Täglich musste 

meine Mutter uns in dieser Wohnung, die wie ein Gefängnis 

war, in der wir umgeben von Trümmern hausten, für mehrere 

Stunden allein lassen. Sie musste sorgen, dass sie etwas zu es-

sen bekam. Die Geschäfte in der Innenstadt waren zerstört oder 

von den ehemaligen Besitzern längst verlassen. Wenn sie ging, 

weinte ich, denn ein Gefühl der Angst legte sich um mein Herz; 

Angst, ich könnte meine Mutter nie mehr wiedersehen, denn 

auf die Strasse zu gehen war sehr gefährlich. 

Und tatsächlich, immer wenn sie fort war, folgte starker Be-

schuss, manchmal wackelten sogar die Wände. 
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Einmal gab es einen schrillen Pfiff durch die Küche, eine Ku-

gel war durchs Fenster gekommen und in der Wand, direkt 

über dem Herd, eingeschlagen. Meine Mutter wäre tot gewe-

sen, hätte sie dort gestanden. Vor Schreck schnappte ich meine 

dreijährige Schwester und setzte mich mit ihr in eine Ecke des 

Korridors. Ich weinte und betete leise vor mich hin, dass der 

Mutti unterwegs nichts geschehen möge. Wenn sich dann nach 

einer Ewigkeit der Schlüssel in der Tür drehte und meine Mut-

ter unverletzt vor uns stand, war das immer wie ein Wunder für 

mich. Sie erzählte, wie oft sie sich irgendwo hatte unterstellen 

müssen, weil der Beschuss zu stark geworden war, und dass 

sie nur weitergehen konnte, wenn es etwas ruhiger geworden 

war. So war sie bis an den äusseren Stadtrand gelangt, wo es 

mitunter, wenn auch selten, noch etwas zu kaufen gab. Zwei-

mal hatte sie den Weg bis zum Schlachthof gemacht, einmal 

brachte sie ein Kuheuter und das andere Mal nur angesäuerte 

Milch. Das war alles an Nahrungsmitteln. Der ganze Weg 

musste zu Fuss zurückgelegt werden, begleitet von der ständi-

gen Angst, bei der Rückkehr das Haus eventuell zerstört und 

ihre beiden Kinder darunter begraben vorzufinden. Draussen 

tobte der Krieg, und keiner wusste in jener Zeit, ob man sich 

nach einem Abschied noch einmal wiedersehen würde. Ande-

rerseits musste sie gehen, damit wir nicht verhungerten. 

So kamen und gingen die Tage und Nächte mit Fliegern, 

Bomben, Granatsplittern und Kugeln, die immer häufiger 

durchs Fenster schlugen und in Wänden oder Möbeln stecken-

blieben. Die Löcher in den Scheiben stopfte meine Mutter mit 

Papier zu, denn schliesslich war es Winter. Wir lebten wie Ge-

fangene in einer Todeszelle, nicht wissend, wann das Haus bei 

den vielen starken Angriffen getroffen und uns lebendig begra-

ben würde. 
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Weihnachten 1944 kam, aber das Fest fiel aus. Die Lage wurde 

für uns immer bedrohlicher, und Essen aufzutreiben war fast 

unmöglich, weil der Beschuss überhaupt nicht mehr aufhörte. 

Im Januar entschied meine Mutter, mit uns nach Hindenburg 

zu den Grosseltern zu flüchten. Für jeden von uns hatte sie aus 

einer Decke vorsorglich der Körpergrösse angepasste Rucksä-

cke genäht. Als meine Schwester ihr winziges Rucksäckchen 

angeschnallt bekam, kippte sie sofort nach hinten um. So ging 

es also nicht. Die Sachen meiner Schwester mussten umge-

packt werden. Nun hatten meine Mutter und ich noch mehr zu 

tragen. Ich den Rucksack und eine grosse Milchkanne in der 

Hand, meine Mutter neben dem Rucksack meine Schwester auf 

dem Arm und noch ein Handköfferchen in der freien Hand. So 

machten wir uns in einem beschussfreien Moment auf den Weg 

zum Bahnhof. Meine Schwester und ich waren erstmals seit 

unserer unfreiwilligen Rücksiedlung aus Almenhausen von vor 

vier Monaten an der frischen Luft. Von Frische konnte aller-

dings keine Rede mehr sein. Die Luft war angefüllt von furcht-

barem Gestank, wobei der Geruch von verkohlendem Holz 

wohl überwog, zumindest jedoch war er mir am bekanntesten. 

Labiau und Hindenburg boten ein Bild scheinbar ungetrüb-

ten Friedens und Harmonie. Hier hatte sich bis zu diesem Zeit-

punkt noch nichts verändert. Alle Menschen, die ich hier 

kannte, gingen nach wie vor ruhig und freundlich ihrer Arbeit 

nach, und in meiner Kinderseele glaubte ich, dass der Krieg 

nur in Königsberg herrschte. Zum ersten Mal war ich froh, 

nicht in der Stadt zu sein. 

Tante Frieda, eine Schwester meiner Mutter, verheiratet mit 

dem Gutsverwalter Fritz Schwark, der jetzt Soldat war, hatte 

sich mit ihren beiden Kindern Dieter und Brunhild ebenfalls 
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schon bei meinen Grosseltern eingefunden. Vielleicht war das 

schon eine halbe Flucht, vielleicht aber auch nur ein Geburts-

tagsbesuch gewesen. 

Am 27. Januar 1945 hatte nämlich die jüngste Schwester 

meiner Mutter ihren 21. Geburtstag, und sie wohnte ja noch 

bei den Eltern. An die Geburtstagsfeier kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Vielleicht wurde gar nicht mehr gefeiert. 
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II. «WIR MÜSSEN FLIEHEN!» 

Es kam der 28. Januar 1945, der Tag, den ich mein Leben lang 

nicht vergessen werde. Meine Cousine und ihr Bruder befan-

den sich im «guten Wohnzimmer» nebenan, und dem Lärm 

nach zu urteilen, waren sie mit lauten Spielen beschäftigt. Die 

Erwachsenen sassen vome im «Zimmer für alle Tage» am 

weissgedeckten Tisch bei Kaffee und Kuchen und nahmen von 

mir keinerlei Notiz, was mich nicht weiter störte, war ich doch 

wieder einmal mit Beobachtungen auf meine Art und Weise 

beschäftigt. Im Zimmer war es mollig warm, gepflegt und sau-

ber. Ich stand am Fenster hinter den langen, weissen Spitzen-

gardinen und träumte hinaus in die schöne Welt, die sich mei-

nen Augen bot, und hatte den Krieg ganz vergessen. Der Gar-

ten, in dem im Sommer die schönsten Blumen blühten, der ihn 

umgebende Zaun, alle Dächer von Scheune und Stall, alles war 

mit einer dicken Schneedecke bedeckt. Sogar der Hof und alle 

Wege waren von dieser dicken, weissen, frostigen Decke über-

zogen. Die darauf scheinende Sonne liess die herrliche Winter-

pracht noch zauberhafter erscheinen. Gerade so, als habe der 

Himmel alle seine Sterne auf die Erde geschüttet. Es funkelte 

und glitzerte, so weit ich sehen konnte, und ich fand, dass es 

nirgends so schön sein konnte wie auf dieser Welt. 

An dieser Stelle wurden meine Gedanken unterbrochen. Ein 

dunkler, sich bewegender Punkt ganz weit weg, der sich aber 

in dem endlosen Weiss gut abhob, hatte mich aus meinen Träu- 
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men gerissen. Dieser Punkt wurde grösser, kam näher und war 

bald als ein Mann zu erkennen, der auf den Hof meiner Gross-

eltern zuzulaufen schien. Er machte sehr grosse Schritte, wollte 

schneller gehen, als er konnte, versuchte manchmal zu laufen, 

rutschte aus, riss den Mund weit auf, als riefe er etwas, das aber 

nicht zu hören war. Mit beiden Armen fuchtelte er in der Luft, 

wie jemand, der auf sich aufmerksam machen möchte. So 

schnell er konnte, kam er näher, und er machte den Eindruck, 

als seien Tod und Teufel hinter ihm her. Viel anders war es ja 

auch nicht! Laut rufend erreichte er den Hof, doch die Erwach-

senen hatten immer noch nichts gemerkt – nur ich. Ausser 

Atem, Mund und Augen weit aufgerissen, betrat er die Stube, 

in der wir uns befanden, und sprach den schicksalhaften Satz, 

der die Welt verändern sollte: «Wir müssen fliehen!» 

Das waren die drei wichtigen Worte, die mein Leben um-

kehrten. Sie bedeuteten das Ende meiner Kindheit mit Froh-

sinn, Spiel, Unbekümmertheit und Geborgenheit. Nie wieder 

sollte ein Tag, eine Stunde oder auch nur der Hauch eines Le-

bensgefühls des bis dahin gewohnten Lebens zurückkehren. Es 

war, als habe die Hand eines bösen Zauberers nach mir gegrif-

fen, mich gewaltsam aus dem Paradies gerissen, um mich di-

rekt, ohne Übergang, in die Hölle zu werfen. 

Nach diesen drei verhängnisvollen Worten rannten sofort 

alle Erwachsenen scheinbar ziellos durcheinander. Vom Haus 

in den Stall, von dort wieder zurück ins Haus, kreuz und quer 

durch alle Räume, und wir Kinder waren plötzlich überall im 

Weg. «Komm, mach hier Platz» oder «Geh hier schnell weg», 

nur solche und ähnliche Sätze hörten wir in den nächsten Stun-

den noch. Der Wagen wurde mitten auf den Hof gefahren, und 

meine Grosseltern und Tanten fingen mit dem Beladen an.  
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Viele Säcke mit Hafer für die Pferde, viele Zentner Kartoffeln, 

denn schliesslich wusste man nicht, wie lange man unterwegs 

sein würde. Räucherschinken, Brote, auch einige Hühner, die 

noch schnell geschlachtet wurden, mussten mit und eine grosse 

Zinkwanne mit dem guten Geschirr und Silber. Ganz oben-

drauf kamen Felle und Federbetten. 

Während auf dem Hof alles auf Hochtouren lief, meinte 

meine Mutter, noch ein dringendes Telefongespräch nach Kö-

nigsberg führen zu müssen. Wen sie anrufen wollte, weiss sie 

heute selbst nicht mehr, aber es muss dringend gewesen sein, 

denn sie ging, unter dem ständigen Beschuss von Tieffliegern, 

die drei Kilometer lange Strecke zu Fuss nach Labiau zum 

Landratsamt, wo ihr Onkel August die rechte Hand des Land-

rates war. Von dort erhoffte sie sich, noch eine Telefonverbin-

dung zu bekommen. Leider konnte der Onkel ihr nur sagen, 

dass das ganze Telefonnetz schon zusammengebrochen war, 

und so musste sie unverrichteter Dinge die drei Kilometer wie-

der zurück nach Hindenburg. 

In der Zwischenzeit war der Wagen so voll beladen, dass 

nur wir vier Kinder darauf Platz nehmen durften, die Erwach-

senen gingen im tiefen Schnee nebenher. Wir waren noch nicht 

lange unterwegs – die Häuser lagen gerade erst hinter uns –, da 

sahen wir trotz unserer dicken Vermummung, wie aus dem na-

hegelegenen Wald Männer mit Gewehren blitzschnell heraus-

huschten und auf uns, auf den Treck mit wehrlosen und unbe-

waffneten Zivilisten, schossen. Jemand sagte: «Da sind ja 

schon die Russen.» 

Ja, so nahe waren sie schon, und erst da liess man die Men-

schen flüchten. Die Russen waren gut getarnt in ihren Schnee-

anzügen und doch so nahe, dass sie ganz genau zu erkennen 

waren. Die ersten Schreie von Kindern und Erwachsenen wa- 
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ren zu hören. Pferde, die getroffen wurden, scherten aus, Wa-

gen kippten in die Gräben. Wenn es noch möglich war, wurden 

die Pferde losgebunden und man musste alles zurücklassen 

und in eisiger Kälte und Schneetreiben zu Fuss weitergehen – 

zumindest wer es noch konnte. Alle Haupt- und Nebenstrassen 

waren hoffnungslos verstopft; es wurde nur im Schrittempo 

gefahren, und auch dies wurde durch langes Stillstehen immer 

wieder unterbrochen. So ging es Tag und Nacht, Nacht und 

Tag. Niemand wusste mehr genau, wo wir waren. Da kam der 

Treck plötzlich ganz zum Stehen. Eine Mitteilung verbreitete 

sich schnell unter den Hunderten von Fuhrwerken: Der Flucht-

weg sei abgeschnitten; es ginge nicht mehr weiter. 

Das war nun das Ende. Grosse Verzweiflung und Ratlosig-

keit machte sich breit. Bevor man den Russen in die Hände 

fiele, wollte man lieber die Gefahr des Todes in Kauf nehmen. 

Sehr traurig, mit gesenkten Köpfen, sah ich die Erwachsenen, 

als sie sich entschlossen, mit Pferden und vollbeladenen Wa-

gen die Flucht über das Eis zu wagen. Eine überaus gefahrvolle 

Aktion, die unter Todesangst angetreten wurde. Die grosse 

Zinkwanne mit dem wertvollen Hausrat wurde vom Wagen ge-

nommen und am Wegrand zurückgelassen. Ganz langsam, die 

Pferde ruhig führend, unter angespannter Stille, befuhr ein Wa-

gen nach dem anderen das Eis. Auch wir Kinder mussten her-

unter vom Wagen und nebenherlaufen. Mein Grossvater nahm 

die Pferde beim Zügel und ging Kopf an Kopf mit ihnen. Als 

sie das Eis betraten, rutschten sie, wurden unruhig und nervös. 

Aber mein Grossvater streichelte sie, sprach beruhigende 

Worte und schnell hatten diese klugen Tiere gelernt, wie die 

Menschen ganz kurze Schritte zu machen. Keiner sprach ein 

Wort. Es herrschte absolute Stille wie in dem tiefen, schwarzen 

Wasser des Haffs, das man auf seiner Eisfläche gerade über- 
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querte. Plötzlich knackte das Eis unter den Rädern des Wagens. 

Mein Herz schlug bis zum Hals, und ich hielt den Atem an, als 

hätte das etwas genützt, wenn wir eingebrochen wären. Da – 

auf einmal gellende Schreie hinter uns! Zwei Wagen waren zu 

dicht hintereinandergefahren. Das Eis brach und in Sekunden 

hatte das eisige, gurgelnde Wasser alles verschluckt. In solcher 

Situation konnte niemand helfen. Der nächste Wagen machte 

einen grossen Bogen um das Loch und suchte einen – hoffent-

lich festen – Weg über das Eis. 

Wie wir später erfuhren, waren dies nicht die einzigen Wa-

gen gewesen, die im Eis eingebrochen waren. Die grosse Ge-

fahr dieses Fluchtweges kannte jeder, aber einen Weg zurück 

gab es nicht und auch keinen anderen nach vom, nur das zuge-

frorene Haff. Die Zeit schien zur Ewigkeit zu werden, bis die 

Pferde endlich wieder festen Boden betraten. Die Starre, die 

die Menschen erfasst hatte, legte sich, und vereinzelt hörte man 

wieder Stimmen. Wer es geschafft hatte, das Land zu errei-

chen, fand wieder Worte, um zu sprechen, sich bewusst wer-

dend, wie nahe man dem Tod eben noch gewesen war und es 

doch geschafft hatte. Die Todesangst, die die Flucht über das 

Eis mit sich gebracht hatte, war gewichen, aber es warteten 

schon andere feuerspeiende Drachen, die einen jeden ver-

schlingen wollten. 

Die Russen kamen mit Tieffliegern und schossen mit ihren 

Bordmaschinengewehren in einem ununterbrochenen Tack-

tacktack gnadenlos auf den Treck. Es war heller Sonnenschein 

und für die Piloten gut zu erkennen, dass es sich hier nur um 

unbewaffnete Flüchtlinge handelte. Aber sie machten keinen 

Unterschied, ob Soldat oder Zivilist, sie schossen auf alle Deut-

schen. Wer tödlich getroffen worden war, hatte Glück gehabt. 

So makaber es klingt, man muss es in den Kategorien von da- 
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mals denken. «Nur» eine Kugel im Leib zu haben, bedeutete 

langsames, qualvolles Verbluten in Eis und Schnee. Von über-

all drangen entsetzliche Schreie an unser Ohr; helfen konnte 

niemand. Tote und die, die es schon fast waren, wurden an den 

Strassenrand gelegt, unter herzzerreissendem Abschieds-

schmerz der Verwandten. Viele getroffene Pferde gab es auch, 

die in ihrem Schmerz ausscherten und die Wagen zum Umkip-

pen brachten. Auch hier galt die gleiche Parole: Wer noch lau-

fen konnte, musste alles stehen- und liegenlassen und die 

Flucht zu Fuss fortsetzen. Egal wie weit man kam! Ein namen-

loses Grauen hatte seinen Anfang genommen. 

Wegen der vielen ausgefallenen Wagen, die die Strasse blo-

ckierten, kam der Treck immer wieder ins Stocken. Die Häu-

ser, an denen wir vorbeikamen, waren menschenleer. Unifor-

mierte Männer, mit Ketten und Metallschildern auf der Brust 

und auch sonst aussehend wie gepanzerte Menschen von ei-

nem anderen Stern, standen auf den Strassen und gaben die 

Richtung an, in die gefahren werden durfte – oder musste. 

Meine Mutter erklärte, es seien Feldjäger. So waren plötzlich 

auf einer Kreuzung, an der es nach links, rechts und geradeaus 

ging, zwei von diesen Männern, die breitbeinig mitten auf der 

Strasse standen und jeden daran hinderten, geradeaus weiter-

zufahren. Dort lag Königsberg und das sei Sperrgebiet, nie-

mand dürfe in die Stadt. Auch meine Mutter erhielt keine Er-

laubnis, obwohl sie darauf hinwies, dass sie dort wohne. Alle 

Wagen mussten nach links fahren. 

Der Beschuss, der über Königsberg tobte, war deutlich wie 

ständiger Donner zu hören. Wir fuhren und fuhren, ich weiss 

nicht, wie lange, es waren einige Tage. Keiner verspürte Hun-

ger oder Durst, und dennoch war unsere Grossmutter immer 

bemüht, uns mit Brot, Wurst und Schinken zu versorgen. Wir 
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hatten nur noch Angst. In der Monotonie des Trecks, wo keiner 

mehr nach rechts oder links schaute, Menschen und Tiere über-

müdet waren, sagte meine Grossmutter auf einmal: «An dieser 

Stelle sind wir doch schon mehrfach vorbeigekommen.» Mein 

Grossvater hielt die Pferde an und ging zu den nachfolgenden 

Fahrern, um ihnen diese Erkenntnis mitzuteilen und zu beraten, 

was zu tun sei. Der Treck kam zum Stehen, und eine düstere 

Ahnung wurde zur Gewissheit. Wir waren eingekesselt, es gab 

keinen Fluchtweg mehr. Die Erwachsenen stellten fest, dass 

man uns tatsächlich mehrmals um Königsberg getrieben hatte. 

Nun machte meine Mutter einen grossen Fehler. Sie trennte 

sich von ihren Eltern und somit vom Treck, um mit ihren Kin-

dern in die tobende Hölle nach Königsberg zu gehen, um dort 

für uns wärmere Kleidung zu holen. In diesem Fall wäre es 

wohl richtiger gewesen, in der schützenden Wärme des Wa-

gens zu bleiben, statt dem Tod in die Arme zu laufen. Aus der 

Dummheit einer Sekunde kann eine Sorge fürs Leben werden. 

Und so traf uns dann auch ein gnadenloses Schicksal. 

Meine Mutter nahm meine dreijährige Schwester auf den 

Arm und in die andere Hand das kleine Köfferchen. Da sie für 

mich keine Hand mehr frei hatte, tippelte ich neben ihr her, in 

der einen Hand die 1-Liter-Milchkanne tragend, die meine 

Grossmutter noch mit Lebensmitteln gefüllt hatte. Wir waren 

noch nicht lange unterwegs, da setzte ein furchtbarer Schnee-

sturm ein. Der Beschuss wurde immer schlimmer. Wir befan-

den uns am Rand von Königsberg und damit in direkter 

Schusslinie. Ein Lastwagen mit deutschen Soldaten kam uns 

entgegen, hielt an und der Fahrer fragte meine Mutter: «Frau, 

wo wollen Sie hin?» Als sie hörten, dass meine Mutter in ihre 
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Wohnung wollte, sagten die Soldaten: «Zurück, nichts wie zu-

rück, da drin ist Trommelfeuer, kommen Sie, wir nehmen Sie 

mit.» Die Männer müssen geglaubt haben, meine Mutter sei 

lebensmüde, als sie den Vorschlag nicht annahm und weiter-

ging. 

Wie es die Soldaten geschildert hatten, war es dann auch. 

Die ganze Stadt war eingehüllt von Feuer und Qualm und über-

all lagen Tote. Kugeln und Granatsplitter flogen ständig an un-

seren Köpfen vorbei, was an dem pfeifenden Geräusch in un-

seren Ohren zu erkennen war. An Gehen war nicht mehr zu 

denken. Wir mussten uns regelrecht von Haus zu Haus weiter-

kämpfen, immer nach einem Schutz Ausschau haltend. Die 

Luft war so voller Rauch und Gestank, dass es oft schwerfiel, 

zu atmen. Um uns herum brannte jedes Haus. Einmal glaubten 

wir grosses Glück zu haben, denn wir kamen an ein Haus, das 

noch stand und unzerstört aussah. Schnell huschten wir in den 

Hausflur, aber der war mit Menschen fast überfüllt. Wir waren 

erst ganz kurz drin, glaubten uns sicher und beschützt, da gab 

es einen lauten Knall und ich sehe heute noch – auch meine 

Mutter kann sich noch gut daran erinnern – wie die Wände des 

Flurs sich deutlich sichtbar bewegten. Eine Stimme sagte: 

«Hier müssen wir raus.» Sofort drängten alle hinaus in die 

brennende, qualmende, stinkende, pfeifende Todeshölle. Ge-

rade in dem Moment, als alle draussen waren, gab es einen oh-

renbetäubenden Lärm. Ich zog meinen Kopf ein, weil ich 

glaubte, jetzt sei alles aus, jetzt müsse ich sterben. Halb ge-

duckt schaute ich mich um und sah, wie das Haus, in dem wir 

eben gestanden hatten, einstürzte. Es hätte unser Grab werden 

können. 

Die Strassen waren durch eingestürzte Häuser versperrt. 

Wir mussten über diese Schuttberge klettern, was für mich be- 
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deutete, auf allen dreien zu krabbeln, denn in der einen Hand 

trug ich trotz allem immer noch meine Milchkanne. Meine 

Mutter hatte keine Hand frei, um mir helfen zu können. Ich 

weiss noch, dass ich den Mund ganz weit offen hatte, um in 

dem Qualm Luft zu bekommen. Auf einmal sagte meine Mut-

ter: «Das Haus steht noch» und meinte das, in dem wir die win-

zige Wohnung in der Grossen Sandgasse hatten. Nicht zu glau-

ben, aber wir waren tatsächlich durchgekommen. Wir stürzten 

ins Haus, liessen die Wohnungstür weit geöffnet. Meine Mutter 

zog uns alles doppelt und dreifach an, und noch bevor sie damit 

fertig war, rief eine Männerstimme in unsere Wohnung: 

«Schnell, in den Luftschutzkeller.» Draussen knallte es wieder 

ununterbrochen, ohne Pause. Wir rannten nach unten. 

Erstmals nach fast einem ganzen Tag, seit wir die Grossel-

tern verlassen hatten, fühlte ich mich hier unten im Keller von 

etwas Ruhe umgeben. Ich atmete normal durch und hoffte, dass 

nun bald alles vorbei sein und der Krieg aufhören würde. Es 

war eine Scheinruhe. Lange konnten wir uns nicht ausruhen, da 

tat es einen furchtbaren Schlag, die Wände im Keller wackelten 

und ein seltsam stinkender Geruch drang in den Raum. Ein 

fremder Mann stürzte in den Luftschutzraum und schrie: «Raus, 

raus, das Haus ist getroffen und brennt.» Wieder begann eine 

Treibjagd, eine Hetze um Leben und Tod. Der Hauseingang, 

durch den wir vor wenigen Minuten schutzsuchend hereinge-

kommen waren, war verschüttet. Wir hasteten zum Hofaus-

gang, der nur halbverschüttet war und durch den wir dank der 

fehlenden Tür wenigstens noch herauskriechen konnten. 

Kein Wort kann den Anblick beschreiben, der sich uns jetzt 

bot. Wir krochen hinaus in ein verderbenbringendes Meer aus 

Flammen, Rauch, Hitze, dem ununterbrochenen, ohrenbetäu- 
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benden Donner der Einschläge und dem Pfeifen der Geschos-

se, die peitschend irgendwo neben uns einschlugen. Es war die 

brodelnde, kochende Hölle, die alle Türen geöffnet hatte, um 

sämtliche Teufel, die sich seit Bestehen der Erde darin ange-

sammelt hatten, frei zu lassen, damit ein nie zuvor gekanntes 

Mass an Tod und Elend sich über die Menschen ergiessen 

sollte. Ich schaute voll Entsetzen hoch zum Himmel. Aber, O 

Gott, was war das? Wie ein Symbol dieser Zeit, war kein Him-

mel mehr da, er schien verschwunden. Eine undurchsichtige 

Feuerwolke hing in der Luft, direkt über unseren Köpfen. Es 

waren keine Flammen, die sahen wir mit Qualm um uns hemm. 

Nein, diese Wolke war etwas ganz Ungewöhnliches. Sie war 

rosarot und bestand aus millionenfachen, winzigen, verglühten 

Teilchen. 

Diese Hitzewolke deckte alles zu wie unter einer Glocke. 

Wir waren in grosser Atemnot und mussten um unser Leben 

laufen. Schuttberge von gerade eingestürzten Häusern mussten 

überklettert werden; ich stolperte, fiel mit meiner Milchkanne 

immer wieder hin. Die Angst schien mein Schmerzempfinden 

abgeschaltet zu haben, denn ich spürte nichts, obwohl ich im-

mer wieder auf die Knie fiel. Ich merkte nur, dass die Steine 

ganz heiss waren. Den Mund weit aufgerissen, nach Luft rin-

gend, schaute ich wiederholt ängstlich zu der Feuerwolke 

hoch, ob sie auf uns hemnterfallen würde. Ich weiss noch, dass 

während dieser Zeit nur ein einziger Gedanke in mir war: 

Gleich bin ich tot, gleich bin ich tot. In diesem Kriegstoben 

von Feuer, Qualm und Staubwolken waren ständig um uns 

hemm die entsetzlichen Schreie von Verwundeten und Ster-

benden zu hören. Es klang, als wenn Menschen in heisses Was-

ser geworfen würden. Grauenvolle Schreie, die ich nicht ver-

gessen kann. 
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Halb benommen fiel ich abermals hin und hatte keine Kraft 

mehr aufzustehen. Mir fehlte die Luft, ich keuchte und japste, 

da riss meine Mutter mich hoch und ich schleppte mich weiter. 

Die Feuerwolke stand immer noch über uns, als wolle Gott gar 

nicht sehen, was darunter mit den Menschen geschah, als ginge 

ihn das alles nichts mehr an. Und doch hatte er uns einen gros-

sen Schutzengel geschickt, der uns durch dieses Inferno, in 

dem in jeder Sekunde tausendfach tödliche Bedrohung auf uns 

herunterhagelte, unbeschadet hindurchführte. Es ist ein Wun-

der, dass uns drei weder eine Kugel noch ein Granatsplitter 

auch nur streifte, wo doch viele andere Menschen um uns her-

um getroffen wurden. 

Plötzlich schien es, als würde ein Vorhang aufgerissen. Der 

in Augen und Hals beissende Qualm und Rauch, von dem wir 

umhüllt waren, die schwebende Feuerwolke über uns, waren 

weg; vor uns lag ein Fluss, der Pregel. Atmen, atmen, das war 

das wichtigste. Da, die Brücke in unmittelbarer Nähe von uns! 

Sie schien noch unbeschädigt. Sie zu betreten schien jedoch 

Selbstmord. Auf ihr würden wir eine Zielscheibe für jedes der 

vielen Geschosse abgeben. Auch hätte sie einen Volltreffer be-

kommen können, der uns mit in die Luft gesprengt hätte. Viel-

leicht war sie von deutscher Seite schon zur Sprengung vorbe-

reitet. Alle Vorzeichen des Todes hatte diese Brücke vom 

Steindamm zum Haberberg, aber es gab keine lange Überle-

gung. Es war der einzig mögliche Weg. Hinter uns brannte al-

les, und so gab es nur ein Vorwärts über diese Brücke. Wir lie-

fen; endlich befanden wir uns auf einer Strasse ohne Trümmer-

berge, immer mehr Menschen kamen aus dem Rauch und 

Flammenmeer und strömten mit uns der Brücke zu. Jetzt erst 

war zu erkennen, wie viele, viele Menschen es hier noch gab, 

die im Qualm der brennenden Strassen nicht zu sehen gewesen 
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waren. Die Brücke war erreicht, mein Herz klopfte bis zum 

Hals. Den Mund vor Angst weit geöffnet, betraten wir die Brü-

cke, die alles bedeuten konnte, Tod oder Leben. Bei jedem kra-

chenden Einschlag, der wieder einmal ein Volltreffer auf ein 

Haus war, zuckte mein ganzer Körper zusammen, und wie von 

selbst zog ich meinen Kopf ein. 

Wir hatten ungefähr die Hälfte der Brücke hinter uns, als 

wir Entsetzliches auf uns zukommen sahen. Feuer in hohen 

Wellen, so gross wie ich, rollte auf der Brücke direkt auf uns 

zu. Ein Entkommen oder Ausweichen war unmöglich. Wir wa-

ren die ersten, links und rechts das Wasser des Pregel, hinter 

uns die Brücke voller Menschen. Im Moment stockte meine 

Mutter, weil sie annahm, da kämen brennende Steinbrocken 

angerollt. Aber es waren nur Flammen, die, leicht wie eine Fe-

der, aber unaufhaltsam wie die Wellen der Ostsee, auf uns zu-

kamen. Es gab keine andere Möglichkeit, wir mussten durch 

die Flammen hindurch. Die Angst lähmte meine Stimme. Ich 

konnte weder schreien noch weinen. In solchen Situationen, in 

denen man den Tod so direkt vor Augen hat, hört jedes nor-

male Fühlen und Denken auf. Wieder war nur ein einziger Satz 

in meinem Kopf, der schon durch die Geschehnisse der letzten 

Stunden wie automatisch programmiert war: Gleich sind wir 

tot, gleich sind wir tot. In der linken Hand trug ich noch immer 

die Milchkanne, mit dem rechten Arm hielt ich mir das Gesicht 

zu und dann stürzten wir uns hinein in die Flammen. Ich spürte 

die Hitze um mich herum, da sagte meine Mutter: «Wir sind 

rüber» und klopfte das Feuer an meinen Sachen aus. Hinter uns 

hörten wir die Schreie der vielen nachrückenden Menschen, 

doch für uns wie für jeden anderen hiess es nur: Weiter, weiter 

vorwärts. Auch auf dieser Seite der Brücke brannten die Häu- 

72 



 

ser. Feuerfunken flogen ständig um uns herum. Meine Schwes-

ter bekam einen ins Auge und fing an zu weinen. Meine Mutter 

rieb den Funken sofort raus, dann begannen wir erneut um un-

ser Leben zu laufen. Die Männer in Uniform tauchten wieder 

auf und gaben mit Handzeichen die Richtung an, in die wir lau-

fen sollten: «Hier lang.» Weiter ging es durch Trümmer, 

Rauch, Feuer, einstürzende Häuser, vorbei an schreienden, 

sterbenden Menschen, denen keiner helfen konnte. 

Plötzlich sah es so aus, als gäbe es eine Pause von der Angst. 

Wir waren am Hafen. Dort warteten viele Menschen, dicht ge-

drängt, auf ein Schiff, das angeblich noch kommen sollte. Wir 

gesellten uns zu den Wartenden, in der Hoffnung, dass tatsäch-

lich ein rettendes Schiff kommen möge. Irgendwie schien hier 

eine veränderte Situation zu herrschen. Hier im Hafen wurde 

nicht geschossen, es gab auch keine Einschläge und die umste-

henden Speicher brannten nicht. Durch die vielen Menschen 

war der Schnee aufgetaut und ich merkte bald, dass ich bis zu 

den Knöcheln in Plonsch, Schneewasser, stand. Ich weinte 

nicht, ich schrie nicht, ich ertrug es still. Schliesslich war ich ja 

schon ein grosses Mädchen und würde dieses Jahr in die Schule 

gehen, also konnte ich doch nicht jammern. Das waren damals 

meine Gedanken. Wie lange ich nichts gegessen und getrunken 

hatte, wusste ich nicht. Es war lang her, und ich verspürte nur 

eines: Müdigkeit. Am liebsten hätte ich mich auf die Erde ge-

legt, aber das wäre der sichere Tod gewesen. So hiess es, weiter 

stehen zu bleiben. 

Die Nacht kam, viele Kinder weinten und wimmerten und 

die Mütter versuchten, sie zu trösten. Ich nickte stehend immer 

wieder ein; dabei drohte ich umzufallen, konnte mich aber im-

mer noch rechtzeitig abfangen. Ganz leise rollten die ersten 

Tränen über meine Wangen. 
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Das Unfassbare meiner Umgebung, das Nicht-verstehen-Kön-

nen des Geschehenen, der Seelenschmerz über diese, von den 

Erwachsenen veränderte Welt hatten sich in mein Kinderherz 

geschlichen. Sie sollten fortan dort einen festen Platz einneh-

men und mich nie mehr verlassen. Mit meiner angeborenen, 

leidenschaftlichen Beobachtungsgabe und einem wachen Geist 

registrierte ich alles, was um mich herum geschah. 

Im Morgengrauen des nächsten Tages war leises Motoren-

geräusch zu hören, das immer näherkam. Unruhe ergriff die 

Menschenmenge. Waren es feindliche Flieger, die sich näher-

ten? «Ein Schiff» und immer wieder «Ein Schiff», hörte man 

die Menschen sagen. Doch es war kein Schiff, sondern ein 

Frachtkahn, wie man sie heute noch zum Transport von Kohle 

und Rüben auf den Flüssen benutzt. Im Nu waren auch deut-

sche Soldaten zur Stelle, die den vielen Müttern mit ihren Kin-

dern beim Besteigen des Kahns halfen. Jeder Soldat nahm im-

mer zwei Kinder auf den Arm, alles musste blitzschnell gehen. 

Im Kahn standen wir dicht gedrängt wie die Ölsardinen in der 

Dose, keiner hätte Umfallen können. Aber es hiess, alle könn-

ten mitgenommen werden. Über uns war kein Verdeck, nur der 

offene Himmel. An den vorbeiziehenden Häusern und Ruinen 

merkten wir, dass wir «auf Fahrt» waren. Von diesem Moment 

an verstummten alle Gespräche, sogar die Kinder hörten auf zu 

weinen. Es herrschte absolute Stille. 

Niemand wusste, wohin die Fahrt ging, jeder dachte das 

gleiche: Nur raus aus dem Teufelskessel Königsberg. Längst 

waren links und rechts keine Häuser mehr zu sehen. Als wir 

schon eine Weile gefahren waren, sagte jemand, dass wir jetzt 

auf offener See seien. Da hörte man plötzlich eine Stimme ru-

fen: «Flieger». Sofort schaute jeder nach oben, und tatsächlich,  
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ganz oben kreisten drei Flugzeuge wie Geier immer im Kreis 

über uns. Jedem stockte der Atem, auch bei mir setzte die To-

desangst wieder ein. Wenn die auf uns schiessen würden, war 

dieser Kahn unser Massengrab, das wusste jeder, sogar ich. 

Eine ganze Zeit waren alle Blicke nach oben gerichtet, bis dann 

einer der Soldaten, die mit eingestiegen waren, sagte: «Das 

sind unsere, die geben uns Geleitschutz.» Das war ein erlösen-

der Satz, und bei den vielen Menschen löste sich die angstvolle 

Spannung in leisem Gemurmel auf. Als der Frachtkahn endlich 

anlegte, waren wir in Pillau. Männer zeigten uns die Richtung 

zum Bahnhof, wo wir hingehen sollten, um auf den Weiter-

transport per Zug zu warten. 

Das ganze Bahnhofsgelände war schon völlig überfüllt mit 

wartenden Menschen. Wieder waren aus allen Richtungen wei-

nende Kinder zu hören, weil es keine Nahrung gab, nicht ein-

mal ein heisses Getränk, zudem war es bitter kalt. Ich merkte 

jetzt besonders meine nassen Füsse, sagte aber meiner Mutter 

nichts, die doch schon genug mit meiner quengelnden Schwes-

ter zu tun hatte. 

Niemand wusste, wann und ob überhaupt ein Zug kommen 

würde. Nach vielen Stunden, es schien eine Ewigkeit vergan-

gen zu sein, traf tatsächlich einer ein, und der war arg mitge-

nommen. Überall sah man Einschüsse von Kugeln und Grana-

ten, Fensterscheiben fehlten gänzlich. Woher er kam, wussten 

wir nicht, es hiess nur, er sei in starken Beschuss geraten, es 

sei der letzte Zug überhaupt. Es gab ein rücksichtsloses Ge-

drängel, Geschiebe und Gestosse. Mal spürte ich links, mal 

rechts irgendwelche harten Gegenstände in meinen Rippen. 

Schliesslich setzte sich der Zug in Bewegung ohne einen Men-

schen zurückgelassen zu haben. Alle waren müde und er-

schöpft, kuschelten sich eng aneinander, Schutz suchend gegen 
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den eisigen Fahrwind, der durch die offenen Fenster drang. Der 

Zug hielt nirgends. Wo wir auch vorbeifuhren, alle Häuser wa-

ren leer und verlassen. Eine Geistergegend. 

Plötzlich sah man über eine längere Strecke beidseitig der 

Bahnlinie Spuren der Verwüstung. Hausrat, Kleidung, Wä-

sche, alles lag verstreut herum. Am schlimmsten sahen die vie-

len, vielen aufgeschlitzten Federbetten aus, deren Inhalt durch 

den Zug hochgewirbelt wurde. Eine Frauenstimme hörte ich 

sagen: «Mein Gott, wo fährt man uns hin, hier war ja schon der 

Russe?!» Es war wirklich so. Ein deutliches Zeichen für einen 

Durchzug der Russen war, dass sie die Federbetten nicht mit-

nahmen, sondern aufschlitzten und meistens beim Verlassen 

auch noch die Häuser anzündeten. Aber alle, die den erschro-

ckenen Satz dieser Frau hörten, waren zu müde, um darauf zu 

antworten oder länger darüber nachzudenken. Endlich war das 

Ziel dieser Fahrt erreicht und der Bahnhof, den ich nur allzugut 

kannte, sagte mir, dass wir in Rauschen waren. 

Gleich nach Verlassen des Zuges wurde uns mitgeteilt, dass 

wir uns im Ort ein Quartier suchen sollten, es gäbe genug Platz, 

alle Häuser seien leer. Einmal am Tag, zur Mittagszeit, könn-

ten wir uns an einer bestimmten Stelle einfinden, um eine 

Suppe in Empfang zu nehmen. Durchnässt und bis auf die 

Knochen durchgefroren vom tagelangen Kampf ums Überle-

ben bei unerbittlichen Kältegraden, suchte meine Mutter erst 

einmal eine Unterkunft. 

In einer Villa fanden wir im ausgebauten Dachgeschoss eine 

hübsch möblierte Wohnung, in der sogar noch Betten mit Mat-

ratzen standen. Obwohl die Wohnung unbeheizt war, erinnere 

ich mich noch heute an das Gefühl, von dem ich beim Betreten  
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der Wohnung eingehüllt wurde: Wärme und Ruhe. «Hier blei-

ben wir», sagte ich zu meiner Mutter. Hier gab es keinen Be-

schuss, kein Feuer, keinen Schnee und kerne Kälte. Völlig be-

kleidet legte ich mich gleich in eines der Betten auf die Mat-

ratzen und ich hatte das Empfinden, noch nie so weich, so 

warm und in so einer Ruhe geschlafen zu haben. Das waren die 

letzten Gedanken, bevor mich der Schlaf in seine Arme nahm. 

Meine Mutter sagte, ich hätte den restlichen Tag und die ganze 

Nacht durchgeschlafen. 

Am nächsten Tag machten wir uns auf den Weg zur Essens-

ausgabe. Der Weg führte am Kurhaus vorbei. Gardinen waren 

keine mehr an den Fenstern, darum konnte man mühelos in den 

Kursaal sehen. Dort lagen gestapelt, fast bis an den Fensterrand 

Bettwäsche, Federbetten, Lebensmittel wie Kartoffeln, Ge-

treide und ganze Schinken. Es hiess, dass man dies alles von 

den vielen Flüchtlingswagen der Bauern genommen habe, die, 

bis hierhergekommen, alles stehen- und liegenlassen mussten, 

um nur mit Handgepäck die Flucht fortzusetzen. Bald sahen 

wir die Bestätigung. Entlang dem Waldrand standen, schön ne-

beneinander aufgereiht, die Treckwagen – leer. Auf einer 

Wiese daneben, eingezäunt, die Pferde. Es war ein herzbewe-

gender Anblick, wie sie da standen, in Kälte, Eis und Schnee, 

traurig die Köpfe hängen lassend. Sie hatten nichts zu fressen 

und machten auch keine Anstalten, etwas zu bekommen. Un-

beweglich wie Statuen, nur ihre Mähne bewegte sich im Wind, 

schienen sie alle, wie zu einem grossen Begräbnis versammelt, 

nach innen zu weinen. 

Je näher wir der «Volksküche» kamen, desto mehr kam uns 

ein seltsamer, unangenehmer Essensgeruch entgegen. Es gab 

an jedem Tag, solange wir in Rauschen wohnten, die gleiche 

Suppe: Wrunken (Futterrüben) mit Fleisch. Bald war es durch- 

77 



 

gesickert: Wir assen Pferdefleisch. Eigentlich hätten wir es 

merken müssen, denn die Pferde auf der Wiese wurden immer 

weniger. 

Rauschen war voll mit Flüchtlingen. Jeder fragte jeden, ob 

er nicht wüsste, wann es weiterginge, aber niemand wusste eine 

Antwort darauf. Ein alter ortsansässiger Mann wusste zu sagen, 

dass vor einigen Tagen ein Zug sehr stark beschossen worden 

war. Jetzt noch würden die zerfetzten Leichen links und rechts 

der Bahnlinie liegen. Er habe sich das Massaker angesehen, es 

sei schlimm. Seit diesem Tag sei der Zugverkehr eingestellt 

worden. Was nun? Wir waren schon unzählige Tage in Rau-

schen, und es gab keine Möglichkeit mehr, aus der Stadt her-

auszukommen. Allgemein herrschte grosse Ratlosigkeit. 

Eine Frau, die im gleichen Haus unter uns wohnte, sagte 

meiner Mutter, ganz leise im Vertrauen, dass sie von Soldaten 

erfahren habe, dass ein Grossangriff auf Rauschen geplant sei 

und dass diese Soldaten noch einen Fluchtweg wüssten und sie 

mitnehmen wollten. Ob meine Mutter mitkommen möchte. Bei 

dem Gedanken, dass Rauschen einen Angriff zu erwarten hatte, 

sagte meine Mutter natürlich ja. Schnell wurde das Köfferchen 

gegriffen, und ich durfte meine Milchkanne nicht vergessen, in 

der immer noch Butter von meinen Grosseltern war, und dann 

bestiegen wir den Soldatenlaster. Ich bedauerte es sehr, dieses 

schöne Quartier verlassen zu müssen. Es war so angenehm tro-

cken und warm, vor allen Dingen ruhig. Hier gab es keine 

Bomben, keinen Beschuss oder Fliegeralarm. Man konnte wie 

in alten Zeiten die Nächte noch ruhig durchschlafen. Hier war 

– noch – Frieden. Später erfuhren wir, dass kurz nach unserem 

Weggang tatsächlich ein verheerender Grossangriff getobt ha-

ben soll, der ein Blutbad unter den vielen Flüchtlingen ange-

richtet hatte. Der Laster fuhr mit uns an der «Pferdewiese» vor- 
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bei, wo jetzt nur noch ein dünnes, hellbraunes Tier stand. 

Meine Mutter sagte mehr zu sich selbst: «Na Fuchs, wie lange 

darfst du noch leben?» Kaum dass wir uns auf freier Strecke 

befanden, setzte ein höllischer Beschuss ein. Die Soldaten und 

wir legten uns flach auf den Boden des Lasters. Einer sagte: 

«Mensch, wir sind ja in der direkten Kampflinie.» Weit und 

breit keine Unterstellmöglichkeit, das Auto war Zielscheibe. 

Von allen Seiten wurde der Wagen getroffen. Der Fahrer fuhr 

wie der Teufel, musste aber wegen des starken Angriffs eine 

andere Fahrstrecke einschlagen. Es war zu gefährlich. Jeden 

Moment konnte der Motor anfangen zu brennen oder ein Rei-

fen zerfetzt werden. Das wäre der endgültige Tod für uns alle 

gewesen. Mit Entsetzen stellten wir und die Soldaten fest, dass 

wir wieder in Königsberg waren, im Zentrum des Krieges von 

Ostpreußen und somit wieder im Mittelpunkt der Hölle. Wie 

durch ein Wunder war niemand verletzt worden. Wir waren 

durch die Frontlinie gefahren, wie die Soldaten sagten, und alle 

lebten noch. 

Die Frau, die Soldaten und wir, jeder versuchte, in eine an-

dere Richtung gehend, sich in Sicherheit zu bringen, nicht wis-

send, ob es vielleicht ein Weg in den Tod war. Überall brannten 

Häuser und geschossen wurde immer noch stark. Wir hetzten 

wieder durch das ständige «Ratatata» der Maschinengewehre 

und hörten das Pfeifen der an uns vorbeifliegenden Kugeln. 

Wir stolperten über viele tote deutsche Soldaten, Frauen und 

Kinder, und sahen, wie entsetzlich sie zugerichtet waren. Mal 

fehlte ein Bein, bei einer Frau waren sogar beide Beine abge-

rissen. Oder es fehlte der Kopf oder das halbe Gesicht. An je-

dem Körper war irgendeine schwere Verletzung und man sah 

zerfetztes rotes Fleisch. Oder aber der Leib war aufgerissen 

und die Därme quollen heraus. 
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Ich fiel von einem Schrecken in den anderen, denn die Toten 

lagen wie gesät. In einem total zerschossenen Baum hing ein 

Menschenbein. Es war die leibhaftige Hölle. Immer wieder in 

Ruinen Deckung suchend, versuchten wir uns ein Stückchen 

weiter zu bewegen. Oft sagte meine Mutter, dass sie überhaupt 

nicht mehr wüsste, wo wir seien. Jede Strasse sah gleich aus, 

nur Ruinen, Schuttberge und Tote. 

Am Morgen hatten wir Rauschen verlassen und jetzt war es 

Nachmittag. Gehetzt wie zum Abschuss freigegebenes Wild, 

erschöpft durch die erneuten Strapazen vom Kampf ums Über-

leben durch die von Krieg und Tod erschütterte Stadt Königs-

berg, waren wir am Ende unserer Kraft. Beim Überqueren ei-

nes Schuttberges, unter vollem Beschuss – alle Strassen waren 

zugeschüttet – fiel diesmal meine Mutter, mit meiner Schwes-

ter auf dem Arm und dem Köfferchen in der anderen Hand, hin 

und blieb liegen. Ich schrie: «Mutti», denn ich glaubte, ein Ge-

schoss habe sie getroffen. Nur mühsam kam sie wieder hoch, 

das Knie aufgeschlagen und stark blutend. Sie humpelte und 

weinte. Da, was war das auf einmal? Wir befanden uns plötz-

lich in unserer Strasse, in der Langen Reihe. Wir erkannten es 

an der Chirurgischen Klinik, die unbeschädigt dastand. Alle 

Häuser der gegenüberliegenden Strassenseite, also auch unse-

res, gab es nicht mehr. Aber nein, war es eine Geisterspiege-

lung, ein Traum? Da stand wirklich noch ein Haus. Ein einzi-

ges, verlassen und verloren wirkendes Haus wie ein letzter hei-

ler Zahn in einem gebisslosen Mund. Es war das Eckhaus 

Lange Reihe/Nicolai Strasse, das Haus mit dem Briefkasten, in 

dem ich manchmal einen Brief hatte einwerfen dürfen. Sogar 

der Briefkasten war noch da. Es sah so unwirklich aus, dieses 

unzerstörte Haus in einer Wüste der Zerstörung. 
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Wir konnten es kaum glauben, dass es so etwas noch gab, 

nachdem wir uns an den zerstörten Anblick von Königsberg 

schon fast gewöhnt hatten. Wie automatisch führten uns unsere 

müden Beine zu diesem Haus. Im Luftschutzraum waren ei-

nige Frauen, Kinder und wenige deutsche Soldaten. Letztere 

waren im Begriff, den Raum zu verlassen. Sie trugen keine Ge-

wehre bei sich. «Der Krieg wird nun bald vorbei sein, hängen 

Sie lieber ein weisses Tuch raus.» 

Ein Soldat gab meiner Mutter eine Aktentasche und sagte: 

«Geben Sie die bitte meiner Frau, es sind meine Uhr und Pa-

piere darin. Der Krieg ist jetzt gleich aus, und dann wird es 

Ihnen besser gehen als uns.» 

Eine andere Frau sagte noch: «Welches Datum haben wir 

eigentlich?» «Wir sind im April», antwortete der Soldat, und 

damit verliessen alle den Keller. Auf einer Bank legte meine 

Mutter sich hin, um ihr blutendes Knie etwas auszuruhen. Es 

stand viel zurückgelassenes Gepäck in diesem Luftschutz-

raum. Reisekörbe und Koffer mit Wäsche und Kleidern stapel-

ten sich in einer Ecke. Wir waren gar nicht lange hier unten, da 

hörte draussen der Kriegslärm, an den ich mich schon so ge-

wöhnt hatte, auf. Es war ganz plötzlich unheimlich, gespens-

tisch still. So unwirklich schien diese plötzliche grosse Stille. 

Zwei Männer in braunen Uniformen kamen herein, zogen 

wortlos ihre Kleidung aus und ganz normale Sachen an. Die 

Uniformen einschliesslich Kopfbedeckung wickelten sie in et-

was Stoff, legten das Bündel in eine Ecke und verschwanden 

so leise, wie sie gekommen waren. 

Ein neuer Zeitabschnitt sollte nun beginnen, der unermess-

liches Leid in sich barg. Leid, das sich über Jahrzehnte erstre-

cken sollte. Oft habe ich mir später vorgestellt, wenn ein Engel  
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Gottes erscheinen und verkünden würde, mir entsprechende 

Kraft und Schutz zu geben, wenn ich noch einmal ähnliches zu 

durchleben hätte, ob ich dann bereit wäre, es anzunehmen. Ich 

hätte gewusst, was ich geantwortet hätte: Nein, denn das Über-

leben war schwerer als das Sterben. 

Ich muss das gestehen, auch wenn mich jeder Pfarrer wahr-

scheinlich verurteilen und mir Undankbarkeit im Hinblick auf 

mein gerettetes Leben vorwerfen würde. Um mich zu verste-

hen, um überhaupt ermessen zu können, was es heisst, durch 

die Hölle zu gehen, müsste man in meine Haut schlüpfen. Da 

das niemand kann, kann auch keiner nach- oder mitempfinden 

und so ist das einzige Gefühl, das ich für mich persönlich ab-

lehne: Mitleid. Mitleid kommt von mitleiden und ich würde 

niemals von einem anderen Menschen erwarten, mein Leid zu 

erfassen. Ich muss gestehen, dass es mir unsagbar schwerfällt, 

weiter zu schreiben, denn ich betrete jetzt die Schwelle zu den 

Tiefen meiner Seele, um vorsichtig, Schritt für Schritt, noch-

mals alle durchlebten und durchlittenen körperlichen und see-

lischen Leiden und Qualen auferstehen zu lassen, mich mit 

ihnen zu identifizieren und sie noch einmal zu durchleben. 
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III. IN DEN HÄNDEN DER RUSSEN 

Zurück zu unserem letzten Aufenthalt auf «noch» deutschem 

Boden in besagtem Keller. Später erfuhr ich von meiner Mut-

ter, dass es der 9. April 1945 gewesen war. Man hatte uns also 

vom 28. Januar an nur umhergetrieben, um das Ende des Krie-

ges am Ausgangspunkt unserer Flucht zu erleben. 

Meine Mutter lag, sichtlich erschöpft, auf der Bank, um ihr 

stark aufgeschlagenes Knie, von dem das Blut tropfte, auszu-

ruhen. Ich ging, langsam, ruhig und mehr gelangweilt durch 

den Kellerraum. Es war drinnen wie draussen so ungewohnt 

und unheimlich still. Gerade als ich mich vor der schweren, ei-

sernen Eingangstür befand, wurde diese mit harten Fusstritten 

aufgestossen und flog krachend gegen die Kellerwand. Was 

jetzt geschah, im Denken wie im Handeln, vollzog sich blitz-

schnell in Sekunden. Vor mir stand eine Gestalt, wie ich sie nie 

zuvor gesehen hatte, mit einem auf mich gerichteten Maschi-

nengewehr. Ein Ungeheuer, ein Ungeheuer aus der bösen Mär-

chenwelt, dachte ich und fing, in Todesangst, zum ersten Mal 

laut zu schreien an. So etwas hatte ich einfach noch nicht gese-

hen: Diese ungewöhnliche Kopfbedeckung (die alle Soldaten 

tragen, die einen Panzer fahren), die abgesteppte Jacke, alles 

ganz schmutzig, einschliesslich des Gesichts, aus dem mich 

hasserfüllte Augen anblitzten. Ich schrie und zitterte. Da zeigte 

dieser russische Soldat, dass unter seiner Kriegsfassade ein 

Mensch mit Herz war, und er sagte beschwichtigende Worte: 
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«Nix Angst, nix Angst», und der Blick aus seinen eben noch 

böse schauenden Augen wurde milder. 

Über diese erste Begegnung habe ich später oft nachge-

dacht. Mit welchen Angstgefühlen muss der Soldat diese Kel-

lertür aufgestossen haben? Er musste alles dahinter vermuten, 

deutsche Soldaten, Partisanen, alles, was seinen Tod hätte be-

deuten können. Und was hatte er stattdessen vor dem Lauf sei-

nes Maschinengewehrs? Ein unschuldiges, kleines, blondes 

Mädchen, dem er Todesangst eingejagt hatte. Er hätte auf uns 

das Feuer eröffnen und uns alle niedermähen können, doch er 

tat es nicht. 

Ich hörte auf zu schreien, ging Schutz suchend zu meiner 

Mutter, die sich langsam von der Bank erhob und auf das Zei-

chen, das der russische Soldat mit seinem Schiesseisen gab, 

verliessen wir den Keller. Was für eine veränderte Situation 

fanden wir draussen vor? Es wimmelte von Ungeheuern, die 

noch viel schrecklicher aussahen als der erste. Dass das Solda-

ten waren, wusste ich noch nicht. Sie sahen furchterregend aus. 

Vom Kampf in den Ruinen war ihre Bekleidung total verdreckt 

und verschmiert. Manche trugen wattierte Jacken, andere lange 

Mäntel bis fast auf die Erde, alle aber trugen ihr Gewehr und 

bei den meisten blitzte das Bajonettmesser obendrauf, was das 

Ganze noch gefährlicher aussehen liess. Auf dem Kopf trugen 

sie die typischen Russenmützen, mit rotem Sowjetstern auf der 

hochgeklappten Stirnseite. Die seitlichen Ohrenklappen waren 

bei den meisten weder hoch- noch heruntergeklappt, sondern 

standen mittelwegs vom Kopf ab, wie Tragflächen eines Flug-

zeugs. Viele Gesichter waren schlitzäugig, und beim Öffnen 

des Mundes sah man ihre schwarzen, abgefaulten oder abge-

brochenen Zähne, was den ganzen Eindruck abrundete und 

mich Furcht, Angst, Abscheu und Greuel empfinden liess. Ich 
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fing an zu zittern, und dieses Gefühl sollte mich drei Jahre lang 

nicht mehr loslassen. 

In meiner kindlichen Gedankenwelt waren diese Soldaten 

Ungeheuer. Sie nahmen uns erst einmal alles ab, was wir bei 

uns trugen. Das Köfferchen, die Aktentasche des deutschen 

Soldaten, und mir riss man die Milchkanne mit unserem letzten 

Proviant aus der Hand. Nun besassen wir nichts mehr, nur das, 

was wir am Leib trugen. Alle deutschen Frauen wurden nach 

Schmuck abgetastet und ein einziges Wort hörte ich ständig um 

mich herum: «Uhri, Uhri, Uhri». Frauen, die einen Haarknoten 

trugen, wurde das Haar aufgerissen, wobei man ziemlich brutal 

vorging. Andere mussten ihre warmen Stiefel, Mäntel oder 

Pelze ausziehen und abgeben, auch wenn es sich um eine Mut-

ter mit Kindern handelte. Sie mussten auf Strümpfen und im 

Kleid weitergehen. Immer mehr Deutsche waren plötzlich in 

den Strassen und auf den Trümmerbergen. Sie kamen aus den 

Bunkern, die unter den öffentlichen Grünanlagen waren. Der 

Sprachschatz der Russen war in zwei andere Worte umgeschla-

gen: «Dawai, Dawai» (los, los), war jetzt zu hören, wobei sie 

uns die Richtung angaben, in die wir zu gehen hatten. Seltsam, 

wie diese fremden Soldaten wussten, wohin wir in dieser zer-

störten Stadt zu gehen hatten. 

Es wurde schon Abend, als eine endlos lange Kolonne von 

Frauen, Kindern, Alten und Kranken aus der Stadt der Toten 

marschierte. Immer wieder stolperte ich über einen am Boden 

Liegenden, nicht wissend, ob er schon lange tot war oder eben 

erst während des Marsches umgekippt war. Vor und hinter uns 

waren immer wieder Schreie von Frauen zu hören, die für Ver-

gewaltigungen aus den Reihen geholt wurden. Dazu leuchteten 

die Russen mit Taschenlampen in die Gesichter, denn es war 

schon stockdunkle Nacht geworden. Manche hatten eine ganz 
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raffinierte Beleuchtung: In dem roten Sowjetstern in der Stirn-

seite ihrer Mütze befand sich eine Glühbirne, die sie durch ei-

nen Auslöser in der Manteltasche zum Leuchten brachten. 

Dann sahen sie doppelt furchterregend aus, wie Teufel. Auch 

meine Mutter wurde auf diese Weise angeleuchtet und unter 

meiner Todesangst und dem Zittern, das meinen Körper be-

herrschte, fing ich jedes Mal an, markerschütternd zu schreien. 

Dann liessen die Russen immer ab von ihr. 

Dieser automatische Reflex, der in mir ausgelöst wurde, ret-

tete meine Mutter weiterhin vor Vergewaltigungen. Nachdem 

wir eine Ewigkeit marschiert waren, hiess es: «Stoi». Jeder war 

froh, stehenbleiben zu dürfen. Vor uns befanden sich einige 

grosse, leere Hallen, die erleuchtet waren und in denen Busse 

oder Lastwagen gestanden haben mussten, denn es roch noch 

stark nach Benzin. Die Russen diskutierten miteinander und 

dann durften wir endlich in die Hallen. Vor Erschöpfung legte 

sich jeder erst einmal auf den nackten Betonboden. Es gab 

viele kleine Kinder. Manche weinten und jammerten leise, und 

an ihren Stimmchen konnte man erkennen, dass es sich um 

ganz kleine Kinder handeln musste. 

Kaum dass jeder einen Platz auf der Erde gefunden hatte, 

ging es auch schon los. Ein schmutziges, teuflisch grinsendes 

Ungeheuer nach dem anderen – denn als solche sah ich diese 

fremden Gestalten immer noch an – kam in die Halle. Die 

meisten waren schlitzäugig, also Mongolen, und sahen irgend-

wie furchterregend aus. Sie suchten sich junge Mütter aus und 

sagten: «Komm, Frau, dawai.» Wenn es nicht schnell genug 

ging, wurde so eine Frau mit den Füssen getreten oder bekam 

einen Schlag mit dem Gewehrkolben. Die Kinder schrien: 

«Mutti, Mutti, bleib hier!» Sie weinten und schrien, und es 

spielte sich ein Chaos ab. Vor Angst klopfte mein Herz bis zum 
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Hals. Nichts von Vergewaltigung wissend, glaubte ich, die 

Frauen würden weggeführt, um getötet zu werden, schliesslich 

hatte jeder Soldat sein Gewehr umgehängt. Es kam, wie es 

nicht anders kommen konnte. Auch zu meiner Mutter kam ei-

ner. Da ich nun glaubte, dass sie erschossen werden sollte, 

wollte ich mit ihr sterben. Mit meinen beiden Händen umklam-

merte ich ganz fest ihre Hand und fing aus Todesangst so laut 

an zu weinen und zu schreien, dass meine Mutter später sagte, 

es habe sich angehört, als würde ich bei lebendigem Leib ein 

Messer in den Körper gejagt bekommen. Der Soldat versuchte 

mich mehrmals mit dem Fuss wegzustossen, aber ich liess die 

Hand meiner Mutter nicht los. Schliesslich spuckte er vor uns 

aus, murmelte ein paar unverständliche Worte und liess uns in 

Ruhe. 

Meine Mutter legte sich in Seitenlage auf den Betonboden 

und ich setzte mich wie ein Wachhund auf ihre Hüfte. Irgend-

wie war ich mir dessen bewusst, dass ich meine Mutter be-

schützen musste und es in gewisser Weise auch konnte. Meine 

dreijährige Schwester setzte sich auf ihren Oberkörper und so 

hielten wir Wache die ganze Nacht! Ich war todmüde, die Au-

gen fielen mir immer wieder zu, aber an Schlaf war nicht zu 

denken. Die ganze Nacht hindurch wurden die Frauen geholt, 

manche mehrmals, und die Schreie der Kinder verstummten 

nicht. Zu meiner Mutter kam keiner mehr. Sie muss wohl mit 

ihrem blutenden Knie und wie wir beide so auf ihr sassen einen 

sehr kranken Eindruck gemacht haben, und vor Krankheit hat-

ten die Russen panische Angst. 

Der Morgen graute, und der zweite Tag unter unseren «Be-

freiern» brach an. Die Bezeichnung «Befreier» konnten sie mit 

Recht in Anspruch nehmen, hatten sie doch einen jeden von 

allem, was man bis dahin besessen hatte, befreit, indem sie uns 
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alles weggenommen hatten. Mit dem neuen Tag wechselte 

auch die Szenerie. Die Peiniger der Nacht waren nicht mehr zu 

sehen, dafür wimmelte es jetzt von «normalen» Soldaten in ih-

ren Russenkitteln und Schiffchenmützen. Auch sie trugen ihr 

Gewehr umgehängt, waren aber sauber und holten keine 

Frauen weg. Sie waren so etwas wie unsere Bewacher. Bewa-

cher ihrer «Kriegsbeute». Anscheinend hatte man mit so vielen 

hungernden Zivilisten in dieser zerstörten, toten Stadt nicht ge-

rechnet. Und dann sah man die Herren über Leben und Tod: 

die russischen Offiziere. Sie waren sehr schnell als die «besse-

ren» Russen zu erkennen. Sie trugen keine Gewehre, dafür 

aber sehr schicke Uniformen, an denen viele Orden blitzten 

und glänzten, und nicht zu übersehen waren die grossen Tel-

lermützen auf ihren Köpfen. In Gruppen standen sie und schie-

nen zu beraten, was geschehen solle, während die vielen Deut-

schen sich in den Lagerhallen und draussen dicht gedrängt 

tummelten. 

Da kam ein Aufruf, dass alle Kinder ab dem neunten Le-

bensjahr mit einem LKW irgendwohin gebracht würden, wo 

sie Milch bekämen. Meine Mutter wollte auch mich schicken, 

denn ich war ein sehr grosses Mädchen und sah nicht aus wie 

eine Sechsjährige. Da verweigerte ich gegenüber meiner Mut-

ter erstmals den Gehorsam, und das war schon ungewöhnlich, 

war man doch dazu erzogen worden, Eltern ohne Widerrede zu 

gehorchen. Ich beteuerte weinend, bittend und zitternd, dass 

ich nicht gehen würde. In mir kroch eine unheimliche Angst 

hoch. Meine Mutter erlebte ich erstmals schimpfend, aber ich 

ging nicht. Als hätte ich es vorhergesehen, geahnt, war die 

Angst eine versteckte Warnung gewesen, denn die Kinder ka-

men nicht mehr zurück. Das Weinen und Schreien der Mütter  
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war gross. Eine Frau, erinnere ich mich, lief immer im Kreis, 

den Kopf in den Händen vergraben, sie hatte ihr einziges Kind 

verloren. Mir hatten die drei Jahre, die ich nach Reden meines 

Vaters «zu spät» gekommen war, weil meine Eltern 1935 ge-

heiratet hatten und ich erst 1939 geboren wurde, das Leben ge-

rettet. 

Wir fanden bald heraus, dass es unter diesen fremden Sol-

daten drei verschiedene Sorten gab, eine Hierarchie, die der ei-

nes Bienenstaates ähnelte. Da waren zunächst einmal die Offi-

ziere, sauber, gepflegt, gebildet, gut genährt und an keine kör-

perliche Arbeit gewöhnt wie die Bienenkönigin. Sie hielten 

sich in gebührender Distanz zu uns Deutschen, als hätten wir 

die Pest. Sie sprachen auch nicht zu uns, weder im Guten noch 

im Bösen, sie ignorierten uns. An zweiter Stelle kam das grosse 

Heer der «Arbeitsbienen», der normalen Soldaten. Sie waren 

Befehlsempfänger der Offiziere und ausführende Organe und 

gaben die Anordnungen und Befehle an uns Deutsche weiter. 

Sie hatten auch einen ganz normalen Gesichtsausdruck, nichts 

Furchterregendes, ausser ihrem umgehängten Gewehr. Die 

dritte Gruppe war in der Minderheit. Es waren die mit den kal-

ten, bösen Gesichtem, vor denen man sich fürchten musste, 

diejenigen, die die Frauen in der Nacht wegholten. Sie waren 

die Bestien. Wenig später sollten wir mehr über sie erfahren, 

und das erklärte uns alles. 

Einer von den normalen Soldaten betrat unsere Halle, zeigte 

mit dem Finger schnell hintereinander auf verschiedene Frau-

en, auch auf meine Mutter, und sagte zu jeder: «Frau komm 

rabotatch.» Als er die Frauen in einer kleinen Kolonne mit-

nahm, weinte ich nicht, hatte auch kein Angstgefühl. Während 

der Abwesenheit meiner Mutter sass ich still und reglos am 

gleichen Platz, damit sie uns in diesem grossen Getümmel wie- 
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derfinden konnte und hatte meine Schwester neben mir. Mit 

wachem Geist beobachtete ich das ungewohnte, fremde Leben 

um mich herum. Alle liefen durcheinander. Mehrmals kamen 

Gruppen von Soldaten vorbei, die aufgeregt diskutierten. Gott 

sei Dank nahmen sie keine Notiz von uns beiden. Zu essen gab 

es nichts. Einige Frauen hatten in den umliegenden Ruinen et-

was gestöbert und ein paar Kartoffeln gefunden. Aus den Zie-

geln der Ruinen wurden schnell offene Feuerstellen errichtet, 

und als Kochtöpfe dienten, so makaber es klingen mag, Stahl-

helme. 

Dieses andere Leben, die Eindrücke von Bomben, Geschos-

sen, Feuer, einstürzenden Häusern, Schreien, Toten, diese 

fremdartigen Soldaten und die Angst, immer wieder Angst, 

dieses neue Leben hatte mich verändert. Der Schreck sass tief 

in meiner Seele. Die Erlebnisse hatten allen kindlichen Froh-

sinn von mir genommen, mich ernst und nachdenklich ge-

macht. Meine Stunde des «Erwachsenseins» hatte begonnen. 

Endlich kamen meine Mutter und die anderen Frauen zu-

rück. Jetzt wussten wir auch, was rabotatch heisst: arbeiten. In 

vierundzwanzig Stunden hatten wir schon zwei russische Wör-

ter gelernt, ohne zu ahnen, dass es noch sehr viel mehr werden 

sollten. Da ich ihre «Grosse» und der einzige Mensch war, mit 

dem sie sich unterhalten konnte, erzählte meine Mutter mir 

leise von ihren Tageserlebnissen. 

Der Soldat habe sie alle nach Ponart geführt, wo es noch 

viele Häuser mit schön eingerichteten Wohnungen gab. Jede 

Frau wurde für eine Wohnung eingeteilt. Alles Mobiliar sollte 

stehenbleiben, jedoch sollte, was sich noch in den Schränken 

befand, aus den Fenstern hinausgeworfen werden. Zum Glück 

seien in der Wohnung meiner Mutter weder Kleidungs- noch  
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Wäschestücke gewesen, denn es wäre ihr sehr schwergefallen, 

sie aus dem Fenster zu werfen. Aber die Küche war angefüllt 

mit Geschirr, Töpfen, Schüsseln, Besteck und allem, was so 

zum Küchenhaushalt gehört. Es habe ihr sehr weh getan, all 

diese guten Gegenstände hinauszuwerfen. Als alle Schränke 

leer waren, musste jedes Möbelstück umgedreht werden, mit 

der Vorderseite zur Wand. Bei dieser Aktion entdeckte meine 

Mutter einen Kanister mit Öl – Speiseöl. In diesem Moment 

betrat gerade ein polnischer Soldat die Wohnung. Er sprach et-

was Deutsch und meine Mutter fragte ihn, ob sie etwas Öl ha-

ben könnte. Er entschied, dass sie und alle anderen Frauen Öl 

haben sollten. Sie müssten alle eine Flasche bringen, dann 

würde er abfüllen. Blitzschnell informierte sie die anderen 

Frauen, und bald darauf fanden sich alle zum Ölabfüllen ein. 

Sie versteckten ihr Ölfläschchen unter ihren Kleidern, als der 

russische Soldat sie wieder zum Lagerplatz zurückführte. Wer 

die damalige Zeit auch nur ein wenig erlebt hat, weiss, dass 

Speiseöl Gold gleichkam. 

Trotz Müdigkeit und Hunger ging meine Mutter in die Rui-

nen und fand tatsächlich auch einige Kartoffeln, die wir in ein 

offenes Feuer legten und rösteten. Nach vielen Tagen des Hun-

gers war dies unsere erste Mahlzeit, eine warme Kartoffel. Ich 

aber verspürte keinen Hunger mehr, war nur müde. Seit Rau-

schen hatte ich nicht mehr geschlafen. Dazwischen lag der 

gestrige Tag, die Flucht aus Rauschen, die Gefangennahme 

durch die Rote Armee, der Marsch bis in die Nacht zu diesem 

Sammelplatz, die schreienden Frauen und der heutige Tag des 

ersten Arbeitseinsatzes der Frauen. In einer der Hallen legte ich 

mich hin, und trotz der vielen Geräusche übermannte mich der 

Schlaf wie eine Ohnmacht. Lange konnte ich nicht geschlafen  
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haben, als meine Mutter mich weckte, um mich zum Essen ei-

ner gerösteten Kartoffel zu überreden. Gleich war auch die 

Angst wieder da, als ein junger russischer Soldat auf meine 

Mutter zukam. Mit Zeichensprache verlangte er ihren Ehering, 

der nach einigen Mühen, ohne den Finger abgehackt zu bekom-

men, denn solches drohten die russischen Soldaten anderen 

Frauen an, vom Finger ging. Der Soldat nahm den Ring und 

verschwand. 

Etwas gedankenverloren ging meine Mutter umher, meine 

Schwester und ich an ihrer Seite. Am Ende dieses Geländes 

war ringsum Wasser. Die Leute sagten, die Wiesen seien alle 

überschwemmt. Bei einer Gruppe von Deutschen, die stumm 

in eine Richtung schauten, blieben wir stehen. Nicht weit von 

uns, etwa zehn Meter entfernt, stiegen Blasen aus dem Wasser, 

eine junge Frau soll dort mit ihren beiden Kindern auf dem 

Arm ins Wasser gegangen sein. Traurig wandten wir uns ab 

und gingen wieder in Richtung Halle. Da sah meine Mutter auf 

dem Boden einen Ehering liegen. Sie hob ihn auf und ging den 

jungen Soldaten suchen, dem sie eben ihren Ring hatte geben 

müssen. Es war ein Wunder, dass sie ihn unter diesen vielen 

Menschen und Soldaten fand. Mutig ging sie auf ihn zu. Sie 

sprach kein Wort Russisch und er ebensowenig Deutsch, also 

bediente man sich der Sprache der Hände und sie erklärte ihm, 

dass sie gerne ihren Ring zurückhätte und ihm im Gegenzug 

diesen dafür geben würde. Er griff nach seinem Geldbeutel, 

öffnete ihn und siehe da, er war prallvoll mit Eheringen und 

nicht ein einziges Geldstück war darin. Beide suchten lange, 

bis der Ring meiner Mutter gefunden war, und dann ging er 

tatsächlich auf den Tausch ein. Er erklärte meiner Mutter mit 

den Händen, dass er sich von dem Gold Zähne machen lassen 

wolle. 
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Kurz vor Einbruch der Nacht ereignete sich nochmals etwas 

Ungewöhnliches. Plötzlich stand ein russischer Offizier vor 

meiner Mutter. Ja, ein ganz lebendiger, schicker Offizier mit 

seiner ordengeschmückten Uniform. Ich zitterte am ganzen 

Körper, denn ich glaubte, jetzt würde etwas ganz Ungeheuerli-

ches geschehen. Er sprach folgenden Satz zweimal in Deutsch: 

«Wenn Kamerad kommen und sagen Frau komm, du rufen 

Kommandant.» Dabei klopfte er sich auf die Brust und ver-

schwand. Meine Mutter stand noch da wie versteinert, als ich 

sie ansah. Was sollte das bedeuten? Sehr oft habe ich in späte-

ren Jahren über diesen Satz nachgedacht, denn ich konnte mir 

das, was geschehen war, nicht erklären. 

Die Nacht kam und mit ihr die Ungeheuer der letzten Nacht. 

Meine Mutter legte sich wieder auf die Seite, und wir Kinder 

setzten uns erneut auf sie, wie schon in der Nacht zuvor. Dau-

ernd hörte man «Frau komm», und eine nach der anderen 

wurde herausgetrieben oder gezerrt, manche mehrmals, und es 

muss als ein Wunder angesehen werden, dass keiner der 

Schänder etwas von meiner Mutter wollte, obwohl wir alle 

dicht bei dicht auf der Erde lagen. Bis zum Morgengrauen wa-

ren die Schreie der Frauen zu hören. 

Am Tag nach dieser zweiten grauenvollen Nacht erschien 

wieder ein normaler Soldat, der einen Arbeitstrupp zusammen-

stellte. Nach diesem Arbeitseinsatz kam meine Mutter nicht 

nur müde und erschöpft, sondern auch irgendwie verändert zu-

rück. Sie wiederholte dauernd, es sei ihr übel. Zögernd erzählte 

sie mir, dass sie deutsche Soldaten beerdigen mussten. Der Sol-

dat führte sie zum Nordbahnhof. Dort auf dem Vorplatz und 

den umliegenden Strassen waren viele Bombentrichter und un-

zählige junge, tote Soldaten. Hier mussten besonders schwere 
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Kämpfe stattgefunden haben. Die Bombenkrater wurden mit 

toten deutschen Soldaten gefüllt, zwei Frauen für einen Toten. 

Die Erkennungsmarke oder andere persönliche Papiere durften 

nicht abgenommen werden, darauf achtete der Russe mit sei-

nem Maschinengewehr im Anschlag. Diese Massengräber 

mussten ziemlich hoch gefüllt werden, bevor die Frauen Spa-

ten erhielten, um Erde darüber zu schaufeln. Von einem jungen 

Soldaten sollen die blonden Locken immer wieder zu sehen 

gewesen sein, so als wollten sie sich nicht begraben lassen. Da 

habe eine der deutschen Frauen sie mit ihrer Hand unter die 

Erde geschoben, ihm dabei noch ein letztes Mal leicht über den 

Kopf gestrichen und leise, mehr zu sich selbst, gesagt: «Jung-

chen, wo wird deine Mutter um dich weinen?» 

Als meine Mutter zu Ende erzählt hatte, war ich noch nach-

denklicher, noch trauriger geworden. Bombentrichter kannte 

ich genügend, und darin wurden Soldaten begraben, und Autos 

würden darüber fahren, weil es ja Strassen waren. Ein Gefühl 

von Grauen, Übelkeit und Angst erfasste mich. Sicher gibt es 

diese «Gräber» mit Soldaten, die als verschollen gelten, auch 

heute noch unter den Strassen von Königsberg. Für den Rest 

dieses Tages war meine Mutter sehr bedrückt. 

Am Nachmittag hatte sie bei einem Streifzug durch die na-

hegelegenen Ruinen einen alten, grossen Eisenkochtopf gefun-

den. Schnell wurde ein offenes Feuer entfacht und einige Kar-

toffeln, die sie gestern gefunden und die ich bis zu diesem Zeit-

punkt bewacht hatte, aufgesetzt. Es war später Nachmittag und 

die Kartoffeln waren längst noch nicht gar, da erlebten wir et-

was, das uns durch die kommenden drei Jahre immer wieder 

begegnete: Ganz plötzlich, von einer Minute auf die andere, 

ohne jegliche Vorwarnung oder Andeutung, wurden Befehle 
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erteilt. Manchmal war es ganz schlimm, dann gab es eine An-

ordnung und kurz darauf von einem anderen Offizier eine 

zweite mit entgegengesetztem Inhalt, so dass wir Deutschen 

off nicht wussten, welchen Befehl wir ausführen sollten. An-

scheinend gab es keine Kommandozentrale. Jeder der massge-

blichen Offiziere handelte nach seinem Kopf, zumindest wenn 

es um Befehle an die Deutschen ging. Jetzt, am Anfang unseres 

Leidenswegs, erlebten wir also den ersten Befehl, der lautete: 

«Alles stehen- und liegenlassen, fertig machen zum Ab-

marsch.» Sehnsüchtig schaute ich in den Kochtopf mit den 

Kartoffeln, die unsere erste warme Mahlzeit gewesen wäre. 

Wir wurden, begleitet von vielen Soldaten mit umgehängten 

Gewehren, zu einem nahegelegenen Wäldchen geführt. Als es 

hiess: «Stoi» (stehenbleiben), glaubte jeder, dass wir hier er-

schossen werden sollten. Aber nichts geschah, überhaupt 

nichts. Hier waren sehr viele Menschen. Wir wurden wie 

Kriegsgefangene behandelt und bewacht. Ständig gingen be-

waffnete Soldaten um uns hemm. Wir setzten uns eng aneinan-

dergedrängt auf den kalten und nassen Waldboden. Die Solda-

ten erlaubten es. 

Die Nacht kam, und es war die erste Nacht, in der keine 

Frauen geholt wurden. Bis auf einige Kinder, die leise jammer-

ten und weinten, war es mhig. Vor Entkräftung und Erschöp-

fung müssen wohl alle so fest eingeschlafen gewesen sein, dass 

keiner merkte, dass nachts ganz leise Schnee auf uns, die 

Ärmsten der Armen, niederrieselte und uns mit einer weissen 

Schicht zudeckte, die für uns das Grab hätte werden können. 

Beim Erwachen schaute jeder erst einmal ängstlich nach allen 

Seiten, wo wohl die Russen waren. Keiner war zu sehen. Die 

Frauen tuschelten. Was sollte man von dieser Situation halten? 

Lagen die Soldaten, die uns noch gestern Abend hierherge- 
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bracht und beobachtet hatten, vielleicht in irgendeinem Ge-

büsch und schliefen noch? Oder hatte man uns bewusst hier-

hergeführt, um uns unserem Schicksal zu überlassen, das den 

sicheren Tod, durch Hunger und Erfrieren, bedeutet hätte? 

Denn diese neuen Machthaber hatten keine Lebensmittel, um 

so viele «feindliche» Menschen ernähren zu können. Vielleicht 

wollten sie es auch nicht. Wenn man uns hier draussen sterben 

lassen wollte, dann waren die Soldaten bestimmt über Nacht 

zu ihrer Einheit zurückgekehrt. 

Man flüsterte und rätselte, aber Genaues wusste keiner. Je-

denfalls sahen wir weit und breit keinen Russen mehr. Was wir 

sahen, waren Frauen, die sich mit ihren Kindern aus diesem 

Wald wegschlichen. So taten wir das gleiche. Bald sahen wir 

an den Ruinen, dass wir uns am Stadtrand von Königsberg be-

fanden. Beim Verlassen des Wäldchens holten wir eine Frau 

ein, die sich ebenfalls abgesetzt hatte und mit der meine Mutter 

kurz ins Gespräch kam. Sie sagte, sie habe von einer anderen 

Frau, die Russisch verstand, gehört, dass in den LKW-Hallen 

die Rede davon gewesen sei, uns in ein Lager zu stecken zum 

Abtransport nach Russland. Angesichts der vielen Kleinkinder 

und Alten sei man sich noch nicht schlüssig gewesen, was ge-

schehen solle. Aus diesem Grund sei sie jetzt getürmt, wie sie 

es nannte. 

Wenn wir in den vorangegangenen Tagen und Wochen 

durch das brennende Königsberg hindurch auf der Flucht wa-

ren, auf der Flucht vor Bomben, Granatsplittern, Kugeln und 

einstürzenden Häusern, auf der Flucht vor dem Tod, so waren 

wir jetzt wieder mit gleichen Gefühlen und Ängsten auf dem 

Weg auf der Flucht vor unseren «Befreiern». Wir waren be-

müht, ihnen zu entkommen und liefen erneut um unser Leben. 

Königsberg war eine Totenstadt geworden. 
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Als die Hölle des Kriegslärms noch im Gange war, meinte 

ich oft, mein Trommelfell müsste jeden Moment platzen. Es 

war ein Lärm, der die Schallgrenze dessen überschritt, was 

menschliche Organe ertragen können, ein Lärm, der Schmerz 

auslöste. Und jetzt dagegen diese grosse Veränderung. Stille, 

nichts als Stille. Eine Stille, die zu schreien schien. Tote, über-

all Tote wie gesät. Man konnte keinen Schritt machen, ohne 

über verstümmelte Leichen zu stolpern. Jedesmal krampfte 

sich in meiner Brust etwas zusammen, das mir die Luft ab-

schnürte, denn der Anblick war zu entsetzlich. Zu den unzäh-

ligen, von Geschossen zerfetzten Körpern waren noch Tote 

ganz anderer Art hinzugekommen: Überall lagen ganz junge 

Mädchen, die völlig ausgezogen und deren Körper mit Mes-

serstichen übersät waren. Wieder andere hatten die Kleider bis 

zur Hüfte hochgekrempelt, die Beine angewinkelt und ausei-

nandergespreizt und waren tot. Sie hatten ihren Tod nach dem 

Einmarsch der Roten Armee gefunden, waren vergewaltigt, er-

schossen oder erstochen worden. Wohin auch mein Blick fiel, 

immer nur bestialisch verstümmelte Leichen. 

Manchmal, wenn der Anblick zu grauenvoll war, hielt 

meine Mutter mir schnell die Hand vor die Augen, aber ich 

hatte schon genug gesehen. In mir war so viel Angst, Zittern 

und Schrecken, dass ich immer wieder vergass zu atmen. Am 

liebsten hätte ich laut in den Himmel geschrien: Lieber Gott, 

nimm mich doch endlich fort von hier. Seit Wochen sehe ich 

nur noch Tote, erlebe Angst, Leid, Elend, Hunger und Verfol-

gung. Nimm mich doch rauf zu dir in den Himmel, ich will 

nicht mehr hier unten bleiben. Das waren damals meine Ge-

danken. Stattdessen musste ich mucksmäuschenstill sein, denn 

es durfte uns niemand hören oder sehen. Anscheinend war es  

97 



 

Gottes Wille, dass wir weiterleben mussten. War es Strafe, 

dann wofür? War es Gnade, dann warum? 

Niemand fragte damals, ob es in Königsberg oder Ostpreu-

ßen Überlebende gab. Kein Internationales Rotes Kreuz küm-

merte sich darum, sandte Medikamente, Nahrung, Kleidung, 

stellte Namenslisten auf. Es gab Tausende ostpreußische Men-

schen, die die Aufforderung zur Flucht zu spät bekommen hat-

ten, die vom Ende des Krieges überrascht und von der Roten 

Armee überrollt worden waren. Für sie hatte der Kampf ums 

Überleben, der Kampf gegen Kälte und Hunger, die Auseinan-

dersetzung mit unaussprechlichen Leiden und Qualen für Kör-

per und Seele gerade jetzt erst begonnen. Kampf der lebendig 

Verschollenen! Menschen, denen das Recht auf Leben und 

jede Menschenwürde aberkannt wurde. Wer nicht erschossen, 

erstochen, erschlagen oder zu Tode gequält wurde, wer sich 

noch halbwegs aufrecht halten konnte, der wurde von den 

Häschern eingefangen und zur Zwangsarbeit verpflichtet, ohne 

ausreichend Nahrung, bis der Tod ihn erlöste. Irgendwann 

werden andere Generationen die unzähligen Massengräber fin-

den. Wind und Zeit sind über diese Gräber hinweg gegangen, 

die stumm mahnende Zeugen einer wahnsinnigen Epoche sind. 

Skelettberge der Namenlosen. Unschuldige Leben. Menschen, 

deren Pech es war, dass ihre Heimat Ostpreußen die geogra-

phisch ungünstigste Lage aller deutschen Provinzen hatte. Auf 

diese Massengräber setzte keiner ein Kreuz, legte keiner einen 

Kranz nieder. Auch noch nach hundert Jahren werden sie 

Mahnmale barbarischer Unmenschlichkeit sein. Das damals 

erlittene Leid wird in keinen Geschichtszahlen erfasst werden 

können. 

Aber zurück zu unserer zweiten Flucht durch das tote Kö-

nigsberg. Meine Mutter und ich sprachen nur im Flüsterton. 
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Wir hatten Angst, doch von irgendjemandem bemerkt zu wer-

den, obwohl nur Tote um uns herumlagen. Da hörten wir in 

dieser zeitlosen Stille plötzlich Geräusche. Es hörte sich an wie 

marschierende Menschen. Schnell versteckten wir uns in einer 

Ruine und konnten beobachten, wie eine Kolonne Deutscher, 

unter russischer Bewachung, anmarschiert kam. Sie wurden 

ganz sicher in ein Lager transportiert. Als die Gefahr vorüber 

war, krabbelten wir, ängstlich nach allen Seiten schauend, aus 

unserem Versteck, um unsere Flucht mit unbekanntem Ziel 

fortzusetzen. 

Immer und überall nur Ruinen und verstümmelte Tote. Wir 

kamen an eine Ruine, die sich ein wenig von den anderen un-

terschied. Wie bei allen anderen Häusern waren die Stock-

werke eingestürzt, bis auf die Decke des Parterre. Das ganze 

Erdgeschoss stand noch, natürlich ausgebrannt. Es war deutlich 

zu erkennen, dass dort einmal ein Laden gewesen war. Das 

Glas der grossen Fensterscheiben lag über den ganzen Boden 

verstreut, sogar die ehemalige Theke war noch vorhanden, je-

doch völlig verkohlt. Ganz leise und äusserst vorsichtig betra-

ten wir den Laden. In einem kleinen Nebenraum hing ein hal-

bes Rind oder Schwein, auch verkohlt. Also musste dies eine 

Fleischerei gewesen sein. Uns war schon ganz schlecht und 

schwach vor Hunger, und vor uns hing so viel Fleisch, das un-

ter der dicken Rauchschicht sicher noch geniessbar war, aber 

wir besassen doch kein Messer, um uns ein Stück abschneiden 

zu können. 

Wir gingen weiter in einen Raum, der hinter dem Laden lag. 

Dort standen lange verbrannte Tische. Und dann, o Schreck, 

ich glaubte, mein Herz hört auf zu schlagen, da, an einem der 

Tische, sass ein Mann. Kopf und Arme auf den Tisch gestützt,  

99 

 



 

hatte ihn so der Tod ereilt, auch er war total schwarz, verkohlt. 

Vor Schreck zitterten mir die Knie, ich zog an der Hand meiner 

Mutter und so leise, wie wir hereingekommen waren, schli-

chen wir wieder hinaus. 

Wir fühlten uns immer elender und schwächer. In dieser Kra-

terlandschaft aus Ruinen, Toten, Bombentrichtern und Stei-

nen, immer wieder Steinen, konnte man fast annehmen, es 

gäbe nur noch uns auf dieser Erde. Es war ein beängstigendes 

Gefühl. Da es nur noch zugeschüttete Strassen, jedoch keine 

Strassenschilder oder andere Markierungspunkte mehr gab, 

wusste meine Mutter nie, wo wir uns gerade befanden. Wir 

stolperten und krochen weiter über Steinhaufen und Leichen, 

immer in der Hoffnung, den Stadtrand zu erreichen, wo es viel-

leicht noch Deutsche gab und etwas zu essen. 

Völlig erschöpft und am Ende unserer Kraft erblickten wir 

etwas, das uns wie eine Sinnestäuschung vorkam. Da stand 

mitten in den Trümmern, wo einmal eine Strasse verlaufen 

war, eine kleine Holzbaracke, ähnlich einer Baubude, mit ei-

nem kleinen qualmenden Ofenrohr, das zum Fenster heraus-

ragte. Drinnen wurde also gekocht! Deutsche? Das war ausge-

schlossen. Wir blieben stehen und meine Mutter dachte laut. 

Wenn wir dort betteln gingen und die Bude war voller Solda-

ten, könnten sie uns sofort umbringen, wobei Erschiessen noch 

das Angenehmste gewesen wäre. Sie könnten uns aber auch 

mit ihrem Bajonett erstechen, wie wir das an den vielen ande-

ren toten Frauen gesehen hatten. Schliesslich waren wir für sie 

Freiwild. Wesen ohne Rechte. Aber was macht ein wildes Tier 

in der Natur, wenn es nichts zu fressen findet und der Hunger 

immer grösser wird? Unter Todesangst schleicht es sich bis an 

die Häuser der Menschen heran, zu seinen grössten Feinden.  
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In solchen Situationen ist der Hunger mächtiger als die Angst. 

So erging es auch uns. 

Mit jedem Schritt, mit dem wir uns der Bude näherten, 

schlug das Herz wilder. Wir waren uns dessen bewusst, dass 

dies eventuell die letzten Schritte unseres Lebens sein konnten. 

Dieses Häuschen war entweder unser Tod oder unsere Rettung. 

Als wir endlich vor der Tür standen, blieben wir erst einmal 

stillstehen, um nach Stimmen zu horchen. Es war nichts zu hö-

ren ausser einem schwachen Geräusch, das zu uns drang. Meine 

Mutter sah mich an, sprach kein Wort. Sicher schlug auch ihr 

das Herz bis zum Hals. Sie fasste Mut und klopfte an. Eine 

Stimme war zu hören, die wir aber nicht verstanden. Zaghaft 

öffnete sie die Tür, und wir sahen einen ganz jungen russischen 

Soldaten mit umgehängtem Gewehr. Er rührte kräftig in einem 

grossen Kochtopf, der auf einem Kanonenofen stand. Ein Sol-

dat alleine erschien uns schon mal nicht so gefährlich wie meh-

rere. Jetzt blieb nur noch die bange Frage: Wie reagiert er? Er 

hatte kein grimmiges Gesicht, und meine Mutter verständigte 

sich mit Handzeichen, ob sie etwas zu essen bekommen könnte. 

Und siehe da, der Soldat nahm eine leere Konservenbüchse, 

füllte sie mit dem heissen Brei aus dem Topf und gab meiner 

Mutter Zeichen, dass sie aufessen solle. Danach bekäme sie 

noch etwas für die Kinder. Ihr kamen vor Freude und Dankbar-

keit die Tränen. Wir gingen hinter die Bude und leerten ge-

meinsam mit den Fingern die Büchse mit dem heissen Brei und 

bekamen dann tatsächlich noch einmal die gleiche Portion. 

Was wir bekommen hatten – so erfuhren wir später – war 

die russische Nationalspeise «Kascha». Sie wird täglich geges-

sen, wie bei uns Kartoffeln. Sie besteht aus Hirse, mit viel 

Schweineschmalz gekocht, schmeckt sehr gut und hält lange 

satt. 
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Nachdem meine Mutter diesem jungen Soldaten aus Dank-

barkeit beide Hände gedrückt hatte, entfernten wir uns von die-

ser Bude fast mit einem kleinen Glücksgefühl. Diese kleine 

Baracke hatte uns nicht den Tod, sondern eine vorläufige Ver-

längerung unseres Lebens gebracht. Nach drei Tagen Hunger 

war dies die erste Mahlzeit gewesen. Sie kam als Rettung in 

letzter Minute. Wieder suchten wir einen Weg, der uns aus der 

einst so geliebten Stadt herausführen sollte. Jede Strasse, jedes 

ehemalige Haus, alles sah gleich aus. Hinter jedem Mauerrest 

bot sich uns ein anderes Bild des Grauens. Ich hatte mir schon 

angewöhnt, vorsichtig um jede Ecke zu schauen, trotzdem war 

das Erschrecken noch gross genug. 

In einer Strasse war der Anblick von Leichen besonders ent-

setzlich. Wie gehabt, gingen wir Hügel hinauf, Hügel hinab, 

wo sich ehemals eine Strasse befunden hatte. Vor uns lag 

plötzlich eine breite Strasse, die nicht zugeschüttet war, ledig-

lich die Bürgersteige, denn auch hier bestanden alle Häuser nur 

noch aus Ruinen. Wir bogen nach links ein. Im gleichen Mo-

ment erschraken wir zu Tode, die Angst legte sich wie ein Ei-

senring um meinen Hals. So weit sich die Strasse unseren Bli-

cken bot, lagen auf dem Bürgersteig, schön nebeneinander in 

einer Zweierreihe, total verschmorte, verkohlte Leichen. Mei-

ne Mutter sah hoch, deutete auf das langgestreckte, ausge-

brannte Gebäude und sagte: «Hier war einmal ein Kranken-

haus.» Es gab an diesen Toten keinerlei Merkmale mehr, die 

erkennen liessen, ob es sich um eine Frau oder einen Mann 

gehandelt hatte. Alle sahen gleich aus. Seither verstehe ich, 

warum Brandopfer nur noch am Gebiss identifiziert werden 

können. Diese Leichen besassen nicht einmal Augenlider, alles 

war weggeschmort. Alle aber befanden sich in der gleichen  
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Stellung: Den Kopf weit nach hinten gestreckt, den Mund weit 

aufgerissen und durch die fehlenden Lider ins Leere starrend. 

Die Zeichen ihres letzten Schreies, des Todesschreies, den die 

Flammen erstickt hatten, standen ihnen noch im Gesicht. Die-

ses Merkmal des Todes war ihnen allen gemeinsam. Fast 

glaubte man, die Schreie noch zu hören, je länger man hinsah. 

Es war unbeschreiblich grauenvoll. Nur die Metallgestelle der 

ehemaligen Krankentragen, auf denen man sie hinausgetragen 

hatte, und die Schienen, mit denen die Beine oder Arme ge-

richtet worden waren, waren als solche noch deutlich zu erken-

nen. 

Wie schrecklich mussten diese Menschen umgekommen 

sein. Sie hatten vor den Flammen nicht weglaufen können, in 

denen sie bis zur Unkenntlichkeit verbrannten. Das war das 

einzige Mal, dass wir vor Leichen stehen blieben, um stumm 

das entsetzliche Ausmass dieses Krieges in uns aufzunehmen. 

Darum habe ich gerade diesen Anblick so deutlich in Erinne-

rung. 

Auf diese tieftraurige Begebenheit folgte eine kleine Kurio-

sität, über die man hätte lachen können, wenn die ganze Situa-

tion nicht so ernst gewesen wäre. Wir kamen an einen Platz, 

den ich als solchen nicht mehr erkannte. Ringsherum Trüm-

mer, nichts als Trümmer. Da sagte meine Mutter, auf eine Ru-

ine deutend: «Das war einmal das Schloss.» Fassungslos stand 

ich da und sah auf das ehemalige Symbol meiner Märchenwelt. 

Die einstigen Fenster, hinter denen ich eine Prinzessin mit viel 

Schokolade vermutet hatte, waren dunkle Öffnungen, durch 

die der Wind wehte. Nach meiner inneren Märchenwelt, die 

schon längst in Schutt und Asche lag, trug ich jetzt auch das 

Schloss zu Grabe. Aus, alles war zu Ende. Mein Schloss war 

eine Geisterruine geworden. Jetzt wusste ich auch, wo wir wa-

ren, denn über diesen Platz war ich früher sehr oft mit meiner 
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Mutter gegangen. Auch das Denkmal fehlte jetzt. Kurios war 

hingegen, dass mitten auf diesem Platz, umgeben von Chaos 

und Leere, eine Verkehrspolizistin stand, mit weissen Stulpen 

und weissem Stab. Während der wenigen Minuten unseres 

Aufenthaltes kam tatsächlich ein russischer Laster angeknat-

tert, dem sie Zeichen gab. 

Am Strassenrand, die Bürgersteige waren ja zugeschüttet, 

stand eine schöne, gänzlich unbeschädigte, weisse Gartenbank. 

Sie schien gerade aus einem Geschäft geholt. Ihre Unversehrt-

heit stand so sehr im Widerspruch zu der totalen Zerstörung, 

von der sie umgeben war, dass wohl nicht einmal ein moderner 

Maler, von denen man ja einiges an Motiven gewohnt ist, auf 

die Idee gekommen wäre, so etwas als Bild zu malen. Wie hätte 

er es auch nennen mögen? «Bank für Steine» oder «Sitzplatz 

für Steine»? Ein alter deutscher Mann, sichtlich krank, die 

Beine so dick, dass sie kaum noch in die Schuhe passten, hum-

pelte, sich auf einen Stock stützend, heran und setzte sich auf 

die Bank, die ihm sehr willkommen war. Sofort jagte ihn die 

russische Verkehrspolizistin mit scharfen Worten von der 

Bank. Schweigend erhob er sich mühsam und setzte sich auf 

einen Steinhaufen neben der Bank. 

Wir gingen weiter, denn es musste ein Quartier für die Nacht 

gefunden werden. Nach einer abermals mühe- und angstvollen 

Wegstrecke sahen wir ein ganz und gar unzerstörtes Haus. Ei-

nen solch normalen Anblick waren wir nicht mehr gewohnt. 

Vor der Haustür stand eine Frau, und in uns, die wir seelisch 

zermürbt und müde waren, glomm ein kleiner Hoffnungsstrahl 

auf, dass es eine deutsche Frau sein möge, die uns in dem Haus 

schlafen lassen würde. Mit letzter Kraft und froh, endlich wie-

der einen Menschen ohne Uniform zu sehen, gingen wir mutig 
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auf das Haus zu. Meine Mutter fragte: «Sind Sie Deutsche?» 

«Ja», sagte sie, «aber m dieses Haus darf niemand mehr rein, 

es ist überfüllt.» 

Das waren harte Worte aus dem Mund einer deutschen Frau. 

Sie trafen uns wie ein Schlag ins Gesicht. Sie sah doch, dass 

wir kaum noch gehen konnten und schickte uns zurück, eine 

Mutter mit zwei kleinen Kindern! Zutiefst enttäuscht empfan-

den wir die Müdigkeit, die den ganzen Körper lähmte, doppelt 

schwer. Ich sah, wie meine Mutter sich heimlich Tränen weg-

wischte, als wir schon wieder gegangen waren. Noch vor Ein-

bruch der Dunkelheit fanden wir indes eine Unterkunft. An ei-

nem Haus, in dem alle oberen Stockwerke ausgebrannt waren 

und der Hauseingang mit Steinen und Geröll fast zugeschüttet 

war, sahen wir, dass sich im Erdgeschoss noch Scheiben in den 

Fenstern befanden. Ganz vorsichtig, voller Angst und Herz-

klopfen, krabbelten wir in das Haus. Was würde uns hier drin-

nen erwarten? Vielleicht auch Tote wie draussen? Nein, wir 

hatten Glück. Die Fenster mit den noch intakten Scheiben ge-

hörten zu einem Raum, der für Versammlungszwecke vorge-

sehen sein musste. Keine Tische, aber viele Stühle und ein Kla-

vier standen darin. Hinten in der Ecke fand ich einen Karton 

mit vielen dünnen, weissen Plättchen, die ich meiner Mutter 

brachte. Sie sagte, es seien Abendmahloblaten, die man ruhig 

essen dürfe. Sie wurden unser Abendbrot. Total erschöpft kro-

chen wir in einer Ecke ganz eng aneinander. Uns fröstelte, we-

niger vor Kälte als vor Unbehagen und Angst bei dem Gedan-

ken, nur von Ruinen und Leichen umgeben zu sein. Wir drei 

alleine, einsam und verlassen. Jedenfalls schien es uns so. Mit 

diesen Gedanken nahm der Schlaf uns in seine Arme. 
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Am Morgen wurden wir von Stimmen und Gepolter ge-

weckt. «Das sind Russen», konnte meine Mutter gerade noch 

angstvoll sagen, und schon stand eine Gruppe junger Russen 

mit umgehängten Gewehren vor uns. Sie schienen überrascht 

zu sein, uns, ein Häufchen Elend voller Angst und Schrecken, 

hier zu finden. Bedeutsam fragten sie immer wieder, mal der 

eine, dann wieder ein anderer: «Chleb?» und zeigten mit den 

Fingern zum Mund. Chleb heisst Brot, aber das wussten wir in 

diesem Moment noch nicht. Zunächst verstand meine Mutter 

nur so viel, dass es sich um Nahrung handeln müsse und sagte: 

«No Chleb.» Sofort verschwanden sie alle, um bald darauf 

wieder zu erscheinen. Sie brachten einen grossen Teller voller 

Bratkartoffeln und sogar einen Löffel. 

Während wir mit Heisshunger die Bratkartoffeln verschlan-

gen, spielten die Soldaten abwechselnd auf dem Klavier. Sie 

mussten aus guten Familien stammen und eine gute Erziehung 

genossen haben. Sie machten auch nicht die geringsten Anstal-

ten, meine Mutter zu schänden. Wieder konnte sie sich nur mit 

Gesten der Verneigung ausdrücken, und schon waren sie auch 

wieder verschwunden. Gleich darauf verliessen auch wir die-

sen Raum, aber draussen war von den Soldaten weder etwas zu 

sehen noch zu hören. Woher konnten sie nur gekommen sein? 

Um uns herum gab es doch nur Ruinen. Und warum waren sie 

ausgerechnet in dieses Haus gekommen, in dem wir übernach-

teten? 

Erfüllt von einer Sehnsucht und Hoffnung auf Besserung 

der Situation, die in jeder Menschenseele als Überlebenstrieb 

existiert, zogen wir weiter durch die gestorbene, untergegan-

gene Stadt. 

Nach kurzer Zeit sahen wir etwas Unfassbares: Auf den 

Trümmern der Ruinen hatten russische Frauen einen Markt er- 
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öffnet. Wie sie nur so schnell hierhergekommen waren, jetzt, 

am vierten Tag nach dem Einmarsch der Roten Armee? Sie 

mussten den Truppen wohl gleich gefolgt sein. Ihre typischen 

weissen Kopftücher waren so gross, dass sie bis über die Hüf-

fen reichten. Sie waren aus dicker, weicher, flauschiger Wolle 

gehäkelt. Die Frauen sahen sehr hübsch darin aus. An den Füs-

sen trugen sie Filzstiefel. Sie boten alles das an, was ihre Sol-

daten den Deutschen abgenommen oder sonstwo gefunden hat-

ten. Meine Mutter hiess uns, kein Wort zu sprechen, damit sie 

nicht merkten, dass wir Deutsche waren. Eine Frau habe ich 

noch deutlich in Erinnerung, die im Gegensatz zu den anderen 

Frauen nur eine einzige Schachtel Pralinen in ihren Händen 

hielt. Sie tat mir ein wenig leid, denn sie musste ihre Pralinen 

einzeln anbieten, das Stück zu sechs Rubel. Dabei schaute sie 

mich mit bittenden, warmen Augen an. Aber ich konnte und 

durfte nichts sagen. Wir beeilten uns, diesen Markt so schnell 

und so leise wie möglich hinter uns zu lassen. 

Plötzlich befanden wir uns wieder am Hafen. Hier schien 

zwar immer noch keine Bombe gefallen zu sein, denn alle Spei-

cher standen noch, doch waren sie alle ausgebrannt. Ein inten-

siver Rauchgeruch stand in der Luft. Hier hatte unsere Flucht 

begonnen. Wie verändert war jetzt alles. Keine Menschenseele 

weit und breit. Die Totenstille wurde manchmal nur von einer 

knarrenden Tür unterbrochen, was sie noch gespenstischer 

machte. Die Stille war so unheimlich, dass wir nur noch flüs-

terten. Als wir uns dem Hafenbecken näherten und ins Wasser 

sahen, bot sich uns ein entsetzlicher Anblick. Das Hafenbecken 

war angefüllt mit angeschwemmten, aufgedunsenen Wasser-

leichen von Menschen und Pferden. Wir waren umgeben von  
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Tod und Verderben. Der Hafen, den ich nur voller Leben und 

geschäftigem Treiben gekannt hatte, offenbarte sich jetzt als 

ein riesengrosses, stilles Grab. Es war unheimlich, zumal sämt-

liche Speichertüren offenstanden und manchmal knarrten. Wir 

eilten schnell fort von hier. 

Als wir die Hafengegend gerade hinter uns hatten, kam ein 

kleiner, älterer Mann aus den Ruinen direkt auf uns zu. Er 

schien meine Mutter zu kennen, denn er sprach sie mit Namen 

an. Er wolle ein Café aufmachen und ob sie nicht Lust hätte, 

mit ihm zusammenzuarbeiten. Seine Frau sei kurz vor dem 

Einmarsch der russischen Truppen an Darmverschluss gestor-

ben. Er habe den ganzen echten Schmuck seiner Frau gerettet 

– wie er das wohl bewerkstelligt haben mag? Meine Mutter 

lehnte höflich ab, unterhielt sich noch etwas mit ihm, jedoch 

im Flüsterton, und ging dann wieder ihres Weges. Anschlies-

send erklärte sie mir, dass das Herr Stuhllämmer gewesen war, 

der ehemalige Besitzer des Hotels «Exelsior»; ihn und seine 

Familie habe sie gut gekannt. Für die Frau sei es ein Segen ge-

wesen, dass sie hätte sterben müssen. Mit ihrer Körperfülle von 

zwei Zentnern hätte sie bei den Russen ohnehin nicht lange zu 

leben gehabt: War jemand dick, sagten die russischen Soldaten 

gewöhnlich nur ein Wort: «Kapitalist», legten das Gewehr zum 

Schuss an und besiegelten damit ein dickes Menschenleben. 

Immer noch versuchten wir, den Stadtrand zu erreichen, in 

der Hoffnung, auf deutsches Leben und auf Nahrung zu stos-

sen. Plötzlich befanden wir uns auf einer sehr breiten Strasse, 

die nicht verschüttet war. Auf der einen Seite standen Häuser, 

die zum Teil ausgebrannt waren, und auf der gegenüberliegen-

den Seite, wo wir gingen, befanden sich neben dem Bürgers-

teig Bäume und eine tiefliegende Bahnlinie. Ein steiler, gras- 
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bewachsener Hang führte weit hinunter und an der anderen 

Seite wieder hinauf. Wir sahen einen deutschen Mann den Ab-

hang hinunter gehen, gross, schlank, mittleren Alters, aber an-

scheinend sehr krank, denn auch er hatte ganz dicke Füsse, die 

kaum noch in die Schuhe passten. Er überquerte den Bahnkör-

per und war bemüht, auf der anderen Seite wieder hoch zu 

krabbeln. Er schaffte es nur bis zur Hälfte, dann verliessen ihn 

seine Kräfte. Mit den Händen versuchte er krampfhaft, sich an 

Grasbüscheln hinaufzuziehen, aber seine Füsse machten nicht 

mit. Schlaff und leblos hingen sie herunter. Mir tat der Mann 

unsagbar leid, wie sein grosser Körper, der jetzt doppelt so lang 

wirkte, da an dem steilen Hang hing und er sich selbst nicht 

mehr helfen konnte. Auf einmal kam auf der anderen Seite ein 

russischer Soldat mit umgehängtem Gewehr vorbei, sah, wie 

der Mann so hilflos da hing, kletterte runter, packte ihn kräftig 

an und zog ihn hinauf. 

Bis jetzt hatten wir nur auf den Mann geachtet, obwohl wir 

ihm nicht helfen konnten, aber nun, da er oben war, begriffen 

wir, warum er sich so abgequält hatte, um über den Bahnkörper 

zu kommen. Direkt auf der anderen Seite stand ein grosses Ge-

bäude, das augenscheinlich ein Krankenhaus war. Man sah es 

an den Krankenschwestern, die draussen herumliefen. Meine 

Mutter erklärte: «Das war einmal das Finanzamt.» Diese 

Schwestern nahmen sich sofort des Mannes an, als er schwer-

fällig auf das Haus zuging. Doch auch an den russischen Sol-

daten habe ich noch oft denken müssen. 

Endlich schien es so, als ob das Weitergehen leichter wer-

den sollte. Ruinen und Steinhaufen, über die wir hatten klettern 

müssen, gab es nicht mehr. Stattdessen lagen beiderseits der  
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Strasse leere Felder. Wir befanden uns also am Rande der 

Stadt. Dort blieben wir ein wenig stehen, um uns auszuruhen 

und an den neuen Anblick zu gewöhnen. Dabei vergassen wir 

aber, dass wir immer noch in Gefahr waren, gefangen zu wer-

den. So schnell, dass wir uns nicht mehr verstecken konnten, 

kam urplötzlich eine Kolonne Deutscher auf dieser schnurge-

raden Strasse anmarschiert, angeführt von einem Soldaten mit 

umgehängtem Gewehr. Jetzt war die Flucht zu Ende. Bis hier-

her waren wir gekommen, und nun schien alles aus. Uns blieb 

keine andere Wahl, als ganz ruhig stehenzubleiben. Wortlos 

deutete uns der Rotarmist mit seinem Daumen und einer un-

missverständlichen Armbewegung an, dass wir uns dem Ende 

der Truppe anschliessen sollten. Meine Mutter nickte zum Zei-

chen des Verständnisses, liess erst einmal etliche «Gefangene» 

an uns vorüberziehen, um dann ganz schnell uns und sich in 

den Strassengraben zu werfen. Reglos und starr blieben wir so 

eine ganze Weile liegen, bis die letzten Schritte in der Ferne 

verhallt waren. Auf diese Weise waren wir noch einmal dem 

Lagerleben entkommen und damit auch einem wahrscheinli-

chen Abtransport nach Russland. 

Hungrig, müde und zerschlagen setzten wir unsere Suche 

nach einer Möglichkeit zum Weiterleben fort. Wir waren schon 

eine ganze Weile diese Strasse ohne Schutt, Geröll und Steine 

entlanggezogen, als wir zwei nebeneinanderstehende Häuser 

erblickten, die unzerstört waren. Die Angst, die uns nun schon 

seit Wochen beherrschte, wurde mit jedem Schritt stärker, mit 

dem wir uns den Häusern näherten. Waren sie von Deutschen 

oder von Russen bewohnt? Was würde uns dort erwarten? Die 

immer gleiche Frage in dieser Zeit, in der wir ehr- und wehrlos 

waren. Es war alles still, unheimlich still, und zu sehen war  

110 



 

auch niemand. Also wagten wir, mit grossem Herzklopfen, ei-

nes der Häuser zu betreten. Ängstlich schauten wir nach allen 

Seiten, aus Angst vor Toten und deren furchtbarem Anblick. 

Das Haus war leer, alle Türen standen weit offen und in einem 

Raum befand sich ein Bett mit drei Matratzen, die auf der Erde 

lagen. Eigentlich wollte ich mich sogleich hinlegen, denn es 

taten mir nicht nur die Füsse, sondern auch der Rücken weh. 

Aber aus irgendwelchen Gründen ging ich zum Fenster, um 

schnell noch einmal hinauszuschauen. O Gott, was sah ich da? 

Überall, im ganzen Garten hinter dem Haus, auf allen Blumen-

beeten, lagen kreuz und quer, dicht nebeneinander tote Frauen, 

jung und alt. Die Kleidung bis zu den Hüften hochgezogen, die 

Beine breit auseinander und angewinkelt und bei vielen war der 

Geschlechtsbereich blutüberströmt. 

Dieser Anblick war ein schrecklicher Schlag für meine Kin-

derseele, den ich lange nicht verkraftet habe. Man muss die 

Frauen nach der Vergewaltigung erschossen oder erstochen ha-

ben, und zwar eine nach der anderen. Mir wird heute noch ganz 

übel in der Magengegend, wenn ich mir diese Bilder wieder in 

Erinnerung rufe. Im Nachbargarten waren alte, deutsche Män-

ner damit beschäftigt, ein Massengrab auszuheben. Als ich dies 

alles gesehen hatte, trat auch meine Mutter an das Fenster. 

Schnell zog sie mich weg, aber ich hatte schon genug gesehen. 

Im gleichen Moment trat ein russischer Soldat in das Zimmer 

und gab mit Handbewegungen zu verstehen, dass wir das Haus 

zu verlassen hatten; dazu sagte er: «Dawai, dawai.» Voll neuem 

Grauen und Angst sahen wir zu, dass wir schnell wegkamen. 

Meine Füsse und mein Rücken schmerzten unsagbar, und 

ich glaubte, in jedem Moment zusammenzubrechen. Doch kam  
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kein Wort der Klage über meine Lippen, da ich sah, dass meine 

Mutter es viel schwerer hatte, denn sie musste ja noch meine 

kleine Schwester tragen. Wie hatte meine Grossmutter immer 

gesagt? «Im Glück nicht stolz sein und im Leid nicht klagen, 

das Unvermeidbare mit Fassung tragen.» Also war ich tapfer 

und ging und litt ohne ein Wort der Klage. 

Dies war meine letzte, grosse Konfrontation mit Toten ge-

wesen, die meine von unzähligen Schreckmomenten geplagte 

Seele zu verkraften hatte. Aus dem Haus mit den unzähligen 

Toten im Garten waren wir regelrecht geflüchtet – nur schnell 

weg von dort. Wir gingen weiter auf dieser schnurgeraden 

Strasse, um uns an dieses Randgebiet zu halten, wo es mitunter 

noch unzerstörte Häuser gab. Zu den körperlichen Strapazen 

meldete sich allmählich auch der Durst. Das war ein schlimmes 

Problem, denn nirgends gab es einen Brunnen oder eine Was-

serzapfstelle. Es war alles zerstört. Wahrscheinlich war es in 

der damaligen Situation sogar gut, dass es nichts zu trinken 

gab, denn wer weiss, ob das Wasser im Hinblick auf die vielen 

herumliegenden Leichen überhaupt geniessbar gewesen wäre. 

Auch auf dieser Strasse lagen links und rechts immer wieder 

Tote. Wir zogen es daher vor, in der Mitte der Strasse zu gehen, 

wir drei ganz allein auf weiter Flur. Irgendwo las meine Mutter 

«Jerusalemstrasse». 

Mit Einbruch der Dämmerung tauchte rechts eine für dama-

lige Verhältnisse ungewöhnliche Strasse auf. Sie führte wie ein 

Arm weg von der grossen, breiten Strasse ins freie Feld und zu 

beiden Seiten lagen die schönsten Siedlungshäuschen. Keines 

war im Geringsten zerstört oder hatte auch nur einen Granat-

splitter abbekommen. Sie standen da, schön, sauber, gepflegt, 

mit Blumengärtchen davor, wie aus der Puppenstube, als habe 

diese Siedlung während des tobenden Krieges unter einer Glo- 
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cke gestanden. Hier war der Krieg wahrhaftig vorbeigegangen. 

Frieden, ein Gefühl, das man schon fast vergessen hatte, strahl-

te diese Strasse aus. In einem der ersten Häuser links war die 

russische Kommandantur untergebracht, was man am grossen 

Sowjetstern und der riesigen Fahne erkannte. Hier wohnten die 

Offiziere – kein Wunder bei den schönen Häuschen. Aber die 

Kinder, die wie in Friedenszeiten auf der Strasse herumhops-

ten, sprachen deutsch. Das liess uns aufatmen. Meine Mutter 

klopfte an jede Haustür, ausser an die der Kommandantur na-

türlich, und bat die Deutschen um Einlass und Übernachtungs-

möglichkeit, da es schon dunkelte. Aber überall die gleiche de-

primierende Antwort: «Tut uns leid, hier ist alles belegt.» Bis 

uns in einem Haus ein Engel begegnete. Eine alte Dame, sehr 

fein, schwarz gekleidet, mit schneeweissen, hochgesteckten 

Haaren lud uns ein: «Kommen Sie nur herein.» 

Obwohl auch dieses Haus belegt war, wie wir uns gleich 

überzeugen konnten, hatte uns diese nette alte Dame mit den 

warmen Augen und dem gütigen Lächeln nicht weggeschickt. 

Gleich hinter dem Eingang lag links die Küche, geradeaus ge-

langte man ins Wohnzimmer, in dem noch der Wohnzimmer-

schrank stand, und durch dieses Zimmer hindurch kam man in 

ein kleines Schlafzimmer, in dem jetzt ein grosses Bett stand, 

das sich eine Mutter mit ihren zwei Kindern teilte. Das zweite 

Bett stand im Wohnzimmer, und die nette alte Dame, sie hiess 

Frau Schubert, hatte bis jetzt nur mit zwei Decken darin ge-

schlafen. Frau Schubert hatte dieses Wohnzimmer nicht etwa 

allein für sich gehabt, O nein. Direkt vor dem Fenster sass eine 

sehr alte und dicke Frau in einem Lehnstuhl, die sich nicht be-

wegen konnte und von der jungen Frau aus dem Schlafzimmer 

betreut wurde; es soll ihre Schwiegermutter gewesen sein. Frau 
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Schubert bot uns ihr Bett an, in dem wir drei ab jetzt schliefen, 

und sie selbst ging zum Schlafen in die Küche. Was für eine 

Grossmut in einer Zeit, wo jeder sich selbst der Nächste war. 

Wir verstanden uns auf Anhieb und so schlossen wir uns zu-

sammen. Wir nannten sie Tante Schubert, und sie wurde so 

eine Art Ersatzmutter und Omi zugleich. 

Sie war so sanftmütig, gütig und lieb, und wenn sie mit lei-

ser Stimme von ihrer Familie erzählte, war es für uns Kinder 

wie Märchenstunde, Geschichten aus einer vergangenen schö-

neren Zeit. Dieses Gefühl des verlorenen Paradieses wurde 

noch bekräftigt, als sie uns Photos zeigte, auf denen edle, 

schöne und gutgekleidete Menschen zu sehen waren. Ihr Mann 

war sehr dick. Er hatte bei der Königsberger Polizei ein hohes 

Amt bekleidet. Sie und ihr Mann waren in einem Sammellager 

mit vielen anderen gelandet, doch sie hatte sich davonstehlen 

können und war dann hier gelandet wie wir. Sie hatte ihren 

Mann noch hinter dem hohen Zaun gesehen. Sie hatten zwei 

Söhne gehabt. Der ältere hiess Walter, hatte dicke schwarze 

Haare, sah sehr, sehr gut aus und war mit einem ebenso gut-

aussehenden Fräulein Irene verlobt. Ein wirklich wunderschö-

nes Paar. Wir besitzen die Verlobungsbilder und andere Fami-

lienfotos von Tante Schubert heute noch. Diese beiden jungen 

Menschen sahen sich in ihrer Schönheit sogar ähnlich. Er aber 

war leider gefallen, der bessere von ihren beiden Jungs. Sie war 

sehr stolz auf ihn gewesen, weil er so einen guten Charakter 

hatte. Ausgerechnet er musste sterben. Darum trug sie auch 

noch Schwarz. 

Der zweite Sohn war nicht nur äusserlich das ganze Gegen-

teil, sondern vor allen Dingen in seiner Wesensart unterschied 

er sich total von ihrem «Grossen». Er war ein ganz Blonder, 

mit stechenden Augen, und seine Wesensart wurde von Eigen- 
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sinn und Egoismus bestimmt. Er hatte ihr so manchen Kummer 

bereitet, sagte sie. Er war zwar ein Musterschüler gewesen, 

hatte die Universität in Königsberg besucht, wo er alle Prüfun-

gen mit Auszeichnungen abgelegt hatte, aber er war auch ein 

Luftikus gewesen. Er hatte sich allein auf die Flucht gemacht 

und wollte versuchen, bis Hamburg durchzukommen. Seither 

hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Er war indes tatsächlich 

durchgekommen, nur wusste sie das zu dieser Zeit noch nicht. 

Wenn sie erzählte, fand sie in mir immer eine interessierte Zu-

hörerin. 

Tante Schubert gehörte zunehmend fester zu uns. Es war, 

als seien wir schon immer miteinander verwandt gewesen. Ab 

jetzt gingen meine Mutter und Tante Schubert stets gemeinsam 

betteln. Sie suchten Häuser auf, in denen russische Soldaten 

oder ihre Familien wohnten und baten um etwas Essen, wobei 

Tante Schubert immer die Mutigere gewesen sein soll. Sie soll 

sich nie haben abweisen lassen. Auch wenn man sie mit bösen 

Worten wegtrieb, habe sie erneut angeklopft, gebeten und ge-

bettelt, so lange, bis man ihr etwas gab, oft nur Kartoffelscha-

len. Diese wurden dann zu Hause tüchtig gewaschen und ab-

gekocht. Kartoffelschalensuppe, nur aus klarem Wasser, ohne 

ein Körnchen Salz, das war oft unsere einzige Tagesmahlzeit, 

und wir waren froh, dass wir sie überhaupt hatten. Die meisten 

anderen Kinder hatten gar nichts, vor allen Dingen dann, wenn 

die Mutter schon gestorben war; sie lebten dann auch nicht 

mehr lange. Manchmal gab es zu der Handvoll Kartoffelscha-

len auch ein Stückchen hartes, vertrocknetes Brot. Das wurde 

dann mit den Schalen zusammen gekocht, wodurch die Suppe 

nicht ganz so wässerig wurde. Für diese eine dürftige Mahlzeit 

waren beide immer den ganzen Tag unterwegs. 
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Ihre guten Schuhe hatte meine Mutter an einen russischen 

Soldaten abgeben müssen, und so war sie gezwungen, jetzt 

barfuss zu gehen. Gott sei Dank war es schon Sommer gewor-

den, ein schöner warmer Mai, aber sie mussten dennoch jeden 

Tag bei jedem Wetter gehen und mit Hunger und Durst die 

grössten Strecken nur für einige Kartoffelschalen zurücklegen. 

Wenn sie nicht einmal die bekamen, hatten wir alle nichts zu 

essen. Meine Schwester und ich waren den ganzen Tag alleine. 

Das war indes nicht weiter schlimm, denn ich war ja schon 

vernünftig und uns stand nicht der Sinn danach, etwas anzu-

stellen. Wir hatten unsere traurige Lebenssituation voll erfasst. 

Doch plötzlich gerieten wir in eine sehr bedrohliche Lebens-

lage. 

Es war üblich, dass Deutsche, die in schönen oder noch 

halbwegs bewohnbaren Wohnungen oder Häusern lebten, also 

wo noch Türen, Fensterscheiben und fliessend Wasser vorhan-

den waren, ausquartiert wurden. Dann erging der übliche Be-

fehl aus heiterem Himmel. So auch jetzt. Es hiess: Fertig ma-

chen zum Abtransport, auf die Strasse stellen, in einer Stunde 

werden alle abgeholt. Meine Mutter und Tante Schubert wa-

ren, wie jeden Tag, unterwegs. Todesangst erfasste mich wie-

der. Mit meiner Schwester an der Hand stellte ich mich vor die 

Haustür und weinte herzzerreissend, wobei ich leise vor mich 

hin jammerte: «Mutti, bitte, bitte komm doch!» 

Ich fühle heute noch die Angst und Verzweiflung dieser Si-

tuation in mir. Mir war vollkommen klar, was mit uns gesche-

hen würde, wenn die Soldaten kämen, um alle abzutranspor-

tieren. Für uns zwei kleine Mädchen hätte es keine Chance 

zum Entrinnen gegeben. Man hätte angenommen, wir seien 

Waisen und uns unter russischen Namen in ein russisches Wai-

senhaus gegeben. Das wäre das Ende gewesen, denn wir hätten  
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uns nie wiedergesehen. Dass so etwas geschah, hatte man 

schon gehört. Vor Angst machte ich mir fast in die Hosen. Ich 

weiss noch, dass ich während des Wartens und Weinens einen 

ständigen Druck spürte. Solche Befehle wurden normalerweise 

unverzüglich durchgeführt, daran gab es keinen Zweifel. Da-

rum schrie ich leise und betete meine Mutter herbei und hoffte, 

dass sie noch rechtzeitig käme. Es geschah abermals ein Wun-

der. Der Abtransport wurde nicht durchgeführt, und meine 

Mutter und Tante Schubert kamen wie immer gegen Abend zu-

rück. Sie sahen sich sprachlos an, als ich erzählte, was beinahe 

geschehen wäre. 

Täglich fuhr durch unsere Siedlungsstrasse der «Leichen-

mann». Das war ein kleiner, alter, dünner Mann mit einer 

Schirmmütze und einem vierrädrigen Handkarren, wie ihn da-

mals Handwerker besassen, die noch kein Auto hatten, um ihr 

Material zu befördern. Zu der Deichsel gab es noch eine Art 

Brust-Schulterriemen, den er sich umlegte, um besser ziehen 

zu können. Jeden Tag kam er an jede Haustür und fragte: «Gibt 

es hier Tote?» Meistens waren Kinder und alte Leute gestor-

ben, die in ein Massengrab kamen, in dem über jede Schicht 

Leichen Chlor gestreut wurde. 

In dieser, unserer «Siedlungszeit» kursierten auch bald die 

seltsamsten Geschichten, die sich tatsächlich ereignet hatten. 

Junge Frauen wurden von der Kommandantur ausgesucht und 

mussten in nahegelegenen Häusern Wohnungen putzen, in de-

nen russische Soldaten einquartiert waren. Jeden Tag mussten 

alle Fussböden nass aufgewischt werden, und zwar auf den 

Knien. Ich weiss nicht, ob das als eine Art Bestrafung gedacht 

war oder aber ob man einen Schrubber als Hilfsmittel nicht 

kannte. Die Benutzung eines Schrubbers war jedenfalls verbo-

ten. 
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Eine der jungen Putzfrauen erzählte folgendes Erlebnis: Es 

war nicht bekannt, aus welchem Teil des riesigen russischen 

Reiches die Soldaten stammten, die in der Etage untergebracht 

waren, die sie zu reinigen hatte. Jedenfalls war ihnen anschei-

nend der Zweck und die Bedeutung eines Bades und WCs 

fremd. Oder waren sie betrunken gewesen? Sie hatten nämlich 

auf dem Rand der Wanne sitzend ihre Notdurft dort hinein ver-

richtet, wo man sonst ein Bad geniesst. Die Frau musste die 

Wanne ausräumen und säubern. In der Toilettenschüssel lagen 

Lebensmittel zur kühlen Aufbewahrung. Ein Soldat kam her-

ein, zog ahnungslos an der Kette und weg war alles. Schlimm 

war es, wenn die russischen Soldaten betrunken waren. Dann 

machten sie sich einen Spass daraus, alle Möbel, die noch in 

der Wohnung standen, zum Fenster hinauszuwerfen, auch 

wenn es ein Klavier oder ein Kronleuchter war. 

Das waren noch harmlose Geschichten, es gab auch andere, 

grausamere. Der Hunger hatte die Menschen in den Wahnsinn 

getrieben, sie zu Bestien werden lassen. So schlachteten Deut-

sche andere, wehrlosere Deutsche und assen sie auf. Allein 

durch einsame Ruinengegenden zu gehen war höchst gefähr-

lich. Viele, hauptsächlich Kinder und Frauen, kamen nie mehr 

zurück. Dass sie von Deutschen umgebracht und aufgegessen 

worden waren, dafür gab es im Laufe der Zeit immer mehr Be-

weise. Entsetzliches wurde berichtet und ein neues Grauen 

breitete sich unter uns Deutschen aus. Wer den Krieg und die 

Rote Armee überlebt hatte, musste jetzt den deutschen Kanni-

balismus fürchten. Wir waren in eine gesetzlose Urzeit zurück-

versetzt worden. Hitlers Saat ging über uns auf. Das Unrecht, 

das er seinem eigenen Volk und den anderen Völkern zugefügt 

hatte – und das in nicht zu überbietender Grausamkeit –, er-

füllte sich jetzt an uns. 
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Königsberg, die einst wunderschöne, ehrwürdige Metropole 

des Ostens, die Hauptstadt Ostpreußens, war nicht nur eine Ru-

inenstätte und ein einziges Massengrab geworden, sondern 

hatte seinen deutschen Lebensgeist für immer ausgehaucht, 

war ausgeblutet. Sicher hatten die russischen Soldaten gehofft, 

etwas anderes vorzufinden. Man hatte ihnen gesagt, es würde 

sich um ein reiches Land handeln, in dem «Milch und Honig 

fliessen», gelbes Gold aus der Erde wachsen und niemand mehr 

hungern würde. Das wäre ja auch richtig gewesen, hätte es kei-

nen Krieg gegeben. Stattdessen fanden sie als einzige «Kriegs-

beute» viele halbverhungerte Deutsche vor, die infolge der letz-

ten Kriegswochen kaum noch an Nahrungsmittel herankom-

men konnten und jetzt von den Siegermächten hätten ernährt 

werden sollen. Aber wovon? Die Armee hätte so etwas wie eine 

Volksküche einrichten müssen, wo es einmal am Tag eine 

warme Suppe gegeben hätte. Aber es gab absolut keine Lebens-

mittel. Bald merkten wir, dass die russischen Soldaten und die 

wenigen Zivilisten, die ihnen aus ihrer Heimat gefolgt waren, 

auch nicht viel hatten, dass sie knappgehalten wurden. Ihre Le-

bensmittelzuteilungen an Brot, Hirse für Kascha, Kartoffeln 

und Schweineschmalz, das sie wie das Schweinefleisch in 

Büchsen bekamen und das aus Russland stammte, waren ratio-

niert. Nur den Offizieren ging es sehr viel besser. Sie erhielten 

sogar Butter. 

Wer den Krieg und den Einmarsch der Roten Armee bis jetzt 

überlebt hatte, auf den wartete nun der Tod in anderer Gestalt. 

Eine weitere Geissel der Menschheit breitete sich rapide aus 

und raffte, mangels fehlender Medikamente und Nahrung, die 

meisten dahin: Malaria und Typhus. Der Typhus griff am 

schlimmsten um sich. Jetzt musste der Leichenmann, auf An- 
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weisung der Kommandantur, zweimal am Tag durch die Sied-

lung fahren und erst die Kranken und dann die Toten holen. 

Die kranken Frauen mussten sich mit hohem Fieber aus dem 

Haus schleppen und sich allein auf den Karren des Mannes le-

gen, ohne Kopfkissen, ohne Zudecke, grad so auf die Holz-

platte. Damit mehr Frauen darauf passten, musste der Kopf ne-

ben den Füssen einer anderen Frau liegen, so konnte er sechs 

Personen mitnehmen. Niemand wusste, wohin er sie fuhr. 

Wenn er gefragt wurde, sagte er nur: «Ins Krankenhaus.» Aber 

es gab doch keines mehr, das wusste doch jeder. Da noch kei-

ner von dort, wo er sie alle hingebracht hatte, zurückgekehrt 

war, blieb der Ort ein Geheimnis. Dieses neue Sterben war eine 

Menschheitstragödie ohnegleichen. Abermals gab es keine 

Hilfe vom Internationalen Roten Kreuz. Manchmal nahm der 

Leichenmann nicht nur die Mutter, sondern auch gleich ihre 

Kinder mit, denn meist hatten alle Typhus. Es war wohl das 

Beste, so konnten sie wenigstens zusammen sterben. 

An eine Familientragödie aus dieser Siedlung erinnere ich 

mich ganz besonders, sie geht mir heute, nach so vielen Jahren, 

noch nahe. Eine Mutter von fünf Kindern erkrankte und wurde 

abgeholt. Das älteste Mädchen war etwas älter und grösser als 

ich. Nun waren diese armen, kleinen Geschöpfe ganz auf sich 

gestellt. Aber andererseits hatte keiner von den übrigen Deut-

schen etwas zu essen, um ihnen helfen zu können. Eines Tages 

stand das grosse Mädchen vor unserer Tür. Sie trug die Schuhe 

ihrer Mutter. In der Hand ein Blechschüsselchen mit einem 

Löffel fragte sie nach etwas Suppe. Aber wir hatten nichts, und 

so musste meine Mutter das arme Kind gehen lassen, ohne hel-

fen zu können, das plagt noch heute ihre Seele. Am nächsten 

Tag, als der Mann die Toten wieder einsammeln kam, war auch  
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ein Schwesterchen darunter. Ein zartes, hübsches, kleines 

Mädchen mit langen schwarzen Zöpfen, die man ihr noch auf 

die Brust gelegt hatte. Die Toten kamen unregistriert in ein 

Massengrab, wurden mit Chlor bestreut, bis das Grab zuge-

schaufelt werden konnte. So starb ein Kind nach dem anderen. 

Zuletzt sah ich nur noch das grosse Mädchen und einen Jungen. 

Es war schamlos, wie manche Frauen das Leid dieser arm-

seligen Kinder ausnutzten. Immer wieder kamen sie zu dem 

Mädchen, verlangten Kleidungsstücke von der Mutter und sag-

ten, sie würde nun bald entlassen. Aber die Mutter kam nicht 

mehr. Sicher war sie schon längst gestorben. Eine Benachrich-

tigung an eventuell noch lebende Angehörige gab es damals 

nicht. Wir lebten in einer Zeit, wo ein Mensch – wohlgemerkt 

ein deutscher Mensch – nichts galt. Ein sogenanntes Kranken-

haus war nichts anderes als ein Sterbehaus. Wer tot war, kam 

in eines der Massengräber und war weg, aus! 

Unterdessen feierten die Russen jede Nacht ihren Sieg mit 

viel Wodka, lauten Gesängen, die in Geschrei und Gebrüll 

übergingen, je mehr Alkohol sie getrunken hatten. Das wurde 

immer im Freien an einem grossen, offenen Feuer zelebriert. 

Und wenn sie so richtig betrunken waren, kamen sie in die 

Siedlung, in der kein Haus verschlossen sein durfte, und holten 

sich die Frauen. Alle kamen dran, auch die Alten, die schon 

Grossmütter waren. Einmal nützte mein Weinen und Schreien 

nichts, meine Mutter musste mitgehen. Die ganze Zeit stand 

ich draussen vor der Haustür im Dunkeln, weinte und schrie. 

Die Russen trugen stets ihr Gewehr, auch dann, wenn sie die 

Frauen zur Vergewaltigung holten. Sie sollen es auch «wäh-

renddessen» umbehalten haben. Meistens waren es Mongolen, 

die besonders furchterregend aussahen. Meine Mutter kam 

Gott sei Dank bald zurück. 
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Später erzählte sie, dass sie «Glück» gehabt hatte mit «nur» 

einem Russen. Andere Frauen hätten oftmals mehrere Männer 

hintereinander über sich ergehen lassen müssen. 

Eines Tages hatte ich plötzlich Kopfläuse und gleich in so 

grosser Ansammlung, dass meine Mutter andere Frauen fragte, 

was man dagegen tun könne. Diese jedoch zeigten sich unbe-

eindruckt, weil jeder unter diesen Tierchen litt. Aber man gab 

meiner Mutter den Rat, eine Kopfspülung mit Urin vorzuneh-

men. Es wurde der Urin einer Nacht von uns dreien in einem 

Eimer gesammelt, und am nächsten Tag musste ich diese un-

gewöhnliche Kopfwäsche über mich ergehen lassen. Ich durfte 

mir ein grosses Tuch vor das Gesicht halten, das anschliessend 

fest um den Kopf gewickelt wurde. Leider blieb der gewünsch-

te Erfolg aus. Den Läusen machte der Uringeruch nichts aus, 

und so wurde diese Prozedur nicht wiederholt. Es hätte auch 

wenig Sinn gehabt, denn niemand blieb damals von Kopf- und 

Kleiderläusen verschont. 

Es war wie jedes Jahr ein herrlich warmer Sommer, mit ga-

rantiertem Sonnenschein an jedem Tag. Es muss im Mai/Juni 

1945 gewesen sein, als der Tod nach uns greifen wollte. Eines 

Morgens, nach dem Erwachen in unserem gemeinsamen Bett, 

wo es nur eine graue Militärdecke als Zudecke für uns drei gab, 

hatte meine Mutter hohes Fieber. Sie konnte nicht mehr zur 

Toilette gehen und bat mich, einen Eimer zu bringen. Der Kot, 

dünn wie Wasser und gelb, sprach das fast sichere Todesurteil: 

Typhus! 

Diese Krankheitssymptome kannte damals jedes Kind, 

schliesslich wurde täglich darüber gesprochen. Mir war, als 

hätte ich eben mein eigenes Todesurteil gehört, als zöge mir 

jemand das Blut aus den Adem. Mir wurde kalt und kälter, 
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mein Hals schnürte sich zu, ich war erfüllt von Todesangst. 

Denn ich wusste, dass der alte Mann mit dem Karren heute 

meine Mutter mitnehmen und sie an einen Ort bringen würde, 

den niemand kannte und von dem noch keine der vielen 

Frauen, die er mitgenommen hatte, zurückgekehrt war. Meine 

Mutter sollte für immer von uns weg. Dieser Gedanke lähmte 

mich und meine Angst wurde immer grösser. Der Mann kam, 

wie jeden Tag, fragte nach Kranken und Toten und meine Mut-

ter nahm ihre ganze Kraft zusammen, schleppte sich hinaus auf 

die Strasse und legte sich auf den Karren. Ohne Kopfkissen, 

ohne Decke. Wie sie so reglos dalag auf der Holzplatte, sah sie 

schon aus wie gestorben. Als der Mann anfuhr, fiel ihr Kopf 

auf die rechte Seite, aber sie öffnete die Augen nicht mehr, 

hatte auch keine Kraft mehr, sich umzudrehen. Auf der linken 

Seite standen wir, ihre beiden kleinen Mädchen. Ich schaute ihr 

nach, bis der Mann mit ihr am Ende der Siedlung um die Ecke 

bog. 

Zunächst übernahm Tante Schubert den Platz meiner Mut-

ter. Nach wie vor ging sie täglich betteln, und was sie mit-

brachte – ob ein Stückchen hartes Brot, eine Handvoll Kascha 

oder ein paar Kartoffelschalen, die sie wusch, ganz klein 

schnitt und Suppe davon kochte –, alles teilte sie mit uns. Über-

haupt behandelte sie uns wie ihre eigenen Kinder. Nie richtete 

sie ein mahnendes, schimpfendes oder gar böses Wort an uns. 

Sie war stets still, gütig, warmherzig und lieb. In ihr waren wir 

einem wahren Engel begegnet. Damals war mir natürlich nicht 

bewusst, dass wir nur dank Tante Schubert überlebten. Sie ach-

tete auch darauf, dass wir sauber waren. Allein dass die Kopf-

läuse sich in meinen dicken Zöpfen rapide vermehrten, dafür 

konnte auch sie nichts. Sie legte mir die Zöpfe an den Kopf,  

123 



 

band ein Kopftuch darum, das sie oberhalb der Stirn fest ver-

knotete, und sagte, dass die Läuse so nicht zu sehen sein wür-

den. Ich konnte ja nicht wissen, dass sie deutlich sichtbar auf 

meinen Haaren herumliefen, und einen Spiegel gab es nicht. 

Seit dem Tag, an dem der alte Mann meine Mutter wegge-

holt hatte, ging eine seltsame Veränderung in mir vor. Mein 

junges Kinderleben von nur sechs Jahren war seit der Flucht 

am 28. Januar 1945 ununterbrochen mit so viel nie zuvor ge-

kanntem Elend, Leid, Sterben, Tod, Bomben, Feuer, Hunger, 

Durst, Verfolgung, Todesangst und Erschöpfung überschüttet 

worden, dass ich still und fassungslos nur durch die Anwesen-

heit der Mutter all das versucht hatte zu ertragen, aber nicht 

verstehen konnte, warum die Welt sich plötzlich so verändert 

hatte. Nun war sie weg, einfach weggeholt worden, wie die 

vielen anderen Mütter zuvor, deren Kinder langsam verhun-

gerten, weil sich niemand um ihre Ernährung kümmerte, schon 

gar nicht die Sieger! In meiner Seele geschahen umwälzende 

Veränderungen, die mit bewusstem Denken nichts zu tun hat-

ten und die ich darum auch nicht erklären kann. Ich vermag nur 

aufzuschreiben, was sich abspielte. 

Ich stellte mich jeden Tag vor die Gartenpforte und schaute 

in die Richtung, in der meine Mutter verschwunden war. We-

der die brennende Sonne noch den Regen, der auf mich nieder-

ging, nahm ich wahr. Die Geräusche der Kander, die um mich 

herumhopsten und anscheinend ihre Mutter noch hatten, hörte 

ich wie durch eine dicke Wand aus der Ferne. Einmal trat ein 

Mädchen, das etwa gleich gross war, an mich heran und fragte 

mich, warum ich denn hier jeden Tag stehen würde. Da sagte 

ich ihr, dass ich auf meine Mutter warten würde und wenn sie 

stürbe, würde auch ich sterben. Sie glaubte das nicht, lachte 

und lief weg. 

124 



 

Ich aber stand weiterhin jeden Tag auf der Strasse, äusser-

lich zwar reglos und stumm, doch in Gedanken sprach ich un-

unterbrochen mit der ganzen Kraft meines Herzens und noch 

so jungen Denkens zu meiner Mutter. Mein ganzes kindliches 

Sein konzentrierte sich darauf, ihr immer wieder Befehle zu 

geben und Fragen zu stellen. Ganz mit mir allein sprach ich zu 

ihr: Mutti, wo bist du, warum kommst du nicht? Du musst le-

ben, du musst zurückkommen! Sonst müssen wir sterben. Im-

mer die gleichen Gedanken, jeden Tag. Tage und Wochen ver-

gingen, und sie kam nicht. Ich verspürte keinen Hunger mehr. 

Es war gewiss kein Eigensinn, diese Charaktereigenschaft ge-

hörte nicht zu mir, nein, der Hunger war einfach weg. Tante 

Schubert hatte grosse Mühe, redete mir gut zu, von dem Weni-

gen doch wenigstens etwas zu essen. Ich hatte nur einen einzi-

gen Gedanken: Mit meiner Mutter in Gedanken zu sprechen, 

was ich auch weiterhin tat. Und dann hörte ich diese innere 

Stimme, die ich später noch oft hören sollte: Hab keine Angst. 

Mehr nicht, dann war ich wieder allein, und meine Augen 

blickten ins Leere – Mutter kam nicht. 

Den einzigen Menschen, den ich jeden Tag ganz bewusst 

wahrnahm, das war der alte Mann mit dem Karren, wenn er 

kam, um die Kranken und die Toten abzuholen. Ihn hätte ich 

fragen können, aber er hätte mir nichts anderes gesagt als all 

den anderen, die ihn schon nach dem «wohin» gefragt hatten, 

nämlich «ins Krankenhaus». Aber jeder wusste, dass es so ein 

Krankenhaus nicht mehr gab. Also wo brachte er sie hin? Die 

Gedanken drehten sich im Kreis der vielen unbeantworteten 

Fragen. Zwischenzeitlich stellte Tante Schubert fest, dass zwei 

Kleidungsstücke meiner Mutter gestohlen worden waren. Si-

cher war es die Frau gewesen, die im hinteren Zimmer mit ih- 
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ren zwei Kindern lebte. Verständlicherweise hatte sie ange-

nommen, dass meine Mutter schon tot war, wie alle anderen 

Frauen, und hatte die Kleidung bei den mssischen Frauen ge-

gen Lebensmittel eingetauscht. So machte man es damals – zu-

mindest wer Kleidung hatte. 

Die dicke, alte Frau schlief nach wie vor in ihrem Lehnstuhl 

am Fenster sitzend, mit einer Nackenstütze für den Kopf. An 

ihr Schnarchen hatte ich mich schon gewöhnt, ja ich empfand 

dieses Geräusch irgendwie als wohltuend, beruhigend. Es gab 

mir das Gefühl, nicht so allein, einsam und verlassen zu sein. 

Vielmehr gab es mir die Gewissheit, dass noch jemand im Zim-

mer war, noch ein Lebewesen. Eines Nachts wachte ich plötz-

lich auf, und noch mit geschlossenen Augen registrierte ich das 

fehlende Schnarchgeräusch. Es war unheimlich still. Als ich zu 

der alten Frau hinübersah, erschrak ich zutiefst, denn sie war 

tot. Diesen schauderhaften Anblick werde ich nie vergessen. 

Ihr Kopf war weit nach hinten gestreckt, lag auf der Rücken-

lehne des Stuhls, so als habe sie sich noch einmal ausstrecken 

wollen. Mund und Augen waren weit geöffnet, und in dieses 

starre Totengesicht schien der Vollmond. 

Angst und Verzweiflung erfassten mich erneut, das Herz 

schlug mir bis zum Hals, ich kroch mit dem Kopf ganz unter 

die Decke und sehnte noch mehr als sonst meine Mutter herbei. 

Am liebsten hätte ich laut geweint, aber es erstickte alles in 

mir. Ich begann zu zittern, weil ich glaubte, der Tod in Person 

der alten Frau könnte jeden Moment auch nach mir greifen. Ich 

fürchtete, dass die Tote mir gleich die Decke wegziehen würde. 

Es war unbeschreiblich furchtbar. Hatte ich nicht schon genug 

Tote sehen müssen, musste ich jetzt auch noch mit dem Tod in 

einem Zimmer schlafen? Dort, wo das Herz ist, verkrampfte 
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sich alles. So verbrachte ich den Rest der Nacht unter meiner 

Decke, bis es Tag wurde, Tante Schubert ins Zimmer kam und 

ich, so schnell ich konnte, aus dem Haus rannte. Als der alte 

Mann mit dem Karren kam, mussten viele Frauen aus der 

Nachbarschaft helfen, den schweren Körper hinauszubeför-

dern. 

Unermüdlich wartete ich täglich weiter an der Gartenpforte. 

Dabei war ich sehr schwach, musste mich an der Pforte fest-

halten, wurde zunehmend trauriger und verzweifelter und ir-

gendwie innerlich tot. Warum hatte die Stimme in mir gesagt, 

ich solle keine Angst haben, wenn die Mutti doch nicht wie-

derkam? Das kleine Flämmchen Hoffnung, die geheime Nah-

rung eines jeden Menschen, wurde von der Ungewissheit am 

Leben gehalten. Solange man nicht ganz genau weiss, ob je-

mand tot ist oder lebt, klammert man sich an die Hoffnung auf 

Leben. Auch dann noch, wenn die äusseren Anzeichen allein 

auf einen negativen Schluss hindeuten. Dieses kleine Flämm-

chen zusammen mit meiner grossen Sehnsucht und der Kraft 

der Gedanken, mit der ich meine Mutter ununterbrochen rief 

und ihr sagte, dass sie zurückkommen solle, hielten mich am 

Leben, obwohl ich kaum etwas ass. Ich hatte zudem das Zeit-

gefühl verloren und wusste später nicht mehr, wie lange ich an 

der Pforte gestanden hatte, ob zwei oder zehn Wochen. 

Es war wieder einmal ein sehr heisser Tag. Apathisch, ent-

täuscht, müde und traurig stand ich an der Pforte. Vor Hitze 

und Schwäche flimmerte es vor meinen Augen, während ich 

unentwegt auf die Ecke schaute, um die meine Mutter ver-

schwunden war. Da, was war das? War da nicht eben eine Frau-

engestalt um diese Ecke in die Strasse eingebogen? Nein, Mutti 

konnte es nicht sein, so dünn war sie nicht. Ganz langsam kam 

die Gestalt näher. Plötzlich war ich hellwach wie schon lange 
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nicht mehr. Die Apathie schien sich zu lösen. Konnte das – 

sollte das vielleicht nicht doch die Mutti sein? Ich riss meine 

Augen weit auf, und es wurde mir heiss, als sollte ich verbren-

nen. War es eine Hitze, die von innen, durch die auferstande-

nen Lebensgeister, kam, oder aber merkte ich jetzt die heisse 

Sonne, die auf mich niederbrannte? Ich weiss es nicht. Jeden-

falls hatte ich das Gefühl, eben erst geboren worden zu sein. 

Denn jetzt erkannte ich sie deutlich. Es war keine Spiegelung 

in der Hitze, die mir mein geschwächter Körper vorgaukelte. 

Wie von den Toten auferstanden, wie aus einer anderen 

Welt kommend, sehr dünn, sehr blass, kam sie immer näher – 

unsere Mutti! Meiner Schwester, die auf dem Bordstein sass, 

rief ich zu: «Die Mutti kommt», und beide rannten wir ihr ent-

gegen. Um ihren Hals und ihre Schulter trug sie einen Riemen, 

in den sie ihre Arme gelegt hatte, denn sie war so schwach, 

dass ihre eigenen Arme ihr zu schwer geworden waren. Ein 

Wunder war geschehen. Hier war erstmals ein Mensch zurück-

gekommen, der, wie alle anderen Frauen, längst totgeglaubt 

war und es auch gut hätte sein können. Es war unfassbar! 

Auf einmal fühlte ich mich wieder lebendig, kräftig und 

nahm meine Umwelt wahr. Jetzt erfuhr ich auch, wie lange ich 

an der Pforte gestanden hatte: sechs Wochen. Sechs Wochen, 

in denen mein Lebenslicht immer schwächer geworden war. 

Sehr viel später hätte meine Mutter nicht zurückkommen dür-

fen. Aber die Stimme, die ich einmal gehört hatte, hatte doch 

recht gehabt. Noch auf der Strasse schob meine Mutter meine 

feste Kopfumwicklung etwas zurück und stellte fest, dass alles 

voller Läuse war. 

Auch Tante Schubert war überrascht und zutiefst erfreut, als 

wir zu dritt das Siedlungshäuschen betraten. Die erste Hand-

lung meiner Mutter war, dass sie mir und meiner Schwester 
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die Haare abschnitt. Sie breitete eine grosse Zeitung aus und an 

meinen herunterfallenden Haaren sah ich, wie sie über und über 

voller Läuse waren. Sie schnitt schnell, um danach alles im Kü-

chenherd zu verbrennen. So war am selben Tag noch das Pro-

blem der Kopfläuse für mich und meine Schwester gelöst. 

Viele Kinder liefen schon seit einiger Zeit kahlköpfig herum, 

aber niemand lachte über sie. Überhaupt wurde in der ganzen 

Zeit der folgenden drei Jahre nie ein Kind verspottet, verhöhnt 

oder sonst irgendwie niedergemacht. Ich glaube, die Kinder 

von damals hatten alle das Gebot der Zeit verstanden. Kindli-

che Albernheit war der Vernunft und dem Verstehen gewichen. 

Tante Schubert hatte irgendwo eine grosse Tüte Lindenblüten-

tee gefunden. Davon brühte sie eine grosse Kanne auf und so 

sassen wir alle zusammen in der Küche und waren glücklich 

über die Rückkehr unserer Mutti, die nun begann zu berichten. 

Erstmals konnte jemand von dem Ort erzählen, an dem sonst 

nur gestorben wurde. Nach einer langen Strecke war der alte 

Mann mit seinem Karren auf einen grossen Hof gefahren, der 

von hohen Gebäuden umgeben war. Sofort kamen junge Ärzte 

in weissen Kitteln auf die neue Fuhre zu, und jede Frau musste 

ihre Zunge zeigen. Dann wurden sie ins Haus getragen. Meine 

Mutter kam in einen grossen Saal mit sehr hohen Fenstern, in 

dem immer zwei Betten zusammengestellt waren, um drei 

Frauen darin Platz zu geben. Als Neuankömmling kam sie in 

die Mitte, wobei sie sich immer etwas Zudecke von links und 

von rechts heranzupfen musste. Sobald eine Frau gestorben 

war, und es wurde laufend gestorben, konnte die Frau aus der 

Mitte den frei gewordenen Platz einnehmen. Die Betten waren 

zwar mit ehemals weisser Wäsche bezogen, die jetzt jedoch mit 

129 



 

Kot und Blut befleckt war. Wer hätte auch das Bettzeug abzie-

hen und waschen sollen? 

Im Fieber soll meine Mutter gesagt haben, dass sie ihrem 

Mann berichten werde, dass man sie in einem so schmutzigen 

Bett liegen liesse, der werde sich dann beschweren. Die Kran-

kenschwestern erzählten ihr das, sie selbst wusste nichts da-

von. Die meiste Zeit lag sie in tiefem Fieberschlaf, in dem sie 

von irgendwoher schöne Musik hörte und mich, sie suchend, 

durchs Fenster schauen sah. Ich soll auch immer gesprochen 

haben zu ihr, nur konnte sie es durch die Scheibe nicht verste-

hen. Wenn sie aufwachte, sah sie sofort zum Fenster und war 

enttäuscht, dass ich nicht da war. Seit dieser Zeit glaube ich an 

Gedankenübertragung. Ihr Unterbewusstsein hatte meine Ge-

danken empfangen. Vielleicht bewirkten sie auch ihre Gesun-

dung, wer weiss? Sechs Wochen hatte ich sie ununterbrochen 

gerufen und ihr gesagt, sie solle gesund werden und zurück-

kommen – und ein Wunder war geschehen. 

Zudem registrierte sie, dass jedesmal, wenn sie aufwachte, 

andere Frauen in den Betten um sie herum lagen. Einmal 

brachte man eine hübsche junge Frau mit ihren beiden kleinen 

Mädchen. Alle hatten Typhus und man legte sie zusammen in 

ein Bett. Die Kinderchen weinten nie, auch nicht, als die Mut-

ter zuerst starb und man sie ihnen wegnahm. Das hohe Fieber 

hatte sie ganz still gemacht, und sie folgten bald ihrer Mutter. 

Täglich soll es einen Teller Roggensuppe gegeben haben, 

den meine Mutter indes nie bekommen hat, weil sie sich immer 

im Fieberschlaf befand. Ausserdem soll es jeden Tag eine 

Scheibe trockenes Roggenbrot gegeben haben und die soll sie, 

wenn sie gerade wach war, unter das Kopfkissen geschoben 

haben mit den Worten: «Für meine Kinder.» Medizin erhielt  
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sie keine, es war ja nichts vorhanden. Die ganze Zeit hatte sie 

nichts gegessen, nur gefiebert. Die Tatsache, dass sie nichts ge-

gessen hatte, sei wohl ihr Glück gewesen, sagten die Ärzte bei 

der Entlassung. Roggenmehl fördere den Typhus. Das wussten 

sie, aber sie hatten keine andere Nahrung, die sie den vielen 

Kranken hätten geben können. Alles, was man gefunden habe, 

seien einige Säcke Roggenmehl gewesen. 

Dann kam der letzte grosse Traum, der sie in die Ewigkeit 

befördern wollte. Sie träumte, in einem grossen Trichter immer 

tiefer und tiefer zu fallen. Gerade als sie unten durch das Loch 

durchfallen wollte, dachte sie: Nein, nein, nein, meine Kinder, 

ich muss zu ihnen. Von da an ging es zurück, aufwärts und als 

sie oben wieder angekommen war, wachte sie auf und das Fie-

ber war weg. Man sagte ihr, dass sie schon abgeschrieben wor-

den war, denn sie hatte 41,8 Grad Fieber gehabt. Es war über-

haupt erstaunlich, dass man sich die grosse Mühe noch machte, 

täglich bei jeder Patientin die Temperatur zu messen und sie 

auf einer Fieberkurve einzutragen, die jede unter ihr Kopfkis-

sen geschoben bekam. Als sie hörte, dass sie dem Tode so nahe 

gewesen war, erschrak sie, und als sie sich das erste Mal im 

Spiegel sehen konnte, noch tiefer. Zum Skelett abgemagert sah 

sie sich aus tiefen, schwarzumränderten Augen an. Nun galt es, 

langsam wieder auf die Beine zu kommen. 

Sie konnte anfangs nur drei Schritte gehen, wobei sie sich 

an einem Bettgestell festhalten musste. Ihre Gedanken kreisten 

indes um ihre Kinder. Würden sie noch leben in dieser Zeit, in 

der vornehmlich gestorben wurde? Wenn ja, würden sie dann 

noch in dieser Siedlung wohnen oder aber hatte man sie ver-

schleppt, was viel wahrscheinlicher war. Sie nahm all ihre 

Kraft zusammen und übte täglich Gehen, um bald entlassen zu  
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werden. Vier Tage nach dem grossen Fieber machte sie den 

ersten zaghaften Versuch, nach draussen zu gehen, natürlich 

ohne ärztliche Anordnung oder Hilfe. Ganz auf eigene Verant-

wortung, so wie die Gesetze des Lebens es damals diktierten. 

Auf dem Hof sagte ihr ein grosses Schild über dem Hauptpor-

tal, wo sie sich befand: Yorkkaserne. Man hatte also die Ka-

serne in ein Krankenhaus umfunktioniert. In diesem Hof traf 

sie mit weiteren Frauen zusammen, die in einem Seitenflügel 

der Kaserne untergebracht worden waren. Sie hatten eine an-

dere schreckliche Krankheit: Geschlechtskrank von den vielen 

Vergewaltigungen. Meine Mutter kam auch an der Küche vor-

bei. Erstmals verspürte sie wieder Hunger. Eine Küchenhilfe 

bettelte sie um ein Stückchen Brot an und bekam es auch. 

Hinter dem Kasemenkomplex befand sich ein grosses Feld. 

Aber sie erschrak bei dem Anblick, der sich ihr bot: Ein Mas-

sengrab neben dem anderen. Auf manch einem stand ein klei-

nes, primitives Holzkreuz, das sicher Angehörige aufgestellt 

hatten. Meiner Mutter fröstelte es bei dem Gedanken, dass sie 

sich mit einem Bein auch schon in solch einem Grab befunden 

hatte. Am Tag ihrer Entlassung, acht Tage nach dem Fieber, 

sprach ein junger Arzt mit ihr. Sie sei bis zu diesem Zeitpunkt 

die einzige Patientin, die diesen Ort wieder lebend verlassen 

würde. Man habe von der Roten Armee weder Medikamente 

noch Nahrungsmittel erhalten, um die Menschen durchzubrin-

gen. Bei dem hohen Fieber, das sie gehabt habe, sei es als 

Wunder anzusehen, dass sie, ohne Medizin und Nahrung, aus 

eigener Kraft gesundet sei. Als sie durch das Tor ging, durch 

das sie vor einigen Wochen als eine zum Tode Verurteilte ein-

geliefert worden war, hatte sie weder einen Krankenhausbe-

richt noch wartete ein Krankenauto auf sie, um sie heimzufah- 
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ren. Sie trug jedoch etwas mit sich, was das höchste Gut für 

jeden Menschen war und ist und immer bleiben wird: das Le-

ben. 

Von den Auswirkungen dieser Krankheit, die ihr und unser 

Leben bis zum heutigen Tag prägen sollten, wusste sie zu die-

sem Zeitpunkt noch nichts. Erst einmal spürte sie nur, wie 

schwach sie war. Die Kräfte wollten versagen, sie schaffte es 

kaum, weiter zu gehen. Aber da war wieder die Sorge und die 

Angst um ihre Kinder. Sie musste zurückfinden zu der Sied-

lung, und sie versuchte, sich zu orientieren, was in der Trüm-

merlandschaft nicht leicht war. Weit und breit war kein 

Mensch zu sehen, nur Ruinen – die vielen Toten hatte man 

schon weggeschafft. Da kam ein Russe auf einem kleinen Pfer-

dewagen dahergefahren. Sie winkte ihm, er möge anhalten, 

was er auch tat. Mit Zeichensprache bat sie ihn, etwas mitfah-

ren zu dürfen, weil er in die Richtung fuhr, in der sie die Sied-

lung vermutete. Er nickte und sie stieg auf. Nach einer Weile 

hielt er an, gab Zeichen zum Absteigen und sie sah, dass er in 

eine Kaserne einbiegen musste. Anschliessend musste sie noch 

ein langes Stück zu Fuss zurücklegen, die Arme immer in der 

Riemenschlaufe, die um ihren Hals hing, bis sie endlich die 

Gegend erkannte, wo die Siedlung sein musste. 

Jetzt wurde sie mit jedem Schritt unruhiger, ihr Herz raste 

vor Angst, was sie erwarten würde. Die Russen hatten die 

Deutschen noch nie lange an einem Ort wohnen lassen, und 

schon gar nicht, wenn es ein hübscher war. Dann kam der 

grosse Augenblick, wo sie um die Ecke bog, und sie sah mich 

an der Pforte stehen, wie angewurzelt, sehr dünn, sehr blass. Es 

war wirklich eine grosse Gnade, dass wir uns wiederfinden 

durften in einer Zeit, in der wir Deutschen ein Nichts waren 

und in unserem Sinne weder etwas geregelt noch geholfen wur- 
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de. Uns gab es offiziell ja gar nicht mehr. Wir waren lebendige 

Tote. 

Mit Tante Schuberts Hilfe hatten wir beiden Mädchen über-

lebt. Tatsächlich war während der ganzen Zeit der Abwesen-

heit meiner Mutter keinerlei Anordnung oder Befehl von der 

Kommandantur an die Deutschen ergangen. Eine höchst merk-

würdige und unnormale Praxis. Es war wie die Ebbe vor der 

Flut. Niemand hatte sich diese Stille so richtig erklären kön-

nen. Wie sollte man auch. Aber diese angenehme Situation des 

«In-Ruhe-gelassen-Werdens» änderte sich schlagartig mit dem 

Tag, als meine Mutter wieder bei uns war. Als hätten die Rus-

sen gerade darauf gewartet. Ein deutscher Mann kam von Haus 

zu Haus und sagte, dass sich alle Frauen am nächsten Morgen 

an einer bestimmten Stelle mit sämtlichen Papieren wie Aus-

weis, Pass, Stammbuch einfinden sollten. 

Natürlich ging jeder hin, weil alle glaubten, dass irgendet-

was eingetragen werden sollte oder man vielleicht sogar Le-

bensmittelkarten erhalten würde. Erst einmal mussten alle in 

einen kalten, feuchten, engen Kellerraum. Dort liess man sie 

bis zum Abend warten. Die meisten Frauen hatten sich ab-

wechselnd auf den kalten Fussboden gesetzt, waren sie doch 

alle sehr schwach. Endlich liess man sie auf den Hof, wo jeder 

seine Papiere auf die Erde werfen musste, alle auf einen Hau-

fen. Die Frauen mussten noch mit ansehen, wie alles angezün-

det wurde, und dann erst jagte man sie wie Hunde vom Hof. 

Damit wollte man lediglich demonstrieren, dass ein jeder ab 

jetzt offiziell namenlos war. Als sie ihren Weg nach Hause an-

traten, weinte jede. Einmal mehr mussten arme, unschuldige 

Frauen für etwas büssen, das sie nicht angerichtet hatten. 

Wie zuvor ging meine Mutter wieder mit Tante Schubert 

täglich betteln. Dabei merkte sie, dass das hohe Fieber doch 
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nicht so ganz ohne Folgen geblieben war. Es war nicht nur die 

grosse Körperschwäche, die ihr sehr zu schaffen machte, son-

dern aus der Herzgegend meldeten sich ununterbrochen 

Schmerzen, etwas, das sie früher nie gekannt hatte. 

Es waren nur wenige Tage vergangen, da kam der deutsche 

Mann wieder. Er sah sich in jedem Haus gründlich um, wer 

alles darin wohnte und schrieb sich die Namen der jungen 

Frauen auf, zu denen auch meine Mutter gehörte. Er sagte, dass 

sie sich in der Frühe des nächsten Tages zum Abmarsch für 

einen Ernteeinsatz auf der Strasse einzufinden hätten. 

So war es dann auch. Ein kleiner Trupp von jungen, schwa-

chen, dünnen Frauen setzte sich in Bewegung. Sicherheitshal-

ber nahm meine Mutter uns beide mit, obwohl sie meine drei-

jährige Schwester tragen musste. Ich tippelte neben ihr her, wie 

gewohnt, nur jetzt ohne Haare. Die Sonne brannte unerbittlich 

auf uns nieder. Uns klebten nicht nur die Kleider am Körper, 

sondern auch die Zunge am Gaumen. Unsäglicher Durst quälte 

uns alle, aber wir mussten unerbittlich weitergehen. Manchmal 

bat die eine oder andere deutsche Frau um eine Rastpause, da-

rum, sich kurz ein wenig in den Strassengraben setzen zu dür-

fen, aber der Mann war ungnädiger als die russischen Soldaten, 

die uns bis jetzt begegnet waren. In barschem Ton befahl er 

uns, weiterzumarschieren. Den ganzen Tag waren wir ununter-

brochen in glühender Hitze gegangen, ohne zu trinken, ohne zu 

essen. Total erschöpft, dem Zusammenbruch nahe, erreichten 

wir gegen Abend ein Barackenlager, umgeben von einem ho-

hen Zaun und russischen Wachposten am Eingang. Nun wuss-

ten wir, dass wir trotz all unseren bisherigen Bemühungen in 

einem Lager gelandet waren. 
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Die Baracken waren so dicht mit eisernen Stockbetten, die 

mit Stroh ausgelegt waren, angefüllt, dass zwischen jedem Bett 

immer nur so viel Platz war, dass ein Erwachsener in dem 

schmalen Gang stehen konnte. Jeder von uns musste sich ein 

Strohlager suchen, und zu essen gab es immer noch nichts. Am 

nächsten Morgen wurden die Frauen zur Feldarbeit herausge-

trieben, ohne einen Happen Essen erhalten zu haben. Wir Kin-

der setzten uns vor die Baracken auf die Erde, weil wir uns vor 

Hunger und Schwäche kaum auf den Beinen halten konnten. 

Den ganzen Tag gab es nichts zu essen. Hier war es schlimmer 

als in der Siedlung, wo Tante Schubert sicher auf uns wartete. 

Dort hatten wir wenigstens so viel Freiheit gehabt, dass sie und 

Mutti betteln gehen konnten und wir ein wenig zu essen hatten, 

wenn es auch nur Kartoffelschalensuppe war. Warum hatte 

man uns hier bloss eingesperrt, fragte ich mich ständig. Hier 

würden wir garantiert verhungern. 

Einmal, so erzählte meine Mutter, als sie den ganzen Tag 

ohne Erfolg unterwegs waren, kam ihr ein russischer Soldat 

entgegen. Sie nahm allen Mut zusammen und bettelte ihn an. 

Er langte in seine Hosentasche, holte ein Stück Brot heraus, das 

in Zeitungspapier eingewickelt war, und gab es ihr. Es war 

seine Reserve, die er hergegeben hatte und die für uns zu einer 

lebensrettenden Mahlzeit wurde. 

In diesem Lager lebten wir wie in einem Gefängnis – ohne 

Nahrung. Es kam der zweite Tag, und es hatte immer noch 

nichts zu essen gegeben. Die ersten Toten wurden herausgetra-

gen. Jetzt sassen am Morgen nicht nur die Kinder vor den Ba-

racken auf der Erde, sondern auch die Frauen. Hunger und 

Schwäche zeigten ihre Wirkung. Die neuen Machthaber, Offi-

ziere und einfache Soldaten – man konnte sie durch ihre unter- 
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schiedliche Kopfbedeckung gut auseinanderhalten – standen 

auf dem grossen Lagerplatz und waren sich anscheinend über 

irgendetwas nicht einig. Laut und aufgeregt diskutierten sie, 

wobei die Arme zuweilen hoch in die Luft geworfen wurden, 

zur Bekräftigung der Worte. Manchmal schrien zwei oder auch 

drei durcheinander. Sicherlich ging es um ein grösseres Prob-

lem. Es war anzunehmen, dass man sich nicht einig war, was 

mit diesen vielen Gefangenen geschehen sollte. Es waren 

Frauen, Kinder und Alte, die von der Landwirtschaft ebenso-

wenig Ahnung hatten wie die russischen Soldaten. Sie waren 

schliesslich Militärs und ihr Wissen über Landarbeit war gleich 

Null. Wie sollte es auch anders sein – bei Siegern und Besieg-

ten gab es keine Fachkräfte, und das ganze reiche ostpreußische 

Land stand zur Ernte bereit. Sicher hatten auch sie nicht genü-

gend Verpflegung für sich selbst, denn man sah und roch 

nichts, was auf einen Küchenbetrieb hätte schliessen lassen 

können. 

In diesem Durcheinander vollbrachte meine Mutter eine he-

roische Tat, die, wenn sie schief gegangen wäre, mildestenfalls 

unsere sofortige Erschiessung zur Folge gehabt hätte oder aber 

die Trennung von Mutter und Kindern mit Verschleppung nach 

Russland. Solches geschah damals nicht selten. Meine Mutter 

flüchtete vor den Augen der Russen mit uns beiden Kindern 

aus dem Lager. Später erzählte sie oft, dass es eine Reflexhand-

lung gewesen war, aus dem Unterbewusstsein, ohne darüber 

nachzudenken. Ein leerer Emteleiterwagen, vor den zwei di-

cke, starke ostpreußische Pferde gespannt waren und den ein 

alter deutscher Mann kutschierte, kam über den Hof gefahren, 

an den diskutierenden Soldaten vorbei, in Richtung auf den 

Ausgang. Gerade als er an uns vorbeifuhr, geschah es: Meine 

Mutter riss meine Schwester und mich blitzschnell hoch, warf  
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uns hinten auf den Wagen und sprang selbst auf. Die Russen 

sahen verwundert zu, aber weil es so offensichtlich vor ihren 

Augen geschah, glaubte wahrscheinlich keiner an eine Flucht, 

sondern dass eventuell der eine oder andere Offizier diesen Be-

fehl gegeben haben musste. Man war sich ja so selten einig. So 

fuhren wir still und selbstsicher an dem Wachposten vorbei, 

hinaus in die provisorische Freiheit. 

Der Fahrer hatte von all dem nichts gemerkt. Erst als das 

Lager nicht mehr zu sehen war, machte meine Mutter sich bei 

dem alten Mann bemerkbar, der ganz erstaunt war, Mitfahrer 

zu haben. Er war gutmütig, hielt die Pferde an und meine Mut-

ter konnte ihn fragen, wo es nach Königsberg weiterginge. Wir 

wollten zu Tante Schubert zurück. Er sagte, er könne uns noch 

ein Stück mitnehmen und dann müssten wir immer an den 

Bahnschienen entlang gehen, die würden direkt nach Königs-

berg führen. Also begannen wir erneut zu gehen. Und wir gin-

gen und gingen, nun schon den dritten Tag ohne Essen. Die 

Sonne brannte unerbittlich, die Kräfte drohten uns zu verlas-

sen, es flimmerte vor den Augen, kein Schatten weit und breit, 

kein Wasser, mit dem wir unseren ausgetrockneten Mund et-

was hätten anfeuchten können. 

Ab und zu setzten wir uns ein wenig hin, aber nicht lange, 

um nicht einzuschlafen, denn das wäre unser Tod gewesen. 

Wir wussten nicht, wo wir uns befanden und wie weit es noch 

war. Vor Anbruch der Dunkelheit mussten wir bei Tante Schu-

bert sein, vorausgesetzt, dass wir sie fänden. Plötzlich standen 

entlang der Bahnlinie die schönsten Möbel. Alles, was man für 

eine Wohnungseinrichtung braucht, auch viele, viele Nähma-

schinen. Dieses aufgereihte Mobiliar stand auf vielen Kilome-

tern entlang der Schienen. Wir wunderten uns und konnten 
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nicht verstehen, warum diese Gegenstände im Freien standen 

und somit Sonne, Wind und Regen ausgesetzt waren. Kurz vor 

Königsberg hörten schlagartig die Schienen auf. Es war wie ein 

erneutes Zeichen der schlechten Zusammenarbeit und man-

gelnden Verständigung innerhalb der russischen Führung. 

Meistens war es wohl so, dass die linke Hand nicht wusste, was 

die rechte tat. So war es auch hier. 

Der Tag ging schon in den Abend über, als wir die Trüm-

merstätte Königsberg erreichten. Meine Mutter versuchte, sich 

zu orientieren und die Siedlung zu finden, in der Tante Schu-

bert sicher auf uns wartete. Als es schon richtig dunkel war, 

erreichten wir die uns bekannte Strasse und fanden tatsächlich 

Tante Schubert. Die Freude war auf beiden Seiten gross. Sie 

berichtete, sie hätte uns schon abgeschrieben und angenom-

men, uns nie wiederzusehen. Ihre erbettelte «Tagesration» an 

harten Brotresten teilte sie mit uns und brühte dazu eine Kanne 

Lindenblütentee auf. Danach kamen Mutter und sie zu dem 

Entschluss, dass wir alle am nächsten Tag die Siedlung verlas-

sen sollten, denn hier gab es Typhus, Malaria, Sterben, keine 

Lebensmittel und die grosse Gefahr, dass man meine Mutter 

erneut holen käme. 

Als wir uns total erschöpft in unser gewohntes Bett legten, 

schien es uns, als lägen wir in einem Himmelbett, auch wenn 

wir gemeinsam nur eine Decke hatten. Kein Stroh, kein voll-

gefüllter Barackenraum, in dem man glaubte zu ersticken, nein, 

wir hatten noch ein letztes Mal ein Zimmer ganz für uns al-

leine, bevor am nächsten Tag das Abenteuer «Leben» weiter-

gehen musste. Wir hatten in den letzten drei Tagen so viel 

durchgemacht, dass diese Ruhe unsagbar guttat. 

Am nächsten Morgen machten wir uns gleich auf den Weg, 

die einst so geliebte Stadt für immer zu verlassen. 
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Dabei kamen wir noch einmal an einem Haus vorbei, das in-

mitten von Ruinen einsam und alleine gänzlich unbeschädigt 

dastand. Es schienen auch keine Russen darin zu wohnen, denn 

das wäre zu hören gewesen. Ganz leise gingen wir hinein, aber 

nur in den Hausflur. Gleich vome rechts neben der Eingangstür 

stand ein braunes Klavier, das anscheinend nicht weitertrans-

portiert worden war. Beim Anblick dieses schönen Instrumen-

tes war für einen Augenblick ein freudiges Aufleuchten in mir. 

Mir fiel ein, dass ich irgendwann in diesen Fluchtwochen sechs 

Jahre alt geworden sein musste und doch in die Schule kommen 

sollte. Zu diesem Anlass hätte ich mein sehnlichst gewünschtes 

Klavier bekommen, und hier stand nun eines, zum Anfassen 

nahe. Spontan sagte ich: «Mutti, können wir das nicht mitneh-

men?» Im gleichen Moment begriff ich die Dummheit meiner 

Frage, und ein Gefühl der Traurigkeit überkam mich. 

Alles, aber auch wirklich alles hatte dieses neue Leben mir 

weggenommen. Das schöne Zuhause, die Spielsachen, die vie-

len schönen Kleider, die netten, freundlichen Menschen, die 

ständig um mich herum waren, mein weiches, kuscheliges Bett, 

ja sogar meine Haare. Jetzt liefen wir umher wie die ärmsten 

Bettler dieser Welt, ohne Zuhause, ohne Heimat, ohne ein Dach 

über dem Kopf, ohne eine Stätte, wo wir unseren Kopf hinlegen 

konnten. Eine Maus hatte ihr Loch, ihren Zufluchtsund Schutz-

raum. Wir dagegen hatten nicht einmal das. Wir waren nicht 

existent, offiziell überhaupt nicht vorhanden. Das wurde uns 

täglich mehr und mehr bewusst. Mit dem Verlassen dieses Hau-

ses nahmen wir Abschied von unserer untergegangenen Stadt. 

Wir suchten nach einem Schienenstrang, der aus der Stadt 

führte und an dem wir entlanggehen konnten, auf der Suche 
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nach noch lebenden Deutschen und einer Bleibe für uns. Wie-

der hiess es gehen, gehen, gehen. Man glaubt gar nicht, wie 

schnell sich der Körper daran gewöhnt, keine Nahrung mehr 

aufzunehmen. Wir waren jetzt schon auf Hunger trainiert und 

spürten ihn kaum noch. Allein der Durst liess sich nicht igno-

rieren. Er war viel schwerer zu ertragen. Wir fanden tatsächlich 

Zugschienen und verliessen die Stadt in Richtung Land. Uner-

bittlich brannte die Sonne auf uns nieder, was ich ohne Haare 

besonders zu spüren bekam. Irgendwo in den Trümmern hatte 

meine Mutter ein Sommerkleidchen gefunden; nichts Beson-

deres, hellblaues Leinen, bescheidene Puffärmelchen, Bubikrä-

gelchen, drei weisse Knöpfchen als Verschluss. Über dieses 

Kleid war ich sehr froh. Meine Wintersachen, die mich zu Be-

ginn der Flucht vor Kälte und Schnee geschützt hatten, trug ich, 

zu einem Bündel zusammengewickelt, unter dem Arm. Für 

meine langen, braunen Winterstrümpfe gab es jedoch keinen 

Ersatz, und so endeten sie, als Söckchen heruntergekrempelt, 

als dicker, breiter Rand oberhalb meiner hohen Winterschuhe. 

Nur gut, dass es damals nirgends einen Spiegel gab, ich muss 

ausgesehen haben wie das ärmste Kind vom Müll. 

Wir zogen entlang der Bahnlinie, wie die letzten Überleben-

den nach einem Krieg mit chemischen Waffen, denn wir kamen 

durch die schönsten Dörfer, so schön wie Musterhaussiedlun-

gen, aber ohne jedes Lebewesen. In Königsberg hatte es nur 

noch Trümmer und Tote gegeben, hier auf dem Land aber lag 

eine ganz andere Situation vor. Alle Gebäude waren gänzlich 

unbeschädigt, nichts deutete hier auf Krieg hin. Aber es gab 

auch keine Anzeichen für irgendwelches Leben. Nicht ein 

Hund, eine Katze oder eine Maus sahen wir. Wo waren nur die 

ganzen Hofhunde geblieben? Jeder Bauer hatte doch einen  
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Hund besessen! Alle Hundehütten waren leer, sogar die Fress-

näpfe fehlten. Alle Storchennester waren unbewohnt, anschei-

nend hatte der Krieg auch die Störche vertrieben. Nicht einmal 

ein Vogel war zu hören, es herrschte eine gespenstische Stille. 

Mich fröstelte innerlich bei der ununterbrochenen Suche nach 

Leben. 

Anfangs betraten wir noch hier und da ein Gehöft, ganz zag-

haft, aus Angst, Tote zu finden. Was wir fanden, war absolute 

Leere – in allen Wohnhäusern, Ställen, Scheunen. Es gab 

nichts, aber auch gar nichts mehr. Sogar wo deutlich sichtbar 

Bilder gehangen haben mussten, fehlten nicht nur sie, sondern 

auch die dazugehörenden Nägel. Es muss sogar ausgefegt wor-

den sein, so sauber waren die Dielen. Ebenso war es in den 

Scheunen. Kein Halm Stroh oder Heu lag herum. Nicht einmal 

landwirtschaftliche Maschinen, weder Eimer, Hacke, Spaten 

noch die einfachsten Gartengeräte hatte so ein Hof mehr. Nur 

die Gebäude, die fest in der Erde fundamentiert waren, stan-

den, und zwar alle mit weit geöffneten Türen. 

Die Stille war so gross und unheimlich, dass wir uns in den 

Dörfern nur im Flüsterton unterhielten, während wir die Dorf-

strasse entlanggingen – zum nächsten Ort. Aber von Ort zu Ort 

bot sich die immer gleiche Situation, das gleiche Bild: ausge-

storben und leer. Jetzt wussten wir auch, woher die vielen Mö-

bel stammten, die wir am Tag zuvor an den Bahngleisen hatten 

stehen sehen. Manchmal bewegte der Wind irgendwo eine of-

fene Stall- oder Scheunentür und unterbrach die Friedhofsstille 

mit einem knarrenden, quietschenden Geräusch, das sich wie 

Trauer, Klage oder Wehmut anhörte. Die Türen schienen wie 

die Seelen der Gehöfte, die nach den Menschen riefen, von de- 
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nen sie verlassen worden waren. Ein Wehklagen, das der Wind 

wegtrug, um erneut der Einsamkeit, Verlassenheit und Stille 

Platz zu machen. 

In den Gärten blühten die schönsten Blumen, doch konnte 

keiner der Menschen, die sie einst gepflanzt hatten, dies sehen. 

In alle Richtungen hatte der Krieg sie verstreut, und sie würden 

ihr schönes Zuhause, von Generation zu Generation vererbt 

und vergrössert, nie wiedersehen. Es fiel mir auf, dass eine be-

stimmte Blume in jedem Garten zu finden war, und ich fragte 

meine Mutter, wie sie hiesse. Ihr Name war «Tränendes Herz». 

War diese Blume ein vorweggenommenes Sinnbild für das 

Leid, das über dieses Land und seine Menschen kommen 

sollte? 

Entlang einer nicht enden wollenden Schienenstrecke stan-

den Waggons, beladen mit landwirtschaftlichen Maschinen, 

die der Witterung ausgesetzt waren, da sie auf offenen Wagen 

standen und nun der Transport nicht weiterging. 

Zwischen zwei Dörfern mussten die russischen Soldaten ein 

Schlachtfest abgehalten haben. Auf einer Wiese lagen verstreut 

Kuhköpfe – ein schauderhafter Anblick. Von der Besatzung 

war jedoch weit und breit nichts zu sehen oder zu hören. 

Müdigkeit und Durst plagten uns immer mehr, schliesslich wa-

ren wir den ganzen Tag, vom frühen Morgen an, auf staubigen 

Landstrassen in glühender Sonne marschiert. Fast hatten wir 

den Eindruck, die einzigen Überlebenden in diesem weiten 

Land zu sein. Auf einer schönen, breiten Landstrasse, die seit-

lich von der Bahnlinie wegführte, setzten wir, erschöpft und 

mutlos, unsere Suche fort. Gesprochen wurde kaum noch, es 

fehlte uns die Kraft. 

Nach einer abermals langen Wegstrecke glaubten wir ganz 

in der Ferne, am Rande eines Dorfes, das vor uns lag, irgendet-

was erkannt zu haben, das sich bewegte, das vielleicht Men- 
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schen hätten sein können. Als wir näherkamen, erkannten wir 

nicht nur Kinder, sondern auch Erwachsene. Auf den ersten 

Blick schien es, als ob hier alles normal weitergelaufen war. 

Aber nur auf den ersten Blick, denn bald erkannten wir auch 

russisches Militär. Man glaubt gar nicht, wie froh man ist, Men-

schen zu finden, wenn man einen ganzen Tag das Gefühl ge-

habt hat, allein auf dieser Welt übriggeblieben zu sein. 

Die Kinder betrachteten uns länger als üblich, wie Wesen 

von einem anderen Stern. Wir müssen schon ungewöhnlich 

ausgesehen haben, zumindest staubig und schmutzig nach un-

serem Tagesmarsch von Königsberg. Wie ich aussah, kahlköp-

fig, im Sommerkleid mit hohen Winterschuhen und herunter-

gerollten Winterstrümpfen, habe ich schon berichtet. Aber kei-

nes der Kinder lachte mich aus. Mein Gesicht und mein Körper 

waren vom Hunger gezeichnet. Unser äusseres Erscheinungs-

bild entsprach der Stunde der Not, in der sich jeder befand, der 

den Krieg überlebt hatte. Meine Mutter fragte nach dem Namen 

des Dorfes und ob es hier für uns eine Wohnmöglichkeit gäbe. 

Das Dorf hiess Blöcken. Jemand sagte uns, dass wir in ein be-

stimmtes Haus gehen und uns bei einem deutschen Mann na-

mens Tienert melden sollten. 
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IV. IN BLÖCKEN 

Wenn ich im Folgenden die Namen der ehemaligen Bauern 

nennen kann, dann nur, weil ich sie über dreissig Jahre später 

über eine Kreiskartei des ehemaligen Landkreises Labiau her-

ausfinden konnte. Damals war mir natürlich keiner der Namen 

der ehemaligen Hofbesitzer bekannt. 

Wir suchten also Herrn Tienert auf. Er war ein kleiner, drah-

tiger, wortkarger Mann mit Schirmmütze und schwarzem 

Oberlippenbärtchen und bewohnte mit seiner Frau und zwei 

grossen Töchtern das grosse, sonnige, ehemalige Wohnzimmer 

im Haus vom Bauer Richard Wiehler. Man merkte sofort, dass 

Herr Tienert hier in Blöcken eine Sonderstellung innehatte. 

Nicht nur, dass er in seinem Zimmer Möbelstücke hatte, was in 

dieser Zeit, in der die Deutschen wie Tiere lebten, eine Beson-

derheit war, er brauchte auch nicht zur Arbeit aufs Feld zu ge-

hen. Ihm oblag die Stallaufsicht, die allein darin bestand, die 

fünf Pferde, die im Stall des Wiehlerschen Hofes untergebracht 

waren, zu versorgen. Diese fünf Pferde waren die einzigen 

Tiere in Blöcken. 

Zunächst wies er uns im gleichen Haus, in dem er wohnte, 

eine Dachkammer zu. Wie in allen Häusern, in denen Deutsche 

wohnten, war auch in diesem Haus die Haustür auf Anweisung 

der Kommandantur ausgehängt worden. Ging man links an der 

Küchentür vorbei, kam man an eine breite, schöne Holztreppe, 

die auf einen geräumigen Boden führte. Rechts befanden sich  
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zwei verhältnismässig grosse Dachstuben mit einem normal 

grossen Fenster an der Giebelseite und einer schrägen Wand. 

Die linke Stube war schon bewohnt, also blieb uns die rechte. 

Zwei eiserne Betten ohne Matratzen und Bettzeug standen da-

rin, ausserdem ein Tisch mit zwei Stühlen und am Fenster eine 

Schulbank mit halbabgebrochenem Sitz. Eine Bank, wie sie 

früher üblich waren, Schreibpult und Sitzbank in einem. Wir 

erhielten Stroh für die Betten und zwei Pferdedecken, von de-

nen eine Tante Schubert bekam. Tante Schubert durfte ihr Bett 

für sich alleine haben, wir drei schliefen im anderen. Das hatte 

den Vorteil, dass wir uns gegenseitig wärmen konnten. 

Hier in Blöcken begann unser neues Leben. Es war ein Le-

ben, das nur eine magere Überlebenschance bot, das uns in eine 

Art Urzeit zurückwarf. Dieses harte Leben liess mich zu einem 

starken Erwachsenen werden, obwohl äusserlich noch ein 

Kind, es liess mich mein Kindsein vergessen und raubte mir 

das Lachen. Es formte mich und prägt mich bis zum heutigen 

Tag. 

Grundsätzlich war in Ostpreußen eines im Überfluss vor-

handen: Land. Gebaut wurde daher grosszügig, grossräumig 

und weitflächig. Bauliche Enge, bestimmt durch einschrän-

kende Massnahmen, mit denen sich heute jeder Bauherr ausei-

nanderzusetzen hat, wie z.B. drei Meter Abstand zum nächsten 

Haus, vorgeschriebene Wohnquadratmeter, Dachneigung und 

ähnliches, kannte man in Ostpreußen nicht. Das Land bot viel 

Platz und jeder Landeigentümer konnte auf seinem Gmnd und 

Boden nach Belieben bauen. Bauernhöfe wurden meist nach 

dem gleichen Grundriss angelegt. Am Kopfende das Wohn-

haus, links und rechts in gebührendem Abstand zum Haus la-

gen die Wirtschaftsgebäude, Stall und Scheune. 
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Beim Wiehlerschen Hof befanden sich Stall und Scheune in 

ca. 30-40 Meter Entfernung vom Wohnhaus, und in ungefähr 

gleichem Masse standen sich die Wirtschaftsgebäude gegen-

über. In der Mitte lag ein grosser, mit Kopfsteinen gepflasterter 

Hof. Die Zierde des Wiehlerschen Wohnhauses war eine ge-

räumige, reich verzierte Holzveranda, die ausschliesslich von 

Familie Tienert benutzt wurde. Vor der Veranda lag ein herrli-

cher Blumengarten, der, von einer hohen Hecke umgrenzt, an 

der Dorfstrasse endete. Dieser Blumengarten führte seitlich 

ums Haus herum und ging hinter dem Haus, wo sich Hauptein-

gang und Hof befanden, in eine kleine, gepflegte Rasenfläche 

über, die von Buchsbäumen eingefasst war. Beidseitig des 

Hauseingangs standen zwei grosse, ausladende Bäume. Der 

kleine grüne Vorgarten, oder besser Hintergarten, weil er zum 

Hof hin lag, wurde durch einen etwa 2 Meter breiten Fussweg 

geteilt, der das Haus mit dem Hof verband. Unter einer dieser 

Grünflächen befand sich ein sehr massiver Gewölbekeller, wie 

für die Ewigkeit gebaut. Man ging ein paar Stufen ins Erdreich 

hinunter – alles stabil ausgemauert – und stand dann vor einer 

mächtig schweren Eichentür mit grossem Schloss und riesigem 

Schlüssel. Neben der Tür war sogar ein kleines Fensterchen, 

ohne Scheiben, nur mit Eisengitterstäben. Dieser unterirdische 

Raum ausserhalb des Hauses, in der Erde und sehr kalt, soll der 

Lebensmittelvorratsraum gewesen sein. Weil das Ganze so 

stabil und ausbruchsicher war, benutzten es die Russen als Ge-

fängnis für die deutschen Frauen. Dieser Erdkeller, dieser Na-

turkühlschrank, war wohl einzigartig in Blöcken, jedenfalls 

habe ich keinen zweiten gesehen. 

Eine weitere Besonderheit gab es auf dem Wiehlerschen An 

wesen: einen herrlich gewachsenen, grünen Laubengang von 

der Dorfstrasse zum Hauseingang. Wer zu Wiehlers wollte, ob 
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mit der Kutsche oder zu Fuss, der musste um das ganze Haus 

herum, da der Eingang an der rückwärtigen Hofseite war. Da-

rum musste man herunter von der Dorfstrasse, in einen Seiten-

weg einbiegen, von dem es rechts ab auf den Wiehlerhof ging. 

Links lag der Hof von Rudolf Lange und geradeaus ging es 

weiter nach Brasdorf. Mit Pferd und Wagen war dies der Zu-

gangsweg, für die Fussgänger jedoch hatte sich Familie Wieh-

ler etwas besonders Schönes einfallen lassen. Gleich neben 

dem Blumengarten hatte man einen Laubengang angelegt, der 

von der Strasse unmittelbar zum Haus führte. Man konnte auf 

diesem Weg direkt über die Veranda ins Haus gelangen, was 

sicher nur der Familie und Freunden vorbehalten war, oder 

aber kurz um die Ecke gehen, um schon vor der Haustür zu 

stehen. Das war eine wesentliche Wegverkürzung. Dieser 

Gang war zu beiden Seiten mit jungen Bäumen bepflanzt, die 

so geschnitten waren, dass es seitlich nur ganz kurze Äste gab, 

die Kronen jedoch über dem Kopf zu einem grünen Dach zu-

sammenwuchsen, so dass es kaum hereinregnete. Er war wirk-

lich sehr schön angelegt, leider aber für uns jetzt nicht mehr zu 

benutzen. Entlang des ganzen Ganges lag ein Kothaufen neben 

dem anderen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass diese von 

Deutschen stammten, denn jede Nacht wurden es mehr. Aus-

serdem hatte wohl keiner von den Frauen – und von den Kin-

dern schon gar nicht – solch eine Menge an Ausscheidungen. 

Zudem gehörte zu jedem Bauernhaus, in dem die Mütter mit 

ihren Kindern wohnten, ein Herzhäuschen. 

Rechts vom Wiehlerschen Hof lag das Anwesen von Bauer 

Franz Krause. Es war ebenfalls ein schönes Haus, und zwar das 

einzige im Dorf, das noch eine Hauseingangstür hatte, weil 

sich hier die russische Kommandantur einquartiert hatte. Es 
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muss dort ein Telefon gegeben haben, denn Kommandanturen 

liessen sich stets dort nieder, wo es einen Fernanschluss gab. 

Der Hausflur war, wie in allen anderen Bauernhäusern, in die 

ich hineinsehen konnte, mit schwarzweissen Platten gefliesst. 

Die beiden Bauernhäuser Wiehler/Krause trennte eine Wiese, 

durch die ein Trampelpfad führte, der diese beiden grossen 

Höfe auf bequeme Weise miteinander verband. Auf dieser 

Wiese befand sich jetzt ein Russengrab mit rotem Sowjetstern 

an der Stelle, wo auf unseren Gräbern ein Kreuz steht. Einge-

fasst war dieser einsame Totenhügel von einem kleinen, weis-

sen Holzzaun. Leider wurde dieses Grab von den russischen 

Soldaten überhaupt nicht gepflegt. 

Wir hatten zwar erst Sommer 1945, doch die Brennnessel 

standen schon zaunhoch. Der Hof von Franz Krause liess an-

hand der Gebäude auf einen ehemals reichen Besitzer schlies-

sen. Die grosse Scheune stand nur noch als Skelett da. Funda-

ment, alle Fachwerkbalken und das vollkommen unbeschä-

digte Ziegeldach waren jedoch noch erhalten. Allerdings fehl-

ten auch hier alle verkleidenden Bretter. Wahrscheinlich waren 

sie abgerissen und als Brennmaterial benutzt worden. Das da-

rin gelagerte Heu wurde natürlich nass. 

Wir Deutschen waren auch hier nicht registriert und somit 

nicht existent, sondern lediglich Arbeitssklaven. Wir lebten 

hauptsächlich vom Hunger. Mein Gesicht war dreieckig ge-

worden, davon konnte ich mich 1948, nach unserer Entlas-

sung, überzeugen, als ich erstmals in einen Spiegel sah. Eine 

sehr breite Stirn und ein kleines schmales Kinn, dazwischen 

vorstehende Backenknochen. Am Körper waren alle Knochen 

zu sehen, Arme und Beine waren wie Stöcke, manche Kinder 

hatten einen Wasserbauch, so wie meine Schwester. Später, in 
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den sechziger Jahren, gingen Bilder von Biafra-Kindern um die 

Welt, um Mitleid für diese unschuldigen Kinder zu erwecken. 

Dabei fielen mir die Kinder von Blöcken ein, zu denen ich auch 

einmal gehört hatte und von denen damals niemand Bilder ver-

öffentlichte und die auch nicht mit irgendwelchen Lebensmit-

telsendungen rechnen konnten. Wir fühlten uns verlassen, ver-

gessen, zur Strafarbeit verurteilt für einen Krieg, den wir nicht 

verschuldet hatten. Aber müssen nach Kriegen nicht immer vor 

allem Mütter und Kinder dafür büssen? 

Da kein Deutscher ausser Herrn Tienert damals mehr im Be-

sitz einer Uhr war, durfte er das ganze Dorf wach trommeln. 

Dazu hatte man an einen der Bäume auf dem Wiehlerschen Hof 

eine kaputte Pflugschar gehängt, auf die Herr Tienert mit einem 

Eisenstab draufschlug. 

Dieser aufdringliche Lärm war in der Totenstille, die im 

Dorf herrschte, unüberhörbar. Da jeder mit den Sachen, die er 

am Tag trug, auch schlafen musste und es zum Frühstück nichts 

gab, dauerte es nie lange, bis alle Frauen auf dem Wiehler Hof 

zum Arbeitseinsatz versammelt waren. Wie spät es war, wusste 

niemand, aber es war immer dunkle Nacht, ob Sommer, ob 

Winter. Von einem jungen deutschen Mann namens Helmut 

Pleb, der russisch sprach, wurden zunächst die Namen der 

Frauen aufgeschrieben. Dieser Mann wurde im ganzen Ort von 

allen Deutschen gehasst und gefürchtet, denn er war russen-

freundlich und deutschfeindlich. Wann immer er nur konnte, 

verpetzte er Deutsche, die ein paar Karotten oder eine Handvoll 

Hafer mitgehen liessen, weil der Hunger sie dazu trieb. Wenn 

er alle aufgeschrieben hatte, mussten die Frauen in Regen, 

Sturm, Schnee oder sonstigem Unwetter so lange auf dem Hof 

warten, bis der Natschalnik aus der Kommandantur kam. 
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Der Natschalnik war der oberste Offizier, dem alles unter-

stellt war, die Deutschen, die fünf bis sechs russischen Solda-

ten, die Tiere und die Arbeit auf den Feldern. Er hatte das 

Kommando über alles. Unser Natschalnik hiess Staschina, und 

er war so böse und kaltherzig wie seine eiskalten Augen. Er 

schien noch nie gelacht zu haben und sein graues Gesicht war 

über und über mit Pockennarben übersät. Er kam meistens erst, 

wenn es draussen schon hell war, und er trug immer eine Peit-

sche bei sich. Ob er sie nur zur Einschüchterung bei sich hatte 

oder aber ob er jemals eine deutsche Frau damit geschlagen 

hatte, war nicht bekannt. Als Offizier trug er im Gegensatz zu 

den einfachen Soldaten nie ein Gewehr. Mit ihm besprach Hel-

mut Pleb den Tageseinsatz. Bevor der Natschalnik wieder in 

der Kommandantur verschwand, schrie er noch ein wenig auf 

dem Hof herum, womit er wohl nur seine Machtposition de-

monstrieren wollte, denn von Feldarbeit hatte er keine Ah-

nung. 

Nur wer jeden Morgen zur Arbeit angetreten war, zählte zu 

denen, die alle zehn Tage Lebensmittel in der Kommandantur 

bekamen. Sollte eine Mutter einmal einen Tag fehlen, weil ei-

nes ihrer Kinder krank oder gar gestorben war und sie es beer-

digen musste, dann erhielt sie für die anderen neun Tage keine 

Zuteilung. Jeder musste zehn Tage hintereinander dagewesen 

sein oder es gab nichts. Es wurde auch nicht berücksichtigt, 

wie viele Kinder eine Frau zu ernähren hatte oder ob es sich 

vielleicht sogar um ein altes Eltempaar handelte, das nicht 

mehr arbeiten konnte. Nur die eine Person, die zur Arbeit an-

trat, erhielt zu essen. Die Menge der Zuteilung war so knapp, 

dass nicht einmal diese eine Person davon satt werden konnte, 

geschweige denn die Kinder. Sie bestand aus einem Viertel 

Komissbrot, einem Esslöffel weisse Bohnen, einem Esslöffel  
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Zucker und einem Esslöffel Fett (Margarine oder Schweine-

schmalz). Das war die ganze Zuteilung für zehn Tage Arbeit 

von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang. Diese kleine Ration teil-

ten wir mit Tante Schubert, wobei sie, zu Gunsten von uns Kin-

dern, auf den Zucker verzichtete. Meine Schwester und ich be-

kamen eine Scheibe Brot, die mit Wasser angefeuchtet und mit 

Zucker bestreut wurde. Wohlgemerkt alle zehn Tage nur ein-

mal! Den einen Esslöffel Bohnen konnte man völlig vergessen. 

Es gab kein Mehl, keine Kartoffeln, nichts. Ohne eine andere, 

zusätzliche Art von Lebensmittelbeschaffung ging es also 

nicht – wenn man überleben wollte. 

Die anderen Frauen, die seit der Kapitulation hier in Blö-

cken lebten, hatten schon genügend Erfahrung in der inoffizi-

ellen Beschaffung von Nahrung. Meine Mutter knüpfte wäh-

rend der Arbeit erste Kontakte mit ihnen. Vorsichtig fragte sie, 

wie es denn hier mit der Verpflegung bestellt sei. Die meisten 

waren still, andere redeten sich undeutlich heraus, schliesslich 

hatte jede von ihnen Angst vor den anderen. Aber von einer 

netten Frau namens Zemechel, einer dreifachen Mutter aus 

Wachsnieken, einem nahegelegenen Dorf bei Blöcken, erhielt 

meine Mutter Instruktionen. 

Durch die tägliche Arbeit auf den Feldern wussten die 

Frauen natürlich, welches Feld «erntereif» war. Im Schutz der 

Dunkelheit der Nacht musste man sich an ein Feld heranschlei-

chen, immer alleine, nie zu zweit oder in einer Gruppe. So ein 

Unternehmen war nicht nur sehr schwierig, sondern auch äus-

serst gefährlich. Denn die Russen war vorbereitet auf so etwas 

und solche Felder, die nachts «beemtet» werden konnten, wur-

den von je einem Soldaten bewacht. Diese Felder waren un-

übersehbar weit, und eine Frau, die sich einem Feld näherte, 

wusste nicht, wo sich der Soldat befand, ob am anderen Ende 
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des Feldes oder vielleicht ganz in ihrer Nähe. Ersteres wünsch-

te sich natürlich jede. Da alle russischen Menschen von grosser 

Angst geprägt sind, egal ob Zivilist oder Militär, würde so ein 

Soldat in der stockfinsteren Nacht, in der er nichts sehen 

konnte, auf alles schiessen, was sich bewegt oder Geräusche 

macht. Das war bekannt. Und angeschossen zu werden, war 

das schlimmste, was einer Mutter hätte passieren können. Für 

Deutsche gab es keine Hilfe. Sie hätten verbluten müssen und 

ihre Kinder wären verhungert. Also galt es, bis in unmittelbarer 

Nähe des Feldes zu gehen und ab dann auf Knien und Händen 

zu kriechen. «Geerntet» wurde nur im Liegen. Jede Frau hatte 

sich schon irgendwann einen Kartoffelsack gestohlen. Dieser 

wurde bis zur Hälfte gefüllt, denn mehr konnte keine nach 

Hause schleppen. Zu ernten gab es wechselweise Kartoffeln 

und Karotten oder auch nur Runkelrüben. Mit dieser Last 

musste zurückgekrochen werden, auf allen vieren, bis man das 

Feld weit genug hinter sich wusste. 

Wenn meine Mutter auf so einer nächtlichen Tour war, 

konnte ich nie schlafen. Still sass ich die ganze Zeit in unserer 

dunklen Kammer und betete. Angespannt hörte ich auf jedes 

Geräusch, das von draussen kam, ob nicht irgendwo ein Schuss 

fiel. Erst wenn ich meine Mutter ganz leise die Treppe herauf-

schleichen hörte – sie musste ja immer barfuss gehen –, wurde 

ich innerlich ruhig. Die «Ware» kam unters Bett, und wir kro-

chen noch schnell ein wenig in unser Strohlager, denn viel Zeit 

blieb nicht mehr, bis Herr Tienert zum Wecken trommelte. 

Meistens war es so, dass die Mütter zwei Nächte schlafen 

konnten und in der dritten wieder stehlen gehen mussten. 

Nur wenige Frauen waren aus Königsberg wie wir. Es gab 

zwei ehemalige Lehrerinnen mittleren Alters, die in der spärli- 

154 



 

chen Freizeit oft über Landkarten sassen, die sie noch bei sich 

hatten und immer etwas suchten. Dann war da noch eine ganz 

junge Mutter mit einem kleinen Bübchen, die eine schöne, 

handgestrickte Jacke trug, um die ich sie sehr beneidete. Auch 

Frau Tunger mit ihrem kleinen, angenommenen Töchterchen, 

dessen Namen ich nicht mehr weiss, soll aus Königsberg ge-

wesen sein. Weiter erinnere ich mich an eine Frau Mayer mit 

zwei grossen Jungen, an Frau Domnik, die auch Jungen hatte, 

eine Frau Bagusch und an Frau Latzke, die ihre roten Haare in 

einem strengen Knoten zusammengefasst trug und einen lan-

gen Rock bis fast zu den Knöcheln anhatte, womit es eine be-

sondere Bewandtnis hatte. Sie musste ihre alte Mutter und ihre 

beiden Jungen ernähren. Nicht zu vergessen Frau Zernechel 

mit ihren drei Kindern Gertrud, Alfred und Irmgard. Mit ihr 

arbeitete meine Mutter immer Seite an Seite auf den Feldern, 

wobei sie viel von ihr lernte. 

Zemechels wohnten im Haus von Bauer Heinrich. Frau 

Zernechel trug ein besonders schweres Schicksal mit sich. Sie 

war mit ihren vier Kindern geflüchtet und hatte versucht, die 

beiden kleinsten, Irmgard und einen kleinen Buben, der krank 

war und Fieber hatte, in einer Mistschubkarre im tiefen Schnee 

vor sich herzuschieben, um auf diese Weise eine Fluchtstrecke 

von Hunderten von Kilometern zu bewältigen. Sie war eine 

ehemalige Instfrau, doch warum sie nicht mit dem Bauern ge-

flüchtet war, für den sie gearbeitet hatte, wissen wir heute nicht 

mehr. Unterwegs verliessen sie die Kräfte und sie verlor ihr 

kleinstes Kind auf der Flucht. 

In der Dachkammer neben uns lebte ein altes Försterehe-

paar mit seiner unverheirateten, etwas älteren Tochter. Ich 

schätze, sie war damals zwischen dreissig und vierzig. Diese 

Familie hiess Stein. Der Förster und seine Frau konnten nicht 
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mehr zur Arbeit gehen, dafür waren sie schon zu alt. Der Mann 

hatte schneeweisse Haare und einen ordentlich geschnittenen, 

ebenfalls weissen Spitzbart. Nach wie vor trug er seine grüne 

Uniform und seinen Jägerhut, worüber sich die Russen ärger-

ten. Die Russen hatten etwas gegen Deutsche in Uniform, auch 

wenn es nur die eines Försters war. Die alten Herrschaften ver-

trauten meiner Mutter einmal an, dass sie ihr ganzes Silber und 

ihr gutes Tafelgeschirr im Garten des Forsthauses vergraben 

hätten, weil sie davon überzeugt seien, dass sie eines Tages 

wieder zurückkönnten. Das Gesicht der Tochter ist mir noch 

gut in Erinnerung. Sie hatte eine grosse, fleischige Nase, dazu 

einen fast lippenlosen Mund und eine viel zu breite Kinnpartie. 

Sie war das grosse Schweigen in Person. In den ganzen drei 

Jahren habe ich sie nicht ein einziges Mal sprechen gehört – 

auch nicht mit meiner Mutter, mit der sie ja auf dem Feld zu-

sammen war. Sie war zur Arbeit verpflichtet und musste mit 

den mageren Lebensmitteln sich und ihre Eltern durchbringen. 

Im Haus links vom Wiehler Hof, dem ehemaligen Besitz 

von Bauer Rudolf Lange, befanden sich unter dem Dach des 

Wohnhauses ebenfalls zwei kleine Kammern. Sie waren viel 

kleiner als die, in der wir wohnten, auch war der Vorboden eng 

und dunkel. Links wohnte ein alleinstehender Mann mit sei-

nem kleinen Sohn, dessen Namen ich nicht mehr weiss. In der 

rechten Kammer lebte eine Frau Herrmann mit ihrer alten Mut-

ter und ihrer Tochter. Das Mädchen hiess Ruth und war ein 

sehr hübsches Kind von etwa 14 oder 15 Jahren, hatte naturge-

locktes, blondes Haar und lange Zöpfe. Die meiste Zeit musste 

das arme Kind im Bett bleiben, denn sie hatte, wie der Mann 

in der Dachkammer nebenan, Tuberkulose. Frau Herrmann  
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ging immer fleissig arbeiten und nachts stehlen, um ihr krankes 

Kind durchzubringen. Aber Milch und Butter, das Einzige, was 

ihrer Tochter hätte helfen können, gab es in ganz Blöcken 

nicht, weil die Kühe fehlten. Sie konnte allenfalls Kartoffeln, 

Karotten oder Runkelrüben von ihren nächtlichen Touren 

heimbringen, wie meine Mutter und die anderen Frauen auch. 

Weiter erinnere ich mich noch an eine Frau, die über ihre 

abfaulende Nase immer einen Schal gebunden trug. Nichts ge-

gen diese Frau, sie war nett und freundlich, aber ausgerechnet 

sie wollte mich haben. Über meine Schwester und mich waren 

nämlich schon die Würfel gefallen. Während der Feldarbeit be-

sprachen die Frauen, wer welches Kind übernehmen würde, 

wenn meine Mutter sterben sollte. Solches war damals ja an 

der Tagesordnung, und darum war es wichtig, dass die Frauen 

den Tatsachen ins Auge sahen und noch bei Lebzeiten ihre 

Kinder aufteilten. 

Ich habe mich, zum Ärger meiner Mutter, immer sehr 

schnell vor unästhetischen Anblicken oder unangenehmen Ge-

rüchen geekelt. Mein Magen verschloss sich, ich konnte nichts 

aufnehmen, so ist es heute noch. Darum hätte ich bei dieser 

Frau nicht lange überlebt. Es gab noch drei oder vier andere 

Frauen, deren Namen ich nicht mehr weiss. Eine Handvoll halb 

verhungerter Menschen, die dem Kriegsinferno entkommen 

waren, hatte das Schicksal hier nach Blöcken verschlagen. 

Menschen, die als verschollen galten. Ein unsagbar hartes Le-

ben kam auf uns zu, mit Lebensbedingungen wie in der Urzeit. 

Ich konnte mich als ehemals wohlbehütetes Stadtkind, ein-

gebettet in Harmonie, Frieden, Liebe und Wohlstand, nur 

schwer mit den primitiven Verhältnissen, mit denen wir täglich 

konfrontiert waren, vertraut machen. 
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Aber ich lernte bald, alles mit Ernsthaftigkeit und Geduld zu 

ertragen – wie ein gefangenes Tier wurde ich angesichts der 

ausweglosen Situation jedoch apathisch, traurig und mutlos. 

Das Lachen war schon längst aus meiner Seele gewichen, und 

zu der täglichen Angst kamen jetzt auch noch die Tränen, Trä-

nen der Verzweiflung, Tränen des «Nicht-Verstehens». In Kö-

nigsberg hatten mich alle Menschen, mit denen ich zusammen 

kam, dahingehend erzogen: «Wer Böses tut, muss auch Böses 

erleiden.» Also musste man gut sein, um gut behandelt zu wer-

den. Das hatte sich fest in meinen Kinderkopf eingeprägt. Um 

so weniger verstand ich das Leben, das ich jetzt leben musste. 

Ich konnte einfach nicht begreifen, warum ich soviel Elend er-

leben und ertragen musste – ich war doch nie böse gewesen. 

Nachdem Herr Tienert mit seinem eisernen Trommellärm 

das ganze Dorf geweckt hatte und die Frauen sich nach und 

nach frierend, hungrig und zum Teil barfuss, wie meine Mut-

ter, auf dem Hof eingefunden hatten, wurde es nach einer ge-

wissen Zeit immer recht laut dort. Eine russische Männer-

stimme mit strengem Kommandoton – ich kannte sie schon 

von Königsberg –, drang bis hinauf zu mir in unsere Dachkam-

mer, wo ich wach im Strohbett lag. Weil ich nichts verstehen 

konnte und sich alles so furchtbar hart anhörte, bekam ich im-

mer so grosse Angst, dass ich zitterte. Angst, dass gleich alle 

Frauen erschossen werden sollten. In Wirklichkeit waren das, 

so erzählte meine Mutter am Abend, um mich für den nächsten 

Tag zu bemhigen, die Einsatzbefehle für den Tag. Trotzdem 

ergriff die Angst mich jeden Tag aufs Neue. 

Es gab unter den russischen Soldaten auch einen besonders 

gutmütigen. Er sprach ein wenig Deutsch, hinkte etwas und 

war zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt. Warum hatte man 
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ihn mit seiner Gehbehinderung überhaupt noch zum Militär 

eingezogen? Er suchte immer Gelegenheiten, um mit deut-

schen Frauen oder Kindern ins Gespräch zu kommen. Einmal 

erzählte er, dass er gelernter Schmied sei und gerne wieder «B 

doma» (nach Hause) gehen möchte. Der Krieg sei doch nun 

schon vorbei. Ihn brauchte gottlob keine Frau zu fürchten. 

Meistens, zumindest im ersten Jahr, wurden die Frauen für 

eines der Felder in unmittelbarer Nähe von Blöcken eingeteilt. 

Wenn Rüben oder Pferdekarotten gehackt werden mussten, be-

kam sogar jede eine Hacke, obwohl es sonst keine Landwerk-

zeuge gab. Manchmal wurden sie in zwei Gruppen eingeteilt, 

wobei ein Teil nach Kaimen oder Louisenfelde marschieren 

musste, um dort mit anderen Frauen aus anderen Dörfern ir-

gendeine grössere Arbeit zu verrichten, beispielsweise Ge-

treide umschaufeln, Tomaten pflanzen oder Kausta (Kohl) mit 

den Füssen in grossen Silos einstampfen. Diese Zusammen-

kunft mit den anderen Frauen war der einzige Kontakt nach 

draussen und diente zugleich der Nachrichtenübermittlung. 

Man erfuhr davon, wie es ausserhalb Blockens zuging und wie 

viele Deutsche noch in anderen Ortschaften lebten. Die ab-

schliessende Frage war immer die gleiche: «Glauben Sie, dass 

wir rauskommen?» 

Wenn bekannt gegeben worden war, zu welcher Arbeit man 

eingeteilt war, kam meine Mutter schnell noch einmal nach 

oben in die Kammer, um Tante Schubert, die zur gleichen Zeit 

mit ihr aufgestanden war, mitzuteilen, wo sie sich am heutigen 

Tag befinden würde. Dies zu wissen war sehr wichtig. Gear-

beitet wurde von frühmorgens bis Sonnenuntergang, mit einer 

Stunde Unterbrechung zur Mittagszeit, um zu essen, wie es of- 
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fiziell hiess. Sie erhielten indes von den neuen Arbeitgebern 

nichts zu essen, und eine Marschverpflegung hatte auch nie-

mand mitgenommen, weil man nichts hatte. Wurde ausserhalb 

Blockens gearbeitet, war ein Heimkommen zur Mittagszeit un-

möglich, denn die Entfernung von Kaimen nach Blöcken be-

trug rund zehn Kilometer. Dann mussten die Frauen den gan-

zen Tag ohne Nahrung arbeiten, und meine Mutter wurde oft 

nach ausserhalb eingeteilt. Mittags schnell nach Hause laufen 

konnte sie nur, wenn rings um Blöcken gearbeitet wurde. Dass 

zur Mittagszeit eine warme Wassersuppe fertig war, dafür wa-

ren Tante Schubert und ich zuständig. 

Wenn meine Mutter abends staubig und erschöpft von der 

Arbeit nach Hause kam, gab es zwei Möglichkeiten, wie der 

Abend bzw. die Nacht weiter verlief. Blieb sie daheim, holte 

ich Wasser aus dem Brunnen und wusch ihr die Füsse, weil sie 

sich vor Müdigkeit kaum noch rühren konnte. Musste sie Le-

bensmittel stehlen gehen, blieb sie so lange sitzen, bis es draus-

sen stockdunkel war. Dann trat sie ihren einsamen und gefähr-

lichen Weg an, barfuss, mit einer gefundenen, viel zu grossen 

deutschen Soldatenjacke, die sie täglich trug, und einem zu-

sammengerollten leeren Kartoffelsack unter dem Arm. Han-

delte es sich um eine sternklare Nacht, so war es doppelt ge-

fahrvoll, denn man wusste nicht, wo sich der Russe zur Bewa-

chung versteckt hatte. Sicher aber so, dass er nicht gesehen 

werden konnte, selbst aber einen «Feind» sehr bald sichtete. 

Von den Lebensmitteln, Kartoffeln, Karotten oder auch nur 

Rüben, die unter dem Bett gelagert wurden, kochte Tante 

Schubert täglich eine Wassersuppe, bis alles aufgebraucht war 

und es wieder Zeit wurde für meine Mutter zu gehen. Wenn ich  
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während solcher Klautouren wach und betend in der dunklen 

Dachkammer sass – Tante Schubert ermahnte mich immer, ins 

Bett zu gehen –, dann spielte mir mein Gehör durch die ange-

spannten Nerven oft einen Streich. War da nicht eben ein 

Schuss zu hören gewesen? Oder Stimmen? Normalerweise 

sagten doch die Russen erst «Stoi» (stehenbleiben), bevor sie 

schossen. Aber auf solchen Entfernungen hätte ich ganz sicher 

kein Wort gehört. Es blieb mir nichts anderes übrig, als voller 

Angst weiter zu beten. Wenn dann meine Mutter schwer at-

mend, ganz leise – damit die anderen Deutschen nur nichts 

merkten – und total erschöpft die Dachkammer betrat, lösten 

sich Angst, Anspannung und Verkrampfung. Solche Nächte 

schadeten der Gesundheit meiner schwer herzkranken Mutter 

sehr. Dass sie ein krankes Herz hatte seit dem Typhus, darüber 

gab es keine Zweifel, denn sie hatte täglich Schmerzen in der 

Herzgegend. 

Die Kocherei war eine sehr komplizierte Sache. Jeder wuss-

te, dass es alle zehn Tage zur Lebensmittelausgabe nichts gab, 

was man hätte kochen können. So war offensichtlich, dass, wo 

gekocht wurde, nachts geklaut worden war. Die Mütter, die 

Kinder zu ernähren hatten, wussten voneinander und schwie-

gen. Es gab aber auch andere Deutsche, die zur Gegenseite ten-

dierten, vor denen musste man sich höllisch in Acht nehmen. 

Solche Menschen waren bald erkannt. Sie nahmen bewusst 

Stellung gegen ihre Landsleute und für die Sieger. 

Wir hatten ausgerechnet das Pech, mit Familie Tienert im 

gleichen Haus zu wohnen. Die hatten immer gutes Essen und 

brauchten nachts auch nicht klauen zu gehen. Uns war zum 

Kochen die grosse Küche des einstmals herrschaftlichen Bau-

ernhauses angewiesen worden. Es klang fast wie Hohn. Womit 

sollten wir das wohl tun? Wir besassen bei unserer Ankunft  
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keinen Kochtopf oder sonst irgendein Küchengerät. Jeder hatte 

von Herrn Tienert eine Blechschüssel erhalten, die zum Essen 

und zum Trinken diente. Besteck gab es ebenfalls nicht. Im 

Wiehlerschen Haus befand sich die Küche unten links, gleich 

wenn man das Haus betrat. Sie war so gross, wie kein Wohn-

zimmer in heutigen Neubauten ist. An einer Wand befand sich 

ein grosser gemauerter Herd mit vielen Kochstellen, die mit 

schwarzen Eisenringen zugedeckt waren, so wie es damals bei 

ländlichen Herden üblich war. Ein grosses Fenster zeigte zum 

Hof, der Fussboden war, wie der Hausflur, weiss-schwarz ge-

fliest. Am Ende der Küche führte eine Tür in einen kleinen 

Raum. Die breiten, braunen Regale an der linken Wand und 

das Fliegengitter vor dem kleinen Fenster deuteten auf eine 

ehemalige Speisekammer hin. 

Oft stand ich in diesem leeren, stillen, verlassenen Raum, in 

dem es jetzt ausser dem Herd nichts mehr gab. Nicht einmal 

eine Fliege summte herum. Was hätte sie auch hier gesucht? 

Es gab ja keinen Krümel. Ich stellte mir immer vor, was für ein 

Leben und Treiben es hier drin gegeben haben musste, in die-

ser grossen Küche, in der man hätte tanzen können. Die vielen 

Leute, die auf so einem grossen Bauernhof beschäftigt gewe-

sen waren, für die gekocht werden musste und die in dieser 

Küche zu Tisch gegangen waren. Ich hatte den Bauernhof von 

Almenhausen, wo wir im Jahr zuvor evakuiert worden waren, 

noch gut in Erinnerung und wusste, wieviel Arbeit es ständig 

auf so einem Hof gab. Und dieser Hof war viel, viel grösser. 

Beim Bauer Heinrich hatten über den ganzen Tag immer 

dampfende Töpfe auf dem Herd gestanden. Die Küche hier, im 

Wiehlerschen Haus, muss der Raum gewesen sein, in dem den 

ganzen Tag über am meisten Leben geherrscht haben musste. 

Wenn ich diese Küche betrat, um die Stille auf mich wirken zu 
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lassen und an die Menschen zu denken, die ich nie gekannt 

hatte, dann liess ich die Tür stets offen, weil so viel Ruhe be-

ängstigend war und ich das Gefühl hatte, die Wände würden 

zu mir sprechen. 

Als wir die Dachkammer zugewiesen bekommen hatten, wo 

es weder einen Ofen noch einen Herd gab, hatte meine Mutter 

sofort erkannt, dass durch diesen Raum der Schornstein führte 

und sie sagte: «Hier baue ich einen Herd.» Tante Schubert und 

ich sahen sie fragend an. Noch nie hatte ich meine Mutter einen 

Herd oder ähnliches bauen sehen. Konnte sie so etwas über-

haupt, fragte ich mich. Doch das Schicksal geht manchmal 

seltsame Wege. In den ersten drei Jahren ihrer kinderlosen Ehe 

hatte meine Mutter sich manchmal, nur so aus Langeweile, 

Pläne angesehen, die auf dem Schreibtisch meines Vaters la-

gen. Pläne, wie ein Ofen gebaut werden musste und der Abzug 

zu funktionieren hatte, nicht ahnend, dass ihr dieses zufällig 

angeeignete Wissen einmal von grossem Nutzen sein sollte. 

Nachdem wir die erste Nacht in unserem neuen Quartier 

ohne nächtliche Belästigung gut überstanden hatten, entschied 

meine Mutter, dass Tante Schubert mit meiner Schwester zu 

Hause bleiben sollte und sie mit mir in die umliegenden, leeren 

Dörfer auf die Suche nach einer Herdplatte gehen würde. Un-

terwegs assen wir Himbeeren, Stachel- und Johannisbeeren aus 

den schönen, einsamen Gärten und konnten sogar noch einige 

in meinem blauen Leinenkleidchen mit nach Hause bringen. 

Nach stundenlangem Suchen fanden wir endlich, ich weiss 

heute nicht mehr, ob es in Schwestemhof oder Brasdorf war, 

in einem Haus einen kleinen Herd mit nur zwei Kochlöchem, 

so wie wir es brauchten, und natürlich auch das Ofenrohr. Bei-

des riss meine Mutter heraus. 
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Ich trug das Rohr und sie die Eisenplatte mit den schweren 

Ringen, mit denen damals ein Kochloch vergrössert oder ver-

kleinert werden konnte. In Blöcken angekommen, ging es so-

fort an die Arbeit. 

Auf dem Nachbargehöft, dem von Rudolf Lange, das durch 

den Landweg, der nach Brasdorf führte, vom Wiehlerhof ge-

trennt war, stand die einzige Kriegsruine des Dorfes. Es muss 

ein Stall gewesen sein, und zwar kein alter, denn die herumlie-

genden Ziegel waren recht neu. Meine Mutter ordnete an, dass 

Tante Schubert und ich Ziegel herantragen sollten, während sie 

den restlichen Lehm abklopfte, ihn mit Erde in einem Eimer 

mit Wasser verrührte und begann, ihren ersten Herd zu bauen. 

Die Herdöffnung musste recht tief sein, damit der schwere, 

gusseiserne, schwarze Kochtopf, den wir auf einem Misthau-

fen gefunden hatten und der zur Hälfte im Feuer hängen 

musste, im Feuerloch Platz hatte. Ein Türchen für das Feuer-

loch hatten wir nicht, doch war das auch nicht weiter schlimm, 

denn der Herd war gleichzeitig auch Ofen und die ausströ-

mende Wärme war uns nur willkommen. Mutter legte Ziegel 

auf Ziegel, verschmierte sie mit Lehm und Erde, nahm Augen-

mass an der Herdplatte und dann kam der wichtige Moment, 

wo das Ofenrohr richtig hineingearbeitet werden musste. Mit 

Hilfe einer verbogenen Eisenstange als Meissel, die sie in der 

Stallruine gefunden hatte, und einem grossen Stein als Ham-

mer, schlug sie ein Loch in den Schornstein – für das Ofenrohr. 

Bis zum Abend stand der Herd. Das zweite Kochloch wurde 

mit den Eisenringen geschlossen, der schwere Topf unten im 

Hof mit Sand ausgescheuert und kochbereit gemacht, obwohl 

wir an diesem ersten Tag in Blöcken noch keine Lebensmittel 

besassen, die wir hätten kochen können. Das Bauwerk konnte 

also in Ruhe trocknen. 
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Am zweiten Tag hat meine Mutter, wie schon berichtet, 

erstmals die Arbeit angetreten. An diesem erzwungenen Ar-

beitsdienst sollte sich für die nächsten drei Jahre auch nichts 

ändern. Tante Schubert wollte freiwillig über Land gehen und 

versuchen, russische Zivilisten zu finden, um von denen etwas 

Essen zu erbetteln. Ich musste derweil Brennesseln sammeln 

gehen, unser «Gemüse» für die nächsten drei Jahre. Meine 

dreijährige Schwester musste alleine bleiben. So fing für uns 

drei frühmorgens die Arbeit an. Wenn draussen die schwarze 

Nacht in ein Grau überging, verliessen auch Tante Schubert 

und ich, mit getrennten Zielen, unsere Dachkammer. Ich fror, 

denn ich hatte ja nur mein einziges Sommerkleidchen an und 

war zudem barfuss. 

Das grösste Blechschüsselchen – es befindet sich noch heute 

als Andenken in unserem Besitz – nahm ich mit und bemühte 

mich, besagtes Unkraut zu finden. Ich musste es mit den blos-

sen Händen pflücken. Unterdessen war der dritte Tag angebro-

chen, ohne dass wir etwas gegessen hatten. Bald merkte ich, 

dass es im ganzen Dorf Blöcken kaum eine Brennessel mehr 

gab. Die anderen Kinder mussten anscheinend schon geerntet 

haben, da dies die einzig vorhandenen Vitamine waren. Immer 

weiter musste ich mich vom Dorf entfernen, wobei die Angst 

mehr und mehr wuchs. Angst, einem russischen Soldaten zu 

begegnen, obwohl sie uns längst nichts mehr taten, aber ich 

konnte mich einfach nicht an ihr Schiessgewehr gewöhnen. 

Automatisch dachte ich dabei an den Tod. 

Meine «Reviere» wurden Schwestemhof und Brasdorf. Auf 

dem Weg dorthin erlebte ich meistens den Sonnenaufgang. Das 

war der einzige Moment, an dem ich kurz stehen blieb. Der 

Aufgang der Sonne, das Grösserwerden der roten Kugel am  
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Horizont, faszinierte mich täglich neu. Aber die Sonne erfüllte 

auch bald einen anderen, sehr wichtigen Zweck: Sie wurde 

meine Uhr. Sehr schnell lernte ich meine Arbeit danach einzu-

teilen. Mit dem Erscheinen der Sonne begann für mich der Ar-

beitstag und die genaue Einhaltung der Arbeit und der Tages-

zeit. Von Stunden und Minuten wusste ich noch nichts, denn 

man hatte mir als Fünfjährige in Königsberg das Lesen der Uhr 

noch nicht beigebracht. So lernte ich die Uhrzeit wie die Men-

schen der Urzeit. Je schräger die Sonne auf mich schien, umso 

mehr Zeit hatte ich noch. Je steiler sie stand, umso weniger Zeit 

blieb mir, denn wenn sie senkrecht über mir im Zenit stand, 

dann war Mittagszeit und ich hatte zu Hause zu sein. So musste 

ich mich rechtzeitig auf den Heimweg machen, solange sie 

noch schräg stand. Das hatte ich bald herausgefunden. 

Mit meinen sechs Jahren hatte ich die veränderte Lebenssi-

tuation voll erfasst. Es gab nur noch einen Gedanken: überle-

ben. Es gab keine Gedanken mehr an Spiel, Spass, Frohsinn, 

Lachen oder Freizeitgestaltung, all das, was bei den heutigen 

Kindern einen so grossen Stellenwert einnimmt. Das war alles 

in mir ausgelöscht. Wie von der Hand eines bösen Zauberers, 

hatte mich das Leben von einem auf den anderen Tag aus dem 

Paradies gerissen, um mich direkt in die Hölle zu werfen. Ohne 

Übergang einer Entwicklungsstufe von der Kindheit zum Er-

wachsenensein musste ich das Leben in seiner ganzen blutigen 

und gnadenlosen Grausamkeit erleben und durchleben. Ich litt 

still in mich hinein, ohne ein Wort des Schmerzes und der 

Klage. Wem hätte ich auch etwas vorweinen sollen? Die Trä-

nen gehörten mir ganz allein. Zum Beispiel, wenn ich die Bren-

nesseln mit blossen Händen pflücken musste und meine Hände 

voller Brandbeulen waren – und das jeden Tag. Oder wenn 

meine Füsse von der harten, ausgetrockneten Erde aufgerissen 
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waren, mein Rücken schmerzte und der Durst mich quälte. Das 

waren einige der vielen kleinen und grossen Leiden, die ab jetzt 

zu meinem «normalen» Tagesablauf gehörten. 

Nach unserem ersten Arbeitstag fanden wir uns alle gegen 

Abend zu Hause in Blöcken ein. Ich hatte mich tagsüber von 

Beeren ernährt. Tante Schubert dagegen hatte nicht einen Krü-

mel Lebensmittel, obwohl auch sie den ganzen Tag unterwegs 

gewesen war. Sie erzählte, dass sie in einigen Dörfern verein-

zelt russische Familien angetroffen hatte, die genauso arm wa-

ren wie wir. Sie sassen in leeren Häusern auf den blanken Die-

len, waren traurig und weinten. Mit wenigen deutschen Worten 

und den Händen habe man versucht, ihr zu erklären, dass sie 

zu Hause alles hatten, Bett, Tisch, Stuhl und viel zu essen. Aber 

sie mussten schnell fort, alles stehenlassen und wurden 

zwangsumgesiedelt. In ihrer Heimat hatte man ihnen von ei-

nem reichen Land erzählt mit vollen Häusern, Ställen und 

Scheunen voller Getreide, dass sie sich an einen reich gedeck-

ten Tisch setzen könnten. Das wäre noch nicht einmal gelogen 

gewesen, es entsprach der Wirklichkeit in Ostpreußen – bis 

zum Ende des Krieges. Anscheinend hatte es aber wieder ein-

mal keine Absprache unter den kommandierenden Kräften ge-

geben. So wusste man in Moskau sicher nicht, dass in Ostpreu-

ßen ein ganz anderer Befehl ergangen war, nämlich alles zu 

räumen und zum Abtransport in die UdSSR bereitzustellen. So 

gingen Möbel, der gesamte Haushalt, landwirtschaftliche Ma-

schinen, Vieh und Getreide nach Russland, während russische 

Familien ohne irgendetwas nach Ostpreußen kamen. 

Eine Frau hatte einen Kochtopf voll kaltem Kascha, man 

griff mit den blossen Händen rein, um ihr eine Handvoll zu ge-

ben, die Tante Schubert verständlicherweise gleich aufass,  
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denn schliesslich hatte auch sie drei Tage schon nichts mehr zu 

essen gehabt. Also ging meine Mutter nach ihrem ersten Ar-

beits- und dem dritten Hungertag, von dem sie todmüde heim-

gekommen war, nach Einbruch der Dunkelheit auf ihre erste 

lebensgefährliche Hamstertour. Noch in der gleichen Nacht 

kochte Tante Schubert einen grossen Topf Pellkartoffeln, die 

es, noch warm, zum Frühstück gab. Erstmals wieder ein Früh-

stück seit der Zeit vor der Flucht in Königsberg. Nie mehr ha-

ben Pellkartoffeln so gut geschmeckt wie in dieser Nacht. 

Auch der Herd hatte funktioniert. Der Rauch kam nicht ins 

Zimmer, sondern hatte den richtigen Weg durch den Schorn-

stein genommen. Eine Meisterleistung meiner Mutter, die nie 

zuvor etwas Ähnliches gebaut hatte. 

Der kommende Tag verlief nicht viel anders. Im Morgen-

grauen machte Tante Schubert sich erneut auf den Weg zu un-

serem «Arbeitseinsatz», mit dem Unterschied, dass wir an die-

sem Tag mittags zurück sein mussten, denn Tante Schubert 

wollte eine Kartoffelsuppe kochen und meine Brennesseln 

sollten zur Verfeinerung als Gemüseeinlage mit in den Topf. 

Bis meine Mutter zu ihrer ersten Mittagspause heimkam, 

musste alles fertig sein. Vor Freude auf das zu erwartende erste 

Mittagessen beeilte ich mich mit dem Füllen meines Schüssel-

chens und spürte meine brennenden Hände und die wunden, 

schmerzenden Füsse kaum. Ich musste rechtzeitig, vor dem 

Eintreffen meiner Mutter, zu Hause sein, damit mein Gemüse 

noch in den Topf kam. Tante Schubert war schon tüchtig mit 

der Kocherei beschäftigt, wobei sie mit einem Stück Holz, wel-

ches ihr als Rührlöffel diente, die kochenden Kartoffeln im 

Topf bewegte, damit sie nicht ansetzten. Meine mitgebrachten 

Brennesseln wusch sie und fügte sie der Suppe bei. 
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Während des Essens erzählte Tante Schubert, dass sie aber-

mals auf ihrer Betteltour nichts bekommen hatte. 

Meine Mutter bestimmte, dass Tante Schubert nicht mehr 

betteln gehen sollte. Sie selbst ging ja arbeiten und würde wei-

terhin nachts Lebensmittel beschaffen. Tante Schubert sollte 

kochen und mir bei der Holzsuche behilflich sein. Von jeder 

Sammeltour musste ich nämlich ein Stück Holz mitbringen, 

und das war eine schwierige Angelegenheit. Holz war damals 

Gold wert. Alles, was aus Holz war, wie Zäune, Türen, Dielen 

und Balken aus unbewohnten Häusern und Scheunen, hatten 

andere Wahlblöckener, meistens die etwas grösseren Jungen, 

schon abmontiert und verheizt. Mir blieb darum nur, nach Bäu-

men Ausschau zu halten, von denen ich einen Ast abbrechen 

konnte. Holz musste auf jeden Fall mitgebracht werden. Ohne 

Feuer gab es kein Essen. 

Am Nachmittag war ich, wie ab jetzt immer, mit meinem 

Schüsselchen unterwegs, aber nun um Beeren zu suchen. Auch 

diese Wege musste ich alleine gehen. Es wäre unmöglich ge-

wesen, ein anderes Kind mitzunehmen, was zwar grösseren 

Schutz bedeutet hätte, nicht aber ein volles Schüsselchen. Je-

des einzelne Kind kämpfte um Obst, um Johannisbeer-, Sta-

chelbeer- und Himbeersträucher. Jeder wollte und musste der 

erste «Emter» sein, und dazu musste man eben alleine gehen 

und das auch noch möglichst in aller Frühe. So befand ich mich 

dauernd in einem Lern- und Arbeitsprozess nach den Gesetzen 

der Steinzeitmenschen. Mein «Lernprogramm» umfasste Fol-

gendes: Lernen der Uhrzeit nach dem Stand der Sonne, das Er-

klettern von Bäumen, um Früchte herunter zu holen, sowie die 

Bestimmung zusätzlicher «Gemüsekräuter» wie Melde und 

Sauerampfer, denn auch die mussten gesammelt werden. Zu-

dem lernte ich, bei Geräuschen von Pferdehufen, die in dieser 
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Ewigkeitsstille früher zu hören als zu sehen waren, mich sofort 

flach auf den Boden zu legen, denn es konnte sich nur um einen 

russischen Reiter handeln. Zu meinen schmerzenden, wunden 

Füssen kamen jetzt noch aufgerissene Schienbeine und Waden 

hinzu, die ich mir beim Erklettern von Bäumen holte. Das Fin-

den von Beeren oder Baumfrüchten in Schwestemhof oder 

Brasdorf wurde immer schwieriger. An manchen Nachmitta-

gen brachte ich nichts ausser ein Stück Holz heim. 

Einmal glaubte ich, das grosse Glück gefunden zu haben. In 

Brasdorf, mitten auf der Dorfstrasse, lag ein Baumstamm ohne 

Äste und Wurzeln. Er musste von einem Lastwagen, der Holz 

transportierte, heruntergefallen sein. Er war nicht dick, dafür 

aber sehr lang. Mein Herz schlug höher beim Anblick von so 

viel Holz. Ich war fest entschlossen, ihn mitzunehmen. Das 

eine Ende klemmte ich mir unter einen Arm und so zog ich ihn. 

Noch bevor ich Brasdorf verlassen hatte, merkte ich, wie die 

Kräfte mich verliessen, und ich musste den Stamm am Weg-

rand ablegen. Erst einmal setzte ich mich darauf und weinte, 

weinte vor Enttäuschung über meine fehlende Kraft. Doch als 

ich meinen Kummer ausgeweint hatte, setzte ich meinen Weg 

nach Blöcken fort. 

In der Landwirtschaft kam die Erntezeit, und meine Mutter 

wurde, wie alle anderen Frauen auch, zur Getreideernte einge-

setzt. Rings um Blöcken waren alle Felder erntereif. Goldgel-

bes Kom so weit man sehen konnte. Es war noch von deut-

schen Bauern gesät worden und hatte Halme, die so hoch wa-

ren wie meine Mutter, mit Ähren, so dick und schwer, dass sie 

abzubrechen drohten. Nie wieder danach haben wir irgendwo 

anders so hohe Getreidehalme gesehen. Auf meinen täglichen 

Sammlerwegen war ich durch das hohe Getreide fast einge- 
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rahmt und spürte das Brennen der Sonne doppelt so stark. Ich 

sah auch die vielen Korn- und Mohnblumen, die ich, wenn ich 

mich bei meinen Grosseltern in Hindenburg aufgehalten hatte, 

immer gern gepflückt und einen schönen Strauss daraus ge-

macht hatte. Jetzt, in unserer Gefangenschaft, nahm ich nicht 

eine einzige Blume mit, wofür auch? Eine Vase oder ein ähn-

liches Gefäss besass niemand, auch stand uns der Sinn nicht 

nach Blumen, nur nach Freiheit, nach Erlösung. 

Auf den Feldern wurde so geerntet, dass eine Maschine, die 

die russische Armee noch nicht zum Abtransport in die UdSSR 

vorgemerkt hatte, das Kom schnitt, und die Frauen hinterher-

gingen und die Ähren zu Bündeln zusammenbanden. Zu jedem 

Arbeitseinsatz war ein Soldat, natürlich mit Gewehr, zur Be-

wachung der Frauen eingesetzt – wie bei Strafgefangenen. In 

diesem Fall war es schon kurios. Wer sollte hier flüchten? Auf 

diese Frauen warteten hungrige Kinder. Ausserdem, wohin 

hätte man laufen sollen? Ganz Ostpreußen war für uns Deut-

sche ein einziges grosses, unüberwindbares Gefängnis. Weg 

wollte man nur «ins Reich», wie die Frauen immer zu sagen 

pflegten. Untereinander gab es nur zwei Themen: Ernährung 

und Rauskommen. Aber davon war von russischer Seite keine 

Rede. Der wachhabende Soldat erkannte diese sinnlose Auf-

sicht und legte sich an den Rand des Feldes, möglichst in den 

Schatten eines Baumes, um zu schlafen. Er liess sich nur zu 

Beginn der Mittagspause oder zum Feierabend sehen. Während 

dieser Zeit war es den Frauen möglich, erfolgreich in eigener 

Sache zu ernten. 

Frau Latzke hatte in ihren langen, weiten Rock, innen ober-

halb des Saums, eine grosse Tasche genäht und die anderen 

Frauen machten es ihr nach. Schnell wurden Ähren in den Hän-

den zerrieben oder mit den Füssen zertreten, die Schlauben 
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weggeblasen und schon wanderte eine Handvoll Körner in ir-

gendeine Tasche der Frauen. Es durfte nur nicht nach aussen 

sichtbar werden, etwa in einer Beule. Diese mitgebrachten 

Körner brachten ein wenig Abwechslung auf unseren «Speise-

zettel». Am nächsten Tag war Tante Schubert damit beschäf-

tigt, diesen Weizen, Roggen oder Hafer weiterzuverarbeiten. 

Wir waren unerwartet zu Reichtum gekommen, nämlich zu 

einer Axt. Woher wir sie hatten, weiss heute niemand mehr. 

Eine Axt zu besitzen war so viel wert wie ein Buschmesser im 

Urwald. Sie trug damals wesentlich zur Erhöhung der Überle-

benschance bei. Mit einer Axt konnte man Äste von Bäumen 

abschlagen, wo die Kraft von Händen nicht ausreichte. Mit 

Holz hatte man Feuer und damit nicht nur Wärme, sondern die 

Möglichkeit, eine warme Suppe zu kochen, auch wenn sie nur 

aus Wasser und Kartoffeln bestand. Und auch jetzt kam die 

Axt zum nützlichen Einsatz, denn mit ihrer Hilfe wurden die 

Körner klein gestossen. 

Tante Schubert band dazu die Körner in ein Tuch, ver-

steckte das Bündel irgendwo an ihrem Körper in der Kleidung, 

nahm die Axt und verliess Blöcken. Sie ging so weit, dass sie 

vom Dorf aus nicht mehr gesehen werden konnte. Schliesslich 

wusste man nicht, wem man von den Alten, die nicht zur Ar-

beit antreten konnten, trauen durfte, wer zuverlässig war oder 

wer uns verraten hätte. Draussen in der Einsamkeit suchte sie 

nach einem Stein, auf den sie das Kombündel legte. Dann 

schlug sie mit der stumpfen Seite der Axt darauf, um den Inhalt 

zu zerkleinern, zu spalten, um die Körner etwas mehlig zu ma-

chen. Eine Mühle, und sei es nur eine Kaffeemühle, gab es 

nicht. Man musste sich der primitivsten Mittel bedienen. Wenn 

sie genügend zerquetscht waren, trat Tante Schubert ihren  
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Heimweg an, um die Körner in unserer Dachkammerküche zu 

verarbeiten. Ich war wie immer und bei jedem Wetter nach 

Brennesseln und Melde unterwegs. 

Je nach Körnermenge wurde der «Küchenzettel» aufgestellt. 

War es eine kleine Menge, wurde daraus – nur mit Wasser und 

ohne Salz – eine Suppe gekocht, genannt Schlunz. Gab es noch 

einen kleinen Überschuss, dann vermengte Tante Schubert die 

zerquetschten Körner mit Wasser und meinen zuvor abgekoch-

ten Brennnesseln, formte flache, runde Küchlein wie die heuti-

gen «Hamburger» und legte diese zum Garen auf die heisse 

Herdplatte, solange die Suppe, unter ständigem Rühren mit 

dem Holzstück, gekocht wurde. Diese Dinger hiessen Plietsch-

ke und trugen zur besseren Sättigung bei. Diese Mehlspeise, so 

einfach sie sich anhört, war damals so etwas wie eine Delika-

tesse, auch wenn das für den heutigen Geschmack unmöglich 

erscheint. Man muss bedenken, dass wir schon Hochsommer 

1945 hatten und seit Januar fast nur Hunger kannten. Mehrere 

Tage hintereinander ohne Nahrungsaufnahme liessen uns im-

mer wieder zum Skelett abmagem. Die Wassersuppe, einmal 

täglich, aus Kartoffeln, Rüben, Melde oder Brennesseln, war 

kein Kraftessen, sondern füllte nur den Bauch mit Flüssigkeit 

und nahm das Hungergefühl. Da waren diese Mehlspeisen 

schon etwas besonders Gutes. Nur wenn die Suppe aus Hafer 

gekocht werden musste, weil meine Mutter gerade bei der Ha-

ferernte war, gab es einige Schwierigkeiten beim Verzehr. 

Plietschkes gab es davon keine, nur Suppe, und die war schon 

nicht ganz einfach zu essen. Die spickigen Haferumhüllungen 

stachen im Mund, man hatte immer das Gefühl, auf Stroh zu 

kauen. Aber reklamiert wurde nicht. Jeder von uns ass oder 

trank still sein Schüsselchen leer und spuckte die Schlauben in  
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die linke Hand, um sie nach dem Essen ins Herzhäuschen zu 

werfen. Anschliessend wurden die Hände im Brunnenwasser 

gewaschen. 

Ich wünsche es keinem, so viel Hunger und Elend durchma-

chen zu müssen, wie es mir einmal beschert war. Politik kann 

umschlagen wie das Wetter. An meiner Wiege hatte man mir 

auch einmal ein anderes Leben gesungen. Ein Leben eingebet-

tet m Wohlstand, in dem es immer genug zu essen gab und 

natürlich auch warme Kleidung. Trotzdem waren wir vom 

Schicksal mit einem Los bedacht worden, für das uns jegliches 

Verständnis fehlte. Unser Leben war nur noch ein Vegetieren 

am Rande des Grabes. Solange das Herz, wenn auch langsam, 

schlug und das Blut durch den verhungerten Körper gepumpt 

wurde, war man noch mit dem Leben wie durch einen Seiden-

faden verbunden. Geist und Seele aber waren abgestumpft und 

eigentlich mehr tot als lebendig. 

Zurück nach Blöcken. Immer häufiger starben in diesem 

ersten Sommer die Menschen: zuerst die beiden Lehrerinnen, 

die immer über ihren Landkarten sassen; dann die junge Mutter 

mit dem kleinen Jungen und der schönen Strickjacke (in der 

sie auch begraben wurde); und schliesslich der stille, alte 

weisshaarige Förster aus unserer Nachbardachkammer. Er war 

eigentlich der einzige, den die Russen immer schikaniert hat-

ten, obwohl er nie etwas Verkehrtes tat. Schweigsam und in 

Gedanken versunken sass er ständig draussen auf einem Stein 

oder ging ein paar Schritte auf und ab. Aber sie quälten und 

demütigten ihn unentwegt. Zu guter Letzt sperrten sie den alten 

Mann einen ganzen Tag und eine Nacht in das Transformato-

renhäuschen ein, das auf freier Strecke zwischen Blöcken und 

Brasdorf stand. Das war sicher über seine körperlichen und 

seelischen Kräfte gegangen, denn wenige Tage später hiess es, 

er habe morgens neben seiner Frau tot im Bett gelegen. 
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Beerdigt wurden die Toten damals unverzüglich, und zwar 

von den deutschen Frauen. Zu diesem Zweck bekam man sogar 

eine Schaufel von Herm Tienert ausgeliehen. In irgendeinem 

Blumengarten eines anderen Dorfes, wohin man den Toten mit 

einer geborgten Karre hinfuhr, wurde ein Loch gegraben, nur 

so tief, dass der Tote Platz darin hatte. Ein kleiner Hügel – ohne 

Kreuz – deutete daraufhin, dass hier eine Grabstätte war, die 

aber bald, wie der übrige Garten, von Gras und Unkraut über-

wuchert wurde. Blumen und Grabpflege, das waren Worte, die 

keine Bedeutung mehr hatten. Jeder kämpfte täglich neu um ein 

mögliches Weiterleben für sich und die Kinder, denn auch die 

Kindersterblichkeit war hoch. Diese vier Menschen, die gestor-

ben waren, hatten nachts nie Lebensmittel beschafft, das war 

bekannt. Sie wussten anscheinend nichts davon, lebten nur von 

den äusserst mageren offiziellen Zuteilungen, wodurch ihr Tod 

schon vorprogrammiert gewesen war. 

Dieses plötzliche Sterben der Menschen in Blöcken, die ich 

am Tag zuvor noch hatte hemmlaufen sehen und von denen es 

am nächsten Morgen hiess, sie seien in der Nacht verstorben, 

beschäftigte meine Gedanken noch Jahre danach und bewegte 

mich tief. Dass Menschen gestorben waren durch Bomben, Ku-

geln, Feuer und Bajonette, das hatte ich begriffen, wenn auch 

nicht verstanden. Aber die Menschen aus unserer Dorf- und 

Leidensgemeinschaft, die ich vom täglichen Sehen kannte, von 

denen es plötzlich hiess: «... nicht mehr aufgewacht», ein der-

artiges Sterben begriff ich nicht. Ich war noch zu klein, zu un-

fertig, um verstehen zu können, dass ein Herz als Folge von 

Hunger, körperlicher Schwerstarbeit, seelischer Belastung, to-

taler Erschöpfung, ganz einfach aufhören konnte zu schlagen. 

Gleichzeitig erwachte in mir die Erkenntnis, dass an jedem  
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neuen Tag auch einer von uns «dran sein könnte». Von einem 

Augenblick zum anderen, so schnell wie man einen Faden 

durchschneidet, konnte man vom Leben abgeschnitten werden. 

Auf meinen langen, einsamen Wegen, auf denen ich immer 

Angst hatte, kam mir der Gedanke, das menschliche Leben mit 

Pusteblumen zu vergleichen. Sie bedecken erst kräftig, voll 

und gelb, wie ein Teppich aus Samt, die Wiesen, dann sind sie 

auf einmal an einem Tag empfindliche, durchsichtige Puste-

blumen geworden, die beim leisesten Windstoss vergehen. Ge-

nauso kam mir das Leben vor. An die vielen schrecklich zuge-

richteten Toten, die ich in Königsberg hatte sehen müssen, 

musste ich wieder denken, aber nicht mehr voller Mitleid, nein, 

ich fand, dass es denen, obwohl tot, doch eigentlich besser er-

gangen war. Wir Überlebenden hatten es doch sehr viel schwe-

rer mit unserem täglichen Kampf um ein bisschen warme Was-

sersuppe, ohne die Gewissheit, jemals wieder die ersehne Frei-

heit zu erlangen. 

Wenn es wieder einmal einen Menschen weniger gab in 

Blöcken, musste das der Kommandantur nicht gemeldet wer-

den. Schliesslich waren wir ja nicht registriert, sondern nur Ar-

beitssklaven, mehr nicht. Keine Dienststelle, keine Behörde in-

teressierte es, wer lebte oder wer starb. Wir waren ja «nur» 

Deutsche. Heute noch eine gelbe Butterblume, morgen viel-

leicht schon eine Pusteblume, hinweggetragen vom Wind – 

vom Tod. Wer so gute Kleidungsstücke als Hinterlassenschaft 

hatte wie die Tochter des Försters Stein, der besass zumindest 

etwas, das er gegen Lebensmittel bei russischen Familien ein-

tauschen konnte. Fräulein Stein konnte aber nicht über Land 

gehen, sondern musste täglich zur Arbeit erscheinen, um sich 

und ihre Mutter durchzubringen. Aber das Glück kam auf ganz 

andere Weise zu ihr. 
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Am anderen Ende des Dorfes wohnte in einem der Bauern-

häuser auf der linken Seite eine Frau Mayer mit ihren zwei 

grossen Kindern, so um die achtzehn bis zwanzig Jahre alt. Sie 

war eine ganz Liebe, Gütige, Hilfsbereite und so waren auch 

ihre Buben. Diese zwei Jungen waren aus russischer Sicht 

Facharbeiter, und dies war auch berechtigt, denn sie waren die 

einzigen Männer des Dorfes, die mit Pferd und Wagen und mit 

jeder Landmaschine umzugehen verstanden. Was hätten die 

Russen wohl ohne sie gemacht? Die paar Frauen waren allen-

falls ungelernte Hilfskräfte, mit denen allein hätte keine Ernte 

eingebracht werden können. So waren diese zwei Jungen Gold 

wert. Abwechselnd musste immer einer in der Nacht im Pfer-

destall schlafen, um bei den fünf Pferden Wache zu halten. So 

war es von der Kommandantur angeordnet worden. Weil man 

auf diese beiden Arbeitskräfte nicht verzichten konnte, erhiel-

ten sie die besten Lebensmittel und die so reichhaltig, dass alle 

drei davon gut leben konnten, ohne dass Frau Mayer zur Feld-

arbeit herangezogen wurde. Sie war aber bei den anderen Deut-

schen trotzdem beliebt, weil sie nicht falsch war. 

Nach dem Tod von Förster Stein hörte meine Mutter eines 

Nachts, wie jemand ganz leise die Treppe herauf kam. Es war 

ja eine Holztreppe, die einen nächtlichen Besucher schon durch 

ihr gelegentliches Knarren verriet. Aber die Schritte führten in 

die Kammer nebenan, zu Fräulein Stein. Da man sich drinnen 

in normaler Lautstärke unterhielt, wurde meine Mutter ganz 

unfreiwillig Zuhörerin des Gesprächs. Es war einer der Söhne 

von Frau Mayer, der gerade Stallwache hatte und Hafer von 

den Pferden bei Fräulein Stein gegen ein Kleidungsstück ihres 

toten Vaters eintauschte. Meine Mutter konnte ganz deutlich  
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das Wort «Hafer» verstehen und hören, wie die Körner ausge-

schüttet wurden. Es folgten einige solcher nächtlichen Trans-

aktionen, bis es einmal hiess: «Jetzt hab’ ich nur noch die 

Schlipse.» Auch die wechselten gegen Hafer den Besitzer. Aus 

dieser letzten Nacht hätte der Teufel uns fast einen Strick ge-

dreht. 

Am nächsten Morgen nämlich mussten sich die Frauen wie 

immer versammeln und frierend auf dem Hof auf Befehle war-

ten. Da es noch dunkel war, als meine Mutter die Treppe her-

unterging, übersah sie die Fussangel, die das Schicksal gelegt 

hatte. Während die Frauen warteten, kam auf einmal grosse 

Unruhe auf, die aus dem Stall nach draussen drang. Herr Tie-

nert hatte festgestellt, dass in der Nacht Hafer gestohlen wor-

den war und ging zusammen mit Helmut Pleb, dem «Dolmet-

scher», zur Kommandantur, um das Geschehene zu melden. Ja, 

auch so konnten Deutsche sein. 

Bald erschien der Natschalnik, laut schimpfend, natürlich 

auf russisch. Unmutig über die so frühe Belästigung, überquer-

te er den Hof. Die breite Haferspur wurde ihm gezeigt. Lang-

sam ging er ihr nach. Sie führte direkt ins Wiehlersche Haus, 

die Treppe hoch, wo sich die beiden Dachkammern, unsere 

und die von Steins, befanden. Sofort fiel der Verdacht auf 

meine Mutter. Nur sie, die zwei Kinder und die Babuschka 

(Grossmutter), als solche wurde Tante Schubert angesehen, zu 

ernähren hatte, konnte es gewesen sein. Fräulein Stein ver-

dächtigte keiner. Diese junge Frau mit ihrem versteinerten Ge-

sichtsausdruck, die sich nie an einem Gespräch mit anderen 

Frauen beteiligte, die kühl und unnahbar in ihrer eigenen Welt 

lebte, weder kalt noch warm war, von der niemand wusste, was 

sie fühlte oder dachte, ob sie überhaupt dachte, ging garantiert 

in der Nacht nicht stehlen und schon gar nicht in den bewach- 
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ten Pferdestall. Ja, man konnte sich bei Fräulein Stein nicht 

einmal vorstellen, ob sie überhaupt wusste, dass Pferde Hafer 

frassen, geschweige denn, dass man ihr zugetraut hätte zu wis-

sen, wo sich Hafer befand! Nein, darin waren sich alle einig, 

sie konnte der Dieb in der Nacht nicht gewesen sein. Und doch 

waren die Körner in ihrer Kammer, aber dies wusste nur meine 

Mutter und die schwieg. Auch dann noch, als der Offizier, Herr 

über Leben und Tod in Blöcken, von den Deutschen wie von 

den russischen Soldaten gefürchtet, auf sie zukam und jeder ein 

drohendes Gericht erwartete. Er, der fest von der Schuld mei-

ner Mutter überzeugt war, hätte nur der Spur in den Dachstock 

folgen müssen, wo er zwar in unserer Kammer keinen Hafer, 

dafür aber Kartoffeln und Karotten unter dem Bett gefunden 

hätte, und das wäre genauso schlimm gewesen und hätte eine 

schwere Bestrafung nach sich gezogen. Er sah meine Mutter 

aus seinen eiskalten Augen an, sprach verächtlich den Namen 

«Lena» aus, den die Russen ihr statt Helene gegeben hatten, 

schlug mit der Reitpeitsche durch die Luft und auf seine Stiefel 

als Vorgeschmack auf das, was gleich kommen würde – und 

dann geschah nichts. Er wandte sich um und ging zu den Pfer-

den. 

Meine Mutter hatte gewonnen. Obwohl sie wusste, wie das 

mit dem Hafer gelaufen war, hatte sie geschwiegen und wäre 

dabei fast ins Messer gelaufen. Bald sollte das Schicksal ihr 

diese Tat lohnen. Helmut Pleb und Herr Tienert waren sicher 

enttäuscht, sich kein Sternchen verdient zu haben. 

Nachdem der Natschalnik sich von meiner Mutter abge-

wandt hatte und der Sturm ohne Strafe vorübergegangen war, 

sollte sie dennoch eine Demütigung erfahren. Als sie sich 

bückte, um die Körner von der Erde in ihre Hand zu sammeln,  
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kam der Natschalnik noch einmal zurück, nahm ihr die Hand-

voll Hafer weg und warf sie den Pferden vor. 

Es kam die Zeit, da die Garben eingeholt werden mussten. 

Von den zwei Erntewagen wurde immer einer beladen, wäh-

rend der volle gerade unterwegs zum Wiehler Hof war, wo al-

les abgeladen wurde und sich zu einem beträchtlichen Berg 

türmte. Es waren immer viele Kilometer zurückzulegen bis 

Blöcken, und da es nur zwei Wagen gab, dauerte alles entspre-

chend lange. Darum mussten die Frauen in dieser Zeit von 

Sonnenaufgang bis Mitternacht arbeiten, mit nur einer Stunde 

Unterbrechung, in der sie noch nicht einmal heim konnten, 

weil es zu weit weg war. Nach so einem Arbeitstag von 18-20 

Stunden hiess es dann auch noch, zu Fuss den Heimweg anzu-

treten. Tante Schubert, die schon längst mit ihrer gütigen, lie-

bevollen, ausgeglichenen Art unsere Ersatzmutter geworden 

war, wurde es in dieser Zeit noch mehr, da wir unsere Mutter 

kaum noch sahen. Sie kochte nach wie vor für uns alle, wusch 

meine Schwester (ich tat das ja schon alleine) mit klarem Brun-

nenwasser, ohne Seife, und sorgte für Ordnung. 

Als endlich alles Korn auf dem Hof lag, trat eine kleine Än-

derung im Tagesrhythmus ein, nicht jedoch in der Zahl der Ar-

beitsstunden. Nach Sonnenuntergang durften die Frauen plötz-

lich den Weg nach Blöcken antreten. Die Freude war gross. 

Doch diese Freude war von kurzer Dauer. Als sie in Blöcken 

nach harter Arbeit unter brennender Sonne, erschöpft, hungrig 

und schmutzig angekommen waren, lautete die Parole «Antre-

ten zum Dreschen!», ohne dass sie noch schnell etwas hätten 

essen dürfen. 

Die Mütter waren dem Zusammenbruch nahe. Wir Kinder 

waren froh, dass die Mütter wieder früher als mitten in der 

Nacht zu Hause waren und brachten ihnen einen Eimer Was- 
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ser, für jede einen. Das Wasser musste aus dem Brunnen ohne 

Seilwinde mit den blossen Händen und einem langen Seil hoch-

geholt werden. Das war so schwer, dass ich immer Angst hatte, 

der volle Eimer würde mich hinunterziehen. Schliesslich war er 

schon leer schwer genug, denn er war aus Zink. Voll riss er mir 

beinahe die Arme raus. Tante Schubert und ich wechselten uns 

ab im Wasserholen. Jetzt, als die Mütter auf dem Hof standen, 

machte ich es. Der Durst vom ganzen Tag musste gestillt wer-

den, danach wurden Gesicht und Arme gekühlt. Jedes der Kin-

der brachte der Mutter, soweit vorhanden, ein Stück trockenes 

Brot, das sie bei der Arbeit essen konnten. Schliesslich hatten 

sie den ganzen Tag nichts gehabt, und von der Kommandantur 

gab es ausserhalb der 10-Tage-Zuteilung selbst dann nichts, 

wenn doppelt so viel gearbeitet werden musste wie jetzt. 

Beim Licht einer Wachskerze wurde bis Mitternacht gedro-

schen. Die beiden Mayer-Kinder konnten und mussten die 

Dreschmaschine bedienen, und die Frauen wurden zum Zusta-

ken und zum Abfüllen in Säcke eingeteilt, welche sie dann auf 

den Wagen hieven mussten. Wenn der Wagen endlich voll war, 

was meistens erst um Mitternacht geschah, wurde alles noch in 

der gleichen Stunde zu einer Sammelstelle nach Kaimen gefah-

ren. Begleitet wurde der Wagen von zwei Russen mit Geweh-

ren, damit unterwegs keine Säcke verschwanden, und zwei 

Frauen, die den Wagen entladen mussten. Diese Frauen brauch-

ten am nächsten Tag nicht zur Arbeit anzutreten, denn wenn sie 

zurückkamen, war die Nacht schon herum. Erst wenn also der 

Wagen vom Hof fuhr, war der Arbeitstag von ca. 20 Stunden 

beendet, und die Frauen fielen förmlich ins Bett. 

Eines Tages wurde meiner Mutter und allen anderen Frauen 
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Hilfe zuteil. Entgegen den bisherigen Gepflogenheiten wurden 

in einer Nacht für den Transport nach Kaimen nur eine Frau 

und nur ein Russe, und zwar der gutmütige Schmied, einge-

teilt. Er sollte zusammen mit der Frau entladen. Nun lag aber 

noch ein grosser Berg gedroschener Körner mitten auf dem 

Hof. Man hatte keine Säcke mehr und so sollte das Kom bis 

zum nächsten Tag liegen bleiben. Nicht auszudenken, wenn es 

in der Nacht geregnet hätte. Alle durften sich zur Nachtruhe 

zurückziehen, auch die Russen gingen in ihr Quartier. 

Die «Mitfahrkolonne» war stets geheim und wurde erst in 

letzter Minute bekannt gegeben. Gerade als meine Mutter den 

Hof verlassen wollte – alle anderen Frauen waren schon weg –

, flüsterte die junge Frau, deren Namen meine Mutter nicht 

mehr weiss, ihr zu, dass sie sich doch von dem gedroschenen 

Roggen holen solle, wenn sie weg seien. Meine Mutter flüster-

te ein «Danke» und verschwand in unserer Dachkammer. Sie 

legte sich aber nicht schlafen, sondern wartete, bis sie das Rat-

tern des Fuhrwerks nicht mehr hörte. Dann schlich sie die 

Treppe wieder hinunter. Vor dem Haus ein prüfender Blick 

nach rechts zur Kommandantur, aber da war alles dunkel, die 

Russen schliefen also. Sie schlich ins Dorf, klopfte leise an 

Fenster und Türen der anderen Frauen – denen man vertrauen 

konnte – und brachte ihnen die Botschaft, dass sie sich mit 

Roggen versorgen könnten. Die Frauen, die eben noch zum 

Umfallen müde gewesen waren, die mit bleiernen Füssen 

kaum noch den Weg bis in ihre Häuser geschafft hatten, waren 

plötzlich von einer Lebendigkeit erfüllt, als hätten sie Müdig-

keit noch nie erfahren. Schnell und leise huschten sie wie 

Ameisen durch die Nacht und füllten ihre Röcke immer wieder 

mit Korn. 
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Meine Mutter hatte in dieser Nacht ungefähr einen Zentner 

Roggen gehamstert, und viel weniger hatten die anderen Frau-

en auch nicht, denn man war die ganze Nacht unterwegs. Es 

war ein Wunder, dass die Russen am nächsten Tag keine Häu-

serkontrolle durchführten. Auf diese Weise hatte das Schicksal 

meine Mutter dafür belohnt, dass sie unschuldig des Haferdieb-

stahls verdächtigt worden war und über den wirklichen Täter 

geschwiegen hatte. Jetzt waren wir für lange Zeit versorgt und 

hatten täglich nicht nur unsere Roggensuppe, sondern auch 

noch Plietschkes, unsere Komküchlein. 

Wie die Urwaldbewohner, so lebten auch wir total abge-

schnitten von der Aussenwelt. Niemand von den Deutschen 

wusste, wann Ostern oder Pfingsten war, welches Datum und 

welchen Wochentag wir hatten, schliesslich wurde ja jeden Tag 

gearbeitet. Nur die Natur zeigte uns die Jahreszeit an, in der wir 

gerade lebten. An einem der letzten Dreschtage verkündete 

Helmut Pleb allen Frauen, dass am nächsten Tag ausnahms-

weise arbeitsfrei sei. Darüber freute sich natürlich jeder, war es 

doch der erste freie Tag, seit wir nach Blöcken gekommen wa-

ren. Wie es den anderen Frauen am nächsten Tag, dem soge-

nannten freien Tag ergangen war, weiss ich nicht. Ich kann nur 

berichten, was sich bei uns abspielte. 

Es war schon Vormittag und ein schöner Sonnentag. Tante 

Schubert war gerade nicht anwesend, da hörten wir die Stimme 

des Herm. Natschalnik, der Gefürchtete, kam laut schimpfend 

und mit seinen Armeestiefeln noch lauter als gewöhnlich die 

Treppe zu uns heraufgepoltert. Das war ein schlechtes Zeichen, 

wenn der Herr zum Sklaven kam. So war es dann auch. Meine 

Mutter ahnte Fürchterliches und kroch schnell unter das Bett, 

wobei sie die Pferdedecke, unsere Zudecke, bis auf den Fuss- 
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boden zog, als ob das etwas genützt hätte, wenn der Teufel im 

Anzug ist. Vorweg muss ich noch erwähnen, dass gegenüber 

unserer Kammer in etwa 45 Metern Entfernung eine Holz-

treppe direkt auf den eigentlichen Boden führte. Es war ein 

schöner, grosser, heller Boden, ohne jegliches Gerümpel. Nur 

einmal, ganz am Anfang, hatte ich hinaufgeschaut und dann 

nie mehr. Jetzt, da der Offizier sich uns näherte, stand ich in 

der geöffneten Kammertür, und meine Mutter befand sich in 

ihrem sinnlosen Versteck. Er fuhr mich mit eiskalter Miene 

und messerscharfen Worten an, und ich verstand sogar seine 

Sprache: «Gd je Mama?» (Wo ist die Mama?) Ich konnte da-

mals noch nicht auf russisch antworten und zuckte mit den 

Achseln, um mein «Ich weiss nicht» auszudrücken. Er ging an 

mir vorbei, direkt auf das verhangene Bett zu. In diesem Mo-

ment zuckte ein Blitzgedanke durch meinen Kopf, der mir 

sagte: Lauf nach oben! Sich nach unten zu retten, wäre der kür-

zere, schnellere Fluchtweg gewesen, aber unten hätte er mich 

sicher gefunden oder jemand hätte mich verraten, und dann 

hätte er mich in seinem Zorn totgeschlagen. Ich aber rannte, 

barfuss und auf Zehenspitzen, mit grossen Schritten die 45 Me-

ter bis zur Treppe und nach oben, obwohl er nur etwa drei Me-

ter bis zu dem Bett meiner Mutter hatte. Oben stellte ich mich 

hinter den Schornstein, bebte und zitterte, weil ich den Nat-

schalnik schimpfen und schreien hörte: «Gdje ona»? (Wo ist 

sie?) Damit war natürlich ich gemeint. 

Noch eine ganze Weile hörte ich ihn unten auf dem Hof her-

umbrüllen, und ich wagte es lange nicht, aus meinem Versteck 

zu kommen. Während ich mich noch im Versteck befand, hörte 

ich, wie meine Schwester zu weinen begann, aber ich konnte 

erst hinunter zu ihr, als draussen alles still war. Am Abend er- 

184 



 

zählte meine Mutter Tante Schubert und mir, dass er sie ge-

schlagen hatte, während er sie die Treppe hinunterjagte. Aber 

sie konnte sich auf russisch doch nicht rechtfertigen und ihm 

erklären, dass Helmut Pleb diesen Tag als arbeitsfrei angesetzt 

hatte. So nahm der Natschalnik an, dass sie sich hatte vor der 

Arbeit drücken wollen. 

In Blöcken herrschten Ordnung, Disziplin und Gehorsam. 

Das war ganz sicher dem obersten Offizier Staschina, dem Nat-

schalnik, zu verdanken. Ihm waren alle unterstellt, die Deut-

schen, die anderen russischen Soldaten und natürlich die Land-

wirtschaft, von der er als Berufssoldat keine Ahnung haben 

konnte. Das machte ihn sicherlich oft nervös, denn ihm war 

von höherer Stelle auferlegt worden, eine gute Ernte einzubrin-

gen. Darin war sicher der Grund für seinen scharfen Ton zu 

suchen, in dem er vor allen Dingen seine Soldaten anherrschte. 

Wir konnten zwar nicht verstehen, was er brüllte, aber an sei-

ner Gestik und Mimik war zu erkennen, dass es keine Freund-

lichkeiten waren. Im Normalton hatte ihn nie jemand sprechen 

hören. 

Natürlich war es ihm nicht entgangen, dass alle Frauen steh-

len gingen. Von den offiziellen Zuteilungen, das wusste auch 

er, konnte kein Mensch existieren, andererseits waren die Lö-

cher in den Feldern trotz der Bewachung nicht zu übersehen. 

Zudem war der gedroschene Kornberg am anderen Morgen 

sichtlich geschrumpft. Beweise gab es genügend, man durfte 

sich nur nicht erwischen lassen. Die Russen sahen all das und 

schwiegen. Hätten sie einmal eine Kontrolle in sämtlichen 

Häusern durchgeführt, hätten sie bei jeder Frau einen zusam-

mengestohlenen Lebensmittelvorrat gefunden. Dann hätte man 

entweder alle zusammenschlagen oder alle erschiessen kön-

nen, was ihnen jedoch nicht weitergeholfen hätte, denn 

schliesslich brauchte man dieses Häufchen deutscher Men- 
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schen für die Feldarbeit. Die Russen waren auf die Deutschen 

angewiesen, und so drückten sie beide Augen zu. Aber wie ge-

sagt, erwischen lassen durfte man sich nicht, denn dann muss-

ten sie Richter spielen, schon um ihr Ansehen als Sieger nicht 

zu verlieren und vor ihren eigenen Leuten gut dazustehen. 

Russische Offiziere waren ohnehin eine andere Sorte Men-

schen. Viele sprachen etwas Deutsch, waren sehr diszipliniert, 

mehr oder weniger streng, aber auch mit Gerechtigkeitssinn 

ausgestattet. Sie beteiligten sich beispielsweise nicht an den 

Vergewaltigungen, vielleicht aber auch nur aus Angst vor An-

steckung. Sie erwählten sich eine feste Freundin/Geliebte, an 

der kein anderer es wagen durfte, sich zu vergehen. Ihr waren 

sie treu und das gleiche erwarteten sie auch von der Frau. Eine 

solche Beziehung wurde von allen anderen Kameraden respek-

tiert. 

So einer Frau ging es recht gut, sie hatte immer genug zu 

essen, auch ihre Kinder. Eines Tages wurde meine Mutter in 

die Kommandantur bestellt. Der Natschalnik fragte meine 

Mutter ganz normal und freundlich, was ausserhalb dieses 

Hauses nie einer erlebt hatte, ob sie kochen könne. Natürlich 

konnte sie das. Welche deutsche Frau konnte das nicht? Also 

wurde sie angestellt, für ihn und die anderen Soldaten täglich 

zu kochen. Da wäre es ihr und auch uns gut gegangen, hätte sie 

nicht einen Fehler gemacht. Es gab nämlich in dem Haus, in 

dem die Russen wohnten, noch ein Lebewesen: den Hund des 

Staschina. Eine Dogge, und wie man erzählte, ein abgerichteter 

Bluthund. Wegen seiner Gefährlichkeit war das Tier aus-

schliesslich im Haus und wenn es doch mal herauskam, dann 

nur in Begleitung seines Herm. Selbst dann fletschte das Tier  
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gegen jeden, egal ob Russe oder Deutscher, die Zähne, legte 

die Ohren an, knurrte gefährlich und zog die Oberlippe nach 

oben, bereit, auf Befehl seines Herrn einen jeden zu zerreissen. 

Wenn der Natschalnik mit seiner Dogge zu sehen war, nahm 

jeder Reissaus. Als nun meine Mutter ihren Dienst in der Kü-

che angetreten hatte, stand diese Bestie in der Kücheneingangs-

tür (sie sollte immer offenstehen), knurrte und fletschte dau-

ernd die Zähne. Meine Mutter konnte unmöglich in Ruhe ko-

chen mit der Angst im Nacken, dass das Biest über sie herfallen 

und sie zerreissen würde. Der Natschalnik war nicht einmal im 

Haus und hätte also nicht helfen können, wenn sie um Hilfe 

geschrien hätte. So ging es zwei bis drei Tage. Nach wie vor 

wurde sie als Feind und Fremde angesehen. Da versuchte sie, 

die offene Tür zur Küche zu schliessen, aber der Hund öffnete 

sie immer wieder, knurrte und fletschte die Zähne. Das erzählte 

sie einer Frau, und das war ihr Fehler. Diese Frau petzte, und 

was sie dabei sonst noch an Unwahrheiten hinzugedichtet hat, 

war nicht bekannt. Auf jeden Fall wurde meine Mutter am 

nächsten Tag entlassen und diese Frau eingestellt mit der Be-

gründung des Natschalnik, meine Mutter habe seinen Sabatka 

(Hund) beleidigt. So schnell konnte es gehen. Diese Frau wur-

de dann auch seine Geliebte, und über sie erfuhr man bald auch, 

hinter vorgehaltener Hand, etwas mehr über den grausamen 

Offizier. Zum Beispiel, dass er seine Eltern nie gekannt hatte 

und in einem Waisenhaus aufgewachsen war, in dem Prügel 

und Strafen an der Tagesordnung waren. Weiter erfuhren die 

Frauen, dass Stalin Zuchthäusler aus dem ganzen grossen rus-

sischen Reich in Uniformen gesteckt und in die ersten Front-

linien geschickt hatte mit dem Versprechen des Straferlasses 

für die, die den Krieg überlebten. Ausserdem dürften sie die 

ersten drei Tage nach der Kapitulation mit den deutschen Frau- 
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en machen, was sie wollten. Jetzt wusste man auch, warum 

sich dieser erste Räubertrupp so bestialisch benommen hatte 

und warum sich andere, einfache Russen so ganz anders ver-

hielten. 

Anscheinend hatten wir Glück gehabt, dass in Blöcken nor-

male Soldaten stationiert waren. Zwei von ihnen waren aus-

serhalb der Kommandantur untergebracht. Zwischen Blöcken 

und Brasdorf, auf der Hälfte der Strecke, ich schätze fünf Ki-

lometer in jede Richtung, stand direkt an der Strasse ein einsa-

mes, noch nicht sehr altes Siedlungshaus. Hinter dem Haus be-

fand sich ein grosser Gemüsegarten mit Johannisbeersträu-

chern, aber ohne Obstbäume und ohne Stall, es gab also auch 

keinen Platz für Pferd und Wagen. Dort wohnte, einsam und 

allein, der gutmütige Schmied. Ausgerechnet er, wo er doch 

gehbehindert war und so viel Heimweh hatte, musste diesen 

leeren Landstrich bewachen. Das bedeutete, dass er täglich den 

langen Weg zu Fuss in den Ort humpeln musste, um sich bei 

der Kommandantur zu melden und dann wieder in seine Ein-

samkeit zurückzukehren. Wie furchtbar muss es auch ihm ums 

Herz gewesen sein. Er, der gerne lächelte und ein freundliches 

Wort an einen jeden richtete, auch wenn es sich um einen 

Deutschen handelte. Er, der wieder gerne Schmied in seiner 

Heimat gewesen wäre, er durfte das Gewehr und die schweren 

Stiefel, die ihn sichtlich plagten, nicht ablegen, sondern musste 

täglich bei brennender Hitze, Regen oder Schnee den einsamen 

Marsch auf der langen Landstrasse zurücklegen, um allein in 

einem leeren Haus, in einem fremden Land zu «wohnen». 

Auch das war wie ein Gefängnis. Im Grunde ging es ihm nicht 

besser als uns. Wenn ich auf meiner Sammeltour, auf dem Weg 

nach Brasdorf, an diesem Haus vorbeimusste, schaute er im-

mer traurig und ängstlich zugleich aus einem der Fenster. Rus- 
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sen haben immer grosse Angst – alle! Ich machte mir jedoch 

stets Gedanken, wer wohl in diesem Haus gewohnt haben 

konnte. Gehörte es noch zu Blöcken oder zu Brasdorf? Und 

warum war es so weit weg von jedem Dorf? Wie sind sie wohl 

ins Dorf gekommen, zu Fuss? 

Der zweite ausquartierte Soldat, noch ein sehr junger, be-

wohnte ein Dachzimmer in der Schule. Eines Tages, ich war 

gerade draussen, um Wasser zu holen, winkte er mir zu, mit 

ihm mitzugehen. O Gott, hatte ich eine Angst! Mein Herz 

schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Unterwegs überlegte 

ich, was ich falsch gemacht haben konnte, dass er mich mit-

nahm. Mir fiel beim besten Willen nichts ein. Bin ich doch im-

mer nur in meiner einsamen Sammleraktion unterwegs gewe-

sen. Er ging mit mir in die Schule, in sein Zimmer – und ich 

bekam noch mehr Angst! Ich dachte, ich müsse sterben. Links 

an der Wand stand sein Bett. Weiss bezogen und so ordentlich 

gemacht, wie ich seitdem nie mehr ein Bett gesehen habe; es 

wirkte wie gegossen oder aus Stein gehauen. Rechts stand ein 

Holztisch, ein Stuhl und in der Ecke ein Eimer mit Lappen. Er 

gab mir zu verstehen, dass ich den Fussboden seiner Stube wi-

schen sollte und verschwand. Gott sei Dank war es nur das. 

Mir fiel nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Felsengebirge 

vom Herzen. Schnell rannte ich hinunter, um Wasser aus dem 

Brunnen zu holen. Ich rutschte auf Knien, kroch auf dem 

Bauch unters Bett, um auch ja jede Ecke zu wischen, damit er 

keinen Grund haben konnte, mich noch einmal zu holen. Es 

waren schöne, braunrote, blanke Dielen, die sich gut aufwi-

schen liessen. Erst sollte ich alles ganz nass und dann trocken-

wischen, so hatte er es mir erklärt. Ich war froh, als ich fertig 

war. Während meiner Arbeit kam der Soldat nicht zurück. 

189 



 

Zu unserer russischen Besatzung gehörte auch ab und zu 

eine Frau, eine Soldatin, die aus Kaimen kam. Alle zehn Tage 

wurden sie und die zu verteilenden Lebensmittel mit einem 

Fuhrwerk herübergefahren. Da die Mütter alle auf den Feldern 

waren, mussten wir Kinder die Lebensmittel in Empfang neh-

men. Zu der Zeit, zu der wir uns vor der Kommandantur ein-

finden sollten, war die Tür stets verschlossen. Man liess uns 

bewusst sehr lange draussen in brennender Sonne oder bei Re-

gen und Schnee warten. Meist sassen wir mit dem leeren 

Schüsselchen auf den Stufen, die zum Hauseingang führten. 

Wenn man das Haus dann endlich betreten durfte, führte der 

Weg für uns «Bettelkinder» rechts in ein grosses Zimmer. Es 

muss wohl einmal ein Wohnzimmer gewesen sein, denn es war 

gross, hell und hatte an jeder Wand Fenster. Nach ca. zwei 

Schritten wurde dem Eintretenden Halt geboten durch einen 

Tisch, der quer zur Tür stand und als Theke diente. Seitlich, so 

dass es ein L ergab, befand sich ein zweiter Tisch, auf dem eine 

Waage stand. 

Während der Zeit, in der wir Kinder schlangestehend auf 

unsere Zuteilung warteten, lief uns das Wasser im Mund zu-

sammen. So viel Brote, Zucker, Bohnen und Schmalz in Büch-

sen hatten wir schon lange nicht mehr gesehen. Dann trat die 

Russin, die einen Offiziersrang bekleidete, in Erscheinung. Sie 

war klein mit einem – und das fiel mir in meinem jungen Alter 

schon auf – übergrossen und vollen Busen, der durch die eng 

anliegende Uniform besonders betont wurde. Sie war eine, wie 

man heute sagen würde, etwas spinnige Person. Über ihrer 

strengen Militärkleidung hingen die verschiedensten «priva-

ten» Ketten – Schmuck von deutschen Frauen. Und an jedem 

ihrer kurzen, dicken Wurstfinger prangte ein Ring, der den Fin-

ger bis zur Hälfte einnahm und sie in ihren Hantierungen ein- 
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schränkte. Das sah schon irgendwie kurios aus: die Uniform 

und dazu der zivile Schmuck. 

Alle Lebensmittel wurden auf der Waage genau abgewogen: 

ein Esslöffel Bohnen, ein Esslöffel Schmalz, ein Esslöffel Zu-

cker und ein Viertel Brot. Die Bohnen gab sie zusammen mit 

dem Schmalz und dem Zucker vorsichtig auf den Boden des 

ihr gereichten Schüsselchens, wobei ihre ungelenken, bering-

ten Finger sie erheblich behinderten. Die geringe Menge verlor 

sich fast im Gefäss. Das bisschen Brot konnte man gut in der 

Hand tragen. 

Am Abend, wenn meine Mutter von der Arbeit gekommen 

war, gab es für meine Schwester und mich je eine Scheibe an-

gefeuchtetes Brot mit Zucker bestreut, meine Mutter und Tante 

Schubert assen je eine trockene Scheibe Brot. Und dann hiess 

es wieder zehn Tage warten. Wenn ich mich nach solch einem 

«genüsslichen Abendbrot» und nach dem Abendgebet auf 

mein Strohlager legte, träumte ich vor dem Einschlafen immer 

nur einen Traum: Wenn wir hier herauskommen sollten und 

wieder ein normales Leben führen dürfen, dann möchte ich ein 

ganzes Brot, einen Sack Zucker und einen ganzen Klumpen 

Butter haben, um mich an Zuckerbrot mit Butter darunter satt 

essen zu können. 

Mit dem Schlafen war es auch eine besondere Sache. Man-

gels Bettzeug musste man sich mit den Kleidern hinlegen, die 

man auch tagsüber anhatte. Da ich aber in der Königsberger 

Zeit ein sehr sauberes und eitles Mädchen gewesen war, das 

darauf bedacht war, kein schmutziges oder zerknülltes Röck-

chen zu tragen, zog ich auch in dieser erbarmungswürdigen 

Zeit mein blaues Leinenkleidchen aus, legte es schön zusam-

men und benutzte es als Kopfkissen. So glaubte ich es nachts  
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zu glätten, und gleichzeitig schützte es mich vor den Strohhal-

men, die mir immer ins Gesicht stachen und mich aufweckten. 

Viel Platz zum Schlafen gab es in dem schmalen Eisenbett 

nicht für uns drei, man musste schon ganz ruhig liegen bleiben. 

Da meine Mutter uns zur Flucht alles doppelt angezogen 

hatte, waren wir in der glücklichen Lage, Wechselwäsche zu 

besitzen. Allerdings konnten wir uns nur alle sieben Tage ein-

mal mit Kernseife waschen, an den übrigen Tagen dagegen nur 

mit klarem Wasser, damit die Seife reichte. Tante Schubert 

achtete genau auf die Einhaltung dieses 7-Tage-Waschrhyth-

mus. Bevor sie unsere wenige Wäsche auskochte und wusch, 

zeigte sie uns, wie wir die schmutzigen Stücke nach Kleider-

läusen abzusuchen hatten. 

Eines Tages kam die ungewöhnliche russische Soldatin aus-

ser der Reihe nach Blöcken zu Besuch. In der Aufmachung, 

mit der sie ihre Figur betonte, fiel sie abermals völlig aus dem 

Rahmen. Auf einem grossen, leeren Leiterwagen sitzend, den 

ein Deutscher kutschierte, trug sie über einem bunten Sommer-

kleid einen Pelzmantel und wieder die vielen Ketten. Statt 

Schuhen trug sie nur dicke, gestrickte Männersocken, in denen 

sie auch noch stolz umherlief. Vielleicht glaubte sie, dass das 

deutsche Stiefelchen waren. Was sie in Blöcken wollte, wusste 

keiner; sie lief nur herum und zeigte sich. 

Mittlerweile war ich eine kundige Sammlerin geworden. 

Zwischen Blöcken und Brasdorf gab es Wiesen, auf denen Ka-

mille oder Kümmel in grossen Mengen wuchsen. Das habe ich 

später in der Bundesrepublik nie gesehen, so etwas gab es an-

scheinend nur in Ostpreußen. Wenn ich heute in der Apotheke 

Kamille kaufe, heisst es: «Die kommt aus Ägypten, in 

Deutschland gibt es keine mehr.» Dann denke ich an Ostpreu- 
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ßen, wo es sie sicher heute noch gibt – genauso wie damals. 

Tante Schubert hatte mir diese Kräuter gezeigt, und nun ging 

ich an jedem Nachmittag auf die Wiesen, einmal um mein 

Schüsselchen mit Kamille, das andere Mal, um es mit Kümmel 

zu füllen, unserem einzigen Gewürz. 

Den ganzen Sommer hindurch standen die Mütter von früh-

morgens bis abends in härtestem Ernteeinsatz und mussten 

dann noch bis Mitternacht dreschen. Schliesslich galt es, die 

Ernte aus den weiten, den für hiesige Begriffe unvorstellbar 

grossen Feldern, die sich um Blöcken herum erstreckten, ein-

zubringen. Deutsche Bauern hatten hier noch im Jahr zuvor ge-

sät und gepflanzt, und das musste jetzt von den wenigen Frauen 

eingebracht werden. 

Als alles Kom gedroschen war, beschloss meine Mutter, 

noch einmal nach Hindenburg, ihrem Heimatort, zu gehen, um 

herauszufinden, ob ihre Eltern zurückgekommen waren oder 

aber ob ihnen die Flucht geglückt war. Bei einem Arbeitsein-

satz in Kaimen hatte sie gehört, dass angeblich viele Deutsche 

wieder zurückgekommen waren. Sie besprach alles mit Tante 

Schubert und legt ihr insbesondere nahe, dass sie unsere Dach-

kammer mit den Lebensmittelvorräten gut bewachen sollte. So 

verliessen wir eines Tages Blöcken, nein eigentlich war es noch 

Nacht, denn wir mussten weg sein, bevor Herr Tienert zur Ar-

beit trommelte. 

Von irgendwo hatte meine Mutter sich ein kleines, vierräd-

riges Handwägelchen besorgt, darin setzte sie meine kleine 

dreijährige Schwester, und ich tippelte wie gewohnt neben ihr 

her – barfuss in meinem blauen Leinenkleidchen. Weil es noch 

so früh war, fror ich. Meine Mutter trug ebenfalls keine Schuhe 

und nur ein altes zerrissenes Sommerkleid, das sie auch ir-

gendwo gefunden und nun schon über die ganzen Sommermo- 
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nate hinweg täglich auf dem Feld getragen hatte. Es war ihr 

einziges Kleid. So zogen wir wieder durch das menschenleere, 

weite, stille und vom Tod beherrschte Land, wie die ärmsten 

Bettler dieser Welt. Oder auch wie Freiwild, schutz- und recht-

los allen bösen Mächten dieser Erde ausgeliefert. 

Der ostpreußische Sommer war allerdings zuverlässig. Je-

der Tag war garantiert trocken und warm, und so brauchten wir 

an einen eventuellen Regenschauer weder zu denken noch ihn 

im Hinblick auf unsere dürftige Bekleidung zu fürchten. Un-

terwegs kamen wir an einem grossen, herrschaftlichen Haus 

vorbei. Ein breiter Fahrweg, beidseitig gesäumt von hohen al-

ten Bäumen, führte von der Strasse, auf der wir uns befanden, 

direkt zu diesem Haus, das in seiner langgestreckten, grosszü-

gigen Bauweise und mit der einladenden Freitreppe am Haus-

eingang einem Märchenschloss ähnelte. Die vielen Fenster im 

Erdgeschoss und dem ersten Stock, die ohne Gardinen dunkel 

wirkten, sahen jetzt, da alles so öd und verlassen war, irgend-

wie gespenstisch aus. Im Strassengraben lag ein toter Storch, 

durch den die Totenstimmung dieser Landschaft und des 

prächtigen, leerstehenden Hauses nur noch mehr unterstrichen 

wurde. Meine Mutter sprach leise, so als wolle sie niemanden 

aufwecken: «Das ist ein Gutshaus.» Noch eine ganze Weile 

verharrten wir so im Schweigen und Betrachten des Hauses, 

weil es so selten schön und so verlassen war. 

Um die Mittagsstunde, die Sonne stand fast senkrecht über 

uns, erreichten wir eine Stadt, in der es zwar Strassen und un-

zerstörte Häuser gab, in der aber keine Menschenseele zu se-

hen war. Wir sahen weder Deutsche noch Russen. In dieser 

Stille und Leere hörte sich das Poltern unseres Wägelchens 

doppelt laut an. Meine Mutter meinte, es sei Labiau. Wir such- 
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ten Häuser auf, deren Besitzer sie von früher kannte. Da war 

beispielsweise das Haus ihres Onkels Herrman Ballnus, der im 

Parterre eben Kolonialwarenladen betrieben hatte. Dort war der 

Dachstuhl ausgebrannt. Plötzlich blieb sie erschrocken vor ei-

nem leeren Platz stehen und sagte fassungslos: «Hier stand 

doch unsere Kirche, in der ich konfirmiert worden bin, und jetzt 

liegt nicht einmal mehr ein Stein da!» Und so war es auch. An 

der Stelle deutete nichts mehr darauf hin, dass hier einmal ein 

Gebäude gestanden hatte, der Platz war wie gefegt. 

Wir gingen weiter, Strasse um Strasse, und alles war so un-

heimlich still. Als wir gerade um eine Ecke gebogen waren, er-

schraken wir so sehr, dass ich wieder zu zittern anfing. Auf ei-

ner gepflegten Rasenfläche, in deren Mitte sich ein Denkmal 

befand – meine Mutter erklärte mir später, dass es der Grosse 

Kurfürst war –, lagen überall russische Soldaten und schliefen 

in der Mittagssonne, denn sie waren total betrunken. Gerade als 

wir umkehren wollten, hatten sie uns entdeckt und winkten uns 

zu sich. Normalerweise waren betrunkene Russen unberechen-

bar, aber es war unser Glück, dass auch Offiziere darunter wa-

ren. Alle hatten ihre Mütze schief oder verdreht auf dem Kopf 

– und das bei der Hitze! Vielleicht gehörte das zu ihrer militä-

rischen Ordnung, dass sie nur zum Schlafen ihre Kopfbede-

ckung abzunehmen hatten. Jedenfalls blieben wir wie angewur-

zelt stehen und rührten uns nicht vom Fleck. Einer der Offiziere 

winkte uns, eine Schnapsflasche in der Luft schwenkend, im-

mer wieder lachend zu. Daraufhin lachten alle anderen wie im 

Chor und riefen uns Worte zu, die wir nicht verstanden. Meine 

Mutter schüttelte zu der Aufforderung, Schnaps zu trinken, nur 

schweigend den Kopf. Da erhob sich der Offizier, torkelte auf 

uns zu und hielt meiner Mutter die Flaschenöffnung an den 

Mund. Sie nippte etwas daran, drückte ein gequältes Lächeln 
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hervor und gab die Flasche schnell wieder zurück. Durch die 

Anwesenheit der Offiziere belästigte keiner der anderen Sol-

daten meine Mutter. Trotzdem sahen wir zu, dass wir diesen 

Platz schnell wieder verliessen. 

Hunger, Durst und Müdigkeit machten uns immer mehr zu 

schaffen. Wenige Strassen weiter befanden wir uns abermals, 

urplötzlich, in einer Schrecksituation. Jetzt wussten wir, wa-

rum die Stadt so leergefegt und kein einziger Soldat in den 

Strassen zu sehen war: Hier auf diesem Platz hatten sie sich 

alle versammelt. Unzählige Russen in Uniform, darunter auch 

Frauen, standen still und reglos wie Zinnsoldaten auf einer Tri-

büne aufgereiht, währenddessen ein Fotograf mit Kamera und 

Stativ bemüht war, ein Siegerfoto zu machen. Ob sich später 

darauf jeder wiedergefunden hat? Es waren so unsagbar viele 

und in den Uniformen sahen doch sowieso alle gleich aus. 

Meine Mutter blieb sofort ehrfurchtsvoll stehen, um die 

Stille mit unserem klappernden Wägelchen nicht zu stören und 

die Prozedur nicht zu unterbrechen. Sie befahl auch uns, leise 

zu sein. Nachdem der Fotograf seine Arbeit beendet hatte, er-

schallten von einem Offizier laute Kommandorufe, die mit 

ebenso lautstarken Antworten und dem Hochreissen des rech-

ten Armes mit geballter Faust von der gesamten Kompanie er-

widert wurden. Natürlich hatten wir nichts verstanden, aber 

meine Mutter hatte die Situation erkannt und sagte, wir sollen 

auch die rechte Hand hochreissen, wenn die Russen es täten. 

Und so machten wir es auch. Danach löste sich die Gruppe 

schnell auf, und alle Soldaten verschwanden in den umliegen-

den Häusern. 

Langsam setzten auch wir unseren Weg fort, als plötzlich 

ein grosser, schlanker russischer Offizier mit einer ganzen 
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Schüssel Brotrinden und -enden auf uns zukam und sie uns 

gab. So viel Brot hatten wir schon lange nicht mehr gesehen, 

geschweige denn gegessen. Wie gut trockenes Brot doch 

schmeckt! Später machten wir die Erfahrung, dass alle einfa-

chen russischen Soldaten, auch die ganz jungen, ein schlechtes 

Gebiss hatten und gleich die Brotrinde abschnitten, weil sie sie 

nicht beissen konnten. Darum hatten wir jetzt so viel Brot er-

halten. Bis Hindenburg assen wir davon. 

Wieder kamen wir an einem weissen Haus vorbei, bei dem 

das Dach kaputt war. Es soll der Familie Wohlgemuth gehört 

haben. Im Erdgeschoss konnte meine Mutter ins Schlafzimmer 

von Familie Daniel schauen, die hier eine Wohnung gemietet 

hatte. Die weiss bezogenen Betten, einschliesslich des Bettge-

stells, gab es hier tatsächlich noch. Sicher nur deshalb, weil 

durch das zerstörte Dach Steine und Geröll in die Betten gefal-

len waren. Die Sonne brannte immer unerträglicher auf unsere 

Rücken, und wir waren froh, endlich in Hindenburg zu sein, 

wo es durch die Häuser ab und zu etwas Schatten gab. 

Die Drehbrücke über den Grossfriedrichsgraben, der mitten 

durch das Dorf führte und es in zwei Hälften teilte, war – so 

erfuhren wir – noch von deutschen Soldaten gesprengt worden. 

So standen wir etwas ratlos an der einen Uferseite und wussten 

nicht, wie wir hinüberkommen sollten, denn drüben lag der 

Hof meiner Grosseltern. Auf einmal sahen wir, wie aus dem 

Haus gegenüber, dem ehemaligen Gasthaus der Familie 

Schütz, ein ganz junger russischer Soldat kam, in ein Boot stieg 

und zu uns ruderte, um uns auf die andere Seite zu holen. Das 

war wirklich eine äusserst grosszügige Geste, denn schliesslich 

lud er nicht nur uns drei, sondern auch noch unser Wägelchen 

ein. Meine Mutter bedankte sich sehr herzlich, und dann gin-

gen wir weiter. 
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In jedes der Häuser, die an der Strasse standen und deren 

Besitzer oder Bewohner sie gekannt hatte, schaute sie hinein, 

aber alle waren leer, verlassen, ausgeräumt. In einem der Inst-

häuser war der Kellerraum, der sich unter dem Fussboden be-

fand, vollgefüllt mit den schönsten und grössten Kartoffeln, 

aber obendrauf lag ein dicker, gut gekleideter deutscher Mann 

– tot. Die Arme und Beine hatte er weit von sich gestreckt. Es 

war jedoch weder Blut noch sonst irgendeine Verletzung zu se-

hen. Er lag da, ganz friedlich aussehend, als würde er schlafen 

und gleich aufwachen können. 

Vor der Tür sass, sichtlich gelangweilt, ein russischer Sol-

dat, als bewache er eine heilige Grabstätte. Sicherlich passte er 

auf, dass kein Deutscher die vielen schönen Kartoffeln weg-

trug. Aus Angst vor dem Toten nahmen wir tatsächlich nicht 

eine einzige Kartoffel mit, und dies obwohl wir unterwegs ei-

nen alten Kochtopf gefunden hatten. Den hatten wir aussen an 

unser Wägelchen gehängt, und er wäre für das Kochen von 

Kartoffeln nützlich gewesen. Was den merkwürdigen Toten 

betraf, fragte meine Mutter sich, ob er sich vielleicht selbst ver-

giftet und aus Missgunst gegen andere Überlebende auf die 

Kartoffeln gelegt hatte. Denn wie sollte er sonst dort hinge-

kommen sein? Wenn die Russen einen umbrachten, würden sie 

den nicht ins Haus schleppen, um ihn dann auch noch or-

dentlich auf Lebensmittel zu legen, die sie selbst gerne geges-

sen hätten. Ich sehe es heute noch vor meinem geistigen Auge: 

Eine Kartoffel so gross und gleichmässig geformt wie die an-

dere, fast wie künstlich hergestellt, unwirklich schön, zum 

Greifen nahe und dann der Tote darauf, der in uns die Angst 

hervorrief und den Hunger unterdrückte. Noch heute sagen wir 

uns, wenn wir eine Lebenschance ungenutzt verstreichen lies-

sen: «Denk an den Toten auf den Kartoffeln.» 
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Wir gingen weiter durch den Ort, den ich stets voller Leben 

gekannt hatte, in dem jetzt aber die Stille schon fast brüllte. So 

erschien es uns wie ein Wunder, als wir plötzlich vor einem 

Haus standen, in dem noch Menschen wohnten. Die Leute 

kannte meine Mutter nur zu gut. Es waren Herr und Frau Mi-

kard und der Bauer Nimse, dessen Hof, ebenso wie die anderen 

Höfe, nicht zerstört, sondern total ausgeräumt war. So hatte er 

sich dem Ehepaar Mikard angeschlossen, die anscheinend gar 

nicht erst geflüchtet waren, denn sie wohnten nach wie vor in 

dem Insthaus von Bauer Daudert, und ihre zwei Zimmer und 

die Wohnküche waren vollständig möbliert. Sie hatten sogar 

noch ihre dicken, weiss bezogenen Betten, und auch am Essen 

schien es nicht zu mangeln, denn Frau Mikard schnitt uns von 

einem grossen runden Landbrot eine Scheibe ab. Zudem gab 

sie uns einen geräucherten Fisch. Lange konnten wir uns hier 

in der gemütlichen Stube mit ihrer wohligen Atmosphäre, die 

uns inzwischen fremd war, nicht aufhalten, schliesslich hatten 

wir ja ein Ziel. 

Wir verabschiedeten uns und gingen noch ein Stück auf der 

Dorfstrasse, die am Fluss entlangführte, bis wir in einen schma-

leren Landweg einbogen, der von der Strasse abzweigte und 

direkt zu dem Hof meiner Grosseltern und dem von Dauderts 

führte. Es war eine Art Privatweg für diese beiden Gehöfte. 

Gerade als wir eingebogen waren, kam uns eine deutsche Frau 

entgegen, die einen Backtrog wegschleppte. Meine Mutter 

schimpfte und sagte, dass dies der Trog ihrer Eltern sei, sie 

solle ihn wieder zurückbringen. Die Frau sprach kein Wort, 

sondern sah uns nur verständnislos und befremdet an, ging wei-

ter und drehte sich im Gehen noch einmal nach uns um. Meine 

Mutter hatte wohl die Unsinnigkeit ihrer Worte begriffen. 

Kaum dass die Frau verschwunden war, tauchte ganz plötzlich, 
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wie aus dem Nichts, ein russischer Offizier mit einem Fahrrad 

auf. Er kam auf uns zu und begleitete uns ein Stück des Weges. 

Er sprach fliessend Deutsch, sagte, dass er Jude sei und zeigte 

viel Verständnis für unsere Situation. Er deutete auf ein Ver-

steck in einem Baum hin, in das er morgen ganz früh Brot für 

uns legen würde, verabschiedete sich freundlich und ver-

schwand so schnell wieder, wie er zuvor aufgetaucht war. 

Jetzt, als wir drei wieder alleine waren, richtete meine Mut-

ter ihren Blick auf die Häuser, lehnte sich an einen Baum und 

weinte. Sie glaubte ihren Augen nicht zu trauen, aber das 

Wohnhaus vom Nachbarn Bauer Albert Daudert war nicht 

mehr – absolut weg. Dieses Haus hatte zu ihrer Kinder- und 

Jugendzeit gehört wie das eigentliche Elternhaus. Unzählige 

viele, schöne, ja eigentlich nur positive Erinnerungen hatte sie 

an dieses Haus gehabt, und nun war es ganz einfach nicht mehr 

da. 

Langsam näherten wir uns dem Gehöft, und es war deutlich 

zu sehen, dass es abgebrannt war. Alles war weg, nur ein paar 

verkohlte Balken lagen noch herum. Fassungslos und immer 

wieder kopfschüttelnd stand meine Mutter eine ganze Weile 

da, bis wir leise und schon fast ehrfurchtsvoll zum Hof meiner 

Grosseltern hinübergingen. Wie verändert war doch alles, so 

totenstill, einsam und verlassen, wie eine heilige Grabstätte in 

der Wüste, die seit Jahrhunderten von keinem Menschen auf-

gesucht worden war. Dabei waren erst einige Monate vergan-

gen, seit es hier Menschen und Tiere gab und reges Treiben 

herrschte. 

Wie anders war es immer gewesen, wenn wir früher auf den 

Hof kamen. Auf dem Dach wohnte ein Storchenpaar, das oft 

das typische Geklapper veranstaltete. 
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Der Hofhund bellte, und im gleichen Moment war das Geschrei 

von Gänsen von irgendwoher zu hören. Dann schaute meine 

Grossmutter aus einem der Fenster mit den weissen Baumwoll-

spitzen-Gardinen. Wenn man das Haus betrat, stand immer, 

gleich links am Eingang, eine grosse Blumenvase mit grünen 

Zweigen, die höher waren, als ich damals gross war. Im Haus, 

in allen Stuben, waren die Vasen mit frischen Gartenblumen 

gefüllt. In dieser harmonischen, anheimelnden Umgebung hatte 

ich mich stets wohl gefühlt, war glücklich gewesen. Das, was 

ich jetzt sah, erfüllte mich mit tiefer Traurigkeit. Im Storchen-

nest schienen keine Vögel mehr zu wohnen, die Hundehütte 

war leer. Wo mag das liebe Hündchen sein Grab gefunden ha-

ben? Auch die Katze fehlte. Stall und Scheunentür standen weit 

offen. Alles war leer. 

Kurz vor der Flucht hatten sich meine Grosseltern über 

meine Mutter aus Königsberg neue Esszimmerstühle gekauft. 

Sie hatten hohe Lehnen und waren mit schwarzem Leder mit 

gelben Messingköpfen bezogen. Einer dieser Stühle stand auf-

geschlitzt in der Scheune. Dann betraten wir das Wohnhaus. 

Vom Flur führte eine helle Holztreppe nach oben. Meine Mutter 

trat näher, schaute hoch und weinte wieder. Leise sagte sie: «Da 

oben an dem Haken hing, so lange ich denken kann, das blanke 

Sonntagsgeschirr der Pferde, auf das mein Vater so stolz war. 

Jetzt ist der Haken zum ersten Mal leer.» Danach betraten wir 

die Zimmer, eines nach dem anderen, doch alle waren leer. 

Mein Blick blieb an dem Fenster hängen, an dem ich im Ja-

nuar hinter den weissen Gardinen gestanden und aus der war-

men Stube hinausgeträumt hatte, bis der Mann mit der Auffor-

derung zur Flucht gekommen war und die Welt verändert hatte. 

Hier hatte meine Kindheit geendet und der Weg in die Hölle  
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begonnen. Die Gardinen waren verschwunden, auch alle schö-

nen Möbel. Der braune, blanke, mit Schnörkeln reich verzierte 

Schrank da hinten rechts war weg. Auch die Betten aus massi-

ver Eiche und der eingeschnitzten Rose am Kopfende gab es 

nicht mehr, nicht einmal ein Stuhl oder ein Hocker war noch 

da. Man hatte so gründlich ausgeräumt, wie in allen Häusern, 

die wir bis jetzt gesehen hatten. Doch etwas gab es in der eins-

tigen guten Stube: einen grossen Berg Stroh, mitten im Zim-

mer, mit einem grossen Haufen Kot daneben. Mit diesem Ein-

druck der Zerstörung und Ausrottung sämtlichen Lebens ver-

liessen wir das Haus. 

In meiner Seele waren grosser Schmerz und Traurigkeit. 

Vom Hof sahen wir in den Blumengarten hinüber; dort stand 

das Unkraut so hoch wie die Blumen, und ein Grab war zu se-

hen. Wie wir etwas später von Frauen in Hindenburg erfuhren, 

lag dort ein alter Mann begraben, der aus dem Osten kommend 

die weitere Flucht nicht mehr geschafft hatte. Die Blumen im 

einstmals schönen Garten, die die Vasen immer gefüllt hatten, 

wirkten jetzt traurig und unterdrückt inmitten des Unkrauts, 

das die Vorherrschaft übernommen hatte. Der Sommerwind, 

der ihre Köpfe leicht bewegte, gab ihnen einen Hauch von 

Wehmut. Bleibt hier, ihr letzten Menschen, schienen sie uns 

nachzurufen. Ein schmerzliches Lebewohl, ein Abschied von 

der Zeit, von Frieden, Glück und Geborgenheit. Dreh dich 

nicht um, wenn du weitergehen musst! Ein letzter Blick zurück 

voller Tränen. 

Wir mussten vorwärts gehen in eine ungewisse Zukunft, in 

der das Unkraut überwog. Der Stand der Sonne sagte uns, dass 

es spät am Nachmittag war und wir nach einer Übemachtungs-

möglichkeit Ausschau halten mussten. Nach längerem Suchen 

entdeckten wir am anderen Ende des Dorfes ein Haus, das noch  
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bewohnt aussah. Vorsichtig näherten wir uns dem Häuschen, 

weil wir nicht wussten, ob Russen oder Deutsche darin lebten. 

Wir hatten Glück, es war eine Frau, die meine Mutter kannte, 

nämlich die Hebamme des Dorfes, Frau Sprung. Sie sagte, sie 

sei wegen ihrer kranken Schwester gar nicht erst geflüchtet. 

Auch hier fanden wir noch alles möbliert und sogar schön ein-

gerichtet vor. Meine Mutter fragte, ob wir bei ihr nur eine 

Nacht schlafen dürften. Doch sie wollte es nicht erlauben und 

sagte wörtlich: «Sie sind eine junge, schöne Frau, und dann 

kommen mir die Russen ins Haus und bringen viel Unruhe 

mit.» Aber nach inständigem Bitten meiner Mutter im Hinblick 

darauf, dass wir doch unmöglich heute noch den Weg nach 

Blöcken zurückgehen könnten, sondern gleich morgen in aller 

Frühe aufbrechen würden, erlaubte sie uns diese eine Über-

nachtung und bot uns sogar ein Bett an, in dem es Matratzen 

gab. Aber es war ja warmer Sommer und wir waren froh, un-

seren müden Körper irgendwo hinlegen zu dürfen, und wenn 

es nur die nackte Erde gewesen wäre. Wir wollten nur ausruhen 

und endlich schlafen dürfen. 

Bevor wir uns hinlegten, erzählte Frau Sprung noch eine 

traurige, tragische Geschichte aus Hindenburg. Bauer Nimse, 

der jetzt bei den ehemaligen Instleuten, Herm und Frau Mi-

kard, wie ein armer Schlucker leben musste, war als einziger 

Hindenburger Bauer zurückgekommen, weil ihm die Flucht 

nicht geglückt war. Die Flucht hätte er mit seiner Geliebten an-

getreten, während er seine Frau und seine einzige Tochter zu-

rückgelassen hatte. Unterwegs verlor er nicht nur seinen Wa-

gen, seine Pferde und alle mitgenommene Habe, auch die 

Freundin setzte sich ab und versuchte, alleine durchzukom-

men. Nun, da er einsam und verlassen war, erinnerte er sich 

anscheinend wieder seiner Familie, die er dem Schicksal über- 
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lassen hatte, und schlug sich nach Hindenburg durch. Zu Hause 

erfuhr er von der Tragödie, an der er nicht ganz unschuldig 

war. Als die ersten Russen seine Tochter vergewaltigen woll-

ten und die Mutter versucht hatte, dies zu verhindern, wurden 

beide erschlagen. Nun sass er da als ärmster Mensch, seine 

Seele schwer beladen. Das Schicksal hatte ihm alles genom-

men. 

Endlich legten wir uns schlafen. Kaum aber, dass es Nacht 

geworden war, erfüllte sich Frau Sprungs Vorahnung und zwei 

junge Russen – mit Gewehr – drangen ins Haus ein und sagten 

zu meiner Mutter: «Frau, komm!» Im gleichen Moment fing 

ich mit meinem steinerweichenden Geschrei an. Meine Mutter 

zeigte auf ihre Brust und sagte: «Bolnoi, bolnoi» (krank). 

Schliesslich liessen sie von ihr ab und verschwanden wieder. 

Hier wurden Frauen also tatsächlich noch immer vergewaltigt. 

Am nächsten Morgen verabschiedeten wir uns schon sehr früh 

von Frau Sprung. Beim Abschied sagte sie noch: «Sehen Sie, 

ich habe doch gesagt, die Russen kommen jede Nacht!» Sofort 

gingen wir erst einmal zu dem Versteck im Baum, in das uns 

der nette Offizier vom gestrigen Tag Brot legen wollte. Tat-

sächlich fanden wir ein grosses Papierbündel, in dem viel Brot 

eingewickelt war. Nun traten wir unseren Rückweg nach Blö-

cken an. 

Zunächst mussten wir am Gasthaus Schütz vorbei, in dem 

die Kommandantur untergebracht war. Gott sei Dank sassen zu 

dieser frühen Morgenstunde die Russen noch nicht draussen 

vor dem Haus. Wir mussten aber wieder über den Fluss, um 

nach Labiau zurückzukommen. Da erinnerte sich meine Mut-

ter, dass sie gestern ganz aus der Ferne einen alten Mann gese-

hen hatte, der, wenn es Herr Kötzer war, wie meine Mutter 

vermutete, am äussersten Ende des Dorfes wohnte und in frü- 
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heren Zeiten einen Kahn besass. Die lange Dorfstrasse wollte 

fast nicht enden, aber unsere Mühe sollte sich gelohnt haben, 

denn es war tatsächlich Herr Kötzer. Er ging sehr traurig um-

her, wohnte ganz alleine und freute sich, uns Deutsche zu se-

hen. Er war ein sehr gutmütiger Mann. Bevor er uns in seinem 

Kahn übersetzte, gab er uns noch eine grosse Scheibe von ei-

nem runden Landbrot. 

Nachdem wir Labiau hinter uns gelassen hatten, marschier-

ten wir wieder unter der Glut der unerbittlich brennenden 

Sonne, auf endlos langen Strassen, ohne dass uns ein Mensch 

begegnete. In einem Strassengraben fanden wir einen sehr 

grossen Männerstiefel aus Gummi, aber leider nur einen und 

doch nahmen wir ihn mit – man konnte ja nie wissen! Wir hat-

ten gelernt, an nichts achtlos vorüberzugehen. Ein wenig später 

fanden wir in einem anderen Strassengraben einen toten Hund. 

Es sah aus, als ob er schlafen würde – wie der tote, dicke Mann 

auf den Kartoffeln. Meine Mutter besah ihn sich ganz genau. 

Er konnte noch nicht lange tot sein, denn er sah noch ganz 

frisch aus. Auch hatte er keine Zeichen äusserer Verletzungen, 

die als Todesursache hätten angesehen werden können. Auf je-

den Fall nahm ihn meine Mutter mit. 

Tante Schubert freute sich sehr, als wir mit der untergehen-

den Sonne wieder bei ihr eintrafen, noch dazu mit «Beute» – 

einem zweiten Kochtopf, einem Gummistiefel und einem toten 

Hund. Am nächsten Tag trat sie ganz gross in Aktion. Auf dem 

gefliesten Fussboden in der grossen Küche machte sie sich da-

ran, dem Tier das Fell abzuziehen. Das war das einzige Mal, 

dass sie dort unten kochte. Sie nutzte die grosse Herdöffnung, 

um das Fell und alles, was man sonst nicht essen konnte, zu 

verbrennen, während sie das Fleisch, das sie zuvor mehrmals 

im Brunnenwasser gewaschen hatte, gleich kochte. Als alles 
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fertig war, bekam ich von meiner Mutter die erste Schelte, und 

zwar tüchtig, denn ich ass nichts von dem Fleisch. Verstorbene 

Menschen oder ein toter Hund, darin sah ich keinen Unter-

schied. Mir kamen die vielen Toten in den Sinn, die ich hatte 

sehen müssen, und nun sollte ich einen toten Hund essen, der 

auch einmal gelebt hatte? Dabei waren Pferde und Hunde 

meine liebsten Tiere, nein, ich bekam keinen Bissen runter. Ich 

verstand nicht, dass man das essen musste, um zu überleben. 

Es kam der Herbst und damit die Kartoffelernte. Die vielen 

Felder, die es abzuemten galt, konnten nicht von den wenigen 

Blöckener Frauen geschafft werden, also wurden Kinder ab 

acht Jahren zum Ernteeinsatz herangezogen. Ein russischer 

Soldat ging, nachdem die Frauen das Dorf zur Arbeit verlassen 

hatten, durch jedes Haus und bestimmte nach Augenmass, wen 

er für acht hielt. Ich war zwar erst sechs, aber schon sehr gross, 

und so wurde ich zur Arbeit eingeteilt. Wie hätte ich auch er-

klären sollen, dass ich erst sechs war? 

In einer Kinderkolonne, voran ein russischer Soldat – mit 

Gewehr – ging es weit hinaus zu einem Feld. Ich trug immer 

noch, wie schon den ganzen Sommer hindurch, mein blaues 

Leinenkleidchen und war barfuss. Ich fror sehr, denn es war ja 

schon Herbst, und die kalte, nasse Erde verursachte einen so 

furchtbaren Schmerz an meinen Füssen, dass ich glaubte, auf 

Eis zu gehen. Ich erlebte erstmals, doch nicht zum letzten Mal, 

wie sehr Kälte schmerzt. Noch heute kann ich diesen Kälte-

schmerz nachempfinden. 

Als wir das Feld endlich erreicht hatten, wurden wir zur Ar-

beit eingeteilt, zwei Kinder für je einen der grossen Kartoffel-

körbe. Schnell, wie im Akkord, mussten die Körbe gefüllt wer-

den. Mit jedem Schritt wurde der Korb schwerer, und in der 

nassen, klumpigen Erde knickte ich immer wieder um und lag 
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auf den Knien. Kaum dass ich wieder aufrecht stand, erging es 

dem anderen Mädchen ähnlich; eine von uns beiden lag immer 

im Dreck. Dabei hiess es: «Dawai, Dawai» (schnell, los). Es 

war ein Schleppen, Zerren, Stolpern und Hinfallen, dass wir 

fast keine Luft bekamen. War der Korb gefüllt, mussten wir 

ihn zum Wagen schleppen, der am Rande des Feldes stand und 

dann mit unseren winzigen Kinderkräften die Last hochheben, 

um alles auf dem Wagen auszuschütten. Dabei fielen die meis-

ten Kartoffeln aus dem Korb, denn unsere Arme waren zu kurz, 

um den vollen Korb hochzuheben und dann auch noch auszu-

schütten. Ganz, ganz schnell mussten alle aufgelesen und dann 

zurück zu unserer Furche gerannt werden, denn der Russe 

passte auf, dass das Arbeitstempo nicht unterbrochen wurde. 

So ging es den ganzen Tag. Als es endlich hiess: «Idutch 

damoi» (nach Hause gehen), durften wir sechs Kinder nicht mit 

dem Fuhrwerk mitfahren, obwohl noch Platz gewesen wäre. 

Stattdessen mussten wir unter Bewachung des Soldaten den 

langen Heimweg zu Fuss antreten. Der Rücken, die Handge-

lenke und die Füsse taten mir so weh, dass mir während des 

ganzen Weges Tränen über die Wangen liefen. Tränen, die nie-

mand beachtete, die niemand trocknete – nur der Wind, der 

auch den Seelenschmerz mitnahm. Dieser Tagesrhythmus 

setzte sich so lange fort, bis das Feld von uns sechs Kindern 

abgeerntet war. 

Kaum dass die Kartoffeln geerntet waren, wurde das Wetter 

von Tag zu Tag schlechter. Tagelange Regengüsse verwandel-

ten die Strassen und Landwege in Morast. Wenn ich den Weg, 

der uns vom nachbarlichen Gehöft trennte, überqueren wollte, 

versank ich bis zur Hälfte der Waden im aufgeweichten Erd-

reich. Dabei musste ich aufpassen, nicht umzufallen, weil sich  
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die knetige, feuchte Masse wie Pudding fest um meine Beine 

schloss. Einerseits wackelte alles um die Beine herum, ande-

rerseits klebte man an dem Modder wie an einem Kaugummi, 

der die Füsse beim Bemühen, einen Schritt zu machen, nach 

unten zog. Das Überqueren einer solchen Strasse war also eine 

abenteuerliche Angelegenheit. Stets lautete die Frage: Komm 

ich rüber oder lande ich im Dreck? 

Der erste ostpreußische Winter in Gefangenschaft brach mit 

all seiner gewohnten Kraft und Stärke herein und brachte damit 

für uns neue Überlebensprobleme. Über die Sommer- und 

Herbstmonate hatte meine Mutter mal hier, mal dort, wenn sie 

in anderen Dörfern zur Arbeit eingesetzt war, einiges an Be-

kleidung gefunden, was zwar so miserabel war, dass man es 

heute auf den Müll werfen würde, damals aber wertvoll wie 

Gold war. 

Wie schon berichtet, besassen wir seit unserem Ausflug 

nach Labiau einen einzigen, riesengrossen, linken Männer-

gummistiefel. Etwas später fanden wir noch einmal einen, al-

lerdings auch einen linken. Nun hatte meine Mutter wenigstens 

ein Paar Stiefel, wenn es auch zwei für den linken Fuss waren. 

Die Schäfte waren so hoch, dass meine Mutter mit den Knien 

darin versank, also kürzte sie sie, indem sie die Schäfte einfach 

abschnitt. Dann wurden sie so ordentlich mit Stroh ausge-

stopft, dass das meiste davon oben noch etwas herausschaute. 

Lappen wurden um Füsse und Beine gewickelt, die die fehlen-

den Strümpfe ersetzten, und so hatte sie, wenn auch nicht 

warme, so doch trockene Füsse. Über ihrem einzigen Kleid 

trug sie eine gefundene, knallrote Schürze, die aus der sowje-

tischen Fahne hätte genäht sein können und die kaputten Stel-

len im Kleid etwas verdeckte. Als Allwetterbekleidung folgte 

sodann die schon erwähnte, viel zu grosse ehemalige deutsche  
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Soldatenjacke, in der sie fast versank. Man hätte fragen kön-

nen, wo die Jacke mit der Frau hinwollte, oder sie als «Jacke 

auf Beinen» bezeichnen können, denn meine Mutter war, wie 

wir alle, sehr abgemagert. Keine Kopfbedeckung, keine Hand-

schuhe schützten sie vor schneidender Kälte und Schnees turm. 

Eine zerrissene Jacke aus ehemaligem Kaninchenfell, in der 

anscheinend schon die Mäuse drin waren, gab sie Tante Schu-

bert, denn auch sie brauchte etwas Wärmendes. 

Zur Nacht durfte man sich auf keinen Fall ausziehen, weil 

man sonst auf dem Strohlager mit nur einer Pferdedecke erfro-

ren wäre. Die Fenster waren mit Eisblumen zugefroren, in die 

wir am Tag ein Guckloch hauchten. Wenn nachts der Sturm 

ums Haus heulte, hatte ich Angst und kuschelte mich noch nä-

her an die Füsse meiner Mutter heran, denn mit dem Kopf lag 

sie am anderen Ende des Bettes, zusammen mit meiner 

Schwester. Nur so war ein Liegen zu dritt in einem Bett mög-

lich. Meine Winterbekleidung war ähnlich unzureichend. Ich 

besass ja auch nur das, was ich auf der Flucht angehabt hatte, 

und das war mittlerweile überall zu kurz und zu eng, ebenso 

wie meine hohen Winterschuhe. Über Kleid und Strickjacke 

kam der Trainingsanzug. So musste ich während der ganzen 

Wintermonate angezogen bleiben, nur die Wäsche wurde alle 

sieben Tage gewechselt. 

Ein besonderes Problem bildete die Beleuchtung. Schon im 

Herbst hatte meine Mutter eine leere Konservendose und etwas 

Petroleum organisiert, ein Loch durch den Dosendeckel ge-

bohrt, ein Stück Lappen durchgezogen, so dass das eine Ende 

herausschaute und das andere Ende im Petroleum hing. Dieses 

Licht war sehr wertvoll, darum wurde es nur selten angezündet. 

So lange es ging, wurde im Dunkeln hantiert. Wenn die Rog-

genwassersuppe fertig war, sassen wir im Schein des Lichtes, 
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das vom Feuer aus der Herdöffnung drang, ganz eng um den 

Herd herum und wärmten uns an dem warmen Suppenschüs-

selchen. Danach gingen wir sofort ins Bett. Wie spät es war, 

wusste keiner. 

Irgendwann in der Nacht stand unsere gute Tante Schubert 

immer auf, um für meine Mutter die Roggen- oder Hafersuppe 

zu kochen, von der wir später auch alle assen. Meine Mutter 

war ihre grosse Sorge. Sie, die alle ernährte, sollte etwas War-

mes im Bauch haben, wenn sie in dieser kalten Jahreszeit zur 

Arbeit gehen musste. Während der Kocherei war ihr das Feuer 

im Herd – wir hatten ja kein Herdtürchen – die einzige Licht-

quelle in unserer gemeinsamen Schlafkammer. Da sie kein fes-

tes Schuhzeug hatte, musste sie im Haus bleiben, und meine 

Mutter und ich sorgten für Brennholz. Nach wie vor war ich 

täglich unterwegs, jetzt vornehmlich, um Holz zu sammeln. 

Ohne Holz durfte ich nie heimkommen, denn dann hätten wir 

nichts zu essen bekommen und wären verhungert. 

Hatten mich im Sommer die brennenden Sonnenstrahlen 

und der Durst gequält, so brachte der Winter andere, nicht we-

niger schwere Strapazen mit sich. Jetzt trug ich zwar kein 

Schüsselchen, weil es nichts zu sammeln gab, dafür hatte ich 

die grosse Männeraxt, die wie ein Eisengewicht an mir hing. 

Manchmal benutzte ich sie, um mich auf sie zu stützen, zum 

Beispiel wenn ich hohe Schneeverwehungen überqueren 

musste. Schuhe und Trainingshosen waren bald nass, aber 

Holz musste gefunden werden. Doch es wurde immer schwie-

riger, etwas zu finden, da die anderen Kinder schon sämtliche 

Lattenzäune abmontiert hatten. 

Ich weiss noch, dass ich einmal vor einer Weidekoppel 

stand, deren Umgrenzungspfähle zur Hälfte aus dem tiefen 

Schnee herausragten. Herrlich viel Holz, dachte ich und fing 
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gleich an, daran herumzuhacken. Aber sie waren aus Eiche, das 

war Holz wie Beton und so bekam ich nicht einen einzigen 

Span ab. Darum standen sie auch noch, weil andere Kinder 

auch schon erfolglos ihr Glück versucht hatten. Ich konnte nur 

nach Bäumen Ausschau halten, an denen sich von der Last des 

Schnees die Zweige neigten, so dass ich sie erreichen und ab-

brechen oder abhacken konnte. 

Die Blöckener Frauen wurden auch in dieser Jahreszeit, in 

der es keine Feldarbeit zu verrichten gab, von Herm Tienert aus 

den Häusern getrommelt. Im Eiswind und bei klirrender Kälte 

standen sie zwei bis drei Stunden auf dem Hof, bis die Russen 

ausgeschlafen hatten und einer erschien, um sie zur Arbeit ein-

zuteilen. Meistens mussten sie in einer kalten Scheune in Blö-

cken Säcke flicken. Aber es kamen auch Befehle, nach denen 

sie, ungeachtet der Wetterverhältnisse und ihrer mangelnden 

Bekleidung, durch tief verschneite Wege zehn Kilometer nach 

Kaimen zu marschieren hatten, um dort in einem Speicher Ge-

treide umzuschaufeln. Dann band meine Mutter sich ihre 

grosse, rote Schürze ab, wickelte sie um den Kopf, kam schnell 

noch mal zu uns bzw. zu Tante Schubert herauf, und borgte 

sich die zerrissene Felljacke, die sie unter ihrer übergrossen 

Soldatenjacke anzog, um so einigermassen gegen die grosse 

Kälte und die Schneestürme geschützt zu sein. Tante Schubert, 

die ja sowieso in der Dachkammer bleiben musste, zog solange 

den guten schwarzen Wintermantel an, den meine Mutter auf 

der Flucht getragen hatte. 

Die Frauen wussten natürlich, wo sie im Herbst, weit draus-

sen, Mieten mit Rüben anlegen mussten, und diese wurden 

jetzt, da Kartoffeln und Kom aufgegessen waren, in nächtli-

chen Diebestouren angebrochen. Diese Mieten wurden wegen 

der kalten Jahreszeit nicht mehr bewacht. Ausserdem gehörten 
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Rüben nicht zu den Lebensmitteln, die die Russen gegessen 

hätten, also warum sollten sie sie bewachen? So gab es für alle 

Frauen und Kinder während der ganzen Wintermonate nur Rü-

benwassersuppe. 

Die Frauen mussten jeden Tag arbeiten. Es gab keinen 

freien Sonntag, und so wussten wir auch nicht, welcher Wo-

chentag war und schon gar nicht, was wir für ein Datum hatten. 

Wir lebten einfach zeitlos. Natürlich wussten wir auch nicht, 

wann Weihnachten war. Nur die Natur zeigte uns an, in wel-

cher Jahreszeit wir lebten. 

Nach weniger anstrengenden Tagen, an denen nur Säcke ge-

flickt werden mussten, erzählte meine Mutter am Abend beim 

Schein eines kleinen Flämmchens aus der Konservendose Ge-

schichten aus ihrer glücklichen Kindheit. Allerdings wegen des 

wenigen Petroleums, das wir besassen, nie lange. Solche Aben-

de, an denen wir die Mutter einmal für uns hatten, waren wie 

Weihnachten. Dann hörten wir von ihrer glücklichen Kinder- 

und Jugendzeit in Hindenburg bei Labiau auf dem Hof ihrer 

Eltern und von den guten Nachbarn Dauderts, deren Gehöft 

auch ich noch gekannt hatte. 

Angesichts dessen, was wir im Moment durchlitten, hörten 

sich ihre Erinnerungen unwirklich an, wie Märchen. Mutters 

liebste Freizeitbeschäftigung im Winter war Schlittschuhlaufen 

gewesen. Das war die Sportart in Ostpreußen, die fast jedes 

Kind beherrschte. Sie war in ihrem dicken grünen Wollmantel 

mit gelber Mütze und gelbem Schal, der mehrmals um den Hals 

gewickelt wurde und an den Enden lange Troddel hatte, mit 

den anderen Kindern des Dorfes auf dem Grossen Friedrichs-

graben um die Wette gelaufen, zur Abkühlung immer mit offe-

nem Mund, was ihr so manche Halsentzündung eingebracht 

hatte. Halsweh galt indes nicht als Krankheit; wenn man nicht 
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gerade hohes Fieber hatte, ging man trotzdem in die Schule. 

Nach solchen «Wettkämpfen» sass sie abends erschöpft, aber 

glücklich in der warmen elterlichen Bauernstube bei Klunker-

suppe und Bratkartoffeln und wäre am liebsten gleich am Tisch 

eingeschlafen, so müde war sie. Aber schön war es, und darum 

wurde es am nächsten Tag gleich nach den Hausaufgaben wie-

derholt. Ja, das waren nicht nur gesunde Kinder gewesen, son-

dern auch gesunde Zeiten. 

Oder sie erzählte von Schmackostem. Zu Ostern wurde das 

ganze Haus mit dem frischen Grün der Birken geschmückt, das 

von den Kindern als Symbol für neues Leben nach dem langen, 

kalten Winter aus dem nahegelegenen Wald geholt wurde. Am 

Ostersonntag wurde ganz früh aufgestanden, um bei den Nach-

barn, in diesem Fall Dauderts, zu schmackostem. Da man wie 

im Paradies lebte, wurde ja keine Haustüre abgeschlossen. So 

konnten sich die Kinder ganz leise in das Haus schleichen, in 

die Schlafzimmer gehen, die Federbetten am Fussende hoch-

heben, um mit frischem Grün mehr oder weniger stark auf die 

Füsse der Schlafenden zu schlagen. Dabei wurde auch der ur-

alte Herr Daudert, genannt Oschpapa, der im Altenteil wohnte, 

nicht verschont. Sicher schlug man bei ihm aber etwas gnädi-

ger. Dabei sagte man: «Schmackoster, Schmackoster, viel Eier, 

Stück Speck da go ick glick wech.» Erst wenn die Kinder etwas 

bekommen hatten, hörte die Rutenwirtschaft auf, und man 

wünschte sich «Frohe Ostern». Dies war ein altostpreußischer 

Brauch, der auf dem Land unter den Kindern und Jugendlichen 

sehr beliebt war. In den Nestern, die im Garten gesucht werden 

mussten, lagen nur hartgekochte, buntbemalte Hühnereier. 

Süssigkeiten gab es nicht. 
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Nach dem Frühstück fuhr man zur Kirche, natürlich in der 

Sonntagskutsche mit den Verzierungen, Schnörkeln und Gold-

bemalungen, die meine Grossmutter unter anderem von ihrem 

Vater, dem Gutsherrn von Gut Neuhof bei Labiau, 1910 als 

Hochzeitsgeschenk bekommen hatte. Diese Kutsche kannte 

sogar ich noch. Auch die Pferde erhielten ihr «Sonntagskleid», 

das blanke Geschirr, das aussah wie Gold. Auch wenn die 

ganze Familie nicht anwesend war, wurde nichts abgeschlos-

sen oder zugesperrt. Das Haus war für jeden offen, doch trat 

nie ein Fremder ein. Oschpapa Daudert hielt regelmässig zu 

Hause für sich alleine Andacht ab, so wie er es seit seiner Kind-

heit im letzten Jahrhundert gewohnt war, als noch nicht jedes 

Dorf eine Kirche hatte. Schliesslich muss man nicht Theologie 

studiert haben, um in der Bibel zu lesen, Kirchenlieder zu sin-

gen oder Gott zu preisen. So tat es dann auch Herr Daudert. Er 

las lange in der Bibel und stimmte anschliessend einen Lobge-

sang an, indem er mehrere Kirchenlieder bei weit geöffnetem 

Fenster sang. 

Am Nachmittag kam Verwandtenbesuch. Dann erhielten 

die Kinder, weil Feiertag war, heissen Kakao anstatt Milch, 

und den weissgedeckten Tisch zierten Streuselkuchen, Rosi-

nenstriezel und Schokoladenkuchen. Einmal, so erinnerte sich 

meine Mutter, kam ihre Patentante zum Nachmittagskaffee 

und brachte als grosse Besonderheit jedem der Kinder ein 

Schokoladenei mit. Von diesem Luxus wurde noch lange ge-

sprochen, denn es gab ihn nie wieder. 

Am Ostermontag gingen die Grosseltern mit den Kindern 

zu ihren Feldern, um zu sehen, wie die Saat stand. Alles war 

umhüllt von Liebe, Frieden, Harmonie und Geborgenheit. Was 

für eine schöne Welt muss das gewesen sein. Nicht zu verges- 
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sen die gute Gesundheit, über die jeder ostpreußische Mensch 

verfügte. Weder meine Mutter noch ihre Geschwister oder ihre 

Eltern waren jemals krank. Aber so war es auch in anderen Fa-

milien, das war ganz einfach normal. 

Meine Mutter erzählte auch von den Silvesterabenden, die 

immer mit viel Spass, Spiel, Besinnlichkeit und Nachdenken 

über das Vergangene gefeiert wurden. Es war irgendwie zur 

Gewohnheit geworden, dass der Übergang zum neuen Jahr bei 

Dauderts begangen wurde. Das lag sicher daran, dass Frau 

Daudert schon rechtzeitig regelrecht darauf bestand, dass die 

fünf Junkeitkinder, von denen meine Mutter die älteste war, 

herüberkommen sollten, um mit den vier Daudertkindern 

Anna, Gertrud, Hertha und Albert, die alle etwas älter waren, 

fröhlich den Abend zu verbringen. In der grossen, warmen, ge-

mütlichen Bauernstube mit der Holzbalkendecke, an die ich 

mich auch noch erinnern kann, spendierte Frau Daudert Waf-

feln und heisse Getränke. Dazu veranstaltete man Gesell-

schaftsspiele, in die manchmal auch Herr und Frau Daudert 

einbezogen wurden, beispielsweise wenn es galt, mit verbun-

denen Augen und in jeder Hand einen Esslöffel eine Person zu 

betasten und dabei herauszufinden, wer es war. Nur das «Mehl-

spiel» mussten die Bänder alleine spielen, dazu liessen sich die 

Erwachsenen nie überreden. Auf dem abgedeckten Tisch 

wurde in der Mitte eine etwa 20 Zentimeter hohe Mehlpyra-

mide errichtet und festgeklopft. In die Spitze wurde Frau Dau-

derts Ehering gesteckt, der bis zur Hälfte im Mehl versank. 

Nun musste jedes Kind mit einem Messer ein Stück Mehl ab-

schneiden – sehr vorsichtig natürlich. So wurde die Pyramide 

immer schmaler, und derjenige, bei dem der Ring umkippte, 

musste ihn mit dem Mund aus dem Mehl herausholen, wobei 

das ganze Gesicht weiss wurde und die anderen ihren Spass da- 
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ran hatten. Oder das Spiel «Armer schwarzer Kater». Ein Mit-

spieler musste sich vor einen anderen hinknien, wobei der Sit-

zende dem Knienden grimassenschneidend übers Haar strich 

und sagte: «Armer schwarzer Kater.» Der Kniende musste da-

bei ganz ernst bleiben, während der andere bemüht war, ihn 

mit komischen Grimassen zum Lachen zu bringen. Es wurde 

auf die Uhr geschaut und wer am längsten ernst bleiben konnte, 

hatte gewonnen. Je später es wurde, umso schwieriger war es, 

ernst zu bleiben, denn man hatte sich dann schon so richtig ein-

gelacht. 

Kurz vor Mitternacht kamen auch meine Grosseltern zu 

Dauderts herüber, um ein gutes, neues Jahr zu wünschen und 

ihre Kinderschar heimzuholen. Wenn es Zeit war, ins eigene 

Haus zu gehen und man aus Dauderts warmer Stube in die fros-

tige, klare Wintemacht trat, verstummte schnell alles Gekicher, 

denn obwohl der Weg kurz war, musste man sich bei minus 20 

Grad wärmen und vor allen Dingen den Mund geschlossen hal-

ten. Im Elternhaus zogen sich dann die Kinder im warmen 

Wohnzimmer aus, wärmten die Nachtsachen am Ofen an und 

darauf ging es – eins, zwei, drei – im Gänsemarsch ins kalte 

Schlafzimmer und mit einem mutigen Sprung ins kalte, dicke 

Federbett. Die Schlafräume waren damals alle unbeheizt. Sol-

che Silverstemächte wurden auch noch beibehalten, als die 

Verehrer und zukünftigen Ehemänner zu Dauderts Töchtern 

kamen. 

Einmal erzählte meine Mutter eine Geschichte ganz anderer 

Art. Unter den Frauen gab es verständlicherweise immer nur 

ein Gesprächsthema: Kommen wir hier raus? Wissen Sie was? 

Haben Sie etwas gehört? Aber niemand wusste etwas. Eines 

Tages kamen sie beim Getreideumschaufeln in Kaimen wieder 

einmal mit anderen Frauen zusammen. Bei denen versuchte  
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man sich weiter zu informieren, aber auch ihnen war nichts be-

kannt. Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung, Resignation nahmen 

wieder ihren Platz ein. Eine Frau jedoch wusste zu berichten, 

dass das Schlossgut Preil, der Besitz der Grafen von Lehndorf, 

abgebrannt war. Dies berührte meine Mutter tief. Zu diesem 

herrlichen Besitz erzählte sie folgende Geschichte: Als sie 18 

oder auch 20 Jahre alt gewesen war, erhielt sie eine Einladung 

auf dieses Schloss, anlässlich der sie ihr Samtkleid anzog. Sie 

erzählte von der kostbaren Einrichtung der Zimmer und wie 

sehr sie erschrak, als die Tür zur Ahnengalerie geöffnet wurde 

und die Vorfahren dieses Hauses sie aus lebensgrossen Ölge-

mälden ansahen. Als sehr erfrischend empfand sie die Kahn-

fahrt auf dem See vor dem Schloss. Zum Abschluss dieses un-

vergessenen Besuches wurde sie vom Chauffeur in einem 

weissen Cabriolet mit roten Lederpolstern und herunterge-

klapptem Verdeck zum Bahnhof gefahren, von wo der Zug sie 

wieder zurück nach Königsberg brachte. Noch lange habe sie 

von diesem schönen, eindrucksvollen Tag geträumt. Einer der 

Grafenneffen war später Arzt in Königsberg gewesen und er 

soll, mit Rücksicht auf sein volles Krankenhaus und auf die 

vielen Menschen, die seine Hilfe brauchten, freiwillig auf eine 

Flucht, die man ihm angeboten hatte, verzichtet haben. Über 

60 Jahre nach diesem Besuch auf Schlossgut Preil sah meine 

Mutter im Schaufenster eines Geschäftes genau so ein Auto, in 

dem sie damals zur Bahn chauffiert worden war – in Miniatur 

ca. 30 Zentimeter lang. Ich kaufte es ihr, und es steht heute in 

ihrem Wohnzimmer als liebes Erinnerungsstück an eine glück-

liche Zeit. 

Auch Tante Schubert hörte schweigend zu, wenn meine 

Mutter erzählte. Was mag sie gedacht und gefühlt haben? Sie 

lächelte nur ab und zu in ihrer liebenswerten Art oder nickte 

mit dem Kopf. Wenn wir nach solchen Abenden der inneren 
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Besinnung das winzige Flämmchen des Petroleumlichts lösch-

ten, um uns in unser Strohlager zu begeben, war ich doppelt 

traurig über unser Schicksal. Warum hatte es Krieg gegeben? 

Warum brachten die Menschen sich gegenseitig um? Ich 

dachte an unser einstiges schönes Zuhause mit den blanken 

Möbeln, in denen ich mich immer gespiegelt hatte und auf de-

nen meine Mutter die Fingerabdrücke von mir wegpolieren 

musste, dachte an die warmen Räume, meine nicht nur schöne, 

sondern auch wärmende Kleidung und die vielen Schuhe, in 

denen ich nie nasse oder kalte Füsse bekommen hatte. 

Der Krieg hatte Armut, Hunger und Tod gebracht. Die wär-

mende Kleidung fehlte, und die Kälte war furchtbar zu ertra-

gen; sie ging nicht nur bis auf die Knochen, sondern schmerzte. 

Die Füsse waren nur noch kalt und nass, und die Seidenschlei-

fen waren überflüssig geworden, da nach der Glatze langsam 

erst die ersten kurzen Haarstoppeln wuchsen. Jeden Tag 

musste man jetzt hinausgehen, auch wenn eisiger Wind und 

Schneetreiben einem fast den Atem raubten. Mit blossen Hän-

den, die von der Kälte schnell steif und abgestorben waren, 

musste die schwere Axt getragen und dann auch noch Holz ge-

schlagen werden. Dann kamen mir erneut die Gedanken, dass 

Sterben doch eigentlich leichter sein müsse als Überleben, und 

wieder fing ich an, die vielen Toten zu beneiden, die ich gese-

hen hatte. Für sie gab es diese Strapazen nicht mehr. 

Wenn ich erschöpft, schwach und hungrig von den einsa-

men, langen Märschen auf der Suche nach Holz gerne etwas 

ausgeruht hätte, fielen mir die mahnenden Worte von Tante 

Schubert ein, mich nie in den Schnee zu setzen oder gar zu le-

gen. Ich würde einschlafen und nie mehr aufwachen. Ausser- 
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dem wusste kein Mensch, wo man mich hätte suchen sollen. 

Den Gedanken, einzuschlafen und nie mehr aufzuwachen in 

dieser neuen, anderen Welt, nie mehr frieren und hungern zu 

müssen, fand ich indes gar nicht so schlecht. Aber damit hätte 

ich grosses Leid über meine Mutter gebracht und das wollte ich 

nicht. So ergab ich mich in mein Schicksal und ging weiter täg-

lich Holz sammeln bei eisiger Kälte, Schnee und Sturm, mit 

halberfrorenen Händen, mit einer viel zu schweren Axt in einer 

winterlichen Steppenlandschaft – denn das war mein geliebtes 

Ostpreußen geworden. 

Ein Pferd war gestorben. Morgens hatte man es tot im Stall 

gefunden. Arbeitseinsatzänderung! Alle Frauen bekamen ei-

nen Spaten, und ein russischer Soldat mit umgehängtem Ge-

wehr führte sie hinaus auf ein verschneites Feld zwischen Blö-

cken und Brasdorf, wo sie eine Grube ausheben mussten. We-

gen der hartgefrorenen Erde war es eine Arbeit wie im Stein-

bruch, erzählte meine Mutter. Den ganzen Tag waren die 

Frauen mit dem Ausheben der Grube beschäftigt. Das tote Tier 

wurde, unter Bewachung durch einen Soldaten, von zwei Pfer-

den dorthin gezogen und die ganze Strecke zur Grube ge-

schleift. Das war nicht weiter schlimm, weil der Hof und alle 

Fahrwege unter einer dicken, festgefrorenen Schneedecke la-

gen. Bevor die Grube zugeschaufelt werden durfte, musste 

Chlor über den Kadaver gestreut werden. 

Bei Einbruch der Dunkelheit traten alle Frauen vollkommen 

erschöpft und scheinbar unbewegt den Heimweg an, jedoch 

mit einem einzigen Gedanken im Kopf: In der Nacht das Pferd 

wieder auszugraben! 

So kam es dann auch. Jede Frau musste ihren Weg allein 

zum Pferdegrab gehen. In einer Gruppe konnte man nicht steh-

len gehen, schon gar nicht ein Pferd. 
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Meine Mutter nahm mich mit, damit ich ihr beim Tragen des 

Fleisches helfen konnte. Ich war das einzige Kind in dieser 

nächtlichen Runde. Nun stand ausgerechnet in dieser Nacht der 

Vollmond wie eine grosse Lampe am Himmel, der die weite 

Schneelandschaft taghell erscheinen und jeden Mensch schon 

aus der Ferne als dunklen Punkt leicht erkennen liess. Der 

Schnee auf der Strasse war festgefahren und gefroren, so dass 

jeder unserer Schritte knirschte. Wir wussten, dass wir nicht 

lange auf diesem Weg gehen konnten, denn er führte direkt an 

dem Haus zwischen Blöcken und Brasdorf vorbei, in dem der 

mssische Soldat, der Schmied, wohnte. Er war zwar immer gü-

tig und freundlich gewesen, aber wie würde er reagieren, wenn 

er nachts zwei unbekannte Gestalten auf sein Haus zukommen 

sehen würde? Eben das wusste niemand, darum mussten wir, 

noch ein gutes Stück entfernt vom Haus, die Strasse verlassen 

und über die tiefverschneiten Felder weitergehen. Für mich 

war das sehr anstrengend, es war mehr ein Kriechen auf allen 

vieren. Da der Schnee so hoch war, dass ich mit den Beinen bis 

zum Knie und noch tiefer versank, war es unmöglich, einen 

normalen Schritt zu machen. Nach einer abermals langen Weg-

strecke sahen wir den Erdhügel, der sich im Schnee mit Voll-

mondbestrahlung gut sichtbar abhob. Zum Ausgraben des Lo-

ches hatten die Frauen Schaufeln gehabt, jetzt musste mit den 

blossen Händen und auf Knien die Erde abgetragen werden. 

Ich half natürlich mit, auch wenn ich das einzige Kind war. 

Meine Hände spürte ich durch die frostige Erde bald nicht 

mehr, aber keine Klage kam über meine Lippen. 

Nach und nach kamen immer mehr Frauen, jede für sich auf 

einem anderen Schleichweg über die Felder. Es schien ewig zu 

dauern, bis das Tier freigelegt war, und dann ging die eigentli-

che Knochenarbeit erst los. Man muss sich vorstellen, dass da- 
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mals kein Deutscher über ein Messer verfügte. Alle hatten le-

diglich irgendein «Knuschelchen», was indes alles andere als 

ein Messer war: eine Nagelfeile, die man gefunden hatte, oder 

die Spitze einer ehemaligen Sense. Das waren die Werkzeuge, 

mit denen wir nun bemüht waren, ein gefrorenes Pferd zu zer-

schneiden. Zuerst versuchten wir, den Chlor mit Schnee zu be-

seitigen. Es war wiederum eine Arbeit wie im Steinbruch, mit 

halb erfrorenen, steifen, gefühllosen Fingern. Jeder zerrte und 

riss und mühte sich ab, ein Stück Fleisch loszubekommen. Ge-

sprochen wurde kaum, nur ab und zu geflüstert, um sich ge-

genseitig Hinweise zu geben, wo am besten noch ein Stück 

wegzuzerren, zu schneiden oder zu reissen war. Fast die ganze 

Nacht musste dieser Fleischzuteilung geopfert werden. 

Jeder hatte einen Sack dabei, der mit Fleisch gefüllt wurde, 

auch meine Mutter. Tragen liess er sich aber nicht. Man muss-

te, was man hatte, im Schnee hinter sich herziehen. Meine Mut-

ter schaffte es nicht mehr; unterwegs nahm sie ein grosses 

Stück aus dem Sack und gab es mir. Ich sollte nur dieses eine 

Stück hinter mir herziehen, was ich auch tat. Das war jedoch 

leichter gesagt als getan. Hatte ich auf dem Hinweg schon 

Schwierigkeiten gehabt, mit meinem eigenen Körper den ho-

hen Schnee zu überwinden, so war es jetzt, wo ich einen gros-

sen, schweren Batzen Fleisch hinter mir herzog, fast unmög-

lich für mich, im Schnee weiterzukommen. Am schlimmsten 

war es, als wir im tiefen Schnee, abseits der Strasse, am Haus 

des Schmiedes vorbeimussten. Ich weiss noch, dass mir das 

Herz bis zum Hals schlug und ich keine Luft mehr bekam, denn 

jetzt kam zu der Schwerstarbeit noch die Angst hinzu. Immer 

nach links zum Haus schauend, mit der rechten Hand das  
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Fleisch festhaltend, sackte ich tief im Schnee ein. Ich kam 

kaum noch hoch durch die Last, die mich immer wieder her-

unterzog. Um überhaupt weiterzukommen, begann ich zu 

kraulen, was mich aber nur um Zentimeter voranbrachte, denn 

dann lag ich schon wieder auf dem Bauch. Immer wieder ver-

sank ich mit den ganzen Beinen, bis zu den Lenden, im Schnee, 

mit der rechten Hand das gefrorene Fleisch unentwegt festhal-

tend. Mit Hilfe der linken Hand, die wie die rechte gefühllos 

und abgefroren schien, versuchte ich mich freizuschaufeln, fiel 

aber immer wieder hin. Ich war mit meiner Kraft am Ende. Ein 

neuer Versuch, aber es ging nicht mehr. Mein Herz raste, ich 

bekam keine Luft mehr, meine Kräfte waren weg. Ich blieb im 

Schnee liegen, es ging einfach nicht mehr. Meine Mutter, die 

mit wesentlich mehr Fleisch ähnlich zu kämpfen hatte, sah das, 

kam zu mir, zog mich hoch und wir setzten uns erst einmal auf 

den Sack, um etwas auszuruhen. Nicht lange, das wäre zu ge-

fährlich gewesen, denn meine ganze Kleidung war nass. Dann 

setzten wir unseren Überlebenskampf fort, ganz langsam, Zen-

timeter um Zentimeter, bis wir in Blöcken waren. 

Die Strecke vom toten Pferd bis zu unserem Zuhause betrug 

ungefähr anderthalb bis zwei Kilometer. In Blöcken angekom-

men – jede Frau hatte wieder ihren eigenen Weg im Alleingang 

zurückgelegt –, musste man aus Angst vor möglichen Verrä-

tern, wie bei uns in Gestalt des Herm Tienert, zusehen, dass der 

Weg in die Kammer so leise wie möglich zurückgelegt wurde. 

Meine total durchnässte Kleidung trocknete Tante Schubert am 

nächsten Tag, und ich musste solange unbekleidet im Strohbett 

unter der Pferdedecke liegen. Die Nacht war sowieso vorbei. 

Aber jetzt hatten wir wenigstens für die nächste Zeit etwas  
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Fleisch in unserer Rübenwassersuppe. Einen Kühlschrank 

brauchten wir nicht. Das Fleisch wurde oben auf dem Boden 

gelagert, wo es fast so kalt war wie draussen. 

Dieser Winter schien nicht enden zu wollen. Jedenfalls 

empfanden wir ihn als ewig lang. Vielleicht kam es uns nur 

deshalb so vor, weil er gänzlich anders verlaufen war als alle 

Winter, die wir zuvor hatten erleben dürfen. Oder aber weil die 

Frauen jeden Tag arbeiten mussten, ohne einen Tag der Unter-

brechung. Das waren ungewohnte Lebensbedingungen. 

Und doch wurde es irgendwann wieder milder und wärmer. 

Der Schnee schmolz, blieb weg, und so zeigte uns die Natur, 

dass es Frühling werden sollte. Damit war mir klar, dass ich ein 

Jahr älter geworden war, denn zu meinen Geburtstagen in Kö-

nigsberg war es immer Winter gewesen. Auch musste in den 

vergangenen Wintermonaten irgendwann Weihnachten und 

Neujahr gewesen sein. Das normale, schöne Leben von einst 

war nur noch Traum und Erinnerung. Die neue Zeit, die neuen 

Menschen und der Wind hatten alles hinweggefegt. Der deut-

sche Mensch war nur noch eine Pusteblume. 

Ich war zwar nur ein Jahr älter geworden, aber gleich um 

mehrere Jahre reifer. Äusserlich noch ein kleines Kind, war der 

innere Mensch, für Aussenstehende unsichtbar, zu einem sehr 

selbständigen Riesen herangewachsen, der sich dessen bewusst 

war, dass er das Leben selbst in die Hand nehmen musste und 

dass es keinen Sinn hatte zu betteln oder um Hilfe zu bitten. 

Ich hatte gelernt, dass es besser war, keinem zu trauen, von 

keinem etwas Gutes zu erwarten, um alles, was ich brauchte, 

selbst zu kämpfen und nie zu klagen, zu jammern oder zu wei-

nen. Es half ja doch nichts und niemand, man musste durch 

alles selbst und alleine durch. Das war eine harte und schmerz- 
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liche Erfahrung, die ich in nur einem Jahr machte und die mich 

lehrte, ums Überleben zu kämpfen. Und es waren Erkennt-

nisse, zu denen manche Menschen erst im Laufe eines langen 

Lebens gelangen. 

Seit dem Ende des Krieges, mit seinen grauenvollen Erleb-

nissen, die ja erst ein Jahr zurücklagen, drehte sich in meinen 

Träumen alles um den Wunsch nach einem besseren Leben, 

nach genügend zu essen, warmer Bekleidung und trockenen 

und warmen Füssen. Doch mein innigster Wunsch war, in die 

Schule gehen zu dürfen. Darauf hatte ich mich schon in Kö-

nigsberg so sehr gefreut. An Puppen und anderes Spielzeug 

dachte ich überhaupt nicht mehr, lernen wollte ich, lernen zu 

schreiben und zu lesen. Das waren meine Wünsche und 

Träume, aber sie schienen unerfüllbar. 

Bei den Frauen schlug die Verzweiflung in Stumpfsinnig-

keit um. Sie gingen nur noch still und mit gesenkten Köpfen 

umher. Auch die russischen Soldaten gingen nicht etwa in Sie-

gerpose umher, nein, auch sie hatten ihren Blick tief nach un-

ten gerichtet, irgendwie gedankenverloren, traurig, aber immer 

noch mit umgehängtem Gewehr. Sicher hatten auch sie Sehn-

sucht nach ihrer Heimat, nach ihren Familien. Schliesslich war 

der Krieg schon ein Jahr vorbei und sie mussten eine Handvoll 

«Feinde» bewachen, von denen sie längst gemerkt hatten, dass 

die Frauen und Kinder sich ihnen gegenüber nicht feindlich 

verhielten, sondern nur Hunger hatten. 

Sobald das erste Grün aus der Erde kam, begann für mich 

wieder die Zeit der Brennesselsuche, und ich war froh über je-

des junge Pflänzchen, das ich fand. In all den späteren Jahren 

musste ich, wann immer ich frische Brennesseln im Frühjahr 

sah, daran denken, wie glücklich ich damals war, wenn ich eine 

gute Stelle gefunden hatte. Das war nämlich selten und daher  
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ein richtiger Glücksfall. Von den anderen Kindern hatte ich ge-

lernt, auch Knospen von Grünhecken zu sammeln. Sie waren 

in diesem Wachstumsstadium, wo noch kein Blatt gebildet ist, 

mehlig und wohlschmeckend. 

Mit Beginn des Sommers hatte mich eine böse, langsam 

schleichende Krankheit ergriffen, die mich aufzufressen 

drohte. Meine Beine waren mit Geschwüren übersät. Sie juck-

ten zwar nicht und waren mit Schorf bedeckt, aber sie schmerz-

ten und wurden immer grösser. Wenn der Schorf einmal abfiel, 

konnte man sehen, wie tief die Löcher schon waren, richtige 

Krater. Und es wurden mehr und mehr. Ich war das einzige 

Kind in Blöcken, das solche Geschwüre hatte, und es gab kei-

nerlei ärztliche Hilfe, keine Krankenschwester, keine Medika-

mente, einfach nichts. Hilf dir selbst oder stirb. 

Eigentlich gab es uns ja gar nicht. Von unserer Existenz 

wusste niemand etwas, schon gar nicht das Rote Kreuz. Wie 

wir später erfuhren, galten wir als verschollen. Den deutschen 

Kriegsgefangenen in den umzäunten Lagern ging es wesentlich 

besser als uns. Zwar mussten sie genauso schwer arbeiten, von 

Sonnenauf- bis Sonnenuntergang, bekamen aber Lagerverpfle-

gung und hatten eine Krankenbaracke, in der sie mehr oder we-

niger ärztlich versorgt und betreut wurden. Gemäss dem Ab-

kommen von Helsinki waren sie registriert und ihre Namen 

dem Roten Kreuz bekannt. Sie hatten sogar brieflichen Kontakt 

mit ihren Angehörigen in der Heimat, was eine sehr wichtige 

Stütze war, die half, in dieser schweren Zeit durchzuhalten. Der 

seelische Zustand spielte eine ungeheuer wichtige Rolle. Spä-

ter durften sie sogar Pakete erhalten. All das gab es für uns Blö-

ckener nicht. Wir waren uns selbst überlassen, im Leben wie 

im Sterben. 
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Die anderen Frauen rieten mir, Breitwegerich aufzulegen 

und zeigten mir dieses Kraut, das an jedem Wegrand wuchs. 

Ich befolgte den Rat, legte fleissig auf, aber es stellte sich nicht 

die geringste Veränderung ein. Alles blieb so, wie es war. Jahr-

zehnte später las ich in einem Kräuterbuch, wie Breitwegerich 

bei Geschwüren anzuwenden ist. Man muss die Blätter ganz 

klein hacken, damit der heilende Saft in die Wunde dringen 

kann. Da ging mir ein Licht auf, warum ich damals keinen 

Heilerfolg haben konnte. 

Nachdem ich mich den ganzen Sommer 1946 mit meinen 

schlimmen Beinen abgeplagt hatte, stand eines Tages, an ei-

nem Spätnachmittag – ich war gerade von einem meiner 

Sammlergänge zurückgekehrt –, eine fremde, sehr alte Frau 

auf dem Wiehlerhof, umringt von den Blöckener Kindern. Die 

Frau trug eine seltsame Bekleidung, die ich noch nie zuvor ge-

sehen hatte: ein grosses, blaues Gewand, das bis zu den Füssen 

reichte, dazu ein weisses Rüschenhäubchen auf dem Kopf. 

Man sagte mir, dass das eine sehr fromme Schwester sei, eine 

Diakonisse. Langsam näherte auch ich mich ihr, gebührenden 

Abstand zu den Kindern haltend, aus Angst, verlacht zu wer-

den, denn meine Beine sahen schon ekelerregend aus. Ich blieb 

im Hintergrund, als die Schwester den Kindern erklärte, sie 

habe eine Dose Puder gerettet (es war Penicillinpuder), mit 

dem sie Geschwüre heilen könne. Sie könne aber wegen der 

geringen Menge nur die allerschwersten Fälle behandeln, ob es 

jemanden in diesem Dorf gäbe, der Geschwüre habe. Da dreh-

ten sich alle Kinder stumm zu mir um. 

Langsam kam die Schwester auf mich zu, besah mich, dreh-

te sich zu den Kindern und fragte: «Kann ich hier irgendwo 

übernachten?» Man sagte ihr, dass das Haus zwischen Blöcken 
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und Brasdorf leerstehen würde, denn der Russe, der darin ge-

wohnt hatte, war im Frühjahr abkommandiert worden. Zu mir 

sagte sie: «Du kommst morgen im Laufe des Vormittags zu 

mir», drehte sich um und ging nach Brasdorf. Am nächsten Tag 

wusch ich mir, wie immer, die Füsse im eiskalten Brunnenwas-

ser, obwohl das wenig nützte, denn der Weg war lang und stau-

big. Aber Fuss Waschungen und Zähneputzen gehörten seit 

jeher zu mir wie die Wolken zum Himmel. In Blöcken gab es 

jedoch keine Zahnbürste und so musste ich mich mit Mund-

spülungen begnügen. 

Als ich das Häuschen, in dem bis vor Kurzem der gutmütige 

Schmied gewohnt hatte, erreichte, ging ich um das Haus her-

um, denn der Hauseingang lag zum Hof. Ich öffnete im Flur 

die erste Türe rechts, aber dort war niemand; es war eine grosse 

Wohnküche. Dann klopfte ich vorsichtig an die Tür am Ende 

des Flures und hörte ein «Herein». Es war ein schönes, helles 

Zimmer mit neuen, frisch lackierten Fussbodendielen. Vor 

dem Fenster sass die gütige Schwester wie ein Engel. Ihre 

rundliche Figur war gänzlich von dem weiten Gewand umhüllt, 

und ihre Haare waren so weiss wie die Haube, die sie trug. Sie 

muss zwischen sechzig und siebzig Jahre alt gewesen sein. 

Und ausgerechnet sie hatte es auf sich genommen, zu Fuss über 

Land zu gehen, die Verlorenen, Vergessenen, Entrechteten, 

Geknechteten aufzusuchen, um hier und dort vielleicht ein 

kleines Menschenflämmchen am Leben zu erhalten. 

Auf einem Stuhl ihr gegenüber musste ich Platz nehmen und 

die Beine auf ihre Knie legen. Dann riss sie mit einer Pinzette 

von jedem Geschwür erst einmal die Schorfplacke ab, was ent-

setzlich weh tat. Aber ich gab keinen einzigen Ton von mir, 

hatte ich doch schon gelernt, Leiden ohne Klagen zu ertragen.  
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Auf die grossen, kraterähnlichen Löcher streute sie behutsam, 

als handele es sich um Goldstaub, diesen wertvollen Puder. 

Danach umwickelte sie die Beine von oben bis unten, sogar 

unter den Füssen herum, mit weissen Binden, die sie mitge-

bracht hatte, und sagte, ich solle am nächsten Tag wiederkom-

men. Wie ein Storch, der rote Füsse hat, ging ich mit total weis-

sen Beinen heim. Als sie diese Verbände am Tag darauf ab-

nahm, war ich erstaunt zu sehen, dass tatsächlich eine Heilung 

eingesetzt hatte. Sie bepuderte nochmals jede Stelle und um-

wickelte alles mit neuen Binden, und am folgenden Tag er-

schien ich abermals, ein letztes Mal, bei ihr. Wie durch ein 

Wunder – ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen – hatten 

sich alle Löcher geschlossen. Sie erklärte mir, dass ich sie nun 

nicht mehr brauchte, meine Beine würden allein weiter heilen. 

So urplötzlich, wie sie gekommen war, um mir zu helfen und 

mich gesund zu pflegen, so still und unauffällig verschwand 

sie wieder. Meine Beine heilten tatsächlich. Dort, wo die Ge-

schwüre gesessen hatten, bildete sich neue Haut, doch noch 

zehn Jahre später sah man die weissen Flecken. Die Schwester 

hatte mir das Leben gerettet, selbstlos und unentgeltlich. 

Kurz nach meiner Heilung bekam meine vierjährige 

Schwester eine juckende Kopfflechte. Sie kratzte, bis Blut 

kam, was besonders schlimm aussah in ihrem dünnen, blonden 

Haar, das gerade spärlich nachgewachsen war. Die Frauen rie-

ten meiner Mutter, ihr für die Nacht die Hände ans Bett zu bin-

den. Aber das half nichts. Am nächsten Morgen war die Schnur 

durchgebissen und der Kopf wieder zerkratzt. So ging es wo-

chenlang. Gott sei Dank heilte das aber von alleine. So wie es 

gekommen war, verschwand es auch wieder. Irgendwann hatte 

meine Mutter ein Kindertöpfchen gefunden, das sie zur Benut-

zung für meine Schwester mitgebracht hatte, weil wir immer 
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fürchteten, sie würde in die grosse Öffnung des Herzhäuschens 

fallen. Auf dem Töpfchen konnte sie stundenlang sitzen, und 

wir brauchten uns um sie keine Sorgen zu machen. Da sass sie, 

nuckelte an ihrem Daumen oder spielte Schule. Steinchen hatte 

sie vor sich aufgestellt, die Kinder darstellten, mit denen sie 

schimpfte. Nun waren wir anderen immer sehr beschäftigt. 

Wenn meine Mutter am Abend heimgekommen war, und im 

Sommer war es ja noch lange hell, dann sägte sie mit Tante 

Schubert Äste mit einer Säge durch, die von Herm Tienert aus-

geliehen werden konnte. Die zersägten Stücke musste ich mit 

der Axt auf einem Holzklotz weiter zerkleinern, so dass es 

kleine, schmale Scheite gab, die in unsere Herdöffnung pass-

ten. 

Jeden Abend waren wir mit dieser Aktion beschäftigt. Mei-

ne Schwester sass wie immer auf dem Töpfchen, und wir konn-

ten uns wirklich nicht um sie kümmern. Ausserdem war sie ja 

friedlich und sass gern dort. Um so mehr erschraken wir drei, 

als plötzlich von oben aus unserer Dachkammer ihr Geweine 

und Geschrei zu hören war. Alle stürzten wir nach oben. Im 

Töpfchen war nichts, aber der Darm hatte sich nach aussen ge-

stülpt und hing aus dem Po. Schnell wusch sich meine Mutter 

die Hände und wollte alles wieder reindrücken, aber bei der 

geringsten Berührung fing meine Schwester fürchterlich an zu 

schreien. Wir wussten nicht, ob sie wirklich Schmerzen hatte 

oder ob sie nur wegen des ungewohnt fremden Gefühls schrie. 

Auf jeden Fall erreichte meine Mutter nichts. Fräulein Stein 

aus der Dachkammer nebenan, die, wie sie selbst einmal gesagt 

hatte, Krankenschwester war, wusste auch keinen Rat. 

Aus Verzweiflung riss meine Mutter das Fenster auf und 

hielt hilfesuchend nach einem Menschen Ausschau. Das war 

eigentlich Unsinn, denn um diese späte Abendstunde waren al- 
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le Mütter in den Häusern mit ihren Kindern beschäftigt. Grund-

sätzlich war zu dieser Tageszeit niemand draussen, weder 

Deutsche noch Russen, das Dorf war am Abend wie ausgestor-

ben, still wie die weite Natur ringsum und die langsam heran-

ziehende Nacht. Trotzdem schaute meine Mutter, doch sie 

schaute ins Leere. Da auf einmal, lief da nicht jemand? Ja, na-

türlich, eine Gestalt kam ganz schnell, mit grossen hastigen 

Schritten die Dorfstrasse entlang, überquerte diese und kam di-

rekt auf unser Haus zu. Jetzt erkannte meine Mutter Frau Dom-

nik, die am anderen Ende des Dorfes wohnte. Sie hatte drei 

oder vier Kinder und war stets gütig, verständnisvoll und hilfs-

bereit. Meine Mutter rief und winkte ihr zu, sie möge doch bitte 

heraufkommen. Beim Betreten unserer Stube ging sie sofort 

wortlos auf meine Schwester zu, die immer noch weinend auf 

dem Strohbett lag. Mit einem Kennerblick, als sei sie Arzt und 

habe täglich damit zu tun, packte sie meine Schwester an den 

Füssen, riss sie hoch in die Luft, so dass der Kopf nach unten 

hing und kaum dass wir richtig begriffen hatten, was gesche-

hen war, machte es plumps und der Darm war auf diese Weise 

von selbst wieder nach innen gerutscht. 

Als alles behoben war, schaute Frau Domnik nachdenklich 

und gedankenverloren zum Fussboden und sagte immer wie-

der: «Komisch, was wollte ich eigentlich, wozu bin ich ins 

Dorf gelaufen?» Dieses wiederholte sie mehrmals und schüt-

telte dabei den Kopf. Es wollte ihr einfach nicht einfallen, und 

so ging sie, immer noch überlegend, langsam zurück zu ihren 

Kindern. War sie einer inneren Eingebung gefolgt? War es eine 

Wegweisung gewesen, zu uns ans andere Ende des Dorfes zu 

kommen, um Hilfe zu leisten, Hilfe, nach der meine Mutter in 

Gedanken gerufen hatte? Es gibt so viel zwischen Himmel und 
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Erde, was zu begreifen unser menschliches Gehirn nicht im-

stande ist. 

Noch einmal muss ich etwas ausführlicher auf die Landwirt-

schaft zurückkommen. Im Sommer 1945 gab es kein Feld, kei-

nen Acker, kein Stückchen Erde, auf dem nicht irgendetwas 

wuchs. Alles blühte und gedieh prächtig, so wie ich es von den 

vielen Besuchen bei meinen Grosseltern gewohnt war. Das Ge-

treide stand hoch, mit vollen schweren Ähren. Die Karotten, die 

meine Mutter von den nächtlichen «Organisationstouren» 

heimbrachte, waren so lang und dick wie mein Unterarm, und 

die Kartoffeln waren fast gleichmässig gross, rund und schön. 

Man konnte denken, sie seien künstlich hergestellt. In der ein-

zigartigen Erde, schwarz und locker wie Mohn, auf der man 

schon seit Generationen ertragreiche Ernten erzielt hatte, 

wuchs auch in diesem letzten Jahr alles wie zuvor, weil deut-

sche Bauern noch gesät und gepflanzt hatten. Mit einem einzi-

gen Unterschied: Die Menschen fehlten. Diese Situation war 

äusserst widersprüchlich und hatte etwas Absurdes. Ein ernte-

reifes Land voller Früchte wie im Paradies und menschenleere 

Dörfer. Die Frauen mussten daher Tag und Nacht arbeiten, um 

die vielen Felder abzuemten. Danach aber wurde nicht ein ein-

ziger Acker umgepflügt, geeggt und damit auch nichts gesät 

oder gepflanzt. Alles blieb brach liegen. 

In Russland war man auf Kolchosenarbeit eingestellt, die in 

Ostpreußen allerdings nicht anwendbar war. Wo für eine Inte-

ressengemeinschaft gearbeitet werden soll, egal ob in der Land-

wirtschaft, Industrie, Handel, grösserem oder kleinerem Ge-

werbe, ohne dass der Produzierende einen Nutzen davon hat, 

da bleibt der gewünschte Erfolg aus. Eine gesunde Wirtschaft 

zum Wohle aller bedarf der Konkurrenz. Das hat nichts mit Ka- 
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pitalismus zu tun, denn wo es keinen Fleiss gibt, gibt es keine 

Ware und wo es keine Ware gibt, hungert das Volk. In Ost-

preußen fehlten ganz einfach die deutschen Bauern und ihre 

Helfer mit der jahrhundertealten Erfahrung, wie man dem Bo-

den das Beste entlockt. So standen die wertvollen Felder 1946 

nicht nur leer, sondern Unkraut und Disteln wuchsen kräftig 

darauf. Die Äcker waren wie die Menschen: verachtet, verstos-

sen, geschändet. Niemand wollte mehr etwas von ihnen wis-

sen. 

Gleich zu Beginn des Jahres, als es mit der Feldarbeit wie-

der losging, wurden die Blöckener Frauen nach Louisenfelde 

eingeteilt, um dort auf einer errichteten Kolchose Tomaten zu 

pflanzen. Die Mütter mussten natürlich den langen Weg von 

Blöcken zu Fuss zurücklegen. Gleich am Ortsanfang von Loui-

senfelde soll eine grosse Scheune gestanden haben und neben 

der Scheune ein grosser, langer Hügel, ein Massengrab. Die 

Frauen von Louisenfelde erzählten eine grauenvolle Ge-

schichte. In diese Scheune hatte man deutsche Kriegsgefan-

gene gesperrt, so dicht, dass keiner hätte Umfallen können. Sie 

waren dort zusammengepfercht worden, um zu verhungern. 

Aber erst mussten sie neben der Scheune das grosse Grab aus-

heben, in das jeden Morgen die Toten gelegt und mit Chlor 

überstreut wurden, bis es voll war. Während man arbeitsstarke 

Männer verhungern liess, spannte man, aus Mangel an Pfer-

den, Frauen vor den Pflug – immer fünf Frauen –, um so die 

Felder umzupflügen. An dieser Scheune mit dem Massengrab 

mussten die Blöckener Frauen jeden Morgen und Abend vor-

bei. Im Sommer wurden dann die Frauen auf einem unendlich 

langen Rübenfeld eingesetzt, wo sie von morgens bis abends 

auf den Knien Unkraut zupfen und Rübenpflänzchen verlesen 

mussten. Sie kamen mit blutigen Beinen und Fingern heim. 
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Im Spätjahr geschah etwas, das mich fast mein Leben ge-

kostet hätte. Ich weiss noch, dass es ein schöner Sommertag 

war, als ein Junge von den anderen Blöckener Kindern, sie wa-

ren alle drei bis vier Jahre älter als ich, fragte, ob ich mitgehen 

wolle, Kartoffeln stehlen. Er wüsste, wo es noch ein Feld gebe, 

von dem er glaube, dass es tagsüber ohne Bewachung sei. Gut-

gläubig und ahnungslos schloss ich mich den Kindern an, die 

frohgelaunt scherzten, lachten und plapperten, als ginge es zu 

einem Rummelplatz. Mit meinen sieben Jahren war ich zwar 

die Jüngste, aber nicht die Kleinste. Wir mussten schon eine 

schöne Strecke zurücklegen, bis wir an dem besagten Feld, das 

an einem sonnigen Hügel lag, angelangt waren. Tante Schubert 

hatte ich nichts von meinem neuen Unternehmen erzählt, nicht 

etwa, um ihr bewusst etwas zu verheimlichen, sondern weil ich 

es einfach gewohnt war, meine Wege alleine zu gehen. In die-

sem Fall hätte ich sie aber besser unterrichten sollen; sicher 

hätte sie mich nicht gehen lassen. Nicht im Geringsten an eine 

Gefahr denkend, fing jedes Kind laut sprechend und lachend 

damit an, Kartoffeln mit den Händen auszubuddeln. Plötzlich 

hörten wir in unmittelbarer Nähe ein donnerndes Wort, das uns 

nur allzu gut bekannt war und unser Blut fast zum Gerinnen 

und das Herz beinahe zum Stillstand brachte: «Stoi». 

Wir sahen einen Soldaten, der sein Gewehr geradewegs auf 

uns gerichtet hielt. Wie vom Blitz getroffen, liessen wir alles 

aus den Händen fallen und rannten, als sei der Teufel hinter uns 

her. Wir wussten nicht, dass der Soldat einen Jungen von uns 

geschnappt hatte, der ihn anschliessend, als wir im Dorf waren, 

zu allen Kindern führen musste. Ich war noch nicht lange in 

unserer Dachkammer, als ich ein unabwendbares Gericht auf 

mich zukommen sah. Der russische Soldat kam laut schimp- 
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fend und polternd, den Jungen voran, die Treppe herauf und 

stiess mit dem Stiefel die Tür zu unserer Kammer auf. Hatte 

ich schon immer Angst gehabt beim blossen Anblick der Sol-

daten mit ihrem umgehängten Gewehr, so erreichte die Angst 

in diesem Moment, da der Soldat mit seinem hasserfüllten 

Blick vor mir stand und den Lauf des Gewehres direkt auf mich 

gerichtet hielt, seinen Höhepunkt, und der Darmschliessmus-

kel öffnete sich von selbst. Wer schon einmal in ähnlicher Si-

tuation war, weiss, was Todesangst bedeutet. Mit voller Hose 

wurde ich, wie ein Schwerverbrecher, weinend vor dem Solda-

ten hergetrieben, wobei ich den Lauf des Gewehres ständig in 

meinem Rücken spürte. Stehlen und ertappt zu werden, darauf 

stand Erschiessung. Das wussten wir, aber diese Erkenntnis 

kam zu spät. 

Mit den anderen Kindern wurde ich in ein kleines Häuschen, 

das neben der Blöckener Dorfschule stand und eine Garage ge-

wesen sein könnte, eingesperrt. Da standen wir nun alle aufge-

reiht an der Wand, zitternd und frierend und voller Angst. Dann 

wurde die grosse Doppeltür fest verschlossen. Dies geschah am 

Vormittag und es vergingen Stunden, bis sich Schritte näherten 

und die Türe wieder geöffnet wurde. Alle in Blöcken statio-

nierten Russen kamen herein, gingen vor uns auf und ab und 

sprachen Russisch zu uns, was wir natürlich nicht verstanden. 

Sie gaben uns mit Handbewegungen – aber unmissverständlich 

– zu verstehen, dass wir erschossen würden. Was hatten wir 

schon getan? Nicht eine einzige Kartoffel hatten wir mitge-

nommen, aber die Tatsache, dass wir es gewollt hatten, reichte 

aus, um uns nach russischer Art gehörig zu bestrafen, und das 

begann zunächst einmal mit Psychoterror. Man ergötzte sich 

regelrecht daran, uns zittern zu sehen. Dann gingen sie wieder. 

Nach einer Weile kamen drei Soldaten zurück, und jeder be- 

234 



 

strafte uns auf seine Art. Der eine gab jedem von uns links und 

rechts eine Ohrfeige, dass der Kopf nur so hin- und herflog. 

Der zweite verteilte Schläge mit einer Peitsche, und der dritte 

nahm jedes Kind wie einen Stein und warf es an die gegenüber-

liegende Wand. Es kann nur als ein Wunder bezeichnet wer-

den, dass keiner etwas gebrochen hatte. Anscheinend waren die 

Russen jetzt zufrieden, denn sie verschwanden wieder. Ich fing 

an, ganz leise zu beten, der liebe Gott möge mich doch sterben 

lassen, damit das Leiden und diese Quälereien endlich aufhör-

ten. Das Überleben war doch wirklich schwerer als das Ster-

ben. 

Es dunkelte schon draussen, als die Russen nochmals er-

schienen. Einer hielt das Gewehr auf uns gerichtet, und ein an-

derer sagte, dass wir jetzt erschossen würden. Leise begannen 

wir zu weinen. Ich dachte noch einmal an meine Mutter, die an 

diesem Tag in Kaimen Weisskohl einstampfen musste und von 

der Arbeit sicher noch nicht zurück war. Wie leid mir das tat, 

dass ich ihr diesen Kummer bereiten würde, wenn sie mich tot 

auffand. Meine Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Durch 

den Tränenschleier sah ich den Soldaten mit dem Gewehr vor 

mir nur verschwommen und erwartete in jedem Moment den 

Tod. Sie unterhielten sich untereinander und gingen dabei vor 

uns auf und ab, so als beratschlagten sie, mit welchem Kind sie 

anfangen wollten. Auf einmal schienen sie es sich anders über-

legt zu haben und gingen. Es war schon dunkel, als die Tür 

abermals aufgeschlossen wurde und nur ich alleine mitgehen 

musste, obwohl ich in der Reihe die letzte war. Hatte der liebe 

Gott also doch meine Gebete erhört, dachte ich, und liess mich 

vor den anderen Kindern sterben, damit ich das Knallen der 

Schüsse beim Töten der anderen nicht hören musste? 
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Zitternd ging ich neben dem Russen her, der seltsamerweise 

jetzt kein Gewehr trug. Er führte mich in die Schule, in das 

erste Zimmer links, das man zum Vernehmungsraum umge-

wandelt hatte. Links über Eck stand ein Tisch, hinter dem der 

Natschalnik sass, ihm zu Füssen seine bissige gelbe Dogge. 

Die anderen Soldaten befanden sich, wie Zuschauer, etwas ab-

seits vom Richtertisch im Dunkel des Raumes, ordentlich in 

Stuhlreihen sitzend. Schliesslich brauchte man auch Publikum 

für diese Verhandlung! Das alles konnte ich beim Betreten des 

ehemaligen Klassenzimmers deutlich erkennen. Dann wurde 

eine Lampe, die direkt neben dem Kopf des Natschalniks hing 

oder stand, eine starke Birne hatte und wie ein Scheinwerfer 

wirkte, auf mich gerichtet, so dass ich geblendet war. Jetzt 

konnte ich den Offizier nicht mehr sehen, nur noch hören. 

Plötzlich sprach er erstaunlich gut Deutsch. Da stand ich nun, 

den Mächten des Schicksals ausgeliefert, etwa zwei Schritte 

entfernt vom Tisch des Natschalniks und seinem blutrünstigen 

Hund, der auf ein Wort seines Herrn über mich herfallen und 

mich zerfleischen würde. Ich war umgeben von Dunkelheit, 

Verlassenheit und einer Leere, in der es für eine Deutsche 

keine hilfreiche, schützende Hand gab. 

Den ganzen Tag hatten wir barfuss auf dem Steinfussboden 

der Garage gestanden, gehungert, gefroren und vor Todesangst 

gezittert. Jetzt, im grellen Licht dieser Lampe, wurde dieser 

körperliche Zustand nur noch schlimmer. Die Stimme des Nat-

schalniks verlor sich weiter und immer weiter; geblendet durch 

das konzentrierte Licht sah ich ihn sowieso nicht, aber ich hatte 

plötzlich das Gefühl, er spräche aus dem All. Leider weiss ich 

nicht mehr, was er mich gefragt hat, auch kann ich mich nicht 

erinnern, etwas geantwortet zu haben. Dass etwas Warmes, 

Feuchtes an meinen Beinen herunterlief, merkte ich noch und 
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hörte die Stimme immer weiter entschwinden, als ich auf ein-

mal ganz fest am Arm gepackt und aus dem Zimmer geführt 

wurde. Ich muss wohl kurz vor dem Umkippen gewesen sein. 

Auf dem Hof waren schon alle Mütter versammelt, die von der 

Inhaftierung ihrer Kinder erfahren hatten. Ich durfte zu meiner 

Mutter gehen, die mich – erstmals seit der Zeit in Königsberg 

– in die Arme nahm, und wir durften nach Hause gehen. Ich 

war frei! 

Wie die Verhandlung bei den anderen Kindern ausgegangen 

ist, weiss ich nicht, habe niemals einen danach befragt oder 

mich wieder mit ihnen zusammengetan. Erschossen hatte man 

sie jedenfalls nicht. Zwar war ich erst sieben Jahre alt, hatte 

aber für mein ganzes Leben eine wichtige Erfahrung gemacht: 

Verlass dich nie auf andere, was du erreichen willst, musst du 

alleine tun. Auf meinen täglichen langen Wegen zu den einsa-

men Dörfern, die ich alleine zurücklegte, war mir nie etwas 

Böses zugestossen. Als ich mich nur einmal einer Gruppe an-

schloss, hätte es mich fast das Leben gekostet. Ich hatte er-

kannt, dass, wenn man etwas will, man es nur alleine schaffen 

kann. Die Masse wird einem nicht helfen, sondern am eigenen 

Fortkommen eher hindern oder einen sogar ins Verderben füh-

ren. Diese frühe Erkenntnis hat mich durch mein ganzes späte-

res Leben begleitet. Obwohl ich ein geselliger, kontaktfreudi-

ger, lebensbejahender Mensch bin, weiss ich in entscheidenden 

Lebensabschnitten: Hier kann mir keiner helfen, ab hier muss 

ich alleine weitergehen und meinen Weg durch den Dschungel 

dieses Lebens finden. Auch da, wo ich ihn vielleicht gar nicht 

gewollt hätte, diesen Alleingang, hatte das Schicksal schon die 

Wegzeichen gesetzt: Ich musste, ob ich wollte oder nicht, al-

lein gehen, wie zu meinem ersten Schultag, meiner Konfirma- 

237 



 

tion, meiner Ausbildung oder dem ersten Hausbau. Aber ich 

muss sagen, dass ich mich nach fast fünfzig Jahren Training 

gut an diesen Zustand gewöhnt habe. 

Ich vergass zu erwähnen, dass die Frauen die Tomaten, die 

sie im Frühjahr auf einem grossen Feld gepflanzt hatten, das 

zu einem ehemaligen Gut und jetzt zu einer Kolchose gehörte, 

im Sommer grün ernten mussten. Die Russen legten dann diese 

grünen Früchte in Fässer mit Salz- und Essigwasser ein. Im 

Herbst mussten sie auf der gleichen Kolchose in Louisenfelde 

Kohl (Kapusta) mit den Füssen einstampfen. Meine Mutter hat 

oft erzählt, dass es eine unsagbar schwere Arbeit gewesen war, 

den ganzen Tag auf Kohl herumzutreten. 

Es kam der Herbst 1946, und die Wege hatten sich, wie 

schon im Jahr zuvor, in Morast und Matsch verwandelt und 

waren kaum zu überqueren. Tante Schubert trug plötzlich ei-

nen Wickel oberhalb des Fussknöchels. Sie sagte, da sei ihr 

Bein etwas offen. Wie viel oder wie wenig haben wir nie ge-

sehen, auch klagte sie nie über Schmerzen oder irgendwelche 

Beschwerden. Sie war ein wirklicher Engel: anwesend, hilfs-

bereit, still und lieb. Der Lappen, den sie um ihren Knöchel 

gewickelt hatte, war grau und deutete gar nicht auf eine Krank-

heit hin. 

Der Winter kam bald und schien uns noch kälter und härter 

als im Jahr zuvor. Die Eisblumen am Fenster wollten auch 

tagsüber nicht verschwinden. Das Feuerchen in unserem klei-

nen Herd, für das das Holz zum Kochen der Rübensuppe spar-

sam eingeteilt wurde, reichte nicht aus, um unsere Dachstube 

zu erwärmen. Wieder musste ich die Wintersachen anziehen, 

die ich schon vor zwei Jahren auf der Flucht getragen hatte. 

Die graue Kaninchenpelzmütze bedeckte knapp die Ohrläpp-

chen, die Trainingshose reichte nur bis zur Hälfte der Waden  
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und in den Schuhen krümmten sich die Zehen. Ohne Rücksicht 

auf meine mangelnde Bekleidung, die mich nicht mehr 

wärmte, musste ich jetzt noch dringender nach draussen, um 

Brennholz zu finden, weil wir sonst in der Stube erfroren wä-

ren. 

Wenn ich die endlos langen Wege und Strassen von Dorf zu 

Dorf, nur mit meiner Axt bewaffnet, zurücklegte und das weite, 

menschenleere Land wie mit einer weissen Daunendecke zu-

gedeckt erschien, und wenn dann auch noch im Schein der 

Sonne diese weisse Pracht funkelte, als habe sich der Himmel 

mit seiner Sternenvielfalt auf die Erde gelegt, dann war das 

Bild von einst wieder da, alles das, was ich einmal so geliebt 

hatte an dieser Landschaft und dem ich jetzt in dieser Zeit der 

Trauer und der Tränen nicht einen einzigen freudigen Gedan-

ken widmen konnte. Die Natur lügt, dachte ich. Mit all ihrer 

Schönheit will sie nur die vielen Toten, das vergossene Blut, 

das Elend und das Leid, das über meine Heimat gekommen ist, 

zudecken. Vergessen aber kann es niemals werden von jeman-

dem, der es so erlebt hat wie ich. 

Besonders schlimm empfand ich jetzt den Sturm. Früher, bei 

meinen Grosseltern, wenn der Wind durch die grossen Tannen 

wehte, die hinter dem Haus standen, klang er immer wie Musik 

in meinen Ohren. Ich sagte dann: «Die Tannen singen wieder» 

und lief hinaus zu ihnen. Wenn ich dann die Augen schloss, 

hörte es sich an wie das Rauschen des Meeres, abenteuerlich, 

geheimnisvoll. Wenn ich doch wüsste, was der Wind mir er-

zählen möchte, woher er kommt, was er gesehen hat. Er sprach 

aber nur mit den Tannen. Doch ich liebte diese Stimmung, die-

sen Zauber. Draussen Sturm, Kälte, Eis und Schnee, und im 

Haus die wohlig warme Stube. Wie schmerzlich hatte sich das 

geändert? 
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An Tagen, an denen der Himmel von grauen Schneewolken 

verhangen war, der Eiswind mir messerscharf ins Gesicht 

schnitt, mir das Atmen erschwerte, wenn der Wind mit grosser 

Geschwindigkeit über verschneite Felder und Dörfer jagte, war 

mir seine Sprache unheimlich geworden. Diesen Sturm, der 

sich wie mit Eisnägeln durch meinen Körper bohrte, dessen 

schneidende Kälte durch die Knochen ging, diesen Wind mit 

seiner weh tuenden, todbringenden Macht begann ich zu has-

sen. Wenn er mich, das einzige Lebewesen in dieser einsamen 

Landschaft, mit seinem wehmütigen Heulen einhüllte, klang es 

wie die Klagerufe gestorbener, gequälter Seelen, die mahnend 

und klagend an das Leid erinnern wollten, das ihnen widerfah-

ren war. Ich hatte Angst, dass auch ich jetzt geholt werden 

sollte. Es klang wie Schreie von Menschen, die hier einmal 

glücklich gelebt hatten. Sehnsucht nach Heimat, Heimweh. 

Vor diesem Klagen und Heulen fürchtete ich mich. Es erweck-

te in mir Gedanken an einen möglichen Tod hier draussen in 

Schnee, Eis und unauffindbarer Einsamkeit. Ein Hinausgehen 

in solch einer Zeit war mit höchsten Gefahren verbunden. Da-

mals bei meinen Grosseltern wollte ich immer die Sprache von 

Wind und Sturm verstehen. Jetzt glaubte ich, sie verstanden zu 

haben. 

Nach solchen Stürmen, unter einem unheimlich wirkenden 

Himmel mit grauen, tiefhängenden Wolken, von denen man 

glauben konnte, dass sie einen fast erdrücken wollten, setzte 

meistens Schneetreiben ein, bei dem das Weitergehen nur unter 

grösster Mühe möglich war. Mit der Axt in der einen, einem 

Ast in der anderen und blau gefrorenen Händchen, kämpfte ich 

mühsam gegen so viel Naturgewalt an, und mein Weinen und 

die Tränen wurden vom Schneesturm verschluckt. Niemand 

konnte mich hier hören oder mir helfen. Alleine musste ich den 
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weiten, verschneiten Weg durch die endlose Einsamkeit der 

Dörfer zurück nach Blöcken finden. Dieses neue Leben war 

unerbittlich hart und grausam und es kannte kein Erbarmen. 

Was dann plötzlich auf uns zukam, erfüllt mich heute noch 

genauso tief mit Schmerz wie damals. Der Tod, dem wir alle 

bis jetzt getrotzt hatten, riss ein Loch in unsere kleine Famili-

engemeinschaft und bescherte mir das härteste Jahr meines Le-

bens. Da wir ohne Datum lebten, weiss ich den Tag nicht, son-

dern nur, dass es im Winter 1946/47 war. Eines Nachts wach-

ten wir von einem hellen Feuerschein in unserer Dachkammer 

auf. Meine Mutter sprang sofort aus dem Bett und ging zu 

Tante Schubert, die am Herd stand und dabei war, das ganze 

wertvolle Holz zu verfeuern. Die Flammen schlugen aus der 

kleinen Herdöffnung ziemlich hoch hinaus, und die Herdplatte 

glühte schon. Meine Mutter, die, wie auch wir Kinder, ein sehr 

herzliches Verhältnis zu Tante Schubert hatte, ging zu ihr und 

Tante Schubert sagte zu ihr: «Lenchen, ich muss dir doch was 

zu essen kochen.» 

Zwar hatte Tante Schubert immer mitten in der Nacht eine 

Suppe für meine Mutter gekocht, damit sie nicht mit leerem 

Magen gehen musste. Diese Kocherei war aber immer so leise 

vor sich gegangen, dass wir nie davon aufgewacht waren. Jetzt 

war alles ganz anders. Sie redete viel und unverständlich. 

Meine Mutter sprach gütig und besänftigend auf sie ein, dass 

sie sich wieder hinlegen solle, was sie auch tat. An dem, was 

sie sprach, war zu merken, dass ihr Geist sich verwirrt hatte. 

Sie redete ununterbrochen, wollte uns immer etwas mitteilen, 

was wir jedoch nicht verstanden. Meine Mutter blieb die ganze 

Nacht an ihrem Bett sitzen, streichelte ihre Hände und sprach  
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beruhigend auf sie ein. Am frühen Morgen sagte meine Mutter 

leise zu mir: «Tante Schubert wird sterben.» 

Am liebsten hätte ich laut losgeschrien: Nein, nein, sie darf 

nicht gehen! Meine Mutter fragte Tante Schubert, ob sie noch 

einen Wunsch hätte. Erstaunlicherweise antwortete Tante 

Schubert ganz normal: «Ja, ein Glas Milch.» Vielleicht hätte 

gerade diese Milch, die wir nicht hatten, ihr das Leben gerettet. 

Doch in Blöcken und Umgebung gab es nicht eine einzige 

Kuh. Aber meine Mutter lief hin zur Höhle des Löwen, zur 

Kommandantur, und bat um etwas Milch. Aber die Russen 

schüttelten nur den Kopf und sagten: «No Moloko», was der 

Wahrheit entsprach. Meine Mutter sagte dies Tante Schubert, 

und seltsamerweise hat sie auch das mit vollem Bewusstsein 

aufgenommen. 

Ich glaubte immer noch, dass sie nur krank sei und bald wie-

der gesund werden würde. Still stand ich an ihrem Bett, wo 

mich etwas anderes nachhaltig beschäftigte: Aus ihrer Klei-

dung krochen am Hals und an den Ärmeln die Läuse in Scha-

ren hervor. Es war wie eine grosse Läusewanderung. Noch nie 

hatte ich so viele von diesen kleinen Tierchen gesehen. An die-

sem Tag ging meine Mutter nicht zur Arbeit, sie blieb ununter-

brochen bei Tante Schubert. Es war, als schneide mir jemand 

mitten ins Herz, als sie auf einmal sagte: «Tante Schubert ist 

tot.» Ich wollte und konnte es nicht begreifen. Sie, unsere 

zweite Mutti, die uns liebevoll umsorgt hatte, als unsere Mutter 

an Typhus erkrankt war, die uns kleine Mädchen vor dem si-

cheren Hungertod bewahrt hatte, die für uns gekocht hatte und 

mit der wir alles geteilt hatten, sogar unsere mageren Lebens-

mittelrationen. Sie, die im eiskalten Winter nicht nach draussen 

konnte, weil sie keine festen Schuhe hatte und die immer be-

hütet in unserer Dachkammer geblieben war wie meine Schwe- 
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ster, ausgerechnet sie musste sterben. Vergewaltigungen hatte 

sie nie über sich ergehen lassen müssen. Ihre hochgesteckten, 

weissen Haare hatten ihr etwas Edles, Vornehmes verliehen. 

Meine Mutter hatte oft gesagt, dass sie sie nie hergeben 

würde, sie müsse immer bei uns bleiben. Dann antwortete sie 

leise, um meine Mutter nicht zu verletzen: «Aber Lenchen, ich 

muss doch meinen Sohn suchen, der wird vielleicht Kinder ha-

ben, die mich brauchen.» Wir drei aber waren uns einig, dass 

wir Tante Schubert nie mehr hergeben würden. Und jetzt, von 

einem Tag auf den anderen, hatte der Tod sie von uns genom-

men. Sie konnte nichts mehr sagen, meine Fragen nicht mehr 

beantworten, mir keine Ratschläge mehr erteilen. Sie war ganz 

einfach nicht mehr da. Ein unbeschreiblicher Schock und 

Schmerz war das für mich, den ich nie ganz überwunden habe, 

denn viel Leid, das danach kam, wäre mir erspart geblieben, 

hätte Tante Schubert noch gelebt. Noch schmerzlicher, tragi-

scher war es, als wir nachträglich hören mussten, Tante Schu-

bert habe durch Nachlässigkeit ihren Tod selbst verschuldet. 

Der graue Lappen, mit dem sie ihr offenes Bein ständig umwi-

ckelt gehalten hatte, hätte ihr die Blutvergiftung gebracht. Die 

Läuse, die, als sie noch lebte, von ihrem Körper flüchteten, weil 

sie ihr Blut, von dem sie sich ernährten, nicht mehr wollten, 

zeigten an, dass es vergiftet war, so sagten es die Frauen. Weil 

sie jedoch ihr krankes Bein niemals gezeigt oder gar von Be-

schwerden oder Schmerzen gesprochen hatte, konnte meine 

Mutter nicht ahnen, wie schlimm es eigentlich um sie stand. 

Dann hätte meine Mutter ihr doch dringend geraten, den Lap-

pen keimfrei zu machen, ihn in dem zweiten grossen Kochtopf 

auszukochen, den wir von unserem Ausflug nach Hindenburg 

mitgebracht hatten und der ungenutzt herumstand. Es wäre ihre  
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Rettung gewesen, das Bein tagsüber verbunden zu lassen. Sie 

musste doch nicht nach draussen, hielt sich den ganzen Tag in 

der Stube auf, also wäre es gegangen. Warum Tante Schubert, 

die sonst so klug und weise war, ausgerechnet im Fall ihrer 

Gesundheit so unvernünftig gehandelt hat, wird uns immer un-

erklärlich bleiben. Sie hätte überleben können, leichter als je-

der andere damals in Blöcken. 

Von den Mayer-Jungen erbettelte meine Mutter ein Stück 

Zeltplane, die die Kinder wiederum aus dem Stall stehlen 

mussten, um Tante Schubert darin einzuwickeln. Sie brachte 

es nicht übers Herz, Tante Schubert ohne Sarg der Erde zu 

übergeben. Von Herm Tienert bekam sie eine Schaufel, einen 

Eispickel und einen vierrädrigen Karren geliehen, an dessen 

Deichsel meine Mutter alleine zog. Die anderen Frauen wuss-

ten, dass an einer ganz bestimmten Stelle am Rande des Dorfes 

Wachsnieken eine Art Friedhof entstanden war. Auf einem 

ehemaligen Feld waren Gräber angelegt worden. Also fuhr 

meine Mutter dorthin, schaufelte und hackte mit grosser An-

strengung ein Grab für unsere geliebte Tante Schubert. An-

schliessend schüttete sie einen Hügel auf, so dass jeder sehen 

konnte, dass hier ein Mensch begraben lag – ohne Kreuz, ohne 

Namen – nur ein Mensch. 

Kann man da noch sagen, der Tod sei ein gerechter Mann? 

Nein, das glaube ich seitdem nicht mehr. Tante Schubert hatte 

immer gesagt, ihr bester Sohn sei im Krieg gefallen. Warum 

musste ausgerechnet er sterben? Und wamm musste sie, ein 

wahrhaftiger Engel, so unwürdig sterben, ohne Kreuz auf dem 

Grab, ohne Pfarrer, ohne eine Blume, ohne ein letztes Glocken-

geläut? Sie hatte wirklich ein besseres Ende ihres Lebens ver-

dient, vor allen Dingen aber die Freiheit. Tausend Fragen dreh- 
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ten sich um das Warum und werden unbeantwortet bleiben, bis 

wir ihr hoffentlich in einer anderen Welt begegnen dürfen. 

Von nun an wurde mein Leben unerträglich schwer, denn 

jetzt musste ich Tante Schuberts Platz einnehmen und auch 

noch kochen. Vielleicht ist darin der Grund zu suchen, dass ich 

die Kocherei als einzige Arbeit nicht nur ablehne, sondern ge-

radezu hasse. Ich drücke mich vor keiner Arbeit im Haus, im 

Garten oder am Schreibtisch. Ja, ich kann sogar kleine Repara-

turen am Haus selbst vornehmen, weil ich den Handwerkern 

aufmerksam auf die Finger geschaut habe, aber Kochen! Da 

würde ich am liebsten weglaufen. Zu früh wurde ich mit dieser 

Tätigkeit, und noch dazu unter den widerwärtigsten Umstän-

den, konfrontiert, so dass mich schon allein das Wort «Küche» 

in die Flucht schlägt. 

Tante Schubert war in den Wintermonaten gestorben, und 

da die Frauen in dieser Jahreszeit wegen der kurzen Tage früher 

nach Hause kamen, kochte meine Mutter nun am Abend vor, 

ass am nächsten Morgen, vor ihrem Arbeitsantritt, schnell et-

was davon – kalt – denn es war ja meistens dicker Kornbrei, 

den ich für meine Schwester und mich verdünnen und wärmen 

musste. Aber als das Frühjahr kam, wurde mein Tagespensum 

an Arbeit so gross und umfangreich, dass ich schon sehr früh 

anfangen musste, um alles zu schaffen. Irgendwann im letzten 

Winter war ich acht Jahre alt geworden. Noch im Morgen-

grauen, kurz nachdem die Mütter gegangen waren, musste ich 

Brennesseln, nach wie vor unser einziges Gemüse, suchen ge-

hen. Dabei durfte ich mich jetzt nicht mehr weit vom Dorf ent-

fernen, weil ich schnell wieder zurück sein musste – mit Son-

nenaufgang. Von Stunden, Minuten und Sekunden wusste ich 

noch nichts. Wer hätte mir auch etwas zeigen oder erklären  
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können? Ausser Herrn Tienert hatte im ganzen Dorf kein Deut-

scher mehr eine Uhr. 

Wenn die Sonne aufging, schickte sie einen Strahl in unsere 

Dachkammer. Wie ich ja schon erwähnt habe, stand links an 

der Wand vor dem Fenster eine Schulbank mit halb abgebro-

chener Sitzfläche. Auf dieser Sitzfläche ganz rechts begann die 

Sonne ihren Lauf und kroch dann immer weiter nach links. 

Wenn sie am linken Ende ankam, dann war Mittag. Über die 

Länge der Sitzfläche musste ich also gekocht haben. Meine 

Mutter hatte mir gezeigt, wie man Kartoffeln schält und Möh-

ren schabt mit unserem Messer, das nur die Hälfte einer Klinge 

hatte, die schon sehr stumpf war. Ich weinte, weil es einfach 

nicht klappen wollte. Brennholz musste ich ab jetzt immer an 

den Nachmittagen davor sammeln, und wenn es Holzstücke 

waren, die man nicht zersägen musste, dann wurden sie von 

mir gleich mit der Axt zerspalten, so dass sie in unser kleines 

Herdloch passten. Bevor es aber Kartoffeln und Karotten gab, 

musste ein Körnerbrei aus Weizen, Roggen oder Hafer, je 

nachdem, was meine Mutter gehamstert hatte, gekocht werden. 

Der grosse, schwarze Eisentopf, der tief im Herd hing, musste 

mit Wasser und einer Kornart gefüllt und unter ständigem Um-

rühren zum Kochen gebracht werden. Ziemlich zum Schluss 

kamen dann die Brennesseln hinzu. Zum Glück hatte meine 

Mutter irgendwo einen Fleischwolf gefunden, den ich an der 

Tischkante anschrauben und durch den ich die Hälfte des di-

cken Breis durchmahlen konnte. Die durchgemahlene Masse 

formte ich zu Küchlein, die auf der heissen Herdplatte weiter 

garten, während der Rest des Breis, mit Wasser verdünnt, eine 

Suppe ergab. Dieses einzige Gericht kochte ich so lange, bis es 

wieder Kartoffeln und Mohrrüben gab. Solche Abwechslung  
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empfanden wir dann als reine Delikatesse: Kartoffelsuppe mit 

einer Karotte. 

Eines Tages, es war schon Sommer, wurde meine Mutter in 

eine Blöckener Scheune eingesperrt. Russische Soldaten ka-

men immer wieder herein, beschimpften und bespuckten sie. 

Sie weiss bis heute noch nicht, was sie damals verbrochen ha-

ben soll. Meine Schwester und ich weinten und schrien den 

ganzen Tag. Mit einem Blechschüsselchen voller Suppe, die 

ich gekocht hatte, ging ich weinend um die Scheune, nach ei-

nem Loch suchend, um ihr auf diese Weise etwas Nahrung zu-

kommen zu lassen. Aber es gab keine Möglichkeit, die Bret-

terwand war zwar dünn, doch durchreichen konnte ich ihr 

nichts. Wir konnten uns zwar verständigen, das war aber auch 

alles. Meine Mutter sagte, ich solle die Suppe essen, aber der 

Hals war mir wie zugeschnürt. Ich bekam nichts runter und so 

setzte ich mich mit dem Schüsselchen in den Strassengraben 

und weinte meine ganze Verzweiflung so laut heraus, dass es 

Steine hätte erweichen können. Am Abend wurde sie ebenso 

kommentarlos freigelassen, wie sie zuvor eingesperrt worden 

war. 

Es vergingen ein paar Tage, da wurde sie erneut inhaftiert, 

ebenfalls ohne Begründung und wieder unter Beschimpfungen 

und Bespucken. Sie kam in den massiven Erdkeller ausserhalb 

des Wiehlerschen Hauses. Die Tür war dick und schwer mit 

einem riesigen Schlüssel, wie für die Ewigkeit gemacht. Neben 

der Tür, zu der man einige Stufen hinabsteigen musste, weil ja 

das Ganze ins Erdreich eingelassen war, befand sich in der di-

cken Mauer ein winziges Fensterchen mit Eisensprossen – wie 

im Gefängnis. Ich hatte gesehen, wie der Russe den Schlüssel 

in dem grossen, eisernen Schloss herumgedreht und mitge-

nommen hatte. Da war nun meine arme Mutter in dem dunklen, 
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kalten Raum unter der Erde eingeschlossen und wusste nicht, 

warum. Irgend jemand muss sie wohl bei den Russen schlecht 

gemacht und Dinge erzählt haben, die sie nie getan hatte. Sie 

vermutete, dass es Helmut Pleb gewesen war, konnte aber 

nichts beweisen. Ohne Grund sperrten die Russen keinen ein, 

es musste also ein Vergehen vorliegen. Eines solchen war sich 

meine Mutter allerdings nicht bewusst. Auch jetzt weinten 

meine Schwester und ich den ganzen Tag. Ich weiss noch, dass 

ich Möhrensuppe gekocht hatte, aber es war nicht möglich, 

zwischen den Eisenstäben etwas hindurchzuschieben. Mehr-

mals ging ich an die Tür, ruckte, rüttelte, weinte und schrie, 

aber all das änderte nichts, die Tür blieb geschlossen. Sollte 

meine Mutter in diesem Keller sterben, dann wollte auch ich 

nicht mehr weiterleben. Erst hatte der Tod uns Tante Schubert 

genommen und jetzt wurde unsere Mutter schon zum zweiten 

Mal grundlos eingesperrt. Das war zu viel für meine bis dahin 

schon genugsam gequälte Kinderseele. 

Aber da geschah ein Wunder. Die Tür, die fest verschlossen 

gewesen war und deren Schlüssel der mssische Soldat mitge-

nommen hatte, ging plötzlich von alleine auf. Dabei hatte ich 

doch den ganzen Tag vor der Kellertreppe gesessen, niemand 

war gekommen und doch ging die Tür von selbst auf. Wenn 

Dinge geschehen, die mit dem normalen Menschenverstand 

nicht zu erklären sind, denkt man automatisch an einen Wink 

des Schicksals und man lernt zu danken. Wunder gab und gibt 

es zu jeder Zeit, man muss sie nur erkennen. 

Anfangs war unsere Freude über die wiedergewonnene 

Freiheit meiner Mutter noch gedämpft. Wir fürchteten, die 

Russen könnten glauben, irgendjemand hätte sie auf verbotene 

Weise befreit und würden sie wieder holen, um ihr dann eine 

viel grössere Strafe aufzubürden. 
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Diese Angst liess uns die ganze Nacht nicht schlafen. Am 

nächsten Morgen trat sie wie gewohnt ihre Arbeit an, und siehe 

da, kein Russe erwähnte ihre vortägige Inhaftierung oder wun-

derte sich über ihr Erscheinen. Jeder schwieg, auch der, der sie 

zuvor eingesperrt hatte! 

Mein Leben erschwerte sich in diesem Sommer 1947 mehr 

und mehr. Eines Tages sagte meine Mutter, dass sie so weit 

draussen auf dem Feld arbeiten müsste, dass die Zeit nicht rei-

chen würde, zur Mittagspause heimzukommen. Ich solle ihr 

das Essen aufs Feld bringen. Zum Brennesselsammeln war 

jetzt keine Zeit mehr, es galt, gleich in der Früh mit den Vor-

bereitungen zum Mittagessen zu beginnen. War dann endlich 

alles auf dem Herd, dauerte es lange, bis der dicke Eisentopf 

seinen Inhalt zum Kochen brachte. Ich war acht Jahre alt, 

meine Schwester fünf, sie war damit fast im gleichen Alter wie 

ich, als der Krieg zu Ende war. Sie hätte mir also schon etwas 

helfen können, und wenn es nur das gelegentliche Umrühren 

im Topf gewesen wäre, aber sie war täglich bei Zemechels 

Kindern. Sie kam nur kurz herüber, um etwas zu essen, und 

verschwand dann wieder bis zum Abend. 

Gott sei Dank hing an der Tür vor unserer Kammer ein Vor-

hängeschloss, so dass ich beim Weggehen immer abschliessen 

konnte. Das war ungeheuer wichtig, denn die anderen Kinder 

klauten wie die Raben, vor allen Dingen Lebensmittel. Bei uns 

gab es von dem Viertel Brot für jeden täglich eine Scheibe. Mir 

selbst noch zusätzlich etwas abzuschneiden war undenkbar für 

mich. 

Was ich gekocht hatte, ob Kombrei oder Wasserkartoffel-

suppe, zu der es ein Stück Brot gab, musste fertig sein, bevor 

die Sonne das Ende der linken Sitzbankseite erreicht hatte. Ich 

war mir dabei durchaus bewusst, dass ich auch die Wegzeit be- 
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rücksichtigen musste. Dann steckte ich mir eine Scheibe Brot 

vome in die Öffnung meines Kleides, füllte das Blechschüssel-

chen meiner Mutter mit Suppe, hielt in der einen Hand den 

Schlüssel fest umklammert und wiederum in beiden Händen 

das Schüsselchen. So fing ich an, meine Mutter nach der von 

ihr angegebenen Beschreibung auf den Feldern zu suchen. 

Nun darf man sich das nicht so einfach vorstellen wie heute 

in unserer zivilisierten Zeit, wo es Strassen und Gebäude gibt, 

an denen man sich orientieren kann, und Menschen, die man 

notfalls fragen darf. Wir lebten wie in einem Niemandsland. 

So hörte sich eine Wegbeschreibung meiner Mutter beispiels-

weise so an: «Du verlässt Blöcken in Richtung Dorfteich, gehst 

am Teich vorbei und biegst links ab. Auf diesem Weg gehst du 

so lange, bis du eine Dreschmaschine siehst, die auf einem 

freien Feld steht. Unter dieser liegt ein Russe, der sie bewacht, 

aber meistens schläft.» Bei dem Wort «Russe» muss ich wohl 

zusammengezuckt sein, denn sie fügte sofort hinzu: «Vor ihm 

brauchst du keine Angst zu haben, er ist friedlich, passt nur auf 

diese einsam herumstehende Maschine auf. Das Feld musst du 

überqueren, bis du auf einen Weg kommst, dort musst du nach 

rechts weitergehen, bis du zu einem Kruschke-Baum (Birne) 

kommst. Dann musst du links abbiegen und so weit gehen, bis 

du uns siehst.» 

So ging ich über Disteln, Domen und harte, spitze Erdbro-

cken in glühender Mittagssonne, mein volles Schüsselchen vor 

mir balancierend. Es ist mir heute noch ein Rätsel, wie ich das 

geschafft habe, ohne etwas zu verschütten. Ich musste höllisch 

aufpassen, nicht zu stolpern, hinzufallen und den Inhalt zu ver-

lieren. Dabei musste ich mich an die Wegbeschreibung halten, 

die Richtung nicht verlieren und pünktlich sein – und das ohne 
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Uhr. Ich habe es immer geschafft. Unerbittlich brannte die 

Sonne auf mich nieder, und ich empfand sie als Qual. Wenn 

ich wieder zu Hause war, hatte ich regelmässig blutige, aufge-

rissene Füsse, verbrannte und zerstochene Beine von den Nes-

seln und Disteln auf den Äckern. 

Mein Sommerkleidchen, das ich jetzt schon im dritten Jahr 

jeden Tag anziehen musste, weil es mein einziges war, passte 

nirgends mehr. In der Taille, an den Schultern, in der Gesamt-

länge, überall war es viel zu kurz und zu eng. Das ehemalige 

Hellblau war ausgeblichen, auf dem Rücken, wo die Sonne am 

meisten brannte, war keine Farbe mehr zu erkennen, nur viele 

kleine eingebrannte Löcher. Mein Bauch, so erzählt meine 

Mutter, soll immer schwarz gewesen sein von dem russigen, 

schweren Eisenkochtopf, den ich, um ihn auf den Hof zum 

Ausscheuern tragen zu können, an meinen Bauch drücken 

musste. 

So eine Essenbringertour betrug – wohlgemerkt einfach – 

immerhin drei bis vier Kilometer, was wir später auf Landkar-

ten nachgerechnet haben, und danach hiess es, wieder zurück-

finden. Ich fand immer das Feld, auf dem die Mütter arbeiteten, 

obwohl es fast täglich woanders lag. Wie zu Tante Schuberts 

Zeiten kam meine Mutter auch jetzt, nach der morgendlichen 

Arbeitseinteilung, schnell noch einmal zu mir herauf, um mit-

zuteilen, wo sie zur Arbeit gehen mussten und wo sie mich mit 

dem Essenschüsselchen erwarten würde. Löffel besassen wir 

keine, sie musste also mit Hilfe des Brotes die Schüssel leeren. 

Etwas wusste ich damals indes nicht, als ich meiner Mutter das 

Essen auf die Felder bringen musste, nämlich dass man bereits 

über mich und mein Schicksal entschieden hatte, für den Fall, 

dass meine Mutter sterben sollte. 

251 



 

Bei der Schwerstarbeit von früh bis spät in glühender Hitze 

hatte meine Mutter immer grosse Herzschmerzen, was den an-

deren Frauen nicht verborgen geblieben war. Wie sich heraus-

stellte, war ich das einzige Kind in Blöcken, das nicht nur Mit-

tagessen kochte, sondern auch noch die Mutter auf den entle-

genen Feldern mit Nahrung versorgte. Wenn mich zu der Zeit, 

da Tante Schubert noch lebte, im Falle des Todes meiner Mut-

ter nur die Frau Hauser mit der abgefaulten Nase hatte haben 

wollen, so wollten mich jetzt auch alle anderen Frauen zu sich 

nehmen, obwohl die meisten selbst genügend eigene Kinder 

hatten. Nur gut, dass ich von diesem neuen Beschluss damals 

nichts wusste, ich hätte es sicherlich nicht verkraftet; ich 

weinte ohnehin schon jeden Tag. Wie wir später nach unserer 

Entlassung und einer gründlichen ärztlichen Untersuchung er-

fuhren, wären meine Mutter und meine Schwester wahrschein-

lich tatsächlich vor mir gestorben, da beide – ohne es zu wissen 

– lungenkrank waren. 

Nur einmal, meine Mutter wollte zur Mittagspause heim-

kommen, weil sie in der Nähe arbeitete, war das Essen nicht 

fertig, und das war nicht meine Schuld. Wie schon erwähnt, 

war meine Schwester nie da. Bei schönem Wetter spielte sie 

draussen mit gleichaltrigen Kindern, bei schlechten Aussen-

temperaturen verschwand sie zu Zemechels Kindern. Dort hat 

sie mit der kleinen Irmgard gespielt, die so alt war wie sie. Das 

grosse Mädchen Gertrud, genannt Tuta, die so alt war wie ich, 

war ebenfalls mit Hausarbeiten beschäftigt, und Alfred, ein 

sehr lieber, braver Junge, der uns Mädchen nie ärgerte, war 

etwa ein bis zwei Jahre älter als ich. Er spielte sicher nicht mit 

den Kleinen, musste doch auch er Holz besorgen. Erst wenn 

Frau Zemechel von der Arbeit kommend die Stube betrat, kam  
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meine Schwester nach Hause, weil dann auch meine Mutter 

eingetroffen sein musste. Ich wirtschaftete ganz für mich al-

leine: kochen, Essen aufs Feld tragen, abwaschen, Stube nass 

aufwischen, Holz beschaffen oder Beeren und Kräuter sam-

meln. 

Nun war es aber einmal so, dass an einem Vormittag mit 

herrlichem Sonnenschein meine Schwester mit einem kleinen 

Russenmädchen hinauf in unsere Dachkammer kam. In einem 

der Insthäuser von Bauer Franz Krause, die am Ende des Dor-

fes, Richtung Dorfteich, standen, wohnte neuerdings eine 

junge mssische Familie, die hierher zwangsumgesiedelt wor-

den war. Das kleine Mädchen war hübsch und auch sehr sauber 

angezogen, nur hätten die beiden doch besser draussen spielen 

können. Meine Schwester spielte ohnehin nur mit Steinchen, 

die ihre Puppen waren. Keiner verstand die Sprache des ande-

ren und doch spielten sie sehr harmonisch miteinander. Leider 

konnte ich in dieser Zeit nicht kochen, die Kartoffeln und Möh-

ren aus unserem Versteck holen und schälen. Vielleicht war 

das russische Mädchen ganz harmlos und hätte uns nicht ver-

petzt, aber das wusste ich nicht, und ein Risiko wollte ich nicht 

eingehen. Mehrmals forderte ich meine Schwester auf, bei dem 

schönen Wetter im Hof zu spielen, damit ich kochen könne. 

Aber sie gehorchte nicht und blieb bis kurz vor dem Eintreffen 

meiner Mutter mit dem Mädchen oben, gerade so, als wolle sie 

mich ärgern und mir das Leben noch schwerer machen. Nervös 

und ängstlich hatte ich immer wieder nach dem Stand der 

Sonne auf der Sitzfläche der Schulbank geschaut und musste 

mit Schrecken feststellen, dass ich das Essen nicht zur rechten 

Zeit fertig haben würde. 

So war es dann auch. Als meine Mutter hungrig und er-

schöpft die Stube betrat und sah, dass nichts gekocht war, 
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schlug sie auf mich ein, noch ehe ich eine Erklärung abgeben 

konnte. Sie glaubte, ich hätte gespielt und somit die Zeit ver-

trödelt. Das war das erste Mal, dass ich von meiner Mutter 

Schläge bekam und dann auch noch unverschuldet. Meine 

Schwester als Verursacherin sah ruhig zu, wie ich die Prügel 

einstecken musste, die sie verdient gehabt hätte. 

Eines Abends brachte meine Mutter ein schweres, eisernes 

Monstrum mit, das ich noch nie gesehen und das sie in einem 

Strassengraben gefunden hatte: ein Bügeleisen. Es muss aus 

dem vorigen Jahrhundert gewesen sein. Schwer wie Gewichte 

und am Ende ein Türchen, durch das man glühende Holzstück-

chen in das Innere des Eisens stecken musste, um so das Ding 

zu erhitzen, wie mir meine Mutter erklärte. Nie zuvor habe ich 

in der Königsberger Zeit meine Mutter bügeln gesehen, und so-

mit kannte ich auch kein normales Bügeleisen, hatte also keine 

Vergleichsmöglichkeiten und dachte, dass es so aussehen 

müsse. Was ich für meine Mutter in dieser Armutszeit bügeln 

sollte, weiss ich nicht mehr – sie auch nicht. Auf jeden Fall 

legte ich los, das heisst, ich wollte loslegen. Erst einmal musste 

ich Feuer machen, wobei mir jedes Stück Holz, das ich anzün-

den musste, leid tat. Holz war schliesslich so wichtig wie Nah-

rung, ich musste es mühsam finden und herbeischaffen. Holz 

war Gold wert, darum ging ich normalerweise sparsam damit 

um. Jetzt aber musste ich es sinnlos verbrennen, um Glut zu 

bekommen. Nachdem die Scheite abgebrannt waren, bemühte 

ich mich mit Hilfe zweier Holzstücke, die ich als Zange be-

nutzte, die Glut in das Bügeleisen zu stecken. 

Während das Holz im Herd brannte, hatte ich auf dem Tisch 

alles vorbereitet. Unsere Schlafdecke diente als Bügelunterlage 

und darauf lag das zu bügelnde Stück. 

254 



 

Nach dem Füllen sollte ich das Eisen zur Abkühlung an der 

frischen Luft hin- und herschwenken. Bis nach unten schaffte 

ich es allerdings nicht, das Eisen war viel zu schwer, als dass 

ich es alleine hätte herunterbringen können. So blieb ich oben 

an unserer Treppe stehen und schwenkte, so gut ich konnte, das 

Eisen mit beiden Händen hin und her. Nach einiger Zeit wollte 

ich zur Tat schreiten und ging zum Tisch. Doch ich schaffte es 

nicht, mit dem Eisen zu hantieren. Was tun? Ich stellte mich 

auf den Stuhl und versuchte mit beiden Händen, das Eisen auf 

dem zu bügelnden Stück hin und her zu schieben. Auch das 

funktionierte nicht, weil das Eisen unten stumpf war und den 

Stoff mitzog. So ging es also nicht. Ich stellte das heisse Eisen 

erst einmal auf die Herdplatte, so wie es meine Mutter mir ge-

sagt hatte. Dann überlegte ich, was ich ändern musste. Auf dem 

Fussboden könnte ich besser bügeln, ja, das sah ich immer 

mehr ein, denn dann wäre es nicht so schwer. Da ich schon nass 

aufgewischt hatte, legte ich also die Decke auf die Dielen, 

wusch meine Füsse gründlich und spannte die Bügelsachen, in-

dem ich mich breitbeinig daraufstellte. Auf diese Weise konnte 

ich, wenn auch langsam, mit beiden Händen das Eisen durch 

meine Füsse schieben. So habe ich im wahrsten Sinne des Wor-

tes mit Händen und Füssen gebügelt. 

Meiner Mutter, die mich nach meiner Bügelarbeit befragte, 

schilderte ich den schwierigen Verlauf. Sie sah ein, dass wir 

auf gebügelte Sachen verzichten konnten, und so brauchte ich 

in Blöcken nie mehr zu bügeln. Ich glaube, es bedarf keiner 

besonderen Hervorhebung, wie dankbar ich heute bin, nach so 

vielen Jahren, dass es die Elektrizität gibt, die wir als Selbst-

verständlichkeit hinnehmen und die uns so viele Arbeiten, 

nicht nur das Bügeln, erleichtert. 
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Ans Spielen dachte ich nicht, davon träumte ich auch nicht, 

obwohl ich erst acht Jahre alt war. Das war alles mit der Kö-

nigsberger Zeit gestorben. Mein Leben bestand, und das viel 

zu früh, aus Pflichterfüllung. Als ich einmal unten im Hof war, 

sah ich, wie ein anderes Kind ein Buch wegwarf. Schnell lief 

ich hin und nahm es an mich. Jetzt hatte ich endlich ein Buch. 

Aber sogleich kam wieder die grosse Traurigkeit – ich konnte 

doch immer noch nicht lesen. Wie lange mussten wir noch so 

leben, fragte ich mich. Würde ich jemals zur Schule gehen dür-

fen? Ich sehnte mich so sehr danach. 

Ganz behutsam, so als öffnete ich ein geheimes Schatzkäst-

chen, schlug ich das Buch auf. Die Schrift war komisch, gefiel 

mir nicht. Immer nur Spitzen, die entweder nach oben oder 

nach unten zeigten. Auch war da ein Bild von einem älteren 

Ehepaar. Die Dame mit einer gepflegten Hochsteckfrisur und 

weissem Haar, der Herr mit einem geschwungenen Schnurr-

bart und einer reichverzierten Uniform. Als ich dieses Buch 

meiner Mutter zeigte, sagte sie, dass es ein Schulbuch sei und 

die zwei abgebildeten Menschen das ehemalige Kaiserpaar 

darstellten. Sie musste mir erst einmal erklären, was ein Kaiser 

war. Aber dieses Kaiserpaar gab es schon lange nicht mehr. 

Somit musste es ein altes Schulbuch sein, was mich jedoch 

nicht störte. Mir war das egal, ich wollte jetzt endlich die 

Schrift lernen und bettelte meine Mutter so lange an, bis sie 

anfing, mich das Alphabet zu lehren. Damit ergab sich ein 

neues Problem: Es gab im ganzen Dorf nicht ein einziges Blatt 

Papier, schon gar nicht ein Schreibwerkzeug – zumindest nicht 

für uns Deutsche. Da hatte meine Mutter eine gute Idee. Sie 

nahm meinen Zeigefinger in ihre Hand und führte ihn schrei-

bender Weise, wie zum Schein, auf der Tischplatte hin und her. 

Immer nur einen gleichen Buchstaben, damit ich ein Gefühl  
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dafür bekam. Sie sagte mir auch, was ich schrieb. Im Buch 

standen die einzelnen Buchstaben, so dass ich vergleichen 

konnte. 

Nun musste ich, nein, ich wollte es ja so, in meinen umfang-

reichen Tagesablauf auch noch eine Schreibstunde einplanen. 

Am Nachmittag, wenn ich mit dem Aufwischen des Fussbo-

dens die Hausarbeit beendet hatte, um meiner Sammelarbeit 

nachzugehen, schnappte ich mir erst einmal schnell mein 

Buch, schloss unsere Kammer ab und suchte mir draussen, 

meist weit ab von den anderen Kindern, hinter einer Scheune 

oder einem Stall ein Stückchen Erde, das ich von Steinchen 

und anderen kleinen störenden Dingen befreite, um dann da-

rauf zu schreiben. Die Erde war meine erste Schultafel. 

Das Buch legte ich hin, suchte den Buchstaben heraus, den 

meine Mutter mir gezeigt hatte, und dann schrieb ich auf den 

Knien, mit einem spitzen Stein als Schreibwerkzeug, Reihe für 

Reihe in die Erde. Länger als eine halbe Stunde – nach unserer 

heutigen Zeitrechnung, die ich später kennenlemte – durfte ich 

für mein Lernen nicht opfern, dann hiess es wieder an die 

Pflichterfüllung zu denken. Jeden Tag schrieb ich einen ande-

ren Buchstaben. Manchmal machte ich auch nur Wiederholun-

gen, klappte das Buch zu und versuchte, aus der Erinnerung 

niederzuschreiben, was ich gelernt hatte. Dann schlug ich das 

Buch wieder auf und korrigierte meine «Erdarbeit». 

Was ich allerdings nicht wusste, und meine Mutter auch 

nicht: Ich lernte das deutsche Alphabet, mit dem ich später 

nichts anfangen konnte. Als ich endlich zur Schule gehen durf-

te, musste ich, zu meiner Enttäuschung, noch einmal von vom 

anfangen, nämlich mit den jetzt gebräuchlichen Buchstaben 

der lateinischen Schrift. Und kurz danach kam dann in meiner  
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Schulzeit noch ein drittes, viel schwierigeres Alphabet hinzu, 

das der russischen Sprache. Es hat aber alles nicht geschadet, 

ich habe immer mit grosser Begeisterung gelernt. 

Wenn ich heute sehe, wie viele Möglichkeiten den Kindern 

geboten werden, zu lernen und ihr Wissen zu erweitern und wie 

wenig diese Möglichkeiten von ihnen genutzt werden, fehlt mir 

dafür jegliches Verständnis. Man räumt der Freizeitgestaltung 

den ersten Stellenwert ein, redet trotzdem immer von Stress 

und ist nie wirklich zufrieden. Ich war damals begierig zu ler-

nen und war vom Schicksal dazu verurteilt worden, mein eige-

nes Lernen wie die Urwaldbewohner anzugehen. Die heutige 

Jugend ist sich anscheinend nicht bewusst, dass sie wertvolle 

Zeit und Gelegenheiten verschenkt, die nie zurückkommen. 

Dies möchte ich jedem Kind, auch meinem eigenen, auf den 

Lebensweg mitgeben: Nutze deine Chance heute, nicht erst 

morgen, denn eine ungenutzte Chance kommt nie zurück! 

Auch in diesem Sommer 1947 gab es, wie 1946, keine Ern-

te. Auf den Feldern rings um Blöcken war nichts gesät oder 

gepflanzt worden, und Unkraut und Disteln standen noch höher 

als im Jahr zuvor. Das Land verwilderte mehr und mehr. In den 

Blumengärten sah es nicht besser aus. Schnee und Regen hat-

ten die Beete eben und die Erde glatt und hart gemacht. Die 

Zäune fehlten, waren von den Deutschen verfeuert worden, und 

das Unkraut überwucherte nicht nur die Grenzmarkierungen 

von Garten zu Garten, sondern auch jede Blume. Es gab nur 

noch eine einzige Unkrautlandschaft. 

Ich weiss noch, dass in «unserem» Garten des Wiehlerschen 

Hauses Schwertlilien wuchsen. Einmal blieb ich an solch einer 

Blume stehen, weil der Wind an den Blüten zupfte und den 

Kopf hin- und herriss. Es war ein trauriger Anblick, wie die  

258 



 

Blume sich gegen diesen Wind wehrte, viel lieber hätte sie im 

Haus in einer schönen Vase gestanden. Niemand pflückte sie 

indes, um ein Wohnzimmer zu verschönern. Hier draussen war 

sie so einsam und verlassen wie ich, niemand nahm Notiz von 

ihr. Ihr ergeht es nicht besser als mir, dachte ich. 

Die Mütter konnten in der näheren Umgebung von Blöcken 

nicht mehr beschäftigt werden, sondern kamen immer häufiger 

weit weg zum Arbeitseinsatz. Einmal waren sie einen Tag und 

eine Nacht weg. Von dieser Arbeit heimgekommen, flüsterte 

Helmut Pleb meiner Mutter zu, dass sie morgen nicht antreten 

müsse, da sie 24 Stunden gearbeitet habe. Sie hielt sich daran 

und ging beim Weckertönen durch Herm Tienert nicht hinunter 

in den Hof. Sie hatte ja frei. Draussen war schon heller Son-

nenschein, da polterte ein russischer Soldat, mit umgehängtem 

Gewehr, die Treppe zu uns rauf, brüllte meine Mutter halb 

deutsch, halb mssisch an, irgendetwas von «nicht arbeiten wol-

len» und steigerte unseren Schrecken noch, indem er sagte, 

dass meine Mutter am nächsten Tag von ihren Kindern ge-

trennt würde. Was das bedeutete, wussten wir nur allzu gut. 

Frauen aus anderen Dörfern war diese schwerste mssische Be-

strafung bereits zuteilgeworden. Den Müttern wurden ihre 

Kinder weggenommen, in ein mssisches Waisenhaus gesteckt 

und mit mssischen Namen versehen. Ein Wiedersehen und 

Wiederfinden war damit ausgeschlossen. So einer Bestrafung 

sollten wir entgegensehen – unverschuldet. 

Den ganzen Tag über weinte meine Mutter. Als es Abend 

wurde, kniete sie vor unserem Bett nieder und begann zu beten. 

Auch ich liess mich neben ihr nieder und faltete meine Hände, 

meine Schwester stellte sich an die Bettkante. Wir beteten, zit-

ternd vor Angst, ohne Unterbrechung, ohne Müdigkeit zu ver- 
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spüren, die ganze Nacht hindurch. Ich wunderte mich, als es 

draussen etwas heller wurde. Der Tag brach langsam an. Ich 

erinnere mich noch, wie überrascht ich war, dass es schon Tag 

wurde. Dies war die kürzeste, aber auch angstvollste Nacht 

meines Lebens. Bald war das eiserne Trommeln von Herm Tie-

nert wieder zu hören, und meine Mutter erhob sich langsam, 

um zur Arbeit anzutreten und sich dem Schicksal zu stellen. 

Ich weiss noch, wie sie sich beim Verlassen des Zimmers noch 

einmal zu uns umdrehte, was sie sonst nie getan hatte, und 

sagte: «Jetzt liegt alles in Gottes Hand.» 

Die Frauen standen wie immer in Gruppen auf dem Hof, als 

alle mssischen Soldaten – mit umgehängtem Gewehr – aus 

dem Haus der Kommandantur kamen und auf die Frauen zu-

gingen. Natürlich war auch der dabei, der ihr gestern die Strafe 

für den heutigen Tag angedroht hatte. Mit jedem Schritt, mit 

dem sich die Soldaten den Frauen näherten, schlug das Herz 

meiner Mutter schneller. Was würde jetzt geschehen? Jetzt 

ging es um Sein oder Nichtsein. Schliesslich stand man sich 

gegenüber: Sieger und ein armseliges Häufchen Menschen mit 

anderer Nationalität – und dennoch auch nur Menschen. Wie-

der geschah ein Wunder, denn keiner der Russen sprach ein 

Wort von Trennung. Das war ungewöhnlich. Normalerweise 

zauderten sie keinen Augenblick, wenn es galt, ehemalige 

Feinde, oder solche, die man dafür hielt, zu bestrafen. Hatten 

unsere Gebete doch etwas bewirkt? Gab es Gott wirklich? Wer 

will solche Fragen beantworten? 

Eines Morgens wurde in diesem Sommer 1947 der von allen 

gefürchtete und gehasste Hund des Natschalnik tot aufgefun-

den – vergiftet. Niemand wusste, wer es getan hatte. Die russi-

schen Soldaten? Auch sie hatten Angst gehabt vor dieser Bes-

tie. Oder vielleicht sogar der Natschalnik selbst? War der Tod 
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dieses Tieres ein Vorbote für kommende Veränderungen? Je-

der rätselte, aber keiner wusste etwas. Kaum dass die Deut-

schen den Hund auf Anweisung des Natschalnik begraben hat-

ten, traf eine russische Delegation von hohen Offizieren im 

Dorf ein. Nun war es aber immer so, dass, wann immer die 

Russen zusammensassen, eine Besprechung oder so etwas wie 

eine Konferenz abhielten, hinterher härtere Anordnungen für 

die deutschen Frauen folgten. Das hatten wir schon oft erlebt. 

Wir warteten angstvoll auf das Ergebnis dieser Besprechung. 

Aber diesmal kam es ganz anders. 

Alle Russen mussten sich auf dem Hof der Kommandantur 

aufstellen, wie zu einem Appell. Und vor den Augen aller – wir 

Kinder sahen aus gebührender Entfernung, hinter Büschen ver-

steckt, zu – wurde der gefürchtete Natschalnik degradiert. 

Schon beim Heraustreten aus dem Haus trug er keine Offiziers-

mütze mehr, dann wurden ihm alle militärischen Orden, mit 

denen er so reich geschmückt war, abgenommen und zum 

Schluss die Schulterstücke abgerissen. Wie er so dastand, so 

gänzlich ohne Schmuck, er, vor dem jeder Angst gehabt hatte, 

kam er mir nackend vor, und ich empfand aufrichtiges Mitleid 

mit ihm. Was konnte er nur verbrochen haben, dass man ihn so 

hart bestrafte? Man munkelte von Schiebergeschäften mit Ge-

treide und Kartoffeln, aber das waren sicher nur Vermutungen. 

Man nahm ihn auch gleich mit und setzte einen anderen Nat-

schalnik ein. 

Dieser neue Natschalnik war wie die Kehrseite einer Münze. 

Zu den typischen, seitlich ausgebeutelten Offiziershosen trug 

er eine mit Orden reich bestückte blaue Uniformjacke. Warum 

er so andere Bekleidung hatte, wussten wir nicht. Seine Nase  
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war krumm wie der Schnabel eines Papageis, und mit dem ei-

nen Auge schielte er so stark, dass man nie wusste, ob er einen 

ansah. Aber sein Gesichtsausdruck war ein einziges Lächeln. 

Hätten wir nicht das Spielchen von Siegern und Besiegten 

spielen müssen, wäre er bestimmt gerne jedermanns Freund 

gewesen. Wir fanden schnell heraus, dass ihn niemand fürch-

ten musste. Seine Anweisungen erteilte er klar, sachlich und 

im Normalton. Nie hat man ihn schreien oder brüllen gehört 

und irgendwie atmete jeder auf. 

Jetzt, da es den gefürchteten Natschalnik nicht mehr gab, 

lüftete Frau Zemechel gegenüber meiner Mutter, von der sie 

wusste, dass sie nichts weitertragen würde und mit der sie sich 

gut verstand, das Geheimnis ihres Husarenstücks. Der alte Nat-

schalnik hatte sich einen privaten, umzäunten Kartoffelgarten 

anlegen lassen. Dieser galt fast als heilig; kaum einer von uns 

wagte es, sich diesem Garten zu nähern, geschweige denn auch 

nur ein Kartoffelkraut zu berühren. Frau Zemechel aber war 

wohl die mutigste von allen Blöckener Frauen gewesen. Sie 

erzählte meiner Mutter, sie habe sich nachts in den Garten ge-

schlichen, die Kartoffeln ausgegraben und das Kartoffelkraut 

wieder in die Erde gebuddelt, so dass nichts auf eine Zapp-

zarapptour hindeuten konnte. Die Folgen wären bei dem Zorn 

des Natschalniks unvorstellbar gewesen. Vielleicht hätte er das 

ganze Dorf erschiessen lassen, wer weiss. Frau Zemechel ern-

tete auf diese Weise den ganzen Garten ab. Kartoffeln raus, 

Kraut wieder rein und ersparte sich einen langen, angstvollen 

Fussweg zu bewachten Feldern. Diese überaus gefahrvolle 

Tour hätte aber auch ganz anders ausgehen können. Keine von 

den anderen Frauen hatte die Nerven gehabt, ein solches Un-

ternehmen anzugehen, sich in die Höhle des Löwen zu wagen. 
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Doch auch unter dem neuen Offizier änderte sich kaum et-

was an unserem Tagesablauf. Die Tage verliefen in der glei-

chen Monotonie von Arbeit und Überlebenskampf. Die Koche-

rei war nach wie vor mühsam für mich und sehr anstrengend. 

Schon das Herausheben des schweren Eisentopfes aus dem 

Feuerloch des Herdes brauchte meinè ganze Kraft. Erst einmal 

mussten Glut, Herd und Topf erkalten, dann erst konnte ich das 

Monstrum an beiden Henkeln anfassen, an meinen Körper drü-

cken, um es zum Abwasch nach draussen zu bringen. Abgewa-

schen wurde nur im kalten Brunnenwasser, was nicht weiter 

schlimm war, da unser Essen ja nicht ein einziges Fettauge ent-

hielt. Nach dem Abwasch hiess es, noch schnell den Fussboden 

aufzuwischen, bevor ich mir mein Buch schnappen konnte, um 

noch schnell hinter irgendeiner Scheune etwas zu lernen, neue 

Buchstaben in die Erde zu schreiben. Ich war versessen darauf, 

möglichst schnell lesen und schreiben zu können. Es drängte 

mich, zu erfahren, was in den Büchern stand, was Menschen, 

die vor mir gelebt hatten, herausgefunden hatten. Und schrei-

ben wollte ich – lange Briefe, um anderen Menschen, die weit 

weg wohnten, etwas mitzuteilen von mir. 

Dieses Jahr 1947 war ein reines Katastrophenjahr. Erst war 

Tante Schubert von uns gegangen und danach reihten sich 

Kummer, Herzleid, Angst und Not ohne Unterbrechung wie 

Perlen an einer Schnur. Das eine ging, das andere kam. Das 

Leid sollte mit der Schlüsselgeschichte seinen Höhepunkt er-

reichen. Der Teufel griff mit beiden Händen nach uns, um uns 

zu zerstören. 

Ein Schlüssel hatte damals einen enorm hohen Stellenwert. 

Er bedeutete alles – Habe oder Armut. Nicht jeder besass zu 

seiner Stube einen Schlüssel. Man musste aber einen haben, 

ansonsten musste eine Oma oder eines der Kinder abwechselnd 
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in der Stube bleiben. Andere Blöckener Kinder, ausser Zer-

nechels, nahmen aus einer unbewachten Stube alles, aber auch 

wirklich alles mit – nicht nur Lebensmittel – auch die restli-

chen Kleidungsstücke und Essnäpfe. Wo immer ich auch hin-

ging, was immer ich ausserhalb unserer Dachkammer tat, und 

wenn es nur der kurze Weg zum Brunnen war, um Wasser zu 

holen, der Schlüssel war immer in meiner linken Hand fest um-

klammert. Ob im Winter bei der Holzsuche in Eis und Schnee 

mit halberfrorenen Händen, ob im Sommer bei meinen heim-

lichen Schulstunden hinter der Scheune, ob beim Sammeln von 

Kamille oder Kümmel auf den unendlich weiten Wiesen zwi-

schen Blöcken und Brasdorf, nie wurde die zweite Hand hin-

zugezogen. Wenn es doch einmal nicht anders ging, wie zum 

Beispiel zum Abbrechen eines Astes, wofür beide Hände be-

nötigt wurden, dann nahm ich den Schlüssel in den Mund. Nie 

aber legte ich ihn irgendwo hin oder öffnete die linke Faust. 

Ich war mir dessen voll bewusst, wie wertvoll dieser Schlüssel 

war, was er für uns nun, da Tante Schubert fehlte, bedeutete. 

Um den Hals hängen ging nicht, weil es im ganzen Dorf keine 

Schnur gab. Also blieb nur die Möglichkeit, ihn in der Faust 

zu halten. Das ist anscheinend so sehr in mein Unterbewusst-

sein übergegangen, dass ich mich heute immer noch dabei er-

tappe, wie ich, wenn ich in der linken Hand nichts trage, diese 

zur Faust balle. Selbst im Bett ist die linke Hand immer noch 

geschlossen. 

So war ich an einem schönen Spätsommernachmittag un-

terwegs in Richtung Brasdorf, um auf einer grossen Wiese, 

rechts des Weges kurz vor Brasdorf, Sauerampfer zu pflücken. 

Der Sauerampfer wuchs dort in Büschen, so dass ich nicht erst 

lange suchen musste, sondern mich nur hinknien und abreissen  
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brauchte. Eben erst angefangen, das Schüsselchen war noch 

nicht einmal zur Hälfte gefüllt, öffnete ich zur Kontrolle die 

linke Hand, wie ich es immer tat, um zu sehen, ob der Schlüssel 

noch da war und um die Faust dann ganz schnell wieder zu 

schliessen. Aber was war das? Wie ein heisser Blitz durch-

zuckte es meinen Körper – der Schlüssel war weg! Wie konnte 

er verschwinden? Ich hatte meine Faust während des ganzen 

Weges nicht geöffnet. Was war nur geschehen? 

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich in voller Laut-

stärke zu weinen und zu schreien anfing, weil ich wusste, dass 

mich in dieser Einsamkeit und Grabesstille niemand hören 

konnte, der mich hätte auslachen können. Nie zuvor und auch 

nie mehr danach habe ich jemals so laut und herzzerreissend 

geweint. Es war schon mehr ein Schreien der Verzweiflung. 

Mein Herz verkrampfte sich, und ich spürte, wie ich immer 

schlechter Luft bekam. Ich schrie laut nach dem lieben Gott, 

der mir doch helfen solle, aber er schien weit, weit weg zu sein, 

gab mir keine Antwort. Tiefer Schmerz und Kummer liessen 

in mir alles zusammenbrechen. Ich wusste, dass der Verlust des 

Schlüssels einem Todesurteil gleichkam. Ohne Holz, das ich 

sammeln gehen musste, gab es keine Suppe, gab es nichts zu 

essen, also konnten wir jetzt nur noch sterben. Ich weinte aus 

tiefster Seele und schrie immer wieder zum Himmel, aber es 

kam keine Hilfe. Weil ich vor lauter Tränen nichts mehr sehen 

konnte, kroch ich auf allen vieren über das kleine Stückchen 

Wiese, das ich ja eben erst betreten hatte, um den Schlüssel 

eventuell zu erfühlen. Aber nichts geschah, der Schlüssel blieb 

unauffindbar. 

Ich suchte und weinte und hatte gar nicht bemerkt, dass die 

Sonne schon untergegangen war und meine Mutter auf dem 

Heimweg sein musste. Ich war so verzweifelt, dass ich mich 

auf die Wiese setzte, weinte und sterben wollte – gleich hier, 
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das war ja schon egal wo. An diesem Tag kam ich erstmals 

später als meine Mutter heim. Sie war schon von der Arbeit 

zurück und wartete angstvoll auf dem Hof. Sie wusste nicht, 

was geschehen war, schliesslich war ich immer pünktlich vor 

ihr zu Hause gewesen. Auf dem ganzen Heimweg und zu 

Hause weinte ich immer noch. Was meine Mutter, die mit der 

Axt die Tür aufbrechen musste, gesagt hat, weiss ich nicht 

mehr, böse war sie ganz sicher nicht gewesen, sonst wüsste ich 

es noch. Eines stand jedoch fest: Ab jetzt würde mein Leben 

noch unerträglicher werden, noch härter, denn nun war ich eine 

Gefangene, durfte die Stube nicht mehr verlassen. 

Meine Mutter musste jetzt von unterwegs Holz mitbringen, 

das wir beide am Abend zersägten. Dabei gab es immer viel 

Schelte für mich. Meine Mutter schrie: «Zieh!», meinte natür-

lich, dass ich die Säge zu mir herüberziehen sollte, was ich 

auch mit beiden Händen tat, aber anscheinend nicht genug, 

denn die Säge blieb immer wieder im Holz stecken. Meine 

Schwester stand daneben und schaute zu, wie ich mich unter 

Tränen abmühte, die Säge zu mir herüber zu bekommen. Es 

war ein verzweifelter Kampf, denn meine dünnen Arme gaben 

nicht mehr Kraft her, andererseits war ich der einzige Partner 

meiner Mutter, seit Tante Schubert fehlte. Tagsüber musste ich 

wie gewohnt kochen, abwaschen und den Fussboden aufwi-

schen, und dann durfte ich unsere Kammer nicht mehr verlas-

sen. Ich konnte meiner Mutter kein Essen mehr aufs Feld brin-

gen, ja nicht einmal mehr Wasser vom Brunnen holen, dies tat 

meine Mutter am Abend, wenn sie zu Hause war. Ich war eine 

Gefangene geworden. 

Immer wenn ich ans Fenster trat, um voll grosser Traurig-

keit nach draussen zu schauen, wo die Sonne schien, dann  
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grinsten die anderen Kinder zu mir herauf, die durch meine 

Schwester vom Verlust unseres Schlüssels erfahren hatten. Als 

wir noch im Besitz des Schlüssels gewesen waren, hatte nie 

einer zu unserem Fenster hinaufgeschaut, aber jetzt kamen sie 

mir vor wie Wölfe, die nur darauf warteten, dass ich, wie an 

jedem Tag, unsere Behausung verlassen würde, um uns dann 

auszurauben. Den Gefallen tat ich ihnen nicht. Ich setzte mich 

mit meinem Lesebuch auf unser Strohbett und weinte bitter-

lich. Auch auf meine Schreibstunde musste ich jetzt verzich-

ten. 

Wenn meine Verzweiflung am grössten war, blätterte ich 

Trost suchend in dem Buch. Aber mehr als einzelne Buchsta-

ben konnte ich noch nicht lesen. Darum schlug ich immer wie-

der eine bestimmte Seite auf, wo ein Gedicht stand, das meine 

Mutter mir einmal vorgelesen hatte, zu dem es ein hübsches 

Bild gab mit einem Mädchen, einem Jungen und einem schö-

nen, dicken Federbettchen. Wie schön wäre es doch, in einem 

solchen Bett zu schlafen, dachte ich. Aber auf dem Bild war 

auch noch eine grosse, lachende, sprechende Sonne zu sehen, 

die sagte: «Heraus aus dem Bettchen, heraus, heraus, die liebe 

Frau Sonne, die lacht euch ja aus, sie geht schon spazieren 

durch Felder und Flur, und denkt sich, wo bleiben die Kinder 

heut nur?» Wie gerne wäre ich hinausgegangen in die Sonne, 

wenn auch nicht zum Spiel, vielmehr um zu schreiben und 

meine Pflicht zu erfüllen. Nicht einmal das durfte ich. Ich war 

zum Nichtstun verdammt. 

Eines Tages kam meine Mutter mit einer Anordnung zu mir, 

von der sie hätte wissen müssen, dass ich zwar alles gewillt war 

zu tun, nicht aber das, was sie von mir verlangte: Tiere zu töten, 

um sie dann zu essen. Das war einfach zu viel für mich, und  
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ich habe es auch nicht getan. Die anderen Frauen hätten gesagt, 

sie würden ihre Kinder zum Frösche fangen schicken und ich 

müsste das auch tun. Sie erzählte mir etwas von Frankreich und 

Delikatesse, was ich nicht verstand. Also schickte sie mich los, 

am Dorfteich Frösche zu fangen. Ich bat sie, nicht gehen zu 

müssen, weil ich so etwas wirklich nicht tun könnte, aber es 

gab keine Gnade für mich, ich musste gehen. Meine Mutter 

hatte mir einen Kescher gebastelt und erklärte, wie ich ihn zu 

handhaben hätte. Dann musste ich mich auf den Weg machen, 

nachdem sie am Abend von der Arbeit gekommen war. Unter-

wegs kam mir schon ein Blöckener Junge mit «Beute» entge-

gen. Er trug ein kleines Säckchen, in dem sich deutlich sichtbar 

alles bewegte. Ich weinte den ganzen Weg und betete, dass alle 

Frösche sich verstecken sollten, damit ich keinen fangen könn-

te. 

Es war ein romantischer Sommerabend, wie er nicht schö-

ner hätte sein können. Kein Lüftchen regte sich, die Grillen 

zirpten und die Frösche hatten ihr Abendkonzert angestimmt. 

Es war eine friedvolle Stille, eingebettet in Harmonie, die 

durch nichts an den gewesenen Krieg, an Hunger und Tod er-

innerte. Ein himmlischer Frieden lag über dem Land, das so 

gequält worden war. Und wieder kam mir der Gedanke, dass 

die Natur lügt. Dieses glückliche Stimmungsbild, das sie vor-

gaukelte, gab es in Wirklichkeit nicht. Ich war ausgesandt, um 

zu fangen und zu töten, und im Dorf regierte in jedem Haus 

«König Hunger». 

Anders als beim Verlust meines Schlüssels, wurden dieses 

Mal, als es um die Frösche ging, meine Gebete anscheinend 

erhört. Als ich am Teich angekommen war, waren alle Frösche 

weg. Auch nicht ein einziger war mehr zu sehen oder zu hören. 

Es herrschte absolute Stille. Gehorsam wartete ich am Teich- 
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rand sitzend und ging erst nach Hause, als es schon dunkel war. 

Ohne Frösche! 

Wieder wurde ich ausgeschimpft, aber was machte das 

schon. Hauptsache, ich hatte nicht getötet. Am nächsten Tag 

brachte meine Mutter selbstgefangene, noch lebende Frösche 

mit, die sie dann zu Hause tötete und deren Beine sie abkochte, 

die wir essen sollten. Ich aber konnte nichts von dem Fleisch 

runterkriegen, womit ich abermals den Zorn meiner Mutter 

heraufbeschwor. Sie schimpfte mit mir, ich sei unvernünftig 

und ich würde sterben, wenn ich das nicht ässe und so weiter. 

Wenn ich nur sterben könnte, dachte ich, so ein Leben war 

doch die Hölle. Auf jeden Fall brauchte ich nie mehr auf 

Froschfang zu gehen. 

Dass ich mir einen «Kalender» nach Art der Steinzeitmen-

schen gemacht hatte, sollte ich noch berichten. Wochentage, 

oder gar eine Woche, waren mir kein Begriff. Was war eine 

Woche? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass Tante Schu-

bert uns immer alle sieben Tage die Wäsche gewechselt hatte. 

Damit ich selbst nun wusste, wann sieben Tage um waren, be-

sorgte ich mir sieben Steinchen, legte sie unter unser Bett auf 

die linke Seite. Jeden Tag legte ich ein Steinchen auf die rechte 

Seite. Wenn sich alle Steine rechts befanden, dann waren sie-

ben Tage um, und ich musste an mir und meiner Schwester 

Wäschewechsel vornehmen und die Stücke in dem anderen 

Kochtopf auskochen, so wie Tante Schubert es immer gemacht 

hatte. Danach ging das «Steinchen rüberlegen» erneut los, und 

ich wurde rechtzeitig an einen Sauberkeitsrhythmus gewöhnt, 

wenn auch auf eine ungewöhnliche Weise. 

Im Laufe des Sommers gab es bei der zehntägigen Lebens-

mittelzuteilung auch einmal eine kleine Tabakration. Was soll-

ten die armseligen, hungernden Frauen mit Tabak anfangen? 
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Keine von ihnen rauchte, aber man hatte schon gelernt, das, 

wofür man im Augenblick keine Verwendung hatte, aufzuhe-

ben, bis sich eine Tauschgelegenheit bot. So ein Glücksfall 

kam auf meine Mutter in Gestalt eines russischen Soldaten zu. 

Immer häufiger wurden die Frauen zur Arbeit in Kaimen ein-

gesetzt, da es in Blöcken nichts mehr zu tun gab und die Felder 

verödet waren. Als sie wieder einmal in Kaimen waren, trat ein 

junger Soldat auf meine Mutter zu und sagte, mit dem Finger 

auf sie zeigend: «Machorke?» Meine Mutter konnte sich schon 

etwas verständigen und so antwortete sie: «Da, Machorka w 

Doma.» (Ja, Machorka ist zu Hause.) Da strahlte der Soldat 

und gab zu verstehen, dass sie am nächsten Tag den Tabak mit-

bringen solle, dann würde er viel zu essen bringen. Gesagt, ge-

tan. Am nächsten Tag erhielt sie als Tausch eine grosse Schüs-

sel voller Glumse (Quark). Von so etwas Gutem und noch dazu 

in so grosser Menge hatten wir nicht einmal zu träumen ge-

wagt. Mit beiden Händen stopften wir die trockenen Quark-

klumpen in unseren Mund und mussten feststellen, noch nie 

etwas so Köstliches gegessen zu haben. Noch oft haben wir in 

späteren Jahren von diesem herrlichen Quark geschwärmt. Das 

war ein Urquark, wie er sein sollte, ganz einfach frischer, aus-

gedrückter, köstlicher Quark, wie wir ihn nie wieder seitdem 

gegessen haben. 

Etwas anderes sollte noch erwähnt werden. Wir befanden 

uns nun schon im zweiten Jahr nach dem Krieg, aber immer 

noch gab es keine Vögel. Ihr Gezwitscher, das ich bis 1945 so 

bewusst wahrgenommen hatte, fehlte völlig. Der Krieg musste 

sie vertrieben haben, und sie hatten sich immer noch nicht wie-

der eingefunden. Das Fehlen der Vögelstimmen machte die 

ganze unbelebte Landschaft noch unheimlicher. Das einstmals 
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herrliche Land war in ein riesiges Grab verwandelt. Nur einen 

einzigen Vogel schien es nicht verscheucht zu haben: die Eule, 

den Totenvogel. Die Frauen sagten, wenn sie nachts schreie, 

wolle sie immer einen Menschen ins Grab holen. Sie schreie: 

Komm mit, komm mit ins kühle Grab, sonst reiss ich dir die 

Haare ab. Wenn dann auch noch Vollmond war, kroch ich vor 

Angst tief unter meine Decke. Da ja laufend gestorben wurde, 

glaubte ich durchaus an einen Zusammenhang zwischen Eule 

und Tod. 

Tatsächlich starb in diesem Herbst 1947 ein Mann ganz in 

unserer Nähe. Im Nebenhaus von Bauer Lange gab es auch 

Dachkammern. In einer wohnte Frau Herrmann mit Mutter und 

Tochter Ruth, in der anderen lebte ein Mann mit seinem klei-

nen Sohn von etwa sieben oder acht Jahren ohne Frau. Der 

Mann hatte die damals tödliche Krankheit Tuberkulose. Als er 

gestorben war, übernahmen andere Mütter seinen Sohn, damit 

er nicht in ein russisches Waisenhaus musste. Als niemand 

mehr in der Kammer wohnte, besichtigte meine Mutter diese 

und stellte fest, dass es einen Schlüssel zu der Kammertür gab. 

Sofort entschied meine Mutter, dass wir hierher umziehen soll-

ten. Dies war ein sehr unbedachter Entschluss, denn der Raum, 

in dem der Mann mit seiner todbringenden Krankheit gelebt 

und wahrscheinlich auch Ruth in der Kammer nebenan ange-

steckt hatte, war nicht desinfiziert worden. 

Meine Mutter war darauf bedacht, dass ich, ihre einzige Ar-

beitshilfe, am Nachmittag wieder Holz sammeln gehen konnte, 

dachte aber nicht daran, dass mir meine Schuhe, die ich nun 

seit 1945 trug, in diesem Jahr nicht mehr passten. Also zogen 

wir um. Auch in diesem Haus fehlte die Hauseingangstür. 

Rechts führte eine Holztreppe nach oben, in der eine Stufe 

durchgetreten war. 
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Ich hatte grosse Schwierigkeiten, dieses Loch zu übersteigen. 

Der Vorboden war viel kleiner und sehr dunkel. Dementspre-

chend waren auch die Kammern. Sie waren nur halb so gross 

wie die im Wiehlerschen Haus. An der linken Wand, direkt un-

ter der Schräge, passten gerade unsere zwei Feldbetten hin, für 

die meine Mutter frisches Stroh bekommen hatte. Schliesslich 

hatten wir auf dem alten Stroh schon über zwei Jahre gelegen. 

An der rechten Wand, gleich vor dem Fenster, stand unser ein-

ziger Stuhl, anschliessend kam das kleine Tischchen, dann der 

Wassereimer und gleich vome in der Ecke hatte meine Mutter 

wieder einen Herd gebaut, nachdem sie ihn in unserer ersten 

Dachkammer im Wiehlerhaus herausgerissen hatte. 

Wir waren so beschäftigt mit dem Herdbau, dass wir erst 

nach Fertigstellung merkten, dass jetzt der Schlüssel in der Tür 

fehlte, dessentwegen wir umgezogen waren und die vielen 

Verschlechterungen in Kauf genommen hatten. Jetzt erst wur-

de es meiner Mutter anscheinend bewusst, dass es eine äusserst 

gefährliche Behausung war, und sie weinte. Wieder alles ab-

reissen und zurückziehen, dazu hatte sie keine Kraft mehr. Im 

Wiehlerschen Haus war alles gross, geräumig und aus hellem 

Holz gewesen. In diesem Haus dagegen war alles dunkel, und 

ich fürchtete mich immerzu. Ganz zu schweigen von den 

Kunststücken, die ich vollbringen musste, wenn ich rauf oder 

runter wollte. Mit beiden Händen musste ich mich am Gelän-

der hochziehen. Wasser zu holen und mit dem vollen Eimer 

wieder hinaufzukommen, war für mich undenkbar. Diese neue 

Behausung stellte in jeder Hinsicht eine Verschlechterung dar. 

Im Jahr zuvor hatte man Ruth noch manchmal unten im Hof 

gesehen, aber in diesem Jahr lag sie nur im Bett und ihr lang 

anhaltender, lauter Husten war bis unten zu hören. Frau Herr- 
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mann ging immer fleissig zur Arbeit und die Oma kochte und 

versorgte die kranke Ruth. 

Wir wohnten noch nicht lange in diesem Haus, da wurde ich 

sehr krank. Eine sehr schmerzhafte, hühnereigrosse Knolle 

hatte sich in der linken Kniekehle gebildet, die das Gehen un-

möglich machte. Meine Mutter stellte eine Krampfaderbildung 

mit Venenentzündung fest. Sie band das graue Tuch, das sie 

meiner Schwester fest um ihren Wasserbauch gebunden hatte, 

ab, und wickelte es fest um mein schmerzendes Bein. Ihre Er-

mahnung, im Bett zu bleiben, war überflüssig gewesen, konnte 

ich doch mein Bein vor Schmerzen nicht einmal im Liegen be-

wegen. Da lag ich nun auf meinem kalten Strohlager, den gan-

zen Tag ohne Nahrung oder einen Schluck Wasser. Der Was-

sereimer stand höchstens einen Schritt entfernt vom Bett, dafür 

hätte ich ausgerechnet zuerst mit dem linken Bein aufstehen 

müssen und gerade das ging nicht. Meine Schwester, die mir 

etwas Wasser hätte geben können, liess sich den ganzen Tag 

über nicht sehen. Also musste ich – nur für einen Schluck Was-

ser – auf meine Mutter warten, die erst spät am Abend von der 

Arbeit kam. 

Warum hatte ich, als einziges von allen Kindern, diese 

Krankheit bekommen? War mein Leben nicht schon hart ge-

nug gewesen? Die täglichen kilometerlangen Märsche, ob 

während der Flucht oder hier in Blöcken zwecks Sammeln von 

Holz, Beeren und Kräutern. Der Tod von Tante Schubert, 

wodurch ich ihre Arbeit übernehmen musste und schliesslich 

der Verlust des Schlüssels, der mich zur Gefangenen in den ei-

genen vier Wänden gemacht hatte. All das war doch schon hart 

genug, und nun musste ich auch noch liegen, und das auf Stroh 

und in Kälte. Meine augenblickliche Situation war schlimm,  
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nur beweinte mich niemand, ich war mir selbst überlassen, ein-

sam, allein und ungeliebt – jedenfalls empfand ich es so. 

Wie ich später erfuhr, war diese Krankheit eine Folge der 

Überanstrengung durch die langen Strecken, die ich im Laufe 

von zwei Jahren täglich zurückgelegt hatte. Trotz dieser trau-

rigen Lebenslage weinte ich nicht etwa, nein, ich tat etwas, was 

ich seit der Königsberger Zeit nicht mehr getan hatte: Ich sang 

laut und gänzlich unbefangen immer das gleiche Lied. In mei-

nem Lesebuch stand ein Lied, das mir meine Mutter vorgesun-

gen hatte: «Auf die Berge möcht ich fliehen, möchte sehn ein 

grünes Tal, möcht in Gras und Blumen liegen und mich freun 

am Sonnenstrahl. Lieber Frühling, komm doch wieder, lieber 

Frühling komm doch bald, bring uns Blumen, Lauf und Lieder, 

schmücke wieder Feld und Wald. Möchte hören die Schall-

meien und der Herden Glockenklang, möcht in Gras und Blu-

men liegen und mich freun am Sonnenstrahl.» 

Ich sang es immer und immer wieder voller Sehnsucht. Da-

mit es nicht so langweilig wurde, setzte ich jedesmal, wenn ich 

wieder von vome anfing, einen Ton höher an. Zwar kannte ich 

bis dahin nur meine schöne ostpreußische Heimat und hatte 

keine Vorstellung von Bergen und Tälern, aber da Blumen, 

Wiesen, Wald und Sonne darin besungen wurden, ganz einfach 

die Natur, die ich so liebte, mussten Berge und Täler auch et-

was Schönes sein. Das Singen wurde nur unterbrochen durch 

gelegentliche laute Gebete, in denen ich den lieben Gott um ein 

anderes, besseres Leben bat. Er möge mir doch wieder ein Le-

ben wie in Königsberg geben. Auch bat ich ihn um ein ganzes 

Brot, ein Fass voller Butter und einen Sack voll Zucker, das 

war damals meine begehrteste Nahrung. Frei und unbefangen, 

wie es meine Art war, sang und betete ich laut, ohne daran zu 
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denken, dass Ruth und ihre Oma in der Kammer nebenan durch 

die dünne Wand alles mit anhören konnten, denn umgekehrt 

hörten wir ja auch alles. 

Wenn ich müde geworden war vom vielen Singen und Be-

ten, dann dachte ich nach, und das geschah leise. Meine Ge-

danken drehten sich um meine Grosseltern, Tante Friedel und 

ihre Kinder, mit denen wir gemeinsam die Flucht angetreten 

hatten. Ob sie durchgekommen oder unterwegs, wie viele an-

dere, gestorben waren? Zurückgekommen waren sie jedenfalls 

nicht, davon hatten wir uns im Sommer 1945 überzeugt. Tante 

Friedel war mit dem Gutsverwalter Fritz Schwark verheiratet 

gewesen, der bis zu seiner Einberufung ein Gut verwaltet und 

es auch allein mit seiner Familie bewohnt hatte, da der Besitzer 

auf einem anderen Gut lebte. Meine Mutter hat oft erzählt, dass 

ihre Schwester auf diesem Gut ein herrschaftliches, schönes 

Leben geführt hatte. Leider wusste sie den Namen des Gutes 

nicht mehr. Seit der Einberufung lebte meine Tante vorüberge-

hend auf dem elterlichen Hof, «bis der Krieg zu Ende ist», wie 

es hiess. Onkel Fritz, ein sehr gutaussehender und charmanter 

Mann, war Weihnachten 1944 noch einmal, ganz plötzlich, zu 

Besuch gekommen, und kurz danach war die Nachricht einge-

troffen, dass er von einem nächtlichen Patrouilleritt nicht zu-

rückgekehrt war. Tante Friedel wusste also bei Antritt der 

Flucht, dass ihr Mann tot war. Was sie zu diesem Zeitpunkt 

indes nicht wusste, war, dass sie noch einmal schwanger ge-

worden war und im September 1945 ihr drittes Kind Wolfgang 

zur Welt bringen sollte. 

Tante Friedel war sehr glücklich verheiratet gewesen, sie 

war wohl die Glücklichste von allen Junkeitkindem. Wo mö-

gen sie nur jetzt sein, dachte ich immer wieder. Sollten sie noch 

leben, würden sie sicher annehmen, dass wir tot waren. Wir 
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waren ja von jedem normalen Leben abgeschnitten, waren ver-

schollen und galten als vermisst. Auch das Rote Kreuz war von 

den russischen Behörden – auf Verbot Stalins – nicht darüber 

informiert worden, dass es noch so viele Zivilisten in Ostpreu-

ßen gab; unsere Namen durften nicht preisgegeben werden. 

Dies erfuhren wir aber erst Jahre später. Jetzt waren wir verlo-

rene Menschen, Arbeitssklaven ohne Namen und Nummer, die 

nichts zählten. Mit dieser Art der Selbstbeschäftigung, zu sin-

gen, beten oder nachzudenken, habe ich mich unbewusst am 

Leben erhalten. Denn damals musste man nicht unbedingt Tu-

berkulose haben, um zu sterben. Die meisten Menschen starben 

an Unterernährung, Schwäche und Entkräftung. Viele wachten 

aus dem Schlaf einfach nicht mehr auf, darunter auch viele Kin-

der. So hätte es auch mir ergehen können, wenn ich meinem 

Schlafbedürfnis nachgegeben hätte. Ich war nur noch Haut und 

Knochen, und mein Gesicht soll ganz schmal und blass, fast 

durchsichtig, mit tiefen dunklen Augenrändem gewesen sein. 

Am Abend, kurz nachdem meine Mutter eingetroffen war, 

kam dann auch meine Schwester von Zemechels. Meine Mutter 

kochte einen ganzen Topf voll Roggensuppe, so dass am 

Abend und am nächsten Morgen jeder ein Schüsselchen davon 

bekam. Abends war es noch Suppe, am nächsten Tag aber war 

es kalter, dicker Brei, der mit den Händen gegessen werden 

musste, da wir ja keinen Löffel besassen. Mir fiel wieder der 

Besteckkasten ein, der mit gelber Seide ausgeschlagen gewe-

sen war und dessen einzelne Teile alle mein Monogramm tru-

gen. Ich hatte ihn zum fünften Geburtstag von meiner Mutter 

bekommen. Wo mag er jetzt sein, wer hat ihn wohl? Jetzt wa-

ren wir ohne Schuld so arm, dass wir nicht einmal einen Blech-

löffel besassen. 
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Vier Wochen soll ich so in absoluter Ruhestellung gelegen 

haben. Als ich endlich aufstehen konnte, hielten meine Beine 

mich nicht mehr; ich fiel immer wieder hin. Die Beine, die 

keine Muskeln mehr hatten, nur aus mit Haut überzogenen 

Knochen bestanden, machten nicht mit. Ausserdem wurde mir 

immer schwarz vor Augen. Erst einmal konnte ich nur sitzen 

und nach und nach einige Schritte in der Kammer gehen. Ich 

war so glücklich, keine Schmerzen mehr zu haben, dass mir 

dieses Glücksgefühl die Kraft gab, mich jeden Tag mit grosser 

Mühe anzuziehen. Meine Kleidung war ein einzigerjammer. 

Die Strümpfe waren nicht nur im Fuss, sondern auch in der 

Gesamtlänge zu kurz. Die Strumpfhalter, die am Leibchen an-

gebracht waren, mussten auf die letzte Spannweite gestellt 

werden, und dann zog es noch überall, weil auch die zu kurz 

waren. Das Kleid reichte nur bis zur Hälfte der Oberschenkel, 

so dass die Strumpfhalter vorguckten. Über alles zog ich den 

ebenfalls viel zu klein gewordenen Trainingsanzug an, dessen 

Hosen gerade bis zu den Waden reichten. Meine graue Kanin-

chenfellmütze bedeckte nur zur Hälfte die Ohren. Aber ich zog 

alles an, wickelte die graue Schlafdecke um mich herum und 

setzte mich auf den Stuhl ans Fenster. 

Zwischenzeitlich war es Winter geworden, und so konnte 

ich die herrliche Winterwelt betrachten, die Zweige, die sich 

unter der Last des Schnees tief zur Erde neigten, das Funkeln 

und Glitzern des von der Sonne beschienenen Schneeteppichs. 

Ich dachte an mein grosselterliches Haus in Hindenburg, daran, 

wie ich damals, als ich noch so glücklich war, die schöne Win-

terlandschaft durchs Fenster betrachtet hatte. Wie erfüllt ich 

damals von der Schönheit der Natur gewesen war, und mit wel-

cher Traurigkeit ich jetzt alles ansah! Es schien, als seien nicht 

nur zwei, sondern zwanzig Jahre vergangen. Meine glückliche, 
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behütete Kindheit war so weit entrückt, so unwirklich. Es war 

unfassbar, dass sie überhaupt jemals dagewesen sein sollte. 

Weggeweht wie der Schnee, der eben noch einen Ast bedeckt 

hatte und von einer leichten Brise weggeblasen worden war. 

Manchmal glaubte ich, mein schönes Leben von einst sei nur 

ein Traum gewesen. 

An einem Tag, es herrschte klirrender Frost und Sonnen-

schein, ging meine Mutter nicht zur Arbeit; auch kam sie dies-

mal kein Russe holen, denn die sassen alle in ihrer warmen 

Stube. Da fragte ich meine Mutter, ob ich kurz hinuntergehen 

dürfe, in die Sonne hinaus, war ich doch seit dem Verlust des 

Schlüssels im Sommer nicht mehr draussen gewesen. Ich bat 

sie, mir für einen Moment ihre Soldatenjacke zu leihen, die sie 

wegen der Kälte Tag und Nacht anhaben musste, und ihre mit 

Stroh ausgestopften, abgeschnittenen Männergummistiefel, 

denn in meine Schuhe kam ich beim besten Willen nicht mehr 

rein. Das graue Tuch, mit dem bis vor Kurzem noch mein Bein 

umwickelt war, band ich um Kopf und Hals und so wollte ich 

nach draussen gehen. 

Da stand ich nun oben an der Treppe, bekleidet mit der Sol-

datenjacke, die mir bis an die Erde hing und die Füsse in den 

Stiefeln, die Kähnen gleichkamen, und wusste nicht, wie ich 

hinunterkommen sollte. Da kam mir die Idee, erst einmal jeden 

Stiefel einzeln nach unten zu werfen, danach die Soldatenja-

cke, und dann konnte ich langsam Stufe für Stufe, mich mit 

beiden Händen am Geländer festhaltend, rückwärts hinunter-

klettem, denn nur so war es für mich möglich, das Loch in der 

Treppe zu überwinden. Unten angekommen stieg ich wieder in 

meine Sachen und wollte nach draussen gehen, aber ich bekam 

durch die Last der Stiefel meine Füsse nicht hoch; ich musste 

also hinausschlurfen. Höchstens zwei Meter vor dem Hausein- 
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gang war ich gezwungen, stehenzubleiben. Die Sonne blendete 

mich so, dass ich mir die Augen zuhalten musste. Mir wurde 

schwindelig, und ich setzte mich ein wenig auf den Rand der 

abgeschnittenen Stiefel, die ich anhatte. Dabei konnte ich für 

einen kurzen Moment zwei russische Soldaten bei ihrer Kör-

perwäsche beobachten. Mit entblösstem Oberkörper holten sie 

Wasser aus dem Brunnen hoch, wuschen sich ganz schnell da-

mit ab – ohne Seife – und zogen ebenso schnell über den nassen 

Körper ihre Sachen wieder an, denn sie hatten auch kein Hand-

tuch. Dann schlurfte ich mit meinen Gewichten an den Füssen 

wieder ins Haus zurück und trug jeden Stiefel und die Jacke 

einzeln nach oben. Danach war ich so erschöpft, dass ich nie 

mehr so einen «Ausflug» wagte. 

Meiner Mutter erzählte ich von der eben beobachteten Kör-

perwäsche der beiden Russen, wobei ich sagte, dass ich schon 

bei ihrem Anblick gefroren habe bei diesen Minusgraden. Da 

erzählte sie mir eine ganz andere Geschichte, die ihr Frauen bei 

Arbeitseinsätzen in anderen Dörfern berichtet hatten. In einem 

Dorf in der Nähe von Blöcken, den Namen wissen wir nicht 

mehr, hatten Offiziere in einem Siedlungshäuschen ein «Bade-

haus» eingerichtet. Die Häuser waren ja alle ohne Möbel, und 

so hatte man in die Decke des Wohnzimmers ein Loch schla-

gen lassen, das als «Dusche» genutzt wurde. In grossen Töpfen 

mussten einfache russische Soldaten Wasser erhitzen und in ei-

ner normalen Gartengiesskanne durch das Loch in der Decke 

giessen, unter dem jeweils ein Offizier «duschte». Anschlies-

send mussten deutsche Frauen das Zimmer, in dem das Wasser 

stand, wieder entwässern und trockenwischen. 

Anscheinend hatten sich die Blöckener Pferde vorgenom-

men, nur im Winter zu sterben. Eines Morgens, mitten im tiefs- 
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ten Winter mit viel Frost und Schnee, erhielten die Frauen den 

Befehl, wieder eine Grube für ein verendetes Pferd auszuhe-

ben, diesmal am anderen Ende des Dorfes in Richtung Teich. 

Vor das tote Tier wurden zwei Pferde gespannt, die, geführt 

von einem der Mayer-Söhne und in Begleitung eines russi-

schen Soldaten, den Kadaver zur Grube zogen. Welche Bedeu-

tung der Soldat hatte, war im ersten Moment noch unklar. 

Kaum dass das Tier hinabgelassen war, erfolgte jedoch des 

Rätsels Lösung. Der Soldat gab den Befehl, mit den mitge-

brachten Messern in das tote Pferd zu schneiden und in die 

Schnittwunden Chlor zu streuen. Diesmal wollte man sicher-

gehen, dass die Frauen das Pferd nicht wieder ausgruben, um 

sich und ihre hungernden Kinder zu ernähren. Auf diese Weise 

wurde das Fleisch ungeniessbar gemacht. 

Aber was machte man nicht alles aus Hunger? In der da-

rauffolgenden Nacht fanden sich abermals alle Frauen an der 

Pferdegrube ein, um wie die Maulwürfe zu arbeiten und das 

Pferd mit den blossen Händen freizuschaufeln. Wieder hatte 

meine Mutter mich mitgenommen, wieder war ich das einzige 

Kind bei dieser Aktion und es war doppelt schwer wie beim 

ersten Pferd. Erstens war ich noch sehr schwach von meiner 

vierwöchigen Venenentzündung, und zweitens musste ich 

meine Schuhe anziehen, die nun wirklich nicht mehr passten; 

die Zehen waren ganz gekrümmt und taten weh. Über meine 

ebenfalls nicht mehr passende Pelzmütze hatte meine Mutter 

das graue Tuch gebunden, Handschuhe besass ich keine. So 

versuchte ich mit den blossen Händen, wie die Frauen, das tote 

Pferd auszugraben. Aber es ging nicht gut voran, dieses Tier 

war mehr gefroren als das erste. Da bestimmte meine Mutter, 

dass ich den ganzen Weg alleine zurückgehen solle, um die Axt 

zu holen. 
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Ich hatte furchtbare Angst, aber Widerrede gab es nicht, und 

so musste ich gehen. Wieder schien der Vollmond, und wenn 

jetzt auch noch die Eule zu rufen anfinge, würde ich schon al-

lein vor Angst sterben, dachte ich. Beim ersten Pferd hatte es 

gegolten, unbemerkt an dem Haus vorbeizukommen, in dem 

der russische Schmied wohnte; jetzt musste ich am Insthaus, 

das zum An wesen von Bauer Franz Krause gehörte, vorbei, in 

dem russische Zivilisten einquartiert worden waren. Es war die 

junge Familie, mit deren kleiner Tochter meine Schwester einst 

gespielt hatte. Die Familie war zwangsumgesiedelt worden, 

und sie mussten nicht mit den deutschen Frauen zusammenar-

beiten. Ihr Schwein lebte in einer Stube mit den Menschen zu-

sammen. Meine Mutter wusste das ganz genau, denn sie war 

einige Male hinbeordert worden, die Stube zu putzen. Es war 

aber eine saubere Angelegenheit, wie sie immer sagte. Das 

Schwein – sie mussten es wegen der Gefahr des Stehlens bei 

sich haben – wurde jeden Tag abgewaschen, bekam frisches 

Stroh, und die Stube wurde täglich von einer deutschen Frau 

nass aufgewischt. Wir kannten diese Leute nicht und wussten 

daher auch nicht, wie sie reagieren würden, wenn sie uns beim 

Fleischtransport erwischten. Darum hatte jeder Angst, und ich 

auf meinem einsamen Rückweg ganz besonders. 

Das Herz schlug mir wieder bis zum Hals, aber ich brachte 

die Axt. Das Fleisch roch entsetzlich nach Chlor, die Chemi-

kalie war schon richtig tief eingedrungen. Ausserdem musste 

man es von den Knochen abhacken, so fest war es schon ge-

froren. Schliesslich konnte jede Frau, dank unserer Axt, ein 

grosses Stück des stinkenden Fleisches heimtragen. 

An dem Insthaus mit der russischen Familie vorbeischlei-

chend durchlitt ich die gleichen Qualen der Angst wie beim  
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ersten Pferd, als wir am Haus mit dem russischen Schmied vor-

beimussten. Ständig schaute ich nach links zum Haus hinüber, 

denn das Vorankommen im tiefen Schnee mit dem schweren 

Fleisch war sehr mühsam. Vom Mond wurden wir wie von ei-

nem Scheinwerfer in helles Licht gehüllt, wo uns die Dunkel-

heit der Nacht lieber gewesen wäre. Da – auf einmal schaute 

das russische Ehepaar aus dem Fenster hinaus. Aus, dachte ich, 

jetzt ist alles aus. Meine Erfahrungen bezüglich des Ertappt-

werdens beim Stehlen waren mir nur zu gut in Erinnerung und 

sassen mir so tief in den Knochen, dass mich in diesem Mo-

ment die Kräfte verliessen. Meine Knie hielten mich nicht 

mehr, und wie ein Gummimensch sank ich in den Schnee ein. 

Alle Bemühungen, wieder auf die Beine zu kommen, waren 

umsonst. Die Angst hatte mich so gelähmt, dass ich keine Kraft 

mehr in den Beinen spürte und im tiefen Schnee wie ein Häuf-

chen Elend sass, nicht viel mehr wert als das Stück Fleisch, das 

neben mir lag. Meine Mutter blieb neben mir, versuchte mich 

zu beruhigen, liess mich eine kurze Weile liegen, dann ver-

suchte ich erneut in die Höhe zu kommen. Endlich konnten 

wir, wenn auch ganz, ganz langsam, weitergehen. Das russi-

sche Ehepaar war vom Fenster verschwunden. Das hatte mir 

wieder etwas Kraft gegeben. Es dauerte lange, bis wir wieder 

in unserer Dachkammer angekommen waren und das Fleisch 

versteckt hatten. 

Jetzt war ich täglich mit dem Abkochen von Fleisch be-

schäftigt. Solange weisser Schaum auf dem Wasser schwamm, 

musste ich das Wasser weggiessen, neues Wasser nehmen und 

das so lange wiederholen, bis das Wasser klar war. Aber selbst 

nach dem zehnten Abkochen blieb der Chlorgeschmack im 

Fleisch, und es war ein abstossender, ekelhafter Geschmack.  
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Ich weiss noch, dass ich kein Stück davon essen konnte. Bei 

dieser Aktion, heisses Wasser ausschütten, kaltes hineingies-

sen, verbrühte ich mir das rechte Handgelenk ganz schlimm. 

Allein musste ich damit fertig werden, keiner wischte meine 

Tränen oder nahm mich tröstend in den Arm wie in Königs-

berg, wenn ich mir einmal weh getan hatte. Die Zeit, da ich 

Kind sein durfte, hatte längst aufgehört. 

Über dreissig Jahre später besuchte ich meinen zehnjährigen 

Sohn nach einer Blinddarmoperation im Krankenhaus. Auf 

dem Flur tummelte sich ein kleines Mädchen mit sichtbaren, in 

Heilung übergehenden Brandwunden. Auf meine Frage, wo sie 

sich denn so verbrannt hätte, antwortete sie: «In der Küche, mit 

heissem Wasser und ich habe geschrien, das muss man doch.» 

Das muss man doch ... Diese Worte hatte ich noch im Ohr, als 

ich das Krankenhaus schon längst hinter mir hatte. Ich dachte 

an meine einstige grosse Verbrennung mit heissem Wasser, als 

auch ich erst acht Jahre alt war. Ich hatte nicht geschrien, weil 

ja niemand da gewesen wäre, der hätte helfen können. Ganz 

still sind meine Tränen heruntergerollt vor Schmerzen, das war 

alles. 

Im Laufe dieses Winters 1947/48 starb in der Kammer ne-

ben uns die Ruth an Tuberkulose. Frau Herrmann kniete auf 

dem Boden mit gefalteten Händen, laut weinend vor Verzweif-

lung, und warf sich immer wieder über ihr einziges, jetzt totes 

Kind. An diesem Seelenschmerz zerbrach die Frau. Fortan 

sprach sie mit keinem Menschen mehr, ging auch nicht mehr 

zur Arbeit. Man hatte den Eindruck, sie wolle nicht mehr leben. 
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V. IN BRASDORF UND HEIMKEHR 

Es muss Februar 1948 gewesen sein, ein besonders milder Feb-

ruar, denn die Sonne war matt und schwach, doch fehlte ihr 

noch die wärmende Kraft. Die Erde war schneefrei und nackt, 

und Bäumen und Sträuchern fehlte das umhüllende Grün. Da 

hob sich der Vorhang auf der Lebensbühne dieser Nachkriegs-

tragödie ein letztes Mal. 

Die Frauen waren zum Kartoffelkeimen eingeteilt worden. 

Der bewachende russische Soldat erlaubte jeder Frau, nach Ar-

beitsende fünf Kartoffeln mitzunehmen. Er wagte diese Er-

laubnis, weil mit dem neuen Natschalnik ein anderer, ein mil-

derer Wind wehte und er im Falle einer Aufdeckung nicht mit 

einer Bestrafung hätte rechnen müssen. Die Frauen freuten sich 

natürlich, war dies doch ein nie zuvor dagewesenes Angebot. 

Man trat den Heimweg an. Die anderen Frauen waren schon 

ein gutes Stück voraus, meine Mutter ging als letzte, hinter ihr 

nur noch der russische Soldat, der genauso müden Schrittes 

ging wie sie. Es war eine ruhige, friedliche Stimmung. Da sah 

meine Mutter eine Kutsche vor der Kommandantur halten, aus 

der russische Offiziere stiegen, die im Begriff waren, ins Haus 

zu gehen. Also wieder eine Besprechung, dachte sie. Diese De-

legation muss wohl einen Stimmungswandel bei dem Soldaten 

hinter ihr bewirkt haben, der plötzlich Angst bekommen haben 

musste, dass seine noch vor wenigen Minuten erteilte Erlaubnis 

auffliegen könnte. Auf einmal schrie er meine Mutter an, wo- 

285 



 

von sie natürlich nichts verstand, schlug ihr die Kartoffeln aus 

den Händen und versetzte ihr mit dem Gewehrkolben einen 

tüchtigen Schlag in die Rippen. Nun weiss jeder, wie schwer 

so ein eiserner Gewehrkolben ist. Man kann leicht damit je-

mand erschlagen. Meine Mutter verspürte augenblicklich ei-

nen furchtbaren Schmerz und hatte gleich Schwierigkeiten mit 

der Atmung. Mit letzter Kraft schleppte sie sich in unsere 

Dachkammer hinauf, legte sich mitsamt Kleidung, einschliess-

lich ihrer Soldatenjacke, auf ihr Strohbett und konnte sich vor 

Schmerzen nicht mehr bewegen. 

Das war das absolute Aus für uns. Erst der Tod von Tante 

Schubert und jetzt war auch noch meine Mutter ausgefallen. 

Wer sollte in der Nacht Lebensmittel beschaffen gehen? Das 

konnte ich wirklich nicht, und doch musste ich jetzt die Füh-

rung des Haushalts, wenn man von einem solchen überhaupt 

sprechen konnte, allein übernehmen. Gott sei Dank hatten wir 

einen kleinen Vorrat an Lebensmitteln unter unseren Betten, 

mit denen ich erst einmal wirtschaften, das heisst kochen 

konnte. Schliesslich war ich ja schon längst, wenn auch wider-

willig, zur Hausfrau geworden. 

So lag meine Mutter still und reglos etwa acht bis zehn 

Tage, da erfuhren wir, dass wieder eine russische Delegation 

hoher Offiziere in Blöcken zu einer Besprechung eingetroffen 

war. O lieber Gott, dachten wir, was wird da wieder über und 

gegen uns beraten und beschlossen? Und richtig, wir konnten 

darauf warten. Am nächsten Tag kam ein russischer Soldat zu 

uns in die Kammer hinauf, der uns fremd war und gut deutsch 

sprach. Er sagte, alle Kranken – zu denen auch wir gehörten – 

und alle Alten und Faulen würden aus Blöcken ausquartiert 

und nach Brasdorf umgesiedelt. «Fertigmachen zum Abtrans- 
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port in einer Stunde. Warten vor dem Haus, nur Handgepäck 

mitnehmen», befahl er. Als wenn einer von uns armseligen 

Menschen mehr gehabt hätte! Man sagte uns auch noch, wo 

wir wohnen durften. In Brasdorf gleich links am Ortseingang 

befände sich ein grosser Hof, wo es rechter Hand einen für 

Wohnzwecke umgebauten Kuhstall gäbe; nur dort dürften wir 

einziehen, jedoch nichts verändern, auch keine Öfen bauen. 

Mit diesem letzten Hinweis hatte man sicherlich speziell meine 

Mutter gemeint, denn keine andere Frau hatte sich als Ofenset-

zer betätigt. Meine Mutter ignorierte jedoch diese Anordnung. 

Sie quälte sich aus ihrem Bett heraus und machte sich sofort 

daran, den Herd abzumontieren, und ich musste ihr helfen, das 

Rohr herauszureissen, die Herdplatte mit der Axt loszuschla-

gen und die Eisenringe zur Seite zu legen. Bald darauf sassen 

wir mit anderen Frauen und Kindern – wie die ärmsten Bettler 

dieser Welt – vor dem Haus und warteten. 

Alles, was wir an Kleidung besassen, hatten wir angezogen, 

ich sogar meine engen, drückenden Schuhe. Als «Gepäck» ein 

Ofenrohr, zwei Ofenknie, eine Herdplatte, Ofenringe, einen 

schwarzen, eisernen Kochtopf, drei Blechschüsselchen – unse-

re Ess- und Trinknäpfe. Nun war das bei den Russen immer so 

eine Sache mit der Zeitangabe. Es hiess grundsätzlich «in einer 

Stunde», verwirklicht hat sich das nie. Stunden, ja Tage konn-

ten vergehen, bis die Planung es möglich machte, einen Befehl 

in die Tat umzusetzen. In einer Stunde jedoch hatte sich nie 

etwas getan, so auch jetzt nicht. Den ganzen Tag sassen wir 

draussen und warteten auf den Abtransport. Eigentlich hätten 

wir es uns ja denken können, dass vor dem Abend nichts lief. 

Schliesslich hatte Blöcken nur ein Fuhrwerk und nur noch zwei 

Pferde, die tagsüber auf einer Kolchose im Arbeitseinsatz wa-

ren. 
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Als uns die ganze Warterei zu lang wurde, sagte einer der 

grossen Jungen: «Ich geh schon mal nach Brasdorf Zimmer re-

servieren.» Sogleich schlossen andere Jungen sich an, und 

blitzschnell ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich da 

dabeisein musste. Also nahm ich mir unsere Axt als Verteidi-

gungswaffe mit und marschierte los. Ich war die Jüngste mit 

meinen acht Jahren, nicht aber das einzige Mädchen. Gertrud 

Zemechel, die zwei Jahre älter war, gehörte auch zu unserem 

kleinen Kindertrupp. So waren wir beide die einzigen Mäd-

chen. Gesprochen wurde unterwegs kaum, jeder war in Gedan-

ken wohl mehr mit sich selbst und seiner Familie beschäftigt. 

Als wir den Bauernhof betraten, schauten sich die anderen 

Kinder auf dem Hof erst einmal um. Ich aber ging schnur-

stracks auf das langgestreckte Gebäude zu, das uns genannt 

worden war, und betrat den ersten Eingang. Von einem winzi-

gen Flur führten zwei Türen ab. Geradeaus war ein hübsches, 

kleines Zimmer, wie für uns geschaffen. Es muss ganz neu ge-

macht worden sein. Es gab keine Anzeichen dafür, dass hier 

schon einmal Möbel gestanden oder Bilder die Wände ge-

schmückt hatten. Zimmerdecke und Wände waren schneeweiss 

und der Fussboden war mit hellen neuen Dielen ausgelegt. Ge-

radeaus befand sich ein grosses Fenster mit Blick in einen schö-

nen, grossen Garten. Von diesem Zimmer fühlte ich mich an-

gesprochen. Schnell schaute ich aber noch zur anderen Tür rein, 

die links vom Flur wegging. Da war eine sehr grosse Wohnkü-

che und dahinter kam noch ein Zimmer. Diese beiden Räume 

gefielen mir nicht so, sie waren so gross, so ungemütlich, 

schliesslich hatten wir doch ausser unseren zwei Eisenbetten 

keine Möbel. Schnell lief ich zurück zu meiner ersten Entde-

ckung, und das war auch gut so. Gerade als ich wieder in dem 
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schönen, sauberen, hellen Zimmer stand, ging die Tür auf, und 

Gertrud Zemechel kam herein. Ich stand mitten im Raum mit 

der Axt in der linken Hand und sagte mit ganz forschen, be-

stimmten Worten, die wohl einen unmissverständlichen Unter-

ton gehabt haben müssen, der deutlich machte, dass an diesem 

Entschluss nicht zu rütteln sei: «Hier wohnen wir.» 

Gertrud, die mich bis jetzt als äusserst stilles Mädchen ge-

kannt hatte, das immer alleine war und alle Wege alleine ging, 

muss wohl über meine Selbstsicherheit erschrocken gewesen 

sein, denn ich sehe noch heute ihre grossen, erstaunten Augen 

und den Mund, den sie leicht geöffnet hielt, ohne ein Wort her-

vorzubringen. Eine kurze Zeit schaute sie mich so stumm an, 

mit ihrem geflochtenen Krönchen auf dem Kopf, das ich an ihr 

immer so bewunderte, drehte sich dann um und verliess 

schweigend das Zimmer. Das war meine erste «Wohnungsbe-

schaffung» in meinem Leben, viele andere sollten im Laufe der 

nächsten Jahrzehnte noch folgen. Immer war ich der Nestbe-

schaffer für unsere Familie und auch – unentgeltlich – für an-

dere. Auch den anderen Kindern gab ich deutlich zu verstehen, 

dass hier für keinen anderen mehr eine Wohnmöglichkeit be-

stehen würde. Ich bewachte unser «Nest», indem ich mich 

nicht weiter entfernte als bis vor die Haustür. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Gebäude einmal 

ein Kuhstall gewesen sein sollte. Das waren doch Insthaus-

wohnungen, also für Familien, die auf diesem Bauernhof ar-

beiteten. Jede Familie hatte ihren Hauseingang, Flur, zwei 

Zimmer und eine grosse Wohnküche, für die sie an den Bauer 

keine Miete zahlen mussten, wie eine der Blöckener Frauen zu 

erzählen wusste. 

Vor der Hauseingangstür stand ich nun – mit der Axt in der 

Hand – und wartete. Erst als die Sonne untergegangen war,  
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hörte man Geräusche von Wagen und Pferden aus Richtung 

Blöcken kommend. Da kamen sie, die Mütter und anderen 

Kinder. Zu dem «Aussiedlertransport» gehörten auch Frau 

Zernechel mit Kindern, Frau Bagusch mit Kindern, Frau 

Latzke mit alter Mutter und Kindern und Frau Herrmann, die 

erst vor wenigen Wochen ihr einziges Kind, die Ruth, verloren 

hatte und seitdem nicht mehr arbeiten gegangen war. Sie hatte 

ihre Mutter bei sich. 

Meine Mutter freute sich über das schöne helle Zimmer und 

fing sofort mit dem Herdbau an. Wieder kam uns der Zufall zu 

Hilfe, was das Finden von Ziegelsteinen für den Herd betraf. 

Zu diesem Bauernhof hatte ein Haus gehört, das direkt an der 

Strasse stand und jetzt nur noch eine Ruine war. Die einzige 

Ruine im ganzen Dorf. Was es einmal für einen Zweck erfüllt 

hatte, ob es ein Wohn- oder Tiergebäude gewesen war, war 

nicht mehr zu erkennen. Es war nur noch ein einziger Trüm-

merberg aus Ziegeln, die sehr neu aussahen. Sofort ordnete 

meine Mutter an, dass ich die Ziegel herbeischleppen solle, 

und noch bevor die Nacht hereinbrach, stand der neue Herd. 

Nun waren wir wenigen Neuankömmlinge ausgeschlossen 

aus der Dorfgemeinschaft – wie Aussätzige. Die Frauen 

brauchten zwar nicht mehr zur Arbeit zu gehen, aber es gab 

auch keine Lebensmittelzuteilung mehr. Wir waren ausge-

klinkt worden, uns gab es nicht mehr – ausgesetzt, um zu ver-

hungern. Am nächsten Morgen hörten wir das Pferdegetrappel 

eines Reiters. Sofort gingen wir nach draussen, da standen 

auch schon alle anderen Mütter und Kinder auf dem Hof. Sie 

hatten also auch das Geräusch gehört, das aus Richtung Blö-

cken kam. In dieser grossen Stille waren Wahrnehmungen 

über das Ohr schneller als über das Auge. Unser Herz schlug 
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sicher am aufgeregtesten, denn meine Mutter hatte als einzige 

gegen den Befehl des Natschalnik verstossen und einen Herd 

gebaut, obwohl jegliche Veränderung untersagt worden war. 

Und nun kam der Natschalnik auf seinem weissen Pferd daher-

geritten. Als er vom Pferd gestiegen war und auf unsere Tür 

zukam – wir waren die ersten Bewohner von Richtung Strasse 

–, lächelte er, und das war schon ungewöhnlich für einen Nat-

schalnik. 

Irgendwann hatte eines von uns Kindern ein kleines Jesus-

bildchen gefunden, das wir in unserer neuen, aber kahlen Stube 

auf das Fensterbrett gestellt hatten. Als der Natschalnik die 

Stube betrat, fiel sein Blick als erstes auf das Bildchen am Fens-

ter. Er kniete nieder, faltete die Hände, murmelte ein kurzes 

Gebet und erhob sich wieder. Zu meiner Mutter gewandt sagte 

er: «Ich orthodox», schaute auf den verbotenen Herd, dann auf 

uns Kinder, lächelte und ging. Eine wundersame und gleichfalls 

wunderbare Begegnung. Er, der Herr über Leben und Tod, 

zeigte, dass er ein Mensch, ein Christ war und ging vor Gott auf 

die Knie. Ein Mensch aus einem Land, in dem propagiert 

wurde, dass es keinen Gott gebe. Ja, Gott konnte sich auch hin-

ter einer Uniform verbergen. Der Krieg hatte diesen christli-

chen Menschen in eine Verkleidung gesteckt, die Unmensch-

lichkeit, Tod und Verderben symbolisiert. Seine wahre Gesin-

nung brauchte er vor uns, von denen keine Gefahr zu erwarten 

war, nicht zu verbergen. Jeder Familie stattete er einen Besuch 

ab und verschwand dann wieder so plötzlich, wie er erschienen 

war. 

Da die Frauen jetzt «arbeitslos» waren, ging man tagsüber 

auf «Spähtrupp», um zu erkunden, wo es Mieten gab, die nachts 

zur Beschaffung von Nahrungsmitteln angegangen werden 

konnten. Es waren einige Tage vergangen – es können auch ein 
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bis zwei Wochen gewesen sein –, da ereignete sich ein letztes 

Mal etwas Ungewöhnliches. Mit Frau Zernechel verband meine 

Mutter eine gute freundschaftliche Beziehung, sie duzten sich 

sogar. Frau Zernechel war pfiffig und umsichtig, wenn es da-

rum ging, Lebensmittel zu beschaffen. So hatte sie von Anfang 

an meiner Mutter immer wieder gute Ratschläge gegeben. Jetzt, 

da wir die Ausgeschlossenen waren, gingen beide eines Nachts 

zum ersten Mal gemeinsam weit draussen auf den Feldern auf 

Mietensuche, um Rüben oder Karotten für ihre hungernden 

Kinder heimzubringen. Ich sass wie immer, wenn meine Mutter 

nachts weggehen musste, während der Zeit ihrer Abwesenheit 

in der dunklen Stube und betete. So war sie mit Frau Zernechel, 

jede einen leeren Sack unter den Arm geklemmt, gerade auf 

freier Flur, kein Hügel, kein Strauch um sie herum, hinter dem 

sie sich hätten verstecken können, als sie auf einmal in der Stille 

der Nacht Pferdehufe hörten. Bevor sie orten konnten, aus wel-

cher Richtung der Reiter kommen könnte, war er auch schon 

ganz in ihrer Nähe. Es war der Natschalnik auf seinem weissen 

Pferd. Er hielt an, besah sich die Frauen, erkannte sie, sprach 

auf russisch, wovon die Frauen nur ein einziges Wort verstehen 

konnten «zappzarapp» (stehlen), gab dem Pferd die Sporen und 

verschwand wie ein Gespenst in der Dunkelheit der Nacht, so 

schnell wie er gekommen war. Er hatte erkannt, dass hier zwei 

ehemalige Blöckener Frauen unterwegs waren, um Lebensmit-

tel zu stehlen und hatte wieder einmal nichts gesagt. Wir hatten 

ihn also richtig eingeschätzt. 

So lebten wir alle still und scheinbar vergessen in den Tag 

hinein. Ich konnte jetzt wieder rausgehen, um Holz zu suchen, 

denn meine Mutter war ja zu Hause. Täglich verweilte ich an 

dem wunderschönen Dorffeich, der sich schräg gegenüber auf 
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der anderen Seite der Dorfstrasse befand. In Blöcken war der 

Teich etwas ausserhalb des Dorfes, hier jedoch lag er mitten im 

Dorf. Um das Wasser herum führte ein Weg, an dem an der 

anderen Seite schöne Häuser mit Gärten standen. Alte, grosse 

Weiden befanden sich am Rand des Teiches. Ihre lang herun-

terhängenden Zweige berührten die Wasseroberfläche, die ru-

hig und still wie ein Spiegel dalag. An diesem Teich haben 

doch sicher einmal Kinder gespielt oder darin gebadet, wo mö-

gen sie jetzt sein, dachte ich. Auch stellte ich mir vor, dass viel-

leicht Enten im Entenflott geschnattert hatten, und jetzt lag al-

les wie unter einer Decke des Todes da, ohne ein Zeichen von 

Leben. Auch hier in Brasdorf fehlten die Vögel, die Stille war 

unheimlich. Nur Frösche gab es hier, unheimlich viele, weil 

ihre natürlichen Feinde fehlten. Sie kannten keine Angst, hüpf-

ten zahm wie Haustiere um einen herum. So lange wir in die-

sem Dorf lebten, träumte ich jeden Tag an diesem Teich einen 

Traum von gelebtem Leben, von Vergangenheit, Wirklichkeit 

und Glück. 

Eines Tages hörten wir wieder das Pferdegetrappel eines 

Reiters. Wir wussten, dass es nur der Natschalnik sein konnte, 

und automatisch bekamen wir wieder Angst.Warum kam er 

jetzt wieder? Was hatte das zu bedeuten? 

Diesmal kam er aber in ganz anderer Mission. Er schrieb 

alle Namen der Mütter und der Kinder auf. Was sollte das nun 

wieder bedeuten? Erstmals nach drei Jahren, die für uns wie 

eine Verbannung in die Ewigkeit waren, interessierte man sich 

für unsere Namen. Wir waren sicher, dass es nichts Gutes be-

deuten konnte. Wir glaubten an einen Abtransport zur Er-

schiessung, an die Freiheit glaubten wir schon lange nicht 

mehr. Erneut breiteten sich Ratlosigkeit und Verzweiflung un- 
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ter den Frauen aus. In der kommenden Nacht schlief keine und 

immer wieder besuchten sich die Mütter, was man vorher nicht 

getan hatte, um sich zu beraten, zu beruhigen, sich gegenseitig 

zu trösten. Am kommenden Tag, im Laufe des Vormittags, er-

schien der Natschalnik erneut. Alle zitterten vor Angst und 

glaubten, dass unsere letzten Lebensminuten angebrochen wa-

ren. Alle Namen, die er gestern aufgeschrieben hatte, las er vor 

versammelter Mannschaft auf dem Hof laut vor, worauf sich 

jeder zu melden hatte. Dann sagte er mit einem besonders brei-

ten Lächeln: «Fertigmachen zum Abtransport nach Deutsch-

land. Nur Handgepäck mitnehmen. In einer Stunde ist Ab-

fahrt.» 

Da hatten wir wieder die «eine Stunde» als Zeitangabe. Es 

war, als ob eine Eisenhaut, die einen jeden von uns bis jetzt 

umklammert gehabt hatte, plötzlich abgefallen war. Bei allen 

löste dieses neue Gefühl, das Gefühl der bevorstehenden Frei-

heit, an die man nicht mehr geglaubt hatte, Tränen aus. Manche 

nahmen sich still weinend in den Arm. Man konnte es einfach 

nicht begreifen, dass der bittere Kelch der Unfreiheit, der un-

schuldig verschuldeten Sklavenarbeit, ein Ende haben sollte. 

Diesmal brauchte meine Mutter den Herd nicht abzureissen. 

Alles, was wir noch besassen, trugen wir am Körper. Die ab-

geschnittenen Gummistiefel meiner Mutter, meine viel zu klei-

nen, durchgetretenen Schuhe und meine Pelzmütze liessen wir 

zurück. Wir kommen heim ins «Reich», wie die Frauen immer 

sagten, da wird man uns doch sicher neue, anständige Kleidung 

geben, dachte jeder. Mancher sprach es auch aus, nicht ahnend, 

dass es auch dort nichts gab. 

Mit «einer Stunde» wurde es auch diesmal nichts. Alle 

Frauen und Kinder standen wartend an der Dorfstrasse. Ich 

ging noch einmal in unsere Stube, in die gerade die Sonne 
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schien. Für eine kurze Zeit war sie uns ein behütendes, liebes 

Zuhause gewesen. Ein letztes Lebewohl warf ich dem Dorf-

teich und den schönen Häusern zu. Hatte doch dieses Dorf zu 

meinem täglichen, stillen und einsamen Leben gehört. Hier 

kannte ich jeden Garten, in dem es Himbeeren, Stachel- und 

Johannisbeeren gab, ja auch, wo es Bäume zu erklettern und 

abzuemten galt. Hier in Brasdorf gab es einen einzigen Baum 

mit Paradiesäpfeln. Sie waren so gross und gelb wie Kirschen 

und doch waren es Äpfel. Ich dachte auch an die grossen Wie-

sen, auf denen es so reichlich Sauerampfer, Kamille und Küm-

mel zu ernten gab, und daran, dass ich nun nichts mehr sam-

meln musste. Auf einer dieser Wiesen musste mein verlorener 

Schlüssel liegen – vielleicht liegt er heute noch dort? 

Am späten Nachmittag kam uns das gleiche Fuhrwerk ho-

len, das uns vor nicht langer Zeit hierhergebracht hatte. Lang-

sam setzte sich der Wagen in Richtung Blöcken in Bewegung, 

und die Entfernung zu meinem lieben Brasdorf wurde immer 

grösser. Unentwegt blickte ich zum Dorf, das immer kleiner 

wurde. Auf halber Strecke ging die Sonne über den Dächern 

unter. Während die Räder des Wagens ratterten und knarrten, 

erinnerte ich mich an den Sonnenuntergang zu der Zeit, da wir 

in Königsberg wohnten und an Wochenenden in Rauschen 

oder bei meinen Grosseltern in Hindenburg weilten. Einen sol-

chen Sonnenuntergang gab es nur in Ostpreußen. Wenn der 

feuerrote Ball am Horizont den Himmel in ein Flammenmeer 

verwandelte und dabei langsam immer kleiner wurde, dieses 

Schauspiel hatte mich schon als kleines Kind täglich neu faszi-

niert. Welch andere Bedeutung hatte dieses Naturereignis hier 

in unserer Gefangenschaft bekommen? Die untergehende Son-

ne war für die Frauen auf den Feldern das Zeichen für das En- 
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de des Arbeitstages. Und jetzt, da sie über Brasdorf ver-

schwand, war sie das Symbol für das Ende eines Martyriums. 

Auf dem Wiehlerschen Hof war Endstation für Pferde, Wa-

gen und uns. Hier in Blöcken warteten wir, bis es schon dunkel 

wurde. Wir waren barfuss und es war kalt. Von irgendjemand 

hörten wir jetzt erstmals ein Datum: Es war der 1. April 1948. 

Plötzlich kam ein einfacher russischer Soldat und sagte: «Se-

wonje nixc fahren, saftra.» (Heute wird nicht gefahren, mor-

gen.) Jetzt hatten die pessimistischen Frauen Oberwasser, und 

ich hörte sie sagen: «Hab’ ich mir doch gleich gedacht, dass die 

uns nur zum Narren halten.» 

Ja, was nun? Wir mussten zusehen, wo wir diese eine Nacht 

schlafen konnten. Also fragten wir bei den verbleibenden Blö-

ckener Frauen an. Wir fanden Aufnahme bei der netten Frau 

Mayer, der Mutter der beiden grossen Jungen, die in einem der 

Häuser schräg gegenüber der Schule wohnten. Auch dort gab 

es keine Haustür und die Ratten gingen ein und aus. Am darauf-

folgenden Tag warteten wir bis Mittag auf der Dorfstrasse, aber 

nichts tat sich. Die allgemeine Stimmung sank immer mehr auf 

Null. Allmählich glaubte jeder, auch die, die Zurückbleiben 

mussten, dass es keine Entlassung gebe, dass das nur ein böser 

Scherz gewesen sei. 

Gegen Abend war auf einmal ein Geräusch zu hören, an das 

man nicht mehr gewöhnt war: das Geräusch eines Automotors. 

Es erschien uns damals so laut, je näher es kam, wie wenn heute 

ein Düsenjäger über uns hinwegdonnert. Dann konnten wir ihn 

endlich sehen, diesen grossen russischen Militärlaster. Nie zu-

vor hatte ich so ein grosses Auto gesehen, und es machte einen 

Höllenlärm. Die Räder waren fast so gross wie ich. Ich hatte 

deutsche Militärfahrzeuge noch gut in Erinnerung, die waren 
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viel kleiner als dieses eiserne Gefährt, das für einen sibirischen 

Winter konstruiert worden war. Der Fahrer, ein russischer Sol-

dat, liess die hintere Klappe herunter und gab uns ein Zeichen, 

aufzusteigen. Sofort drängten, stiessen, schubsten alle wie 

wild, aber niemand kam hinauf. Es war einfach zu hoch. Da 

wurden erst einmal mit viel Geschrei die Kinder hinauf ge-

stemmt, geschoben, gestossen. Für die Frauen war es jedoch 

immer noch nicht möglich, auf den Wagen zu klettern. Da hatte 

meine Mutter die Idee, auf ein Hinterrad zu steigen, aber auch 

von dort kam sie ohne fremde Hilfe nicht hoch. So halfen die 

Frauen sich gegenseitig, erst einmal ein Rad zu erklimmen, um 

dann auf die Ladefläche zu gelangen. Anders war es nicht mög-

lich. 

Als mit ohrenbetäubendem Lärm der Motor angelassen wur-

de und sich das Auto in Bewegung setzte, winkte uns die liebe 

Frau Mayer mit einem wehmütigen Lächeln nach, und ich kann 

nur hoffen, dass sie mit ihren Kindern beim nächsten Transport 

dabei war. Die Fahrt ging über Kaimen. Während der ganzen 

Strecke durch ländliches Gebiet wurden wir von russischen 

Kindern, die hier mit ihren Familien schon angesiedelt worden 

waren, mit Steinen beworfen. Die Mütter schützten uns, doch 

immer wieder bekamen wir die Steingeschosse zu spüren. 

Es war schon dunkel, als wir in Königsberg einfuhren. Aber 

es war unschwer zu erkennen, dass die Stadt noch genauso da-

lag, wie wir sie verlassen hatten: zerstört und tot. Nichts hatte 

man gemacht, weggeräumt, aufgebaut oder repariert. Die 

Schutt- und Geröllberge, das Ruinenmeer liessen die Stadt im-

mer noch als eine Geisterstadt erscheinen. Auf einem Güter-

bahnhof wurden wir bei Dunkelheit abgeladen. Wir mussten in 

eine Baracke gehen, in der man eine notdürftige Beleuchtung  
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mit einer an einem Kabel herunterhängenden Glühbirne instal-

liert hatte. Dort befanden sich zwei oder drei Offiziere, die ge-

naue Zahl weiss ich nicht mehr. Man forderte uns auf, Wertge-

genstände abzugeben. So ein Unsinn! Wir waren nur noch 

Haut und Knochen, barfuss und in Lumpen gehüllt. Glaubte 

man wirklich, dass wir Elendsgestalten noch über Wertgegen-

stände verfügten? Dann zeigte man uns einen Güterzug, den 

wir besteigen sollten. Das aber war nicht so einfach, denn die-

ser Zug stand irgendwo ganz hinten und war in stockdunkler 

Nacht kaum zu erkennen. Zwischen der Baracke und den Wag-

gons war ein grosses Gleisfeld und so stolperten wir über 

Schienen und Bahnschwellen, wobei wir kaum die Hand vor 

Augen sehen konnten. Wir mussten höllisch aufpassen, um un-

sere Füsse nicht zwischen zwei Schienen oder Weichen einzu-

klemmen. Unsere Herzen schlugen bis zum Hals, denn bei je-

dem Schritt mussten wir achtgeben, wo der Fuss aufkam und 

gleichzeitig nach vome schauen, um die Waggons im Auge zu 

behalten, die sich in dieser Finsternis nur als schwacher Schat-

ten abhoben. 

Der Zug stand am Ende des Gleisfeldes. Als wir gerade da-

bei waren, uns durchzutasten, pfiff auf einmal eine Lokomo-

tive ganz in unserer Nähe. Ein unbeschreiblicher Schreck ging 

durch meinen Körper, und meiner Mutter erging es nicht an-

ders, wie sie später erzählte. Da nirgends ein Licht brannte, 

wussten wir nicht, aus welcher Richtung die Lokomotive kom-

men konnte und uns vielleicht zermalmen würde. Schliesslich 

erreichten wir die lange Reihe der Waggons und siehe da, die 

Wagen waren in sich noch einmal unterteilt, so dass man nicht 

aufrecht stehen konnte. Darin konnte man nur liegen oder krie-

chen, was uns erst einmal völlig egal war. Die ganze Nacht  
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passierte nichts. Erst als der Morgen graute, kamen Offiziere, 

die jeden Waggon nicht nur verschlossen, sondern auch noch 

verriegelten; das war deutlich zu hören. Auch die kleinen, ver-

gitterten Fensterchen, die jeder Waggon hatte, wurden von aus-

sen verhängt. Wir wurden wie Stückgut verfrachtet, ohne Essen 

und Trinken. 

Schwierig gestaltete sich die Notdurft. Meine Mutter hatte 

ein Blechschüsselchen, ihren Essnapf, mitgenommen, weil sie 

glaubte, dass man uns wenigstens eine Suppe geben würde. 

Dieses Schüsselchen diente jetzt als Töpfchen, wobei die Flüs-

sigkeit durch die Ritze der nicht ganz dichten Waggontür ge-

gossen wurde. So fuhren wir sechs Tage und sechs Nächte mit 

nur einer Unterbrechung, doch nicht etwa, um Nahrung zu be-

kommen, nein, sondern um durchgezählt zu werden. Was für 

ein Quatsch! Plötzlich hielt der Zug, es wurde aufgeschlossen, 

es hiess raustreten. Wir sahen, dass wir auf freier Strecke stan-

den, und dann kamen wieder Offiziere, die uns abzählten. Wir 

waren zwar sehr dünn, aber glaubten die wirklich, dass wir 

durch die Ritzen der Waggontür hätten durchrutschen können? 

Oder dass einer heimlich in Königsberg hätte bleiben wollen 

und nicht mitgekommen wäre? Diese Zählerei konnten wir 

nicht verstehen. Die ganze Angelegenheit dauerte lange, denn 

der Zug hatte 60 Waggons und zwei Lokomotiven, eine vom 

und eine hinten. 

Während der langen Fahrt träumte jeder auf seine Art, leise 

oder laut, von der Freiheit und vom «Reich», wie die Frauen 

immer sagten. Jeder glaubte, es existiere noch ein Deutschland, 

wie es vor der Zerstörung gewesen war, und man sprach von 

Kleidern und Schuhen, die man gerne haben würde, und von 

einer Mode, wie man sie bis 1945 gekannt hatte. Auch ich 

glaubte an die Erfüllung meiner Träume, daran, nun endlich in  
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die Schule gehen zu dürfen und warme passende Schuhe, nor-

male Kleider und wieder ein weiss bezogenes Bett zu haben. 

Am letzten Tag unserer Reise wurden die Waggons nicht nur 

aufgeschlossen, sondern die Türen blieben während der Fahrt 

offen und wir sahen, dass wir schon auf deutschem Boden fuh-

ren. Als wir am Ziel angekommen waren, sagte man uns, dass 

es der 7. April 1948 war. Die Stadt hiess Görlitz. Erst jetzt war 

für uns der Krieg zu Ende, nicht jedoch der Leidensweg. 

Drei Jahre, die schwersten meines Lebens, lagen hinter mir. 

Wie sie mich veränderten, ja geprägt hatten, merkte ich erst 

viel später. Aus der «Wilden» in Königsberg war ein sehr stil-

les, ernstes Kind geworden. 

Wir kamen in ein Lager, das mit hohem Draht umzäunt war, 

der die Einheimischen von uns fernhalten sollte und uns als 

Menschen niederer Art abstempelte. Das ging wohlgemerkt 

von den Behörden aus und nicht von den Görlitzern, die 

freundlich über den Zaun hinweg mit uns sprachen. Die Gele-

genheit für ein Wannenbad gab es nicht, nur eine Waschgele-

genheit mit Kaltwasser. Dann ging es immer in Gruppen in ei-

nen Raum zur Entlausung. Dicht gedrängt wie die Heringe 

stand man dort, und jeder musste seine Bekleidung ausziehen, 

auf einen Metallbügel hängen und durch eine Luke reichen. 

Als alle nackend waren, war das schon eine äusserst unwürdige 

Situation, denn man muss bedenken, dass ja auch viele schon 

grosse Buben darunter waren, die sich plötzlich von so vielen 

nackten Frauen und Mädchen umstellt fühlten, und umgekehrt 

schämten sich die Frauen vor diesen Jungen. Viele Mütter 

drückten ihr nacktes Mädchen an sich, stellten sich mit dem 

Gesicht zur Wand oder in eine Ecke, oder aber gingen in die 

Hocke. Es war eine wirklich beschämende Angelegenheit, die 

man auch anders hätte regeln können. Aber wir wurden immer 
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noch behandelt wie Menschen ohne Würde, mit denen man al-

les machen konnte. 

Anders als bei den heutigen Um- und Aussiedlern machte 

man damals von unserem Eintreffen behördlicherseits kein 

Aufhebens. Wir wurden zwar ärztlich untersucht, Krankheiten, 

Beschwerden und Mängel wurden festgestellt, aber es erfolgte 

keinerlei Behandlung mit Medikamenten, Krankenhaus-, Er-

holungsoder Kuraufenthalten, was dringend notwendig gewe-

sen wäre. Bei meiner Mutter und meiner Schwester stellte man 

Schatten auf der Lunge fest und bei meiner Mutter zusätzlich 

eine starke Herzmuskelschädigung. Ich war von der schweren 

Kinderarbeit deformiert. Beide Fussgelenke gingen nach in-

nen, beide Handgelenke waren «ausgeleiert», sagte der Arzt. 

Die rechte Schulter hing stark herunter, in beiden Beinen und 

Armen hatte ich Rheuma, und mein Herz war zu klein geblie-

ben und damit zu schwach. Wir lernten schnell, dass auf dieser 

Lebensbühne unsere Nachkriegstragödie noch nicht zu Ende 

war, dass alles weiterging. Es hatte lediglich der zweite Akt 

unter anderer Regie begonnen. 

Erst in meinem 15. Lebensjahr bekam ich wieder Kontakt 

mit einem normalen Leben. Ich durfte wieder passende, was-

serdichte Schuhe und warme Kleidung haben. Auch lernte ich 

jetzt erst viele, für jedermann selbstverständliche Lebensmittel 

kennen, die mir bis dahin fremd geblieben waren, wie Wurst, 

Eier, Käse, Pflaumenmus und vieles mehr. Vor allen Dingen 

bekam ich zum ersten Mal Bücher in die Hände, Bücher, die 

ausserhalb des Schulbuchprogramms lagen. Endlich durfte ich 

lesen, lesen, lesen. Ich las fast alles. Endlich konnte ich meinen 

Wissensdurst stillen und mich informieren, hauptsächlich über 

die deutsche Geschichte und über den Krieg. 
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Je mehr ich las, desto mehr konnte ich die Greueltaten der 

russischen Soldaten an uns, der ostpreußischen Bevölkerung, 

verstehen. Wenn man bedenkt, was die deutsche Armee beim 

Überfall auf die Sowjetunion im Jahre 1941 an Massakern un-

ter der russischen Zivilbevölkerung angerichtet hat! Für die 

russischen Soldaten war jeder Deutsche ein kleiner Hitler, ein 

Nazi, dem sie nur Hass entgegenbringen konnten. Sie spuckten 

vor uns aus und sagten: «Deutsche Schweine!» Ich las auch, 

dass alle gefallenen russischen Soldaten ein Flugblatt in ihrer 

Bekleidung hatten, worauf stand: «Tötet, tötet, tötet. Tötet alles 

geborene und ungeborene Leben. Brecht den Stolz der germa-

nischen Frauen, nehmt sie als eure rechtmässige Beute.» 

Es war die Rache der Sieger, die Rache eines zuvor gequäl-

ten Volkes, die ich jetzt verstehen lernte. Ganz sachte zog eine 

Welle der Verzeihung und Versöhnung mit unseren einstigen 

Peinigern durch mein Herz und ich schloss Frieden mit ihnen – 

nicht nur innerlich, sondern auch äusserlich. Als nach vierzig 

Jahren die Grenzen geöffnet wurden und ich die russischen 

Menschen nicht nur kennenlernen durfte, sondern auch wert-

volle Freundschaften schliessen konnte, machte ich die Erfah-

rung, dass bei diesen Menschen noch Wertmassstäbe und Cha-

raktereigenschaften erhalten geblieben waren, wie ich sie in 

Ostpreußen bis 1945 kannte und die ich sehr oft bei Menschen 

aus westlichen Ländern vergeblich gesucht habe. Und mir fie-

len die Worte von Kant ein: «Es könnte sein, dass die Mensch-

heit reicher wird, indem sie ärmer wird, und gewinnt, indem sie 

verliert.» 

Wir Ostpreußen hatten die geographisch schlechteste Karte 

in diesem Krieg gehabt, weil unsere Wiege im östlichsten Teil 

des Deutschen Reiches stand. Wir bekamen die Folgen am 

schmerzlichsten zu spüren – mit dem Verlust unserer Heimat. 
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Wer nie seine Heimat hat verlassen müssen, kann diesen un-

sagbaren Schmerz nicht nachempfinden. Unsere ostpreußische 

Dichterin Agnes Miegel hat dies wohl am eindrucksvollsten 

beschrieben und spricht mit einem kurzen Gedicht einem jeden 

von uns aus dem Herzen: 

«Von der Heimat gehen ist die schwerste Last, 

die Götter und Menschen beugt, und unstet zu 

schweifen ist allen verhasst, die die grüne Erde 

gezeugt!» 

Den Verlust unserer schönen Heimat Ostpreußen und die Zer-

rüttung unserer grossen, harmonischen Familienbande habe 

ich nie verwunden. Es war mein Schicksal, meine Geburtsstadt 

Königsberg mit ihren ehrwürdigen Häusern, Kirchen, Schlös-

sern und stattlichen Gebäuden, gross, gepflegt, wie sie in Jahr-

hunderten traditionsreicher Geschichte von fleissigen deut-

schen Menschen erbaut und in Ehrfurcht erhalten wurden, und 

das Land Ostpreußen in seinem grossen Reichtum, seiner un-

ermesslichen Weite und geheimnisvollen Naturschönheit, be-

wusst wahrzunehmen; nicht ahnend, dass die letzten Tage ei-

ner untergehenden Epoche angebrochen waren, die so, wie sie 

einmal waren, nie wieder zurückkehren würden für die Men-

schen, die dieses Land einmal ihre Heimat nannten. 
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►
 Walter Tilemann

Ichf das Soldatenkind
Diese Biografie ist ein Mahnmal für alle 
Kinder des Krieges

Walter ist neun Jahre alt, als seine Eltern, die 
als begeisterte deutsche Kommunisten nach 
Moskau auswanderten, zu Beginn des Zwei
ten Weltkriegs im Zuge von Stalins »Säube
rungen« verhaftet werden.

Jetzt ist Walter auf sich allein gestellt: Nach 
einer abenteuerlichen Irrfahrt schließt er 
sich russischen Partisanen an. Sie setzen ihn 
als Spion ein; von ihnen Lernt er das nackte 
Überleben in Einsamkeit, Kälte und Wildnis. 
Doch dann trifft er auf den deutschen Solda
ten Willy und wechselt die Seiten. Mit ihm 
überlebt Walter die eisige Schlacht vor Mos
kau. Nach dem Krieg bringt ihn Willy nach 
Deutschland. Bis Walter seine Mutter wieder
sehen kann, vergeht aber noch viel Zeit...
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