


Deutschland, 1933: Die heile Welt der sechsjährigen Anita 
Dittman gerät aus den Fugen. Juden sind in Hitlers national
sozialistischem Reich nicht länger erwünscht. Mit ihrer 
Mutter und Schwester wird sie Opfer der Judenverfolgung. 
In ihrer Schule wird Anita drangsaliert, ihr Vater lässt 
sie im Stich. Doch Mutter und Tochter setzen in dieser 
dunklen Zeit ihr ganzes Vertrauen auf Jesus Christus. 
Und sie erleben Wunder um Wunder, die kleine Hoff
nungsschimmer auf ein Leben in Freiheit sind. Bis beide 
jäh auseinandergerissen werden: Unter den Tausenden 
Juden, die in das tschechische Konzentrationslager 
Theresienstadt deportiert werden, ist auch Anitas Mutter. 
Auf eigene Faust begibt Anita sich dorthin - mitten durchs 
Kriegsgebiet. Wird sie ihre Mutter finden?

Dieses Buch erzählt die zutiefst bewegende Geschichte einer 
Holocaust-Überlebenden, die als junge Halbjüdin Hitlers 
Schreckensherrschaft ausgeliefert war.

„Diese persönliche Lebensgeschichte ist sowohl ein 
beeindruckendes Zeitzeumisvor dem Hintergrund 
der Nazidiktatur als auch ein Zeugnis der Fürsorge 
Gottes mitten im Allerschlimmsten.“

Eva-Maria Nietzke, Übersetzerin
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WIDMUNG 
Anita Dittman 

S 
 eit 1946 und dem Moment meiner Ankunft in Amerika träumte und 

 betete ich, anderen einmal davon erzählen zu können, welche Wun- 

der Gott in meinem Leben während der zwölfeinhalb Jahre andauernden 

Verfolgung durch das deutsche nationalsozialistische Regime voll-

brachte. Doch Gott hatte einen anderen Zeitplan für das Buch. Ich sollte 

erst während einer Billy-Graham-Evangelisation, die im Fernsehen 

übertragen wurde, meinen Glauben an Jesus Christus bekräftigen und 

meine völlige Hingabe an ihn erneuern, ehe die ersten Seiten im Winter 

1977 Gestalt annahmen. 

Ich widme dieses Buch Gott zur Ehre und in tiefer Dankbarkeit der 

Erinnerung an meinen Pastor und geliebten Freund, Bischof Ernst Hor-

nig. Er war es, der mich, als ich zwölf Jahre alt war, durch sein beispiel-

haft christusgleiches Vorbild zu einer lebendigen Beziehung mit mei-

nem Erlöser führte. 

Zudem möchte ich meinem lieben Freund Dr. H. Allan Talley von 

der Hope Presbyterian Church in Minneapolis meine Wertschätzung 

ausdrücken, dessen Fürsorge und Anteilnahme mir stets eine Quelle des  
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Trostes und der Ermutigung waren. Er stellte auch den Kontakt zu der 

talentierten jungen Autorin dieses Buches, Jan Markell, her. Ihre 

Freundschaft und ihr geistlicher Tiefgang haben mein Leben bereichert 

wie geprägt. 

Mögen die Zeugnisse, die in diesem Buch stehen, den Leser zutiefst 

davon überzeugen, dass Jesus Christus heute lebt und dass seine Wun-

dertaten, seine Liebe und seine Vergebung grenzenlos sind. 
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WIDMUNG 
Jan Markell 

D 
 

ieses Buch ist meinen Eltern, Ben und Helga Markell, gewidmet. 

Die jüdische Herkunft meines Vaters gab mir den Ansporn, die Welt des 

Jüdischen, einschliesslich des Holocaust, einmal besser verstehen zu 

wollen. Er starb 2001 als gläubiger Christ. 

Und meine Mutter hat in vielen schwierigen Lebensumständen, dar-

unter auch eine Zeit schwerer Krankheit, für mich gebetet. Wie die Frau 

in Sprüche 31 gab sie die Hoffnung nie auf, dass ihr Mann eines Tages 

zum Glauben finden und ich von der Krankheit genesen und in den voll-

zeitlichen Dienst für das Reich Gottes treten werde. 1987 starb sie, viel 

zu früh, an Krebs. 

Wie sehr freue ich mich darauf, beide im Himmel wiederzusehen! 
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ERBARME DICH MEINER, O GOTT, 

ERBARME DICH MEINER! 

DENN BEI DIR SUCHT MEINE SEELE ZUFLUCHT, 

UND IM SCHATTEN DEINER FLÜGEL 

WILL ICH MICH BERGEN, BIS DAS 

VERDERBEN VORÜBERGEZOGEN. 

PSALM 57,2 

© by Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau



 

1.  

«HEIL HITLER!» 
DER BEGINN EINER NEUEN ÄRA 

S 
 ie sind da!» keuchte ich, als ich durch die Tür platzte. «Die Pässe 

 und Visa sind da.» 

«O danke, Jesus», stiess Mutter erleichtert hervor. Selbst Hella war 

sichtlich gerührt, was bei meiner Schwester ganz ungewöhnlich war. 

Mutter riss den Umschlag auf und nahm die Dokumente heraus. Doch 

als sie zu lesen begann, verschwand ihre erwartungsvolle Vorfreude zu-

sehends. Schmerzlich erkannte sie, dass nur eine von uns ein Visum und 

einen Reisepass erhalten hatte. 

«Nur Hellas Papiere sind gekommen», seufzte Mutter. «Doch sie 

schreiben, dass deine und meine Papiere auch noch verschickt werden, 

bis Ende August. Wenigstens darf Hella nun frei reisen, Anita. Wir soll-

ten uns für sie freuen und Gott weiter vertrauen, dass er sich auch um 

uns kümmern wird. Wir werden Hella in London wiedersehen.» 

«Mutter, Jesus wird uns ganz bestimmt nicht im Stich lassen», erwi-

derte ich. «Pastor Hornig sagt, wir gefallen ihm am meisten, wenn wir 
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ihm vertrauen. Und jetzt haben wir eine grossartige Gelegenheit, Jesus 

zu vertrauen, nicht wahr Mutter?» 

Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem schwachen Lächeln, wäh-

rend sie Hellas Papiere beiseitelegte und antwortete: «Ich lerne gerade, 

ihm zu vertrauen, Anita.» 

Wir fragten uns, ob Gott Hella als Erste befreite, weil ihr Glaube so 

schwach war, dass sie eine längere Wartezeit wohl kaum verkraftet 

hätte. Als dann feststand, dass sie am 31. August abreisen würde, trafen 

wir hektisch alle dafür notwendigen Vorkehrungen. Und Pastor Hornig 

schenkte Hella etwas Geld, das er vermutlich von dem Lebensmittelgeld 

seiner Familie abgezwackt hatte. 

Nur schwach hörten wir im Radio einen Untergrundsender berichten, 

dass Truppen der Deutschen Wehrmacht Richtung Polen verlegt wurden 

und Hitler dort wohl jederzeit einfallen könnte. Im Laufe der Woche gab 

es dann gelegentlich erste Stromausfälle. Vorgetäuschte, die auf einen 

Krieg hindeuteten, meinte Mutter. Und wir ahnten: Sicherlich würde, 

bevor der Krieg ausbrach, unsere Freiheit weiter eingeschränkt. Letzt-

lich half uns nur unser Glaube an Jesus, die Ruhe zu bewahren. 

* 

Der August verging schnell, ohne neue Nachrichten. Täglich brachte die 

Post nur eine Enttäuschung mit sich. Und der Tag, an dem Hella abreiste, 

löste ein Wirrwarr an Gefühlen aus: Wir freuten uns für sie, waren uns 

aber schmerzlich bewusst, dass unsere eigenen Papiere immer noch 

nicht angekommen waren. Als wir uns dann von Hella verabschiedeten, 

vermischten sich unsere Freudentränen mit denen der Angst und Ver-

zweiflung. 
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«Hella, du musst Jesus für deine Freiheit danken», drängte ich sie. 

«Er hat dir ein Wunder geschenkt.» Hella nickte, doch sie hatte sich noch 

nicht völlig für ein Leben mit Jesus geöffnet. 

«Wir werden dich in London wiedersehen, sehr bald schon», versi-

cherte Mutter, während sie Hella umarmte, «und wir werden jeden Tag 

für dich beten. Auf die Freunde von Pastor Hornig in London kannst du 

dich verlassen. Tu, was sie dir sagen, aber schick uns bloss keine Post 

nach Deutschland. Wahrscheinlich werden wir dich in einem Monat wie-

dersehen.» 

Plötzlich gab die Dampflok ein lautes Pfeifen von sich. Wir hatten 

uns vorgenommen, die Verabschiedung bewusst kurz zu halten, denn wir 

nahmen ja an, bald wieder vereint zu sein. Wir sahen, wie Hunderte ver-

ängstigter Menschen vorwärtsstoben, um auf den Zug zu steigen. Sie wa-

ren auf der Flucht und dankbar für diesen Weg in die Freiheit, doch 

gleichzeitig voller Sorge um ihre Lieben, die sie zurücklassen mussten. 

Wohin ihre Flucht letztlich führen würde, wussten viele nicht. 

Wir umarmten uns ein letztes Mal, dann drehte Hella sich um und 

bestieg den Zug. Sie winkte zum Abschied überschwänglich. Ich griff 

nach Mutters Hand, während wir zusahen, wie die anderen Reisenden 

einstiegen. Ein paar Minuten später ruckelte der Zug an und fuhr davon, 

bis er nicht mehr zu sehen war. Irgendwann war nur noch der dicke, 

schwarze Rauch am Horizont auszumachen. 

Am nächsten Tag fiel Deutschland in Polen ein und die Grenzen wur-

den geschlossen, was bedeutete, dass Deutschland keine Post aus Eng-

land mehr ins Land liess. Also auch nicht unsere Visa und Reisepässe, 

die von dort kommen sollten. Sie befanden sich zwar auf dem Postweg 

zu uns, sollten jedoch nie bei uns eintreffen. 

15 



 

Zwei Tage später, am 3. September 1939, erklärten England und 

Frankreich Deutschland den Krieg – und Mutter und ich waren auf ein-

mal gefangen in Hitlers Hölle. 

Im Grunde hatte schon sechs Jahre zuvor die Falle begonnen, sich um 

uns herum zu schliessen. Damals war ich noch ein kleines Kind und 

träumte davon, eine gute Balletttänzerin zu werden. 

«Die Darbietung des Balletttanzes der sechsjährigen Anita Dittmann 

wurde wundervoll vorgeführt. Ihre Fähigkeiten und ihre Anmut über-

treffen weit ihr Alter. Dennoch: Wir Deutsche wollen uns nicht länger 

von Juden unterhalten lassen.» 

Mutter las mir diese Zeilen aus einer Zeitung vor, die sie auf der Strasse 

gefunden hatte. Ihre Worte, obgleich leise gesprochen, hallten durch das 

ganze Haus. Sie drangen in meine ungläubigen Ohren und liessen mich 

sofort weinen. Es waren die Tränen eines Kindes, das noch zu klein war, 

um die Bedeutung des Wortes Antisemitismus zu begreifen. Ich verstand 

nur, dass mein Traum, die beste Balletttänzerin der Welt zu werden, zer-

brochen worden war. Und dass es keine Rolle spielte, warum man uns 

verfolgte. Juden wie Kommunisten und andere Gegner der Nationalso-

zialisten durften keine Fragen stellen. Schon bald blieb uns nur noch eine 

Freiheit: zu sterben. 
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1933 lebten wir in Breslau1, als die ersten Funken des beginnenden Flä-

chenbrandes durch die Nationalsozialisten zu fliegen begannen. Ihr Tun 

sollte mit der Zeit zu einem Holocaust führen, der wie ein wütendes 

Feuer Millionen Menschen durch geschürten Hass, Lüge und unbegrün-

dete Vorurteile verschlingen sollte. 

Mir als Erstklässlerin gelang es schon längst nicht mehr, von der 

Schule nach Hause zu gehen, ohne von anderen Schülern mit Steinen 

beworfen oder verhauen zu werden. Vor allem die kleinen deutschen 

Jungen, deren Brust durch arischen Stolz und die Propaganda Schwä-

chere auszumerzen geschwollen war, hatten Spass daran, sich gegen 

mich zu verbünden. Und das war nur der Anfang eines Albtraums, der 

zwölf Jahre andauern sollte. Ein Dutzend Jahre der Angst und des Schre-

ckens, dass nach dem Klopfen der Gestapo an der Haustür ein geliebter 

Mensch an den Haaren oder am Bart fortgezogen werden könnte. Keiner 

wüsste, wohin. Vielleicht in einen Güterwaggon, zusammengepfercht 

mit Hunderten eingeschüchterter Menschen, um in ein Todeslager ge-

bracht zu werden, oder an einen unbekannten Ort, wo ihm eine Kugel 

gnädig ein Ende bereitete. 

Doch unter all diesen unglücklichen und flüchtenden Juden war ich 

eine der wenigen, die ein wahres Zuhause besass. Denn ich lernte Jesus 

kennen, der inmitten dieses ganzen schrecklichen Chaos seinen Frieden 

bot. Nicht umsonst wird er auch der «Friedefürst» genannt. 

1  Breslau gehörte damals zu Deutschland. Heute heisst die Stadt Wroclaw und gehört seit Ende 

des Zweiten Weltkriegs wieder zu Polen. 
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Meine Mutter Hilde wuchs mit zwölf anderen Geschwistern in einer 

jüdisch-orthodoxen Familie in Deutschland auf. Die Familie lebte in 

ärmlichen Verhältnissen. Ihre Eltern konnten es sich nicht leisten, sie 

auf eine jüdische Schule zu schicken. Sie besuchte daher eine staatliche, 

in der christliche Religionslehre unterrichtet wurde, und so hörte meine 

Mutter wie viele andere arme jüdische Kinder von Jesus von Nazareth. 

Für die meisten Juden war der Name Jesu ein Ärgernis. Schliesslich 

hatten im Laufe der Geschichte Millionen Juden ihr Leben durch die 

Hand von Christen verloren. Doch irgendwie war meine Mutter jedes 

Mal zutiefst berührt, wenn sie im Schulbuch etwas über Jesus las. Sie 

konnte nicht verleugnen, dass sie sich geradezu angesprochen fühlte, als 

sie sich mit seinem Leben beschäftigte. Irgendwie spürte sie, dass das 

Judentum in ihrem Herzen eine geistliche Leere hinterlassen hatte, und 

sie traute dem Mann aus Galiläa zu, diese zu füllen. Allerdings wagte 

sie es nicht, ihre Gedanken laut zu äussern, doch im Stillen sagte sie 

sich: «Vielleicht ist Jesus der Gott, nach dem ich schon so lange suche.» 

Mit neunzehn Jahren gab sie dann – so wie viele andere junge, su-

chende Menschen – den Verlockungen der modernen theosophischen 

Bewegung nach, die dem Hinduismus ähnelt und die Reinkarnation 

lehrt. Sie setzt Christus auf eine Stufe mit Buddha und Mohammed und 

bietet die Möglichkeit, eine Vielzahl von Göttern anzubeten. Meine 

Mutter brach mit der jüdischen Religion und entfernte sich auch von Je-

sus. Was sie damals allerdings noch nicht wusste, war, dass der Tag noch 

kommen sollte, an dem sie Yeshua (hebräisch: Jesus) um Gnade, Schutz, 

Befreiung und vor allem um Erlösung anrief. 

Vater hingegen war überzeugter Atheist und arischer Deutscher. Er 

war in der sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) aktiv, Hit- 
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lers Erzfeind, und Herausgeber der sozialdemokratischen und somit na-

zifeindlichen Zeitung Die Volkswacht in Breslau. 

Finanziell gesehen ging es uns als Familie gut. Wir wohnten in einem 

Reihenhaus zur Miete. Nur wirklich wohlhabende Leute konnten sich 

damals ein eigenes Haus auf eigenem Grundstück leisten. 

Letztlich erwirkten die Nazis die Schliessung der Zeitungsredaktion 

der Volkswacht und alle Angestellten verloren ihre Arbeit. Vater wurde 

daraufhin gezwungen, neues Personal einzustellen, das den Nazis treu 

ergeben war, sodass die Zeitung künftig ungehindert Nazipropaganda in 

Breslau und der Region, der zu diesem Zeitpunkt vielleicht grössten 

Hochburg der Swastika1-Anhänger, verbreiten konnte. 

Gleichzeitig übten die Nationalsozialisten ungeheuren Druck auf mei-

nen Vater aus, er solle meine Mutter, meine Schwester und mich verlas-

sen, da die Ehe zwischen Juden und Deutschen als besonders verwerflich 

galt. Viele solcher Mischehen wurden damals geschieden oder vom Staat 

annulliert. Es galt als Rassenschande, das deutsche Blut und die deutsche 

Ehre durch eine Ehe mit Juden zu beschmutzen. 

Zuneigung empfand Vater hauptsächlich nur für meine Schwester 

Hella. Dass er für mich und meine Mutter nur lauwarme Gefühle hegte, 

konnte er kaum verbergen. Oft liess er mich auch wissen, wie enttäuscht 

er darüber war, dass ich kein Junge war. Das verletzte mich sehr. Ich zog 

mich aus Selbstschutz emotional von meinem Vater zurück. Und als er  

1  Ein Kreuz mit vier etwa gleich langen, einheitlich abgewinkelten Armen. Das Hakenkreuz 

ähnelt der Swastika. 
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dann unsere Familie verliess, vergoss ich keine Träne. Vielleicht trieb 

mich die Sehnsucht nach einem liebenden Vater daher schon so früh in 

die Arme meines himmlischen Vaters. 

1933 verliess uns mein Vater, um sich der zunehmenden Bedrohung 

durch die Nazis zu entziehen, die nun alle Anhänger der sozialdemokra-

tischen Partei verfolgten. Für uns bedeutete das, dass wir künftig von 

der Sozialhilfe leben und in eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe 

unseres ehemaligen Hauses ziehen mussten. Doch wir waren dankbar 

dafür. Die Wohnung war zwar klein und eng, aber relativ sauber und in 

einem anständigen Wohnviertel gelegen. Wirklich Sorge bereitete uns 

unsere angespannte finanzielle Situation; die Probleme nahmen ständig 

zu. Wir hatten gerade genug für die Wohnungsmiete und die nötigsten 

Lebensmittel – damals etwa zwanzig Pfennig pro Mahlzeit. Auch meine 

geliebten Ballettstunden konnten wir nicht mehr bezahlen. Sie waren für 

mich stets wie ein Moment der Flucht aus dem ganzen Denken an Nazi-

deutschland gewesen. Denn jedes Mal, wenn ich tanzte, konnte ich alle 

meine Sorgen und Ängste verdrängen. Ich schlüpfte dann in eine 

Scheinwelt, in der ich mich frei und glücklich fühlte und die alle Be-

dürfnisse einer Sechsjährigen erfüllte. 

In der Wohnung über uns wohnte eine katholische Familie, die mich 

einlud, sonntags mit ihr den Gottesdienst zu besuchen. Und da Mutter 

erkannte, dass ich denselben geistlichen Hunger verspürte wie sie da-

mals als Kind, erlaubte sie mir, mit der Familie zu gehen. Hinzu kam, 

dass ich im Religionsunterricht in der Schule mit dem Leben Jesu kon-

frontiert wurde. Paradoxerweise hatte Hitler, der selbst Gott verachtete, 

diesen nicht aufgehoben. 

Eines Sonntagmorgens sass ich dann in der Messe und spürte, wie 

Gottes Geist mein junges Herz anrührte. Vor Ehrfurcht hielt ich beim  
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Anblick der überwältigenden Buntglasfenster, die das Leben Jesu an-

schaulich darstellten, für einen Moment den Atem an. Ich sah seine Ge-

burt, sein Leben, seinen Tod und seine Auferstehung buchstäblich vor 

mir und mir wurde klar: Jesus musste mehr sein als bloss ein Zimmer-

mann, der sich als König verkleidete. Angesichts der Vielfalt der religi-

ösen Möglichkeiten, von der ich als Sechsjährige in meinem direkten 

Umfeld umgeben war, war nicht anzunehmen, dass ich damals schon 

hätte begreifen können, dass Jesus wirklich Gott ist. Weder glaubte ich 

an die jüdische Tradition noch an den Katholizismus, geschweige denn 

an Vaters Atheismus oder Mutters schwankende Begeisterung für die 

Theosophie. In diesem Moment in der Kirche hatte einfach der Geist 

Gottes ein kleines sechsjähriges Mädchen berührt, das wenige Jahre spä-

ter sein Kreuz aufnehmen und Jesus nachfolgen sollte. Und Mutter, die 

es zugelassen hatte, dass sophistisch moderne Gedanken sie vom Gott 

des Alten und Neuen Testaments fortgezogen hatten, sah ihr eigenes 

Scheitern darin ein, und sie gewährte mir die Freiheit, selbst nach Gott 

zu suchen. 

Möglicherweise war Jesus für mich nur ein Vaterersatz oder die Fan-

tasterei eines Kindes, das sich in dieser von Hass und Angst durchdrun-

genen Welt nur nach Sicherheit und Liebe sehnte. Ich weiss es nicht. 

Damals zählte für mich, dass ich mich bei Jesus sicher fühlte. Ich wusste, 

dass er mich verstand, und ich war überzeugt, dass er mich hörte, wenn 

ich zu ihm sprach. Und so wurde er zu meinem besten Freund, noch be-

vor er mein Herr und Erlöser wurde. 
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1933 gelangte Adolf Hitler an die Macht. Gemeinhin wird diese Ent-

scheidung dem Reichspräsidenten Paul von Hindenburg zugeschrieben 

und als Zeichen seiner Alterssenilität angesehen. Sie steht aber auch im 

Kontext voriger Ereignisse, denn zu Beginn der 1930er-Jahre litt 

Deutschland unter der Wirtschaftsdepression, die im Oktober 1929 mit 

dem Börsencrash an der New Yorker Wall Street (Schwarzer Donners-

tag) ihren Ursprung hatte. Die schwere Wirtschaftskrise («Grosse De-

pression») wirkte sich unmittelbar auf Deutschland aus; 1933 war fast 

ein Drittel der Deutschen arbeitslos. 

Während der Wahlen 1930 hatte die Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei (NSDAP) für grosses Aufsehen gesorgt, denn sie stellte 

sich entschieden gegen die Kommunisten und wurde sehr von reichen 

deutschen Industriellen unterstützt. Die NSDAP erzielte ein überwälti-

gendes Wahlergebnis und wurde im Reichstag hinter der SPD zweit-

stärkste Partei. 

1932 vergrösserten die Nationalsozialisten ihre Macht, indem sie sich 

geeint um Adolf Hitler scharten. Dieser hatte mit seinen Getreuen jedes 

Dorf und jeden Weiler in Deutschland besucht, um weitere Anhänger zu 

gewinnen. Seine Erfolg versprechenden Pläne gegen die Arbeitslosig-

keit brachten ihm so viele Stimmen ein, dass die NSDAP 1932 ihre Sitze 

im Reichstag verdoppeln konnte. 

In dem Versuch Hitler zu zähmen, bot man ihm legal und friedlich 

die deutsche Vizekanzlerschaft an. Doch Hitler lehnte ab. Er wollte sich 

mit nicht weniger als der Reichskanzlerschaft zufriedengeben, denn als 

Reichskanzler hätte er fast so viel Macht wie Reichspräsident Hinden-

burg. Später im Jahr 1932 bot man ihm dann die Kanzlerschaft an, aller-

dings nur mit gewissen Einschränkungen. Erneut lehnte er ab, weil er 

diese nicht akzeptieren wollte. 
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Auf Deutschlands Strassen tobten zu dieser Zeit viele Unruhen. Die 

«Braunhemden», eine paramilitärische Sturmabteilung (SA) der NS-

DAP, bekämpften alle politischen Gegner – insbesondere die des linken 

Flügels – öffentlich mit Gewalt. Politische Auseinandersetzungen fan-

den mitten auf der Strasse wie auch in dunklen Gassen statt. 

Am 30. Januar 1933 kam dann Hitler an die Macht. Man übertrug ihm 

auf Basis einer Regierungskoalition die Kanzlerschaft1; Hindenburg, der 

bereits fünfundachtzig war und nicht mehr lesen konnte, blieb Präsident. 

Noch am selben Abend hielt die SA in Berlin einen grossen Fackelzug 

ab. Damit wurde eine neue Ära eingeläutet – die Ära des Dritten Rei-

ches.2 Die deutsche Demokratie war tot. Doch mit beinahe sechs Millio-

nen Arbeitslosen waren die Deutschen ohnehin nur noch halbherzig der 

Demokratie verbunden. 

Die Ansprachen der Nationalsozialisten hingegen enthielten viele 

Versprechen und jede Menge Idealismus. Sich ein starkes, solides Land 

vorzustellen, klang für jeden attraktiv, besonders für junge Menschen. 

Und so waren die meisten offen für die Verheissungen der Propaganda, 

die einen Wirtschaftsaufschwung, das Ende vieler grosser Schwierigkei-

ten sowie einen «sozialen Volksstaat» versprachen. 

Hitler wurde von seinen politischen Gegnern völlig unterschätzt. Die 

Kommunisten und Sozialdemokraten waren davon überzeugt, dass sich 

schon bald zeigen würde, wie inkompetent Hitler tatsächlich war. Sie 

rechneten damit, dass die Nationalsozialisten so gut wie keinen bleiben- 

1  Später bezeichnet als Machtergreifung durch die Nationalsozialisten. 

2  Als erstes Deutsches Reich galt das «Heilige Römische Reich deutscher Nation», als zweites 

das von 1871 bis 1919 dauernde Deutsche Reich. 
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den Einfluss erwirken könnten. Niemand rechnete damit, dass das Dritte 

Reich ganz Europa sein Hakenkreuz aufdrücken würde. 

Von 1933 an fanden grosse öffentliche Bücherverbrennungen statt, 

die ein für alle Mal sämtliche Literatur vernichten sollten, die nazifeind-

liche Ideologien und Philosophien beinhalteten. Alles Freie und Fröhli-

che wurde verbannt. Nur eine einzige Begeisterung war erlaubt: die für 

Hitler. 

Misstrauen stand fortan auf der Tagesordnung. Später stellte sich her-

aus, dass Hitler selbst seine engsten Vertrauten stets verdächtigte. Und 

dass er derjenige war, der mithilfe von Fäusten und Waffen seiner 

Sturmabteilungen (SA) die politische Macht an sich gerissen hatte. Hit-

ler und das Gesetz waren fortan eins. 

Nur ein halbes Jahr später wurde die Politik Deutschlands gleichge-

schaltet. Mit Ausnahme der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei-

terpartei wurden alle anderen Parteien verboten. Und die neu eingesetzte 

Geheime Staatspolizei, kurz Gestapo, bekam alle Vollmachten, um 

skrupellos Hitlers Interessen durchzusetzen, was sie während der fol-

genden zwölf Jahre ausgiebig tat. Letztlich waren alle Lebensbereiche 

der Bevölkerung davon betroffen: Religion, Erziehung, Industrie, Wirt-

schaft und vor allem die Menschenrechte. 

Hitler hatte geschworen, er würde zeit seines Lebens den Posten des 

Reichskanzlers behalten. Um dies sicherzustellen, stellte er vierzigtau-

send Mann als Leibgarde ein. Bei ihr, der sogenannten Schutzstaffel, 

abgekürzt SS, handelte es sich um eine Gruppe besonders sadistischer 

Männer, die sich selbst Gesetz war. Viele der SS-Kräfte gehörten zum 

Abschaum der Gesellschaft: Arbeitslose, Landstreicher, Perverse und 

ehemalige Häftlinge. Eine Anstellung als SS-Handlanger bot ihnen je-

doch einen Weg zu erreichbarem Wohlstand ohne anständige Arbeit. 
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Über Nacht wurden so Trunkenbolde zu einflussreichen Männern, denen 

diese Macht alsbald zu Kopf stieg. Doch das war so gewollt, denn Hitler 

und seine SS-Schergen verlangten nach nichts anderem als der Macht, 

ohne das Gesetz achten zu müssen, und sie erreichten diesen Status 

schon sehr bald. 

Die Gestapo war die politische Polizei während des Nationalsozialis-

mus und zu ihren Angehörigen zählten hauptsächlich SS-Männer. Ihre 

Aufgaben glichen denen der SS; sie waren genauso korrupt und macht-

hungrig. Beide Einheiten erzwangen sich ihre Ziele durch Gewalt und 

sorgten dafür, dass an allen Regierungsgebäuden die Hakenkreuzfahne 

hing. Auch verhafteten sie alle Regierungsbeamten, die sich gegen Hitler 

stellten. Präsident Hindenburg liess das alles geschehen, er unterzeich-

nete 1933 sogar einen Erlass, der allen inhaftierten Nazianhängern die 

Freiheit schenkte. Nur hinsichtlich der Judenfrage vertrat Hindenburg 

eine andere Position. 

Nach und nach wurden alle Nazigegner sowie jedwede verdächtige 

Person ausgelöscht oder des Landes verwiesen. Hitler ging sogar so weit, 

1933 das Reichstagsgebäude niederzubrennen, um die hemmungslose 

Verfolgung von Regimegegnern, vor allem Kommunisten, zu verschär-

fen. Einige wenige Glückliche konnten sich in Sicherheit bringen. Doch 

alles, was irgendwie mit dem Jüdischen zu tun hatte, wurde auf beson-

ders bösartige Weise bekämpft. Das begann 1933 schleichend mit dem 

Aufruf zum Boykott jüdischer Geschäfte und Berufsstände, um die Ju-

den wirtschaftlich zu ruinieren, und gipfelte schliesslich in dem versuch-

ten Völkermord, dem Auslöschen der jüdischen Rasse. 

Noch im gleichen Jahr bekam ein bis dahin unbekannter Begriff zu-

sehends Bedeutung: Konzentrationslager. Anfangs handelte es sich bei 

diesen Lagern um kleine Inhaftierungsstätten, relativ primitiv und kaum 
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ausgestattet, doch mit der Zeit entwickelten sich diese zu perfekt orga-

nisierten Anstalten, in die Millionen Juden, Christen und politische Geg-

ner ebenso wie Kranke, Geistesgestörte und ältere Menschen gepfercht 

wurden – auch viele Menschen deutscher Herkunft. Hitler war über-

zeugt, diese Menschen seien eine Bedrohung für ihn und die Reinheit 

der arischen Rasse. Und eines Tages sollte eines dieser Lager auch mich 

und meine Mutter aufnehmen. Nur durch das feste Vertrauen auf Jesus 

konnten wir diese jahrelange Reise in die Hölle ertragen. 

* 

«Wir kriegen dich nach der Schule, du kleines Judenbalg», drohte eine 

Stimme hinter mir. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. Als fleissige 

Erstklässlerin konzentrierte ich mich weiter ganz auf meine Lehrerin – 

obwohl auch sie mich zuvor gedemütigt hatte. Selbst durch mein fast 

ganz blondes Haar liess sich meine jüdische Abstammung einfach nicht 

verbergen, denn meine Mutter, Hella und ich mussten unsere Rassenzu-

gehörigkeit bei einer nahe gelegenen Behörde registrieren lassen. Alle 

Namen der Nichtarier waren dann an die Schulen und andere Einrich-

tungen übermittelt worden, mit dem Ergebnis, dass wir sorgfältig über-

wacht und unterschiedlichen Graden der Verfolgung ausgesetzt waren. 

Zudem waren Hella und ich die einzigen Kinder, die von unserer Schule 

kein Mitglied der Hitlerjugend waren. Diese Organisation war nichts an-

deres als ein Haufen junger Uniformierter, die stolz ihre graubraune 

Kluft mit Hakenkreuz trugen und ständig und überall «Heil Hitler!» rie-

fen. Viele von ihnen machten sich einen besonderen Spass daraus, einem 

jüdischen Kind das Leben schwer zu machen. Aus irgendeinem Grund 

war ich mehr Zielscheibe ihrer Angriffe als Hella – vielleicht, weil ich 

26 



 

so klein und hilflos war. Doch Mutter hatte uns streng verboten, zurück-

zuschlagen, denn sie hatte Angst davor, die Gestapo könnte uns als Ver-

geltung dafür ins Gefängnis werfen. 

Als Kind fiel es mir schwer, Hitler zu verstehen. Diesen Demagogen, 

dessen Bild überall prangte: in unserem Klassenzimmer, auf Strassen-

plakaten und später sogar in der Kirche. Jeden Morgen betete unsere 

Lehrerin, Fräulein Kinzel, in Richtung seines Bildnisses. Ihre Worte 

klingen noch immer in meinen Ohren nach: «Lieber Gott, schütze unse-

ren Führer. Mach ihn stark. Lehre uns, ihn zu lieben. Möge er viele Jahre 

siegreich regieren.» Dabei mussten wir alle unsere Hände falten und un-

seren Kopf beugen und anschliessend den Arm zum Hitlergruss heben 

und mit Inbrunst die deutsche Nationalhymne singen. Wer sich diesem 

Ritual widersetzte, wurde geschlagen oder der Gestapo ausgeliefert. Im-

mer, wenn ich Fräulein Kinzel traf, hob ich den Arm zum Hitlergruss 

und brabbelte ein paar Worte in mich hinein, doch ich habe nie deutlich 

«Heil Hitler!» ausgesprochen. 

An meinem siebten Geburtstag steckte eine Glückwunschkarte von 

Vater im Briefkasten, nachdem wir über ein Jahr lang nichts von ihm 

gehört hatten. Er schrieb, er sei aufgrund seiner Verstrickungen mit den 

Sozialdemokraten ins Gefängnis gekommen, konnte aber von dort flie-

hen und nach Prag entkommen. Dort war er erneut verhaftet worden und 

beschuldigte nun Mutter, seinen Aufenthaltsort preisgegeben zu haben. 

Doch wir drei hatten keine Ahnung davon gehabt. Er schrieb, er sei nun 

frei, doch die Nazis hätten ihm befohlen, sich von Mutter scheiden zu 

lassen, weil sie Jüdin war. 

«Mutter, hier steht noch, dass Vater Hella und mich recht bald im 

Haus seiner Mutter im Süden von Breslau treffen möchte!» 
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Meine Stimme enthielt eine zurückhaltend vorsichtige Freude, denn zu-

gleich ärgerte ich mich über seine Anschuldigungen. 

«Du kannst ihm nicht vertrauen, Anita», erwiderte Mutter. «Wahr-

scheinlich haben die Nazis ihn einer Gehirnwäsche unterzogen, wie so 

viele andere. Wenn du aber möchtest, kannst du dorthin gehen. Doch du 

musst auf jedes Wort, das du sagst, achtgeben, denn vielleicht ist Vater 

nun unser Feind. Jeden Tag werden Juden unter Scheinanschuldigungen 

oder aufgrund ihres Widerstandes gegen die Nazis verhaftet. Sag dei-

nem Vater, dass du trotz allem nicht gegen die Nazis bist. Hast du ver-

standen?» 

Einige Juden und andere Personen, die verdächtigt wurden, gegen 

Hitlers Regime zu sein, waren bereits in Konzentrationslager oder Ge-

fängnisse geschickt worden. Doch 1934 liess man viele dieser Men-

schen wieder frei; sie durften nach Hause zurückkehren. 

Mir fiel es schwer, Vater gegenüber Zuneigung zu empfinden. Er 

hatte uns verlassen und uns gesagt, er könne uns nicht finanziell unter-

stützen. Tatsächlich aber wusste er, dass ein deutsches Gericht ihn nie-

mals zwingen würde, an uns Unterhalt zu zahlen, weil Mutter eben eine 

Jüdin war. Das Gesetz war auf seiner Seite und er nutzte das voll aus. 

Doch Hella und ich willigten in seinen Vorschlag ein. Wir begannen 

trotz alledem, zweimal im Monat mit der Strassenbahn ans andere Ende 

Breslaus zu fahren, um unseren Vater zu sehen. 

Gelegentlich steckte er uns ein wenig Geld zu. Er behauptete beharr-

lich, die Nazis zu hassen und noch immer den nun nicht mehr existie-

renden Sozialdemokraten anzuhängen. Er redete während unseres Be-

suchs die meiste Zeit, und zwar ganz monoton. Und ein Dutzend Mal 

erzählte er uns Geschichten vom Ersten Weltkrieg, wobei er seine leuch-

tend blauen, arischen Augen auf Hella richtete und durch mich hin-

durchzublicken schien, so als ob ich nicht existierte. Um meinen  
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Schmerz darüber zu lindern, zog ich mich in meine eigene Welt zurück 

und malte die ganze Zeit. Immerhin liessen die Besuche die Sommerfe-

rien etwas schneller vergehen. 

Was mich motivierte, eine Stunde mit der Strassenbahn zu fahren und 

danach noch anderthalb Kilometer zu Fuss zu gehen, um Vater zu sehen, 

weiss ich nicht genau. War es mein Wunsch, seine Aufmerksamkeit 

doch mal zu bekommen, oder weil diese kleine Reise einfach vorüber-

gehend ablenkte von all den Nazirepressalien, denen ich ausgesetzt war 

– von fliegenden Steinen und Beschimpfungen durch deutsche Kinder? 

Meine kostbarste Zeit war aber die Zeit, die ich mit Mutter ver-

brachte. Sie war gezwungen worden, harte körperliche Arbeit zu verrich-

ten. Über viele Stunden und in der Mittagshitze musste sie Dünger 

schleppen, bevor sie abends mit schmerzendem Körper nach Hause kam. 

Doch Deutschland stand erst am Anfang seiner Herrschaft durch die Na-

zis, und die teuflischen Köpfe der Anführer planten bereits weitaus 

Schlimmeres für die Zukunft. Die Judenverfolgung war zwar präsent, 

aber noch erträglich. 

Unser kleines Radio war damals unser kostbarster Besitz, denn es half 

uns, den Plänen Hitlers und der Gestapo immer einen Schritt voraus zu 

sein. Doch an einem heissen, stickigen Morgen im August 1934 weckte 

Mutter uns ungewöhnlich früh. 

«Anita! Hella!», rief sie mit angsterfüllter Stimme. «Präsident Hin-

denburg ist gestorben. Das ist nicht gut für uns. Er war stets gegen die 

Judenverfolgung.» 

Noch mit Schlaf in den Augen setzten wir uns im Bett auf und starrten 

Mutter an. Obwohl Hella erst elf und ich sieben Jahre alt waren, sprach 

Mutter zu uns wie mit Erwachsenen. Sie ging davon aus, dass wir die  
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Situation verstanden, und vielleicht hatte Gott uns tatsächlich ein Ver-

ständnis gegeben, das weit über unser Alter hinausging. 

«Ihr müsst von jetzt an ganz vorsichtig sein», fuhr Mutter fort. «Hal-

tet euch zurück und sagt nie irgendetwas gegen die Nazis. Vertraut nie-

mandem! Habt ihr gehört?» Wir nickten zustimmend. 

Sie ging in unserer kleinen Einzimmerwohnung auf und ab. 

«Hitler spricht von nichts anderem als von der reinen deutschen 

Rasse. Er ist völlig besessen davon. Er schreit und sein Gesicht ist von 

Gewalt und Ergriffenheit verzerrt. Überall brüllen ihm die Massen Zu-

stimmung entgegen, aber er sieht auf die Menschen bloss geringschätzig 

herab.» 

Nach dem Gesetz hätte es eine neue Präsidentenwahl geben müssen. 

Doch Hitler war nicht in der Stimmung dafür, also schaffte er kurzer-

hand das Amt und den Titel des Präsidenten ab und ernannte sich selbst 

zum Führer sowie zum Oberbefehlshaber der Wehrmacht. 

Dennoch rief man das deutsche Volk dazu auf, Hitler offiziell zu be-

stätigen. Fast 88 Prozent der Bevölkerung erklärten sich einverstanden 

und damit hatte Hitler die absolute Kontrolle. 

Wenig später, als 1935 das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blu-

tes und der deutschen Ehre» erlassen wurde, verloren alle Juden ihre 

Bürgerrechte. Den Ariern wurde damit eingeschärft, dass sie die Rein-

heit des deutschen Blutes erhalten und beschützen mussten. Ehen zwi-

schen Juden und Deutschen waren von nun an verboten und etliche be-

stehende Ehen wurden annulliert. Juden durften auch nicht mehr die 

Reichsflagge zeigen. 

In Winter 1935 erklärten uns dann auch die meisten unserer nicht-

jüdischen Freunde, dass sie sich nicht länger mit uns öffentlich zeigen 

konnten. Manche besuchten uns aber trotzdem in der Nacht. 
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Einmal bekam ich mit, wie eine gute Freundin zu meiner Mutter 

sagte: «Hilde, du weisst, dass wir dich immer noch gernhaben. Du musst 

uns verstehen. Wir sind nicht einverstanden mit dem, was die Nazis tun, 

aber sie bedrohen unser Leben, wenn wir Umgang mit Juden haben. Du 

musst Anita klarmachen, dass unser kleiner Gunther nicht mehr mit ihr 

spielen kann. Ich weiss, sie wird sehr enttäuscht sein.» 

Auch Mutter wusste das. Und nichts vermochte mich über den Ver-

lust meiner Freundschaft mit Gunther hinwegzutrösten. Auch nicht die 

mitternächtlichen Besuche unserer Freunde, die uns Lebensmittelkörbe 

mitbrachten, um unsere armseligen Rationen aufzubessern. 

Fräulein Kinzel war nach wie vor meine Lehrerin, und sie machte 

weiter damit, dass die Schule für mich unerträglich war. Sie hasste mich 

ganz offen dafür, dass ich nicht zur Hitlerjugend gehörte, und sie genoss 

es, mir mit einem Lineal auf den Hinterkopf oder auf die Hände zu schla-

gen. Damals war es Lehrern erlaubt, Kinder, die sich undiszipliniert ver-

hielten oder mit den Aufgaben nicht nachkamen, körperlich zu bestrafen. 

Sie nutzte das bei mir voll aus, indem sie meine Fehler überbewertete. 

Dreimal pro Woche hatten wir als Klasse in einem anderen Raum Re-

ligionsunterricht. Dort erfuhr ich mehr über Jesus. Mitten in dem toben-

den Sturm vieler Enttäuschungen war dieser Unterricht wie eine wohltu-

ende Frühlingsbrise für mich. Jesus nahm in meinen Gedanken immer 

mehr Raum ein. Und ich lernte, dass sein Leben einem Paradox glich, da 

sein Tod nicht endgültig war. Er selbst war es, der lehrte, dass wer stirbt, 

wirklich anfängt zu leben, und dass einem etwas zuteilwird, wenn man 

etwa weggibt. Jahre später hörte ich durch ein christliches Gedicht von 

Francis Thompson «The hound of heaven» die Bezeichnung «Himmel- 
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hund». Und tatsächlich schien mir, als folge mir Jesus wie ein treuer 

Hund – nicht aus Eigennutz, sondern auf liebevolle und beschützende 

Weise, weil er mich beschenken wollte. 

Schliesslich rief man Mutter in die Zwangsarbeit. Nur dadurch könne 

sie ihr armseliges Fürsorgegeld bekommen. Den ganzen Tag lang muss-

te sie harte körperliche Arbeit verrichten und Hella und ich waren bis 

zum Abend allein. Wir bekamen in einem nahe gelegenen katholischen 

Wohlfahrtszentrum, das es noch wagte, sich um Juden zu kümmern, täg-

lich eine warme Mahlzeit, doch ich konnte aus Sorge um meine Mutter 

kaum etwas essen. Ich sehnte mich nach Mutters Nähe, während Hella 

begann, sich in die Welt der Bücher und der Philosophie zu vertiefen. 

Abends schleppte Mutter sich dann müde nach Hause und verbrachte 

die restlichen Stunden damit, unsere abgetragene Kleidung zu flicken. 

Bei der Gelegenheit sprachen Mutter und ich viel über Gott, während 

Hella sich wieder in ein Buch vergrub. 

«Zu welchem Gott betest du, Mutter?», fragte ich Mutter neugierig. 

«Oh, zu irgendeinem Gott. Wer auch immer mir da zuhört. Ich weiss 

nicht, welcher Gott das ist – der Gott der Juden oder der Heiden? Ich 

weiss nicht, ob es Jesus ist oder Buddha oder Mohammed. Bete du nur 

weiter zu Jesus, wenn dir das hilft.» 

«Oh, Mutter, das tut es! Ich weiss einfach, dass er mich hört. Hast du 

je zu Jesus gebetet, Mutter?» 

«Ich glaube, früher habe ich das getan. Aber weisst du, viele Juden 

sind von Menschen getötet worden, um seines Namens willen.» 
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Trotz unserer Armut sorgte Mutter stets dafür, dass unsere Geburtstage 

und Weihnachtsfeste etwas Besonderes waren. Hella und ich bekamen 

immer ein Geschenk, auch wenn es nur ein paar Pfennig gekostet hatte. 

Und in diesem Jahr bemühte ich mich besonders, die Weihnachtslieder 

vom Kirchturm der einige Häuserblocks entfernten Kirche zu hören. Die 

Geburt von Jesus hatte für mich eine entscheidende Bedeutung bekom-

men. Und ich dachte, was für eine ungewöhnliche Freundschaft ich doch 

mit ihm habe: Ich bin Jesus zwar nie begegnet, doch ich spüre seine un-

verkennbare Nähe. 

«Die Weihnachtslieder vom Kirchturm erzählen die Geschichte von 

Jesus, Mutter!», rief ich überschwänglich. «Ich kenne den Text. Ich habe 

ihn im katholischen Wohlfahrtszentrum gelernt. Darf ich das Lied mit-

singen?» 

Mutter lächelte, während ich anfing, mit festlicher Fröhlichkeit ein-

zustimmen. Es war eine kleine, wohltuende Pause mitten in der Absur-

dität des Lebens in Nazideutschland. 

Und dann ging unser Leben wieder weiter. Manchmal schien die Zeit 

sich unbarmherzig dahinzuziehen, vor allem weil ich keinen Kontakt 

mehr zu meinen Freunden hatte und Mutter bis zum späten Abend fort 

war. Und bis auf den Religionsunterricht war Schule eine Qual. 
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2.  

RASSENSCHANDE 

I 
m Frühjahr 1937 erblühte der Wald bei Breslau mit Farben und Düf- 

ten. Jeden Morgen genoss ich die fast zwei Kilometer lange Strecke 

zur lutherischen Bethanien-Schule. Ich war mittlerweile zehn Jahre alt 

und in der fünften Klasse. Nur weil ich zuvor eine schwere Prüfung be-

standen hatte, war ich überhaupt an dieser Schule aufgenommen wor-

den. Hella war dort bereits Schülerin, deswegen mussten wir für mich 

und aufgrund meiner bestandenen Prüfung keinen zusätzlichen Beitrag 

zahlen. Vater hatte sich damals bereit erklärt, für Hellas Schulgeld auf-

zukommen. Für mich aber hätte er das nie getan. Er wäre damit zufrie-

den gewesen, hätte ich nach der Grundschule aufgehört. Daher hatte ich 

viel gebetet, Jesus möge mir helfen, die Aufnahmeprüfung ja zu 

bestehen. 

Die Lehrerinnen an dieser Schule waren lutherische Diakonissen, die 

alle ganz wunderbar und sehr freundlich zu uns waren. Und da ich mich 

nun geliebt und nicht mehr bedroht und eingeschüchtert fühlte, wurde 

ich zu einer hervorragenden Schülerin, die alle überraschte, einschliess-

lich Mutter und Hella. 
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An der Bethanien-Schule erklang weder die Nationalhymne noch 

wurde die rechte Hand zum Hitlergruss gereckt. Auch die Morgenan-

dacht enthielt keinerlei Huldigungen gegenüber dem Führer. Man fand 

auch nirgends ein finster dreinblickendes Porträt von ihm und keins der 

Kinder gehörte der Hitlerjugend an. Für mich war diese Schule eine Oase 

in der Wüste des Antisemitismus, die es mir erlaubte, ein wenig mehr 

Selbstwertgefühl zu entwickeln und das Leben Jesu näher kennenzuler-

nen. 

Doch noch aufregender als die Bethanien-Schule war es, von der lu-

therischen St.-Barbara-Kirche in Breslau zu hören. Ihr Pastor, Ernst Hor-

nig1, und seine Vikarin Katharina «Käte» Staritz, waren besonders be-

müht, jüdischen Gläubigen zu helfen. Sie versuchten auch, sie für ein 

Leben mit Jesus Christus zu gewinnen und ihnen zu helfen, Deutschland 

zu verlassen. Durch eine zum christlichen Glauben konvertierte jüdische 

Familie in unserem Haus hatten wir von dieser Kirche erfahren. Und 

selbst Mutter war einverstanden, diese Kirche einmal zu besuchen, da 

sie eine winzige Hoffnung auf Freiheit bot. 

1  Anmerk, des Verlags: Pastor Ernst Hornig hatte eine Pfarrstelle an St. Barbara in Breslau 

(1928-1946). 

Zusammen mit Pfarrer Martin Niemöller gründete er in Berlin am 21. September 1933 den 

Pfarrernotbund, eine Verteidigungs- und Widerstandsorganisation gegen den deutschchristli-

chen und nationalsozialistischen Einfluss in der Evangelischen Kirche Deutschlands. [...] 

Hornig trug massgeblich zum Druck und der Verbreitung einer an Adolf Hitler gerichteten 

Denkschrift bei, die 1936 veröffentlicht wurde und in der internationalen Presse grosse Be-

achtung fand, weil sie die Unvereinbarkeit des christlichen Glaubens mit der nationalsozia-

listischen Rassenlehre feststellte und die widerrechtlichen Verhaftungen von politischen Geg-

nern und ihre Verbringung in Konzentrationslager anprangerte. Im gleichen Jahr wurde Hor-

nig als stellvertretender Präses in das Leitungsgremium der Naumburger Synode gewählt. Die 

Staatskritik der Bekennenden Kirche, wie sie von Hornig vertreten wurde, richtete sich gegen 

die Ausserkraftsetzung von sittlichen Normen, gegen die von staatlichen Behörden angeord-

nete Tötung der Geisteskranken und gegen die aus rassischen Gründen vollzogene Vernich-

tung der Juden, die nunmehr Holocaust genannt wird.  

[Quelle: wikipedia.org/wiki/Ernst_Hornig] 
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Um zur St.-Barbara-Kirche zu gelangen, die sich in einem ärmeren 

Viertel Breslaus befand, mussten wir eine lange Strassenbahnfahrt in 

Kauf nehmen. Doch die Aussicht auf ein wenig Freiheit lohnte jeden 

Aufwand und so machten sich Mutter, Hella und ich eines Sonntags auf 

den Weg. Und ich staunte über Gottes Güte, dass ich nach einer Woche 

in der Schule nun auch noch am Sonntag in der Kirche mehr über Jesus 

erfuhr. 

Pastor Hornig war ein ergrauender Mann in den Vierzigern, der von 

seinem mageren Gehalt sechs Kinder ernähren musste. Jedes Mal, wenn 

er über die Juden sprach, traten ihm Tränen in die Augen. Dass seine 

Sicht der Dinge die meine bei Weitem überstieg, war mir als Kind na-

türlich nicht bewusst. 

Mutter und Hella waren damit einverstanden, jede Woche zur Kirche 

zu gehen und mehr über Jesus zu erfahren. Vielleicht auch deswegen, 

weil meine Mutter die Kirche als Mittel zum Zweck sah, dass sie uns 

alle eines Tages ausser Landes bringen würde. Wie dem auch sei, Jesus 

fand trotzdem Gelegenheit, ihr Leben zu berühren. 

Pastor Hornig wurde für mich zum Ersatzvater. Wann immer ich ihm 

begegnete, sah er mich mit seinen sanften grauen Augen liebevoll an. 

Doch in seinen Augen erkannte man auch Furcht, denn er ahnte, dass 

seine Heimat in Blut baden würde. Dennoch sprach er auch über Hitler, 

dessen SS-Männer und die Gestapo mit Mitgefühl. Er hielt uns dazu an, 

dafür zu beten, dass Gottes Geist ihr Leben berühren möge. 

Es dauerte nicht lange und in Zivil gekleidete Gestapo-Männer be-

suchten den Gottesdienst. Pastor Hornig wusste, wer sie waren. Wir hat-

ten gehört, dass einer der führenden protestantischen Kirchenmänner 

Deutschlands eine Bewegung ins Leben gerufen hatte, um den christli-

chen Glauben mit der Naziideologie in Einklang zu bringen, auch den  
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Antisemitismus. Er ging sogar so weit, das Alte Testament aufgrund sei-

ner jüdischen Herkunft aus der christlichen Lehre auszuschliessen. Pas-

tor Hornig erklärte uns, diese neue Nazikirche sollte «Deutsche Chris-

ten» heissen. Einige deutsche protestantische Pastoren schlossen sich ihr 

an, doch die meisten weigerten sich und formierten sich zur «Bekennen-

den Kirche», die weiterhin die gesamte Bibel lehrte, einschliesslich der 

frohen Botschaft von Jesus und der wichtigen Rolle des jüdischen Vol-

kes im ewigen Plan Gottes. Die Bekennende Kirche weigerte sich auch, 

Hitlers Porträt auf dem Altar aufzustellen. 

Mein Leben hatte eine Kehrtwendung erlebt und eine ganz neue Di-

mension bekommen: Ich fühlte mich von meinen Lehrerinnen, Klassen-

kameraden, Pastor Hornig und Vikar Staritz angenommen und geliebt; 

sogar mein geistlicher Hunger wurde gestillt. Und wir sahen einen Hoff-

nungsschimmer, denn wir spürten, Pastor Hornig würde einen Weg fin-

den, der uns aus dem Albtraum entkommen liesse, der vor Nazideutsch-

land lag. 

«Vergiss nicht, auch über die kleinsten Bedürfnisse mit Jesus zu re-

den, Anita», erinnerte mich Pastor Hornig eines Morgens nach dem 

Kirchgang. «Er ist nie zu beschäftigt, um dir zuzuhören. Er sorgt sich 

um all unsere Probleme, nicht nur um die grossen.» 

An diesem Tag schien die Mittagsonne besonders hell, und ich musste 

blinzeln, als ich zu Pastor Hornig aufsah. 

«Ich rede mit Jesus, seit ich sechs Jahre alt bin, Herr Pastor», erwi-

derte ich. 

Mutter und Hella gingen ein Stück voraus, doch ich blieb zurück, 

denn ich liebte jede Sekunde, in der ich die Warmherzigkeit und Auf-

merksamkeit dieses Mannes geniessen konnte. 

«Jesus ist mein bester Freund.» 

«Aber ist er auch dein Erlöser, Anita?», fragte Pastor Hornig, wäh-

rend er sich leicht zu mir herabbeugte und mir in die Augen sah. «Hast 
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du ihn wirklich gebeten, in dein Leben zu kommen, um dein himmli-

scher Erlöser und dein Retter von deinen Sünden zu sein?» 

«Ich weiss es nicht», gab ich verlegen zu, sagte allerdings weiter mit 

voller Begeisterung: «Aber wenn nicht, dann möchte ich das tun.» 

«Dann bitte ihn einfach darum, Anita. Es ist ganz einfach. Bitte Jesus 

heute darum, dein Retter zu sein. Morgen ist es vielleicht zu spät. Er hat 

allen, die ihn in ihr Leben aufnehmen, ewiges Leben versprochen. Dann 

wird er dich nie mehr verlassen oder aufgeben. Er wird immer dein Trös-

ter und Beschützer sein, egal wie schlimm die Dinge werden. Denk da-

ran, Anita, selbst wenn sich die Lage hier in Deutschland verschlimmert, 

wenn alles dunkel und unsicher ist und du dich ganz allein fühlst, ist er 

da. Wenn du Jesus im Herzen hast, wird er dich durch alles hindurchtra-

gen.» 

Mutter signalisierte mir, dass wir die Strassenbahn verpassen wür-

den, wenn ich jetzt nicht kommen würde. Also verabschiedete ich mich 

von Pastor Hornig, den ich so lieb gewonnen hatte. Ich lief die Strasse 

hinunter, sah mich aber noch mehrmals um. Pastor Hornig winkte mir 

nach – mit einem ganz besonderen Lächeln, von dem ich überzeugt war, 

dass es nur mir galt. Es war der glücklichste Tag meines jungen Lebens, 

denn auf dem Heimweg bat ich Jesus, auf neue und besondere Weise in 

mein Leben zu kommen. Und ich wusste, dass er es tat. Er war mir von 

da an näher als je zuvor. Und dass er nun immer bei mir sein würde, war 

mir sonnenklar. 

Auf meinen bislang schönsten Tag im Leben folgte am nächsten wie-

der eine erschreckende Nachricht. Meine wundervollen Tage an der 

Bethanien-Schule schienen vor einem jähen Ende zu stehen. Wir hörten 
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nämlich im Radio von den Planungen Hitlers, sämtliche Konfessions-

schulen aufzuheben, da sie die Naziideologie aussen vor liessen und 

auch Juden aufnahmen. Zwar wurde kein Datum für die Schliessung ge-

nannt, aber es wurde erneut streng davor gewarnt, Juden in irgendeiner 

Weise zu helfen. Christen, die Juden halfen, liefen Gefahr, besondere 

Repressalien zu erleiden, darunter auch die Inhaftierung in einem Kon-

zentrationslager. 

An einem grauen Morgen im März 1938 riss mich plötzlich störendes 

Rauschen, das aus dem Radio dröhnte, aus dem Tiefschlaf. Dann erklärte 

der Sprecher mit überschwänglichen Lobesworten für den Führer, Ös-

terreich sei nun Teil des Deutschen Reiches. Hitler hatte immer den 

Wunsch gehegt, sein Heimatland dem Deutschen Reich hinzuzufügen, 

und so hatte er der Wehrmacht befohlen mit 65‘000 Soldaten in Öster-

reich einzumarschieren, um den «Anschluss» zu vollziehen. Nun konn-

ten etwa sieben Millionen weitere deutsche Bürger die Wehrmacht un-

terstützen. 

«Deutschland wird sich bald im Krieg befinden», sagte Mutter, wäh-

rend ich noch im Bett lag. Es war an diesem Morgen so kalt, dass ich am 

liebsten gar nicht aufgestanden wäre. Unser kleiner Kohleofen wärmte 

die Wohnung nur mässig, zudem mussten wir mit unserem Vorrat sorg-

fältig haushalten, da wir kein Geld mehr für weitere Kohlen hatten. 

Meine lutherische Schule war zum Glück noch immer nicht geschlos-

sen worden, doch letztlich war das nur eine Frage der Zeit. Vielleicht 

war Hitler einfach zu sehr mit seinen Kriegsvorbereitungen beschäftigt,  
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als dass er sich hätte um Schulen kümmern können, die Juden aufnah-

men und diese freundlich behandelten – obwohl ihm das letztlich nicht 

ähnlich sah. Ich jedenfalls genoss es, mich jeden Tag in Gottes Güte zu 

sonnen. Ich mochte meine Lehrerinnen, die Kirche und Pastor Hornig. 

Mutter wurde immer stiller. Sie schien zu spüren, dass wir unmittel-

bar in Gefahr waren. Natürlich hätte man sie leichtfertig als Schwarz-

malerin bezeichnen können, doch sie war bei allem sehr realistisch und 

hatte meistens recht. Auch stellte ich an ihr täglich Zeichen geistlichen 

Wachstums fest. Nie versäumte sie Pastor Hornigs Bibelabend unter der 

Woche, obwohl sie dafür spätabends ein ganzes Stück mit der Strassen-

bahn fahren musste, um daran teilzunehmen. 

Der Pastor hatte jedem von uns eine Bibel gegeben, und ich beobach-

tete, wie Mutter ihre Bibel stolz jede Woche mit sich trug. Wenn es 

schneite, wickelte sie sie sogar sorgfältig ein, damit die dünnen Seiten 

nicht feucht wurden. Und für viele Stunden, nachdem Hella und ich be-

reits im Bett waren, sass sie still in ihrem Schaukelstuhl und las in der 

Bibel. Trotz meiner abgetragenen Kleidung, unserer kargen Lebensmit-

telrationen und all der Absurditäten des Lebens in Nazideutschland war 

ich sehr glücklich. War dies der Friede, von dem Pastor Hornig mir er-

zählt hatte? Also ein Ergebnis davon, dass Jesus in meinem Herzen 

lebte? 

Noch immer hofften wir, Deutschland verlassen zu können. Pastor 

Hornig bemühte sich täglich, einen Ort zu finden, an den Mutter, Hella 

und ich flüchten könnten. Er war sich sicher, dass dies nur eine Frage 

der Zeit sei. Tausende Juden waren dabei das Land zu verlassen, warum 

nicht auch wir? 300 000 Menschen hatten bereits Freiheit in anderen 

Ländern gefunden, bevor die Ausreise gestoppt wurde. Deutschland 

hatte diesen Menschen erlaubt auszureisen, weil die Nazis der Welt zei- 
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gen wollten, dass Juden keine Deutschen sein konnten. Und damit ent-

stand ein neuer Begriff, der nur einem alten Problem einen neuen Namen 

gab: Rassenschande. 

Im Herbst hatte Hitler noch immer nicht die Bethanien-Schule schliessen 

lassen und so eilte ich eines Nachmittags wie gewöhnlich von der Schule 

nach Hause. Hella war bereits vor mir aufgebrochen und würde schon zu 

Hause sein. Ich hatte mir einen besonderen Weg ausgeguckt, auf dem 

mich kaum andere Kinder sehen und verhauen konnten. Es war schön, 

diese Strecke im warmen Sonnenschein nach Hause zu gehen, und ich 

fand so Zeit und Gelegenheit, mit Gott zu sprechen und ihm für seine 

Gaben für mich und meine Familie zu danken. 

Unterwegs sah ich Deutsche ganz stolz durch Breslau eilen. Zweifel-

los träumten sie davon, der Führer würde ein ruhmreiches Deutschland 

wiedererrichten; eines, das sie bereits kannten oder über das sie gelesen 

hatten. Überall, wo ich auch hinsah, waren Porträts von Hitler sowie Ha-

kenkreuze und die im Wind wehende Reichsflagge zu sehen. Und jedes 

Mal, wenn ich all diese Dinge sah, beschlich mich ein Gefühl des Un-

heils. 

Dann plötzlich sah ich Hella die Strasse hinunterrennen, sie kam auf 

mich zu. Ihr Gesicht war durch Panik und Schrecken verzerrt. Sie zitterte 

am ganzen Körper, und es schien, als ob sie jeden Moment in Tränen 

ausbrechen würde. Neugierige Passanten starrten sie an, gingen jedoch 

weiter, da sie in nichts verwickelt werden wollten. Noch bevor Hella ein 

Wort sagte, war mir klar: Etwas Schreckliches war passiert. 
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«Sie haben Mutter geholt!», keuchte sie. «Man hat sie von der Arbeit 

nach Hause geschickt, und die Gestapo war da, als ich von der Schule 

heimkam.» 

Obwohl Hella kaum Luft bekam, versuchte ich sie zu schnellerem 

Reden zu bewegen. Wir rannten gemeinsam unseren Wohnblock hinun-

ter. Ich hatte so viele Fragen, die ich ihr gar nicht schnell genug stellen 

konnte. 

«Die Gestapo hat jede Schublade geleert und nach irgendwelchen 

Hinweisen gesucht, um Mutter zu belasten», fuhr Hella fort, während 

ihr Tränen über ihre Wangen liefen. «Sie konnten nichts finden, trotz-

dem haben sie Mutter an den Armen gepackt und in ein Polizeiauto ge-

stossen. Hast du die Sirene gehört? Das waren sie. 

Vorsichtig betraten wir unsere Wohnung. Sie war ein einziges Durch-

einander. Alle Schubladen waren herausgezogen und geleert worden. 

Unser ganzer Besitz lag verstreut und durchwühlt auf dem Boden. 

«Sie haben nicht das gefunden, wonach sie gesucht haben», sagte 

Hella, «also haben sie einfach eine Anklage erfunden. Sie sagten, man 

habe sie informiert, dass Vater letzte Nacht hier gewesen war und Ras-

senschande verübt hätte. Kaum zu fassen, oder? Anita, sie haben Mutter 

ins Gefängnis gebracht!» 

Ich suchte nach Worten, um meine ältere, fünfzehnjährige Schwester 

zu trösten, und betete im Stillen, dass Jesus uns Kraft und Trost schen-

ken möge. Hatte Pastor Hornig nicht gesagt, Jesus würde uns immer die 

Kraft geben, die wir brauchten? 

«Gott wird sie zurückbringen, Hella. Ich weiss es. Lass uns ihm ge-

meinsam vertrauen.» 

«Ich glaube, Gott ist bloss ein Teil deiner Fantasie!», entgegnete 

Hella wütend. 
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«Hella!» protestierte ich. «Gott ist alles, was wir haben.» 

«Er ist eine Illusion», bekräftigte sie. «Weder Gott noch sonst jemand 

wird uns je aus Deutschland  herausbringen. Betrüg  dich  nicht  selbst, 

Anita. Selbst wenn es einen Gott gäbe, scheint er den Juden nicht wohl-

gesonnen zu sein.» 

Wir gingen in der Wohnung auf und ab und grübelten. Mutter war um 

zwei Uhr nachmittags abgeholt worden. Wenn es sich nur um eine kurze 

Befragung handelte, wäre sie vielleicht bis zum Abendessen zurück. 

Doch sollte man sie unter falscher Anklage festhalten, könnte es Wochen 

oder Monate dauern, bevor wir sie wiedersahen. Ich fragte mich, ob ich 

es wagen sollte, das Telefon eines Nachbarn zu benutzen, um Pastor Hor-

nig anzurufen? Doch dann wurde mir klar, er würde auch nichts ausrich-

ten können und müsste dafür den langen Weg mit der Strassenbahn zu 

uns auf sich nehmen. 

Die Zeit verstrich nur langsam. Als es dunkel wurde, nahm die Ver-

zweiflung bei Hella wieder überhand. Sie vergrub ihr schluchzendes Ge-

sicht in einem Kissen. Ich wollte nichts sagen, was in ihren Ohren dumm 

klang, also blieb ich einfach still neben ihr sitzen und wünschte mir die 

Weisheit eines Erwachsenen. Wir lauschten, ob wir Mutters Schritte im 

Treppenhaus oder das Geräusch ihres Schlüssels im Schloss hörten, doch 

das Ticken der Uhr war alles, was wir vernahmen. Wir vergassen zu es-

sen wie auch unsere Hausaufgaben zu machen. Hella zog sich irgend-

wann wieder in ihre eigene Welt zurück, in der sie immer mehr Zeit ver-

brachte. Auch ich hatte meine eigene Welt: In ihr bat ich Jesus, uns aus 

dieser Situation zu retten. 

Kurz nach Mitternacht hörten wir vertraute Schritte. Mutter kam zu-

rück! Ganz bleich, aus lauter Furcht und Müdigkeit, trat sie schwankend 

über die Türschwelle. Sie war gezwungen worden, während des zehn 
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Stunden langen Verhörs zu stehen, ohne Pause und ohne Essen. Doch 

Jesus hatte sie aus der Höhle des Löwen befreit! 

«Ich stehe jetzt auf ihrer schwarzen Liste», sagte sie ruhig. «Ich werde 

von nun an fast täglich beobachtet. Sollte mir der leiseste Fehler unter-

laufen, kann ich ins Gefängnis kommen. Auch ihr beiden werdet ver-

mutlich mit beobachtet.» Ein verletzter Ausdruck erschien in ihren Au-

gen, als sie sich erschöpft in unseren Sessel fallen liess. «Ihr müsst eu-

rem Vater sagen, dass er auf keinen Fall in die Nähe unserer Wohnung 

kommen darf. Es ist eine Schande für einen Deutschen, mit einer Jüdin 

zusammen zu sein. Habt ihr verstanden?» Allerdings war Vater nie auch 

nur in die Nähe unserer Wohnung gekommen. Die Anklage der Nazis 

war vollkommen aus der Luft gegriffen. Doch wir nickten, denn wir hat-

ten Mutter absolut verstanden. 

* 

Einen Monat später, Anfang November 1938, erschoss ein polnischer 

Jude einen Beamten der deutschen Botschaft in Paris. Das war Öl auf 

Hitlers Feuer des Antisemitismus. Schon kurz darauf sollten die Juden 

dafür sühnen. 

Am 9. November 1938 klopfte es heftig an unserer Tür. Es war unsere 

Nachbarin, eine ältere Dame und wunderbare Christin, die unserer Fa-

milie besondere Zuneigung entgegenbrachte. 

«Hilde! Hilde!», flüsterte ihre Stimme verzweifelt. 

Mutter öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah in das verängstigte 

Gesicht von Frau Schmidt. 

«Hilde! Die Synagogen brennen! Sie sagen, es sei die Vergeltung für 

die Ermordung des deutschen Legationsrats in Paris. Ihr dürft nirgend- 
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wohin gehen. Wenn ihr etwas braucht, ich werde es euch besorgen.» 

«Jetzt ist es also geschehen», erwiderte Mutter, ohne Frau Schmidt 

hereinzubitten. Es war zu gefährlich, sie in unsere Wohnung zu lassen, 

denn Frau Schmidt könnte sonst beschuldigt werden, Juden zu helfen. 

«Ja, Hilde. Sogar Juden in unserem Häuserblock werden aus ihren 

Wohnungen verschleppt. Im Moment holen sie nur die Männer, doch die 

Frauen werden sicher bald folgen. Jetzt, da du auf der schwarzen Liste 

stehst, musst du besonders vorsichtig sein. Ich bete für dich und die Kin-

der, Hilde. Wenn es sein muss, werde ich euch verstecken.» 

«Du bist verrückt! Sie werden dich dafür töten.» 

«Gott kann noch immer ein Wunder tun, Hilde. Jeder Tag, den man 

in Deutschland überlebt, ist ein Wunder. Ich muss jetzt gehen», sagte 

Frau Schmidt und verschwand. 

Die Sirenen waren den ganzen Tag und die ganze Nacht zu hören. Wir 

sassen neben dem Radio und hofften, der Gestapo durch irgendeine In-

formation voraus sein zu können. Die meisten der Synagogen brannten 

bis auf die Grundmauer nieder, ohne dass deutsche Zivilisten oder Nazis 

einschritten. Sie fanden, die Juden bekamen das, was sie verdienten. 

Vier Tage lang wurden Tausende jüdischer Männer abgeholt und an 

unbekannte Orte gebracht. Ihre Familien blieben fassungslos und allein 

zurück. Einige wurden ein paar Wochen lang verhört oder gefoltert; sie 

durften anschliessend nach Hause zurück. Andere hingegen wurden ins 

Konzentrationslager nach Buchenwald oder in andere Arbeitslager ge-

bracht, um schwere Zwangsarbeit zu verrichten. Offenbar waren die 

Auswahl und Bestrafung willkürlich. Nichts ergab irgendwie einen Sinn,  
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insbesondere nicht die falschen Anklagen gegen unschuldige Opfer und 

ihre Familien. Von unserem Fenster aus beobachteten wir einen Teil des 

Chaos auf der Strasse vor unserem Wohnhaus. Alte Männer wurden am 

Bart gepackt, fortgezogen und in Lastwagen gestossen, die so überfüllt 

waren, dass die Leute kaum atmen konnten. Ihre Angehörigen sahen 

entsetzt zu. Manchmal wurde auch nur ein einzelner Sohn, meist im Ju-

gendalter, der Familie entrissen. Mutter und ich sahen all das und wir 

beteten leise für die Opfer und ihre Angehörigen. 

Fünf Tage lang kauerten wir in unserer Wohnung, bis die Sirenen 

nicht mehr zu hören waren und nur noch leichter Rauch über den Ruinen 

der Synagogen lag. Über den Rundfunk hörten wir jedoch weiter die 

Hasspropaganda der Nazis, in der es hiess, die Juden hätten endlich ihre 

gerechte Strafe bekommen, und sie müssten mit weiteren Strafen rech-

nen. Letztendlich sollte ganz Deutschland judenrein werden. 

«Den Juden ist es strengstens verboten, Konzerte oder andere Unter-

haltungen zu besuchen», ertönte schroff die Stimme im Radio. «Eine 

vollständige Liste aller Einschränkungen wird später bekannt gegeben, 

wenn der Führer darüber entschieden hat. Jeder Jude, der gegen diese 

verstösst, muss mit schwerer Strafe rechnen.» 

Nach und nach erhielten wir Neuigkeiten von Freunden und Ver-

wandten. Viele von ihnen sorgten sich um einen Sohn, einen Bruder, 

einen Ehemann oder einen Vater, der von den Nazis abgeholt worden 

war. Quälende Wochen der Ungewissheit lagen vor ihnen. Und einige 

der geliebten Menschen sollten nie mehr zurückkehren. Andere, die 

nach Wochen oder Monaten zurückkamen, litten unter erheblichen psy-

chischen Belastungsstörungen infolge der mentalen und körperlichen 

Anspannung. 
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Häufig handelte es sich bei denen, die verschleppt wurden, um Intel-

lektuelle oder Gelehrte. Da die SS diese gelistet hatte, wurden diese 

Männer Opfer der ersten Angriffswelle. Gegen sie schürten Hitlers SS-

Schergen und die Gestapo einen besonderen Hass. Und da Hitlers Hand-

langer in der Regel oft ungebildet und nur unterdurchschnittlich intelli-

gent waren, verachteten sie oft sogar einfach Männer, bloss weil sie eine 

Brille trugen. Die Verantwortung für die SS hatten Heinrich Himmler, 

Reinhard Heydrich und Adolf Eichmann. Drei Namen, die später einmal 

synonym stehen sollten für kaltblütigen Terror. 

Hella wurde immer verzweifelter, denn sie schaffte es nicht, Gott zu 

vertrauen. Selbst Mutter versuchte nun, sie mit Bibeltexten zu trösten, 

die sie durch Pastor Hornig kennengelernt hatte. 

«Hella, Pastor Hornig steht mit einer Vereinigung in Kontakt, die uns 

helfen will. Sie nennt sich Paulusbund (früher: Reichsverband für nicht-

arische Christen und Judenchristen). Er sagt, sie hoffen, uns alle bald 

nach England schicken zu können. Die Kirche will uns dabei finanziell 

unterstützen. Wir müssen beten, dass dies schnell geschieht. Es bleibt 

nicht mehr viel Zeit.» 

Und so beteten wir jeden Tag, dass der Prozess beschleunigt würde 

und dass Gott einen Weg für unsere Ausreise finden würde. Gott hatte 

sein Volk schon einmal befreit – aus den Fängen des Pharaos –, er könnte 

also auch uns befreien. Solange wir diese Hoffnung hatten, würden wir 

alles ertragen können. 
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Sehr geehrte Frau Dittmann, 

wir bedauern Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie im Zuge der Säube-

rung des Wohnviertels aus Ihrer Wohnung ausgewiesen werden. Für Sie 

wird ein Raum in einer jüdischen Siedlung bereitgehalten. Sie haben 

zwanzig Tage Zeit, sich bei der Adresse: van Düsenstrasse 1298 zu mel-

den. 

Sollten Sie innerhalb dieser Frist der Aufforderung nicht nachkom-

men, müssen Sie mit schwerwiegenden Konsequenzen rechnen... 

Mutters Stimme klang sehr ernst, als sie uns den Brief vorlas. «Jüdische 

Siedlung ist ein netter Ausdruck für Gettos sagte sie. «Es liegt mitten in 

der Stadt. Ich kenne die Adresse. Es ist voller Ratten und sehr herunter-

gekommen. Wenigstens werden wir näher bei Pastor Hornig und der 

Kirche sein. Ihr werdet allerdings von dort einen längeren Schulweg ha-

ben, aber was soils, die Schule wird ohnehin bald geschlossen werden.» 

«Das geht schon in Ordnung, Mutter», erwiderte ich, nach weiteren 

Worten suchend. 

«Ich glaube, dass Eric Sandbergs Familie sich dort um die Verwal-

tung kümmert», sagte Mutter. Sie bemühte sich, dem Ganzen etwas Gu-

tes abzugewinnen. «Ich habe die Familie vor Jahren kennengelernt. Es 

ist eine nette jüdische Familie und die Söhne Rudi und Ernst sind in eu-

rem Alter. Vielleicht habt ihr dann wieder Spielkameraden.» 

Ich betrachtete Mutters Gesicht. Sie schien in den letzten Jahren um 

zehn Jahre gealtert zu sein. 

«Wir können es uns nicht leisten, unsere Möbel dorthin transportie-

ren zu lassen», ergänzte sie. «Wir werden alles verkaufen, sogar deine 

Stofftiere, Anita. Es tut mir leid.» 

48 



 

Ich zuckte zusammen, liess mir jedoch Mutter gegenüber nichts an-

merken. Sie machte sich schon genug Sorgen, die ihr das Herz brachen. 

«Auch deine Bücher werden wir hierlassen müssen, Hella. Jeder hat 

Opfer zu bringen.» 

Am schwersten fiel es uns jedoch, uns von unseren Freunden im 

Wohnhaus zu verabschieden. Einige von ihnen hatten nach wie vor keine 

Nachricht von ihren Lieben, die abgeholt worden waren. 

Es klopfte erneut an unserer Tür. Mutter öffnete und sah sich einer 

verhärmten älteren Frau gegenüber, die kleinwüchsig war. Sie stützte 

sich unbeholfen auf einen Stock und zitterte vor Kälte in dem ungeheiz-

ten Treppenhaus. 

«Kann ich Ihnen Nähgarn verkaufen?», bat sie mit ihrer Stimme und 

mit ihren Augen. 

Ohne zu zögern forderte Mutter die Frau auf hereinzukommen. Wir 

sahen, dass sie sich drei löchrige Schals umgeschlungen hatte und einen 

abgetragenen, zerschlissenen Mantel trug. Sie trug keine Überschuhe 

und ihre dünnen Schuhe waren vom Schnee bedeckt. Auch hatte sie 

keine Handschuhe, sodass ihre Hände rot und rissig waren. 

«Möchten Sie nicht hereinkommen?», fragte Mutter. «Ich werde Ih-

nen eine Tasse heisse Schokolade machen.» 

Das Gesicht der alten Frau leuchtete auf. Sie humpelte durch den Flur 

und zog einen kleinen Ranzen hinter sich her, worin sich all der Klein-

kram befand, mit dem sie hausierte. 

«Darf ich Ihnen etwas zu essen anbieten?», fragte Mutter. Wir wuss-

ten, dass unsere Lebensmittelration für den nächsten Tag darunter leiden 

würde. Natürlich fiel es schwer, christliche Nächstenliebe zu praktizie-

ren, wenn man über so begrenzte Vorräte verfügte, aber Mutter wartete 
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nicht einmal auf die Antwort der Frau. Sie gab ihr einfach eine Scheibe 

Brot und ein Schälchen Gemüse, und Hella und ich sahen zu, wie die 

alte Frau hungrig unser Essen verschlang. Dann holte Mutter ein paar 

Pfennige hervor, um das Nähgarn zu bezahlen, und schenkte der Frau 

obendrein ihre eigenen Handschuhe, bevor sie ging. 

«Was werden wir morgen essen?», fragte ich sie verzagt. 

«Gott wird es uns vergelten», antwortete Mutter. «Pastor Hornig sagt, 

Gott verdoppelt, was wir anderen geben.» 

Am nächsten Tag kam Frau Schmidt wieder zu uns, um nach uns zu 

sehen. «Hilde», sagte sie, während sie mit einem Paket auf dem Arm 

unsere Wohnung betrat. «Gott hat mir aufs Herz gelegt, euch heute die-

ses Essenspaket zu bringen.» Der Duft hausgemachter Suppe, frisch ge-

backenen Brotes und von Obst löste einen Freudentaumel bei uns aus. 

Sie hatte uns genug für mehrere Mahlzeiten gebracht. Gott hatte das, was 

Mutter der alten Frau gegeben hatte, tatsächlich verdoppelt, sogar mehr 

als das. Und Mutters Glaube machte an diesem Tag einen gewaltigen 

Satz nach vorn. 

* 

Zwei Tage nach Weihnachten zogen wir in unsere neue Bleibe. Wir hat-

ten fast alles, was wir besassen, weggegeben. Ich liess buchstäblich 

meine Kindheit hinter mir, aber im Grunde genommen hatte ich in die-

sem Nazideutschland ohnehin kaum mehr die Möglichkeit, Kind zu sein. 

Ich versteckte meine Tränen vor Mutter. Wir versuchten alle, hoffnungs-

voll gegenüber einander zu bleiben. 

«Wenn wir nach England reisen, müssen wir sowieso alles zurücklas-

sen», sagte ich und wischte schnell eine Träne fort. 
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Eric und Rosa Sandberg begrüssten uns an der Tür unserer neuen vier 

Wände. Ihre Söhne Rudi und Ernst waren fünfzehn und siebzehn. Die 

Sandbergs waren orthodoxe Juden und alte Freunde von Mutter. Sie 

fürchtete, sie würden uns nun, da wir an Jesus glaubten, nicht mehr ak-

zeptieren. Doch es zeigte sich, dass sie ganz offene und liebevolle Men-

schen waren. Sie feierten das Passahfest und andere jüdische Feste mit 

uns. Wir sprachen ein wenig Jiddisch miteinander und fügten uns recht 

gut ein. Die Sandbergs machten uns das Eingewöhnen in die neue Um-

gebung leicht. Hella und Ernst wurden sogar unzertrennlich und Rudi 

und ich gute Freunde, auch wenn er vier Jahre älter war als ich. 

Unsere neue Wohnung befand sich in einem zweihundert Jahre alten 

Haus aus braunem Sandstein. Kalte Luft zog durch die zerbrochenen 

Fenster ins Innere. Wir wohnten in einem einzigen Zimmer ohne Kühl-

schrank und so mussten wir jeden Tag einkaufen und in einer langen 

Warteschlange anstehen. 

Aus dem Keller schleppten wir Kohlen hinauf, um den unzulänglich 

funktionierenden Ofen zu füttern, und hängten unsere Wäsche an einer 

Wäscheleine quer durch das Zimmer auf. Wir hatten einen Spülstein, in 

dem wir unser Geschirr, unsere Kleider und auch uns selbst wuschen. 

Mit anderen Familien teilten wir uns ein winziges Badezimmer und wir 

wechselten uns mit einer Familie an einem kleinen Herd mit zwei Koch-

platten ab. Sie durften ihr Essen stets zuerst kochen und so assen wir oft 

erst spät am Abend. Das Schlimmste waren jedoch die lästigen Wanzen, 

die einen ungestörten Schlaf unmöglich machten. 

Im Winter gingen die Nazis dann noch einen Schritt weiter, die Juden 

zu demütigen. Hitler war der Auffassung, die gefährlichsten Juden wären 

diejenigen, denen man ihre jüdische Abstammung nicht ansah. Sie könn- 
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ten sich unbemerkt mit der deutschen Gesellschaft vermischen. Und so 

wurden alle Juden gezwungen, den gelben Davidsstern sichtbar auf ihrer 

Kleidung zu tragen, um einfach identifizierbar zu sein. Mutter protes-

tierte laut gegenüber der Gestapo und erklärte, ihr Mann sei Nichtjude 

und wir alle seien gläubige Christen. Wie durch ein Wunder gewährte 

die Gestapo uns einen Aufschub, bestand aber darauf, dass wir immer 

noch als Juden galten und denselben Einschränkungen unterlagen wie 

die anderen Juden. 

In der Sandberg-Familie trugen nun alle einen gelben sechszackigen 

Stern, der auf ihre Kleidung genäht war. Sie verliessen nur noch selten 

das Haus, denn der stigmatisierende Stern setzte sie zunehmender Ver-

folgung aus. 

Wir versuchten weiter optimistisch zu bleiben und waren überzeugt, 

es wäre nur eine Frage der Zeit, bevor wir nach England ausreisen konn-

ten. In die Freiheit. 
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3.  

IN DER FALLE 

I 
n Deutschland kündigte sich im Frühjahr 1939 der Krieg an, und wir 

beteten um ein baldiges Wunder der Befreiung. Mittlerweile wussten 

wir, dass die Nazis nicht nur Juden verfolgten, sondern dass Hitler auch 

Kranke, gebrechliche Menschen, Geistesgestörte und andere Behinderte 

langsam auslöschte, um seinen Plan umzusetzen, eine perfekte arische 

Rasse zu schaffen. 

In der Zeitung war der Begriff «judenrein» nun immer öfter zu lesen, 

denn eine Stadt nach der anderen entledigte sich ihrer jüdischen Bevöl-

kerung. Wenn dann der letzte «dreckige Jude» endlich verschwunden 

oder in ein Lager gebracht worden war, wusch sich jede Stadt die Hände. 

Millionen von Juden pferchte man in schmuddeligen Gettos zusammen. 

Schliesslich kam der Führer seiner Ankündigung nach und schloss 

alle Konfessionsschulen. Mein Mut verliess mich, denn das bedeutete, 

dass Hella und ich wieder eine öffentliche Schule besuchen mussten, 

sofern wir das Schulgeld dafür überhaupt aufbringen konnten. Und ich 

wäre den Angriffen meiner Mitschüler wieder ausgesetzt. Selbst mein  
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Glaube an Jesus konnte nicht verhindern, dass ich mich tagelang ver-

zweifelt und niedergeschlagen fühlte. Letztlich wusste ich ja, dass der 

Missbrauch nun noch hundertmal schlimmer sein würde als noch vor ein 

paar Jahren. 

Weitere schlimme Neuigkeiten ereilten uns: Die Nazis hatten das Bü-

ro des Paulusbunds (Vereinigung 1937) niedergebrannt. Sämtliche Ak-

ten wurden dabei zerstört. Wir mussten daher ein ganz neues Dossier 

schreiben, was weitere Monate des Wartens mit sich brachte. 

Das Leben im Getto, die schlechten Nachrichten und nun auch noch 

das sich wiederholende Drangsaliertwerden in der neuen Schule waren 

ein einziger Albtraum. Selbst die Schulbücher waren nun neu geschrie-

ben und mit Propaganda vollgestopft worden; meine Lehrer waren 

nichts anderes als Instrumente der Nazis. Ihnen gegenüber mussten wir 

stets Haltung einnehmen und begeistert «Heil Hitler!» rufen. 

Zwar kam Pastor Hornig für mein Schulgeld auf, doch wir konnten 

uns keine Schulbücher leisten, und die Schule gab mir keine. So konnte 

ich dem Unterricht kaum folgen und meine Noten stürzten rapide ab. 

Die Lehrer wiederum nutzten das ständig aus, um mich vor der ganzen 

Klasse zu demütigen. Mein Leben war ein einziges Durcheinander von 

Höhen und Tiefen, so wie auch das Leben in Deutschland seit Beginn 

der Naziherrschaft. 

Als dann Rudi und Ernst Sandberg nach England ausreisen konnten, 

freuten wir uns mit ihnen am Tag ihrer Abreise. Mutter, Hella, die Sand-

bergs und ich hofften, in wenigen Monaten nachzukommen. Doch die 

Sandbergs sollten nie über das Konzentrationslager Theresienstadt hin-

auskommen. 

Kurz darauf erhielten wir die Nachricht, dass nun auch unsere Papiere 

beinahe fertig seien; schon bald würden wir ausreisen können. Aus lau-

ter Vorfreude bekamen wir Lampenfieber, denn wir rechneten damit,  
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bereits im Juli unsere Visa und Pässe zu erhalten. So fingen wir an, in-

tensiv Englisch zu lernen, und auf einmal ertrugen wir alle Schwierig-

keiten mit Gelassenheit, da wir nun wussten, dass das Ende in Aussicht 

stand. 

Ab Anfang Juli kauerte ich täglich stundenlang unten auf dem Trep-

penabsatz und wartete auf den Postboten. Vielleicht würde er uns heute 

die Pässe für unsere Freiheit bringen, dachte ich. Das Warten war uner-

träglich, doch schliesslich traf am letzten Julitag ein amtlich aussehender 

Umschlag ein. Das musste er sein! Ich riss dem Postboten den Umschlag 

aus der Hand und brach mir fast das Genick, als ich die Treppen zu Mut-

ter hochspurtete. 

Doch darin stand, dass nur Hella nach England ausreisen durfte. 

Mutter und ich sassen in der Falle! 

Im September 1939 begann der Krieg. Voller Optimismus nach dem 

schnellen Sieg über Polen preschte Deutschland weiter nach vorn. Und 

das furchterregend diabolische Trio, bestehend aus Adolf Eichmann, 

Reinhard Heydrich und Heinrich Himmler, wurde beauftragt, eine End-

lösung für die Judenfrage zu finden; mit Endlösung war die völlige Ver-

nichtung gemeint. 

Auschwitz und Dachau, zwei der Konzentrationslager, aus denen es 

kein Zurück gab, versetzten die Juden Europas in Angst und Schrecken. 

Der SS-Obersturmbannführer Rudolf Höss wurde zum befehlshabenden 

Kommandanten über die Judenvernichtung in Auschwitz. Auf seinen 

ausdrücklichen Befehl hin wurden bis zu 2‘000 Juden auf einmal ver-

gast, indem man dazu Männer, Frauen und Kinder in grosse «Dusch-

räume» drängte. Diejenigen, die Goldzähne besassen, wurden zuvor mit 

einer Codenummer auf der Brust versehen. Als dann die Opfer begriffen, 

dass sie nicht duschten, sondern vergast wurden, schrien und weinten sie 

um Gnade, was jedoch auf taube Ohren stiess. Viele Wachmänner beob- 
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achteten amüsiert durch Gucklöcher, wie die Menschen litten und star-

ben. Und abscheuliche Horrorgeschichten bahnten sich ihren Weg aus 

den verschiedenen Lagern und setzten jeden Juden in Europa unter er-

heblichen Druck, denn sie alle begriffen, dass sie potenzielle Gaskam-

meropfer waren. 

Im Laufe des Jahres 1939 bekamen aber auch die Deutschen die 

Kriegsangst zu spüren, denn das Land beeilte sich allerorts, Luftschutz-

bunker zu errichten. Zwar fielen noch keine Bomben auf Deutschland, 

doch entsprechende Übungen fanden bereits statt. Private Haushalte und 

Firmengebäude kamen mehr und mehr den Verdunklungsvorschriften 

nach, und ab dem Herbst flogen häufig Kampfgeschwader über Deutsch-

land, ohne jedoch Bomben abzuwerfen. 

Die steigenden Kosten für das Schulgeld und die Schulbücher sowie 

der zunehmende Antisemitismus machten mir das Leben in der Schule 

extrem schwer. Wie meine Ausbildung weitergehen sollte, war unge-

wiss. Letztlich endete das Jahr für mich mit dem Verlassen der Schule. 

Denn da ich nun schon länger ohne Schulbücher auskommen musste, 

hinkte ich in diesem Winter hoffnungslos hinterher. 

Auch zu Hause hatte sich die Situation weiter verschärft. Zwei von 

Mutters Schwestern waren zu uns gestossen und lebten nun mit uns in 

der Einzimmerwohnung. Zudem mussten wir Küche und Bad jetzt mit 

weiteren Familien teilen. 

Mutters Schwestern – Tante Friede und Tante Elsbeth – waren sicht-

lich verärgert über meinen festen Glauben an Jesus und Mutters zuneh-

mendes Interesse am Christentum. Ihr ständiges Nörgeln und die uner-

träglichen Wanzen des Nachts machten uns das Leben in der beengten 

Wohnung zusätzlich zur Last. Irgendwann trat ich mein Bett an Tante 

Elsbeth ab. Nach ein paar Nächten darin war sie überzeugt davon, ich 
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hätte die Wanzen in ihr Bett getan, um sie zu quälen. Jedenfalls schlief 

ich von da an auf einem klumpigen, ebenfalls von Wanzen nur so wim-

melnden Sofa – meist in einer Atmosphäre von Streitgesprächen, die 

durch den Raum hallten. 

Ich war mittlerweile zwölf Jahre alt und stand am Beginn meiner Pu-

bertät. Und das eingeschränkte Leben als junge Jüdin in Nazideutschland 

verstärkte nur die üblichen Pubertätsprobleme. Oft, wenn die Lichter 

nachts ausgingen, vergrub ich mich in Selbstmitleid und weinte mich in 

den Schlaf. Ich wusste, dass wir einen langen Winter mit kargen Lebens-

mittelrationen vor uns hatten, in einer beengten, armseligen Behausung 

und mit der allgegenwärtigen Angst vor dem Klopfen der Gestapo an der 

Tür. Immer mehr Juden fürchteten sich davor, sich auf der Strasse bli-

cken zu lassen. Mutter und mir war es zwar gelungen, das Tragen des 

schrecklichen gelben Davidssterns, der unsere Herkunft verriet, zu um-

gehen, doch trotzdem blieb es dabei, dass die Gestapo jeden Juden in der 

Hitlerhochburg Breslau, einem Zentrum des Antisemitismus, kannte. 

Wir wagten es kaum noch, Pastor Hornigs Kirche zu besuchen. Die 

makabren Szenen, die wir auf dem Weg dorthin sahen, bescherten uns 

nur Albträume: Juden, die zu Hunderten in Lastwagen gepfercht wurden, 

während sie mit starrem, angsterfülltem Blick die Trennung von ihren 

Angehörigen über sich ergehen liessen. Da wir in einem jüdischen Getto 

lebten, konnten wir fast täglich beim Blick aus dem Fenster solche Sze-

nen beobachten. Wir wussten zwar, je mehr wir als jüdische Christen 

gesehen wurden, die eine protestantische Kirche besuchten, desto mehr 

freie Zeit wurde uns zugestanden; doch nun, da zwei «gläubige Juden» 

– Tante Friede und Tante Elsbeth – bei uns lebten, verschwand dieser 

Schutz zunehmend. 

57 



 

4. 

«EINE GANZ REIZENDE CHRISTIN» 

P 
 astor Hornig, unser einzig wahrer Freund und Kontakt zu einer ge- 

sunden Welt, brachte mir im Frühling 1940 ermutigende Neuigkei- 

ten: 

«Anita», sagte er in seiner väterlichen Art, «ich habe mit einer Frau 

Michaelis in Berlin gesprochen. Sie ist mit einem jüdisch-christlichen 

Anwalt verheiratet, der kürzlich nach Shanghai geflohen ist. Ihre beiden 

Söhne konnten nach London entkommen. Sie ist einsam und sehnt sich 

nach einem Kind in ihrem Haus. Wenn du willst, kannst du bei ihr leben. 

Sie würde dann die Kosten für deine Schulausbildung in Berlin über-

nehmen. In Berlin ist es bestimmt etwas sicherer für dich als hier. Denk 

darüber nach.» 

Ich sah zu Mutter hinüber, doch sie liess mich nicht wissen, was sie 

fühlte oder dachte. Offenbar wollte sie, dass ich meine eigene Entschei-

dung treffen sollte, obgleich eine Trennung für uns beide noch mehr 

Schwermut mit sich bringen würde. Meine Tanten allerdings erwarteten 

nervös meine Entscheidung, denn sollte ich das Angebot annehmen, 

hätten sie mehr Platz in unserem beengten Zuhause. 
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«Frau Michaelis ist sehr wohlhabend», fuhr Pastor Hornig fort. «Du 

würdest gutes Essen bekommen. Sie besitzt eine schöne Wohnung in 

Berlin und du könntest deine Mutter regelmässig besuchen. Ich glaube, 

sie ist eine ganz reizende Christin, Anita. Du solltest versuchen, das 

Beste aus dem Leben in Deutschland zu machen, bis wir dich ausser 

Landes bekommen.» 

Später sollte sich herausstellen, dass diese Worte eine der wenigen 

Fehleinschätzungen von Pastor Hornig waren. 

Zurückhaltend nickte ich zustimmend und eine Flut von Ängsten 

kroch in mir hoch: Angst vor dem Unbekannten, davor, Mutter zu ver-

lassen, und auch die Angst, eine von uns könnte von der Gestapo abge-

holt werden, ohne dass die andere Bescheid wusste. Es waren Ängste, 

die nur Jesus allein verstehen konnte; Tränen, die keine Zwölfjährige 

weinen sollte. 

«Ich werde gehen», sagte ich leise, fast flüsternd. 

«Gut», erwiderte Pastor Hornig. «Ich werde mich sofort um alles 

kümmern. Bereite dich schon mal innerlich darauf vor, Anfang nächster 

Woche zu reisen, Anita. Frau Michaelis wird dir die Zugfahrkarte nach 

Berlin zuschicken. Sie freut sich sehr darauf, dich kennenzulernen. Sie 

sagte bereits, sie habe sich schon immer eine Tochter gewünscht.» 

Skepsis machte sich tief in mir breit. Wer würde tatsächlich in dieser 

prekären Lage die möglichen Probleme auf sich nehmen wollen, die da-

mit verbunden waren, sich um Juden zu kümmern? 

«Sie werden sich um Mutter kümmern, nicht wahr?», fragte ich den 

Pastor. 

«Natürlich», antwortete er bestimmt. Er konnte mir ansehen, dass ich 

nicht völlig von meiner Entscheidung überzeugt war und versuchte mich 

zu beruhigen. 
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«Anita», sagte er anteilnehmend, «ich werde weiterhin alles tun, was 

ich kann, damit ihr aus Deutschland ausreisen könnt. Hitler macht in 

diesem Krieg nicht viele Fehler, doch wenn er Fehler macht, lässt er die 

Juden dafür büssen. Immer wieder klagt er die Juden dafür an, diesen 

Krieg begonnen zu haben. Breslau ist eine der Hochburgen Hitlers, aber 

er lässt noch immer einige wenige Juden ausser Landes reisen. Wenn es 

eine Möglichkeit für dich und deine Mutter gibt, werde ich sie finden.» 

Mit diesen tröstenden Worten der Hoffnung auf Freiheit verliess Pas-

tor Hornig unsere Wohnung. 

Die ganze Nacht über wälzte ich mich auf dem klumpigen Sofa hin 

und her. Warme Wolldecken, saubere Laken, gutes Essen und eine Aus-

bildung konnten meine Mutter nicht ersetzen. Dass sie auf einmal nicht 

mehr da sein sollte, war für mich beinahe undenkbar. Wir würden viele 

Kilometer voneinander getrennt sein – was, wenn sie verhaftet wurde? 

Und wie viel sicherer war Berlin im Vergleich zu Breslau? Berlin war 

dreimal so gross wie Breslau, das bedeutete dreimal so viele Gestapo-

Männer, die mich abholen und nach Auschwitz bringen konnten. Ich 

entschied mich daher, alle meine Ängste und Unsicherheiten einfach in 

Jesu Hände zu legen. Er musste mir helfen, meinen Tränen Einhalt zu 

gebieten. Und er musste mein Herz trösten, das beim Gedanken an die 

Trennung von Mutter beinahe zerbrach. 

Schon bald wunderte ich mich, wie Pastor Hornig sich so sehr hatte irren 

können. Frau Michaelis gemütliche Wohnung mit den Teppichen und 

all dem Luxus, den sich ein deutscher Anwalt leisten konnte, konnte in 

keiner Weise ihre Herzenskälte aufwiegen. 
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Sogar die Tatsache, dass ich ein eigenes Zimmer für mich hatte und ein 

Dienstmädchen zu meiner Verfügung stand, konnte meine Sehnsucht 

nach Wärme und Zuneigung nicht ausgleichen. Beides fehlte mir in die-

ser sterilen Atmosphäre ihrer Berliner Wohnung. 

Ich nahm an, Frau Michaelis versuchte die Einsamkeit ihres unglück-

lichen Lebens dadurch zu verdrängen, dass sie in dem wenigen Luxus 

schwelgte, den man in Nazideutschland noch finden konnte. Sie stellte 

beispielsweise einen Schneider ein, der den ganzen Tag über ihre Gar-

derobe nähte und änderte. Er war immerzu beschäftigt, denn Frau Mi-

chaelis üppige Figur nahm ständig weiter zu, weil sie vor lauter Einsam-

keit ungezügelt Essen in sich hineinstopfte. 

Sie war eine kalte, unaufrichtige Frau, die ein Wohlstandschristentum 

zur Schau stellte. Ihre Leibesfülle entstellte auch ihr Gesicht, sie sah 

dadurch zehn Jahre älter aus als fünfundvierzig. Nie lächelte oder lachte 

sie, und ich war davon überzeugt, dass sie mich nur um sich haben 

wollte, um ihre Aggressionen an jemandem auslassen zu können. In ihrer 

strengen, autoritären Art knurrte sie mich regelrecht an, wenn ich auch 

nur die leiseste Bitte äusserte. Schon nach kurzer Zeit wurde mir klar, 

dass ich für sie eine furchtbare Last war, dass sie mich jedoch gewisser-

massen als Gefangene behalten würde, um eine Art diabolische Befrie-

digung zu finden. 

Es schien, als sei ganz Nazideutschland verrückt geworden. Die gan-

zen Absurditäten und ständigen Belastungen des Alltags hatten viele 

Seelen zerbrochen. Doch meine Schulausbildung bedeutete mir sehr 

viel, und das Leben bei Frau Michaelis zu ertragen, gab mir immerhin 

die Möglichkeit, eine Berliner Schule zu besuchen. Ich betete Tag und  
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Nacht darum, Frau Michaelis möge endlich beginnen, als die gute Chris-

tin zu handeln, für die sie sich ausgab. 

Bereits am ersten Tag meines Aufenthalts wurde mir bewusst, meine 

Lebensmittelrationen würden nur wenig reichhaltiger sein als in Bres-

lau. Das Dienstmädchen bereitete mir jeden Morgen lediglich ein Gur-

kenbrot für die Schule zu. Dass Frau Michaelis meine Lebensmittelkarte 

also dafür benutzte, um für sich selbst mehr Essen zu haben, war mir 

schnell klar. Das meiste von dem Essen, das eigentlich mir zustand, habe 

ich nicht einmal kosten können. Und meine kleinen Fleischrationen gin-

gen wohl aus Gefälligkeit direkt an den Schneider. 

In dieser Zeit erlebte ich aber auch das stets gegenwärtige Wunder 

meines Lebens: die Hand Gottes über mir, die mich beschützte und für 

mich sorgte. In der Schule lernte ich beispielsweise eine christliche 

Freundin kennen: Ruth Conrad. Sie teilte regelmässig die Lebensmittel-

rationen ihrer Familie mit mir. Doch da die Conrads selbst nur das Al-

lernötigste hatten, vermochten selbst diese wenigen Krümel, die sie mir 

brachte, es nicht, meine drohende Unterernährung aufzuhalten. 

Frau Michaelis hielt ihr Versprechen, mich regelmässig nach Hause 

zu schicken, um meine Mutter zu besuchen, nicht ein. Ich sehnte mich 

verzweifelt nach meiner Mutter; gleichzeitig dachte ich, es sei vielleicht 

besser, sie nicht zu besuchen, um ihr nicht zusätzlichen Kummer wegen 

meiner schwierigen Situation zu bereiten. Auch wollte ich nicht, dass 

sie sah, wie ich immer dünner wurde. Ich schrieb ihr fröhliche Briefe, 

um bei ihr keine Sorgen aufkommen zu lassen. Im Gegenzug verzehrte 

ich mich nach ihren Briefen, in denen sie mir erzählte, dass sie in der 

Bibel las und über die Worte Jesu nachdachte. Mit solch guten Neuig-

keiten konnte ich beinahe alles ertragen. 
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In dem Frühjahr desselben Jahres beschenkte Gott mich mit einer 

Lehrerin, die es wagte, mich zu mögen. Sie war zwar Mitglied der NS-

DAP, weil alle Lehrer dazu gezwungen waren, Parteimitglied zu sein, 

um gewissermassen Aushängeschilder für die Nazis zu sein. Dr. Streit 

glaubte nicht an einen Gott, der persönlich erfahrbar war, doch sie hörte 

mir höflich zu, wenn ich ihr davon erzählte, wie viel Kraft mir der 

Glaube an Jesus gab. 

An dem Tag, als ich ihr von meiner jüdischen Abstammung beichten 

musste, zitterte ich. Unbeholfen teilte ich es ihr nach dem Unterricht mit. 

Sie aber lächelte nur und sagte: «Ich weiss es schon, Anita. Es spielt 

keine Rolle. Ich möchte weiterhin deine Freundin sein.» 

Für mich waren ihre Worte ein weiterer Beweis dafür, dass Jesus so-

wohl im Chaos des Dritten Reiches als auch in dem meines Lebens die 

Kontrolle hatte. Es schien, als habe Gott seine besondere Liebe zu mir 

dadurch bekräftigt, dass ich eine Lehrerin hatte, die mich trotz allem 

mochte. Sie riskierte viel, wenn sie nach dem Unterricht dabei gesehen 

wurde, wie ich sie zur Strassenbahn begleitete. Auch morgens, wenn ich 

früher zur Schule kam, um mich mit ihr zu unterhalten. Wir versuchten, 

nicht über Politik zu reden, und sie war nicht sonderlich am christlichen 

Glauben interessiert, sodass unsere Gespräche oft banal waren. Doch das 

spielte keine Rolle. Für mich war es entscheidend, dass sie mir bei allem 

zuhörte, selbst wenn ich ihr von albernen, pubertären Träumen erzählte, 

die in Nazideutschland niemals Wirklichkeit werden würden. 

Im Sommer war Adolf Hitler zum Herrscher über Westeuropa gewor-

den – noch vor Jahresende hatte er Dänemark, Norwegen, Belgien, Hol-

land, Luxemburg und Frankreich besetzt. Und dann sah es danach aus, 

als ob Italien als Verbündeter Deutschlands in den Krieg eintreten wür- 
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de. Doch solange England unbesiegt blieb, war im Westen kein vollstän-

diger deutscher Sieg möglich. Der britische Widerstand hatte unter der 

starken Führung Winston Churchills im Frühjahr und Sommer zuge-

nommen. Die Briten schickten immer mehr Kampfflugzeuge über den 

deutschen Himmel. Und da die Deutschen Städte der Alliierten angriffen 

sowie deren Schiffe versenkten, begannen die Briten zurückzuschlagen, 

indem sie Bomben über Deutschland abwarfen. Und auf einmal begann 

das starke Deutsche Reich angesichts der brennenden Städte ins Wanken 

zu geraten. 

Im August hörten wir schreckliche Nachrichten: Die Deutschen hat-

ten ein Wohngebiet Londons bombardiert, und man ging davon aus, die 

britische Royal Airforce werde als Vergeltung Berlin angreifen. So wur-

de der Krieg nach Deutschland hineingetragen und die Luftschutzbunker 

Berlins wurden zu meinem neuen Zuhause – fern von meinem eigentli-

chen. War das Leben zuvor für das deutsche Volk schwierig gewesen, 

war es nun ein höllischer Albtraum. Schon bald sollten weite Teile des 

Landes in Schutt und Trümmern liegen. 

Als die ersten Bomben zu fallen begannen, glaubten wir Kinder, die 

nächtlichen Luftangriffe seien bloss tosende Orkane, vor denen sich je-

dermann in die Bunker flüchtete – in Wirklichkeit waren es oft nur ein-

fache Keller. Anfangs bombardierten die Briten nur Berliner Regie-

rungsgebäude, manchmal ertönten die schrillen Sirenen aber auch des 

Nachts in Wohngebieten – bis zu dreimal pro Nacht. Jedes Mal hasteten 

wir dann in den Luftschutzkeller unter unserem Haus. 

Viele Kinder blieben trotz der Luftangriffe fröhlich, denn gab es mehr 

als einen in der Nacht, fiel am nächsten Tag der Unterricht aus. Oft hörte 

der Bombenalarm gegen drei Uhr morgens auf und wir konnten in unsere 
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Wohnung zurückkehren. Am nächsten Tag sammelten wir dann die 

Bombensplitter auf und machten ein Spiel daraus, wer die meisten fand. 

Zwar hielten viele Häuser den Angriffen stand, doch die Wände zitterten 

bei jedem einzelnen und überall lag Staub. 

Die Luftangriffe forderten ihren Tribut. Die Deutschen waren zuneh-

mend erschöpft vom Schlafmangel; die Bunker waren feucht und kalt. 

Als der Krieg immer heftiger tobte, verschlimmerten sich auch die Le-

bensumstände. Doch kein wahrer Deutscher wagte es, über eine Nieder-

lage nachzudenken. Noch war diese undenkbar. Hatte Hitler nicht ein 

tausendjähriges Reich versprochen? Sicher hatte er die Dinge unter Kon-

trolle, dachten viele. Dies alles waren wohl nur vorübergehende Schwie-

rigkeiten und ein geringer Preis für das Vaterland und die glorreichen 

Tage, die für das Reich noch kommen würden. 

Ich hatte gehofft, dass die Gemeindemitglieder von Frau Michaelis’ 

Kirche mir die wundervolle Schar der gläubigen Menschen in der St.-

Barbara-Kirche in Breslau ersetzen würden. Doch leider war der Cha-

rakter von Frau Michaelis repräsentativ für diese Kirche. Bislang war 

meine einzige Erfahrung mit Christen die in Pastor Hornigs Kirche ge-

wesen, daher hatte ich angenommen, alle Christen hätten diesen liebe-

vollen Geist. Doch nun war ich mit einer Sorte Christen konfrontiert, die 

vor allem den sozialen Zusammenhalt suchten und eine überaus fromme 

Sprache pflegten. 

In jenem Sommer begann mein unterernährter Körper zu rebellieren. 

Ich betrachtete mich im mannshohen Spiegel des Schneiders und sah, 

was mir meine Kleider schon verraten hatten: Ich war gefährlich dünn 

geworden und durch die Mangelernährung fielen mir zunehmend die 

Haare aus. Frau Michaelis tat dies nur lässig ab und meinte, ich sei eben  
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ein rasch wachsendes, schlaksiges Mädchen. Doch tatsächlich erhielt 

ich nur ein Drittel der Vitamine und Kalorien, die ich für mein Alter 

täglich brauchte. Meine Freundin Ruth versuchte mir zu helfen, indem 

sie mir jeden Tag etwas von ihrer Familienration mitbrachte. Sie ging 

damit ein grosses Risiko ein, sich so offen als meine Freundin zu zeigen, 

nahm aber mögliche Strafen in Kauf. 

«Ich will nicht zusehen, wie du verhungerst», sagte sie fast täglich. 

«Meine Familie wird mit etwas weniger auskommen.» 

Meine Unterernährung wäre schon viel früher eingetreten und viel 

schwerwiegender geworden, hätte ich keine Unterstützung durch die 

Conrads gehabt. 

Frau Michaelis verringerte nicht nur meine Rationen, sondern erwies 

sich auch zunehmend feindselig mir gegenüber. Eines Morgens sagte 

sie: «Anita, ich möchte, dass du auf jeglichen Genuss verzichtest. Weisst 

du, ich werde dir beibringen, wie das geht. Am Ende wird das gut für 

dich sein.» 

«Aber, Frau Michaelis», protestierte ich, «Sie brauchen mir nicht et-

was beizubringen, was ich bereits kenne. Wie soll ich mir etwas versa-

gen, was ich nie gehabt habe? Wegen Hitler habe ich nie irdische Freu-

den kennengelernt.» 

«Nun, ich werde trotzdem damit fortfahren, dir Entsagung beizubrin-

gen», sagte sie. «Es ist gut für uns alle.» 

«Aber Sie selbst verzichten doch auf nichts», erwiderte ich. 

«Natürlich tue ich das! Du solltest wissen, dass ich grosse Trauer 

empfinde, Anita. Sie nagt Tag und Nacht an mir. Ich bin Arierin, aber 

ich habe den Fehler begangen, einen Juden zu heiraten, und ich werde 

für den Rest meines Lebens dafür bezahlen.» 

«Ich habe mir meine Eltern nicht ausgesucht, Frau Michaelis, und ich 

werde für meine Herkunft bezahlen müssen, solange ich in Deutschland 

lebe», sagte ich. 
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Während wir miteinander sprachen, fühlte ich einen Anflug von 

Schwäche und mir wurde klar, dass ich Fieber hatte. Schlafmangel, un-

zureichende Ernährung und emotionaler Stress hatten meine Kräfte auf-

gezehrt, und ich hatte mir einen schlimmen Grippevirus eingefangen. 

Frau Michaelis schickte mich ins Bett: «Bleib im Bett, Anita, und schalte 

das Licht aus. Komm nicht zum Abendessen. Wir wollen uns nicht bei 

dir anstecken.» 

Die ganze Woche über stellte das Dienstmädchen täglich eine Schale 

mit Haferflocken über die Schwelle meines Zimmers und schloss dann 

rasch die Tür. «Ruf mich, wenn du gegessen hast», sagte sie. «Stell das 

Geschirr nachher einfach vor die Tür.» 

Ich musste fast würgen angesichts der immer gleichen Haferflocken 

in lauwarmer Milch. Zwar spürte ich Jesus ganz nah bei mir, aber trotz-

dem fühlte ich mich schrecklich allein. Ich brauchte Mutter. Wenn ich 

früher krank war, hatte sie mir immer Papier und Buntstifte gebracht, 

damit ich malen konnte. Sie hatte regelmässig nach mir gesehen und ihre 

kühle Hand auf meine Stirn gelegt. Ich hungerte mehr nach emotionaler 

Wärme als nach Nahrung, und mehrere Stunden lang hatte ich das Ge-

fühl, Gott habe mich verlassen, um irgendwo an anderer Stelle zu kämp-

fen. 

Meine Lebensmittelrationen wurden weiter reduziert, sodass ich 

schliesslich gegenüber Frau Michaelis protestierte. 

«Sind diese Hungerrationen Teil Ihres Plans, mir Entsagung beizu-

bringen?», fragte ich sie kühn. Ihr Gesicht verfärbte sich aus Ärger rot 

und ihre Augen blitzten mich wütend an. Sie glich einem Vulkan kurz 

vor dem Ausbruch. Ein Vulkan, der lang schon verbittert brodelte wegen 

einer gescheiterten Ehe und dem Verlust der Söhne. 

«Anita Dittmann, wofür hältst du mich? Meinst du, ich bin eine wohl-

tätige Christin, die bedürftigen Kindern hilft, oder meinst du, ich bin eine 
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kaltherzige Person, die ihren Frust an hilflosen Kindern auslässt?» 

«Sie sind Letzteres», antwortete ich ruhig. 

Sie sah mich sekundenlang an und war wie erstarrt angesichts meiner 

Offenheit. Ihre Gesichtsmuskeln spannten sich, und sie schien vor Wut 

derart anzuschwellen, dass ihr aufgedunsener Körper beinahe die Nähte 

ihrer Kleidung gesprengt hätte. 

«Wie kannst du es wagen!», sagte sie mit finsterem Blick. «Ich gebe 

dir eine Woche, um mich um Verzeihung zu bitten, ansonsten werde ich 

dich hinauswerfen, du dumme Göre. Dann musst du nach Breslau zu-

rück, wo euresgleichen jeden Tag zu Hunderten abgeholt werden. Die 

hervorragende Schulbildung, die ich dir ermögliche, hat dann ein Ende. 

Du hast eine Woche, verstanden?» 

Ich änderte meine Meinung nicht, doch ich entschuldigte mich und 

ging weiter zur Schule. 

Im Herbst 1940 nahmen die Luftangriffe zu. Berlin bekam die meis-

ten Bombenabwürfe der Alliierten zu spüren. Als die Bomben immer 

näher kamen, war es kein Spiel mehr; die Neugier und die Fantasie der 

Kinder wurde nun von Angstschreien und Panik abgelöst, während die 

Bomben Wohnungen und Häuser erschütterten. Die Luftschutzkeller 

waren bei einem Direkteinschlag nahezu nutzlos, denn das Geschoss fiel 

durch zehn Etagen bis in den Keller und begrub Hunderte Opfer unter 

sich. Hitler verstärkte den Kampf an der Front, und die Alliierten ver-

stärkten entsprechend ihre Schreckensherrschaft am Himmel. 

Einige Bewohner weigerten sich, in die Luftschutzkeller hinunterzu-

gehen, weil sie diese für nichts anderes als riesige Gräber hielten. Sie 

blieben in ihren Wohnungen und verbargen sich unter ihren Möbeln. Es 

gab solche, über die Gott seine Hand hielt und die auf wundersame Wei- 
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se mitten in explodierenden Trümmern und Flammen überlebten, doch 

letztlich kamen etwa eine halbe Millionen Menschen durch den Bom-

benkrieg auf Deutschland ums Leben. 

Im Luftschutzkeller ging es nervenaufreibend zu. Wir wagten es 

nicht, uns zu bewegen, um nicht zu viel Sauerstoff zu verbrauchen. 

Selbst wenn rund um uns herum Bomben explodierten, wagten wir es 

nicht, etwas gegen die Nazis zu äussern, denn es gab in jedem Luft-

schutzkeller nach wie vor streng überzeugte Nazis. 

Ich sehnte mich nach den Briefen von Mutter, in denen sie mir 

schrieb, dass es ihr, Tante Friede und Tante Elsbeth gut ging. Eine wei-

tere Schwester, Tante Käthe, war zu ihnen gezogen, und ich stellte mir 

vor, wie die drei egozentrischen Schwestern den ganzen Tag aufeinander 

einhackten. Sie waren ungeduldig und intolerant und kritisierten Mutters 

Interesse an Jesus Christus. Mittlerweile hatte ich beschlossen, dass es 

auch die beste Ausbildung nicht wert war, in Berlin zu bleiben. Ich war 

sogar bereit, die schrecklichen Bettwanzen zu ertragen, wenn ich nur 

Mutters Liebe und Pastor Hornigs Zuneigung geniessen und den erbar-

mungslosen Bombardierungen entfliehen konnte. 

Kalte Winterwinde hatten eingesetzt und ich vermisste Mutter und 

mein Zuhause mehr denn je. Weihnachten stand vor der Tür, und obwohl 

Frau Michaelis mir zusicherte, sie würde mich für die Weihnachtsferien 

nach Hause fahren lassen, wusste ich, dass sie von dem einen auf den 

anderen Moment ihre Meinung ändern konnte. 

Anfang Dezember erhielt ich einen schriftlichen Bescheid von meiner 

Schuldirektorin: «Aufgrund Ihres nichtarischen Hintergrundes ist es 

Ihnen nicht länger erlaubt, diese Schule zu besuchen.» 
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«Jesus, was habe ich nur falsch gemacht, dass du mir alles nimmst?», 

fragte ich, als ich an jenem Nachmittag nach Hause ging. Ich konnte 

noch nicht einmal Ruth Conrad oder Dr. Streit finden, um ein wenig 

Trost bei ihnen zu finden. Es schien, als müsste ich die ganze Last ganz 

allein tragen. Meine Augen tränten vom kalten Wind und von der Ent-

täuschung; meine Wangen waren ganz nass und fast zu Eis gefroren. Ich 

beschloss, Pastor Hornig anzurufen und ihm meine Probleme zu schil-

dern, denn ich war davon überzeugt, dass er meiner Mutter nichts sagen 

und sie damit nicht belasten würde. 

Frau Michaelis war nicht zu Hause, als ich die Wohnung betrat. Ich 

hatte noch den Mantel an und das Schreiben von der Schule in der Hand 

und rief sofort die St.-Barbara-Kirche an, in der Hoffnung, Pastor Hor-

nig ans Telefon zu bekommen. Meine Gefühle standen kurz vor der Ex-

plosion – ich war dreizehneinhalb Jahre alt und musste ganz auf mich 

allein gestellt versuchen, die Verwirrungen des Lebens im damaligen 

Deutschland und die Turbulenzen meiner Pubertät zu bewältigen. Ich 

sehnte mich nach einem mitfühlenden, erwachsenen Christen, der mei-

nen Kummer begriff. 

Es klingelte mehrmals, bevor ich die vertraute Stimme des einen 

Mannes hörte, der sich wirklich um mich kümmerte. Beim Klang seiner 

freundlichen Stimme brach der Damm. 

«Ich will nach Hause!», sagte ich flehend, während Tränen über 

meine Wangen kullerten. «Pastor Hornig, helfen Sie mir, nach Hause zu 

kommen.» 

«Anita, bist du das?» 

«Ja, und mir ist die Schule egal und alles andere auch, ich will nur zu 

Mutter! Sie ist alles, was ich in dieser schlimmen Welt habe. Wir brau-

chen einander.» 
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«Was ist passiert? Warum weinst du?» 

«Ich kann hier nicht mehr zur Schule gehen», erwiderte ich. «Ich habe 

heute ein Schreiben erhalten, dass ich nicht mehr kommen darf, weil ich 

Nichtarierin bin.» 

«Das tut mir leid, Anita, das tut mir sehr leid. Aber weisst du, in 

Deutschland leiden derzeit alle, nicht nur du. Christen, Juden, sogar die 

Nazianhänger leiden.» 

«Pastor Hornig, Frau Michaelis ist grausam zu mir. Meine Freundin 

Ruth Conrad sagt, dass ich an Unterernährung leide; ich bin ständig 

müde und schwach und meine Haare fallen aus.» 

«Warum hast du nicht schon früher etwas gesagt?», fragte Pastor 

Hornig. Er klang alarmiert. «Ich hätte einschreiten können, Anita.» 

«Ich wollte nicht, dass sich Mutter Sorgen macht. Sie hat schon genug 

Probleme mit ihren Schwestern. Aber wenn sie mich sieht, wird sie aus-

ser sich sein. Ich habe viel an Gewicht verloren. Sie müssen es ihr scho-

nend beibringen.» 

«Anita, pack deine Sachen zusammen und komm heim. Frau Micha-

elis soll dich heute Abend zum Bahnhof bringen. Sag ihr, dass die Kirche 

deine Fahrkarte bezahlen wird. Ich kenne jemanden in der Kirche, der 

deine Schulkosten hier in Breslau übernehmen könnte. Breslau wird üb-

rigens nicht bombardiert. Schon allein deshalb wollte ich auch, dass du 

zurückkehrst. Ich werde dich heute Abend am Zug abholen, Anita. Mach 

dir keine Sorgen, hörst du? Alles wird klappen. Wir lieben dich und wer-

den alles für dich tun.» 

Ich hörte die Zauberworte: «Komm nach Hause!» Der Albtraum der 

letzten Monate verlor an Bedeutung beim Gedanken an die Rückkehr 

und daran, Weihnachten zu Hause zu verbringen. Die Wanzen spielten 

keine Rolle. Die quengelige Tante Käthe spielte keine Rolle. Selbst  
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wenn ich den gelben Davidsstern tragen musste, um mich als Jüdin zu 

erkennen zu geben und zu einer Klasse von Menschen zu gehören, die 

mit mehr Verachtung als Kriminelle betrachtet wurden – auch das 

spielte keine Rolle. Selbst wenn die Alliierten Bomben über Breslau ab-

werfen sollten – wenigstens wären Mutter und ich zusammen. Sollte ich 

nie über die siebte Klasse hinauskommen, auch das war mir egal. 

Alles, was zählte, war zu leben und mit denen zusammen zu sein, die 

ich liebte. Ich war dankbar, dass Gott sich zu mir herabneigte und mich 

durch Mutter und Pastor Hornig mit seiner Liebe berührte. 
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5. 

«AUFMACHEN!» 

W 
ieder zu Kräften zu kommen, war für mich nicht einfach, ob- 

wohl ich nun wieder zu Hause war. Der Grund: Die Lebensmit- 

telrationen wurden von Woche zu Woche weniger; schliesslich assen 

wir nur noch eine Mahlzeit am Tag. Jeder musste den Gürtel jetzt enger 

schnallen, weil viele der verfügbaren Lebensmittel zu den Soldaten der 

Wehrmacht an die Front geschickt wurden. 

Auf den Strassen wiederholte sich das Bild: SA-Männer in braunen 

Hemden marschierten durch die Stadt. Sie terrorisierten die Bevölke-

rung ganz ungehindert und machten sich einen Spass daraus, den Juden 

das Leben unerträglich zu machen – durch Spott und Hänseleien, aber 

oftmals auch durch körperliche Brutalität. Sie verspotteten und schlugen 

die Juden mitten auf der Strasse, in dunklen Gassen und verschleppten 

willkürlich Menschen – ob Einzelne oder auch ganze Familien – ins Ge- 

fängnis. Täglich fuhren mehrere Viehlastwagen mit verängstigten Juden 

auf der Pritsche zu geheimen Orten, irgendwohin in die einsame Land-

schaft. 
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Pastor Hornig teilte mir mit, dass ein Kirchenmitglied, das anonym 

bleiben wollte, für mein Schulgeld und meine Bücher aufgekommen sei, 

sodass ich nun das König-Wilhelm-Gymnasium in Breslau besuchen 

konnte. Doch Mutter und ich waren davon überzeugt, dass die Familie 

Hornig selbst dieses finanzielle Opfer aufbrachte. 

Mittlerweile herrschte überall eine Anspannung, die mit Händen zu 

greifen war – sogar in der Schule und zu Hause, wo meine Tanten und 

Mutter unermüdlich aufeinander einhackten. 

Auf meinem Schulweg sah ich grosse Schilder mit der Aufschrift 

«Juden verboten» in beinahe jedem Schaufenster. Andere Schilder 

warnten Deutsche davor, sich Juden zu nähern, die weder im Theater 

noch in Parks, geschweige denn an sonstigen öffentlichen Plätzen der 

Erholung in Erscheinung treten durften. Wo ich auch hinsah, überall wa-

ren judenfeindliche Parolen zu sehen. Auf vielen Plakaten war ein Jude 

abgebildet, der gerade wegen irgendeines «Verbrechens» verhaftet wor-

den war. Und in starkem Kontrast dazu wurde Hitlers Konterfei von Ne-

onlicht angestrahlt. 

Hakenkreuzfahnen wehten an beinahe allen Häusern in Breslau stolz 

im Wind. Und dass ein Bild des Führers in jedem deutschen Haushalt 

an der Wand hing, wurde schlicht erwartet. Hitler drängte sogar die 

Geistlichen, sein Porträt vor dem Kirchenaltar aufzustellen. 

Da viele deutsche Männer an der Front waren, hatten mittlerweile die 

Frauen ihre Arbeit übernommen. Man sah kaum Autos auf den Strassen, 

da fast alle verfügbaren Fahrzeuge für militärische Zwecke genutzt wur-

den. Entsprechend waren die Strassenbahnen genauso überfüllt wie die 

Eisenbahnwaggons auf dem Weg ins Konzentrationslager. 
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Hitlers verzerrt gepresste Stimme schmetterte fast täglich Hasspropa-

ganda über den Rundfunk. Fieberhaft machte er das internationale Fi-

nanzjudentum für den Krieg verantwortlich und trichterte den Deutschen 

ein, jeder lebende Jude sei ein Erzfeind des Reichs. Juden in Deutschland 

hatten nun keinerlei Rechte mehr und durften keinen Besitz haben. 

Immer mehr Juden verbrachten von nun an die Tage zitternd vor 

Angst hinter verschlossenen Türen. Wir erfuhren, dass ein Bruder und 

eine Schwester von Mutter verhaftet und in ein KZ gebracht worden wa-

ren. Und ein weiterer Bruder und dessen Frau hatten sich selbst das Le-

ben genommen, um der Tortur eines KZs zu entgehen. Es war absehbar, 

dass die willkürliche Deportation von Juden in jenem Winter auch unser 

Haus treffen würde. 

Mutter bemühte sich, zwischen ihren drei zankenden Schwestern 

Frieden zu stiften. Doch bei jedem ihrer Schlichtungsversuche taten sich 

die drei gegen Mutter zusammen, weil sie sich immer mehr Jesus zu-

wandte, von dem Pastor Hornig gesagt hatte, er sei der jüdische Messias. 

Mutter konnte nicht länger die Kraft Christi in ihrem Leben leugnen. Sie 

musste einfach von ihm erzählen; es war ein ganz natürliches Überflies-

sen ihrer Liebe zu ihm. Doch ihre Schwestern beharrten darauf, dass die 

Nachfolger Jesu seit dem ersten Jahrhundert die Juden verfolgten. Sie 

behaupteten, die Nazis seien alle Christen, weil sie zur katholischen oder 

lutherischen Kirche gehörten. Viele Kirchen hatten sich dem Führer ge-

beugt und stellten sein Bild vor dem Altar auf. Für meine Tanten ergab 

es einfach keinen Sinn, diesen Jesus anzubeten – einen falschen, toten 

Mann, in dessen Namen Millionen von Juden verfolgt, gefoltert und ge-

tötet worden waren. 

«Aber diese Leute sind keine wahren Christen!», behauptete ich be-

harrlich, wobei ich die Richtigkeit meiner Worte nicht vollständig er- 
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fasste. «Sie ziehen den Namen echter Christen in den Schmutz.» 

«Unsinn», erwiderte Tante Elsbeth. «Alle Nichtjuden sind Christen. 

Entweder wollten oder konnten sie es nicht verstehen. Sie glaubten 

auch den Worten Pastor Hornigs nicht, der uns erzählte, dass in ganz 

Europa viele Christen den Juden unter Gefahr für ihr eigenes Leben hal-

fen. Dass viele gläubige Christen bereits in Konzentrationslager trans-

portiert wurden, eben weil sie Juden geholfen hatten. 

«Du und deine Mutter, ihr seid Verräter unseres Volkes!», liess Tante 

Friede uns mindestens einmal am Tag wissen. «Ihr solltet euch schä-

men.» 

Mutter erwiderte darauf irgendwann nichts mehr, doch ihre Schwes-

tern sahen sie jeden Abend ihr Neues Testament öffnen und darin lesen. 

Dann gingen sie nervös im Zimmer auf und ab und murmelten etwas 

über die «Tragödie der Blindheit» ihrer Schwester vor sich hin. 

Da wir die Küche mit vielen anderen Bewohnern teilen mussten, as-

sen wir meistens gegen neun Uhr abends. Als wir in jenem Frühjahr ei-

nes Abends am Tisch sassen, hörten wir plötzlich ein heftiges Klopfen 

an der Tür, gefolgt von dem mittlerweile bekannten «Aufmachen!», das 

wir schon mehrmals in unserem Haus gehört hatten. Kurz darauf wurde 

zwei weitere Male heftig geklopft. 

Mutter ging zur Tür und öffnete sie schicksalsergeben, um den Nazis 

gegenüberzutreten. Sie sah in die kalten Augen zweier Gestapo-Männer, 

die mit erhobenem Arm und «Heil Hitler!» grüssten. 

Mutter antwortete nicht, öffnete jedoch die Tür weiter, um sie herein-

zulassen. Meine Tanten und ich sassen wie festgefroren auf unseren  
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Stühlen, als die beiden Männer, die stolz ihre Uniform trugen, hereintra-

ten. 

«Wir sind hier, um Käthe Süssman zu verhaften. Wer von Ihnen ist 

das?» 

«Ich bin das», sagte Tante Käthe. «Was habe ich getan?» 

Auf Mutters Gesicht waren Schrecken und Erleichterung zugleich zu 

sehen. Wenigstens wollten sie nicht mich oder ihre beiden anderen 

Schwestern, die gesundheitlich angeschlagen waren. 

«Das spielt keine Rolle», erwiderte der Redende der beiden Gestapo-

Männer. «Juden müssen nichts verbrechen, ihre Existenz allein reicht, 

um sie zu verhaften. Sie haben fünf Minuten, um eine Tasche zu packen. 

Beeilen Sie sich.» 

Ich schob meinen Teller mit Salat zur Seite. «Lieber Herr Jesus», 

betete ich still, «Tante Käthe wird das Gefängnisleben nicht verkraften. 

Nimm sie rasch zu dir, bitte.» Dann erinnerte ich mich, dass Tante Käthe 

Jesus noch nicht kannte, und innere Konflikte kamen in mir hoch. 

«Ich bestehe darauf, dass Sie mir sagen, warum sie verhaftet wird», 

sagte Mutter. «Warum nehmen Sie sie und nicht mich?» 

«Ich hole die Leute nur ab», erwiderte der Gestapo-Mann kalt und 

verschränkte ungeduldig die Arme vor der Brust. «Ich befolge nur meine 

Befehle. Ich stelle keine Fragen und Sie sollten das auch nicht tun. Ihre 

Nachbarn, die Ephraims, werden auch heute abgeholt. Sie können sich 

morgen bei der Polizeidienststelle erkundigen, wohin sie gebracht wur-

den.» 

Tante Käthe packte eine braune Tasche mit wenigen Sachen und zog 

sich warm an, um mit den beiden Männern zu einem unbekannten Zie-

lort aufzubrechen. Wir versuchten krampfhaft, unsere Tränen zurückzu-

halten. Tante Käthe hielt sich tapfer. Wir drückten sie, eine nach der an-

deren, bevor die Gestapo-Männer sie in den Hausflur schoben. Gegen- 
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über von unserem Zimmer sahen wir die gesamte Familie Ephraim 

schweigend ein paar Habseligkeiten zusammenpacken. Für uns ergab es 

einfach keinen Sinn, dass manche Juden abgeholt wurden und andere 

nicht. Warum wurden einige Mitglieder einer Familie geholt und andere 

zurückgelassen? Die Auswahl schien willkürlich getroffen zu werden, 

vermutlich nach Lust und Laune des jeweils zuständigen Gestapo-Offi-

ziers. 

Tante Käthe wurde die Treppe hinuntergeführt und in einen Gestapo-

Wagen geschoben, während Tante Friede, Tante Elsbeth, Mutter und ich 

wie benommen am Fenster standen und das unerträgliche Leid verfolg-

ten. Tante Käthe war normalerweise eine extrem nervöse Person, zeigte 

sich aber nun ausserordentlich gefasst. Wir starrten dem davonfahrenden 

Wagen hinterher, bis er aus unserem Blickfeld verschwand. Nun hatten 

der Krieg und Hitlers persönliche Rache am jüdischen Volk meine eigene 

engste Familie erreicht. 

Im Frühjahr 1941 verbündete sich Bulgarien mit Deutschland. An-

schliessend begann Hitler den Balkanfeldzug, die Wehrmacht fiel in Ju-

goslawien ein und schon bald rollten Panzer auf Griechenland zu. Hitler 

hatte Befehl gegeben, mit unbarmherziger Härte vorzugehen. Zuvor hatte 

der deutsche Kodex die Zivilbevölkerung und ihr Eigentum verschont, 

doch nun wurde alles von den deutschen Soldaten zerstört. Jeder Akt der 

Brutalität wiederum verstärkte den Angriff der Alliierten auf Deutsch-

land, sodass am Ende jeder Deutsche für den Wahnsinn des Führers be-

zahlen musste. 
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Sämtliche innere Angelegenheiten wurden in die Hände von Martin 

Bormann gelegt, der begann, einen gnadenlosen Feldzug gegen die 

christlichen Kirchen in Deutschland zu führen. Mehr denn je sorgten wir 

uns um die Hornigs und die Gläubigen unserer Kirche, die für Bormanns 

Männer aufgrund ihres Interesses und ihrer Liebe zum jüdischen Volk 

erklärte Zielscheiben waren. Gestapo-Männer waren nun in jedem Got-

tesdienst zugegen. 

Das Frühjahr 1941 brachte nur wenig Erleichterung in unserem Über-

lebenskampf. Ich dachte ernsthaft darüber nach, die Schule wegen des 

dort grassierenden ungezügelten Antisemitismus aufzugeben. Meine 

Lehrer befolgten strikt die Befehle der Nazis, nach denen nichtarische 

Schülerinnen hart angefasst werden sollten, und die anderen Schülerin-

nen wollten nicht das Risiko eingehen, mit mir befreundet zu sein. Ich 

fühlte mich schrecklich einsam – eine Vierzehnjährige ohne Freunde ist 

wie eine Geige ohne Bogen. 

In unserem jüdischen Haus leerte sich durch zunehmende Verhaftun-

gen eine Wohnung nach der anderen. Im Juni hörten wir das gefürchtete 

Klopfen erneut an unserer Tür. Diesmal traf es Tante Friede, die drei-

undsiebzig Jahre alt war. Erneut versuchten wir krampfhaft nicht zu wei-

nen, da wir wussten, Tante Friede würde durch unsere Tränen nur noch 

aufgeregter sein. Erneut gab die Gestapo keine Auskunft über die Ver-

haftung und den Zielort. 

Kamen die Gefangenen in ein Gefängnis oder ein Konzentrationsla-

ger? In ein Arbeitslager oder in eine Gaskammer oder in einen Wald zu 

einem Erschiessungskommando? Da man nicht wusste, wohin, war die 

Angst in Verbindung mit den Verhaftungen geradezu lähmend. Nur sel-

ten bekam man Nachricht – entweder in Form einer Postkarte aus dem 

Gefängnis oder über eine Mitteilung, die von einer Person herausge- 
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schmuggelt wurde, dass der geliebte Mensch umgebracht worden oder 

gestorben war. Trotzdem: Das Schicksal von Millionen Menschen 

würde für immer ungeklärt bleiben. Diese Opfer blieben nur Zahlen in 

Statistiken. 

Wir sassen still da, als Tante Friede eine Handvoll Dinge zusammen-

packte. Mutter lächelte mir durch den Raum tapfer zu, um mich zu trös-

ten. 

«Sie ist eine alte, kranke Frau», protestierte sie gegenüber den Ge-

stapo-Männern. «Sie sollten lieber mich mitnehmen. Ich bin stark und 

gesund.» 

«Mein Befehl lautet, Friede Markuse abzuholen», erwiderte einer der 

Männer. 

«In einer Woche bin ich zurück», sagte Tante Friede stur. 

Plötzlich spielten Wanzen, überfüllte Gettos und magere Lebensmit-

telrationen keine Rolle mehr. Das Einzige, was zählte, war zusammen-

zubleiben, zu Gott zu beten und darauf zu vertrauen, dass er alles unter 

Kontrolle hatte. Und mein Herz trauerte um die Juden, die nicht an Jesus 

glaubten. Sie würden mit erhobener Faust gegen Gott, den Erlöser ster-

ben. 

Wir küssten Tante Friede und sahen dieser alten, weisshaarigen Frau 

hinterher, wie sie die Strasse auf ihren arthritischen Füssen entlanghum-

pelte. Sie stützte sich auf ihren Stock und man half ihr auf den Polizei-

wagen aufzusteigen – ein herzergreifender, unvergesslicher Anblick, der 

sich tief in meine Erinnerung eingebrannt hat. 

Zwei Wochen später wiederholte sich die gleiche hässliche Szene, als 

Tante Elsbeth abgeholt wurde. Die Gestapo schlug fast unsere Tür ein 

und schrie uns an: 

«Wer von Ihnen ist Elsbeth Süssman?» 

Tante Elsbeths schwaches Herz blieb beinahe stehen, als man ihr be-

fahl, ihre Sachen zusammenzusuchen. Dann etikettierten die Gestapo- 

80 



 

Männer einige ihrer wenigen Besitztümer, die übrig blieben. 

«Das gehört nun dem Staat», sagten sie. «Wir werden alles später ab-

holen. Sie dürfen diese Dinge nicht berühren, verstanden?» 

«Die Frau hat ein schwaches Herz», sagte Mutter zu den Männern, 

während diese auf Tante Elsbeth warteten. «Sie ist in medizinischer Be-

handlung und muss ständig überwacht werden. Wird das dort, wohin Sie 

sie bringen, gewährleistet sein?» 

«Halten Sie den Mund!», ertönte als Antwort. Ungeduldig schritten 

die Männer auf und ab, während Tante Elsbeth ihre Tasche packte. 

«Das reicht!», sagte einer von ihnen. «Kommen Sie jetzt!» 

Tante Elsbeth war vor Angst ganz blass, doch jeglicher Widerstand 

wäre zwecklos gewesen. 

Einer nach dem anderen oder alle auf einmal, ganze Familien ver-

schwanden und wurden getrennt im Martyrium des Nazideutschlands 

1941. So sollten auch wir Tante Käthe, Tante Friede und Tante Elsbeth 

nie wiedersehen. 

Hitlers Hunger nach Macht und Blut kannte keine Grenzen. Als Nächstes 

fiel er in Russland ein, um die bolschewistische Gefahr aus dem Osten 

auszumerzen. Hitler war da allerdings nicht bewusst, dass diese Ent-

scheidung eine folgenschwere Fehleinschätzung sein sollte. Der Welt-

krieg war nun nicht mehr zu umgehen. Amerika sagte wirtschaftliche 

Hilfe zu und die Alliierten schlugen noch härter zurück als zuvor. 

Hitler war überzeugt, der Russlandfeldzug würde nur kurz dauern; er 

nannte ihn ein «Sandkastenspiel». Doch der russische Winter wurde  
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ebenso wie der russische Soldat ein grimmiger Feind. Mehr als 750‘000 

deutsche Soldaten kamen im Frost um, als sie beim Vorrücken auf Mos-

kau stecken blieben. Aufgrund dieser verheerenden Verluste mussten die 

Juden noch mehr leiden und für Hitlers Fehler bezahlen. 

Im Sommer 1941 vertiefte sich die Beziehung zwischen Mutter und 

mir noch einmal, denn unsere Sicherheit stand auf Messers Schneide. 

Mindestens einmal pro Tag sagten wir uns, wie froh wir darüber waren, 

dass Hella noch vor Kriegsbeginn sicher in England angekommen war. 

Fast alle unsere Freunde waren mittlerweile abgeholt worden, nur die 

Sandbergs lebten noch immer mit in unserem Wohnhaus, und auch zwei 

jüdisch-christliche Freundinnen von Mutter, Frau Czech und Frau Wolf, 

waren noch auf freiem Fuss. 

Hin und wieder musste Mutter Zwangsarbeit leisten. In der Regel 

ging es um harte körperliche Arbeit, die sonst Männer verrichteten. Nur 

so war es ihr erlaubt, an das kümmerliche Wohlfahrtsgeld zu kommen. 

Die Zeit, die uns zu zweit blieb, genossen wir umso mehr. Wir träumten 

von besseren Tagen, wenn wir wieder zu den Aktivitäten in der Kirche 

zurückkehren könnten. Sehnsuchtsvoll malten wir uns aus, wie Mutter 

eines Tages mit ihren Enkeln spielen würde. 

«Mutter, es gibt keinen schlimmeren Schrecken als den, der mitten in 

der Nacht vom Himmel kommt», sagte ich, als wir an einem kühlen 

Sommerabend Tee schlürften. «In Berlin bedeutete das Dröhnen eines 

Motors, dass ein Flugzeug Bomben über uns abwerfen würde. Am An-

fang fanden wir das lustig; wir machten ein Spiel daraus, weil wir wuss-

ten, dass wir am nächsten Tag nicht zur Schule mussten. Doch dann be-

gann Putz von den Decken im Luftschutzkeller zu fallen und auch Bom- 
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bensplitter drangen herein. Schliesslich explodierten einige Bomben di-

rekt über Luftschutzkellern, aber meiner wurde nie getroffen, obwohl nur 

einen Block weiter mehrere Häuser dem Erdboden gleichgemacht wur-

den. Ich glaube, Gott beschützt Breslau. Mutter, zweifelst du noch daran, 

dass Jesus dich und mich beschützt?» 

«Nein, ich habe keine Zweifel mehr», sagte sie nachdenklich. «Es war 

sehr schwierig für mich, damit klarzukommen, als Friede, Käthe und Els-

beth hier waren, aber Jesus weiss, dass ich meine Liebe zu ihm auch still 

und im Inneren zum Ausdruck bringen kann. Du besitzt noch das Über-

schwängliche eines Kindes, Anita. Du bist so temperament- und hoff-

nungsvoll. Das musst du dir unbedingt bewahren, auch wenn die Um-

stände noch schlimmer werden.» 

«Wann wird das sein?» 

«Ich weiss es nicht. Aber ich glaube, Hitler hat einen Fehler began-

gen, als er Russland den Krieg erklärte. Eines Tages werden die Ameri-

kaner in den Krieg eintreten, und dann ist es vorbei mit Deutschland – 

aber zuerst werden die Nazis bekommen, was sie verdienen, weil sie all 

dies Elend über Europa gebracht haben. Pastor Hornig sagt, Gott wird 

die Deutschen für all das Furchtbare an den Juden strafen, denn in der 

Bibel steht, dass Gott diejenigen bestraft, die sein Volk misshandeln. Ich 

glaube das. Nur leiden meist auch die Unschuldigen unter dem Wahnsinn 

der Schuldigen.» 

«Hauptsache, wir bleiben zusammen.» Das war meine grösste Hoff-

nung. 

«Darauf können wir nicht bauen. Jeden Tag werden Familien ge-

trennt; du weisst, wie willkürlich sie diese Verhaftungen durchführen.» 

Mutter schwieg einen Moment, bevor sie fortfuhr: «Anita, ich habe 

von deinem Vater gehört. Es tut ihm sehr leid, wie die Dinge sich entwi-

ckelt haben. Er hat mir seine Telefonnummer gegeben, für den Fall, dass 
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er etwas tun kann, wenn einer von uns verhaftet wird. Ich glaube nicht, 

dass er versucht, uns hereinzulegen, sondern dass er es wirklich bereut, 

uns verlassen zu haben. Vielleicht kann er dir helfen, solltest du allein 

Zurückbleiben.» 

Ich spürte, wie Bitterkeit in mir hochstieg. Wäre Vater bei uns ge-

blieben, hätten wir viel weniger Not durchgemacht. Doch mittlerweile 

hatte ich begriffen, dass der starke Druck der Nazis ihn dazu getrieben 

hatte, dass er nachgegeben hatte, um sein eigenes Leben zu schonen. 

Mutter griff in ihre Tasche und holte ein Blatt Papier hervor. Sie gab 

es mir mit den Worten: «Dein Vater wird bald wieder heiraten, Anita. 

Hier ist seine Telefonnummer, unter der du ihn erreichen kannst.» 

Zögernd nahm ich das Blatt in die Hand. Und sagte leise zu mir 

selbst: «Ich bete, dass ich es nie werde benutzen müssen.» 

* 

In dieser Woche zog eine neue Familie, Herr und Frau Rosen mit ihrem 

Sohn Joachim, in die ehemalige Wohnung der Ephraims. Joachim war 

in meinem Alter, und er und seine Eltern waren gläubige Juden, wie die 

Sandbergs. 

Joachim wurde bald zu einem Licht in der Dunkelheit um mein Le-

ben. Wir befanden uns an der Schwelle zwischen Kindheit und Erwach-

sensein. Unsere Spiele waren eher kindlich, doch unsere Gefühle fürei-

nander befanden sich an der Grenze dessen, was Erwachsene füreinan-

der empfinden. Mit vierzehn Jahren kämpften wir beide darum, unsere 

kindliche Welt hinter uns zu lassen, doch es war nur die Welt in unserer 

Fantasie, die das Leben in Nazideutschland erträglich machte. Und so  
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hingen wir an unserer Kindheit, während wir gleichzeitig erwachsen 

werden und verstehen wollten, was mit uns geschah. 

Ich hatte Angst, Joachim zu verlieren, wenn ich ihm zu viel über Jesus 

erzählte. Jedes Mal, wenn ich etwas über Jesus sagen wollte, biss ich mir 

auf die Zunge. Ich hatte schliesslich schon so viele Freunde verloren. Ich 

gehörte nicht zur arischen Welt der Nazis und meine jüdischen Freunde, 

die nicht an Jesus Christus glaubten, akzeptierten mich nur teilweise. 

Ging es dann noch um meinen Glauben, kamen Angst, Misstrauen und 

Vorurteile ins Spiel und machten eine echte, tiefe Freundschaft unmög-

lich. Ich wusste, dass ich eine gute Freundin sein konnte; ich wollte nur 

die Chance bekommen, es zu beweisen. 

Ich betete, Jesus möge meine feige Haltung verstehen, doch anstelle 

seines Friedens spürte ich ein nagendes Gefühl in meinem Herzen, das 

mir zu sagen schien, dass ich jeden – sogar Mutter – aufgeben musste, 

wenn ich Christus nachfolgen wollte. Die Bibelstunden bei Pastor Hor-

nig hatten das bestätigt. Jesus würde nicht zulassen, erst an zweiter oder 

dritter Stelle in meinem Leben zu stehen. 

Joachim wusste, dass ich an Jesus glaubte, doch solange ich nicht 

über ihn sprach, war es ihm egal. Er war davon überzeugt, dass es sich 

um eine vorübergehende Fantasterei handelte, und dass der Krieg mich 

davon überzeugen würde, dass der Messias noch nicht erschienen war. 

«Wenn Jesus der Messias sein sollte», sagte Joachim eines Nachmit-

tags im Sommer, «wo ist dann der Frieden, den er bringt? Die ganze 

Welt befindet sich im Krieg. Dein Jesus war bloss ein Hochstapler. Und 

überhaupt ist es lächerlich zu behaupten, Gott habe einen Sohn.» Mit 

zitternder, wütender Stimme versuchte Joachim das Thema zu wechseln. 
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Jede Woche stellte ich Pastor Hornig Hunderte Fragen, denn sooft es 

mir die chaotischen Verhältnisse auf den Strassen Breslaus ermöglich-

ten, besuchte ich den Konfirmandenunterricht bei ihm zu Hause. An-

schliessend blieb ich meist sogar noch etwas länger bei ihm, um Ant-

worten auf einige von Joachims Fragen zu finden. 

«Der Frieden, den der Messias bringt», erklärte Pastor Hornig, «ist 

der Frieden im Herzen. Die Bibel verspricht, dass Jesus eines Tages sein 

Königreich auf der Erde errichten wird, und dann wird es auch äusseren 

Frieden geben; der Löwe wird dann neben dem Lamm liegen. Und Jesus 

wird auf dem Thron Davids in Jerusalem sitzen und ganz Israel wird ihn 

als Retter und Messias anerkennen. Was für ein herrlicher Tag wird 

das!» 

«Es fällt mir schwer, meinen Glauben verborgen zu halten», sagte 

ich. 

«Viele Christen begehen den Fehler, ihren jüdischen Freunden zu 

viel von Jesus zu erzählen», antwortete er darauf. «Manchmal gewinnen 

wir sie vor allem dadurch, dass wie sie lieben und für sie beten. Wir 

müssen es Gott überlassen, in ihnen das Bedürfnis zu wecken, Jesus ken-

nenzulernen, statt ihnen unseren Glauben aufzudrängen und sie damit zu 

kränken. Wenn sie sehen, dass unser Leben wirklich anders ist, dann 

werden sie beginnen, sich Fragen zu stellen. So wird es auch mit 

Joachim sein. Ich glaube, dass du aus dem Grund in Deutschland bleiben 

solltest, Anita: Du sollst hier durch dein vorbildhaftes Leben ein Zeugnis 

für Jesus ablegen. Hella hätte das nicht tun können. Du musst anderen 

zeigen, dass du Gottes Frieden im Herzen hast, selbst wenn die Welt um 

uns herum in Scherben zerfällt. Lass es niemals zu, dass dir Satan den 

Frieden und die Freude raubt. Vergiss nicht, dass du für ihn eine beson-

dere Zielscheibe bist, weil du Gottes Volk Hoffnung geben kannst. Und  
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ich persönlich bin davon überzeugt, dass du und deine Mutter, ihr zwei, 

viele Juden positiv beeinflussen werdet, bevor der Krieg zu Ende ist. 

Ehrlich gesagt habe ich jeden Tag weniger Hoffnung, dass ich euch aus 

Deutschland noch herausbekomme. Gott scheint mir wohl deutlich ma-

chen zu wollen, dass ihr beide hierbleiben sollt, um den Glauben an ihn 

zu bezeugen.» 

Seine Worte bestätigten genau das, was ich selbst im Innersten fühlte. 

«Warum muss das jüdische Volk in solch besonderem Masse lei-

den?», fragte ich. «Hat es damit zu tun, dass wir Jesus getötet haben?» 

«Es war unsere Sünde, die Jesus getötet hat, Anita! Und es war Gottes 

Plan, uns dadurch zu retten, dass Jesus für unsere Sünden stirbt. Die Rö-

mer hätten die Kreuzigung verhindern können, aber sie haben es nicht 

getan. Sie haben einen unschuldigen Mann sterben lassen und sie wuss-

ten das.» 

* 

Joachim und ich verbrachten die letzten Sommertage miteinander. Wir 

wussten, dass noch finstere Tage vor uns lagen, denn ich würde bald zum 

Gymnasium und er auf seine jüdische Schule zurückkehren. Unser 

Mietshaus wurde in der heissen Augustsonne geradezu gebacken und wir 

beide hielten uns darin meist versteckt, denn Joachims gelber Davids-

stern gab ihn überall sofort als Juden zu erkennen. Wir spielten daher oft 

in den schmutzigen Fluren oder dem übel riechenden Keller unseres 

Hauses. 

«Wir werden immer Freunde bleiben», sagte Joachim eines Tages zu 

mir, als wir auf den Stufen vor unserem Haus sassen. «Und wenn der 

Krieg vorbei ist, werde ich dich ins Theater einladen und an andere schö- 
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ne Plätze führen. Sollten wir je getrennt werden, versprichst du mir, dann 

zu schreiben?» 

«Ich verspreche es», antwortete ich ihm. «Aber wir müssen dafür be-

ten, dass der Krieg vorbei ist, bevor wir getrennt werden. Sieh dir nur 

unser leeres Getto an», fuhr ich fort und zeigte auf die leeren Strassen. 

«Fast alle sind verschwunden.» 

Wie sehr wünschte ich, Joachim würde endlich verstehen, dass wir 

denselben Gott anbeteten und auf denselben Messias hofften! Wir waren 

einander im Glauben so nah und doch so weit voneinander entfernt. 

Das Leben in dem sommerlich heissen Getto war für mich erträglich, 

solange ich Mutter und Joachim um mich hatte. Abends, wenn ich mei-

nen Kopf aufs Kissen legte, durchflutete ein unerklärlicher Friede mein 

Herz. Vielleicht war das so etwas wie ein Gefühl von Geborgenheit, weil 

ich mich von Mutter, Pastor Hornig, den Gläubigen in der Kirche und 

Joachim geliebt wusste. Wie auch immer – ich spürte, dass Gott mir mit 

diesem Frieden ein besonderes Geschenk machte, um das harte Leben 

unterm Hakenkreuz durchzustehen. Vielleicht war es Gottes leise, sanfte 

Stimme, die mir zuflüsterte: «Anita Dittmann, ich liebe dich. Ich zeige 

dir meine Liebe, indem ich dir Menschen in dein Leben schicke, die dich 

sehr lieben. Auch wenn du eines Tages allein Zurückbleiben solltest, 

werde ich dir meine Liebe auf besondere Weise zeigen, denn ich werde 

dich nie verlassen.» 

Mit dieser tiefen Gewissheit schlief ich oft ein und fühlte mich ge-

borgen, obwohl ich ahnte, dass noch dunklere Tage auf Deutschland zu-

kamen – auch auf Mutter und mich. 
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Das Gymnasium war für mich nur durch den glücklichen Umstand zu 

ertragen, dass meine neunzehnjährige Lehrerin, Helga Fritsch, insge-

heim die Nazis hasste und beschloss, mir nicht das Leben schwer zu ma-

chen. Sie nahm sogar das Risiko auf sich, mich im Herbst 1941 zu einem 

Fest zu sich nach Hause einzuladen. Für mich war das ein erneuter Be-

weis von Gottes Güte mitten in all den Schwierigkeiten. 

Pastor Hornig sorgte weiterhin dafür, dass ich meine teuren Schulbü-

cher und das Schulgeld bezahlen konnte. Ich war mehr denn je davon 

überzeugt, dass das Geld dafür von ihm stammte. 

Mutter kam oft erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause, nach-

dem die ihr zugewiesene Arbeit erledigt war. Meistens verdiente sie nur 

ein paar Pfennig pro Stunde. Mir fiel es nicht leicht, abends allein in eine 

dunkle, leere Wohnung zu treten, doch vielleicht bereitete Gott mich so 

auf lange, einsame Tage in der Zukunft vor, dachte ich. 

Als der Herbst in einen frühen Winter überging, traten zwei aufsehen-

erregende Ereignisse ein: der Angriff der Japaner auf den US-amerika-

nischen Pazifikstützpunkt Pearl Harbor und die Kriegserklärung Hitlers 

an die Vereinigten Staaten. Als Mutter an dem Abend nach Hause kam, 

konnte ich an ihrem Gesicht ablesen, wie ernst die Lage war. Wie Mutter 

geahnt hatte, trat Amerika in den Krieg ein, was das Ende für Deutsch-

land bedeuten würde. Der europäische Krieg hatte sich zum Weltkrieg 

entwickelt. Und mit jedem Tag, an dem die Kämpfe an der Front für die 

deutschen Soldaten hitziger wurden, nahm auch die Verfolgung der Ju-

den an Schärfe zu. 

«Joachim», rief ich an dem Abend, als wir ihn im Hausflur trafen, 

«hast du die Nachrichten gehört? Amerika tritt in den Krieg ein.» 
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«Vielleicht werden sie das Ende des Krieges herbeiführen», sagte er 

optimistisch. «Vielleicht verbirgt sich dahinter ein Segen für uns. Was 

meinst du?» 

Doch zwei Tage später kam die Hoffnung auf einen glücklichen Aus-

gang zum Erliegen. Die Gestapo betrat bereits am frühen Morgen, noch 

bevor ich zur Schule aufbrach, unser Haus. Wir konnten hören, wie sie 

mit ihren Stiefeln die Treppen hinaufstampften. Währenddessen hock-

ten wir Bewohner in unseren Zimmern und warteten voller Angst auf 

das schicksalhafte Klopfen an irgendeiner Tür. Zogen die schweren 

Fussschritte an einer Tür vorbei, atmeten die Bewohner dahinter erleich-

tert aus, trauerten jedoch gleichzeitig um diejenigen, denen das Klopfen 

galt. Heute klopften die Gestapo-Männer an der Tür der Rosens. 

«Aufmachen!», schrie einer der Männer. Ich wagte es nicht, unsere 

Tür zu öffnen, doch ich legte mein Ohr an die Tür, um alles mitzukrie-

gen. 

Die Gestapo-Männer drangen in die Wohnung der Rosens ein. «Sie 

haben fünf Minuten, um Ihre Sachen zusammenzupacken», ertönte der 

vertraute herrische Befehl. «Sie kommen alle drei mit uns zur Synagoge. 

Sie dürfen jeder eine Tasche mitnehmen. Stellen Sie keine Fragen. Tun 

Sie, was wir sagen, und es wird zu Ihrem Vorteil sein.» 

«Mutter», flüsterte ich, während sich meine Augen mit Tränen füll-

ten, «Joachim wird mitgenommen.» 

«Du wusstest, dass das passieren könnte, Anita.» 

Im Nu spürte ich in mir quälende Verzweiflung. Ich war einfach nicht 

imstande gewesen, meinen Glauben mit Joachim zu teilen. Und ich 

schämte mich für meine unendliche Feigheit. Egal, was Pastor Hornig 

darüber gesagt hatte, dass wir mehr durch unser Leben als durch unsere  
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Worte Jesus bezeugen – es kam mir nun unverzeihlich vor, dass ich nicht 

alles darangesetzt hatte, Joachim zum erlösenden Glauben an Jesus zu 

führen. 

«Sie werden zur Synagoge gebracht», sagte ich zu Mutter, die sich für 

die Arbeit fertig machte. «Ich werde Joachim heute Abend besuchen, 

Mutter. Ich muss mich unbedingt von ihm verabschieden.» 

Nach den Bränden von 1938 und 1939 war nur eine einzige Syna-

goge1 in Breslau übriggeblieben. Vor Kurzem hatte man sie umfunktio-

niert zu einem Gefängnis für Juden, die auf ihren Weitertransport ins KZ 

warteten. 

Ich konnte Mutters Gedanken von ihrem Gesicht ablesen. Ihr lagen 

schon die Worte auf der Zunge, ich solle Joachim nicht besuchen, doch 

als sie sah, wie mir die Tränen übers Gesicht flossen, sagte sie nichts 

mehr. Vermutlich dachte sie, mein kämpferischer Geist würde mich 

schon beschützen. Warum also sollte sie versuchen, meinen Wunsch zu 

unterdrücken? 

«Ihre Möbel gehören nun dem Deutschen Reich», hörte ich einen Ge-

stapo-Mann zu den Rosens sagen. 

Ich wusste, Joachim wäre gern gekommen, um sich von mir zu ver-

abschieden, doch das war nicht möglich. Die Gestapo hatte keine Zeit 

für Sentimentalitäten oder eine junge Liebe. Verhaftungen wurden im 

Eilverfahren durchgeführt, und die Juden wurden in Abfertigungshallen 

gebracht, wo sie manchmal tagelang darauf warteten, nach Bergen-Bel-

sen, Treblinka, Dachau, Auschwitz, Theresienstadt oder andere Kon-

zentrationslager deportiert zu werden. 

Die Rosens packten schweigend ihre Sachen zusammen. 

1  Die klassizistische Synagoge «Zum weissen Storch» blieb als einziges jüdisches Gotteshaus 

in Breslau während der Pogromnacht vom 9. November 1938 verschont. 

91 



 

Schliesslich hörte ich, wie ihre Tür zufiel und sie alle durch den Flur 

gingen. Ich rannte ans Fenster, das zur Strasse lag, spähte hinaus und 

beobachtete, wie sie hinten auf die von Schnee bedeckte Pritsche eines 

Polizeitransporters kletterten. Joachim sah nicht auf zu mir, doch ich 

wusste, dass er mich mit dem Unterlassen nur beschützen wollte. Meine 

Augen sahen dem Polizeiwagen hinterher, bis er aus meinem Blickfeld 

verschwand und nur noch eine Qualmwolke in der kalten Morgenluft 

hinterliess. 

Nach der Schule begab ich mich sofort auf den Weg zur Synagoge. 

Unterwegs, während meines langen Marschs durch die winterliche 

Kälte, dachte ich über das Paradoxon am Nationalsozialismus in 

Deutschland nach: Weihnachten stand vor der Tür und die Deutschen 

sahen der Geburt von Jesus entgegen – sie beteten allerdings gottlose 

Nazis an. Und Friede, Freude, Liebe und die Hoffnung, die sonst mit 

Weihnachten einhergehen, waren auf einmal in Hitlers Deutschland selt-

sam gedämpft. Dennoch wollten nur wenige den Traum vom Tausend-

jährigen Reich aufgeben. Überhaupt nur an eine Niederlage Deutsch-

lands zu denken, obwohl der Rauch vom brennenden Berlin etliche Ki-

lometer hoch in den Himmel aufstieg und Tausende von deutschen Sol-

daten an der russischen Front starben, war für viele fern. Die Situation 

vor Weihnachten war geradezu grotesk. Denn über die Wellen des Un-

tergrundrundfunks gaben die Russen die Namen ihrer deutschen Kriegs-

gefangenen geradezu kühl und routiniert bekannt. Und die Verwandten 

dieser Gefangenen wussten, dass sie ihre Ehemänner, Brüder oder Söhne 

nie wiedersehen würden; niemand kehrte aus den russischen Lagern in 

Sibirien zurück. 

Ich wickelte mir den Schal ums Gesicht, während der kalte Wind mir 

entgegenblies. Meine Finger waren beinahe gefroren, doch das war ein 

geringer Preis dafür, Joachim noch einmal zu sehen. Ich lief fast eine 
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Stunde lang, bis die Synagoge endlich in meinen Blick kam. Ich sah, 

dass man behelfsmässig einen Zaun um das Gebäude errichtet hatte und 

dass eine Reihe von Gestapo- und SS-Männern Wache hielt. 

Bitte, lieber Herr Jesus, mach es mir möglich, hineinzugehen und 

Joachim noch einmal zu sehen, betete ich, während ich auf die Synagoge 

zuging. Diesmal werde ich ihm von dir erzählen, vielleicht ist er so ver-

ängstigt, dass er mir zuhören wird. 

Ich stand eine Zeit lang vor dem Tor, das zur Synagoge führte. Aus-

nahmsweise hoffte ich dieses Mal, von der Gestapo bemerkt zu werden, 

um nicht rufen zu müssen. Die Wachen plauderten und gingen ständig 

auf und ab. Ich konnte hören, wie sie lachten und über die «jämmerlichen 

Kreaturen» Witze machten, die eingesperrt in der Synagoge sassen. 

Schliesslich wurde ein Wachmann auf mich aufmerksam. 

«Was willst du, Kleine?», rief er, während ich auf dem Tor lehnte. 

«Ich möchte meinen Freund, Joachim Rosen, sehen. Ich habe eine 

wichtige Nachricht für ihn. Es dauert nur eine Minute.» 

Er schlenderte grinsend auf mich zu. «Da, wohin er geht, spielt es 

keine Rolle, ob er deine Nachricht bekommt.» Und er richtete sein Ge-

wehr aus, als ob er sich an der Front befände. 

«Sie können bei mir bleiben, während ich ihm die Botschaft bringe», 

entgegnete ich höflich. 

Der Wachmann sah mich einige lange Sekunden durch die Gitterstäbe 

des Tores an. Ich trug nach wie vor nicht den Davidsstern, und da ich 

blonde Haare hatte, so wie eine Arierin, erkannte er offenbar nicht meine 

jüdische Abstammung. 

«Wie lautet die Botschaft? Sag sie mir, dann entscheide ich, ob es 

wichtig ist oder nicht.» 

«Ich will ihm nur sagen, dass ich ihn liebe», antwortete ich. 
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«Warum sollte ein hübsches Mädchen wie du einen Juden lieben?» 

fragte er verärgert. «Weisst du nicht, dass es ein Verstoss gegen das 

Reich ist, einen Juden zu lieben?» 

Meine Ehrlichkeit hatte mich in Schwierigkeiten gebracht. Deutsche 

konnten auf der Stelle erschossen werden, wenn sie mit Juden sympa-

thisierten. 

«Jetzt beeil dich», befahl er und öffnete das Tor. «Ich gebe dir genau 

drei Minuten, um deine alberne Botschaft loszuwerden, und danach ver-

schwindest du.» 

Ich rannte an den Wachen vorbei in die dämmrige Synagoge. Als ich 

durch die Eingangstür trat, blieb ich beim Anblick der Verzweiflung, 

der sich mir bot, abrupt stehen. Hunderte Juden sassen auf dem von 

Stroh bedeckten Boden, während ein Dutzend Kleinkinder und Babys 

vor Kälte und Unruhe weinten. Selbst bärtige, betagte Männer und 

müde, alte Frauen sassen auf dem Boden, gleichgültig auf ihr unheilvol-

les Schicksal wartend. Ein paar Leute unterhielten sich miteinander, um 

für sich selbst die Situation etwas zu entspannen, doch die meisten starr-

ten einfach nur mit leerem Blick vor sich hin. Wenigstens waren diese 

Gefangenen als Familien abgeholt worden und würden zusammen de-

portiert werden, dachte ich. 

Dass meine drei Minuten nur so dahinschwanden, bis ich die Rosens 

schliesslich in einer Ecke entdeckte, war mir zutiefst bewusst. Joachim 

sah mich schliesslich am Eingang stehen; wir rannten aufeinander zu 

und umarmten uns. 

«Was machst du hier, Anita?», schalt er mich. «Wie bist du herein-

gekommen? Weisst du nicht, wie gefährlich das ist?» 

«Das ist mir egal. Ich musste dir einfach auf Wiedersehen sagen. Je-

sus hat mir versichert, dass er dich beschützen wird, Joachim! Wir könn-

ten uns nach dem Krieg hier in Breslau treffen.» 
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«Natürlich, aber jetzt musst du hier raus, Anita! Sie könnten die Tür 

schliessen und dich hier mit einsperren. Das würde ihnen den Gang zu 

eurer Wohnung ersparen!» Er legte den Arm um mich und küsste mich 

auf die Wange. 

«Ich liebe dich, Anita. Wir werden uns nach dem Krieg Wiedersehen. 

Ich werde dich finden. Jetzt geh.» 

«Joachim, Jesus liebt dich so sehr. Und ich dich auch.» 

Er schob mich fort, als der Gestapo-Wachmann auf mich zukam, 

mich am Arm packte und aus der Synagoge hinausführte. Draussen öff-

nete er das Tor und schob mich hinaus. 

«Hau ab, Kleine! Eigentlich müsste ich dich einsperren. Aber es ist 

ja bald Weihnachten, also lass ich dich laufen. Geh jetzt nach Hause.» 

Danke, Jesus, betete ich im Stillen. 

Auf dem Heimweg musste ich mich gegen den eisigen Wind stem-

men und dachte zurück an die wundervollen Monate, die Joachim und 

ich miteinander gehabt hatten. Er würde immer einen besonderen Platz 

in meinem Herzen haben. Und ein seltsames Gefühl des Friedens erfüllte 

mich seinetwegen; es blieb für immer da, obwohl ich ihn nie wiederse-

hen sollte. 
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6.  

ZWANGSARBEIT 

I 
m Frühjahr 1942 konzentrierte sich Hitlers Aufmerksamkeit fast aus- 

schliesslich auf die russische Front, obwohl sich das Afrikakorps im- 

mer mehr ostwärts in Richtung des von den Briten beherrschten Nahen 

Ostens bewegte. Die Amerikaner schlossen sich der englischen Royal 

Airforce an und bombardierten deutsche Städte. In den folgenden Wo-

chen und Monaten verwandelten sich Köln, Rostock, Lübeck und Ber-

lin in regelrechte Trümmerhaufen. Doch glücklicherweise flogen keine 

Bomber nach Breslau. 

Der Frühling brachte Bitteres wie Süsses mit sich. Unsere Freunde, 

die Sandbergs, wurden schliesslich auch von der Gestapo abgeholt. Wir 

trauerten mit ihnen, als wir daran dachten, wie sehr sie sich gewünscht 

hatten, mit ihren Söhnen, die vor dem Krieg nach England geflohen wa-

ren, wieder vereint zu sein. 

Im Mai wurde ich fünfzehn und mein Konfirmandenunterricht bei 

Pastor Hornig ging zu Ende. Mutter kratzte ein paar Pfennige zusammen 

und nähte mir ein wundervolles, weisses Kleid. Und Pastor Hornig 

stellte mir vor der gesamten Gemeinde von St. Barbara die entscheiden- 
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den Fragen; meine Konfirmation war einer der Höhepunkte meines Le-

bens. Ich war glücklich, dass ich Pastor Hornig und Mutter eine Freude 

damit machte, indem ich alle Fragen richtig beantwortete. Mutter sah 

mich voller Stolz an. Meine Augen huschten zwischen ihr und Pastor 

Hornig hin und her, als ich ihr Lob in mich aufsog. Es war das schönste 

Geschenk, das ich ihnen machen konnte. 

Während des Gottesdienstes erblickte ich ein unbekanntes Gesicht in 

der Kirche. Später erfuhr ich, dass es wieder ein Nazispion war. In Bres-

lau war es ein offenes Geheimnis, dass Pastor Hornig Juden half, egal ob 

sie an Jesus Christus glaubten oder nicht. Häufig folgten ihm deswegen 

Gestapo-Männer und mischten sich beim Gottesdienst unter die Ge-

meinde, um etwaige Äusserungen gegen das Regime aufzuzeichnen. 

Kurz nach meiner Konfirmation bekam ich erneut wie damals in Ber-

lin einen Brief von der Schule, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich 

aufgrund meiner jüdischen Abstammung nicht mehr am Unterricht teil-

nehmen konnte. 

In derselben Woche erhielt auch Mutter ein Schreiben. Die Gestapo 

forderte sie auf, sich in einer Konservenfabrik für schwere Arbeit zu mel-

den. Sie sollte zwanzig Pfennig pro Stunde dafür erhalten, dass sie zehn 

Stunden lang Zwiebeln schälte, eine Maschine zum Zerkleinern von 

Kohl bediente und schwere Kisten trug. Anfangs arbeitete sie in der 

Nachtschicht von 10 Uhr abends bis 8 Uhr morgens. Wenn sie dann nach 

Hause kam, hatte ich immer eine kleine Mahlzeit für sie zubereitet. Meist 

hatte sie vom Zwiebelschälen rote, geschwollene Augen und ihr Rücken 

schmerzte vom Kistenschleppen. 

Anfang Juni 1942 starb dann Reinhard Heydrich. Er gehörte zum Trio 

Eichmann-Himmler-Heydrich, den Drahtziehern der jüdischen Verfol- 
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gung und Massenvernichtung. Das Blut von Tausenden, vielleicht Mil-

lionen von Juden klebte an seinen Händen. 

Zu dieser Zeit galt Adolf Hitler als der unumstrittene Herrscher Eu-

ropas, von der Wolga bis zum Ärmelkanal. Er hatte selbst das nordafri-

kanische Ägypten unterworfen und errang bedeutsame Siege in Russ-

land. Doch die deutsche Invasion Russlands sollte bei Stalingrad ein jä-

hes Ende finden. 

Mutter und ich dankten Gott jeden Tag für unsere Freiheit. Am welt-

weiten Standard gemessen galten wir als Verfolgte, Bemitleidenswerte 

und Benachteiligte. Doch bezogen auf die Situation in Deutschland wa-

ren wir wundervoll frei und reich. Eine Stadt nach der anderen brüstete 

sich damit, judenfrei zu sein, doch Mutter und ich waren am Leben und 

hatten einander, die Kirche, und vor allem wussten wir um die Liebe und 

den Schutz Jesu. Gleichzeitig war uns zutiefst bewusst, dass all diese 

Privilegien von einem Augenblick zum anderen zu Ende sein könnten, 

doch wir genossen sie, solange es möglich war. 

Die Sommertage waren für mich lang und einsam, denn Mutter 

schlief tagsüber und musste abends zur Arbeit. Es war ein Risiko, sich 

draussen auf der Strasse zu zeigen, und die jungen Leute von der Kirche 

wagten es nicht, in das jüdische Getto zu kommen und als Juden-Sym-

pathisanten identifiziert zu werden. Meine jüdischen Freunde und Spiel-

kameraden waren alle verschwunden. Eine gespenstische Stimmung war 

in den Strassen Breslaus zu spüren. Vielleicht war es in ganz Deutsch-

land so. Es war, als ob Dämonen aus der Hölle in der Luft über Deutsch-

land tanzten. Manchmal dachte ich, Gott wäre so traurig über den Hass 

der Menschen, dass er Deutschland für eine Weile verlassen hatte. Viel-

leicht sah er in der Art auf die Erde und dieses Land hinab, wie er es 
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einst bei der Kreuzigung seines Sohnes getan hatte – er liess dem Bösen 

seinen Lauf. 

Es war paradox: Als ich die Isolation und Einsamkeit am stärksten 

spürte, zeigte Gott seine Macht und seine Kontrolle über die Umstände 

am deutlichsten. Seine Fürsorge und sein Schutz für diejenigen, die ihm 

vertrauten, könnten Hunderte Bücher füllen. Und das, was er für mich 

und meine Mutter tat, war nur ein kleines Sandkorn am weitläufigen 

Ufer seiner Sicherheit und Liebe. 

Ich war fast froh, als die Gestapo mich im Herbst 1942 aufforderte, 

mich ebenfalls in der Konservenfabrik zur Zwangsarbeit zu melden. 

Mutter und ich würden nun beide tagsüber arbeiten. Wir dankten Gott 

dafür, dass wir wieder Zeit miteinander verbringen konnten. Wir arbei-

teten sechs Tage pro Woche jeweils zehn Stunden lang, und zwar nach 

wie vor für einen Hungerlohn. Unser Tag begann kurz vor halb sechs am 

Morgen mit einer langen Strassenbahnfahrt durch das menschenleere 

Breslau. Anschliessend mussten wir ungefähr zehn Wohnblöcke zu Fuss 

zurücklegen bis zur Fabrik, wo unser Arbeitstag um sieben Uhr begann. 

Die Arbeit war mühsam und monoton. Den ganzen Tag lang schälten 

und zerkleinerten wir Zwiebeln und Möhren. Unsere Augen brannten 

ständig und der Schwefel in den Zwiebeln färbte unsere Haut schwarz. 

Der Zwiebelgeruch war so stark, dass unser Aufseher sich stets zu uns 

auf Abstand hielt, sodass wir meist allein waren. Wir beteten und unter-

hielten uns, wir träumten von besseren Tagen, und ab und zu assen wir 

eine Zwiebel, wenn der Hunger uns zu sehr quälte. 

Da ich jung und stark war, wies man mich häufig an, in anderen Be-

reichen der Fabrik schwere Arbeit zu verrichten. So musste ich über vier-

zig Kilo schwere Apfelkisten tragen, was mir allerdings die Möglichkeit 
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gab, einen oder zwei Äpfel für das Mittagessen zu stibitzen. Die roten, 

saftigen Äpfel waren für viele hungrige Deutsche mehr wert als Gold. 

Die meisten der Arbeiterinnen in der Fabrik waren Jüdinnen. Die letz-

ten, die es in Breslau noch gab. Einige davon waren wie wir gläubige 

Christinnen, darum hatten sie noch ihre «Freiheit». Etliche waren durch 

Pastor Hornig zum Glauben gekommen. Doch die meisten Arbeiterin-

nen waren Jüdinnen, die einfach darauf warteten, irgendwann abgeholt 

zu werden. Fast jeden Tag erschien eine weitere jüdische Arbeiterin 

nicht in der Fabrik, und wir ahnten, nein wir wussten, was mit ihr ge-

schehen war. 

Einige Frauen hörten höflich zu, wenn Mutter und ich von Jesus, dem 

jüdischen Messias, erzählten. Doch die meisten hatten ihr letztes Quänt-

chen Glaube verloren; sie hatten so viel Hass und Elend gesehen, dass 

sie einfach nicht mehr an einen Gott glauben konnten. 

«Entweder ist Gott kein Gott der Liebe oder aber er existiert nicht», 

sagte eine jüdische Frau. «Es ist doch so offensichtlich, dass kein lie-

bender Gott zulassen würde, was hier geschieht. Er ist bloss eine Zu-

flucht für die Neurotiker, die Ängstlichen, die Einsamen.» 

Noch heute hindert der Holocaust viele Juden daran, an Gott zu glau-

ben. Satan benutzt den Holocaust als den grössten Stolperstein für zahl-

reiche Juden, die nicht akzeptieren können, dass ein liebender, allmäch-

tiger Gott etwas so Schreckliches geschehen liess. Es stimmt, dass Mil-

lionen umkamen, aber Gott erlaubte auch Millionen zu überleben. 

Als der Winter einsetzte, mussten wir uns irgendwie gegen die bittere 

Kälte schützen. Der Bereich in der Fabrik, in dem wir arbeiteten, war 

kaum beheizt, und während der morgendlichen Strassenbahnfahrt muss-

ten wir oft auf dem Oberdeck sitzen, weil die Bahn so überfüllt war. Wir 
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waren regelrecht durchgefroren, noch bevor der lange Arbeitstag be-

gann. Ich stopfte regelmässig Zeitungspapier in meine Schuhe, um 

meine Füsse ein wenig mehr vor der Kälte zu schützen. Allerding wurde 

mein Körper selten vor dem nächsten Morgen warm und dann musste 

ich wieder hinaus und alles ging von vorn los. 

Einen Teil der Abende verbrachten wir damit, in einer Schlange an-

zustehen, um unsere armseligen Lebensmittelrationen zu bekommen. 

Die Schlangen waren oft lang und die Leute ungeduldig und aggressiv. 

Es spielte keine Rolle, ob man Jude, Christ, Nazi oder Atheist war – jeder 

musste in der Schlange warten und jeder litt unter Mangelernährung. 

Doch niemand wagte es zu klagen, obwohl mittlerweile nun manche ins-

geheim den Führer hinterfragten. Denn als die Bevölkerung immer häu-

figer mit Nachrichten konfrontiert wurde, dass Angehörige in brennen-

den Städten oder an der Front umgekommen waren, geriet die Loyalität 

zur Führungsriege des Deutschen Reichs ins Schwanken. 

In diesem Winter mussten wir nun auch sonntags arbeiten, sodass wir 

unseren kostbaren Gottesdienstbesuch verpassten. Das Leben bestand 

für uns nun nur noch aus Schlaf und Arbeit, aus Monotonie und Angst, 

mit Ausnahme der wundervollen Momente, wenn wir gemeinsam bete-

ten oder einen zweifelnden Gläubigen ermutigten. Da Mutter und ich 

während der Arbeit nebeneinanderstanden, beteten wir für Hella, die 

Sandbergs, die Rosens, Tante Friede, Tante Elsbeth und Tante Käthe – 

sogar für Vater. Wir beteten auch für Mutters übrige Verwandte, von 

deren Verbleib wir nichts wussten. Für uns selbst beteten wir, Gott möge 

uns weiterhin gnädig sein, denn noch immer hatten wir das gefürchtete 

Klopfen der Gestapo an der Wohnungstür nicht erlebt. 
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Und wir dankten Gott! Denn obwohl die Flugzeuge der Alliierten den 

Himmel über Deutschland wie Heuschrecken verdunkelten, hatten sie 

Breslau bisher nicht bombardiert. Wir dankten Gott auch für die zuneh-

menden Siege der Alliierten und ihre plötzliche Machtdemonstration in 

Afrika, Russland und Europa. 

Irgendwann im Dezember wurde ich dann in das Büro der Fabrik be-

ordert, um Ablagearbeiten zu erledigen, die Telefonzentrale zu bedienen 

und bei anderen Bürotätigkeiten auszuhelfen. Ich hasste es, von Mutter 

getrennt zu sein, doch das Büro war wenigstens beheizt, und ich konnte 

dort im Sitzen arbeiten. Unser Chef schien mich zu mögen, doch ich 

misstraute seinen Motiven. Da die meisten Büroangestellten nämlich 

Deutsche waren, fragte ich mich, wie ich mit ihnen auskommen sollte. 

Vielleicht wäre es besser, dachte ich, das Elend mit Gleichgesinnten zu 

teilen. 

Am ersten Tag in meinem neuen Job erkannte ich, dass man mich 

wohl auffordern würde, das Mittagessen mit meinen deutschen Kollegen 

einzunehmen statt mit meinen jüdischen Freunden. Doch als die Pfeife 

zum Mittagessen erklang, ging ich einfach mutig am deutschen Pausen-

raum vorbei und auf den jüdischen zu. Mein Chef wunderte sich über 

meine Sturheit und rief mir nach: «Anita! Wohin gehst du?» 

«Ich will mit meiner Mutter und meinen Freunden essen», sagte ich 

ihm, während ich mich kurz umdrehte. 

«Ich verbiete es dir!», sagte er. «Du gehörst zu uns hier.» 

«Diese Juden sind meine Verwandten», sagte ich. «Wenn ich nicht 

mit ihnen essen kann, dann möchte ich Sie bitten, mich wieder in die 

Fabrik zurückzuschicken. Ich möchte nicht in Ihrem komfortablen Büro 

arbeiten, wenn ich dafür meine Leute verlassen muss.» 
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Mein Chef schlug mit der Faust auf den Tisch, und alle hielten den 

Atem an. «Ich werde der Gestapo von dir berichten», sagte er. 

«Bitte, tun Sie das, Herr Görlitz», antwortete ich ruhig. «Kann ich 

mich dann wieder zur Fabrikarbeit melden?» 

Als er sah, dass ich mich nicht fügen würde, entspannte sich sein Ge-

sicht. 

«Ich brauche dich im Büro, Anita. Bitte denk noch mal nach und halte 

dich von den Juden fern.» 

«Nein, Herr Görlitz. Niemals. Das sind meine Leute.» 

Ich drehte mich um und ging auf den jüdischen Pausenraum zu. Herr 

Görlitz liess mich in Ruhe, auch in den folgenden Wochen, obwohl ich 

weiterhin im Büro arbeitete. Er schwärzte mich auch nicht bei der Ge-

stapo an. Tatsächlich behandelte er mich mit Respekt und Bewunderung, 

weil ich bereit war, den Komfort seines Büros aufzugeben, um schwere 

Arbeit mit den Juden zu verrichten. 

«Anita!», schimpfte Mutter, als ich ihr von dem Vorfall erzählte. «Du 

darfst den Nazis keine Widerworte geben. Unsere Tage sind gezählt. Wir 

brauchen unsere Verhaftung nicht noch zu beschleunigen.» 

«Bevor ich dich und die anderen verleugne, verhalte ich mich lieber 

so», erwiderte ich. «So wie Herr Görlitz mich ansieht, bin ich mir sicher, 

dass er mehr als eine Bürokraft aus mir machen will. Aber ich würde 

lieber sterben, als ihn auch nur einen Moment glauben zu lassen, dass 

ich an ihm oder seiner Nazipartei interessiert bin.» 

«Sei vorsichtig und provoziere ihn nicht», bat Mutter mich. «Sei höf-

lich zu ihm und versuche Zeit zu gewinnen.» 

Doch Herr Görlitz unterliess es, mir weitere Schwierigkeiten zu be-

reiten, wenn ich mittags am deutschen Pausenraum vorbeiging. 
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Ein altes deutsches Sprichwort sagt: «Der Feigling wird von Freund und 

Feind verachtet, doch der Mutige wird selbst von seinen Feinden be-

wundert.» Das hat sich wohl in meinem Fall bewahrheitet. 

Im Februar 1943 musste das Deutsche Reich bei Stalingrad eine furcht-

bare Niederlage einstecken; die Russen nahmen 230‘000 deutsche Sol-

daten gefangen. Drei Tage lang wurde über das Radio feierliche Musik 

gesendet, mit der die Deutschen den Verlust betrauerten. Nun widerfuhr 

Deutschland der Schmerz, den es anderen zugefügt hatte. 

Auch in Nordafrika geschahen nun Niederlagen und der Luftkrieg ge-

gen Nazideutschland wurde noch erbarmungsloser fortgesetzt. Dicke 

Rauchschwaden hingen über dem Land, als Hamburg und viele andere 

Grossstädte Tag und Nacht bombardiert wurden. Und ein gezielter An-

griff der Alliierten auf die deutsche U-Boot-Flotte sorgte für die deut-

sche Niederlage der Seeschlacht im Atlantik. 

Letzten Endes forderten die Alliierten die bedingungslose Kapitula-

tion des Deutschen Reiches, doch das war für Hitler undenkbar. Statt-

dessen erklärte er, wer ans Aufgeben denke, werde mit dem Tode be-

straft. Und realitätsferne Propaganda, die versprach, vor Deutschland lä-

gen glorreiche Tage, ertönte weiter über den Rundfunk. 

Hitler kündigte sogar die Niederlage Russlands an und bezeichnete 

die Russen als «Untermenschen». Er bläute den deutschen Soldaten ein, 

russisches Leben sei wertlos, und alle erdenkbaren Anstrengungen  
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müssten unternommen werden, um Russland zu besiegen, ohne Leben 

zu schonen. Das schloss auch den Tod unschuldiger Frauen und Kinder 

ein. 

Wie lange würden die Deutschen noch der Illusion eines glorreichen 

Vaterlandes Glauben schenken? Wie lange würden sie noch ihrem 

wahnsinnigen Volksverführer folgen und ihm ihre Söhne, Väter und 

Ehemänner opfern, von denen viele nie aus den sibirischen Kriegsgefan-

genenlagern zurückkehren sollten? Wie lange würden sie ihrem Führer 

noch blind gehorchen, der ganz offensichtlich keinerlei Erbarmen mit 

menschlichem Leben kannte? Wann würden die Gebete von Christen 

weltweit dazu führen, dass der deutsche Demagoge gestürzt wurde und 

Satans Versuche, die ganze Welt in Kummer und Leid versinken zu las-

sen, beendet wurden? Wie lange noch, Gott? Wir wussten, dass ein ein-

ziger Hauch von Gottes Urteil die Verzweiflung beenden könnte, und 

wir waren davon überzeugt, dass Christen in der ganzen Welt Schwielen 

an den Knien hatten, weil sie so sehr dafür beteten, dass Gott diesen 

Albtraum endlich beenden möge. 

Doch die Deutschen fuhren damit fort, ihre Städte von den Bomben-

trümmern freizuschaufeln, ihren Gürtel enger zu schnallen und Lieder 

vom Deutschen Reich zu singen, selbst als die Namen von 90‘000 deut-

schen Kriegsgefangenen über den Untergrundrundfunk von Russland 

bekannt gegeben wurden. 

Mutter und ich wurden im Winter in die Weinabfüllungsfabrik Ober-

hammer versetzt, wo wir wieder Seite an Seite mit einer Handvoll in 

Breslau verbliebener Juden schwere Zwangsarbeit verrichteten. In dieser 

Fabrik arbeiteten mehr christusgläubige Juden als in der vorigen, und so 

erlebten wir durchaus einige Tage froher Gemeinschaft, sofern unser 

Aufseher nicht da war. 

Von sieben Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags spülten wir leere 

Weinflaschen, die wir anschliessend auf riesige Traggestelle luden, die 
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doppelt so gross waren wie ein Sarg. Dann schleppten zwei Frauen das 

Traggestell mehrere Meter bis zu einem Aufzug, mit dem die Flaschen 

zum nächsten Vorgang befördert und schliesslich erneut mit Wein be-

füllt wurden. Da wir hier nicht wie in der anderen Fabrik wegen des 

Zwiebelgeruchs allein waren, mussten wir sehr vorsichtig sein, wenn 

wir uns unterhielten, denn unser Aufseher war nicht weit entfernt von 

uns. Jedes Mal, wenn er aber aus unserem Blickfeld verschwand, unter-

hielten wir uns so angeregt, als seien dies unsere letzten Worte. 

«Es ist ein Wunder», flüsterte ich Mutter zu, «dass Gott uns mit so 

wenig Nahrung unsere Kraft erhält.» 

Ich sah Mutter einen Moment lang an. Sie war durch die harte Arbeit 

dünn geworden und vorzeitig gealtert. Doch ihr Geist war nicht beein-

trächtigt davon. Im Gegenteil. Für viele andere Arbeiterinnen in der Fab-

rik war sie sogar eine moralische Stütze, denn sie zeigte nie Bitterkeit 

gegenüber den Nazis. Und ich bewunderte, wie Gott alle Bitterkeit und 

Wut von ihr fortgenommen hatte. 

«Gott wird die Alliierten benutzen, um uns bald zu befreien, Anita», 

sagte Mutter. «Wir müssen dafür beten, dass dies geschieht, bevor die 

Endlösung geschieht.» Damit meinte sie Hitlers Befehl, eine endgültige 

Lösung für die Judenfrage zu finden. 

Ich sehnte mich danach, meine schulische Laufbahn zu beenden. Ich 

träumte davon, Chemie zu studieren oder mit kleinen Kindern zu arbei-

ten, doch meine Träume würden sich nie erfüllen, wenn ich keinen 

Schulabschluss hatte. Deutschland behandelte Ungebildete nicht beson-

ders freundlich, und obwohl Mutter und ich noch immer hofften, nach 

England auszureisen und Hella wiederzutreffen, war mir klar, dass mich 

auch dieses Land nicht als ungelernte Arbeitskraft wohlwollend aufneh-

men würde. Die Vorstellung, für den Rest meines Lebens Fabrikarbeit  
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zu leisten wie die, die ich gerade verrichten musste, schien fast ein 

schlimmeres Schicksal zu sein, als für immer unter den Nazis zu leben. 

In meinem Innern spürte ich so viel Kreativität, die irgendwie einen Aus-

druck in Form eines Berufs brauchte. Ich sehnte mich einfach danach, 

einen Beitrag für die Menschheit und das Christentum zu leisten, auch 

wenn er noch so klein war. Doch beides schien unter dem Hakenkreuz 

unmöglich zu sein. Es war ein Grund mehr, Gott zu bitten, Deutschland 

zu richten und die Gefangenen zu befreien. 

Als der Winter in den Frühling 1943 überging, hörten wir, dass die 

Alliierten in Afrika gesiegt hatten. Mutter und ich schöpften Hoffnung. 

Doch das Muster wiederholte sich: Als das Reich litt, wurde unser Auf-

seher noch strenger und unbeugsamer und erlaubte während unseres lan-

gen Arbeitstages fast keine Unterhaltung mehr. Nur die hungrigen Rat-

ten, die im Gebälk über unseren Köpfen hin und her huschten, unterbra-

chen die Monotonie. 

Mutter und ich entwickelten eine Art sechsten Sinn, um miteinander 

zu kommunizieren. Wir arbeiteten nun jeden Tag zusammen und ver-

ständigten uns mit Mimik und Körpersprache. Wir spürten, dass sich das 

Kriegsglück gegen Deutschland wendete, denn die Spannung in der Fab-

rik war fast mit den Händen zu greifen. Erste Gerüchte gingen um, dass 

einige der Konzentrationslager im kommenden Jahr befreit werden wür-

den. In den KZs befanden sich mittlerweile Millionen von Juden aus 

Deutschland, Frankreich, Belgien, Holland, Österreich, Polen, der 

Tschechoslowakei, aus Ungarn und vom Balkan. 

Doch an einem milden Frühlingstag wurden all diese Hoffnungen zer-

schmettert, als wir von der Zerstörung des Warschauer Gettos erfuhren. 

500 000 Juden hielten die Nazis in diesem Getto zusammengepfercht, 

um sie dort elend verhungern zu lassen. 
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Letzten Endes drangen die wachhabenden deutschen Soldaten in das 

Getto ein, um die dort verbliebenen Juden entweder direkt zu töten oder 

in Todeslager zu schicken. Die ausgemergelten, jedoch sehr entschlos-

senen Juden wehrten sich heftig und schlugen zurück. Daraufhin 

schickte Hitler 3000 weitere Soldaten, um das Getto mit Panzern, Artil-

lerie und Flammenwerfern wieder einzunehmen. Am Ende lebten nur 

noch 500 Juden, die von der Zerstörung des Gettos und Vernichtung 

seiner Bewohner berichten konnten. 

Wir vermochten danach kaum miteinander zu sprechen, ohne gegen 

Tränen der Trauer und Wut zu kämpfen; selbst das reinste Herz spürte 

Bitterkeit gegen die Nazis. Unser Glaube war erschüttert und unsere 

Hoffnung verdunkelt worden. Die Atheisten unter uns fluchten, wäh-

rend die nichtgläubigen Juden sich in sich selbst zurückzogen. Die reli-

giösen Juden beteten noch mehr und fragten nach dem Warum. Wir 

Christen trösteten einander und erkannten, dass wir einige Antworten 

erst im Himmel bekommen würden. 

«Es ist nicht genug, für das Kriegsende zu beten, Anita», sagte Mutter 

eines Abends. «Wir müssen Gott bitten, uns auch zu bewahren, wenn 

der Krieg zu Ende geht. Gott wird unser Land richten; auch Unschuldige 

werden leiden. Bete zu Gott, er möge uns mit seiner wundervollen Liebe 

und seinem Schutz umgeben, wenn die Alliierten in unserer Nähe zu-

schlagen.» 

Gerade in dieser Zeit vermissten wir die geistliche Fürsorge, die wir 

durch die Kirche und die glückliche Gemeinschaft mit den Gläubigen 

erfuhren. St. Barbara war für uns wie ein Hafen der Ruhe gewesen. 

«Geistlich so allein zu sein, tut mir mehr weh als alle körperlichen 

Entbehrungen», sagte Mutter an einem Samstagabend zu mir. «Mein 
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Körper hat sich an das wenige Essen gewöhnt, aber ich kann mich ein-

fach nicht an den geistlichen Hunger gewöhnen.» 

Als ich von Mutters Sehnsucht nach Gemeinschaft und Erbaulichem 

hörte, wurde mir bewusst, dass sie wohl nicht so rasch Fortschritte in 

ihrem Glauben an Jesus gemacht hätte, wenn nicht der Krieg mit all sei-

nen Absurditäten gewesen wäre. Gott tröstet die Leidgeprüften, aber um-

gekehrt prüft er auch die, denen es gut geht. Mutter war Jahre zuvor mit 

ihrer offenen Religion, in der sie alles glauben durfte, was sie wollte, 

meist recht bequem unterwegs gewesen. Doch nun prüfte Gott täglich 

unseren Glauben und unser Vertrauen. Unser Weg mit ihm war das 

reinste Abenteuer. Manchmal agierte er so rasch, dass wir uns wünsch-

ten, das Abenteuer würde sich etwas verlangsamen. Gott hatte uns zwar 

fast alles verlieren lassen, doch wir hatten das Gefühl, reich wie Könige 

zu sein. Und das stimmte. Wir besassen den Reichtum des Königs der 

Könige. Und eines Tages, das wussten wir, würden wir seinen ganzen 

herrlichen Reichtum geniessen können. 

«Ich bin ganz sicher, dass alles, was wir in dieser Welt erleiden, nichts 

ist verglichen mit der Herrlichkeit, die Gott uns einmal schenken wird.» 

Römer 8,18 
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7.  

GELBSUCHT 

I 
m Frühsommer 1943 litt ich unter gesundheitlichen Problemen: Ich 

bekam häufig Fieber und mich plagten Übelkeit sowie extreme Mü- 

digkeit. Zum wiederholten Male war ich gefährlich dünn geworden, und 

nach zehn Stunden Arbeit und zwei Stunden Anstehen in der Schlange 

für Lebensmittel hatte ich abends kaum noch genug Kraft, um nach 

Hause zu gehen. Mutter war verzweifelt. Wir wussten, dass die Nazi-

ärzte kränkelnde Personen – die nicht länger nützlich für das Deutsche 

Reich waren – in Todeslager schickten. Doch ich spürte, dass ich ein-

fach langsam sterben würde, wenn ich keine medizinische Hilfe und Be-

urlaubung von der Fabrikarbeit bekäme. Wir fühlten uns in der Zwick-

mühle und beteten tagelang um Weisheit. Als mein Aufseher bemerkte, 

dass ich langsamer arbeitete, fing er an, mit mir zu schimpfen. Ich hatte 

furchtbare Angst davor, für meine schlechte Leistung schwer bestraft zu 

werden. Und obwohl Mutter und ich inständig gebetet hatten, ver-

schlechterte sich mein Zustand nach einer Woche weiter. Ich wurde gelb 

und schlief drei Nächte lang so gut wie gar nicht. In einer dieser Nächte  
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hatte ich wiederkehrend einen Traum, den Gott mir zu schicken schien. 

In dem Traum sah ich einen grauen, düsteren Tag mit wolkenverhange-

nem Himmel. Mutter und ich packten einen Koffer. In der nächsten 

Szene standen wir am Ufer eines grossen Gewässers und in der nebel-

verhangenen Ferne konnte ich ein riesiges Schiff voller Menschen aus-

machen. Sie winkten zum Abschied. Als ich mich zu Mutter umdrehte, 

um sie danach zu fragen, war sie verschwunden. Ich sah wieder auf das 

Schiff und nun befand sich Mutter an Bord! Ich rief ihren Namen, doch 

es war zu spät; das Schiff hatte bereits den Anker gelichtet. Als das 

Schiff auf die offene See hinausfuhr, winkte Mutter mir zum Abschied. 

Alle Menschen auf diesem Schiff waren Juden, und mir war klar, dass 

sie auf eines von Hitlers Lagern zusteuerten. Ich wusste auch, dass das 

Schiff eines Tages zurückkommen würde, um mich zu holen. Und ob-

wohl ich mich danach sehnte, dass Mutter zurückkehrte und mit mir am 

Ufer stand, war ich davon überzeugt, dass sie in Sicherheit wäre, wenn 

sie ihren Zielort erreicht hätte. Gleichzeitig hatte ich die innere Gewiss-

heit, dass auch ich in Sicherheit sein würde, auch wenn das Schiff sinken 

sollte. Ich spürte einen Frieden, der jeglichen Verstand überstieg. 

Wir hörten davon, dass Judenchristen in Breslau noch immer einen 

gewissen Schutz genossen, und so bestand Mutter darauf, dass ich den 

Fabrikarzt aufsuchte. Meine Bauchschmerzen, die Übelkeit und die 

gelbliche Verfärbung meiner Haut beunruhigten sogar den Naziarzt, 

auch wenn er darauf achtete, kein Mitleid zu zeigen. 

«Du kannst also deine Arbeit hier nicht erfüllen, wie?», bellte er mich 

an und sah mir durch seine dicken Brillengläser direkt in die Augen. Ich 

sass zusammengesackt auf einem Stuhl in seinem Büro und bemühte 

mich, meine schlimmen Bauchschmerzen zu kontrollieren. 
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«Es ist nicht die Arbeit, Herr Doktor. Ich arbeite sehr gut, wenn ich 

gesund bin.» 

«Man hat mir gesagt, dass du eine gute Arbeiterin bist», sagte er. 

«Wir brauchen Leute, die hart arbeiten, um das Reich wiederaufzubauen 

und zu seiner glorreichen Zukunft zu verhelfen.» 

Ich begriff nicht, warum er mir so etwas Merkwürdiges sagte. Welche 

entscheidende Rolle sollte ich wohl für die Zukunft Deutschlands spie-

len? Arbeitskräfte gab es vermutlich wie Sand am Meer. Und da meine 

Ausbildung beendet worden war, könnte ich auch keine anspruchsvol-

lere Arbeit verrichten. 

«Es sieht ganz danach aus, als hättest du Gelbsucht», fuhr er fort. «Ich 

werde dich für ein paar Wochen von der Arbeit befreien, aber wenn du 

zurückkehrst, möchte ich hören, dass du doppelt so hart arbeitest. Geh 

nach Hause. Ich werde deinen Aufseher informieren.» 

Gott hatte eingegriffen, denn der Arzt hätte mir genauso gut eine Be-

scheinigung für die Gaskammer ausstellen können. 

«Heil Hitler!», brüllte er mich an, als ich mich anschickte, sein Zim-

mer zu verlassen. Ich murmelte ein paar unverständliche Worte daher, 

denn ich wollte mir ja selbst treu bleiben, niemals das schreckliche «Heil 

Hitler!» über die Lippen zu bringen. 

Was war Gottes letztlicher Plan für mein Leben? Diese Frage ging mir 

ständig durch den Kopf, während ich die nächsten Wochen zu Hause 

gegen die Krankheit kämpfte. Ich wusste, dass in Gottes Augen Sterben 

ein Gewinn war, doch ich war davon überzeugt, dass ich ihm lebend 

wirkungsvoller dienen konnte. Ich wollte mit meinem Leben ein Zeug- 
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nis seiner Gnade sein und andere Menschen durch mein Leben, nicht 

durch meinen Tod, ermutigen. 

In mir keimte neue Hoffnung. Eine Hoffnung, die beinahe so uner-

klärlich war wie der Friede, den ich oft spürte. Teilweise hing sie damit 

zusammen, dass die Deutschen in Afrika und an der russischen Front 

geschlagen worden waren. Und sie mehrte sich, als Italien zu überlegen 

begann, gegenüber den Alliierten zu kapitulieren. 

Vier herrliche Wochen blieb ich zu Hause, um die Gelbsucht zu be-

siegen. Gott wusste, dass ich Kraft sammeln musste, um die Prüfung zu 

bestehen, die vor mir lag. Der Sommer 1943 war sozusagen die Ruhe 

vor dem Sturm. 

Im Frühling war ich sechzehn geworden, und ich hatte das Gefühl, 

dass Mutter versuchte, irgendwie einen Keil zwischen uns zu treiben. Es 

war nicht so, dass sie mir weniger Liebe entgegenbrachte; vielmehr ver-

suchte sie, mir beizubringen, auch allein mit den Dingen fertigzuwerden, 

wenn es sein musste. In Breslau fühlten wir uns als jüdische Christinnen 

wie in dem Auge eines Hurrikans – immer wartend auf den unvermeid-

lichen Sturm. Unser Leben wechselte sich ab zwischen harter Arbeit und 

Langeweile. Wie genossen nach wie vor unseren Status relativer Frei-

heit, wussten aber, dass der Sturm uns all das nehmen konnte. 

Die einzige Frage, die sich noch stellte, lautete: Würde Deutschland 

durch den Krieg vollkommen zerstört werden? Tag für Tag verlor 

Deutschland an Boden, und Hinrichtungen wurden noch ein wenig län-

ger aufgeschoben. Wir beteten inständig, dass die Alliierten auch in der 

Lage waren, einige der Todeslager zu befreien. 

Mein Herz sehnte sich derweil nach Gemeinschaft mit anderen Chris-

ten, doch weder die Zeit noch die Umstände erlaubten es Mutter und mir,  
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mit anderen Gläubigen zusammen zu sein. Gott allein musste unser 

Freund und Begleiter, Berater und Tröster sein. 

Als ich krank zu Hause war, genoss ich jede milde Sommerbrise, die 

durch unsere winzige Wohnung blies. Mutter und ich hatten die Mühsal 

des Winters hinter uns gelassen und freuten uns über das neue, erblü-

hende Leben um uns herum. Wir versuchten, die wenigen Freuden zu 

geniessen, die uns noch geblieben waren: unsere freien Abende, unsere 

bescheidenen Lebensmittelrationen, unser Zusammensein. Gleichzeitig 

verfolgte ich gespannt das Geräusch der Flugzeuge, die über Breslau 

flogen. Meine Erinnerung an die Bombenangriffe auf Berlin war noch 

frisch. Jedes Mal, wenn ich nur das Dröhnen eines LKW-Motors hörte, 

musste ich sofort an die Bomber denken, die über dem dunklen, von 

Panik gezeichneten Berlin flogen. Von den Luftangriffen blieben nur 

wenige bedeutende deutsche Städte verschont. 

Während meiner Krankheit besuchte Pastor Hornig mich mehrmals, 

und als ich mich auf sein Kommen freute, wurde plötzlich jegliche 

Furcht und Traurigkeit von mir genommen. Als ich ihn sah, wurde mir 

bewusst, dass auch er in den Jahren der Naziherrschaft vorzeitig gealtert 

war, aber er hatte weder seine Zuneigung zu Mutter und mir noch sein 

Engagement für die Sache Jesu, für die er so sehr kämpfte und sein Le-

ben riskierte, verloren. Stattdessen war sein Glaube noch fester gewor-

den, und er war noch entschlossener geworden, den in Breslau übrig ge-

bliebenen Juden zu helfen. 

Obwohl er ganz offensichtlich die Auswirkungen der Gelbsucht und 

der Mangelernährung an mir sehen konnte, blieb er stehen, schaute mich 

für einige Sekunden lang an und sagte dann: «Anita, du bist im letzten 

Jahr eine junge Frau geworden! Du bist kein Kind mehr!» 
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Ich war mir nicht sicher, ob ich je eine Kindheit gehabt hatte, denn 

sie ja war von den chaotischen Zuständen der letzten zehn Jahre über-

schattet worden. Doch ich war mir sicher, wie sehr ich diesen wunder-

vollen Mann Gottes liebte. 

Ich schlang meine Arme um ihn; er war der einzige Mann, der mir je 

geholfen hatte, die Liebe des himmlischen Vaters zu verstehen. 

Pastor Hornig riskierte jedes Mal, wenn er sich für die Juden ein-

setzte, sein Leben, selbst wenn er zu Besuch in unser Getto kam. 

«Wie könnte ich mich gegen dieses Volk wenden, das meine kostbare 

Bibel geschrieben hat und aus dem mein Erlöser hervorkam?», sagte er, 

als er mich besuchte. «Die Juden sind Gottes Augapfel. Deutschland hat 

Gottes Volk Schaden zugefügt und deshalb wird es nie mehr so sein wie 

zuvor. Das Land wird nie mehr blühen.» 

«Glauben Sie, dass bald alles vorbei sein wird?», fragte ich, als ob 

Pastor Hornig hellsehen könnte. 

«Es ist bereits vorbei, Anita, aber noch nicht offiziell. Deutschland ist 

am Ende, doch Hitler wird nicht aufgeben. Er wird ausharren, bis die 

Russen auf den Stufen des Reichstags in Berlin stehen und die rote 

Flagge hissen. Das könnte in ein oder zwei Jahren so weit sein. Fest 

steht, Hitler ist viel zu getrieben und verrückt, um zu kapitulieren.» 

«Sie sollten vorsichtiger sein», schimpfte ich mit ihm. «Ihren Wider-

stand sollten Sie nicht so unverhohlen zum Ausdruck bringen.» 

Pastor Hornig lächelte und lehnte sich im Schaukelstuhl zurück. 

«Meine Frau und ich werden beschützt. Gott hält seine Hand über uns. 

Wir helfen den Juden und weigern uns, das Bild des Führers am Altar 
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aufzustellen, obwohl ich überwacht werde und die Gestapo in jedem 

Gottesdienst sitzt. Aber ich möchte ehrlich zu dir sein, Anita. Du darfst 

dich nicht in falscher Sicherheit wiegen, weil ihr beide an Jesus glaubt. 

Du und deine Mutter, ihr seid in Gefahr. Vergiss nie, dass Jesus dir einen 

Frieden schenken kann, der allen Verstand übersteigt, egal in welchen 

Umständen du dich befindest. Der Apostel Paulus schrieb darüber. Ob-

wohl er geschlagen wurde, ins Gefängnis kam und Schiffbruch erlitt, 

war er stets von Freude und Frieden erfüllt. Er forderte uns auf, uns al-

lezeit in dem Herrn zu freuen. Versprichst du mir, das nie zu verges-

sen?» 

«Ich verspreche es.» 

Sein Besuch war genau das, was ich brauchte, viel wirkungsvoller als 

die beste Medizin. Vielleicht war er sogar besser als Freiheit gewesen, 

denn Freiheit ohne die Liebe eines Mannes Gottes wie Pastor Hornig 

wäre keine echte Freiheit. Er war wirklich ein Stellvertreter von Jesus, 

allein durch seine Anwesenheit hauchte er mir neues Leben und Ge-

sundheit ein. Durch seine aufbauenden Worte fühlte ich mich innerlich 

gestärkt, um in der nächsten Woche wieder die Arbeit in der Fabrik auf-

zunehmen. 

Mutter sagte mir, ich solle mich im Büro der Flaschenfabrik melden, 

wo ich im Sitzen arbeiten und wieder zu Kräften kommen könnte. Ir-

gendjemand in der Fabrik hatte offenbar ein bisschen Mitleid mit mir 

und wollte mich davor bewahren, durch zu harte Arbeit einen Rückfall 

zu erleiden. 

Ich war dankbar für die nun sitzende Tätigkeit, aber ich sorgte mich 

um Mutter, die den ganzen Tag lang schwere Lasten schleppen und hie-

ven musste. Ihr Körper war nach dem langen Arbeitstag zerschunden. 

Am liebsten hätte ich darum gebeten, mich wieder zur Fabrikarbeit zu-

rückzuschicken, damit ich Seite an Seite mit Mutter arbeiten könnte, 
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doch ich hatte Angst, die Gelbsucht könnte zurückkommen. Tief in mei-

nem Innern spürte ich, dass ich all meine Kraft noch brauchen würde, 

später einmal. Doch der ganze Schrecken holte mich schon schnell wie-

der ein. Woche um Woche verschwanden einige jüdische Arbeiterinnen 

ohne Erklärung. Wir konnten uns nur ausmalen, was mit ihnen gesche-

hen war. 

Paradoxerweise wurde im Laufe der Kriegsjahre unser Weihnachts-

fest immer schöner, obwohl die Situation in Deutschland immer schlim-

mer wurde. Wir hatten jedes Jahr weniger, doch was wir noch hatten, 

schätzten wir umso mehr. 1943 bekamen wir dann zu Weihnachten einen 

arbeitsfreien Tag geschenkt. Mutter und ich nutzten ihn und gingen zum 

Gottesdient. Es war ein herrlicher Tag. Wir atmeten die frische Luft ein 

und fuhren mit der Strassenbahn durch den langsam fallenden Schnee. 

Der Krieg war so nah und zugleich so fern: Italien hatte gegenüber den 

Alliierten kapituliert und anschliessend ebenfalls Deutschland den Krieg 

erklärt. Und im Osten bewegte sich die Rote Armee unentwegt auf die 

polnische Grenze zu. 

In jenem Winter verfolgte mich ständig der Traum, den ich im Som-

mer hatte. War es Gott, der dadurch zu mir sprechen wollte? War das 

Schiff echt oder nur ein Symbol? Sollte die Erinnerung an diesen Traum 

mich auf eine bestimmte Situation vorbereiten? 

Wir versuchten für jeden Tag dankbar zu sein. Zurückblicken brachte 

nur schmerzliche Erinnerungen, nach vorne zu schauen Furcht und Un-

gewissheit, obwohl Mutter und ich wussten, dass Jesus bei uns war. 

Doch wir wussten uns an jedem einzelnen Tag zu erfreuen und ihn zu 

geniessen – die saubere Luft über Breslau und den frisch gefallenen 

Schnee, der nicht wie in Berlin, Hamburg und Köln durch Explosionen 

und Feuer zerstört wurde. 
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«Gott ist grösser als alles Böse des Dritten Reiches zusammen», er-

innerte Pastor Hornig Mutter und mich am Weihnachtstag. «Er hat die 

Kontrolle über den Krieg wie auch über euer Leben. Ich bin überzeugt, 

dass er euch bewahren will, aber ihr müsst überall starke Zeugen für ihn 

sein.» 

Diese Worte von Pastor Hornig hallten im Laufe meines Lebens noch 

Tausende Male in mir wider. 

Am Weihnachtsfest machten wir mit der Gemeinde der St.-Barbara-

Kirche einen herrlichen, fröhlichen Lärm für den Herrn, als wir voller 

Freude die Weihnachtslieder sangen, die von Liebe, Freude und Frieden 

redeten. Frieden! Oh, würde Gott doch nur erlauben, dass wir bald wie-

der Frieden geniessen könnten. 

«Ihr seid aus Gott, Kinder, und habt sie überwunden, weil der, welcher 

in euch ist, grösser ist als der, welcher in der Welt ist.» 

1. Johannes 4,4 (ELB) 
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8. 

AUF WIEDERSEHEN, MUTTER! 

E 
s war sechs Uhr morgens, als Mutter und ich an diesem Januarmor- 

gen durch die Wohnung hasteten und uns fertig machten, um zur 

Fabrik aufzubrechen. Der Himmel war ungewöhnlich grau und wir 

dachten schaudernd an die Fahrt in der eiskalten Strassenbahn. Als ich 

aus dem Fenster in die Morgendämmerung sah, zuckte ich vor Schreck 

zusammen. Es war der gleiche graue, wolkenverhangene Himmel wie in 

meinem Traum, den ich einige Monate zuvor geträumt hatte. Es fehlten 

nur das Ufer und das Schiff in der Ferne. 

«Mutter!», rief ich. «Heute wird etwas passieren, ich weiss es ein-

fach. Es ist so, als hätte Gott mir eine unerklärliche Botschaft gesandt.» 

«Sei nicht albern, Anita.» 

«Ich kann es nicht erklären», sagte ich, während ich den Himmel ein 

paar Minuten lang anstarrte. «Erinnerst du dich an den furchtbaren 

Traum, von dem ich dir erzählt habe, Mutter? Und heute Morgen sehe 

ich in genau denselben Himmel wie in meinem Traum.» 
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Ich lief hin und her und versuchte unseren Aufbruch hinauszuzögern. 

Als die Dämmerung versuchte, durch die Wolken zu dringen, trat ich 

wieder ans Fenster. Diesmal sah ich einen Wagen der Gestapo direkt vor 

unser Haus fahren! 

«Sie sind da, Mutter!» rief ich. «Diesmal trifft es uns! Ich weiss es 

wegen meines Traums.» 

«Wir stehen unter dem Schutz der Nürnberger Gesetze, Anita», sagte 

Mutter zuversichtlich. «Zieh schnell deinen Mantel an, sonst verpassen 

wir die Strassenbahn.» 

Ich aber stand da wie festgefroren, während zwei Gestapo-Männer 

aus dem Auto stiegen und die Treppenstufen zum Hauseingang hoch-

gingen. Gab es auch nur die geringste Chance, dass sie wegen einer an-

deren Familie kamen? Hatte ich das Recht, dieses schreckliche Schick-

sal anderen zu wünschen, um selbst zu entkommen? 

Die vertrauten stampfenden Schritte kamen durch den Flur, doch die-

ses Mal gingen sie nicht an unserer Tür vorbei. Das Klopfen und der 

Befehl «Aufmachen!» galten eindeutig Mutter und mir, und Mutter sah 

schliesslich ein, dass mein seltsames Gefühl und mein Traum nicht mei-

ner Fantasie entsprungen waren. 

«Du hattest recht», sagte sie. Sie öffnete die Tür, und die beiden Ge-

stapo-Männer drangen in die Wohnung. Mein Herz klopfte aus Furcht 

bis zum Hals. Jesus, wo ist der Friede, den du versprochen hast?, betete 

ich im Stillen. Wie kommt es, dass Mutter und ich in diesem Moment 

solche Angst spüren? 

«Wir sind gekommen, um Hilde Dittman zu verhaften», bellte einer 

der beiden und schaute Mutter an. «Sie haben drei Minuten, um eine 

Tasche zu packen. Wir werden Ihre Möbel mit einem Besitzvermerk 

versehen, dass diese nun dem Deutschen Reich gehören.» 
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«Nein!» protestierte ich. «Wir sind Judenchristen! Wir sind durch das 

Gesetz geschützt!» 

«Der Führer ist das Gesetz und wir gehorchen ihm. Du kannst ihm 

dankbar sein, dass du noch deine Freiheit hast, Kleine. Diesmal will er 

nur deine Mutter.» 

«Es wird alles gut», sagte Mutter, um mich zu beruhigen. 

Der andere Gestapo-Mann, der bisher geschwiegen hatte, sah mich 

mit seinen arisch-blauen Augen beinahe mitleidig an. Vielleicht hatte er 

genug vom Krieg und vom Hass oder vielleicht hatte Gott vor Kurzem 

sein Herz berührt. Seine Augen zeigten kein Anzeichen von Aufwartung 

oder Liebelei, sie waren vielmehr weich und besonnen, als sie meine 

Panik sahen. Irgendwie schien er mir Freundlichkeit vermitteln zu wol-

len, während er da mit verschränkten Armen stand, während der Schnee 

von seinen Stiefeln schmolz. 

«Sie müssen diese Formulare unterschreiben», befahl der andere 

Mann meiner Mutter. «Damit übertragen Sie Ihr gesamtes Eigentum 

dem Deutschen Reich.» Er holte ein paar Papiere aus einem Umschlag 

und legte sie vor Mutter auf den Tisch. 

«Wohin bringen Sie sie?», fragte ich. 

«Heute kommt sie in die Synagoge. Morgen werden dann alle Häft-

linge nach Theresienstadt in der Tschechoslowakei gebracht. Du wirst 

eine Nachricht erhalten.» 

Widerwillig unterschrieb Mutter die Papiere, mit denen sie unsere Sa-

chen dem Staat überschrieb. Ich durfte nur ein paar Dinge behalten, da-

runter mein Bett. Man sagte mir, ich könnte die anderen Sachen vom 

Staat zurückkaufen, zu überteuerten Preisen. 

«Dürfte ich einen Moment allein mit meiner Tochter sprechen?», 

fragte Mutter. 

«Dafür haben wir keine Zeit. Sie kann mit uns kommen, während wir 

Sie zur Synagoge bringen.» 
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«Darf ich denn wenigstens kurz auf die Toilette?» 

«Beeilen Sie sich!» 

Mutter sah mich an und deutete mir mit den Augen Richtung Toilette. 

Dann ging sie schweigend dorthin und kam fast sofort wieder heraus. 

Ihre Körpersprache verriet mir, dass sie dort irgendetwas für mich hin-

terlegt hatte. 

«Ich komme mit» sagte ich, nachdem Mutter die Tasche fertig ge-

packt hatte. 

Während ich meinen Mantel anzog, rannte ich schnell zur Toilette 

und sah, dass Mutter dort ein kleines Portemonnaie deponiert hatte. Ich 

öffnete es und fand darin die Ersparnisse ihres Lebens, die sie für einen 

Moment wie diesen zurückgelegt hatte. 

Als ich dort stand, überkamen mich die Tränen. Ich fiel auf meine 

Knie und schüttete mein Herz vor Jesus aus. Ich brauchte unbedingt die-

sen unerklärlichen Frieden, den ich schon zuvor erfahren hatte, sonst 

würde ich ganz verzweifeln. Es war eine Sache, hoffnungsvolle Gedan-

ken zu haben, während die Welt um einen herum verrückt wurde; eine 

ganz andere Sache war es, Hoffnung zu haben, als dieser ganze Wahn-

sinn nun in mein eigenes Zuhause eindrang. 

«Beeil dich!», bellte die Stimme ungeduldig. Ich hörte, wie die Tür 

geöffnet wurde, stand auf und gesellte mich zu Mutter, als sie abgeführt 

wurde. 

«Was hat Pastor Hornig gesagt, Anita?», erinnerte sie mich. «Er hat 

gesagt, Gott werde uns beschützen, solange wir uns an sein Wort halten. 

Glaubst du das?» 

Ich wischte meine Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht, als wir 

das Licht ausmachten. Mutter nahm ihre kleine braune Tasche und fasste 

mit der anderen Hand meine Hand. Die Gestapo-Männer gingen hinter 

uns her, als wir die Wohnung verliessen, um zur Synagoge zu fahren. 
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Ich musste an die vielen Male denken, als Mutter und ich uns in unserer 

Wohnung aneinandergeschmiegt hatten, während eine Familie oder eine 

einzelne Person aus unserem Haus abgeholt wurde. Nun waren wir an 

der Reihe, diese Tragödie zu erleben. 

Ich malte mir aus, wie die wenigen noch verbleibenden Juden in der 

Nachbarschaft aus dem Fenster spähten, um das Trauerspiel zu verfol-

gen. Bei denjenigen, die um die wundersame Kraft von Gottes Schutz 

nicht wussten, löste der Anblick sicherlich leise Panik aus. 

Ich hielt Mutters Hand fest, während der Wagen die Strasse Richtung 

Synagoge hinunterbrauste, wo ich einst Joachim besucht hatte. Während 

wir durch Breslau fuhren, konnten Mutter und ich nicht sprechen. Wir 

behielten unsere Gedanken daher jeder für sich und beteten im Stillen, 

Gott möge diesen Albtraum zu einem schnellen Ende führen. Mutters 

Händedruck sollte mich beruhigen. Doch ich war erst sechzehn; fortan 

würde ich in Hitlers Hölle ganz auf mich allein gestellt sein. Selbst mit 

den Hornigs und den Gläubigen der St.-Barbara-Gemeinde wäre es nie 

wieder wie vorher. 

Mutter war so unglaublich tapfer und ruhig, dass ich mich fragte, ob 

Gott zu ihrem Herzen sprach und ihr die ruhige Gewissheit gab, dass er 

seine Hand über ihr halten würde. Ich hingegen musste mich derweil ge-

gen die bohrende Stimme Satans wehren, die mir einreden wollte, Gott 

hätte letztlich die Juden aufgegeben und sie ihrem Schicksal überlassen. 

Als die Synagoge in Sicht kam, musste ich daran denken, wie ich 

mich unter ähnlichen Umständen von Joachim verabschiedet hatte. Ich 

hatte seitdem jeden Tag an ihn gedacht, für ihn gebetet und mich gefragt, 

wie schlimm es noch kommen musste, bevor er an Jesus glaubte. Ich hat- 
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te Joachim ganz der Fürsorge Jesu überlassen, warum konnte ich nun 

nicht dasselbe mit Mutter tun? 

Der Gestapo-Wagen hielt vor dem Eingang der Synagoge, und die 

beiden Gestapo-Männer kamen herum, um uns beim Aussteigen zu hel-

fen. Ich sah dem Mann, der mir zuvor seinen mitleidigen Blick ge-

schenkt hatte, tief in die Augen. 

«Darf ich mit ihr hineingehen?» fragte ich ihn. 

Er zögerte und sah hinüber zu dem Gestapo-Mann, der schon wieder 

in den Wagen zurückgeklettert war. 

«Nur für einen Augenblick», sagte er leise. «Beeil dich.» 

Mutter und ich gingen ein paar Meter bis zur Eingangstür der Syna-

goge, die den Nazis immer noch als Gefängnis diente. Es war mir un-

möglich, Mutter über die Schwelle gehen zu lassen, denn damit wäre 

ihre Freiheit endgültig vorbei. Eine Sechzehnjährige sollte nicht ihre 

Mutter den Fängen eines wahnsinnigen Diktators überlassen müssen. 

Wir umarmten uns ein paar lange Sekunden auf den Stufen vor der 

Synagoge. Ich wusste, im Innern des Gebäudes kauerte eine Menge ver-

zweifelter Menschen – die meisten ohne einen Schimmer der Hoffnung. 

Wenigstens besassen Mutter und ich diesen! 

«Verzweifle nicht, Anita», tröstete Mutter mich. «Der Krieg wird 

vorbei sein, bevor die Nazis mich aus dem Weg geschafft haben. Du 

musst ihren Befehlen gehorchen, hörst du? Arbeite hart in der Fabrik 

und tu, was immer sie von dir verlangen – ausser Gott zu verleugnen. 

Ich habe dir Vaters Telefonnummer gegeben. Du kannst ihn anrufen, 

wenn du willst. Er könnte dir vielleicht helfen. Vielleicht kann er dir 

Geld schicken, um die Dinge zurückzukaufen, die man uns fortgenom-

men hat.» Dann sah sie über meine Schulter und sagte: «Der Gestapo-

Mann kommt, um dich wegzubringen. Tu, was er sagt. Vergiss nie, wie 

sehr ich dich liebe.» 
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Mutter küsste mich auf die Wange und ging in die Synagoge, als der 

Gestapo-Mann mit den weichen, blauen Augen kam und mich am Arm 

packte. 

«Du musst jetzt gehen», forderte er mich auf. «Man wird dich be-

nachrichtigen, wohin deine Mutter geschickt wurde.» 

Mit diesen Worten begleitete er mich zum Tor und schob mich sanft 

hinaus. Seine Augen sahen mich traurig an, als er das Tor verschloss, 

und er sagte ganz leise: «Es tut mir leid.» 

Hatte er sich noch nicht an solche Szenen gewöhnt? Er schien jeden-

falls nicht der stahlharte arische Deutsche zu sein, den Hitler sich 

wünschte. 

Ich starrte noch minutenlang auf die Tür, die sich hinter Mutter ge-

schlossen und sie ihrer Freiheit beraubt hatte. Anschliessend schleppte 

ich mich ziellos durch den Schneematsch und versank in Trauer und 

Selbstmitleid. Ich bemühte mich, an die tröstenden Worte Pastor Hornigs 

zu denken. Er hatte mich den Psalm 23 auswendig lernen lassen, und ich 

versuchte, mich an die Worte zu erinnern. Ich beschloss, zu Pastor Hor-

nigs Haus zu gehen. Von dort aus könnte ich meinen Aufseher in der 

Fabrik benachrichtigen und Trost durch ein paar Worte des Pastors fin-

den. 

Später sass ich gemeinsam mit Pastor Hornig in der vordersten Kir-

chenbank. Wir schwiegen ein paar Minuten lang, während er nach den 

richtigen Worten suchte. 

«Die Gläubigen dieser Gemeinde werden vorübergehend deine Fami-

lie sein, Anita», sagte er schliesslich. «Ich weiss, dass es nicht dasselbe 

ist, aber wir werden versuchen, dich so sehr zu lieben, wie Hilde es tut, 

und wir werden jeden Tag dafür beten, dass sie bald nach Hause kommt. 

Denk daran, du bist wirklich nicht allein. Selbst ohne mich oder die Ge-

meinde wärst du nicht allein, denn Gott wird dich niemals verlassen.» 
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Während Pastor Hornig all das sagte, sah ich unablässig auf das 

Kreuz über dem Altar. 

«Dieses Kreuz», fuhr Pastor Hornig fort, «ermöglicht es dir und mir, 

alles zu ertragen, denn Jesus hat am Kreuz alles Böse besiegt. Er ist der 

Sieger. Weil er sein Blut vergossen hat, können alle Anstrengungen Sa-

tans bezwungen werden, sofern wir die Kraft des Kreuzes in unserem 

Leben in Anspruch nehmen. Das Blut Jesu ist die mächtigste Waffe der 

Welt. Du musst sie dir zu eigen machen.» 

«Mutter war sehr tapfer», sagte ich. 

«Natürlich war sie das. Deine Mutter weiss: Auch wenn sie durch das 

finstere Tal geht, braucht sie kein Unheil zu fürchten. Sie hat mir einmal 

anvertraut, sollte man sie holen, hätte sie allein deinetwegen Angst. Des-

halb musst du jede Woche mit ihr Kontakt halten und ihr versichern, 

dass es dir gut geht. Wohin wird sie gebracht?» 

«Theresienstadt, wahrscheinlich.» 

«Dort kann sie Briefe und Päckchen erhalten. Schick ihr jede Woche 

etwas zu essen, Anita. Sie wird es brauchen, denn sie wird schwer ar-

beiten müssen und nur wenig zu essen bekommen. Oft lassen die Wa-

chen Familienmitglieder an dem Abend, bevor sie zum Lager aufbre-

chen, die Gefangenen besuchen. Wie wäre es, wenn du deiner Mutter 

heute Abend etwas zu essen in die Synagoge brächtest? Es ist einen Ver-

such wert. Geh nach nebenan zu meiner Frau und bitte sie, für dich und 

deine Mutter ein paar Butterbrote einzupacken. Ich werde deinen Auf-

seher in der Fabrik anrufen und ihm die Situation erklären. Und wenn 

du willst, kannst du den Rest des Tages mit uns verbringen.» 

Hoffnung erwachte wieder in mir, bei dem Gedanken, Mutter am 

Abend wiederzusehen. Frau Hornig bereitete ein paar Butterbrote und 
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Obst für uns zu. Ich wollte Mutter auch ihren Bademantel bringen, den 

sie vergessen hatte, deshalb ging ich wieder nach Hause und packte alles 

zusammen. Für ein paar Stunden war ich dort mit meinen Gedanken al-

lein. 

Ich konnte spüren, wie die Menschen der Gemeinde St. Barbara für 

mich beteten, nachdem Pastor Hornig ihnen von meiner Situation berich-

tet hatte. Und ich war mir sicher, dass ein gewisser Friede schliesslich 

den Schmerz in meinem Innern ersetzen würde, denn ich wusste, dass 

die Gläubigen der Gemeinde ganz besonders für Mutter und mich und 

für einige andere jüdische Christen, die an dem Tag abgeholt wurden, 

beteten. 

Unsere winzige Wohnung kam mir nun noch steriler vor, als ich ge-

gen Mittag dorthin zurückkehrte. Mutters Abwesenheit schrie mir aus 

jeder Ecke entgegen. Ich wusste, sie würde gern den warmen Bademan-

tel haben, den sie in ihrer Eile dagelassen hatte, also packte ich sorgfältig 

eine Tasche mit dem Bademantel, den Butterbroten und dem Obst. Ich 

plante, am späten Nachmittag mit der Strassenbahn zur Synagoge zu fah-

ren, und ich hoffte, Mutter ein letztes Mal zu sehen, bevor sie früh am 

nächsten Morgen nach Theresienstadt aufbrechen würde. 

Ich lief hin und her und setzte mich schliesslich in den Schaukelstuhl. 

Ich betete und las in der kostbaren Bibel, die Pastor Hornig mir einige 

Jahre zuvor geschenkt hatte. Ungeduldig wartete ich, bis die Sonne am 

Himmel zu sinken begann, und machte mich endlich gegen vier Uhr 

nachmittags auf den Weg. Die Strassenbahn würde sicher schon mit Leu-

ten vollgestopft sein, die von der Arbeit nach Hause fuhren, aber ich 

konnte einfach nicht länger warten. Vielleicht wäre ja auch alles vergeb-

lich, dachte ich. Schliesslich könnten die Wachen meinen Wunsch, Mut-

ter noch einmal zu sehen, ablehnen. 
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Die untergehende Sonne lugte gerade noch über den Horizont hervor, 

um ein Dutzend Teenager zu zeigen, die vor dem Tor zur Synagoge war-

teten. Ich beschleunigte meinen Schritt und mein Herz setzte fast für ein 

paar Schläge aus, als ich einige bekannte Gesichter sah: Steffi Bott und 

Gerhard, Wolfgang und Rudi Wolf standen da – ihre Mütter waren gute 

Freundinnen meiner Mutter. Ich erfuhr schon bald, dass auch sie abge-

holt worden waren. Frau Bott und Frau Wolf waren auch jüdische Chris-

tinnen. Die Umstände hatten es uns Kindern nicht ermöglicht, eine enge 

Freundschaft zu schliessen, doch jetzt würde die Situation uns zusam-

menschweissen. Sie alle waren genau wie ich von ihrem arischen Vater 

verlassen worden und ihre jüdischen Mütter hatten vor Kurzem zum 

Glauben an Christus gefunden. Scheinbar waren an jenem Tag viele Ju-

denchristen in Breslau abgeholt worden. 

«Steffi!» rief ich, als ich näherkam. 

«Anita!» 

«Können wir hineingehen?», fragte ich aufgeregt. 

«Nein», antwortete sie, «die Wachen lassen keinen von uns hinein.» 

Nervös beobachteten wir die Lage von unserem Platz ausserhalb des 

Tores. Mittlerweile standen rund fünfundzwanzig Teenager vor dem 

Eingang und wollten ihre Mütter ein letztes Mal sehen. Viele von ihnen 

hielten eine Tasche oder einen kleinen Koffer in der Hand, in denen sich 

wahrscheinlich Lebensmittel oder Kleider für ihre Mütter befanden. Ei-

nige weinten und fluchten, nur wenige akzeptierten die Situation ruhig. 

Doch Steffi, die Wolf-Brüder und ich fühlten uns sofort einander zuge-

tan, da unsere Mütter miteinander befreundet waren. 

Wir spähten durch die Gitterstäbe des Eingangstores, um vielleicht 

die eine oder andere Mutter an den Fenstern der Synagoge auszumachen. 
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Dann blickte Rudi Wolf mit einem eigenartigen Ausdruck im Gesicht 

auf ein Gebäude neben der Synagoge. Ich konnte ihm ansehen, wie er 

intensiv nachdachte. Das Gebäude war ein Hotel, das früher mit der Sy-

nagoge in direkter Verbindung gestanden hatte. 

«Es gibt bestimmt einen Gang, der die beiden Gebäude miteinander 

verbindet», sagte Rudi schliesslich. «Lasst uns ins Hotel gehen und ver-

suchen, ihn zu finden.» 

Wir waren jung, mutig und verzweifelt. Die Tatsache, dass unser ver-

dächtiges Verhalten unsere eigene Verhaftung mit sich bringen könnte, 

berührte uns daher so gut wie gar nicht. 

«Ich werde zu der Rezeption gehen und mich nach einem frei erfun-

denen Namen erkundigen», sagte Rudi. «Wenn dann der Mann nach dem 

Namen sucht, müsst ihr schnell zur Treppe gehen, die in den Keller führt. 

Dort werden wir sicher auch den Gang finden, der hinüber zur Synagoge 

führt.» 

Wir stellten den Plan keine Sekunde infrage, sondern gingen zu fünft 

die Stufen zum Hotel hoch. Offenbar war das Hotel früher eine mit der 

Synagoge verbundene Schule gewesen, doch da alle jüdischen Schulen 

geschlossen worden waren, hatte man das Gebäude in ein Hotel umge-

wandelt. 

Steffi, Gerhard und ich blieben im Hintergrund, während Rudi und 

Wolfgang zur Rezeption gingen, um den Rezeptionisten mittels einer 

Finte, eines frei erfundenen Namens, abzulenken. Als der Mann in sein 

Buch sah, suchten wir drei das Foyer nach einer Treppe ab, die nach 

unten führte. Wir erblickten eine Tür, die danach aussah, und gingen 

leise auf sie zu. Der Mann an der Rezeption suchte noch immer den Na-

men in seinem Verzeichnis und wir glitten unbemerkt durch die Tür. Da-

hinter verbarg sich tatsächlich die Kellertreppe. Wir liefen viele Stufen  
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hinunter, wobei wir toten Kakerlaken auswichen, die überall verstreut 

lagen. Wir hasteten so schnell hinunter, dass wir fast ausser Atem waren, 

als wir unten ankamen. Und am Fuss der Treppe befand sich tatsächlich 

eine Tür zu einem Verbindungsgang! Ich spürte, Gott musste uns gehol-

fen haben, den Eingang des Tunnels so schnell zu finden. 

«Da ist er!», rief Gerhard. «Der Gang wird uns zur Synagoge führen.» 

«Seid ihr sicher, dass wir das wirklich machen sollen?», fragte Steffi 

vorsichtig. «Vielleicht sollten wir es lieber noch einmal bei den Wachen 

versuchen und sie bitten, uns noch ein letztes Mal mit unseren Müttern 

sprechen zu lassen.» 

Gerhard gab keine Antwort darauf, sondern ging direkt in den pech-

schwarzen Gang hinein. Es war so dunkel darin, dass wir meinten, gegen 

eine schwarze Wand zu laufen. Wir tasteten uns vorwärts und spürten 

immer deutlicher, dass dieser Gang in die Synagoge führte. 

Es war mir egal, in der Synagoge möglicherweise selbst in der Falle 

zu sitzen. Oder dass ich wegen dieser Tat bei der Polizei mit dem Ver-

merk «Rebellion» ins Vorstrafenregister eingetragen würde. Das Ein-

zige, was für mich zählte, war die Chance, Mutter noch einmal zu sehen 

und ihr das Essen, den Bademantel und meine Liebe zu schenken. 

Wir tasteten uns nun schweigend weiter vor. Sollten wir nicht zurück-

kommen, würden wenigstens Rudi und Wolfgang Bescheid wissen und 

unsere wenigen verbleibenden Freunde und Verwandten benachrichti-

gen. Ich betete im Stillen, als wir uns langsam durch den Tunnel ent-

langbewegten. Wir liessen uns schweigend von Gerhard führen, der vor-

sichtig darauf achtete, dass wir nicht im Dunkeln gegen etwas stiessen. 

130 



 

Unsere Schritte klangen hohl im Gang wider, selbst unser schweres 

Atmen schien von den Wänden widerzuhallen. Der Gang konnte auf-

grund der Entfernung der beiden Gebäude voneinander nur ein paar Me-

ter lang sein, doch uns kam es wie eine Ewigkeit vor, seit das Abenteuer 

begonnen hatte. 

Schliesslich hörten wir schwach ein paar Stimmen und sahen einen 

winzigen Lichtschein. Die Stimmen wurden lauter und das Licht heller, 

als wir uns Schritt für Schritt dem Keller der Synagoge näherten. 

Schliesslich gelangten wir zu einer Tür, die nur einen Spalt offenstand. 

Wir erblickten ein paar Gefangene, die auf dem Kellerboden verstreut 

sassen. Als Gerhard durch den Türspalt sah, erblickte er einen Wach-

mann, der inmitten der Gefangenen stand. 

«Was sollen wir tun?», flüsterte Steffi. 

Gerhard formte mit seinen Lippen das Wort warten. 

Wir waren bereit, wenn es sein musste, die ganze Nacht lang zu war-

ten, um unsere Mütter ein letztes Mal zu sehen. Wir lugten durch die Tür, 

konnten aber keine unserer Mütter erkennen. Plötzlich begann der Wach-

mann herumzugehen, er war nur noch einige Zentimeter von uns ent-

fernt. Gerhard hätte die Hand ausstrecken und seine hässliche braune 

Uniform berühren können. Wir standen mindestens eine halbe Stunde 

lang still da und hielten immer wieder den Atem an, während der Wach-

mann unablässig seine Runde drehte. Schliesslich ging er ein paar Stufen 

hinauf, die zum Obergeschoss der Synagoge führten. 

Gerhard öffnete die Tür ein wenig weiter und rief einer der weiblichen 

Gefangenen leise zu: 

«Hier drüben!» 

Die Frau sah uns erschrocken an und war ganz verblüfft über unser 

plötzliches Erscheinen aus dem Nichts. 
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«Wir möchten unsere Mütter noch einmal sehen», sagte Gerhard. «Es 

sind Frau Wolf, Frau Dittman und Frau Bott. Wissen Sie, wo sie sind? 

Könnten Sie sie hierherholen, damit wir ihnen etwas geben können?» 

«Ihr werdet verhaftet dafür», sagte die verwirrte Frau. «Seid nicht 

verrückt, der Wachmann wird jeden Moment zurück sein. Er hat uns seit 

heute Morgen nicht aus den Augen gelassen.» 

«Dann beeilen Sie sich, bitte!», flehte Gerhard. «Wir möchten unse-

ren Müttern diese Sachen geben.» 

Gerhard nahm die drei Taschen und stellte sie auf den Boden. 

«Hier sind die Sachen. Sollten wir geschnappt werden, können Sie 

dann die Taschen an Frau Bott, Frau Dittman und Frau Wolf weiterge-

ben? Versprechen Sie es?» 

Die alte Frau nickte. 

«Was macht ihr hier?», ertönte eine wütende Stimme vom anderen 

Ende des Ganges. Dann sahen wir das Licht einer Taschenlampe und 

hörten das Stampfen von Nazistiefeln, die durch den Gang auf uns zu-

kamen. 

«Wir sind entdeckt!», schrie Steffi. 

Ich spürte einen kalten Schauer über meinen Rücken jagen. Das helle 

Licht einer Taschenlampe schien uns dreien nun direkt in die Augen, 

und schliesslich tauchte ein Gestapo-Offizier vor uns auf. 

«Für diesen Verrat werdet ihr verhaftet!» brüllte er, während der 

Lichtschein mein Gesicht streifte. 

«Wir wollten nur noch einmal unsere Mütter sehen», flehte ich. 

«Wir wollten ihnen etwas zu essen bringen, sonst nichts.» 

«Ihr kommt mit», sagte er. «Ich habe eure Freunde oben erwischt.  

Ich werde euch alle dem diensthabenden Gestapo-Leiter übergeben.» 
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Wir marschierten durch den Gang zurück, diesmal vom Strahl der Ta-

schenlampe geführt. Niemand sprach ein Wort. Wir hofften im Stillen, 

die Frau würde die Sachen unseren Müttern geben und ihnen von unse-

rem verzweifelten Versuch erzählen, sie noch einmal zu sehen, während 

der Gestapo-Leiter über unsere Bestrafung entscheiden würde. 

Als wir im Foyer des Hotels ankamen, stiessen Rudi und Wolfgang 

zu uns, und wir wurden alle zusammen von zwei Gestapo-Männern ins 

Büro der Gestapo abgeführt. Von dort wurden wir mit einem LKW ins 

Büro eines Herrn Hampel gebracht, eines kleinen, untersetzten Mannes 

mit boshaften Augen, der uns finster ansah. 

Wir mussten uns alle an der Wand des Büros aufstellen und Herr 

Hampel ging volle fünf Minuten lang vor uns auf und ab. Seine Wut war 

geradezu zu spüren. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Steffi zitterte, 

und ich ahnte, dass sie jeden Moment in Tränen ausbrechen würde. 

Gerhard, Rudi und Wolfgang wollten uns als Jungs sicher beschützen, 

doch sie selbst waren auch hilflos. Die Anspannung nahm zu, als Herr 

Hampel weiter auf und ab schritt und uns wütende Blicke zuwarf. 

«Ihr fünf habt euch eines schweren Verbrechens schuldig gemacht», 

sagte er. «Ihr habt versucht, Gefangene zu befreien, und darauf steht die 

Todesstrafe.» 

«Nein», sagte Rudi, «wir wollten uns nur von unseren Müttern ver-

abschieden. Wir hatten jeder eine Tasche mit Essen dabei, die wir bei 

einer alten Frau im Keller der Synagoge zurückgelassen haben.» 

Die unausgesprochene Angst war natürlich die, dass auch unsere 

Mütter wegen unseres «Vergehens» bestraft würden – eine Möglichkeit, 

die uns anfangs gar nicht so in den Sinn gekommen war. 
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«Ich liebe meine Mutter!» rief Steffi und brach in Tränen aus. «Ich 

wollte sie nur noch einmal sehen. Wir hatten keinen Fluchtplan.» 

«Wir alle wollten nichts anderes», beharrte Gerhard. «Unsere Mütter 

hätten uns nie erlaubt, was wir getan haben. Es war ganz allein unsere 

Idee.» 

«Ich habe keine Zeit für eure albernen Sentimentalitäten», erwiderte 

Herr Hampel. «Ich muss mich mit jemandem besprechen. Ihr bleibt so 

lange hier.» 

Herr Hampel rief einen Wachmann, der uns bewachen und am Reden 

hindern sollte. Dieser setzte sich auf Herrn Hampels Stuhl und sah uns 

unablässig an, während wir aufrecht gegen die Wand gelehnt dastanden. 

Ich war mir sicher, dass wir alle im Stillen und durch unsere Tränen 

hindurch Stossgebete in den Himmel schickten. 

Ungefähr eine halbe Stunde später kam Herr Hampel zurück. Er 

stürmte geräuschvoll in sein Büro und rief: «Ihr steht jetzt alle auf der 

schwarzen Liste der Gestapo. Sollte einer von euch nur den kleinsten 

Verstoss begehen, wird es euch das Leben kosten. Man wird euch täg-

lich beobachten. Geht jetzt!» 

«Vielen Dank», rief Rudi aus. «Gott segne Sie, Herr Hampel.» 

Schweigend verliessen wir das Gebäude und traten hinaus in die 

kalte, schwarze Nacht. Wir gingen rasch einen Häuserblock weiter, be-

vor wir stehen blieben und in Tränen der Erleichterung und Dankbarkeit 

ausbrachen und uns gegenseitig umarmten. 

«Wir werden immer Freunde bleiben», sagte ich. «Wir sollten immer 

alles tun, was wir füreinander tun können, und uns oft treffen, um uns 

Mut zu machen und für unsere Mütter zu beten. Wir haben so viel 

Grund, für heute dankbar zu sein.» 

Die unausgesprochene Wahrheit war die, dass das Nürnberger Ge-

setz, das Juden, die einst einen arischen Ehepartner geheiratet hatten, 
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schützen sollte, bloss ein Scheingesetz war. Auch unsere Zeit würde bald 

gekommen sein. Daher beteten wir umso mehr, dass der Krieg bald zu 

Ende sein möge. Und sollte dennoch die Haft in einem Arbeits- oder 

Konzentrationslager auf uns warten, dann wollten wir wenigstens mit 

unseren Müttern zusammen sein. 

Dass ich nun neben der Schar der Gläubigen in der St.-Barbara-Kir-

che mit Steffi Bott und den Wolf-Brüdern fast so etwas wie eine weitere 

neue Familie besass, erfüllte mein Herz mit Freude und Dankbarkeit. 

Das Erlebte hatte uns so stark zusammengeschweisst, dass wir von nun 

an nicht mehr zu trennen waren. 

«Wenn du durch tiefes Wasser oder reissende Ströme gehen musst, ich 

bin bei dir, du wirst nicht ertrinken. Und wenn du ins Feuer gerätst, 

bleibst du unversehrt. Keine Flamme wird dich verbrennen.» Jesaja 43,2 
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9. 

ZWIEBACK 

M 
utters Verschwinden hinterliess in meinem Herzen eine Leere. 

Ich konnte mich bei der Arbeit nicht mehr konzentrieren, und 

ich fühlte mich so einsam, dass ich kein Essen hinunterbekam. Ohnehin 

legte ich den grössten Teil meiner Lebensmittelrationen für Mutter zur 

Seite, die, wie mir bestätigt wurde, in das Konzentrationslager Theresi-

enstadt in der Tschechoslowakei gebracht worden war, wo sie einmal 

pro Woche ein Lebensmittelpaket erhalten durfte. 

Eines Morgens, als ich gerade zur Fabrik aufbrechen wollte, klopfte 

die Gestapo an meine Tür. Diesmal kamen sie, um Mutters Besitztümer 

abzuholen, die nun dem Deutschen Reich gehörten. Sie nahmen alles 

mit, da das meiste meiner Mutter gehörte, und liessen mir nur mein Bett 

und ein halbes Dutzend kleiner Dinge. Dann erklärten mir die Männer, 

dass ich das «Privileg» hätte, die Sachen zurückzukaufen, zu überhöhten 

Preisen versteht sich. 

Ich liess alles widerstandlos geschehen, als die Männer begannen, 

meine Sachen in Kisten zu packen. Sie schauten mich eine Zeit lang  

136 



 

neugierig an, bevor einer der beiden schliesslich das Wort ergriff. 

«Wie alt bist du, Kleine?», fragte er, ohne sein Arbeitstempo zu dros-

seln. 

«Ich werde im Mai siebzehn», antwortete ich. 

«Andere Jugendliche in deinem Alter würden sich aufregen, wenn 

wir in ihre Wohnung kommen und ihre Sachen mitnehmen. Warum regst 

du dich nicht auf?» 

«Wenn ich hysterisch wäre, würde das meine Mutter auch nicht zu-

rückbringen, und meine Sachen könnte ich trotzdem nicht behalten», 

sagte ich ruhig. «Meine Kraft kommt von Gott. Er hat Deutschland und 

mein Leben in seiner Hand.» 

Der Mann verdrehte die Augen in Richtung des anderen Gestapo-

Manns und packte weiter. Sie gingen mehrmals aus und ein, um alle 

Möbel und Kisten herauszutragen, bis die Wohnung schliesslich fast 

völlig leer zurückblieb. Sie nahmen Tische, Lampen und sogar Bettvor-

leger mit. Zum Schluss blieb mir nur der nackte Raum mit meinem Bett. 

Als ich meinen Mantel anzog, um zur Arbeit aufzubrechen, trugen sie 

das letzte Stück hinaus. 

«Du kannst behalten, was wir übrig gelassen haben», sagte einer der 

beiden zu mir. «Einiges von dem, was wir mitgenommen haben, kannst 

du zurückkaufen.» Dann reichte er mir ein Stück Papier, auf dem die 

überhöhten Preise verzeichnet waren. 

«Komm ins nächste Gestapo-Büro und zahle die Summe. Solltest du 

innerhalb der nächsten fünf Tage nicht kommen, werden wir die Sachen 

behalten oder an jemand anderen verkaufen.» 

Weder durch die Unterstützung meiner Kirche noch durch mein küm-

merliches Gehalt würde ich die überhöhten Preise auch nur ansatzweise 

bezahlen können. Als ich dann in der Strassenbahn sass und zur Fabrik 
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fuhr, suchte ich nach einer Lösung. Und ich erinnerte mich daran, dass 

Mutter mir Vaters Telefonnummer gegeben hatte für den Fall, dass ge-

nau so eine Situation eintrat. Wir hatten einander jahrelang nicht gese-

hen. Vielleicht hatte der Krieg ihn milder gestimmt und er würde mir in 

meinem Dilemma zu Hilfe kommen. Es war riskant, ihn anzurufen, denn 

ich spürte, dass ich einfach keine Kraft mehr für die kleinste Enttäu-

schung hätte. Doch ich fühlte mich durch die Liebe von Mutter, Steffi, 

Gerhard, Wolfgang, Rudi und der Kirchengemeinde so gestärkt, dass ich 

beschloss, das Risiko einzugehen und Vater anzurufen. 

Am Abend nach der Arbeit suchte ich Pastor Hornig auf, um das 

Ferngespräch mit Vater zu führen. Vater hatte erneut geheiratet und war 

nach Sorau gezogen, ungefähr siebzig Kilometer entfernt. Ich erzählte 

Pastor Hornig ganz offen von meiner Bitterkeit und meinem Groll ge-

genüber Vater. 

«Anita», sagte Pastor Hornig, «es könnte sein, dass deine vergebende 

Liebe ihn zu Jesus führt. Du kannst dem Mann nicht vorwerfen, unter 

dem Druck der Nazis eingeknickt zu sein. Er wusste, dass es um sein 

Leben ging.» 

Ich wählte die Nummer, die Mutter auf das Papier gekritzelt hatte. 

Ängstlich wartete ich auf Vaters Stimme und fühlte mich furchtbar un-

behaglich. 

«Hier ist Anita», sagte ich, als er den Hörer abnahm. Es kam mir wie 

eine Ewigkeit vor, bevor er antwortete. Er schien angenehm überrascht 

zu sein, meine Stimme zu hören. 

«Mutter wurde ins Konzentrationslager Theresienstadt in der Tsche-

choslowakei gebracht», fuhr ich fort. 

«Das tut mir sehr leid», sagte Vater. «Kann ich irgendetwas tun?» 

Von seinem Mitgefühl ermutigt preschte ich vor. 
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«Ja. Du könntest mir helfen, meine Sachen zurückzukaufen, die heute 

von den Nazis konfisziert worden sind. Sie haben den Wert auf über tau-

send Reichsmark festgesetzt, und ich habe nur fünf Tage Zeit, um zu zah-

len. Sonst geben sie die Sachen jemand anderem.» 

«Anita, glaub mir, ich bereue alles, was passiert ist. Natürlich werde 

ich dir helfen. Hast du Nachrichten von Hella?» 

«Nein, sie lassen keine Post aus England nach Deutschland.» 

«Ich werde dir das Geld morgen früh schicken. Möchtest du danach 

mit mir in Verbindung bleiben? Vielleicht könntest du eine Weile zu uns 

nach Sorau kommen? Vom Krieg ist hier kaum etwas zu spüren, es ist 

ruhig. Es könnte sicherer für dich sein.» 

Vaters aufrichtige Besorgnis berührte mich. Ich erzählte ihm von dem 

Geld, das Mutter mir dagelassen hatte, und dass ich gehört hätte, man 

könnte die Freiheit eines Gefangenen erkaufen. Ich wollte Mutter frei-

kaufen, wenn ich die Chance dazu hätte. Letzten Endes war es ihr Geld. 

Er war einverstanden. 

«Ich arbeite im Büro einer Fabrik», erzählte ich. «Vielleicht kann ich 

ein wenig Urlaub bekommen und nach Sorau kommen. Denk daran, ich 

habe nur fünf Tage, um meine Sachen zurückzukaufen, also beeile dich 

bitte.» 

Mutters Abwesenheit hatte plötzlich in meinem Herzen eine Sehn-

sucht nach der Liebe des Vaters entstehen lassen, und ich spürte, wie 

Gott am Werk war, meine tiefe Wunde der Bitterkeit und des Grolls ge-

gen meinen Vater zu heilen. 

Im Frühjahr 1944 trafen sich Steffi, Gerhard, Rudi, Wolfgang und ich 

häufig, um Neuigkeiten von unseren Müttern auszutauschen. Wir durften 
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ihnen schreiben und Lebensmittelpakete schicken, doch jeder Brief und 

jedes Paket wurden zensiert. 

Nach der Arbeit ging ich meistens zum Milchladen, zum Metzger und 

zum Gemüsehändler. Die Ladenbesitzer kannten mich gut und wussten, 

dass Mutter nach Theresienstadt gebracht worden war. Ich erklärte ih-

nen, dass ich fast das gesamte Essen, das ich mit meinen Lebensmittel-

marken kaufte, an Mutter verschickte. Deshalb schummelten sie oft et-

was mehr in meine Tasche, als meine Marken es zugelassen hätten. 

Manchmal war es nur ein zusätzliches Ei oder eine Scheibe Käse oder 

eine extra Tomate, aber ich war für alles dankbar. Da es aber zehn Tage 

dauerte, bis ein Paket in Theresienstadt ankam, sandte ich meiner Mutter 

nur unverderbliche Waren. 

Das Essen, das ich für mich zurückbehielt, war weniger als bei einer 

Hungerkur. Morgens ass ich ein Brötchen und trank dazu eine Tasse 

Kaffee. Mittags ass ich nichts und erzählte allen, ich mache eine Diät. 

Abends ass ich einen Teller Suppe oder ein wenig Kopfsalat. Oft buk 

ich Kuchen oder Brot, aber ich schickte alles an Mutter, die mir in ihren 

Postkarten von ihrer unglaublichen Freude über die Lebensmittelpakete 

erzählte. 

Monatelang lebte ich diese Hungerkur, ohne ein Pfund abzunehmen, 

krank zu werden oder einen einzigen Tag nicht zur Arbeit zu gehen. Gott 

ernährte mich auf übernatürliche Weise, die über meinen Verstand hin-

ausging. 

Im Frühjahr 1944 litt Deutschland unter noch massiveren Luftangriffen 

und die Städte brannten mehr denn je. Breslau wurde weiterhin von 

Bomben verschont, doch wir mussten uns strengen Verdunkelungsvor-

schriften beugen – Autoscheinwerfer mussten abgedunkelt werden,  
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Lampen mit Schirmen versehen und Fenster mit Rouleaus und Vorhän-

gen verdunkelt werden. 

Nach und nach stiessen auch andere Teenager zu unserer Gruppe 

dazu, um Nachrichten von ihren Müttern in Theresienstadt zu erfahren. 

Viele von ihnen waren nicht gläubig; wir versuchten daher, ihnen von 

unserem Glauben zu erzählen. Wir berichteten von den vielen Wundern 

in unserem Leben, die von Gottes Souveränität und seinem Schutz zeug-

ten; wir lasen abwechselnd die Postkarten, die von unseren Müttern ge-

schickt wurden, und wir freuten uns zusammen und weinten miteinan-

der. Wir wussten, dass nur sehr wenig über die harten Bedingungen im 

Lager nach aussen dringen durfte. Die meisten Postkarten waren daher 

sehr kurz gehalten, aber unsere Mütter versicherten uns ihre Liebe und 

bestätigten, dass sie die Pakete erhalten hatten. 

Als der Juni näher rückte, überlegte ich, Mutter etwas Besonderes zu 

ihrem Geburtstag zu schicken. Ich hätte ihr so gern Rosen geschickt, 

doch sie würde verstehen, dass ich bestenfalls wilde Hyazinthen bekom-

men konnte. Doch ich buk ihr einen Geburtstagskuchen mit Rosinen. Ich 

besorgte ihr auch ein paar Pflaumen und Äpfel und packte alles zu einem 

hübschen Paket zusammen. Dann sprach ich ein besonderes Gebet, da-

mit das Paket auch ja pünktlich zu ihrem Geburtstag eintraf. Zwei Wo-

chen später erhielt ich eine Postkarte, in der sie mir mitteilte, das Paket 

sei genau an ihrem Geburtstag eingetroffen. 

Anfang Juni 1944 fand die Invasion der Alliierten in der Normandie 

statt. Gleichzeitig hörten wir davon, dass nun sogar alle, die nur einen 

jüdischen Grosselternteil hatten, in einem letzten verzweifelten Versuch, 

die jüdische Rasse auszumerzen, abgeholt wurden. Hitler wollte die Ju-

den für seine Kriegsfehler bezahlen lassen, dieses Schema setzte sich all 

die Jahre fort. 
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Es war dann Ende Juni, als ich eines Morgens aufwachte mit dem 

überwältigenden Drang, zur Bäckerei zu laufen und ein paar Zwiebäcke 

zu kaufen. Wie absurd!, dachte ich. Doch irgendwie spürte ich, dass 

Mutter in dieser Woche nicht das übliche Pumpernickel, sondern unbe-

dingt Zwieback benötigte. Pumpernickel war ihr Lieblingsbrot, denn 

meistens blieb es trotz der langen Zeit, die die Post brauchte, relativ 

frisch. 

Das innere Drängen, Zwieback zu kaufen, liess sich einfach nicht ig-

norieren, und so eilte ich am Abend nach der Arbeit zur Bäckerei. Und 

ich schickte das Paket mit dem Zwieback am nächsten Tag mit einem 

besonderen Gebet an Mutter. 

Später erhielt ich eine Postkarte von ihr, die mir meinen Eindruck 

erklärte und bestätigte. Sie war an der Ruhr erkrankt gewesen und wäre 

beinahe gestorben. Sie hatte sich nach Zwieback gesehnt und auf dem 

Boden ihrer Baracke kniend zu Gott gebetet, er möge mich so anrühren, 

dass ich ihr Zwieback schickte. Das Paket kam sogar schneller als üblich 

bei ihr an, und so besserte sich dank des Zwiebacks ihr Zustand. 

Mutter war seit fast sieben Monaten in Theresienstadt, und ich hatte 

mich im Stillen damit abgefunden, allein um mein Überleben zu kämp-

fen; ich wusste, dass mein himmlischer Vater über mir wachte und mich 

mehr liebte, als irgendwelche irdischen Eltern es je tun könnten. Er 

schenkte mir die Weisheit einer erwachsenen Frau, obwohl ich erst sieb-

zehn Jahre alt war. Und ich spürte einen unglaublichen inneren Frieden 

und die Gewissheit, dass Gott meine Gebete erhörte. Dieser Friede blieb 

sogar in meinem Herzen, nachdem ich schreckliche Geschichten über 

die Konzentrationslager gehört hatte. Häftlinge, denen die Flucht gelun-

gen war, erzählten, wie es wirklich in den Lagern und Gefängnissen zu-

ging, und andere konnten codierte Nachrichten an ihre Familien nach 
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draussen schmuggeln. Die Deutschen hatten weitgehend keine Ahnung 

von dem Elend und den Massakern in den Lagern, denn die Nazis gaben 

sich alle Mühe, diese Wahrheit vor der Aussenwelt zu verschleiern. 

Die Berichte, die dennoch nach draussen drangen, handelten von 

Massenvergasungen und Massenerschiessungen. Leichen wurden in rie-

sigen Öfen verbrannt und gigantische Schornsteine spuckten den Russ 

der verbrannten Körper aus, und diese Russschicht legte sich fast über 

ganz Europa. Mitgefangene und manchmal auch die eigenen Angehöri-

gen wurden gezwungen, übrig gebliebene Knochen auseinanderzubre-

chen und in Massengräbern zu verscharren. 

In einigen Lagern arbeiteten sich die Häftlinge zu Tode; in anderen 

liess man sie verhungern oder verweigerte ihnen lebensrettende Medi-

kamente oder medizinische Versorgung, sodass sie starben. 

Gerüchte kursierten, es seien rund drei Millionen russische Kriegsge-

fangene getötet worden. Tatsache war, dass russische Häftlinge häufig 

in provisorisch errichteten «Käfigen» untergebracht wurden, weil in den 

Lagern einfach nicht genug Platz für sie war. Die Gesunden, die Ver-

letzten sowie Kranken und die Sterbenden wurden einfach alle zusam-

men eingepfercht. Und um das Ausbreiten von Krankheiten zu verhin-

dern, richteten die Nazis später Flammenwerfer auf die Käfige, sodass 

die infektiösen Leichen zerstört wurden und die noch lebenden Häftlinge 

bei lebendigem Leibe verbrannten. 

Wir erfuhren auch, dass ein grosser Teil der Seife, die von den Deut-

schen benutzt wurde, aus dem Körperfett getöteter Häftlinge produziert 

wurde, und dass menschliches Haar verwendet wurde, um Matratzen zu 

füllen. Und die Goldreserven Deutschlands füllte man durch den Zahn-

ersatz toter KZ-Häftlinge auf. 
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Die schlimmsten Gräueltaten geschahen im Konzentrationslager 

Auschwitz, von wo nur sehr wenige entkamen oder überlebten, um ihre 

Geschichten erzählen zu können. Über eine Million Juden aus mehr als 

einem Dutzend Länder Europas wurden nach Auschwitz deportiert, 

mehr als neunzig Prozent der Menschen wurden sofort umgebracht oder 

gingen als KZ-Häftlinge zugrunde. 

Die grauenvollsten Nachrichten sickerten Anfang 1944 nach draus-

sen und wurden später bestätigt. Hitler informierte Himmler, es reiche 

nicht, dass die Juden starben; sie sollten qualvoll sterben, da Juden nur 

Ungeziefer und keine menschlichen Wesen seien. Himmler wurde an-

gewiesen, einen Plan zu erstellen, nach dem Tausende Juden einen 

furchtbaren Tod erleiden sollten. Er kam auf die Idee, jüdische Häftlinge 

in Güterwaggons einzuschliessen, deren Boden mit dehydriertem Kalzi-

umoxid präpariert war. Dieser Ätzkalk verursachte schlimme Hautver-

brennungen und die Häftlinge litten manchmal tagelang, bevor sie in den 

Waggons starben, die irgendwo an einem entlegenen Platz abgestellt 

worden waren. Hitler brauchte nur zu flüstern und Zehntausende Häft-

linge starben an einem Tag. 

Doch was die Deutschen schon bald schockieren sollte, war die Tat-

sache, dass auch viele ihrer eigenen Landsleute – Kranke, Alte und geis-

tig Behinderte – grausam vernichtet wurden. 

Mitte 1944 gab es aber auch gute Nachrichten. Es hatte einen Versuch 

gegeben, den Führer zu ermorden, und die Alliierten begannen, bedeut-

same Siege zu erringen, darunter die Befreiung von Paris, Brüssel und 

Holland. Auch die Russen erzielten weiterhin grosse militärische Er-

folge, während Rumänien und Bulgarien um ihre Freiheit kämpften und 

Deutschland den Krieg erklärten. All diese Nachrichten trugen zu unse-

rer Hoffnung bei, und Christen in Deutschland wie auch sicherlich welt- 
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weit lagen auf den Knien, um für ein rasches Ende des Krieges zu beten. 

Dutzende deutscher Städte waren nur noch rauchende Ruinen, als die 

Rote Armee und die Amerikaner weiter vordrangen, um überall in der 

durchlöcherten Landschaft Deutschlands direkt zuzuschlagen. Jeder 

rücksichtslos geführt Luftangriff der Deutschen gegen die Alliierten 

wurde mit noch grösseren Angriffen vergolten. Hunderttausende kamen 

in den deutschen Städten um. Anfangs schaufelten sich die Überleben-

den tapfer aus den Trümmern und begannen, ihre Städte und Fabriken 

wiederaufzubauen, wobei sie den Führer kaum infrage stellten. Sicher-

lich wusste er, was für Deutschland das Beste war, dachten sie. Doch 

nach und nach liess der deutsche Kampfgeist in der Bevölkerung nach. 

Ein einziger Luftangriff konnte nun Hunderttausende Opfer unter den 

Deutschen bedeuten. 

Körper und Geist können so viel psychischem Druck logischerweise 

nicht standhalten, vor allem wenn man einen geliebten Menschen im KZ 

wusste oder wenn man selbst auf der schwarzen Liste der Nazis stand. 

Neben den übrigen Schrecken lebte so jemand mit der ständigen Bedro-

hung, dass eines Tages an seine Tür geklopft und er ins KZ gebracht 

wurde. Auf der schwarzen Liste der Nazis standen nicht nur Juden. 

Christen, die unter dem Verdacht standen, Juden zu verstecken oder 

ihnen zu helfen, waren ebenfalls darauf gelistet, genauso wie jeder, der 

sich in irgendeiner Form gegen die Nazis aussprach. Wir wussten, dass 

für uns alle irgendwann der Moment kommen würde, dass auch wir in 

ein Todeslager gebracht wurden, es sei denn, die Alliierten würden uns 

– mit Gottes Hilfe – retten. 
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Eines Tages, als ich routinemässig die Ablage im Büro der Fabrik erle-

digte, verlor ich mich in meinen Gedanken. Mein Magen knurrte ver-

nehmlich, denn ich hatte die Rationen der letzten beiden Tage an Mutter 

in Theresienstadt geschickt. Sie hatte in den letzten Monaten den gröss-

ten Teil meiner Lebensmittelrationen bekommen. 

Ich bekam erst gar nicht mit, dass mein Chef zu mir kam und mir 

sagte: «Da ist eine junge Frau, die mit Ihnen sprechen möchte, Fräulein 

Dittman.» Argwöhnisch beobachtete er mich dann, wie ich das Telefo-

nat entgegennahm. Es war meine Freundin Steffi. Ihre Stimme klang 

hysterisch. 

«Ich muss mich morgen früh um 10 Uhr am Bahnhof einfinden!», 

sagte sie mit sich überschlagender, belegter Stimme. «Du wirst wahr-

scheinlich auch eine Vorladung finden, wenn du heute Abend nach 

Hause kommst. Oh, Anita, ich habe solche Angst!» 

Steffi und ich standen einander sehr nahe, seit unsere Mütter vor sie-

ben Monaten nach Theresienstadt gebracht worden waren. In gewisser 

Weise waren wir wie Schwestern füreinander. Wir standen uns näher, 

als es bei Hella und mir je der Fall war. 

«Es ist in Ordnung, Steffi, dann gehen wir eben gemeinsam. Gott hat 

uns bis hierher bewahrt. Ausserdem wird der Krieg bald ...» Ich hörte 

abrupt zu reden auf. Wie dumm von mir, ein solches Risiko einzugehen! 

«Klammer dich heute Abend ganz fest an die Hand von Jesus, Steffi.» 

Als ich am Abend nach Hause kam, wartete tatsächlich die Vorla-

dung der Gestapo auch auf mich. Vielleicht wurden wir schriftlich vor-

geladen statt durch ein plötzliches Klopfen an der Tür geholt zu werden, 

weil wir einen arischen Elternteil hatten, dachte ich. Der Wahnsinn des  
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Krieges hatte ja schon ganz andere Absurditäten mit sich gebracht. Ich 

sollte mich wie Steffi am nächsten Morgen um 10 Uhr mit einem kleinen 

Gepäckstück am Bahnhof einfinden. 

Unsere Zeit war gekommen. Es schien unvermeidlich zu sein, denn 

schon vor Monaten waren Menschen mit weniger jüdischem Blut in ih-

ren Adern abgeholt worden. Nur Gott war es, der die Nazis daran gehin-

dert hatte, mich bereits früher zu holen. 

«Lieber Herr Jesus», flüsterte ich, als ich mich aufs Bett warf und 

mein Gesicht im Kopfkissen vergrub. «Ich glaube, dass du mir die Kraft 

schenken kannst, diese Prüfung zu ertragen. Du stellst meinen Glauben 

immer wieder auf die Probe. Bitte zeige mir, wie ich Mutter benachrich-

tigen kann. Sie muss Bescheid wissen, damit sie für mich beten kann und 

damit sie weiss, warum sie keine Lebensmittelpakete mehr bekommt.» 

Mein Kissen war völlig durchnässt von meinen Tränen. Ich hatte 

keine Möglichkeit, Pastor Hornig zu benachrichtigen. Wenn er morgen 

herausfand, dass ich fort war, würde ich schon auf dem Weg zu einem 

unbekannten Zielort sein. Doch er würde bald davon erfahren und dann 

würde er jeden Tag für mich um Bewahrung beten. Ich wusste, die Ge-

bete der Gläubigen der St.-Barbara-Gemeinde würden mich auf meiner 

schwierigen Reise begleiten. 

Irgendwie musste ich Mutter die Nachricht von meiner Verhaftung 

zuschmuggeln. Vielleicht könnte ich ein Stück Papier in einem Brotlaib 

verstecken. Ja, einen Versuch war es wert! Wenn ich mich beeilte, wäre 

ich noch vor Ladenschluss in der Bäckerei. Ich rannte los, wobei ich im-

mer wieder Leuten ausweichen musste, die müde von der Arbeit nach 

Hause kamen. In ihren Gesichtern war zu lesen, dass sie wussten, dass 

Deutschland im Begriff stand, den Krieg zu verlieren. Auch wenn es nie-

mand so deutlich sagte, so hatten sich doch viele bereits im Stillen damit 

abgefunden. 
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Ich kaufte einen Zwei-Pfund-Laib Pumpernickel und ging wieder 

nach Hause, um meine Absicht in die Tat umzusetzen. Auf dem Brotlaib 

befand sich ein dickes Firmenetikett, was für meine Zwecke geradezu 

trefflich geeignet war. Sorgfältig zog ich das Etikett ab und schnitt ein 

kleines Loch in den Brotlaib, gerade gross genug, um einen winzigen 

Zettel hineinzustecken, auf dem stand: 

Liebe Mutter, ich werde morgen in ein Lager gebracht, sodass ich dir 

eine Weile kein Essen mehr schicken kann. Mach dir keine Sorgen um 

mich. Alles wird gut gehen. Wir werden uns bald Wiedersehen! In Liebe, 

Anita 

Sorgfältig drückte ich den gefalteten Zettel in den Brotlaib und an-

schliessend das Etikett auf, sodass das Loch verdeckt war. Nachdem ich 

dann das Bot eingewickelt hatte, spürte ich plötzlich eine erstaunliche 

Ruhe über mich kommen. Es war, als ob Gott seine Hand auf meine 

Schulter legte und mir mit sanfter Stimme sagte: «Anita, vertraue mir 

nur, ich werde dich nie verlassen. Selbst wenn du durch das finstere Tal 

gehst, brauchst du kein Unheil zu fürchten, denn ich bin bei dir.» 

Wie befohlen packte ich ein paar Sachen in meinen Rucksack: eine 

kleine Schüssel, eine Schale, einen Löffel und eine Gabel, Seife, ein 

Handtuch und ein Set Wechselwäsche. Sorgfältig packte ich auch die 

Bibel ein, die Pastor Hornig mir geschenkt hatte. Ich wusste, dass man 

sie mir wahrscheinlich wegnehmen würde, doch ich wollte mich bemü-

hen, sie behalten zu dürfen. Dann legte ich mich aufs Bett, um nachzu-

denken und zu beten. Es war eine heisse, stickige Augustnacht – eine 

Nacht, in der ich normalerweise wach gelegen hätte, um auf eine Brise 

frischer Luft zu warten oder weil ich den Fliegeralarm hörte. Menschlich 

gesprochen machte es absolut keinen Sinn, dass ich den friedlichsten  
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Schlaf meines jungen Lebens schlief – ungeachtet der schweren Prüfung, 

die nun vor mir lag. 

* 

Kurz vor zehn Uhr am nächsten Morgen traf ich Steffi am Bahnhof. So-

bald wir uns sahen, liefen wir aufeinander zu und umarmten uns. Steffi 

begann wieder zu weinen, und ich nahm ihre Hand, während wir gemein-

sam auf weitere Anweisungen warteten. 

«Dies alles geschieht nur mit Gottes Erlaubnis», versicherte ich ihr. 

«Er hat mir ganz deutlich gesagt, dass wir nicht sterben werden – und 

dass wir sogar bald wieder mit unseren Müttern vereint sein werden! 

Verzweifle nicht, Steffi. Wo ist dein Glaube?» 

«Er war nie so stark wie deiner», schluchzte sie. «Du musst bitte für 

uns beide glauben.» Sie setzte ihren Koffer ab und wischte die Tränen 

fort, die ihre Wangen in der Morgensonne glänzen liessen. Ich hielt ihre 

andere Hand ganz fest. Überall schoben sich verängstigte Menschen vo-

ran, beeilten sich, um dann zu warten. Ich erkannte viele von ihnen, unter 

ihnen auch die Wolf-Brüder. Die meisten hatten, so wie Steffi und ich, 

nur einen jüdischen Elternteil. 

In seiner Gnade hatte Gott es zugelassen, dass auch andere gläubige 

Christen zu dieser Zugladung aus verängstigten Menschen stiessen. Ich 

erkannte einige wieder, die von Pastor Hornig zu Jesus geführt worden 

waren. Sie waren bisher von den Lagern verschont geblieben, weil wir 

keine typischen Juden waren, sondern an Jesus glaubten. Man hatte ge-

sehen, wie wir an protestantischen Gottesdiensten teilgenommen hatten. 

Doch in den Augen der Nazis war unser Blut trotzdem unrein und weit 

vom perfekten Arier entfernt; allerdings betrachteten sie uns nicht wie 
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Ungeziefer, wie sie es mit den Juden getan hatten, die vor uns abgeholt 

worden waren. 

Doch einige der Menschen am Bahnhof waren auch einfach nur Ju-

den, die in einem letzten Bemühen der Nazis, Deutschland und die Welt 

für immer von den Juden zu säubern, abgeholt wurden. 

Verängstigte, «unreine» menschliche Wesen wurden von brüllenden 

SS-Männern auf den Zug getrieben, die mit Gewehren und Pistolen be-

waffnet auf und ab marschierten. Die Sitze und die Fenster des Zuges 

waren von dickem, schwarzem Dreck bedeckt, der von der Asche des 

brennenden Deutschlands stammte, doch wenigstens wurden wir nicht 

in einen Viehwaggon gepfercht, so wie es viele unserer Verwandten er-

lebt hatten. Während die SS-Männer ihre Befehle bellten, schoben Steffi 

und ich uns langsam vorwärts, um einzusteigen und einen Sitzplatz zu 

finden. Wir unterhielten uns, vermieden aber alles, was als nazifeindlich 

hätte gelten können. 

«Was meinst du, wohin werden wir gebracht?», fragte Steffi, als wir 

uns Seite an Seite auf einen Sitz fallen liessen. 

«Wahrscheinlich in ein Arbeitslager», erwiderte ich und legte meinen 

Rucksack in meinen Schoss. «Wir werden nicht lange dortbleiben, 

Steffi.» 

Ein Schluchzen und Stöhnen erklang durch den Zug, die ganze Pa-

lette menschlicher Verzweiflung schien hier zu erklingen. Es war, als 

habe mehr als zehn Jahre lang eine teuflische Wolke über dem Land 

gehangen und als ob nun alle Dämonen der Angst und Verzweiflung die 

Herzen derjenigen in Besitz nahmen, die Jesus nicht kannten. 

Die Nazis waren davon überzeugt, dass die Juden weltweit zum 

Kampf aufriefen und dass sie aufgrund ihrer Geburt und Rasse allesamt 

Mitglieder einer internationalen Verschwörung gegen Nazideutschland 
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waren. Jeder lebende Jude galt als ein Feind Deutschlands. Dass die Ju-

den sich aber duldsam, passiv und nicht aggressiv verhielten, legte Hitler 

wiederum so aus, dass sie feige waren, und nicht etwa, weil sie keinen 

Hass gegen Deutschland verspürten. Die Verachtung der gesamten deut-

schen Nation wurde jedem zuteil, der Juden half oder freundschaftlich 

mit ihnen umging. Ich hatte Angst um Pastor Hornig, denn nur wenige 

Deutsche setzten sich für die Juden ein wie er. 

Die Wolf-Brüder sassen hinter Steffi und mir. Rudi lehnte sich her-

über, um uns etwas zuzuflüstern. «Ich habe einen SS-Mann belauscht», 

sagte er leise. «Wir fahren in das Arbeitslager ,Barthold4 nahe Schmieg-

rode.» Er lehnte sich wieder zurück in seinen Sitz, als uniformierte SS-

Männer durch den Gang kamen und die Leute zählten. 

Als der Zug Breslau verliess, spähte ich in meinen Rucksack, um zu 

sehen, ob meine kleine Bibel noch darin war. Wahrscheinlich würde es 

uns an Nahrung für unseren Körper mangeln, aber ich wollte sicherge-

hen, dass wir geistliche Nahrung hatten. «Wir haben einen grossen Gott, 

Steffi», sagte ich leise zu ihr. Steffi aber starrte ausdruckslos vor sich 

hin. Ich hatte den Eindruck, sie stünde kurz davor, die Beziehung zur 

Wirklichkeit zu verlieren, und sprach schnell ein Gebet für sie. Im nächs-

ten Moment'leuchteten ihre glasigen Augen wieder auf und sie sah mich 

an. Ich zeigte auf meine Bibel, die in braunes Papier gewickelt in mei-

nem Rucksack steckte, und wir lächelten beide. 

Zwei Stunden lang fuhren wir durch die Landschaft. Ich wunderte 

mich, so wenig Zerstörung zu sehen, auch wenn ich wusste, dass die 

Alliierten ihre Angriffe auf die grossen Städte konzentrierten. Nur we-

nige Grossstädte waren von den furchtbaren nächtlichen Luftangriffen  

151 



 

verschont worden; Dresden war die einzige Grossstadt, die bislang noch 

unversehrt war. Wir hatten keine Ahnung, wie lange das so bleiben wür-

de. 

Die grünen Hügel und Felder, an denen wir vorbeifuhren, wirkten 

geradezu malerisch. Ich fragte mich, ob die Bauern wussten, dass nur 

wenige Kilometer entfernt furchtbares Leid herrschte, dass die meisten 

Städte rauchende Ruinen waren, dass zahllose Opfer unter dem Schutt 

begraben lagen und dass viele Überlebende heimatlos umherirrten. Ich 

fragte mich, ob die Bauern wussten, dass die Insassen des Zuges, den sie 

von ihren Feldern aus sehen konnten, von den Nazis als weniger wert-

voll betrachtet wurden als das Vieh, das friedlich auf ihren Flächen 

graste. Ich fragte mich, ob diese Bauern am Sonntag zum Gottesdienst 

gingen und zum Gott jüdischer Herkunft (und zu ihrem von Menschen 

gemachten Führer) beteten und gleichzeitig aber die Juden verachteten. 

Wir schwiegen die Fahrt über, denn die meisten hatten Angst zu re-

den. Ich sah in die Gesichter um mich herum, sie starrten ausdruckslos 

vor sich hin und waren vor Ungewissheit wie starr. Wie dankbar war ich 

für den Frieden in meinem Herzen, der mir die unerklärliche Gewissheit 

gab, dass Gott alles unter Kontrolle hatte – nicht nur unser Leben, son-

dern auch Deutschland, die alliierten Länder und die ganze vom Krieg 

erschöpfte Welt. 

Als der Zug am Dorf Schmiegrode hielt, strömten wir hinaus, und 

viele wurden mit Gewehrkolben zum Weitergehen angetrieben. Männer 

und Frauen wurden getrennt und in verschiedene Richtungen geschickt. 

Drei bewaffnete Wachen eskortierten rund 150 Frauen unserer Gruppe 

über Kopfsteinpflasterstrassen. Nach mehreren Häuserblocks gelangten 

wir zu einem Waldstück. Wir liefen noch etwa anderthalb Kilometer bis 

zu einem heruntergekommenen Arbeitslager, das nur aus einer riesigen  
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Kuhscheune, einem Pferdestall und einem Hauptgebäude für das Wach-

personal bestand. Die Kuhscheune war der Schlafsaal für die Frauen, die 

Männer waren im Pferdestall einquartiert. Schweigend gingen wir rasch 

vorwärts und traten durch das Eingangstor. Wir stellten uns wie ange-

ordnet in Reihen auf. 

Nach dem Abzählen aller Frauen wurden wir in die Scheune getrieben 

und angehalten, stillzustehen, während ein SS-Wachmann uns Anwei-

sungen gab. Er blickte uns finster an und ging herrisch vor unserer Reihe 

auf und ab. 

«Denn ich bin ganz sicher: Weder Tod noch Leben, weder Engel noch 

Dämonen, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges noch irgendwelche 

Gewalten, weder Hohes noch Tiefes oder sonst irgendetwas auf der Welt 

können uns von der Liebe Gottes trennen, die er uns in Jesus Christus, 

unserem Herrn, schenkt.» Römer 8,38-39 
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10. 

ARBEITSLAGER 

D 
as ist euer neues Zuhause», sagte der SS-Offizier mit einem schie- 

fen Grinsen. «Ich hoffe, es gefällt euch. Ihr habt ja keine andere 

Wahl.» Spöttisch lachte er uns ins Gesicht. «Ihr werdet auf dem Stroh 

auf dem Boden schlafen», fuhr er fort. «Ihr könnt euch überall in der 

Scheune hinlegen. Jede von euch bekommt zwei Pferdedecken. Eine 

könnt ihr über das Stroh legen. Draussen befindet sich ein Wasserhahn 

mit kaltem Wasser. Ihr könnt euch baden, indem ihr Wasser in einen 

Kübel laufen lasst, den wir euch geben. Ihr könnt aber auch im Bach 

baden, wenn ihr wollt. Die Toilette ist draussen hinter der Scheune. Es 

ist nur eine Grube, aber die ist gut genug für euch.» Er hörte für einen 

Moment auf zu reden, ging aber weiter vor uns auf und ab. 

«Ab morgen früh werdet ihr mit der Arbeit beginnen. Der Führer ist 

harten Arbeitern gegenüber wohlwollend. Der deutsche Arbeitstag 

wurde auf zehn Stunden ausgedehnt, das gilt auch für euch. Für einige 

wird es sehr schwere Arbeit sein. Wir werden euch um vier Uhr morgens 

wecken, danach müsst ihr euch auf dem Hof in der Mitte des Lagers in 

Reih und Glied aufstellen. 
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Dort werdet ihr gezählt und man wird euch eine Scheibe Brot geben. 

Anschliessend marschiert ihr ein paar Kilometer bis zur Arbeitszone, das 

dauert etwa eine Stunde. Die meisten von euch werden Gräben aushe-

ben, die russische Panzer aufhalten sollen. Abends habt ihr frei und 

könnt tun, was ihr wollt. Wir werden jeweils eine Gruppenführerin für 

zehn Mädchen bestimmen. Die Gruppenführerin wird einen Eimer für 

euch bekommen, in dem ihr euer Geschirr, eure Kleider und euch selbst 

waschen könnt. Wir haben eine kleine Ration Suppe für euch, doch die 

muss mehrere Wochen lang halten. Wir können euch keine Luxusgüter 

geben, ihr aber gebt uns ehrliche Arbeit, dann bekommt ihr zwanzig 

Reichsmark pro Monat. Ich hoffe, ihr wisst unsere Grosszügigkeit zu 

schätzen, denn nirgendwo sonst in Deutschland bekommen Häftlinge ei-

nen Lohn für ihre Arbeit. Ihr solltet dem Führer für seine Freundlichkeit 

euch gegenüber danken.» Niemand bewegte auch nur einen Muskel oder 

zeigte irgendeine Emotion. 

«Tragt kurze Hosen und luftige Oberteile, denn es wird euch schnell 

warm werden bei der Arbeit. Ihr bekommt eine Mittagspause für Suppe 

und Wasser. Jeder Fluchtversuch wird so schwer bestraft, dass der Tod 

eine Erleichterung wäre. Verstanden?» 

Wir nickten und sagten: «Jawohl!» 

«Ach, übrigens», fuhr er fort. «Ihr bekommt keine freien Tage, ausser 

wenn es regnet. Aber wie ihr seht, hat euer Gott euch verlassen, denn es 

hat den ganzen Sommer über noch nicht geregnet!» Er brüllte vor La-

chen. «Ihr werdet gegen fünf Uhr nachmittags etwas zu essen bekom-

men. Willkommen im Lager Bartholdi Damit gab er uns den Hitlergruss 

und ging fort. 

Wir krochen danach alle auf dem Boden herum, um uns ein kleines 

Lager zu richten. Steffi und ich hatten einen gemeinsamen Platz gefun-

den und liessen uns auf das kratzige Stroh fallen. 
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«Wenigstens ist es nicht Auschwitz», sagte ich, «und man rasiert uns 

nicht die Köpfe.» In vielen Lagern war das gang und gäbe. «Lass uns 

Gott dafür danken und beten, dass es tage- und nächtelang regnet. Gott 

hat das schon einmal getan. Dann müssten wir nicht diese furchtbare 

Arbeit tun.» Steffi lächelte schwach. 

Einige der jungen Frauen in unserer Scheune waren erst vierzehn, ei-

nige andere sechzig Jahre alt. Wie würden die Älteren die schwere Ar-

beit verkraften? Würde man zusehen, wie sie sich zu Tode arbeiteten, so 

wie es in anderen Lagern geschah? 

Wir fanden einen kleinen Holzbalken in der Scheune, auf den wir 

unsere wenigen Habseligkeiten legten. Um fünf Uhr gingen wir nach 

draussen und stellten uns für die Ausgabe der Abendration an. Seit dem 

Morgen hatte niemand mehr etwas gegessen und wir waren alle müde 

und verschwitzt von dem Aufenthalt in der stickigen Scheune. Es war 

beinahe unvorstellbar, in der Augusthitze zehn Stunden lang hart kör-

perlich zu arbeiten. Aber war es nicht ich selbst, die Steffi erklärt hatte, 

wir hätten einen grossen Gott, der Wunder tun konnte und uns die nötige 

Kraft schenken würde, wenn wir ihn darum baten? 

Unser Abendessen bestand aus einer wässrigen Suppe mit einer un-

definierbaren klumpigen Substanz darin. Sie schmeckte seltsam und ver-

dorben, doch wir assen sie. Wir standen mit den Männern in der 

Schlange. Dies war der einzige Moment, in dem sich Eheleute, die ge-

meinsam nach Barthold geschickt worden waren, sehen konnten, mit 

Ausnahme gelegentlicher abendlicher Besuche unter dem wachsamen 

Blick eines Aufsehers. Wir bekamen auch jeder eine Scheibe Brot, doch 

die war eigentlich für das Frühstück vorgesehen; insofern würden wir 

die nächste Mahlzeit erst am Mittag bekommen. Wir schauten alle dar-

bend auf die Brotscheibe, wussten jedoch, dass wir sie fürs Frühstück  
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aufheben mussten, denn sonst würden wir die langen Arbeitsstunden am 

Vormittag nicht durchstehen. 

Am ersten Abend machten wir Frauen uns miteinander bekannt. Alle 

erzählten von der schrecklichen Angst um Angehörige, die schon Mo-

nate oder gar Jahre zuvor deportiert worden waren. Viele hatten seitdem 

nichts mehr von ihren Lieben gehört. Wie dankbar war ich, dass Gott 

Mutter und mir es ermöglicht hatte, während der letzten sieben Monate 

miteinander in Kontakt zu bleiben. Wenigstens musste ich nicht das 

schlimme Warten und eine Ungewissheit, ob sie noch am Leben war, 

ertragen. Mir war klar, dass dies ein weiterer Beweis für Gottes Güte 

war. Während ich durch die Scheune schlenderte, um die anderen ken-

nenzulernen, traf ich auch auf einige Frauen, die durch Pastor Hornig 

zum Glauben an Jesus Christus gekommen waren. 

«Ich habe eine Bibel dabei», offenbarte ich ihnen voller Begeisterung. 

«Wir können abends gemeinsam darin lesen, wenn ihr mögt.» Viele 

schenkten mir ein breites Lächeln. Andere zweifelten, weil sie so viel 

Not durchgemacht hatten. Wieder andere sagten sich während der La-

gerhaft von Gott los, weil sie nicht glauben konnten, dass Gott so etwas 

zulassen würde. Doch viele klammerten sich gerade durch die Zeit im 

Lager Barthold fester an Gott als zuvor. 

Die Latrine befand sich mitten im Freien ohne jeden Sichtschutz. Die 

Aufseher amüsierten sich daher, wenn wir unsere Notdurft verrichteten. 

Letztlich führten die kleinen Hungerrationen dazu, dass die Ruhr gras-

sierte. Doch der Lagerleiter liess uns informieren, dass jeder, der sich 

weigerte, zur Latrine zu gehen, einen ganzen Monatslohn verlieren 

würde. Ein mutiger junger Mann protestierte laut gegen diese lächerliche  
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Massnahme. «Sogar die öffentlichen Toiletten in Breslau kosten nur 

zehn Pfennig», sagte er. Das Lager dröhnte vor Lachen. Sofort kam der 

SS-Mann, der die Information weitergegeben hatte, zu dem jungen 

Mann herüber und schlug ihn hart auf den Hinterkopf. Sämtliche künf-

tigen Versuche vor den Wachen ein wenig Unbeschwertheit herbeizu-

führen, wurden damit im Keim erstickt. 

Um vier Uhr wurden wir von einer schroffen Stimme aus unserem 

unruhigen Schlaf gerissen: «Alle aufstehen! Appell in einer halben 

Stunde.» 

Unsere Körper sehnten sich nach etwas mehr Schlaf, gewöhnten sich 

aber allmählich an die nur fünf Stunden dauernde Nachtruhe. Ich griff 

nach meiner kostbaren Brotscheibe, fand aber nur Rattenkot vor. Ohne 

Ausnahme hatten die Ratten und andere Scheunenkreaturen all unsere 

Frühstücksrationen aufgefressen. Seitdem verbargen wir unser Brot jede 

Nacht in unseren fest verschnürten Rucksäcken. 

Um fünf Uhr erhielten wir dann eine Tasse lauwarmen Kaffee und 

marschierten anschliessend eine Stunde lang zur Arbeitszone. Die Män-

ner gingen in der Regel in eine andere Richtung, doch dann und wann 

arbeiteten wir mit ihnen in der gleichen Zone und schaufelten sogar mit-

einander dieselben Gräben aus. Für die Ehepaare war das eine grosse 

Freude, denn so konnten sie den ganzen Tag lang Seite an Seite arbeiten. 

Steffi und ich gruben auch meist zusammen, doch die Anstrengung 

war für Steffi fast unerträglich. Sie war als Kind viel mehr verwöhnt 

worden als ich und all die Entbehrung und das Leid gar nicht gewohnt. 

Ihr Glaube war schwächer und ihre körperliche Kraft geringer als meine. 

Doch wie durch ein Wunder versorgte Gott mich mit aussergewöhnli-

cher Kraft ungeachtet meiner Hungerkur der letzten sieben Monate. 
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Die Arbeit war so unerbittlich wie die Augustsonne. Man reichte uns 

schweres Gerät wie Schaufeln und Hacken. Wir mussten in einem Be-

reich so lange arbeiten, bis ein Graben von fast zwei Metern Tiefe ent-

standen war. Machten wir zwischendurch eine Verschnaufpause, drohte 

oder schlug uns einer der Aufseher, manchmal mit einem derb gearbei-

teten Stock, der ihm als Peitsche diente. Solange wir hart arbeiteten und 

schwitzten, durften wir dabei mit der Person, die an unserer Seite grub, 

reden. Wir durften über alles sprechen, nur nicht irgendetwas, das sich 

gegen Hitler richtete. Für mich war dies eine Gelegenheit, den Glauben 

einer ins Zweifeln geratenen Glaubensschwester zu stärken oder einer 

Leidensgenossin, die noch nicht glaubte, von Jesus zu erzählen. Einige 

der Jüdinnen waren gegenüber dem Evangelium völlig verschlossen, an-

dere dagegen hörten – aufgrund der Umstände – respektvoll zu und stell-

ten Fragen. Offen über den Krieg oder Hitler zu sprechen, war trotz al-

lem eine grosse Versuchung. 

Der Schweiss rann uns ins Strömen über den Körper. Es gab nir-

gendwo Schatten. Wir assen regelrecht den Staub, der vom Graben hoch-

stieg. Gegen Mittag waren wir bereits völlig erschöpft, doch es lagen 

noch vier weitere Stunden harter Arbeit vor uns. Nach nur einem Tag 

hatten viele grosse Blasen an den Händen und viele klagten über fürch-

terliche Rückenschmerzen. Jedes Mal, wenn sich einer der Aufseher ei-

nen Moment lang wegdrehte, versuchten wir uns kurz auszuruhen. Sehn-

lichst erwarteten wir das Pfeifen zur Mittagspause. Ein Pferdekarren 

brachte dann Kübel mit Wasser und wässriger Suppe. Jede Flüssigkeit 

war willkommen, denn unser Durst war fast noch grösser als unser Hun-

ger. Bei Mittag durften wir uns eine halbe Stunde lang ausruhen und 

miteinander unterhalten. Steffi und ich sassen oft Seite an Seite und 

träumten von besseren Tagen. 
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«Warum lässt Gott das alles zu?» fragte Steffi gleich am ersten Tag. 

«Warum lässt er es zu, dass unser Volk abgeschlachtet wird?» 

Wir lehnten uns auf dem ausgedörrten Gras zurück. «Aber denk nur 

an die, die leben, Steffi. Du und ich, wir werden unsere Geschichte er-

zählen. Ich weiss, dass Gott über jeden Menschen weint, der durch die 

Hände von Männern stirbt, die vom Teufel inspiriert sind und nach 

Macht hungern.» Ich flüsterte, damit der Aufseher nichts mitbekam. 

«Ich glaube, dass Gott tatsächlich Tränen vergiesst, so wie er es tat, als 

Jesus gekreuzigt wurde. Damals lag die ganze Welt im Dunkeln, weil 

Gott das Leiden seines Sohnes nicht mit ansehen konnte. Aber Steffi, er 

sieht uns und er hört die Sehnsucht in unseren Herzen.» 

Steffi nickte skeptisch. 

«Du wirst sehen», sagte ich. 

Der Nachmittag brachte weitere Stunden unerbittlicher Arbeit mit 

sich. Später wurden wir manchmal anderen Partnern zugeteilt, sodass 

man neue Freundschaften schliessen konnte. Gelegentlich durften wir 

uns unseren Partner selbst aussuchen, dann sorgte ich dafür, dass ich 

neben Steffi graben konnte. Sie brauchte dringend Ermutigung, denn 

ihre Depression schien sich immer mehr zu vertiefen. 

Am späten Nachmittag mussten wir uns in einer Reihe aufstellen, be-

vor wir den langen Rückweg antraten. Oft sangen wir unterwegs deut-

sche Volks- oder Wanderlieder. Die Aufseher wollten, dass wir Lieder 

des Deutschen Reiches sangen, doch wir lehnten das ab und wunderten 

uns, dass wir dafür nicht bestraft wurden. Während wir marschierten und 

sangen, starrten uns Bauernfamilien in den umliegenden Häusern neu-

gierig an. Ich war mir sicher, in ihren Blicken Mitleid zu spüren. Wahr-

scheinlich war diesen Menschen schon bewusst, wie sehr sie durch die  
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Nazipropaganda manipuliert worden waren. Später stellte sich heraus, 

dass ich mich nicht geirrt hatte: Die Bauern in der unmittelbaren Umge-

bung riskierten häufig ihr Leben, indem sie uns heimlich gekochte Kar-

toffeln, Gemüse oder Buttermilch zusteckten. Sie berichteten uns auch 

Neuigkeiten von der Front, sofern sie durch öffentliche Meldungen oder 

durch schwache Signale eines Untergrundsenders Nachrichten erhielten. 

Die Informationen waren nicht sehr präzise, doch wir wussten mit Si-

cherheit, dass Deutschland im Spätsommer 1944 grosse Niederlagen 

hinnehmen musste. 

Unter den Frauen in der Scheune befanden sich Künstlerinnen, Mu-

sikerinnen, Tänzerinnen und Unterhaltungskünstlerinnen. Jeden Abend 

versuchten wir daher, in der Scheune ein wenig Unterhaltsames zu orga-

nisieren. Die Schauspielerinnen zeigten eine Pantomime-Vorführung, 

die Sängerinnen schrieben Lieder oder sangen nach Wunsch und die 

Tänzerinnen tanzten uns etwas vor. Für jeden war immer etwas dabei 

und wir hatten Spass. Jedenfalls die ersten Wochen, als die Umstände 

noch erträglich waren. Als sich diese aber später änderten, wandten sich 

viele Frauen gegeneinander. 

Schon nach einer kurzen Weile hatte ich herausgefunden, welche 

Frauen mit mir in der Bibel lesen wollten. Fast jeden Abend trafen wir 

uns in einer Ecke der Scheune, um Loblieder zu singen, in der Bibel zu 

lesen und zu beten. Wir versuchten uns gegenseitig Mut zu machen, und 

in weniger als einer Woche wuchs unsere Gruppe von sechs auf zehn 

Frauen. Wenn wir miteinander sprachen, konzentrierten wir uns auf ein 

Wunder pro Tag, wie Gott uns beschützt oder für uns gesorgt hatte. Je-

den Tag gab es ein kleines Wunder zu berichten. Und dann wurden wir 

Christen zunehmend mutiger; viele begannen beim Graben ihrer Partne-

rin von Jesus und dem Evangelium zu erzählen. Manchmal half Gott uns 
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sogar in diesen Momenten, ganze Textpassagen der Bibel spontan zu 

rezitieren, die wir Jahre zuvor auswendig gelernt hatten. 

Oft aber erlebten wir das Wunderwirken Gottes an unserer körperli-

chen Verfassung. Dass Gott unsere Mägen, die nur Hungerrationen be-

kamen, füllte und uns erfrischte, uns ausgeruhte Körper gab, obwohl wir 

nur vier oder fünf Stunden geschlafen hatten, war unglaublich. In einer 

Phase tiefster Verzweiflung erhielten wir beispielsweise von einem Bau-

ern die Nachricht, dass die Alliierten in Kürze Deutschland besiegen und 

alle Gefangenen befreien würden. Gott liess uns nie in lähmende Ver-

zweiflung versinken, sondern sandte uns immer wieder im richtigen Mo-

ment jemanden. Vielleicht waren all diese Leute Engel, denn sie brach-

ten uns froh machende Botschaften oder aber Lebensmittel aus einer 

Bauernküche. 

Eine Sache, für die wir täglich beteten, blieb jedoch aus: Regen. 

Sechs Wochen lang regnete es nicht und so hatten wir keinen einzi-

gen freien Tag. Dass Gott so wenig Mitleid mit uns hatte, amüsierte die 

Nazis geradezu. 

Jedes Mal, wenn wir morgens durch die Dämmerung hin zu unseren 

Arbeitsstellen gingen, hielt ich Steffis Hand ganz fest und betete, Gott 

möge mir die richtigen Worte schenken, um gegen ihre zunehmende 

Schwermut anzugehen. 

«Im Vergleich zu anderen sind wir frei», sagte ich eines Morgens zu 

ihr. «Wir haben keinen Stacheldraht um uns herum und es gibt keine 

Gaskammern hier.» 

«Die Tiere im Wald haben mehr als wir», erwiderte Steffi. «Sie haben 

wenigstens genug zu fressen. Ihre Mägen ziehen sich nicht vor Schmerz 

zusammen, weil sie so wenig haben.» 

«Sie werden gejagt, genau wie wir. Gott hat ihnen Schnelligkeit und 

uns einen scharfen Verstand gegeben, um die Bösen zu überlisten. Warte 
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ab! Gott wird uns befreien, ein Wunder wird geschehen.» 

«Er hat uns noch nicht einmal Regen geschenkt», erwiderte Steffi nie-

dergeschlagen. 

«Aber seine Engel haben uns gestern Abend Buttermilch und ge-

kochte Eier vorbeigebracht, Steffi, sodass unsere Mägen sich heute nicht 

vor Schmerz zusammenziehen.» 

Im August und September nutzten wir den Bach, um den angetrockneten 

Schmutz von unserer Haut zu waschen und zu baden. Das rasch flies-

sende Gewässer war einfach herrlich, es massierte und erfrischte unsere 

Körper. 

Durch die harte Arbeit und Mangelernährung wurden alle Frauen sehr 

dünn; mein Körper war in der Arbeitskleidung geradezu geschrumpft. 

Dank meiner frühkindlichen Ballett- und Gymnastikstunden behielt ich 

aber meine Koordination und konnte effizient Weiterarbeiten. Selbst die 

schmerzhaften Blasen an meinen Händen störten nicht mehr, da sie sich 

in Schwielen verwandelt hatten. Und die sengende Sonne hatte meiner 

Haut eine lederne, nussbraune Konsistenz verliehen und mein langes, 

blondes Haar war ausgebleicht. 

Rudi Wolf bekam eines Abends die Erlaubnis, nach dem Abendessen 

mit mir durch das Lager zu spazieren. Er beschleunigte seinen Schritt, 

als er mich neben der Scheune auf ihn warten sah. Sein Gesicht glänzte 

im Mondlicht erwartungsvoll. 

«Anita, ich habe grossartige Neuigkeiten», platze er atemlos heraus. 

Wir gingen mit raschen Schritten durch das Lager, das überall von Auf-

sehern bewacht wurde, und flüsterten miteinander. Jedes Mal, wenn wir 
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uns einem Wachmann näherten, sprachen wir laut über belanglose 

Dinge, um ja keinen Verdacht zu erwecken. 

«Ich habe immer gewusst, dass es Hoffnung gibt, Rudi. Was ist es?» 

«Ich habe heute auf dem Feld eines alten Bauern gegraben. Er kam 

dann aus seinem Haus und sprach mit mir, während ich arbeitete. Die 

Wachen konnten uns nicht sehen, weil wir fast zwei Meter tief standen. 

Er erzählte mir, dass zwei Familien aus Berlin bei ihm wohnen und dass 

die Bürger aus den Städten aufs Land fliehen, weil die bombardierten 

Städte zu grossen Friedhöfen geworden sind. Deutschland ist dabei, den 

Krieg zu verlieren. Es wird nicht mehr lange dauern!» 

Wir sahen über unsere Schultern zurück, um sicherzugehen, dass uns 

niemand folgte. 

«Er erzählte weiter, dass den ganzen Sommer über deutsche Städte 

von den Alliierten in Schutt und Asche gelegt wurden», fuhr Rudi fort. 

«Die Alliierten benutzen hochexplosive Bomben, die grösseren Schaden 

anrichten. Sobald eine Stadt beginnt, die Häuser wiederaufzubauen, fal-

len erneut Bomben.» 

«Wann wird alles zu Ende sein?» 

«Die Russen befinden sich an der Grenze zum Deutschen Reich. Rom 

wurde befreit und andere Städte ebenfalls. Der Krieg ist verloren. Die 

einzige offene Frage lautet: Wird Deutschland vollständig zerstört? 

Und, stell dir vor, Anita, einige Konzentrationslager wurden bereits be-

freit! Treblinka und andere wurden von den Russen befreit. Es ist alles 

nur noch eine Frage der Zeit.» 

«Wir müssen beten, Rudi, dass Gott mit dem deutschen Volk barm-

herzig ist. Die Deutschen waren Hitlers Marionetten und sie haben 

furchtbar gelitten.» 
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«Ich habe leider auch schlechte Nachrichten.» Rudis Gesicht wurde 

starr und er rang mit den Tränen. «Der alte Bauer hat mir erzählt, dass 

Berichten zufolge in den vergangenen Wochen 600 000 Juden in Ausch-

witz vergast wurden, in einem letzten verzweifelten Versuch, die Juden 

völlig auszulöschen. Adolf Eichmann hat öffentlich bekannt gegeben, 

dass bisher durch das Deutsche Reich sechs Millionen Juden getötet wur-

den. Und Hitler sagte, dafür werde die Welt ihm ewig dankbar sein.» 

Ich wusste nichts darauf zu erwidern. Rudi und ich gingen schwei-

gend weiter. Eines Tages würde die Welt über alles Bescheid wissen. 

Ein paar Minuten später schluckte ich den grossen Kloss in meinem 

Hals hinunter. «Hatte der Bauer auch Nachrichten über Theresienstadt?», 

fragte ich ängstlich. 

«Nein, aber ich glaube, dass die Russen dorthin vorrücken.» 

Schnelle Schritte hinter uns wurden lauter und ein langes Gewehr er-

schien zwischen Rudi und mir. «Das reicht. Geh zurück in die Scheune, 

Kleine!», bellte der SS-Mann mich an. 

Einerseits freute ich mich über Rudis Nachrichten, andererseits trau-

erte ich. Die «ruhmreichen» Tage des Deutschen Reiches schienen zu 

Ende zu sein, doch was war mit Mutter? 

Im Lager wurden Tage der Monotonie zu Wochen. Unsere Brotrationen 

reduzierten sich und die Suppe schmeckte irgendwann seltsamer denn je. 

Mein Magen, der von der schweren Gelbsucht im vorigen Jahr noch im-

mer geschwächt war, rebellierte zusehends gegen diese Mangelernäh-

rung; ich bekam kaum etwas hinunter. Obwohl ich weiter Gewicht ver- 
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lor, gab mir mein Gott genug Kraft, das Arbeitspensum zu bewältigen, 

ohne die Aufmerksamkeit der Wachen auf mich zu ziehen. Andere litten 

an Hitzestau oder Erschöpfung; es war der heisseste, trockenste Sommer 

und Herbst in der Geschichte Deutschlands. Ich hatte tiefes Mitleid mit 

denen, die in der Nachmittagssonne zusammenbrachen. Die Nazis 

brachten ihnen kaum Mitgefühl entgegen oder sorgten für Erleichterung. 

Sie schütteten bloss einen Eimer Wasser über sie aus, gefolgt von einer 

strengen Strafpredigt über die Kraft der reinen arischen Rasse und die 

Schwäche der verachtenswerten Juden. Danach drückte man ihnen wie-

der eine Hacke in die Hand und schob sie mit dem Gewehrkolben zurück 

zum Graben. 

Der Wechsel aus der Monotonie nicht enden wollender Tage und kur-

zer Nächte war für uns, die wir an Jesus glaubten, erträglich, weil wir 

einander Mut zusprechen konnten. Mittlerweile kannte ich alle Frauen, 

die an Jesus Christus glaubten, während ich mir bei den Männern nicht 

so sicher war. 

Eines Tages, es war im September, als die sengende Hitze etwas 

nachgelassen hatte, musste ich neben einem Mann namens Gunther 

Czech graben. Sein neunzehnjähriges Gesicht leuchtete vor innerer 

Schönheit, und es dauerte nur wenige Augenblicke, da gaben wir uns als 

Judenchristen zu erkennen. Wir freuten uns beide über unsere Entde-

ckung! Auf einmal waren unsere Herzen und Gedanken so miteinander 

im Einklang, dass wir erst später bemerkten, wie hart der Lehmboden 

war, den wir mit der Hacke bearbeiteten. Und es kam noch besser: Un-

sere Mütter kannten einander. 

«Gunther, deine Mutter heisst Hilde, genau wie meine. Mutter hat 

mir oft von Hilde Czech erzählt. Sie war so glücklich, eine Jüdin zu tref-

fen, die auch an Jesus glaubt.» 
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«Stell dir vor», sagte Gunther, «meine Mutter hat den Namen Hilde 

Dittman auch erwähnt.» Gunther hörte nicht auf zu graben und der 

Schweiss lief ihm selbst an diesem relativ kühlen Tag übers Gesicht. 

«Was ist mit deiner Mutter geschehen, Gunther?» 

«Sie ist in Theresienstadt.» 

«Meine ist auch dort!» 

Gunther schenkte mir ein breites Lächeln. «Anita, wenn wir je hier 

herauskommen, dann werden wir uns in Theresienstadt wiedertreffen, 

wenn wir versuchen, unsere Mütter zu finden. Vielleicht können wir so-

gar zusammen dorthin gehen!» 

Als ich am Nachmittag zur Scheune zurückging, jubelte ich innerlich. 

So oft hatte ich andere ermutigt und viel von mir selbst preisgegeben, 

manchmal sogar so viel, bis ich mich fast ausgetrocknet fühlte. Doch 

heute hatte Gunther mich erfrischt und aufgebaut. Gott wusste mal wie-

der bestens Bescheid und schickte mir einen neuen Freund. Er kannte 

alle meine Bedürfnisse. 

Nachdem Steffi sich an die körperliche Plackerei angepasst hatte, 

liess ihre Depression etwas nach. Sie fand neue Freundinnen, die sich 

wie sie fürs Theater interessierten, doch sie sprach weniger über Gott, 

was mich enttäuschte. Ich sah sie nun sogar gelegentlich lächeln oder 

sogar lachen und sie weinte immer weniger. 

Unsere Frauengebetsgruppe wuchs weiter. Vor allem als die Frauen 

bemerkten, wie viel Kraft und Mut von denen ausging, die regelmässig 

miteinander beteten. Manche kamen aus Neugier vorbei, kehrten aber 

nicht zurück. Andere erschienen und fühlten sich von all dem Reden 

über Jesus beleidigt. Dritte lehnten sich zurück und beobachteten uns 

einfach verhalten; später dann stellten sie mir beim Graben Fragen über 

Jesus, über das Judentum und den Glauben an Jesus, über den Himmel 

und die Hölle. 
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Für sie war die Hölle das Leben auf Erden. Viele der Frauen verstanden 

nicht, warum wir Christen keinen bitteren Hass gegen die Nazis hegten 

und warum wir nicht die ganze Welt verfluchten, die sich so wenig um 

unser Schicksal scherte. Zunächst kamen sie einzeln mit solch skepti-

schen Fragen. Dann zu zweit und später als halbes Dutzend. So viele 

Fragen. So viele rasch benötigte Antworten. Jesus, betete ich im Stillen, 

sprich durch mich. Hilf mir zu leben, was ich sage! 

Nach sechs Wochen ununterbrochener Arbeit bekamen wir einen be-

sonderen «Leckerbissen»: Jeder Häftling durfte einen Verwandten an-

rufen und ihn bitten, ihn zu besuchen. Ich wusste, dass alle Verwandten 

von Mutters Seite entweder tot oder in einem Lager waren; es blieb also 

nur Vater übrig. Ich freute mich auf den Anruf und dachte den ganzen 

Tag daran. Schliesslich war ich an der Reihe, ins Hauptgebäude des La-

gers zu gehen und das Telefon zu benutzen. Ich wählte Vaters Nummer, 

während andere Häftlinge hinter mir Schlange standen. Vater wusste 

nicht, dass ich in ein Lager gebracht worden war. Wie würde er reagie-

ren? Apathisch? Geschockt? Oh, er musste einfach beschämt klingen, 

sonst wäre ich zutiefst verletzt. Danke, Jesus, betete ich, dass ich einen 

himmlischen Vater habe, der mich tröstet, wenn mein irdischer Vater 

versagt. 

Ich wählte die Nummer auf dem altmodischen Landapparat und war-

tete, bis ich Vaters vertraute Stimme hörte. 

«Hallo, Papa», sagte ich beschwingt. 

«Anita! Wo bist du? Jemand hat gesagt, du seiest auf einem der Züge 

in ein Arbeitslager gewesen. Stimmt das?» 

«Ja, Papa, ich bin in Barthold nahe Schmiegrode. Ich kann nicht 

lange sprechen, aber ich darf am nächsten Samstag Besuch bekommen. 

Würdest du kommen und mich besuchen?» 
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«Ja. Kann ich dir etwas zu essen mitbringen?» fragte er. 

«Ja, das wäre schön. Da warten ungefähr zwanzig Leute hinter mir, 

die auch das Telefon benutzen wollen, deshalb sage ich dir jetzt auf Wie-

dersehen. Ich vermisse dich, Papa.» Ich wartete ein paar Sekunden, bevor 

er antwortete. 

«Anita, es tut mir leid, dass das alles passiert ist. Es tut mir so leid.» 

«Es war schön, deine Stimme zu hören. Bis bald. Gott segne dich.» 

Ich wusste, dass die letzten Worte nicht durch seine atheistische Bitter-

keit dringen würden. 

An diesem Abend herrschte in unserer Scheune eine ausgelassene 

Stimmung, vor Aufregung und Vorfreude. In einer Woche würden fast 

alle Häftlinge Besuch bekommen. Wir unterhielten uns angeregt mitei-

nander, während wir auf dem strohgedeckten Boden hockten. Steffi und 

ich redeten noch lange miteinander, nachdem die anderen eingeschlafen 

waren. Ihr Vater, den sie sehr liebte, würde sie besuchen kommen. End-

lich hatte jeder wieder etwas, für das er leben konnte. 

Unsere Blicke trafen sich, doch für einen Augenblick erkannte Vater 

mich nicht. Seine Augen suchten weiter nach mir. Dann trat ein trauriger 

Ausdruck in sein Gesicht, als er mich erkannte und zu mir zurückkam. 

Ich sah grosses Mitleid in seinen sonst so kalten Augen, als er meinen 

mageren Körper und mein ausgemergeltes Gesicht betrachtete. Als ich 

ihm zulächelte, kam er herüber und umarmte mich. Scheinbar war diese 

ganze Tragödie nötig gewesen, um die enorme Kluft zu überbrücken, die 

während all jener Jahre zwischen uns gestanden hatte. 
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«Ich habe dich vermisst», sagte er, wobei sich seine Stimme beinahe 

überschlug. 

«Es geht mir gut, Papa. Ich habe die ganze Woche auf diesen Moment 

hingelebt.» 

Vater nahm einen Rucksack vom Rücken und öffnete ihn. «Ich habe 

dir etwas zu essen gebracht, Anita. Schau mal: Äpfel, Birnen, etwas Pud-

ding, Rotkohl und Kartoffelklösse. Ich habe sogar ein wenig kaltes Huhn 

dabei.» 

Es sah köstlich aus! Ich deutete Vater, mir zu folgen, zu einer Ecke 

mit Unkraut in der Nähe der Scheune. Vater sah sich dabei um und be-

merkte die Lebensbedingungen im Lager: Zustände, die eher für Stall-

tiere geeignet waren als für Menschen. Schliesslich blickten seine Au-

gen auf mich. Wir kamen an eine Stelle, an der wir uns ungestört hinset-

zen konnten, und Vater breitete seinen Mantel als Sitzgelegenheit auf 

dem Boden aus. Er gab sich grösste Mühe, seine Unbeholfenheit zu 

überspielen. 

Er leerte den Rucksack und breitete die Lebensmittel in ordentlichen, 

kleinen Stapeln vor mir auf dem Boden aus. «Ich hatte ganz vergessen, 

dass es solches Essen gibt!», bekannte ich fröhlich erschüttert. «Ich 

weiss nicht, ob ich das alles aufessen kann. Du bist mir deswegen nicht 

böse, oder?» Papa schüttelte den Kopf. 

Ich blickte über das Lager, wo die anderen Häftlinge mit ihren Besu-

chern über die Wiese verstreut waren. Sie hockten in kleinen Häuflein 

zusammen. Bewaffnete Aufseher waren überall und behielten die Lage 

im Blick. Wir sprachen leise, um möglichst wenig Aufmerksamkeit zu 

erregen. 

Ich ass die Puddings und die Klösse, doch umgehend bekam ich 

furchtbare Bauchkrämpfe. Ich wollte nicht, dass Vater meine Not sah, 

und zwang mich zu lächeln, aber der Schmerz durchflutete meinen Kör-

per mit schrecklichen Spasmen. Nachdem ich so lange mit dem absolu- 
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ten Minimum überlebt hatte, war mein Verdauungssystem mit norma-

lem, reichhaltigem Essen überfordert. 

«Deutschland ist am Ende, nicht wahr, Vater?», fragte ich. «Wir ha-

ben gehört, dass Hitler am Boden ist. Mein Freund Rudi Wolf sagt, wir 

müssten irgendwann die russischen Gewehre in der Ferne hören kön-

nen.» 

«Ja, Deutschland hat eine furchtbare Abreibung bekommen. Viele un-

serer Städte sind zerstört. Ich habe gehört, dass schätzungsweise eine 

halbe Million deutsche Zivilisten bei den Luftangriffen ums Leben ge-

kommen sind. Die Alliierten rücken an allen Fronten näher, es ist also 

nur noch eine Frage der Zeit. Aber es ist schwierig, genaue Informatio-

nen zu erhalten. Die Nazis geben natürlich keine Auskunft über das tat-

sächliche Bild der Situation, weisst du.» 

«Wie steht es mit Theresienstadt? Ich habe gehört, einige Lager seien 

befreit worden.» 

Meine Bitterkeit gegen Vater kam plötzlich wieder hoch. Hätte er uns 

nicht verlassen, würden Mutter und ich jetzt vielleicht nicht in diesen 

Lagern dahinsiechen. Und doch sagte ich mir, dass Gott es so geführt 

hatte, denn so konnten wir im Lager unseren Glauben an Jesus mit den 

anderen Häftlingen teilen. Insofern war Vaters Fortgang Teil eines be-

stimmten Planes Gottes, und ich wusste, dass ich ihm gegenüber nicht zu 

hart sein sollte. 

«Erzähle mir vom Lagerleben», bat er. 

Ich zeichnete nicht das tatsächliche grauenvolle Bild, das ich hätte 

wiedergeben können, doch meine physische Verfassung erzählte ihm 

wohl genug über den Ernst der Lage. 

«Es ist schon gut, Papa. Wenigstens Hella konnte rechtzeitig fliehen. 

Sie hätte das Leben in Nazideutschland nicht ertragen, weisst du. Mutter 

und ich finden Halt in unserem Glauben, sie aber hatte diesen ja nicht. 
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Ich habe hier die Möglichkeit, vielen Menschen Mut zu machen. Viele 

stellen mir Fragen über Jesus und...» 

«Genug davon, Anita. Du weisst, dass ich nicht daran glauben kann.» 

«Aber ich bin ein lebendiger Beweis dafür, dass Gott existiert, Papa.» 

«Hör auf damit.» 

Sich nähernde Fussstapfen im Gras wenige Meter entfernt machten 

uns klar, dass unsere Zeit bald vorüber wäre. Wir hatten fast eine Stunde 

zusammen, doch nun begannen die Aufseher, die Besucher wieder fort-

zuschicken. Vater schnallte sich den Rucksack auf den Rücken und um-

armte mich. Dann drehte er sich um und ging. Nach ein paar Schritten 

drehte er sich aber zu mir um. 

«Ich komme wieder, Anita, wenn sie mich lassen.» Er winkte, dann 

sah ich ihn durch das Tor aus dem Lager hinaus und über die kurvenrei-

che Strasse Richtung Bahnhof gehen. 

Besuch zu bekommen, war für uns Häftlinge sowohl Freude als auch 

Qual, denn Abschied war unerträglich. Was blieb, waren die Erinnerun-

gen. Somit beinhaltete dieser Tag die ganze Bandbreite menschlicher 

Gefühle: die unbeschreibliche Freude des Wiedersehens und herzzer-

reissende Tränen der Trennung. 

172 



 

11. 

VERSORGT 

A 
 ls die Temperaturen kälter wurden, mussten wir unseren Bade- 

  platz im Bach aufgeben. Nun wuschen wir uns in einem runden 

Badezuber aus Emaille, den sich je zehn Frauen teilen mussten. Wir hat-

ten einem klar gesteckten Zeitplan zu folgen, damit alle Frauen baden 

konnten, doch unter solchen Bedingungen war es unmöglich, sich sorg-

fältig zu waschen. Die Folge waren Kopfläuse. Das krabbelnde, ju-

ckende Ungeziefer war erpicht darauf, sich auf unseren Köpfen einzu-

nisten, und wenn es ihm gelang, war es für jede von uns eine Qual. Die 

Läuse vermehrten sich rasend schnell, und allein das Gefühl, dass Dut-

zende über unsere Köpfe krabbelten, machte uns fast verrückt. 

Tagelang bekamen wir keine medizinische Behandlung. Schliesslich, 

als wir nahe daran waren zu randalieren, gab man uns eine scharfe Me-

dizin, die nicht nur die Läuse tötete, sondern stellenweise auch zu Haar-

ausfall führte. 

Eines Nachmittags wurden wir alle in ein nahe gelegenes Dorf gefah-

ren, wo es eine grosse öffentliche Badeanstalt gab. Dort durften wir volle 

zehn Minuten ein heisses Bad nehmen. Es war der reinste Luxus, doch 
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als ich mich im Spiegel sah, musste ich zweimal hinsehen: meine Wan-

gen waren eingefallen und meine Augen lagen tief in ihren Höhlen. Das 

Läusemittel hatte dafür gesorgt, dass mir das Haar büschelweise ausge-

fallen war, sodass grosse kahle Stellen sichtbar waren. Durch die Sonne 

war meine Haut dunkelbraun und trocken geworden und schälte sich 

stellenweise. Mit siebzehn sah ich aus wie eine alte Frau. 

Der Oktober brachte endlich den lang ersehnten Regen, doch die ver-

antwortlichen Männer änderten ihre Meinung über unsere freien Tage 

und liessen uns weiterhin Gräben im Matsch ausheben. Und da wir in 

der Scheune keine Möglichkeit besassen, unsere Arbeitskleidung zu 

trocknen, zogen wir sie am nächsten Morgen nass wieder an. 

Als die Bedingungen schlechter wurden – die furchtbare Mangeler-

nährung, die unablässige Arbeit, die unhygienische Unterbringung und 

die verschärften Sicherheitsmassnahmen –, beeinträchtigte das erheb-

lich die Moral. Die Frauen begannen, untereinander weniger Toleranz 

zuzulassen. Manche von ihnen waren in ihrem Glauben an Gott erschüt-

tert; doch ich spürte, wie Gott wollte, dass ich ihren Glauben stärkte. 

Meine kleine inzwischen zerschlissene und vom Dreck verkrustete Bi-

bel war bereits durch so viele schmutzige Hände gegangen, dass der 

Text kaum noch lesbar war. Ich wusste, dass die Aufseher die Bibel ge-

sehen hatten, doch sie hatten sie mir nicht weggenommen. 

Da einige von uns einen arischen Elternteil hatten und viele von uns 

gläubige Christen waren, wurden wir offenbar weniger hart angefasst 

als unsere Brüder und Schwestern in Bergen-Belsen, Buchenwald, Treb-

linka, Auschwitz und anderen Lagern, wo sie hinter Stacheldraht zusam-

mengepfercht waren und als medizinische Versuchskaninchen miss-

braucht, für das nachmittägliche Vergnügen der wachhabenden Nazis 
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gefoltert und schliesslich durch verschiedene, grausame Massnahmen 

getötet wurden. Im Vergleich dazu lebten wir beinahe im Schlaraffen-

land. Doch wir hörten Gerüchte, dass wir nach dem Erfüllen unserer 

Aufgabe, Gräben zu schaufeln, ebenfalls erschossen oder vergast werden 

sollten. 

Im November 1944 wurde unser gesamtes Lager Richtung Nordwes-

ten verlegt, in ein Gebiet nahe des Dorfes Ostlinde. Wir liessen die rie-

sigen Gräben, die wir ausgeschaufelt hatten und die russische Panzer 

aufhalten sollten, einfach zurück. Ebenso die freundlichen Bauern, die 

uns auf so viele Weise heimlich geholfen hatten. In den letzten Monaten 

hatten sich unsere Reihen zudem verdichtet, denn wöchentlich waren 

neue Häftlinge dazugekommen. Wir waren insgesamt fünfhundert Per-

sonen, als wir Barthold verliessen und über die Landstrasse zum Bahn-

hof marschierten. Die freundlichen Bauern sahen aus ihren Fenstern und 

winkten uns zum Abschied zu. Der Krieg hatte ihr Zuhause nicht er-

reicht, doch ihre Augen verrieten uns, dass sie genug gesehen hatten. 

Als wir im neuen Lager ankamen, mussten wir draussen in Reih und 

Glied stehen, während der kalte Wind durch unsere einfachen Baum-

wollkleider hindurchblies. Ein hart aussehender Mann, der einer Bull-

dogge ähnelte, war nun unser neuer Lagerkommandant. Herr Anders war 

ein brutaler SS-Mann, der herrisch Befehle bellte, während wir vor Kälte 

zitternd vor ihm standen. 

Das Leben im neuen Lager war in etwa wie zuvor, doch nun mussten 

wir mit dem Winter und mit viel weniger Platz zurechtkommen. Die 

Frauen wurden in zwei Gruppen zu je hundert aufgeteilt. Jede Gruppe 

bewohnte eine mittelgrosse Holzbaracke, die von einem winzigen Holz- 
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ofen beheizt wurde. Unsere Betten bestanden aus mit Stroh gefüllten Ju-

tesäcken, die knapp über dem Scheunenboden lagen. Und nun hatten wir 

immerhin ein Toilettenhäuschen anstatt einer offenen Latrine. 

Die Männer wurden alle zusammen in ein Gebäude gepfercht, das als 

«Festung» bezeichnet wurde. Die Bedingungen dort waren ähnlich de-

nen in unserer Baracke, allerdings noch beengter. 

Erneut marschierten wir morgens um fünf Uhr zur Arbeit, in klirren-

der Kälte. Unsere Aufgabe war es, riesige Kiefern zu fällen. Anschlies-

send entfernten wir die Äste und wickelten diese um den Stamm, wo sie 

vertäut wurden. Die seltsamen Gebilde wurden anschliessend ordentlich 

gestapelt und von Pferdekarren zu den Gräben gebracht, die wir zuvor 

ausgeschaufelt hatten. Sie sollten die Wände der Gräben abstützen und 

verhindern, dass Erde abrutschte. Zum Glück wurde uns bei der Arbeit 

warm. Auch diese Beschäftigung war wieder monoton, aber dennoch 

erträglich, da wir wieder zu zweit, Seite an Seite arbeiteten, was wieder 

eine Chance für mich war, den Glauben mit anderen zu teilen. 

Gott hatte mich reich mit Freunden gesegnet. Ich hatte Steffi, Gun-

ther, Ruth, Gerhard und ein weiteres Dutzend Freunde, die fest an Jesus 

glaubten. Wir trafen uns so oft wie möglich zum Gebet. Manchmal stell-

ten wir uns einfach in der Kälte dicht zusammen und hielten uns an der 

Hand, um zu beten. Je nach Laune unterbrachen uns dann die Aufseher 

verärgert oder aber sie blieben in einiger Entfernung stehen und machten 

sich über uns lustig. Unsere Gruppe wuchs auf rund zwanzig überzeugte 

Christen an. Wir beteten für die deutsche Bevölkerung und das Land – 

dass Gott die unschuldigen Opfer des Krieges schonen und Deutschland 

trotz der Versuche von Adolf Hitler, alle Nichtarier auszulöschen, wie-

derherstellen möge. 
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Immer noch hatte ich die Worte von Rudi in meinem Kopf: «Irgend-

wann werden wir die russischen Gewehre hören.» Ich lauschte und 

lauschte. Und dann, während eines Gewitters Anfang November, klopfte 

mein Herz vor Aufregung ganz schnell, denn ich glaubte, der Donner sei 

russische Artillerie in der Ferne. 

Mittlerweile hatte ich über zehn Kilo abgenommen, und wenn eine 

der Frauen meinen Rücken rubbelte, sagte diese oft: «Anita, es fühlt sich 

an, als ob man ein altes Waschbrett rubbelt.» Ich sah aus wie eine dun-

kelhäutige Inderin, die sich langsam in ein Skelett verwandelte. Ich 

wurde schwächer und bemerkte, dass ich nach der Arbeit kaum noch die 

Stufen zu unserer Baracke hinaufschaffte. 

Täglich ging es mir schlechter und Steffi, Gunther und die Wolf-Brü-

der machten sich Sorgen um mich. Andere sahen mich verärgert an, denn 

ich konnte nicht mehr so schnell arbeiten wie sie, und sie befürchteten, 

einen Teil meiner Arbeit übernehmen zu müssen. Ich war inzwischen so 

schwach und langsam geworden, dass man mich für eine faule Arbeiterin 

halten mochte. 

Tagelang rang ich mit der einzigen Alternative: mich bei Herrn An-

ders zu melden, der mich in das kleine Landkrankenhaus schicken 

könnte, das von Nazis in Ostlinde betrieben wurde. Aber ich zweifelte 

stark daran, dass die Naziärzte und ihre Krankenschwestern sich wirklich 

um einen kranken Häftling scherten. Mittlerweile wusste ich, dass alle 

Nazikrankenhäuser über ausgeklügelte Methoden verfügten, um «uner-

wünschte Personen zu eliminieren». Häftlinge, die im Arbeitslager nicht 

mehr «funktionierten», wurden meist von den Ärzten getötet, indem man 

ihnen entweder die notwendige Medizin verweigerte oder aber Medika-

mente verabreichte, die den Tod herbeiführten. Doch als meine Schmer-

zen zunahmen und ich immer schwächer wurde, beschloss ich, mein Le- 
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ben ausnahmslos in Gottes Hände zu legen. Wenn er wollte, dass ich 

diesen brutalen Krieg überlebte, dann würde er sich um die Details küm-

mern und dafür sorgen, dass die Ärzte noch Wert in mir sahen und mir 

halfen. 

Bereits am nächsten Morgen sass ich nervös in einem winzigen Raum 

im Krankenhaus, wo ich auf den Arzt wartete, der mich untersuchen 

sollte. Das Krankenhaus war eine interessante Kombination aus Altem 

und Neuem, mit überholten Telefonapparaten und veralteter Ausstat-

tung, umgeben von moderner Medizin. Ich konnte vor Schmerzen kaum 

gerade sitzen, und wusste nicht, was schlimmer war: der Schmerz oder 

die Anspannung. Ich war zudem geschwächt, weil ich drei Tage nichts 

essen konnte. Da öffnete sich die Tür und endlich kam ein Arzt heraus; 

er war gross, blond und gut aussehend. Er verkörperte all das, was der 

Nationalsozialismus und die «reine Rasse» forderten. Er schloss die Tür 

und beugte sich bedrohlich über mich. 

«Du hast also zehn Kilo abgenommen, richtig?», fragte er mit finste-

rem Blick. 

«Ja.» 

«Nun, was macht das schon?», fragte er. «Ich habe auch etwas abge-

nommen. Das ist ein kleines Opfer fürs Vaterland und für den Führer. 

Auf der Station sind einige Betten. Leg dich dorthin. Wir werden dich 

ein paar Tage hierbehalten und dir Medikamente verabreichen. Mir 

wurde gesagt, dass man dich zum Baumfällen braucht, also wirst du 

nicht sehr lange hierbleiben. Solltest du nicht schnell wieder gesund 

werden.... – ach, das sehen wir, wenn es so weit ist.» 

Ich war mehr als skeptisch, denn er hatte mich noch nicht einmal un-

tersucht. Vielleicht hatte er mich schon als tot abgeschrieben und die 

Ärzte und Schwestern würden hier die Sache einfach zu Ende bringen. 
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Ich verliess den Raum und ging in den kleinen Bereich der Station. Dort 

sah ich zehn kleine Betten mit Matratzen und Decken. Was für ein Lu-

xus! Die meisten Betten waren leer, doch ich sah ein dünnes Mädchen 

auf einem der Betten liegen. Als es den Kopf hob, erkannte ich Ann 

Czech, Gunthers Schwester, die auch an Jesus glaubte. Wie gut war Gott 

zu mir, dass er mir im Krankenhaus eine Glaubensschwester zur Seite 

stellte! 

«Anita! Was machst du hier?» 

Ich ging hinüber zu ihr und setzte mich auf ihre Bettkante. «Ich habe 

furchtbare Magenschmerzen, ich bin schwach und mir ist schwindelig.» 

«Anita, du musst hier sehr vorsichtig sein. Viele Häftlinge verlassen 

das Krankenhaus nie wieder, weil sie vom Personal getötet werden.» 

«Ich weiss.» 

«Hast du gegessen?» 

«Ich habe seit drei Tagen nichts gegessen, die Schmerzen waren zu 

stark.» 

«Lass uns beten, Anita. Lass uns Gott bitten, dich zu heilen, damit du 

nicht ihr Gift schlucken musst.» 

Wir hatten erst ein paar Minuten miteinander gebetet, als wir Schritte 

hörten. Ich zog mir ein Krankenhaushemd über und legte mich ins Bett. 

Es war wundervoll, in einem richtigen Bett mit Decke und Federkissen 

zu liegen. 

«Ich bekomme nur Kartoffeln», sagte Ann. «Ich werde sie mit dir tei-

len, denn sonst lässt man dich womöglich verhungern. Du siehst wie ein 

wandelndes Skelett aus. Du musst die mehligen Kartoffeln unbedingt es-

sen, auch wenn du weiter Bauchschmerzen hast. Denn wirst du noch 

dünner, kannst du nicht mehr arbeiten, und dann haben die Nazis keine 

179 



 

Verwendung mehr für dich. Versprich mir, dass du ein paar von meinen 

Kartoffeln essen wirst.» 

«Versprochen!» 

Eine Krankenschwester trat herein und stellte sich neben mein Bett. 

Sie hielt ein Glas Wasser und einen kleinen Becher mit einer gelben Pille 

in der Hand und sagte: «Sie müssen diese kleinen gelben Pillen dreimal 

am Tag nehmen, Fräulein Dittman. Dadurch werden Sie schneller zu 

Kräften kommen. Nehmen Sie jetzt eine Pille, während ich zusehe.» 

Sie stand mit verschränkten Armen vor mir und sah mich an. Ich 

steckte die Pille in den Mund und spülte sie mit dem guten, frischen 

Wasser hinunter. Sie sah zufrieden aus, drehte sich um und ging. 

«Anita!» rief Ann, nachdem die Krankenschwester gegangen war. 

«Du darfst diese Pillen nicht nehmen! Du weisst nicht, was es ist. Sie 

könnten dich schwächen, vergiften oder langsam töten. Warum hast du 

nicht auf mich gehört?» 

«Was sollte ich denn machen? Sie stand direkt vor mir.» 

«Beim nächsten Mal steckst du die Pille in den Mund und gibst vor, 

sie hinunterzuschlucken. Wenn die Krankenschwester fort ist, spuckst 

du sie wieder aus.» 

Ann hatte recht. Eine halbe Stunde später musste ich mich übergeben. 

Die Medizin war tatsächlich dazu bestimmt, mich noch mehr zu schwä-

chen. Ich war wohl zu dünn, um noch irgendeinen Nutzen für das Deut-

sche Reich zu haben. Da mein Magen aber leer war, konnte ich nur tro-

cken erbrechen. Als die Krankenschwester dann wiederkam und einen 

Eimer neben mein Bett stellte, hatte sie einen sichtlich zufriedenen Ge-

sichtsausdruck. 

Später brachte man mir eine wässrige Suppe und eine weitere gelbe 

Pille. Wie Ann mir geraten hatte, steckte ich die Pille in den Mund und 
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gab nun eifrig vor, sie hinunterzuschlucken. Und nachdem die Kranken-

schwester wieder gegangen war, goss ich die Suppe aus. Ann gab mir an 

jenem Abend die Hälfte ihrer Kartoffeln ab; sie tat dasselbe bei jeder 

Mahlzeit in den nächsten Tagen. Ich ass die Kartoffeln heimlich unter 

der Bettdecke. Danach rannte ich zur Toilette und machte würgende Ge-

räusche, als ob ich mich erbrechen müsste. 

Sechs Tage später hatte ich drei Kilo zugenommen und fühlte mich 

gestärkt. Das Krankenhauspersonal sah mich erstaunt an. Ann, die we-

gen schmerzhafter Gelenkentzündung eingeliefert worden war, konnte 

ihre Gelenke wieder ohne grössere Schmerzen bewegen. Gott hatte 

wahrhaftig ein Wunder bewirkt, indem er unsere Kraft und Gesundheit 

wiederherstellte, sodass wir das Todeskrankenhaus verlassen konnten. 

Verwirrt rief das Personal einen Wachmann, der uns ins Arbeitslager zu-

rückbrachte. Dort angekommen, wurden wir sofort zu schwerer Arbeit 

angehalten. 

Wir beteten, Gott möge uns unsere Kraft auf übernatürliche Weise 

erhalten, denn unsere Lebensmittelrationen fielen von da an immer klei-

ner aus, damit die deutschen Soldaten an der Front genug zu essen hatten. 

Kurz nachdem wir Christen um körperliche Kraft gebetet hatten, setzten 

sich erneut die umliegenden Bauern für uns ein. Unter Gefahr ihres Le-

bens schmuggelten sie Wurst, Brot und Käse ins Lager und rieten uns, 

die nahrhaften Pilze in dem Wald zu essen, wo wir Bäume fällten. Gott 

schien in jeden Pilz und jeden Bissen Brot tausend Kalorien hineingelegt 

zu haben. Und so erfuhren wir, die wir an Jesus glaubten, körperliche 

wie geistliche Versorgung. 
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Im Dezember wurden wir Frauen mit zwei schrecklichen Realitäten kon-

frontiert: dem Winter und Denunziantinnen unter uns. Einige Frauen 

wollten ihre eigene Situation etwas verbessern und berichteten den Auf-

sehern von nazifeindlichen Gesprächen oder Haltungen. Sie nutzten al-

les, was ihr Leben irgendwie erträglicher machen könnte. Etliche von 

ihnen verbrachten sogar die Nacht mit den Aufsehern und erhielten 

dadurch eine Vorzugsbehandlung. 

Als die klirrend kalten Winterwinde schlimmer wurden, verloren wir 

zunehmend den Mut. Unsere Arbeitskleidung bot keinen Schutz gegen 

die Kälte, viele bekamen daher Kleidung von zu Hause geschickt. Vater 

schickte mir warme Socken, Handschuhe und eine Jacke. Warmhalten 

konnten wir uns eigentlich nur dadurch, dass wir lang und hart genug 

arbeiteten. Doch der Marsch zum Arbeitsbereich und zurück war uner-

träglich, denn der Wind fuhr durch unsere Kleidung. 

Sehnsüchtig warteten wir jeden Tag auf den Pfeifton zur Mittags-

pause, wenn der Pferdekarren uns warme, klumpige Suppe brachte. Sie 

schmeckte furchtbar, die Brocken in der Suppe waren wie Baumrinde. 

Meistens war sie auch bereits kalt, wenn sie bei uns ankam. Einmal sah 

ich, wie Gunther seine Suppenschüssel zu einem «Grab» trug, in das er 

die Suppe schüttete, bevor er das «Grab» mit Erde bedeckte und einen 

grossen Stein darauflegte. Auf den Stein schrieb er: «Hier ruht still und 

unvergessen unser heutiges Mittagessen.» 

Kurz vor Weihnachten lernte ich einen weiteren, wundervollen Christen 

kennen: Christian Risel. Wir begegneten uns beim Baumfällen und ver-

liebten uns ineinander. Ich mochte Rudi, Wolfgang, Gerhard und Gun- 
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ther, doch was ich für Christian empfand, war anders. Er war etwas älter 

als ich und trotz der monatelangen Arbeit und Entbehrung gut aussehend 

und kräftig. Seine Augen strahlten regelrecht, während die Augen der 

anderen Häftlinge glasig und stumpf erschienen. Er behielt sein Lächeln, 

selbst wenn alle anderen sich über etwas beschwerten, denn er liebte je-

den auf ganz besondere Weise. Er empfand sogar christliches Erbarmen 

für die Nazis. Doch mich liebte er am meisten. Natürlich war für eine 

Romanze kein Platz im Lager. Es war zu kalt, um in unseren dünnen 

Kleidern draussen zu stehen, und Männer und Frauen durften einander 

nicht in den Baracken besuchen. Doch wir fällten häufig zusammen 

Bäume und lernten uns dadurch besser kennen. Jeden Tag, den wir mit-

einander verbrachten, wurde unsere Liebe füreinander stärker. 

«Eines Tages werden wir frei und glücklich sein, Anita», sagte Chris-

tian, als er seine Axt in eine stämmige Kiefer schlug. «Wir werden Geld 

und Essen haben, und wir werden Menschen um uns haben, die wir lie-

ben. Wir werden keine Angst davor haben, dass man an unsere Tür häm-

mert. Glaubst du das, Anita?» 

«Ja. Gott bestätigt es mir jeden Tag. Doch ich bin lieber eingesperrt 

und habe Jesus im Herzen als so zu sein wie meine Schwester Hella, die 

sicher und frei ist, aber den Einen ablehnt, der ihr wahre Freiheit gab.» 

«Nichts geschieht ohne Sinn und Zweck, nicht wahr?» sagte Chris-

tian. «Was meinst du: Warum sitzt du in Nazideutschland in der Falle? 

Ich glaube, es dient am Ende dazu, Gott zu verherrlichen. Glaubst du 

das?» 

«Ja, ich glaube das.» 

«Weisst du, welcher Tag heute ist?» 

«Nein.» 
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«Es ist Heiligabend. Ich habe eine Überraschung für dich und die an-

deren Christen im Lager.» 

«Warum hast du mir noch nicht davon erzählt?» 

«Weil es erst heute Mittag bestätigt wurde.» Christians Augen fun-

kelten vor Begeisterung. «Herr Anders hat mir die Erlaubnis gegeben, 

heute Abend mit allen Christen zu einem Weihnachtsgottesdienst nach 

Ostlinde zu gehen! Natürlich werden wir von einem Aufseher begleitet, 

aber auch er wird das Evangelium hören!» 

«Christian, ist das wahr? Ein richtiger Weihnachtsgottesdienst? Das 

müssen wir unbedingt den anderen erzählen. Oh, welch Wunder Got-

tes!» 

Für uns vom Krieg erschöpfte Häftlinge, die Jesus liebten, war dies 

die beste Nachricht seit Monaten, vielleicht sogar seit Jahren. Doch die 

anderen Insassen des Lagers hatten kein Verständnis für unser Glück. 

Die meisten von ihnen spürten an Heiligabend keinen besonderen Trost 

so wie wir Gläubigen. Keine Ahnung, ob sie neidisch oder skeptisch 

waren. Jedenfalls wollten sie, dass wir für uns blieben, was die Nähe 

zwischen uns noch verstärkte. 

Zwanzig von uns stapften an jenem Abend über die schneebedeckten 

Hügel und Wiesen zu einer kleinen Landkirche am Ortsausgang von 

Ostlinde. Der Schnee fiel sanft, und sowohl schmelzende Schneeflocken 

wie auch Tränen flossen über mein Gesicht, als Christian meine Hand 

nahm. 

«Das wird das schönste Weihnachtsfest, das ich je erlebt habe», sagte 

ich leise. «Es zeigt Gottes besondere Liebe zu uns – dass er für uns sorgt 

und dass schliesslich alles gut werden wird.» 

«Die Geburt von Jesus muss so ähnlich gewesen sein», sagte Chris-

tian. «Er war arm und wurde verfolgt; er wurde missverstanden und ab-

gelehnt und doch hat er stets vergeben.  Auch  wir  müssen  vergeben, 

Anita, sogar den Nazis.» 
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An jenem Abend drängten wir uns mit rund hundert Bauern und Dorf-

bewohnern in die kleine Kirche. Wir sangen Weihnachtslieder und lob-

ten Gott bis weit nach Mitternacht. Als wir die Weihnachtsgeschichte 

lasen, waren wir uns ganz sicher, dass Jesus unsere Not verstand, denn 

er war wirklich Mensch geworden und hatte menschliches Leid erfahren. 

Im Kerzenschein versammelten wir uns kniend um den Altar und beteten 

für Deutschland und unsere auseinandergerissenen Familien, während 

der Aufseher aufmerksam Wache an der Kirchenpforte hielt. Dann stapf-

ten wir im Mondlicht zurück ins Lager. Der Schneefall hatte aufgehört. 

Niemand sagte ein Wort; wir alle liessen uns noch jede Minute dieses 

gesegneten Weihnachtsfestes auf der Zunge zergehen. 

«Die Dorfbewohner erzählen, dass die Russen ganz nahe an deutschen 

Boden herangekommen sind», sagte Christian eines Tages im Januar 

1945 zu mir, als wir von der Arbeit ins Lager zurückmarschierten. «Sie 

sagen, Auschwitz sei von den Russen befreit worden!» 

«Gelobt sei Gott!» Die Schreckensnachrichten aus Auschwitz und 

Dachau waren unglaublich. Auch Theresienstadt stand auf der Hor-

rorskala weit oben, doch zum Glück wusste ich das damals noch nicht, 

und so war ich voller Hoffnung, dass es Mutter gut ging. 

«Ich habe gehört, dass wir alle nach Beendigung der Arbeit hier in 

die Gaskammern von Auschwitz geschickt werden sollten», sagte Chris-

tian. «Ich habe das durch eine vertrauenswürdige Quelle erfahren, also 

stimmt es sicher. Die Russen verbreiten den gottlosen Kommunismus, 

aber sie befreien unsere Leute. Gottes Wege sind seltsam, nicht wahr?» 
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Täglich konnten wir beobachten, wie die Dorfbewohner Richtung 

Westen flohen, um den näher rückenden Russen zu entkommen. Zuerst 

brachen die Frauen und Kinder auf, später auch die übrigen. Ostlinde 

verwandelte sich innerhalb kurzer Zeit in ein Geisterdorf und wir ver-

spürten immer mehr Hoffnung auf Freiheit. 

Trotz der prekären Situation durften wir noch einmal Besuch emp-

fangen. Ich benachrichtigte Vater, der mir versprochen hatte wiederzu-

kommen, wenn Besuche erlaubt wären. Diesmal war ich in der Lage, 

das ganze kostbare Essen zu geniessen, denn Gott hatte meinen Magen 

wiederhergestellt und die schlimmen Schmerzen gelindert. Das Lager 

erwachte zu neuem Leben, als wir Häftlinge den Besuchstag herbeisehn-

ten. Wir schrubbten uns eine Stunde lang mit Seife und ein Hauch von 

Hoffnung zog durch das Lager. Vielleicht war die schlimmste Prüfung 

für uns, dass wir niemals etwas hatten, worauf wir uns freuen konnten. 

Plötzlich aber konnte sich fast jeder auf einen Besucher freuen, und 

diese Vorfreude zog durch das Lager wie eine erfrischende Brise. 

Ein paar Skeptiker dachten, dies sei nur ein Trick. Die Besucher wür-

den ebenfalls inhaftiert werden, sobald die Nazis herausfanden, wer sie 

waren. Diese pessimistischen Vermutungen waren durchaus nicht zu 

weit hergeholt. 

Vater sah müde aus, als ich ihn das Lager betreten sah. Wir trafen uns 

in einem Aufenthaltsraum, der sonst den Aufsehern zur Verfügung 

stand. Der Besuch war auf eine Viertelstunde beschränkt, damit andere 

Besucher nachrücken konnten. 

«Anita, du siehst viel besser aus als beim letzten Mal», sagte er, als 

wir uns begrüssten. 

«Jesus hat mir geholfen, wieder zu Kräften zu kommen.» 
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«So ein Unsinn», erwiderte er. «Bitte behalte solche Dinge für dich, 

Anita, damit wir nicht die wenige Zeit vergeuden, die wir miteinander 

haben.» 

Einen Moment lang sah ich den Vater, den ich immer gekannt hatte: 

zornig, bitter und ablehnend gegenüber Gott und dessen Hilfe – selbst 

inmitten der Hölle von Nazideutschland. 

«Weisst du irgendetwas über Mutter?» fragte ich. «Sind aus Theresi-

enstadt Nachrichten nach aussen gedrungen?» 

«Die einzigen Nachrichten sind schlechte Nachrichten. Ich habe ge-

hört, Theresienstadt sei ein furchtbares Todeslager. Ich möchte dich 

nicht entmutigen, Anita, aber du solltest die Wahrheit wissen. Theresi-

enstadt, Auschwitz und Dachau stehen im Ruf, die schlimmsten aller 

Konzentrationslager zu sein. Auschwitz wurde befreit, die anderen La-

ger aber noch nicht. Überall, wo orthodoxe und andere religiöse Juden 

inhaftiert sind, bekommen diese die ganze Wucht von Eichmanns mör-

derischer Todesmaschinerie ab. Theresienstadt gehört dazu. Aber du 

darfst nicht verzweifeln – einige werden es überleben. Deine Mutter ist 

stark.» 

«Ist der Krieg nicht bald vorbei?» 

«Die Briten und Amerikaner haben unsere Städte in Schutt und Asche 

gelegt. Überall kämpfen die Deutschen in hoffnungslosem Chaos. Einige 

haben weisse Fahnen aufgehängt und wurden dafür von Hitler schwer 

bestraft. Warschau wird vermutlich bald in die Hände der Russen fallen. 

Es ist traurig, Anita. Vielleicht seid ihr in den Lagern diejenigen, die 

wirklich frei sind – es fallen keine Bomben auf euch und die Alliierten 

bemühen sich, euch zu befreien.» 

Gott war dabei, die Deutschen für ihre blinde Unterwerfung unter 

Hitler und seine schamlosen Lügner, ihre Hinterlist, ihre Demagogie und 
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ihren Antisemitismus zu bestrafen. Diese Unterwerfung hatte eine Herr-

schaft des Terrors über Europa und Russland ermöglicht, die weltweit 

spürbar war. Nun war es an den Deutschen, um Mitleid zu bitten. 

Ich wünschte mir, Vater könnte der bevorstehenden Belagerung ent-

kommen. Noch mehr aber wünschte ich mir, er würde endlich Jesus ken-

nenlernen, damit es letztlich keine Rolle mehr spielte, ob wir auf dem 

gigantischen deutschen Friedhof starben oder überlebten. Ich wünschte 

mir, er hätte die gleiche herrliche Zukunft vor sich, auf die Mutter und 

ich uns freuten – die Ewigkeit, das Zusammensein mit verlorenen, ge-

liebten Menschen, vor dem Thron Gottes. Mein Schmerz über Vaters 

geistliche Leere traf mich mit voller Wucht, als er mich an jenem Nach-

mittag zum Abschied sanft auf die Stirn küsste. Als er fortging und in 

der Ferne verschwand, hatte ich das dunkle Gefühl, ihn nie mehr wie-

derzusehen. 

Die eisigen Januartemperaturen machten uns schwer zu schaffen, wenn 

wir morgens im Dunkeln zur Arbeitszone marschierten. Zudem waren 

die schneebedeckten Strassen unter unseren Holzpantinen glatt und un-

sere Fäustlinge waren von den vielen Arbeitsstunden fast durchgescheu-

ert. Es war eine äusserst penible Angelegenheit, mit steif gefrorenen Fin-

gern die Kiefernäste um die Stämme zu binden. 

Die Liebe zwischen Christian und mir vertiefte sich; es ist erstaunlich, 

wie viel der menschliche Körper ertragen kann, wenn er bloss um eine 

Sicherheit wie die Liebe weiss. Gott war so gut zu mir, dass ich meinte, 

die glücklichste Frau im ganzen Lager zu sein. 
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Christian, der unglaublich gut mit Herrn Anders umgehen konnte, be-

kam die Erlaubnis, die kleine Landkirche für ein klassisches Konzert zu 

nutzen. Christian spielte Geige und plante die gesamte Aufführung. Ich 

habe keine Ahnung, woher die Musiker ihre Instrumente hatten: eine 

Flöte, eine Bratsche, eine Trompete, ein Cello und zwei Geigen. Die 

kleine Kirchenorgel wurde ebenfalls eingebunden. Die Kirche war dun-

kel und unbeheizt, das einzige Licht kam von der Orgelempore über den 

Kirchenbänken. Rund zehn Musiker blinzelten in dem dämmrigen Licht, 

um die Noten zu entziffern, die Christian für sie geschrieben hatte. Fast 

hundert Liebhaber klassischer Musik aus dem Lager kamen von bewaff-

neten Wachen begleitet zur Kirche. In Decken gehüllt, um der Kälte zu 

trotzen, schmiegten wir uns aneinander, um uns gegenseitig etwas zu 

wärmen. 

Es war herrlich, in der wunderbaren Welt von Händel, Mozart und 

Bach zu schwelgen. Wie an Heiligabend vergassen wir unsere knurren-

den Mägen und die bittere Kälte. 

Und wie an Heiligabend, als wir über die schneebedeckten Wege 

durch die Stille der dunklen Nacht zum Lager zurückgingen, sagte nie-

mand ein Wort. Unser Schweigen schuf eine Harmonie, die jeden Wort-

wechsel überflüssig machte. 

Von der wunderbaren Musik erfüllt und voller Dankbarkeit Gott ge-

genüber sank ich an diesem Abend auf meiner Strohmatratze in einen 

tiefen, erholsamen Schlaf. 
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12. 

EIN VORGESCHMACK 
DER FREIHEIT 

E 
nde Januar befahlen uns unsere Aufseher eines Abends plötzlich, 

unsere Sachen zu packen und uns um halb zehn in Reih und Glied 

aufzustellen. Das war höchst ungewöhnlich. 

Es war eine kalte, stürmische Nacht, und die Wolken schirmten das 

Licht des Mondes und der Sterne ab. Es herrschte allgemeine Verwir-

rung, sogar unter den Wachen und bei Kommandant Anders. Die noch 

übrig gebliebenen Bauern und Dorfbewohner von Ostlinde hatten sich 

in jener Nacht davongestohlen. Offenbar befanden sich die Russen auf 

dem Vormarsch und würden bald in Ostlinde eintreffen. Daher wurden 

wir angehalten, zu Fuss zu einem unbekannten Ziel zu marschieren. 

Würde es die Stelle für unsere Hinrichtung sein? Würden wir diese 

Nacht überleben? Ich nahm Christians Hand, als wir in der Reihe 

nebeneinanderstanden. 

«Christian, in diesem Chaos könnten wir vielleicht fliehen!», flüs-

terte ich. «Sie würden uns nicht finden. Später hält der Zug in Ostlinde, 

er fährt direkt nach Breslau.» 
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«Nein!» sagte Christian fest und drückte meine Hand. «Das ist zu un-

sicher. Bleib hier bei mir.» 

Ich danke Gott noch heute, dass ich auf Christian gehört habe, denn 

später erfuhren wir, dass ein Dutzend geflohener Häftlinge am Bahnhof 

in Breslau in die Hände der Gestapo fielen und tagelang in einem leer 

stehenden Haus gefangen gehalten wurden. Meine Freunde, die Wolf-

Brüder, gehörten zu ihnen. Später wurde das Haus von der Gestapo ge-

sprengt – als abschreckendes Beispiel dafür, was mit Häftlingen passie-

ren konnte, die zu fliehen versuchten. 

Einige andere Häftlinge, die in jener Nacht entkamen, versteckten 

sich im Dorf Ostlinde. Als die Russen dort einfielen, hielten sie die Ent-

flohenen für eine deutsche Hinterhalttruppe und schickten sie in Gefan-

genenlager nach Sibirien. Man hatte uns nie als Häftlinge gekennzeich-

net, was uns in einer solchen Situation geschützt hätte, und so schenkten 

die Russen den Beteuerungen unserer ehemaligen Mithäftlinge keinen 

Glauben. 

Die ganze Nacht liefen wir ohne Stiefel durch den tiefen Schnee. Un-

sere kleinen Koffer und Rucksäcke fühlten sich an, als ob sie sich in Blei 

verwandelt hätten. Selbst ein rascher Schritt konnte die bittere Kälte 

nicht mindern. Wir durften nicht miteinander reden, doch da Christian 

und ich Seite an Seite gingen, verständigten wir uns ohne Worte. Seine 

Nähe war genug für mich. 

Unsere Körper sehnten sich nach Ruhe, Wärme und Nahrung. Zu den 

körperlichen Beschwerden kam die Verwirrung. Was war los? Wohin 

gingen wir? Zu unserer Hinrichtung? Durch die Deutschen oder durch 

die Russen? Die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Wir marschierten 

vorwärts, ohne eine Pause einzulegen oder den Schritt zu verlangsamen. 

Ungewissheit beherrschte die Stimmung. Frauen weinten. Einige fielen  
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vor Erschöpfung hin, doch wir hielten nicht an. Während wir durch 

Schneehügel stapften, füllten sich unsere dünnen Holzpantinen mit 

Schnee, und unsere Füsse wurden eiskalt. Würde dies nie ein Ende neh-

men? Liess man uns zu Tode laufen, wie es mit den deutschen Kriegs-

gefangenen in Russland geschah? Nur Gott, der mich liebte, konnte mir 

inmitten dieser Qual Frieden ins Herz geben. 

Ein schwacher Schimmer der Morgendämmerung erschien am östli-

chen Horizont, und wir schätzten, dass es ungefähr halb sieben war. 

Kurz darauf kamen wir in einem kleinen Dorf an, wo wir endlich ein 

paar Augenblicke ausruhen durften. Ein dichter Wald lag nur wenige 

Meter von uns entfernt und wir sahen die ersten Sonnenstrahlen durch 

die dicken Kiefernzweige dringen. Christian, seine Schwester Hilde, 

Hella Frommelt und ich sassen zusammen und atmeten tief durch, be-

müht, nach dem achtstündigen Gewaltmarsch wieder Kraft zu sammeln. 

Alle Aufseher wandten uns den Rücken zu und besprachen sich. 

«Christian, wir könnten jetzt gleich in den Wald fliehen!», flüsterte 

ich. «Sieh nur, sie beobachten uns nicht.» 

Erschöpfung, Kälte und Hunger liessen das Nachdenken anstrengend 

werden. Christian überlegte ein paar Sekunden. Schliesslich nickte er 

und gab Hilde, Hella und mir Zeichen, hinter ihm her zum Wald zu spur-

ten. Es war noch dunkel genug, um es zu schaffen. Wenige Minuten 

später würde die Morgendämmerung unseren Fluchtplan vereiteln. Wir 

hatten keine Zeit, das Für und Wider zu überlegen und mussten sofort 

los. 

Wie Gazellen hüpften wir in den Wald und erreichten eine Geschwin-

digkeit, die sich keiner von uns zugetraut hätte. Mehrere Häftlinge sahen 

unseren Ausbruch; wir waren ihren Augen und Mündern ausgeliefert 

und konnten nur hoffen, dass sie nicht Alarm schlugen. 
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Wir kämpften uns durch dicke Schneemassen, während die Zweige 

und Äste uns ins Gesicht schnitten. Auch unsere Fussknöchel litten, als 

wir in der Dunkelheit der bevorstehenden Dämmerung in Löcher traten 

und gegen Bäume rannten. Ein Dutzend Male hielt Christian an, um uns 

aus dem tiefen Schnee zu helfen. Meine Kehle wurde rau vom Keuchen 

in der frostigen Luft, und mein Herz hämmerte vor Angst und Erschöp-

fung so heftig, dass ich fürchtete, es würde jeden Moment stehen blei-

ben. Ich lauschte nach vier aufeinanderfolgenden Schüssen, die uns stop-

pen würden, doch sie kamen nie. 

«Hilde und Hella können nicht mehr mithalten», keuchte ich an 

Christian gewandt, der die Gruppe anführte. «Sie bleiben zurück. Wir 

müssen ihnen helfen.» 

Christian hielt an und lehnte sich gegen einen Baumstamm. Er ver-

suchte, seinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. Erschöpft liess ich 

mich auf den Boden fallen. Kurz darauf hörten wir das Knirschen von 

Schritten im Schnee. Hella und Hilde schlossen zu uns auf. Durch die 

Kälte und Anstrengung leuchteten ihre Gesichter wie rote Glühbirnen. 

«Wir müssen uns ausruhen», flehte Hella. «Wir schaffen es nicht wei-

ter.» 

«Aber wir müssen weiter», erwiderte Christian. «Ich kann da vorne 

links Lichter sehen, die sich bewegen. Das ist wahrscheinlich eine 

Strasse. Gott wird uns Kraft geben.» 

An manchen Stellen war der Schnee knietief. Dann und wann starrten 

uns ein Eichhörnchen oder ein neugieriges Kaninchen verwirrt an, nicht 

ahnend, wie glücklich sie waren, in einer ruhigen Welt zu leben. 

Wir hörten einen Motor röhren und sahen noch mehr Lichter, die sich 

bewegten. Es konnte nur eine Strasse sein. Vielleicht waren dort Deut- 
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sche, die vor den Russen flohen. Wir drängten vorwärts, ohne zurückzu-

blicken, und gelangten schliesslich an den Rand des Waldes. Vor uns lag 

eine unbefestigte Strasse. Ein alter, leerer Kipplaster kam die holperige 

Strasse entlang. Am Steuer sass ein bärtiger Deutscher. Christian rannte 

auf die Strasse und winkte. Der alte Mann hielt an und streckte seinen 

Kopf aus dem Fenster. 

«Steigt auf!» rief er, ohne Fragen zu stellen. «Ich fahre ein paar Kilo-

meter Richtung Westen. Wir versuchen, den Russen voraus zu bleiben. 

Meine Familie ist schon letzte Woche aufgebrochen.» 

Wir kletterten hinten auf den Laster und setzten uns auf ein paar Ze-

mentsäcke. Unsere dünnen Körper schmerzten jedes Mal, wenn der alte 

Mann über eine Bodenwelle fuhr und wir hart mit der Hinterachse auf-

setzten. 

«Betet», sagte ich. «Betet, dass wir nicht geradewegs Herrn Anders 

und den anderen in die Arme fahren.» Da wir entgegen der Fahrtrichtung 

sassen, hatten wir keine Ahnung, wohin wir fuhren und wo die übrigen 

Häftlinge waren. 

Wir waren zu erschöpft, um zu reden. Der eklige Gestank des Aus-

puffrohrs wehte in unsere Richtung. Ich sass so nahe wie möglich bei 

Christian und er legte seinen Arm um meine Schultern. Trotz der Kälte, 

des Hungers und der rumpeligen Fahrt schlief ich an seiner Schulter er-

schöpft ein. Doch dann weckte mich die Wirklichkeit innerhalb weniger 

Sekunden auf. Wir mussten wachsam bleiben, und wir hatten alle das 

Gefühl, wir würden wie auf einer Postkutsche im Wilden Westen sitzen 

und könnten jederzeit angegriffen werden. 

Ungefähr eine Stunde später erreichten wir ein kleines, verlassenes 

Dorf. Leise sprangen wir vom Lastwagen herunter, damit der alte Mann 

nichts bemerkte. Man konnte niemandem trauen. 
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Der Mann hätte uns geradewegs der Gestapo ausliefern können. 

Das kleine Dorf gab ein Bild des panikartigen Aufbruchs ab. Mitten 

im Winter waren Haustüren offengelassen und Lichter nicht ausgeschal-

tet worden. Vorsichtig spähten wir in einige verlassene Häuser; in einem 

Haus brannten noch Scheite im Kamin. Einige Bewohner mussten wohl 

wenige Stunden zuvor geflohen sein; andere waren geblieben, lugten je-

doch vorsichtig hinter ihren Fenstern hervor. 

Wir betraten das leere Haus mit dem brennenden Kaminfeuer. Es war 

noch warm und gemütlich, auch wenn viele Einrichtungsgegenstände 

fehlten, die offenbar von den fliehenden Bewohnern mitgenommen wor-

den waren. 

«Ich hole ein paar Holzscheite, um das Feuer zu schüren», sagte 

Christian. «Anita, sieh nach, ob die Leute Lebensmittel zurückgelassen 

haben.» 

Hilde und Hella liessen sich vor dem Kamin auf den Boden fallen, 

während ich in die Küche ging. Christian suchte nach Kaminholz, und 

ich öffnete jede Schranktür in der Küche, um irgendetwas Essbares zu 

finden. Gott hatte vorgesorgt, denn ich fand einen geräucherten Schin-

ken, Brot, Nudeln und einen Beutel mit Erbsen und Linsen. Sogar eine 

kleine Tüte mit Tee war da. Mit diesen Zutaten konnte ich für uns vier 

ein Feinschmeckermahl zubereiten! 

Wir kuschelten uns vor dem Feuer aneinander und assen unsere Mahl-

zeit, als die Morgensonne uns durchs Fenster zulächelte. Wir waren so 

hungrig, dass wir hastig assen und mindestens zehn Minuten lang 

schweigend kauten. Wir hörten nur das Knistern des Feuers und das aus-

gelassene Zwitschern der Vögel, die den neuen Tag in dem friedlichen  
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Dorf begrüssten. Offenbar hatten die Dorfbewohner von den vorrücken-

den Russen gehört und waren geflohen; nur wenige waren das Risiko 

eingegangen zu bleiben. Wir quollen vor Neugier und Fragen über, doch 

wir wagten es nicht, auf die Strasse zu gehen und gesehen zu werden. In 

einem so kleinen Dorf würden Fremde sofort auffallen. 

«Was machen wir als Nächstes?», fragte ich Christian, als wir mit 

dem Essen fertig waren. 

«Ich weiss nicht. Wir könnten auf die Russen warten, aber wir können 

nicht beweisen, dass wir Häftlinge waren. Wir haben nur unsere Arbeits-

kleidung, und die wird wahrscheinlich nicht ausreichen, um sie davon 

zu überzeugen, dass wir nicht ihre Feinde sind.» 

«Warum versuchen wir nicht nach Breslau zu kommen?», fragte Hel-

la. 

«Im Moment ist es wohl das Beste, hierzubleiben», sagte Christian. 

«Wir werden darüber nachdenken und beten. Ich glaube nicht, dass Gott 

uns in Gefahr bringen würde. Wer weiss, vielleicht ist der Krieg schon 

morgen zu Ende.» 

Es schien, als ob Christian immer wusste, was wir tun und wie wir es 

tun sollten. Er hatte etwas an sich, das uns das Gefühl gab, mit ihm in 

Sicherheit zu sein und ihm vertrauen zu können. Wir waren überzeugt, 

dass seine Entscheidungen richtig waren und hinterfragten sie nicht. 

Wir blieben den ganzen Tag in dem verlassenen Haus, waren aber 

stets auf der Hut vor herannahenden Schritten. Es konnte sein, dass Herr 

Anders und die Häftlinge durch dieses Dorf kamen. Es hätte uns nicht 

gewundert, wenn er seine Aufseher geschickt hätte, uns einzufangen, 

denn mittlerweile musste er unsere Abwesenheit bemerkt haben. 

Wir lauschten auch nach russischen Gewehren, denn angesichts der 

Umstände waren die Russen eine grosse Bedrohung für unser Leben.  
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Wir hatten Gott stets dafür gedankt, dass wir nicht das schmerzliche Ein-

brennen einer Häftlingsnummer auf unseren Armen über uns ergehen 

lassen mussten; in der jetzigen Situation wäre dies allerdings ein Vorteil 

gewesen, denn so hätte man uns zweifelsfrei als Opfer des Naziregimes 

identifizieren können. 

Noch vor Sonnenuntergang fielen wir vor dem Kamin in einen ruhi-

gen Schlaf. Wir waren die ganze Nacht zuvor auf gewesen und hatten 

den Tag über unsere Hoffnungen und Träume eines freien Lebens mit-

einander geteilt. Unsere Körper schmerzten von dem Gewaltmarsch und 

unserer Flucht. Ich dankte Gott für unsere Freiheit, doch ich musste an 

Steffi, Gunter, Ann und die anderen kostbaren Freunde denken, die nicht 

mit uns gekommen waren. Hatte man sie zu einem Lager mit einer Gas-

kammer gebracht? Zwar waren wir alle von der Freiheit wie berauscht, 

dennoch zweifelte ich, ob ich diese wirklich geniessen konnte, solange 

wir nichts über das Schicksal unserer Freunde wussten. 

Der Hunger weckte uns früh am nächsten Morgen auf. Unser köstli-

ches Mahl vom Vortag war vollkommen verzehrt, nur ein wenig Tee 

zum Aufwärmen war übriggeblieben. Natürlich hatten wir keine Lebens-

mittelkarten, um in dem kleinen Dorf etwas zu essen zu besorgen. Wir 

versuchten daher, unseren Hunger zu unterdrücken. Wir sassen wieder 

gemeinsam vor dem Kaminfeuer und dankten Gott für mehr als 24 Stun-

den Freiheit. 

«Bestimmt sind wir jetzt in Sicherheit», sagte ich zuversichtlich, als 

Christian ein weiteres Scheit in den Kamin legte. Meine Zuversicht 

klang beinahe arrogant. 

«Das können wir nicht wissen», entgegnete Christian. «Es sieht da-

nach aus, aber es kann noch viel passieren, weisst du.» 

«Aber Anders und die anderen hätten schon vor Stunden hier durch-

marschieren müssen», sagte Hilde. 
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«Möglich» antwortete Christian. Vorsichtig spähte er aus dem Fens-

ter, das zur Strasse hinausging. «Das Dorf bleibt offenbar ruhig. Da wir 

noch eine Weile hierbleiben werden, nehme ich die Gefahr auf mich und 

werde hinausgehen, um etwas zu essen aufzutreiben.» 

«Christian!», protestierte ich. 

«Ich muss es tun, Anita. Sonst werden wir hier verhungern. Es wird 

hier nicht sicherer werden. Ihr drei betet für mich, während ich mich auf 

die Suche mache.» 

«Ich komme mit», sagte ich. «Du musst mich mitgehen lassen.» 

«Nein, ich bestehe darauf, dass du hierbleibst. Warum sollten wir ris-

kieren, dass mehr als einer von uns erwischt wird?» 

«Aber die Leute wissen, dass du ein ehemaliger Häftling bist», flehte 

ich. «Alle jungen Männer sind entweder an der Front oder gefangen.» 

«Ich muss es versuchen.» 

«Dann warte wenigstens, bis es dunkel wird.» 

Christian gab keine Antwort, sondern knöpfte sich die Jacke zu und 

ging aus dem Haus. Hilde, Hella und ich gingen nervös auf und ab und 

beteten inständig, Gott möge Christian bewahren, während er wie eine 

lebendige Zielscheibe durch das Dorf streifte. 

«Wenn irgendjemand mit dieser Situation fertig wird, dann ist es 

Christian», sagte seine Schwester Hilde stolz. «Er wird wissen, was zu 

tun ist.» 

Hella nickte zustimmend, und plötzlich kam ich mir wie eine alberne 

Glucke vor. Ich sah aus dem Fenster, um die Lage zu sichten, doch 

Christian war nirgends zu sehen. Ich kannte seinen Plan nicht – würde 

er versuchen, in einem anderen verlassenen Haus etwas zu essen zu fin-

den oder würde er jemanden ansprechen, der uns ohne Fragen zu stellen 

etwas zu essen geben würde? 
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Fast eine halbe Stunde verging, während wir ängstlich warteten. Wir 

stellten uns vor, was er zu essen mitbringen würde, und das Wasser lief 

uns im Mund zusammen. Wir nippten an unserem abgestandenen Tee 

und lauschten auf näherkommende Schritte. 

Schliesslich hörten wir das Knirschen schwerer Stiefel im Schnee. Ich 

rannte zum Fenster, doch noch bevor ich dort ankam, schwang die Haus-

tür auf und Christian und Herr Anders standen auf der Türschwelle! Herr 

Anders hielt Christians Arm fest umklammert und er starrte Hilde, Hella 

und mich wütend an. 

«Sagt Herrn Anders, wie verzweifelt wir waren, als wir gestern von 

der Gruppe getrennt wurden», stiess Christian atemlos hervor. 

Ich fragte mich, ob mein Gesicht genauso angsterfüllt aussah wie das 

von Hilde und Hella. 

«Ja, Herr Anders», sagte ich laut. «Was sind wir froh, Sie zu sehen!» 

«Deshalb haben wir ja Christian geschickt, um Sie zu suchen!», schal-

tete sich Hella ein. 

Wir logen. 

Der Mut zu fliehen barg nicht automatisch den Mut in sich, einem 

Erschiessungskommando gegenüberzustehen. 

«Die Gefangenen warten am nördlichen Ende des Dorfes auf euch», 

sagte Herr Anders höhnisch grinsend. «Nehmt eure Jacken und kommt. 

Und, Dittman, ich warne dich. Ich habe dich nie gemocht. Ich werde dich 

beobachten. Ich brauche nicht viele Gründe, um dich zu töten, ist das 

klar? Keine albernen Versuche mehr, verstanden?» 

Was war schiefgelaufen? 

Warum hatte Gott nicht ermöglicht, dass unsere Flucht gelang? Wir 

hatten ein paar Stunden lang die Freiheit geschmeckt, doch nun sah alles 

199 



 

danach aus, als ob Gott uns nur einen Moment lang Freiheit gegeben 

hatte, um dann seine Meinung zu ändern! 

Wir kehrten schweigend in die Reihen der Häftlinge zurück, in unsere 

Gedanken und unsere Trauer versunken. Es war ein schrecklicher Fehler 

von Christian gewesen, das Haus zu verlassen. 

* 

Das lange Marschieren war ein letzter Versuch von Kommandant An-

ders, den vorrückenden Russen davonzulaufen. Wenigstens waren 

Christian, Hilde, Hella und ich von dem guten Nachtschlaf erfrischt. Die 

anderen Häftlinge sahen so aus, als ob sie jeden Moment vor Kälte, Hun-

ger und Erschöpfung zusammenbrechen würden. 

Als wir das kleine Dorf verliessen, sah ich einen leeren Kinderwagen 

auf einem verlassenen Hof stehen. Mir kam die Idee, einige von uns 

könnten ihr Gepäck darin transportieren, und so schritt ich für einen kur-

zen Augenblick aus der Reihe, um den Kinderwagen heranzuziehen. Un-

glücklicherweise drehte sich Kommandant Anders genau in dem Mo-

ment um und erblickte mich. In Anbetracht seiner Warnungen hatte ich 

einen schweren Fehler begangen. 

Er kam wütend auf mich zu. «Was machst du da, du kleines Luder? 

Ich habe dich gewarnt: Keine Albernheiten mehr!» Er drückte seinen 

Revolver auf mein Herz. 

«Es tut mir leid, Herr Anders. Einige von uns sind müde vom Laufen, 

und ich dachte, wir könnten unsere Taschen und Rucksäcke in dem Kin-

derwagen transportieren.» 

«Unsinn!» Er zog mich ein paar Meter mit sich, bis wir die anderen, 

die ihren Marsch nicht unterbrochen hatten, eingeholt hatten. Danach 

liess er mich kaum noch aus den Augen. 
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Am späten Abend kamen wir in einem neuen Lager an, das sich nicht 

weit von der verlassenen Stadt Grünberg befand. Die Frauen mussten 

sich auf den eiskalten Boden legen. Wir waren alle viel zu müde, um 

noch irgendwelche Spekulationen anzufangen oder Fragen zu stellen. 

Um fünf Uhr am nächsten Morgen wurden wir geweckt und angewie-

sen, in der Mitte des Lagers Aufstellung zu nehmen. Danach mussten wir 

zwei Kilometer lang über eine schneebedeckte Strasse laufen, bevor wir 

schliesslich an eine Lichtung gelangten, an der wir Abfall, Gerümpel und 

Steine von einem Haufen auf den nächsten schleppen mussten. Die 

schwer bewaffneten Aufseher achteten darauf, dass wir schnell arbeite-

ten. Die Arbeit war ermüdend und sinnlos und sollte uns einfach zehn 

Stunden lang beschäftigt halten. Aus unerfindlichen Gründen hatte man 

beschlossen, uns sinnlose Arbeit verrichten zu lassen, statt uns alle zu 

erschiessen und in einem Massengrab zu verscharren. Da wir die Men-

talität des Ausmerzens und den Blutdurst der Nazis kannten, staunten wir 

jeden Tag darüber, dass wir noch am Leben waren und zudem unsere 

spärlichen Lebensmittel den Soldaten an der Front vorenthalten wurden. 

Steffi rannte zu mir, als wir eines Nachmittags zum Lager zurückmar-

schierten. In ihrer Stimme war eine unterdrückte Aufregung zu hören, 

die ich nicht so recht einordnen konnte. 

«Anita», flüsterte sie aufgeregt, «nimm dieses Stück Papier an dich. 

Darauf steht eine Adresse. Sollte ich plötzlich verschwinden, dann gib 

diese Adresse bitte meiner Mutter, wenn du nach Theresienstadt gehst. 

Es ist die Adresse von Verwandten von uns in Bayern. Sag Mutter, dass 

sie mich nach dem Krieg dort findet.» 

«Steffi, wovon redest du? Warum solltest du plötzlich verschwinden? 

Wohin gehst du?» 
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«Ich kann es dir nicht sagen. Bitte versprich mir einfach, die Adresse 

meiner Mutter zu geben.» 

«Versprochen. Aber ich flehe dich an, sag mir, worum es geht.» «Ich 

kann dir nur sagen, dass ich vielleicht fliehen werde, aber ich weiss noch 

nicht wann oder wie.» 

«Steffi, sei vorsichtig! Was auch immer du tust, sei vorsichtig! Du 

wirst mir so fehlen!» 

Zwei Tage später war Steffi auf geheimnisvolle Weise verschwun-

den. Niemand hatte eine Ahnung, ob und wie sie geflohen war. 

* 

An meiner rechten Ferse bildete sich allmählich vom endlosen Laufen, 

Schleppen und dem Reiben der Haut gegen die Holzpantinen eine 

schmerzhafte Blase. Seit Wochen hatten wir unsere Kleider nicht mehr 

waschen können, und ich befürchtete, die Blase würde sich entzünden 

und mir ernsthafte Probleme bereiten können. 

Gleichzeitig bemerkte ich eine Veränderung bei Christian. Ohne eine 

Erklärung verhielt er sich mir gegenüber kühler. Es begann unmerklich, 

doch schon bald war es offensichtlich, dass etwas nicht stimmte. Ich zer-

brach mir den Kopf darüber, was ich getan haben könnte. Schliesslich 

sprach ich ihn eines Abends auf dem Rückweg zum Lager darauf an. 

Er redete aber fast gar nicht. Egal, welches Thema ich ansprach, er 

ging nicht darauf ein und wurde seltsam still. Er behielt seine Hände in 

den Taschen, sodass ich sie nicht in meine Hand nehmen konnte. Vorher 

hatten wir uns immer auf dem Rückweg an den Händen gehalten. Mein 

Herz schmerzte mehr als meine Blase am Fuss. 

202 



 

«Christian, was habe ich getan?», fragte ich traurig, als wir zum Lager 

gingen. 

Christian rang nach den richtigen Worten. 

«Es tut mir leid», sagte er. «Eines Tages werde ich es dir erklären, 

Anita.» 

Und damit ging er den Rest des Weges schweigend weiter, ohne mich 

auch nur anzusehen. Ich war verzweifelt. 

Ich trauerte um das Ende unserer wundervollen Liebesbeziehung. Es 

war umso schlimmer, da ich den Grund nicht kannte. Hatte sich Christian 

in ein anderes Mädchen verliebt? War Gott dabei, mir Christian fortzu-

nehmen, um meinen Glauben auf die Probe zu stellen? Ich hatte doch in 

meinem Leben schon so viel Kostbares verloren! Bitte nicht auch noch 

Christian! Ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück, denn es tat zu 

weh, mit irgendjemandem darüber zu sprechen. Doch zwei Tage später 

erhielt ich die Erklärung. 

Christians Schwester Hilde schlief nun neben mir. Als die Lichter 

ausgeschaltet wurden, sah ich, wie Hilde im Dunkeln ihren Rucksack 

umpackte. 

«Was tust du da?», fragte ich neugierig. «Kann das nicht bis morgen 

früh warten?» 

Hilde blieb seltsam schweigsam, während sie weiter ihren Rucksack 

sortierte. Es kam mir komisch vor, denn Hilde und ich standen einander 

seit dem Vorfall mit Herrn Anders sehr nahe. Es schien, als ob sie etwas 

vor mir verbarg, um mich zu schützen. 

Nach der Arbeit am nächsten Tag fehlte Hilde Risel in der Reihe. 

Plötzlich ergab alles einen Sinn. Christian wollte nicht, dass ich über den 

Fluchtplan seiner Schwester Bescheid wusste oder irgendwie damit in 

Verbindung zu bringen war. Er hatte ihr zur Flucht verholfen, doch er 

selbst war geblieben. 
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Herr Anders verdächtigte sofort Christian, mit Hildes Flucht zu tun 

zu haben. Als ich Christian das nächste Mal sah, war sein Gesicht grün 

und blau geschwollen. Offenbar war er von Kommandant Anders ver-

prügelt worden, doch mich liess Anders in Ruhe, weil er mitbekommen 

hatte, dass unsere Romanze zu Ende war. 

Eine Woche später wachten wir vom Geräusch schwerer russischer Ge-

schütze in der Ferne auf. Die Russen standen fast auf unserer Tür-

schwelle! Alle wurden nervös. Besonders die Wachen warteten ange-

spannt auf einen Befehl, weiterzuziehen und sich in Sicherheit zu brin-

gen. Die sibirischen Gefangenenlager waren dafür bekannt, deutsche 

Soldaten leiden zu lassen, und nur wenige kehrten je von dort zurück. 

Den ganzen Tag lang rauchten unsere Wachen Zigaretten und gingen um 

uns herum auf und ab, während wir arbeiteten und auf weitere Schüsse 

in der Ferne lauschten. 

Der Boden zitterte, wenn die Artilleriegeschosse einschlugen. Wir ar-

beiteten schweigsam, einige von uns waren in Gedanken, andere ins Ge-

bet vertieft. Ich vermisste Steffis Freundschaft und Christians Stärke. 

Die Wolf-Brüder waren fort und nun war auch Hilde nicht mehr da. 

Doch ich hatte noch immer meine kleine Gruppe gläubiger Christinnen, 

und ich hatte auch den inneren Halt und Frieden, der von Jesus kommt. 

Es schien so lange her zu sein, dass wir konkrete Informationen über 

den Krieg bekommen hatten. Am Verhalten der Aufseher war unschwer 

zu erkennen, dass sich das Blatt gewendet hatte, doch wir hätten so gern 

Genaueres erfahren. Wir wollten wissen, wie sich die russischen Solda- 
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ten verhielten, wenn sie eine Stadt einnahmen. Was wir bisher gehört 

hatten, war Propaganda, die vielleicht aber auch der Realität entsprach. 

Wenn die russischen Soldaten tatsächlich solche Schufte waren, wie man 

sie bisher beschrieben hatte, dann entsprach das Geschützfeuer, das wir 

hörten, vielleicht doch nicht dem Klang der Befreiung. 

Ein furchtbarer Schmerz zog sich vom Fuss bis in mein Bein hinauf; 

die Blase hatte sich entzündet. Mein Bein begann sich zu verfärben und 

pochte so heftig, dass ich an jenem Abend nur mit äusserster Mühe zum 

Lager zurücklaufen konnte. Ich stützte mich humpelnd auf meine Freun-

din Hella und lauschte auf das Geschützfeuer. 

«Ich glaube, es ist so weit!», sagte Hella voller Hoffnung, als ich hin-

ter ihr in der Schlange für die Essensausgabe stand. «Wie viel näher kön-

nen sie noch herankommen?» 

«Ich denke, morgen früh sind sie da», sagte ich. 

Wir assen unsere wässrige Suppe und hörten dem bedrohlichen 

Kriegsgeräusch in der Ferne zu. Ich musste an meine Zeit in Berlin zu-

rückdenken. Wenn man einen Luftangriff überlebt hatte, schienen alle 

anderen Bedrohungen vergleichsweise gering zu sein. Doch ich wusste 

zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass ich weder meinen letzten noch meinen 

schlimmsten Luftangriff überstanden hatte. Die Geräusche und der Ge-

ruch des Krieges sind entsetzlich. Und wo Kriegsrauch aufsteigt, da sind 

leidende Opfer der menschlichen Unfähigkeit, friedlich zusammenzule-

ben. Ich fragte mich, welches Recht ich hatte, sicher hier im Häftlings-

lager zu sitzen, während anderswo Menschen starben. 

Plötzlich drängten uns die Wachen in unsere Quartiere und schlossen 

die Türen ab. Sollte unsere Baracke vom Geschützfeuer getroffen wer-

den, hätten wir keine Möglichkeit zu entkommen. 
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Etliche Frauen, deren Nerven zum Zerreissen gespannt waren, gerieten 

völlig ausser sich, während die Wachen über das Gelände marschierten. 

«Sie haben Bajonette auf ihren Gewehren!», sagte ich zu Hella, als 

ich aus dem Fenster sah. 

«Glaubst du, die sind für uns bestimmt?», fragte sie nervös. 

«Keine Ahnung. Die Wachen umstellen unsere Baracken. Ich weiss 

nicht, ob sie uns dabehalten oder die Russen abwehren wollen.» 

Wir waren tatsächlich wie Tiere im Käfig unseren Aufsehern ausge-

liefert – und ebenso unseren Befreiern. Auf den Gesichtern der Frauen 

war schreckliche Angst zu erkennen. Einige sassen völlig still auf ihren 

Strohmatratzen. Die Anspannung war unerträglich. 

Die ganze Nacht hindurch hielt die Aufregung an, während in der 

Ferne Geschützfeuer zu hören war und die Aufseher vor den Türen und 

Fenstern patrouillierten. Ihre Bajonette glänzten im Mondlicht, während 

sie auf und ab schritten und auf weitere Anweisungen warteten. 

Hella Frommelt und Uschi Müller sassen neben mir auf der Stroh-

matratze. Uschi war eine der verheirateten Frauen im Lager, ihr Mann 

Helmut befand sich in der Männerbaracke. 

Niemand schlief in jener Nacht. Innerhalb wie ausserhalb der Baracke 

herrschte Unruhe. Ohne Ausnahme war es für uns alle die längste Nacht 

unseres Lebens. Es schien so gut wie sicher zu sein, dass wir am Morgen 

unter Beschuss geraten würden. Gleichzeitig hatte ich mit meinem stark 

geschwollenen Bein zu kämpfen. Ich fragte mich, wie ich vor den Rus-

sen weglaufen sollte, selbst wenn es mir gelang, den Wachen mit ihren 

Gewehren und Bajonetten zu entkommen. In einer derart aussichtslosen  
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Situation blieb mir nur, mich glaubensvoll an Gott zu klammern, vor al-

lem, als ich an Mutter und Steffi dachte. 

»Ich schaue hinauf zu den Bergen – woher kann ich Hilfe erwarten? 

Meine Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat!» 

Psalm 121,1-2 
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13. 

DIE FLUCHT 

W 
 ir sollten darüber nachdenken, zu flüchten», sagte Hella, als wir 

auf die Abenddämmerung warteten. «Die Aufseher sind so ner- 

vös, meinst du, sie werden sich darum kümmern, wenn ein paar von uns 

fehlen?» 

«Hella hat recht», fiel Uschi ein. Es stimmte: In den letzten Wochen 

hatten sich unsere Reihen etwas gelichtet. Kommandant Anders und 

seine Männer hatten andere Sorgen, als sich um ein paar Flüchtlinge 

unter Hunderten Gefangenen zu kümmern. Wäre Christian nicht dem 

Kommandanten geradewegs in die Arme gelaufen, wären wir wahr-

scheinlich noch immer auf freiem Fuss. 

«Lasst uns für die richtige Gelegenheit beten», sagte ich zu Uschi und 

Hella. «Wenn der Moment gekommen ist, werden wir es wissen.» 

Wir blieben still auf unseren Matratzen liegen, während die Zeit ver-

strich und die Nerven der Frauen in der Baracke bis zum Äussersten 

gespannt waren. 

Am nächsten Morgen platzten die Wachen in unsere Baracke und be-

fahlen uns, innerhalb von drei Minuten alles zusammenzupacken und in 
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der Mitte des Lagers Aufstellung zu nehmen. Die erste Verwirrung über 

den Befehl verwandelte sich sofort in ein wildes Durcheinander, wäh-

rend die ungeduldigen Wachen weiter ihre Befehle brüllten. Männer und 

Frauen wurden in zwei voneinander getrennten Lagerabschnitten ver-

sammelt. Immer wieder leuchteten die Explosionen russischer Panzer-

granaten am Horizont auf. Die heranrückende Rote Armee hatte zwei 

Gesichter, je nachdem, wie wir die Propaganda verstehen wollten. 

Wir zitterten in der Morgenkälte, als plötzlich drei grosse Pferdewa-

gen aus dem Nichts auftauchten. Den Frauen wurde befohlen aufzustei-

gen. Für mich war das ein weiteres Geschenk Gottes, denn ich hätte mit 

meinem entzündeten Bein nicht laufen können. Als wir auf die Wagen 

kletterten, bemerkten wir, dass die Männer offenbar im Lager blieben. 

Uschi war ausser sich, als sie sich neben mich setzte, weil sie von 

Helmut getrennt wurde. 

«Sie werden Helmut töten», schrie sie, während Hella und ich ver-

suchten, sie zu trösten. Sie starrte rüber, um Helmut zu sehen, während 

weitere fünfundzwanzig Frauen auf den Wagen kletterten. Unsere 

Freundinnen Trautei Lindberg und Ursel Engel setzten sich neben uns. 

«Du musst auf Gott vertrauen, Uschi», flehte ich sie an, als die Wa-

chen uns zur Eile mahnten. «Er ist unsere einzige Hoffnung. Helmut 

wird es schaffen.» 

«Für dich ist es leicht, das zu sagen, Anita!» 

«Uschi, ich vertraue meine Mutter jeden Tag Jesus an», beharrte ich. 

Die Kutscher der Pferdewagen waren polnische Kriegsgefangene, die 

als Zwangsarbeiter auf den nahe gelegenen Höfen gearbeitet hatten. Un-

ser Kutscher war ein junger Pole mit pechschwarzem Haar. Auf Befehl 
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eines Aufsehers gab er den Pferden einen Klaps und wir fuhren rasch 

aus dem Lager auf die Kopfsteinpflasterstrasse. Ich hörte die verzwei-

felten Schreie der Frauen, die von ihren Männern getrennt worden wa-

ren. Die männlichen Häftlinge waren bald nicht mehr zu sehen, während 

unser Wagen über die mit tiefen Furchen versehene Strasse rumpelte. 

Ich versuchte Gunther oder Christian auszumachen, doch die Gesichter 

der Männer waren zu weit entfernt, als dass ich sie hätte voneinander 

unterscheiden können. 

Hinter unseren drei Pferdewagen fuhren nur zwei Aufseher – auf 

Fahrrädern! Sie gaben ein absurd komisches Bild ab, wie sie sich ab-

mühten, über die von Schnee bedeckte Strasse zu strampeln und mit den 

Pferdewagen mitzuhalten. Sie fuhren und fielen hin, fuhren weiter und 

fielen wieder hin, bis sie endlich ihr Gleichgewicht fanden. 

«Das ist die ideale Situation, um zu fliehen», flüsterte ich Uschi, 

Hella, Trautei und Ursel zu. «Die beiden Wachmänner können uns un-

möglich alle im Auge behalten.» 

«Und Anders ist nicht bei ihnen», rief Hella aus. «Er ist bei den Män-

nern geblieben.» 

«Wann sollen wir los?», fragte Uschi, deren Wangen noch vor Trä-

nen glänzten. 

«Nicht jetzt», sagte ich, als die anderen mich ansahen. «Gott wird uns 

den richtigen Zeitpunkt zeigen. Wir müssen auf genau diesen Augen-

blick warten.» 

«Aber wie werden wir wissen, wann dieser Moment gekommen ist?», 

fragte Hella. 

«Ich werde es wissen», erwiderte ich. 

Die meisten Frauen auf den Pferdewagen starrten wie blind vor sich 

hin. Sie waren durchgefroren und verängstigt und hatten jegliche Hoff- 
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nung verloren. Diejenigen, die von ihren Männern getrennt worden wa-

ren, gaben sich der Verzweiflung hin. 

«Uschi, hast du noch ein paar Zigaretten?», fragte ich. 

Uschi nickte. 

«Ich werde versuchen, unseren polnischen Kutscher zu bestechen», 

sagte ich leise. «Habt ihr Geld? Auch wenn es nur ganz wenig ist?» 

Uschi war vor ihrer Inhaftierung wohlhabend gewesen, doch es war 

Hella, die einen Zwanzig-Reichsmark-Schein hervorzog. 

«Gut», sagte ich. «Wenn der Zeitpunkt gekommen ist, lasst ihr mich 

machen.» 

«Anita, das wird niemals klappen», beschwor mich Hella. «Zigaretten 

und Geld reichen nicht. Wir werden erschossen, wenn er geschnappt 

wird.» 

Nach mehreren Stunden Fahrt wurde das Donnern der Geschütze lei-

ser. Wir kamen an einem kleinen Bahnhof vorbei und nur wenige Kilo-

meter weiter sollte unser Ziel liegen: Stacheldrahtzäune umschlossen das 

Lager, in dessen Mitte riesige, hässliche Baracken standen. Es sah aus 

wie ein verlassenes Todeslager. Wir waren überrascht, wie viele dieser 

Lager über die deutsche Landschaft verstreut waren. Scheinbar war nie-

mandem in Deutschland das ganze Ausmass des Vernichtungssystems 

der Nazis bewusst. 

Das riesige Eingangstor öffnete sich und zwei der drei Pferdewagen 

fuhren in das Lager. Unser Wagen blieb einen Moment draussen stehen, 

während die beiden Aufseher miteinander sprachen. 

«Dein Plan ist verrückt», sagte Ursel zu mir. «Trautei, Uschi und ich 

werden in den Wald fliehen. Du und Hella, ihr kommt mit uns.» 
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«Ich kann nicht. Mein Bein wird es nicht schaffen.» 

«Ich bleibe bei Anita», beharrte Hella. 

Als die beiden Aufseher sich weiter unterhielten, sprangen Trautei, 

Uschi und Ursel vom Wagen und rannten in den nahegelegenen Wald. 

Die anderen Frauen sahen ihnen nur schweigend hinterher. Sie waren zu 

erstarrt und verängstigt, als dass sie selbst hätten reagieren oder es ihnen 

gar gleichtun können. Wir beobachteten, wie sie durch die Schneehügel 

stapften, hielten den Atem an und hofften, dass die Wachen sie nicht 

sahen. In weniger als einer Minute waren sie im Dickicht des Waldes 

verschwunden. Hella und ich sahen einander an und seufzten erleichtert, 

als der Wald die drei Frauen verschluckte. 

Schliesslich trennten sich die beiden Aufseher und einer kam zu uns 

herüber. 

«Was machen wir jetzt?», flüsterte Hella verzweifelt. 

«Jetzt oder nie.» 

«Ich brauche zwei von euch, um ein paar Sachen für das Lager abzu-

holen», befahl der Aufseher. 

Ich reagierte sofort. «Hella und ich machen das.» 

«Die anderen steigen vom Wagen. Sofort ins Lager! Kutscher, brin-

gen Sie die beiden Frauen zur Fabrik unten an der Strasse und sorgen 

Sie dafür, dass sie die Vorräte mitbringen.» Er händigte dem Kutscher 

eine Liste aus. «Ich werde in Kürze dazustossen.» 

Unsere Herzen fingen ganz aufgeregt an zu rasen, als wir erkannten, 

dass Gott uns eine perfekte Fluchtmöglichkeit vorbereitet hatte. Wenn 

es uns nur gelang, den Polen zu bestechen! 

«Los, beeilt euch!», befahl der Aufseher ein letztes Mal. 

Als die letzte Frau vom Wagen gestiegen war, fuhr der Kutscher die 

Landstrasse hinunter auf ein kleines Fabrikgebäude zu. Hella und ich 

krochen nahe an ihn heran. 
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«Zum Bahnhof», bat ich inständig, wobei ich ihm die Zigaretten und 

das Geld zeigte. «Bitte, bring uns sofort zum Bahnhof!» 

Nur Gott allein konnte diesen unmöglichen Plan gelingen lassen. Was 

hatte der Kutscher schon zu gewinnen, abgesehen von ein paar Zigaret-

ten und etwas Geld? Ausserdem lief er Gefahr, schwer bestraft zu wer-

den. Doch plötzlich lächelte er amüsiert und gab dem Pferd einen Schlag 

mit der Peitsche. Hella und ich fielen fast der Länge nach hin, als der 

Wagen mit voller Fahrt nach vorn preschte. Der Pole liess die Zigaretten 

und das Geld wortlos in seine Hosentasche gleiten. Auf seinem Gesicht 

leuchtete Begeisterung auf. Vielleicht war ihm gar nicht bewusst, was er 

da tat. Doch wer weiss, vielleicht hatte Gott uns einen Engel geschickt! 

«Erinnern Sie sich, wo der Bahnhof ist?», fragte ich ihn. 

Er nickte. Hella und ich klammerten uns am Wagenrand fest, wäh-

rend der Pferdewagen in Windeseile weiterpreschte. Das Lager wurde 

kleiner und war bald ganz aus unserem Blickfeld verschwunden. 

«Diesmal wird es klappen, Hella!», sagte ich zuversichtlich. «Gott 

würde uns nicht diese perfekte Gelegenheit geben und dann zulassen, 

dass wir wieder geschnappt werden.» 

Die Wärme der Sonne vermochte es an diesem Morgen nicht die kalte 

Luft zu durchbrechen; der Wind blies weiter eiskalt in unsere Gesichter. 

Doch das war uns egal, die Aussicht auf Freiheit erfüllte uns von innen 

mit Wärme. 

Der Bahnhof befand sich nur wenige Minuten vom Lager entfernt, 

wir bekamen ihn schon bald zu sehen. Etwa ein Dutzend Dorfbewohner 

schlenderten vor dem Bahnhof umher und im Bahnhof selbst waren noch 

ein paar mehr. 

Am Bahnsteig stand ein langer Güterzug, der fast ausschliesslich aus 

Flachwagen bestand. Auf jedem Flachwagen befand sich ein Panzer. 
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Mehrere deutsche Soldaten schienen den Zug zu inspizieren. Sie gingen 

auf dem Bahnsteig neben dem Zug her und trugen ihre Gewehre über 

der Schulter. 

«Bleib hier stehen», bat ich den Polen, als wir nur wenige Meter vom 

Bahnhof entfernt waren. Hella und ich kletterten vom Wagen. Mein Bein 

schmerzte, als ich aus Versehen mit dem Gewicht darauf landete. Es 

war, als wollte Gott mich in diesem Moment daran erinnern, wie perfekt 

er diese Flucht im Pferdewagen arrangiert hatte, denn mit meinem ge-

schwollenen Bein hätte ich einfach nicht laufen können. 

Der Pole wendete rasch den Pferdewagen und fuhr fort. Gott hatte 

uns diesen Kutscher geschickt, um uns unserer Freiheit einen Schritt nä-

herzubringen! Er hatte so wenig gefordert und tatsächlich sein Leben für 

uns riskiert. Ich werde nie vergessen, wie seine Augen geleuchtet haben, 

als er die Aufregung auf unseren Gesichtern sah. Als er losfuhr, drehte 

er sich noch einmal um und winkte uns zu. Hella und ich fragten uns, 

welches Schicksal wohl vor diesem verkleideten Engel lag. 

* 

Wir beobachteten das Treiben aus einiger Entfernung, als wir plötzlich 

Schritte hinter uns vernahmen. Wir drehten uns um und sahen in die Ge-

sichter von Uschi, Ursel und Trautei, die aus dem Wald herbei und auf 

uns zugelaufen kamen. Gott hatte den Zeitpunkt ihrer wie auch unserer 

Ankunft am Bahnhof perfekt inszeniert. Und ich war mir ganz sicher, 

dass Gott die Kontrolle über unseren Fluchtplan hatte. 

Uschi, Ursel und Trautei hörten ungläubig zu, als Hella und ich von 

unserer Flucht mit dem polnischen Kutscher erzählten. 
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«Wir müssen uns jetzt als fliehende Dorfbewohner ausgeben» sagte 

ich. «Ich werde einen der Soldaten fragen, ob wir auf dem Güterzug mit-

fahren dürfen. Es ist zu gefährlich, auf einen anderen Zug zu warten. 

Lasst mich nur machen.» 

«Anita, sie werden uns niemals auf diesem Zug mitfahren lassen», 

sagte Hella. 

«Es ist einen Versuch wert. Vertraut mir.» 

Als wir bewusst zwanglos auf den Bahnhof zugingen, versuchten wir 

jedes Anzeichen von Furcht auf unseren Gesichtern zu unterdrücken. Si-

cherlich durften wir eine gewisse Angst zeigen, denn man konnte in der 

Ferne russische Artillerie hören. Doch wir mussten um jeden Preis ver-

meiden, zu viel Panik zu zeigen. 

Ich ging geradewegs auf einen gut aussehenden Soldaten zu, der ne-

ben einem Flachwagen stand, auf dem ein demolierter Panzer stand.  

Er lächelte mich an, als ich auf ihn zukam. 

«Meine Freundinnen und ich haben schreckliche Angst vor den Rus-

sen», sagte ich. «Würden Sie uns erlauben, auf diesem Zug mitzufah-

ren?» 

«Wollt ihr etwa in einem demolierten russischen Panzer reisen?», 

fragte er. «Es wäre ein langer, kalter Weg bis zum nächsten Halt.» 

«Das ist in Ordnung. Lieber das, als von den Roten gefangen genom-

men zu werden.» 

Den Soldaten schien die Aussicht darauf, einen Panzer mit fünf Mäd-

chen zu teilen, zu amüsieren. 

«Ich muss das erst mit meinem befehlshabenden Offizier bespre-

chen», erwiderte er. «Wenn er einverstanden ist, bin ich es auch.» 

Der Soldat ging ins Bahnhofsgebäude hinein, während die Mädchen 

ein paar Meter entfernt standen und die Situation nervös verfolgten.  
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Ein paar Augenblicke später kehrte der Soldat mit einem breiten Grinsen 

zurück. 

«Er ist einverstanden, dass ihr mit mir fahrt», verkündete er. «Ich 

heisse Waldemar Stricker. Wie heisst ihr?» 

«Ich bin Anita, und das da drüben sind meine Freundinnen.» Ich 

drehte mich um und winkte den anderen zu kommen. «Hier sind Uschi, 

Hella, Ursel und Trautei. Unsere Familien sind vor einer Woche aus dem 

Dorf geflohen, und wir hoffen, sie in Sorau zu treffen.» 

Die Lügengeschichte, die ich auftischte, war aus der allgemeinen 

Angst vor der heranrückenden Roten Armee inspiriert. Erst drei Monate 

später sollte ich am eigenen Leib erfahren, wie begründet diese Furcht 

war. Doch Gott war bereits dabei, einen Plan für meine Befreiung vor-

zubereiten – beginnend mit der Blase an meiner Ferse. 

«Nun, dann klettert auf den Wagen, ich helfe euch. Wir fahren gera-

dewegs durch Sorau.» 

Als unsere Freiheit immer näher rückte, vergass ich beinahe den stän-

digen Schmerz in meinem Bein. Waldemar half uns beim Hinaufklettern 

und danach beim Einsteigen in den Panzer. Wir sassen dicht beieinan-

der, denn für uns fünf standen nur drei Plätze zur Verfügung. Dann liess 

sich Waldemar selbst in den Panzer hinab und quetschte sich noch mit-

ten zwischen uns fünf. Wir hätten beinahe laut losgelacht angesichts der 

absurden Situation und unserer Anspannung: Wir flüchteten tatsächlich 

im Beisein eines deutschen Soldaten, versteckt in einem russischen Pan-

zer. Wir versuchten, die Tränen zu unterdrücken, die uns möglicher-

weise verraten hätten. 

«Möchtet ihr ein paar Butterbrote?», fragte Waldemar. 

Unsere Augen leuchteten! «Oh, Waldemar! Gott segne dich!», rief 

ich aus. 
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«Bist du gläubig?», fragte er, als er in seine Tasche griff, um das Es-

sen hervorzuholen. 

«Ja!» 

«Ich auch!», rief er aus. 

Oh, wie gut Gott doch ist! Hatte er uns einen weiteren verkleideten 

Engel geschickt? Am liebsten hätte ich Waldemar viele Fragen gestellt: 

Wie konnte er bloss eine Sache unterstützen, bei der es um die Vernich-

tung eines ganzes Volkes ging, wenn er gläubig war? Wie konnte er nur 

diesem Teufel Hitler dienen? Und unschuldige Menschen töten, indem 

er diesen schrecklichen Krieg unterstützte? 

Als wir langsam durch die Landschaft fuhren, öffnete ein anderer Sol-

dat die Luke des Panzers und liess sich ins Innere hinab. 

«Ich habe heissen Tee dabei», sagte er lächelnd und war offenbar 

ganz amüsiert über die Anwesenheit von uns Mädchen im Panzer. 

Er stellte sich als Klaus vor und schaffte es, sich so hinzusetzen, dass 

wir alle gerade genug Platz hatten. In den Augen der beiden Soldaten 

war keinerlei Misstrauen zu erkennen. Sie waren liebenswürdig und 

freundlich und schienen es zu geniessen, auf der langen Fahrt nach Sorau 

weibliche Gesellschaft zu haben. 

«Sag mal, meine kleine Freundin», sagte Waldemar zu mir gewandt, 

«du zitterst ja. Lass mich dich ein wenig wärmen.» Er zog seine Uni-

formjacke aus und legte sie um meinen Körper, dann legte er seinen star-

ken Arm um mich, um mich noch mehr zu wärmen. Klaus folgte seinem 

Beispiel und tat dasselbe für Hella. 

Ich hätte so gern über den Krieg gesprochen, aber es war zu gefähr-

lich. Waldemar und Klaus hätten sonst bald herausgefunden, wer wir tat-

sächlich waren. Klaus war nicht gläubig und wirkte nervös, wenn ich 

von Gottes erfahrener Fürsorge sprach. Also stellten wir den beiden Sol-

daten jede Menge Fragen und erfuhren, dass sie zu den wenigen Glück- 
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lichen gehörten, die von der russischen Front abgezogen worden waren. 

Sie berichteten uns von der Tragödie, wie Tausende deutscher Soldaten 

auf dem Feldzug nach Moskau erfroren waren. 

Die deutschen Strategen hatten in den Sommermonaten 1941 mit ei-

nem schnellen Sieg in Russland gerechnet. Stattdessen waren sie auf 

eine verbissen kämpfende Rote Armee gestossen, sodass sich die Kämp-

fe bis in den Winter zogen. Die deutschen Soldaten und Gerätschaften 

fielen dann der Kälte zum Opfer, während die russische Armee perfekt 

für den winterlichen Angriff gerüstet war. Es war eine fatale Fehlein-

schätzung seitens der Wehrmacht, so wie Mutter es mir vorausgesagt 

hatte. 

Der Panzer, in dem wir sassen, hatte Dutzende von Einschlaglöchern. 

Als es zu schneien begann, fielen dicke Flocken auf uns herab. Und ir-

gendwann übermannte uns die Erschöpfung und wir lehnten uns an die 

breiten Schultern der Soldaten, wo wir einschliefen. Wir hatten sie al-

lerdings zuvor gebeten, uns bei der Ankunft in Sorau zu wecken. 

* 

Irgendwann wurde ich vom Ruckeln des Zuges wach. Ich lugte durch 

die Einschlaglöcher und sah, dass es stockfinster war. 

«Wo sind wir?» fragte ich verschlafen. 

«Etwa vierzig Kilometer vor Berlin», erwiderte Waldemar. 

«Warum habt ihr uns nicht in Sorau aussteigen lassen?», fragte ich 

verärgert. 

«Meine kleine Freundin», sagte Waldemar und legte seinen Arm 

noch fester um mich, «ich wollte euch nur schützen. Mein kleines Radio 

hier hat berichtet, dass die Russen im Begriff stehen, eine Offensive auf 
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Sorau zu starten. Wir sind schnell durch die Stadt gefahren. Wir hatten 

keine Zeit zum Anhalten und ihr hättet ganz sicher nicht vom fahrenden 

Zug springen können.» 

Tränen traten in meine Augen, da ich an Vater dachte. Er hatte mir 

mehrmals davon erzählt, wie friedlich es in Sorau war. So friedlich, dass 

er keinen Gott brauchte. Und ich fragte mich, ob die aktuelle Lage ihn 

dazu bringen würde, Gott um Gnade anzuflehen. 

«Wir steigen aus, um eine kleine Pause einzulegen», verkündete 

Waldemar. «Wir befinden uns auf einem kleinen Bahnhof, wo wir die 

Toiletten benutzen können und ein wenig Proviant bekommen.» 

Der Schmerz in meinem Bein war schlimmer geworden, und ich 

wusste nicht, wie ich aus dem plumpen russischen Panzer hinausklettern 

sollte. Doch Waldemar und Klaus hoben uns alle behutsam durch die 

Luke. 

«Ich glaube, ich kann nicht laufen», sagte ich zu den Soldaten und 

rollte mein Hosenbein hoch, um ihnen mein Bein zu zeigen. Es war dop-

pelt so dick wie normal. 

«Was ist passiert?», fragte Waldemar. 

«Es hat mit einer Blase angefangen, die sich entzündet hat. Es ist im-

mer schlimmer geworden.» 

«Du brauchst Hilfe für dein Bein», sagte Waldemar, als er sich her-

abbeugte, um die hässliche blaue Verfärbung in Augenschein zu neh-

men. «Sonst wirst du es verlieren.» 

Waldemar hob mich auf seine Arme und trug mich rüber zur Damen-

toilette. Dann gab er mir eine saubere Zahnbürste, Zahnpasta, ein Stück 

Seife und ein sauberes Handtuch. Was für ein Luxus! Klaus versorgte 

Hella mit den gleichen Sachen. Nachdem sie uns in der Damentoilette 

allein gelassen hatten, kicherten wir über die absurde Situation. 
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«Ich glaube, es sind Schutzengel!» sagte ich. «Gott hat sie geschickt, 

um uns in die Freiheit zu führen, ich weiss es einfach.» 

«Anita, was sollen wir bloss tun?», fragte Hella. «Wir können nicht 

nach Berlin gehen. Die Stadt liegt in Schutt und Asche, es ist viel zu 

gefährlich.» 

«Ich weiss», sagte ich. 

«Wir könnten versuchen, meine Verwandten in Bautzen zu finden», 

schlug Uschi vor. 

«Meinst du, dort ist es sicherer?», fragte ich. 

«Bautzen ist eine kleine Stadt. Die Alliierten werden sicher nicht ver-

suchen, sie einzunehmen», erwiderte Uschi. «Vielleicht können wir bis 

zum Ende des Krieges dort bleiben.» 

«Sind deine Verwandten Juden?», fragte Hella. 

«Nein.» 

«Gut! Dann sind sie womöglich am Leben und wohlauf», sagte ich 

voller Begeisterung. «Ich stimme für Bautzen.» 

«Ich glaube, Ursel und ich werden versuchen, nach Rostock zu kom-

men», sagte Trautei. «Ich habe dort Freunde, die uns verstecken kön-

nen.» 

«Wir sollten lieber zusammenbleiben», sagte Hella. «Gemeinsam 

sind wir sicherer.» 

«Nein, ich habe mich entschieden», erwiderte Trautei. «Ich will nach 

Rostock.» 

Als wir aus der Toilette kamen, warteten Waldemar und Klaus auf 

uns. Man hatte ihnen ein wenig heissen Tee, Brötchen mit Butter und 

zwei Eier geben – es war eine Hungerration für Soldaten. Und doch teil-

ten sie den wenigen Proviant liebenswürdig mit uns. Waldemar bestand 

darauf, dass ich eines der Eier ass, um Kraft zu bekommen. Während 

wir assen, legte er wieder schützend den Arm um mich. 
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«Waldemar», sagte ich, «da wir nicht in Sorau aussteigen und unsere 

Familien finden konnten, haben wir beschlossen, nach Bautzen und nach 

Rostock zu gehen. Kannst du uns helfen, dahin zu kommen?» 

Ein ernster Ausdruck trat auf die Gesichter der beiden Soldaten. Un-

sere Gesellschaft war offensichtlich ein Höhepunkt in ihrer Zeit als Sol-

daten gewesen. 

«Ich bin traurig, dich fortgehen zu sehen, Kleines», erwiderte Walde-

mar. «Ich hatte gehofft, unsere Freundschaft würde länger dauern.» 

«Aber wir müssen unsere Familien finden», sagte ich. «Das verstehst 

du doch, nicht wahr? Wir kennen niemanden in Berlin. Trautei hat 

Freunde in Rostock und Uschi hat Verwandte in Bautet zen. 

«Rostock liegt in Schutt und Asche, fürchte ich», sagte Waldemar. 

«Die Alliierten haben die Stadt heftig bombardiert.» 

«Wir werden trotzdem hingehen», erwiderte Trautei. 

«Nun, in Ordnung», sagte Waldemar. «Unser nächster Halt ist in 

Fürstenwalde, einem Vorort von Berlin. Ihr beide könnt dort einen Di-

rektzug nach Rostock nehmen. Anita, ihr anderen müsst in Fürstenwalde 

einen Zug nach Dresden nehmen und dort umsteigen, um nach Bautzen 

zu kommen. Richtet euch auf lange Wartezeiten an den Bahnhöfen ein. 

Die Züge fahren nicht nach Fahrplan. Die Alliierten haben viele Bahn-

strecken bombardiert. Jetzt kommt, wir müssen in unsere Sardinen-

büchse zurück.» 

Waldemar und Klaus hoben uns wieder in den Panzer zurück und wir 

fuhren rund zwanzig Kilometer ruhig weiter. Waldemar kritzelte eine 

Adresse auf ein Stück Papier und drückte es mir in die Hand, als wir die 

letzten Kilometer mit den Soldaten zurücklegten. 
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«Das ist meine Adresse, Anita», sagt er. «Du wirst mir doch schrei-

ben? Nur Gott weiss, wann sich unsere Wege wieder kreuzen. Ich bete, 

dass es bald sein wird.» 

«Ich werde dir schreiben», versprach ich. «Und ich werde jeden Tag 

für dich beten.» 

Waldemar beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange. 

Kurz darauf hielt der Zug am Bahnhof Fürstenwalde an und Walde-

mar und Klaus hoben uns aus dem Panzer heraus. 

«Sie waren wundervoll!», rief Hella, nachdem der Zug aus unserem 

Blickfeld verschwunden war. «Ich glaube, Anita hatte recht, als sie von 

Engeln sprach.» 

Ich hatte ursprünglich geplant, Mutters Geld für ihre Freiheit zu ver-

wenden, doch die Gelegenheit hatte sich nie ergeben. Also kaufte ich 

nun die Freiheit für Uschi, Hella und mich: Zugfahrkarten für die Fahrt 

nach Dresden und von dort nach Bautzen. Es blieb sogar ein wenig Geld 

übrig – für einen möglichen Notfall. Gott sorgte wirklich für alle unsere 

Bedürfnisse. 

Ursel und Trautei besassen von ihrem Arbeitslohn im Lager noch ge-

rade genug für die Fahrkarten nach Rostock. Es war ein weiteres Wun-

der – in der Regel hatten unsere Aufseher immer einen Grund gefunden, 

unseren mageren Lohn selbst einzubehalten. Insofern war das wenige 

Geld, das Mutter mir damals zurückgelassen hatte, ein besonderes Ge-

schenk Gottes, denn Hella, Uschi und ich hatten nie etwas von dem ver-

sprochenen Lohn gesehen. 

Im Laufe des Vormittags lief der Zug nach Rostock ein und wir ver-

abschiedeten uns von Ursel und Trautei. Uschi, Hella und ich hingegen 

mussten fast sechs Stunden auf den Zug nach Dresden warten. Es war 

fast dunkel, als wir einstiegen. Ich lehnte mich in dem schmutzigen, 

überfüllten Zug zurück und erfreute mich an meiner Freiheit. 
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Ich musste an all die Menschen denken, die ich liebte: Mutter, Vater, 

Steffi, Christian, Rudi, Gerhard, Wolfgang, Joachim, die Rosens, Ann, 

Gunther und meine drei Tanten. Die Trennung war mit das Schlimmste 

gewesen und die Ungewissheit über das Schicksal der geliebten Men-

schen machte das Ganze für mich noch schwerer. Wenn Berlin nicht völ-

lig von Bomben zerstört gewesen wäre und wenn ich dort Verwandte 

gehabt hätte, dann wäre ich gern dorthin gegangen, um Ruth Conrad und 

ihre Familie wiederzusehen, die mich während meiner Zeit bei Frau Mi-

chaelis so grosszügig miternährt hatte. Doch es schien das Richtige zu 

sein, nach Bautzen zu fahren, das möglicherweise vom Krieg verschont 

geblieben war. Ich musste mich auch dringend um medizinische Hilfe 

für mein entzündetes Bein kümmern. 

Wir kamen nach Mitternacht am Bahnhof Arnsbach, einem Vorort 

von Dresden, an. Es war Dienstag, der 13. Februar 1945. Eine Weile 

sassen wir schläfrig am Bahnhof und warteten auf unseren Anschlusszug 

nach Bautzen. Dann gab es plötzlich Fliegeralarm. Voller Panik began-

nen die Menschen zum Bunker neben dem Bahnhof zu rennen. Auch 

Hella und ich liefen dorthin, aber ich wusste, dass ich es mit meinem 

verletzten Bein nicht die vielen Treppen hinunterschaffen würde. Hella 

und Uschi sahen mich entsetzt an, als ihnen bewusst wurde, dass ich hin-

ter ihnen zurückblieb. 

«Ich schaffe es nicht», sagte ich. «Geht ohne mich. Bitte, geht. Macht 

euch keine Sorgen um mich!» 

Ihre Gesichter waren vor Furcht und Sorge verzerrt, doch als wir die 

erste Bombe durch die Luft zischen hörten, drehten sie sich um und lie-

fen zum Bunker. 

Ich rannte auf die Strasse, da ich es für sicherer hielt, nicht in einem 

Gebäude zu sein. Nur zu oft wurden Menschen unter zusammenstürzen- 
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den Häusern begraben. Als ich hochschaute, sah ich Dutzende von Bom-

ben und schliesslich hörte ich ihr scheusslich pfeifendes Geräusch, kurz 

bevor sie einschlugen. Die Erde um mich herum bebte. 

«Lieber Gott», betete ich, «ich kann dies hier nur mit deiner Hilfe 

überstehen.» 

Plötzlich flammten überall riesige Feuer auf und Dresden verwan-

delte sich in einen einzigen, orangefarbenen Feuerschein. Wie Donner 

nach Blitz ertönten die ohrenbetäubenden Detonationsgeräusche der 

Bomben. Und riesige Zerstörung begrub Tausende deutscher Zivilisten 

unter sich. Ich befand mich mitten in dem berühmten Feuersturm von 

Dresden, als sich die vielen Einzelfeuer orkanartig zu einem Flächen-

brand mit extremer Hitze entwickelten. Riesige Rauchsäulen verdeckten 

den Mond und die Sterne. 

Aus dem Nichts strömten Hunderte von verstörten Einwohnern auf 

die Strassen. Viele waren verletzt und weinten vor Schmerz und Trauer. 

Verstörte Kinder suchten nach ihren Eltern. 

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und weinte um Deutschland 

und seine gepeinigte Bevölkerung. Wie würde ich mit diesen Erinnerun-

gen für den Rest meines Lebens zurechtkommen? Am liebsten hätte ich 

alle leidenden Einwohner Dresdens in meine Arme geschlossen und 

ihnen von der rettenden Kraft Gottes erzählt. Für viele war das zu spät, 

doch manche befanden sich wie vor einem Abgrund, und ich war mir 

sicher, sie würden auf die Botschaft hören. 

Irgendwann war der Luftangriff endlich vorbei. Eine gespenstische 

Stille lag nun über der brennenden Stadt. Es war die Stille des Todes,  

224 



 

die nur von den schwachen Rufen eingeschlossener und sterbender Men-

schen durchbrochen wurde. Mehr als 135 000 Menschen starben bei die-

sem Luftangriff. 

Der Bahnhof war nicht direkt getroffen worden, und die verängstigten 

Menschen, die im Bunker neben dem Bahnhof Zuflucht gesucht hatten, 

kamen heraus, nachdem Entwarnung gegeben wurde. Als Hella und U-

schi die Zerstörung um uns herum sahen, konnten sie es kaum fassen, 

dass ich überlebt hatte. Noch weniger konnten sie es begreifen, dass ich 

mitten auf der Strasse unverletzt geblieben war, während um mich 

herum die Häuser zusammenfielen. 

«Ich habe einen grossen Gott», sagte ich. «Aus irgendeinem Grund 

will er, dass ich überlebe. Das ist die einzige Erklärung.» 

Die Sirenen der Krankenwagen heulten stundenlang in jener Nacht, 

als Deutschland versuchte, die Verwundeten und Sterbenden zu versor-

gen. Da der Bahnhof als behelfsmässiges Krankenhaus genutzt wurde, 

beobachteten wir, wie die Verletzten hineingetragen wurden. Hunderte 

Opfer wurden von einer Handvoll Ärzte und Krankenschwestern, die 

diesen Feuersturm überlebt hatten, versorgt. 

In dieser Nacht prägte sich das Leid Unschuldiger aufgrund der Un-

fähigkeit anderer Menschen, auf der Erde Frieden zu bewahren, unaus-

löschlich in meine Seele ein. 
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14. 

IM KRANKENHAUS 

B 
 autzen war eine kleine, saubere Stadt, die bisher von der Zerstö- 

 rung des Krieges verschont geblieben war. Wir fanden Uschis Ver- 

wandte, die uns hegten und pflegten und mich umgehend ins örtliche 

Krankenhaus brachten. Es wurde von Nazis geführt, und ich gewann dort 

den Eindruck, dass sie immer noch nicht den Traum vom «glorreichen» 

Dritten Reich aufgegeben hatten. 

Die Oberschwester, Fräulein Grete, musste meinen Strumpf auf-

schneiden, der an meinem geschwollenen Bein bereits festklebte. Durch 

die Entzündung hatte ich mittlerweile über vierzig Grad Fieber. 

Während Fräulein Grete mit meinem Bein beschäftigt war, sah sie 

mich mit einem Blick an, der mich beinahe wie mit der Naziansteckna-

del auf ihrer Schwesterntracht durchbohrte. Offenbar schätzte sie es 

nicht, dass ich auf ihren Hitlergruss nicht geantwortet hatte. Sie gab mir 

ein kurzes Krankenhausnachthemd und ging mit mir zu einem Zimmer 

am Ende des Flurs. Ich legte mich zwischen die sauberen weissen Laken, 

während ich beinahe im Fieberwahn war. Ich schien auf der Prioritäten- 
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liste des Personals recht weit unten zu stehen, denn ich wartete stunden-

lang auf die Behandlung. Schliesslich verlor ich jegliches Zeitgefühl, 

während ich nur noch halb bei Bewusstsein war. Oft hörte ich Schritte 

auf dem Flur, doch sie kamen nie in mein Zimmer. 

Zwei Tage später wurde ich notoperiert: Die Ärzte bohrten zwei Lö-

cher in meinen Fuss, damit der Eiter abfliessen konnte. Da Äther auf-

grund der Kriegssituation besonders kostbar war, gab man mir eine zu 

geringe Dosis, und ich wachte mitten in der Operation auf. Mitten im 

Schmerz hörte ich Fräulein Grete sagen: «Sie hat etwas gesagt, nicht 

wahr, Herr Doktor?» 

Ich war vor Angst wie gelähmt, denn ich spürte, dass ich wohl, ohne 

dass es mir bewusst war, etwas über mich preisgegeben hatte. Meine Be-

fürchtung bestätigte sich in den kommenden Tagen und Wochen, denn 

das Pflegepersonal vernachlässigte mich. So liess man mich viele Stun-

den ohne Aufsicht und gab mir keinerlei Schmerztabletten. Nach wie vor 

weigerte ich mich, auf Fräulein Gretes «Heil Hitler!» zu antworten. Sie 

wiederum verweigerte mir daraufhin die notwendigen Verbandswechsel 

für meine Wunde. Ausserdem sorgte sie dafür, dass der Arzt nur alle 

zwei bis drei Tage zur Visite kam. Aufgrund dieser Behandlung und der 

Tatsache, dass ich eine Medikamentenallergie entwickelte, musste ich 

sechs lange Wochen der Einsamkeit und Vernachlässigung im Kranken-

haus überstehen. Nur die häufigen Besuche von Hella machten das 

Ganze erträglich. 

Mein Bein wurde im Laufe von vier Operationen eilig und nicht fach-

gerecht genäht. Das Ergebnis waren sechs hässliche rote Narben. Vor 

der letzten Operation sagte ein Arzt: «Anita, wir müssen noch weitere 

Drainageschläuche in dein Bein einfügen. Das ist sehr heikel, weil wir 

nahe an einer Arterie arbeiten müssen. Sollte es Komplikationen geben, 

müssen wir vielleicht dein Bein amputieren.» 
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Wie sehr sehnte ich mich nach Mutters tröstenden Worten während 

der langen Stunden des Wartens auf die Operation! Was würde diese 

Naziärzte daran hindern, mein Bein zu amputieren, da sie mich offen-

sichtlich nicht mochten? Ich konnte nur mit meinem himmlischen Vater 

sprechen und mich einmal mehr völlig auf ihn verlassen. Doch wieder 

einmal erwies er mir treu seine Liebe, denn ich erfuhr, dass der Tag mei-

ner Operation der freie Tag von Fräulein Grete war. Wenigstens würde 

sie nicht im Operationssaal dabei sein und einer Amputation Vorschub 

leisten können. 

Erneut gab man mir gerade genug Äther, um leicht betäubt zu sein, 

sodass ich die Stimmen der Ärzte und Schwestern fast während des ge-

samten Eingriffs hören konnte. Der Schmerz war so schlimm, dass ich 

hoffte, in Ohnmacht zu fallen. 

Nach der Operation lag ich mit zusammengebissenen Zähnen da und 

fühlte mit der Hand unter die Bettdecke. Gott sei Dank, mein Bein war 

immer noch da! Ich war davon überzeugt, dass Gott mir mein Bein er-

halten hatte, weil ich noch den langen Weg nach Theresienstadt vor mir 

hatte. 

Als man mich in mein kleines Krankenzimmer zurückschob, spürte 

ich mein Bein wieder. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als mir be-

wusst wurde, dass ich durch Gottes Gnade unversehrt geblieben war. 

An jenem Abend kam Hella zu Besuch und brachte wie immer Neu-

igkeiten vom Krieg mit. 

«Die Alliierten sind fast in jeder grösseren Stadt, auch in den Rand-

gebieten von Berlin. Der Krieg wird in einigen Tagen zu Ende sein, doch 

die schlechte Nachricht lautet: Die Russen rücken auf Bautzen zu. Sie 

könnten jeden Tag hier ankommen.» 

Wir hatten gehofft und gebetet, der Krieg würde ohne die Invasion 

der Russen in Bautzen zu Ende gehen, denn wir hatten nach wie vor 
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Angst vor ihnen und wussten nicht, wie sie mit uns umgehen würden. 

Würden sie plündern, verbrennen und vergewaltigen, oder würden sie 

befreien und wiederherstellen? Man hatte uns jahrelang mit schreckli-

cher Propaganda über die Russen gefüttert. Nach Hitlers Ansicht waren 

sie genauso verabscheuungswürdig wie die Juden. Wie sollten die Rus-

sen wissen, dass Hella, Uschi und ich Opfer und nicht Täter des Regimes 

waren? All diese Fragen wirbelten in meinem Kopf herum, während ich 

weiter auf meinem Krankenbett lag. 

Hella berichtete mir auch, dass US-Präsident Roosevelt in dieser Wo-

che gestorben war. Ich war traurig, dass dieser Mann, der eingegriffen 

und unsere Befreiung beschleunigt hatte, den Sieg nicht mehr erleben 

würde. 

Als ich die Bettdecke zurückschlug und Hella meine hässlichen Wun-

den zeigte, die lebenslange Narben zurücklassen würden, keuchte sie. 

«Keine Sorge, Hella!», sagte ich ruhig. «Diese Wunden und Narben 

sind Erinnerungen, dass ich gerettet wurde. Gott hat mir in diesen Wo-

chen hier im Krankenhaus diese klare innere Überzeugung gegeben. Er 

sagt ja, dass alle Dinge uns zu unserem Besten dienen – das schliesst 

auch diese Narben mit ein.» 

Hella kam täglich ins Krankenhaus und half mir, wieder laufen zu ler-

nen. Ich arbeitete fieberhaft daran, die Kraft in meinem Bein wiederher-

zustellen, damit ich endlich die lange Reise in die Tschechoslowakei auf 

der Suche nach Mutter antreten konnte. 

Mehr als sechs Wochen nach meiner Aufnahme im Krankenhaus 

wurde ich entlassen. Am Morgen der Entlassung erwachte ich mit neuem 

Lebensmut; die lange Prüfung war vorbei. Doch noch bevor ich meine 

Sachen zusammensuchen konnte, hörte ich Fräulein Gretes Stimme hek-

tisch auf dem Flur schreien. 
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«Aus dem Bett! Alle, die aufstehen können, sollen sich schnell anzie-

hen und zum Luftschutzkeller laufen!», rief sie. «Die Russen sind in 

Bautzen! Beeilt euch!» 

Ich zog mich weiter an, während das verängstigte Personal und die 

Patienten bereits hin und her hasteten. Ich aber war noch immer ge-

schwächt und hatte nicht viel Kraft in meinem Bein. Doch den unerklär-

lichen Frieden Gottes spürte ich auch in dieser Situation. 

Als ich nach der Krücke griff, die man mir gegeben hatte, hörte ich 

Schüsse auf der Strasse. Dann und wann ertönten auch Kanonenschläge. 

Wir wussten alle, eine russische Kanone konnte ein ganzes Gebäude in 

Schutt und Asche legen. 

Langsam ging ich durch den Flur, indem ich mich mit einer Hand an 

der Wand und mit der anderen auf die Krücke stützte. Als Fräulein Grete 

mich sah, riss sie mir die Krücke aus der Hand. Beinahe wäre ich auf 

den Boden gefallen. 

«Die alte Dame dort drüben braucht die Krücke», sagte sie. «Geh und 

hilf ihr, in den Luftschutzkeller zu kommen.» 

«Lieber Herr, gib mir bitte doppelte Kraft», betete ich. Nur Gott allein 

konnte mich stärken und stützen, als ich mit der alten Frau die Stufen 

zum Luftschutzkeller hinunterhumpelte. 

Rund einhundert Patienten und Angehörige des Pflegepersonals lie-

fen, rannten oder wurden in Rollstühlen zum Luftschutzkeller gescho-

ben, der sich tief unter dem Krankenhaus befand. Verzweifelte Men-

schen stiessen erbarmungswürdige Schreie aus, als ihre kranken Körper 

sich dagegen wehrten, in den kalten, feuchten Keller umzuziehen. 

Gott hatte Mitleid mit uns, denn in dem Moment, als die Tür des Luft-

schutzkellers zufiel, hörten wir den Einschlag von Granaten auf der ers-

ten Etage des Krankenhauses. Wir dachten, es wäre ein Unfall; die Rus- 

230 



 

sen würden sicherlich nicht absichtlich ein Krankenhaus zerstören, das 

sich um kranke Zivilisten kümmerte. Doch dann liess ein weiterer Ein-

schlag das Gebäude erzittern. Den ganzen Tag lang hörte man das Ge-

schützfeuer in den Strassen; deutsche Soldaten versuchten, die Stadt zu 

retten, doch niemand konnte mehr die Alliierten aufhalten. 

Ich machte mir grosse Sorgen um Hella und Uschi und ihre Verwand-

ten. Doch ich konnte sie nur Gott anbefehlen, so wie ich es immer wieder 

mit geliebten Menschen tun musste. 

Acht Tage lang kauerten wir in dem von Kerzen beleuchteten Luft-

schutzkeller, während die Deutschen vergeblich versuchten, Bautzen zu 

retten. Zu viert mussten wir Patienten uns ein Bett teilen. Wir konnten 

uns in dem Bunker kaum bewegen, sonst hätten wir jemanden zu Boden 

gestossen. Einige Patienten fluchten, andere weinten oder flehten um 

Hilfe, doch das Personal hatte nur wenige Medikamente mit nach unten 

nehmen können. Wir hatten wenig zu essen, und es sah ganz danach aus, 

als ob uns ein qualvoller Aufenthalt in diesem Luftschutzkeller bevor-

stünde. Niemand hatte ernsthaft damit gerechnet, dass eines Tages so 

viele Menschen in diesem Keller zusammengepfercht würden. 

Ich versuchte, die drei älteren Frauen, mit denen ich das Bett teilte, 

zu trösten. 

«Kennen Sie Jesus?» fragte ich eine nach der anderen. «Er hat uns 

ewiges Leben versprochen, und deshalb brauchen wir uns nicht zu fürch-

ten. Er hat gesagt, selbst wenn wir durch das finstere Tal gehen, brau-

chen wir keine Angst zu haben, weil er bei uns ist.» 

Sie hörten zu, während ich ein paar Bibelverse zitierte, die ich aus-

wendig kannte. Meine Bibel hatte ich in den Wirren unserer Flucht aus 

dem Lager verloren. Ich griff in meine Hosentasche, um meine wenigen 

Besitztümer zu ertasten: eine Zahnbürste, ein kleines Stück Seife, einen 
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zerbrochenen Kamm und die Reste des Geldes, das Mutter mir gegeben 

hatte. 

«Hitler ist mein Gott geworden», bekannte eine der Frauen. «Wir 

dachten, er sei der Retter Deutschlands. Er hat uns so viel verspro-

chen...» 

«Ich habe erst in den letzten Monaten begriffen, dass er ein Dema-

goge ist», gab eine andere zu. «Solch ein Traum. Solch ein Albtraum. 

Wird Gott uns je vergeben können?» 

«Ja, das kann er!», erwiderte ich. «Das ist seine Spezialität. Er könnte 

sogar Hitler vergeben, wenn er ihn darum bitten würde. Gott ist so voller 

Gnade.» 

«Ich habe früher an Gott geglaubt», bekannte eine ältere Frau. «Aber 

jetzt ist es schwierig, an ihn zu glauben. Ich habe so viel Hässliches ge-

sehen. Ich habe in Berlin gelebt und bin mit meiner Tochter nach Baut-

zen geflohen. Wissen Sie, Berlin ist nur noch ein leeres Gerippe. Fast 

alle meine Freunde sind tot.» 

«Und Ihre Tochter?», fragte ich. «Geht es ihr gut?» 

«Wie soll ich das wissen, wo ich hier eingeschlossen bin? Ich höre 

das Geschützfeuer und die Kanonen draussen. Keine Ahnung, ob meine 

Tochter und ihre Familie davon betroffen sind.» 

«Die Geschütze sind auf die deutschen Soldaten gerichtet, nicht auf 

unschuldige Zivilisten», sagte ich in dem Versuch, die alte Dame etwas 

zu trösten. «Ich werde jetzt für Ihre Tochter beten. Möchten Sie mit mir 

beten?» 

«Ja, das möchte ich», sagte sie. 

Am vierten Tag der Kämpfe wurde es draussen plötzlich still. Offenbar 

war der Kampf auf die eine oder andere Weise ausgegangen. Wir beka- 
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men rasch Klarheit, als ein Dutzend russischer Soldaten in den Luft-

schutzkeller stürmten. Alle sassen vor Angst wie festgefroren da, wäh-

rend die Russen das klägliche Häuflein taxierten. Sie trugen grosse Ge-

wehre mit Bajonetten und berieten sich untereinander, wobei sie die 

Frauen unter dem Personal und den Patienten besonders beäugten. Dann 

zogen sie nacheinander ein paar Frauen aus der Gruppe und warfen sie 

auf den Boden. Und während wir übrigen voller Grauen zusehen muss-

ten, wurden mehr als ein Dutzend Frauen vergewaltigt. 

Zwei gross gewachsene Soldaten kamen auf mich zu. «Oh, Gott, hilf 

mir», betete ich laut. Sie zogen mich vom Bett, warfen mich auf den 

Boden und begannen, mir die Kleider vom Leib zu reissen. Es war eine 

Szene wie aus der Hölle, als sich die verdorbene menschliche Natur vor 

meinen Augen personifizierte. 

Dann sahen die beiden Soldaten einen Augenblick lang auf mein nicht 

bandagiertes Bein mit den schlimmen, roten Narben, die noch nicht ver-

heilt waren. Sie verzogen das Gesicht, tuschelten miteinander, schüttel-

ten dann ihre Köpfe und liessen von mir ab, um ein attraktiveres Opfer 

zu suchen. So verlief die angekündigte Rettung durch meine Beinwunde! 

Nachdem der Horror etwa eine Stunde später vorbei war, sassen wir 

alle in einer Art Schockstarre da und fragten uns, was wir tun und wohin 

wir gehen sollten. Gefunden, besiegt, ausgeliefert. War es das? Die Ver-

zweiflung hatte an diesem Tag mehrere Gesichter: Angst, Verwirrung, 

Qual, Einsamkeit. Und ich fragte mich: Litten alle Deutschen auf diese 

Weise, wenn sie unter den Druck der Alliierten gerieten? 

Ich sah eine Frau weinend auf dem Boden in der Ecke sitzen. In der 

Dunkelheit des Luftschutzkellers konnte ich nicht erkennen, wer es war. 

Ich humpelte zu ihr, um zu sehen, ob ich ihr helfen oder wenigstens zu- 
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hören konnte. Es war Fräulein Grete. Und ich betete, Gott möge mir 

Demut und Mitgefühl schenken, um sie zu trösten. 

Schüchtern kniete ich mich neben sie und legte einen Arm um ihre 

Schultern. Sie stiess mich nicht fort, obwohl sie wusste, wer ich war. 

Stattdessen lehnte sie ihren Kopf an meine Schulter und weinte. Mit be-

bender Stimme erzählte sie mir, dass die russischen Soldaten sie viermal 

vergewaltigt hatten. 

«Möge Gott ihnen gnädig sein», sagte ich. 

Sie sah mit roten, geschwollenen Augen zu mir hoch. «Wie kannst 

ausgerechnet du mich trösten?», fragte sie. «Ich wollte dich doch töten, 

als ich dich bei der Operation reden hörte und wir herausfanden, dass du 

Jüdin bist.» 

«Jesus hat uns aufgetragen, auch unsere Feinde zu lieben und denen 

Gutes zu tun, die uns verfolgen», erwiderte ich. «Er hat sogar die geliebt, 

die ihn ans Kreuz geschlagen haben, und er hat seinen himmlischen Va-

ter gebeten, ihnen zu vergeben.» 

Fräulein Gretes Kummer hatte nicht nur mit der Vergewaltigung zu 

tun, die sie erlitten hatte; er lag auch darin begründet, dass ihre Vision 

vom glorreichen Vaterland zerbrochen war. Sie hatte begriffen, dass 

Hitler, der Rattenfänger, dem sie gefolgt war, ein Betrüger war. Das 

Dritte Reich hatte sie durch seinen Zusammenbruch unendlich schmerz-

haften Verrat fühlen lassen. 

«Es heisst bei euch: ,Liebe deinen Mitmenschen und hasse deinen 

Feind!‘ Doch ich sage euch: ,Liebt eure Feinde und betet für die, die 

euch verfolgen!‘» Matthäus 5,43-44 
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15. 

DAS ENDE EINER REISE 

G 
eh jetzt nach Hause, Anita», sagte der Arzt zu mir. «Wir können 

nichts mehr für dein Bein tun. Es heilt gut.» 

Wo ist zu Hause?, dachte ich. Bautzen war nur noch eine Ruine und ich 

konnte Hella, Uschi und ihre Verwandten nicht finden. Ich hörte davon, 

dass auch Sorau völlig zerstört worden war. Irgendwie würde ich schon 

nach Theresienstadt gelangen, um Mutter zu suchen, sagte ich mir. Ob 

zu Fuss, per Anhalter oder mit dem Zug. 

Tags zuvor hatte der Führer sich eine Kugel in den Kopf gejagt, wäh-

rend die Russen auf den Stufen des Reichstags in Berlin standen und die 

rote Flagge hissten. Wie Pastor Hornig vorausgesagt hatte, hatte Hitler 

erst aufgegeben, als der Feind auf seiner Türschwelle stand. 

Der Führer war tot, und Deutschland lag in Trümmern, doch wenigs-

tens war der Krieg vorbei. Die zwölfjährige Herrschaft der Nazis war 

bei Weitem nicht an den Traum des Tausendjährigen Reiches herange-

kommen. Nur wenige von Hitlers Zielen waren erreicht worden. Und 

tatsächlich war es nicht nur Deutschland, das wieder auf die Beine kom- 
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men musste; die ganze Welt mühte sich ab, wieder Boden unter die 

Füsse zu bekommen. 

Ich humpelte mit meinem schmerzenden Bein zum nahe gelegenen 

Bahnhof in Bautzen. Auf dem Weg dahin begegnete mir überall Zerstö-

rung, die mich sehr bedrückte. Denn mir war bewusst, dass ein Vielfa-

ches dieser Zerstörung Deutschland und ganz Europa durchzog. 

Glücklicherweise besass ich noch gerade genug Geld, um einen Rei-

sepass zu kaufen und in die Tschechoslowakei zu reisen, doch die 

Schritte bis dahin waren lang und mühselig. Wohin ich auch kam, stiess 

ich auf völliges Durcheinander, denn Deutschland war nun ein Land im 

Chaos. Niemand schien zu wissen, wer für irgendetwas zuständig war. 

* 

Auf der Fahrt nach Theresienstadt musste ich lange Zwischenaufent-

halte in Kauf nehmen. Man verwies mich dort an Flüchtlingslager, wo 

ich oft einen halben Tag damit verbrachte, für eine Lebensmittelzutei-

lung in der Schlange zu stehen. Doch vor allem war da die ständige 

Frage, ob Mutter das KZ Theresienstadt überlebt hatte. 

In der Stadt Asch nahe der tschechischen Grenze wies man mir den 

Weg zu einem Büro, wo ich einen Reisepass erhalten konnte. Ein 

freundlicher alter Mann mit dicken Brillengläsern half mir, die Formu-

lare auszufüllen, um in die Tschechoslowakei einreisen zu können. Als 

er erfuhr, dass ich meine Familie verloren hatte und im Arbeitslager 

Barthold gewesen war, achtete er voller Mitgefühl sorgfältig darauf, 

dass ich beim Ausfüllen der Papiere keine Fehler machte. Er schien mich  
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etwas fragen zu wollen und nach einigem Zögern sagte er: «Warum wol-

len Sie in die Tschechoslowakei, junges Fräulein?» 

«Meine Mutter ist in Theresienstadt», erwiderte ich. «Ich muss sie 

finden.» 

«Wissen Sie irgendetwas über Theresienstadt?», fragte er. 

«Nein. Niemand scheint etwas darüber zu wissen.» 

«Nun, die Russen haben das Lager vor einiger Zeit befreit. Es ist 

ihnen auch gelungen, die furchtbare Typhusepidemie unter Kontrolle zu 

bringen. Tatsächlich haben die Russen das Lager kurz vor der geplanten 

Vergasung aller noch verbliebenen Häftlinge befreit. Den Häftlingen 

war noch befohlen worden, in Windeseile aus eigener Hand Gaskam-

mern in Theresienstadt zu errichten. Die Nazis hatten gehofft, alle La-

gerinsassen vor dem Eintreffen der Russen zu vernichten, doch die Häft-

linge versuchten Zeit zu schinden, während sie die Kammern bauten. Ich 

möchte Sie nicht entmutigen, junges Fräulein, aber viele der Gefangenen 

dort sind gestorben.» 

«Ich habe um mein Leben gekämpft, um wieder mit meiner Mutter 

vereint zu sein», erwiderte ich. 

«Dann sollten Sie jedoch nicht allein in die Tschechoslowakei reisen. 

Die Tschechen gehen nicht freundlich mit jemandem um, der Deutsch 

spricht. Ich rate Ihnen, geben Sie sich als Taubstumme aus! Sprechen 

Sie mit niemandem, solange es nicht absolut unumgänglich ist.» 

«Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Ratschläge», sagte ich, während 

er meine Papiere stempelte und zusammenheftete. «Ich werde tun, was 

Sie mir empfohlen haben, und ich bete, dass ich in der Lage sein werde, 

zu akzeptieren, was auch immer mich in Theresienstadt erwartet. Ich 

glaube, Gott wird mich für mein Vertrauen belohnen.» 
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Kurz darauf händigte er mir meinen Pass aus. 

«Sie müssen von hier nach Prag fahren und dort in einen Zug nach 

Leitmeritz umsteigen. Von da sind es noch rund acht Kilometer bis The-

resienstadt. Vielleicht müssen Sie diese Strecke per Anhalter oder zu 

Fuss zurücklegen. Haben Sie Geld dabei?» 

«Nein, ich habe Ihnen mein letztes Geld für den Pass gegeben.» «Es 

tut mir leid, dass ich Ihnen da nicht weiterhelfen kann.» Den Nachmittag 

verbrachte ich mit dem Anstehen für die Lebensmittelration, danach be-

stieg ich den Zug von Asch nach Prag. Der Frühsommerabend war herr-

lich und die Landschaft endlich friedlich. Ich befand mich auf der letzten 

Etappe einer Reise, die achtzehn Monate zuvor mit der Verhaftung mei-

ner Mutter begonnen hatte. 

Als es dunkel wurde, fuhren wir über die Grenze in die Tschechoslo-

wakei, wo Dutzende von Tschechen zustiegen. Ich dachte an die Worte 

des alten Mannes, sprach mit niemandem und starrte aus dem Fenster. 

Die jungen Tschechen lachten, als sie den Gang hinauf- und hinunterlie-

fen, und plötzlich fühlte ich mich in der Falle, bedroht von Menschen, 

die mir vielleicht schaden wollten. Ich sah hinaus in die Dunkelheit, als 

ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter spürte. Erschrocken wandte 

ich den Kopf und sah in das Gesicht eines gut aussehenden jungen Man-

nes mit dunklen lockigen Haaren. Er setzte sich neben mich und begann 

in einer seltsamen Sprache auf mich einzureden. Ich sass in der Falle. 

«Ich verstehe nicht», sagte ich. 

«Americanski?», fragte er. 

Ich griff in meine Tasche und holte den Pass hervor, in dem alle De-

tails vermerkt waren, auch mein jüdischer Hintergrund. Als er das Do-

kument betrachtete, leuchteten seine Augen auf und füllten sich dann 

plötzlich mit Tränen. 
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«Shalom, meine Freundin», sagte er in gebrochenem Deutsch. «Ich 

bin auch Jude und komme aus einem Konzentrationslager zurück. Meine 

Heimat ist Prag. Wohin reist du?» 

«Nach Theresienstadt, um meine Mutter zu finden.» 

«Ich werde dich dorthin bringen, meine Freundin, und darauf achten, 

dass du den richtigen Zug nimmst. Es ist zu gefährlich für eine hübsche 

junge Dame wie dich allein zu reisen.» 

«Oh, du bist ein Engel vom Himmel!», sagte ich. «Gott hat mir schon 

mehrmals solche Engel geschickt!» Wir umarmten uns, während uns bei-

den die Tränen die Wangen hinunterliefen, und verstanden uns durch die 

Sprache der universellen Liebe. Und durch das Leid, das jedem von uns 

widerfahren war, fühlten wir uns einander unmittelbar nah. 

Peter, so hiess der junge Mann, hatte sich in einem Arbeitslager bei-

nahe zu Tode geschuftet. Die meisten seiner Kameraden hatten es nicht 

überlebt, viele waren verhungert. Peters junges, schönes Gesicht war aus-

gemergelt und erschöpft. 

Ich sagte ihm, dass ich an Jesus glaube, doch das machte für ihn kei-

nen Unterschied, obwohl er ein recht religiöser Jude war. Seine Familie 

war im Krieg umgekommen, und er fuhr nach Prag, um mehr über seine 

Verwandten zu erfahren. Mir war bewusst: In das jüdische Getto in Prag 

oder in das Konzentrationslager Theresienstadt zu gehen, war so, als ob 

man in eine Brandruine ginge um zu sehen, ob noch jemand am Leben 

war. 

In Prag stiegen wir in einen Zug nach Leitmeritz um. Dort angekom-

men, fand Peter einen jungen Polizisten, der mich auf den restlichen acht 

Kilometern nach Theresienstadt begleiten würde. Peter gab mir 150 

tschechische Kronen. Das waren zwar umgerechnet nur ein paar Mark, 

aber trotzdem gab mir das ein gutes Gefühl. 
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Ich drehte mich zu dem tschechoslowakischen Polizisten, der die acht 

Kilometer in seinem Jeep fahren wollte. Ich erklärte ihm meine Situation 

und erzählte ihm von meiner Mutter. Seine schönen braunen Augen sa-

hen mich besorgt an, als ich meine übersprudelnde Begeisterung über 

die letzte Etappe meiner Reise mit ihm teilte. Es war derselbe besorgte 

Blick, den mir auch der alte Mann zugeworfen hatte, und die darin ent-

haltene Botschaft war klar: «Kind, mach dir keine zu grossen Hoffnun-

gen.» 

Ich drehte mich um, um Peter zum Abschied zuzuwinken, doch er 

war verschwunden! 

«Glauben Sie an Engel?», fragte ich den Polizisten, als ich in die 

Dunkelheit sah. 

«Ich weiss nicht», antwortete er. 

«Ich glaube daran», sagte ich leise. «Ich glaube, ich bin wieder einem 

begegnet. Er hiess Peter. Wissen Sie, ich kenne noch nicht einmal seinen 

Familiennamen.» 

«Junges Fräulein, beten Sie, dass der Gott, der Ihnen Engel schickt, 

Ihre Mutter am Leben erhalten hat. Wer im Lager nicht verhungert oder 

vor Erschöpfung umgekommen ist, wurde vom Typhus dahingerafft. 

Kommen Sie, wir fahren jetzt.» 

Wir ruckelten rund zwanzig Minuten über die unbefestigte Strasse. 

Ich versuchte, das Geplauder des freundlichen Polizisten auszublenden, 

der so liebenswürdig war, mich nach Theresienstadt zu fahren. Ich woll-

te einfach mit meinen Gedanken etwas allein sein. 

Während wir fuhren, begann es leise zu dämmern. Ich schätzte, dass 

es ungefähr sechs Uhr morgens war. Ich war von der Anstrengung der 

letzten Wochen völlig erschöpft. Und dann plötzlich konnte ich in der 

Ferne Theresienstadt ausmachen. Das Lager war fast zu einer richtigen 

Stadt gewachsen, einer von dicken Steinmauern umgebenen Stadt. Etli- 
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che der Überlebenden waren nach dem Kriegsende in Theresienstadt ge-

blieben, weil sie einfach nicht wussten, wohin sie gehen sollten und auf 

Verwandte warteten, die vielleicht kommen und sie abholen würden. 

Als wir auf das Eingangstor zufuhren, sank mein Mut. Ein riesiger 

Totenkopf mit gekreuzten Knochen war darauf gemalt, darunter die Auf-

schrift: «Zugang strengstens verboten.» Zwei russische Wachleute sahen 

mich prüfend an, was nicht auf Mitgefühl hoffen liess. 

«Bitte», sagte ich zu einem der beiden, «ich bin wochenlang gereist, 

um hierherzukommen und meine Mutter zu suchen. Ich habe so viel 

durchgemacht. Bitte! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich ein. 

«Wir haben den strikten Befehl, niemanden hereinzulassen», erwi-

derte er. «Sehen Sie das Schild? Dieser Ort steht unter Quarantäne.  

Es hat eine furchtbare Epidemie gegeben.» 

«Das ist mir egal. Ich nehme das Risiko auf mich. Ich muss sehen, ob 

Hilde Dittman noch lebt.» 

«Ich habe meine Befehle, Kleine.» 

Plötzlich brachen der Kummer und das Leid der vergangenen Jahre 

nur so aus mir heraus. Ich fing an verzweifelt zu schluchzen, barg mei-

nen Kopf in den Händen und liess Jahre der Traurigkeit in Tränen her-

ausfliessen. 

«Ich habe gehört, die Epidemie sei bereits vorüber», sagte mein Poli-

zist zu der Wache. «Warum darf sie nicht hinein? Sie hat einen sehr lan-

gen Weg hinter sich.» 

Die beiden Wachen beratschlagten irgendetwas miteinander, wäh-

rend ich weiter wie ein kleines Kind weinte. Ich betete, Gott möge bei 

diesen Männern, die mir den Zugang verwehrten, einen Funken Mitleid 

bewirken. 
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«In Ordnung», sagte dann einer der beiden und öffnete das Tor. «Fah-

ren Sie sie zum Hauptbüro, das ist das weisse Gebäude am Ende des 

Weges. Danach drehen Sie um und verlassen das Gelände.» 

«Oh, vielen Dank!», sagte ich mit verweintem Gesicht. 

Mein liebenswürdiger Polizist, mein Chauffeur, fuhr durch das Tor 

und liess mich vor dem Hauptbüro aussteigen. Auf den wackeligen Stu-

fen vor dem Eingang stehend, sah ich noch, wie er schnell zum Tor zu-

rückfuhr. 

Das Gelände des Lagers wirkte seltsam leer. Doch es war noch früh 

am Morgen. Von der obersten Stufe überblickte ich das weitläufige La-

ger – es erstreckte sich über mehrere Blocks in verschiedene Richtun-

gen. Ich lauschte in die gespenstische Stille, die nur vom Rascheln einer 

russischen Flagge unterbrochen wurde, die neben dem Eingang im Wind 

wehte. 

Ich drehte mich um und betrat das Gebäude, als eine ältere, grauhaa-

rige Frau zur Arbeit erschien. 

«Entschuldigen Sie bitte», sagte ich, als sie auf ihren Schreibtisch zu-

ging, um ihren Arbeitstag zu beginnen. «Bin ich hier richtig, um mich 

nach einem ehemaligen Häftling zu erkundigen? Ich bin Anita Dittman 

und ich suche meine Mutter Hilde.» 

«Der Name ist mir nicht bekannt», sagte sie. «Lassen Sie mich nach-

sehen.» 

Sie nahm einen Ordner zur Hand und blätterte sich durch Hunderte 

von Namen. Als sie an das Ende der Liste gelangte, runzelte sie die Stirn. 

«Sie befindet sich nicht auf der Liste», sagte sie, «aber ich könnte 

noch woanders nachsehen. Warten Sie hier.» 

Sie ging in einen Nebenraum und blieb für rund zehn Minuten ver-

schwunden. Diese Minuten des Wartens waren die schlimmste Qual seit 
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Langem. Mein Kopf pochte vor Hunger und Erschöpfung und von der 

Anspannung des Augenblicks. Trotz des relativ kühlen Junimorgens 

brach mir der Schweiss aus. 

Lieber Gott, gib mir Kraft, die Antwort zu ertragen, betete ich im Stil-

len. Ich kann einfach nicht glauben, dass ich so weit gekommen bin, um 

jetzt enttäuscht zu werden! 

Die ältere Frau kam aus dem Nebenraum zurück. Sie lächelte und 

sagte: «Hilde Dittman lebt und ist wohlauf. Sie lebt hier im Lager, zu-

sammen mit einigen anderen Frauen. Hier ist ihre Adresse. Ich glaube, 

sie wohnt im dritten Stock. Es ist ein altes Gebäude ganz am Ende der 

Strasse.» 

«Oh, vielen Dank, Gott segne Sie!», sagte ich und nahm über-

schwänglich den Zettel mit der Adresse entgegen. «Dies ist der glück-

lichste Tag meines Lebens! Danke, dass Sie nachgeschaut haben!» 

Ich konnte spüren, wie die Sonne auf mich herablächelte, als ich mit 

schnellen Schritten auf die Adresse zuging. Hilde Dittman lebt und ist 

wohlauf Diese Worte hallten in meinen Ohren wieder und wieder nach. 

Was würde ich Mutter als Erstes sagen? War ihr Glaube in den letzten 

anderthalb Jahren stark geblieben? Wir würden Wochen brauchen, um 

all das nachzuholen, was wir voneinander versäumt hatten. Ich explo-

dierte fast vor Aufregung und Vorfreude, als ich unterwegs nach der Ad-

resse Ausschau hielt. 

Ein paar Überlebende waren nun auf der Strasse zu sehen. Ich ging 

davon aus, dass die meisten von ihnen nichtgläubige Juden waren, die 

verzweifelt eine Botschaft der Hoffnung brauchten. Sie hatten schliess- 
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lich alles verloren und ihre erschöpften Gesichter spiegelten ihre tiefe 

Trübsal wider. Sie waren alle furchtbar dünn und weit über ihre Jahre 

gealtert. Wie würde Mutter wohl aussehen? 

Schliesslich stand ich vor dem Gebäude, in dem Mutter wohnen soll-

te. In dem Moment trat eine jüdische Frau in mittleren Jahren aus der 

Tür, um die Morgensonne zu geniessen, und begrüsste mich. 

«Ich bin Anita Dittman», sagte ich. «Wohnt meine Mutter hier?» 

«Oh, ja, allerdings!», erwiderte Hennie Rosenberg mit aufleuchten-

dem Gesicht. 

«Sie hat uns so viel von dir erzählt, dass ich den Eindruck habe, wir 

beide wären alte Freundinnen. Komm mit mir nach oben.» 

Wir gingen eine scheinbar endlose Flucht von Treppen nach oben, 

bis wir die oberste Etage des alten, übel riechenden Gebäudes erreichten. 

«Sechs von uns teilen sich einen winzigen Raum, seit der Krieg vor-

bei ist», erklärte Hennie und entschuldigte sich: «Es ist ein ziemliches 

Durcheinander, wie du dir sicher vorstellen kannst.» 

Endlich standen wir schwer atmend auf dem obersten Treppenabsatz. 

Hennie öffnete die Tür und ging vor mir hinein. Dann hielt sie mir die 

Tür auf und ich sah Mutter auf der Bettkante sitzen. Sie trug den rosa-

farbenen Bademantel, den ich ihr damals noch in die Synagoge gebracht 

hatte! 

Als wir einander erblickten blieben wir für einen Moment wie er-

starrt, wir beide waren unfähig, uns zu bewegen. Doch sogleich füllten 

sich Mutters Augen mit Tränen. Sie war blass und schätzungsweise 

zwanzig Kilo leichter als früher, doch ihre Augen hatten noch immer 

diesen Glanz, den ich von früher kannte. Dann gingen wir aufeinander 
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zu, ohne ein Wort zu sagen. Mutter legte ihre Hände auf meine Schultern 

und sah mich einen Moment lang an, bevor wir in Tränen ausbrachen 

und uns ganz fest umarmten. Danke, Gott, tausend Dank! 

* 

«Vor einer Stunde fuhr ein Bus von hier Richtung Breslau ab. Ich hätte 

ihn nehmen und mich auf die Suche nach dir machen können, aber ich 

hatte den Eindruck, dass du hierhin kommen würdest, und wenn du krie-

chen müsstest.» 

«Dann hast du meinen Zettel erhalten?» 

«Nur, weil ich in der Woche, bevor du ihn geschickt hast, beinahe 

verhungert wäre. Als das Brot ankam, das du geschickt hattest, war die-

ses schimmelig. Aber ich war so hungrig, dass ich nach ein paar essbaren 

Stellen suchte und diese auch fand. Dabei stiess ich auf deinen Zettel. 

Das geniessbare Brot hat mich noch tagelang ernährt. Und seit diesem 

Tag, als ich von deiner Verhaftung erfuhr, haben ein paar Glaubens-

schwestern hier in Theresienstadt jeden Tag für dich gebetet: Frau Bott, 

Frau Czech und noch einige andere.» 

«Steffi Bott und Gunther Czech waren mit mir zusammen im Lager. 

Haben ihre Mütter überlebt?» 

«Ja, sie sind beide hier. Aber fast 90 Prozent der Lagerinsassen sind 

ums Leben gekommen. Die Russen haben uns Übrige vor der geplanten 

Vergasung gerettet.1 Jetzt erzähl mir von dir, Anita.» 

1  Anmerk, des Verlags: Entscheidend für die Rettung von Theresienstadt war der Besuch der 

Delegation des internationalen Komitees des Roten Kreuzes am 6. April 1945, am 8. Mai 

wurde das Lager mit 17.472 Überlebenden durch russische Truppen befreit. 
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Während Mutter und ich auf ihrer schmalen Pritsche sassen, hörten 

die fünf jüdischen Zimmergenossinnen aufmerksam zu, als ich meinen 

achtzehnmonatigen Leidensweg beschrieb. 

Ich spürte, dass die anderen Frauen nicht gläubig waren, und ver-

suchte, in meinen Erlebnissen besonders herauszustellen, wie Gott mich 

geführt hatte. Sie lauschten mit weit geöffneten Augen und in andächti-

ger Aufmerksamkeit. Sie keuchten vor Entsetzen, als sie meine hässli-

chen roten Narben sahen, freuten sich aber mit mir, dass sie mich vor 

den Russen beschützt hatten. Nur Mutter war diejenige gewesen, die 

stets an mein Durchhaltevermögen und meine Fähigkeiten geglaubt 

hatte, dass ich es unter solchen Umständen bis nach Theresienstadt 

schaffen würde. 

Anschliessend hörte ich den Frauen zu, wie sie mir von den schreck-

lichen Erlebnissen in Theresienstadt erzählten. Die «Duschen» waren 

beinahe fertig und das Zyklon-B-Gas bereits geliefert, als die Russen 

das Lager stürmten. 

«Vielleicht schickte Gott uns in Gestalt eines Mannes vom Roten 

Kreuz einen Engel», sagte Mutter. «Irgendwie ist es ihm jedenfalls ge-

lungen, vor Kriegsende in das Lager hineinzukommen. Die Nazis haben 

versucht, die im Bau befindlichen Gaskammern zu verbergen, aber der 

Mann hat sie gesehen. Er ist im Auto zu den herannahenden Russen ge-

prescht und hat sie angefleht, sofort hierherzukommen. Die Russen ha-

ben auf ihn gehört und sind sofort gekommen. Mit ihnen kamen Ärzte 

und Krankenschwestern, um unsere Kranken und Sterbenden zu versor-

gen. Es herrschte eine furchtbare Typhus-Epidemie im Lager.» 

«Ach Mutter, ich weiss über Engel bestens Bescheid!» 

Einige der grausamsten medizinischen Experimente der Nazis wur-

den an Häftlingen in Theresienstadt durchgeführt. Diese Experimente 

hatten keine legitime Grundlage und dienten vor allem dazu, die Opfer 
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zu verstümmeln und ihnen Schmerz zuzufügen. Ein Naziarzt konnte bei 

einem solchen Experiment je nach Laune beschliessen, das Opfer gnädig 

mit einer Luftinjektion in die Venen zu töten. Andere Häftlinge wurden 

zu Tode geschlagen. Wieder andere starben durch die schwere körperli-

che Arbeit, doch die meisten starben vor Hunger. 

Für die Menschen, die keinen Trost im Glauben fanden, war der Tod 

ihr einziger Freund. Für Christen aber war ihr Glaube an Jesus ihre ganze 

Kraft. 

In Theresienstadt wurden nicht nur Juden inhaftiert, obwohl sie den 

weitaus grössten Anteil ausmachten. In jedem Lager befanden sich auch 

die «Unerwünschten»: Kommunisten, Zigeuner, Jehovas Zeugen, geis-

tig Behinderte und Geisteskranke. Ausserdem ergötzten sich die Nazis 

daran, viele Homosexuelle einen Kopf kürzer zu machen. 

Blut, Tränen, Terror – die Ereignisse, die sich in Theresienstadt, 

Dachau, Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Ravens-

brück und anderen Konzentrationslagern zugetragen haben, würden 

noch viele Bände füllen. Satan liess keine abscheuliche Methode aus, um 

die Menschen leiden zu sehen. Frau Rosenberg erzählte mir, wie die 

Strassen von Prag regelrecht vor Blut überflossen, als die Nazis die Stadt 

stürmten, um ihre Opfer zu fangen. Familien mussten hilflos mit anse-

hen, wie Babys oder Kleinkinder geschlagen und vom frei herumlaufen-

den Teufel in Gestalt von SA-Männern getötet wurden. 

Mutter hatte viele Stunden gearbeitet, oft musste sie nächtelang Bö-

den schrubben. Sie hatte während ihrer achtzehnmonatigen Haft auch 

andere Aufgaben zugeteilt bekommen, denn die Nazis sorgten dafür, 

dass jeder Häftling hart arbeiten musste, um nicht getötet zu werden. 

Schmutz, Ratten, Läuse und Flöhe waren die einzigen Dinge, mit denen 
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die Häftlinge fest rechnen konnten. Und so zu leben, liess viele Häft-

linge wie Tiere werden; sie waren bereit, einen Freund für ein Stück 

Zucker umzubringen. 

Eine Woche nach meiner Ankunft fand Steffi Botts Mutter ihre Tochter 

wieder und beide fielen sich glücklich in die Arme. 

Einen Monat später brachten die Russen uns alle nach Bayern in ein 

Auffanglager für Heimatlose, in dem es vor Juden aus ganz Europa nur 

so wimmelte. Sieben Monate lang teilten Steffi und ich und unsere Müt-

ter ein Zimmer in dem Lager, während unsere Papiere bearbeitet wurden 

und man uns ein neues Zuhause zuteilen würde. Verwandte der Botts, 

die in New York lebten, hatten zugesagt, ihre Reise nach Amerika zu 

finanzieren. 

Aufgrund der finanziellen Probleme Englands konnten wir nicht dort-

hin ausreisen, um Hella wiederzutreffen. Stattdessen half uns das ame-

rikanische christliche Flüchtlingskomitee, nach Amerika auszureisen. 

Im Mai 1946 verliessen wir das Auffanglager und fuhren mit einem 

Viehlastwagen nach Bremen. Die Dächer der Wagen waren mit grossen 

Löchern ausgestattet, die uns mit frischer Luft versorgten, bis es eines 

Nachts heftig regnete. Unsere Matratzen, unser Proviant, unsere Kleider 

und unser Gepäck waren völlig durchnässt. 

Nach weiteren Verwaltungsabläufen in Bremen fuhren wir schliess-

lich nach Bremerhaven. Am 7. Juni 1946, einem strahlend sonnigen 

Tag, gingen Steffi, unsere Mütter und ich gemeinsam mit fast neunhun-

dert anderen Flüchtlingen an Bord der S.S. Marine Flasher, deren Ziel 

Amerika war. Gemischte Gefühle machten sich bei uns breit, als die 

deutsche Küste aus unserem Blickfeld verschwand, denn mit diesem 
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Land waren so viele – gute wie schlechte – Erinnerungen verknüpft. Wir 

standen an Deck und blinzelten in die Sonne, als wir Deutschland hinter 

uns liessen. 

Elf Tage lang fuhren wir über den Ozean. Die Reise war für uns alle 

von Gefühlen der Freude, der Angst vor dem Unbekannten, Abenteuer-

lust und auch neuen Freundschaften begleitet. 

Am 17. Juni 1946 sagte man uns, wir würden am nächsten Morgen in 

New York eintreffen. Alle jungen Menschen an Bord blieben die Nacht 

über wach, um im Morgengrauen einen ersten Blick auf Amerika zu er-

haschen. Wir plauderten und lachten und warteten die ganze Nacht über 

aufgeregt auf dem Oberdeck. 

Als dann die ersten Sonnenstrahlen flüchtig den Horizont berührten, 

konnten wir die Freiheitsstatue erblicken, die in den nebligen Himmel 

ragte. Niemand sagte ein Wort. 

Und eine Stunde später, als wir an der Freiheitsstatue vorbeifuhren, 

standen wir sprachlos an Deck. Es war mehr als passend, dass die Worte 

einer Jüdin, der amerikanischen Dichterin Emma Lazarus, auf diesem 

Kunstwerk eingemeisselt sind und in dem Moment neunhundert heimat-

lose jüdische Flüchtlinge in der Freiheit willkommen hiess. Jeder von 

uns hatte in den letzten dreizehn Jahren Tag für Tag sehnsuchtsvoll von 

dieser Freiheit geträumt. 

»Gebt mir eure Müden, eure Armen, 

eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren, die bemitlei-

denswerten Abgelehnten eurer gedrängten Küsten; schickt sie mir, die 

Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen, hoch half ich mein Licht am 

goldnen Tore! 

Sende sie, die Heimatlosen, vom Sturm Gestossenen zu mir. 

Hoch halte ich meine Fackel am goldenen Tor.» 

Emma Lazarus, deutsche Übersetzung der Inschrift. 
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EPILOG 

V 
'on vielen unserer Verwandten und Freunde hörten wir nie wieder 

etwas. Wir konnten nur vermuten, dass sie zu der riesigen anony- 

men Zahl der sechs Millionen getöteten Juden zählten, die in Massen-

gräbern verscharrt oder in den Krematorien verbrannt wurden. Dies war 

wahrscheinlich das Schicksal von Tante Käthe, Tante Friede, Tante Els-

beth und anderen Verwandten und Freunden. 

Doch in den Folgejahren konnten wir einige Kontakte wiederherstel-

len: 

Vater hatte den Krieg überlebt und starb 1974 an Krebs. Auch Hella 

starb 1965 an dieser Krankheit. Ich habe meinen Vater nie wiedergese-

hen, obwohl wir über Briefe miteinander in Kontakt blieben. Doch er 

wehrte jeden Versuch ab, als ich ihm von Jesus erzählen wollte. Bei 

meiner Schwester war es genauso. Leider, was ich sehr bedauere, star-

ben beide als Atheisten. 

Die Wolf-Brüder kamen kurz vor Kriegsende ums Leben. 

Christian Risel fand seine Eltern wieder und blieb nach dem Krieg in 

Deutschland. Er wurde Apotheker und wir haben uns noch jahrelang 

geschrieben. 

Auch Gunther Czech überlebte und blieb in Deutschland. 
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Und schliesslich überlebten auch Pastor Ernst Hornig und seine 

wundervolle Frau den Holocaust. Pastor Hornig wurde 1976 von einem 

Lastwagen erfasst und hat sich nie wieder richtig von diesem Unfall er-

holt. Seine Frau starb ebenfalls vor vielen Jahren. 

Die Gläubigen der Gemeinde der St.-Barbara-Kirche in Breslau ge-

hörten zu den wenigen deutschen Helden der Nazizeit. Viele Pastoren 

und Kirchen hatten sich den Nazis gebeugt und ihre Augen und Ohren 

vor den vielen Häftlingen und Opfern des Naziregimes verschlossen. 

Satan war es gelungen, sich bis in das Herz vieler deutscher Kirchen 

vorzuarbeiten, sodass viele Kirchenleute – sowohl Pastoren als auch 

Laien – Kompromisse mit den Nazis eingingen. Die Mentalität der im 

klassischen Japanisch beheimateten drei weisen Affen, über Schlechtes 

hinwegzusehen – «nichts Böses hören, nichts Böses sehen, nichts Böses 

sagen4 –, hatte das Land durchzogen und die Menschen für den Umgang 

mit Juden und anderen «Unerwünschten4 blind gemacht. Als man nach 

dem Krieg die Deutschen darüber befragte, was sie gesehen hatten, litt 

plötzlich die Nation an einer Art Amnesie. Vielleicht aus einer Art 

Selbstschutz, um die schrecklichen Leiden der Nazizeit zu vergessen. 

Das Land, das Beethoven, Bach, Mozart und viele andere berühmte 

Männer und Frauen hervorgebracht hat, wofür die Welt für immer dank-

bar sein wird, verübte und unterstützte – ob nun aktiv oder passiv – auch 

das Massaker im Dritten Reich. 

Doch auch die Deutschen erlebten schwere Verluste, denn das Land 

war nach Kriegsende ein einziger ausgebrannter Krater. Drei Millionen 

deutsche Soldaten kamen um, eine weitere Million siechte in Gefange-

nenlagern in Sibirien dahin. Mehr als eine halbe Million Zivilisten star-

ben bei den Luftangriffen auf deutsche Städte. 

252 



 

Doch welche Nation wäre nicht imstande, eine solche Gewaltherr-

schaft auszuüben? Während Deutschland sechs Millionen Häftlinge tö-

tete, kamen in Russland zwanzig Millionen ums Leben. Stalin fügte spä-

ter zahllose weitere Opfer hinzu. Und der Bambusvorhang zwischen 

Nord- und Südkorea hält Millionen Menschen gefangen. Vergleichbare 

Misshandlungen und Folter geschehen noch heute an Menschen in Dut-

zenden anderen Ländern. 

Dass der Geist Adolf Hitlers noch lebendig ist, scheint offensichtlich 

zu sein, denn es ist der Geist Satans. So wie Deutschland den Lügen 

Hitlers glaubte, glaubt die Welt vielen Lügen Satans, dem Vater aller 

Lüge. Ironischerweise betrog Hitler sich selbst, indem er seine schwers-

ten Angriffe auf unbewaffnete Juden abzielte, anstatt sich auf die gut 

ausgerüsteten Armeen zu konzentrieren, die ihn schliesslich besiegten. 

Selbst in den letzten Worten vor seinem Tod sprach er noch von der Be-

drohung durch das internationale Judentum. 

Dieser Geist schürt auch heute das Feuer des Antisemitismus. Wäh-

rend die russischen Juden seit dem Zusammenbruch des Kommunismus 

weniger verfolgt werden, riskiert ein Jude auf den Strassen vieler euro-

päischer Länder sein Leben, insbesondere in Frankreich. Manche Stim-

men sagen, der Antisemitismus im heutigen Europa sei vergleichbar mit 

dem von 1939. Juden aus Europa fliehen teilweise wieder aus Angst 

nach Israel. Und im Vereinigten Königreich haben antisemitische An-

griffe seit 2004 um fast die Hälfte zugenommen. 

Und so seltsam es auch scheinen mag, immer wieder gibt es Leute, 

die behaupten, der Holocaust habe nie stattgefunden, während manche 

von ihnen sogar selbst einen zweiten Holocaust planen. Das Leugnen 

des Holocausts hat in den letzten Jahren wieder zugenommen. 
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Antisemitismus trägt oft seltsame Züge, doch im Endeffekt werden 

die Juden noch immer von vielen Menschen, Gemeinschaften und Nati-

onen verflucht und verfolgt, auch wenn diese keine Hakenkreuze tragen. 

Doch die allergrösste Botschaft ist die, dass Gott bereit ist, sogar ei-

nem Adolf Hitler, einem Eichmann, einem Himmler, Heydrich, Goeb-

bels oder Höss zu vergeben. Gottes Liebe und Vergebungsbereitschaft 

ist so unendlich gross. Gott kann den verdorbensten Menschen verän-

dern, sofern dieser anerkennt, dass er den einen Retter, Jesus Christus, 

braucht. 

Doch auch wenn die Bösen sich nicht auf Gott einlassen und sich 

weiter mit dem Bösen, Satan, verbünden – Gottes Volk braucht keine 

Angst zu haben. Gott befreit! Und falls er uns nicht befreit, dann sorgt 

er zumindest für uns. Und wenn er dies auf der Erde nicht mehr tut, dann 

empfängt er uns in seinen ewigen Armen. Gott ist und bleibt souverän! 

Alle Ehre gebührt ihm. 

«Sie streunen umher auf der Suche nach Frass,  

und wenn sie nicht satt werden, knurren sie wütend.  

Ich aber singe von deiner Macht. 

Früh am Morgen juble ich dir zu, weil du so gnädig bist. 

Du bietest mir Schutz wie eine sichere Burg; 

zu dir kann ich in der Not fliehen.» 

Psalm 59,16-17 
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Eins der letzten Bilder, das 1939 entstand und die beiden Schwestern gemeinsam zeigt.  

Anita (1.) war zu diesem Zeitpunkt zwölf Jahre und Hella siebzehnJahre alt. 

Foto: © privat 



 

Hella und Anita, 1930. 

Hella, Hilde Dittman und Anita, 1934. 

Hella mit einem Nachbarskind und Anita (3 Jahre alt), 

1930, vor dem Krieg. 



 

 

Ein Zufluchtsort für viele verfolgte Juden in Breslau.  

Die von Pastor Ernst Hornig geleitete lutherische St. Barbara-Kirche in Breslau. 

Von 1525 bis 1945 war die Kirche evangelisch. Sie wurde in der Schlacht um Breslau schwer beschä-

digt und anschliessend wieder aufgebaut. 

Fotos: © privat 



 

 

Der gelbe Davidstern (Judenstern), den Juden  

während der Naziherrschaft tragen mussten. 

 

In solchen Waggons wurden Millionen Juden und Nichtarier in Konzentrations-lager deportiert. 



 

Das Konzentrationslager Theresienstadt erfüllte vier Aufgaben: 

Es war ein Gestapogefängnis, ein Transitlager auf dem Weg in die grossen Vernichtungslager, es 

diente im Rahmen der Judenpolitik der Vernichtung von Menschen und – zeitweilig – der NS-

Propaganda als angebliches Altersgetto. 

 



 

 

Hella, Mutter Hilde und Anita (9 Jahre alt). 

 

Als Anita Dittman sechzehn war, wurde 

ihre Mutter Hilde von der Gestapo abge-

holt und ins Konzentrationslager nach 

Theresienstadt deportiert. 



 

 

Hilde und Anita Dittman, 1947 in Iowa. 

 

Fritz Dittman, 1965. 



  

 

Anita Dittman kurz nach ihrer Ankunft 

in den Vereinigten Staaten von Amerika. 


