
Geheime 
Kommandosache



Geheime Kommandosache
Hinter den Kulissen des Zweiten Weltkriegs

Auf über 700 Seiten schildert dieses zwei
bändige Werk einige der abenteuerlich
sten und folgenreichsten Aktionen des 
Zweiten Weltkriegs. Die 59 Kapitel wer
den durch 144 Abbildungen und 8 Kar
ten ergänzt.
Wenn im Zweiten Weltkrieg ein Schrift
stück den Stempel „Geheime Komman
dosache“ trug, so bedeutete das stets, 
daß der Kreis der Eingeweihten so klein 
wie möglich zu halten war, weil die be
treffenden Aktionen von höchster Be
deutung waren. Zwanzig Jahre nach dem 
Krieg erscheint hier nun ein Werk, das es 
dem Leser ermöglicht, bei fast 60 ver
schiedenen Aktionen hinter die Kulissen 
zu blicken. Er erfährt sogar mehr als die 
Beteiligten damals, denn diesen standen 
nur die Informationen der einen Seite 
zur Verfügung, während wir heute in 
die Unterlagen beider Parteien Einblick 
nehmen können.
Für Darstellungen dieser Art waren die 
internationalen Verbindungen unseres 
Verlages von großem Nutzen. Sie er
möglichten es in vielen Fällen, bisher 
kaum zugängliches Material ausfindig zu 
machen und auszuwerten. Teilnehmer 
und Augenzeugen, Soldaten und Agen
ten, berichten fesselnd von dem, was sie 
erlebten.
Die Jahre zwischen dem dramatischen 
Auftakt des Krieges und seinem kata
strophalen Ende waren angefüllt mit 
Schlachten von unerhörten Ausmaßen 
und erbitterter Heftigkeit, mit Unter
nehmungen wagemutiger Kommando
trupps und dem unterirdischen Kampf 
der Geheimdienste. All dies findet sich in 
den beiden vorliegenden Bänden wieder. 
Die Berichte haben nichts von der kühl
distanzierten Bestandsaufnahme eines 
Historikers am Schreibtisch. Vielmehr 
spiegeln sich Ereignisse und Wendepunk
te eines weltweiten Kriegsgeschehens 
im Schicksal einzelner Menschen auf bei
den Seiten.

Mit der Invasion der Engländer und 
Amerikaner in Frankreich trat der Zweite 
Weltkrieg in seine letzte Phase. Das ge
waltige Unternehmen, an dem auf alliier
ter Seite eine Streitmacht von fast drei 
Millionen Mann beteiligt war, wird in 
dem ersten Artikel dieses Bandes ausführ
lich dargestellt. Es folgt eine erregende 
Schilderung nach der andern. Einen Auf- 
stand in Warschau schlagen die Deutschen 
mit großer Härte nieder. Kurz darauf 
fragte Hitler ungeduldig: Brennt Paris?, 
denn er hatte, da die Amerikaner unauf
haltsam vorrückten, die Zerstörung der 
französischen Hauptstadt befohlen. Ge
neralfeldmarschall Rommel, der mit den 
Verschwörern des 20. Juli sympathisier
te, wurde zum Selbstmord gezwungen. 
Und dann erreichte der Krieg deutsches 
Gebiet. Skorzenys gefährlichster Auftrag 
brachte keine Wende mehr; Hitlers letzte 
Tage brachen an. Bis es schließlich hieß: 
Schlagzeile: Kapitulation.
Jetzt richteten sich aller Blicke nach dem 
Fernen Osten. Auch dort hatte sich — 
nach dem Überfall der Japaner auf Pearl 
Harbor unter dem Schlachtruf Tor«, Tora, 
Tora! und nach beträchtlichen Anfangs
erfolgen — das Blatt längst gewendet. 
Insel um Insel eroberten die Amerikaner 
im Pazifik zurück. Auf Okinawa fand 
schließlich Die größte Land-, See- und 
Luftschlacht der Geschichte statt; über 
120000 Mann fielen dort. Unterdessen 
gingen auf dem Superschlachtschiff Ja- 
mato die Offiziere ihre letzte Wache, und 
auch Japans Ballonoffensive gegen die USA 
und Die Kamikaze-Flieger nützten nichts 
mehr. Als die Japaner einer Aufforde
rung zur bedingungslosen Kapitulation 
nicht Folge leisteten, setzte Amerika 
Die furchtbarste aller Waffen ein: Auf 
Hiroschima fiel die Atombombe.
Die dramatischen Höhepunkte dieses 
Ringens vereinigen sich in diesem Buch 
mit einer ganzen Reihe von charakteri
stischen Episoden zu einem atemrau
benden Bild des Krieges.
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Cornelius Ryan 

Der längste Tag 

Das Dorf lag schweigend im Dunst des Junimorgens. Es hiess La Roche- 

Guyon. Fast zwölf Jahrhunderte hatte es in der grossen Schleife der träge flies-

senden Seine halbwegs zwischen Paris und der Normandie ein beschauliches 

Dasein geführt. Seine einzige Sehenswürdigkeit war das Schloss der Herzöge 

von Larochefoucauld. Und dieses alte, die Hügelkulisse überragende Schloss 

war der Anlass gewesen, dass La Roche-Guyon seinen ländlichen Frieden ein-

gebüsst hatte. 

Hinter seinem ländlichen Äusseren war das Dorf heute, am eintausendvier-

hundertdreiundsechzigsten Tag der deutschen Besetzung, ein wahres Gefäng-

nis. Überall standen in Tarnmäntel gehüllte Wachen – in beiden Schlosstoren, 

vor den Strassensperren an den Ortseingängen, vor den in die Vorberge einge-

lassenen Bunkern und in der alten Turmruine auf der höchsten Erhebung ober-

halb des Schlosses. Von dort konnten die Maschinengewehrschützen alles se-

hen, was sich unten in La Roche-Guyon bewegte – einer Ortschaft, die stärker 

besetzt war als jede andere in Frankreich. Auf jeden ihrer 543 Einwohner kamen 

im Ortsgebiet und ringsum mehr als drei deutsche Soldaten. Einer von ihnen 

war Generalfeldmarschall Erwin Rommel, Oberbefehlshaber der Heeresgruppe 

B, der gewaltigsten Streitmacht an der deutschen Westfront. Er hatte im Schloss 

von La Roche-Guyon sein Hauptquartier. Hier bereitete er sich jetzt, im kriti-

schen fünften Kriegsjahr, mit äusserster Konzentration auf eine Schlacht vor, 

die zur verzweifeltsten kriegerischen Operation seiner Laufbahn werden sollte. 

Unter seinem Kommando standen über eine halbe Million Mann in Verteidi-

gungsanlagen, die sich fast 1‘300 Kilometer weit von den Deichen Hollands bis 

zur Bretagne erstreckten. Seine Hauptstreitmacht, die 15. Armee, war an der 

Strasse von Dover zusammengezogen, der schmälsten Stelle des Ärmelkanals. 

Nacht für Nacht wurde dieses Gebiet von Luftangriffen heimgesucht. Die 

bombenmüden Soldaten der 15. Armee sagten mit bitterem Spott, der Bereich 

der 7. Armee in der Normandie sei das reinste Sanatorium. Dort fielen fast gar 

keine Bomben. 
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Seit Monaten lagen Rommels Soldaten hinter einem unheimlichen Irrgarten 

von Strandsperren und Minenfeldern in den Betonbunkern des Atlantikwalls auf 

der Lauer. Aber auf dem blaugrauen Ärmelkanal zeigten sich keine Schiffe. 

Nichts geschah. Und auch von La Roche-Guyon aus war an diesem trüben, 

friedlichen Sonntagmorgen kein Anzeichen für eine alliierte Invasion zu sehen. 

Es war der 4. Juni 1944. 

Rommel sass allein in seinem Arbeitsraum im Erdgeschoss des Schlosses. Er 

sass an einem mächtigen Renaissancetisch und arbeitete beim Licht der Schreib-

tischlampe. An der einen Wand des grossen, hohen Raumes zog sich ein verbli-

chener Gobelin hin. Aus einem schweren Goldrahmen an der andern Wand sah 

stolz-ironisch der Herzog François de Larochefoucauld herab, der geistreiche 

französische Aphorismenschreiber des siebzehnten Jahrhunderts, Vorfahr des 

jetzigen Herzogs. Auf dem spiegelnden Parkett standen ein paar Stühle; an den 

Fenstern hingen schwere Vorhänge. Das war so ziemlich die ganze Ausstattung. 

Ausser dem Generalfeldmarschall selber wies hier nichts auf Rommel hin – 

keine Fotos von seiner Frau und seinem fünfzehnjährigen Sohn Manfred, keine 

Trophäen von den grossen, 1941 bis 1943 in der nordafrikanischen Wüste er-

fochtenen Siegen, nicht einmal der pompöse Marschallstab, den ihm Hitler 1942 

mit überschwenglichen Lobesworten verliehen hatte. Nur ein einziges Mal hatte 

Rommel den fünfundvierzig Zentimeter langen, drei Pfund schweren Goldstab, 

dessen roter Samtüberzug mit goldenen Adlern und schwarzen Hakenkreuzen 

verziert war, zur Hand genommen: am Tag der Verleihung. Nicht einmal eine 

Karte mit den Standorten seiner Truppen war da. 

Rommel war erst einundfünfzig. Er sah gealtert aus, war aber rastlos tätig wie 

je. Niemand beim Stab der Heeresgruppe B hatte erlebt, dass der Feldmarschall 

einmal länger als fünf Stunden geschlafen hätte. 

An diesem Morgen war er wie gewöhnlich schon vor vier Uhr aufgestanden. 

Auch er wartete jetzt ungeduldig darauf, dass es sechs würde. Um sechs wollte 

er mit seinem Stab frühstücken. Dann würde er nach Deutschland fahren. Der 

erste Urlaub seit Monaten. Er wollte den Wagen nehmen, sein grosses, schwar-

zes Horchkabriolett; da war er in acht Stunden in Herrlingen, seinem bei Ulm 

gelegenen Heimatort. 

Er freute sich auf den Urlaub. Freilich war ihm der Entschluss, jetzt zu fahren, 

nicht leicht gefallen. Eine ungeheure Verantwortung ruhte auf seinen Schultern. 

Sollten die Alliierten eine Landung versuchen, so musste er den Angriff schon 

im Keim ersticken. Dabei wurde das Dritte Reich von einer Katastrophe nach 
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der andern heimgesucht. Tag und Nacht warfen Tausende feindlicher Bomber 

ihre tödliche Last auf Deutschland ab. Massierte russische Truppen waren schon 

bis nach Polen vorgestossen. Alliierte Streitkräfte standen vor Rom. Überall 

wurden die deutschen Heere zurückgetrieben und vernichtet. Immerhin, noch 

war Deutschland nicht geschlagen. Die Entscheidung kam erst, wenn die Alli-

ierten zur Invasion antraten. Dann allerdings stand die ganze Zukunft des Rei-

ches auf dem Spiel. Niemand wusste das besser als Rommel. 

Trotzdem wollte er fahren. Schon seit Monaten hatte er gehofft, Anfang Juni 

ein paar Tage in Deutschland verbringen zu können. Dass es sich jetzt machen 

liesse, sagten ihm viele Überlegungen. Und wenn er es auch niemals eingestan-

den hätte – er musste unbedingt ausspannen. Er hatte beim Oberbefehlshaber 

West, von Rundstedt, telefonisch Heimaturlaub erbeten und auch sofort bekom-

men. Dann hatte er dem betagten Feldmarschall im Hauptquartier – im Pariser 

Vorort Saint-Germain – einen Höflichkeitsbesuch abgestattet und sich offiziell 

abgemeldet. Rundstedt und sein Chef des Generalstabs, General Blumentritt, 

waren erschrocken gewesen, wie schlecht Rommel aussah. «Erschöpft und ner-

vös», sagte Blumentritt später, «ein Mensch, der es bitter nötig hatte, ein paar 

Tage im Schoss seiner Familie zu verbringen.» 

Ja, Rommel war nervös und überreizt. Ende 1943 war er nach Frankreich 

gekommen. Vom ersten Tage an hatte die Frage, wo und wie er einer Invasion 

entgegentreten sollte, schwer auf ihm gelastet. Mehr als jeder andere am Atlan-

tikwall lebte er immerfort im Bann der Notwendigkeit, die Pläne der Alliierten 

zu durchschauen und sich zu fragen, wie und wo sie angreifen würden. Und vor 

allem, wann. 

Nur ein einziger Mensch wusste, unter welcher Nervenspannung er stand: 

seine Frau. Ihr vertraute er alles an. In knapp vier Monaten schrieb er ihr über 

vierzig Briefe. Und fast in jedem zweiten machte er eine neue Voraussage. 

Am 30. März: «Jetzt, wo der März zu Ende geht, ohne dass die Anglo-Ame-

rikaner angegriffen haben, glaube ich allmählich, dass sie das Vertrauen in ihre 

Sache verloren haben.» 

Am 6. April: «Hier nimmt die Spannung täglich zu. Wahrscheinlich trennen 

uns nur noch Wochen von den entscheidenden Ereignissen.» 

Am 6. Mai: «Von Engländern und Amerikanern ist noch nichts zu sehen. Wir 

werden mit jedem Tag, mit jeder Woche stärker. Ich sehe der Schlacht mit Ruhe 

entgegen . . . Vielleicht kommt sie am 15. Mai, vielleicht auch erst Ende des 

Monats.» 

Am 15. Mai: «Ich kann jetzt nicht mehr so viele (Inspektions-)Fahrten ma- 
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chen, man weiss ja nie, wann die Invasion beginnt. Ich glaube, es bleiben uns 

nur noch ein paar Wochen, bis die Dinge hier im Westen ins Rollen kommen.» 

Am 19. Mai: «Ich glaube, ich kann meine Pläne jetzt schneller durchsetzen 

als bisher. Vielleicht kann ich mir im Juni ein paar Tage abknapsen. Im Augen-

blick sehe ich dafür keine Möglichkeit.» 

Dann aber gab es doch eine Möglichkeit. Was Rommel dazu bewog, die Fahrt 

jetzt ins Auge zu fassen, war vor allem seine persönliche Beurteilung der alli-

ierten Pläne. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag der sorgfältig ausgearbeitete 

Wochenbericht der Heeresgruppe B. Anderntags um zwölf musste er bei 

Rundstedt sein. Dort wurde er für den Wehrmachtsbericht überarbeitet und ging 

dann an Hitlers Hauptquartier. 

Rommels Lagebericht besagte, dass der Feind einen hohen Bereitschaftsgrad 

erreicht habe und der französischen Widerstandsbewegung in zunehmendem 

Masse Nachrichten gebe. Nach den bisherigen Erfahrungen lasse dies aber nicht 

darauf schliessen, dass die Invasion unmittelbar bevorstehe. 

Damit aber irrte sich Rommel. 

Im Dienstzimmer des Generalstabschefs, weiter unten am Korridor, stand 

Hauptmann Lang, Rommels sechsunddreissigjähriger Ordonnanzoffizier, mit 

dem Frühbericht in der Hand. Es war jeden Morgen seine erste Aufgabe, den 

Bericht seinem Chef zu bringen, der ihn gern schon beim Frühstück mit dem 

Stab besprach. An diesem Tag stand nicht viel darin: Bis auf die fortwährenden 

nächtlichen Luftangriffe an der Strasse von Dover war es am ganzen Atlantik-

wall ruhig. Zweifellos deuteten – neben anderen Anzeichen – diese unausge-

setzten Luftangriffe darauf hin, dass die Invasion an der Strasse von Dover er-

folgen sollte. Wenn es überhaupt zu einem Landungsversuch kam, dann nur 

dort. Fast alle dachten so. 

Lang ging den eichegetäfelten Korridor hinunter. Aus den Zimmern zu bei-

den Seiten drang Stimmengewirr und Schreibmaschinengeklapper. Beim Stab 

der Heeresgruppe B wurde bereits mit Hochdruck gearbeitet. Lang fragte sich 

oft, wie der Herzog und die Herzogin, die die oberen Stockwerke bewohnten, 

bei dieser dauernden Unruhe ihren Schlaf fänden. 

Vor der schweren Tür am Ende des Ganges blieb er stehen, klopfte an und 

trat ein. Rommel sah nicht auf. Er war so in die vor ihm liegenden Papiere ver-

tieft, dass er Lang anscheinend gar nicht bemerkte. Der Hauptmann hütete sich, 

ihn zu unterbrechen. Er stand abwartend da. 

Endlich streifte ihn Rommel mit einem Blick. «Morgen, Lang», sagte er. 

«Guten Morgen, Herr Feldmarschall. Der Bericht.» Lang reichte ihm die  
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Blätter, ging hinaus und wartete draussen, um Rommel, sobald er herauskam, 

zum Frühstück zu begleiten. Der Generalfeldmarschall schien den Kopf heute 

besonders voll zu haben. Lang kannte Rommels unberechenbar impulsive Art. 

Wer weiss, dachte er, ob wir überhaupt nach Ulm fahren. 

Aber Rommel beabsichtigte durchaus nicht, die Sache abzublasen. Er hoffte, 

bei dieser Gelegenheit mit Hitler sprechen zu können, wenn auch über Tag und 

Stunde einer solchen Begegnung noch nicht entschieden war. Jeder Feldmar-

schall hatte Zutritt bei Hitler. Rommel hatte seinen alten Freund Schmundt, Hit-

lers Adjutanten, telefonisch gebeten, ihn anzumelden. Und Generalleutnant 

Schmundt hatte ihm mitgeteilt, dass er zwischen dem sechsten und neunten zum 

Vortrag vorgemerkt sei. 

Rommel war überzeugt, dass er unbesorgt nach Hause fahren könne. Nach-

dem der Mai ohne den erwarteten Invasionsversuch verstrichen war – und das 

Wetter wäre in diesem Monat dafür wie geschaffen gewesen –, glaubte er fest, 

bis zum Angriff der Alliierten würden noch mehrere Wochen vergehen. 

Er war seiner Sache so sicher, dass er dementsprechend die Frist festgesetzt 

hatte, in der die Landesperren an der Küste fertig sein sollten. Auf seinem 

Schreibtisch lag ein Befehl an die 7. und die 15. Armee, in dem es hiess, es 

müsse alles darangesetzt werden, die Sperren fertigzubauen, damit dem Feind 

eine Landung auch bei Niedrigwasser nur unter grössten Verlusten möglich sei. 

Die Arbeit sei zu beschleunigen, ihr Abschluss bis zum 20. Juni zu melden. 

Rommel war mit Hitler und dem Oberkommando der Wehrmacht der Mei-

nung, dass die Invasion entweder gleichzeitig mit der Sommeroffensive der Ro-

ten Armee oder kurz danach erfolgen werde. Wie man wusste, konnten die Rus-

sen erst nach dem Ende der Schlammperiode in Polen angreifen, und man rech-

nete damit nicht vor der zweiten Junihälfte. 

Im Westen war das Wetter seit Tagen schlecht und versprach noch schlechter 

zu werden. Der von Oberst Professor Stöbe, dem Chefmeteorologen der Luft-

waffe, in Paris angefertigte Wetterbericht von fünf Uhr früh sagte zunehmende 

Bewölkung, starke Winde und Regen voraus. Am Kanal herrschte jetzt schon 

Windstärke sechs. Rommel fand es daher höchst unwahrscheinlich, dass die Al-

liierten in den nächsten Tagen einen Landungsversuch wagen würden. 

Der Generalfeldmarschall öffnete die Gangtür und trat hinaus. «Morgen, 

Lang», sagte er, als sähe er seinen Adjutanten heute zum erstenmal. «Na, dann 

wollen wir mal.» Die Herren gingen zum Frühstück. Es war gerade sechs Uhr. 
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Lang war im Februar zu Rommel gekommen. Seitdem war kaum ein Tag ohne 

eine ausgedehnte Inspektionsfahrt vergangen. Gewöhnlich fuhr man schon früh 

um halb fünf in schärfstem Tempo irgendeinem entfernten Punkt des Rommel-

schen Befehlsbereichs in Holland oder Belgien oder der Normandie oder der 

Bretagne entgegen. Der Marschall nutzte tatkräftig jede Minute. «Mein 

schlimmster Feind ist jetzt die Zeit», sagte er einmal zu Lang. Fest gewillt, die-

sen Feind zu überwinden, schonte er weder sich selbst noch seine Männer. So 

war es schon von dem Augenblick an gewesen, als er im November 1943 sein 

Kommando in Frankreich angetreten hatte. 

Rundstedt, dem die Verteidigung der gesamten Westfront oblag, hatte Hitler 

damals um Verstärkungen gebeten. Stattdessen hatte man ihm den ehrgeizigen, 

dickschädligen Draufgänger Rommel geschickt, noch dazu mit der höchst dehn-

baren Weisung, er, Rommel, solle den «Atlantikwall» inspizieren und dem Füh-

rerhauptquartier unmittelbar darüber berichten. Das alles hatte den achtundsech-

zigjährigen Rundstedt, den adligen Offizier alter Schule, schwer gekränkt. Wü-

tend hatte er bei Generalfeldmarschall Keitel, dem Chef des Oberkommandos 

der Wehrmacht, angefragt, ob er in Rommel seinen Nachfolger zu sehen habe. 

Die Antwort hatte gelautet, er solle keine falschen Schlüsse ziehen, für einen 

solchen Posten sei Rommel bei all seinen Fähigkeiten doch nicht geeignet. 

Schon bei einer der ersten Inspektionen des Atlantikwalls war Rommel ent-

setzt gewesen. Die vielgepriesenen Beton- und Stahlbefestigungen waren erst 

an wenigen Stellen vollendet: nur an den wichtigsten Flussmündungen und Hä-

fen sowie an der Kanalküste etwa zwischen Le Havre und Holland. Die übrigen 

Teile befanden sich in verschiedenen Baustadien. Manche waren noch gar nicht 

begonnen. Gewiss, auch so bildete der Atlantikwall ein furchteinflössendes Hin-

dernis. Wo er fertig war, starrte er von schwerem Geschütz. Rommel aber fand, 

die Bestückung reiche nicht aus; nichts reiche aus, um dem Ansturm zu begeg-

nen, den er in Erinnerung an Montgomerys Schläge in Nordafrika im Jahr zuvor 

unvermeidlich kommen sah. Für ihn war der Atlantikwall eine Farce. Er sprach 

davon als von einem «Hirngespinst aus Hitlers Wölkenkuckucksheim». 

Zwei Jahre zuvor hatte es einen Atlantikwall überhaupt noch nicht gegeben. 

Fest vom kommenden Sieg überzeugt, hatte die deutsche Führung bis 1942 eine 

Küstenbefestigung für überflüssig gehalten. Die Hakenkreuzflagge wehte über-

all. Nach dem Zusammenbruch Frankreichs stand England allein. Was brauchte 

man da einen Atlantikwall? 

Die allgemein erwartete Invasion in England blieb jedoch aus. Hitler hatte 

geglaubt, England werde um Frieden bitten. Das geschah nicht. Und wie die Zeit 

367 



 

hinging, änderte sich die Lage von Grund aus. Mit amerikanischer Hilfe erholte 

sich das Inselreich langsam, aber sicher. Seit Juni 1941 war eine grosse Streit-

macht Hitlers in Russland gebunden. Die französische Küste war kein Sprung-

brett mehr für eine Offensive gegen England, sie war zu einer weichen Stelle in 

der Verteidigung geworden. 

Im Herbst 1941 erklärte Hitler seinen Generälen, er wolle Europa zu einer 

«uneinnehmbaren Festung» machen. Und im Dezember, nach dem Kriegsein-

tritt Amerikas, schrie er der Welt zu, von Kirkenes an der norwegisch-finni-

schen Grenze bis zu den Pyrenäen laufe ein Gürtel von gigantischen Stützpunk-

ten und Befestigungen. Und es sei sein «unerschütterlicher Entschluss», diese 

Front für jeden Feind uneinnehmbar zu machen. 

Das war leere Prahlerei. Die Küstenlänge von der Barentssee bis zum Golf 

von Biscaya beträgt, Einbuchtungen nicht gerechnet, über 4‘500 Kilometer, und 

die Befestigungen, mit denen sich Hitler brüstete, bestanden noch nicht einmal 

an der schmälsten Stelle des Ärmelkanals. 

Hitler aber war von der Idee wie besessen. Als er seinen phantastischen Plan 

zum erstenmal am Kartentisch erläuterte, wagte es der Chef des Generalstabs 

des Heeres, Generaloberst Halder, die Bemerkung zu machen, sofern man über-

haupt Befestigungen brauche, müsse man sie hinter der Küstenlinie bauen, aus-

serhalb des Bereichs von Schiffsgeschützen. Andernfalls könne der Feind die 

Truppen in den Bunkern abriegeln. Worauf Hitler einen seiner Tobsuchtsanfälle 

bekam. Er stürzte an den Kartentisch, schlug minutenlang mit der geballten 

Faust darauf und schrie: «Lasst doch die Bomben und Granaten fallen ... da . .. 

und da . .. und da . . . und da ... vor dem Wall, hinter dem Wall, auf dem Wall! 

Die Truppen sitzen wohl geschützt innerhalb des Walls! Und dann kommen sie 

heraus und schlagen los!» 

Halder erwiderte nichts, aber er und die übrigen Generäle des Oberkomman-

dos spürten, dass Hitler trotz all seiner berauschenden Siege schon damals eine 

zweite, durch eine Invasion geschaffene Front fürchtete. 

Dennoch wurde an den Befestigungen nur wenig gearbeitet. Als sich 1942 

das Kriegsglück zu wenden begann, konnten englische Kommandos wiederholt 

auf dem Festland einfallen. Am blutigsten verlief der Überfall von 5’000 ver-

wegenen Kanadiern auf den stark befestigten Hafen von Dieppe. Die militärisch 

wertlose Aktion missglückte und kostete die Kanadier 3369 Mann, darunter 

über 900 Tote. Aber sie erschütterte Hitlers Selbstsicherheit. Schreiend befahl 

er seinen Generälen, den Atlantikwall schnellstens, «mit fanatischer Entschlos-

senheit», auszubauen. 

Und so geschah es. Mehrere tausend Zwangsarbeiter waren Tag und Nacht 
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tätig. Viele Millionen Tonnen Beton wurden verbraucht – so viel, dass es im 

ganzen Hitlereuropa unmöglich wurde, Beton für andere Zwecke zu bekommen. 

Auch gewaltige Mengen Stahl wurden bestellt, doch war die Produktion so ge-

ring, dass man vielfach ohne Stahl auskommen musste. Infolgedessen erhielten 

die Bunker und Aussenwerke bis auf wenige Ausnahmen keine drehbaren Pan-

zerkuppeln und hatten daher nur einen beschränkten Feuerbereich. Die Nach-

frage nach Material und Ausrüstung war so gross, dass man Teile der alten fran-

zösischen Maginotlinie und des deutschen Westwalls ausschlachten musste. 

Ende 1943 arbeiteten am Atlantikwall mehr als 500’000 Menschen, und doch 

war er bei Weitem noch nicht fertig. 

Hitler wusste, dass die Invasion unabwendbar war, und nun erhob sich eine 

weitere Frage: Woher die Divisionen zur Bemannung der wachsenden Befesti-

gungsanlagen nehmen? An der über 3‘500 Kilometer langen Ostfront wurde bei 

pausenlosen russischen Angriffen eine Division nach der anderen aufgerieben. 

Starke deutsche Streitkräfte waren in Italien gebunden, das nach der Landung 

der Alliierten auf Sizilien kapituliert hatte. So sah sich Hitler 1944 gezwungen, 

die Befestigungen im Westen mit einem seltsamen Gemisch zu füllen: alten 

Männern und halben Kindern, Resten der im Osten zerschlagenen Divisionen, 

gepressten «Freiwilligen» aus den besetzten Gebieten, darunter Tschechen, Po-

len, Ungarn, Rumänen, Jugoslawen, und sogar Russen, die lieber für Hitler 

kämpfen wollten, als noch länger im Gefangenenlager zu sitzen. Der Kampfwert 

dieser Truppen mochte recht zweifelhaft sein; immerhin waren die Lücken ge-

füllt. Und noch waren daneben kampferprobte Kerntruppen und Panzer da. Am 

Tag der Invasion konnte Hitler im Westen über eine gewaltige Streitmacht ver-

fügen: 48 Divisionen. 

Nicht alle Divisionen hatten volle Kriegsstärke. Aber Hitler verliess sich auf 

seinen Atlantikwall; der musste den Ausschlag geben. Männer wie Rommel, die 

an anderen Fronten Schlachten geschlagen – und auch verloren – hatten, waren 

beim Anblick des Atlantikwalls fassungslos. Rommel war seit 1941 nicht in 

Frankreich gewesen. Wie viele andere deutsche Heerführer hatte er der Hitler-

schen Propaganda geglaubt und angenommen, der Atlantikwall sei so gut wie 

fertig. 

Rundstedt, der Oberbefehlshaber West, war von Rommels vernichtender Kri-

tik am Atlantikwall keineswegs überrascht. In diesem Punkt – und vielleicht nur 

in diesem – stimmte er Rommel rückhaltlos zu. Von starren Verteidigungsanla-

gen hielt der erfahrene alte Soldat nichts. Er hatte 1940 die Überflügelung der 

Maginotlinie geleitet, die zum Zusammenbruch Frankreichs geführt hatte, und 

erklärte den Atlantikwall für «einen gewaltigen Bluff, und zwar mehr für das  
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deutsche Volk als für den Feind, der durch seine Agenten darüber viel besser 

informiert ist als der Deutsche». Der Wall könne einen alliierten Angriff vo-

rübergehend behindern, aber nicht verhindern. 

Seiner Meinung nach war ein Landungsversuch durch nichts zu vereiteln. 

Wenn es nach ihm ging, hielt man die Hauptstreitkräfte von der Küste zurück 

und griff den Gegner nach erfolgter Landung an. Das war nach seiner festen 

Überzeugung der einzig richtige Augenblick zuzuschlagen, denn dann war der 

Feind noch schwach, hatte noch keine ausreichenden Nachschublinien und 

musste sich erst mühselig in isolierten Landeköpfen sammeln. 

Darin aber war Rommel völlig anderer Meinung. Die einzige Möglichkeit, 

den Angriff zu zerschlagen, sah er in sofortigem Widerstand. Verstärkungen 

nach vorn zu werfen, dazu bleibe gar keine Zeit; sie würden durch pausenlose 

Luftangriffe und schweren Beschuss durch Kriegsschiffe und Artillerie unwei-

gerlich vernichtet werden. Sämtliche Streitkräfte mit Einschluss der Panzerdi-

visionen müssten an der Küste selbst oder unmittelbar dahinter einsatzbereit ste-

hen. 

Lang erzählt, wie ihm Rommel eines Tages seine Strategie erklärt habe. Es 

war an einem einsamen Strand gewesen. Der drahtige, kleine Rommel stapfte 

in seinem schweren Mantel, einen alten Wollschal um den Hals, im Sand auf 

und ab und fuchtelte mit seinem «Interimsstab» herum, einem 60 Zentimeter 

langen, schwarzen Stab mit Silberkopf und schwarzweissroter Quaste. Er zeigte 

damit auf den Strand und sagte: «Da wird der Krieg gewonnen oder verloren. 

Wir haben nur eine Möglichkeit, den Feind abzuwehren: solange er noch im 

Wasser ist und sich ans Ufer kämpfen muss. Reserven würden gar nicht mehr 

zum Einsatz kommen – eine ganz' unsinnige Idee! Die Hauptkampflinie ist der 

Strand! Da müssen wir alles zusammenziehen, was wir auf die Beine stellen 

können. Glauben Sie mir, Lang, die ersten vierundzwanzig Stunden der Invasion 

sind entscheidend – für die Alliierten wie für Deutschland. Das wird ein langer 

Tag.» 

Hitler hatte Rommels Plan im Grossen und Ganzen gutgeheissen. Von da an 

war Rundstedt nur noch formell Oberbefehlshaber. Rommel führte seine Be-

fehle nur aus, wenn sie in seinem Sinn waren. Er setzte seinen Willen mit immer 

demselben mächtigen Argument durch: «Ich habe meine ganz bestimmten Wei-

sungen vom Führer.» Zwar sagte er das dem ehrwürdigen Rundstedt nie direkt 

ins Gesicht, wohl aber dem Generalstabschef Blumentritt. Rundstedt musste den 

von Hitler gedeckten Rommel wider Willen gewähren lassen. «Dieser Gefreite 

Hitler entscheidet ja immer gegen sich», sagte er einmal wütend. 

Rommel warf den ganzen bisherigen Verteidigungsplan um. Er griff so ener- 
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gisch ein, dass sich das Bild innerhalb weniger Monate total änderte. An jedem 

Strand, wo er eine Landung für möglich hielt, liess er seine Soldaten gemeinsam 

mit dienstverpflichteten Einheimischen improvisierte Landungshindernisse er-

richten: gezackte Stahldreiecke, torartige, gezähnte Eisenrahmen, mit Eisenspit-

zen bewehrte Pfähle sowie Betonhöcker, sogenannte Drachenzähne, alles dicht 

unterhalb der Hochwasser- und der Niedrigwasserlinie. Jedes Hindernis wurde 

mit Minen verbunden. Als man keine Minen mehr hatte, brachte man Granaten 

an, die beim Auffahren explodieren mussten. 

Die seltsamen Sperren, meist Rommels eigene Erfindungen, waren ebenso 

einfach wie gefährlich. Sie sollten Landungsboote aufspiessen und zerstören 

oder doch so lange festhalten, bis die Küstengeschütze sich auf sie eingeschossen 

hatten. So oder so musste der Feind nach Rommels Berechnungen schon lange, 

bevor er den Strand erreichte, schwerste Verluste erleiden. Die Zahl der mörde-

rischen Unterwasserhindernisse an der Küste betrug über eine halbe Million. 

Dem nie zufriedenen Rommel genügte das noch lange nicht. Er liess überall 

Minen legen, im Sand, auf Steilufern, in Flutrinnen, auf Strandpfaden – alle Ar-

ten, von der grossen Tellermine zur Panzerabwehr bis zu der kleinen Springmine, 

die beim Darauftreten in die Luft schnellt und in Höhe der Körpermitte explo-

diert. Die Küste war bereits mit über fünf Millionen solcher Minen verseucht. 

Bis zur Invasion hoffte Rommel fünfzig Millionen legen zu können. 

Hinter diesen Irrgärten von Minen und Sperren lagen seine Soldaten in gros-

sen und kleinen, mit Drahtverhau geschützten Betonbunkern und Laufgräben, 

von denen aus sie die Strandlinie überblickten. Rommel hatte jedes Geschütz 

hergebracht, das er ergattern konnte. Die Rohre waren so auf den Strand und die 

See gerichtet, dass die Schussfelder sich überschnitten. Manche Geschütze stan-

den unmittelbar am Strand. Man hatte sie mit ihrer Betonbettung als friedliche 

Häuschen getarnt, und ihre Rohre waren nicht auf die offene See gerichtet, son-

dern sollten den Strand der Länge nach bestreichen und die Angriffswellen in 

direktem Beschuss von der Flanke her fassen. 

Rommel machte sich alles Neue zunutze. Wo ihm Geschütze fehlten, brachte 

er Raketenwerfer oder gekoppelte Granatwerfer in Stellung. An einem Punkt 

hielt er «Goliaths» bereit, unbemannte, mit einer halben Tonne Sprengstoff be-

ladene, kleine Panzer, die man von den Bunkern aus durch Fernsteuerung auf 

den Strand lenken und inmitten von Landungsbooten und Truppen zur Detona-

tion bringen konnte. 

Manches erinnerte geradezu an die Verteidigungstechnik mittelalterlicher Rit- 
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terburgen. Es gab sogar ein Gegenstück zu der Pechnase, aus der man einst sie-

dendes Pech oder geschmolzenes Blei auf den Angreifer goss; den automati-

schen Flammenwerfer. Von verborgenen Flammöltanks liefen verästelte Rohre 

zu den vom Strand wegführenden grasbewachsenen Pfaden. Ein Knopfdruck – 

und dort vorrückende Truppen waren in ein Flammenmeer gehüllt. 

Auch gegen Fallschirmjäger und Luftlandetruppen wappnete sich Rommel. 

Er liess tiefliegendes Gelände hinter den Befestigungen überfluten und auf je-

dem Feld bis zehn oder zwölf Kilometer hinter der Küste starke Pfähle einram-

men, mit Stolperdraht verbinden und alles gut tarnen. Eine Berührung der 

Drähte löste Minen oder Granaten aus. 

Noch nie in der Geschichte der modernen Kriegführung war gegen eine feind-

liche Invasion ein so gewaltiges Arsenal mörderischer Verteidigungsanlagen 

aufgeboten worden. Und noch immer war Rommel nicht zufrieden. Er wollte 

noch mehr Bunker, noch mehr Strandhindernisse, noch mehr Minen, noch mehr 

Geschütze und Soldaten. Vor allem wollte er die starken Panzerdivisionen nach 

vorn ziehen, die weit hinter der Küste in Reserve lagen. Mit Panzern hatte er 

seine denkwürdigen Siege in Afrika erfochten. Doch selbst in diesem kritischen 

Augenblick konnten weder er noch Rundstedt die Panzerdivisionen ohne Hitlers 

Einwilligung in Marsch setzen. Sie unterstanden Hitler unmittelbar, und der 

weigerte sich beharrlich, sie freizugeben. Rommel brauchte dringend mindes-

tens fünf Panzerdivisionen an der Küste. Dort mussten sie innerhalb der ersten 

Stunden des feindlichen Angriffs zum Gegenangriff bereitstehen. Es gab nur 

eine Möglichkeit, sie zu bekommen: mit Hitler sprechen. Rommel hatte schon 

oft zu Lang gesagt: «Wer zuletzt mit Hitler spricht, hat gewonnen.» Und an die-

sem bleiernen Morgen, als er sich in La Roche-Guyon auf den weiten Weg nach 

Deutschland begab, war er entschlossener denn je zu gewinnen. 

Im Hauptquartier der 15. Armee, 200 Kilometer von La Roche-Guyon ent-

fernt, an der belgischen Grenze, sah ein deutscher Offizier am 4. Juni aufatmend 

den Tag heraufdämmern. Es war Oberstleutnant Hellmuth Meyer. Er sass in sei-

nem Arbeitszimmer, übernächtig, grau, die Lider gerötet. Seit dem 1. Juni hatte 

er kaum Schlaf gefunden. Am allerschlimmsten war die vergangene Nacht ge-

wesen; die vergass er nie. 

Meyer hatte einen enttäuschungsreichen, nervenaufreibenden Posten. Er war 

nicht nur Abwehroffizier der 15. Armee, sondern hatte auch den einzigen an der 

Invasionsfront vorhandenen allgemeinen Abwehrdienst unter sich. Kernstück 

dieser Organisation war eine ausgewählte Schar von dreissig Horchfunkern, die 
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schichtweise, Tag und Nacht, in einem Betonbunker arbeiteten, der mit den kom-

pliziertesten Geräten vollgestopft war. Sie hatten nur eine Aufgabe: abhören. 

Alle waren Meister ihres Fachs und beherrschten drei Fremdsprachen. Der 

Feind konnte kaum ein einziges Wort, kaum ein einziges Morsezeichen in den 

Äther schicken, ohne dass sie es auffingen. Mit ihren hochempfindlichen Instru-

menten vermochten die geschulten Männer sogar den Sprechfunk der Militärpo-

lizeijeeps drüben in England zu hören, über mehr als 150 Kilometer hinweg. Das 

war für Meyer ungeheuer wichtig. Die Anweisungen, die amerikanische und 

englische Militärpolizisten den Marschkolonnen über Wagenfunk gaben, hatten 

es ihm ermöglicht, eine Liste der Standorte der verschiedenen Divisionen in 

England aufzustellen. Seit einer Zeit blieb dieser Funkverkehr allerdings aus. 

Meyer schloss daraus, dass drüben völlige Funkstille angeordnet war – ein wei-

teres Zeichen dafür, dass die Invasion unmittelbar bevorstand. 

Dies und die ihm vorliegenden Abwehrberichte vermittelten ihm eine Vor-

stellung von den Plänen der Alliierten. Er verstand sich auf so etwas. Mehrmals 

jeden Tag durchsiebte er die Abhörberichte, immer auf der Suche nach dem, was 

verdächtig, was ungewöhnlich, ja was unglaubhaft war. 

Und das Unglaubhafte – das hatten seine Leute diese Nacht, kurz nach Dun-

kelwerden, aufgefangen: eine dringende Pressemeldung der Associated Press: 

EISENHOWERS HAUPTQUARTIER MELDET ALLIIERTE LANDUNGEN IN FRANK-

REICH. 

Meyer war wie vom Donner gerührt gewesen. Sein erster Gedanke war, das 

Armeeoberkommando zu alarmieren. Dann aber besann er sich anders. Es 

musste eine Falschmeldung sein. Für diese Annahme gab es zwei Gründe. Ers-

tens herrschte an der Invasionsfront völlige Ruhe – von einem Angriff hätte er 

sofort erfahren. Zweitens hatte ihm Admiral Canaris, der deutsche Abwehrchef 

in Berlin, im Januar gesagt, dass die Alliierten für die Untergrundorganisationen 

auf dem Festland kurz vor der Invasion in zwei Bruchstücken ein Alarmzeichen 

ausstrahlen würden, und er hatte ihm diese Geheimparole genau beschrieben. 

Schon Monate vorher würden sie der Untergrundbewegung Hunderte von Bot-

schaften senden, aber nur wenige würden sich auf die Invasion beziehen. Die 

übrigen würden fingiert sein, dazu bestimmt, zu verwirren und irrezuführen. 

Canaris hatte ihm eingeschärft, er solle alle diese Sendungen sorgfältig abhören, 

damit ihm die, auf die alles ankam, nicht entging. 

Anfangs war Meyer skeptisch gewesen. Es war doch wohl heller Wahnsinn, 

dass man sich auf eine einzige Durchsage verlassen sollte. Zudem wusste er aus 

373 



 

Erfahrung, dass die Berliner Informationen in neunzig Prozent aller Fälle unge-

nau waren. Das konnte er mit einer ganzen Mappe falscher Berichte beweisen. 

Offenbar hatten die Alliierten jeden deutschen Agenten zwischen Stockholm 

und Ankara über Ort und Zeitpunkt der Invasion ganz genau informiert – nicht 

zwei dieser Informationen stimmten überein . . . 

Diesmal aber hatte sich Berlin nicht geirrt. Das wusste Meyer, weil seine 

Leute nach monatelangem Abhören tatsächlich – am Abend des 1. Juni – den 

ersten Bruchteil der kritischen Botschaft empfangen hatten. Es war haargenau 

der von Canaris angegebene Text. Und er unterschied sich bezeichnenderweise 

in seiner Art kein bisschen von den vielen bisher aufgefangenen Botschaften, 

die täglich nach den Abendnachrichten des Londoner BBC-Senders eintrafen – 

verschlüsselten Anweisungen an die Untergrundorganisationen in französi-

scher, holländischer, dänischer und norwegischer Sprache Nur wenige dieser 

Botschaften gaben einen Sinn. Es war zum Verzweifeln, dass man die rätselhaf-

ten Satzfetzen nicht entziffern konnte: «Der Trojanische Krieg findet nicht 

statt», «Morgen spritzt der Sirup Kognak aus», «John hat einen langen Schnurr-

bart», «Sabine hat gerade Mumps gehabt». 

Die Durchsage aber, die am Abend des 1. Juni auf die Neunuhr-Nachrichten 

des BBC-Senders gefolgt war, hatte Meyer nur zu gut verstanden. «Und nun 

hören Sie ein paar persönliche Mitteilungen», sagte die Stimme auf französisch. 

Unteroffizier Reichling, der die Meldungen abhörte, schaltete sofort das Ton-

bandgerät ein. Und dann, nach kurzer Pause, kamen die Worte: «Les sanglots 

longs des violons de Vautomne» (Die langen Seufzer der Violinen des Herbstes). 

Reichling drückte sich den Kopfhörer fester an. Dann riss er ihn ab und stürzte 

aus dem Bunker zu Meyers Unterkunft. Er platzte in Meyers Arbeitszimmer und 

meldete aufgeregt: «Herr Oberstleutnant! Der erste Teil der Alarmbotschaft ist 

da!» 

Meyer eilte mit ihm in den Radiobunker und liess sich das Tonband vorspie-

len. Ja, das war es – genau, wie von Canaris angegeben: die erste Zeile des 

«Chanson d’Automne», des Herbstliedes von Paul Verlaine. Canaris zufolge 

sollte diese Verszeile des französischen Lyrikers an einem Ersten oder einem 

Fünfzehnten gesandt werden – als erste Hälfte des Alarmsignals vor der Inva-

sion. 

Die zweite Hälfte sollte aus der zweiten Zeile des Gedichtes bestehen: «Bles-

sent mon cœur d'une langueur monotone» (Verwunden mein Herz mit eintöni-

ger Sehnsucht). Wenn das durchgegeben wurde, bedeutete es laut Canaris, dass 

die Invasion innerhalb von achtundvierzig Stunden begann, gerechnet von Mit-

ternacht des Tages der Durchsage. 
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Sofort nach dem Abhören der ersten Zeile des Gedichtes hatte Meyer dem 

Generalstabschef der 15. Armee, Generalmajor Hofmann, Meldung erstattet. 

«Jetzt geht’s los», fügte er hinzu. 

«Sind Sie Ihrer Sache absolut sicher?» fragte Hofmann. 

«Wir haben es auf Tonband», erwiderte Meyer. 

Hofmann hatte die 15. Armee unverzüglich in Alarmbereitschaft versetzt. 

Inzwischen hatte Meyer die abgehörte Botschaft über Fernschreiber an das 

Oberkommando der Wehrmacht geschickt und sie telefonisch dem Hauptquar-

tier des Oberbefehlshabers West (Rundstedt) sowie dem Hauptquartier der Hee-

resgruppe B (Rommel) zugesprochen. 

Im Oberkommando der Wehrmacht war sie zu Generaloberst Jodl gekom-

men, dem Chef des Wehrmachtführungsstabes. Jodl liess sie auf seinem 

Schreibtisch liegen, ohne einen Alarmbereitschaftsbefehl auszugeben. Er glaub-

te, das hätte Rundstedt schon getan. Und Rundstedt glaubte, das hätte Rommels 

Hauptquartier schon getan. So kam es, dass als einzige an der ganzen Invasions-

front nur die 15. Armee in Alarmbereitschaft lag. Rommels 7. Armee, die an der 

Küste der Normandie stand, hörte nichts von der Botschaft und wurde nicht 

alarmiert. 

Am 2. und 3. Juni war der erste Teil der Botschaft in den Abendstunden noch-

mals gesendet worden. Das hatte Meyer beunruhigt, denn nach seinen Informa-

tionen sollte die Sendung nur einmal erfolgen. Vielleicht wollten die Alliierten 

sichergehen, dass sie bei allen Untergrundorganisationen empfangen wurde? 

In der Stunde nach der zweiten Wiederholung – am Abend des 3. Juni – hatte 

man die Meldung der Associated Press über Truppenlandungen in Frankreich 

abgehört. Wenn Canaris’ Angaben stimmten, war sie falsch. Und nach dem ers-

ten Schreck hatte Meyer auf Canaris gesetzt. Jetzt war er todmüde, zugleich aber 

hochgestimmt. Dass an der Invasionsfront bis Tagesanbruch alles ruhig geblie-

ben war, bestätigte die Richtigkeit seiner Entscheidung. Nun galt es, den zwei-

ten Teil der Botschaft abzuwarten. Er konnte jeden Augenblick kommen. Hof-

fentlich hatten die vorgesetzten Dienststellen die Bedeutung der Botschaft 

ebenso erfasst. 

Zu dieser Stunde war in 200 Kilometer Entfernung der Oberbefehlshaber der 

Heeresgruppe B, Generalfeldmarschall Rommel, im Begriff, nach Deutschland 

zu fahren. 

Mit seinem Stab – darunter sein bewährter Generalstabschef, Generalleutnant 

Dr. Hans Speidel – sass er am Frühstückstisch. Die Offiziere erläuterten ver-

schiedene Fragen, die Rommel, wie sie hofften, bei Hitler zur Sprache bringen 
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würde. Der Generalfeldmarschall hörte sich alles an, ohne viel zu sagen. Dann 

sah er ungeduldig auf seine Uhr. «Meine Herren», unterbrach er sie, «ich muss 

weg.» 

Wenige Minuten später fuhr sein Wagen durch das Haupttor auf den Zu-

fahrtsweg. Im Dorf bog er links auf die Strasse nach Paris ein. Es war sieben 

Uhr, Sonntag, den vierten Juni. Ein trüber Tag. 

In England war es erst sechs. (Zwischen der westeuropäischen Zeit in Gross-

britannien und der mitteleuropäischen Zeit war eine Stunde Unterschied.) In ei-

nem Wohnwagenanhänger, der bei Portsmouth in einem vom Regen aufge-

weichten Wald stand, lag General Eisenhower, der Oberbefehlshaber der alli-

ierten Streitkräfte, nach einer fast ganz durchwachten Nacht in tiefem Schlaf. 

Er hätte in dem grossen, nur dreieinhalb Kilometer entfernten Gebäude der 

Marineleitung eine bequemere Unterkunft haben können, doch wollte er lieber 

so nah wie möglich bei den Häfen sein, wo seine Soldaten eingeschifft wurden. 

So hatte er sich denn einige Tage zuvor ein komplettes Feldquartier errichten 

lassen, ein paar Zelte für seinen engsten Stab und einige Wohnwagen, darunter 

den für sich, den er seinen Zirkuswagen nannte. 

Von hier aus befehligte Eisenhower eine Streitmacht von fast drei Millionen 

Mann. Etwa 1,7 Millionen waren Amerikaner, rund eine Million Engländer und 

Kanadier. Der Rest bestand aus französischen, polnischen, tschechischen, bel-

gischen, norwegischen und holländischen Kontingenten. Noch kein amerikani-

scher Heerführer hatte Truppen so vieler Nationen befehligt, noch keiner eine 

Verantwortung von so grosser geschichtlicher Bedeutung getragen. 

Äusserlich sah man dem sonnengebräunten Offizier mit dem ansteckenden 

Lächeln kaum an, dass er der mit einer so ungeheuren Aufgabe betraute und mit 

einer solchen Machtfülle ausgestattete Oberbefehlshaber war. Alles an ihm war 

betont schlicht. Auch in seinem Wohnwagen gab es kaum etwas, was auf seinen 

Rang hinwies – keine Flaggen, keine Karten, keine gerahmten Ernennungsur-

kunden, keine Fotos mit Widmungen von Grössen und Tagesgrössen, die bei 

ihm ein- und ausgingen. Dafür standen neben seinem Bett drei Telefonapparate, 

jeder in einer andern Farbe: der rote für abhörsichere Gespräche mit Washing-

ton, der grüne mit direktem Draht zu Churchills Amt in London, Downing Street 

10, und der schwarze für Verbindungen mit seinem bewährten Stabschef, Ge-

neralmajor Bedell Smith, und anderen hohen Offizieren des Oberkommandos. 

Bei Eisenhowers Ernennung zum Oberbefehlshaber vor vier Monaten hatten 
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die Mitglieder des amerikanischen Führungsstabes seinen Auftrag in einem ein-

zigen Satz zusammengefasst: «Sie werden den Fuss auf das europäische Fest-

land setzen und gemeinsam mit den übrigen Verbündeten militärische Operati-

onen durchführen, die auf das Herz Deutschlands und die Vernichtung der deut-

schen Streitkräfte gerichtet sind.» Das war der Zweck der Invasion. 

An ihrer militärischen Vorbereitung arbeitete man schon über ein Jahr; bereits 

seit Dünkirchen jedoch hatte man sie ins Auge gefasst. Lange vor Eisenhowers 

Ernennung zum Oberbefehlshaber hatten englische und amerikanische Offiziere 

gemeinsam die Grundlagen für einen Invasionsplan geschaffen – eine unge-

heuer schwierige Aufgabe, für die es kaum einen militärischen Präzedenzfall 

gab, nur Fragezeichen über Fragezeichen. Wo sollte der Angriff erfolgen? Und 

wann? Wie viele Divisionen brauchte man? Gesetzt, man brauchte x Divisionen 

– was war zu tun, damit sie am Tage X verfügbar, ausgebildet und einsatzbereit 

waren? Wie viele Transporter waren nötig? Wieviel Schiffsartillerie? Woher 

nahm man so viele Landungsboote? Konnte man eine Anzahl von den Kriegs-

schauplätzen im Pazifik und im Mittelmeer abziehen? Wie viele Flugplätze er-

forderten die vielen tausend Invasionsflugzeuge? Wieviel Zeit benötigte man 

zur Ansammlung der erforderlichen Einsatzmittel, der Geräte, Geschütze und 

Fahrzeuge, der Munition und des Proviants? Wieviel von diesen Dingen 

brauchte man nach der Landung für den Nachschub? Das waren nur einige der 

verzwickten Fragen, die auf Antwort warteten. 

Das Unternehmen Overlord, wie der Dedename dafür jetzt lautete, erforderte 

viel mehr Soldaten, Schiffe, Flugzeuge und Material, als man je für eine militä-

rische Aktion hatte bereitstellen müssen. Noch bevor der Plan seine endgültige 

Fassung bekommen hatte, kamen gewaltige Transporte von Truppen und 

Kriegsmaterial nach England. In den kleinen Städten und Dörfern sah man bald 

mehr Amerikaner als Einheimische. 

Überall entstanden Flugplätze. Zu den vielen vorhandenen kamen als Basen 

der geplanten grossen Luftoffensive 163 neue. Die Häfen waren mit Flottenein-

heiten vollgepfropft. Dort sammelten sich nicht weniger als 900 Schiffe, vom 

Schlachtschiff bis zum Minensucher. Ununterbrochen trafen Geleitzüge ein. Bis 

zum Frühjahr hatten sie bereits zwei Millionen Tonnen Kriegsmaterial und Le-

bensmittel herbeigeschafft. Zum Transport dieser Mengen musste man 275 Ki-

lometer neue Eisenbahngleise legen. 

Im Mai war Südengland ein einziges Waffenlager. In den Wäldern lagen 

Berge von Munition verborgen. In den Mooren standen dicht an dicht Panzer, 

Panzerspähwagen und Schützenpanzerwagen, Lastwagen, Jeeps und Ambulan- 
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zen – insgesamt über 50‘000 Fahrzeuge. Auf den Feldern reihten sich Haubitzen 

und Flakgeschütze aneinander, lagen Riesenmengen zusammensetzbarer Teile 

für Wellblechbaracken, Landebahnen und alles mögliche Andere, standen erd-

bewegende Maschinen jeder Art von der Planierraupe bis zum Greifbagger. In 

den Depots stapelten sich ungeheure Vorräte an Lebensmitteln, Kleidungsstü-

cken und Sanitätsmaterial. Auf den Schienensträngen stand rollendes Material 

bereit, fast 1’000 fabrikneue Lokomotiven und rund 20’000 Güter- und Kessel-

wagen – alles, um nach der Landung den zerschlagenen Wagenpark der franzö-

sischen Eisenbahn zu ersetzen. 

Und seltsames neues Kriegsgerät gab es: Panzer, die schwimmen konnten, 

andere, die grosse Rollen Lattenwerk zur Überwindung von Panzergräben und 

Wällen mitführten, und wieder andere, die mit mächtigen Kettendreschflegeln 

vor sich auf den Boden schlugen, um Minen zur Explosion zu bringen, dazu bis 

zu hundert Meter lange Flachboote mit einem Wald von Rohren zum Abschuss 

von Raketen, der jüngsten Kriegswaffe. 

Am unglaublichsten aber waren wohl die beiden künstlichen Häfen, die an 

die Küste der Normandie geschleppt werden sollten, technische Wunderwerke, 

die streng geheimgehalten wurden. Sie waren dazu bestimmt, in den ersten kri-

tischen Wochen, bis man einen französischen Hafen eroberte, den pausenlosen 

Nachschub von Menschen und Material in die Landeköpfe zu sichern. Vor der 

Küste der Normandie in Stellung gebracht, hatte jede dieser «Maulbeeren», wie 

ihr Deckname lautete, das Ausmass der Hafenanlagen von Dover. 

Den ganzen Mai hindurch ergoss sich ein ununterbrochener Strom von Sol-

daten und Material in die Häfen und Verladeplätze Südenglands. Die Bahngleise 

waren mit wartenden Truppen- und Güterzügen, die Strassen mit langen Wa-

genkarawanen verstopft. Über jedem Dorf und jedem Ort lag ein feiner Staub, 

und durch die sonst so stillen Frühlingsnächte dieses Gebietes zog das tiefe 

Brummen der Lastwagen und das dumpfe Dröhnen der Panzer. 

Im Verladegebiet an der Küste entstanden über Nacht ganze Städte von Ba-

racken und Zelten. Allein zur Versorgung der amerikanischen Einrichtungen 

hatte man 54’000 Mann einsetzen müssen, darunter 4‘500 eilig ausbildete Kö-

che. 

In der letzten Maiwoche hatte die Verladung auf die Transportschiffe und 

Landungsboote begonnen. Es war soweit. 

Eisenhower und seine Offiziere hatten alles getan, der Invasion den besten 

Erfolg zu sichern und dabei so wenig Menschenleben wie möglich aufs Spiel zu 
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setzen. Nun, nach den monatelangen, mühseligen Vorbereitungen, lag alles bei 

den Elementen – und das Wetter war schlecht. Eisenhower konnte nur abwarten 

und hoffen, dass es sich besserte. So oder so – bis Tagesende musste er die 

schicksalsschwere Entscheidung treffen: losschlagen oder vertagen. 

Am 17. Mai hatte er beschlossen, die Invasion an einem von drei Tagen im 

Juni zu beginnen: am fünften, sechsten oder siebenten. Die Meteorologen hatten 

erklärt, die Normandie werde an diesen Tagen späten Mondaufgang und an der 

Küste kurz nach der Morgendämmerung Niedrigwasser haben – beides wichtige 

Voraussetzungen für ein Gelingen. Denn die Luftlandetruppen, 18’000 Ameri-

kaner und Briten, die zur Eröffnung des Angriffs mit Fallschirmen und Lasten-

seglern abgesetzt werden sollten, brauchten Mondlicht, zum Anflug aber, wenn 

ihr Angriff überraschend kommen sollte, Dunkelheit – mithin späten Mondauf-

gang. Und die Schiffe mussten bei einem Wasserstand landen, der Rommels 

Sperren blosslegte. Man musste den Invasionsbeginn also nach den Gezeiten-

verhältnissen festsetzen. Erschwerend kam hinzu, dass die Landung der für den 

taktischen Nachstoss bestimmten Truppen zu einer späteren Tageszeit gleich-

falls Niedrigwasser erforderte, und zwar vor Einbruch der Dunkelheit. 

Diese entscheidenden beiden Faktoren – Mondaufgang und Ebbe – schränk-

ten Eisenhowers Handlungsfreiheit stark ein. Allein durch die Gezeitenfrage 

wurde die Zahl der für eine Landung in Frage kommenden Tage auf sechs je 

Monat beschränkt. Und drei davon waren ohne Mondlicht. 

Und noch andere wichtige Faktoren waren zu berücksichtigen. Erstens woll-

ten alle Waffengattungen möglichst viele Stunden Tageslicht und gute Sicht ha-

ben, um das Ufer und die Beschussziele klar erkennen zu können. Das forderten 

namentlich Flotte und Luftwaffe, die Flotte auch deshalb, weil sich dann Zu-

sammenstösse auf See leichter vermeiden liessen. In der Seinebucht mussten ja, 

fast Seite an Seite, nicht weniger als 5’000 Schiffe manövrieren. Zweitens sollte 

die See ruhig sein. Nicht nur, dass eine rauhe See einer solchen Landungsflotte 

viel Schaden hätte zufügen können, möglicherweise wären überdies viele Sol-

daten vor der Landung durch Seekrankheit kampfunfähig geworden. Drittens 

brauchte man einen leichten, landeinwärts wehenden Wind, der von den Be-

schusszielen an der Küste immer gleich den Qualm vertrieb, so dass sie gut sicht-

bar blieben. Und schliesslich benötigte man, um Verstärkungen und Nachschub-

material sicher hinüberbringen zu können, auch an den drei darauffolgenden Ta-

gen ruhiges Wetter. 

Niemand im alliierten Oberkommando erwartete für den Invasionstag ideale 
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Verhältnisse, am wenigsten Eisenhower. Nach Meinung der Meteorologen stan-

den jedoch die Aussichten, dass das Wetter in der Normandie an den ersten Ta-

gen des Juni den Mindestanforderungen entsprach, nur eins zu zehn. 

Von den drei Tagen, die in Betracht kamen, hatte Eisenhower den 5. Juni ge-

wählt. Dann konnte er, falls ein Aufschub nötig wurde, immer noch den 6. neh-

men. Eine weitere Möglichkeit bestand darin, den Angriff bis Juli zu verschie-

ben. Eine so lange Wartezeit erschien ihm jedoch so unerträglich, dass er diesen 

Ausweg gar nicht erwog. Selbst viele seiner besonnensten Truppenführer waren 

dafür, den Angriff dann schon lieber am 8. oder 9. Juni zu wagen. Sie machten 

geltend, dass man nicht eine Viertelmillion Soldaten erneut wochenlang zusam-

menpferchen und von der Welt abschliessen könne, ohne dass etwas von der 

geplanten Aktion durchsickerte. Und selbst wenn auch in diesen Wochen alle 

dichthielten, würde die deutsche Luftaufklärung doch zweifellos die Schiffsan-

sammlungen bemerken – sofern das nicht überhaupt schon geschehen war. Oder 

deutsche Agenten würden irgendwie von der Sache Wind bekommen. 

Die Entscheidung fiel am 4. Juni gegen 5 Uhr, etwa zu derselben Zeit, als 

Rommel in La Roche-Guyon aufstand. Eisenhower ordnete wegen der ungüns-

tigen Wetterbedingungen eine Verschiebung um vierundzwanzig Stunden an. 

Die Invasion sollte nicht am 5. Juni, sondern – falls sich die Wetterlage besserte 

– am Dienstag, dem 6. Juni, erfolgen. 

Und jetzt, an diesem spannungsreichen Sonntag, dem 4. Juni 1944, stand das 

alliierte Oberkommando plötzlich vor der erschreckenden Tatsache, dass von 

seinem streng gehüteten Geheimnis doch etwas an die Öffentlichkeit gedrungen 

war. Eine Angestellte des Nachrichtenbüros Associated Press hatte spät abends 

an einem unbenutzten Fernschreiber ein paar Schnelligkeitsübungen gemacht 

und sich dabei an einer «Sondermeldung» versucht. Versehentlich war der Loch-

streifen mit dieser «Meldung» vor der Durchgabe des russischen Heeresberichts 

in die Sendung geraten. Zwar wurde der Text schon dreissig Sekunden darauf 

wieder zurückgezogen, aber es war bereits passiert. Er lautete: «Eisenhowers 

Hauptquartier meldet alliierte Truppenlandungen in Frankreich.» 

Die Folgen dieses Vorfalls waren, nicht abzusehen. Aber zu ändern war daran 

nichts mehr. Die gigantische Invasionsmaschinerie, Produkt eines fast dreijähri-

gen Planens und Vorbereitens, lief bereits auf Hochtouren. 

Im Morgengrauen des 4. Juni 1944 stand der Kommandant des amerikani-

schen Zerstörers Corry auf der Kommandobrücke und sah durchs Glas auf die 
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lange Kette der Schiffe zurück, die den Ärmelkanal durchpflügten. Alle waren 

zur vorgeschriebenen Zeit auf vorgeschriebenem Kurs. Seitdem der Konvoi 

abends zuvor von Plymouth ausgefahren war, hatte man im Schneckentempo von 

kaum vier Knoten eine bogenförmige Strecke von 80 Seemeilen zurückgelegt. 

Und jetzt konnte jeden Augenblick der Teufel los sein. Man musste mit feindli-

chen Unterseebooten, Bombern und Minenfeldern rechnen – vielleicht mit allem 

auf einmal. Frankreich lag nur noch 40 Seemeilen voraus. 

Der junge Fregattenkapitän war stolz, dass er den prächtigen Konvoi anführen 

durfte. Weniger schön war allerdings, dass die Schiffe dem Feind ein bequemes 

Ziel boten. Voraus fuhren gestaffelt sechs kleine Minenräumboote. Dann kamen 

die schnittigen Geleitzerstörer und dahinter, so weit das Auge reichte, die Kon-

voischiffe, eine endlose Prozession schwerfällig stampfender Transporter und 

Landungsboote mit Panzern, Geschützen, Fahrzeugen, Munition und vielen tau-

send Soldaten. Hoffman schätzte den Abstand, in dem die Schiffe fuhren, und da 

er wusste, wie viele es waren, konnte er sich ausrechnen, dass sich das Ende 

dieses phantastischen Flottenverbandes noch in England befand, im Hafen von 

Plymouth. 

Und dies war nur ein Konvoi von vielen. Hoffman wusste, dass mit ihm einige 

Dutzend andere ausgelaufen waren und dass im Lauf des Tages noch weitere 

auslaufen würden. In der kommenden Nacht sollten sie sich in der Seinebucht 

vereinigen. Das bedeutete, dass in der Frühe des 5. Juni vor den für die Invasion 

vorgesehenen Küsten der Normandie eine Flotte von nicht weniger als 2700 

Schiffen stehen würde. 

Hoffman fieberte diesem Augenblick entgegen. Von dem Bestimmungsort 

seines Geleitzuges – der die 4. amerikanische Division barg – hatte er, wie Mil-

lionen andere Amerikaner, noch nie etwas gehört. Es war ein stürmischer Küs-

tenstreifen an der Ostseite der Halbinsel Cotentin. Im Invasionsplan führte er den 

Decknamen Utah. Zwanzig Kilometer südöstlich, vor den Küstenorten Vierville 

und Colleville, lag der zweite Landungsstreifen, Omaha, ein halbmondförmiger, 

schneeweisser Strand. Hier sollten die 1. und 29. Division angreifen. 

Auf der Kommandobrücke der Corry summte das Telefon. Hoffman hob den 

Hörer ab. «Brücke, Kapitän.» Einen Augenblick lauschte er. Dann fragte er: 

«Sind Sie ganz sicher? Ist die Meldung wiederholt worden?» Diesmal lauschte 

er einen Augenblick länger. Betroffen legte er auf. Unglaublich! Der ganze Kon-

voi wurde nach England zurückbeordert. Was mochte geschehen sein? Gründe 

hatte man nicht angegeben. Wurde die Invasion verschoben? 
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Jetzt musste er gemeinsam mit den übrigen Zerstörern eine Schwenkung des 

riesigen Geleitzuges bewerkstelligen, und zwar sofort. Da er vorn lag, galt seine 

erste Sorge der etliche Seemeilen vorausfahrenden Räumbootflottille, die mit 

der Wendung den Anfang machen musste. Über Funk konnte er sie nicht errei-

chen, denn es war absolute Funkstille angeordnet. «Äusserste Kraft voraus!» be-

fahl er. «An Räumboote aufschliessen! Signalgast an den Scheinwerfer!» 

Während die Corry vorschoss, sah Hoffman die übrigen Zerstörer bereits 

wenden und an den Flanken des Konvois entlangjagen. Lichtsignale spielten. 

Die Riesenarbeit, den Geleitzug umzudrehen, war im Gange. 

In der weiträumigen Einsatzbefehlsstelle im Southwick-Haus – dem Gebäude 

der alliierten Marineleitung in Portsmouth – herrschte Hochbetrieb. 

Eine ganze Wand war mit einer Karte des Ärmelkanals bedeckt. Alle paar 

Minuten markierten zwei auf Schienenleitern hin- und hergleitende Marinehel-

ferinnen auf der Karte die neuen Positionen der heimkehrenden Geleitzüge. Of-

fiziere der Stäbe aller Waffengattungen verfolgten schweigend den Eingang je-

der neuen Meldung. Äusserlich ruhig, konnten sie die ungeheure Nervenanspan-

nung doch nicht ganz verbergen. Nicht nur, dass die Schwenkung der Konvois 

und die Rückfahrt durch minenverseuchte Gewässer fast vor der Nase des Fein-

des erfolgen musste, hatte man es noch mit einem anderen Feind zu tun bekom-

men: einem aufziehenden Sturmtief. Schon blies der Wind im Ärmelkanal mit 

einer Geschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern und wühlte hohe Wellen 

auf. Und das Wetter sollte noch schlechter werden. 

Auf der Wandkarte spiegelte sich die Ordnung, in der die Konvois zurück-

kehrten. Lange Bänder von Markierungsnadeln wanderten zur Irischen See oder 

sammelten sich bei der Insel Wight oder zogen sich bei den Häfen und Anker-

plätzen der englischen Südwestküste zusammen. Es war zu erkennen, dass ei-

nige Konvois den ganzen Tag brauchten, um in ihre Häfen zu kommen; doch 

durfte man jetzt hoffen, dass sie es schafften. 

Die Stunden gingen hin. Das Wetter verschlechterte sich. Die Konvois war-

teten auf General Eisenhowers Entscheidung. Bestätigte er, dass die Invasion 

endgültig am 6. Juni erfolgte? Oder sah er sich durch das Unwetter im Kanal – 

das schlimmste seit zwanzig Jahren – zu einer weiteren Verschiebung gezwun-

gen? 

Kurz vor 21.30 Uhr an diesem 4. Juni versammelten sich die Herren der 

obersten Führung mit ihren Stabschefs im Bibliothekszimmer des Southwick- 

Hauses. Sie standen in kleinen Gruppen umher und unterhielten sich leise. 
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Am Kamin sprach Eisenhowers Stabschef, Generalmajor Walter Bedell Smith, 

mit dem Stellvertreter des Höchstkommandierenden, dem Fliegergeneral Sir 

Arthur Tedder, der bedächtig an seiner Pfeife sog. Auf einer Seite sass der 

schneidige Flottenchef, Admiral Sir Bertram Ramsay, im Gespräch mit dem 

Luftflottenchef, dem Fliegergeneral Sir Trafford Leigh-Mallory. Alle trugen 

Uniform. Nur einer machte eine Ausnahme: der temperamentvolle Mont-

gomery, dem man die Leitung der Landungsoperationen übertragen hatte. Er 

war wie immer in Kordhosen und Rollkragenpullover. 

Genau um 21. 30 Uhr öffnete sich die Tür, und Eisenhower in seiner schlich-

ten dunkelgrünen Felduniform kam herein. Gleich darauf erschienen die drei 

obersten Meteorologen des Unternehmens Overlord, voran ihr Chef, der engli-

sche Fliegeroberst Stagg. 

Unter lastendem Schweigen begann Stagg seinen Vortrag. Er gab einen Über-

blick über die Wetterlage der vergangenen vierundzwanzig Stunden und fuhr 

dann mit unbewegter Stimme fort: «Meine Herren, es werden nunmehr überra-

schend einige neue Faktoren wetterbestimmend.» Gebannt hingen aller Augen 

an ihm – kam ein Hoffnungsstrahl? 

Schon in den nächsten Stunden, sagte Stagg, werde eine neue Wetterfront 

über den Ärmelkanal ziehen und dem Invasionsgebiet zunehmende Aufklärung 

bringen. Die Wetterbesserung verspreche bis zum Vormittag des übernächsten 

Tages anzuhalten – des 6. Juni. Dann trete wieder eine Verschlechterung ein. 

Für die Besserungsperiode sei mit merklichem Abflauen des Windes zu rech-

nen. Aufklaren werde es mindestens so weit, dass man in der Nacht des 5. Juni 

und in den Vormittagsstunden des 6. Juni Bomber einsetzen könne. Gegen Mit-

tag sei Bewölkungszunahme und die Bildung einer geschlossenen Wolkendecke 

zu erwarten. Alles, was man Eisenhower also in Aussicht stellen konnte, war 

eine kaum ausreichende, hinter den Mindestforderungen weit zurückbleibende 

Wetterbesserung für wenig mehr als vierundzwanzig Stunden. 

Eisenhower überlegte. Nach fünfzehn Minuten drängte Admiral Ramsay auf 

eine Entscheidung. Wenn die Invasion am Dienstag stattfinden solle, müsse er 

Konteradmiral Kirk – dem die für die Landeköpfe Utah und Omaha bestimmten 

amerikanischen Flotteneinheiten unterstellt waren – in spätestens einer halben 

Stunde seinen Einsatzbefehl geben. 

Eisenhower befragte jeden seiner Getreuen einzeln. General Smith meinte, 

man solle es am 6. Juni versuchen; es sei ein Wagnis, das man aber auf sich 

nehmen müsse. Tedder und Leigh-Mallory äusserten die Besorgnis, die voraus-

gesagte Aufklärung werde für einen wirksamen Einsatz der Luftstreitkräfte  
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nicht ausreichen. Es sei ein grosses Risiko, wenn man den Angriff nicht genü-

gend aus der Luft unterstützen könne. Montgomery blieb bei dem, was er schon 

am Abend zuvor gesagt hatte, als man die ursprünglich auf den 5. Juni angesetzte 

Invasion hatte verschieben müssen. «Ich würde sagen, los!» wiederholte er. 

Jetzt lag es bei Eisenhower. Der Augenblick war da, wo er allein entscheiden 

musste. Während er alles gründlich gegeneinander abwog, herrschte Totenstille. 

Die Minuten verstrichen. Dann blickte der Oberbefehlshaber gequält auf und 

gab seinen Entschluss bekannt. Schleppend erklärte er: «Ich bin durchaus der 

Meinung, dass wir den Einsatzbefehl geben müssen. Mir ist nicht sehr wohl da-

bei, aber es muss sein. Ich wüsste nicht, was uns anderes übrigbliebe.» 

Er erhob sich. Er sah müde aus, aber die Spannung in seinen Zügen hatte 

nachgelassen. Invasionstag war Dienstag, der 6. Juni. 

Bei allen Invasionsstreitkräften herrschte an diesem Abend die Unruhe des 

Wartens. Durch monatelange Schulung in Hochform gebracht, waren die Män-

ner voll einsatzbereit gewesen. Jetzt aber wurden sie nervös und reizbar. Acht-

zehn Stunden sassen sie schon untätig herum, und jede Stunde hatte an ihrer 

Geduld und ihrer Einsatzfreudigkeit gezehrt. Sie ahnten nicht, dass die Invasion 

schon in 26 Stunden beginnen sollte – so rasch sickerte die Neuigkeit nicht 

durch. Und so lauerten sie denn in dieser stürmischen Sonntagnacht darauf, dass 

etwas geschah, irgendetwas – jeder mit sich selbst beschäftigt, mit seiner Un-

ruhe. 

Sie taten, was jeder andere auf der Welt an ihrer Stelle getan hätte. Sie dachten 

an ihre Angehörigen, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Freundinnen. Wo man sich 

unterhielt, wurde von den bevorstehenden Kämpfen gesprochen. Wie mochte es 

an den Landungsstellen aussehen? Wurden die Landungskämpfe so schwer, wie 

man sie sich ausmalte? Eine richtige Vorstellung vom Invasionstag konnte sich 

keiner machen, jeder aber bereitete sich auf seine Art darauf vor. 

Nur wenige lagen unberührt von allem in festem Schlaf. Zu ihnen gehörte 

Stabsfeldwebel Hollis im Einschiffungsgebiet der 50. britischen Division. Ihn 

regte der kommende Einsatz nicht weiter auf. Er konnte sich davon ganz gut ein 

Bild machen, denn er war schon in Dünkirchen dabeigewesen, hatte mit der 8. 

Armee in Afrika gekämpft und die Landung auf Sizilien mitgemacht. Unter den 

vielen Millionen Soldaten in England hatte Hollis einen gewissen Seltenheits-

wert: Er freute sich auf die Invasion; er konnte es kaum abwarten, wieder nach 

Frankreich zu kommen und mit dem Feind abzurechnen. 
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An Bord des amerikanischen Transporters New Amsterdam war Leutnant 

Kerchner vom 2. Rangerbataillon bei seiner täglichen Arbeit, die Post seines Zu-

ges zu zensieren. Heute abend war es mehr als sonst. Anscheinend hatte jeder 

Mann lange Briefe nach Hause geschrieben. Dem 2. und 5. Bataillon der für 

Stosstruppeinsatz geschulten Rangers war bei der Invasion eine der härtesten 

Aufgaben zugedacht. Sie sollten die fast senkrecht ansteigenden Klippen der 

Pointe du Hoc stürmen und eine Batterie von sechs Fernkampfgeschützen zum 

Schweigen bringen, die sich mit Leichtigkeit auf den Omaha-Strand und die 

Transportbasis auf dem Utah-Strand einschiessen konnte. Der Auftrag musste 

in dreissig Minuten ausgeführt sein. Wenn es nicht Bombern und Schiffsgeschüt-

zen gelang, die Batterie schon vor der Landung der Rangers auszuschalten, war 

mit schweren Verlusten zu rechnen – einige sprachen von 60 Prozent. Aber wie 

es auch kommen mochte –, dass es ein Spaziergang würde, glaubte keiner. 

Am meisten setzte die Wartezeit den Männern zu, die mit den Konvois zu-

rückgekehrt waren. Den ganzen Tag hatten sie unter dem Sturm im Kanal zu 

leiden gehabt. Jetzt standen sie durchnässt und erschöpft an den Relingen und 

sahen trübsinnig zu, wie sich die letzten Transporter hereinkämpften. Um 23 Uhr 

lagen sämtliche Schiffe wieder vor Anker. 

Draussen vor Plymouth, auf der Kommandobrücke der Corry, stand Fregat-

tenkapitän Hoffman und spähte zu den langen Reihen nächtlicher Schemen hin-

über, verdunkelten Landungsschiffen jeder Art und Grösse. Erst im Hafen hatte 

man den Grund für den Abbruch der Invasion erfahren. Und jetzt war erneut 

Alarmbereitschaft befohlen. 

Um Mitternacht machten sich Küstenwachboote und Zerstörer an die Herku-

lesaufgabe, die Geleitschiffe zum zweitenmal zum Auslaufen zu ordnen. Dies-

mal sollte es kein Umkehren geben. 

Montag, 5. Juni 1944: Im ersten Frühlicht hingen graue Schleier über den 

Küsten der Normandie. Die Regenschauer des vergangenen Tages waren in ei-

nen alles durchdringenden Nieselregen übergegangen. Hinter den Ufern lagen 

die uralten, unregelmässig geschnittenen Felder, die schon zahllose Schlachten 

gesehen hatten und nun ein neues gewaltiges Blutbad sehen sollten. 

In einem Haus auf einer Anhöhe über dem verschlafenen kleinen Ort Vierville 

stand der junge Rechtsanwalt Hardelay am Wohnzimmerfenster und beobachtete 

durch seinen Feldstecher einen deutschen Soldaten, der auf einem Bauernklep-

per zum Meer hinunterritt. Links und rechts am Sattel hingen Blechkannen. 

Hardelay wusste, dass es genau 6.15 Uhr war, denn das Schauspiel wiederholte 

sich jeden Morgen pünktlich um die gleiche Zeit. Der Soldat brachte seiner Ein- 

385 



 

heit, die hinter dem Ort in getarnten Bunkern und Unterständen lag, den Mor-

genkaffee. Der Strand war ein friedlich wirkender, sanft geschwungener Küsten-

streifen. Vierundzwanzig Stunden später sollte er der ganzen Welt unter dem 

Namen Omaha-Landekopf bekannt werden. 

Seit Monaten hatte Hardelay zusehen müssen, wie Soldaten und einheimische 

Arbeiter die ganze Felsenküste mit Gräben und Gängen durchzogen. Er hatte 

zusehen müssen, wie die Deutschen die hübschen roten und weissen Sommer-

häuschen und Villen unten am Meer niederlegten, teils um ein freies Schussfeld 

zu haben, teils weil sie Holz zum Ausbau ihrer Bunker brauchten. Von neunzig 

Häusern standen noch sieben. Eins davon, das grösste, gehörte ihm selber. Es 

war eine massiv gebaute Villa, die man auch im Winter bewohnen konnte. We-

nige Tage zuvor hatte ihm nun der Ortskommandant mitgeteilt, dass man sie 

gleichfalls abreissen müsse. 

Hardelay konnte nur hoffen, dass noch irgendwer plötzlich die Entscheidung 

umstiess. Nun, in vierundzwanzig Stunden wusste man’s genau. Der Abbruch 

sollte am nächsten Tag erfolgen – am 6. Juni. 

Weiter unten an der Küste, in Bayeux, war die neunzehnjährige Anne-Marie 

Broeckx, eine Kindergärtnerin, im Begriff, zu ihrer Arbeit zu gehen. Sie war 

vergnügt, denn morgen begannen die Sommerferien; da wollte sie zum Hof ihrer 

Eltern hinüberradeln. Sie konnte unmöglich ahnen, dass morgen am Strand vor 

dem väterlichen Hof ein hochaufgeschossener, ihr völlig unbekannter Amerika-

ner aus Rhode Island landen und dass sie diesen Mann eines Tages heiraten 

würde. 

Überall an der Küste der Normandie gingen die Einwohner ihrem Tagewerk 

nach. Die Bauern arbeiteten auf dem Feld, sahen nach ihren Apfelbäumen, trie-

ben ihre weissbraungescheckten Kühe auf die Weide. In Städtchen und Dörfern 

öffneten die Geschäfte. Ein neuer Tag unter dem Besatzungsregime – einer wie 

jeder andere. 

Auch für die Deutschen war es ein ruhiger, ereignisloser Tag. Es passierte 

nichts, und man erwartete auch nicht, dass etwas passieren könnte. Das Wetter 

war dermassen schlecht, dass Oberst Professor Stöbe, der Chefmeteorologe beim 

Luftwaffenstab im Palais Luxembourg in Paris den Offizieren des Stabes er-

klärte, sie könnten getrost ausspannen. Er glaube nicht einmal, dass es Luftan-

griffe geben werde. Darauf wurde für die Flak eine Alarmbereitschaftspause an-

geordnet. 

Stöbe telefonierte dann mit Rundstedts Hauptquartier in Saint-Germain. Wie 

meistens, stand der Oberbefehlshaber West auch an diesem Tage erst spät auf. 
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Es war schon fast Mittag, als er mit seinem Stab den für das Oberkommando der 

Wehrmacht, also auch für Hitler bestimmten Lagebericht abstimmte. Dieser Be-

richt war charakteristisch für die falsche Einschätzung der Lage durch die Deut-

schen. Er besagte, dass die planmässige Fortsetzung und Steigerung der Luftan-

griffe auf eine erhöhte Angriffsbereitschaft des Feindes hindeute und dass die 

Invasion nach wie vor im Gebiet zwischen Schelde und Normandie – möglich-

erweise unter Einbeziehung der Nordbretagne – zu erwarten sei. Wo der Feind 

innerhalb dieses Gebietes angreifen werde, sei noch nicht klar. Konzentrierte 

Luftangriffe auf die Küstenbefestigungen zwischen Dünkirchen und Dieppe be-

deuteten vielleicht, dass der Hauptstoss dort erfolgen werde. Dass die Invasion 

unmittelbar bevorstehe, sei nicht erkennbar. 

Als diese verschwommene Lagebeurteilung abgesandt war, ging Rundstedt 

mit seinem Sohn, einem jungen Leutnant, in sein Stammlokal, den Coq Hardi 

im nahe gelegenen Bougival. Es war kurz nach 13 Uhr. Bis zum Invasionsbe-

ginn waren es nur noch zwölf Stunden. 

Das anhaltend schlechte Wetter wirkte bei den deutschen Kommandostellen 

beruhigend. In den Stabsquartieren war man davon durchdrungen, dass in un-

mittelbarer Zukunft kein Angriff zu erwarten sei. Man stützte sich dabei auf ei-

nen Vergleich der sorgfältig aufgezeichneten Wetterbedingungen, die bei den 

Landungen der Alliierten in Nordafrika, Italien und Sizilien geherrscht hatten. 

Gewiss war die Wetterlage bei jeder Landung anders gewesen. In keinem Fall 

aber hatte der Feind angegriffen, wenn er nicht einer namentlich für die Luftun-

terstützung günstigen Wetterlage so gut wie sicher sein konnte. Also: entweder 

war das Wetter genau richtig, oder die Alliierten griffen nicht an. 

Beim Stab der Heeresgruppe B in La Roche-Guyon ging nach Rommels Ab-

reise alles seinen gewohnten Gang. Unter dem Eindruck der ruhigen Frontlage 

hatte der Chef des Generalstabs, Generalleutnant Dr. Hans Speidel, zu einem 

kleinen Essen geladen, zu dem auch der Schriftsteller Ernst Jünger gebeten war. 

Der vielseitig gebildete Speidel freute sich schon auf die Begegnung. Hoffent-

lich kam sein Lieblingsthema zur Sprache – französische Literatur. Zudem woll-

te er mit Jünger noch über etwas anderes sprechen. Jünger hatte ihm und Rom-

mel heimlich eine zwanzig Seiten starke Denkschrift zugeleitet, in der er für den 

Fall, dass Hitler durch ein Attentat beseitigt oder durch einen Putsch gestürzt 

und vor ein deutsches Gericht gestellt wurde, einen Friedensplan entwickelte. 

«Wir können uns den ganzen Abend darüber unterhalten», hatte ihm Speidel 

gesagt. Er und Rommel bekannten sich rückhaltlos zu Jüngers Plan. 
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In Saint-Lô, im Hauptquartier des LXXXIV. Armeekorps, bereitete der Ab-

wehroffizier, Major Hayn, eine Feier zum Geburtstag des Kommandierenden 

Generals Erich Marcks vor. Der Geburtstag war am 6. Juni. 

Man wollte Marcks mit der Feier schon um Mitternacht überraschen, weil er 

in aller Frühe nach Rennes in die Bretagne fahren sollte, um mit den übrigen 

Truppenführern aus der Normandie an einer grossen, für Dienstagmorgen ange-

setzten Planübung teilzunehmen. Es wurde bestimmt hochinteressant, denn 

Thema des Kriegsspiels war eine Invasion an der Küste der Normandie. 

Dem Chef des Generalstabes der 7. Armee, Generalmajor Pemsel, war die 

Planübung ein Dorn im Auge. Schlimm genug schon, dass die Truppenführer 

alle zur selben Zeit aus der Normandie wegfuhren. Geradezu gefährlich wurde 

es, wenn sie auch nachts nicht da waren. Die meisten hatten einen weiten Weg 

bis Rennes. Pemsel fürchtete daher, dass sie die Front womöglich schon vor 

Tagesanbruch verliessen. Wenn eine Invasion kam, so kam sie seiner Meinung 

nach in der Morgendämmerung. Kurz entschlossen richtete er an die nach Ren-

nes beorderten Herren über Fernschreiber den dringenden Appell, am 6. Juni 

keinesfalls vor Tagesanbruch zu fahren. Aber es war zu spät. Eine ganze Reihe 

der Offiziere war bereits unterwegs. 

So hatten die Truppenführer tatsächlich einer nach dem andern die Front am 

Vorabend der Invasion verlassen. Jeder hatte dafür seinen guten Grund gehabt, 

und doch war es beinahe wie eine Ironie des Schicksals. Rommel war in 

Deutschland. Ihm hatte sich der Chef der Führungsabteilung der Heeresgruppe 

B, Oberst von Tempelhoff, angeschlossen. Generalleutnant Hellmich, Kom-

mandeur der 243. Division, die eine Seite der Halbinsel Cotentin besetzt hielt, 

und Generalleutnant von Schlieben, Kommandeur der 709. Division, waren 

nach Rennes gefahren. Generalleutnant Falley, Kommandeur der sturmerprob-

ten, erst kurz zuvor in die Normandie verlegten 91. Luftlandedivision, war im 

Begriff, ihnen zu folgen. Rundstedts Abwehroffizier, Oberst Meyer-Detring, be-

fand sich auf Urlaub. Der I a einer Division war mit seiner französischen Freun-

din auf die Jagd gegangen und nirgends erreichbar. 

(Dass so viele hohe Offiziere gleichzeitig die Invasionsfront verlassen hatten, 

löste bei den Deutschen nach dem Invasionstag grösste Bestürzung aus. Tatsa-

che ist, dass Hitler selber von der Invasion ebenso überrascht worden ist wie 

seine Generalität. Er befand sich in seinem Berghof auf dem Obersalzberg bei 

Berchtesgaden. Wie sein Marineadjutant, Konteradmiral von Puttkamer, er-

zählt, war Hitler erst spät aufgestanden, hatte gegen Mittag die übliche Lagebe-

sprechung abgehalten und um vier gegessen. Ausser seiner Geliebten.  
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Eva Braun, waren einige hohe Parteifunktionäre mit ihren Frauen an der Tafel. 

Nach dem Essen sass man noch eine Weile im Garten. Zwischen sechs und sie-

ben schlief Hitler. Um elf Uhr abends fand abermals eine Lagebesprechung statt. 

Kurz vor Mitternacht wurden die Damen erneut herbeizitiert. Soweit sich von 

Puttkamer erinnert, sass man dann noch stundenlang beisammen und hörte sich 

Wagner, Lehar und Strauss an.) 

In diesem Augenblick, als die Kommandeure der Küstenverteidigungstrup-

pen abwesend waren, zog das deutsche Oberkommando die letzten Jagdstaffeln 

aus den kritischen Gebieten der Normandie ab. Die Flieger waren entsetzt. 

Der Hauptgrund für die Verlegung war, dass man die Jäger dringend zur Ver-

teidigung der deutschen Städte brauchte, die Tag und Nacht mit zunehmender 

Heftigkeit bombardiert wurden – seit Monaten schon. Dem Oberkommando er-

schien es unter diesen Umständen sinnlos, die unentbehrlichen Jagdflugzeuge 

weiterhin auf ihren vorgeschobenen französischen Flugplätzen durch Jäger und 

Bomber am Boden zerstören zu lassen. Hitler hatte seinen Generälen verspro-

chen, am Tag der Invasion würden tausend Flugzeuge die Küste unter Feuer 

nehmen. Das war jetzt völlig unmöglich geworden. Am 4. Juni besassen die 

Deutschen in ganz Frankreich 183 Tagjagdflugzeuge. Davon waren nur 160 ein-

satzfähig. Und von diesen 160 wurden nun am Nachmittag dieses Tages nicht 

weniger als 124 – das Jagdgeschwader 26 – von der Küste zurückgezogen. 

Beim Stab dieses in Lille stationierten Jagdgeschwaders stand Oberst Priller 

am Telefon und tobte. «Pips», wie er genannt wurde, war mit 96 Abschüssen 

einer der erfolgreichsten deutschen Jagdflieger. Er war dafür bekannt, dass er 

seinen Vorgesetzten unverblümt die Meinung sagte. Jetzt war sein Gruppen-

kommandeur an der Reihe. «Das ist doch heller Blödsinn!» schrie er ihn am 

Telefon an. «Wenn wir eine Invasion erwarten, müssen Staffeln her und nicht 

weg! Und was soll werden, wenn der Angriff gerade während der Verlegung 

erfolgt? Meine Bodenorganisation kann frühestens morgen oder übermorgen an 

dem neuen Standort sein! Ihr seid ja alle verrückt!» 

«Hören Sie mal, Priller», sagte der Gruppenkommandeur, «von einer Inva-

sion kann jetzt überhaupt nicht die Rede sein; dazu ist das Wetter viel zu 

schlecht.» Priller knallte den Hörer auf die Gabel und lief auf den Flugplatz hin-

aus. Nur zwei Maschinen waren noch da, seine eigene und die seines Rottenka-

meraden, des Feldwebels Wodarczyk. «Da kann man nichts machen», sagte er 

zu Wodarczyk. «Die denken offenbar, wir beide können die Invasion allein ab-

fangen. Da saufen wir uns lieber einen an!» 
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Von den vielen Millionen Franzosen, die auf die Befreiung hofften, wussten 

nur etwa zehn, dass die Invasion unmittelbar bevorstand. Ruhig und gelassen 

wie immer gingen diese Männer und Frauen ihrer Arbeit nach. Ruhe und Gelas-

senheit brauchten sie für ihre Aufgabe. Es waren die Anführer der Résistance, 

der französischen Widerstandsbewegung. 

Die meisten sassen in Paris. Von dort aus leiteten sie die über das ganze Land 

verbreitete, vielverästelte Organisation. Das grosse, heimliche Heer der Wider-

standskämpfer führte seit mehr als vier Jahren einen Krieg im Verborgenen, der 

jeden Einzelnen grössten Gefahren aussetzte. Und nun war, ohne dass die meis-

ten etwas davon ahnten, die Stunde gekommen, für die sie gelitten und gekämpft 

hatten. 

Die Leitung der Bewegung hatte in den vergangenen Tagen Hunderte von 

verschlüsselten Rundfunkdurchsagen von BBC aufgefangen. Darunter waren 

einige Alarmmeldungen gewesen, aus denen hervorging, dass die Invasion je-

den Augenblick erfolgen konnte. Dazu gehörte vor allem die erste Zeile des 

«Herbstliedes» von Paul Verlaine. 

Genau wie Oberstleutnant Meyer, der Abwehroffizier der 15. Armee, warte-

ten jetzt die Führer der Résistance auf die zweite Zeile des Gedichtes, die ihnen 

das unmittelbare Bevorstehen der Invasion anzeigen sollte. Für das Gros der 

Widerstandskämpfer kam der Alarm jedoch erst dann, wenn die Alliierten die 

Ausführung der genau abgesprochenen Sabotagehandlungen anordneten. Das 

Zeichen dafür sollten zwei Rundfunkdurchsagen geben. Die eine – «In Sues ist 

es heiss» – bezog sich auf den «Grünen Plan», die Zerstörung von Gleisen und 

Bahnanlagen, die andere – «Die Würfel liegen auf dem Tisch» – auf den «Roten 

Plan», die Zerstörung von Telefon- und Kabelanlagen. Man hatte allen Gebiets-

, Kreis- und Ortsführern eingeschärft, auf diese beiden Zeilen zu achten. 

Am Vorabend der Invasion, Montag, um 18.30 Uhr, kam vom Londoner 

BBC-Sender die Ansage: «Die Würfel liegen auf dem Tisch... in Sues ist es 

heiss.» 

Die Führer der Widerstandsgruppen gaben den Alarm unauffällig an jedes 

Mitglied weiter. Jede Gruppe hatte ihren Auftrag; jede wusste genau, was sie zu 

tun hatte. Der Bahnhofsvorsteher von Caen, Albert Augé, sollte mit seinen Leu-

ten die Schwenkpumpen für die Lokomotiven und die Dampfeinlässe der Loko-

motivkessel zerstören. André Farine, ein Caféwirt in Lieu Fontaine bei Isigny, 

sollte das Telefonnetz der Normandie lahmlegen, indem er mit seinen vierzig 

Mann das starke, von Cherbourg ausgehende Hauptkabel durchschnitt. Eine der 

schwersten Aufgaben fiel dem Kolonialwarenhändler Gresselin in Cherbourg 

zu. Er sollte mit seinen Männern durch Sprengungen das Gleisnetz zwischen 
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Cherbourg, Saint-Lô und Paris unterbrechen. Überall an der Invasionsküste, von 

der Bretagne bis zur belgischen Grenze, machten sich die Widerstandskämpfer 

bereit. 

Kurz vor 21 Uhr fuhren mehrere kleine Schiffe in aller Ruhe an der Küste der 

Normandie entlang, so nah, dass die Besatzungen deutlich die Häuser an Land 

sehen konnten. Unbeachtet erledigten sie ihren Auftrag und drehten ab. Es wa-

ren englische Räumboote, die Vorhut einer Kriegsflotte, wie sie die Welt noch 

nicht gesehen hatte. 

Eine gewaltige Phalanx von Schiffen durchpflügte an diesem 5. Juni mit Kurs 

auf Frankreich die kabbeligen, grauen Fluten des Ärmelkanals. Da kamen sie, 

Formation hinter Formation, zehn Kolonnen nebeneinander in dreissig Kilome-

ter breiter Front – zweitausendsiebenhundertsiebenundzwanzig Schiffe! Jeder 

Typ war vertreten. Da waren die neuen, schnellen Sturmtransporter, die langsa-

men, mit Rostnarben bedeckten Frachter, die kleinen Ozeandampfer, die Kanal-

schiffe, die Lazarettschiffe, die sturmerprobten Tanker, die Küstenfahrer und 

ganze Schwärme auf den Wellen tanzender Schlepper. Da waren endlose Ko-

lonnen flachgehender Landungsboote, grosse, schlingernde Kästen, manche 

nicht weniger als hundert Meter lang. Viele trugen, ebenso wie die grösseren 

Transporter, kleine Landungsboote an Deck, die erst am Strand für den eigent-

lichen Angriff eingesetzt werden sollten – insgesamt mehr als 2‘500. 

Vor den Konvois fuhren zahllose Räumboote, Küstenwachboote, Bojenleger 

und Motorbarkassen. Über den Schiffen schaukelten Sperrballons. Unter den 

Wolken schwebten Jagdgeschwader. Und rings um die phantastische Schiffska-

rawane, die Unmengen von Soldaten, Geschützen, Panzern, Motorfahrzeugen 

und Vorräten trug, durchfurchten mehr als 700 Kriegsschiffe das Wasser – ein 

furchterregender Anblick. 

Der amerikanische schwere Kreuzer Augusta, Konteradmiral Kirks Flagg-

schiff, führte die 21 Konvois mit den für Omaha und Utah bestimmten ameri-

kanischen Sturmabteilungen. Ganz in der Nähe stampften majestätisch mit we-

hender Kriegsflagge die englischen Schlachtschiffe Ramillies und War spite so-

wie die amerikanischen Schlachtschiffe Texas, Arkansas und die Nevada, die 

die Japaner 1941 bei ihrem Überfall auf Pearl Harbor schwer beschädigt hatten. 

Die 38 englischen und kanadischen Konvois, die für die künftigen Lande-

köpfe Sword, Juno und Gold bestimmt waren, wurden von dem englischen 

Kreuzer Scylla geführt, dem Flaggschiff des Konteradmirals Sir Philip Vian, der 

an der Verfolgung und Versenkung des deutschen Schlachtschiffs Bismarck be-

teiligt gewesen war. Nahebei fuhr die Ajax, einer der drei englischen Kreuzer, 

391 



 

die 1939 vor Montevideo den schweren deutschen Kreuzer Admiral Graf Spee 

gezwungen hatten, sich selbst zu versenken. Unter den übrigen berühmten Kreu-

zern – insgesamt waren es 22 – sah man die Tuscaloosa und Quincy (USA), die 

Enterprise und Black Prince (England) und die Georges Leygues (Frankreich). 

Die Flanken des Konvois deckten Schiffe aller Art – Schaluppen, Korvetten 

und schwere Kanonenboote wie die holländische Soemba, U-Boot-Jäger, 

Schnellboote und zahlreiche schnittige Zerstörer – neben amerikanischen und 

englischen die kanadischen Qu appelle, Saskatchewan und Restigouche sowie 

(als Beiträge der norwegischen und der polnischen Exilregierung) die Svenner 

und die Piorun. 

Langsam, wuchtig, kreuzte die ungeheure Armada den Kanal. Sie folgte ei-

nem beispiellosen, eigens für diesen Zweck ersonnenen Verkehrsplan mit ge-

staffelten Abfahrtszeiten. Jedes aus einem englischen Hafen auslaufende Schiff 

hatte sich auf einer Küstenroute zum Sammelpunkt südlich der Insel Wight zu 

begeben, dort auszuscheren und sich den Schiffen anzuschliessen, die dasselbe 

Ziel hatten – einen der fünf für die Invasion vorgesehenen Küstenstreifen. Von 

dem Sammelpunkt aus, den die Soldaten bald nur noch «Piccadilly Circus» 

nannten, fuhren die Konvois auf fünf durch Bojen markierten Bahnen in Rich-

tung Frankreich. Unweit der Küste der Normandie teilte sich jede der fünf Bah-

nen in zwei Streifen: einen für schnellen, einen für langsamen Verkehr. Nahe 

jeder Gabelung, hinter der aus Räumbooten, Schlachtschiffen und Kreuzern ge-

bildeten Vorhut, lag eins der fünf Kommandoschiffe. Es waren von Radar- und 

Funkanlagen strotzende, bewaffnete Transporter. Diese schwimmenden Ge-

fechtsstände bildeten die Nervenzentren der Invasion. 

Schiffe, Schiffe, so weit das Auge reichte. Es war für alle, die diese histori-

sche Stunde miterlebten, ein unvergesslicher, atemraubender Anblick. 

Auf den Transportern und Landungsbooten schrieben die Leute rasch noch 

einen Brief, lasen, spielten Karten oder sprachen über das, was sie erwartete. Die 

Feldgeistlichen waren ständig umlagert. 

Viele auf den Schiffen lechzten bald danach, wieder an Land zu kommen: Die 

Seekrankheit verbreitete sich überall bei den 59 Konvois wie eine Seuche, na-

mentlich auf den schlingernden und stampfenden Landungsbooten. 

Kurz nach 22.15 Uhr stürmte der Abwehroffizier der deutschen 15. Armee, 

Oberstleutnant Meyer, aus seinem Arbeitszimmer. In der Hand trug er ein Blatt 

mit einem Kodespruch, der zweifellos der wichtigste war, den man im ganzen 

Krieg aufgefangen hatte. Meyer war nun sicher, dass die Invasion innerhalb der 
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nächsten achtundvierzig Stunden erfolgen würde. Denn die vom Londoner 

BBG-Sender an die französische Widerstandsbewegung gerichtete Nachricht 

bestand aus der zweiten Zeile des «Herbstliedes» von Paul Verlaine: «Verwun-

den mein Herz mit ihrer eintönigen Sehnsucht». 

Meyer platzte in das Kasino herein, wo Generaloberst von Salmuth mit sei-

nem Chef des Generalstabes und anderen Offizieren beim Kartenspiel sass. 

«Herr General!» rief er atemlos. «Der Funkspruch! Der zweite Teil! Er ist da!» 

Nach kurzer Überlegung ordnete Salmuth für die ganze 15. Armee höchste 

Alarmbereitschaft an. Als Meyer hinauslief, blickte der General schon wieder 

in sein Blatt. «Einen alten Hasen wie mich kann das nicht erschüttern», brummte 

er. 

In ihren Absprungkombinationen, den Fallschirm über dem rechten Arm, 

standen die Fallschirmjäger von der 82. amerikanischen Luftlandedivision war-

tend auf dem Flugplatz. Ihre Gesichter waren mit Kohle geschwärzt, ihre Schä-

del bis auf einen schmalen, nach hinten laufenden Haarschopf kahlrasiert; wie 

Irokesen sahen sie aus. Sie waren feldmarschmässig gerüstet. Plötzlich rief je-

mand: «Los, einsteigen!» Die Mannschaftswagen setzten sich in Richtung auf 

die bereitstehenden Flugzeuge in Bewegung. Wie hier, gingen Luftlandetruppen 

in ganz England an Bord ihrer Flugzeuge und Lastensegler. Die Pfadfinderflug-

zeuge waren schon vorausgeflogen. 

Beim Stabsquartier der 101. Luftlandedivision in Newbury verfolgte General 

Eisenhower mit einigen Offizieren und vier Journalisten die Abfertigung der 

ersten Maschinen. Eine gute Stunde hatte er sich mit den Männern unterhalten. 

Die Luftlandeoperationen machten ihm mehr Sorge als alle andern Unterneh-

men. Einige seiner Offiziere hatten erklärt, man müsse dabei mit Verlusten von 

mindestens 75 Prozent rechnen. 

Eisenhower sah, wie die Flugzeuge die Startbahnen hinunterrollten und sich 

schwerfällig in die Luft erhoben. Eins nach dem anderen verschwand in der 

Dunkelheit. Eine Weile kreisten sie noch, um sich zu formieren, über dem Flug-

platz. 

Wenig später hörten die Männer auf den Invasionsschiffen das Röhren der 

Flugzeuge über sich. Es verstärkte sich von Sekunde zu Sekunde. In rollendem 

Einsatz überquerten die Geschwader den Kanal. Über eine Stunde ging es so. 

Dann ebbte das Motorengeräusch ab. Die Männer auf den Dedes spähten in die 

Finsternis hinauf. Keiner sprach ein Wort. Und dann, als das letzte Geschwader 

über ihren Köpfen dahinbrauste, blinkte ein gelbes Licht durch die Wolken zu 

der Invasionsflotte hinunter, kurz-kurz-kurz-lang – das Morsezeichen des Buch-

staben V, für Victory, Sieg. 
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Am 6. Juni 1944 wachte Major Werner Pluskat, der mit der 352. Infanterie-

division in der Normandie stand, kurz nach Mitternacht von einem unheimlichen 

Dröhnen in der Luft auf. Er befand sich in seinem Quartier in Étreham, sechs-

einhalb Kilometer hinter der Küste. Verschlafen griff er zum Telefon und rief 

seinen Regimentskommandeur an, Oberstleutnant Ocker. «Was ist denn los?» 

fragte er ihn. Motorenlärm und Abwehrfeuer nahmen zu. Pluskat spürte instink-

tiv, dass dies mehr war als ein gewöhnlicher Luftangriff. 

Ocker schien sich über den Anruf zu ärgern. «Lieber Pluskat», sagte er eisig. 

«Wir wissen auch noch nicht, was los ist. Sobald wir’s wissen, werden Sie’s 

erfahren.» Peng. Ocker hatte aufgelegt. 

Pluskat war mit der Auskunft unzufrieden. Feindliche Maschinen donnerten 

nun schon seit zwanzig Minuten über den mit Leuchtbomben besäten Nacht-

himmel. In Ost und West fielen Bomben. Dagegen war Pluskats Küstenstreifen 

beunruhigend still. Der Major hatte vier Batterien mit zwanzig Geschützen unter 

sich. Sie beherrschten die eine Hälfte des Geländes, das bald unter dem Namen 

Omaha-Landekopf bekannt werden sollte. 

Pluskat wurde nervös. Über den Kopf seines Regimentskommandeurs hin-

weg rief er beim Divisionsstab an und sprach mit dem Abwehroffizier, Major 

Block. «Wahrscheinlich nur ein gewöhnlicher Luftangriff, Pluskat», sagte 

Block. «Ist noch nicht ganz raus.» 

Pluskat kam sich ein bisschen dumm vor. Vielleicht war er zu impulsiv ge-

wesen. Schliesslich war ja kein Alarm gegeben. Im Gegenteil, wie er sich erin-

nerte, war nach den ewigen Alarmbefehlen der letzten Wochen für diese Nacht 

die Alarmbereitschaft aufgehoben worden. 

Er war nun hellwach. Unruhig sass er auf seinem Feldbett. Aus der Ferne 

drang unvermindert heftig das Dröhnen von Flugzeugen herüber. Das Telefon 

rasselte. Pluskat riss den Hörer hoch. «Auf der Halbinsel Cotentin sind Fall-

schirmjäger gemeldet», sagte Ockers ruhige Stimme. «Alarm geben und sofort 

zur Küste hinunter!» 

Kurz darauf betrat Pluskat mit Hauptmann Wilkening und Leutnant Theen 

seinen Gefechtsstand, einen aus den Klippen bei Sainte-Honorine herausge-

sprengten Beobachtungsbunker. 

Er trat sofort an das Scherenfernrohr und blickte durch einen der beiden Seh-

schlitze hinaus. Der Beobachtungsstand hätte gar nicht besser angelegt sein kön-

nen: gut dreissig Meter oberhalb des Strandes, fast in der Mitte des Küstenstrei-

fens, der bald die Invasion sehen sollte. An klaren Tagen überblickte man hier 

die ganze Seinebucht von Barfleur bei Cherbourg zur Linken bis über Le Havre 

hinaus zur Rechten. Auch jetzt im Mondlicht hatte Pluskat gute Sicht. Langsam 
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wanderte sein spähender Blick von links nach rechts über die ganze Bucht. 

Leichter Dunst. Hier und da zog schwarzes Gewölk über die blendende Mond-

scheibe und warf dunkle Schatten auf die See. Nirgends etwas Ungewöhnliches, 

keine Lichter, keine Geräusche. Er suchte die Bucht noch ein paarmal kreuz und 

quer mit dem Fernrohr ab. Keine Schiffe. «Nichts», sagte er zu Theen, als er den 

Regimentsstab anrief. 

Inzwischen kamen überall bei den Befehlsstellen der 7. Armee in der Nor-

mandie unbestimmte und widerspruchsvolle Meldungen durch, und überall 

suchten sich die Offiziere ein Bild daraus zu machen. Viele Anhaltspunkte hat-

ten sie nicht. Hier hatte man einige schattenhafte Gestalten beobachtet, dort 

Schüsse gehört, dort einen Fallschirm an einem Baum hängen sehen . .. Anzei-

chen, aber wofür? Wieviel Mann waren gelandet? Zwei oder zweihundert? Hatte 

man es mit Bomberbesatzungen zu tun, die ausgestiegen waren? Mit Angriffen 

französischer Widerstandskämpfer? Niemand wusste Genaueres, und niemand 

bei den Stäben der 7. und 15. Armee im Gebiet der Strasse von Dover wollte auf 

Grund so unbestimmter Informationen Alarm geben – der sich später womöglich 

als unbegründet erwies. So gingen die Minuten hin. 

Ohne dass es die Deutschen erkannten, bedeutete das Erscheinen von Fall-

schirmjägern auf der Halbinsel Cotentin den Beginn der Invasion. Diese ersten 

amerikanischen Fallschirmjäger hatte man als Pfadfinder vorausgeschickt. Ihre 

Aufgabe war es, auf einem 130 Quadratkilometer grossen Gelände hinter dem 

Küstenstreifen, der als «Landekopf Utah» vorgesehen war, für die Masse der 

amerikanischen Luftlandetruppen Absprungzonen zu markieren. Die sollten 

schon eine Stunde darauf mit Fallschirmen oder Lastenseglern abgesetzt werden. 

Die Pfadfinder hatten es von Anfang an sehr schwer. Die dichte Feuersperre 

der deutschen Flak drängte die Flugzeuge vom Kurs ab. Von den 120 Pfadfin-

dern landeten nur 38 an den vorgesehenen Stellen; die übrigen kamen kilome-

terweit ab. 

Überall im Gelände waren Pfadfinder bemüht, sich zu orientieren. Leise schli-

chen sie sich von Hecke zu Hecke, schwer beladen mit Schusswaffen, Minen, 

Scheinwerfern, Radargeräten und fluoreszierenden Signaltüchern. An ihren 

Treffpunkten blieb ihnen kaum eine Stunde Zeit, um die Absprungzonen für den 

geballten Angriff der Luftlandetruppen zu markieren. 

Achtzig Kilometer weiter östlich sprangen britische Pfadfinder aus vollge-

pfropften Maschinen ab, und sechs Lastensegler, die von Bombern im Schlepp-

flug herübergebracht worden waren, glitten zu Boden. Am Nachthimmel vor ih- 
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nen gewitterte es von wütendem Flakfeuer. Überall hingen gespenstisch die 

«Christbäume» der Leuchtkugeln, als die Fallschirmjäger sprangen. 

Zwei englische Pfadfinder landeten auf dem Rasen vor dem Stabsquartier der 

711. Infanteriedivision. Der Divisionskommandeur, Generalmajor Reichert, sass 

beim Skat, als er den Motorenlärm hörte. Er stürzte mit seinen Offizieren ins 

Freie und sah gerade noch die beiden Engländer landen. Er brachte nur ein ver-

blüfftes: «Wie kommt ihr denn hierher?» hervor. Worauf einer der Pfadfinder 

mit eherner Stirn erwiderte: «Rein zufällig, alter Herr – entschuldigen Sie nur.» 

Reichert lief ans Telefon und verlangte den Stab der 15. Armee. Während er 

noch auf die Verbindung wartete, blitzten in den britischen und amerikanischen 

Absprungzonen schon die ersten Markierungslichter am Boden auf. 

Für die Fallschirmjäger waren es abenteuerliche Minuten. Einer, namens Bat-

ten, wurde in einen Baumwipfel getrieben. Er hing an seinem Fallschirm, der 

sich in den Ästen verfangen hatte, fünf Meter über dem Boden und pendelte hin 

und her. Im Wald war alles still. Aber als Batten sich mit seinem Kappmesser 

von den Fangleinen losschneiden wollte, hörte er in nächster Nähe einen Feuer-

stoss aus einer Maschinenpistole und dann ein Rascheln im Unterholz. Seine 

eigene Maschinenpistole hatte er verloren. So hing er hilflos da und wusste nicht, 

ob es ein Deutscher oder ein anderer Fallschirmjäger war, der sich da unten nä-

herte. «Ich hütete mich, die geringste Bewegung zu machen», erzählte er. «Und 

als mich der andere, war’s nun Freund oder Feind, so reglos hängen sah, hat er 

mich wohl für tot gehalten, ganz wie ich hoffte. Jedenfalls verschwand er.» 

Batten arbeitete sich so rasch wie möglich hinunter und suchte einen Weg 

zum Waldrand. Unterwegs stiess er auf die Leiche eines jungen Fallschirmjä-

gers, dessen Fallschirm sich nicht geöffnet hatte. Als er weiterging, rannte plötz-

lich jemand an ihm vorbei und schrie verwirrt: «Meinen Kameraden, den hat’s 

erwischt, den hat’s erwischt!» Bald darauf stiess er zu einer Gruppe Fallschirm-

jäger, die zum verabredeten Sammelpunkt unterwegs war. Einer von ihnen hatte 

einen Nervenschock erlitten. Er schritt mechanisch dahin, ohne nach links oder 

rechts zu blicken und ohne zu merken, dass der Lauf seines Gewehrs, das er 

krampfhaft umklammert hielt, völlig verbogen war. 

Seltsame Dinge passierten diesen ersten Ankömmlingen. Ein Fallschirmjä-

gerleutnant krachte durch das Glasdach eines Gewächshauses. «Die Splitter flo-

gen nur so; es gab einen Höllenlärm», erzählt er. Aber er war schon draussen 

und fort, ehe noch der Glasregen aufgehört hatte. Ein anderer fiel mit grosser 
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Genauigkeit in einen Brunnen. Er hangelte sich an den Fallschirmleinen hoch 

und begab sich zu seinem Sammelpunkt, als sei nichts geschehen. 

Am unheimlichsten aber war nicht der Feind selber, sondern die Natur, die er 

sich zur Abwehr dienstbar gemacht hatte. In der britischen Landezone im östli-

chen Teil der Normandie taten Rommels Fallschirmjägersperren ihre Wirkung. 

Wie ausgestreutes Konfetti fielen die Männer in die Wasserwüste des überflute-

ten, sumpfigen Divestals. Wie viele hier ertrunken sind, weiss man nicht. Über-

lebende erzählen, die Sümpfe seien kreuz und quer mit über zwei Meter tiefen 

Schlammgräben durchzogen gewesen, aus denen sich keiner der schwer belade-

nen Fallschirmjäger ohne Hilfe hätte herausarbeiten können. Viele seien darin, 

den festen Boden unmittelbar vor Augen, elend umgekommen. 

In seinem Beobachtungsbunker am späteren OznöÄö-Landekopf hörte Major 

Pluskat das anschwellende Dröhnen grosser Flugzeugverbände zu seiner Lin-

ken. Instinktiv spähte er nochmals durch das Scherenfernrohr hinaus. Die Bucht 

war völlig leer. 

In Sainte-Mère-Église, weit links von Pluskat, hörte man in der Nähe das Heu-

len und Krachen von Bomben. Alexandre Renaud, der Bürgermeister des Ortes, 

fühlte, wie der Boden unter seinen Füssen bebte. Sofort trieb er seine Frau und 

seine drei Kinder in den Behelfsluftschutzraum, einen mit starken Balken abge-

stützten Korridor. Es war zehn Minuten nach Mitternacht. In diesem Augenblick 

hämmerte jemand an die Haustür. Ehe Renaud öffnen konnte, sah er schon, was 

los war. Jenseits des Platzes stand die Haironsche Villa in Flammen. 

Der späte Besucher war der Feuerwehrhauptmann. Er trug seinen blanken, bis 

auf den Nacken reichenden Messinghelm. «Muss eine verirrte Brandbombe ge-

wesen sein», sagte er. «Lauf rasch zum Ortskommandanten, dass er das Ausgeh-

verbot aufhebt. Wir brauchen dringend Leute für die Eimerkette!» 

Der Bürgermeister bekam von der Kommandantur die gewünschte Erlaubnis 

und lief nun mit andern von Tür zu Tür, um die Einwohner zu alarmieren. Bald 

standen über hundert Männer und Frauen in zwei langen Ketten und reichten die 

Löscheimer weiter, bewacht von dreissig mit Gewehren und Maschinenpistolen 

bewaffneten Deutschen. 

Mitten in dieser Aufregung hörte Renaud den Motorenlärm von Flugzeugen, 

die auf den Ort zuhielten. Das Geräusch schwoll an. Zugleich wurde auch das 

Flakfeuer heftiger. Auf dem Platz starrten alle nach oben; der Brand war verges- 
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Die alliierten Oberbefehlshaber für die Invasion in der Normandie bei einer Konferenz in London. 

Von links nach rechts: OmarN. Bradley (1.US-Armee), Sir Bertram Ramsay (alliierte Seestreit-

kräfte), Sir Arthur Tedder (stellvertretender Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte), Dwight 

D. Eisenhower (oberster Befehlshaber), Sir Bernard Montgomery (21. Heeresgruppe), Sir Traf-

ford Leigh Mallory (alliierte Luftstreitkräfte), Walter Bedell Smith (Chef des Stabes der obersten 

Befehlshaber) 

Angriff am Morgen des 6. Juni 1944 gegen die deutschen Stellungen in der Normandie: Ameri-

kanische Soldaten verlassen ein Landungsboot und waten hinüber zum Strandabschnitt «Omaha», 

wo der Gegner wartet. Die Küste ist infolge des vorangegangenen Trommelfeuers in Rauch ge-

hüllt 
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Alliierte Landungsboote preschen auf die französische Küste zu 
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sen. Jetzt schossen auch die Flakbatterien im Ort. Da waren jetzt Motoren un-

mittelbar über dem Platz. Und dann sah man sie: Flugzeuge im hämmernden 

Sperrfeuer der Flak, mit brennenden Lichtern. Sie warfen mächtige Schatten auf 

den Boden und waren wie von rotem Licht erfüllt. 

Welle über Welle flog über die Menschen hinweg. Es waren die ersten Ge-

schwader einer gewaltigen Luftlandeoperation: 882 Maschinen mit 13’000 ame-

rikanischen Soldaten der 101. und der 82. Luftlandedivision auf dem Wege zu 

den sechs Absprungzonen, die sämtlich im Umkreis von wenigen Kilometern 

um Sainte-Mère-Église lagen. Ein Mann nach dem andern sprang aus den Ma-

schinen. Ein Leutnant blickte aus der offenen Tür seines Flugzeugs, das den Ort 

in 120 Meter Höhe überflog. «Ich sah Flammen und durcheinanderlaufende 

deutsche Soldaten. Flak- und Gewehrfeuer schlug uns um die Ohren. Die Hölle 

war los.» 

Im Augenblick des Sprunges erkannte Fallschirmjäger Steele, dass der hell-

erleuchtete Platz unter ihm gar nicht eine lichtmarkierte Absprungzone war, son-

dern der Mittelpunkt einer allem Anschein nach brennenden Ortschaft, in der 

deutsche Soldaten und französische Zivilisten wild umherliefen. Im nächsten 

Augenblick war ihm, als schnitte ihm ein scharfes Messer in den Fuss. Eine Ku-

gel hatte ihn getroffen. Aber was er vor sich sah, erschreckte ihn noch viel mehr. 

In seinen Gurten schwingend, unfähig, seinen Kurs zu ändern, trieb er genau auf 

den Kirchturm zu, der über dem Platz aufragte. 

Oberhalb von Steele schwebte mitten im Abwehrfeuer der Gefreite Blan-

chard. Im nächsten Augenblick sah er entsetzt, wie ein dicht neben ihm herun-

terkommender Kamerad buchstäblich explodierte, einfach nicht mehr da war – 

offenbar ein Opfer der Sprengstoffe, die er bei sich trug. Blanchard versuchte 

verzweifelt, sich durch Reffen des Schirmes von der Menge auf dem Platz weg-

zubringen, aber es war zu spät. Krachend landete er auf einem Baum. Ringsum 

wurden seine Kameraden mit Maschinengewehren niedergemäht; er hörte sie 

schreien und wimmern und stöhnen. Fieberhaft schnitt er sich von seinen Fang-

leinen los, sprang hinunter und stürzte wie von Sinnen davon, ohne zu merken, 

dass er sich den halben Daumen mit abgeschnitten hatte. 

Die Deutschen müssen geglaubt haben, es handle sich um einen Angriff von 

Luftlandetruppen auf den Ort selber. Tatsächlich waren im Gebiet von Sainte-

Mère-Église nur etwa dreissig Amerikaner niedergegangen, auf und nahe bei 

dem Platz höchstens zwanzig. Und doch waren es genug, um die deutsche Be- 
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satzung – kaum weniger als hundert Mann – in wilde Aufregung zu versetzen. 

Verstärkungen eilten zum Platz, dem vermeintlichen Brennpunkt des Angriffs. 

Steele war auf der Kirche gelandet. Er hing direkt unter dem Kranzgesims, 

sein Fallschirm über dem Kirchturm. Er hörte unter sich das Schreien und Jam-

mern, sah Deutsche und Amerikaner auf dem Platz und den Nebenstrassen auf-

einander schiessen. Jetzt blieb nur noch eins: sich totstellen. Auf dem Kirchdach, 

nur wenige Meter von ihm entfernt, feuerte ein deutsches Maschinengewehr auf 

alles, was sich regte – aber nicht auf ihn. Er hing so überzeugend tot in seinem 

Gurtzeug, dass ein amerikanischer Hauptmann später erzählte, er habe einen to-

ten Mann am Kirchturm hängen sehen. Steele baumelte da oben rund zwei Stun-

den lang. Dann wurde er von den Deutschen gefangengenommen. 

Inzwischen zog pausenlos eine Luftarmada über den Kämpfenden dahin. Auf 

den Absprungzonen nordwestlich des Ortes und zwischen Sainte-Mère-Église 

und dem späteren Omaha-Landekopf gingen Tausende von Soldaten nieder. 

Von ihnen hing das Gelingen der Landungsoperation am gesamten Utah-Ab-

schnitt ab. 

Bei der Anlage von Invasionssperren hatten Rommels Pioniere die Douve und 

ihren Hauptnebenfluss, den Menderet, vortrefflich zu nutzen verstanden. Die 

beiden in südöstlicher Richtung fliessenden Flüsse bilden in den Niederungen 

des unteren Teils der Halbinsel Cotentin ein Netz von Wasserläufen. Durch 

Schliessung der nahe Carentan gelegenen, jahrhundertealten Schleusen von La 

Barquette überfluteten die Pioniere das sumpfige Gelände in einem Ausmass, 

dass die Halbinsel von der übrigen Normandie fast abgeschnitten war. Im Fall 

einer Landung an der Ostküste konnten von Norden und Westen vordringende 

deutsche Streitkräfte den Angreifer einkesseln und ins Meer zurückwerfen. 

Die Halbinsel mit ihren natürlichen Invasionssperren wurde von drei deut-

schen Infanteriedivisionen verteidigt: im Norden und längs der Ostküste von der 

709., im Westen von der 243., in der Mitte und an der Basis von der erst unlängst 

eingetroffenen 91. Division. Zudem hatte man kurz zuvor eine der besten, drauf-

gängerischsten Einheiten, die in der Normandie standen, in das Gelände südlich 

von Carentan verlegt: das Fallschirmjägerregiment 6 unter seinem Kommandeur 

Oberstleutnant Freiherr von der Heydte. Ausser den Marineeinheiten der Küs-

tenbatterien, den Flakeinheiten und gemischten Einheiten in der Umgebung von 

Cherbourg konnten die Deutschen bei einem alliierten Angriff sofort 40’000 

Mann in den Kampf werfen. 

Die Amerikaner hatten mit ungeheuren Schwierigkeiten zu kämpfen.  
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Ihre zwei Fallschirmdivisionen wurden bedenklich auseinandergerissen, und 

nur ein einziges Regiment – das 505. – kam planmässig zu Boden. Nicht weni-

ger als 60 Prozent des Materials gingen verloren, darunter die meisten Funkge-

räte, Granatwerfer und Munitionskisten. Das schlimmste war, dass so viele 

Männer ausfielen. Die Maschinen hatten die nordwärts gerichtete Halbinsel von 

West nach Ost zu überfliegen, was knapp zwölf Minuten beanspruchte. Viele 

hundert Männer sprangen zu früh ab, fielen mit ihrer schweren Ausrüstung in 

die tückischen Sümpfe und ertranken – manche in kaum halbmeterhohem Was-

ser. Andere sprangen zu spät ab und ertranken im Ärmelkanal. 

Unteroffizier Meriano kam auf einem Sandstrand zu Boden, neben einer War-

nungstafel, auf der «Achtung Minen!» stand. Er war der zweite in der Ab-

sprungreihe gewesen. Während er noch dalag und um Atem rang, hörte er fernes 

Schreien. Es kam von den elf Männern, die nach ihm abgesprungen waren und 

nun draussen auf dem Meer untergingen. 

Ohne noch an die Minen zu denken, sprang Meriano auf, kletterte über einen 

Stacheldrahtzaun und lief auf eine Hecke zu. Er merkte, dass sich jemand darin 

verborgen hatte, rannte weiter, überquerte eine Strasse und wollte gerade eine 

Mauer übersteigen, als er hinter sich einen Schrei hörte. Er fuhr herum. Ein 

Flammenwerfer schleuderte einen Feuerstrahl in die Hecke, die er gerade hinter 

sich gelassen hatte, und mitten in den Flammen zeichnete sich die Gestalt eines 

seiner Kameraden ab. 

Die Amerikaner fanden einander auf den zahllosen, stockfinsteren, kleinen 

Feldern und Weiden mit Hilfe von Spielzeugschnarren, die Grillengezirp nach-

ahmten. An diesen billigen Blechdingern hing ihr Leben. Auf ein Zirpen musste 

man mit einem zweifachen Zirpen antworten, und umgekehrt. Wer solche Sig-

nale hörte, kam aus seinem Versteck hervor und fand Kameraden. Manche Fall-

schirmjäger fanden ihre Einheiten sofort. Andere hatten im Dunkel plötzlich 

fremde Gesichter vor sich und bemerkten dann aufatmend die kleine amerika-

nische Flagge oben am Ärmel. Überall bildeten sich neue Einheiten aus Ange-

hörigen verschiedener Kompanien, Bataillone und Regimenter. 

Das also war der Anfang. Die Vorhut der Invasion – rund 18’000 Amerika-

ner, Engländer und Kanadier – standen an den Flanken des künftigen Schlacht-

feldes. Zwischen ihnen lagen die fünf für die Landung vorgesehenen Strand-

streifen, und hinter dem Horizont, nur noch zwanzig Kilometer entfernt, näher-

ten sich die ersten Einheiten der gewaltigen Invasionsflotte – über 5’000 Schiffe 

und Landungsboote. 
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Noch immer waren die Deutschen wie mit Blindheit geschlagen. Es gibt dafür 

viele Erklärungen: das Wetter, ihr Mangel an Aufklärern (die wenigen Flug-

zeuge, die sie in den Wochen vorher über die Einschiffungsgebiete geschickt 

hatten, waren ausnahmslos abgeschossen worden), ihre feste Überzeugung, die 

Invasion könne nur an der Strasse von Dover, der engsten Stelle des Kanals, 

erfolgen, und manches andere mehr. Zudem versagten in dieser Schicksalsnacht 

die deutschen Radaranlagen. Auf den Bildschirmen herrschte «Schneegestöber», 

hervorgerufen durch grosse Mengen von Stanniolstreifen, die von alliierten 

Flugzeugen abgeworfen wurden. Nur eine einzige Station machte eine Meldung: 

«Auf dem Kanal normaler Verkehr.» 

Erst zwei Stunden nach der Landung der ersten Fallschirmjäger wurde den 

deutschen Truppenführern in der Normandie klar, dass etwas Besonderes im 

Gange war. Die ersten, vereinzelten Meldungen liefen ein. 

Bei General der Artillerie Marcks, dem Kommandierenden General des 

LXXX1V. Armeekorps, klingelte das Telefon. Marcks nahm den Hörer ab. Sein 

Abwehroffizier, Major Hayn, sah, wie sein Gesicht erstarrte. Der Anruf kam von 

Generalleutnant Richter, dem Kommandeur der 716. Infanteriedivision, die den 

Küstenstreifen bei Caen hielt, «östlich der Orne sind Fallschirmjäger abgesprun-

gen, wahrscheinlich im Raum Bréville-Ranville», meldete er. 

Das war die erste offizielle Meldung über den Angriff der Alliierten, die eine 

höhere Kommandostelle erreichte. Sie erfolgte morgens um 1.11 Uhr. 

Marcks rief sofort Generalmajor Pemsel an, den Chef des Generalstabs der 

7. Armee. Pemsel gab für die 7. Armee unverzüglich Alarmstufe II, höchste Ge-

fechtsbereitschaft. Es war 1.15 Uhr. Erst Stunden, nachdem die Funkhorcher die 

zweite Verlaine-Zeile aufgefangen hatten, wurde die 7. Armee, in deren Bereich 

die Invasion bereits angelaufen war, alarmiert. 

Dann rief Pemsel seinen Kommandeur an, den Oberbefehlshaber der 7. Ar-

mee, Generaloberst Dollmann. «Herr Generaloberst», sagte er, «ich glaube, die 

Invasion ist da. Würden Sie wohl gleich einmal herüberkommen?» Während er 

noch auf Dollmann wartete, lief eine neue Meldung vom LXXXIV. Armeekorps 

ein: «Fallschirmjäger bei Montebourg und Marcouf abgesprungen ... Kämpfe im 

Gange.» Pemsel alarmierte nun sofort Generalleutnant Speidel, den General-

stabschef der Heeresgruppe B, der mächtigsten Streitmacht der Deutschen im 

Westen, die unter Rommels Kommando stand. 

Etwa um 1.30 Uhr meldete Generalmajor Reichert von der 711. Infanteriedi-

vision dem Oberkommando der 15. Armee, der zweiten zu Rommels Heeres-

gruppe B gehörigen Armee, dass Fallschirmtruppen bei Cabourg landeten. Der 

Oberbefehlshaber der 15. Armee, Generaloberst von Salmuth, forderte von Rei- 
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chert genauere Angaben. «Was, zum Teufel, ist eigentlich bei Ihnen los?» fragte 

er. Reichert antwortete: «Wenn Sie gestatten, Herr General, lass’ ich Sie mal 

selber hören.» Er schwieg, und Salmuth hörte im Telefon deutlich dasTack-tack 

der Maschinengewehre. «Danke, genügt mir», sagte er und legte auf. Sofort rief 

nun auch er die Heeresgruppe B an. 

Das waren aufregende Minuten in Rommels Hauptquartier. Eine Meldung 

jagte die andere, und viele waren ungenau, unverständlich und einander wider-

sprechend. Das Hauptquartier der Luftwaffe in Paris meldete den Einflug von 50 

bis 60 zweimotorigen Flugzeugen auf der Halbinsel Cotentin und die Landung 

von Fallschirmtruppen bei Caen. Der Marinegruppenbefehlshaber West, Admi-

ral Krancke, bestätigte die Landung britischer Fallschirmjäger und fügte hinzu, 

zum Teil handle es sich um abgeworfene Strohpuppen. Keine der beiden Mel-

dungen erwähnte etwas von den amerikanischen Luftlandungen, obwohl eine 

Marinebatterie in Marcouf, gleich nördlich des Utah-Strandes, die Gefangen-

nahme von einem Dutzend Amerikanern nach Cherbourg gemeldet hatte. We-

nige Minuten nach ihrer ersten Meldung berichtete die Luftwaffe von Luftlan-

dungen bei Bayeux – wo gar keine stattgefunden hatten. Dann wiederholten sich 

Meldungen, denen zufolge es sich bei den Fallschirmjägern lediglich um Puppen 

handle. 

Daran war etwas Wahres. Die Alliierten hatten südlich des Invasionsgebietes 

Hunderte von Gummipuppen in Fallschirmjägeruniform abgeworfen, jede mit 

Feuerwerkskörpern behängt, die beim Auffallen explodierten und den Eindruck 

eines Feuergefechtes hervorriefen. Einige dieser Attrappen sollten noch am sel-

ben Tag einen gewissen Einfluss auf den Verlauf der Kämpfe am Omaha-Lan-

dekopf nehmen. Sie liessen General Marcks glauben, er werde im Rücken ange-

griffen, so dass er dorthin Truppen warf, die er am Strand hätte einsetzen können. 
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STARKE ALLIIERTE TRUPPENKONZENTRATIONEN



 

In Rommels Hauptquartier suchten die Offiziere aus den roten Nadeln klug 

zu werden, die sich wie ein Ausschlag auf ihren Karten ausbreiteten. Wenn das 

die Invasion war – fand sie in der Normandie statt? Oder sollten die Angriffe 

lediglich die Aufmerksamkeit vom wirklichen Invasionsziel ablenken? Im Licht 

der Tatsachen betrachtet, erscheinen die Schlussfolgerungen, zu denen die Offi-

ziere gelangten, einfach unfasslich. Als der diensttuende Abwehroffizier beim 

Oberbefehlshaber West, Major Dörtenbach, von der Heeresgruppe B einen Be-

richt anforderte, bekam er die Antwort, der Chef des Generalstabes betrachte die 

Lage mit Ruhe; bei den angeblichen Fallschirmjägern handle es sich möglicher-

weise einfach um Bomberbesatzungen, die ausgestiegen seien. 

Bei der 7. Armee war man anderer Meinung. Um 3 Uhr früh war Pemsel über-

zeugt, dass sich der Hauptstoss des Feindes gegen die Normandie richtete. Seine 

Karten zeigten Fallschirmabsprünge auf beiden Flügeln der 7. Armee – auf der 

Halbinsel Cotentin und östlich der Orne. Und jetzt kamen auch alarmierende 

Meldungen von den Marinestationen in Cherbourg. Horch- und Radargeräte hat-

ten in der Seinebucht Schiffe festgestellt. 

Pemsel zweifelte nicht mehr. Die Invasion war im Gange. Er rief Speidel an. 

«Die Absprünge», erklärte er ihm, «bilden die erste Phase einer grösseren Ak-

tion. Auf See ist Motorengeräusch hörbar.» 

In La Roche-Guyon lagen tatsächlich noch immer keine Meldungen vor, aus 

denen man auf das gewaltige Ausmass des feindlichen Angriffs hätte schliessen 

können. Beim Oberbefehlshaber West (Rundstedt) in Paris teilte man Speidels 

skeptische Meinung. Oberst Zimmermann, der hochbefähigte Chef der Füh-

rungsabteilung, liess Speidel wissen, dass auch er nicht an Luftlandungen gros-

sen Stils glaube, umso weniger, als das Marinegruppenkommando West (Admi-

ral Krancke) den Abwurf von Strohpuppen gemeldet habe. 

Man kann diesen Generälen aus der falschen Einschätzung der Lage keinen 

Vorwurf machen. Sie waren vom Schauplatz der Kampfhandlungen weit ent-

fernt und ganz auf die einlaufenden Meldungen angewiesen. Und diese Meldun-

gen gaben so wenig Aufschluss über die Gesamtlage und waren so irreführend, 

dass auch die erfahrensten Offiziere das Ausmass der Luftlandungen nicht dar-

aus erkennen konnten, und schon gar nicht den Generalplan, zu dem sie gehör-

ten. 

Obwohl man weder bei der Heeresgruppe B noch beim Oberbefehlshaber 

West aus den vorliegenden Meldungen endgültige Schlüsse ziehen konnte, be-

fahl man für die ganze Invasionsküste erhöhte Gefechtsbereitschaft und ordnete 

Massnahmen gegen die Angriffe der Fallschirmjäger an. Danach blieb nichts an- 
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deres übrig, als auf weitere Meldungen zu warten. Mehr konnte man im Augen-

blick kaum tun. 

Für eine Reihe von Divisionsstäben in der Normandie ergab sich angesichts 

der rasch anwachsenden Zahl von Meldungen vor allem die Notwendigkeit, ihre 

Kommandeure zu erreichen, die nach Rennes zum Kriegsspiel gefahren waren. 

Das ging im Allgemeinen recht schnell; zwei aber konnten nicht gefunden wer-

den: Generalleutnant von Schlieben und Generalleutnant Falley. Schlieben 

schlief in einem Hotel in Rennes, und Falley war noch nach Rennes unterwegs. 

Der Marinegruppenbefehlshaber West, Admiral Krancke, befand sich auf ei-

ner Inspektionsfahrt und schlief um diese Stunde in seinem Hotelzimmer in 

Bordeaux. Sein Generalstabschef weckte ihn mit den Worten: «Bei Caen sind 

Fallschirmabsprünge im Gange. OB West behauptet ausdrücklich, es handle 

sich nicht um die Invasion, sondern nur um ein Ablenkungsmanöver. Wir aber 

glauben doch, dass die Invasion im Gange ist; wir haben Meldungen von 

Schiffsannäherungen.» Krancke ordnete sofort Gefechtsbereitschaft für seine 

schwachen Marinestreitkräfte an und jagte nach Paris zu seiner Kommandostel-

le. 

Einer der Marineoffiziere, die in Le Havre ihren Einsatzbefehl bekamen, war 

ein Mann, der in der deutschen Marine bereits eine legendäre Figur war: Kor-

vettenkapitän Heinrich Hoffmann, der berühmte Schnellbootkommandant. 

Schon fast seit Kriegsbeginn hatten seine flinken, mit Torpedos bestückten 

Boote den Kanal unsicher gemacht und alles angegriffen, was ihnen vor den Bug 

kam. Er hatte auch Anteil daran, dass die Landung der Alliierten in Dieppe im 

August 1942 missglückte, und hatte sich im selben Jahr beim Durchbruch der 

deutschen Schlachtschiffe Scharnhorst, Gneisenau und Prinz Eugen von Brest 

nach Norwegen durch kühnes Geleitschutzfahren ausgezeichnet. 

Als der Einsatzbefehl kam, war er in der Kajüte seines T 28, des Führerboots 

der 5. Flottille. Er hatte gerade zum Minenlegen ausfahren wollen. Jetzt rief er 

die Kommandanten der übrigen Boote zu sich, sämtlich verwegene junge Män-

ner. Voll Stolz sah er, dass kein Gesicht Bestürzung zeigte, obwohl alle wussten, 

dass die Invasion für sie ein recht ungleicher Kampf werden würde. Nur drei 

von Hoffmanns sechs Booten waren gefechtsklar. Er konnte aber nicht warten, 

bis die andern ihre Torpedos übernommen hatten. Schon wenige Minuten darauf 

jagten die drei kleinen Boote hinaus. Auf der Brücke des T 28 stand der vier-

unddreissigjährige Hoffmann, die weisse Mütze gewohnheitsmässig in den Na- 
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cken geschoben, und spähte in die Finsternis voraus. Die andern beiden Boote 

folgten dichtauf, wobei jedes die Manöver des Führerboots mitmachte. Sie ras-

ten in die Nacht hinein, der mächtigsten Flotte der Weltgeschichte entgegen. 

Von den deutschen Soldaten in der Normandie waren in dieser Nacht wohl 

keine so verwirrt wie die 16‘200 kampfgehärteten Männer der 21. Panzerdivi-

sion, die einmal zu Rommels berühmtem Afrikakorps gehört hatte. Sie verstopf-

ten jedes Städtchen, jedes Dorf, jeden Wald im Raum südöstlich von Caen, kaum 

40 Kilometer von der Stadt entfernt, fast unmittelbar am Rand des Schlachtfel-

des. Seit dem Alarm standen sie nun schon eine Ewigkeit neben ihren fahrberei-

ten Panzern und sonstigen Fahrzeugen und warteten auf den Marschbefehl. Re-

gimentskommandeur Oberst von Oppeln-Bronikowski verstand die Verzöge-

rung nicht. Kurz nach 2 Uhr morgens war er von seinem Divisionskommandeur, 

Generalmajor Feuchtinger, geweckt worden. «Hören Sie, Oppeln, die sind ge-

landet!» hatte Feuchtinger hervorgestossen. Er hatte die Situation kurz erklärt 

und hinzugefügt, dass die Division nach Eingang des Marschbefehls unverzüg-

lich das Gebiet zwischen Caen und der Küste vom Feind säubern würde. Seitdem 

kein Wort. Der Oberst wurde immer ungeduldiger, aber was sollte er tun? Er 

musste warten. 

Etwas Tolles erlebte der Kommandeur des Jagdgeschwaders 26, Oberst Pril-

ler, der mit seinem Feldwebel Wodarczyk und zwei Flugzeugen zurückgeblie-

ben war, als man ihm tags zuvor von seinen 126 Maschinen 124 weit ins Hinter-

land verlegt hatte – was für ihn Grund genug gewesen war, seine Wut in Gesell-

schaft Wodarczyks in Kognak zu ertränken. Nach Mitternacht waren die beiden 

in ihrer Unterkunft auf dem verwaisten Flugplatz bei Lille in ihre Betten getau-

melt. Plötzlich hörte Priller in seinem benebelten Schlaf wie von weit her das 

Telefon klingeln und langte sich den Hörer. Das Oberkommando des II. Jagd-

fliegerkorps meldete sich. 

«Priller», sagte der Chef der Führungsabteilung, «es scheint irgendwo eine 

Art Invasion im Gange zu sein. Ich rate Ihnen, Ihr Geschwader startklar zu ma-

chen.» 

Was «Pips», der berühmte Jagdflieger, darauf geantwortet hat, lässt sich, wie 

er selber zugibt, nicht wiederholen. Jedenfalls legte er dem Anrufer ausführlich 

dar, was er vom Korpskommando im Besonderen und vom Oberkommando der 

Luftwaffe im Allgemeinen denke. Dann fuhr er wutschnaubend fort: «Und wen 

zum Teufel soll ich startklar machen? Ich bin startklar! Wodarczyk ist startklar! 

Wen sonst noch? Ihr Holzköpfe wisst doch selbst, dass ich bloss noch zwei Ma-

schinen hier habe!» Damit pfefferte er den Hörer auf die Gabel. 
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Kurz darauf klingelte es abermals. «Was denn jetzt wieder?» schrie Priller in 

den Apparat. Es war noch einmal der Chef der Führungsabteilung. «Mein lieber 

Priller, seien Sie nicht böse», sagte er. «Es ist alles ein Missverständnis. Wir 

hatten eine Falschmeldung bekommen. Es ist alles in Ordnung – keine Spur von 

Invasion.» Priller brachte vor Wut kein Wort hervor. Das schlimmste war, dass 

er jetzt nicht wieder einschlafen konnte. 

Während bei den oberen Kommandostellen noch Verwirrung, Zaudern und 

Unschlüssigkeit herrschten, war bei den Gruppen, die Feindberührung hatten, 

sofort gehandelt worden. Viele tausend deutsche Soldaten standen bereits im 

Einsatz, und sie wussten längst, was die Generäle in den Stäben der Heeres-

gruppe B und des Oberbefehlshabers West noch immer nicht wussten: dass die 

Invasion begonnen hatte. Seit den ersten Luftlandungen der Amerikaner und 

Engländer hatten sie in zahlreichen Einzelgefechten Mann gegen Mann ge-

kämpft. Und viele Tausende ihrer Kameraden standen einsatzbereit in den 

machtvollen Anlagen der Küstenverteidigung, bereit, die Invasion, woher sie 

auch kommen mochte, zurückzuschlagen. 

Im Hauptquartier der 7. Armee versammelte Generalmajor Pemsel, einer der 

wenigen Befehlshaber, die klar erkannt hatten, worum es ging, im strahlend hell 

erleuchteten Kartenzimmer seine Offiziere um sich. Er sprach ruhig und unbe-

wegt wie immer. «Meine Herren», erklärte er, «ich bin fest davon überzeugt, 

dass wir bei Tagesanbruch die Invasion haben. Deutschlands Zukunft hängt da-

von ab, wie wir uns heute schlagen. Ich erwarte von Ihnen rücksichtslosen per-

sönlichen Einsatz.» 

Einer hätte seine Überzeugung geteilt – ein Heerführer, der manch eine 

Schlacht dank seiner Gabe gewonnen hatte, auch die undurchsichtigste Situation 

zu durchschauen. Dieser Mann aber befand sich in Deutschland, fast tausend 

Kilometer vom Schauplatz entfernt: Generalfeldmarschall Rommel. Das Ober-

kommando der Heeresgruppe B hatte die Lage nicht für so kritisch gehalten, dass 

man ihn hätte zurückrufen müssen. 

Die Invasionstruppen hatten bereits die ersten Verstärkungen erhalten. Im Be-

reich der Engländer waren 69 Lastensegler mit Truppen, schwerer Ausrüstung 

und Flakgeschützen gelandet, davon 49 auf dem vorgesehenen Landestreifen bei 

Ranville, der inzwischen von Pionieren freigeräumt worden war. 

Auf der anderen Seite des Invasionsraums, sechseinhalb Kilometer vor Sain-

te-Mère-Église, trafen gerade die ersten amerikanischen Lastenseglerschlepp-

züge ein und suchten sich mit wilden Ausweichmanövern einen Weg durch das 

Flakfeuer. Nach den Worten eines Augenzeugen war es so dicht, «dass man dar- 
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auf hätte landen können». Immer vier Lastensegler flogen nebeneinander, jeder 

im Schlepp einer Dakotamaschine. Sie trugen Jeeps, Panzerabwehrkanonen, 

eine komplette Sanitätseinheit und sogar eine kleine Planierraupe. 

Ein Lastensegler kam bei der Landung zu weit nach vorn und stürzte in ein 

Feld, das mit spitzen Sperrpfählen, sogenannten Rommelspargeln, besetzt war. 

In einem Jeep im Lastensegler sass ein Sanitätsfeldwebel namens Natalle. Er 

blickte durch das kleine Fenster hinaus und sah entsetzt, wie die Tragflächen 

von den vorbeisausenden Pfählen abgerissen wurden. Dann ein Reissen und 

Krachen, und der Lastensegler brach mitten durch – unmittelbar hinter Natalies 

Jeep. «Erleichterte das Aussteigen», sagte der Sanitätsfeldwebel trocken, als er 

es erzählte. 

Die Verluste der 101. Division waren gering. Die 82. hatte nicht soviel Glück. 

Weniger als die Hälfte der Staffeln fand die richtige Landezone nordwestlich 

von Sainte-Mère-Église. Der Rest raste in Hecken und Häuser, landete in Flüs-

sen und Sümpfen. Die Piloten waren noch unerfahren, die Nacht und das Flak-

feuer taten das Ihrige. Die Verluste an Menschen und Material waren hoch. 

Die Dämmerung kam. In fünf Nachtstunden hatten die 18’000 Fallschirmjä-

ger Leistungen vollbracht, die Eisenhowers Erwartungen und die seines Stabes 

übertrafen. Sie hatten den Feind verwirrt, seine Verbindungen gestört, die Flan-

ken des Invasionsraums besetzt und an vielen Stellen die Anmarschwege feind-

licher Verstärkungen abgeriegelt. 

Englische Luftlandetruppen hielten die strategisch wichtigen Ornebrücken in 

und bei Caen, die sie kurz nach Mitternacht in gewagtem Handstreich erobert 

hatten. Englische Fallschirmjäger hatten die beherrschenden Höhen in dieser 

Gegend besetzt. Noch vor Tagesanbruch würden auch die Übergänge über den 

Dives zerstört sein. Damit hatten die Engländer ihre wichtigsten Aufträge aus-

geführt, und solange sie die Anmarschwege zu halten vermochten, konnten sie 

deutsche Gegenangriffe zeitweilig aufhalten oder gar zum Stehen bringen. 

Die Amerikaner am anderen Ende der fünf für die Invasion vorgesehenen 

Küstenstreifen hatten nicht weniger erreicht, obwohl ihnen bei viel schwierige-

rem Gelände eine grössere Vielfalt von Aufgaben zugefallen war. 

So hatten die Luftlandetruppen der Alliierten zunächst einmal auf dem Fest-

land Fuss gefasst. Nun erwarteten sie die Hauptstreitmacht der Truppen auf den 

Schiffen. 
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In den Meldungen, die in Rommels und Rundstedts Hauptquartieren einlie-

fen, mischte sich jetzt ein beunruhigender Ton. An der ganzen Nordküste der 

Normandie hatten die Horchgeräte der Marinestationen die Geräusche von 

Schiffen aufgefangen – nicht wie vorher von ein paar Schiffen, sondern von 

vielen, sehr vielen. Schliesslich, kurz vor fünf, rief Generalmajor Pemsel von 

der 7. Armee, der unbeirrt an den Invasionsbeginn glaubte, Rommels General-

stabschef, Generalleutnant Speidel, an. «Zwischen Vire- und Ornemündung fin-

den Schiffsansammlungen statt», sagte er ohne Umschweife. «Eine Landung des 

Feindes und ein Grossangriff auf die Normandie stehen unmittelbar bevor.» 

Rundstedt, der Oberbefehlshaber West in Paris, glaubte das inzwischen auch. 

Nur hielt er den bevorstehenden Angriff nicht für die richtige Invasion, sondern 

für ein Ablenkungsmanöver. Dennoch handelte er sofort. Er gab zwei bei Paris 

in Reserve liegenden Panzerverbänden – der 12. SS-Panzerdivision und der Pan-

zer-Lehrdivision – Marschbefehl zur Küste. Das war gewagt, denn eigentlich 

durfte über diese Divisionen nur mit Hitlers ausdrücklicher Zustimmung verfügt 

werden. Aber Rundstedt nahm das Risiko auf sich. Er konnte sich nicht denken, 

dass Hitler einen Gegenbefehl erteilen würde. Immerhin forderte er die Reser-

ven sogleich nachträglich vom Oberkommando der Wehrmacht an. 

In Hitlers Hauptquartier, das sich damals in Berchtesgaden befand, wurde 

seine Meldung der Dienststelle des Generaloberst Jodl zugeleitet, des Chefs der 

Führungsabteilung. Jodl schlief noch, und seine Offiziere des Stabes hielten die 

Lage für so wenig geklärt, dass sie ihn nicht wecken wollten. 

Wenige Kilometer entfernt, im «Berghof» auf dem Obersalzberg, lagen auch 

Hitler und seine Geliebte, Eva Braun, im Schlaf. Hitler hatte sich wie gewöhn-

lich erst um vier zurückgezogen und sich von seinem Leibarzt, Dr. Morell, ein 

Schlafmittel zurechtmachen lassen (ohne das er nicht mehr einschlafen konnte). 

Um fünf wurde sein Marineadjutant, Konteradmiral Karl-Jesko von Puttkamer, 

durch einen Anruf aus Jodls Hauptquartier geweckt. Der Anrufer sagte ihm, in 

Frankreich hätten «irgendwelche Landungen» stattgefunden. Genaueres wisse 

man noch nicht, die Meldungen seien äusserst unklar. Ob Puttkamer meine, dass 

man den Führer informieren solle. Man überlegte hin und her und entschloss 

sich, Hitler nicht zu wecken. «Wir konnten ihm sowieso nicht viel erzählen», 

sagte Puttkamer später, «und wir fürchteten, dass er, wenn wir ihn um diese Zeit 

störten, seinen üblichen Koller bekam, ein Zustand, in dem er oft die wahnsin-

nigsten Entscheidungen traf.» Puttkamer fand, es sei am Tage noch immer Zeit 

genug, ihm Bescheid zu geben. 

411 



 

Die deutschen Generäle in Frankreich warteten die Entwicklung der Dinge ab. 

Sie hatten ihre Streitkräfte alarmiert, der Oberbefehlshaber West hatte die Pan-

zerreserven in Marsch gesetzt – jetzt war es an den Alliierten, den nächsten Zug 

zu tun. Niemand konnte wissen, welchen Umfang der bevorstehende Angriff ha-

ben würde. Niemand konnte wissen oder auch nur ahnen, wie gross die heranna-

hende feindliche Flotte war. Und wenn auch alles auf die Normandie hindeutete, 

konnte doch niemand mit Bestimmtheit voraussagen, wo der Hauptangriff wirk-

lich erfolgen würde. 

Major Pluskat, der noch immer in seinem Beobachtungsbunker oberhalb des 

Omaia-Strandes stand, hatte von seinen vorgesetzten Dienststellen die ganze 

Zeit über nichts gehört. Eigentlich war das ein gutes Zeichen; es konnte doch nur 

bedeuten, dass nichts Ernsthaftes im Gange war. Andrerseits, was bedeuteten die 

Fallschirmjäger, die massierten Luftverbände? Pluskat wurde die nagende Un-

ruhe nicht los. Erneut liess er das Scherenfernrohr langsam über den Horizont 

gleiten. Alles war friedlich und still. 

Hinter ihm im Bunker unterhielten Hauptmann Wilkening und Leutnant 

Theen sich leise. Pluskat trat zu ihnen. «Noch immer nichts», sagte er. «Ich glau-

be, ich geb’s auf.» Dann ging er aber doch an den Sehschlitz zurück und blickte 

noch einmal hinaus. Am Himmel zog die erste, schwache Helligkeit des jungen 

Tages auf. Müde drehte er das Fernrohr wieder nach links. Langsam liess er es 

über die Kimm wandern. Jetzt lag die Mitte der Bucht vor seinem Blick. Jäh 

verharrte das Fernrohr. Pluskat erstarrte, kniff die Augen zusammen. 

Aus den verwehenden, sich lichtenden Nebeln traten wie durch Zauber die 

Silhouetten von Schiffen hervor – Schiffen jeder Art und Grösse, Schiffen, die 

so selbstverständlich manövrierten, als befänden sie sich dort schon seit Stunden. 

Sie schienen nach Tausenden zu zählen, eine gespenstische Armada, die aus dem 

Nichts aufgetaucht war. Pluskat stand wie vom Donner gerührt. Eine eisige Ge-

wissheit erfüllte ihn: Das war das Ende des Grossdeutschen Reiches. 

Er drehte sich zu Wilkening und Theen um und sagte tonlos mit seltsamer 

Gelassenheit: «Die Invasion ist da. Sehen Sie selbst!» Dann rief er den Stab der 

352. Infanteriedivision an und liess sich Major Block geben. «Block», sagte er, 

«draussen liegen zehntausend Schiffe.» Er merkte selbst, wie unglaubhaft es 

klang. 

«Mensch, Pluskat, reissen Sie sich zusammen», sagte Block gereizt. «So viel 

Pötte haben die Amerikaner und die Engländer zusammengenommen nicht!» 
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Blocks Zweifel rissen Pluskat aus seiner Benommenheit. «Wenn Sie’s mir 

nicht glauben, kommen Sie doch her und sehen Sie sich’s selber an! Es ist phan-

tastisch, unfassbar!» Eine kurze Pause entstand. Dann fragte Block: «In welcher 

Richtung fahren die denn?» Pluskat spähte, den Hörer in der Hand, durch den 

Sehschlitz hinaus. «Direkt auf mich zu», sagte er. 

Der Vorhang der Nacht hob sich über einem grandiosen Schauspiel. In der 

grauen, trüben Dämmerung lag die Riesenflotte der Alliierten vor den fünf Lan-

destellen. Die See war schwarz von Schiffen. Am ganzen Horizont, vom äus-

sersten Winkel des Utah-Strandes auf der Halbinsel Cotentin bis hinunter zum 

Sword-Strand nahe der Ornemündung flatterten die Kriegsflaggen. Scharf gegen 

den Himmel standen die Umrisse der Schlachtschiffe, Kreuzer und Zerstörer. 

Dahinter die Kommandoschiffe mit ihren Antennenwäldern. Und dahinter die 

Konvois, die tief im Wasser liegenden, mit Truppen vollgepfropften Transpor-

ter. Und rings um die vordersten Schiffe, auf den Wellen tanzend, Schwärme 

von Landungsbooten mit den Stosstrupps, die für die erste Angriffswelle be-

stimmt waren und nur noch auf ihren Einsatzbefehl warteten. 

Überall auf den Schiffen, die das Meer weithin bedeckten, brodelte es von 

lärmender Betriebsamkeit. Mit schwirrenden Motorwinden schwenkten die La-

debäume schwere Amphibienfahrzeuge über Bord. An starken Ketten senkten 

sich Sturmboote auf das Wasser. Und alles wurde übertönt von den Schiffslaut-

sprechern, aus denen sich ein steter Strom von Befehlen ergoss. «Vierte Divi-

sion in die Boote! . . . Amerikanische Sonderkommandos fertigmachen! Gott sei 

mit euch! Nous mourrons sur le sable de notre France chérie, mais nous ne 

retournerons pas. .. . Jetzt geht’s los, Leute! Fertigmachen, fertigmachen! End-

station – Rückfahrkarten sind ungültig! Vorwärts, die 29. Division! . . . Alle 

Boote ablegen!» 

Ein Landungsboot nach dem andern, jedes mit Soldaten vollgestopft, stiess 

zu den Sturmbooten, die mit schäumender Bugwelle die Mutterschiffe umkreis-

ten. Die Männer in diesen Booten, elend vor Seekrankheit, nass bis auf die Haut, 

sollten den andern den Weg in die Normandie bahnen. Das Einsteigen in die 

Boote war bei dem hohen Seegang ein schweres, gefährliches Manöver. Die 

Leute waren dermassen bepackt, dass sie sich kaum rühren konnten. 

Es war 5.30 Uhr. Die erste Angriffswelle war schon auf dem Weg zum Strand. 

Die Vorhut bei diesem ungeheuren Landungsunternehmen bestand nur aus rund 

3’000 Mann. Es waren Stosstrupps der amerikanischen 1., 4. und 29. Infante-

riedivision, verstärkt durch Unterwassersprengtrupps der Armee und der Ma-

rine, Teile eines Panzerbataillons und Sonderkommandos. 
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Jeder Einheit war ein bestimmter Landungsstreifen zugeteilt. Und diese Lan-

dungsstreifen waren wieder in Abschnitte unterteilt, die mit Decknamen bezeich-

net wurden. Männer der 1. Division sollten in den Abschnitten Easy Red, Fox 

Green und Fox Red landen, die der 29. Division in den Abschnitten Charlie, Dog 

Green, Dog White, Dog Red und Easy Green. 

Die Landungen waren auf die Minute genau geplant. An der Omaha-Hälfte 

der 29. Division sollten fünf Minuten vor der festgesetzten Angriffszeit, also um 

6.25 Uhr, 32 Amphibienpanzer in den Abschnitten Dog White und Dog Green 

landen, am Ufer in Feuerstellung gehen und die erste Angriffsphase decken. Um 

6.30 Uhr, der befohlenen Angriffszeit, sollten acht schwere Landungsboote wei-

tere Panzer an den Strand der Abschnitte Easy Green und Dog Red bringen. Um 

6.31 Uhr sollten in allen Abschnitten die Stosstrupps ausschwärmen. Zwei Mi-

nuten darauf, um 6.33 Uhr, hatten die Unterwassersprengkommandos damit zu 

beginnen, sechzehn je 50 Meter breite Fahrschneisen in das minenverseuchte und 

mit Sperren gespickte Ufergewässer zu sprengen. Sie mussten in 27 Minuten mit 

der heiklen Aufgabe fertig sein, denn von 7 Uhr an sollten in Abständen von 

sechs Minuten fünf Angriffswellen landen – der Hauptteil der Streitkräfte. 

Schweres Gerät, darunter auch Geschütze, sollte 90 Minuten nach Angriffs-

zeit, also um 8 Uhr im Omaha-Landekopf eintreffen, und für 10.30 Uhr war sogar 

schon die Landung von Kränen, Halbkettenfahrzeugen, Panzerreparaturwagen 

und Transportfahrzeugen aller Art vorgesehen. Es war ein hochkomplizierter 

Stundenplan, der den Verdacht erregen musste, dass er gar nicht einzuhalten war. 

Und das hatten seine Urheber offenbar auch in Rechnung gestellt. 

Die Männer der ersten Einsatzwelle konnten beim Ablegen nichts von der 

Normandieküste sehen. Sie lag noch 15 Kilometer von ihnen entfernt im Dunst. 

Wohl aber war schon ein Feuerduell zwischen einigen Kriegsschiffen und deut-

schen Küstenbatterien im Gange. Für die Leute in den Sturmbooten spielte es 

sich irgendwo im Unwirklichen ab. Ihr schlimmster Feind war noch immer die 

Seekrankheit. 

Fünfzig Kilometer weiter weg schoss das Führerboot der 5. Schnellbootflot-

tille durch die See. Plötzlich sah Korvettenkapitän Hoffmann voraus eine sonder-

bare, unecht wirkende Nebelbank, aus der ein einzelnes Flugzeug hervorkam. 

Offenbar hatten sich da welche eingenebelt. Kühn stiess er mit den anderen bei-

den Booten durch die Vernebelungswand durch — und erstarrte. Vor ihm lagen 

unzählige Kriegsschiffe, fast die ganze englische Flotte. Schlachtschiffe, Kreu-

zer, Zerstörer, wohin das Auge blickte. Im nächsten Augenblick schlugen rings 
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um die Schnellboote Granaten ein. Die Boote fuhren Zidkzackkurs. Trotz der 

unglaublichen Übermacht gab der Draufgänger Hoffmann sofort den Befehl zum 

Angriff, und gleich darauf jagten den alliierten Schiffen achtzehn Torpedos ent-

gegen. Es war die einzige deutsche «Flottenoffensive» am Invasionstag. 

Der englische Marineleutnant Lloyd auf der Brücke des norwegischen Zer-

störers Svenner sah die Torpedos kommen, ebenso auch Offiziere auf den Brü-

cken der IVarspite, der Ramillies und der Largs sahen sie. Auf der Largs flog 

der Zeiger des Maschinentelegrafen auf «Volle Kraft zurück». Zwei Torpedos 

glitten zwischen der Warspite und der Ramillies hindurch. Die Svenner aber 

konnte nicht mehr ausweichen. Ihr Kapitän schrie: «Hart backbord! Steuerbord 

volle Kraft voraus! Badebord volle Kraft zurück!» Er wollte das Schiff auf der 

Stelle drehen, damit die Torpedos längsseits vorbeiliefen. Doch Leutnant Lloyd 

sah durch sein Glas, dass sie genau unterhalb der Brücke treffen mussten. 

Die Svenner drehte sich mit lähmender Langsamkeit. Einen Augenblick 

glaubte Lloyd, sie schaffe es noch – doch da schlug schon ein Torpedo in den 

Kesselraum. Das Schiff hob sich aus dem Wasser und zerbrach in zwei Teile. 

Von einem Nachbarschiff aus sah man entgeistert, wie es, mittschiffs schon unter 

Wasser, Bug und Heck V-förmig in die Luft streckte. Es gab dreissig Tote. Leut-

nant Lloyd blieb unverletzt. Er schwamm zwanzig Minuten und hielt dabei einen 

Matrosen, der sich ein Bein gebrochen hatte, über Wasser. Dann wurden beide 

von einem andern Schiff aufgenommen. 

Hoffmann war inzwischen schon wieder auf der anderen Seite der Vernebe-

lungswand. Jetzt schleunigst Alarm geben! Er funkte seine Meldung nach Le 

Havre, ohne zu merken, dass sein Funkgerät bei dem kurzen Kampf ausgefallen 

war. 

Auf dem Flaggschiff Augusta, das draussen vor den Landestreifen Omaha 

und Utah lag, richtete der amerikanische Generalleutnant Bradley sein Glas auf 

die Landungsboote, die der Küste entgegenjagten. Seine Soldaten, Männer der 

1. Armee, waren schon dicht vor ihrem Ziel. Bradley war sehr besorgt. Einige 

Stunden zuvor hatte er erfahren, dass Teile einer deutschen Elitedivision, der 

kampferprobten 352., Stellungen am OmaA»-Strand bezogen hätten. Die Mel-

dung war zu spät gekommen, um die Landungseinheiten noch zu warnen. 

5.50 Uhr. Die englischen Schiffe beschossen die vorherbestimmten Ziele ih-

res Küstenstreifens schon seit zwanzig Minuten. Jetzt folgten die amerikanischen 

ihrem Beispiel. Das Donnern und Brüllen der Feuerschlünde erschütterte den  
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ganzen Invasionsraum. Die Mündungsfeuer färbten den grauen Himmel rot, und 

überall an der Küste stiegen dicke, schwarze Rauchwolken auf. 

Die amerikanischen Schlachtschiffe Texas und Arkansas, die zusammen über 

zehn 35,6-cm-Geschütze, zwölf 30,5-cm-Geschütze und zwölf 12,7-cm-Ge-

schütze verfügten, deckten, querab von Omaha liegend, die Batteriestellungen 

auf der Pointe du Hoc mit 600 Granaten ein, um den Angriff der Sonderkom-

mandos zu sichern, die auf die dreissig Meter hohe Steilküste zujagten. Vor den 

Küstenstreifen Sword, Juno und Gold schleuderten die englischen Schlacht-

schiffe Warspite und Ramillies aus ihren 38,1-cm-Geschützen tonnenweise 

Stahl auf die schweren deutschen Küstenbatterien von Le Havre und an der Or-

nemündung. Hin und her jagende Kreuzer und Zerstörer hielten Bunker und 

Verteidigungsanlagen unter einem ständigen Granathagel. Der englische Kreu-

zer Ajax brachte eine aus vier 15-cm-Geschützen bestehende deutsche Batterie 

zum Schweigen. 

Und jetzt mischte sich noch ein anderer Laut in das Getöse, zuerst gedämpft, 

aber schon unheimlich wie das Summen einer riesigen Hornisse, dann in einem 

gewaltigen Krescendo näherkommend: das Dröhnen von Bombern und Jägern, 

die dicht an dicht in geballten Formationen über die mächtige Flotte dahinzogen, 

11’000 Maschinen! Dicht über den Köpfen der Männer in den Sturmbooten jag-

ten Spitfires, Thunderbolts und Mustangs zum Tiefangriff auf das Küstenge-

lände zu, zogen hoch, kamen zurück und griffen erneut an, unbekümmert um 

den Granathagel der Kriegsschiffe. 

Über ihnen kreuzten die mittelschweren B-26-Bomber der 9. amerikanischen 

Luftflotte. Und noch höher, unsichtbar in der dichten Wolkendecke, brummten 

die schweren Bomber der 8. amerikanischen Luftflotte und der Royal Air Force, 

die fliegenden Festungen, die Lancasters, die Liberators. Es war, als hätte der 

Luftraum nicht genug Platz für alle. Die Soldaten in den Booten starrten hinauf. 

Bei so viel Luftsicherung musste ja alles gut gehen. Die da oben machten den 

Feind bewegungsunfähig, zerschlugen seine Batterien, übersäten den Strand mit 

Kratern, in denen man später gute Deckung finden konnte. 

Doch die auf Omaha angesetzten schweren amerikanischen Bomber, hoch in 

den Wolken ohne Bodensicht, warfen ihre Bomben teilweise bis zu fünf Kilo-

meter landeinwärts ab, weit von ihrem Ziel, den Küstenverteidigungsanlagen. 

Sie wollten nicht ihre eigenen Leute gefährden. 

In seinem Bunker oberhalb des OmaAa-Strandes stand Major Pluskat und 

fragte sich, wie viele Granaten seine Stellung wohl noch aushalten werde. 

416 



 

Ein neuer Einschlag in der Steilwand unmittelbar unter ihm schleuderte ihn zu 

Boden. Ein Schauer von Staub, Sand und Betonsplittern ging auf ihn nieder. Er 

sah nichts mehr, hörte nur das Schreien seiner Leute. Und dann folgte Einschlag 

auf Einschlag. Pluskat war so benommen, dass er kaum sprechen konnte. 

Der Feldfernsprecher klingelte. Der Divisionsstab. «Wie ist die Lage?» fragte 

eine Stimme. «Wir liegen unter schwerem Beschuss», brachte Pluskat hervor. 

Irgendwo weit hinter sich hörte er Bomben explodieren. Zugleich traf eine Gra-

natsalve die Klippenhöhe und trieb eine Erd- und Steinlawine durch die Seh-

schlitze. 

Einen Augenblick wurde das Feuer schwächer. Pluskat benutzte die Pause 

dazu, seine Batterien anzurufen. Zu seiner Überraschung war keins seiner zwan-

zig Geschütze – funkelnagelneue Kruppgeschütze verschiedener Kaliber – ge-

troffen worden, obwohl sie nur etwa achthundert Meter hinter dem Strand lagen. 

Und keinerlei Ausfälle bei der Mannschaft. 

Er trat an den Sehschlitz und spähte hinaus. Sturmboote – mehr noch als vor-

hin! Und sie waren schon näher. Bald mussten sie in Schussweite sein. Er rief 

seinen Regimentskommandeur, Oberstleutnant Ocker, an. «Keine Ausfälle bei 

meinen Batterien», meldete er. «Schön», sagte Ocker, «aber begeben Sie sich 

jetzt sofort zu Ihrem Gefechtsstand! « 

Pluskat rief seine Batterieführer an. «Ich gehe jetzt auf den Gefechtsstand», 

sagte er. «Denken Sie daran, erst schiessen, wenn sich der Feind unmittelbar vor 

dem Strand befindet!» 

Die langen Linien der tanzenden Sturmboote lagen jetzt 1‘500 Meter vor 

Omaha und Utah. Für die Amerikaner dieser ersten Welle waren es bis zur be-

fohlenen Angriffszeit nur noch fünfzehn Minuten. 

Über ihnen orgelten immer noch die Granaten der Schiffsgeschütze, ein ge-

waltiger, stählerner Schirm. Und von der Küste herüber kam das dumpfe Dröh-

nen der Bombenteppiche. Merkwürdig — die Geschütze des Atlantikwalls blie-

ben stumm. Die Truppen blickten auf den Strand und wunderten sich, wo das 

feindliche Feuer blieb. Vielleicht, so dachte mancher, wird die Landung gar nicht 

so schwer. 

Die Sturmboote mit den breiten Laderampen tauchten tief in die Wogen ein 

und überschütteten die Männer jedesmal mit kaltem, gischtendem Wasser. Hel-

den gab es in diesen Booten nicht, nur durchfrorene, seekranke, bangende Krea-

turen. 

Viele aber kamen gar nicht dazu, über ihr Elend nachzudenken; sie mussten 

schöpfen – um ihr Leben! Zuerst hatten die Männer auf das Wasser, das ihnen 

417 



 

 

In schweren Kämpfen krallen die Alliierten sich fest 

Am Abend des 6. Juni 1944: 

Zwei Amerikaner blicken zu-

rück auf den Strand und auf 

einen heissen Tag. Im Hinter-

grund Schiffe, die als eine Art 

künstlicher Hafen dienen 



 

 

Amerikanische Truppen haben am Strand Fuss gefasst und schicken sich an, weiter in das  

Innere des Landes vorzudringen 

Juli 1944: Immer neue Truppen werden an den nun schon stark erweiterten Brückenköpfen  

in der Normandie ausgeschifft 



 

da um die Füsse schwappte, kaum geachtet. Eine Plage mehr, man musste es 

hinnehmen. Leutnant Kerchner von den amerikanischen «Rangers» sah, wie die 

Flut in seinem Boot stieg. Ob es gefährlich werden konnte? Man hatte ihm ge-

sagt, ein Sturmboot sei unsinkbar. Da aber kam über Funk ein Hilferuf: «Hier 

LCA 860 . . . LCA 860 . . . wir sinken . . . wir sinken!» Und ein letzter Aufschrei: 

«O Gott – wir gehen unter!» Jetzt begannen Kerchner und seine Leute, fieberhaft 

Wasser zu schöpfen. 

Dann sanken weitere Landungsboote, vor Omaha wie vor Utah. Einige Sol-

daten wurden von Rettungsbooten aufgenommen, andere trieben stundenlang im 

Wasser. Viele aber wurden von ihrer Ausrüstung unter Wasser gezogen. Schrei-

end ertranken sie, den Strand vor Augen. 

Als sich die dünnen, gestaffelten Linien der Landungsboote dem Omaha-Be-

reich näherten, schwoll das Bombardement an. Tausend Meter vor dem Ufer 

begannen auch die Boote selber zu feuern. Und dann zischten Raketengeschosse 

über sie hinweg nach vorn. Undenkbar, dass in diesem Trommelfeuer noch et-

was am Leben blieb! Das Ufer war in dichte Qualmschleier gehüllt, und über 

brennendem Gras trieben Rauchfahnen die Steilhänge hinab. 

Die deutschen Geschütze schwiegen immer noch. Die Boote drangen weiter 

vor. Jetzt sahen die Männer in den Brandungsbrechern und im Ufersand die dro-

henden Felder der Stahl- und Betonsperren, mit Stacheldraht umwunden und mit 

Minen bestückt. Der Strand dahinter war leer. Nirgends eine Bewegung. 

Noch 450 Meter, noch 400 ... die Boote wälzten sich durch fast mannshohe 

Wogen vorwärts. Nun wanderte der Vorhang des Sperrfeuers landeinwärts. 

Als die ersten Sturmboote weniger als 400 Meter vom Ufer entfernt waren, 

begannen die deutschen Batterien, die man von den Bombenteppichen und der 

mörderischen Feuerglocke vernichtet glaubte, zu schiessen. Ein Laut in all dem 

Lärm und Getöse klang den Männern deutlicher und erschreckender in den Oh-

ren als jeder andere: das Prasseln von Maschinengewehrgeschossen auf dem 

stählernen, fischmaulartigen Bug ihrer Boote. Und dann kam ein Geschosshagel 

von den Werfern. Das deutsche Abwehrfeuer deckte sie ein. Es war die Stunde 

X – Angriffszeit. 

Am ganzen sechseinhalb Kilometer langen Omaha-Strand – Bloody Omaha 

nannten sie ihn später – gingen die triefenden, alles heldischen Glanzes baren 

Männer an Land. 
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Am stärksten war das Feuer von den felsigen Steilküsten an den beiden Flan-

ken des halbmondförmigen Küstenstreifens Omaha: im Westabschnitt Dog 

Green und im Ostabschnitt Fox Green, Zur Absicherung der Zugänge nach Vier-

ville und Colleville hatten die Deutschen hier besonders starke Verteidigungs-

stellungen ausgebaut. Schweres, konzentriertes Feuer erwartete die Angreifer 

auf Omaha überall. In diesen beiden Abschnitten aber war ihre Lage schlechthin 

hoffnungslos. Hier hatten die deutschen Kanoniere und Schützen die vollge-

schlagenen, stampfenden und schlingernden Sturmboote als bequeme Zielschei-

ben direkt unter sich vor Augen. 

Manche Boote suchten Landungsstellen, die unter weniger schwerem Be-

schuss lagen. Andere, die von ihrem vorgeschriebenen Landungsabschnitt nicht 

ablassen wollten, gerieten in so schweren Beschuss, dass die Männer lieber ins 

tiefe Wasser sprangen, wo sie von den deutschen MG-Schützen abgeschossen 

wurden. 

Manch ein Landungsboot flog in die Luft. So geschah es auch in einer 

schreckerfüllten, flammendurchzuckten Sekunde mit einem Sturmboot knapp 

300 Meter vor Dog Green. Leutnant Gearing und seine dreissig Leute wurden 

weithin ins Wasser geschleudert. Gearing kam einige Meter neben der Stelle, wo 

das Boot gesunken war, wieder an die Oberfläche. Der Neunzehnjährige zitterte 

am ganzen Leibe und hustete Wasser aus. Dann tauchten einige seiner Leute auf 

– ohne Helm, ohne Ausrüstung. Erst drei Stunden später gelang es ihnen, den 

Strand zu erreichen. Dort erfuhr der Leutnant, dass er als einziger Offizier seiner 

Kompanie am Leben geblieben war. 

Am ganzen Omaha-Strand schwoll, als die Landungsboote ihre Laderampe 

herunterklappten, das Maschinengewehrfeuer schlagartig an. Am mörderischs-

ten aber war es wiederum in den Abschnitten Dog Green und Fox Green. Am 

Ufer lagen zwischen Toten hilflose Verwundete im Wasser der einsetzenden Flut 

und schrien nach Sanitätern. Schon in den ersten Minuten des fürchterlichen Ge-

metzels im Abschnitt Dog Green fiel eine ganze Kompanie aus. Kaum einem 

Drittel der Leute gelang der blutige Weg vom Boot zum Strand. Ihre Offiziere 

waren gefallen, schwerverwundet oder vermisst. Waffenlos, schreckgelähmt, 

kauerten die Männer am Fuss der Klippen. 

Bei Omaha ging alles schief. Viele Soldaten landeten in einem falschen Ab-

schnitt, manche fast drei Kilometer vom richtigen entfernt. Die Unterwasser-

sprengtrupps wurden weit auseinandergerissen und kamen Minuten zu spät an. 

Wo sie sich aber auch befanden – sie gingen sofort ans Werk. Allerdings konnten 

sie nicht mehr viel ausrichten. In der kurzen Zeit bis zum Eintreffen der folgen- 
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den Angriffswellen vermochten sie statt der geplanten sechzehn Fahrrinnen nur 

fünfeinhalb im Bereich der Unterwassersperren freizusprengen. Und ständig 

wurden sie bei ihrer Arbeit behindert; Infanteristen wateten zwischen ihnen an 

Land oder suchten hinter den Sperren, die gerade gesprengt werden sollten, De-

ckung, und Sturmboote drohten sie zu überfahren. 

Ein amerikanischer Pionierfeldwebel sah ein vollbesetztes Sturmboot direkt 

auf die Sperren, mit denen er beschäftigt war, zukommen. Im nächsten Augen-

blick zerbarst es in einer donnernden Explosion. Körper und Körperteile flogen 

umher. «Dann», so erzählt der Feldwebel, «sahen wir auf dem Wasser, das mit 

brennendem Treibstoff bedeckt war, dunkle Punkte: Männer, die sich schwim-

mend zu retten suchten. Nur zwei von ihnen wurden gerettet. Sie hatten schwere 

Brandwunden erlitten, aber sie lebten.» 

Es war 7 Uhr. Auf der Schlachtbank, die Omaha hiess, traf die zweite An-

griffswelle ein. Es erging ihr nicht besser als der ersten. Wieder wateten die 

Männer im furchtbaren Abwehrfeuer an Land; der brennende Schiffsfriedhof 

wuchs und wuchs, und die Boote zahlten der hereinkommenden Flut einen 

schweren Zoll. Am Ufer türmten sich Waffen und Gerät aller Art. 

Und überall auf dem Sand kleine Gruppen Verwundeter. So viele von ihnen 

lagen und sassen herum, dass die Sanitäter nicht wussten, bei wem sie anfangen 

sollten. 

In dieses Chaos, dieses Durcheinander, dieses Stöhnen und Sterben hinein 

stiess die dritte Angriffswelle – und blieb stecken. Die Männer lagen Schulter 

an Schulter im Sand und auf dem Gestein, suchten Deckung hinter Sperren, hin-

ter Gefallenen. Niedergehalten durch das feindliche Feuer, das sie ausgeschaltet 

geglaubt hatten, verwirrt durch ihre Landung in falschen Abschnitten, bestürzt 

über das Fehlen der erwarteten, deckunggebenden Bombenkrater, verstört durch 

Tod und Vernichtung ringsum, waren sie wie gelähmt. 

Mit der Zeit aber wich dieser Bann von den Soldaten. Sie erkannten – erst 

einige, dann immer mehr –, dass ein Verweilen am Strand den Tod bedeutete. 

So standen sie auf und gingen vor. 

Am 15 Kilometer entfernten Utah-Abschnitt war alles anders. Hier konnten 

die Männer der 4. amerikanischen Infanteriedivision sofort ausschwärmen und 

ins Innere des Landes vordringen. Die dritte Welle der Landungsboote war 

schon heran, und immer noch zeigte sich nur geringer Widerstand. 

Dass alles so glatt ging, verdankte man zum grossen Teil dem Einsatz von 
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Amphibienpanzern. Einen zweiten Grund dafür, dass der Widerstand hier so 

schwach war, kannten nur Brigadegeneral Theodore Roosevelt und einige Offi-

ziere. Durch einen glücklichen Zufall waren sie an einer falschen Stelle gelan-

det. Verwirrt durch den Rauch, den die Einschläge der Schiffsgeschütze erzeug-

ten, und getrieben von einer starken Strömung, hatte ein einzelnes Leitboot die 

erste Sturmwelle zu einer Landungsstelle geführt, die mehr als 1‘500 Meter zu 

weit südlich lag. Statt den besonders stark befestigten Strand anzugreifen, der 

den strategisch wichtigen, in den Absprungraum der 101. Luftlandedivision füh-

renden Dammstrassen 3 und 4 gegenüberlag, legten die Sturmtrupps den ganzen 

Landekopf Utah gegenüber der Dammstrasse 2 an. 

Roosevelt stand vor einer schweren Entscheidung. Sollte er die in Minuten-

abständen eintreffenden weiteren Angriffswellen – im Ganzen 30’000 Mann 

und 3‘500 Fahrzeuge, denen wiederum die 9. und die 90. Division folgen sollten 

– ruhig in diesem verhältnismässig stillen Frontabschnitt landen lassen, von dem 

nur eine einzige Dammstrasse ins Innere führte, oder sollte er sie zu der richtigen 

Stelle umlenken, von der zwei Dammstrassen ausgingen? Wenn sich die Damm-

strasse 2 nicht nehmen und halten liess, sass man mit einem Riesendurcheinan-

der von Menschen und Material in der Falle. Nach einer Besprechung mit den 

Bataillonskommandeuren entschied er sich dafür, das Angriffsziel entsprechend 

der veränderten Lage zu wählen, also auf Dammstrasse 2 vorzustossen und deut-

sche Stellungen, auf die man traf, zu stürmen. 

Jetzt musste man aber schnell handeln, bevor sich die Deutschen von dem 

ersten Schreck erholt hatten. Die 4. Division stiess sofort landeinwärts vor, und 

Roosevelt gab der Marine Anweisung, die nachfolgenden Truppen ebenfalls an 

seinen Landepunkt zu bringen. 

Agenten hatten gemeldet, auf der Pointe du Hoc, einem dreissig Meter hohen, 

steilen Küstenvorsprung zwischen Utah und Omaha, liege eine starke deutsche 

Küstenbatterie, die nach rechts und links die ganze Küste bestreichen könne. 

Hier griffen 225 amerikanische Rangers unter Oberst Rudder an. Sie wurden 

heftig mit leichten Waffen beschossen. Auf dem schmalen Uferstreifen direkt 

unterhalb des Steilhangs fanden sie leidlich Deckung. Zwei Zerstörer überschüt-

teten den Gipfel mit Granaten. 

Nun folgte eine wilde, atemraubende Szene. Raketen mit Seilen und Strick-

leitern im Schlepp zischten den Felsen an der Pointe du Hoc empor. Granatwer-

fer und 4-cm-Maschinenkanonen betrommelten die Hangkante und rissen 

schwere Erdbrocken los. Sturmleitern, Seile und Handraketen hinter sich herzie- 
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hend, sprangen die Männer über den mit Granatlöchern besäten Strand. Von Zeit 

zu Zeit tauchten oben deutsche Soldaten auf, warfen Handgranaten hinunter und 

beschossen die Amerikaner mit Maschinenpistolen. Vor der Küste versuchten 

zwei Amphibienfahrzeuge mit ausgefahrenen Leitern, die man sich von der Lon-

doner Feuerwehr ausgeborgt hatte, näher heranzukommen. Oben auf den Leitern 

standen Rangers und beschossen das hochliegende Hinterland mit Maschinen-

waffen. 

Die Angreifer gingen verbissen vor. Manche wollten nicht abwarten, bis die 

Enterhaken an den Seilen und Strickleitern gefasst hatten. Die Waffe umge-

hängt, hackten sie sich mit Messern Grifflöcher in den Hang und stiegen auf. 

Wie Fliegen hingen sie an der mächtigen Steilwand. Inzwischen hatten einige 

Enterhaken Halt gefunden, und andere Leute kletterten an den Seilen empor. Die 

Deutschen schnitten die Seile oben ab, und die Kletterer stürzten aufschreiend 

in die Tiefe. 

Bald hing dennoch eine ganze Reihe von Seilen an der Hangkante. Deutsche 

MG-Schützen, die sich oben über die Felskante beugten, beschossen die Klet-

ternden. Aber überall warfen sich jetzt Angreifer über die Felskante und duckten 

sich in Granatlöcher hinein. Die Gipfelfläche sah mit ihren Kratern wie eine 

Mondlandschaft aus. 

Oberst Rudder hatte in einer Felshöhle bereits einen Gefechtsstand bezogen, 

seinen ersten in Frankreich. Über Funk meldete er: «Alle Mann sind oben.» Das 

stimmte allerdings nicht ganz. Am Fuss des Felsens beugte sich der Bataillons-

arzt über die Toten und Sterbenden – etwa 25 Mann. Das Abwehrfeuer setzte 

wieder ein. Die Sturmabteilung schrumpfte von Minute zu Minute zusammen. 

Am Ende dieses langen Tages waren von den 225 Mann nur noch 90 kampffä-

hig. 

Das schlimmste aber: Der heldenhafte Sturmangriff erwies sich als völlig 

überflüssig. Die Batterien, die man zum Schweigen bringen sollte, waren über-

haupt nicht vorhanden. Als die Rangers oben in die zerschossenen Bunker ein-

drangen, fanden sie alle leer. Die Deutschen waren nicht dazu gekommen, Ge-

schütze einzubauen. 

Jetzt griffen die Engländer und Kanadier ihre Landestellen Sword, Juno und 

Gold an. Auf fast 25 Kilometer Länge – von der Ornemündung westwärts bis Le 

Hamel – lag Landungsboot an Landungsboot und spie Soldaten aus. Auch hier 

war das Ufergewässer bald ein einziger Schiffsfriedhof, auf dem sich verlassene 

Sturmboote aufeinandertürmten. Überall am Ufer sah man gestrandete und bren-

nende Boote, bizarr verbogene Metallmassen, in Flammen gehüllte Panzer und 

Planierraupen. 
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Im Allgemeinen aber fanden die Engländer und Kanadier weniger Widerstand 

als die Amerikaner in Omaha. Da ihre Angriffszeit später lag, blieb der engli-

schen Flotte mehr Zeit, die Küstenbatterien zu zerschlagen. Truppenteil auf 

Truppenteil gelangte ans Ufer. Die Engländer drangen hier tiefer in das Hinter-

land ein als die anderen Invasionstruppen, doch konnten sie ihr Hauptangriffs-

ziel, Caen, nicht erobern. Die Einnahme dieser wichtigen Stadt wurde ihnen 

noch fünf Wochen lang von der tapferen deutschen 21. Panzerdivision streitig 

gemacht. 

Berchtesgaden lag still und friedlich in der Morgendämmerung. Auch oben 

auf dem Obersalzberg herrschte tiefe Stille. Einige Kilometer davon entfernt sass 

Generaloberst Jodl, der Chef des Wehrmachtführungsstabes, über den in der 

Nacht eingegangenen Berichten aus der Normandie. Für ernst hielt er die Lage 

noch nicht. Da rief General Warlimont an, sein Stellvertreter. «Rundstedt bittet 

um die Freigabe der Panzerreserven. Er will sie so schnell wie möglich an die 

Invasionsfront werfen», sagte er. 

Jodl überlegte. «Ist denn das alles schon so sicher?» fragte er dann. «Ich für 

meinen Teil bin durchaus nicht sicher, dass das die Invasion ist.» 

Dann erklärte er: «Nein, der Zeitpunkt für eine Freigabe der Panzerreserven 

ist meines Erachtens noch nicht gekommen. Wir müssen abwarten, bis sich die 

Lage geklärt hat.» Warlimont war entsetzt, dass Jodl die Hitlersche Anweisung 

über die Freigabe der Panzer so wörtlich nahm. 

Das letzte Wort lag nun bei dem unberechenbaren Hitler. Seine Entscheidung 

sollte erst achteinhalb Stunden später fallen – zu spät angesichts einer Invasion, 

deren Abwehr ganz von Schlagkraft und Schnelligkeit der Verteidiger abhing. 

Der Mann, der eine solche Lage vorausgeahnt hatte und darüber mit Hitler 

sprechen wollte, war in diesem Augenblick nur ein paar Fahrtstunden von 

Berchtesgaden entfernt: Generalfeldmarschall Erwin Rommel. Er befand sich 

auf Urlaub in Herrlingen bei Ulm. Es war jetzt 7.30 Uhr. In dem mit pedantischer 

Sorgfalt geführten Kriegstagebuch der Heeresgruppe B ist aus keiner Eintragung 

ersichtlich, dass Rommel zu diesem Zeitpunkt auch nur mit einem Wort über die 

Landungen in der Normandie informiert gewesen wäre. 

Im Hauptquartier des Oberbefehlshabers West bei Paris rief Jodls Bescheid 

allgemeine Bestürzung hervor. Der Chef der Führungsabteilung, Oberst Zim-

mermann, erzählt, Rundstedt habe getobt. Auch Zimmermann selbst wollte es 

einfach nicht glauben. Schon drei Stunden zuvor hatte er dem Offizier vom 

Dienst beim Oberkommando der Wehrmacht, Oberstleutnant Friedel, mitgeteilt, 
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dass man die beiden Panzerdivisionen alarmiert habe. Dagegen waren keinerlei 

Einwände erhoben worden. Jetzt rief Zimmermann noch einmal beim OKW an, 

diesmal beim Chef des Heeresführungsstabes, Generalmajor Freiherr von Butt-

lar. Die Reaktion war äusserst unfreundlich; Buttlar hatte offenbar von Jodl sein 

Stichwort bekommen. «Die Divisionen unterstehen direkt dem OKW!» schrie 

er wütend. «Ohne unsere Zustimmung durften Sie sie nicht alarmieren! Halten 

Sie sie sofort an! Unternehmen Sie nichts, bevor die Entscheidung des Führers 

vorliegt.» 

Den nächsten Schritt hätte Rundstedt tun müssen. Als Generalfeldmarschall 

durfte er Hitler selber anrufen. Aber der alte Aristokrat tat es nicht, weder in 

diesem Augenblick noch zu einer anderen Stunde am Invasionstag. Nicht einmal 

die Bedeutung der Stunde konnte ihn dazu bringen, mit dem Mann zu verhan-

deln, der für ihn «dieser böhmische Gefreite» war. 

Und noch immer – obwohl die Invasion nun schon seit siebeneinhalb Stunden 

im Gange war – hatte man bei Rundstedts und Rommels Stäben keine genaue 

Vorstellung von dem Ausmass der Angriffe, denn das Nachrichtennetz längs der 

gesamten Invasionsfront war zum grossen Teil lahmgelegt. Die Fallschirmjäger 

hatten ganze Arbeit getan. 

Eines aber wurde immer deutlicher: der Angriff schien sich auf den Raum 

zwischen der Halbinsel Cotentin und der Ornemündung zu konzentrieren. In den 

Frühberichten beider Stäbe wird jedoch übereinstimmend festgestellt, dass sich 

noch nicht erkennen lasse, ob es sich um ein grossangelegtes Täuschungsmanö-

ver oder um die Invasion selber handle. Die Generäle suchten immer noch nach 

dem Schwerpunkt der Angriffe. Jeder Landser an der Invasionsküste hätte ihnen 

darüber Bescheid geben können. 

Major Pluskat lag an eine Hecke gepresst. Seitdem er seinen Beobachtungs-

bunker bei Sainte Honorine verlassen hatte, um sich zu seinem Gefechtsstand in 

Étreham zu begeben, lag er hier im Feuer ganzer Scharen von Tieffliegern, die 

schon seit nun anderthalb Stunden alles beschossen, was sich jenseits des 

Omaha-Strandes bewegte. Er war kaum wiederzuerkennen – das Gesicht zer-

schunden und geschwollen, die Uniform schwarz von Erde und Staub. Und bis 

Étreham waren es noch fünf Kilometer. Zuerst war Pluskat gelaufen, über Grä-

ben gesprungen. Jetzt konnte er nur noch auf Händen und Knien kriechen. Er 

kroch an einem Bauernhaus vorbei. In der offenen Tür sassen seelenruhig zwei 

Frauen. Eine sah zu ihm hinüber und sagte gleichmütig: «Es ist schrecklich, 

nicht wahr?» 

Beim Oberkommando der 7. Armee in Le Mans herrschte Hochstimmung. Es 

schien ganz so, als habe die kampferprobte 352. Infanteriedivision den feindli- 
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chen Landekopf im Raum Vierville-Colleville bereits zerschlagen. Man war so 

siegesgewiss, dass man ein Angebot der 15. Armee, Verstärkungen zu schicken, 

mit einem stolzen «Danke – brauchen wir nicht» ablehnte. 

Auch in Rommels Hauptquartier – dem alten Schloss der Herzöge von Laro-

chefoucauld in La Roche-Guyon – war man optimistisch. Oberst Freyberg sagt, 

man habe unter dem Eindruck gestanden, dass die Alliierten bei Tagesende in 

die See zurückgeworfen sein würden. 

General Eisenhower war die ganze Nacht in seinem Zimmer hin und her ge-

wandert und hatte gespannt die einlaufenden Meldungen verfolgt. Jetzt, um 9.30 

Uhr, erschien es kaum noch zweifelhaft, dass man in der Normandie Fuss ge-

fasst hatte. Auch wenn die Landeköpfe noch schwach waren, brauchte er wohl 

kaum damit zu rechnen, dass er die für alle Fälle tags zuvor entworfene Meldung 

ausgeben müsse. 

Sie lautete: «Unsern im Raum Cherbourg – Le Havre angesetzten Truppen ist 

es nicht gelungen, einen ausreichenden Landekopf zu bilden. Ich habe sie daher 

zurückgezogen. Mein Entschluss, dort und zu diesem Zeitpunkt anzugreifen, 

hatte sich auf die besten verfügbaren Informationen gestützt. Zu Lande, zu Was-

ser und in der Luft hat die Truppe alles getan, was Tapferkeit und Pflichtgefühl 

vermögen. Wenn von schuldhaftem Verfehlen gesprochen werden kann, ist es 

allein bei mir zu suchen.» 

Stattdessen konnte um 9.33 Uhr eine ganz andere Meldung in die Welt ge-

funkt werden: «Unter dem Oberbefehl General Eisenhowers haben Flottenein-

heiten der Alliierten, unterstützt von starken Luftstreitkräften, heute früh begon-

nen, alliierte Armeen an der Nordküste Frankreichs zu landen.» 

Am frühen Vormittag klingelte bei Rommel in Herrlingen das Telefon. An-

rufer war Generalleutnant Speidel, der Generalstabschef des Marschalls. Inhalt 

des Anrufs: ein umfassender Bericht über die Invasion – die erste Meldung von 

den Truppenlandungen, die Rommel erhielt. Er war tief betroffen. 

Das war kein lokaler Vorstoss wie damals bei Dieppe. Das war «der lange 

Tag», von dem er einmal gesprochen hatte, der Tag, den er hatte kommen sehen. 

Der Realist in ihm erkannte sofort, dass das Spiel, auch wenn es noch monate-

lange Kämpfe gab, verloren war. Und gerade die Entscheidungsschlacht hatte 

der grosse deutsche Heerführer verpasst – Ironie des Schicksals. 

Alles, was er nach Speidels Bericht hervorbrachte, war: «Wie dumm von mir! 

Wie dumm von mir!» 
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Edwin Muller 

Die Froschmänner  
der US-Marine 

Am Strand bei Coronado, an der Küste von Südkalifornien, tummelt sich eine 

Schar sonnengebräunter junger Männer im Wasser. Sie springen immer wieder 

in die Brandung, tauchen weite Strecken und lassen sich von den Wogenkäm-

men an Land zurücktragen. Wenn die Brandung gefährlich hoch geht, so dass 

der Strand für die Allgemeinheit gesperrt wird – umso besser. Wie ein grossar-

tiger Sport nimmt sich das aus. Tatsächlich aber machen diese Männer eine mi-

litärische Spezialausbildung durch. Es sind die Unterwasser-Sprengtrupps der 

amerikanischen Marine. 

Im zweiten Weltkrieg waren diese «Froschmänner» eine streng geheimgehal-

tene Einheit. Sie schwammen bei Landungsunternehmen voraus, ehe die Sturm-

truppen ans Ufer gingen, und erkundeten das Fahrwasser. Vor allem aber räum-

ten sie am Strand und im Flachwasser Tretminen und andere Hindernisse fort. 

Sie bewahrten Tausende von Soldaten vor dem Tod – und hatten selbst sehr 

hohe Verluste. 

Im Herbst 1943 bei Tarawa, dem Hauptatoll der Gilbert-Inseln, bewies das 

Misslingen des ersten Angriffs, dass für solche Landungsoperationen Frosch-

männer nötig waren. Die Japaner hatten sämtliche Zufahrtswege zur Insel mit 

Reihen von «Igeln» gespickt – Stahlschienen, die dicht unter der Wasserober-

fläche einbetoniert waren und wie Stacheln nach allen Richtungen starrten. Als 

die amerikanischen Sturmboote auf den Strand zupreschten, spiesste sich Boot 

nach Boot an diesen Igeln auf. Die Marinesoldaten waren schutzlos dem MG-

Feuer vom Ufer preisgegeben. Tarawa wurde schliesslich doch noch genom-

men, aber die Eroberer mussten zwischen den Leichen von Hunderten ihrer Ka-

meraden an Land waten. Der Entschluss stand fest: Eine solche Katastrophe 

durfte nie wieder passieren. 

Am 24. Juni 1945 lag ein Geschwader des 7. Landungskorps vor der Küste 

von Borneo, klar zum Angriff. Um 7.30 Uhr begannen die amerikanischen 
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Schiffsgeschütze mit dem Bombardement, und um acht Uhr legten sieben kleine 

Boote von den grossen Schiffen ab. Mit höchster Fahrt steuerten sie auf den 

Strand zu, jedes mit einigen Froschmännern an Bord. Die Männer trugen Unter-

wassermasken und Badehosen, und an den Füssen Gummiflossen. Japanische 

Artillerie nahm die Barkassen unter Feuer; drei wurden getroffen, aber keine fiel 

aus. 

Fünfhundert Meter vor dem Ufer schwenkten die Boote ein, parallel zum 

Strand. Jedes warf ein Gummifloss aus und behielt es längsseits im Schlepp. Auf 

ein Signal wechselten die Froschmänner, je zwei und zwei, auf die Flösse hin-

über. Dann glitt, alle fünfzig Meter, ein Schwimmerpaar ins Wasser und hielt 

aufs Ufer zu. Sie schwammen im Bruststil, der keine Spritzer verursacht und den 

Körper weniger dem feindlichen Feuer aussetzt als das Kraulen. 

Die Männer liessen sich von der Dünung landwärts tragen, bis dicht vor die 

Hindernislinie. Sie bestand aus vier Reihen zehnzölliger, in den Korallengrund 

gerammter Eisenpfähle; zwischen den oberen Enden, gerade noch unter Wasser, 

war Stacheldraht gezogen. 

Jedem Schwimmerpaar war ein Abschnitt von fünfzig Metern zugewiesen. 

Die Männer hatten Plexiglastafeln und Schreibstifte bei sich. Sie tauchten tief 

hinab, und wenn sie wieder nach oben kamen, skizzierten sie die Konstruktion 

der Sperren auf ihren Tafeln. 

Nach der Erkundung schwammen die Tauchtrupps wieder auf die offene See 

hinaus. Die Boote kamen ihnen mit Höchstfahrt entgegen, die Flösse im Schlepp. 

Ein Froschmann nach dem anderen wurde aus dem Wasser gezogen. Kurz darauf 

schon studierten, draussen auf den Schiffen, die Stabsoffiziere ihre Skizzen auf 

den Tafeln. 

Als nächstes kam dann das Sprengen der Sperren. Wieder preschten die Bar-

kassen auf das Ufer zu, aber dieses Mal wurde, wenn ein Schwimmerpaar über 

Bord glitt, auch noch ein schweres Bündel ins Wasser geworfen. Das war der 

Sprengstoff: einen Zentner schwer, in fünf Einzelpaketen verpackt, und jedes 

Paket hing an einer aufgepumpten Gummiblase. Die Schwimmer zogen ihre 

Bündel vorsichtig hinter sich her: Ein Granatsplitter konnte jetzt den Tod bedeu-

ten. 

An der Igelsperre gingen die Zweiergruppen rasch und systematisch an die 

Arbeit: Zwischen den Pfählenden verlegten sie eine Zündschnur, die innen eine 

durchlaufende «Seele» aus wasserunempfindlichem Sprengstoff hatte. Dann be-

festigten sie die Pakete am Fuss der Pfähle und verbanden jedes mit der Zünd-

schnur. In dreissig Minuten verminten sie so eine 800 Meter lange Hindernis-

front. Darauf schwammen alle wieder hinaus zu den Booten. Nur zwei «Spreng- 
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meister» blieben zurück, um den Zeitzünder anzubringen. Sie stellten ihn auf 

fünfzehn Minuten ein und hasteten den andern im Rekordtempo nach. 

Und dann ging die Sperre hoch: 800 Meter Sand, Wasser und Pfähle flogen 

in die Luft. 

Der Angriff fand am 1. Juli statt. Mit einem schweren Bombardement als 

Feuerschutz für die Sturmtruppen und mit Barkassen als Lotsen erreichte der 

Schwarm der Landungsfahrzeuge den Strand und nahm ihn. 

Borneo war typisch für ein Dutzend grösserer Landungen, die von den 

Froschmännern vorbereitet und angeführt wurden. Bei der Wiedereroberung 

von Guam war das Haupthindernis ein Korallenriff, dreihundert Meter vor dem 

Ufer, ein Viertel bis einen Meter unter Wasser. Mit fünf Tonnen Explosivstoff 

sprengten die Froschmänner eine breite, sichere Durchfahrt in das Riff. Und als 

die ersten Marinesoldaten an Land gingen – einige verwundet, alle schwitzend 

und vor dem MG-Feuer zusammengeduckt –, da fanden sie im Sand eines jener 

Schilder, die in der US-Marine berühmt geworden sind. Darauf stand: «Marine-

soldaten, willkommen in Guam. Strand offen dank Unterwasser-Sprengtrupps. 

Kantine und Kino zweite Strasse rechts.» 

Die höchsten Verluste erlitten die Froschmänner bei der Landung der Alliier-

ten in der Normandie. Der Strand ist dort breit und fällt ganz allmählich ab. Der 

Tidenhub beträgt fünfeinhalb Meter; wenn die Flut kommt, muss man schon in 

Trab fallen, um ihr vorauszubleiben. Im Watt zwischen den Hoch- und Niedrig-

wassermarken hatten die Deutschen drei Reihen Eisenpfähle eingerammt, mit 

Stacheldraht dazwischen. Sie erwarteten, mit Recht übrigens, dass die ersten 

Sturmboote bei Ebbe angesetzt werden würden. So konnten sie damit rechnen, 

dass hinter ihnen das rasch steigende Wasser die Sperren überflutete; dann wür-

den die später nachgeschickten Boote festkommen, und die Voraustruppen am 

Strand waren damit abgeschnitten. 

Die Landungsstellen in der Normandie durften von den Froschmännern nicht 

vorher erkundet werden; das hätte die Invasionspläne vorzeitig verraten. Aller-

dings war man über die Strandbefestigungen und -sperren genau informiert – 

durch Berichte von Angehörigen der französischen Widerstandsbewegung, 

durch Luftaufklärung und vor allem durch Spezialfotos, die man von U-Booten 

aus durchs Sehrohr aufgenommen hatte. Die Froschmänner arbeiteten sich des-

halb bei der Invasion erst mit den Sturmtruppen landwärts; sie paddelten in 

Schlauchbooten durch die Brandung voraus. Das Feuer der deutschen 8,8-cm-

Geschütze war mörderisch. Wenn eine Granate eines der sprengstoffbeladenen  
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Schlauchboote traf, blieb nichts mehr von ihm übrig. Die Boote, die durchka-

men, erreichten das Watt, als die Flut begann. Vor ihr her eilten die Froschmän-

ner zur ersten Sperre aus Pfählen und Stacheldraht. Der Sand um sie herum 

wurde von Granateinschlägen hochgewirbelt, und alle Augenblicke verschwand 

ein Mann mit seiner tödlichen Last. Trotzdem sprengten die Froschmänner in 

einem Abschnitt alle drei Sperren, Reihe für Reihe, in 45 Minuten. Bei dieser 

Landung wurden 41 Prozent von ihnen getötet oder verwundet. 

Auch heute sind die Unterwasser-Sprengtrupps streng geheime Einheiten. 

Nur wenige Froschmänner wissen genau, für welche Art von amphibischen 

Operationen sie geschult werden. Aber sie wissen: Sollten je amerikanische 

Truppen den Befehl erhalten, irgendwo an einer feindlichen Küste die Landung 

zu erzwingen, dann müssen Männer da sein, die ihnen den Weg bahnen. 
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John H. Allix 

Sonderbare Begegnung 

Ich fand es sehr ernüchternd, als einige Wochen nach der erregenden Landung 

alliierter Truppen in der Normandie 1944 mein Bombergeschwader von Eng-

land an die Küste der Lough-Foyle-Bucht in Nordirland verlegt wurde. Unsere 

Aufgabe – nächtliche Langstreckenpatrouillen zur Bekämpfung deutscher U-

Boote – versprach eintönig zu werden; die Aussichten, ein U-Boot zu erwischen, 

waren schlecht. 

Gleich nach unserer Ankunft mussten wir ständig alarmbereit sein; das hiess: 

halbangezogen schlafen, um innerhalb von dreissig Minuten startklar zu sein. 

Eines Nachts wurde ich gegen drei Uhr von der Ordonnanz wachgerüttelt: Der 

Feind hatte direkt vor unserer Tür einen Überfall gewagt. Nach fünf Minuten 

waren sechs gähnende Männer – meine Leute und ich – zur Einsatzbesprechung 

versammelt, und zwanzig Minuten später flogen wir. Während ich die schwer-

fällige Wellington seewärts dirigierte, sah ich westlich von uns einen hellen 

Lichtblitz aufzucken, und gleich darauf den roten Feuerschein eines torpedier-

ten, brennenden Schiffes. In rascher Folge wurden drei Schiffe hintereinander 

getroffen. 

Mein einziger Gedanke war, den Angreifer zur Strecke zu bringen. Leider 

kam das U-Boot aber nicht hoch. Ein Fahrzeug der britischen Kriegsmarine 

nahm mit dem Schallortungsgerät seine Spur auf und verfolgte den Gegner, bis 

er in den neutralen Gewässern der Irischen Republik Zuflucht suchte – nahe der 

Mündung des Lough Swilly, eines langen Meeresarmes, der tief in die Graf-

schaft Donegal hineingreift. Zwar wurde das ganze Gebiet ständig von Aufklä-

rern abgeflogen, aber das U-Boot griff immer wieder an. Und jedesmal ent-

schlüpfte es uns in sein neutrales Versteck. 

Ein paar Wochen später löste sich meine Mannschaft auf. Ich brauchte eine 

Zeitlang keine Patrouillen zu fliegen. So nahm ich zwei Tage Urlaub und fuhr 

nach Buncrana, einer Ortschaft am Ufer des Lough Swilly jenseits der irischen 

Grenze. 

Natürlich war es gegen die Dienstvorschrift, als britischer Offizier ins neut-

rale Irland zu gehen. Aber fast alle im Grenzgebiet stationierten Soldaten taten 

es zuweilen – in Zivilkleidung und mit stillschweigender Duldung der Posten 
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auf beiden Seiten. In Irland war das Essen reichlich und nicht rationiert und der 

Alkohol billiger als bei uns. 

Gleich nach meiner Ankunft in Buncrana ging ich in die Schankstube der 

Gastwirtschaft, um vor dem Abendessen noch etwas zu trinken. Die Stube war 

leer, bis auf einen blonden, pfeiferauchenden Mann, der eine Flasche Bier vor 

sich stehen hatte. Ich bestellte mir das gleiche und fing mit dem Gast ein Ge-

spräch an. Man musste sich in Buncrana bei allem, was man sagte, sehr vorsehen: 

Wurde unsere Staatsangehörigkeit überprüft, konnten wir interniert werden. Des-

halb war auch der Blonde vorsichtig, und wir vermieden es, von unseren Einhei-

ten, vom Krieg oder sonst etwas zu sprechen, was möglicherweise zu Auseinan-

dersetzungen geführt hätte. 

Der Mann war liebenswürdig, klug und ein angenehmer Gesprächspartner; er 

hatte aber etwas undefinierbar Andersartiges an sich. Dass er kein Angehöriger 

der Royal Air Force war, spürte ich instinktiv, und ich konnte ihn mir auch nicht 

in der Marine oder im Heer vorstellen. Wir tranken zusammen mehrere Glas und 

unterhielten uns mit Pfeilwerfen. Die ganze Zeit jedoch grübelte ich darüber 

nach, wer er wohl sei. 

Sein Englisch hatte den Klang, den man normalerweise mit den Begriffen 

Oxford und Cambridge verbindet, und seine Manieren waren die eines Gent-

lemans. Ich musterte seine Kleidung. Das Tweedjackett und die Flanellhose 

stammten von einem guten Schneider. Vielleicht bildete idi es mir ja nur ein, dass 

keiner meiner Bekannten in England so etwas tragen würde. Aber was tat’s? Er 

war ein guter Gesellschafter. Ich forderte ihn auf, mit mir gemeinsam zu Abend 

zu essen, und er war einverstanden. 

«Übrigens», sagte ich, «wir haben uns noch nicht vorgestellt. John ist mein 

Name.» 

Er zögerte eine Sekunde, ehe er mir die Hand reichte, und sagte dann, er heisse 

Charles. 

Beim Essen stellte ich ihm einige Fangfragen, die er ganz ungezwungen be-

antwortete. Offenbar kannte er sich in der Londoner Innenstadt gut und in Oxford 

sogar noch besser aus. Was er von England wusste, schien jedoch älteren Datums 

zu sein, und meine Bemerkungen über die kriegsbedingten Veränderungen mach-

ten ihn nervös. Ich war inzwischen überzeugt, dass etwas mit ihm nicht stimme. 

Plötzlich kristallisierte sich mein undeutliches Gefühl zu der Idee: Das muss ein 

Deutscher sein. 

Sowie mein Verstand diese Hürde hinter sich hatte, waren die weiteren Über-

legungen einfach. Vielleicht gehörte er zum Stab der deutschen Gesandtschaft in 

Dublin. Aber was hatte er dann hier in Buncrana zu suchen? 
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Da fiel mir das U-Boot ein. Natürlich – so war es! Ein kleiner Botschaftsange-

stellter, den man hergeschickt hatte, damit er Signale mit dem U-Boot austau-

sche? Ein Mitglied der U-Boot-Mannschaft. Er konnte sogar der Kommandant 

des U-Bootes sein! 

Mit einemmal bemerkte ich, dass Charles mich etwas eigentümlich ansah. Ich 

hatte nicht zugehört. «Verzeihung», sagte ich, «was sagten Sie eben, Karl?» 

So grobes Geschütz hatte ich gar nicht auf fahren wollen; das deutsche «Karl» 

an Stelle des englischen «Charles» wirkte auf ihn aber wie ein Schlag. Ich muss 

ebenso verdutzt ausgesehen haben wie mein Gegenüber und spürte, dass ich ihn 

ganz dumm angrinste. Etwas Besseres hätte ich kaum tun können, denn sein 

Gesicht bekam wieder eine natürliche Farbe, und er zwang sich zu einem Lä-

cheln. 

In möglichst beiläufigem Ton sagte ich: «War nur ein blöder Trick von mir. 

Entschuldigen Sie!» 

«Schon gut. Sie haben’s erraten», entgegnete er. «Was wollen Sie jetzt tun?» 

Da ich keine Ahnung hatte, sagte ich gar nichts. Mein Zechgenosse fand seine 

Fassung schneller wieder, und noch bevor ich etwas Ordnung in meine Gedan-

ken gebracht hatte, sagte er mit freundlichem Schmunzeln: «Jetzt geht mir ein 

Licht auf. Also auch Sie?!» 

«Ja. Meine Lage ist nicht viel besser als Ihre. Man könnte uns beide internie-

ren.» 

Die Situation kam mir so komisch vor, dass ich auf lachte. «Sie sind der Kom-

mandant von dem U-Boot da draussen im Lough, nehme ich an.» 

Das erschütterte ihn nun doch sichtlich. «Wovon reden Sie eigentlich?» fragte 

er. 

«Na, was denn sonst? Ich gehöre zu einer U-Boot-Abwehrstaffel, und wir 

sind seit Wochen auf der Jagd nach Ihnen.» 

Er beruhigte sich wieder und sagte: «Sie haben völlig recht. Eigentlich tränke 

ich jetzt gerne noch etwas. Wie steht’s mit Ihnen?» 

Ich brauchte Zeit, um zu überlegen, was ich tun sollte. So schlenderte ich, 

während wir auf unser Bier warteten, zum Kamin, betrachtete das darüber hän-

gende Bild und stopfte mir eine Pfeife. Sollte ich die Polizei rufen und Karl 

verhaften lassen? Wenn ich das täte, würde man meine Papiere sehen wollen, 

und dann kämen wir beide, er und ich, für die weitere Dauer des Krieges hinter 

Stacheldraht. Oder sollte ich mich auf den Standpunkt stellen, dass uns der neut-

rale Boden Irlands, wie in alter Zeit die Kirchen, eine zeitweilige Immunität 

gab? 
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Angenommen, ich meldete der Polizei, wer er war, und wir beide würden 

daraufhin «kaltgestellt» – für mich wäre damit der Dienst fürs Vaterland zu 

Ende, während Karls Posten vom Rangnächsten übernommen würde. Und das 

U-Boot könnte seine Angriffe fortsetzen. So fasste ich den Entschluss – die Frei-

statt zu respektieren, die uns die irische Neutralität gewährte. 

Ich drehte mich um und sagte zu Karl, es sei doch wohl sinnlos, wenn wir uns 

wie Katze und Hund gegenüberstünden, nur weil wir ein paar Kilometer von hier 

unter anderen Bedingungen versuchen würden, einander umzubringen. Er fand 

das auch. 

Wir nahmen unsere Getränke nach draussen und setzten uns unter einer Kas-

tanie auf eine Bank. Dort erfuhr ich, weshalb Karl so gut Englisch konnte: Sein 

Vater war Leiter des Londoner Büros einer deutschen Firma gewesen, und Karl 

hatte ein englisches Internat besucht und in Oxford studiert. Nach Deutschland 

war er erst ein Jahr vor Ausbruch des Krieges zurückgekehrt. 

Ich fragte ihn, wie er hier an Land gekommen sei, worauf er mir erzählte, das 

U-Boot sei in der vergangenen Nacht aufgetaucht und zwei Mann seiner Besa-

mung hätten ihn in einem Schlauchboot an die Küste gepaddelt. Nach Mitter-

nacht sollten sie zurückkommen, um ihn wieder abzuholen. 

«Den Morgen habe ich damit verbracht, mit einer englischen Pfundnote, die 

ich als Andenken aufgehoben hatte, auf den Bauernhöfen Eier einzukaufen», 

sagte er. «Im U-Boot wird das Essen mit der Zeit recht langweilig, und frische 

Eier haben die Leute seit Monaten nicht mehr gesehen. Im Farnkraut dahinten 

an der Strasse liegt ein ganzes Hamsternest.» 

Als es fast dunkel war, sagte Karl, er müsse jetzt losgehen. Ich begleitete ihn 

bis ans Ende des Ortes. Hinter dem letzten Haus blieb ich stehen. 

«Hoffentlich kommen Sie durch, Karl.» 

«Das hoffe ich auch», sagte er. «Und Ihnen wünsche ich das gleiche.» 

«Dann laufen Sie mir lieber nicht mehr über den Weg», erwiderte ich. «Täte 

mir leid, wenn ich Sie hochgehen lassen müsste.» 

«Keine Sorge», gab er zurück. «Dazu werden Sie keine Gelegenheit haben.» 

Und damit ging er langsam davon. 

Ich stand da und lauschte mit gemischten Gefühlen dem knirschenden Laut 

seiner Tritte, der auf dem Kies der irischen Strasse immer leiser wurde. 
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Tadeus Bor-Komorowski 

Aufstand in Warschau 

In diesem Bericht schildert der Oberbefehlshaber der polnischen Heimatar-

mee im Zweiten Weltkrieg, Graf Bor-Komorowski, wie am 1. August 1944 in der 

polnischen Hauptstadt der grosse Auf stand begann und wie er verlief. Dabei 

zeichnet der General sein Bild von den Ereignissen aus der relativ begrenzten 

Sicht am Schauplatz des Geschehens. Einige Zusammenhänge sind erst später 

völlig geklärt worden, als ein besserer Überblick möglich war. 

So hat beispielsweise Stalin die polnische Erhebung offenbar nicht bewusst 

provoziert. Und bei den russischen Panzern, die sich Warschau genähert hatten 

und dadurch den Aufstand mit auslösten, handelte es sich nur um eine vorge-

prellte Einheit – die dann auch prompt von deutschen Truppen abgeschnitten 

und aufgerieben wurde. 

Erst Mitte August standen die Russen wirklich vor Warschau. Und tatsächlich 

kamen sie nun den Polen nicht zu Hilfe. Stalin wusste nämlich, dass die Erhe-

bung sich zwar militärisch gegen die Deutschen, politisch aber gegen die Sow-

jetunion richtete. Die nationalbewussten Polen wollten ihre Hauptstadt selbst 

befreien und noch vor den Kommunisten von ihr Besitz ergreifen. 

In seiner Bedingtheit und Unmittelbarkeit ist Bor-Komorowskis Bericht ein 

historisches Dokument. 

Polen, der Tag der Befreiung ist da! Polen, zu den Waffen! Macht jedes polni-

sche Haus zur Festung! Zögert keinen Augenblick mehr!» 

Diese direkte Aufforderung zum bewaffneten Aufstand in Polen, unterzeich-

net von Sowjetkommissar Molotow und von Osubka-Morawski, dem Leiter des 

polnischen Nationalen Befreiungskomitees in Moskau, wurde Ende Juli 1944 

über russische Sender verbreitet. Das konnte nur eines bedeuten: dass der An-

griff der Roten Armee auf Warschau unmittelbar bevorstand. Denn ohne Unter-

stützung von aussen musste eine polnische Erhebung in einem Gemetzel enden, 

das dem russischen Vormarsch nichts nützte. 
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Am 30. Juli traf einer unserer Nachrichtenoffiziere bei Radosc, fünfzehn Ki-

lometer vor Warschau, auf eine sowjetische Panzerkolonne – offenbar eine 

starke Vorhut. Er sprach mit den russischen Offizieren; sie rechneten jeden Tag 

damit, in Warschau einzurücken. Und aus Praga, der Vorstadt Warschaus auf 

dem Ostufer der Weichsel, berichteten unsere Beobachter, sie seien russischen 

Spähtrupps am Stadtrand begegnet. Im Vorort Legionowo verliessen die Deut-

schen fluchtartig ihre Unterkünfte; eine Einheit unserer Heimatarmee mar-

schierte am hellichten Tage dort ein und beschlagnahmte Waffen und Vorräte, 

die zurückgeblieben waren. 

Am 31. Juli meldete ein sowjetisches Kommunique, die Russen hätten den 

Befehlshaber der deutschen 73. Division, die Praga verteidigte, gefangengenom-

men. Am gleichen Tage erfuhren wir aus dem Londoner Rundfunk, Miko-

lajczyk, der Ministerpräsident unserer Exilregierung in London, sei nach Mos-

kau abgereist. Das war die beste Nachricht. Denn Russland hatte im April 1943 

die diplomatischen Beziehungen zu Polen abgebrochen, und seitdem war es uns 

nicht gelungen, diese Beziehungen wieder aufzunehmen, oder unsere militäri-

schen Aktionen mit denen der Roten Armee zu koordinieren. Von Moskau aus, 

so hofften wir, konnte Mikolajczyk nun für eine Zusammenarbeit zwischen der 

Roten Armee und unserer Heimatarmee sorgen; und gleichzeitig würde der Auf-

stand in Warschau ihm helfen, zwischen unseren Regierungen wieder diploma-

tische Beziehungen herzustellen. 

Am Nachmittag hörten wir, die Rote Armee habe begonnen, Warschau von 

Norden her zu umfassen. Im Nordosten kämpfte sie mit der deutschen Zweiten 

Armee, die über Warschau versorgt wurde. In Praga leistete nur noch die 73. 

Division Widerstand. Die Division «Hermann Göring» war in Marsch gesetzt 

worden, um die deutschen Streitkräfte in Praga zu unterstützen, aber der Haupt-

teil dieser Division musste erst noch durch Warschau hindurch. 

Ich bat sofort den Beauftragten unserer Exilregierung, den stellvertretenden 

Ministerpräsidenten Jankowski, zu mir und setzte ihm die Lage auseinander. 

Eine Aktion der Heimatarmee in Warschau würde zu diesem Zeitpunkt aus 

der deutschen Niederlage einen völligen Zusammenbruch machen. Sie konnte 

die Deutschen daran hindern, ihre 73. Division in Praga zu verstärken, konnte 

die Versorgungslinien der gesamten Warschauer Front abschneiden und dadurch 

den Russen helfen, die Stadt vom Osten, Nordosten und Norden her zu umklam-

mern – womit sie offenbar gerade begonnen hatten. 

Alles sprach jetzt für einen Aufstand. Obwohl die sowjetische Propaganda 

erkennen liess, dass Moskau unverzüglich eine militärische Aktion in Warschau 

439 



 

schau wünschte, war es uns allerdings noch nicht gelungen, Übereinstimmung 

mit dem Oberkommando der Roten Armee zu erzielen; ausserdem wussten wir 

noch nichts über das Ergebnis von Mikolajczyks Moskauer Mission. 

In der Annahme, dass unser erster Angriff den Deutschen gleich die Kontrolle 

über Warschau entreissen würde, hatten wir nur soviel Waffen und Lebensmittel 

bereitstehen, dass wir uns vier oder fünf, im Höchstfalle sieben Tage halten 

konnten. Wir rechneten damit, dass unsere Verbündeten per Flugzeug Nach-

schub schicken würden, aber wir wussten nicht, in welchen Mengen. Soweit wir 

voraussehen konnten, hing der Erfolg unseres Aufstands davon ab, dass wir 

nicht zu früh angriffen: Die Rote Armee musste spätestens eine Woche nach 

unserem ersten Schlag in Warschau einmarschieren. 

Jankowski hörte sich meine Überlegungen an und stellte den Offizieren des 

Stabes noch ein paar Fragen. Als er schliesslich ein Bild von der Lage hatte, 

sagte er: «Nun gut, fangen Sie an.» 

Darauf befahl ich General Chrusciel, dem Befehlshaber der Warschauer Hei-

matarmee: «Morgen, pünktlich um 17 Uhr, beginnen Sie mit dem Unternehmen 

,Sturm‘ in Warschau!» 

Nach vielen Überlegungen hatte ich fünf Uhr nachmittags als «Stunde Null» 

festgelegt. Um diese Zeit war der Stadtverkehr am dichtesten, und im allgemei-

nen Gewühl würden unsere Leute am wenigsten auffallen, wenn sie an ihre 

Plätze gingen. Andererseits standen uns damit nur wenige Stunden Tageslicht 

zur Verfügung, wenn wir die deutschen Stellungen vor Einbruch der Dunkelheit 

besetzen wollten. 

Am nächsten Nachmittag, als ich zu einer geheimen Stabsbesprechung ging, 

begegnete ich in den Strassen Tausenden von jungen Männern und Frauen, die 

zu ihren Treffpunkten eilten. Viele trugen Soldatenstiefel, Windjacken und 

Rucksäcke, und fast jeder hatte eine Tasche, eine Aktenmappe oder ein dickes 

Paket unter dem Arm. Oft verbargen sie ihr Gewehr oder ihre Maschinenpistole 

recht unzulänglich, und obwohl ich mir sagte, dass nur einem Eingeweihten 

diese Dinge auffallen würden, konnte ich doch ein Gefühl der Besorgnis nicht 

unterdrücken. Auf Schritt und Tritt sah ich deutsche Streifen und Panzerwagen, 

die unablässig durch die Strassen patrouillierten. 

Die Soldaten der Heimatarmee wirkten jedoch offenbar noch immer wie ge-

wöhnliche Passanten, die in der Menge der andern nicht auffielen. Einzeln oder 

in kleinen Gruppen bezogen sie ihre Posten – meistens strategisch gelegene Eck-

häuser, von denen aus wir wichtige Strassenkreuzungen und Bahnhöfe, die Ka-

sernen der Deutschen, Lagerhäuser und Fabriken unter Kontrolle bekommen 
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konnten. Diese wichtigen Ziele sollten gleich beim ersten Ansturm genommen 

werden. 

Die Soldaten legten die weiss-rote Armbinde an, das erste sichtbare Zeichen 

einer polnischen Armee auf Warschauer Boden seit der Kapitulation am 27. 

September 1939. Fünf Jahre lang hatten sie auf diesen Augenblick gewartet. In 

wenigen Minuten würden sie keine Untergrund- und Widerstandsbewegung 

mehr sein, sondern endlich wieder eine reguläre Armee, die in aller Offenheit 

kämpft. 

Punkt fünf Uhr wurden Tausende von Fenstern mit einem Schlag geöffnet, 

und von allen Seiten pfiffen Kugeln auf die deutschen Streifen und Marschko-

lonnen herunter. Die Zivilisten verliessen eilends die Strassen. Die Heimatarmee 

strömte aus ihren Stellungen und ging zum Angriff über. Innerhalb von fünfzehn 

Minuten war die ganze Stadt in den Kampf verwickelt. Der gesamte Verkehr 

kam zum Erliegen, Warschau war nicht mehr der Knotenpunkt des deutschen 

Nachschubs, sondern Frontgebiet. 

In dem Vorort Wola jedoch, wo wir in einer Fabrik das Hauptquartier unseres 

Stabes aufgeschlagen hatten, brach das Gefecht unabsichtlich sogar eine drei-

viertel Stunde früher aus. Dieser Bezirk von Fabriken, Mietshäusern und kleinen 

Läden spielte in unsern Plänen eine wichtige Rolle, weil wir hier die westliche 

Ausfallstrasse und die wichtigste Bahnlinie von und nach Warschau abriegeln 

konnten. 

Ich war kurz nach vier in Wola eingetroffen und sah auf meinem Weg in die 

Fabrik nichts Ungewöhnliches. Die Frauen machten ihre Einkäufe, und deutsche 

Lastwagen ratterten über das Kopfsteinpflaster; deutsche Geschützbunker, Ma-

schinengewehrnester, Stacheldrahtverhaue und Patrouillen beherrschten das 

Bild wie überall in der Stadt. 

In der Fabrik wurde ich von einer bewaffneten Wache eingelassen. Leutnant 

Kamler, der Besitzer der Fabrik, meldete, dreiunddreissig Angehörige unseres 

Wachbataillons seien bereits im Gebäude, und weitere würden noch erwartet. 

Alle diese Männer waren Arbeiter der Fabrik, bewaffnet mit fünfzehn Geweh-

ren, vierzig Handgranaten und sechs filipinki (Granaten von besonders starker 

Sprengkraft, die wir in unsern Geheimwerkstätten entwickelt hatten). 

Ich war gerade in den zweiten Stock gegangen, wo sich mein Stab bereits 

versammelt hatte, als wir unten Gewehrschüsse hörten und gleich darauf eine 

Maschinengewehrsalve aus einem der nahen Bunker. 

Ich eilte nach unten. Kamler erklärte mir, die Deutschen hätten in seiner Fab-

rik ein Uniformlager angelegt und seien eben mit einem Lastwagen vorgefahren, 

um einen Stapel abzuholen. Dabei waren sie auf einen unserer Wachtposten ge- 
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stossen. Als der deutsche Beifahrer einen bewaffneten Polen sah, hatte er sofort 

Feuer gegeben, aber nicht schnell genug, der polnische Wachtposten war ihm 

zuvorgekommen. 

Nichtsdestoweniger hatten wir uns damit verraten. Es blieb uns also nur eines 

übrig: Wir mussten die Fabrikeingänge verbarrikadieren und uns so gut vertei-

digen, wie wir konnten – bis der Hauptkampf begann. 

Die deutschen Streifen, durch das Schiessen aufmerksam geworden, griffen 

uns mit Maschinengewehren, Gewehren und Handgranaten an. Die Geschütz-

bunker in zwei Nachbarstrassen belegten Front und Rückseite der Fabrik mit 

vernichtendem Feuer. Von einem gegenüberliegenden Haus schoss ein Maschi-

nengewehr aus nur fünfzehn Meter Entfernung in unsere Fenster. Einer unserer 

Leute brachte es mit einer filipinka zum Schweigen. Die Deutschen versuchten 

sogar, die Fabrik über das Dach zu stürmen, und wir konnten den Vorstoss nur 

mit Mühe zurückschlagen. 

Um fünf Uhr meldete Leutnant Kamler, dass durch die Ruinen des Gettos 

starke deutsche Einheiten anrückten. Mit den wenigen Männern und Waffen, die 

wir besassen, hätten wir diesen neuen Ansturm nicht abwehren können. Aber 

nun hörten wir endlich, dass auch in der Stadt geschossen wurde. In ganz War-

schau hatte die Schlacht begonnen; und die Deutschen, offenbar durch den all-

gemeinen Gefechtslärm beunruhigt, gaben es auf, unsere Fabrik anzugreifen. 

Doch kein Entsatz für uns war in Sicht. Das Bataillon Kedyw, die Elitetruppe 

der Heimatarmee, sollte zwar dieses Viertel einnehmen, aber beide Strassen zu 

uns hin standen so sehr unter Maschinengewehrbeschuss, dass mir nicht klar 

war, wie sie uns erreichen sollten. Um sieben Uhr jedoch meldeten sich zwei 

Mann des Bataillons Kedyw bei mir, sie hatten sich durch die Wände der Dach-

geschosse einen Weg gesprengt. Und eine halbe Stunde später rückte der Haupt-

teil des Bataillons ein. Jetzt waren die Deutschen auf dem Rückzug, und unsere 

Truppen gingen zu einem kräftigen Angriff über. 

Gegen acht Uhr hörte ich laute Freudenschreie vom Dach. Ein Soldat kam 

herunter und bat mich aufgeregt nach oben. Dort empfing mich der dienstha-

bende Beobachter mit dem Ruf: 

«Die Fahne, Herr General! Die polnische Fahne!» Und er zeigte zur Stadtmit-

te. 

Wir hatten einen weiten Blick auf die Hauptstadt und konnten den Rauch der 

Explosionen und das Aufblitzen der Gewehrschüsse im abendlichen Dunst deut-

lich erkennen. Vom Turm des höchsten Gebäudes von Warschau, dem sech-

zehnstöckigen Parlament, das die ganze Innenstadt beherrschte, wehte eine 

grosse, weissrote Fahne. 
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Als ich genauer hinsah, bemerkte ich, dass auch auf dem Rathausturm, der 

Postsparkasse und anderen grossen Gebäuden polnische Fahnen flatterten. Sie 

gaben als erste Bericht vom Verlauf der Kämpfe. An ihnen konnten unsere 

kämpfenden Truppen ihre Erfolge ablesen. 

Der Feuerschein über der Stadt, der Rauch aus den brennenden Häusern, viel-

leicht auch die Fahne auf dem Parlament – all dies musste auch von den nahen 

Sowjettruppen bemerkt werden, dachte ich sofort. Wir hörten deutlich ihr Artil-

leriefeuer und die Antwort der schweren deutschen Geschütze auf dieser Seite 

der Weichsel. 

Ich ging wieder zum Stab hinunter, um zwei Meldungen nach London aufzu-

setzen. Die erste lautete: «Wir haben den Kampf um Warschau am 1. August um 

17 Uhr begonnen. Schickt unverzüglich Waffen und Munition, die in folgenden 

Planquadraten abzuwerfen sind ...» (Es folgte eine besondere Aufstellung.) 

Der Text der zweiten Meldung war: «Angesichts der Tatsache, dass der 

Kampf um Warschau begonnen hat, ersuchen wir um sowjetische Hilfe durch 

einen sofortigen Angriff von aussen.» 

Dann entwarf ich meinen ersten Aufruf an unsere Soldaten der Heimatarmee, 

die in Warschau kämpften. Er lautete: 

«Soldaten von Warschau! 

Heute habe ich den lange ersehnten Befehl erteilt, den Krieg gegen den lang-

jährigen Feind Polens, die deutschen Eindringlinge, zu eröffnen. Nach einem fast 

fünf Jahre dauernden Untergrundkampf steht ihr heute dem Feind offen gegen-

über, die Waffen in der Hand, um unserem Lande die Freiheit wiederzuerrin-

gen...» 

Unglücklicherweise war unser Sender bei den Kämpfen beschädigt worden 

und funktionierte noch nicht wieder. Die Techniker hatten den ganzen Abend 

daran gearbeitet, aber vergeblich. Bis jetzt wusste die Aussenwelt nichts vom 

Kampf um Warschau. 

Nachts fiel starker Regen und löschte die meisten Brände in der Stadt. Um 

drei Uhr früh war unser Sender immer noch ausser Betrieb; die Techniker konn-

ten ihn ohne bestimmte Ersatzteile nicht reparieren, und die lagen in einem un-

serer Geheimdepots, 500 Meter entfernt. Zwei Mann meldeten sich freiwillig, 

um sie zu holen, aber keiner kehrte zurück. Später erfuhr ich, dass sie unterwegs 

erschossen worden waren. In der Morgendämmerung erbot sich schliesslich ein 

dritter, noch einen Versuch zu wagen. Er war eine halbe Stunde später wieder 

da, brachte triumphierend die Ersatzteile, und ehe es Mittag wurde, hatten unsere 

Funker Verbindung mit London und übermittelten unsere ersten Botschaften. 
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Allmählich liefen nun auch Berichte von unseren Truppen ein. Danach sah es 

so aus, als hätten wir – im Grossen und Ganzen – die Deutschen überrumpelt. 

Die Frage war jetzt, ob unsere Einheiten diesen Vorsprung auch am nächsten 

Tag halten konnten. 

Nach unsern bisherigen Erfahrungen schienen die deutschen Panzerformati-

onen uns nicht so gefährlich zu werden, wie wir es – ohne Panzerabwehrwaffen 

– befürchtet hatten. Die Deutschen hatten ein Massenaufgebot von Tiger-Pan-

zern an strategischen Punkten der Stadt bereitgehalten, um den lange erwarte-

ten, allgemeinen Aufstand in wenigen Stunden niederzuschlagen. Und um 17.15 

Uhr beobachtete unser kommandierender Offizier am Unia-Lubelska-Platz, wie 

sich achtzehn 40 Tonnen schwere «Tiger» mit feuernden Maschinengewehren 

zum Mittelpunkt des Kampfes in Bewegung setzten. Seine Leute jedoch befolg-

ten unerschütterlich ihre Befehle und blieben bis zum letzten Augenblick in De-

ckung. Dann sprengten sie die Panzerketten mit filipinki, während andere, aus 

Türen und Fenstern der Häuser heraus, die «Tiger» mit Brandflaschen bewar-

fen. In kurzer Zeit waren die achtzehn Panzer lahmgelegt. 

Innerhalb von zwanzig Minuten hatte die ganze Stadt gemerkt, dass die Hei-

matarmee nunmehr im offenen Kampf stand, und von allen Seiten eilten die 

Leute herbei, um zu helfen. Dieser Ansturm war so gewaltig, dass von einer 

militärischen Aktion allein nicht mehr die Rede sein konnte. Der Kampf wurde 

mit der ganzen Leidenschaft eines wütenden Volksaufstandes geführt, aber un-

ter der Kontrolle einer straffen militärischen Organisation. 

Zweifellos war der Erfolg der ersten Stunden vielfach nicht zuletzt der unge-

stümen Mitwirkung der Bevölkerung zu verdanken, aber dieses Ungestüm hatte 

auch seine Nachteile. Denn Soldaten und Zivilisten waren kaum zu unterschei-

den. Unsere Truppe trug keine Uniform, und wir konnten nicht verhindern, dass 

unausgebildete Zivilisten weiss-rote Armbinden anlegten. Nun nahmen sie sich, 

ebenso wie die Heimwehrsoldaten, Waffen von den Deutschen und verschwen-

deten oft auf einen einzigen deutschen Soldaten einen Hagel von Kugeln und 

Granaten. In jedem Bericht, der zu mir gelangte, wurde diese grosse Munitions-

vergeudung beklagt. 

Unsere Truppen waren noch immer in zahllose, kleine Kommandos zersplit-

tert, die unabhängig voneinander operierten. Die Deutschen verteidigten erbit-

tert alle Gebäude, in denen sie sich festgesetzt hatten. Ihre Streifen und Marsch-

kolonnen, die auf der Strasse überrascht worden warep, bildeten kleinere oder 

grössere Gruppen und versuchten, sich zur nächsten Kaserne durchzuschlagen, 

oder hatten in Häusern und Luftschutzbunkern Zuflucht gesucht. Es war also 

noch völlig unmöglich, von einer Frontlinie zu sprechen. 
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Ausserdem behinderte das schwere Feuer an mehreren Stellen den Dienst unse-

rer Kuriere so sehr, dass zwischen den verstreuten Einheiten keine rechte Ver-

bindung zustande kam. 

In der ersten Nacht hatten jedoch schon viele Warschauer die Wände zwi-

schen ihren Kellern gesprengt, und durch dieses Labyrinth von verborgenen 

Durchgängen konnten am 2. August unsere Truppen Fühlung miteinander auf-

nehmen, Verstärkungen und Munition heranschaffen, die Verwundeten abtrans-

portieren und einen regelmässigen Botendienst einrichten. 

Die ersten Meldungen kamen vorwiegend aus dem Stadtzentrum. Die Heima-

tarmee hatte dort das Hauptpostamt, den Hauptbahnhof und die Gas- und Was-

serwerke besetzt. Am Elektrizitätswerk dauerten die Kämpfe am Vormittag 

noch an. Wir mussten es unbedingt erobern; sowohl unsere Radioverbindung 

mit der Aussenwelt als auch unsere kleinen Munitionsfabriken waren von einer 

geregelten Stromversorgung abhängig. Wir hatten deshalb eine starke Heim-

wehrtruppe aus Arbeitern, Tedinikern und Ingenieuren des Werkes gebildet, die 

sich ganz auf dieses Ziel konzentrieren sollte. Seit Monaten glich es einer Front-

festung. Die Deutschen hatten das Werk mit Geschützbunkern umgeben und 

durch Stacheldrahtverhaue nicht nur aussen, sondern auch innen verbarrikadiert. 

Und erst kurz vor unserem Aufstand waren diese Anlagen verstärkt und die Be-

satzung verdoppelt worden. Aber schon am Mittag des ersten Tages hatten un-

sere Leute das Elektrizitätswerk fest in der Hand – nach einem neunzehnstündi-

gen, verbissenen Gefecht. 

Den ganzen Tag über regnete es. Am Vormittag brachten das Bataillon 

Kedyw und die Polnische Sozialistische Parteimiliz die Besetzung des Wola- 

Bezirks zum Abschluss. Gegen Abend wurden die ersten Meldungen über Ein-

zelerfolge durch Berichte von der Eroberung ganzer Stadtviertel ergänzt, und 

am Morgen des 3. August zeichnete sich ein Bild der Gesamtlage ab. 

In einem vierzigstündigen Kampf hatten wir unser Ziel erreicht: Die Heimat-

armee hatte zwei Drittel von Warschau in der Hand. In der Innenstadt gab es nur 

noch ein paar deutsche Widerstandsnester, im Gouverneurspalast, im Gestapo-

hauptquartier. Unsere Heimatarmee war noch immer in der Offensive. 

Am Morgen des 3. August begannen die Deutschen, um ihre Nachschublinien 

durch Warschau aufrechtzuerhalten, in Wola einen ersten Gegenangriff. Meh-

rere Gruppen von Panzern drangen, trotz unserer Gegenwehr, bis zum Kercele-

go-Platz vor – einige hundert Meter südlich von unserm Hauptquartier. 
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Dabei erbeutete das Bataillon Kedyw zwei Tigerpanzer, einen davon offen-

sichtlich unbeschädigt. Für beide wurden sofort polnische Mannschaften ge-

stellt, und als kurz darauf drei Wagenladungen Panzergranaten in unsere Hände 

fielen, hatten wir sogar genug Munition für sie. Die Kette des einen Panzers war 

jedoch durch filipinki zerstört worden. Da wir sie nicht reparieren konnten, setz-

ten wir den Panzer nur noch als Geschütz ein. Er begann sofort mit der Beschies-

sung der Deutschen auf dem Kercelego-Platz. Inzwischen hisste seine Besat-

zung die polnische Standarte und malte unser Wahrzeichen auf den Turm: einen 

Anker aus den Buchstaben P und W, Polska Walczy – «Polen kämpft». Fünf 

Jahre lang hatten wir dieses Zeichen nur nachts und in aller Heimlichkeit an 

Warschauer Mauern gemalt, um der Zivilbevölkerung Lebenszeichen zu geben. 

Leider brachte die Mannschaft des zweiten, unbeschädigten Tigers den Pan-

zer nicht in Gang. Sie arbeitete verbissen, aber ohne Erfolg. 

Da kam aus einer der Wohnungen ein typischer alter Arbeiter in einem schä-

bigen Overall. «Bis zum letzten Sonnabend», sagte er, «habe ich deutsche Pan-

zer reparieren müssen. Geben Sie mir jetzt Gelegenheit, an einem von unsern zu 

arbeiten.» 

Er hatte nur die Werkzeuge zur Verfügung, die sich im Panzer fanden, und er 

musste unter feindlichem Beschuss arbeiten, aber das störte den alten Monteur 

nicht. Ruhig vertiefte er sich in den Motor, während ihm die Soldaten aufgeregt 

zuschauten. Es dauerte eine Stunde, bis der Motor endlich ansprang. Der Alte 

lauschte mit der Miene eines erfahrenen Spezialisten, wischte sich mit ölver-

schmierter Hand den Schweiss von der Stirn, und jede Runzel seines Gesichtes 

lächelte. An Ort und Stelle, neben dem Panzer verlieh ich ihm das silberne Ver-

dienstkreuz mit Schwertern. 

Auf einer Inspektionsrunde durch den Wola-Abschnitt fand ich überall bei 

Soldaten und Zivilisten die beste Stimmung; nach fünf Jahren konnten sie end-

lich wieder frei atmen. Mitten im Donner der Geschütze hörte ich polnische 

Freiheitslieder. Um den Kercelego-Platz bauten Zivilisten eine Barrikade. Sie 

warfen Tische, Schränke, Sofas und Kommoden aus den Fenstern – beinahe ihre 

ganze Habe –, rissen das Pflaster auf und türmten die Steine übereinander. 

Aus fast jedem Fenster hing inzwischen eine weiss-rote Fahne. Ich wunderte 

mich, in welchen Verstecken so viele polnische Fahnen fünf Jahre Besatzung 

überdauert haben mochten, bis ich bei näherem Hinsehen bemerkte, dass viele 

aus einem roten Kissenbezug und einem weissen Tischtuch zusammengenäht 

worden waren. 

Ein Bataillonskommandeur bat mich in sein Quartier. Ich solle mir die be- 

446 



 

denkliche Mitteilung eines Unteroffiziers anhören, der ein schweres Maschinen-

gewehr bediente. Nur mit Mühe brachte der Mann seinen Bericht heraus: Sein 

Maschinengewehr hatte die Kreuzung der 600 Meter entfernten Powazkowska-

Strasse im Schussfeld, als plötzlich eine Reihe von Zivilisten erschien und sich 

quer über die Strasse stellte. Zuerst dachte er, sie seien verrückt, doch dann ent-

deckte er durch den Feldstecher, dass sie an eine Leiter gebunden waren. Und 

die Deutschen marschierten nun so über die Kreuzung, dass sie sich hinter ihnen 

in Deckung befanden. Unserm Unteroffizier blieb trotzdem nichts anderes üb-

rig, als Feuer zu geben. 

«Es war bitter, Herr General, aber wir mussten. Wenn wir nicht geschossen 

hätten, würde morgen jeder Deutsche hinter einem polnischen Zivilisten daher-

kommen. Wir konnten einfach nichts anderes tun, nicht wahr?» 

Im Hauptquartier lagen ähnliche Berichte vor. Auf der Poniatowski-Brücke 

griffen die Deutschen unsere Barrikade an, indem sie Zivilisten vor sich her 

stiessen. Die schweren deutschen «Tiger» verliessen sich nicht mehr auf ihre 

Panzerung, sondern wurden mit Scharen von Zivilisten umgeben, die ihnen als 

Deckung dienten. 

Unsere Gruppenkommandeure, die solche Vorkommnisse meldeten, baten 

wiederholt, man möge Vergeltungsmassnahmen an deutschen Soldaten geneh-

migen. Wir hatten bereits mehr als tausend Gefangene. Ich wiederholte jedoch 

meinen früheren Befehl, niemanden ohne ordentliche Gerichtsverhandlung zu 

bestrafen. Ich hatte Grausamkeiten gegen Gefangene ausdrücklich verboten und 

jede Übertretung dieser Anordnung unter schwere Strafe gestellt. 

Für diesen Standpunkt gab es zwei Gründe. Erstens wollten wir den Deut-

schen zeigen, dass wir eine reguläre Armee waren, die mit militärischer Diszip-

lin kämpfte – und kein wilder Haufen von Aufständischen. Ich hatte den Kom-

battanten-Status für die Heimatarmee verlangt; daher mussten wir dem Feind 

gegenüber auch das Kriegsrecht einhalten. Zweitens, und das war ebenso wich-

tig, erwartete ich von unsern polnischen Soldaten Selbstachtung. Trotz der Hef-

tigkeit, mit der wir kämpften, war die Disziplin gut; Fälle von Grausamkeit ka-

men auf unserer Seite äusserst selten vor und wurden sofort bestraft. 

Bis zum 2. August hörten wir pausenloses Artilleriefeuer von der russischen 

Weichselseite. Es war nur wenige Kilometer entfernt, und niemand zweifelte 

daran, dass die Rote Armee in wenigen Tagen Warschau besetzen würde – recht-

zeitig, ehe unsere Vorräte erschöpft waren. 

Seit der Nacht des 1. August hatten sich allerdings keine Sowjetflugzeuge 
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mehr über Warschau sehen lassen. Wir schrieben das jedoch dem regnerischen 

Wetter zu, denn auch die deutsche Luftwaffe hatte ihre Tätigkeit über der Stadt 

eingestellt. Schwerer zu erklären war das völlige Schweigen des sowjetischen 

Rundfunks zum Thema Warschau. Die Schlacht ging buchstäblich vor den Au-

gen der Russen vor sich; die Flammen in der Stadt und die polnischen Fahnen, 

die über ihr wehten, mussten für die nahen sowjetischen Stosstrupps deutlich 

erkennbar sein. Die BBC und einige neutrale Rundfunkstationen berichteten be-

reits über den Aufstand. Nur aus Moskau kam kein Wort. 

In der Nacht vom 2. zum 3. August verstummte plötzlich auch die russische 

Artillerie, und dieses Schweigen war bedeutungsvoller als der Kampfeslärm in 

der Stadt. Nun wurde uns wirklich um die Fortdauer unseres Kampfes bange. 

Über die Verhandlungen unseres Ministerpräsidenten Mikolajczyk mit Molotow 

und Stalin hatten wir keinerlei Nachrichten. 

Die Deutschen kannten offenbar unsere Sorgen und versuchten, sie auszunut-

zen. Sie warfen nachts Flugblätter über Warschau ab, die mit «Bor, Oberbefehls-

haber der Heimatarmee» unterzeichnet waren und den treuen Söhnen Polens 

verkündeten, Mikolajczyks Gespräche in Moskau seien erfolglos geblieben; die 

Russen hätten ihm gegenüber eine drohende Haltung eingenommen. Ich fordere 

deshalb, so hiess es, alle polnischen Patrioten auf, den Kampf einzustellen und 

nach Hause zu gehen. 

Weder diese Flugblätter noch die später abgeworfenen hatten irgendeine Wir-

kung: Die Fälschungen der Deutschen waren plump und leicht zu durchschauen. 

Einige Tage darauf meldete zum Beispiel ein solches Blatt – wieder in meinem 

Namen –, der Stab der Heimatarmee und das deutsche Wehrmachtskommando 

berieten über eine gemeinsame Aktion gegen Russland – eine Absurdität, die 

uns nur belustigte. 

Am 3. August warfen um zwei Uhr nachmittags vierundzwanzig Junkersma-

schinen, von einem Jagdgeschwader begleitet, Spreng- und Brandbomben auf 

Wola und das Stadtzentrum. Das war seit 1939 der erste deutsche Luftangriff 

auf Warschau. Um vier Uhr wurde der Angriff wiederholt. Immer betretener 

fragten wir uns nun, wo die sowjetischen Flieger blieben. Seit dem 24. Juli hat-

ten sie fast jede Nacht deutsche Ziele in Warschau angegriffen; aber seit Beginn 

unseres Kampfes war kein einziges sowjetisches Flugzeug mehr erschienen. 

Während des dritten vollen Gefechtstages, am 4. August, musste ich eine 

schwierige Entscheidung über die Verwendung unserer Munition treffen. Wir 

waren noch immer in der Offensive und bekamen die Stadt von Stunde zu Stun- 
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de fester in die Hand. Was wir erbeuteten, glich jedoch unseren Munitionsver-

brauch nicht aus. Fast jeder Bericht von der Truppe betonte diesen Umstand. 

Unsere Werkstätten waren zwar Tag und Nacht in Betrieb, und die Arbeiter 

vergrösserten sie sogar mit improvisierten Materialien und Werkzeugen. Aber 

ihre Produktion war viel zu gering. Wenn die Schlacht mit der bisherigen Inten-

sität weiterging, musste unser Munitionsvorrat in vier bis fünf Tagen erschöpft 

sein. Ich konnte nicht mehr darauf rechnen, dass in dieser Zeit die Rote Armee 

in Warschau einmarschieren oder die sowjetische Luftwaffe uns genügend 

Nachschub bringen würde. Es war daher das klügste, die Kämpfe einzuschrän-

ken, um Munition zu sparen. Andererseits verdankten wir unsere Erfolge in ers-

ter Linie dem Kampfgeist unserer Truppen. Wenn ich den Enthusiasmus der 

Soldaten dämpfte, beraubte ich sie ihrer grössten Stärke. 

Schweren Herzens unterzeichnete ich einen Befehl an alle Offiziere, mit Mu-

nition äusserst sparsam zu sein. Angriffe durften nur noch dann unternommen 

werden, wenn sie taktisch notwendig waren. Über Funk bat ich zugleich noch 

einmal dringend in London um Munition und Panzerabwehrwaffen. 

Die britische RAF hatte die Heimatarmee seit drei Jahren versorgt, zuerst von 

England und dann von Süditalien aus. Sooft das Wetter es erlaubte, stiegen ihre 

Maschinen mit britischen oder polnischen Mannschaften auf und warfen Nach-

schub für uns über Polen ab – an vorher vereinbarten Stellen, die von unsern 

Soldaten bewacht wurden. 

Dieser Versorgungsdienst arbeitete reibungslos nach einem sehr geschickten 

System. Die BBC kündigte die Versorgungsflüge an, indem sie im polnischen 

Programm bestimmte Melodien spielte. Eine Melodie bedeutete: «Heute nacht 

findet kein Flug statt»; eine andere: «Heute werden Waffen abgeworfen.» Dann 

folgte eine Melodie, die den Ort bezeichnete. Für jedes Zielgebiet war eine ei-

gene Musik vereinbart. In klaren Nächten setzten Spezialmannschaften unsere 

Signallichter, sammelten die abgeworfenen Behälter und schafften sie in ihre 

Verstecke. 

Natürlich hatten wir diese Hilfe bei unsern Vorbereitungen zum Unternehmen 

«Sturm» in Warschau einkalkuliert: Sobald unsere Truppen einen offenen Platz 

oder eine Grünanlage besetzten, wo Vorräte abgeworfen werden konnten, stell-

ten wir dort Beobachtungsposten auf. 

Am 4. August spielte das Radio in unserm Hauptquartier endlich die Melodie: 

«Heute nacht werden Waffen abgeworfen.» Die folgende Melodie bezeichnete 

einen entfernten Ort auf dem Lande, nicht in Warschau, was uns nicht wenig 

Sorgen machte. Kurz nach Mitternacht erschienen jedoch zwei einsame briti- 
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sche Maschinen über Warschau und warfen ganze zwölf Behälter ab. Für 40’000 

kämpfende Soldaten war das gar nichts; aber schon diese zwei Flugzeuge bes-

serten die allgemeine Stimmung merklich. 

Glücklicherweise fehlte es nicht an Lebensmitteln. Wir hatten grosse Ge-

heimlager angelegt, die unsere Soldaten zehn Tage lang ernähren konnten, und 

später erbeuteten wir in Stawki umfangreiche Vorräte der Deutschen. 

Die Munitionsknappheit indessen liess uns keine Ruhe. Meine Anordnung, 

den Verbrauch einzuschränken, lähmte den Schwung unseres Kampfes, und die 

Deutschen versuchten nun ernstlich, uns die Initiative abzunehmen. Sie wollten 

unsere Stellungen durchbrechen und einen Zugang zur Weichsel freimachen. 

Wir hatten die Brücken selbst noch nicht erobert, aber wir beherrschten das 

westliche Ufer und jede Strasse, die zu den Brücken führte. Hinter dieser Front 

war die westliche Hälfte der Stadt – ausgenommen einige kleine Gruppen ein-

gekesselter Deutscher – fest in unserer Hand. 

Die ersten deutschen Panzervorstösse konnten wir dadurch abwehren, dass 

wir auf wichtigen Strassenabschnitten Minen legten. Aber wir hatten nicht ge-

nug Minen. Unsere Truppen halfen sich, indem sie Zeichen aufs Pflaster malten 

und Tafeln aufstellten mit der Warnung: «Achtung Minen!» – in polnischer 

Sprache. An diesen Stellen kehrten die deutschen Panzer um und suchten sich 

eine andere Route. In einer Strasse stoppte sogar eine Panzerkolonne angesichts 

einer Bierflasche, die an weissen Schnüren zwischen zwei gegenüberliegenden 

Fenstern hing. 

Eine Garnison der Heimatarmee am oberen Ende einer steilen Strasse be-

sorgte sich alte Fässer und bemalte sie mit Leuchtfarbe. Als nachts deutsche 

Panzer angriffen, wurden diese leeren Fässer die Strasse hinabgerollt. Die Pan-

zer blieben sofort stehen, wandten sich zum Rückzug und feuerten auf die ver-

dächtigen, möglicherweise mit Sprengstoff gefüllten Objekte, die ihnen über das 

Pflaster entgegenrumpelten. 

Unsere beiden erbeuteten Panzer waren inzwischen repariert. Sie wurden zu 

einem Angriff auf das ehemalige Getto eingesetzt, wo eine Gruppe von Deut-

schen sich seit dem ersten Abend der Schlacht gehalten hatte. Beim Anblick der 

beiden nahenden Panzer brachen sie in Freudenrufe aus; sie dachten, Entsatz sei 

gekommen. Doch der Anblick polnischer Soldaten in deutschen Panzern entmu-

tigte sie völlig; unsere Leute eroberten die Stellungen, ohne einen Mann zu ver-

lieren. 

Unsere Lage in Wola wurde jedoch schwieriger. Vom frühen Morgen an bom-

bardierte die deutsche Luftwaffe diesen Bezirk, schliesslich sogar ohne Jagd-

schutz. Dichter Rauch hüllte das ganze Viertel ein, und viele Obdachlose aus  
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den brennenden Häusern irrten mit ihren geretteten Habseligkeiten durch die 

Strassen. 

Und noch immer erwähnte keine russische Rundfunkstation die Kämpfe in 

Warschau, noch immer kein Gefechtslärm jenseits der Weichsel, noch immer 

keine sowjetischen Flugzeuge über Warschau. Obwohl nur ein paar Sowjetjäger 

genügt hätten, die ungeschützten deutschen Bomber zu vertreiben. 

Am 5. August schien sich die erste Verbindung mit der Roten Armee anzu-

bahnen. Ein Fremder, der zwei Tage vorher im Mittelabschnitt aufgegriffen und 

vom Geheimdienst vernommen worden war, sagte aus, er sei russischer Offizier 

und stehe unter dem Befehl von Marschall Rokossowskij. Er hatte kein Beglau-

bigungsschreiben, aber einen Wehrpass, aus dem hervorging, dass Hauptmann 

Kalugin Offizier der Roten Armee war und zu einer sowjetischen Guerillatruppe 

gehörte, die im Rücken der deutschen Linien kämpfte. 

Er berichtete, dass er und ein Begleiter am 15. Juli südöstlich von Warschau 

mit dem Fallschirm abgesprungen seien. Ihre Aufgabe war es, mit dem Leiter 

der Aufständischen-Bewegung in Warschau Fühlung zu nehmen. Sie hatten am 

1. August die Hauptstadt betreten, einander jedoch während der Kämpfe verlo-

ren. Da sein Begleiter den Radiosender und die Kodezeichen hatte, konnte 

Kalugin seine Vorgesetzten nicht verständigen. Er bat, unser Radio benutzen zu 

dürfen, um dem Hauptquartier von Marschall Rokossowskij Meldung zu erstat-

ten. Er bestätigte uns, dass die Sowjetarmeen in den nächsten Tagen auf War-

schau vorrücken würden, bat um eine kurze Schilderung unserer Lage und 

schlug vor, General Chrusciel möge ihn eine Botschaft direkt an Stalin senden 

lassen. 

Da ich nicht daran zweifelte, dass Ministerpräsident Mikolajczyk Stalin über 

die Vorgänge in Warschau auf dem laufenden hielt, konnte ich den Wert einer 

Bestätigung durch einen sowjetischen Offizier nicht hoch genug einschätzen. Ich 

gab daher Anweisung, Hauptmann Kalugin jede Information über die deutschen 

wie unsere Stellungen zu erteilen und seine Sendungen weiterzugeben. 

Die über London an Stalin gesandte Botschaft enthielt die Bitte, an bestimm-

ten Stellen Waffen für uns abzuwerfen, deutsche Truppenkonzentrationen durch 

Tiefflieger anzugreifen und die Flugplätze zu bombardieren. «Das tapfere Volk 

von Warschau hofft auf wirkungsvolle Hilfe in den nächsten Stunden.» Der Of-

fizier unterzeichnete mit «Hauptmann Konstantin Kalugin von der Gruppe 

Czarny, Warschau». Aber die Sowjets antworteten nicht. 

Am 6. August kam zum erstenmal das Wort «Ruhr» in unsern Berichten vor. 
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Ich selber und andere im Hauptquartier litten an dieser Erkrankung; aber es war 

natürlich ganz unmöglich, die nötige Diät zu halten. 

Die Lage in Wola verschlechterte sich immer mehr. Die Deutschen kämpften 

jetzt verzweifelt, um diesen westlichen Zugang nach Warschau wieder zu öffnen. 

Ihre Angriffsmethode war einfach: Bevor die Infanterie eine Strasse stürmte, 

wurde sie von der Luftwaffe gründlich bombardiert, und Artillerie, schwere Ma-

schinengewehre und Panzer-Granatfeuer unterstützten den Angriff. Dieser mas-

sierte Beschuss vertrieb unsere Truppen von den Barrikaden und aus den Häu-

sern. So konnten die Deutschen mehrere Keile in unsere Stellungen treiben. Und 

Wola war ausserordentlich schwer zu verteidigen, weil es von grossen offenen 

Flächen, dem zerstörten Getto und den jüdischen und protestantischen Friedhö-

fen, umgeben war. 

Am 6. August vertrieb heftiger Beschuss unsere Truppen von den Friedhöfen, 

und starke feindliche Panzerverbände besetzten aufs Neue den Kercelego-Platz, 

keine 500 Meter von unserm Hauptquartier. Dadurch geriet es in die Frontlinie 

der Schlacht, und nun mussten wir – abgesehen von der allgemeinen Gefährdung 

unserer Arbeit – unbedingt unsere Funkstation in Sicherheit bringen. Denn sie 

war unsere einzige Verbindung mit der Aussenwelt, die einzige Möglichkeit, das 

Sowjetkommando zu erreichen. Ich gab daher Anweisung, das Hauptquartier 

nach Stare Miasto, in die Warschauer Altstadt, zu verlegen. 

Als wir die Fabrik verliessen, ging ich zum erstenmal durch das Getto. Bisher 

hatten wir seine Ruinen nur von fern gesehen. Im Jahre 1942 waren hier ungefähr 

400’000 Juden eingepfercht gewesen, von der übrigen Welt durch eine hohe 

Mauer gänzlich abgeschlossen. Aus diesem riesigen Gefängnis verschickte man 

sie zu Tausenden – wie wir nach und nach erfuhren – in Vernichtungslager. 

Trotz enormer Schwierigkeiten versuchte die Bevölkerung von Warschau, 

ihnen zu helfen. Der einzige Weg ins Getto ging durch die Abwasserkanäle. Be-

sondere Hilfsorganisationen brachten auf Handkarren mit lautlosen Gummirä-

dern mehrere Monate lang Lebensmittel, Medikamente und Waffen ins Getto. 

Einigen kräftigen jungen Männern glückte auf diese Weise sogar die Flucht; sie 

schlossen sich unsern Truppen an. 

Im April 1943 wagten die Juden des Gettos einen Ausfall gegen die Deut-

schen. Sie kämpften mit ihren wenigen Waffen und mit Steinen, Keulen und 

Messern. Einundzwanzig Tage und Nächte behaupteten sie sich gegen eine Über-

macht und kamen bis auf den letzten Mann um. 

Jetzt war das Getto eine Ruinenwildnis, schweigend, tot und tief bedrückend. 
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Wir schritten im Gänsemarsch zwischen Schutthalden und fensterlosen, dachlo-

sen Wänden hindurch. Es dauerte zwei Stunden, bis wir in der Altstadt wieder 

auf Leben stiessen. 

Stare Miasto bestand aus hohen, schmalen Häusern, die fast alle im Mittelalter 

gebaut worden waren. Kirchen und Wohnhäuser standen dicht beieinander, und 

die oberen Stockwerke ragten über die engen Gassen vor. Dieses Viertel war 

bisher von Feuer und Bomben verschont geblieben. Jetzt verteidigte die Heima-

tarmee Stare Miasto bei der Staatsdruckerei am Weichselufer, beim Rathaus im 

Süden des Stadtkerns und bei der Bank von Polen an der Westseite. Unser neues 

Hauptquartier wurde am Krasinski-Platz aufgeschlagen, in einer Schule, aus der 

die Deutschen ein Lazarett gemacht hatten. 

Hier war die Lage ausserordentlich ernst: Flüchtende Zivilisten trafen in im-

mer grösseren Scharen ein, und militärische Einheiten zogen sich aus anderen 

Kampfabschnitten auf Stare Miasto zurück. Noch wurde die Ordnung aufrecht-

erhalten, und die Flüchtlinge empfingen Essen und ärztliche Betreuung. Aber 

der Mangel an Munition war bedenklich. 

Ich richtete erneut dringende Bitten um Munition und Hilfe aus der Luft nach 

London. Das polnische Programm der BBC brachte jedoch täglich die Melodie 

«Heute nacht kein Flug». Moskau gab keine Antwort, und zwischen Hauptmann 

Kalugin und Marschall Rokossowskij kam keine Verbindung zustande. 

Am 8. August verlor die Heimatarmee den Stadtteil Wola. 

Die Kampfesweise der Deutschen änderte sich jetzt. In ungewöhnlich heftigen 

Angriffen, vorbereitet von pausenlosen Stuka-Einsätzen, Artillerie- und Panzer-

beschuss, gelang es den Deutschen am 9. August, zwischen Stare Miasto und 

dem Stadtzentrum durchzubrechen und sich einen Weg zur Weichsel freizu-

sprengen. 

Sie sprengten diesen Weg buchstäblich mit Dynamit durch Mauern und Ge-

bäude. Die Häuser zu beiden Seiten ihrer Route wurden niedergebrannt, die 

Fensterhöhlen und jedes Granatloch zugemauert, damit wir den Gegner nicht aus 

dem Hinterhalt beschiessen konnten. Schwere Panzer kontrollierten ununterbro-

chen die ganze Strecke. Diese Strasse schnitt jede Verbindung zwischen Stare 

Miasto und dem Stadtzentrum ab. 

Als wir dergestalt isoliert waren, erhielt ich über London (es gab keine andere 

Möglichkeit der Verständigung) die Aufforderung, alle Einstiege der Abwasser-

kanäle in Stare Miasto öffnen zu lassen. Überall in der Stadt durchforschte unser 

Verbindungsdienst das Kanalisationsnetz, um den Kontakt zwischen den einzel-

nen Sektoren aufrechtzuerhalten. 
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Innerhalb dieser voneinander getrennten Abschnitte griff die Heimatarmee 

massive öffentliche Gebäude an, die von den Deutschen seit Langem für die 

Verteidigung ausgerüstet und bemannt worden waren. Sie ohne Artillerie zu er-

obern war ausserordentlich schwierig. Unsere Leute unterbanden zunächst die 

Zufuhr von Wasser, Gas und elektrischem Strom. Als die Deutschen versuchten, 

die belagerten Stützpunkte durch Panzerfahrzeuge mit Lebensmitteln und Mu-

nition zu versorgen, mussten sie es mit schweren Verlusten bezahlen. 

Dann wechselten sie die Taktik und versorgten ihre eingeschlossenen Trup-

pen durch die Luft. Aber ihre Stützpunkte waren meistens so klein, dass diese 

Operationen äusserste Genauigkeit erforderten. Obwohl die Deutschen die Ver-

sorgungsbehälter oft nur aus zehn bis fünfzehn Meter Höhe abwarfen, geschah 

es nicht selten, dass Lebensmittel und Munition in unsere Hände fielen. 

Inzwischen blieb der Himmel so frei von sowjetischen Fliegern, wie er es 

gewesen war, als die russischen Heere noch hinter der Wolga standen. 

Am 11. August setzten die Deutschen zum ersten Male «Goliaths» ein, kleine 

Panzerwagen, die mit Sprengstoff beladen waren und elektrisch ferngesteuert 

wurden. Ein gewöhnlicher Panzer, meist ein «Tiger», dirigierte drei oder vier 

dieser Roboter. Wenn sie auf ein Hindernis stiessen, etwa eine Barrikade, ex-

plodierte ihre starke Ladung. 

Unsere Soldaten hatten jedoch schnell heraus, wie man einen «Goliath» ka-

pern konnte: Eine genau gezielte Handgranate, die den Kontrolldraht zerriss, 

brachte den Roboter zum Stehen. Dann wurde er in einem schnellen Ausfall 

eingeholt, und seine 500 Kilo Sprengstoff waren für uns eine wertvolle Beute. 

Deutsche Hedkenschützen sickerten jetzt, als Flüchtlinge verkleidet, immer 

häufiger durch unsere Linien. Wir nannten sie «Tauben», weil sie durch kleine 

Löcher in Dächern und Giebeln zu feuern pflegten. Die Dachdecker von Stare 

Miasto, die sich dort oben auskannten, bildeten einen Spezialtrupp, der syste-

matisch nach ihren Schlupflöchern suchte. Die «Tauben» waren ausgezeichnete 

Schützen und benutzten Zielfernrohre auf ihren Gewehren, um unsere Leute auf 

den Barrikaden aus dem Hinterhalt abzuschiessen. 

Am Nachmittag des 11. August hörten wir auf dem Krasinski-Platz fröhlichen 

Lärm. Vom Fenster aus erblickte ich einen deutschen Panzer mit einer polni-

schen Flagge. «Wieder einer erbeutet», dachte ich mit Genugtuung. Alles dräng-

te sich um den Panzer, der ein Spalier jubelnder Menschen durchfuhr. 
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Plötzlich wurde ich zurückgeschleudert, spürte eine heftige Erschütterung und 

sah einen Hagel von Mörtel und Glas auf uns niedergehen. Ich sprang sofort 

wieder zum Fenster und beobachtete, wie zwei Eckhäuser zusammensanken. 

Nachdem der Staub verflogen war, lagen Verwundete und Tote auf dem Platz, 

teilweise grausig verstümmelt. Einige waren auf Balkons und Dächer geschleu-

dert worden; Hunderte waren verletzt, mehr als achtzig, darunter zahlreiche Kin-

der, getötet. Von dem Panzer blieb nicht eine Spur zurück. Das war unsere erste 

Begegnung mit einer Sprengfalle. Die Deutschen hatten den Panzer mit hoch-

brisanten Explosivstoffen gefüllt, mit einer Zeitzündung ausgerüstet und unbe-

mannt vor unsere Stellungen rollen lassen. 

Die Explosion brachte mir eine Kopfverletzung bei, die zu einer akuten Stirn-

höhlenentzündung führte. Da eine Operation nicht möglich war und die Ärzte 

mir nur Betäubungsmittel empfehlen konnten, die ich meiner Pflichten wegen 

nicht nehmen durfte, dauerten meine Schmerzen an, solange ich in Warschau 

war. 

An diesem 11. Tag hatte der wachsende Druck der schweren deutschen Waf-

fen unsere Verteidiger von Stare Miasto an verschiedenen Stellen von den Bar-

rikaden vertrieben; aber wir hielten noch immer die wichtigsten Schlüsselstel-

lungen. Das Elektrizitätswerk arbeitete noch; unser Rundfunkdienst war nicht 

unterbrochen. Moskau hüllte sich nach wie vor in Schweigen. Von der BBC kam 

jedoch die Melodie «Heute nacht wird geflogen»; dann folgte «Roter Gürtel» – 

und das hiess «Über Warschau». 

Um Mitternacht tauchten die Maschinen auf. Sofort suchten deutsche Schein-

werfer den Himmel ab, und Flakgeschütze und schwere Maschinengewehre er-

öffneten das Feuer; aber die Flieger wichen nicht von ihrem Kurs. Fünfzehn 

Frauen unserer Miliz zündeten Sturmlampen an und bildeten damit ein grosses 

Leuchtkreuz. Die Maschinen – wir zählten sieben – gingen bis knapp über die 

Dächer hinunter und warfen ihre Ladung ab. Die ganze Stadt begrüsste sie ju-

belnd; die Menschen schrien, lachten und sangen vor Freude. Sie mussten aller-

dings tatenlos mitansehen, wie eine Maschine plötzlich einen feurigen Schweif 

nach sich zog und jenseits der Weichsel in Flammen aufging. 

In der Stadt wütete der Kampf mit neuer Heftigkeit, denn einige Versorgungs-

behälter waren zwischen die polnischen und deutschen Stellungen gefallen. Ei-

ner landete auf einem Sportplatz, keine fünfzig Meter vor dem Feind. Die Deut-

schen legten ein Maschinengewehr-Sperrfeuer um den Behälter, und erst am 

Morgen, nach drei erfolglosen Angriffen, konnten unsere Leute ihn wegschaf-

fen. 
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Ein anderer Behälter fiel auf die Kuppel der St.-Alexander-Kirche, zweihun-

dert Meter von der Wirtschaftsbank entfernt, in der die Deutschen sassen. Vier 

Freiwillige kletterten hinauf – und wurden abgeschossen. Dann stiegen andere 

von der Innenseite empor, durchstiessen das Dach der Kuppel und holten den 

Behälter herein. 

In den Nächten des 12. und 13. August wurden weitere Vorräte abgeworfen. 

Die britischen, südafrikanischen und polnischen Besatzungen der Transportflug-

zeuge führten ihre Aufgabe mit einer Unerschrockenheit und Geschicklichkeit 

aus, die uns mit Bewunderung erfüllte. Noch eine Maschine wurde abgeschos-

sen und stürzte fünfzig Meter vor meinem Hauptquartier herunter. Zivilisten eil-

ten sofort herbei, um die Flammen zu löschen, aber die Besatzung war schon 

tot. Unsere Leute konnten nur ein wenig beschädigtes schweres Maschinenge-

wehr bergen. Noch in derselben Nacht wurde es gegen den Feind eingesetzt. 

Insgesamt gelang es uns, 80 Prozent der Behälter aufzusammeln. Diese Hilfe 

unserer Verbündeten hob die allgemeine Stimmung sehr. Unsere Soldaten, die 

tagelang mit dahinschwindenden Munitionsvorräten haushalten mussten, waren 

nun merklich erleichtert. Ausser Munition hatten uns die Engländer auch Ma-

schinenpistolen und panzerbrechende Waffen geschickt. Durch diese Unterstüt-

zung konnten wir nicht nur unsern Verteidigungskampf fortsetzen, sondern end-

lich wieder auch selbst angreifen. 

In zwei Tagen gelang es unsern Einheiten, mehrere isolierte deutsche Wider-

standsnester auszuheben. Es war uns jedoch noch nicht möglich, zur Hauptof-

fensive überzugehen. Unser Nachrichtendienst meldete nämlich, dass frische 

deutsche Truppen heranmarschierten. Zweifellos machte der unselig langsame 

Vormarsch der Russen deutsche Kräfte frei, die nun gegen uns in den Kampf 

geworfen wurden. 

Am 14. August brach Moskau endlich das Schweigen. Sowohl der sowjeti-

sche Rundfunk als auch die BBC brachten folgende Meldung der amtlichen sow-

jetischen Nachrichtenagentur TASS: 

«In mehreren ausländischen Zeitungen sind kürzlich aus polnischen Quellen 

Berichte über einen Aufstand erschienen, der am 1. August in Warschau auf 

Veranlassung polnischer Emigranten in London ausgebrochen ist. Presse und 

Rundfunk der polnischen Exilregierung in London haben erklärt, die polnischen 

Insurgenten hätten Verbindung mit dem sowjetischen Oberkommando, aber das 

Oberkommando habe ihnen bisher keine Hilfe geleistet. Diese Erklärung beruht 

entweder auf einem Missverständnis, oder sie stellt eine Verleumdung des sow-

jetischen Oberkommandos dar. 
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TASS ist darüber informiert, dass die für den Warschauer Aufstand verant-

wortlichen polnischen Kreise in London keine Schritte unternommen haben, 

ihre Aktion mit dem sowjetischen Oberkommando abzustimmen. Deshalb tra-

gen die polnischen Emigrantenkreise in London die alleinige Verantwortung für 

die Folgen der Ereignisse in Warschau.» 

Diese Nachricht löste in Warschau allgemeine Bestürzung aus. Sie erregte bei 

den Einwohnern Unwillen, Furcht und Argwohn. Noch war der leidenschaftli-

che Aufruf aus Moskau in frischer Erinnerung: «Bürger von Warschau, zu den 

Waffen! Greift die Deutschen an! Zögert keinen Augenblick mehr!» Und eben-

falls noch frisch in Erinnerung waren die russischen Beschuldigungen, die Hei-

matarmee kollaboriere heimlich mit dem Feind, weil sie ihre Truppen in War-

schau untätig warten lasse. 

Die TASS-Meldung traf gleichzeitig mit der Nachricht ein, dass Mikolajczyk 

nach London zurückgekehrt sei. Über seine Gespräche mit Stalin und Molotow 

wurde jedoch nichts bekanntgegeben. Daraus schlossen wir, dass sie zu keiner 

Einigung zwischen den beiden Regierungen geführt hatten. 

Im Hauptquartier standen wir vor der Tatsache, dass wir vorderhand keine 

sowjetische Hilfe, weder eine Versorgung noch Beistand aus der Luft, erwarten 

durften. Wir mussten Warschau ohne russische Unterstützung so lange halten, 

bis die Rote Armee ihren Vormarsch nach Deutschland wieder aufnahm. Die 

Frage war nur: Wann würde sie sich in Bewegung setzen? 

Da die Offensive der Russen gegen die geschwächten und sich auflösenden 

deutschen Truppen in vollem Gange war, sah es so aus, als müsse ihr eigener 

Schwung sie bald nach Warschau bringen. Wir waren also gezwungen auszu-

harren, bis sie kamen. Und da es zu unsicher war, sich auf die Versorgung durch 

unsere westlichen Alliierten zu verlassen, mussten wir uns so gut wie möglich 

selbst versorgen. 

Die Deutschen beschossen uns jetzt mit Granaten schwersten Kalibers, die 

man normalerweise nur gegen Betonfestungen einsetzt. Da sie an den schwa-

chen Mauern der Warschauer Häuser nicht immer krepierten, wurden sie für uns 

eine neue Munitionsquelle. Unsere Leute entschärften die Blindgänger und ge-

wannen häufig aus einem einzigen über 600 Pfund Sprengstoff. 

Freiwillige aus der Zivilbevölkerung trugen diesen Sprengstoff durch den 

feindlichen Beschuss zu unsern Werkstätten, wo aus allen möglichen Behältern 

Granaten angefertigt wurden. Unsere «Fabriken» bauten Granatwerfer aus Was-

serrohren, Flammenwerfer aus Strassenhydranten und Wurfmaschinen aus Au-

toschläuchen. Diese Katapulte konnten benzingefüllte Flaschen aus weiten Ent-

fernungen zielsicher schleudern. 
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Nachdem das TASS-Kommuniqué die Lage geklärt hatte, trafen sich die Füh-

rer aller politischen Parteien im Hauptquartier und legten Pläne zur Erweiterung 

unserer Arbeit vor. Zwei Führer der Bauernpartei regten an, ich solle alle Unter-

grundtruppen der Heimatarmee aufrufen, der Hauptstadt zu Hilfe zu kommen. 

Ich wusste zwar, dass unsere unzureichend bewaffneten Bauerntruppen die 

militärische Lage nicht wesentlich ändern würden; andererseits konnte uns eine 

wirksame Ablenkung im Rücken der Deutschen sicherlich eine Zeitlang entlas-

ten, und Zeit war ein kostbarer Faktor. Ich rechnete ferner damit, dass die Trup-

pen vom Land Waffen mitbringen würden, die sich möglicherweise in die Stadt 

schmuggeln liessen. Deshalb nahm ich den Vorschlag der Bauernpartei an und 

liess über den Londoner Rundfunk alle verfügbaren Einheiten aufrufen, auf dem 

schnellsten Wege nach Warschau zu rücken. 

Zugleich bat ich über London die Bauern in der Umgebung von Warschau, 

sich ganz auf die Lebensmittelversorgung der Hauptstadt zu konzentrieren. Die 

Bauernpartei wollte sich um die Zufuhr kümmern. Denn mittlerweile wurden bei 

uns die Lebensmittel knapp – vor allem deshalb, weil die Vorräte schlecht ver-

teilt waren. Der Mittelabschnitt besass Hülsenfrüchte, Mehl und Gerste, jedoch 

kein frisches Gemüse; die Vororte dagegen nichts als Gemüse. Ein Austausch 

zwischen den Bezirken war dringend notwendig, aber wegen der Barrikaden und 

der anhaltenden Kämpfe kam ein Wagen verkehr in den Strassen nicht in Frage. 

Es wurden also freiwillige Transportkräfte aufgerufen, und in der Nacht be-

wegten sich die ersten Kolonnen von Männern und Frauen, mit schweren Säcken 

beladen, unter feindlichem Beschuss durch die Strassen, hinunter in Keller, un-

terirdische Gänge und Kanäle und brachten Lebensmittel, Medikamente und so-

gar Munition dorthin, wo sie am dringendsten gebraucht wurden. Jede der fol-

genden Nächte zogen diese Hilfstruppen nun in allen Richtungen durch War-

schau. Der Verlust an Menschenleben war bei ihnen ebenso gross wie bei der 

kämpfenden Truppe, aber immer wieder standen neue Freiwillige bereit. 

Die Offiziere der Heimatarmee in ganz Polen gehorchten meinem Befehl, der 

Hauptstadt zu Hilfe zu kommen. Sie stiessen jedoch auf Hindernisse. 

Major Zegota, Kommandeur der 27. Infanteriedivision der Heimatarmee, die 

in Ostpolen unter sowjetischem Befehl kämpfte, gab meinen Aufruf ordnungs-

gemäss an seine russischen Vorgesetzten weiter und bat um die Genehmigung, 

nach Warschau zu marschieren. Zuerst war der russische Kommandeur einver-

standen, aber dann wurden die polnischen Soldaten von Sowjettruppen umringt 

und entwaffnet. 
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Ähnliche Meldungen bekamen wir aus Lublin, Lwow und andern Gebieten, 

die unter der Kontrolle der Roten Armee standen: Alle Truppen der Heimatar-

mee, die nach Warschau marschieren wollten, wurden entwaffnet. 

Erst nach der deutschen Kapitulation, im Mai 1945, sah ich in London den 

russischen Befehl zu dieser Massnahme. Eine telegrafische Verfügung gebot den 

Offizieren der Roten Armee, jede Bewegung unserer Heimatarmee in Richtung 

Warschau aufzuhalten; die Einheiten seien unverzüglich zu entwaffnen und einer 

anderen Verwendung zuzuführen. Dieser sowjetische Befehl sprach von der Hei-

matarmee als einer «polnischen Nationalistenarmee, die von der polnischen Exil-

regierung unterstützt wird». 

Das TASS-Kommuniqué hatte für die Deutschen dieselbe Bedeutung wie für 

uns: Auch sie wussten nun, dass die Heimatarmee ihrem weit überlegenen Geg-

ner allein gegenüberstand. 

Am siebzehnten Tag der Schlacht wurde Warschau mit schweren Eisenbahn-

geschützen beschossen. Die Granaten waren zwei Meter lang; jede wog andert-

halb Tonnen, und ihre Sprengwirkung war so stark, dass eine einzige einen gan-

zen Häuserblock zerstören konnte. Die Deutschen richteten die Kanonen mit äus-

serster Präzision auf strategisch wichtige Punkte, wo Bezirkskommandos und 

Radiosender untergebracht waren, und auf Lagerhäuser und Munitionsdepots, 

die wir ihnen abgenommen hatten. 

Nachdem dieser massive Beschuss den ganzen Vormittag angedauert hatte, 

trat plötzlich eine Feuerpause ein, und deutsche Parlamentäre näherten sich mit 

einer weissen Fahne unsern Stellungen im Sächsischen Garten. Ein polnischer 

Offizier ging ihnen entgegen und empfing einen Brief mit der Unterschrift von 

General von dem Bach-Zelewski, dem Befehlshaber der deutschen Truppen in 

Warschau. Das Schreiben forderte uns zur Übergabe auf und versprach der Hei-

matarmee Kombattantenrechte in der Gefangenschaft. Falls wir das Angebot ab-

lehnten, so hiess es, würden die Stadt und ihre Bewohner der Vernichtung an-

heimfallen. Aber dieser Brief liess keinen von uns auch nur einen Augenblick 

schwankend werden. 

Nach den Regeln der Kriegskunst hätte jede militärische Einheit in unserer 

Lage kapituliert. Wir fürchteten jedoch auf Grund schlimmer Erfahrungen, dass 

die Übergabe an die Deutschen für unsere Soldaten und Zivilisten böse Folgen 

haben würde. Deshalb blieb uns nur eines übrig: trotz dem Ausbleiben der sow-

jetischen Hilfe weiterzukämpfen, bis die Rote Armee ihren Vormarsch wieder 

aufnahm. Wir beschlossen, den Brief des SS-Generals nicht zu beachten. 
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Wir konnten dem Feind auf andereWeise eine unmissverständliche Antwort 

geben: General Chrusciel unternahm eine Reihe von Angriffen auf isolierte deut-

sche Stützpunkte. Er begann mit dem Telegrafenamt im Mittelabschnitt. Dieses 

stattliche Gebäude, eines der grössten von Warschau, war seit Langem von un-

sern Truppen eingeschlossen. Die Besatzung hielt jedodi aus und belegte die an-

grenzenden Strassen mit ständigem Feuer. 

Unser Vorstoss auf diese Festung wurde mit Hilfe eines alten Mannes erneu-

ert, der sich zu den Waffen gemeldet hatte, aber zurückgewiesen werden musste, 

weil er schon über sechzig war. Der Alte blieb hartnäckig und machte auf eigene 

Faust weiter. Er war Telegrafentechniker gewesen und kannte das Gebäude in- 

und auswendig. Im Schutze der Nacht ging er allein ans Werk und grub einen 

Gang durch die Ruinenkeller. Nach zwei Wochen Arbeit hatte er hundert Meter 

geschafft und den Keller des Telegrafenamtes erreicht. Nun meldete er uns die-

sen Geheimeingang in die feindliche Festung, und General Chrus'ciel beschloss, 

Munition für einen Angriff freizugeben. 

In der folgenden Nacht, um zwei Uhr morgens, drangen Soldaten der Heima-

tarmee durch den Tunnel ins Haus, wo die Deutschen jedes Stockwerk und jeden 

Gang verbarrikadiert hatten. Unsere Leute sprengten sich mit Handgranaten ih-

ren Weg durch die Wände. Die Deutschen leisteten erbitterten Widerstand; sie 

kämpften um jedes Zimmer und jeden Gang. Erst nach zehn Stunden gaben sie 

sich geschlagen. Der Alte, der den Tunnel gegraben hatte, wurde im Kampf ver-

wundet. Wir belohnten ihn mit einem Revolver und zehn Patronen. 

In den nächsten Tagen gewann unsere Offensive im Stadtzentrum an Stoss-

kraft und erzielte mehrere ähnliche Fortschritte. Wir eroberten vereinzelte deut-

sche Stützpunkte und erbeuteten wertvolle Munition. Der Hauptstreitmacht 

konnten wir jedoch nur wenig anhaben. 

Am 19. August begannen die Deutschen einen konzentrierten Sturm auf Stare 

Miasto. Ein Befehl, den wir mehrere Tage später bei einem toten deutschen Of-

fizier fanden, verriet uns, was der Feind für diese Offensive aufbot – gegen ganze 

5’000 Soldaten der Heimatarmee, die zum grössten Teil nur mit behelfsmässigen 

Waffen ausgerüstet waren. Der Hauptschlag der Deutschen wurde von zehn In-

fanteriebataillonen geführt, unterstützt von zwei Pionierbataillonen, einer Tiger-

panzer-Kompanie, zwanzig Feldgeschützen, fünfzig Goliaths, zwei Batterien 

mit 75-Millimeter- und einer Batterie mit 380-Millimeter-Kanonen, einem Zug 

Minenwerfer und einem Panzerzug. Zusätzlich warfen Stukas im Tiefflug ihre 

Bomben nach einem festen Plan ab – zuerst jede Stunde, später alle Viertelstun-

de. 
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Dieses Aufgebot wurde auf ein Gebiet konzentriert, das nicht mehr als einen 

Quadratkilometer umfasste. Durch Flüchtlinge war die Zahl der Bewohner in 

diesem Raum auf 200’000 angewachsen. Und die mittelalterlichen Häuser boten 

keinerlei Schutz gegen schwere Belagerungsartillerie. Sie fielen wie Kartenhäu-

ser zusammen, begruben Tausende in den Kellern, und wenn sie Feuer fingen, 

brannten sie wie Zunder. 

Nach wenigen Tagen wurde der Kampf um Stare Miasto zu einer harten Rou-

tine. Die Stuka-Angriffe und der Artilleriebeschuss dauerten gewöhnlich den 

ganzen Vormittag. Dann folgten Goliaths, um die Barrikaden zu sprengen, und 

unmittelbar hinter ihnen kamen schwere «Tiger», die aus nächster Nähe verhee-

rend genau schossen. 

Erst danach drang die feindliche Infanterie vor; und nun waren es meist Rui-

nen, die sie erstürmte. Unsere Leute liessen sie (um Munition zu sparen) dicht 

herankommen – oft bis in ein Haus hinein, und erst im letzten Augenblick eröff-

neten sie das Feuer und stellten sich zum Kampf Mann gegen Mann. 

Am Abend hörten die Stuka-Angriffe auf und die Artillerie beendete ihr 

Feuer. Stare Miasto war so klein und die deutschen Stellungen lagen so nahe, 

dass ein nächtlicher Beschuss sie selber gefährdet hätte. Nun waren wir an der 

Reihe zu stürmen, und oft konnten wir wiedergewinnen, was wir tagsüber ver-

loren hatten. 

Eigentlich standen jedem Soldaten nach einem vierundzwanzigstündigen 

Fronteinsatz vierundzwanzig Stunden Ruhe zu. Aber der Gedanke an Ruhe war 

ebenso illusorisch wie der Unterschied zwischen Front und Nachhut. Im ganzen 

Viertel gab es keinen Punkt, der weiter als 500 Meter von der Feuerlinie entfernt 

lag. Wenn eine Gruppe abgelöst wurde, gingen die Männer lediglich 200 Meter 

zurück, legten sich irgendwo hin und waren sofort eingeschlafen. 

Bei meinen Inspektionsgängen sah ich diese jungen Leute auf dem Pflaster 

liegen, zwischen Trümmern, in halbvernichteten Treppenhäusern – überall, wo 

sie Platz fanden. Sperrfeuer und der Lärm einstürzender Häuser konnten ihren 

Erschöpfungsschlaf nicht stören. 

Aber auch während dieser vierundzwanzigstündigen «Ruhezeit» wurde jede 

Einheit mehrmals geweckt, um Brände zu löschen, denn Stare Miasto brannte 

unaufhörlich. Wir hatten 1‘100 Häuser zu verteidigen, als der Angriff begann, 

aber schon in den ersten drei Tagen wurden 400 völlig vernichtet, und 300 wei-

tere brannten aus. 

Den Deutschen gelang es jetzt auch, Keile in unsere Linien vorzutreiben und 

zu halten. Mit jedem Tag wurde unser Gebiet kleiner, und die Fortsetzung des 
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Kampfes in Stare Miasto war nur möglich, weil wir durch die Abwasserkanäle 

etwas Hilfe aus Zoliborz und aus der Stadtmitte bekamen. 

In ganz Warschau durchforschten jetzt Männer und Frauen die Abwasserka-

näle, um unsere getrennten Stellungen miteinander zu verbinden. Die kleinsten 

Kanäle, die wir gerade noch benutzen konnten, waren neunzig Zentimeter hoch 

und sechzig breit. Glassplitter und andere scharfkantige Abfälle machten es un-

möglich, auf Händen und Knien zu kriechen, denn die geringste Wunde hätte 

sofort zu einer tödlichen Blutvergiftung geführt. Man musste die Hände auf zwei 

kurze Stöcke stützen und sich sprungweise, wie ein Frosch, fortbewegen. Für 

eine dieser Strecken zwischen Stare Miasto und dem Zentrum brauchte man 

neun Stunden, obwohl die tatsächliche Entfernung nur anderthalb Kilometer be-

trug. 

Andere Kanäle waren so gross, dass man fast aufrecht darin gehen konnte; sie 

hatten jedoch auch ihre Gefahren: In diesen Sammelkanälen für die Abwässer 

aus mehreren Bezirken stand das Wasser hoch und strömte ziemlich schnell. 

Man musste sich an Seilen festhalten, und jeden Augenblick konnte aus den Zu-

flussrohren ein plötzlicher Guss kommen, der den Hauptkanal füllte und die un-

terirdischen Wanderer davonschwemmte. 

Mancher hat auf diese Weise in den Kanälen zwischen Stare Miasto und Zoli-

borz sein Leben eingebüsst. Beim ersten Waffentransport ertranken von sechzig 

Mann sechsunddreissig. Doch immer wieder fanden sich Freiwillige bereit, 

Waffen für die Verteidiger von Stare Miasto zu holen, und viele hatten Erfolg. 

Wenn diese Trupps die Ausstiegöffnungen erreichten, waren sie meistens so er-

schöpft, dass man sie herausheben musste. 

Angesichts der wachsenden Bedeutung dieser Kanäle wurde der Verkehr in 

ihnen systematisch geregelt. Wachtposten standen an allen Schachteingängen. 

Unsere Pioniere legten Laufbretter in die Tunnel, befestigten Halteseile, be-

zeichneten Gefahrenpunkte und brachten Signallampen an. Wo es möglich war, 

errichteten sie Dämme, um die Flut der Abwässer zu regulieren. In engen Durch-

gängen gab es nur noch Einbahnverkehr, und besondere Patrouillen kamen de-

nen zu Hilfe, die sich verirrt hatten. 

London diente als Nachrichtenzentrale für unser unterirdisches Verkehrssys-

tem. Es klingt unglaublich, dass wir nach London funken mussten, um uns mit 

jemandem zu verständigen, der wenige hundert Meter entfernt war. Aber wir 

hatten keinen Draht für Telefonleitungen, und unsere Kurzwellensender waren 

so schwach, dass sie nur von den Richtantennen einer starken Abhörstation zu 

empfangen waren. Deshalb wurden täglich Hunderte von Meldungen aus allen 

Bezirken Warschaus nach London gesendet und von dort nach Warschau zu-

rückübermittelt. 
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So geschah es zum Beispiel, dass ein Erkundungstrupp sein Ziel nach neun-

zehn Stunden mühevoller Wanderung erreichte, aber den Schachtdeckel fest 

verschlossen fand. Mit äusserster Anstrengung kehrte ein Mann um und liess 

über London nach Warschau funken, man möge dieses bestimmte Einsteigeloch 

öffnen. Es geschah nach vielen Stunden, und die Leute wurden herausgehoben. 

Doch mittlerweile war in Stare Miasto auch diese Funkverbindung bedroht. 

Am 25. August meldete unser Funkoffizier, drei der Sender seien durch Trüm-

merschutt derart beschädigt worden, dass man sie ni dit mehr reparieren könne; 

und der letzte arbeite sehr unregelmässig und drohe jeden Augenblick, ebenfalls 

zu versagen. Ohne zuverlässige Funkverbindung konnte ich aber meinen Pflich-

ten als Befehlshaber der Heimatarmee in ganz Polen nicht mehr nachkommen – 

und vor allem nicht mit den Sowjets in Verbindung treten, wenn sie endlich 

ihren Vormarsch wieder aufnahmen. Ich musste also meinen Stab ins Stadtzent-

rum verlegen, wo unsere Sender noch arbeiteten, und bestimmte die Nacht des 

27. August für unsern «Umzug». 

Um elf Uhr abends machten wir uns auf den Weg. Der Zugang zu den Kanä-

len lag auf dem Krasinski-Platz, knapp zweihundert Meter vor den deutschen 

Stellungen und in Reichweite ihrer Geschütze und Maschinengewehre. Unser 

Trupp drückte sich im Gänsemarsch an schützenden Mauern entlang, und einer 

nach dem andern lief schnell zu den Sandsäcken hinüber, die den Einstieg ver-

deckten. 

Es dauerte eine Stunde, bis sich der ganze Stab von vierzig Mann unten ver-

sammelt und angeseilt hatte. Da wir Einstiegöffnungen passieren mussten, die 

unter deutschen Stellungen lagen, durften wir auf dem ganzen Weg kein Licht 

brennen und mussten absolutes Schweigen bewahren. Der Gestank machte das 

Atmen zur Qual. Wenn jemand nicht mehr weiterkonnte, sollte er dreimal am 

Seil ziehen; dann würde unser Kanalführer anhalten. Alle Stunde war eine kurze 

Ruhepause vorgesehen. Wir hatten anderthalb Kilometer zu bewältigen. Wenn 

alles gut ging, würde unser Marsch nicht länger als fünf Stunden dauern. Nun, 

wir kamen ohne ernstere Zwischenfälle durch – verschmutzt, erschöpft, aber 

lebendig. 

Auf den ersten Blick wirkte das Stadtzentrum wie eine andere Welt. Wir be-

staunten unzerstörte Häuser, manche sogar noch mit Fensterscheiben. Das Stras-

senpflaster war nicht aufgebrochen, keine Kraterlandschaft. Und offenbar 

konnte man sich hier noch waschen. Es sah beinahe so aus, als herrsche Frieden 

in Warschau. 

Von Kloakenwasser triefend, gingen wir ins Hauptquartier und wurden mit 
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dem grössten Luxus empfangen, den wir uns denken konnten: Es gab für jeden 

einen Eimer Wasser zum Waschen. Auch hier war das Wasser knapp; aber we-

nigstens die Leitungen in den Erdgeschossen liefen noch. 

General Chrusciel schilderte mir die Lage in der Innenstadt. Der Nahrungs-

mangel wurde auch hier immer bedenklicher. Fast alle Bäckereien waren zer-

stört; das Brot reichte noch bis zum 8. September. Wegen der nervlichen Belas-

tungen und aus Mangel an Milch konnten Mütter ihre Kinder nicht ernähren. Die 

Säuglingssterblichkeit war bestürzend hoch. Auch ältere Kinder starben in gros-

ser Zahl. Typhus und andere Epidemien drohten. Die Ruhr breitete sich aus. 

Eine Radiomeldung, dass die Sowjets sich weigerten, der amerikanischen 

Luftwaffe die Benutzung russischer Flugplätze zu gestatten, hatte im Volk tiefe 

Niedergeschlagenheit ausgelöst. Und die Nachrichten vom Kriegsschauplatz jen-

seits der Weichsel waren auch nicht ermutigend; sie sprachen nur von völliger 

Stille. 

Als erstes mussten wir die 1‘500 Verteidiger von Stare Miasto retten, die im-

mer noch auf verlorenem Posten ausharrten. Am 30. August versuchten wir, 

durch einen gemeinsamen Angriff von beiden Seiten eine Bresche durch die 

feindliche Front zu schlagen. Aber er misslang. Es blieb also nur noch ein einzi-

ger Weg übrig – durch die Abwasserkanäle. 

Das war eine der schwierigsten Entscheidungen, die ich in Warschau zu tref-

fen hatte. Denn um eine solche Evakuierung auszuführen, mussten die Barrika-

den von allen Verteidigern geräumt werden. Und sobald die Soldaten in den Ka-

nälen waren, konnten sie nicht mehr zurück. Unter der Erde waren sie wehrlos, 

und ausserdem konnte es dem Gegner auffallen, dass so viele auf einmal in die 

Schächte stiegen. Ein paar hinuntergeworfene Gasbomben, eine Panik in den en-

gen Tunneln – und nicht einer würde lebend ans Tageslicht kommen. Aber ich 

sah keine andere Möglichkeit. 

Zum Glück schickten die Deutschen einen Parlamentär und schlugen eine 

Waffenruhe bis Mitternacht vor, damit sie ihre Toten bergen konnten. Der Rück-

zug durch die Abwasserkanäle musste also unverzüglich beginnen. Unsere Trup-

pen räumten alle Stellungen, die sie bisher in Stare Miasto gehalten hatten. Einer 

nach dem andern, verschwanden 1‘500 Soldaten im Kanalschacht des Krasinski-

Platzes. 

Die Verwundeten wurden getragen – unbegreiflich wie, aber es geschah. In 

den Kanälen bewegte sich der Heerzug langsam, doch ohne Aufenthalt vorwärts. 

Für Pausen war keine Zeit, man musste Platz machen für die nächsten, die noch 

an der Einsteigeöffnung warteten. Als die ersten längst das Stadtzentrum erreicht 

hatten, standen die letzten noch auf dem Krasinski-Platz. Viele Stunden war die 
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ganze unterirdische Strecke mit Menschen verstopft – darunter 500 Zivilisten 

und 100 deutsche Gefangene. Der letzte Soldat stieg um fünf Uhr morgens hin-

unter, gerade noch vor Tagesanbruch. 

Die völlige Stille hinter den Barrikaden änderte jedoch nichts an der deutschen 

Tagesordnung. Punkt sieben Uhr setzte ihr üblicher Sturm auf Stare Miasto ein: 

Artillerie, Goliaths, Panzer; jede Viertelstunde ein Stuka-Angriff, und schliess-

lich um Mittag die Infanterie. Als diese auf leere Stellungen stiess, befürchteten 

ihre Offiziere eine Kriegslist; sie liessen die Vortrupps haltmachen und zurück-

gehen. Zur gleichen Stunde tauchten die letzten Verteidiger von Stare Miasto im 

Stadtzentrum auf. 

Seit dem 19. August hatten die Deutschen versucht, diesen Stadtteil im Sturm 

zu nehmen. Durch die opferbereite Beharrlichkeit seiner Bevölkerung und seiner 

Verteidiger hatten wir dreizehn Tage gewonnen. Und jeder errungene Tag 

brachte uns dem sowjetischen Vormarsch näher, der Warschau sicherlich retten 

würde. 

Mein neues Hauptquartier befand sich in einem Gebäude, das nur dreihundert 

Meter von einem feindlichen Posten entfernt lag. Die Erfahrung hatte gelehrt, 

dass man nirgends so sicher war wie dicht an der Kampflinie. Die Deutschen 

wagten nicht, Ziele in unmittelbarer Nähe ihrer eigenen Stellungen zu beschies-

sen oder zu bombardieren. 

Nicht weit davon tagte der «Rat für Nationale Einheit», dem ich als Mili-

tärfachmann angehörte. Unter der ständigen Begleitmusik von Bomben und Gra-

naten erörterten wir die Londoner Vorschläge, Kommunisten in die Regierung 

aufzunehmen. Von dieser Konzession an Russland versprach sich Ministerprä-

sident Mikolajczyk ein besseres Einverständnis mit unserm Nachbarn im Osten. 

Aber diese Frage forderte einen schweren Entschluss von uns. Denn über die 

allgemeine Haltung gegenüber den Kommunisten herrschte kein Zweifel: In Po-

len wurde die Kommunistische Partei nicht als eine Organisation betrachtet, die 

politische Anschauungen vertrat, sondern als Instrument einer ausländischen 

Macht. Es würde daher ein sehr unpopulärer Schritt sein, verschworene Kom-

munisten in die polnische Regierung zu berufen. 

Der Rat diskutierte nicht darüber, ob es opportun Sei, mit Kommunisten zu 

regieren oder nicht. Alle Mitglieder sahen die Notwendigkeit ein, mit der Sow-

jetunion zu einer Verständigung zu kommen und hierzu von unserer Seite Kon-

zessionen zu machen. Aber dabei musste Polens Unabhängigkeit gewahrt blei-

ben: Nach fünfjährigem Kampf um eine unabhängige polnische Regierung wa-

ren wir auf keinen Fall gewillt, darauf zu verzichten. 

Es wurde deshalb vor allem erörtert, ob wir schon jetzt neue Zugeständnisse 

465 



Auf stand in Warschau: Deutsche Sturmgeschütze im Kampf gegen die polnische Heimatarmee 

Deutsche Soldaten hinter Warschauer Barrikaden 



 

Polnische Parlamen- 

täre kommen durch 

das Niemandsland, 

um die Kapitulation 

der Aufständischen 

anzubieten 
 

Eine deutsche und eine polnische Abordnung besiegeln das Ende der Warschauer Erhebung 



 

an Russland machen sollten (wie Mikolajczyk empfahl). Oder ob wir (wie die 

Sozialisten vorschlugen) zunächst die Sowjets auf fordern sollten, die diploma-

tischen Beziehungen zu erneuern, ehe wir ihnen weiter entgegenkamen. 

Einige Mitglieder fürchteten, dass noch mehr Konzessionen zu diesem Zeit-

punkt die Russen nur dazu anspornen würden, neue Forderungen zu stellen. Die 

erste Bedingung der Russen wäre wahrscheinlich die Anerkennung der Curzon-

Linie als Grenze zwischen Polen und der Sowjetunion. Und das bedeutete den 

Verzicht auf fast die Hälfte unseres Landes. 

Auf die Gefahr hin, den Rückhalt beim Volk zu verlieren, hatte die Londoner 

Exilregierung eingewilligt, über diese Teilung Polens zu verhandeln. Doch die 

Sowjets stellten nun tatsächlich eine neue Forderung: Sie seien nur willens, mit 

einer polnischen Regierung zusammenzuarbeiten, die der Sowjetunion «freund-

lich» gesinnt sei. Die derzeitige Regierung und die Heimatarmee aber seien «un-

tätig» und kollaborierten mit den Deutschen. 

Als Mikolajczyk sich bereit erklärte, auf jeden Mitarbeiter zu verzichten, der 

der Sowjetunion nicht genehm sei, stellten die Russen uns vor eine vollendete 

Tatsache: Sie gründeten in Moskau das kommunistische «Nationale Befreiungs-

komitee» (das später nach Lublin übersiedelte) und erkannten es in aller Form 

als die neue Regierung Polens an. 

Jetzt forderte die Sowjetunion, wir sollten sofort Mitglieder dieses Komitees 

in den Warschauer «Rat für nationale Einheit» berufen; das sei die Vorausset-

zung zur Wiederaufnahme diplomatischer Beziehungen. 

In den Diskussionen des Rates – die geführt wurden, während deutsche Panzer 

ganz in der Nähe eine Barrikade angriffen –, fragten wir uns: Kann die polnische 

Regierung Männer berufen, die russischen Befehlen gehorchen und auf polni-

schem Boden von der Roten Armee und der sowjetischen Geheimpolizei unter-

stützt werden? Kann sie das, ohne die Wiedergeburt der polnischen Unabhän-

gigkeit zu verraten? Ausserdem: Wenn wir jetzt diese Zugeständnisse machen – 

was wird die Sowjetregierung künftig von uns verlangen? 

Der «Rat für nationale Einheit» traf schliesslich die äusserste Entscheidung. 

Er stimmte einmütig dafür, Mikolajczyk bei diesem letzten Entgegenkommen zu 

unterstützen. Ein schnelles Eingehen auf die Forderungen der Sowjetregierung 

konnte vielleicht noch den grössten Teil Warschaus und das Leben seiner Ver-

teidiger retten. 

Leider wurden unsere Hoffnungen wieder zunichte gemacht. Auf die Zusage 

des Ministerpräsidenten antworteten die Russen mit einer neuen Forderung: Mi-

kolajczyk müsse sein Kabinett so umbilden, dass jede der vier grossen politi- 
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schen Parteien Polens darin einen Sitz bekomme, die übrigen vierzehn Sitze aber 

an die Mitglieder des Lubliner Komitees fielen – an sowjetisch dirigierte Mario-

netten. 

Ich hatte unterdessen natürlich nicht aufgehört, in England um Hilfe aus der 

Luft zu bitten, aber ich glaubte nicht mehr, dass sie kommen würde. Durch Ar-

tillerie- und Bombenangriffe waren fast alle unsere Lagerhäuser vernichtet wor-

den. Nach dem 2. September gab es kein Brot mehr, und von unserm Munitions-

vorrat blieben nur noch zwölf Patronen für jeden Soldaten. Glücklicherweise wa-

ren Handgranaten, die aus erbeuteten Sprengstoffen angefertigt wurden, weniger 

knapp. 

Dann wurde am 4. September das Elektrizitätswerk vollständig zerstört. Das 

bedeutete: Unsere Radioverbindung zur Aussenwelt war unterbrochen, und die 

Munitionswerkstätten konnten nicht mehr arbeiten. Unsere Techniker machten 

jedoch ein paar Benzinmotoren ausfindig, mit denen sie die Dynamos in Betrieb 

setzten. Nach einigen Tagen war wieder genug Strom für die Radioapparate da, 

und auch die Werkstätten produzierten wieder Handgranaten, wenn auch in klei-

neren Mengen. 

Die Leiden der Bevölkerung hatten nun fast die Grenze des Erträglichen er-

reicht. Seit fünf Wochen lebten und starben die Menschen in feuchten Kellern, 

die jetzt auch noch in Dunkelheit getaucht waren. Sie waren hager, hatten graue 

Gesichter, hohle Wangen und blutunterlaufene Augen. Hunger, Durst, das Feh-

len jeglichen Komforts und jeder Hygiene und die ständige Gefahr hatten ihre 

Nerven aufs Äusserste angespannt. 

Die Kampfmoral der Truppe war jedoch noch immer vorzüglich. Auf dem 

Gesicht jedes Soldaten sah ich die Erschöpfung, aber auch die unerschütterliche 

Bereitschaft, auszuharren und weiterzukämpfen. Allerdings gab ich mich keinen 

Illusionen hin: Der Munitionsmangel, unsere viel zu geringen Lebensmittelreser-

ven und die berechtigte Mutlosigkeit der Zivilbevölkerung liessen keinen Zwei-

fel daran, dass wir am Ende unserer Kräfte waren. 

Nur ein Gedanke bestimmte mich noch dazu, die Kapitulation hinauszuzö-

gern: dass nämlich der russische Vormarsch unvermeidlich weitergehen musste, 

in allernächster Zukunft, ja vielleicht schon morgen. 

Am 5. September begannen die Deutschen mit einem konzentrierten Artille-

rie- und Luftangriff auf Powisle, unsere Stellung zwischen dem Zentrum und der 

Weichsel. Offensichtlich wollten sie durch unsere Linien zum Fluss vorstossen. 

Zwei Tage dauerte das Bombardement, und es verwandelte Powisle in die glei-

che Hölle wie zuvor Stare Miasto. 

Abends am 7. September gelang es unsern Leuten, den deutschen Vormarsch 
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an der Hauptverkehrsstrasse Nowy Swiat anzuhalten. Wir hatten Powisle einge-

büsst, doch das Zentrum immer noch fest in Händen. Der feindliche Angriff war 

zum Stillstand gebracht. 

Am 10. September hörte ich endlich den Ton, auf den ich einundvierzig Tage 

lang gewartet hatte: Jenseits der Weichsel dröhnte starke russische Artillerie. 

Zugleich erschienen sowjetische Flugzeuge über der Stadt. 

Wir verbrachten die Nacht in einem Zustand hoher nervöser Spannung – in 

ständiger Angst, das Sperrfeuer auf dem andern Ufer würde wieder in Schwei-

gen enden. Als es andauerte, stieg unsere Erregung. Nun konnte kein Zweifel 

mehr sein: Die grosse sowjetische Offensive hatte endlich begonnen, der Entsatz 

von Warschau stand unmittelbar bevor. 

Damit war der Augenblick gekommen, wo die Rote Armee es zweckmässig 

finden musste, mit uns in Verbindung zu treten und militärisch zusammenzuar-

beiten. Ich sandte daher an Marschall Rokossowskij – auf dem einzig möglichen 

Wege, über London – eine Botschaft mit unsern Vorschlägen. Zugleich wies ich 

General Chrusciel an, ab sofort Patrouillen bereitzuhalten, um einen direkten 

Kontakt mit dem Sowjetkommando herzustellen, sobald die Rote Armee die 

Weichsel erreicht hatte. 

In Warschau waren Soldaten und Zivilisten gleichermassen in Hochstim-

mung. Niedergeschlagenheit und Gleichgültigkeit verschwanden im Nu. Ausge-

mergelte Gestalten tauchten aus den Kellern auf und sangen und jubelten. Ent-

behrungen, Hunger und Durst, die deutschen Kanonen, Panzer und Maschinen-

gewehre – all dies verlor seine Schrecken, weil nun endlich die Befreiung nahe 

schien. 

Ich persönlich war trotzdem noch sehr besorgt, denn die Deutschen verstärk-

ten ihre Angriffe auf unsere letzten Brückenköpfe am Westufer, auf Zoliborz, 

Czerniakow und Mokotow. Ich wusste, wie verzweifelt die Lage unserer Trup-

pen in diesen Stadtteilen aussah. Alle Berichte klagten über Hunger, Übermü-

dung, Munitionsmangel. Wenn nur nicht unsere Kräfte gerade in dem Augen-

blick zusammenbrachen, da das Ziel nahe war. Diese Brückenköpfe mussten wir 

unter allen Umständen halten, bis die Russen Praga eingenommen und die 

Weichsel erreicht hatten. 

Die letzten unserer selbstgemachten Handgranaten und meine besten Reser-

vetruppen schickte ich deshalb nach Czerniakow – auf einem langen und 

schwierigen Umweg durch die Abwasserkanäle. Und ich sandte neue Hilferufe 

nach London – ich wusste nicht mehr, zum wievielten Male – und flehte um 

Waffen und Munition. «Seit zwölf Tagen sind wir ohne Brot», fügte ich hinzu. 
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Die Antwort lautete, die Sowjets hätten sich entschlossen, den Amerikanern 

noch einmal die Benutzung russischer Flugplätze zu gestatten. In wenigen Tagen 

werde ein Versorgungskommando von ungefähr hundert Fliegenden Festungen 

nach Warschau unterwegs sein. 

Ich hoffte nur, dass diese Hilfe nicht zu spät kam. Und ich durfte gar nicht 

daran denken, dass sie zwei Wochen früher Stare Miasto und Powisle gerettet 

hätte. Jetzt war tatsächlich jede Stunde wichtig. 

Alles deutete auf einen guten Fortschritt der grossen Sowjetoffensive hin. Am 

12. September nahmen russische Einheiten die Südflanke von Praga am östli-

chen Weichselufer, und ihre Artillerie beschoss die deutschen Stellungen auf 

unserer Flussseite. 

Am 13. September kreisten sowjetische Maschinen über unserm Mittelab-

schnitt und kündigten mit Flugblättern Versuchsabwürfe von Verpflegung an. 

Die Ziele sollten durch Lichter in Form von Sternen gekennzeichnet werden. Bei 

Anbruch der Dunkelheit waren unsere Signaltruppen auf dem Posten, und tat-

sächlich traf die erste sowjetische Lufthilfe ein: Säcke voll amerikanischer Kon-

serven und Gewehrmunition. Die meisten kamen jedoch ohne Fallschirme her-

unter, so dass die Behälter auf dem Boden zerbrachen. 

Die sowjetischen Flugzeuge warfen nun in jeder folgenden Nacht Nachschub 

auf unsere erleuchteten Zielpunkte ab. Am 15. September erhielten wir zwei 

schwere Maschinengewehre, fünfzig Maschinenpistolen, elf Granatwerfer, fünf-

hundert Handgranaten und zahlreiche Säcke mit Gerste. Leider waren die Waf-

fen arg mitgenommen, weil sie wieder ohne Fallschirme abgeworfen wurden; 

sogar Kugeln zerbrachen. Ausserdem hatte die Munition russische Kaliber und 

passte nicht in unsere Schusswaffen. 

Die sowjetische Lufttaktik unterschied sich sehr von der unserer westlichen 

Verbündeten. Die Einsätze der britischen RAF hatten niemals länger als zwölf 

Minuten gedauert; die russischen dagegen erstreckten sich über die ganze Nacht, 

da sie aus vielen kurzen Flügen mit kleinen Maschinen bestanden. Infolgedessen 

mussten wir unsere Positionslichter die ganze Nacht über brennen lassen. Und 

das forderte feindlichen Beschuss heraus und kostete schwere Opfer unter den 

Frauen der Signalabteilung. 

Obwohl der Wert der sowjetischen Versorgung durch diese technische Unzu-

länglichkeit gemindert wurde, blieb ihre moralische Wirkung enorm: Sie bewies 

die Mitarbeit der Roten Armee. Soldaten und Zivilisten waren sicher, dass die 

Russen nun jede Stunde kommen würden. 

Am 14. September eroberten die sowjetischen Truppen fast ganz Praga. Im 

Norden des Stadtteils sprengten die Deutschen Fabriken, Versorgungsbetriebe 

und ihre eigenen Garnisonen. 
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Um zwanzig Uhr hörten unsere Funker einen russischen Aufruf, der aus Mos-

kau kam und im Namen des Lubliner Komitees gesendet wurde: 

«An das kämpfende Warschau. – Die Stunde der Befreiung für das helden-

hafte Warschau ist nahe. Eure Leiden und Opfer werden bald vorüber sein. Die 

Deutschen werden teuer für die Ruinen und die Toten Warschaus büssen müs-

sen. Die Erste polnische Division ,Kosciuszko‘ ist in Praga einmarschiert. Sie 

kämpft Seite an Seite mit der tapferen Roten Armee. Die Hilfe naht. Kämpft 

weiter! Was auch immer die Gründe gewesen sein mögen, den Aufstand zu früh 

und ohne Verständigung mit dem Oberkommando der Roten Armee zu beginnen 

– wir sind mit ganzem Herzen bei euch. Kämpft weiter!» 

Die dreitägige Schlacht um Praga endete am 15. September, als die Russen 

bis zum Ufer der Weichsel vordrangen. Nur der sommerlich schmale, flache 

Strom trennte die Rote Armee nun noch von unseren Truppen, die Zoliborz und 

Czerniakow hielten. 

Wir konnten jetzt ganz deutlich die sowjetischen Lautsprecher hören, die in 

deutscher Sprache zur Übergabe aufforderten. Aber noch immer bestand keine 

Verbindung zwischen uns und den Russen. 

Nach meinen Anweisungen hatte General Chrusciel drei Spähtrupps über die 

Weichsel geschickt, die im Sowjet-Hauptquartier Bericht erstatten sollten. Der 

erste kam nicht ans Ziel und kehrte zurück. Am 14. und 15. September durch-

querten jedoch die zweite und dritte Patrouille sicher den Fluss und gaben drü-

ben ausführliche Berichte über unsere Lage, die Stellung des Feindes, die Stand-

orte seiner Artillerie und ähnliches. 

In den Morgenstunden des 16. September landeten schliesslich zwei Sowje-

toffiziere per Fallschirm in der Wilcza-Strasse. Der eine fiel auf ein Eisengitter 

und verletzte sich tödlich. Der Überlebende teilte uns mit, er komme im Auftrag 

von Marschall Rokossowskij, um Verbindung mit der Heimatarmee aufzuneh-

men. Er sei nicht befugt, uns Auskünfte zu geben; er solle lediglich Marschall 

Rokossowskij unsere Lage schildern. Aber nun könne er diesen Bericht nicht 

übermitteln, weil sein Begleiter der Funkoffizier gewesen sei und bei dessen 

Todessturz auch das Funkgerät zu Schaden gekommen war. 

Unsere Techniker reparierten seinen Apparat und wir stellten ihm eine unserer 

Funkerinnen zur Verfügung. Sie sendete den Bericht des Russen allerdings in 

verschlüsselter Form, so dass wir seinen Inhalt nicht erfuhren. 

Jedermann in Warschau wachte nun jeden Morgen in der Hoffnung auf, an 

diesem Tage die Befreiung der Stadt zu erleben. Im Hauptquartier und bei den 
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Sitzungen des Nationalrates erwarteten wir buchstäblich von Minute zu Minute 

Antwort auf unsere beharrlichen Hilferufe – oder wenigstens die Rückkehr eines 

unserer Kuriere. 

Ausserdem rechneten wir nun täglich mit der umfangreichen amerikanischen 

Verpflegungsaktion, die London zugesagt hatte und die uns Medikamente, Le-

bensmittel und Munition bringen sollte. Tag für Tag meldete London, dass mehr 

als hundert Fliegende Festungen bereitstünden. Aber jede Nacht hörten wir, der 

Flug sei verschoben worden. 

Als am 17. September zum Schluss des polnischen Abendprogrammes die 

BBC «Noch eine Mazurka heut’ nacht» spielte, womit uns ein Flug in der Mor-

gendämmerung angekündigt wurde, blieben die Gesichter der Stabsoffiziere 

ebenso bewegungslos wie meines – wir hatten zu angespannt gewartet, zu lange. 

Gleich darauf kam jedoch eine direkte Nachricht aus London: Die Maschinen 

würden Warschau am 18. September zwischen elf und zwölf Uhr vormittags er-

reichen. 

Der Herbsttag war sonnig und schön, mit einem wolkenlosen Himmel. Die 

Bevölkerung von Warschau wusste natürlich nicht, dass amerikanische Flieger 

kommen würden. Aber ein allgemeiner Freudenschrei aus der Stadt verriet mir, 

dass sie in Sicht waren. 

Der ganze Himmel wimmelte von Flugzeugen, die in grosser Höhe aus dem 

Westen anflogen. Das Dröhnen ihrer Motoren übertönte den Artillerielärm. Sie 

kamen in tadellosem Verband, wie auf einer Parade, und zogen in langen Linien 

weisse Flecken nach sich – Fallschirme, an denen die Behälter mit Proviant und 

Munition hingen. Die deutsche Flak versuchte vergeblich, die Riesenmaschinen 

in solcher Höhe zu erreichen. Warschau geriet in einen Begeisterungstaumel. 

Die Menschen stiegen aus ihren Kellern herauf, und Höfe, Mauern und Trüm-

merhaufen waren im Nu von einer jubelnden Volksmenge erfüllt. 

Nach einigen Minuten verwandelten sich unsere Erleichterung und Freude in 

tiefe Niedergeschlagenheit, ja Verzweiflung: Unmöglich konnten die Flieger aus 

solcher Höhe genau auf die kleinen Flächen zielen, die wir jetzt noch besetzt 

hielten. Der grösste Teil der Vorräte fiel hinter unsere Linien, auf Wola, Stare 

Miasto, Powisle – Stadtteile, die uns noch vor einer Woche gehört hatten. 

Schweigend sahen wir zu, wie die Amerikaner über die Weichsel und zu den 

sowjetischen Flugplätzen zurückkehrten. Wir hatten nur zusehen dürfen, in wel-

chem Ausmass uns – ein paar Tage früher – hätte geholfen werden müssen. 

Noch immer hörten wir nichts von unsern beiden Patrouillen, die am 14. und 

15. September das andere Ufer erreicht hatten. Ich sandte eine neue aus, die ver- 
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Nach dem Aufstand: Lange Züge polnischer Männer und Frauen bewegen sich durch die Stras-

sen. Ihre Gesichter sind gezeichnet von Entbehrungen 

suchen sollte, eine direkte Telefonverbindung mit dem russischen Kommando 

herzustellen. Die Kabel liefen unter dem Fluss nach Praga, und unsere Techni-

ker zeichneten eine Skizze der erforderlichen Anschlüsse. In meinem Brief teilte 

ich dem russischen Kommandeur mit, meine Telefonisten würden am 18. Sep-

tember ab zwanzig Uhr ununterbrochen Dienst tun. 

Um darüber hinaus den Sowjets meinen guten Willen zu zeigen, entschloss 

ich mich zu einem weiteren Schritt. Die sowjetischen und von den Sowjets kon-

trollierten Rundfunksender beschuldigten mich unaufhörlich, ein Kriegsverbre-

cher zu sein; ich müsse zur Verantwortung gezogen werden, weil ich den War-

schauer Aufstand angezettelt habe. Trotzdem, und obwohl der Einmarsch der 

Roten Armee täglich bevorstand, liess ich nun meinen wirklichen Namen und 

die Namen aller andern Kommandanten, die in Warschau kämpften, öffentlich 
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bekanntgeben – um den Russen zu beweisen, dass wir keinerlei Untergrundtä-

tigkeit gegen sie planten und nichts vor ihnen zu verbergen hatten. 

Alle diese Bemühungen um Kontakte mit dem sowjetischen Kommando hat-

ten jedoch nur Schweigen zur Folge. Die Telefonverbindung nach Praga blieb 

tot, und auf unsere gefunkten Hilferufe kam keine Antwort. 

Die russische Hilfe aus der Luft hatte seit dem Flug der Amerikaner am 18. 

September merklich nachgelassen. In unserm Hauptquartier wurden jetzt immer 

offener Zweifel an den ehrlichen Absichten der Russen laut. Ich widersprach, 

denn ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass die sowjetische Politik den In-

teressen der Roten Armee zuwiderlaufen sollte. Ihr musste doch vor allem daran 

gelegen sein, die Fronten zu sichern. Ausserdem wussten die Russen als ge-

schickte Propagandisten sehr wohl, wie stark die Anhänglichkeit der Polen an 

ihre alte Hauptstadt war. Eine Befreiung Warschaus würde viel dazu beitragen, 

das polnische Misstrauen gegenüber Russland zu beseitigen. 

Am 24. September um zwölf Uhr fünfzehn erwiderte ein sowjetischer Sender 

zum erstenmal unsere Aufrufe; man bat um bestimmte Informationen über deut-

sche Artilleriestellungen. Wir gaben sofort die gewünschte Auskunft und schlu-

gen weitere taktische Zusammenarbeit vor. 

Danach wurden mehrmals täglich Funksprüche ausgetauscht. Die russischen 

Sendungen beschränkten sich jedoch auf die Besprechung technischer Fragen, 

wie den Proviantabwurf und das deutsche Artilleriefeuer. Alle unsere Anregun-

gen hinsichtlich einer taktischen Zusammenarbeit blieben unbeachtet. 

Unsere Lage wurde verzweifelt, als die Deutschen einen massiven Vorstoss 

auf Czerniakow unternahmen – unsern letzten isolierten Brückenkopf, der nur 

250 Meter von den Russen entfernt lag. Als Czerniakow gestürmt wurde, ohne 

dass die Russen einen Finger rührten, war kein Zweifel mehr möglich: Auf eine 

echte und wirksame sowjetische Hilfe durften wir nicht rechnen. Und tatsächlich 

stellten die Russen seit dem Fall von Czerniakow jede weitere Unterstützung ein. 

An der sowjetischen Front erstarb alle militärische Tätigkeit. Nur selten wurde 

das Schweigen noch von Artilleriefeuer unterbrochen. Und die Ernährungslage 

in Warschau war hoffnungslos. Im Zentrum hatten wir bis jetzt eine letzte Ver-

sorgungsquelle besessen, ein Lagerhaus, das Weizen und Gerste enthielt und wie 

durch ein Wunder nicht abgebrannt war. So konnte jeder wenigstens täglich eine 

Handvoll Korn bekommen. Doch am 20. September ging auch diese Reserve zu 

Ende. 
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Alle Pferde in der Stadt waren längst geschlachtet und aufgegessen, ebenso 

Hunde, Katzen und Tauben. In den Kellern, wo man den letzten Bissen mitei-

nander geteilt hatte, sank die Moral so tief, dass für eine Handvoll Weizen Gold 

und Edelsteine gefordert wurden. 

Schrecklich war auch der Wassermangel. Die Schlangen von Männern und 

Frauen vor den wenigen Brunnen, die noch etwas trübes Wasser spendeten, bo-

ten den deutschen Handgranaten ein willkommenes Ziel. In den Lazaretten ope-

rierten die Ärzte ohne Betäubungsmittel. Es fehlte an Verbandstoff, so dass man 

Papier nehmen musste, um das Blut zu stillen. Die Menschen wurden gleichgül-

tig gegen die Schreie derer, die unter Trümmern begraben lagen; sie waren zu 

schwach, die Steine wegzuräumen. 

Als wir am 27. September erfuhren, dass Mokotow gefallen sei, berief ich eine 

Stabsbesprechung ein und führte noch einmal alle unsere vergeblichen Versuche 

auf, mit den Russen zu einer militärischen Zusammenarbeit zu kommen. Nach-

dem sie den Brückenkopf Czerniakow hatten erobern lassen – unmittelbar vor 

ihren Augen –, blieb nur noch eine Folgerung: dass der sowjetische Oberbefehls-

haber nicht beabsichtigte, in naher Zukunft die Weichsel zu überschreiten. Wir 

stellten einmütig fest, dass unsere Lage unhaltbar war, und beschlossen, eine 

letzte Botschaft an Marschall Rokossowskij zu funken. 

Ich liess die Botschaft noch am gleichen Abend hinausgehen, und der russi-

sche Telegrafist bestätigte den Empfang. Ich hatte die verzweifelte Lage unserer 

Soldaten und Zivilisten geschildert und darauf hingewiesen, dass wir dem deut-

schen Druck nur noch höchstens zweiundsiebzig Stunden Widerstand leisten 

könnten. Wenn wir in dieser Zeit weder Hilfe noch das Versprechen auf Hilfe 

empfingen, würde ich gezwungen sein, den Kampf einzustellen. Auf diese Bot-

schaft setzten wir unsere letzte Hoffnung. 

Am 28. September konzentrierten die Deutschen schweres Artilleriefeuer und 

Stukabomben auf Zoliborz. Den ganzen Tag und die folgende Nacht warteten 

wir auf eine Antwort von Marschall Rokossowskij. Sie kam nicht. 

Am 29. September schickte ich deshalb Unterhändler an den deutschen Be-

fehlshaber, General von dem Bach-Zelewski. Er legte die Bedingungen der 

Übergabe fest und garantierte den Soldaten der Heimatarmee Kombattanten-

rechte in der Gefangenschaft. Ich zögerte die letzte Entscheidung noch etwas 

hinaus, da ich immer noch auf eine Nachricht von Rokossowskij hoffte. 

Daraufhin setzten die Deutschen zum Sturm auf Zoliborz an. Am nächsten 

Tag musste auch ich widerstrebend zugeben, dass wir wohl nie eine Antwort 

erhalten würden. Die Lage der Verteidiger von Zoliborz war hoffnungslos, und 
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da ich ihnen keinerlei Hilfe schicken konnte, befahl ich, den Kampf zu beenden. 

Am 2. Oktober um zwanzig Uhr waren die Kapitulationsbedingungen verein-

bart und unterzeichnet. Zum zweitenmal in diesem Krieg beugte sich Warschau 

der Übermacht, und beide Male, zu Beginn und am Ende des Krieges, stand die 

Hauptstadt Polens allein. Aber die Umstände, unter denen wir 1939 gekämpft 

hatten, waren ganz anders gewesen: Damals standen die Deutschen auf der Höhe 

ihrer Macht und die Alliierten waren zu schwach, um Warschau zu helfen. 

Jetzt, im Jahre 1944, hatte sich die Lage ins Gegenteil verkehrt. Deutschland 

sah dem sicheren Untergang entgegen, und es erfüllte uns alle mit Bitterkeit, 

dass der Zusammenbruch Warschaus wahrscheinlich der letzte deutsche Sieg im 

Zweiten Weltkrieg sein würde. 

In den frühen Morgenstunden des 3. Oktober herrschte Totenstille in der 

Stadt. Nach dreiundsechzig Tagen ununterbrochenen Kampfes hatte diese Ruhe 

etwas Gespenstisches. In der Dämmerung schlichen die Menschen blass und 

verhungert aus den Kellern zu den Ausgängen der Barrikaden. Frauen, Kinder 

und Greise schleppten sich selbst und die Überbleibsel ihrer Habe einer unbe-

kannten Zukunft entgegen. Wir wussten nur, dass sie in ein deutsches Sammel-

lager in Pruszkow kommen sollten. 

Nach der Unterzeichnung der Kapitulation bat mich General von dem Bach-

Zelewski am nächsten Tag in sein Hauptquartier, um die Einzelheiten der Über-

gabe zu besprechen. 

Er eröffnete das Gespräch mit einigen teilnahmsvollen Worten über die tap-

feren Verteidiger von Warschau. Er könne, sagte er, die Verbitterung der polni-

schen Partisanen und der Warschauer Bürger gegen Russland begreifen. Jetzt 

könne Polen über die sowjetische Haltung nicht mehr im Zweifel sein. Deutsche 

und Polen hätten jetzt einen gemeinsamen Feind: die kommunistischen Barbaren 

aus dem Osten. Beide Nationen sollten daher zusammengehen, Schulter an 

Schulter. 

Meine Erwiderung war kurz. Ich betonte, dass die Kapitulation der Heimatar-

mee in Warschau nichts an der Stellung Polens gegenüber Deutschland ändere, 

mit dem wir uns seit dem 1. September 1939 im Krieg befänden. Was auch im-

mer unsere Meinung über Russland sei – der Ausdruck «gemeinsamer Feind» 

existiere für uns nicht. Polens Feind sei immer noch Deutschland. 

Aber der General gab noch nicht nach. Er räumte ein, dass die Deutschen in 

Polen grosse Fehler begangen hätten. Er glaube jedoch, es sei noch Zeit, diese 

unglücklichen Irrtümer wiedergutzumachen und zu einer Verständigung zwi- 
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schen Polen und Deutschen zu kommen, um die gemeinsamen Interessen wahr-

zunehmen und den Sowjets entgegenzutreten. 

Ich bat ihn, unser Gespräch auf den Zweck meines Besuches zu beschränken, 

nämlich über die Evakuierung der Zivilbevölkerung zu verhandeln. 

Darauf bot mit der General gastfreundlich eine Villa an, die er für mich be-

reithielt. Ruhe und Musse, so meinte er, würden mir guttun, wenn ich mit ihm 

zusammen die Evakuierung der Warschauer Bevölkerung überwache. 

Als ich dieses Anerbieten ausschlug, machte von dem Bach-Zelewski einen 

letzten Vorschlag: Der für Warschau geschlossene Waffenstillstand solle auf alle 

Truppen der Heimatarmee ausgedehnt werden, um weiteres unnützes Blutver-

giessen zu vermeiden. 

Wiederum lehnte ich ab. Ich entgegnete, wir hätten fünf Jahre lang unsere 

Verpflichtungen als alliierte Nation erfüllt und würden uns am Vorabend des 

Sieges nicht plötzlich dieser Aufgabe entziehen. 

«Aber, Herr General», gab er mit ehrlicher Überzeugung zurück, «Sie ver-

kennen die Bedeutung von ein oder zwei deutschen Rückschlägen. Der deutsche 

Sieg ist absolut sicher. Sie werden an meine Worte denken. Der Endsieg in die-

sem Krieg ist unser.» Er glaubte anscheinend wirklich, dass sein Land noch Ge-

heimwaffen besitze, die einen radikalen Umschwung herbeiführen könnten. 

Ich antwortete, dass ich anderer Ansicht sei, und damit war die Unterredung 

beendet. 

Von dem Bach-Zelewski verabschiedete mich wesentlich kühler, als er mich 

empfangen hatte. Ich drängte mich durch das Gewühl deutscher Kameraleute zu 

meinem Wagen und fuhr nach Warschau zurück. Der Abmarsch der Heimatar-

mee war für den nächsten Vormittag, den 5. Oktober, auf 9.45 Uhr festgesetzt 

worden. 

Die letzten Stunden fielen uns allen am schwersten. Es war nicht einfach, die 

Überreste der Stadt zu verlassen, in der wir dreiundsechzig Tage als freie Män-

ner und Frauen gelebt hatten, und wo unter den Ruinen so viele unserer Kame-

raden lagen. 

Zum letzten Male sendete unsere Warschauer Kurzwellenstation. Mit gebro-

chener Stimme sagte der Sprecher: «Wir waren zwei Monate lang frei; heute 

müssen wir wieder in die Gefangenschaft. Aber die Deutschen können Warschau 

nicht zum dritten Male erobern. Warschau existiert nicht mehr.» 
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Larry Collins und Dominique Lapierre 

«Brennt Paris?» 

Vier Jahre hatten die Pariser die Demütigungen, Entbehrungen und Schrecken 

der deutschen Besetzung ertragen. Sie hatten sich an die tägliche Parade grün-

grau uniformierter Soldaten in genagelten Stiefeln auf den Champs-Elysées ge-

wöhnt, an das völlige Verschwinden ihrer Nationalflagge und den Anblick des 

grossen roten Banners mit dem schwarzen Hakenkreuz auf dem Eiffelturm, und 

auch an die nächtlichen Schreie, die durch die dicken Mauern von Avenue Foch 

74 und Rue des Saussaies 11 zu hören waren, wo die Gestapo ihren Sitz hatte. 

An den graziösen Arkaden der Rue de Rivoli, rings um die Place de la Con-

corde, vor dem Palais du Luxembourg, der Abgeordnetenkammer und dem Quai 

d’Orsay drängten schwarzweissrote Schilderhäuser die Pariser von ihren Geh-

wegen. Etwa zweihundert der schönsten Statuen der Stadt, unter ihnen auch das 

berühmte, riesige Bronzestandbild von Victor Hugo, waren abmontiert worden, 

weil man sie zu Geschosshülsen verarbeiten wollte. Dafür verschandelten Be-

tonbunker die Strassen von Paris, und unzählige weisse Holztafeln wiesen deut-

sche Fahrer zu so unfranzösischen Bestimmungsorten wie «Der Militärbefehls-

haber in Frankreich», «General der Luftwaffe Paris» und «Hauptverkehrsdirek-

tion Paris». Im Sommer 1944 kam eine weitere hinzu: «Zur Normandiefront». 

Das Ausgangsverbot begann um Mitternacht. Trafen die Deutschen nach die-

ser Zeit einen Pariser auf der Strasse, so nahmen sie ihn mit zur Feldgendarme-

rie, wo er den Rest der Nacht mit Schuhputzen zubrachte. War allerdings ein 

deutscher Soldat von Widerstandskämpfern getötet worden, so konnte dem Pa-

riser auch eine grausamere Strafe dafür drohen, dass er die letzte Métro verpasst 

hatte. Er wurde unter Umständen als Geisel erschossen. 

Noch nie waren die breiten Boulevards der Stadt so leer gewesen. Busse gab 

es nicht mehr. Die Taxis waren 1940 verschwunden. Die wenigen Autofahrer, 

die eine deutsche Fahrerlaubnis besassen, fuhren mit Holzgasbrennern auf dem 

Kofferraum. Herr der Strasse war das Fahrrad. 
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Paris war so gut wie ohne Strom und Gas. Manche Hausfrau hatte gelernt, auf 

Blechfässern zu kochen. Ihr Brennstoff war Zeitungspapier, das sie zu festen 

Bällen zusammendrückten und mit Wasser befeuchteten. Es brannte so langsa-

mer. 

Mehr als alles andere war Paris aber eine hungrige Stadt. Viele Pariser waren 

Geflügelzüchter geworden, deren Hähne in Hinterhöfen, Dachverschlägen, Bo-

denkammern, freigemachten Schlafzimmern und sogar Besenschränken haus-

ten. Es war eine Stadt, in der kleine Jungen und alte Frauen sich jeden Morgen 

hinausschlichen, um heimlich in den Parks ein bisschen Gras für die Kaninchen 

zu schneiden, die in ihrer Badewanne sassen. 

Die Fleischration war so klein, dass der Witz umging, man könne sie in eine 

Fahrkarte der Métro wickeln – vorausgesetzt, die Karte war unbenutzt. Andern-

falls konnte das Fleisch durch das Loch fallen, das der Schaffner geknipst hatte. 

Für Leute mit Geld gab es den schwarzen Markt. Eier kosteten zwei Franc das 

Stück, Butter fünfzig Franc das Pfund. Denen, die nicht soviel Geld hatten, blieb 

nur übrig, mit dem Rad vierzig, fünfzig, sechzig Kilometer weit aufs Land zu 

fahren und einen Bauern zu suchen, der bereit war, ihnen ein Huhn oder eine 

Handvoll Gemüse zu verkaufen. 

Die Kinos betrieben ihre Projektoren mit Strom, den man mit Hilfe von Fahr-

rädern erzeugte. Der Gaumont-Palace versprach auf seinen Plakaten kostenlosen 

Parkplatz für dreihundert Räder. Die Theater begannen ihre Vorstellungen um 

drei und schlossen bei Dämmerung. Sie spielten vor ausverkauften Häusern. Die 

grünen Litfasssäulen kündigten mehr als zwanzig verschiedene Stücke an. 

Jeden Abend aber blieben die Menschen eine Weile in ihren Wohnungen, um 

jene kurzen Augenblicke zu nutzen, in denen es Strom gab. Die Ohren an die 

Apparate gepresst, hörten sie dann die verbotenen Sendungen der BBC. 

Wenn von dem raschen Vorrücken der Alliierten durch Frankreich berichtet 

wurde, erfasste alle eine mächtige Woge der Erleichterung und Hoffnung. Kaum 

einem kam es in den Sinn, diese Befreiungsarmee könnte etwa nicht geraden-

wegs auf Paris zustossen, oder Strassenschlachten könnten die Stadt verwüsten. 

Paris war wie durch ein Wunder nahezu unversehrt geblieben. Notre-Dame, 

Sainte-Chapelle, der Louvre, Sacré-Cœur, der Arc de Triomphe, alle diese un-

vergleichlichen Monumente hatten fünf Kriegsjahre überdauert. 

Nun warteten die Führer der Untergrundbewegung ungeduldig auf den Au-

genblick, an dem sie ihre Leute in den Kampf schicken konnten, um Paris von 

den Deutschen befreien zu helfen. Aber sie wussten, dass sie ihre Massnahmen 

mit den Plänen der Alliierten abzustimmen hatten. Ein vorzeitiges Losschlagen 
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musste die Bevölkerung einem Blutbad ausliefern, und die Stadt der Zerstörung. 

So warteten sie gespannt auf eine Nachricht vom alliierten Hauptquartier. Sie 

kam am 3. August 1944. 

In den ersten Stunden des 2. August, kurz nach Mitternacht, flog ein Halifax-

Bomber mit gedrosselten Motoren über einem blinkenden Lichter-Dreieck im 

Ourcq-Tal; es zeigte einen Absprungplatz an. Ein junger Mann, der Veterinär-

student Alain Perpezat, packte die Ränder der offenen Luke des Flugzeugs und 

sprang in die Nacht hinaus. 

Er landete in einem Weizenfeld und wurde sofort von sechs Widerstands-

kämpfern in Empfang genommen. Sie vergruben seinen Fallschirm und seine 

Fliegerkombination in einem Komposthaufen. Aber Perpezats Auftrag galt nicht 

ihnen; er galt dem sechzig Kilometer entfernten Paris. Dorthin fuhr der junge 

Mann, nachdem er den Tag und die folgende Nacht in einem nahen Dorf ver-

bracht hatte, auf die einzig mögliche Art: als Anhalter. 

Der erste Lastwagen, der ihn überholte, hielt an. Er trug ein Kennzeichen der 

Luftwaffe, und hinten im offenen Laderaum sassen vier deutsche Soldaten im 

Stahlhelm. Der Fahrer, ein grauhaariger Bayer, öffnete die Tür und winkte ihm 

einzusteigen. Perpezat spürte, als er sich setzte, mit Schrecken den dicken, mit 

Geld vollgestopften Gürtel, der seinen Bauch auffällig dick machte. Er enthielt 

fünf Millionen Franc für die Untergrundbewegung. Auch an die Botschaft 

dachte Perpezat, die er im linken Schuh trug, von deren Inhalt er jedoch lediglich 

wusste, dass sie höchst wichtig war. Er konnte nur hoffen, dass niemand Ver-

dacht schöpfte. 

Der Fahrer sah ihn einen Augenblick prüfend an und fragte dann: «Nach Pa-

ris?» Der junge Mann nickte schweigend. Der Deutsche legte den Gang ein, und 

der Wagen fuhr weiter. 

In Paris angelangt, suchte Perpezat das Kloster zur Passion Unseres Herrn, 

Rue de la Santé 127, auf und drückte dreimal lang und einmal kurz auf die Tür-

klingel. Er war am Ziel. Dieses alte Bauwerk, zwischen einem unbebauten 

Grundstück und der hohen Steinmauer der Irrenanstalt Sainte-Anne, war das 

Hauptquartier von Oberst Claude Ollivier, dem Chef des englischen Geheim-

dienstes für den grössten Teil des besetzten Frankreichs. 

Auf Perpezats Klingelzeichen öffnete die Oberin, Schwester Jean, das Guck-

fenster in der schweren Eichentür. 

«Ich habe eine Botschaft für den Oberst», sagte der junge Mann. 

Schwester Jean schob den Riegel zurück und trat hinaus, um sich zu verge-

wissern, dass er allein war und dass ihm niemand folgte. Dann winkte sie ihn 

herein. 
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In dem düsteren, schmucklosen Empfangsraum zog Perpezat seinen linken 

Schuh aus und holte unter der Innensohle jenes Stück Seide hervor, das zu über-

bringen er sein Leben eingesetzt hatte. Oberst Ollivier betrachtete die schwarzen 

Buchstaben auf der Seide, dann bat er Schwester Jean, ihm die Schablone zu 

bringen, mit deren Hilfe er die Botschaft dechiffrieren konnte. Diese Schablone 

war auf ein hauchdünnes Taschentuch gedruckt. Es bestand aus einem Material, 

das sich in Sekunden auf der Zunge auflöste, falls der Oberst es verschlucken 

musste. 

Ollivier legte die Schablone auf die Seide. Während er die letzten Zeilen ent-

zifferte, umwölkte sich sein Gesicht. Das Alliierte Oberkommando, hiess es da, 

habe beschlossen, «Paris zu umgehen und seine Befreiung so lange wie möglich 

hinauszuschieben». Nichts dürfe unternommen werden, was diese Pläne umstos-

sen würde. 

Der Oberst sah Perpezat an. «Mein Gott», sagte er, «das ist eine Katastrophe.» 

Der Entschluss, Paris zu umgehen, war schweren Herzens gefasst worden. 

Der Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte, Dwight D. Eisenhower, wusste 

sehr wohl, welche Bedeutung die Befreiung der Stadt für die Kampfmoral der 

Franzosen und seiner eigenen Truppen haben würde. Die Entscheidung hatte 

rein militärische Gründe und folgte Empfehlungen, die Eisenhowers Stab in ei-

nem vierundzwanzigseitigen Memorandum genau begründet hatte. 

Um die Deutschen aus der Stadt zu vertreiben, so argumentierten die Planer, 

könne «ein langer und schwerer Strassenkampf, ähnlich dem in Stalingrad», not-

wendig werden, ein Kampf, der mit der Zerstörung der französischen Hauptstadt 

enden könne. Dazu komme, dass die Befreiung die moralische Verpflichtung in 

sich schliesse, die dreieinhalb Millionen Einwohner zu verpflegen und zu ver-

sorgen. Und das wäre eine kaum zu bewältigende Aufgabe. Der trostlose Zu-

stand des französischen Eisenbahnnetzes würde dazu zwingen, jede Tonne Le-

bensmittel und Kohle von den Landeköpfen in der Normandie auf Lastwagen 

nach Paris zu bringen – mit Hin- und Rückfahrt eine Strecke von 700 Kilome-

tern. Das aber bedeute einen Benzinverbrauch, der dem von acht Divisionen – 

einem Fünftel der alliierten Streitkräfte in Frankreich – gleichkam. Und Benzin 

war in diesem Sommer für Eisenhower sehr kostbar. 

Schieben Sie die Befreiung von Paris sechs bis acht Wochen hinaus, rieten 

die Planer. Setzen Sie stattdessen im Norden und im Süden der Stadt eine Zan-

genbewegung an, die über flaches, für den Panzerkampf ideales Gelände gehen 

 

482 



 

würde. Die Alliierten könnten so die Abschussrampen der V 1 und V 2 in Nord-

frankreich ausheben und Benzin für das wichtigste Planziel sparen: den Durch-

bruch durch den Westwall und die Überquerung des Rheins noch vor dem Win-

ter. 

Alle strategischen und geographischen Bedingungen sprachen für einen sol-

chen Plan. Schlugen aber die Pariser zur Unzeit los, konnte er zunichte werden. 

«Wenn sie nur noch eine Zeitlang mit den Deutschen leben», sagte Eisenhower 

zu einem Mitarbeiter, «könnte ihr Opfer dazu beitragen, den Krieg abzukürzen.» 

Um sicher zu sein, dass sie das tun würden, hatte er an General Pierre Koenig, 

den Chef der französischen Streitkräfte im Inneren Frankreichs, strikte Weisun-

gen ergehen lassen, ohne sein, Eisenhowers, Einverständnis dürfe es weder in 

Paris noch sonstwo zu bewaffneten Aufständen kommen. Und mit dieser Anord-

nung war Alain Perpezat in einer mondlosen Nacht abgesprungen, um sie dem 

Untergrund bekanntzugeben. 

In der Gluthitze Algiers wartete ungeduldig Charles de Gaulle. Für ihn besass 

Paris eine ungeheure Bedeutung. Die Stadt war die Angel, um die sich binnen 

Kurzem das Schicksal seines Landes drehen musste, und sein eigenes dazu. Denn 

de Gaulle befand sich, davon war er fest überzeugt, in einem Wettrennen mit den 

Kommunisten. Das unmittelbare Ziel war Paris, die Siegestrophäe aber ganz 

Frankreich. 

De Gaulle war fest entschlossen, nach dem Kriege die Führung in Frankreich 

zu übernehmen. Und nicht nur seine geschworenen politischen Feinde, die Kom-

munisten, legten sich ihm in den Weg, sondern, wie er meinte, auch seine mili-

tärischen Verbündeten, die Amerikaner. 

Schon am 18. Juni 1940, einen Tag nach dem Waffenstillstandsersuchen von 

Pétain an Hitler, hatte de Gaulle die Phantasie der freien Welt beschäftigt. Er war 

damals ein unbekannter Brigadegeneral und hatte von London aus den Aufruf 

über den Äther geschickt, der die «Bewegung Freies Frankreich» ins Leben rief. 

Sein Schlachtruf: «Frankreich hat eine Schlacht verloren, aber den Krieg hat es 

nicht verloren.» 

Nach kurzen Flitterwochen im Jahre 1940 waren die Beziehungen zwischen 

den USA und de Gaulle zusehends schlechter geworden. Die Anerkennung 

Vichys durch Amerika, die Tatsache, dass de Gaulle von den amerikanischen 

Landungen in Nordafrika nicht vorher unterrichtet worden war, eine persönliche 

Abneigung zwischen de Gaulle und Präsident Roosevelt – alles das hatte jenes 

Misstrauen erzeugt, das im Sommer 1944 die französisch-amerikanischen Be-

ziehungen überschattete. Am meisten aber war de Gaulle über Roosevelts Wei- 
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gerung empört, sein «Französisches Nationales Befreiungskomitee» (CFLN) als 

die provisorische Regierung Frankreichs anzuerkennen. Er sah darin einen per-

sönlichen Affront. 

Das war noch nicht alles. De Gaulles Funkverbindung zu seinem Stab in Lon-

don musste über anglo-amerikanische Kanäle gehen, und er wusste genau, dass 

Churchill Anthony Eden beauftragt hatte, seine Nachrichten auf ihren «politi-

schen Gehalt» hin kontrollieren zu lassen. Hinzu kam schliesslich noch der Ent-

schluss der Alliierten, am Tag der Invasion Armeegeld auszugeben. Alles das 

hatte den General so empört, dass er seine fünfhundert französischen Verbin-

dungsoffiziere, die dem anglo-amerikanischen Oberkommando helfen sollten, 

die befreiten Gebiete der Normandie zu verwalten, bis auf zwanzig zurückzog. 

Vor allem aber wollte de Gaulle verhindern, dass AMGOT, die alliierte Mili-

tärregierung für die besetzten Gebiete, auf französischem Boden Fuss fasste. Im 

Juli, bei seinem ersten offiziellen Besuch in Washington, hatte er Roosevelt mit 

Mühe eine dürftige Vereinbarung abgepresst, wonach das befreite Frankreich – 

die eigentlichen Kampfzonen ausgenommen – de Gaulles CFLN übergeben wer-

den solle. Sie enthielt jedoch nichts über Paris, und Paris war der Schlüssel zur 

Macht. 

In diesen kritischen ersten Augusttagen war de Gaulle überzeugt, dass Roose-

velt noch eine letzte Anstrengung machen werde, ihm den Weg zur Macht zu 

versperren. Er würde ihn in Algier festnageln, und das State Department würde 

derweil in Frankreich gegen ihn intrigieren. Diese amerikanischen Bemühungen 

würden nach de Gaulles Überzeugung keinen Erfolg haben. Aber sie konnten, 

fürchtete er, ihn gerade lange genug aufhalten, um es seinem eigentlichen Geg-

ner, den französischen Kommunisten, zu erlauben, sich in den Machtpositionen 

festzusetzen. Das wollte er nicht dulden. 

Seit dem Tag der Invasion hatte er einen Plan ins Werk gesetzt, der den Kom-

munisten die politische Herrschaft in Frankreich entziehen sollte. Sobald ein 

Stück französisches Territorium befreit war, kam alle Zivilgewalt in die Hand 

eines Kommissars, den de Gaulle ernannte und der nur seiner Regierung verant-

wortlich war. Am genauesten und strengsten waren jene Anweisungen, in denen 

vom Umgang mit den lokalen Widerstandskomitees die Rede war, die nach de 

Gaulles Meinung von Kommunisten gelenkt wurden. Solche Komitees durften 

in den befreiten Gebieten keine unmittelbaren Befugnisse erhalten. 

Der General hatte während des alliierten Vorstosses in der Bretagne eine 

Reihe alarmierender Berichte erhalten. Überall schienen die Kommunisten stär-

ker, besser organisiert, ungehemmter in ihrem Machtstreben zu sein, als er er- 
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wartet hatte. In Paris verfügten sie nach seiner Schätzung bereits über 25’000 

bewaffnete Männer. 

De Gaulle war sicher, dass die Kommunisten drauf und dran waren, in Paris 

einen parteipolitisch motivierten Aufstand zu entfesseln. Hatten sie Erfolg, so 

würden sie auch die Macht übernehmen und ihn und seine Minister auf einen 

Ehrenplatz weitab von der realen Gewalt abschieben, ihre eigene Position in 

Frankreich aber festigen. 

Die Gegenmassnahme des Generals war einfach. Er würde, wie auch immer, 

nach Paris und an die Hebel der Macht kommen, bevor die Kommunisten es ta-

ten. Aber bis dahin musste für de Gaulle – genauso wie für Eisenhower – ein 

Aufstand in Paris eine Katastrophe bedeuten. Wie Eisenhower hatte auch er 

strikte Befehle gegeben: «Kein Aufstand in Paris ohne meine persönliche Billi-

gung.» 

Am 3. August wurde ein bis dahin unbekannter General, Dietrich von Choltitz, 

von seinem Posten in der Nähe des normannischen Dorfes La Lucerne-d’Outre-

mer abgerufen und erhielt einen neuen Auftrag. Er sollte Kommandant von 

Gross-Paris werden. 

«Von Choltitz hat nie einen Befehl beanstandet, wie hart er auch sein mochte», 

sagte der Chef des Heerespersonalamtes, General Burgdorff, der ihn nach lan-

gem Aktenstudium gefunden hatte. Choltitz war der erste deutsche Offizier ge-

wesen, der in den Niederlanden eingerückt war; er hatte die Übergabe von 

Rotterdam entgegengenommen und später an einer Front in Russland den deut-

schen Rückzug gedeckt. Er hatte nie in seiner Treue zum Dritten Reich ge-

schwankt und bildete in Hitlers Augen einen erfreulichen Kontrast zu dem Geist 

des Defätismus und der Treulosigkeit, der sich in das Generalskorps eingeschli-

chen und gerade zwei Wochen zuvor, am 20. Juli, zu dem Anschlag auf sein 

Leben geführt hatte. 

Choltitz wurde, bevor er sein neues Kommando antrat, ins Führerhauptquar-

tier nach Rastenburg in Ostpreussen befohlen. Er war Hitler erst einmal begeg-

net, und zwar bei einem Essen im Sommer zuvor während einer Besichtigungs-

fahrt an der Ostfront. Choltitz sass ihm damals direkt gegenüber und bemerkte 

verwundert, dass Hitler niemals lächelte, dass seine Tischmanieren unmöglich 

waren, dass von ihm aber andererseits eine ansteckende Zuversicht auszugehen 

schien. 

Hitlers optimistische Voraussagen bei diesem Essen hatten sich nicht erfüllt. 

Die Rote Armee stand jetzt weniger als hundert Kilometer vor Rastenburg, und 

im Westen verlor die Wehrmacht die Schlacht in der Normandie. Choltitz 

glaubte zwar noch immer an Deutschlands Zukunft, war aber doch begierig, sich 
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seine Überzeugung durch Hitler bestätigen zu lassen, sich zu versichern, dass es 

noch eine Chance gab, das Kriegsglüdk zu wenden. 

Nachdem er in Rastenburg die letzte der drei Sicherheitssperren passiert hatte, 

empfing ihn General Burgdorff auf der Lichtung vor Hitlers Bunker. Choltitz 

war klug genug, nicht zu viele Fragen wegen dieses Besuchs zu stellen. Aber 

eines fragte er doch. Weshalb hatte man für Gross-Paris gerade ihn gewählt? 

«Weil wir wissen, dass Sie die Arbeit tun können, die dort getan werden 

muss», erwiderte Burgdorff. 

Auf das Zeichen zweier junger SS-Wachmänner betrat Choltitz den Bunker. 

Die Mütze nervös an sich gepresst, ging er quer durch den fensterlosen, von 

Neonlicht erhellten Raum auf Hitler zu, der an einem Schreibtisch am anderen 

Ende des Zimmers lehnte, und salutierte. 

Der General blickte in die glanzlosen Augen des Mannes vor ihm und er-

kannte sofort: Das war nicht derselbe Mensch, dem er bei jenem Essen damals 

begegnet war. Hitler war ein alter Mann geworden. Sein Gesicht war müde und 

verfallen, seine Schultern hingen herunter. Die linke Hand hielt er, um das Zit-

tern des linken Armes zu verbergen, mit der rechten fest. 

Vollends erschrak Choltitz aber über Hitlers Stimme. Das heisere Bellen, das 

er so oft am Lautsprecher gehört hatte – erst ein Jahr zuvor hatte es ihm neuen 

Mut gegeben –, war inzwischen zu einem Flüstern geworden. 

Als Hitler zu sprechen begann, wanderte er zunächst ziellos durch Vergange-

nes, durch entlegene Winkel seiner Laufbahn. Er schilderte, wie er die NSDAP 

gegründet und zu einem vollkommenen Werkzeug geschmiedet hatte, mit dem 

er das deutsche Volk beherrschen konnte. Diese Partei sei es gewesen, betonte 

er, die Deutschland den Apparat gegeben habe, den es für seinen Kampf 

brauchte. 

Seine Stimme wurde lauter, und Choltitz fand für Augenblicke eine Spur des 

Mannes wieder, den er im Gedächtnis gehabt hatte. Er sprach von Siegen, die er 

vorbereite. Die Normandie, erklärte er, sei nur ein momentaner Rückschlag. 

Bald werde sich, mit Hilfe «neuer Waffen», das Blatt wenden. 

Dann kam Hitler ohne Übergang zu einem andern Thema. Er beugte sich so 

weit nach vorn, dass Choltitz zu blinzeln begann, weil das Gesicht so nahe war, 

und kreischte: «General! Seit dem 20. Juli mussten Dutzende von Generalen, 

jawohl Dutzende, baumeln, weil sie versucht haben, mich an der Erfüllung mei-

ner Aufgabe zu hindern.» Speichel erschien in den Mundwinkeln. Schweissper-

len traten ihm auf die Stirn. Er zitterte am ganzen Körper. Nichts könne ihn 

aufhalten, schrie er. Er werde vorwärtsmarschieren, bis er das deutsche Volk 

zum Endsieg geführt habe. 
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Er liess sich, von Krämpfen geschüttelt, in seinen Sessel fallen. Dann, nach 

einer langen Pause, sprach er weiter, als habe er seinen Ausbruch völlig verges-

sen. 

«Also», sagte er, «Sie gehen nach Paris – einer Stadt, in der Krieg jetzt nur 

um die Plätze im Offizierskasino geführt wird.» Das sei eine Schande, und das 

erste, was Choltitz zu tun habe, werde sein, mit diesen Zuständen Schluss zu 

machen. Er habe die Stadt zur «Frontstadt» zu machen, zum «Schrecken für die 

Drückeberger» in der Etappe. 

Er ernenne ihn, fuhr Hitler fort, zum General der Infanterie und Wehrmacht-

befehlshaber in Gross-Paris. Diese Stellung gebe ihm die höchsten Machtbefug-

nisse, die ein deutscher Festungskommandant sich nur wünschen könne; jawohl, 

er habe Paris zu befehligen wie eine belagerte Festung. 

«Sie werden jeden Aufstandsversuch der Zivilbevölkerung, jeden Terror- 

oder Sabotageakt gegen die deutschen Streitkräfte erbarmungslos niederschla-

gen. Dafür werden Sie, General, von mir jede Unterstützung bekommen, die Sie 

brauchen.» 

Die Unterredung war offensichtlich beendet. Choltitz salutierte. Während er 

zur Tür ging, spürte er Hitlers Blick auf seinem Rücken. 

Der General hatte einen der erschütterndsten Augenblicke seines Lebens hin-

ter sich. Er hatte den halben Kontinent durchquert, um sein Vertrauen zu den 

deutschen Waffen wiederzugewinnen. Aber statt eines Führers hatte er einen 

kranken Mann vorgefunden, und statt eines festeren Glaubens liess ihn nun der 

Zweifel nicht mehr los. Aufgewühlt und ratlos machte er sich mit dem Gedanken 

vertraut, Deutschland werde den Krieg verlieren. 

Hitler liess von solchen Zweifeln nichts erkennen. Am 10. August, während 

einer Lagebesprechung, rief er: «Wir werden uns vor Paris halten, wir werden 

uns in Paris halten, wir werden Paris halten!» 

Dann diktierte er dem Chef des Wehrmachtführungsstabes, Generaloberst 

Jodl, seine ersten Befehle zur Verteidigung von Paris. «Alle Seine-Brücken wer-

den vermint und zur Sprengung fertiggemacht.» Zweitens: die Industrie in der 

Stadt «muss lahmgelegt werden». Schliesslich: alle verfügbaren Verstärkungen 

seien dem neuen Stadtkommandanten, von Choltitz, zu unterstellen. 

«Paris ist bis zum letzten Mann zu verteidigen», schrie Hitler, «ohne Rück-

sicht darauf, was bei den Kämpfen zerstört wird.» 

Die französische Hauptstadt war bis dahin ein gemütlicher Ort gewesen. 

Deutsche, die dort stationiert waren, gingen ungern weg. Man schien vergessen 

zu haben, dass noch Krieg war. 

487 



 

Eines Vormittags fuhren der fähige, junge General Walter Warlimont und 

sein Ordonnanzoffizier, Hauptmann Graf Perponcher, in den Hof des Palais du 

Luxembourg. Sie hatten drei ebenso enttäuschende wie anstrengende Tage an 

der Normandiefront hinter sich. General Warlimont war dorthin gefahren, um 

sich einen Überblick über die Versuche zur Wiedereroberung jener schmalen 

Stelle bei Avranches zu verschaffen, durch die General Pattons Panzer in die 

Bretagne strömten. Der Gegenangriff war fehlgeschlagen, weil feindliche Luft-

angriffe die deutschen Divisionen an den Boden nagelten. Deutschlands letzte 

Hoffnung, die Alliierten zurück ins Meer zu treiben, war verspielt. 

Warlimont blieb, bevor er nach Rastenburg weiterfuhr, kurz in Paris, um mit 

dem Oberbefehlshaber der Luftwaffe im Westen, Feldmarschall Hugo Sperrle, 

zu essen – dem Mann, dessen Flugzeuge an diesem Tag am normannischen Him-

mel so sehr gefehlt hatten. Der dicke Marschall, untadelig in weisser Jacke, die 

Brust voller Auszeichnungen, war für Warlimont «die Verkörperung der un-

glaublich unbekümmerten Gemütsruhe, die in Paris zu herrschen schien». Paris 

war in diesem Sommer eine der letzten Städte, in der deutsche Offiziere sich in 

weissen Jacken an einen üppig bestellten Tisch setzen konnten. Während sie un-

ter den herrlichen Renaissanceleuchtern des Palais du Luxembourg beim Essen 

sassen, sprach der Gastgeber über die historische Bedeutung des berühmten Hau-

ses. Und als die Trinksprüche begannen, hob Sperrle sein Glas und brachte einen 

Toast aus «auf diese Stadt Paris, über der die deutsche Fahne tausend Jahre we-

hen soll». Warlimont sah ihn verwundert und sprachlos an. Welch eine Welt lag 

zwischen diesem festlichen Mahl und der Hölle, die er eben in der Normandie 

kennengelernt hatte. 

Es gab in diesen ersten Augusttagen viele, die hofften, das Hakenkreuz werde 

tausend Jahre über Paris wehen. Für Hunderte Offiziere der niederen Ränge und 

für viele einfache Soldaten war der Krieg in Paris die schönste Zeit ihres Lebens. 

Am Bois de Boulogne, in der Avenue Raphaël 26, entzündete ein vierund-

zwanzig Jahre altes, blondes deutsches Mädchen die Kerzen auf schweren, sil-

bernen Kandelabern. Das tat sie seit vier Jahren jeden Abend. Annabella Wald-

ner war die Hausdame am Sitz des Militärbefehlshabers von Paris. Sie hatte in 

diesen Sälen die Prominenz des Dritten Reiches, des faschistischen Italiens und 

die von Vichy-Frankreich gesehen. Die Weinkeller und Vorratsräume, die ihr 

unterstanden, enthielten die seltensten Weine Frankreichs, Kaviar aus Russland, 

die feinste Gänseleberpastete aus Perigord, kurzum alles, was das besetzte Eu- 

488 



 

ropa seinen Eroberern zu bieten hatte. Für diese hübsche junge Dame waren die 

vier Jahre ein Märchen. Sie verfügte über Wagen und Fahrer, hatte eine Schnei-

derin, und, als Höhepunkt, eine Loge in der Oper: die des Militärbefehlshabers. 

In dieser seiner eleganten Residenz erwartete Generalleutnant Hans Freiherr 

von Boineburg-Lengsfeld am Abend des 9. August einen wichtigen Tischgast. 

Über ein Jahr hatte er Gross-Paris befehligt. Aber er war so weit in das Komplott 

des 20. Juli verwickelt, dass er seinen Soldaten die Verhaftung der 1‘200 Mann 

starken SS und Gestapo befohlen hatte. Die Bestrafung war wenige Tage zuvor-

gekommen: in einem kurzen Fernschreiben mit der Mitteilung, er sei seines Pos-

tens als Wehrmachtbefehlshaber in Gross-Paris enthoben. 

Heute abend nun war sein Nachfolger, von Choltitz, bei ihm zu Gast. Boine-

burg wusste nicht mehr von ihm als geflüsterten Kasinoklatsch. Demzufolge war 

er ein «überzeugter Nazi und unbedingt gehorsamer Offizier». 

Als der untersetzte Choltitz eintraf, der Wache barsch «Heil Hitler» zurief und 

steif die Treppe hinaufkam, flüsterte der abgelöste General seinem Ordonnanz-

offizier, Leutnant Dankwart von Arnim, zu: «Das ist ein Durchhalter.» 

Choltitz blieb den ganzen Abend kühl und reserviert. Er selbst hatte den Krieg 

zumeist im russischen Schlamm erlebt und fühlte sich in diesem Kreis von Gar-

nisonsoffizieren, die mit ihm am Tisch sassen, nicht wohl. Beim Essen schilderte 

Choltitz kurz seinen Besuch in Rastenburg, sah die schweigsamen Gesichter der 

Männer, die ihm gespannt zuhörten, und bekam ein Vorgefühl der Einsamkeit, 

in der er hier in Paris zu leben haben werde. Eine Mauer des Misstrauens stand 

zwischen ihm und diesen Offizieren, die ihm nun unterstellt waren. 

Boineburg bat seinen Nachfolger dringend, eine Verteidigungslinie vor Paris 

zu errichten und einen Kampf in der Stadt selbst zu vermeiden – einen Kampf, 

der die Stadt für immer zerstören konnte. Choltitz sass steif auf seinem Stuhl 

und hörte ungerührt zu. Leutnant von Arnim konnte seine Reaktion nicht deuten. 

Den ersten Befehl in seinem neuen Bereich gab Choltitz seinem Fahrer, Feld-

webel Helmut Mayer, der ihn im Vestibül erwartete. «Mayer», sagte er, «ma-

chen Sie mir im ,Meurice’ ein Zimmer fertig.» Und setzte, zu Boineburg ge-

wandt, etwas sarkastisch hinzu: «Für die nächste Zeit werde ich ein Hauptquar-

tier brauchen, Herr General, und keine Residenz.» 

Kaum einem in Paris war die Botschaft im linken Schuh von Alain Perpezat so 

verhängnisvoll erschienen wie dem neunundzwanzig jährigen General Jacques 
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Chaban-Delmas. Kein Ordonnanzoffizier hatte sie ihm überreicht. Obwohl er 

Charles de Gaulles erster militärischer Repräsentant in Frankreich war, hatte er 

gar keinen. Die Nachricht war ihm an einer Strassenecke von einem Mann ins 

Ohr gebrummelt worden, der da seinen Fahrradschlauch flickte, und sie hatte 

ihn blass werden lassen. 

Die Anweisungen für Chaban-Delmas hinsichtlich Paris waren eindeutig. Er 

hatte die geheime Widerstandsarmee in der Stadt absolut in der Hand zu behal-

ten. Und er hatte ohne de Gaulles ausdrückliche Erlaubnis auf keinen Fall einen 

Aufstand zuzulassen. 

Das waren unmögliche Befehle. Nicht Chaban-Delmas hatte die Résistance 

in Paris in der Hand, sondern die Kommunistische Partei. 

Der Leiter der Untergrundarmee in ganz Frankreich war ein Kommunist; der 

Leiter für den Pariser Bezirk war ein Kommunist, und ebenso sein erster Stell-

vertreter. Die Partei beherrschte zahlreiche Gewerkschaften und die Unter-

grundpresse. Sie beherrschte zwei der drei politischen Widerstandskomitees in 

Paris und hatte das dritte zu einem einflusslosen Debattierklub werden lassen. 

Sie hatte in allen Schlüsselstellungen ihre Leute. Erst kurz zuvor hatte eine kom-

munistische Bande ohne viel Federlesen eine Geldsendung gekapert, die die 

Zentrale der Forces françaises de l’Intérieur (FFI) in London für Chaban-Del-

mas bestimmt hatte. 

Die Kommunisten hatten in der Widerstandsbewegung viel Blut gelassen. Sie 

waren als Nachzügler dazugestossen – vor dem deutschen Einfall in Russland 

1941 hatten sich die meisten nicht daran beteiligt – und hatten die disziplinier-

testen, am besten organisierten und häufig auch tapfersten Kämpfer gestellt. Das 

Ansehen der Kommunistischen Partei war noch nie so gross gewesen. Sie war 

die wichtigste politische Organisation in Frankreich, und ihre Parteimiliz, die 

FTP (Francs-Tireurs et Partisans), war die bedeutendste bewaffnete Einheit der 

Résistance. 

Nun aber waren einige Parteiführer, die engen Kontakt zu Moskau hatten, 

entschlossen, in Paris einen Aufstand zu entfesseln. Sie wollten damit ihre Stel-

lung festigen, die Macht übernehmen und sich den Lohn für jahrelange, schwere 

Arbeit in der Partei holen. 

Chaban-Delmas hatte gehofft, die Alliierten würden geradenwegs auf Paris 

vorstossen und die Stadt einnehmen, ehe die Kommunisten ihren Aufstand or-

ganisieren konnten. Die Botschaft in Alain Perpezats Schuh hatte diese Hoff-

nung zerstört. Was die Alliierten vorhatten, spielte den Kommunisten direkt in 

die Hände. 

In seiner Verzweiflung war Chaban-Delmas mit der Energie seiner Jugend 

sofort nach London geflogen – von einer Viehweide bei Mâcon aus. 

490 



 

In London hatte er seine Sache vor jedem alliierten Offizier vertreten, der ihm 

zuhören wollte, so auch vor Winston Churchills Stabschef, Sir Hastings Ismay. 

Aber er konnte die Verantwortlichen nicht dazu bewegen, ihre Pläne zu ändern. 

Doch ganz vergeblich war seine Reise nicht gewesen, überlegte er, als eine 

amerikanische Militärmaschine ihn in der Normandie absetzte. Zumindest de 

Gaulle war auf die verzweifelte Lage in Paris aufmerksam geworden. Er hatte 

ihm für mehrere denkbare Fälle Pläne mitgegeben, mit deren Hilfe er versuchen 

konnte, die Stadt unter Kontrolle zu halten, bis die Alliierten kamen. Mit einem 

Tennisschläger und einem toten Huhn als Zeichen seiner Harmlosigkeit radelte 

Chaban-Delmas durch die deutschen Linien zurück nach Paris. 

Mit jedem Tag wurden die Kommunisten machtgieriger. Das erfuhr zum Bei-

spiel der sechsundzwanzig jährige Yvon Morandat, Sohn eines Bauern, der zu 

der Handvoll Männer in Paris zählte, in die de Gaulle absolutes Vertrauen setzte. 

Bei seiner Widerstandsarbeit traf sich der junge Morandat eines Tages mit einem 

prokommunistischen Freund auf einer Brücke. Der Freund machte ihn mit einem 

Fremden bekannt, dessen Französisch einen stark slawischen Akzent hatte. Mo-

randat hatte vor dem Krieg in der Gewerkschaftsbewegung gearbeitet, und der 

Fremde sagte, die kommunistische Partei betrachte ihn seit Langem als einen 

integren Idealisten. Die grosse Gefahr, die Europa jetzt drohe, erklärte er weiter, 

sei die wirtschaftliche Kolonisierung und Ausbeutung durch die Vereinigten 

Staaten. Das einzige Land, von dem man in dieser Beziehung Hilfe zu erwarten 

habe, sei die Sowjetunion. 

Dann teilte er dem verwunderten Morandat mit, die Partei wünsche, dass er 

für sie arbeite. Sie erwarte nichts weiter, als dass Morandat einen Verbindungs-

mann der Partei über die Anweisungen auf dem laufenden halte, die die Pariser 

Gaullisten aus London erhielten. Dafür könne Morandat auf die Kommunisten 

rechnen, wenn er nach dem Krieg eine politische Laufbahn anstrebe. Empört 

liess Morandat die beiden stehen. 

Ein paar Tage danach war er mit drei jungen Kommunisten zu einer Bespre-

chung verabredet. Er radelte auf dem Weg dorthin die Rue Saint-Martin hinun-

ter, als ihn plötzlich ein anderer Radfahrer überholte und sein Vorderrad mit 

einem Fusstritt nach rechts gegen den Rand des Gehwegs schleuderte. Im Fallen 

hörte Morandat Reifen kreischen. Eine Reflexbewegung ermöglichte es ihm, 

rechtzeitig auf die Füsse zu kommen. An eine Hauswand gedrückt, sah er, wie 

ein schwarzer Wagen über die Stelle fuhr, wo er eigentlich liegen musste. 
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«Mein Gott», schrie ein Passant. «Die wollten Sie ja umbringen!» 

Morandat liess sein zertrümmertes Fahrrad liegen und ging zu seiner Bespre-

chung mit den drei jungen Kommunisten. Als sie ihn kommen sahen, wurden sie 

blass; ihre verblüfften Gesichter bestätigten Morandats Verdacht. Sie hatten ge-

glaubt, er sei tot. Die Kommunisten hatten ihn zu ermorden versucht, weil er 

nicht ihr Spion sein wollte. 

Das erste, was General von Choltitz anordnete, um die deutsche Stellung in 

Paris zu festigen, war die Entwaffnung der zwanzigtausend Mann starken Pariser 

Polizei. Das war eine heikle Aufgabe, aber dank dem geschickt gewählten Zeit-

punkt – Sonntag früh – konnten die Deutschen ohne Widerstand Tausende von 

Schusswaffen sicherstellen. Ein, wie es schien, vielversprechender Anfang. 

Tags darauf, am 14. August, liess Choltitz eine Parade abhalten, eine deutliche 

Machtdemonstration, die die französische Bevölkerung veranlassen sollte, we-

nigstens in den nächsten Tagen Ruhe zu halten. Stundenlang wand sich ein lan-

ger, bedrohlicher Zug von Panzern und Fahrzeugen, mit marschierenden Einhei-

ten im Kampfanzug dazwischen, durch die Strassen der Stadt. Zum Teil passierte 

er dabei auf Umwegen mehrmals dieselbe Stelle, um eine weit stärkere Macht 

vorzutäuschen. 

Der General selbst stand unauffällig in Zivil vor dem Café de la Paix, um zu 

ergründen, wie die Bevölkerung auf dieses Zeichen der Stärke reagierte. Das 

Ergebnis war enttäuschend. Neben ihm kicherten drei Mädchen in Sommerklei-

dern über die vorbeiziehenden Soldaten. Dem General stieg das Blut in den 

Kopf. Er konnte zwar nicht alles verstehen, was da in der Menge gesprochen 

wurde; aber schon das Lachen und der offene Hohn sagten ihm genug. 

Am selben Nachmittag erhielt Choltitz vom Oberkommando der Wehrmacht 

die ersten Befehle, seit er das Kommando übernommen hatte. Sie galten der 

«Zerstörung oder völligen Lahmlegung» der Pariser Industrie. 

Tags darauf wurde er am frühen Morgen zu einer Besprechung in den unter-

irdischen Bunker von Generalfeldmarschall Günther von Kluge, dem Oberbe-

fehlshaber West, gerufen. Kluges Stabschef, Generalmajor Günther Blumentritt, 

besprach mit ihm die Ausführung der Befehle Hitlers und schlug ihm eine «be-

grenzte Politik der verbrannten Erde» in zwei Phasen vor: 1. die systematische 

Zerstörung der Gas-, Strom- und Wasserversorgung der Stadt; 2. die Lahmle-

gung ausgewählter Pariser Industriewerke. Da für eine vollständige Zerstörung 

aller Fabriken weder genügend Zeit noch genügend Leute zur Verfügung stan- 
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den, sah der Plan Vernichtung der unentbehrlichsten Maschinen vor, um die Fab-

rik so für die heranrückenden Alliierten wertlos zu machen. 

Blumentritt betonte, vor allem Punkt 1 sei sofort in Angriff zu nehmen. Er 

übergab Choltitz eine Liste von Marinedepots, aus denen er die Sprengstoffvor-

räte der Wehrmacht ergänzen konnte. Würde der Plan nicht sofort in die Tat um-

gesetzt, erklärte Blumentritt, so sei er unter Umständen nicht zu Ende geführt, 

wenn die Alliierten die Stadt erreichten. 

Choltitz erhob keine Einwände gegen den Befehl. Er entsprach schliesslich 

nur dem Vorgehen an der Ostfront. Aber gegen den Zeitplan hatte er etwas. Ihn 

interessierte im Augenblick die Verteidigung von Paris, nicht die Zerstörung. 

Der Zeitpunkt für Blumentritts Programm, sagte er, sei dann da, wenn man sich 

darauf einrichte, die Stadt aufzugeben. Das komme im Augenblick nicht in 

Frage. Würde er den Plan Blumentritts vorzeitig ausführen, dann triebe er die 

Pariser Bevölkerung in einen offenen Krieg mit seinen Soldaten. «Und ausser-

dem», setzte er lakonisch hinzu, «auch deutsche Soldaten trinken Wasser.» 

Kluge hörte sich die beiden Generale an und behielt sich dann die Entschei-

dung vor. Er werde, sagte er, «die endgültigen Befehle später geben». 

Als Choltitz ins «Meurice» zurückkam, warteten vier Sprengmeister vor sei-

nem Zimmer. Generaloberst Alfred Jodl hatte sie auf Hitlers Anweisung von 

Berlin hergeschickt, um «die Zerstörung aller grösseren Fabrikanlagen im Ge-

biet von Paris vorzubereiten und zu überwachen». Sie hatten ein Dutzend 

schwarze Kartenbehälter bei sich, die die Lagepläne aller bedeutenderen Fabri-

ken in und um Paris enthielten. 

Choltitz liess ihnen ein Zimmer in seinem Hotel anweisen und stellte ihnen 

zwei Wagen zur Verfügung, damit sie die Werke selbst besichtigen konnten. 

Zwei Stunden später fand er sie in Pläne vertieft. «Wenn Paris fällt», sicherte 

ihm einer zu, «findet der Gegner nicht eine einzige intakte Fabrik vor.» 

Aber das war noch nicht alles, was Hitler plante. Am selben Abend über-

brachte ein junger Hauptmann, Werner Ebernach, eine Reihe Befehle, die von 

Jodl unterschrieben waren. Danach sollten die 45 Seinebrücken in Paris sofort 

zerstört werden. 

Choltitz war keineswegs bereit, diese Befehle auszuführen. Er wies Ebernach 

an, «alles vorzubereiten», mit der Sprengung aber nicht ohne seinen ausdrückli-

chen Befehl zu beginnen. «Auf uns hier blickt die ganze Welt», setzte er hinzu, 

«nicht nur eine Handvoll Generale.» 

Am Morgen des 16. August verliess der junge Student Michel Huchard seine 

Wohnung nahe der Bastille mit dem Rad. Es ging um wichtige Dinge. 
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Er wollte Waffen für die katholische Jugendgruppe besorgen, der er angehörte. 

Zum Abendessen werde er wieder zu Haus sein, versprach er. Es war sein ein-

undzwanzigster Geburtstag, und eine besondere Überraschung war für ihn vor-

bereitet. 

Zwanzig Kilometer entfernt, in dem Vorort Chelles, wartete der zwanzigjäh-

rige Kommunist Jacques Schlosser auf einen Lastwagen. Auch er fuhr nach Pa-

ris, weil er für seine Widerstandsgruppe Waffen wollte. 

Aus fünf verschiedenen Gemeinden, mit Lastwagen, zu Fuss oder per Rad, 

strebten an diesem Morgen siebenunddreissig junge Leute demselben Ziel zu. 

Sie alle, Katholiken und Kommunisten, Bauern und Stadtkinder, waren einander 

unbekannt, gehörten aber zu derselben Vereinigung der Patriotischen Jugend und 

wollten Waffen. Ein Mann, den sie als «Serge» vom Geheimdienst kannten, 

sollte sie zu einem geheimen Waffenlager bringen. 

Um elf stand Serge wartend an der Métrostation Porte Maillot am Ende der 

Avenue de la Grande Armée. Einer nach dem andern kam: Jacques Schlosser in 

einem Holzgaslastwagen mit einer Plane, Michel Huchard, ein hübsches blondes 

Mädchen namens Diane Boursier und alle die andern, aus denen die zusammen-

gewürfelte Gruppe bestand. 

Serge bot jedem Hinzukommenden aus einem Päckchen in seinem gelben 

Trenchcoat eine Gauloise an und wies ihn an, auf einem von drei verdeckten 

Lastwagen hinten einzusteigen, die an der Métrostation standen. Als alle da wa-

ren, gab Serge flüsternd seine Anordnungen: Die Plane war geschlossen zu hal-

ten, «damit die Deutschen nicht aufmerksam werden». Sie würden zweimal hal-

ten, sagte er; beim zweitenmal seien sie dann in der Garage, wo die Waffen ver-

steckt seien. Dann schwang sich Serge auf sein Fahrrad und fuhr voran. 

Die drei Lastwagen mit den siebenunddreissig jungen Menschen folgten ge-

treulich – direkt in die Gestapofalle, die Serge ihnen gestellt hatte. An diesem 

Abend, kurz nach Sonnenuntergang, wurden am Fuss der Kaskade im Bois de 

Boulogne vierunddreissig Menschen erschossen: die ersten Opfer eines Aufstan-

des, der noch nicht begonnen hatte. 

Am selben Tag – dem 16. August – begannen Tausende von Etappensoldaten 

Paris zu verlassen. Sie übergaben die Stadt auf Hitlers Befehl den Fronttruppen. 

Die Pariser sahen von den Terrassen der Cafés aus unbewegt zu. «Weihnachten 

sind wir wieder da», kam es hier und da von einem Lastwagen. Das erstaunlichste 

war die Flut an Beute, die mit der Besatzung verschwand. Badewannen, Bidets, 

Teppiche, Möbel, Radios, Kisten und Kisten mit Wein rollten an den Augen der 

empörten Pariser vorbei. 
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Andere Deutsche verabschiedeten sich in der Art, wie anständige Leute zu 

gehen pflegen. Am Boulevard Victor-Hugo in Neuilly hinterliess ein Oberst ei-

nen Brief mit einem Dank «an meinen unbekannten Gastgeber wider Willen». 

«Ich habe die Wohnung», schrieb er, «verlassen, wie ich sie vorgefunden 

habe. Gas, Strom und Telefon sind bezahlt; die Concierge hat ihr Trinkgeld be-

kommen.» Besonders bewundert habe er, fuhr der Oberst fort, «die drei Bände 

Voltaire, die ich wieder an ihren Platz gestellt habe». Dazu hinterliess er einen 

Geldschein, «um die beiden kristallenen Champagnergläser zu ersetzen, die un-

glücklicherweise während meines Hierseins zerbrochen sind». 

Manche Deutschen stellte der Augenblick vor schwere moralische Probleme. 

Hauptmann Hans Werner zum Beispiel hatte sich zwischen der Wehrmacht und 

seiner Geliebten, Antoinette Charbonnier, zu entscheiden. Er entschied sich für 

Antoinette. Mittags verliess er in Zivilkleidung und mit einem Köfferchen seine 

Wohnung in der Avenue Mozart und ging in ein bescheidenes Hotel in der Rue 

Cardinet, wo Antoinette für den Eroberer von 1940 ein Versteck hergerichtet 

hatte. Dort wollten sie Zuflucht nehmen, bis «alles wieder normal» war. Dann 

würden sie heiraten. 

Der Luftwaffenfeldwebel Willy Schmidt aus Koblenz fasste den gleichen Ent-

schluss. Er packte Uniform und Pistole in Zeitungspapier, stopfte das Ganze bei 

der Porte des Lilas in ein Gully und ging zu seiner Wäscherin, Marcelle Brassart, 

die für sich und ihn ein Zimmer im nahen Hotel «Star» bereit hatte. 

In ihrer Wohnung in der Rue Sédillot setzte sich eine junge Frau an ihre ge-

heime, gefährliche Arbeit. Die Frau hiess Jocelyne und war eine der Chiffriere-

rinnen der Pariser Resistance. Sie gehörte zu einem weitverzweigten, von 

Chaban-Delmas geleiteten System, das Nachrichten an die Zentrale des Freien 

Frankreich in London weitergab. 

Jocelyne hatte soeben eine Nachricht bekommen, die sie nun zu chiffrieren 

hatte. Dann würde sie sie am Quai Voltaire einem Radfahrer mitgeben, der sie 

in eine Dienstbotenkammer unter dem Dach des Hauses Rue Vaneau 8 zu brin-

gen hatte. Von da würde sie mit einem Geheimsender weitergegeben werden. 

Dieser arbeitete jedesmal nur zwanzig Minuten, damit er nicht von den Peilge-

räten der Gestapo entdeckt wurde, die mit Lieferwagen durch die Strassen fuhr. 

Jocelyne war angehalten, die Nachrichten, die sie verschlüsselte, nicht zu le-

sen. Sie vermied es auch diesmal sorgfältig. Es war der erste Bericht Chaban-

Delmas’ nach seiner Rückkehr von London. Aber bei dem letzten Block aus fünf 
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Buchstaben las sie unwillkürlich dodi mit. Und dann las sie gegen die Vorschrift 

den ganzen Text: 

«Lage in Paris äusserst heikel. Polizei, Eisenbahn, Post streiken. Tendenz zum 

Generalstreik. Alle Voraussetzungen für einen Auf stand sind gegeben. Kleinere 

Vorfälle, ob spontan oder vom Feind oder von ungeduldigen Widerstandsgrup-

pen selbst provoziert, werden genügen, um zu ernsten Zwischenfällen zu führen 

und zu blutigen Vergeltungsmassnahmen, die von den Deutschen offenbar be-

schlossen und vorbereitet sind. Lage verschlimmert durch Lahmlegung der Ver-

sorgungseinrichtungen: kein Gas, täglich eineinhalb Stunden Strom, Wasser-

mangel in einigen Stadtteilen, Ernährungslage verzweifelt. Notwendig ist Inter-

vention bei den Alliierten für sofortige Besetzung von Paris. Warnen Sie die 

Bevölkerung offiziell über BBC in schärfster, bestimmtesterWeise davor, ein 

zweites ,Warschau’ heraufzubeschwören.» 

Warschau! dachte Jocelyne. Der Aufstand dort hatte mit ungeheuren Zerstö-

rungen und Verlusten an Menschenleben bezahlt werden müssen. War es in Pa-

ris wirklich so weit? 

Die Antwort hiess: Ja, es war fast so weit. 

Die warnenden Anzeichen, die Chaban-Delmas zu seinen düsteren Voraussa-

gen veranlassten, machten sich an diesem sonnigen Morgen überall bemerkbar. 

Die Vichy-Minister waren geflohen und hatten ein politisches Vakuum hinter-

lassen. Die noch vorhandenen zivilen Behörden waren demoralisiert und muss-

ten unter dem ersten Griff einer festen Hand in sich zusammenfallen. Die Presse 

der Kollaborateure war verschwunden. Eisenbahnen, Untergrundbahnen, Post 

und Telegraphen, die Polizei, sogar die Bank von Frankreich befanden sich im 

Streik. Vor allem aber, die ganze Stadt war zum Aufstand bereit. Durch vier 

Jahre der Besetzung gedemütigt, hungrig, ohne eine zivile Gewalt, die sie in 

Schach hielt, hatte die Pariser Bevölkerung das Gefühl, der Tag der Rache sei 

gekommen. 

In der Tat waren alle Voraussetzungen für eben den Aufstand vorhanden, den 

Chaban-Delmas verhindern sollte. Nur eines fehlte, um ihn ausbrechen zu las-

sen: eine starke Stimme, die rief: «Auf die Barrikaden!» Diese Stimme wollte 

die kommunistische Partei jetzt liefern. 

Das kommunistisch beherrschte Pariser Befreiungskomitee beschloss demge-

mäss, am nächsten Tag einen bewaffneten Aufstand in den Strassen von Paris 

zu entfesseln. Als aber der gaullistische Führer Yves Bayet von ihrer Absicht 

erfuhr, beschloss er ihnen zuvorzukommen. Die Gaullisten sollten das wich-

tigste Gebäude in Paris besetzen, das massive Bauwerk der Polizeipräfektur. 

Bayet bediente sich der Widerstandsorganisation innerhalb der Polizei, um alle 

Mann aufzurufen, sich am nächsten Tag, dem 19. August, um 7 Uhr früh in den 
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Strassen rings um die Präfektur zu versammeln. Die gleiche Aufforderung 

schickte er auch an die kommunistischen Organisationen – aber so, dass sie sie 

um sieben noch nicht haben konnten. 

Als Amédée Bussière, der Vichy-Präfekt der Pariser Polizei, am nächsten 

Morgen erwachte, klingelte er nach seinem Diener. «Gibt’s was Neues, Geor-

ges?» fragte er. 

«Ja, monsieur le Préfet», antwortete Georges. «Unsere Leute sind wieder da.» 

Bussière eilte ans Fenster. Er war vier Tage lang Kapitän eines leeren Schiffes 

gewesen. Seine Männer hatten gestreikt. Nun sah er die französische Trikolore 

stolz auf dem Dach wehen. Und unten, im riesigen Hof der Präfektur, umstanden 

Hunderte bewaffneter Männer einen blonden Riesen in einem karierten Anzug. 

«Im Namen der Republik und von Charles de Gaulle», verkündete der Mann mit 

Stentorstimme, «ergreife ich Besitz von der Polizeipräfektur.» 

Lautes Beifallsgeschrei. Irgendwo begann eine Trompete aufrüttelnd zu bla-

sen. Dann erklang in dem dichtgefüllten Hof die Marseillaise. 

Auch ein einzelner Radfahrer, der vorüberfuhr, hörte den Triumphgesang. Es 

war Henri Tanguy, bekannt unter dem Decknamen Oberst Rol, der kommunisti-

sche Führer des militärischen Widerstands in Paris. Nichts hätte ihn mehr über-

raschen können. Keiner seiner Befehle sah die Besetzung dieses imposanten Ge-

bäudes vor. Jemand, argwöhnte er sofort, versuchte ihm die Kontrolle über den 

Aufstand streitig zu machen. Und in der Tat, die Gaullisten hatten die erste Runde 

gewonnen. Das Gebäude, das sie besetzt hatten, sollte in den kommenden Tagen 

ein fester Stützpunkt für sie werden. 

Von dem unerwarteten Rückschlag in der Präfektur abgesehen, wurde Rols 

sorgfältig geplanter Aufruhr jedoch überall in der Stadt wirkungsvoll vorbereitet. 

Seit dem ersten Morgengrauen hatten die Kommunisten Plakate an die Mauern 

geklebt, die zu einer mobilisation générale aufriefen. Und die FFI wollte schon 

einen Befehl von Rol in die Tat umsetzen, der zu einem Kennwort des Aufstandes 

werden sollte: «A chacun son Boche – Jedem sein Deutscher.» FFI-Kommandos 

griffen in kleinen Gruppen einzelne deutsche Soldaten und Fahrzeuge an, wo sie 

sie finden konnten. Sie wollten sich bewaffnen, indem sie den Feind entwaffne-

ten. 

Rols Aufruf fand überall Widerhall. Die grosse Mehrheit der FFI und sogar 

die meisten von Rols Kommunisten folgten seinem Ruf ohne jeden parteipoliti-

schen Hintergedanken. Für sie war der Aufstand nur die endliche Erfüllung eines 

einfachen patriotischen Wunsches: die Deutschen aus ihrer Stadt zu vertreiben. 
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Um neun Uhr früh waren schon an vielen Stellen der Stadt Feuergefechte im 

Gang. Und als der Conseil National de la Résistance (CNR), die oberste politi-

sche Instanz des Widerstandes, zur Abstimmung über den Aufstand zusammen-

trat, sah er sich vor vollendete Tatsachen gestellt. Die Erhebung nehme ihren 

Lauf, erklärte der örtliche Kommunistenführer, André Tollet, den Versammel-

ten – ob sie nun dem zustimmten oder nicht. 

Für Alexandre Parodi, den Vertreter de Gaulles, war der Aufruhr, obwohl 

nach aussen hin ein Beitrag zur Vertreibung der Deutschen, ebensosehr ein po-

litisches Manöver der Kommunisten. Aber alles war zu schnell gegangen, als 

dass es sich hätte noch auf halten lassen. Versuchte man es trotzdem, so riskierte 

man, die Führung vollends an die Kommunisten zu verlieren. Parodi musste den 

Aufstand hinnehmen und dabei nach Wegen suchen, ihn in die Hand zu bekom-

men. Er stimmte also ebenfalls für die Erhebung, die zu verhindern Charles de 

Gaulle befohlen hatte. 

Der Aufstand trat rasch in sein zweites Stadium. Organisierte Gruppen der 

FFI besetzten nach einem genau festgelegten Plan die mairies (Rathäuser) der 

zwanzig Pariser arrondissements, dazu Polizeiwachen, öffentliche Gebäude, so-

gar die Schlachthöfe, die morgue und die Comédie Française. 

In keinem der Stadtviertel von Gross-Paris hatten die Deutschen so wenig mit 

Schwierigkeiten gerechnet wie in Neuilly. Dieses elegante Wohnviertel beher-

bergte mehr Kollaborateure und Agenten als jeder andere Stadtteil. Es war seit 

Jahren ein Vorbild disziplinierter Duldung gegenüber den Eroberern Frank-

reichs. Die beiden deutschen Soldaten, die vor einem Café in der Rue de Chézy 

bei einem Cognac sassen, waren daher ziemlich verblüfft, als ihnen Louis Berty, 

ein Schlächtermeister aus Nanterre, eine Pistole unter die Nase hielt. Er entwaff-

nete seine Gefangenen und brachte sie in die Mairie. 

Das Haus war bereits in den Händen der FFI. André Caillette, ein Fabrikbe-

sitzer, der Berty und fünfundsechzig andere Freiheitskämpfer führte, verteilte 

seine Leute auf die drei Stockwerke der Mairie. Gleich darauf hielt draussen ein 

Lastwagen der Wehrmacht mit einem halben Dutzend Soldaten. Ihr Offizier 

schrie: «Ergebt euch und kommt heraus!» 

Darauf rief Caillette in begreiflicher Überschätzung seiner Stärke: «Ergebt 

ihr euch. Hier ist die Befreiungsarmee.» 

Der Offizier zog seine Pistole, und nun kam aus jedem Fenster der Mairie 

Gewehrfeuer. Als es aufhörte, bewegte sich nur noch ein Deutscher. Die andern 

waren tot. Entsetzt bedachten die Widerstandskämpfer, was sie da angerichtet 

hatten. Dann hörten sie Panzer näherkommen. 
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Fünf Stunden lang tobte das Gefecht. In der Mairie häuften sich die Toten. 

Endlich wurde das Maschinengewehr, das die Fenster des belagerten Gebäudes 

beherrscht hatte, durch einen Scharfschützen zum Schweigen gebracht. 

Mitten in den Kampflärm hinein klingelte, beinahe unpassend, das Telefon. 

Als André Caillette sich meldete, hörte er die aufgeregte Stimme eines Polizisten 

aus dem etwa fünfzig Kilometer entfernten Etampes. Er beschrieb dem sprach-

losen Caillette, was sich vor seinem Fenster abspielte: In einem endlosen Strom 

von Panzern und Panzerspähwagen zogen die Befreier an ihm vorbei. 

Caillette rannte zu seinen Kameraden. «Les gars», rief er, «die Amerikaner 

sind in Etampes.» In Wirklichkeit bedeutete das keineswegs die unmittelbar be-

vorstehende Befreiung, denn Eisenhowers Truppen zielten nicht auf Paris. Sie 

waren lediglich auf dem Weg um die Stadt herum in die Nähe gekommen. Aber 

das wussten die Widerstandskämpfer nicht. Und für einen Augenblick stimmte 

das Wissen, dass die Alliierten nicht weit waren, sie ungemein zuversichtlich. 

Da erschienen plötzlich vier Panzer auf dem Platz. Sie schossen die eiserne 

Tür der Mairie zusammen, und einer schob sich rutschend die Marmorstufen hin-

auf. Die Franzosen waren wehrlos. 

Caillette zog sich mit seinen Leuten vom Erdgeschoss in den Keller zurück. 

Dort befand sich unter einem Zementdeckel ein sechzig Zentimeter breites Loch, 

das zu einem Verschlag, etwa so gross wie ein Schrank, führte. Hinter diesem 

Verschlag, auf der andern Seite einer Ziegelmauer, war ein Abwasserkanal. Zwei 

Männer hatten schon vor einer Stunde begonnen, in diese Mauer ein Loch zu 

schlagen. 

Caillette und die Männer in seiner unmittelbaren Nähe krochen durch das 

Loch und warteten schweigend in fürchterlicher Enge, bis ihre Kameraden mit 

der Arbeit fertig waren. Sie mussten ihren Verwundeten den Mund zuhalten, um 

ihr Schreien zu ersticken, und sie wickelten ihre Hemden um die Spitzhacken der 

beiden Arbeiter. Caillette sass direkt unter dem Zementdeckel und konnte über 

sich die knirschenden Stiefel der Deutschen hören, die den Keller nach ihnen 

absuchten. Er erwartete jeden Augenblick, dass ein halbes Dutzend Handgrana-

ten in ihr Versteck geworfen würden. 

Stunden schienen vergangen zu sein, als die beiden Männer endlich einen 

kleinen Durchschlupf durch die Mauer geschlagen hatten. Einer nach dem an-

dern, mit zwanzig Meter Abstand, zwängten sich die überlebenden Verteidiger 

der Mairie von Neuilly durch das Loch und stiegen in das fliessende Abwasser, 

das ihnen bis zur Hüfte reichte. 
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Als sie den Kanal hinunterwateten, hörten sie ein Geräusch, das kaum weni-

ger beklemmend war als das Trapsen deutscher Soldatenstief el: Ein Gewitter 

hatte begonnen. Bald würde das Regenwasser die Kanäle bis oben hin füllen und 

die Menschen darin ertränken. 

Da sah einer von ihnen, François Monce, in einem Seitenkanal einen Licht-

schimmer. Er lief darauf zu und erkannte über sich, durch einen Wasserfall hin-

durch, einen grauen Fleck. Gleich darauf fand er auch die ersten Stufen einer 

Steigleiter. Monce erstieg sie und erreichte oben ein rostiges Gitter. Er hob es 

ein wenig an, blickte sich vorsichtig um und erkannte die Stadtbibliothek von 

Neuilly. Ein Wink zu den andern hinter ihm, dann hob Monce das Gitter voll-

ends und brachte sich im nächsten Wohnhaus in Sicherheit. 

Auch vor der Polizeipräfektur erschienen Panzer. Die erste Granate riss die 

eine Hälfte des Haupttores weg. Verschanzt hinter angedeuteten Barrikaden, be-

waffnet mit Pistolen, Gewehren aus dem ersten Weltkrieg und ein paar alten 

Maschinengewehren, sahen die Polizisten entsetzt auf die Fahrzeuge. Schliess-

lich erfasste sie eine Panik. Sie rannten zum einzigen verbliebenen Notausgang, 

dem Zugang zur Métro im Keller, die von da auf das linke Seineufer führte. 

Ein entschlossener Mann hielt sie auf: Der Polizeiwachtmeister Armand 

Fournet bahnte sich mit Schultern und Ellbogen einen Weg zum oberen Trep-

penabsatz und drohte, den ersten Mann zu erschiessen, der an ihm vorbei wollte. 

Verdutzt und beschämt blieben die Polizisten stehen. 

Über ihnen schickte ein Mann am Fernschreiber einen dringenden Appell an 

alle Polizeiwachen in Paris: «Ein deutscher Angriff steht bevor. Alle verfügba-

ren Streitkräfte der FFI müssen die Deutschen im Rücken angreifen.» Binnen 

Minuten brachen in Dutzenden von Polizeiwachen Trupps von Männern mit ei-

lig zusammengerafften Waffen auf, um der Präfektur zu Hilfe zu kommen. 

In dem schwach erleuchteten Keller des Gebäudes selbst bereiteten drei Män-

ner die wirksamste Waffe vor, die man auftreiben konnte. So schnell es ging, 

leerten sie den Champagnervorrat des Vichy-Präfekten auf den Fussboden, füll-

ten Benzin und Schwefelsäure in die Flaschen, verschlossen sie wieder und wi-

ckelten sie in Papier, das mit Kaliumchlorat getränkt war. Eine Kette aus Poli-

zisten brachte diese Molotow-Cocktails in die oberen Stockwerke. 

Auf dem Platz vor Notre-Dame sah der Panzerkommandant Willy Linke, wie 

eine der todbringenden Flaschen in die geöffnete Turmluke des Panzers neben 

ihm fiel. Eine Flamme schoss empor, und Sekunden später war das ganze Fahr- 
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zeug eine lodernde Fackel. Linke konnte das Triumphgeschrei der Verteidiger 

der Präfektur hören. Wütend liess er die Kanone laden und auf das Gebäude 

schiessen. 

Um sieben Uhr am selben Abend läutete im schwedischen Generalkonsulat 

dringlich das Telefon. Schliesslich nahm der Generalkonsul, Raoul Nordling, 

selbst den Hörer ab und hörte verwundert eine Stimme, die sagte: «Hier ist die 

Polizeipräfektur. Unsere Lage ist verzweifelt. Wir haben nur noch für ein paar 

Minuten Munition. Können Sie nicht etwas tun?» 

Nordling ging sofort zu General von Choltitz. Der General hatte sich eben 

zum Gegenschlag gegen die Résistance entschlossen, die an diesem Tag fünfzig 

seiner Soldaten getötet und hundert verwundet hatte. Als die beiden Männer die 

Lage besprachen, wurde deutlich, dass der General von der misslichen Situation 

in der Präfektur nichts wusste, denn er sprach immer wieder davon, man müsse 

«sie mit Bomben aus ihrer Präfektur jagen». 

Tatsächlich hatte er, um seinen Panzern die Aufgabe zu erleichtern, bereits 

für den nächsten Morgen einen Stuka-Angriff auf das Gebäude befohlen. Er war 

überzeugt, mit diesem einen harten Schlag werde er in der Stadt einen solchen 

Schrecken auslösen, dass wieder Ruhe eintrat. 

«Sind Sie sich darüber im Klaren», fragte Nordling entsetzt, «dass ein Ab-

wurf, der nicht genau ins Ziel geht, Notre-Dame trifft?» 

Choltitz zuckte die Achseln. Was solle er unter den gegebenen Umständen 

anderes tun, fragte er. 

Da führte Nordling ihm rasch eine Alternative vor Augen: eine zeitweilige 

Feuereinstellung, die man, wenn sie sich bewährte, verlängern konnte. Dem Ge-

neral war eine solche Möglichkeit gar nicht in den Sinn gekommen. Nun aber 

sah er in den Argumenten des Schweden mehrere Möglichkeiten – vor allem die, 

Paris wenigstens eine Zeitlang ruhig zu halten. Zudem wäre er dann in der Lage, 

den befohlenen Bombenangriff in der Morgendämmerung zu verschieben – ei-

nen Angriff, der unweigerlich als Kriegserklärung an die Stadt ausgelegt werden 

würde. 

Choltitz fasste einen Entschluss: Wenn die Verantwortlichen in der Präfektur 

in der nächsten Stunde zeigten, dass sie ihre Leute in der Hand hatten, wolle er 

einer Feuereinstellung in der ganzen Stadt zustimmen. Er begleitete Nordling 

zur Tür. Dann befahl er, der Morgenangriff sei bis auf Weiteres zu verschieben. 

Nordling telefonierte mit der Präfektur und berichtete von dem Waffenstill-

stand. Einige Minuten danach schwieg das Feuer auf beiden Seiten. Am nächs-

ten Morgen wurde in ganz Paris kaum noch geschossen. 
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Hitler hatte noch nichts von dem Aufstand gehört, wollte aber dessenunge-

achtet die Verteidigung von Paris verstärken. Am 20. August befahl er, nachdem 

er persönlich nach verfügbaren Verbänden gefahndet hatte, die 26. und 27. Pan-

zerdivision aus Dänemark abzuziehen. Die Vorausabteilungen konnten seiner 

Überzeugung nach Paris in fünf bis sechs Tagen erreichen, auch wenn sie sich 

der alliierten Luftangriffe wegen nur nachts bewegten. 

«Die wichtigste Aufgabe des Oberbefehlshabers West ist es», entschied er, 

«seine Kräfte vor Paris zu sammeln. Er muss in erster Linie vor Paris Herr der 

Lage bleiben.» 

Die Berichte, die Charles de Gaulle in Algier erreichten, führten zu einer 

schnellen Entscheidung: Er musste nach Frankreich. In seinem formellen Ersu-

chen um die Zustimmung der Alliierten sagte er lediglich, er wolle die befreiten 

Gebiete inspizieren. Er sagte sich, wenn sie seine wahre Absicht kennten, den 

Sitz der Regierung des Freien Frankreich nach Paris zu verlegen, so würden sie 

ihn in Algier festhalten. Überraschenderweise gaben die Alliierten sich mit de 

Gaulles Erklärung zufrieden und genehmigten die Reise. 

Am 20. August flog seine Lockheed Lodestar «France» von Gibraltar aus 

nordwärts, das letzte Stück des langen Fluges nach Cherbourg. Eine «Fliegende 

Festung» mit amerikanischer Besatzung, die de Gaulle nach Frankreich bringen 

sollte, hatte bei der Landung in Gibraltar einen Reifenschaden. Ersatz heranzu-

fliegen hätte mehrere Stunden gedauert. Als der General von der bevorstehen-

den Verzögerung erfuhr, erklärte er seinen protestierenden englischen Gastge-

bern: «Ich fliege wie vorgesehen gegen Mitternacht, und zwar mit meiner eige-

nen Maschine.» 

Die Lodestar war mit ihren 3‘600 Litern Brennstoff um mehr als eine halbe 

Tonne überladen. De Gaulle selbst hatte den Start angeordnet, gegen den Rat 

seiner Begleitung und der Engländer. Die Maschine kam nur mit knapper Not 

in die Luft. Es war wohl der schwierigste Start, den der Pilot, Oberst Lionel de 

Marmier, während seiner insgesamt 15’000 Flugstunden gemacht hatte. 

Auch mit dem zusätzlichen Treibstoff beanspruchte ein solcher Flug in die 

Normandie die Reichweite der Lodestar bis zum äussersten. Bei Tagesanbruch 

war der Pilot still und angespannt. Er hatte nur noch für weniger als eine halbe 

Stunde Brennstoff. Und er wusste nicht einmal, wo sie sich befanden. Seit über 

einer Stunde flog die «France» blind durch Nebel und Regen irgendwo vor der 

englischen Küste und hielt vergebens Ausschau nach den Jägern der RAF, die 

ihn in die Normandie geleiten sollten. 

502 



 

«Treibstoff?» fragte de Marmier seinen Bordmechaniker, Leutnant Aimé 

Bully. 

«Sehr wenig, Herr Oberst.» 

De Marmier wusste, er musste Land finden – allein, ohne Instrumente, ohne 

Funk und ohne die leiseste Ahnung, wie hoch die Wolkendecke war. Er drückte 

die Maschine etwas nach unten. Als er die Wellenkämme des Kanals sah, 

schickte er seinen Fluggästen die Meldung, sie würden in England landen müs-

sen. 

«Auf keinen Fall», erklärte de Gaulle. «Ich will nur in Frankreich landen.» 

«Treibstoff?» fragte de Marmier wieder. 

«Fast alle.» 

Dicht über der unruhigen Wasseroberfläche, mit einer Sicht von weniger als 

hundert Metern, wendete die Lodestar und flog genau nach Süden, bis voraus 

die langgestreckte, flache französische Küste aufstieg. Das Flugzeug glitt über 

einen verlassenen Strand mit Holzhäuschen und allerlei Unrat. De Marmier er-

kannte nichts. Und Zeit, nach Geländemerkmalen zu suchen, hatte er nicht. 

«Leutnant Bully», befahl er, «bringen Sie le patron diese Karte, und fragen 

Sie ihn, ob er weiss, wo wir sind.» 

In dem Abteil hinter der Führerkanzel sass de Gaulle in Gedanken versunken, 

eine Zigarre nachlässig im Mundwinkel. Nun setzte er seine Brille auf, sah prü-

fend auf die Karte, blickte eine Weile hinaus und stiess dann den Finger auf die 

Spitze der Normandie. «Wir sind hier», erklärte er, «unmittelbar östlich von 

Cherbourg.» 

Inzwischen hatte sich auch de Marmier zurechtgefunden. Sie waren an der 

Stelle, die de Gaulle angegeben hatte. Der Pilot setzte zur Landung auf einem 

Feldflugplatz an. 

Während die Maschine über die Landebahn rollte, blinkte am Instrumenten-

brett ein kleines, rotes Licht auf: Die «France» hatte nur noch für wenige Minu-

ten Treibstoff. An dieser Zeitspanne hatte es gehangen, ob Charles de Gaulle 

zurück nach Frankreich kam oder im Kanal ein vorzeitiges Ende fand. 

Eine Stunde später, in der Präfektur von Cherbourg, erfuhr de Gaulle vom 

Aufstand in Paris. Und was ihm schon vorher dringlich erschienen war, wurde 

nun zwingend. 

Der General war fest entschlossen: Noch heute abend musste er Eisenhower 

dazu bringen, sofort nach Paris zu marschieren. Er ersuchte um eine Unterre-

dung. 
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Dreihundertachtunddreissig Kilometer von Maupertus entfernt, war General-

feldmarschall Walter Model, der Generalfeldmarschall von Kluge als Oberbe-

fehlshaber West abgelöst hatte, in sein unterirdisches Hauptquartier zurückge-

kehrt. Er kam von einer Inspektionsfahrt, die einem bösen Traum glich. Die 

Westfront war in einem weit schlimmeren Zustand, als er sich vorgestellt hatte. 

Er musste Zeit gewinnen, bis er seine Truppen neu geordnet hatte. So entschloss 

er sich, Paris ins Spiel zu bringen. 

Choltitz’ Berichte vom Tag zuvor waren beruhigend gewesen. Nur wenige 

«Terrorakte» waren gemeldet worden. Zudem hatte Models Nachrichtenoffizier 

am Morgen berichtet, «ein grosser alliierter Angriff auf Paris sei nicht unbedingt 

zu erwarten». Model war daher der Meinung, er könne seine bedrohten Ver-

bände über die Seine in Richtung auf Paris zurücknehmen, bevor ihn die Alli-

ierten abschnitten. Später, wenn die vom Führer zugesagten Verstärkungen, die 

26. und 27. Panzerdivision, eintrafen, wollte er dann den festen Verteidigungs-

gürtel vor Paris ziehen, den Hitler befohlen hatte. 

In diesem Augenblick dachte der Befehlshaber von Paris allerdings ohnehin 

nicht an Verstärkungen. General Jodl hatte ihm gerade mitgeteilt, der Führer 

wünsche eine persönliche Erklärung, weshalb die Zerstörung von Paris noch 

nicht begonnen habe. Die Entschuldigung, die Pläne seien noch nicht vollstän-

dig, konnte Choltitz nicht mehr gebrauchen; er hatte sie alle komplett in seinem 

Schreibtisch. In die Enge getrieben, platzte er mit der Wahrheit heraus – und 

bedauerte es sofort. Er habe noch nicht anfangen können, sagte er zu Jodl, weil 

seine Leute überall in der Stadt «Terroristenaufstände» bekämpfen müssten. 

Jodl hörte zum erstenmal, dass es in Paris ernsthafte Unruhen gab. Er schwieg 

erschrocken. Dann begann er zu reden: Erstens, der Führer werde natürlich to-

ben; zweitens, Choltitz habe alles zu tun, um die Ruhe wiederherzustellen; und 

endlich: «Der Führer erwartet, dass Sie die grösstmöglichen Zerstörungen in 

Ihrem Befehlsbereich veranlassen.» 

Die drohende Zerstörung von Paris war eine der grossen Sorgen von Charles 

de Gaulle, als er aus Eisenhowers Befehlszelt trat und über das nasse Gras ging. 

Gerade um diesen Punkt hatte sich ihr Gespräch gedreht. Eisenhower hatte ihm, 

von Karte zu Karte gehend, die Details seiner Zangenbewegung um Paris herum 

erläutert. Bei einer Front, die sich so rasch bewege, erklärte der Oberkomman-

dierende, sei er ausserstande, einen Zeitplan für die Befreiung der Stadt aufzu-

stellen. 

De Gaulle hatte Eisenhower darauf hingewiesen, wenn er den Einmarsch in 

Paris hinausschiebe, laufe er Gefahr, dass sich «in der Stadt eine verhängnisvol- 
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le politische Lage entwickelt, die die alliierten Kriegsanstrengungen ernsthaft 

gefährden könnte». Eisenhower lehnte es ab, seine Pläne zu ändern. 

Während de Gaulle mit hängenden Schultern zu seinem Flugzeug zurück-

kehrte, kämpfte er mit einem schweren Entschluss. Sollte er, wie er Eisenhower 

angedroht hatte, dem alliierten Oberkommando die von Philippe Leclerc befeh-

ligte französische Zweite Panzerdivision entziehen und auf eigene Faust nach 

Paris schicken? Er wandte sich zu seinem Ordonnanzoffizier, Claude Guy, und 

fragte: «Wo ist Leclerc?» 

Für die Gaullisten, die das peinigende Bild der Kämpfe in Warschau vor Au-

gen hatten, war der unsichere Waffenstillstand die vielleicht letzte Möglichkeit, 

ihre geliebte Stadt zu retten. Sie taten, was in ihrer Macht stand, um ihn einzu-

halten. Für den kommunistischen Oberst Rol jedoch war er glatter Verrat. Er 

hatte sich an diesem Vormittag alle Mühe gegeben, ihn zu brechen. Über das 

Telefon, durch Kuriere und persönlich erneuerte er seinen Befehl vom Tag zu-

vor: «Der Aufstand geht weiter. Wir kämpfen, bis der letzte Deutsche Paris ver-

lassen hat.» Am Nachmittag begannen seine Männer, die Häuserwände mit Pla-

katen zu bekleben, auf denen die Feuereinstellung als ein Trick bezeichnet 

wurde, um «die arbeitende Klasse von Paris auszurotten». 

Der Kampf zwischen Gaullisten und Kommunisten war entbrannt. Vor allem 

in der Polizeipräfektur ging es heiss her. Die Debatten zwischen den beiden Par-

teien wurden im Labyrinth der langen Korridore mit beinahe gleicher Leiden-

schaft geführt wie der Kampf gegen die Deutschen am Tag zuvor. Auf den Hin-

weis, der Preis für die kommunistische Politik seien zweihunderttausend Tote 

und die rauchgeschwärzten Ruinen ihrer Stadt, erwiderte ein Kommunist mit 

einem Satz, den seine Zuhörer nie vergessen werden: «Paris ist zweihunderttau-

send Tote wert!» 

Im Lauf des Tages brach der Waffenstillstand allmählich zusammen. Die 

straff geführten Kommandos der FFI beschossen überall in Paris deutsche Strei-

fen. Die Deutschen, von denen viele den Waffenstillstand ebenfalls nicht ernst 

nahmen, schossen zurück oder eröffneten auch von sich aus das Feuer. Sonn-

tagsspaziergänger sahen sich plötzlich inmitten eines Schusswechsels. Bewoh-

ner, die noch vor wenigen Stunden froh die Trikolore aus dem Fenster gehängt 

hatten, waren jetzt Zielscheiben für deutsche Streifen. 

Inzwischen organisierte sich die Stadt. Die Geheimdruckereien, die bisher 

Untergrundzeitungen hergestellt hatten, druckten nun Handzettel mit Anleitun-

gen, wie man Molotow-Cocktails herstellt und Barrikaden baut. Die Kranken- 
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häuser wurden von der Résistance übernommen. Medizinstudenten und junge 

Mädchen richteten in Wohnungen und Läden Notkliniken ein. Freiwillige Kran-

kenträger, die meisten unter zwanzig, verteilten sich über die Stadt. In den «Hal-

len» beschlagnahmten die FFI alle Lebensmittel, um Gemeinschaftsküchen ein-

zurichten. 

An diesem Abend sprach General Koenig über BBC. Er sagte: «Die grösste 

Gefahr für Paris wäre es, wenn die Bevölkerung einem Aufruf zum offenen Wi-

derstand folgen würde.» Seine Worte kamen zu spät. 

Der Aufstand war so sehr zur Tatsache geworden, dass Rol seinen Stabschef 

Roger Cocteau, genannt Gallois, ausgeschickt hatte, um mit den Amerikanern 

Verbindung aufzunehmen und sie aufzufordern, in grossen Mengen Waffen 

über Paris abzuwerfen. Mit ihnen hoffte er, die Deutschen zu vertreiben und 

zugleich die Stellung der Kommunisten zu festigen. Gallois und sein Führer, 

Professor Robert Monod, hatten für die Nacht in einer alten Villa in Saint-Nom-

la-Breteche, etwa zwanzig Kilometer von Paris entfernt, Unterschlupf gefunden. 

Sie hörten, wie draussen der Regen auf das Kopfsteinpflaster prasselte und, we-

niger beruhigend, deutsche Soldaten vorbeigingen. Beide Männer waren 

schweigsam und niedergeschlagen. Einen halben Tag lang hatten sie vergeblich 

versucht, durch die deutschen Linien zu kommen. 

Gallois gehörte zu den wenigen höheren Offizieren in Rols Stab, die keine 

Kommunisten waren. Man hatte ihm diese Mission vor allem deshalb anver-

traut, weil er als einziger in der Umgebung des kommunistischen Führers flies-

send Englisch sprach. Professor Monod, Inspekteur des Gesundheitswesens im 

Departement Seine, war Chef der ärztlichen Versorgung in der Résistance. Er 

war mitgeschickt worden, weil er einen Wagen hatte und eine Reisegenehmi-

gung für das Seine-et-Oise-Gebiet. 

Monod hatte am Abend zuvor eine Lücke in den deutschen Linien gefunden 

und Rol vorgeschlagen, er wolle einen Mann dort hindurchführen, um mit den 

Alliierten Verbindung aufzunehmen. Rol war, wie der Professor gehofft hatte, 

sofort Feuer und Flamme gewesen. Aber jetzt, da Monod mit Gallois allein war, 

versuchte er ihn davon zu überzeugen, dass ein Waffenabwurf eine Torheit 

wäre. Er werde nur Vergeltungsmassnahmen der Deutschen heraufbeschwören. 

Statt um Waffen zu bitten, sollte Gallois lieber versuchen, die Alliierten und vor 

allem de Gaulle so schnell wie möglich nach Paris zu holen. 

Ein langes Schweigen folgte. Die eine Kerze, die das Zimmer erhellt hatte, 

erlosch zischend in ihrem eigenen Wachs. Dann hörte Monod, wie Gallois sagte: 

«Professor, ich glaube, Sie haben recht.» 
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Ein Bote stürmte in Rols Untergrundzentrale und warf ein Paket auf den 

Tisch. Es enthielt die noch druckfeuchten ersten Zeitungen der neuen Ära. Schon 

ihre Namen verrieten es: Le Parisien Libéré, Libération, Défense de la France. 

Und die Schlagzeile an diesem Montagmorgen hiess: «Aux barricades!»' 

Der Kriegsruf verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Von den Seineufern in 

Saint-Cloud bis in die verrussten Industrieviertel von Pantin, von Montmartre 

bis Montparnasse wuchsen Barrikaden aus dem Pflaster. Schliesslich waren es 

vierhundert oder mehr, in Grösse und Form so verschieden wie ihre Erbauer. In 

der Rue Saint-Jacques zeigte ein Pfarrer, ein ehemaliger Ingenieur, seinen Pfarr-

kindern, wie man so etwas baut. Obenauf stellten sie grosse Bilder von Hitler 

und Göring. In der Rue de la Huchette wurde die Arbeit von einer Frau geleitet: 

Colette Briant, die einen viel zu grossen Wehrmachtstahlhelm auf dem Kopf 

trug. 

Was sich nur bewegen liess, kam auf die Barrikaden. Frauen und Kinder 

reichten von Hand zu Hand Pflastersteine von der Strasse weiter. Sandsäcke, 

Kanaldeckel, Bäume, ausgebrannte Lastwagen, Möbel, alles wurde benutzt. Ein 

besonders grosser Bau beherrschte die Kreuzung des Boulevard Saint-Germain 

mit dem Boulevard Saint-Michel – ein wichtiger Knotenpunkt, den man bald 

den Carrefour de la mort (die Todeskreuzung) nannte. 

Vor der Comédie Française errichteten die Schauspieler eine Barrikade aus 

allem, was sie in den Magazinen ihres Theaters fanden. Da sie ziemlich dürftig 

geworden war, stellten sie in einiger Entfernung davor eine Reihe Konserven-

dosen, jede mit der Aufschrift: «Achtung, Minen.» Die ganze Woche hindurch 

kam kein deutscher Panzer in die Nähe dieser vorgeblichen Befestigung. 

Für Rol waren diese Barrikaden ungemein befriedigend. Er hatte jetzt dafür 

zu sorgen, dass die Deutschen ihren angemessenen Anteil an den 200’000 Toten 

bezahlten, die Paris angeblich wert war. Im Ungewissen über das Schicksal von 

Gallois schickte er zu Chaban-Delmas und bat ihn, eine Bitte um Waffen, vor 

allem 10’000 Handgranaten, nach London weiterzuleiten. Er zweifelte aller-

dings daran, dass Chaban-Delmas der Aufforderung nachkommen werde. 

Dass die Widerstandskämpfer dringend Waffen brauchten, wurde im Lauf des 

Tages besonders deutlich. Denn der Ruf «Auf die Barrikaden!» wich sehr bald 

dem schrilleren «Die Panzer kommen!» 

Dem Studenten Raymond Sarran, der das Polizeikommissariat des fünften 

Arrondissements besetzt hielt, wurde das Nahen der Panzer telefonisch durch 

einen deutschen Offizier angekündigt. Dieser erklärte, Monsieur le FFI solle die 
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Barrikade entfernen, sonst würden die Panzer es tun. Sarran entgegnete: «Sie 

haben hier nichts mehr zu befehlen, Oberst.» Zehn Minuten später waren die 

Panzer da. An jeden Turm waren zwei Franzosen in Zivilkleidung gebunden – 

als Schutz gegen Molotow-Cocktails. Sarrans Barrikade wurde in aller Ruhe zer-

stört. 

Beim Bahnhof Batignolles zerrten die FFI ein schrottreifes Ungetüm von ei-

nem Kampfwagen gegen die deutschen Panzer. Es war ein veralteter Somua-

Panzer aus der Zeit vor dem Krieg, den sie in einer Fabrik im nahen Saint-Ouen 

erbeutet hatten. Die triumphierende Menge hatte den Turm mit der Trikolore 

geschmückt. Aber die Fahne war auch die einzige Waffe. Die FFI hatten keine 

Munition für das Geschütz. 

Niemals, es sei denn in den Zellen der Gestapo, waren so viele Führer der 

Résistance beieinander gewesen wie an diesem Nachmittag in einem Haus in der 

Avenue du Parc-Montsouris. Sie waren gekommen, um über den rasch zerbrö-

ckelnden Waffenstillstand zu sprechen. Alexandre Parodi glaubte noch immer, 

er sei zu retten. Auch Jacques Chaban-Delmas verteidigte ihn verbissen. Am 

Schluss seiner Rede sprach er von ihm als einem «Gentlemans Agreement» mit 

Choltitz. 

Heller Aufruhr. «Mit Mördern trifft man kein Gentleman’s Agreement!» 

schrie einer. «Und ihr», kam die Antwort, «ihr setzt das Leben von Hundertfünf-

zigtausend für nichts aufs Spiel!» 

Pierre Ginsburger, genannt Villon, der älteste anwesende Kommunist, 

schnaubte: «Ich habe noch nie einen so schlappen französischen General gese-

hen!» 

Alles schrie durcheinander. Plötzlich übertönte das Klirren zerbrechenden 

Glases den Lärm. Es wurde still. Der gaullistische Journalist Debu-Bridel hatte 

eine Fensterscheibe eingeschlagen, und der Schrecken hatte die Ruhe wiederher-

gestellt. Villon entschuldigte sich bei Chaban-Delmas. Dann stand ein anderer 

Mann auf, Graf Jean de Vogué, um gegen Chaban-Delmas’ Argumente zu spre-

chen. Er sprach für Tausende einfacher Pariser, die nichts anderes wollten, als 

gegen die Deutschen kämpfen. «Auf die Barrikaden», rief er. «Wir müssen die 

Schande von 1940 tilgen.» 

Darauf erhob sich Villon zum Gnadenstoss. Werde der Waffenstillstand fort-

gesetzt, sagte er, so würden die Kommunisten «an jede Mauer von Paris Plakate 

schlagen, auf denen die Gaullisten bezichtigt werden, dem Volk von Paris in den 

Rücken zu fallen». Die Plakate seien bereits gedruckt. 

Parodi sank auf seinem Stuhl zusammen. Er fühlte sich erpresst. Die Einheit 

der Résistance war das wichtigste. Er musste der Beendigung des Waffenstill- 
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stands zustimmen. Nur ein Zugeständnis konnte er noch durchsetzen: Die offizi-

elle Aufkündigung sollte erst in vierundzwanzig Stunden erfolgen. 

Erschöpft zog sich Parodi sein Jackett an. Aufschluchzend stolperte er gegen 

Villon. «Mein Gott, jetzt werden sie Paris zerstören», stöhnte er. «Unsere herrli-

che Notre-Dame wird ein Trümmerhaufen werden.» 

Da schlug sogar ein Gaullist, Debu-Bridel, zurück: «Na, und wenn Paris schon 

zerstört wird! Wir werden mit zugrunde gehen. Besser Paris wird so zerstört wie 

Warschau, als dass es ein zweites 1940 erlebt.» 

Selbst Charles de Gaulle glaubte allmählich, dass man einige Zerstörungen in 

Paris werde in Kauf nehmen müssen. Vierundzwanzig Stunden lang hatten ihn 

die Geheimsender seiner Anhänger in der Stadt mit Appellen bombardiert, die 

auf den unverzüglichen Einmarsch der Alliierten in Paris drängten. «Der Waf-

fenstillstand», warnte eine der letzten Nachrichten, «kann über diesen Abend 

hinaus nicht aufrechterhalten werden. Für morgen scheint der allgemeine Kampf 

in ganz Paris mit beklagenswert ungleichen Kräften unvermeidbar». 

De Gaulle war sich bewusst, dass jede Stunde, die verging, seinen politischen 

Gegnern zugute kam und Chaos und Anarchie heraufbeschwor – eben den Zu-

stand, den sie brauchten, um ihre politischen Pläne zu verwirklichen. Er musste 

die Hauptstadt erreichen, bevor es zu spät war. In seiner klaren, ein wenig steilen 

Handschrift entwarf der General einen letzten Appell an Eisenhower. Er halte, 

schrieb er, die Besetzung von Paris durch die Alliierten für so bedeutungsvoll, 

dass sie unternommen werden müsse, «auch wenn es zu Kämpfen und Zerstö-

rungen im Innern der Stadt kommen sollte». 

Nicht einmal de Gaulle wusste, dass General Leclerc, der Kommandeur der 

französischen Zweiten Panzerdivision, die Dinge bereits selbst in die Hand ge-

nommen hatte. Er hatte in den frühen Morgenstunden eine Vorausabteilung in 

Richtung auf Paris entsandt, um sicherzugehen, dass die ersten Befreier Franzo-

sen waren. Die siebzehn Panzer, zehn Schützenwagen und zwei Züge Infanterie 

zogen eben jetzt an dem Städtchen Dreux vorüber. 

Hätte Dietrich von Choltitz von Leclercs Entschluss gewusst, er wäre an die-

sem Abend noch niedergedrückter in seinem Hotelzimmer auf und ab gewandert. 

Seine ganze geordnete Welt brach zusammen. Er hatte auf Nordlings Waffen-

stillstand gesetzt und verloren. Berlin und Model, dessen war er sicher, wussten 

von seinen Verhandlungen mit dem Feind. Er hatte keinen der Zerstörungsbe-

fehle ausgeführt, die er bekommen hatte, nicht eine einzige Fabrik war gesprengt 

worden. Und jetzt lag ein neuer Befehl vom OKW da. Er lautete: «Befehl von 
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General Jodl: Die Zerstörung der Pariser Brücken ist unter allen Umständen vor-

zubereiten.» Zum erstenmal in seinen dreissig Offiziersjahren fragte sich 

Choltitz, ob er sich nicht bereits des «militärischen Ungehorsams» schuldig ma-

che. 

Um seine Verfehlung wiedergutzumachen, überlegte er, müsste er «seine Au-

torität beweisen, seine Stärke demonstrieren». Und er wusste auch wie. 

An diesem Nachmittag war ein Major der Luftwaffe mit einem Angebot des 

Kommandeurs der Dritten Luftflotte zu ihm gekommen. Als erste Reaktion auf 

die Barrikaden hatte Choltitz schon erwogen, den abgebrochenen Angriff auf die 

Polizeipräfektur wieder aufzunehmen. Aber der Vorschlag der Luftwaffe lief auf 

etwas anderes hinaus: Sie wollte die Nordost-Ecke der Stadt eine ganze Nacht 

lang in rollendem Einsatz bombardieren. «Das Gebiet», meinte der Major, «wäre 

dann ein kleines Hamburg.» Choltitz’ Männer hätten nichts zu tun, als den Stadt-

teil zu verlassen, ihn deutlich mit Leuchtfeuern abzustecken und die Hauptwas-

serleitungen zu sperren, damit das Feuer sich ungehindert ausbreiten könne. 

Wenn man wolle, möge man die Bevölkerung kurz vorher von dem Angriff in 

Kenntnis setzen. 

Der Befehlshaber von Paris hatte eben erst einen schmerzlichen Beweis für 

die Entschlossenheit der Aufständischen erhalten: die Verlustliste. Am Sonntag, 

dem ersten Tag der angeblichen Waffenruhe, waren fünfundsiebzig seiner Sol-

daten getötet worden, mehr als am Samstag, da der Aufstand begann. Die erste 

Sorge eines Generals hatte seinen Soldaten zu gelten. Der Vorschlag des Majors 

war «brutal und blutig». Aber, überlegte Choltitz, «er würde der Bevölkerung 

vor Augen führen, dass ich mich verteidigen kann». Das war er seinen Soldaten 

schuldig. Er hatte dem Major erklärt, er werde die Pläne für den Angriff fertig-

machen lassen. Jetzt brauchte er nur noch den Hörer neben seinem Bett abzuhe-

ben, um sie in die Tat umzusetzen. 

Die Hitze im Zimmer war erstickend. Choltitz zog sich aus, trat an das offene 

Fenster und starrte auf die dunkler werdende Silhouette von Paris. Wie viele Rui-

nen würden der Preis sein, wenn man in der Stadt die Ordnung wiederherstellte? 

Und noch über etwas anderes dachte er nach – etwas, das ihn quälte, seit er den 

Bunker in Rastenburg verlassen hatte: War der Mann, dem er blinden Gehorsam 

geschworen hatte, wahnsinnig? 

Paris gegen einen Feind zu verteidigen, selbst wenn es dabei zerstört wurde, 

war militärisch vertretbar. Aber die Stadt zu zerstören, nur um der Genugtuung 

willen, von der Karte Europas eines ihrer Wunder getilgt zu haben, das war mi-

litärisch nicht zu rechtfertigen. Und eben dafür, wollte ihm scheinen, hatte Hitler 

ihn hierhergeschickt. 
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Es blieb nur ein Ausweg: dass die Alliierten in die Stadt kamen und ihm seine 

quälende Verantwortung abnahmen. Und Choltitz wusste, dass der Weg dazu 

frei war. Die deutsche Erste Armee hatte an diesem Tag auf Models Befehl be-

gonnen, sich von ihren Stellungen vor Paris zu lösen. Die Alliierten brauchten 

nur ihre Pläne zu ändern, und sie konnten die Stadt überrennen, ohne dass er 

oder sonst jemand sie daran zu hindern vermochte. 

Choltitz legte sich aufs Bett und starrte an die Decke. Mit der gleichen Un-

entschlossenheit, die ihn achtundvierzig Stunden zuvor dazu gebracht hatte, 

Nordlings Waffenstillstand anzunehmen, beschloss er am Ende, er werde sich 

einen letzten Aufschub gönnen. Er wollte noch vierundzwanzig Stunden ver-

streichen lassen, ehe er den Fliegermajor anrief. 

General Edwin Sibert, Chef des Nachrichtenwesens der Zwölften Armee-

gruppe, sass in seinem Zelt und hörte sich an, was ihm ein schmutziger, unra-

sierter Franzose zu sagen hatte. Draussen war es noch dunkel, und Sibert musste 

in wenigen Minuten zu einer Besprechung mit den Generalen Eisenhower und 

Omar Bradley aufbrechen. Sie würde über das Schicksal von Paris entscheiden. 

Sibert war wie seine Vorgesetzten im Grund gegen einen Marsch direkt auf 

Paris. Aber während er dem unrasierten Mann zuhörte, wurde er unsicher. Der 

Mann war Roger Gallois, der Abgesandte, den der Kommunistenführer Oberst 

Rol geschickt hatte, um den Abwurf von Waffen über Paris zu erbitten. 

Nachdem Gallois sich von seinem Führer, Professor Monod, hatte überzeu-

gen lassen, dass es besser wäre, nicht um Waffen, sondern um alliierte Truppen 

zu bitten, war er glücklich durch die deutschen Linien gekommen. In der ver-

gangenen Nacht hatte er seine neue Ansicht General George S. Patton vorgetra-

gen. Patton antwortete darauf nur mit einem kurzen Nein; die Alliierten könnten 

keine Truppen schicken. Aber dann hatte Gallois seine zweite Chance bekom-

men, und er nutzte sie gründlich. Er sprach mit so viel Ernst und Überzeugungs-

kraft, dass die amerikanischen Offiziere um ihn herum gepackt zuhörten. 

«Die Bevölkerung von Paris», sagte Gallois, «wollte ihre Hauptstadt selbst 

befreien und den Alliierten übergeben. Sie kann aber nicht zu Ende führen, was 

sie begonnen hat. Wenn nicht Hunderttausende von Franzosen sterben sollen, 

müssen Sie uns zu Hilfe kommen.» 

Es war totenstill, als er endete. General Sibert räusperte sich, dankte Gallois, 

raffte seine Papiere zusammen und ging gesenkten Hauptes zu seiner Maschine. 
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Auch Dwight Eisenhower hatte nachts in seinem Quartier in einem Wäldchen 

bei dem Dorf Grandchamp an Paris gedacht. Trotz seiner entschiedenen Ant-

wort an de Gaulle zwei Tage zuvor gingen ihm die Worte des Franzosen nicht 

aus dem Kopf. Er schätzte de Gaulle hoch. Wenn dieser sich wegen der Ruhe 

und Ordnung in Paris Sorgen machte – und seine letzte Botschaft liess daran 

keinen Zweifel –, musste Eisenhower sich ebenfalls Sorgen machen. 

Der Oberkommandierende kabelte an seinen Vorgesetzten, General George 

C. Marshall, in Washington. Er teilte ihm mit, die Befreiung werde sich viel-

leicht nicht länger hinausschieben lassen. Sollte es aber dazu kommen, werde 

«de Gaulle erst einige Tage danach die Erlaubnis erhalten, offiziell in die Stadt 

einzuziehen», also erst, wenn die Deutschen weit genug von der Hauptstadt ent-

fernt seien. 

Eisenhower unterschätzte de Gaulle. Dieser wusste genau, was die Alliierten 

von ihm dachten. Und er hatte keineswegs die Absicht, sich von Eisenhower 

oder sonstwem seinen offiziellen Einzug in Paris «erlauben» zu lassen oder gar 

unter alliierter Schirmherrschaft einzuziehen. Die französische Zweite Panzer-

division würde binnen wenigen Stunden auf die Hauptstadt zumarschieren, sei 

es auf Befehl des Oberkommandierenden, sei es auf seinen eigenen; und er 

würde sie in einem französischen Wagen begleiten, von einem Franzosen ge-

fahren und von französischen Truppen geschützt. 

Das wäre dann der erste Schritt, um seine provisorische Regierung des Freien 

Frankreich zu errichten – Anerkennung hin oder her. Der General war entschlos-

sen, sich sein Konzept durch kein amerikanisches diplomatisches Manöver in 

letzter Minute durchkreuzen zu lassen. Von diesem Morgen an, befahl er seiner 

Umgebung, sei sein Aufenthaltsort für seine Alliierten «augenblicklich unbe-

kannt». 

Oberstleutnant Cliff Heflin stand fröstelnd in der nebligen englischen Nacht, 

während die 130 B-24 seines «Garpetbagger»-Geschwaders mit Waffen und 

Munition beladen wurden. Seit Januar 1943 hatte das Geschwader mehr als drei-

hundert Einsätze geflogen. Es hatte Tausende von Tonnen Kriegsmaterial abge-

worfen und Hunderte von Männern für die Résistance in Frankreich, Belgien, 

Holland, Norwegen und Polen mit dem Fallschirm abgesetzt. Der Auftrag für 

diesen Morgen, das Unternehmen «Beggar», versprach der schwierigste zu wer-

den. Heflins Männer sollten hundert Tonnen Waffen in das Zentrum von Paris 

werfen, auf den Bois de Boulogne, die Rennbahn Longchamp, die Place de la 

République und, für die Verteidiger der Polizeipräfektur, direkt auf die Ile de la 

Cité. Rols dringende Bitten um Waffen waren schliesslich doch gehört worden. 
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Als man mit dem Beladen fast fertig war, läutete im Operationsraum des Ge-

schwaders das Telefon. Neuer Befehl vom militärischen Geheimdienst in Lon-

don für Oberst Heflin: «Unternehmen Beggar abbrechen.» 

General Pierre Koenig und sein Stab im Hauptquartier des Freien Frankreich 

in London hatten sich die ganze Nacht hindurch mit dem Problem des Waffen-

abwurfs herumgeschlagen. Es barg schwere Risiken. Der Abwurf konnte zu ei-

nem Blutbad unter den Parisern führen, die herbeieilten, um die Waffen einzu-

sammeln. Ein grosser Teil des Materials würde den Deutschen in die Hände fal-

len. Vor allem aber war sich General Koenig bewusst: Das meiste würden die 

Kommunisten bekommen. 

Dennoch, sosehr er den Aufstand missbilligte und vor dem Befehl zum Ab-

wurf zurückschreckte, Koenig konnte auch nicht tatenlos zusehen, wie seine 

Landsleute mit Pistolen und alten Gewehren gegen deutsche Panzer kämpften. 

Von Zweifeln und bösen Ahnungen hin- und hergerissen, hatte der General den 

Abwurf befohlen, dann seine Meinung geändert und beschlossen, noch einen 

Tag zu warten. Wenn die Kämpfe in vierundzwanzig Stunden nicht eine ent-

scheidende Wendung nahmen, schwor er, werde er Gewehre auf die Dächer von 

Paris regnen lassen, ohne Rücksicht auf die Folgen. 

Für Paris hingegen gab es keine vierundzwanzig Stunden Pause. Am frühen 

Morgen entbrannte der Kampf mit verstärkter Heftigkeit. Kurz nach acht Uhr 

erschienen vor dem Polizeikommissariat von Raymond Sarran vier Panzer. Sie 

hatten diesmal auf ihren Schutz aus Menschenleibern verzichtet. In zweistündi-

gem, wütendem Kampf vertrieben sie die FFI-Kämpfer aus dem Gebäude. Aber 

auch Sarrans Männer hatten einen Erfolg. Einer von ihnen setzte sein Leben ein, 

indem er sich auf einen der Panzer stürzte und einen Molotow-Cocktail gegen 

den Ventilator schleuderte. Das Fahrzeug brannte wie eine Fackel. 

Im siebzehnten Arrondissement, wo man am Tag zuvor den einsamen, 

schweigenden Panzer der Résistance aufgefahren hatte, zerschossen die Deut-

schen eine Anzahl Wohnhäuser. An der Gare de Lyon zogen sich deutsche Sol-

daten, deren Lastwagen in einen Hinterhalt geraten war, in ein Café zurück. Die 

paar Gäste, die dort sassen, lachten. Sie wurden alle getötet. Auf dem linken 

Seineufer hingegen waren die FFI Herr der verwinkelten, schmalen Gässchen 

direkt an der Seine. Kein Deutscher wagte sich in diese für Panzer zu engen 

Strassen. 

Das Hôtel de Ville, das imposante Rathaus von Paris, wurde von den Deut-

schen heftig angegriffen. Während André Tollet im Innern einer Gruppe Jugend- 
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licher beibrachte, wie man ein Gewehr abfeuert, fuhren draussen deutsche Pan-

zer vor und begannen das Haus zu beschiessen. Tollet kroch zu einem Fenster, 

um auf die Panzer zu feuern. Als er vorsichtig hinausblickte, bemerkte er ein 

Mädchen in einem roten Rock, das am Seinekai entlangschlich und dann auf den 

am nächsten stehenden Panzer zulief. Es kletterte gewandt an der Seite empor 

und schleuderte eine grüne Champagnerflasche in den offenen Turm. Eine Stich-

flamme schoss heraus. Unter einem Geschosshagel rannte das Mädchen fort, auf 

den Kai zu. Die anderen Panzer verliessen den Platz. 

Von den erneuten Kämpfen in der Hauptstadt ahnte Philippe Leclerc nichts. 

Unruhig ging er auf dem kleinen, grasbestandenen Flugplatz, nicht weit von Ge-

neral Bradleys Hauptquartier, hin und her. Beim ersten Geräusch des Flugzeug-

motors blieb er stehen und suchte den Himmel ab. Der Propeller der Piper Cub 

drehte sich noch, als der französische General auf sie zulief. Aus der Maschine 

heraus überschrie General Sibert den Motorenlärm: «Sie haben gewonnen! Sie 

werden direkt nach Paris geschickt.» 

Kurz zuvor, in Grandchamp, hatte Sibert Bradley und Eisenhower von den 

Neuigkeiten unterrichtet, die Gallois am Morgen mitgebracht hatte. Eisenhower 

hatte seine Stirn in Falten gelegt. Dann hatte er seufzend zu Bradley gesagt: 

«Nun, zum Henker, Brad. Wir müssen wohl hinein.» 

Jetzt kam Bradleys Maschine zum Stehen. Der ruhige Mann aus Missouri 

kletterte mit General Sibert heraus und nahm Leclerc und Gallois beiseite: «Es 

ist beschlossene Sache, dass wir nach Paris marschieren, und wir drei teilen die 

Verantwortung dafür. Ich, weil ich den Befehl gegeben habe; Sie, General 

Leclerc, weil Sie ihn ausfühten müssen, und Sie, Major Gallois, weil der Ent-

schluss in der Hauptsache auf Ihren Bericht zurückgeht.» 

Dann wandte sich Bradley wieder an Leclerc: «Beachten Sie vor allem eins: 

Ich wünsche keine Kämpfe in Paris selbst. Das ist der einzige Befehl, den ich 

für Sie habe. Es darf in Paris auf keinen Fall zu heftigen Strassenkämpfen kom-

men.» Bradley hatte Saint-Lô gesehen. 

Raoul Nordling, der schwedische Generalkonsul in Paris, nippte an seinem 

Glas und hörte dem deutschen Kommandanten der besetzten französischen 

Hauptstadt zu. «Ihre Waffenruhe, Herr Generalkonsul, funktioniert anscheinend 

nicht sehr gut», sagte Choltitz. 

Nordling seufzte. «Die FFI gehorchen nur einem Mann», sagte er, «nämlich 

Charles de Gaulle. Und der ist vermutlich irgendwo bei den Alliierten in der 

Normandie.» 

516 



 

«Weshalb geht nicht jemand zu ihm?» fragte Choltitz gelassen. 

Nordling wollte seinen Ohren nicht trauen. Aber die grössere Überraschung 

kam noch. Der General knöpfte seine graue Jacke auf und zog ein Bündel blauer 

Papiere hervor. Dies, erklärte er, seien die Befehle für die Zerstörung von Paris, 

die man ihm übermittelt habe. Hitler sei entschlossen, die Stadt zu vernichten, 

und werde immer aufgebrachter über die Verzögerung. Da der Waffenstillstand 

sich als Fehlschlag erwiesen habe, werde er, Choltitz, diese Befehle ausführen 

müssen – oder seines Kommandos enthoben werden. Dann beugte sich der Ge-

neral nach vorn und eröffnete Nordling nüchtern, das einzige, was die Ausfüh-

rung dieser Befehle verhindern könne, sei das unverzügliche Eintreffen der Al-

liierten in Paris. 

Etwas kurzatmig – sein Asthma machte ihm zu schaffen – setzte er hinzu: 

«Die Tatsache, dass ich Ihnen das sage, kann mir als Verrat ausgelegt werden. 

Denn im Grunde bitte ich damit die Alliierten, mir zu helfen.» 

Nordling war wie vor den Kopf geschlagen, als er die volle Bedeutung dessen 

begriff, was er da zu hören bekam. Er war sofort entschlossen, Choltitz’ Bot-

schaft den Alliierten zu überbringen. Aber er fürchtete, er werde sie nicht über-

zeugen, wenn er nur weitergab, was er gehört hatte. So bat er den General, ihm 

etwas Schriftliches mitzugeben. 

Der Deutsche sah ihn verwundert an. «Was ich Ihnen eben gesagt habe, kann 

ich wohl nicht gut zu Papier bringen», sagte er. Er war jedoch bereit, Nordling 

von einem deutschen Offizier durch die eigenen Linien bringen zu lassen. 

Choltitz erhob sich und geleitete seinen Besucher zur Tür. Sein Gewissen war 

von einer grossen Last befreit. Man hatte ihm Verstärkungen versprochen. Tra-

fen sie vor den Alliierten ein, so zwang ihn seine Soldatenehre, Paris in einem 

zerstörenden und mörderischen Strassenkampf zu verteidigen. Aber die Alliier-

ten waren gewarnt. Handelten sie nicht zur rechten Zeit, dachte er, so waren sie 

und nicht er für die Folgen verantwortlich. 

Er nahm Nordling beim Ellbogen. «Beeilen Sie sich», sagte er. «Vierund-

zwanzig, vielleicht achtundvierzig Stunden, mehr haben Sie nicht. Danach kann 

ich Ihnen für das, was hier geschieht, keine Zusage machen.» 

Im Konsulat traf Nordling sofort alle Vorbereitungen für die Reise. Aber er 

sollte sie nicht antreten. Er spürte plötzlich einen heftigen Schmerz in der Brust 

und stürzte zu Boden. Unendlich mühsam schleppte er sich, nach Atem ringend, 

zu seinem Bett. Er hatte einen Herzanfall gehabt. 

Dennoch fuhr sein schwarzer Citroën eine halbe Stunde später nach Versail-

les. Während Raoul Nordling krank in seinem Schlafzimmer lag, brachte sein 

Bruder Rolf die Botschaft des Pariser Kommandanten zu Eisenhower. 
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Ob Paris auch nur vierundzwanzig Stunden Gnadenfrist hatte, wurde fraglich, 

als Choltitz den Befehl las, der am nächsten Morgen einlief. Wütend rief er von 

seinem Büro im Hotel «Meurice» aus das hundert Kilometer entfernte Haupt-

quartier der Heeresgruppe B an, die Befehlszentrale für die gesamte Westfront, 

und liess seinen Groll am Generalstabschef der Gruppe, General Hans Speidel, 

aus. 

Zuerst dankte er ihm sarkastisch für den schönen Befehl, den dieser ihm ge-

schickt habe. 

«Welchen Befehl, Herr General?» fragte Speidel. 

«Nun, den Trümmerfeldbefehl», erwiderte Choltitz. Ohne auf Speidels Pro-

test zu achten, dass das ein Befehl Hitlers sei, nicht einer der Heeresgruppe B, 

sprach er weiter. Er habe, sagte er, bereits mehr als eine Tonne Sprengstoff in 

der Deputiertenkammer untergebracht, zwei Tonnen im Invalidendom und drei 

Tonnen in Notre-Dame. «Es ist Ihnen doch recht, lieber Speidel?» 

Speidels Antwort kam zögernd: «Jawohl, Herr General. . .» 

Choltitz sprach erregt weiter. Die Madeleine und die Oper kämen zusammen 

dran. Und den Eiffelturm werde er so sprengen, dass er als eiserne Sperre vor 

den zerstörten Brücken liege. 

Speidel glaubte zuerst, Choltitz sei verrückt geworden, oder er wolle witzig 

sein. Der Stadtkommandant von Gross-Paris war keines von beiden. Er wollte 

Speidel nur den Wahnsinn der Lage vor Augen führen, in die ein Soldat durch 

derartige Befehle gebracht wird. 

Allenthalben in Paris, in den Bahnhöfen, den Elektrizitätswerken, in den 

schönsten Bauwerken, an den fünfundvierzig Seinebrücken, waren die Vorbe-

reitungen zur Zerstörung nahezu vollendet. Im Keller des Hôtel des Invalides 

beaufsichtigte Oberleutnant Daub an diesem Morgen seine Leute, die ihre un-

terirdische Fernmeldezentrale zur Sprengung vorbereiteten. Ausser Sprengstoff 

hatten die Männer noch Dutzende von Stahlflaschen mit Sauerstoff aufgestellt, 

die die Flammen durch das gesamte, mehr als ein Dutzend Hektar grosse Areal 

des Hôtel des Invalides peitschen würden, mit dem Armeemuseum, der Galerie 

und der goldenen Kuppel des Invalidendoms, unter der Napoleon Bonaparte 

liegt. Auf der Place de la Concorde, so renommierte Korvettenkapitän Harry 

Leithold gegenüber seinen Vorgesetzten, gab es hinter den Palästen des grossen 

Baumeisters Ange-Jacques Gabriel genügend Minen und Munition, um «alle 

Häuser am Platz zu sprengen, und alles, was in dem Block dahinter liegt.» 

An einigen Punkten hatte die Zerstörung schon begonnen. In dem fast leeren 

Telefonamt Saint-Amand, weit vom Hotel «Meurice», klangen die Axtschläge 
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von Feldwebel Bernhard Blache wie Schüsse. Blache zertrümmerte, eines nach 

dem andern, sämtliche 132 Fernschreibgeräte des Hauses. Sein Kamerad, Feld-

webel Max Schneider, rollte 180 Meter Zündleitung ab, die zu den fünfundzwan-

zig Sprengladungen in den Fundamenten des Gebäudes führten. Die Leitung lief 

durch den ganzen Häuserblock, dann über eine Strasse bis zu der Stelle, wo sein 

Chef, Oberleutnant von Berlepsch, wartete. 

Als Blache und Schneider ihre Arbeit getan hatten, rannten sie ins Freie. So-

bald seine Männer neben ihm standen, drückte Berlepsch auf den Kolben seines 

Zündapparates. Sekunden später verschwand die Fernmeldezentrale, über die 

einst so viele Heere des Reiches ihre Befehle erhalten hatten, in einer Wolke aus 

Stein und Staub. 

Es schien zu kommen, wie Hauptmann Ebernach, der Leiter der Sprengvor-

bereitungen, es vorausgesagt hatte: «Wenn Paris in die Luft fliegt, hören sie den 

Krach in Berlin.» Es bedurfte nur noch eines Befehls von Choltitz. 

Der schwedische Zirkusbesitzer Jean Houcke war beruflich in Paris. Befrie-

digt sah er auf die vielen Reihen leerer Sitze in dem riesigen, von einem gewölb-

ten Glasdach gekrönten Grand Palais, der bedeutendsten Ausstellungshalle der 

Hauptstadt. In den letzten drei Monaten hatte er hier ein Riesengeschäft gemacht. 

Nun hatte er ein besonderes Befreiungsprogramm vorbereitet, denn er erwartete, 

dass Paris in wenigen Tagen frei sein werde und dann Tausende von Franzosen 

und Amerikanern sich seine Vorstellungen ansehen würden – das einzige grand 

spectacle, das die Hauptstadt zu bieten hatte. 

Houcke besass einen der wenigen grossen Zirkusse, die es in Europa noch 

gab. Er hatte Löwen und Elefanten, Clowns, Pferde und Trapezkünstler. Jede 

Krone, die Houcke hatte auftreiben können, war in das neue Programm gesteckt 

worden. Er war sicher, die Befreiung von Paris werde ihn zum reichen Mann 

machen. 

Vom Kellergeschoss des Grand Palais aus, in dem die Polizei des achten Ar-

rondissements hauste, sah die Zukunft weniger rosig aus. Der Polizist André Sau-

mon verfolgte besorgt, was die Deutschen auf den Champs-Élysées taten. Dort 

hatten seine Kollegen zwanzig Minuten zuvor deutsche Offiziere überfallen und 

im Keller eingesperrt. «Die Boches», dachte Saumon, «werden uns das heimzah-

len.» 

Plötzlich sah er ein seltsames, käferartiges Fahrzeug, das auf das Gebäude 

zukroch. Es sah aus wie ein Spielzeugpanzer. «Was ist das da?» fragte er den 

deutschen Offizier, den er bewachte. 
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«Das ist ein ferngelenktes, mit Sprengstoff beladenes Kettenfahrzeug», erwi-

derte der Gefangene ruhig, «und wenn wir nicht machen, dass wir hier wegkom-

men, reisst es uns in Stücke.» 

Kurz darauf erbebte der Grand Palais; eine schwarze Rauchsäule stieg zum 

Himmel. Deutsche Panzer beschleunigten die Zerstörung mit Brandgranaten, 

und bald war das Gebäude ein einziges Flammenmeer. Im Innern brüllten, erregt 

durch den Rauch, das Schreien und Rennen, die Löwen. Die Pferde schlugen 

um sich. Eins konnte sich frei machen und lief die unter Gewehrfeuer liegende 

Strasse hinunter. Da – es sackte getroffen zusammen. Bald kamen überall aus 

den umliegenden Häusern hungrige Pariser mit Messern gelaufen und umring-

ten das verendende Tier. 

Im Büro der Zivilverteidigung der Champs-Elysées sah sich der Luftschutz-

mann Pierre Andreoti unversehens vor einer besonderen Aufgabe. Das Telefon 

klingelte, und eine aufgeregte Stimme rief beschwörend: «Schnell, tun Sie et-

was! Die Löwen sind los!» 

Von den Deutschen und dem Feuer in die Zange genommen, blieb den Poli-

zisten im Grand Palais nichts übrig, als sich zu ergeben. 

Und während die Flammen weiter an dem Bauwerk frassen, sank ein Mann 

schluchzend an einem Baum zusammen und murmelte unaufhörlich: «Es ist aus 

... es ist aus.» Ein Vorübergehender trat zu Jean Houcke und sagte teilnahmsvoll: 

«Nicht verzweifeln! In ein paar Tagen sind die Amerikaner hier.» Houcke sah 

in dumpfer Wut zu ihm auf. Dann schludizte er weiter. 

Den ganzen Tag stieg der schwarze Rauch aus dem Grand Palais und verdun-

kelte den Himmel. Es war wie ein Symbol, denn in allen Stadtteilen flammte der 

Kampf erneut auf. In La Villette schlug eine kleine Gruppe der FFI mit dem 

Rücken zum leeren Schlachthof wiederholte Angriffe von mehr als fünfzig 

Deutschen ab. In der Rue Jessaint, am Fuss des Montmartre, hielten zwei Dut-

zend Eisenbahner eine Barrikade gegen einen Panzer und sechzig deutsche Sol-

daten. 

In Choltitz’ Befehlsstand im Hotel «Meurice» nahm Unteroffizier Otto Vogel 

den Hörer ab und hörte eine deutsche Stimme: «Die Terroristen greifen uns an. 

Hilfe! Schnell!» Dann hörte Vogel einen Feuerstoss, ein scharfes Lufteinziehen 

und, langsam und leiser werdend, die Worte: «Mutter, Mutter!» Gleich darauf 

war undeutlich eine französische Stimme zu hören. Vogel legte auf. Er hat nie 

erfahren, woher dieser Anruf kam. 

Auf beiden Seiten mehrten sich die Akte willkürlicher Grausamkeit. An der 

Place de l’Opéra lief ein Deutscher auf einen Franzosen zu, der eine der neuen 

Zeitungen der Befreiungspresse las, und schoss ihn nieder. Dann wandte er sich 
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der alten Frau zu, die das Blatt verkaufte. Sie rettete ihr Leben, indem sie vor-

gab, sie könne nicht lesen. 

Auf einem Verbandsplatz in der Rue de la Harpe konnte Madame André 

Koch den verwundeten jungen Deutschen, der vor ihr stand, nicht mehr aufneh-

men. «Macht nichts», sagte der FFI-Mann, der ihn hergebracht hatte, «wir er-

schiessen sie sowieso alle.» Madame Koch konnte dem Bewacher das Verspre-

chen abnehmen, er werde den Jungen nicht erschiessen. Sie gingen. Unmittelbar 

darauf hörte sie Schüsse. «Nun haben sie ihn doch erwischt», sagte einer der 

Krankenträger. 

Aber es gab auch menschliche Szenen. Im Krankenhaus Hôtel-Dieu, in das 

die FFI den verwundeten Sonderführer Alfred Schlenker gebracht hatten, sah 

dieser an seinem Bett plötzlich einen blutenden französischen Zivilisten. Der 

Mann griff in die Tasche. «Jetzt holt er seine Pistole heraus», dachte Schlenker. 

Doch der Mann hielt ihm eine Zigarette hin und sagte: «Du hast es gut, Fritz. 

Für dich ist der Krieg vorbei.» 

Jetzt, nach viereinhalb Tagen, begann der Kampfesmut der FFI zum ersten-

mal zu sinken. Die Deutschen schlugen immer heftiger zurück. Die Verluste 

waren hoch; Munition und Särge wurden knapp. Am Abend dieses blutigen 

Mittwochs wurde der fünfhundertste Pariser auf den Strassen getötet; zweitau-

send waren verwundet. Und nirgendwo ein Zeichen, dass die Hilfe kam, die so 

viele binnen Stunden nach dem Ausbruch des Aufstands erwartet hatten. 

Seit dem Morgengrauen zog die 2. französische Panzerdivision durch das 

wellige Wiesen- und Ackerland der Normandie. Sie bewegte sich in zwei Ko-

lonnen, jede an die zwanzig Kilometer lang – viertausend Fahrzeuge und sech-

zehntausend Mann auf dem Weg in ihre gefährdete Hauptstadt. 

Keiner von allen alliierten Verbänden war so seltsam zusammengesetzt wie 

diese von Philippe Leclerc geführte Division. Zu ihr gehörten Männer, die zu 

Fuss Hunderte von Kilometern über die verschneiten Pyrenäen gewandert wa-

ren und dann nicht selten Monate in spanischen Internierungslagern verbringen 

mussten. Zu ihr gehörten Männer, die in gestohlenen Ruderbooten den Ärmel-

kanal überquert hatten; Gefangene aus dem Jahre 1940, die aus Stalags geflohen 

waren und sich nach Russland durchgeschlagen hatten, um wieder am Krieg 

teilzunehmen; Männer, deren Familien nicht wussten, ob sie tot waren oder 

noch lebten; Männer, deren Familien wünschten, sie wären tot, weil sie gegen 

Vichy gekämpft hatten. Zu ihr gehörten auch Franzosen, die Frankreich nie ge-

sehen hatten: Araber, die kaum französisch sprechen konnten, Afrikaner aus  
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Französisch-Äquatorialafrika, Wüstensöhne aus der Sahara. Aus den offenen 

Turmluken der Panzer tauchten die roten Mützen marokkanischer Spahis auf, 

die roten Pompons auf den Kopfbedeckungen französischer Marineinfanteris-

ten, die kecken, schwarzen Mützen der Panzersoldaten. Wo sie vorüberkamen, 

grüssten die normannischen Bauern jubelnd die Trikolore und das Lothringer 

Kreuz an den Fahrzeugen. Und sie applaudierten den Namen früherer französi-

scher Schlachten – La Marne, Verdun, Austerlitz –, die in weissen Buchstaben 

auf die Sherman-Panzer gemalt waren. 

Die Männer der Division waren freudig erregt. Es ging nach Paris! Jeder 

fürchtete an diesem regnerischen Mittwoch nur eines: Sein Fahrzeug könnte 

eine Panne haben und ihn hindern, bei der Befreiung der Hauptstadt dabei zu 

sein. 

Gegen Abend rückte die Division in das nur 45 Kilometer von Paris entfernte 

Rambouillet ein. Leutnant Sam Brightman, SHAEF-Presseoffizier, setzte sich 

in das Restaurant des Hôtel du Grand Veneur und beobachtete die vorbeizie-

hende, triefend nasse Kolonne von Männern und Fahrzeugen. «Jetzt fehlte nur 

noch de Gaulle», dachte Brightman, «dann hätten die Deutschen das beste Ziel 

seit Beginn der Invasion.» In diesem Augenblick starrte die Kellnerin aus dem 

Fenster und stammelte: «De Gaulle, de Gaulle!» 

Und wirklich, Charles de Gaulle war in Rambouillet und also, wie die Kom-

munisten in Paris befürchtet hatten, in der Vorhut der Befreiungsarmee. Ohne 

auf Ovationen zu warten, fuhr er mit seiner Begleitung direkt in das Chateau. 

Den Vorschlag, die dort für den Präsidenten reservierte, schöne Zimmerflucht 

zu beziehen, wies er kurz zurück. Stattdessen wählte er zwei Zimmer unter dem 

Dach. Dann schickte er nach Leclerc. Er brannte vor Ungeduld, in die Haupt-

stadt zu kommen. 

Leclerc meldete, er sei gezwungen gewesen, seine ursprünglichen Pläne zu 

ändern. Auf Anweisung vom V. Korps sollte er eigentlich über Rambouillet und 

Versailles nach Paris vorstossen. Aber nun hatte sein Nachrichtendienst deut-

sche Panzer und Minenfelder in diesem Gebiet gemeldet. Daraufhin hatte 

Leclerc aus eigener Initiative beschlossen, das Gros seiner Truppen etwa 25 Ki-

lometer weiter östlich über Arpajon und Longjumeau zu führen und von Süden 

her durch die Porte d’Orléans in die Hauptstadt einzurücken. Was noch vor vier-

undzwanzig Stunden wie ein Spaziergang ausgesehen hatte, würde nun ein 

Kampf werden. 

Erschöpft vom Tagesmarsch lagerten sich die Soldaten in den umliegenden 

Wäldern und Dörfern, um möglichst viel Schlaf zu bekommen. Die Panzer und 
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Panzerspähwagen wurden während der Nacht aufgetankt. Der Angriff sollte kurz 

nach Tagesanbruch beginnen. 

Die deutschen Verteidiger ahnten nichts von dem bevorstehenden Sturm. Der 

deutsche Nachrichtendienst hatte lediglich «leichtere Panzeraufklärung» gemel-

det. Trotzdem war Generalfeldmarschall Walter Model, der Oberbefehlshaber 

West, zu dem Schluss gekommen, die Front vor Paris sei gefährlich schwach. 

An diesem Mittwochabend hatte er befohlen, alle verfügbaren Reserven in die 

Lücke zu werfen. Im Notfall, meinte er, könnten die neuen Einheiten binnen 

sechsunddreissig oder achtundvierzig Stunden an Ort und Stelle sein und 

Choltitz abschirmen, bis am 26. August die 26. und 27. Panzerdivision einträfen, 

die jetzt auf Paris zogen. Alles in allem würde das mehr als drei Divisionen vor 

Paris bringen. 

Aber auch alliierte Verstärkungen waren im Anmarsch. Denn Rolf Nordling 

war bis zu General Omar Bradley vorgedrungen und hatte ihm Choltitz’ Auffor-

derung überbracht, in Paris einzumarschieren. Bradley hatte sofort reagiert. Er 

wandte sich zu General Edwin Sibert, der neben ihm stand: «Sagen Sie General 

Hodges, die französische Division soll zum Teufel machen, dass sie hinein-

kommt. Und sagen Sie ihm, er solle die 4. amerikanische Division ebenfalls zum 

Einmarsch bereithalten. Wir dürfen nicht riskieren, dass dieser deutsche General 

seine Meinung ändert und die Stadt in Trümmer legt.» 

In dieser Nacht des 23. August verliess die 4. amerikanische Division ihre 

Quartiere in Carrouges, etwa 200 Kilometer von Paris. 

Den ganzen Tag über waren aus den Fernschreibern in Hitlers Hauptquartier 

Nachrichten über die Verschlechterung der Lage in Paris gekommen. In seiner 

letzten Meldung hatte Choltitz zugeben müssen, dass «Terroristen» im ganzen 

Stadtgebiet eine «intensive Tätigkeit» entfaltet hätten. 

Hitler war aufs Äusserste gereizt. Wütend brüllte er Jodl an, die Wehrmacht 

würde sich mit der grössten Schande ihrer Geschichte bedecken, wenn sie es 

nicht einmal fertig brächte, den «verächtlichen Mob» in den Strassen von Paris 

niederzuwerfen. Feldmarschall Model solle sofort alle verfügbaren Panzer und 

Panzerspähwagen nach Paris in Marsch setzen. Choltitz habe den Aufstand er-

barmungslos niederzuschlagen, und im Anschluss daran habe die Luftwaffe alle 

Stadtteile, von denen aus noch Gefahr drohe, mit Spreng- und Brandbomben zu 

vernichten. 

General Warlimont, der stellvertretende Chef des Wehrmachtführungsstabes, 

meinte, er habe noch nie einen so unbeherrschten Wutausbruch Hitlers erlebt. 

Als er die Worte des Führers in seinem privaten Notizbuch festhielt, kam ihm  
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die gleiche Befürchtung, die auch so viele Franzosen bewegte: Paris wird ein 

zweites Warschau. 

Hitlers Zorn wäre noch grösser gewesen, hätte er gewusst, dass Model im 

Zuge einer Umgruppierung seiner Kräfte die Front vor Paris absichtlich schwach 

gelassen hatte. Jetzt aber entschloss sich der Feldmarschall trotz der beruhigen-

den Meldungen seines Nachrichtendienstes, diese Lücke zu schliessen. 

Mit Rücksicht auf feindliche Luftangriffe konnte die 26. und 27. Panzerdivi-

sion nur nachts marschieren; sie würden daher erst spät in Paris eintreffen. So 

setzte Model alle sonstigen irgend entbehrlichen Kräfte nach Paris in Marsch. 

Mit ihrer Hilfe, so rechnete er, konnte Choltitz sich bis zum Eintreffen der Pan-

zer behaupten und dann den Kampf um die Stadt so hart und blutig führen, wie 

Hitler es wollte. Alles, was Model brauchte, war genügend Zeit, um die neuen 

Kräfte in ihre Stellungen zu bringen – nicht mehr als 48 Stunden. 

Die Alliierten hatten nicht die Absicht, den Deutschen so viel Zeit zu lassen. 

Bei Tagesanbruch brach General Philippe Leclercs Division von Süden her 

in einer 27 Kilometer breiten Front nach Paris auf. Sie marschierte in drei Ko-

lonnen, deren erste und schwächste unter Major François Morel-Deville einen 

Ablenkungsvorstoss über Versailles unternehmen sollte, «um Lärm zu machen». 

Die zweite unter Oberstleutnant Paul de Langlade folgte den Windungen des 

üppig grünen Chevreusetals in Richtung auf den Pont de Sevres in Paris. Die 

Hauptmasse der Division unter Oberst Pierre Billotte sollte durch die Porte 

d’Orléans direkt in die Hauptstadt vorstossen. 

Anfangs gab es nur wenig deutsche Gegenwehr. Der Vormarsch der Division 

war ein ausgelassener, herrlicher Festzug. Die Strasse war von jubelnden Men-

schen gesäumt, die Fahnen schwenkten, sangen, weinten. Frauen und Mädchen 

sprangen auf die Trittbretter oder kletterten an den Panzern empor, um ihre Be-

freier mit Blumen, Obst, Küssen, Wein und Tränen zu überschütten. Erstaunli-

cherweise war die Telefonverbindung nach Paris nicht unterbrochen, und sooft 

die Kolonnen halten mussten, schwärmten Männer der Division in Wohnungen, 

Wirtschaften und Läden aus, um Verwandte oder Freunde in Paris anzurufen, 

von denen sie so lange nichts gehört hatten. 

Aber der Festzug währte nicht lange. Plötzlich stiessen die drei heranziehen-

den Kolonnen auf eine deutsche Verteidigungslinie, deren Rückgrat zwanzig 

sorgfältig getarnte 8,8-cm-Geschütze waren. Bei dem Flugplatz Toussus-le-

Noble empfing Leclercs Panzer ein Geschosshagel von den umliegenden Hü-

geln; ein Panzer nach dem anderen begann zu brennen. 
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Von einer Bodenwelle aus beobachtete der Kanonier Robert Mady vom Jagd-

panzer Simoun, wie ein Sherman vor ihm einen Volltreffer bekam. Der Panzer 

hob sich in die Luft und rutschte dann, wie ein Papierknäuel brennend, mit seiner 

Ladung hochexplosiver Granaten den Abhang hinunter auf eine Gruppe nahen-

der Schützenpanzer zu. «Das wird niemand überleben», dachte Mady. Da sah er 

entsetzt, wie zwei eigene Panzer herankamen und auf kurze Entfernung in das 

brennende Fahrzeug schossen, bis es «explodierte wie eine Granate». 

Etwas weiter vorn beobachtete Major Henrik Mirambeau, Kommandeur einer 

Artillerieabteilung, wie die Shermans unter dem genauen Beschuss durch un-

sichtbare deutsche Geschütze in die Luft flogen. Schliesslich entdeckte er, dass 

das verheerendste Feuer von einer Stellung dicht hinter einer Reihe Heuhaufen 

jenseits des Flugplatzes kam. Er befahl seinen Batterien, auf diese Heuhaufen 

zu schiessen. Als die ersten Geschosse über seinen Kopf hinwegzischten, sah 

Mirambeau verblüfft, wie die Haufen sich zu bewegen begannen. In jedem stand 

ein Pakgeschütz. 

Immer wieder stiessen die drei Kolonnen der Panzerdivision bei ihrem Vor-

marsch auf Gegenwehr. Die Gegend war jetzt voll kleiner Dörfer und Vorort-

siedlungen mit vielen Strassenkreuzungen, die den Deutschen ideale Feuerstel-

lungen boten. In ihrer Ungeduld, nach Paris zu kommen, versuchten die Franzo-

sen immer wieder, die Geschütze frontal anzugreifen, statt sie von der Infanterie 

ausheben zu lassen. Ihre Taktik sparte Zeit, hatte aber zur Folge, dass eine wach-

sende Zahl geschwärzter Fahrzeuge zurückblieb. 

Am Nachmittag hatte die Hauptkolonne der 2. Division Fresnes erreicht und 

stand nun an der Schwelle von Paris. Doch hier war ihr Weg durch ein grimmig 

verteidigtes Dreieck an der Nationalstrasse 20 verlegt. Die rechte Spitze bildeten 

Festung und Gefängnis Fresnes, die linke der Industrieort Antony. Die obere 

Spitze des Dreiecks aber lag eineinhalb Kilometer voraus an der Kreuzung von 

Croix-de-Berny, knappe sieben Kilometer vor Paris. 

Die grauen Steinmauern des Gefängnisses in Fresnes waren von seinen drei-

hundertfünfzig deutschen Insassen und einem Bataillon des Infanterieregiments 

132 zu einer starken Sperre ausgebaut worden. Hauptmann Emmanuel Dupont 

teilte seine Panzer zum Angriff auf das Gefängnis in drei Gruppen ein. Drei 

Panzer liess er über Seitenstrassen in die Avenue de la République einbiegen 

und von da den Haupteingang frontal angreifen. Die beiden andern Abteilungen 

sollten von der Flanke her auf die Tore vorstossen. 

Als der Führungspanzer sich dem Gefängnis näherte, hob ihn eine 8,8-cm-

Granate in die Luft. Brennend kam er wieder zur Erde. Ein Mann mit abgeschos- 
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senen Beinen zog sich mit eigener Kraft aus dem Fahrzeug und fiel zu Boden; 

ein zweiter, dessen Arbeitsanzug in Flammen stand, taumelte aus dem Turm und 

rannte in Deckung. 

Die näherkommenden Panzer schossen jetzt von allen Seiten zugleich in den 

Gefängniseingang. Und die Deutschen zahlten mit gleicher Münze zurück. 

Hauptmann Dupont und sein Adjutant, Leutnant Marcel Christen, leiteten die 

Aktion zu Fuss. Sie waren kaum fünfzig Meter vom Eingang entfernt, als ein 

Deutscher in zerfetzter, pulvergeschwärzter Uniform aus dem Qualm auftauchte 

und mit seiner Maschinenpistole auf die beiden schoss. Christen hörte einen 

Seufzer. Als er sich umwandte, lag Dupont mit einem Kopfschuss auf dem 

Pflaster. 

Im selben Augenblick sah der Leutnant, wie einer seiner Panzer vorpreschte, 

sich nach rechts zum Eingang drehte und, aus allen Rohren feuernd, direkt auf 

die deutschen Verteidiger zufuhr. Dicht hinter ihm rasselten die anderen Panzer 

durch das Tor. Der Kampf in Fresnes war zu Ende. 

Anders jedoch einen Kilometer weiter an der Kreuzung von Croix-de-Berny, 

wo ein ganzes Rudel Shermans von einem einzigen 8,8-cm-Geschütz aufgehal-

ten wurde. Leutnant Jean Lacoste machte sich zu Fuss auf den Weg, um heraus-

zufinden, wie man die Kanone von der Seite fassen könnte. Er schlich geduckt 

an einer Gartenmauer entlang, wobei er jedesmal, wenn das Geschütz feuerte, 

einen heissen Luftstrom spürte. Vorsichtig bewegte er sich bis ans Ende der 

Mauer und spähte um die Ecke. Da stand das getarnte Geschütz. 

Lacoste kehrte zu seinem Panzer zurück und fuhr die Strasse hinunter, und 

zwar in kleinen Abschnitten, jedesmal wenn das Geschütz feuerte, so dass die 

Deutschen den Lärm der Ketten nicht hören konnten. Einige Meter vor der Kreu-

zung wartete Lacoste einen letzten Schuss ab, dann liess er sein Fahrzeug vor-

preschen und zugleich seine 10,5-cm-Kanone direkt auf das deutsche Geschütz 

feuern. Es verschwand in einer Wolke aus fliegenden Stahltrümmern und Men-

schenleibern. 

Über Funk gab der Leutnant seiner Kompanie bekannt: «An alle Oskars, hier 

spricht Oskar I. Das Ding ist erledigt. Die Strasse ist frei.» 

In Paris veranlasste das ständig näherkommende Geschützfeuer die wenigen 

noch verbliebenen deutschen Soldaten, die nicht zur kämpfenden Truppe gehör-

ten, schleunigst das Feld zu räumen. Ein Arbeitskommando erzwang sich den 

Weg durch die Barrikaden, indem es französische Zivilisten vor seinem Last-

wagen hergehen liess und seine Waffen auf sie gerichtet hielt. 
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Das Donnern der Schlacht regte die Pariser unablässig zu Schüssen aus dem 

Hinterhalt an. Sie machten die Deutschen so wütend, dass sie manchmal mit sinn-

loser Brutalität zurückschlugen. Am Boulevard Raspail eröffnete ein patrouillie-

render Panzer das Feuer auf Hausfrauen, die vor einem Bäckerladen Schlange 

standen. Die Bewohner des Hauses Boulevard St-Germain 286 wurden von SS-

Leuten gezwungen, eine Viertelstunde lang mit dem Gesicht zur Wand vor dem 

Haus zu stehen, die erhobenen Hände an die Mauer gelegt. Dann verschwand die 

SS so plötzlich, wie sie gekommen war. 

Das entfernte Geschützfeuer veranlasste auch die Widerstandskämpfer, ihren 

Aufstand auf alle Stadtteile auszudehnen. Am heftigsten war der Kampf an der 

Place de la République, wo sich 1‘200 deutsche Soldaten der Prinz-Eugen-Ka-

serne gegen einen immer enger werdenden Belagerungsring der FFI wehrten. 

Um ihren Gegnern in den Rücken zu fallen, versuchten die Deutschen, durch die 

lichtlosen U-Bahn-Tunnel unter dem Platz hindurchzukommen. In den dumpfig-

heissen Gängen kämpften beide Seiten verbissen; die Soldaten gaben sich in der 

Finsternis durch Pfeifsignale zu erkennen, während Handgranaten explodierten 

und Gewehrfeuer knatterte. 

In der Kaserne selbst versammelte ein Major der Waffen-SS seine Leute um 

sich und eröffnete ihnen, Verstärkung sei unterwegs. «Wir halten aus, bis sie uns 

heraushauen», sagte er. Wie die andern Stützpunktkommandanten in Paris hatte 

er sich verpflichtet, seine Stellung «bis zur letzten Patrone» zu verteidigen. 

Überall in der Stadt bereiteten sich die Deutschen auf den Einmarsch der Al-

liierten vor. An diesem Abend begann er. 

Im letzten Tageslicht tauchten vor Hauptmann Raymond Dronne die Worte 

Paris Porte d’Italie auf. Es war dieselbe Strasse, die Napoleon vor 129 Jahren 

bei seiner Rückkehr von der Insel Elba benutzt hatte. Dronne überquerte mit ei-

ner kleinen Abteilung zügig die Stadtgrenze. Seine Männer – die ersten franzö-

sischen Soldaten, die wieder nach Paris kamen – waren ausser sich vor Freude. 

An diesem Nachmittag hatte sich General Leclerc widerwillig eingestehen 

müssen, dass er die Stadt nicht vor dem nächsten Tag erreichen konnte. Und er 

hatte Dronne befohlen, er solle nehmen, was er nur habe, und nach Paris fahren. 

«Halten Sie sich nicht mit Kämpfen auf. Fahren Sie hinein, wie es eben geht. 

Sagen Sie Ihren Leuten, sie sollten aushalten; wir sind morgen da.» 

Dronne fuhr mit drei Shermans und sechzehn Schützenpanzern los. Der rot-

haarige Hauptmann hatte für die Frauen von Paris eigentlich adrett sein wollen. 

Aber nun hatte er achtundvierzig Stunden nicht geschlafen, seine Augen waren 
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General Omar N. Bradley, Oberbe- 

fehlshaber der 1. US-Armee 

General Leclerc 

Am 24. August 1944 trifft Hauptmann Dronne in Paris ein. Seine Männer sind die ersten franzö-

sischen Soldaten, die nach der deutschen Besetzung wieder in die Hauptstadt kommen 
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Charles de Gaulle am 26. August vor dem Arc de Triomphe 
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rot und geschwollen, sein Bart verfilzt und schmutzig, und an seiner Uniform 

klebten Öl, verbranntes Pulver und Schweiss. 

Doch die Pariser an der Place d’Italie schien Dronnes Äusseres nicht zu stö-

ren. Zuerst waren sie beim Gerassel der Panzerketten in Deckung gerannt. Aber 

ihre Furcht wich, als sie sahen, dass diese Soldaten keine deutschen Stahlhelme 

trugen. «Les Américains», schrie einer, und nun wälzte sich eine Woge von Men-

schen auf Dronnes Fahrzeuge zu. Pariserinnen kletterten hinauf, um ihn zu küs-

sen, ihn an sich zu drücken, sogar seine schmierige Uniform zu streicheln. Ein 

dickes Mädchen sprang auf seinen Jeep und zerbrach dabei die heruntergeklappte 

Windschutzscheibe. 

Mit dem begeisterten Mädchen an Bord, das sang und die Trikolore 

schwenkte, überquerten Dronnes Männer den Platz und fuhren die Avenue d’Ita-

lie hinunter. Um den Deutschen aus dem Weg zu gehen, benutzten sie Seiten-

strassen. Nur einmal, an der Gare d’Austerlitz, schossen die Deutschen auf sie. 

Ohne das Feuer zu erwidern, fuhr Dronne weiter bis zum Hôtel de Ville, dem 

Rathaus von Paris. Dort umstellten seine Fahrzeuge das Gebäude. 

Gerade eben war Georges Bidault im Innern auf einen wackeligen Tisch ge-

stiegen und hatte seinen Kameraden von der Résistance zugeschrien: «Die ersten 

Panzer der französischen Armee haben die Seine überschritten.» Das Echo seiner 

Worte hing noch im Zimmer, als von draussen der Lärm der Panzer zu hören 

war. Alle im Raum sangen die Marseillaise, und als der letzte Ton verklungen 

war, stürmten die Männer zur Tür hinaus und erstickten Dronne fast mit ihren 

Umarmungen. 

Die Techniker im Elektrizitätswerk schalteten den Strom ein, damit die Neu-

igkeit über den Rundfunk in alle Stadtteile dringen konnte. «Freut euch, Pariser», 

rief der stellvertretende Direktor des Pariser Rundfunks, Pierre Schaeffer. «Die 

Division Leclerc ist in Paris. Wir sind überglücklich!» Dann spielte der Sender 

die Marseillaise. In zahllosen Wohnungen drehten die Menschen ihre Geräte auf 

volle Lautstärke und rissen die Fenster auf, dass die Weise über die Strassen 

schallte. 

Kaum waren die letzten Töne verklungen, da war Schaeffer wieder am Mi-

krophon. «Sagt allen Pfarrern, sie sollen die Glocken läuten», rief er. 

Vier Jahre lang hatten die Glocken von Paris geschwiegen. Jetzt begann die 

grosse Vierzehntonnenglocke im Südturm von Notre-Dame ihr Freudengeläut. 

Die Savoyarde, die Neunzehntonnenglocke von Sacré-Coeur, antwortete. Und 

dann fiel eine Kirche von Paris nach der anderen in den majestätischen Chor ein. 

Die Pariser hörten es in der Dunkelheit mit Tränen in den Augen. 
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Nirgends in Paris war jedoch der Eindruck dieses Läutens so stark wie in ei-

nem kleinen Arbeitsraum im Hotel Meurice. Hier gab Dietrich von Choltitz sei-

nem Stab ein improvisiertes Abschiedsessen. Kaum einer im Zimmer machte 

sich Illusionen über das, was sie erwartete. Nicht nur, dass die Alliierten prak-

tisch in der Stadt waren – die Amerikaner hatten den Sperrriegel an der Seine 

südlich von Melun durchbrochen und drangen ungehindert nach Osten vor. Die 

26. und 27. SS-Panzerdivision, zur Verteidigung von Paris bestimmt, sollten 

sich ihnen entgegenstellen. An eine Verstärkung für Choltitz war nun nicht mehr 

zu denken. 

Als der Stadtkommandant von Paris sich für das Diner umzog, dachte er mit 

Bitterkeit an Hitler. Statt ihm Truppen für die Verteidigung der Stadt zu geben, 

hatte Hitler ihm nur die Mittel geschickt, sie zu zerstören: den Hauptmann Eber-

nach und sein Sprengkommando. Und dass er sie zerstörte, erwartete der Führer 

nun von ihm. 

Annabella Waldner hatte eine so erlesene Speisenfolge vorbereitet, wie es nur 

ging. Choltitz bemühte sich, den amüsanten Gastgeber zu spielen. Er erzählte 

von seinen Erlebnissen als Page am Hof der Kronprinzessin von Sachsen. Aber 

Witz und Unterhaltung waren mühsam. Und dann begannen die Glocken zu läu-

ten. 

«Herr General, was bedeutet denn das?» fragte jemand. 

«Was das bedeutet?» wiederholte Choltitz. «Die amerikanisch-französische 

Armee zieht ein. Was denn sonst.» 

Er warf einen Blick auf seine Offiziere und sah einige schockierte Mienen. 

«Was haben Sie anderes erwartet?» fuhr er fort. «Die Zeit der Wunder ist vor-

bei.» 

Dann liess er sich mit dem Stabschef der Heeresgruppe B, Hans Speidel, ver-

binden, der hundert Kilometer entfernt war. 

«Guten Abend, Speidel», sagte er. Dann hielt er den Hörer hinaus in die Dun-

kelheit, die vom feierlichen Dröhnen der Glocken erfüllt war. «Bitte, hören Sie 

zu. – Haben Sie gehört?» 

«Jawohl», antwortete Speidel, «ich höre Glockenläuten.» 

«Richtig», antwortete Choltitz. «Die amerikanisch-französische Armee zieht 

in die Stadt ein.» 

Ein langes Schweigen folgte. Dann berichtete Choltitz, er habe, wie befohlen, 

die Brücken, Bahnhöfe, Wasser-, Elektrizitäts- und Gaswerke und sein Haupt-

quartier zur Zerstörung fertiggemacht. Könne er sich, fragte er, darauf verlassen, 

dass die Heeresgruppe seine Männer aus der Stadt herausbringe, wenn alles zer-

stört sei? Wieder eine lange Pause. 

«Nein», erwiderte Speidel schliesslich, «ich fürchte nein, Herr General.» 
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Der Befehlshaber von Gross-Paris legte den Hörer auf. Er sollte nie wieder 

mit der Heeresgruppe B telefonieren. 

Später in der Nacht stand Choltitz auf dem Balkon vor seinem Arbeitszimmer. 

Am Horizont hatte jetzt ein anderer Ton den Glockenklang ersetzt. Es war das 

wütende Schiessen seiner eigenen, zwanzigtausend Mann starken Garnison, die 

die Stadt daran erinnerte, dass die drei Panzer von Hauptmann Dronne ein Sym-

bol waren, nicht eine Armee, und dass die Stunde der Befreiung noch nicht ge-

kommen war. 

Choltitz lauschte. Dann murmelte er: «Was soll ich tun? Was soll ich tun?» 

Er warf einen letzten Blick auf die Stadt und ging in sein Schlafzimmer. Auf 

dem Gang begegnete ihm Hauptmann Ebernach, der um die Erlaubnis bat, sein 

Zerstörungskommando aus Paris zurückzuziehen. Er werde, sagte er, Leute zu-

rücklassen, die die Sprengladungen auslösen sollten, die er gelegt habe. 

Der General sah den jungen Offizier an. «Ebernach», sagte er böse, «Sie neh-

men alle Ihre Männer und ziehen ab.» Damit liess er ihn stehen. 

Der Himmel war blau und wolkenlos – ein herrlicher Tag. Die 2. französische 

Panzerdivision und die 4. amerikanische Division näherten sich der Stadt auf 

Grund von Instruktionen, die sich in dem knappen Befehl an das XXXVIII. ame-

rikanische Aufklärungsbataillon zusammenfassen liessen: «Alles, was Beine 

hat, rauf auf die Strasse. Und dann nichts wie rein nach Paris.» In der Hauptstadt 

suchten dreieinhalb Millionen Pariser versteckte Schätze hervor: eine verstaubte 

Flasche Champagner, eine selbstgenähte Trikolore, ein nach dem Gedächtnis 

gebasteltes Sternenbanner. Und auf den Barrikaden standen die FFI für den letz-

ten Schlag bereit. 

Gegenwehr gab es so gut wie keine. Als die 2. Division in Paris einfuhr, waren 

die Strassen mit einem Schlag von einer jubelnden, blumenwerfenden, undurch-

dringlichen Menschenmasse verstopft. Mädchen und Kinder hingen wie Trau-

ben an jedem Panzer und jedem Schützenpanzerwagen. Die Fahrzeuge blieben 

in einer schreienden Menschenwoge stecken. Leutnant Jacques Touny in seinem 

Panzer El Alamein musste schliesslich sein Maschinengewehr in die Luft abfeu-

ern, um die Leute auseinanderzutreiben, die ihm den Weg versperrten. 

Nicht weniger turbulent ging es an den Einzugsstrassen der 4. amerikanischen 

Division zu. Als Major S. Marshall beim Hôtel des Invalides die Seine erreichte, 

zählte er bereits 67 Flaschen Champagner in seinem Jeep. Ein alter Mann mit 

einem Schnauzbart hatte all seine Orden auf der Brust. Er stand da wie ein La-

destock, während ihm Tränen über das Gesicht liefen. 
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Allenthalben überschütteten die dankbaren Franzosen die vorbeiziehenden 

Amerikaner mit Geschenken. Ein hübsches Mädchen lief zu Leutnant John 

Welch und gab ihm eine frische Weintraube. Ein Deutscher, sagte sie, habe sie 

in ihrem Laden zurückgelassen. 

Als Welch sie zu essen begann, sagte eine dabeistehende Frau: «Das sind die 

ersten Weintrauben, die ich seit vier Jahren zu sehen bekomme.» 

Beschämt bot Welch sie ihr an. «Nein, junger Mann», sagte sie, «heute ist 

alles für euch.» 

Sobald die alliierten Truppen sich den deutschen Stützpunkten näherten, än-

derte sich das Bild. Schiessen löste das freudige Geschrei der Menge ab und 

erinnerte ernüchternd daran, dass in Paris etwa zwanzigtausend deutsche Solda-

ten kampfbereit warteten. 

Leutnant Pierre de la Fouchardière vom Kürassierregiment 12 blickte ver-

wundert auf die menschenleere Kreuzung Boulevard Montparnasse und Boule-

vard St-Michel vor seinen Panzern – das genaue Gegenteil der erregten Menge, 

die er eben hinter sich gelassen hatte. Er stieg aus und lief zu dem einzigen Pa-

riser, der zu sehen war: einem alten Mann, der in einer Haustür kauerte. 

«Monsieur», fragte er, «wo sind die Deutschen?» 

Die Deutschen waren gleich um die Ecke, unter der achteckigen Kuppel des 

Palais du Luxembourg. Der riesige Komplex, den sie hier verteidigten, war über 

26 Hektar gross. Am Kopfende des herrlichen Pare du Luxembourg stand das 

Palais selbst. Ein zweites grosses Gebäude war wie ein Keil in die südöstliche 

Ecke dieses Parks geschoben und schützte die Rückfront: die École des Mines. 

Knapp fünfzig Meter von zwei deutschen Bunkern an der École des Mines 

entfernt machte sich ein junger Mann mit wuscheligem Haar zum Angriff fertig. 

Man kannte ihn als Oberst Fabien. Er war erst fünfundzwanzig, aber schon drei-

mal verwundet worden und zweimal aus der Gestapohaft geflohen. Sechsund-

dreissig Stunden hindurch hatten Fabiens nur leichtbewaffnete Männer die 

Deutschen im Luxembourg in Atem gehalten und Stück um Stück in das Palais 

zurückgedrängt. Nun, da die 2. Panzerdivision in der Stadt war, befahl Fabien 

seinen Männern, das Palais anzugreifen. 

Fast im selben Augenblick ertönten rasch hintereinander mehrere Detonatio-

nen. Zwei deutsche Schützenpanzer kamen vom Palais her und nahmen eine 

Gruppe FFI-Männer unter Feuer, die sich in einem kleinen Hotel in der Nähe 

verborgen hielten. Die FFI-Leute warfen Handgranaten, aber sie prallten an den 

Fahrzeugen ab, ohne Schaden anzurichten. 
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Da plötzlich sahen die Belagerten, wie die Panzer sich zum Palais hin in Si-

cherheit brachten; gleich darauf hörten sie das Rasseln von Panzerketten. Es 

waren die Shermans von Leutnant Pierre de la Fouchardière, der vor seinem 

Panzer herging und den Rückzug des Feindes zur École des Mines beobachtete. 

De la Fouchardière wiederum wurde von einem Deutschen durch das Visier 

seiner Panzerfaust beobachtet. Da bemerkte der Leutnant das deutsche Wider-

standsnest. «Rechts», brüllte er dem Fahrer zu. Sofort rutschte der Panzer in 

Deckung. Das erste deutsche Geschoss schrammte ihn lediglich und explodierte 

an einer Hauseinfahrt hinter ihm. 

De la Fouchardière lief mit drei Männern in ein Haus, das den deutschen Stel-

lungen in der École des Mines genau gegenüberlag. Sie hasteten in den dritten 

Stock hinauf und läuteten an der erstbesten Wohnungstür. Eine ältere Frau in 

Schwarz öffnete. «Leutnant de la Fouchardière von der Division Leclerc», 

stellte sich der Offizier vor und küsste der Dame die Hand. 

Die vier Männer traten an der erstaunten Frau vorbei an ein Fenster im Wohn-

zimmer und sahen unter sich, fünfundzwanzig Meter entfernt, deutsche Helme. 

Niemals in den vierzig Kriegsmonaten war de la Fouchardière dem Gegner so 

nahe gewesen. Er zog seine Pistole und schoss auf die überraschten Deutschen. 

Das elegante Zimmer mit den hohen Bücherwänden füllte sich mit dem scharfen 

Geruch von Pulverdampf. Von einem Sessel in der Ecke aus beobachtete die 

alte Dame mit Freude und Entsetzen zugleich, wie die vier Männer aus ihrer 

Wohnung ein Kampffeld machten. Als de la Fouchardière seine Munition ver-

schossen hatte, legte er seine qualmende Pistole auf einen polierten antiken 

Tisch und liess sich benommen auf ein rotes Sofa fallen. 

Die Verteidiger des Palais machten noch immer keine Miene abzuziehen. Der 

Deutsche mit der Panzerfaust zielte erneut auf einen vorüberfahrenden Sher-

man. Sein Geschoss fegte über den Boulevard und explodierte auf dem Panzer. 

In diesem Augenblick schickte der Gefreite Louis Despretz, der Geschützführer 

des folgenden Panzers, eine Granate aus seiner 3,5-dm-Kanone in das Wider-

standsnest und zerstörte es. 

Inzwischen standen die Panzer von de la Fouchardières Regiment rings um 

das Palais du Luxembourg, bei ihnen die von Leclercs Begleitbataillon. Der 

Kommandeur des Bataillons, Hauptmann Alain de Boissieu, befahl seinen Leu-

ten, das Feuer auf das Bauwerk zu eröffnen – wenn es auch der Sitz des Senats 

von Frankreich war. 

Während die Geschosse im Palais einschlugen, fiel de Boissieu plötzlich ein, 

dass sie vor allem die deutschen Panzer erledigen mussten. Leclercs Hauptquar- 
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tier war jetzt in der Gare Montparnasse, und wenn die Deutschen im Palais einen 

Ausfall dorthin machen wollten, konnte keiner sie daran hindern. «Die Panzer!» 

rief er in sein Mikrophon. «Erledigt die Panzer!» 

Leutnant Philippe Duplay hörte den Befehl und sah im selben Augenblick, 

wie ein verschwitzter Amerikaner aus einem Halbkettenfahrzeug kletterte. Er 

lief zu ihm hin, suchte sein Englisch zusammen und fragte: «Haben Sie viel-

leicht eine Bazooka?» Kurz darauf zogen die beiden jungen Männer, ohne auf 

das Gewehrfeuer ringsum zu achten, mit der Panzerabwehrwaffe des Amerika-

ners los, um die deutschen Panzer abzuschiessen. 

Als Dietrich von Choltitz um eins im Speisesaal des Hotel «Meurice» zum 

Essen erschien, bat ihn eine Ordonnanz, er möge sich nicht auf seinen gewohn-

ten Platz am Fenster setzen. «Eine verirrte Kugel könnte Sie treffen.» 

«Nein», sagte der General, «heute erst recht.» 

Die Aufgabe, Choltitz gefangenzunehmen, war Hauptmann Jacques Branet 

zugefallen, der mit zweihundert Mann und fünf Shermanpanzern eineinhalb Ki-

lometer entfernt an der Place du Châtelet stand. Pünktlich um eins – die befoh-

lene Abmarschzeit – zogen die Infanteristen und eine FFI-Abteilung unter dem 

Kommando von Leutnant Henri Karcher vorsichtig die Rue de Rivoli hinauf, 

gefolgt von den Panzern. Zunächst kein Widerstand. Da plötzlich schwenkte ein 

deutscher Panzer in ihren Weg. Branets Führungspanzer Douaumont erledigte 

ihn mit dem ersten Schuss. Daraufhin brach überall auf der Strasse Gewehrfeuer 

los. 

Ein Betonunterstand weiter oben in der Rue de Rivoli nagelte die Infanterie-

vorhut am Boden fest. Branet beorderte seine Panzer nach vorn. Im Douaumont 

schrie Sergeant Marcel Bizien: «Bochepanzer links, feuern!» Sein Geschoss 

schlug auf die Panzerung des deutschen «Panthers» – keine Wirkung. Der Turm 

des Panthers mit der mächtigen 8,8-cm-Kanone schwenkte langsam zu Bizien 

herum. «Einen Panzerbrecher», schrie er. Die Granate wurde eingeschoben und 

abgefeuert. Aber als sie den Panther traf, quoll nur eine Rauchwolke auf. Biziens 

Geschützführer hatte in der Dunkelheit im Turm eine Rauchgranate für eine 

panzerbrechende gehalten. 

Der Panther war jetzt nur noch zwölf Meter entfernt. Seine nächste Granate 

musste den Douaumont in Stücke reissen, bevor dieser wieder schiessen konnte. 

«Ramm ihn», brüllte Bizien. Der Fahrer trat auf den Gashebel und der Douau-

mont schoss nach vorn. Mit einem Donnerschlag und in einem Funkenregen 

krachten die beiden 35-Tonnen-Panzer aufeinander. Die Geschützrohre der bei-

den Panzer kreuzten sich wie Lanzen; der Turm des Panthers war blockiert. Ei- 
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nen Augenblick lang trat Stille ein. Aber dann flogen wieder Handgranaten und 

Geschosse aus den Häusern an der Rue de Rivoli. Binnen Kurzem wurden in 

diesem Kampf vier von Branets Panzern ausser Gefecht gesetzt. 

Immerhin, die Infanterie drang weiterhin vor. Wenige Minuten nach drei Uhr 

sprangen Henri Karcher und drei seiner Männer in den Eingang des Hotels 

«Meurice». Karcher feuerte seine Maschinenpistole auf ein riesiges Hitlerbild 

ab, das in der Halle hing. Sogleich wurde er von einem Deutschen beschossen, 

der auf dem ersten Treppenabsatz hinter Sandsäcken lag. Der Franzose duckte 

sich hinter den Empfangstresen und warf eine Phosphorgranate. Hinter ihm rich-

tete der Gefreite Walter Herman den Strahl seines Flammenwerfers auf den 

Fahrstuhlschacht. 

Da tauchte in dem scharfen Qualm, der die Halle erfüllte, mit erhobenen Hän-

den ein deutscher Offizier auf. Karcher drückte ihm die Maschinenpistole in die 

Seite und befahl: «Einzeln mit erhobenen Händen und ohne Waffen nach 

draussen.» Der Deutsche rief einen Befehl. Das Feuer schwieg, und die Vertei-

diger im Erdgeschoss strömten heraus, um sich zu ergeben. Da sah Karcher ei-

nen Deutschen mit den roten Hosenstreifen der deutschen Generalstabsoffiziere. 

Karcher sprang auf ihn zu und fragte: «Wo ist Ihr Kommandeur?» 

Der Kommandeur stand in einem kleinen Zimmer im ersten Stock hinter ei-

nem langen Tisch. Dietrich von Choltitz erwartete das Weitere ruhig und resig-

niert. Er war einige Stunden zuvor zu dem Entschluss gekommen, er könne seine 

Männer nicht zum Tod in einem Kampf verurteilen, der keinem Ziel mehr 

diente. Er hatte daher Widerstand für den Fall befohlen, dass die FFI das Hotel 

angriffen; falls aber reguläre Truppen zuerst eindrangen, sollte man das Gebäude 

nach wenigen Schüssen übergeben. 

Choltitz machte sich keine Vorwürfe. Seine Soldatenehre hielt er für intakt, 

und sobald er selbst Gefangener war, konnte er auch seinen Männern in Ehren 

befehlen, sich zu ergeben. Auch dem Urteil der Geschichte sah er nun ruhig ent-

gegen. Er hatte sich nicht von einem rachsüchtigen Hitler zwingen lassen, die 

Rolle des Henkers von Paris zu spielen. 

DieTür öffnete sich; ein französischerOffizier trat ein und salutierte. «Leut-

nant Karcher von der Armee des Generals de Gaulle», stellte er sich vor. 

«General von Choltitz», erwiderte der Deutsche. «Kommandeur von Gross-

Paris.» 

«Sie sind mein Gefangener», sagte Karcher. 

«Jawohl», antwortete Choltitz. 

In diesem Augenblick betrat ein zweiter Offizier, Major Jean de la Horie, das 

Zimmer. Durch einen Dolmetscher liess er Choltitz sagen: «General, ich verlan- 
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ge, dass Sie Befehl geben, allen Widerstand in der Stadt zu beenden.» Dann wies 

er Karcher an, sich um die übrigen zu kümmern. Choltitz sollte mit ihm kom-

men. Der General verabschiedete sich mit Handschlag von seinen Offizieren und 

folgte ihm. 

Unten auf der Strasse hatte Major de la Horie alle Mühe, seinen Gefangenen 

vor der rachsüchtigen Menge zu schützen. Männer schrien Schimpfworte; 

Frauen spuckten auf Choltitz und versuchten, ihm seine goldenen Schulterstücke 

von der Uniform zu reissen. Für diese Menschen, die vier Jahre deutscher Be-

setzung hinter sich hatten, war der Anblick eines deutschen Generals mit erho-

benen Händen ein Labsal. 

Choltitz ertrug die Wut der Menge mit Würde. Sie erreichten schliesslich de 

la Hories Schützenpanzer. Choltitz stieg ein, aber der Koffer, den sein Fahrer, 

Feldwebel Mayer, für ihn gepackt hatte, wurde diesem von der Menge entrissen. 

Mayer konnte sich nur durch einen verzweifelten Sprung noch auf den anfah-

renden Wagen schwingen, aber Choltitz bemerkte ihn nicht einmal. Er starrte 

auf eine ältere Pariserin, die tanzend, unter wildem Freudengeschrei, seine rot-

gestreifte Hose aus dem Koffer als Befreiungstrophäe schwenkte. 

In dem grossen Speisesaal der Polizeipräfektur hatte sich General Leclerc 

eben zu einem späten Mittagessen mit dem neuen Präfekten niedergesetzt, als 

ein Offizier hereinkam und ihm mitteilte, Choltitz sei im Haus. Leclerc erhob 

sich und ging in das Nebenzimmer, um die förmliche Übergabe der Stadt entge-

genzunehmen. Choltitz war, obwohl rot im Gesicht und von der rauhen Behand-

lung etwas ausser Atem, für den geschichtlichen Augenblick tadellos gekleidet. 

Etwas überrascht bemerkte er Leclercs offenes Hemd, seine Mannschaftsstiefel 

und das Fehlen jeglicher Auszeichnung. 

Die beiden Männer sprachen noch über die Fassung der Übergabeurkunde, 

als im Nebenzimmer Stimmen laut wurden. Der Kommunistenführer, Oberst 

Rol, forderte Zutritt; er war wütend, dass ihn niemand aufgefordert hatte, bei der 

Zeremonie zugegen zu sein. Leclerc willigte ein. Er hatte für die politischen Int-

rigen innerhalb der Résistance nur Verachtung, und von dem jungen kommunis-

tischen Oberst, durch dessen Aufstand er so rasch nach Paris gejagt worden war, 

hatte er nie gehört. Als später einer der Kommunisten drängte, auch Rols Name 

müsse auf der Kapitulationsurkunde erscheinen, war Leclerc damit ebenfalls 

einverstanden. 

In den Übergabebedingungen wiederholte Leclerc die Forderung von Major 

de la Horie, Choltitz müsse allen seinen Stützpunkten befehlen, das Feuer ein-

zustellen. Die beiden Generale beschlossen, zu allen Stützpunkten bewaffnete 
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Gruppen zu schicken, die aus Deutschen und Franzosen bestanden und einen 

schriftlichen Befehl von Choltitz zur Übergabe bei sich führten. 

Am Nachmittag machten sich die Gruppen auf den Weg, und ein Stützpunkt 

nach dem andern ergab sich. Einige wenige deutsche Kommandeure wollten zu-

nächst weiterkämpfen, aber bei Tagesende hatten sich alle von der Sinnlosigkeit 

eines solchen Schrittes überzeugt – mit einer Ausnahme. Dieser eine Stützpunkt 

war das nun feuergeschwärzte und zerschossene Palais du Luxembourg. Durch 

SS-Einheiten verstärkt, hatten seine Verteidiger den ganzen Tag keinen Fuss-

breit Boden aufgegeben. Um die Besatzung zur Aufgabe ihres Widerstandes zu 

bewegen, schickte Choltitz seinen Chef des Stabes, Oberst Friedrich von Unger, 

und Leclerc schickte den Artilleriekommandeur der 2. Panzerdivision, Oberst 

Jean Crépin. 

Der Kommandant des Palais, Oberst Ulrich von Berg, hörte sich den strikten 

Befehl an, den die beiden überbrachten. Eine Gruppe junger SS-Offiziere wi-

dersetzte sich der Übergabe wütend und unnachgiebig. Darauf erklärte Crépin, 

wenn das Palais nicht binnen einer Stunde übergeben sei, werde man seine Be-

satzung nicht als Kriegsgefangene behandeln. Die Deutschen diskutierten noch 

kurz, dann donnerte Berg die SS an, im Namen des Führers befehle er die Über-

gabe. Noch fast eine Stunde lang weigerte sich die SS nachzugeben. Aber um 

18.35 Uhr, zu dem Zeitpunkt, den Crépin genannt hatte, öffneten sich die Tore 

des grossen Ehrenhofes, und Berg kam mit einer grossen, weissen Fahne heraus. 

Paris war endgültig frei. 

Bis weit in die Nacht hinein konnte man in den Strassen Kolonnen gefangener 

Deutscher sehen. Wie am Morgen ihr Kommandeur wurden auch sie von dem 

aufgestauten Hass der Pariser verfolgt. Sie wurden geschlagen, gestossen, be-

schimpft und angespuckt, ja sogar getötet. Auf der Place de l’Étoile führte Major 

Henri Mirambeau eine Gefangenenkolonne, die mit erhobenen Händen mar-

schierte. Auf einmal zog ein deutscher Offizier eine Handgranate ab und warf 

sie nach ihm. Mirambeau stürzte blutend zu Boden. Seine Leute machten die 

ganze Kolonne mit Maschinengewehrfeuer nieder. 

Auch in anderem Sinne war dies ein Tag der Abrechnung. Die Franzosen 

stöberten Dutzende von Frauen auf, die mit Deutschen geschlafen hatten. Nackt 

bis zur Hüfte, ein Hakenkreuz auf die Brüste gemalt, den Kopf rasiert, so wurden 

sie durch die Strassen getrieben. Einige trugen Schilder: «Ich habe mit den Bo-

dies gehurt.» 

Schweigsam und ohne ein Lächeln fuhr indes Charles de Gaulle nach Paris. 

Wie er es gewollt hatte, war die Befreiungsaktion hauptsächlich eine französi-

sche Tat. 
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Als sein Wagen die Hauptstadt erreicht hatte, fuhr er geradenwegs zum Stabs-

quartier der 2. Panzerdivision an der Gare Montparnasse. Dort zeigte Leclerc 

ihm ein Exemplar des Übergabevertrags. Als de Gaulle auf dem Dokument Rols 

Unterschrift sah, wurde er wütend. Für ihn war das ein offenkundiger Versuch 

der FFI, sich das Verdienst an der Befreiung von Paris zuzuschreiben. 

Dann begab sich de Gaulle ins Kriegsministerium, um dort sein ständiges 

Hauptquartier aufzuschlagen. Er wusste sehr wohl, dass die Führer des Aufstan-

des ihn im Hôtel de Ville erwarteten, aber er hatte es nicht eilig, sich von diesen 

Leuten «empfangen» zu lassen. Ja, obwohl das die erste Gelegenheit sein sollte, 

sich den Parisern zu zeigen, bedurfte es grosser Überredungskunst, bis er sich 

bereit fand, an diesem Tag überhaupt ins Hôtel de Ville zu gehen. Und um seine 

Gefühle deutlich zu zeigen, machte er auf dem Weg dahin erst noch einen Be-

such in der Polizeipräfektur, dem Symbol der gaullistischen Résistance während 

des Aufstandes. 

Als er endlich im Hôtel de Ville eintraf, begrüsste ihn die Menge, obwohl sie 

stundenlang auf ihn gewartet hatte, mit stürmischer Begeisterung. De Gaulle, in 

einfacher Khakiuniform, schritt mit Bedacht direkt auf den wartenden Georges 

Bidault zu und vermied es, sich die wartenden Résistanceführer vorstellen zu 

lassen. Und als Bidault ein Blatt Papier hervorholte und sagte: «Mon général, 

wir bitten Sie, auf den Balkon hinauszutreten und vor der versammelten Menge 

feierlich die Republik auszurufen», erwiderte de Gaulle von oben herab: «Nein. 

Die Republik hat nie aufgehört zu existieren.» 

Dann trat er ans Fenster. Lautes Jubelgeschrei drang herauf. Die Menschen 

begannen rhythmisch zu rufen: «De Gaulle, de Gaulle, de Gaulle.» Der General 

hielt eine kurze Ansprache und trat dann winkend zurück. Nicht ein einziges 

Mal hatte er dabei die Widerstandsbewegung oder ihre wichtigste Organisation, 

den Conseil National de la Résistance, erwähnt. Was ihn betraf, war die Zukunft 

des CNR und seiner Führer: ehrenvolle Vergessenheit. 

Als de Gaulle gegangen war, hörten die verblüfften und verbitterten Mitglie-

der der Résistance die Hochrufe der Menge so stürmisch heraufschallen, dass 

die wenigen heilgebliebenen Fensterscheiben des Rathauses erzitterten. Einer 

murmelte ingrimmig: «Ein klarer Fall. Man hat uns hereingelegt.» 

Am 26. August, dem Tag nach der Befreiung, wollte de Gaulle seinen eigenen 

Empfang haben – als Zeichen seiner Verbundenheit mit dem Volk. Sein Weg 

sollte vom Grab des Unbekannten Soldaten die Champs-Elysées hinunter und 

dann nach Notre-Dame führen. Teile der 2. Panzerdivision flankierten die Stras- 
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se – teils der Sicherheit wegen, aber mehr noch, um der Bevölkerung die Auto-

rität zu demonstrieren, die hinter der Regierung des Generals stand. 

Das Ganze war recht gefährlich. In einer Stadt, die noch keineswegs frei von 

deutschen Heckenschützen war, wollte de Gaulle mehr als eine Million Men-

schen und ihre Führer versammeln. Görings Flugzeuge konnten sich kein besse-

res Ziel wünschen. Aber der General liess sich nicht davon abbringen. Er musste 

seine Autorität jetzt sofort sichern, solange die Hauptstadt noch von der Begeis-

terung erfüllt war, die die Befreiung ausgelöst hatte. 

De Gaulle eröffnete die Feier mit einer Besichtigung der Panzer und Panzer-

spähwagen der 2. Division, die rings um die Place de l’Étoile aufgestellt waren. 

Dann legte er ein Kreuz aus rosa Gladiolen am Grab des Unbekannten Soldaten 

nieder, entzündete die Ewige Flamme wieder und verhielt einen Augenblick in 

Schweigen. Die Pariser jubelten ihm zu – von Baikonen, Dächern, Fenstern und 

vom Strassenrand. Dann ging de Gaulle hinter einer Avantgarde aus vier Panzern 

und durch ein Spalier aus FFI-Leuten, Polizei und Feuerwehrmännern, das die 

Menge zurückhalten sollte, die Champs-Élysées hinunter. Die führenden Män-

ner des neuen Frankreichs begleiteten ihn. Dann schlossen sich die andern in 

zwangloser Folge an. Als er so dahinschritt, fühlte sich de Gaulle mehr denn je 

als «Frankreichs Schicksal». 

Aber der Marsch sollte nicht glatt gehen. Als der Zug auf die Place de la 

Concorde kam, fielen Schüsse. Tausende warfen sich auf das Pflaster oder such-

ten Schutz hinter den gepanzerten Fahrzeugen auf dem Platz. De Gaulle fuhr, 

aufrecht im offenen Wagen stehend, weiter, ohne das Schiessen zu beachten. Als 

er vor Notre-Dame eintraf, schossen FFI und Soldaten auf die umliegenden Dä-

cher. Leclercs Offiziere gaben sich verzweifelt Mühe, wieder Ordnung zu schaf-

fen. Ihr Kommandeur selbst verprügelte einen seiner wild schiessenden Soldaten 

mit seinem Stock. 

De Gaulle betrat die Kathedrale durch die Tür des Jüngsten Gerichts. Und 

nun wurde auch in der Kirche geschossen, anscheinend ohne eigentliches Ziel. 

Die Versammelten warfen sich zu Boden, während de Gaulle seinen gleichmäs-

sigen Schritt beibehielt – sechzig Meter weit durch das Hauptschiff bis zu seinem 

Platz im linken Querschiff. General Koenig hinter ihm rief der geduckten Menge 

zu: «Habt ihr keinen Stolz? Steht auf!» 

Der Gottesdienst begann, aber das Schiessen hörte nicht auf. Schliesslich 

wurde de Gaulle klar, dass es Unsinn sei fortzufahren. Er beendete die Zeremo-

nie nach dem Magnifikat, ging ungerührt wieder durch das Hauptschiff und ver-

liess die Kirche. 
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Was immer er vollbracht hatte, nichts hat ihm bei seinen Landsleuten soviel 

Achtung eingetragen wie dieser Beweis von Mut. «Von da an», schrieb ein ame-

rikanischer Journalist, der dabeigewesen war, «hatte de Gaulle Frankreich fest 

in der Hand.» 

Wenn die Umgebung des Generals auch nicht genau wusste, wer da eigentlich 

geschossen hatte – für de Gaulle selbst war die Sache klar. Es waren die Kom-

munisten gewesen. «Eh bien, messieurs», bemerkte er auf der Rückfahrt ins 

Kriegsministerium zu seinem Adjutanten, «in unserem Lande sind Elemente am 

Werk, die mich vernichten wollen, um sich selbst den Weg zur Macht zu bah-

nen.» Sein Entschluss stand fest. Hatten ihm die Schüsse in der Kathedrale ge-

zeigt, dass die Lage gefährlich war, so erkannte er am Beifall der Massen, dass 

sie hinter ihm stehen würden. Jetzt, auf dem Höhepunkt seiner Popularität, 

wollte er den Widerstand seiner Gegner brechen. 

Schon zwei Tage darauf verfügte de Gaulle, die Pariser Führungsstäbe der 

FFI seien aufzulösen. Die FFI-Leute würden, soweit sie geeignet seien, in die 

Armee übernommen. Alle Mitglieder hatten sich bei General Koenig zu melden. 

Sie wurden in Listen erfasst, ihre Waffen wurden eingelagert und unterstanden 

der Aufsicht von General Koenig. 

Die Führer des CNR liessen die Absicht verlauten, ihre Organisation in eine 

ständige politische Körperschaft umzuwandeln, die mit dem General zusammen 

die Staatsautorität ausüben solle. Aber de Gaulle teilte ihnen unverblümt mit, 

ihre Aufgabe sei beendet; von nun an werde die Polizei für Recht und Ordnung 

sorgen. Die milice populaire der Kommunisten war überflüssig geworden und 

wurde aufgelöst. 

«Das Eisen war heiss», schrieb de Gaulle später. «Ich habe es geschmiedet.» 

Hitler aber war mit Paris noch keineswegs fertig. Als er erfuhr, dass die Alli-

ierten in der Stadt waren, kannte seine Wut keine Grenzen. «Jodl!» schrie er 

seinen Stabschef an. «Brennt Paris?» 

Alles schwieg betreten. 

«Jodl», wiederholte Hitler, «ich will wissen: Brennt Paris? Brennt Paris in 

diesem Augenblick?» 

Auf die Mitteilung, die Stadt brenne nicht, erliess Hitler unvermittelt den Be-

fehl, Paris sei massiv mit V-Waffen zu beschiessen. Er war so ausser sich, dass 

seine frühere Anordnung, die französische Hauptstadt als Trümmerhaufen zu-

rückzulassen, nicht ausgeführt worden war, dass Jodl nicht zu widersprechen 

wagte. Widerstrebend rief er den deutschen Oberbefehlshaber West an, Feld-

marschall Model, einen der ergebensten Gefolgsmänner des Führers. 
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Zum Glück für Paris war Model auf einer Inspektionsfahrt, so dass der Befehl 

von seinem Stellvertreter, General Hans Speidel, entgegengenommen wurde. 

Jodl erklärte ihm, der Führer wünsche, dass es von den mehr als hundert Ab-

schussrampen in Nordfrankreich Raketen auf Paris regne. 

Entsetzt legte Speidel den Hörer auf. Was sollte er tun? Wie Choltitz war 

auch er nicht gewillt, Paris zu zerstören. Aber einen Befehl nicht ausführen war 

Verrat. Lange schlug sich Speidel mit diesem Dilemma herum; dann entschloss 

er sich, den Befehl nicht an Model weiterzugeben. 

Aber auch damit war die Gefahr für Paris noch nicht beseitigt. Denn Hitler 

hatte ausserdem auch noch angeordnet, die Luftwaffe solle Paris «mit allen ver-

fügbaren Kräften» angreifen. Und im Hauptquartier der Luftflotte 3 in Reims 

gab es keine Generale, die bereit waren, einen Befehl zu vergessen oder zu um-

gehen. 

Tief dröhnte in dieser Nacht das Brummen der Flugzeuge am Himmel. Sie 

flogen von Nordosten in Massen auf Paris zu und kamen bis auf dreihundert 

Meter herunter. Das Heulen der Luftschutzsirenen unterbrach rauh das Lachen 

und Tanzen in den Strassen. Die erste Bombe fiel, ehe der Ton der Sirenen ver-

ebbt war. 

Dreissig Minuten lang zogen die deutschen Maschinen tief am Pariser Him-

mel dahin. Nicht ein einziges alliiertes Flakgeschütz war in Bereitschaft. Eine 

Anzahl grosser Brände entstand. Bei diesem schwersten Luftangriff auf Paris 

wurden 213 Menschen getötet, 914 verletzt und 600 Häuser beschädigt oder zer-

stört. 

Im Hôtel des Invalides beobachteten Pierre Koenig und Philippe Leclerc das 

Schauspiel in dumpfer Wut. Als die Bomben einschlugen, knurrte Leclerc immer 

wieder: «Les salauds! Les salauds! – Diese Dreckskerle! Diese Dreckskerle!» 

Im Kriegsministerium blickte Leutnant Claude Guy, Ordonnanzoffizier von 

General de Gaulle, ebenfalls hinaus. Während die Explosionen am Horizont auf-

flammten, ertönte aus einer nahen Wohnung Gelächter – Pariser, die den Luft-

angriff bei ihrer Feier überhörten. 

Guy spürte, wie im Dunkeln jemand neben ihn trat. Es war de Gaulle. Schwei-

gend starrte er hinaus. Auch er hörte das Lachen. «Ach», sagte er, «sie meinen, 

weil Paris befreit ist, sei auch der Krieg vorbei. Eh bien, der Krieg geht weiter. 

Die schwersten Tage liegen noch vor uns. Unsere Arbeit hat erst begonnen.» 
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Edwin Muller 

Der Mann, der mit Himmler 

Geschäfte machte 

zu Beginn des Krieges kam der Kaufmann Eric Erickson aus Stockholm auf 

die Schwarze Liste der Alliierten; er wurde beschuldigt, durch seine Geschäfts-

verbindung mit Deutschland die deutsche Rüstung zu unterstützen. Die alliier-

ten Geheimdienste hatten berichtet, dass Erickson mit deutschem Öl handle, re-

gelmässig Reisen nach Deutschland unternehme und mit hohen Gestapobeam-

ten freundschaftlichen Umgang pflege. 

Diese Enthüllung war für Ericksons Familie ein schwerer Schlag. Seine alten 

Freunde wichen ihm aus, wenn sie ihn zufällig einmal trafen; seine Frau wurde 

geschnitten. Erickson war zwar schwedischer Staatsbürger, aber in New York 

geboren und aufgewachsen. Jetzt bekam er wütende Briefe von seinen Ver-

wandten aus den USA. Doch sein Verhalten änderte sich nicht. 

«Red» Erickson galt als typisch amerikanischer Geschäftsmann. Er hatte sich 

dem Ölgeschäft zugewandt, weil es aufregend war und in die Welt hinausführte. 

Denn die Ölhändler entwickelten in den zwanziger und dreissiger Jahren eine 

hektische Betriebsamkeit: Man lernte einen Kollegen etwa in Schanghai kennen 

und traf ihn im nächsten Jahr in London oder Teheran wieder; man konnte sein 

schärfster Konkurrent sein und wenig später mit ihm gemeinsame Geschäfte 

machen. Diese Amerikaner, Engländer, Holländer und Deutschen lebten in einer 

internationalen Welt von abenteuerlichen Transaktionen; Ländergrenzen gab es 

für sie nicht. Erickson wurde schliesslich Verkaufsleiter der amerikanischen 

Texas Company in Schweden. Dann erwarb er die schwedische Staatsbürger-

schaft und gründete eine eigene Öl-Importgesellschaft. 

Bald nach Kriegsbeginn entdeckte er eine Möglichkeit, auch mit den Deut-

schen Geschäfte zu machen. Damals war das Dritte Reich noch in der Lage, Öl 

auszuführen, und niemand glaubte ernsthaft, dass die Alliierten den Vorrat  
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durch Bombenangriffe gefährden könnten. Also knüpfte Erickson Beziehungen 

zu deutschen Geschäftsleuten an. Er wurde Mitglied der Deutschen Handels-

kammer in Stockholm, ging den meisten seiner alten Bekannten aus dem Weg 

und verkehrte nur noch mit einem einzigen Freund: Prinz Carl Bernadotte, dem 

Neffen des Königs von Schweden. 

Erickson wusste, dass im Dritten Reich der Gestapochef Heinrich Himmler 

die letzten Entscheidungen über den Ölhandel zu treffen hatte. Deshalb kon-

zentrierte er seine Bemühungen auf einen gewissen Herrn Finke, der Himmlers 

Hauptvertreter im neutralen Schweden und ein überzeugter Nationalsozialist 

war. Finke hatte eine Schwäche für königliche Hoheiten. So schaltete sich Prinz 

Carl ein. Er stellte die Verbindung her, und es dauerte nicht lange, da war Finke 

in Ericksons Landhaus zu Gast. Andere Kontakte kamen zunächst jedoch nicht 

zustande; besonders Handelsattaché Ludwig von der deutschen Botschaft ver-

hielt sich sehr reserviert. 

Trotzdem erhielt Erickson im September 1941 die Genehmigung, mit Emp-

fehlungsschreiben von Finke und anderen nach Deutschland zu reisen. Auf dem 

Flughafen Bromma bei Stockholm aber wurde die Maschine nach Berlin fest-

gehalten, und Erickson wurde von der schwedischen Polizei herausgeholt. Man 

untersuchte ihn selbst und sein Gepäck gründlich, fand aber nichts Verdächti-

ges. So liess man ihn abfliegen. 

Erickson nahm Verbindung mit deutschen Ölindustriellen auf, vor allem in 

Hamburg. Er besuchte die dortigen Raffinerien, sprach mit den Direktoren und 

handelte die Lieferbedingungen aus. Nebenbei sah er sich nach alten Geschäfts-

freunden aus dem Ölhandel um und fand zuerst einen adligen Herrn, der in Eng-

land zur Schule gegangen war und einmal mit Shell zu tun gehabt hatte. Da 

niemand etwas von Ericksons Geschäften wissen sollte, wurde die Unterhaltung 

mit dem Baron streng vertraulich geführt. Eine weitere Bekanntschaft war Herr 

von Stürker, ein Ölbankier aus einer alten Hamburger Familie. Erickson achtete 

sorgfältig darauf, dass keiner der beiden ihn mit dem andern zusammen sah. 

Sobald Erickson nach Schweden zurückgekehrt war, begannen die ersten 

deutschen Öllieferungen. Zu diesem Zeitpunkt setzten die Alliierten ihn auf die 

Schwarze Liste, und alle seine alten Freunde zogen sich von ihm zurück. Man-

che standen auf und verliessen ein Lokal, wenn Erickson es betrat. Seine schwe-

dische Frau litt sehr darunter: Sie war immer noch Nazigegnerin, und nun 

musste sie die neuen Freunde ihres Mannes bewirten. 

In den folgenden Monaten machte Erickson weitere Reisen nach Deutschland 

und pflegte seine guten Beziehungen zu Gestapoleuten. Er liess sich in ihre 

Wohnungen einladen und brachte ihren Frauen Butter, Ledermäntel und andere 
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Eric Erickson (links) im Gespräch mit Prinz Carl Bernadotte 

Geschenke aus Schweden mit. Und er schloss weitere Geschäfte ab, obwohl es 

schwer wurde, Öl aus Deutschland zu bekommen, nachdem die alliierten Bom-

benangriffe eingesetzt hatten. 

Als er einmal eine grosse Raffinerie besichtigte, bat der Direktor ihn an-

schliessend zum Abendessen. Erickson zögerte, konnte aber nicht gut ablehnen. 

Das Essen wurde im Direktionsbüro serviert. Es war fast zwölf Uhr, als die Ge-

sellschaft auseinanderging, und kurz nach Mitternacht begann ein alliierter Flie-

gerangriff, der das Werk völlig zerstörte. In dieser Nacht hätten die Alliierten 

Ericksons Geschäften mit dem Feind beinahe ein Ende gemacht. 

Die Luftangriffe auf deutsche Ölraffinerien wurden immer wirksamer; trotz-

dem war noch in der zweiten Hälfte des Jahres 1944 ein wesentlicher Teil dieser 

Industrie voll arbeitsfähig. Die Schäden konnten schneller beseitigt werden, als 

man es für möglich gehalten hätte, und zahlreiche Werke waren so gut getarnt, 

dass sie ganz von Bomben verschont blieben. 

545 



 

Im Herbst 1944 konzentrierten sich die alliierten Kriegsanstrengungen auf 

den Kampf um den Rhein. Erickson musste sich nun sehr beeilen, wenn er noch 

Abschlüsse machen wollte. Er hatte schon lange eine umfassende Besichti-

gungsreise durch die deutsche Ölindustrie vorgehabt. Jetzt war es so weit. Er 

musste den Mann an der Spitze sprechen, Heinrich Himmler. Also arbeitete er 

ein «Grossprojekt» aus, das jedem Geschäftsmann mit Unternehmungsgeist das 

Herz höher schlagen liess: Er empfahl die Errichtung einer riesigen Raffinerie 

für synthetische Öle in Schweden, die 20 Millionen Mark kosten und von 

Deutschland und Schweden gemeinsam finanziert werden sollte. Dieser Plan 

konnte den Deutschen aus zwei Gründen einleuchten. Erstens besassen sie damit 

einen Öllieferanten in einem Land, das von alliierten Bombern nicht bedroht 

war; und zweitens bot das Projekt die Möglichkeit, für den Fall einer Niederlage 

deutsche Gelder im neutralen Ausland anzulegen. 

Erickson bereitete ein Exposé vor und brachte es Finke. Der war begeistert, 

und auch seine Vorgesetzten in Deutschland zeigten starkes Interesse. Nur einer 

sprach sich dagegen aus: Handelsattaché Ludwig. Er hielt Erickson für einen 

Schwindler. Ludwig kam vom Auswärtigen Amt und gehörte zur Ribbentrop-

Gruppe, die im Laufe des Krieges immer häufiger mit der Gestapo, also mit 

Himmler, zusammenstiess. Bei den Auseinandersetzungen siegte allerdings 

meist die Gestapo, und auch in diesem Falle wurde Ludwig überstimmt. 

Erickson war bei der Gestapo wohlgelitten, seinem Besuch bei Himmler stand 

also nichts im Wege. 

Im Oktober 1944 flog Erickson wieder einmal nach Tempelhof. Er bekam ein 

Zimmer im besten Hotel von Berlin und wurde am nächsten Morgen in einer 

schwarzen Dienstlimousine abgeholt. 

Im Hauptquartier der Gestapo begrüsste Himmler ihn sehr leutselig; er habe 

durch Herrn Finke grosse Dinge von ihm gehört. Ausführlich besprachen sie 

dann den Plan für die neue Raffinerie, und Himmler meinte, Erickson müsse 

zunächst einmal die gesamte deutsche Ölindustrie richtig kennenlernen. «Was 

würde geschehen», fragte der Reichsführer SS plötzlich, «wenn die deutsche 

Wehrmacht Schweden besetzte?» 

«Die Schweden würden wie die Teufel kämpfen», erwiderte Erickson, denn 

er hatte gehört, man dürfe vor Himmler nicht auf die Knie fallen, wenn man ihm 

Eindruck machen wolle. Als Ergebnis der Unterredung erhielt er ein einmaliges 

Dokument: Für ihn gab es in Deutschland und den Protektoraten keine Sperrge-

biete, und er durfte die gesamte deutsche Ölindustrie besichtigen. Man stellte 

ihm einen Wagen zur Verfügung und gewährte ihm eine grosszügige Benzin-

zuteilung. 
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Erickson bereiste nun ganz Mitteleuropa, von Köln bis Prag, und besichtigte 

Leuna, Annendorf, Halle – sämtliche wichtigen Werke. Er sprach mit den Di-

rektoren und interessierte sich für alles, was sie taten und planten. Wie ein Ge-

schäftsmann, der eine neue Branche erschliesst, machte er sich ein vollständiges 

Bild. Und das nahm er mit nach Schweden. 

Als der Krieg vorüber war, gab die amerikanische Botschaft in Stockholm ein 

grosses Essen für «Red» Erickson. Alle seine alten Freunde waren eingeladen, 

und nun wurde er wieder in ihre Welt aufgenommen. 

Sie erfuhren, dass Erickson sich bald nach Kriegsbeginn bereit erklärt hatte, 

als Spion für die Alliierten zu arbeiten. Auf seinen eigenen Vorschlag hin wurde 

er auf die Schwarze Liste gesetzt. Prinz Carl Bernadotte, sein Vertrauter, war 

ebenfalls ein Agent der Alliierten gewesen. Alles Öl, das Erickson in Deutsch-

land gekauft hatte, ging weiter an britische und amerikanische Ölfirmen und 

wurde schliesslich gegen Deutschland verwandt. Allerdings hatte er Herrn von 

Stürker und seinen andern Helfern Briefe geben müssen, die er unterschrieben 

hatte und die sie im Falle eines alliierten Sieges als geheime Kollaborateure 

auswiesen. Diese Schreiben hatten ihn sehr gefährdet. Bei seinen Besuchen in 

Deutschland konnte er kaum ruhig schlafen; in langen Nächten wartete er stän-

dig auf ein Klopfen, das die Gestapo und seinen Tod ankündete. 

Seine Informationen waren für die Alliierten von grösstem Wert gewesen. 

Die amerikanischen und britischen Piloten kannten nun die genaue Lage der 

grossen und kleinen Raffinerien in Deutschland, und auch die Stellungen der 

Flakbatterien und Rauchtarnanlagen, die jedes Werk schützten. Wenn sie eine 

der Raffinerien lahmgelegt hatten, wussten sie, wie lange die Instandsetzungs-

arbeiten dauern würden, und sobald die Produktion wieder anlaufen konnte, ka-

men sie zurück. Die Versorgung der deutschen Wehrmacht und Luftwaffe mit 

Benzin versickerte allmählich zu einem spärlichen Rinnsal. Schliesslich lagen 

die meisten deutschen Panzer mangels Treibstoff fest, und viele Kampfflug-

zeuge konnten nicht mehr aufsteigen. 

Die Alliierten lösten Ericksons Versprechen an Herrn von Stürker und die 

andern Helfer ein. Herr Ludwig indessen erhielt als Gefangener Musse, darüber 

zu meditieren, wie berechtigt sein Misstrauen gegen Erickson gewesen war; und 

Finke wurde gefasst, nachdem er sich monatelang in Dänemark verborgen ge-

halten hatte. 
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Gräfin Waldeck 

So starb Rommel 

General Erwin Rommel – damals Kommandeur der 7. Panzerdivision – war 

neunundvierzig Jahre alt, als mit dem deutschen Blitzvormarsch in Frankreich 

sein ruhmreicher Aufstieg begann. Zwei Jahre später stand sein Afrikakorps 

hundert Kilometer vor Alexandrien. Rommel war Tagesgespräch in der ganzen 

Welt. Hitler machte ihn zum Feldmarschall, und die Engländer nannten ihn den 

tüchtigsten General des Zweiten Weltkriegs. 

Rommels Gerissenheit und Improvisationsgabe trugen ihm den Spitznamen 

«Wüstenfuchs» ein. Einmal, als ihn die Engländer hart bedrängten, jagte er sie 

zum Beispiel ins Bockshorn, indem er eine grosse zahlenmässige Überlegenheit 

vortäuschte. Er wusste nämlich, dass die Royal Air Force täglich über den deut-

schen Linien fotografierte, und liess deshalb alle verfügbaren Fahrzeuge zwei 

Nächte lang in der Wüste herumfahren und Wagenspur neben Wagenspur set-

zen. Die Luftaufnahmen und eine entsprechende deutsche Propaganda verführ-

ten die Engländer dazu, Rommels Kampfkraft zu überschätzen: Sie zogen sich 

zurück. 

Bei einer anderen Gelegenheit wurde ihm auf einen Angriffsbefehl hin ge-

meldet, dass nur sechs Panzer einsatzfähig seien. «Dann wird mit Staub ange-

griffen!» grollte er. Wenige Minuten später mahlten alle Fahrzeuge der Forma-

tion im Umkreis von einigen Kilometern Kreise in den Wüstensand und wirbel-

ten dadurch eine Riesenstaubwolke auf. In ihr stürzten sich, aus allen Rohren 

feuernd, die sechs Panzer auf den Feind. Die Briten, die sich von einer ganzen 

Panzerdivision angegriffen glaubten, flohen. 

Rommel hatte eine starke militärische Ausstrahlungskraft. Wenn seine Män-

ner ihn in der vordersten Linie aufrecht im Turm seines Panzers stehen sahen, 

war er für sie der Schlachtengott. «Halten Sie sich dicht an mich», sagte er ein-

mal zu einem seiner Offiziere, während sie unter Feuer lagen, «mich trifft es 

nicht.» 

Während der Rückzugsschlachten des Afrikafeldzuges hatte Rommel zum 

ersten Male Hitlers Menschenverachtung kennengelernt. Der Feldmarschall 

wusste, dass der Feldzug verloren war. Deshalb forderte er, um Tausenden seiner 

Soldaten das Leben zu retten, von Hitler die Zurücknahme der deutschen Trup-

pen. Aber Hitler erwiderte pathetisch: «Siegen oder sterben!» 
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«Weder starb ich – noch habe ich gesiegt», bemerkte Rommel trocken. 

Um seinen Namen nicht mit einer Niederlage in Verbindung zu bringen, be-

orderte Hitler ihn vor der Kapitulation von Tunis im Mai 1943 nach Deutschland 

zurück und nahm ihn in seinen persönlichen Stab auf. Die folgenden Monate 

waren bitter für Rommel. Von seinem Ehrgeiz und seiner militärischen Karriere 

in Anspruch genommen, hatte er bis dahin nichts von den Massenmorden, der 

Zwangsarbeit, den Konzentrationslagern und dem Gestapoterror in den besetzten 

Gebieten gewusst. Jetzt war er entsetzt über das, was die Nationalsozialisten im 

Namen des deutschen Volkes taten. «Ich habe immer einen sauberen Krieg ge-

führt», sagte er, «sie aber beschmutzen meine Uniform.» Als Hitler dann seinen 

berüchtigten Befehl erliess, als Rache für jeden getöteten Deutschen zwölf Gei-

seln zu erschiessen, gehörte Rommel zu den wenigen Kommandeuren, die den 

Erlass in den Papierkorb warfen. Am meisten quälte ihn jedoch die Erkenntnis, 

dass Hitler eher ganz Deutschland in den Abgrund reissen, als den Krieg verloren 

geben würde. 

Um die Zuversicht des deutschen Volkes zu stärken und die Alliierten zu be-

eindrucken, betraute Hitler ihn mit dem Oberkommando im Normandie-Ab-

schnitt des Atlantikwalls. Rommel hatte sich allerdings schnell davon überzeugt, 

dass mit den geringen deutschen Truppen- und Materialreserven eine Invasion 

grossen Stils unmöglich aufzuhalten war. Im April 1944 beriet er deshalb mit 

dem «Militärbefehlshaber Frankreich», General von Stülpnagel, einem Führer 

des deutschen Widerstandes, über Mittel und Wege, wie man den Krieg im Wes-

ten sofort beenden und das NS-Regime stürzen könne. 

In der Hoffnung, doch noch etwas mehr zu erreichen als die bedingungslose 

Kapitulation, wollte Rommel den Generalen Eisenhower und Montgomery ohne 

Hitlers Wissen einen Waffenstillstand anbieten. Die Grundlage dafür sollte die 

Zurücknahme der deutschen Truppen hinter den Westwall sein. Als Gegenleis-

tung wollte er von den Alliierten fordern, sofort mit der Bombardierung deut-

scher Städte aufzuhören. Im Osten dagegen sollte der Kampf auf verkürzter Front 

– Rumänien, Lemberg, Weichsel und Memel – weitergehen, «zur Verteidigung 

der westlichen Zivilisation». Rommel plante, Hitler durch zuverlässige Panze-

reinheiten festnehmen und vor ein deutsches Gericht stellen zu lassen. Er hielt 

nichts davon, ihn zu erschiessen und damit zum Märtyrer zu machen. 

Unterdessen gingen jedoch die Invasionstruppen in der Normandie an Land, 

und am 15. Juli 1944 schickte Rommel an Hitler ein Ultimatum, worin er die 

Aufnahme von Waffenstillstandsverhandlungen forderte. 

Am Abend des 17. Juli wurde sein Wagen in den Aussenbezirken von Livarot, 

südlich von Le Havre, von zwei Jagdbombern mit britischen Kennzeichen ange- 

549 



 

griffen. Die eine Maschine durchsiebte im Tiefflug die linke Hälfte des Befehls-

wagens mit ihrer Bordkanone. Der Feldmarschall wurde bewusstlos auf die 

Strasse geschleudert, und als er auf dem Pflaster lag, stiess der zweite Jäger her-

unter und eröffnete nochmals das Feuer. Rommel war so schwer verwundet – 

Schädelbruch und doppelter Schläfenbeinbruch, Gehirnerschütterung, ein zer-

schlagener Backenknochen sowie eine Verletzung des linken Auges –, dass die 

Ärzte an seinem Aufkommen zweifelten. 

Seltsamerweise existiert in den Archiven der Royal Air Force kein Bericht 

über den Bordwaffenbeschuss eines einzelnen Wagens von Livarot in jener 

Abendstunde des 17. Juli. War das Hitlers Antwort auf Rommels Ultimatum? 

Auf jeden Fall war es der erste schwere Schlag gegen die deutsche Wider-

standsbewegung. Der zweite fiel drei Tage später, am 20. Juli. Das «Unterneh-

men Walküre» (in die Vorbereitungen dazu war Rommel seinerzeit durch Stülp-

nagel hineingezogen worden), die Verschwörung zur Ermordung Hitlers, 

misslang: Die Aktentasche mit der Sprengstoffladung explodierte zwei Meter 

neben Hitler, demolierte den Sitzungsraum im Führerhauptquartier, verwundete 

zwanzig Personen und tötete vier – aber Hitler kam mit dem Leben davon. So-

weit man die Verschwörer kannte, wurden sie verhaftet, verurteilt und hinge-

richtet. 

Gegen Ende des Sommers hatte Rommel sich glänzend erholt; abgesehen von 

einer Lähmung des linken Auges war er fast völlig wiederhergestellt. 

Am 14. Oktober erwartete er in seiner Villa in Herrlingen bei Ulm seinen 

sechzehnjährigen Sohn Manfred, der auf einen kurzen Urlaub nach Hause kam. 

Aber noch ein weiterer, weniger willkommener Gast hatte sich für die Mittags-

stunde angesagt. Der Generalfeldmarschall war telefonisch davon unterrichtet 

worden, dass Hitler den General Burgdorf vom Heerespersonalamt beauftragt 

habe, mit Rommel über seine «weitere Verwendung» zu sprechen. «Burgdorfs 

Kommen», äusserte Rommel beim Frühstück argwöhnisch, «ist vielleicht eine 

Falle.» 

Um zwölf Uhr traf General Burgdorf in Begleitung von Generalleutnant Mai-

sel ein. Rommel begrüsste mit seiner Gattin und seinem Sohn die Besucher. Man 

sprach über das herrliche Herbstwetter und das gesundheitliche Befinden, be-

sonders aber über des Feldmarschalls erstaunliche Genesung. Dann zogen sich 

Frau Rommel und Manfred zurück. 

Kurz nach ein Uhr kam Rommel in das Zimmer seiner Frau herauf. «In einer 

Viertelstunde bin ich tot», sagte er abwesend, als horche er dem Sinn dieser 

Worte nach. Dann erklärte er ihr: Durch die Aussage des Generals von Stülpna- 
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gel (der bei einem Selbstmordversuch das Augenlicht verloren hatte und dann 

erhängt worden war) sei seine eigene Teilnahme an der Verschwörung des 20. 

Juli einwandfrei erwiesen. Hitler stelle ihn jetzt vor die Wahl, sich sofort zu 

vergiften oder durch den «Volksgerichtshof» abgeurteilt zu werden. Die beiden 

Generale hätten keinen Zweifel gelassen, dass Frau Rommel und Manfred eben-

falls verfolgt würden, wenn er auf einer Verhandlung vor dem Volksgerichtshof 

bestehe. Sei er jedoch bereit, Gift zu nehmen, bleibe seine Familie unbehelligt 

und werde mit allen Ehren ihre Pension erhalten, wie sie den Angehörigen eines 

deutschen Generalfeldmarschalls zustehe. Hitler sei entschlossen, vor dem deut-

schen Volk die Tatsache geheimzuhalten, dass sein populärster Feldmarschall 

an einem Komplott beteiligt gewesen sei, das ihn beseitigen und Frieden machen 

wollte. 

Burgdorf hatte Rommel erläutert, auf der Fahrt nach Ulm werde man ihm das 

Gift geben, und innerhalb von drei Sekunden sei er tot. Seine Leiche werde so-

fort in ein Ulmer Lazarett eingeliefert, und die Welt solle erfahren, dass er ganz 

plötzlich an den Nachwirkungen seiner Verwundung vom 17. Juli gestorben sei. 

Rommel informierte auch noch seinen Ordonnanzoffizier, Hauptmann Aldin-

ger, und seinen Sohn über die Einzelheiten dieses Planes. Dann gingen alle drei 

hinunter. Rommel liess sich in den Mantel helfen, setzte die Mütze auf – ein 

wenig flott, wie immer; Manfred und Aldinger reichten ihm Handschuhe und 

Marschallstab. Danach bestieg er den Wagen, in dem seine Mörder warteten, 

und fuhr mit ihnen davon. 

Um 1.25 Uhr lieferten General Burgdorf und Generalleutnant Maisel Rom-

mel in ein Ulmer Reservelazarett ein. Er war bereits tot. Der Chefarzt wollte 

sofort eine Obduktion vornehmen, aber General Burgdorf untersagte es: «Die 

Leiche bleibt unberührt. Berlin hat schon für alles gesorgt.» 

Was sich auf dieser Fahrt im Einzelnen abgespielt hat, wird wohl immer ein 

Geheimnis bleiben. Burgdorf kam später zusammen mit Hitler im Luftschutz-

keller der Reichskanzlei um. Und Maisel behauptet übereinstimmend mit dem 

SS-Fahrer, sie hätten den Wagen einen Augenblick verlassen müssen; als sie 

zurückkehrten, hätten sie Rommel sterbend vorgefunden. 

Bei dem Staatsbegräbnis am 18. Oktober, auf dem es von Uniformen hoher 

Naziführer und Militärs nur so wimmelte, wurde ein feierliches Dekorum ge-

wahrt: Generalfeldmarschall von Rundstedt hielt die Trauerrede – in Vertretung 

Hitlers. Frau Rommel, bleich und verbittert, hatte sich geweigert, Rundstedts 

Arm zu nehmen. Die Atmosphäre war mit einer unheimlichen Spannung gela-

den. Und doch wussten nur wenige der Anwesenden, dass sie hier am letzten 

Akt eines Mordes teilnahmen. 
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Thomas M. Johnson 

Skorzenys gefährlichster 

Auftrag 

Am 17. Mai 1945 meldete sich bei einer amerikanischen Ortskommandantur 

in der Nähe von Salzburg ein blonder Riese. Seine Hand flog grüssend an die 

Feldmütze mit dem Totenkopf der SS-Leibstandarte. «SS-Obersturmbannführer 

Otto Skorzeny gibt sich gefangen», sagte er. Für den wachhabenden Soldaten 

waren Deutsche, die sich ergaben, etwas Alltägliches. Er machte eine Bewe-

gung mit dem Daumen und sagte: «Okay, Otto, geh rüber.» 

Der deutsche Offizier blickte erstaunt drein; dann wandte er sich um. Das 

Licht fiel auf eine Unmenge Orden. Ein Offizier vom amerikanischen Geheim-

dienst starrte auf das Handgelenk des Deutschen. 

«Mussolinis Armbanduhr», bemerkte er ruhig zu dem Soldaten. «Er ist der 

Skorzeny, der bekannteste feindliche Agent auf unserer Liste.» 

Die amerikanische Abwehr hat wohl kaum einen gefährlicheren Feind gehabt 

als diesen beinahe zwei Meter grossen, verwegenen Abenteurer mit der langen 

Narbe auf seiner linken Backe. Er leitete das grösste Sabotageunternehmen, das 

je gegen amerikanische Streitkräfte gerichtet wurde – ein raffiniertes Täu-

schungsmanöver, durch das deutsche Soldaten in amerikanischer Uniform wäh-

rend der Ardennenschlacht Verwirrung hinter den feindlichen Linien stifteten. 

General Eisenhowers Stab war aus Furcht vor einem Attentat sogar gezwungen, 

den alliierten Oberkommandierenden zehn Tage lang in seinem eigenen Haupt-

quartier gefangenzuhalten. 

Mit weniger als fünfzig Männern hatte Skorzeny 1943 den erstaunten und 

beglückten Mussolini seinen vierhundert italienischen Wächtern vom 2900 Me-

ter hohen Gran Sasso weggeschnappt, dem höchsten Gipfel der Apenninen, wo 

der Duce gefangengehalten wurde. Mussolini gab dem SS-Offizier daraufhin 

eine Armbanduhr mit einer gravierten Widmung, Hitler verlieh ihm das Ritter-

kreuz – und stellte ihm andere delikate Aufgaben. 

Deutsche Spione hatten im Oktober 1944 berichtet, dass der ungarische 

Reichsverweser Nikolaus von Horthy entschlossen sei, die Zusammenarbeit mit 
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Hitler aufzugeben und sich Stalin anzuschliessen. Skorzeny stellte fest, dass der 

Admiral geflohen war, nachdem er die Kapitulation Ungarns bekanntgegeben 

hatte. Aber irgendjemand verriet sein Versteck, und Skorzeny brachte Horthy, 

während die Russen schon vor der Tür standen, eilends nach München und in 

die Gefangenschaft. 

Hitlers bevorzugter «starker Mann» hatte seine märchenhafte Karriere 1938 

begonnen, als er mit dreissig Jahren, teils aus Begeisterung für Hitler, teils aus 

Abenteuerlust, der nationalsozialistischen Partei in Österreich beigetreten war. 

Im Krieg führte er SS-Fallschirmtruppen gegen russische Partisanen. Nach dem 

Horthy-Zwischenfall verlangte Hitler sein «Glanzstück» von ihm. Er plante ei-

nen verzweifelten Schlag: Seine letzten strategischen Reserven wollte er in den 

Ardennen gegen die dünn besetzte amerikanische Front werfen. Sie sollten nach 

Norden vorstossen, die Hälfte aller amerikanischen, britischen und kanadischen 

Truppen in Europa einschliessen und sich ihres riesigen Nachschublagers und 

ihres einzigen guten Hafens – Antwerpen – bemächtigen. 

«Aber ein Hindernis besteht noch», gab Hitler seinen Vertrauten zu. «Wie 

sollen wir die Maasbrücken nehmen, über die unsere Panzer fahren müssen? 

Das kann nur einer: Skorzeny.» 

Am 22. Oktober vertraute Hitler Skorzeny seine tollkühnen Pläne an. Sein 

Gesicht zuckte krampfhaft – eine Folge des Attentats vom 20. Juli. Skorzeny 

sollte einen besonderen Verband von zweitausend Englisch sprechenden Drauf-

gängern aus allen Waffengattungen zusammenstellen. Sie sollten die Uniformen 

von amerikanischen Gefangenen oder Gefallenen tragen und als Spione, Sabo-

teure und Gerüchtemacher durch die amerikanischen Linien geschickt werden. 

Dann sollten sie die Maasbrücken besetzen und bis zum Eintreffen der Haupt-

streitkräfte verteidigen. Skorzeny müsse in spätestens zwei Monaten bereit sein. 

Der blonde Riese zog seine Leute in Friedenthal bei Oranienburg zusammen 

und machte sie mit der Ausrüstung, den Waffen, der Rangordnung, der Ausbil-

dung und den Gewohnheiten der Amerikaner bekannt. «Seid nicht zu militä-

risch», befahl er. «Kein Hackenzusammenschlagen!» Er gab ihnen amerikani-

sche Zigarettenpäckchen und zeigte ihnen, wie die Amerikaner sie öffnen. Sie 

lernten amerikanische Flüche und Slangausdrücke. «Okay, Butch», wurde das 

Losungswort. Man versah die Mannschaften mit amerikanischen Papieren, 

amerikanischem Geld und selbst mit Briefen und Fotos aus den Vereinigten 

Staaten. Das Unternehmen erhielt den Decknamen «Greif». Aber es konnte, 

trotz aller Vorsicht, nicht völlig verborgen bleiben. So erbeutete der Sicherheits-

dienst der amerikanischen Armee einen Befehl an alle Englisch sprechenden  
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In diesem Hotel auf dem Gipfel des Gran Sasso wurde Mussolini im Jahre 1943 gefangengehal-

ten und dann von Skorzeny befreit 

Otto Skorzeny, hier im 

Range eines SS-Sturm- 

bannführers 
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Soldaten, sich für die Truppe Skorzenys zu melden. Da dessen Verwegenheit 

bekannt war, wies der bearbeitende Offizier am 10. Dezember in einem Bericht 

darauf hin, der Befehl lasse «offensichtlich auf besondere Sabotageoperationen, 

Angriffe auf Stäbe und wichtige militärische Einrichtungen durch infiltrierte 

oder mit Fallschirmen abgesetzte Spezialisten schliessen». Er fügte hinzu: «Ein 

intelligenter Kriegsgefangener, dessen sonstige Beobachtungen mit erwiesenen 

Tatsachen übereinstimmen, sagte aus, dass alle zur Verfügung stehenden Kräfte 

für eine kommende, umfassende Gegenoffensive gesammelt würden.» 

Hohe alliierte Abwehroffiziere zweifelten jedoch immer noch. Die Ardennen-

front wurde nicht verstärkt. Und am 16. Dezember schlugen die Deutschen los. 

Tausende von deutschen Geschützen bahnten siebzehn Divisionen und zwölf 

nachfolgenden einen Weg durch die verschneiten Ardennen. Eine der grössten, 

entscheidenden Schlachten der amerikanischen Geschichte hatte begonnen. 

Skorzenys «Amerikaner», jetzt in erbeuteten Jeeps, operierten auf eigene Faust. 

Sie fuhren durch die aufgescheuchte Front, gaben den deutschen Einheiten vor-

her vereinbarte Signale und halfen der deutschen Artillerie, dem Gegner 

schwere Verluste zuzufügen. Die «Amerikaner» legten Baumstämme über die 

Wege und zerschnitten Telefondrähte. Sie brachten den Fahrzeugverkehr in 

Verwirrung, indem sie die Strassenmarkierungen vertauschten, und entfernten 

Warnschilder an Minenfeldern. Einer der «Greif»-Männer stand, als Militärpo-

lizist verkleidet, an einer Strassenkreuzung und dirigierte die Fahrzeugkolonnen 

in eine falsche Richtung. 

Anfangs merkten nur wenige Amerikaner, dass verkleidete Feinde unter 

ihnen waren. Erst am 18. Dezember wurden in Belgien drei US-Soldaten in ei-

nem Jeep von der Militärpolizei angehalten und wussten das Losungswort nicht. 

Sie besassen Papiere der 5. Panzerdivision und machten überzeugende Angaben. 

Aber sie waren «so verdammt höflich». Das allein brachte sie vor einen ameri-

kanischen Abwehroffizier. Als ehemaliger deutscher Richter, der aus Dachau 

entkommen war, verstand dieser sich besonders gut darauf, gefangene Deutsche 

ins Kreuzverhör zu nehmen. Bei den drei Gefangenen appellierte er an ihr Ehr-

gefühl, das ihnen verbieten sollte, eine andere als die deutsche Uniform zu tra-

gen. Das zog. Sie gaben einige Einzelheiten des Unternehmens «Greif» zu. «Die 

Aussagen stimmen mit dem erbeuteten Befehl überein», erinnerte der amerika-

nische Offizier seine Vorgesetzten. Aber vielen schien der Plan trotzdem noch 

«zu phantastisch». 

Bald jedoch fand die Abwehr in einem zurückeroberten Jeep ein deutsches 

Funkgerät und ein Kodebuch, und nun begann eine grossangelegte Agentenjagd. 
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Losungsworte hatten keinen Sinn; die Deutschen konnten sie erfahren haben. 

Militärpolizisten und Abwehrleute drückten deshalb mit grimmigen Gesichtern 

verdächtigen Personen ihre Pistolen an die Rippen und fragten: Wer ist der 

Braune Bomber? Wo liegt The Windy City? Wer ist The Voice? – alles Dinge, 

die wohl nur waschechte Amerikaner wussten. 

Am 19. Dezember trafen Spionageabwehr-Agenten auf zwei amerikanische 

Leutnants in einem Jeep, die gerade die Vorbeifahrt von Truppenverstärkungen 

beobachteten. Als man sie ausfragte, zogen sie Erkennungsmarken und Impf-

scheine heraus und machten glaubwürdige Angaben über ihre Ausbildung. In 

Camp Hood, sagten sie, hätten sie Lehrgänge mitgemacht. Fast zufriedenge-

stellt, fragte ein Agent: «Schon mal in Texas gewesen?» – «Nein», sagte der 

eine Deutsche, «nie.» – «Hände hoch», fuhr ihn der Agent an und zog die Pis-

tole. «Camp Hood liegt in Texas.» 

Dann fragte in Lüttich – wo sich einer der wichtigsten Maasübergänge befin-

det – eine Jeepbesatzung unverfroren nach dem Hauptquartier des rückwärtigen 

Armeegebietes. Im selben Augenblick waren die Leute von schwer bewaffneter 

Militärpolizei umzingelt. Der amerikanische Vernehmungsoffizier wurde geru-

fen, und die Aussagen eines Leutnants ergaben folgende Einzelheiten: Die eben-

falls unter Skorzenys Kommando stehende 150. Panzerbrigade solle sich in ih-

ren Beutepanzern so lange als zurückwei – chende amerikanische Einheit aus-

geben, bis sie die Maasbrücken besetzen konnte. 

Im Hauptquartier der 1. Armee, wohin man ihn zur weiteren Vernehmung 

gebracht hatte, sagte der Leutnant zuerst, dass er alles erzählt habe, was er wisse. 

«Okay», hiess es, «wir übergeben Sie dem sowjetischen Kommissar.» Wie viele 

Deutsche hatte der Leutnant vor Russen Angst und er gab klein bei, als ein Riese 

in der Uniform der Roten Armee ihm in gebrochenem Deutsch (es war ein Ame-

rikaner aus Milwaukee) Fragen entgegenbrüllte. Er gestand: «Wir sind auch hin-

ter Eisenhower her. Skorzeny und ein paar andere werden als amerikanische Of-

fiziere auftreten, die gefangene deutsche Generale zur Vernehmung ins Haupt-

quartier nach Versailles bringen. Sie werden amerikanische Wagen fahren. Ge-

lingt es ihnen, dorthin zu gelangen, soll Skorzeny Eisenhower entführen oder 

umbringen.» 

Das mochte frei erfunden sein, aber SHAEF, das Oberste Alliierte Haupt-

quartier, musste ganz sichergehen. Das Trianonhotel und andere von SHAEF 

belegte Gebäude wurden also durch Stacheldraht, Panzerwagen und annähernd 

tausend schwerbewaffnete Militärpolizisten und Soldaten geschützt; an weit 

vorgeschobenen Strassensperren kontrollierte man die Pässe, und jeder wurde 

mit Anruf und Pistole begrüsst. Fünf Abwehragenten sorgten dafür, dass alle  
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Besucher General Eisenhowers durch einen seiner Adjutanten legitimiert wur-

den. Innerhalb der Einzäunung zog der General in ein Haus, das von oben bis 

unten bewacht war. 

Inzwischen hatten einige fünfzig Panzer der 150. Panzerbrigade in den 

Ardennen ein amerikanisches Panzerbataillon überrascht und zur Hälfte aufge-

rieben. Der Schreckensruf «unsere eigenen Panzer feuern auf uns» verbreitete 

sich. Die MP erhielt strengen Befehl, alle auffälligen Panzerbewegungen zu 

melden. Der Schiffsverkehr auf der Maas wurde gestoppt, auf beiden Ufern 

patrouillierten ständig Posten, und jeder, der über den Fluss wollte, wurde auf-

gegriffen und untersucht. Auf diese Weise fasste man 54 Deutsche in alliierter 

Uniform oder in Zivil. 

Schliesslich hatten die «Greif»-Leute beinahe die letzte Verteidigungsstel-

lung vor der Maas erreicht. 

Bei Malmedy fand Skorzeny feuerbereite amerikanische Artillerie vor. Bevor 

er angriff, schickte er Spähtrupps aus, um etwas über Anzahl und Art der Ge-

schütze festzustellen. Die wachsam gewordenen Artilleristen nahmen jedoch die 

Spähtrupps gefangen, und die Geschütze gaben die Antwort. Aus den Trümmern 

der zusammengeschossenen amerikanischen Panzer wurden die deutschen Be-

satzungen, tot oder verwundet, herausgezogen, alle in amerikanischer Uniform. 

Niemand weiss, wieviel hundert «Greif»-Leute im Kampf fielen. Aber es 

steht fest, dass ungefähr 130 abgeurteilt und erschossen wurden. Skorzeny selbst 

war durch einen Granatsplitter verwundet worden. Er hoffte immer noch auf 

eine Gelegenheit, mit dem Rest der 150. Panzerbrigade seinen Auftrag zu Ende 

zu führen. Als die Namen der gefangengenommenen « Greif» – Offiziere über 

Radio Luxemburg verlesen wurden, erkannte er jedoch, dass die Gelegenheit 

endgültig verpasst war. Widerstrebend wies er seine Soldaten an, ihre amerika-

nischen Uniformen auszuziehen. 

Eine der letzten Aufgaben von Skorzeny war es, die Giftkapseln zu beschaf-

fen und zu verteilen, mit denen Göring, Himmler und andere Selbstmord begin-

gen. 

Als Skorzeny sich schliesslich den Amerikanern ergeben hatte, sagte er aus, 

er habe niemals wirklich beabsichtigt, Eisenhower umzubringen. Das sei ledig-

lich eine Finte gewesen, die er sich ausgedacht habe, um seine Leute anzufeuern. 

Er wusste, einige seiner Männer würden gefangengenommen werden, davon er-

zählen und so zur allgemeinen Verwirrung beitragen. Er sagte höflich, aber fest: 

«Hätte ich etwas Derartiges geplant, dann hätte ich es auch versucht. Hätte ich 

es aber versucht, dann wäre es mir auch geglückt.» 
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Vor einem aus neun Offizieren bestehenden Gericht in Dachau musste die 

Anklagevertretung einige Beschuldigungen zurückziehen. An den berüchtigten 

Massenerschiessungen amerikanischer Gefangener in Malmedy war Skorzeny 

zum Beispiel nicht beteiligt gewesen. Er wies überdies darauf hin, dass ausser 

den «Greif»-Leuten auch viele andere, darunter auch britische und russische 

Soldaten, die Uniform des Feindes getragen hätten. Nach einer nur zweieinhalb-

stündigen Beratung sprach das Gericht ihn und sieben seiner Kameraden frei. 

«Das Verfahren war gerecht», sagte Skorzeny, «und ich bin nicht misshandelt 

worden, obwohl ich 22 Monate in Einzelhaft war. Meine einzige Beschwerde 

ist, dass jemand meine Armbanduhr ,befreit’ hat, die Mussolini mir geschenkt 

hatte.» 

Als SS-Offizier sollte Skorzeny vor eine deutsche Spruchkammer kommen. 

Am Morgen des 25. Juli 1948 fand man jedoch seine Zelle leer, und jahrelang 

wusste niemand, wo er sich versteckt hielt. Erst 1963 hörte man, er lebe in Mad-

rid. Wie berichtet wurde, hatte Skorzeny an einer Gedenkmesse zum achtzehn-

ten Todestag von Mussolini teilgenommen. 
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O. K. Armstrong 

Wie Heidelberg gerettet 

wurde 

Heidelberg ist eine der wenigen deutschen Städte dieser Grösse, die von den 

Zerstörungen des Zweiten Weltkriegs verschont geblieben sind. Dass Heidel-
berg gerettet wurde, verdankt es einem amerikanischen Artillerieoffizier, Gene-
ralmajor William A. Beideriinden, und dem entschlossenen Handeln einiger 
Heidelberger Bürger. 

Heftiges Artilleriefeuer und immer neue Wellen von Bombern und Jagd-

schutzverbänden kündigten im Frühjahr 1945 das Vorrücken der Alliierten in 

Westdeutschland an. Die Strassen waren Tag und Nacht von deutschen Truppen 

verstopft, die sich nach Osten absetzten. Kein deutscher Offizier konnte im Ernst 

daran glauben, dass seine Männer zu einer grösseren Gegenoffensive antreten 

und die Niederlage noch einmal aufhalten könnten. Trotzdem hatte die fanati-

sche nationalsozialistische Führung befohlen, es gebe keine Kapitulation. Die 

Bürgermeister waren gewarnt worden, sie dürften auf keinen Fall mit dem Feind 

über die Rettung einer Stadt oder Ortschaft verhandeln. Auf Zuwiderhandlungen 

stand die Todesstrafe. 

Die Spitze beim Vormarsch der Amerikaner bildete die 44. Infanteriedivision 

unter dem Kommando von Generalmajor Dean. Dieser Einheit war zur Unter-

stützung Beiderlindens Artilleriebrigade beigegeben. 

Ich hatte Beideriinden seinerzeit auf einem College in Missouri kennenge-

lernt, wo wir beide studierten. Sein Grossvater war Rheinländer gewesen und 

1848 als politischer Flüchtling nach Amerika ausgewandert. Beiderlinden mach-

te den Ersten Weltkrieg als Artillerist mit, wurde dann Berufssoldat und hatte es 

im Zweiten Weltkrieg, bei Beginn der Invasion, bis zum Brigadekommandeur 

gebracht. 

Seine unmittelbare Aufgabe damals war, Mannheim zur Übergabe zu zwin-

gen. Dann sollte Heidelberg drankommen, das im Mittelpunkt eines Zangenan-

griffs lag. Und im Herzen Heidelbergs befanden sich viele kostbare Kulturdenk-

mäler: Kirchen, die schon vor einem halben Jahrtausend dort gestanden hatten, 
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und die Alte Brücke, von der Goethe einmal gesagt hat, sie zeige sich «in einer 

Schönheit, wie vielleicht keine Brücke der Welt». Am berühmtesten aber war 

die Heidelberger Universität, die älteste Deutschlands und seit 1386 ein Bil-

dungszentrum für Studenten aus vielen Ländern. In ihrer Bibliothek bewahrte 

sie seltene Folianten und Handschriften von unschätzbarem Wert. 

Ein einziger Befehl General Beiderlindens hätte das alles der Vernichtung 

überantwortet. Aber dieser Befehl wurde nicht gegeben. 

«Ich meinte», sagte Beideriinden später, «es sei eines Soldaten wohl würdig, 

dieses Symbol der Kultur eines friedlichen Deutschlands zu erhalten – wenn das 

für unsern Vormarsch keine Verzögerung bedeutete. Ich fragte General Dean, 

ob er etwas dagegen habe, wenn ich Verhandlungen wegen der Übergabe Hei-

delbergs aufnähme. ,Machen Sie das, wie Sie’s für richtig halten’, antwortete 

er.» 

Als Mannheim eingenommen war, veranlasste Beideriinden den Dolmet-

scher, sich mit Heidelberg in Verbindung zu setzen: Die Stadt könne völlig un-

versehrt bleiben, falls kein Widerstand geleistet werde. 

Wenige Stunden später bat man aus Heidelberg um Einzelheiten. Beiderlin-

dens Plan war bereits fertig. Er liess erwidern, man möge Offiziere mit entspre-

chenden Vollmachten zu ihm ins Stabsquartier schicken. Sie sollten am folgen-

den Abend – am Gründonnerstag, den 29. März – Punkt neun Uhr, von Heidel-

berg auf einer genau festgelegten Route zu den amerikanischen Linien hinüber-

fahren, und zwar in einem weissen Sanitätsauto. 

Oberstarzt Niessen, dem die Lazarette Heidelbergs mit über 21’000 deutschen 

Verwundeten darin unterstanden, gab den amerikanischen Vorschlag an Ober-

bürgermeister Dr. Karl Neinhaus weiter. Gemeinsam erwirkten die beiden die 

Zusage des deutschen militärischen Befehlshabers, alle Truppen und Waffen aus 

den Lazarettvierteln zurückzuziehen, damit deren Beschiessung verhindert 

werde. Der Gauleiter jedoch lehnte jede Verhandlung schroff ab. Am Neckar sei 

eine neue Verteidigungslinie zu errichten, verlangte er. «Heidelberg ist bis zum 

letzten Mann, bis zur letzten Frau zu verteidigen. Wer Übergabeverhandlungen 

führt, wird aufgehängt.» 

Neinhaus ignorierte diesen Parteibefehl und bat Niessen, mit einigen weiteren 

Parlamentären um sieben Uhr abends im Rathaus zu sein. Zu diesem Zeitpunkt 

wussten schon fast alle Heidelberger von den Verhandlungen und warteten ge-

spannt auf das weisse Sanitätsauto, das seinen Weg über die Alte Brücke neh-

men sollte. 

Der deutsche Artilleriekommandeur hatte zugesagt, er werde die Route des 

Kraftwagens von Beschuss freihalten, und alles schien in Ordnung zu sein. Da 
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kam ein Telefonanruf: Der Gauleiter hatte die Sprengung der Alten Brücke für 

neun Uhr abends befohlen – also genau für den Augenblick, da das Parlamentär-

auto dort hinüber musste. Die Neuenheimer Brücke sollte ebenfalls um neun in 

die Luft gehen, und die einzige andere – die Ernst-Walz-Brücke – war bereits 

gesprengt. 

Bestürmt von Heidelberger Bürgern, willigte der verantwortliche Pionierof-

fizier ein, mit der Sprengung bis Mitternacht zu warten, damit die Delegation 

wieder über den Fluss zurückkonnte. Dann rollte das weisse Auto über die Alte 

Brücke und verschwand in der Dunkelheit. 

In Beiderlindens Stabsquartier machte sich ein fanatischer Oberleutnant, als 

Vertreter des Divisionskommandeurs, zum Wortführer der Parlamentäre. Er er-

klärte, sie seien nur gekommen, um zu vereinbaren, dass Heidelbergs Lazarett-

viertel nicht unter Feuer genommen würden. 

«Das muss ein Irrtum sein», erwiderte Beideriinden. «Wir waren der Mei-

nung, Sie wollten die bedingungslose Übergabe ganz Heidelbergs anbieten und 

unserm Einmarsch keinen Widerstand entgegensetzen.» Aber der Oberleutnant 

blieb dabei, sie seien nicht ermächtigt, die kampflose Besetzung zuzugestehen. 

Und er verlangte die Zusage, dass die amerikanischen Luftstreitkräfte die Laza-

rette nicht angreifen würden. 

«Wir bombardieren keine Lazarette», antwortete Beideriinden. «Ausserdem 

ist es zu bedauern, dass die deutsche Wehrmacht immer noch nicht begreifen 

will, dass sie diesen Krieg verloren hat und dass es sinnlos ist, noch mehr Städte 

der Vernichtung preiszugeben.» 

«Wir sind entschieden andrer Meinung», erwiderte der Oberleutnant in arro-

gantem Ton. «Wir haben den Krieg keineswegs verloren. Und wir sind nicht 

hierhergekommen, um derartige Dinge zu diskutieren.» 

Ein langes Schweigen folgte. Die anwesenden amerikanischen Offiziere wa-

ren sichtlich aufgebracht. Nur Beideriinden blieb ganz ruhig und sagte: «Also, 

meine Herren, Sie sind doch praktisch denkende Männer. Sie möchten Heidel-

berg retten, nicht wahr? Ich auch. Arbeiten wir also zusammen eine Abmachung 

aus, die das sicherstellt.» 

Die andern deutschen Unterhändler beteiligten sich jetzt endlich auch an der 

Diskussion, und schliesslich versprach Oberstarzt Niessen, sie würden alles da-

ransetzen, dass in Heidelberg kein Widerstand geleistet werde; dafür solle die 

Stadt von amerikanischem Beschuss verschont bleiben. 

Als die Parlamentäre auf dem Rückweg wieder in Neuenheim ankamen, war 

es zehn Minuten nach Mitternacht. Die Brücken waren, wie vereinbart, um null 

Uhr gesprengt worden. Doch ein sechzehnjähriges Mädchen ruderte die Männer 

über den Fluss. 
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Niessen und ein anderer Militärarzt hasteten zum Rathaus. Aber der Kampf-

kommandant und sein Stab waren schon fort. Schweren Herzens begab sich 

Niessen in seine Wohnung. Das Telefon klingelte. Es war der Kampfkomman-

dant. Niessen berichtete über General Beiderlindens Angebot und bat, man solle 

es doch annehmen. Nach einigem Zögern gab der Kampfkommandant seine Zu-

stimmung. 

Am Karfreitag, morgens um halb acht, marschierten die amerikanischen Vo-

rausabteilungen in Neuenheim ein. Als sie das Neckarufer erreichten, eröffneten 

ein paar fanatische SS-Leute am Ostrand von Heidelberg – gegen den Befehl 

des Kampfkommandanten – das Feuer. Wütend forderten die amerikanischen 

Offiziere Vergeltungsmassregeln. Doch Beideriinden antwortete: «Kein Ge-

schütz feuert auf Heidelberg. Unsere Abmachung wird eingehalten.» 

Am Spätnachmittag hörten die Schiessereien von deutscher Seite auf. Die 

ganze Nacht, den ganzen nächsten Tag und die folgende Nacht rollten die ame-

rikanischen Kolonnen auf einer Pontonbrücke über den Fluss und durch die 

Stadt hindurch. Und von allen Kirchen läuteten die Glocken, zum Dank für die 

Rettung Heidelbergs. 

Sechs Jahre später, im Mai 1951, erhielt Beideriinden in seinem alten College 

in Missouri den Distinguished Service Award, die höchste Auszeichnung der 

Vereinigung ehemaliger Studenten. «Er erkannte», so hiess es in der Verlei-

hungsurkunde, «die internationale Bedeutung des jahrhundertelang zusammen-

getragenen Wissens, der Kultur und der Geistesbildung, welche die Universität 

Heidelberg bewahrte, und wurde so zum Retter Heidelbergs.» 
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Frederic Sondern 

Hitlers letzte Tage 

D rei Wochen nach dem Zusammenbruch Deutschlands gab der stellvertretende 

Chef der sowjetischen Sicherheitspolizei, Major Iwan Nikitin, in Berlin be-

kannt, Hitler habe sich weder – wie allgemein geglaubt wurde – in seinem Luft-

schutzbunker erschossen, noch sei er in der Nähe des Bunkers verbrannt wor-

den. Es sei fraglich, ob er überhaupt tot sei. 

General Eisenhowers Nachrichtendienst ordnete eine sofortige, gründliche 

Untersuchung an. Eine Spezialabteilung von amerikanischen, britischen und 

französischen Sachverständigen rekonstruierte nach und nach die Einzelheiten 

der letzten Tage Hitlers. Die 28 Personen, die während der Schlacht um Berlin 

in seiner nächsten Nähe gewesen und nachher den westlichen Alliierten in die 

Hände gefallen waren, wurden wiederholt verhört; ihre Angaben wurden über-

prüft und miteinander verglichen. Ganze Berge von Dokumenten galt es durch-

zusehen. Schliesslich konnten die alliierten Ermittlungen über das Ende des 

deutschen Diktators abgeschlossen werden. Folgendes hatte sich abgespielt: 

Am Nachmittag des 30. April 1945, ungefähr um halb vier, setzte sich Adolf 

Hitler im unterirdischen «Führerbunker» neben seine Frau, schob sich die Mün-

dung einer Walther-Pistole in den Mund und drückte ab; gleichzeitig zerbiss 

Eva Hitler, geborene Braun, ein Glasröhrchen mit Gift. 

Die Leichen der beiden wurden im Garten der Reichskanzlei mehrfach mit 

Benzin übergossen und verbrannt. General Julius Rattenhuber und einige Män-

ner der Leibwache Hitlers begruben sie gegen 22.30 Uhr. Die ganze Nacht hin-

durch lag die Gegend um die Reichskanzlei dann unter heftigem russischem 

Artilleriefeuer. Dadurch wurden Hitlers Gebeine genauso in alle Winde ver-

streut wie sein «Tausendjähriges Reich». 

Moskau indessen wollte es anders haben. Die sowjetischen Behörden taten, 

was in ihrer Macht stand, um die westlichen Ermittlungen zu erschweren. Kron-

zeugen, die in russische Gefangenschaft gekommen waren, darunter auch Ge-

neral Rattenhuber, verschwanden. Sowjetische Ermittler hatten am Ort der Ver-

brennung einen Kieferknochen gefunden. Zwei Zahntechniker, die Hitlers Ge- 
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biss angefertigt hatten, identifizierten ihn einwandfrei als den Knochen des Füh-

rers. Der Hauptzeuge wurde darauf nach Moskau verschleppt und erst nach Sta-

lins Tod freigelassen. Eine offizielle Verlautbarung zögerten die Russen sogar 

bis 1963 hinaus. 

Stalin hatte persönlich die russische Haltung festgelegt, als er Präsident 

Truman und Aussenminister Byrnes auf der Potsdamer Konferenz mit der Be-

merkung verblüffte, er glaube, Hitler sei immer noch am Leben und halte sich 

in Spanien oder Argentinien verborgen. Ein wahrer Bericht über jene letzten, 

schrecklichen Tage in Berlin – als ein wahnsinnig gewordener Tyrann die ganze 

Nation mit sich in den Abgrund zu reissen versuchte – war nicht nach seinem 

Sinn. 

Es war «Führers Geburtstag», der 20. April 1945. Im Führerbunker, fünfzehn 

Meter unter dem Garten der Reichskanzlei, hatten sich die Chefs der deutschen 

Wehrmacht und der Partei versammelt, um dem obersten Kriegsherrn ihre Re-

verenz darzubringen. Lackstiefel glänzten, Orden blitzten; doch in den meisten 

Gesichtern stand die Sorge. An allen Fronten befanden sich die dezimierten 

deutschen Truppen auf dem Rückzug. Die Russen bedrohten Berlin; die Ame-

rikaner hatten die Elbe überquert und rückten in Eilmärschen ebenfalls auf die 

deutsche Hauptstadt vor, um sich dort mit ihren Verbündeten zu treffen. 

Seit der Verschwörung der Generale und ihrem Bombenanschlag am 20. Juli 

1944, dem Hitler nur mit knapper Not entronnen war, wirkte er wie ein alter 

Mann. Sein Rücken war gebeugt, er zog einen Fuss nach und sein linker Arm 

zitterte ständig. Als aber seine Vasallen ihre Geburtstagsglückwünsche vor-

brachten, war seine Stimme so schneidend und sein Blick so strahlend wie eh 

und je. 

In der nachfolgenden Konferenz zweifelten viele, ob sie richtig hörten. Denn 

als Feldmarschall Wilhelm Keitel zögernd auf den Ernst der Lage hinzuweisen 

versuchte, fuhr ihm Hitler ungeduldig über den Mund. «Unsinn», wies er ihn 

scharf zurecht. «Die Russen werden vor den Toren von Berlin ihre blutigste 

Niederlage erleben. Und dann werden wir die Alliierten ins Meer zurückwer-

fen.» Die Augen, die schon so viele Menschen hypnotisiert hatten, blickten dro-

hend in die Runde, und keiner rührte sich. 

Endlich brach Reichsmarschall Hermann Göring für einige Minuten den 

Bann. Deutschland werde ohne Zweifel triumphieren, erklärte der korpulente 

Chef der einst so mächtigen Luftwaffe. Die Sicherheit des Führers lasse es je-

doch wünschenswert erscheinen, dass er seine Truppen von der Bergfestung 

Berchtesgaden aus befehlige. Hitler mass ihn mit wütenden Blicken. 
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Hitlers Bunker bei der Berliner Reichskanzlei 

20. April 1945: Hitler (rechts) in den Ruinen der Reichskanzlei 

 



                                                 

                                               

                                                       

                                                            

                                                      

     

                                                           

                                                        

                                                          

                                                            
Der Schluss von Hitlers Tes-

tament. Als Zeugen unter-

zeichneten unter andern Jo-

seph Goebbels und Martin 

Bormann 

Vor dem «Führerbunker» dekoriert Hitler einen Hitlerjungen, der zum «letzten Aufgebot» ge-

hört, mit dem Eisernen Kreuz 
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«Was Sie in Wirklichkeit empfehlen», fuhr er ihn an, «ist, dass Sie sich selbst 

in Sicherheit bringen. Bitte sehr, Sie können gehen.» In eisigem Schweigen sa-

lutierte Göring mit seinem juwelenbesetzten Marschallstab und entfernte sich. 

Wenige Minuten später raste sein gepanzerter Mercedes, von einer Kolonne 

schneller, mit Schätzen beladener Lastwagen gefolgt, in Richtung Bayern, wo 

Göring Sicherheit zu finden hoffte. 

Hitler hatte sich wieder seinen Karten zugewandt und erklärte seine Strategie. 

«Wir wussten», sagte später ein ehemaliger General, «dass die meisten Divisi-

onen, mit denen er operierte, keine schlagkräftigen Verbände mehr waren. 

Trotzdem glaubten die meisten von uns, während wir ihm zuhörten, nun doch 

noch an eine Chance.» Hitler hatte sorgfältig ausgearbeitete Pläne, wie er die 

Russen von Berlin zurückzuwerfen gedachte. Der Gegenangriff sollte von ei-

nem seiner bevorzugten SS-Generale, dem Obergruppenführer Felix Steiner, 

geleitet werden. «Jeder Offizier, der auch nur einen einzigen Mann von diesem 

Unternehmen zurückhält», schrie Hitler, «wird sein Leben binnen fünf Stunden 

verwirkt haben.» 

Am Nachmittag des 22. April unterrichtete Hitler seinen Stab über den ersten 

Sieg der neuen Kampagne. Heinrich Himmler, der unterwürfige Führer der SS, 

hatte telefonisch mitgeteilt, Steiners Offensive sei in vollem Gange und die ro-

ten Truppen zögen sich von Berlin zurück. Dann erhielt jedoch Generaloberst 

Alfred Jodl, der Chef des OKW-Führungsstabes, in rascher Folge mehrere Mel-

dungen. Eine Weile brachte er kein Wort hervor. Hitler bemerkte seinen Ge-

sichtsausdruck. «Nun? Nun?» drängte er. «Mein Führer», stiess Jodl schliess-

lich hervor, «Steiner hat nicht angegriffen. Marschall Schukows Panzer sollen 

in Berlin sein.» 

Hitler blickte starr vor sich hin. Langsam lief sein Gesicht rot an und verzerrte 

sich zu einer Maske. «Die SS», flüsterte er. Dann wurde aus dem Flüstern ein 

Brüllen. «Die SS hat mich verraten! Erst die Armee, dann die Luftwaffe und 

jetzt die SS. Verräter – ihr alle! Hündische Verräter!» 

Drei Stunden tobte Hitler. Sein hemmungsloser Wutausbruch war so heftig, 

dass selbst die nicht gerade empfindlichen Generale Keitel und Jodl sich «wie 

an die Wand geschmettert» vorkamen, wie es einer von ihnen später ausdrückte. 

Schliesslich wankte Hitler zu einem Stuhl. «Jetzt bleibt mir nur noch der Tod. 

Ich werde hier bleiben und das Ende abwarten. Dann werde ich mich erschies-

sen. Es ist nichts mehr zum Kämpfen da. Göring soll mit den Alliierten verhan-

deln.» 

Diese Worte des Führers wurden sofort an Göring übermittelt, der durch ei-

nen Erlass aus dem Jahre 1941 zu Hitlers Nachfolger bestimmt war. Der Mar-

schall glaubte fest, dass es ihm gelingen werde, vernünftige Kapitulationsbe- 
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dingungen mit den Alliierten auszuhandeln. Auch war er überzeugt, ihm selbst 

drohe im schlimmsten Falle ein komfortables Exil. Er telegrafierte an Hitler: 

Mein Führer! Sind Sie einverstanden, dass ich auf Grund Ihrer Entscheidung 

sofort die Gesamtführung des Reiches übernehme? Falls bis 22 Uhr keine Ant-

wort erfolgt, nehme ich Ihr Einverständnis an. 

Göring verstärkte seine Leibwache auf tausend Mann und unterrichtete seinen 

Stab davon, dass er am folgenden Tag zu General Eisenhower fliegen werde. 

Aber gerade als er dabei war, eine Botschaft an den amerikanischen Oberbe-

fehlshaber aufzusetzen, traf ein Telegramm ein: 

Göring! Ihr Vorgehen ist Hochverrat, und darauf steht die Todesstrafe. Ich 

werde jedoch von einem Gerichtsverfahren absehen, wenn Sie sofort von allen 

Ihren Ämtern zurücktreten. Andernfalls werde ich entsprechende Massnahmen 

ergreifen. Adolf Hitler. 

Während Göring noch ungläubig auf den Telegrammtext starrte, erklangen 

die Marschtritte eines SS-Kommandos auf den Fliesen vor seiner Tür. Der 

Reichsmarschall, den Hitler nicht als Nachfolger haben wollte, wurde in Haft 

genommen. 

Eine Stunde nach seinem dramatischen Ausbruch ordnete Hitler an, dass die 

12. Armee unter General Wenck, die südwestlich von Berlin in Kampfhandlun-

gen mit den Amerikanern verwickelt war, sich zur Hauptstadt durchkämpfen 

solle. In der Zwischenzeit müsse jeder Mann und jeder Junge in Berlin auf die 

Barrikaden steigen, um den russischen Vormarsch aufzuhalten. Drückeberger 

würden aufgehängt. 

Als Gauleiter Wegener, der für alle zivilen Angelegenheiten in Norddeutsch-

land verantwortlich war, von diesem Befehl hörte, setzte er sich mit Hitler tele-

fonisch in Verbindung. Er beschwor ihn, seine Zustimmung zur Kapitulation der 

im Westen stehenden Truppen zu geben. Dann könne man die Russen bis zum 

Abschluss eines Waffenstillstands hinhalten, und viel Zerstörung werde vermie-

den. «Zerstörung, Wegener», antwortete Hitler, «ist genau das, was ich will.  

So wird mein Ende besser illuminiert.» 

Am nächsten Tag, dem 25. April, hatten die Russen Berlin eingeschlossen. 

Während der letzten sieben Tage im Führerbunker schmolz die Gruppe um 

Hitler immer mehr zusammen. Zu ihr gehörten Goebbels und seine Frau mit ih-

ren sechs Kindern (die sie später vergifteten, ehe sie selbst sich das Leben nah-

men), sowie Martin Bormann, Hitlers rechte Hand in politischen Fragen. Auch 

Eva Braun, die Geliebte des Führers, weigerte sich, den Bunker zu verlassen. In 

den engen Räumen aus Stahl und Beton, unmittelbar neben Hitlers Privatge- 
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mächern, hielten sich zuletzt 26 hohe Offiziere und 30 Sekretärinnen und Wa-

chen auf. 

Als die Granaten der russischen Geschütze immer näher einschlugen und der 

Führerbunker zu schwanken begann, löste sich die Disziplin auf. Der Alkohol 

floss in Strömen, steife preussische Generäle zogen ihre Uniformröcke aus und 

machten wilde Tänze mit ihren Stenotypistinnen. Hitler selbst brütete daneben 

über seinen Karten und hielt Konferenzen ab. 

Endlich wurde dem Führer am 28. April eine Pressemeldung aus Stockholm 

überbracht. Darin stand, dass Heinrich Himmler mit Graf Bernadotte über die 

Kapitulation des Reiches gegenüber den Alliierten verhandele. Das gab Hitler 

den Rest. «Und jetzt auch noch der getreue Heinrich!» brüllte er. Aber der Wut-

anfall – sein letzter – war nur kurz. Unvermittelt wurde Hitler ruhig und gefasst. 

Himmlers Verrat hatte jede weitere Hoffnung auf Widerstand zerschlagen. Das 

war wirklich das Ende. 

Die letzten beiden Tage im Führerbunker waren die seltsamsten von allen. 

Früh am Morgen des 29. April wurden Hitler und Eva Braun in einer kurzen, 

einfachen Zeremonie getraut, während die russischen Granaten fast über ihren 

Köpfen in die Reichskanzlei einschlugen und ein Gipsregen vom Dach des Bun-

kers auf sie herunterrieselte. Dann diktierte Hitler seiner Sekretärin sein persön-

liches und sein politisches Testament. Es enthält nichts, was er nicht schon viele 

Male vorher gesagt hatte. Im zweiten Teil des Testaments stiess er Göring und 

Himmler aus der Partei aus und ernannte Admiral Karl Dönitz zu seinem Nach-

folger. 

Wie gewöhnlich, wurde ihm eine Kurzfassung der jüngsten Nachrichten vor-

gelegt. Darin las er einen ausführlichen Bericht über Mussolinis Erschiessung 

durch ein Partisanenkommando und die öffentliche Zurschaustellung seiner Lei-

che und der von Clara Petacci, die auf einem öffentlichen Platz in Mailand an 

den Füssen aufgehängt worden waren. Hitler hatte zwar bereits Anweisung ge-

geben, dass seine und Eva Brauns Leiche nach ihrem gemeinsamen Selbstmord 

vernichtet werden sollten, aber jetzt wiederholte er seine Anordnung: «Völlig 

vernichtet, verstanden? Völlig!» 

Bei der regulären Stabsbesprechung am gleichen Nachmittag nahm er die 

Meldung über das Vorrücken der Russen ruhig auf: spätestens am 1. Mai würde 

die direkte Beschiessung der Reichskanzlei einsetzen. «Dann haben wir nicht 

mehr viel Zeit», sagte er. «Ich darf ihnen unter keinen Umständen lebend in die 

Hände fallen.» 

Spät am Abend desselben Tages wurden alle «Getreuen» von einer Ordon-

nanz zum Hauptbunker beordert, der «Führer» wollte sich verabschieden. Als 

sie versammelt waren, gab Hitler jedem schweigend die Hand. «Seine Augen 

570 



 

waren verschleiert», erinnerte sich später ein Zeuge. «Er schien schon weit fort.» 

Nachher, als sie wieder in die Stabskantine zurückgekehrt waren, brach ein 

Sturm los. Einer der Männer ergriff eine Flasche und sprang auf einen Tisch. 

«Auf das Wohl der Toten!» schrie er. Ein anderer drehte den Plattenspieler an. 

Die Tanzerei, die von Stunde zu Stunde lärmender wurde, dauerte bis weit in 

den Morgen hinein. Vom Führerbunker wurde mehrfach Ruhe befohlen, aber 

niemand kümmerte sich darum. 

Am 30. April, um drei Uhr mittags, nahm Hitler wie gewöhnlich sein Mittag-

essen ein. Er war bleich und gefasst, ass aber anscheinend mit gutem Appetit. 

Dann gingen er und seine Frau auf den Hauptgang hinaus, wo Bormann, Goeb-

bels und die Chefadjutanten warteten. Schweigend reichten sie ihnen die Hand 

und kehrten in ihre Wohngemächer zurück. Die Tür wurde zugeschlagen, und 

ein Mann von der Leibwache pflanzte sich davor auf. Einen Augenblick später 

fiel ein Schuss. Das «Tausendjährige Reich» war zu Ende. 
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Edward Kennedy 

Schlagzeile: Kapitulation. 

Anfang 1945 brach der deutsche Widerstand an der Westfront rasch zusammen. 

Amerikanische Truppen setzten über die Elbe, und auf ihrem Wege nach Berlin 

lagen nur noch geringfügige Hindernisse. Dennoch wurden sie zurückgezogen, 

um den Russen den Durchbruch nach Berlin zu gestatten. 

Für das amerikanische Volk und seine Soldaten galten die Russen zwar immer 

noch als die wackeren Verbündeten, aber die offiziellen Beziehungen zwischen 

Washington und Moskau waren durch offenes Misstrauen, ja Feindseligkeit von 

Seiten der Russen getrübt. Die Politik der Vereinigten Staaten gründete sich je-

doch auf die Überzeugung, dass ein Sieg im Zweiten Weltkrieg praktisch um-

sonst sei, wenn er nur zu einer neuen Auseinandersetzung mit Russland führen 

würde. Daher waren die USA Moskau gegenüber immer wieder um einen Aus-

gleich bemüht. Die Deutschen hatten für die Amerikaner mehr Sympathie als für 

die Russen; die Befehlshaber der westlichen Alliierten waren jedoch angewie-

sen, auf die Ausnützung dieses Vorteils zu verzichten. 

In dieser gespannten Atmosphäre erschienen am 3. Mai in Marschall Mont-

gomerys Hauptquartier mehrere deutsche Offiziere unter Führung von General-

admiral von Friedeburg. Sie waren von der Regierung des Grossadmirals Karl 

Dönitz – der nach Hitlers Tod die Macht übernommen hatte – abgesandt, um 

über die Kapitulation Deutschlands zu verhandeln. Das überschritt jedoch Mon-

tgomerys Befugnisse. Er schickte die Herren daher in dieser Sache weiter nach 

Reims, ins Hauptquartier von General Eisenhower. 

Das Kabinett Dönitz war an die deutsch-dänische Grenze nach Flensburg ge-

flüchtet. Britische Truppen rückten in Flensburg ein, und die Regierung war be-

reits in Gefangenschaft, übte jedoch ihre Funktionen aus. Der starke Flensburger 

Sender wurde unter alliierter Zensur von den Deutschen betrieben. 

Friedeburg erhielt den Bescheid, die neue deutsche Regierung müsse ihm un-

verzüglich Vollmachten zur bedingungslosen Kapitulation erteilen, und er gab 

diese Antwort an Dönitz weiter. 
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Am 6. Mai, einem Sonntagmorgen, flog ich als Mitglied einer ausgewählten 

Gruppe von siebzehn Presseleuten von Paris nach Reims. Wir vertraten zusam-

men, durch unsere Agenturen, so gut wie alle Zeitungen und Rundfunksender 

der alliierten Welt. Ich selbst war damals Leiter des Pariser Büros der Associated 

Press. Als unser Flugzeug nach Nordosten schwenkte, machte uns Brigadegene-

ral Frank A. Allen, der Chef der Pressestelle bei der Obersten Heeresleitung, 

darauf aufmerksam, dass bei einem möglichen Scheitern der Kapitulationsver-

handlungen jede voreilige Meldung verhängnisvolle Folgen habe. Er forderte je-

dem von uns das Versprechen ab, «die Ergebnisse dieser Konferenz oder die 

blosse Tatsache ihres Stattfindens nicht eher zu berichten, als bis die ausdrück-

liche Genehmigung des Hauptquartiers vorliegt.» Ich gab mein Versprechen in 

gutem Glauben und hatte die feste Absicht, es auch zu halten. 

In Reims wurden wir zum Obersten Hauptquartier der Alliierten Expeditions-

kräfte geführt, das in einem Schulhaus untergebracht war. Man bat uns, in einem 

Klassenzimmer im Erdgeschoss zu warten. Wir warteten neun Stunden. General 

Allen kam mehrmals zu uns und machte, je nach dem Gang der Verhandlungen 

im oberen Stockwerk, wechselnde Angaben. Einmal sagte er, unsere Nachrich-

tenübermittlung würde gestoppt werden, bis die Kapitulation von den Spitzen 

der alliierten Regierungen bekanntgegeben sei. 

Endlich, am Montag, dem 7. Mai, morgens um 2.41 Uhr, wurden wir hinauf-

geführt, um dabei zu sein, wenn Generaloberst Gustav Jodl, der Chef des Wehr-

machtsführungsstabes, und Generaladmiral von Friedeburg die bedingungslose 

Kapitulation unterzeichneten. Als alle Unterschriften geleistet waren – Bedell 

Smith für das Oberkommando, General François Sevez für Frankreich, General 

Iwan Susloparow für die Sowjetunion und Admiral Sir Harold Burrough für 

England –, wurden wir in unser Klassenzimmer zurückgeführt. Dort sollten wir 

die endgültige Entscheidung über die Freigabe unserer Nachrichten abwarten. 

Etwa um 4 Uhr morgens erschien Allen und sagte: «Meine Herren, General Ei-

senhower wünscht zwar sehr, dass die Nachricht unverzüglich bekanntgegeben 

wird, weil dadurch möglicherweise weitere Verluste an Menschenleben vermie-

den werden. Doch sind ihm von höherer politischer Stelle die Hände gebunden, 

und wir können daran nichts ändern. Die Freigabe der Nachricht ist auf Dienstag, 

3 Uhr nachmittags westeuropäischer Zeit festgesetzt.» 

Darauf flogen wir nach Paris zurück. Die unbegreifliche Entscheidung, die 

Bekanntgabe der Nachricht 36 Stunden lang zu unterbinden, stellte uns alle auf 

eine harte Probe. Von hohen Offizieren erfuhr ich, der Aufschub sei von Wash-

ington auf Ersuchen der Russen befohlen worden, die eine andere und «formelle- 
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re» Zeremonie in Berlin abzuhalten wünschten. Das kam uns sonderbar vor. Die 

Kapitulation von Reims war bedingungslos, und Russland hatte daran vollen 

Anteil. Eine zweite Zeremonie schien, ausser für die sowjetische Propaganda, 

keinen Sinn zu haben. 

Überall verbreitete sich das Gerücht vom Ende des Krieges und ein Befrem-

den darüber, dass keine amtliche Bekanntgabe erfolgte. Pariser Mittagszeitun-

gen veröffentlichten sogar Meldungen aus London, nach denen vor Dow-

ningstreet 10 Lautsprecher errichtet wurden und Grossbritannien nur noch auf 

die offizielle Verlautbarung wartete. Den alliierten Soldaten an den Fronten ging 

bereits die offizielle Nachricht zu. 

Ich war nun fest davon überzeugt, dass die Nachricht unvermeidlich auf ir-

gendeinem Wege durch die Sperre dringen würde. Um 14.03 Uhr westeuropäi-

scher Zeit war es so weit: Graf Schwerin von Krosigk, Aussenminister der Re-

gierung Dönitz in Flensburg, gab die bedingungslose Kapitulation in einer 

Rundfunksendung «an die deutschen Männer und Frauen» bekannt, die in der 

ganzen Welt gehört werden konnte. 

Die Dönitz-Regierung hätte ihre Bekanntgabe niemals ohne Zustimmung des 

Alliierten Oberkommandos senden können. Ich versuchte, General Allen telefo-

nisch zu erreichen, doch sagte man mir, er sei zu beschäftigt, um mit mir zu 

sprechen. Deshalb wandte ich mich an Oberstleutnant Richard H. Merrick, den 

höchsten amerikanischen Zensor, und legte ihm den Text der Flensburger Be-

kanntmachung vor. «Ich kann nichts daran ändern», sagte er. «Ich muss meinen 

Befehlen Folge leisten.» 

Ich hatte versprochen, die Nachricht nicht weiterzugeben, «bis sie vom Obers-

ten Hauptquartier freigegeben» sei. Nun erklärte ich Merrick, dass ich mich 

nicht mehr gebunden fühle, nachdem das Oberste Hauptquartier die Nachricht 

auf dem Wege über die Deutschen herausgebracht hatte. «Tun Sie, was Sie für 

richtig halten», erwiderte er. Er konnte sich nicht vorstellen, wie es einem Kor-

respondenten gelingen sollte, eine solche Nachricht durch die Zensur zu bringen. 

Nicht der Ehrgeiz, mir die Erstmeldung zu sichern, trieb mich zu meinem 

Entschluss, sondern die Überzeugung, dass es meine Pflicht war, diese Nach-

richt weiterzugeben. Denn hier hatte die politische Zensur den wesentlichsten 

Punkt der amerikanischen Zensurbestimmungen verletzt: dass sie sich nämlich 

auf Angelegenheiten rein militärischer Sicherheit zu beschränken habe. Und ich 

habe meinen Entschluss nie bereut. 

Ich wusste, dass ich unser Londoner Büro über die Militärleitung telefonisch 

erreichen konnte. Jeder konnte «Paris Wehrmachtzentrale» anrufen und sich mit 

jedem beliebigen Teilnehmer in London verbinden lassen (auch feindliche  
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Agenten in Paris). Ich gab alle wesentlichen Einzelheiten des Vorgangs in 

Reims nach London durch – genug, um klar zu machen, dass es sich nicht um 

ein Gerücht, sondern um den authentischen Bericht eines Augenzeugen han-

delte. Dies sei die von der ganzen Welt erwartete Nachricht. «Nun wollen wir 

einmal sehen, was passiert», sagte ich zu meinen Mitarbeitern. «Kann sein, dass 

ich nicht mehr lange hier bin.» 

Der Sturm brach sehr schnell los. General Allen unterband vorläufig die Tä-

tigkeit der Associated Press auf dem gesamten europäischen Kriegsschauplatz. 

Selbst unsere Zimmertelefone wurden gesperrt. Aber mein Bericht wurde ver-

öffentlicht und über die ganze Welt verbreitet. Überall brach ungeheurer Jubel 

aus. Selbst das Oberste Hauptquartier brachte ihn über den Sender des Ober-

kommandos in zwanzig Sprachen, für ganz Europa. 

Allens Sperre für die Associated Press rief einen Proteststurm in den Verei-

nigten Staaten hervor. Das Oberste Hauptquartier hatte mit seiner Strafmass-

nahme nicht nur die Associated Press, sondern jede Zeitung und jede Rundfunk-

station getroffen, die Associated-Press-Nachrichten erhielt – und das zu einem 

Zeitpunkt, als man an Nachrichten vom europäischen Kriegsschauplatz bren-

nend interessiert war. Der Bann über der Associated Press wurde zwar schnell 

aufgehoben, aber meine eigene Suspendierung als Berichterstatter blieb in Kraft. 

Dann kehrte ich nach Amerika zurück. Bei meiner Ankunft diskutierte man 

im ganzen Lande über die Berechtigung meiner Handlungsweise; die öffentliche 

Meinung war jedoch mit erdrückender Mehrheit auf meiner Seite: Die meisten 

Amerikaner vertraten den Standpunkt, sowie der Krieg in Europa beendet war, 

hätten sie ein Recht darauf gehabt, es zu erfahren. 

Ich machte mich daran, eine unparteiische Untersuchung herbeizuführen, vol-

ler Vertrauen darauf, dass sie nur meine Rechtfertigung ergeben konnte. Ich er-

suchte das Kriegsministerium um eine Erklärung, wie die Flensburger Sendung 

zustande gekommen war. Es dauerte ein Jahr, aber schliesslich bekam ich, was 

ich wünschte: ein von Bedell Smith, dem Chef des Stabes unterschriebenes Ein-

geständnis mit folgendem Wortlaut: «Ludwig Schwerin von Krosigk hat offizi-

ell die bedingungslose Kapitulation Deutschlands von Flensburg aus in einer 

Rundfunksendung an das deutsche Volk und die Welt bekanntgegeben. Diese 

Bekanntgabe erfolgte gemäss den Anordnungen des Obersten Hauptquartiers, 

wonach die deutschen Truppen durch jedes ordentliche Mittel von der Kapitu-

lation in Kenntnis zu setzen und anzuweisen seien, den Widerstand einzustel-

len...»  

Das Oberste Hauptquartier selbst hatte also die Veröffentlichung der Nach-

richt vor dem «offiziellen» Freigabetermin nicht nur genehmigt, es hatte sie so-

gar befohlen. 
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General Eisenhower überprüfte nun den Fall noch einmal und gab mir dann 

meine Beglaubigung als Kriegsberichterstatter zurück. 

Die Entwicklung in der Folgezeit zeigte die von den Russen inszenierte Ka-

pitulation in ihrem wahren Licht: Es war Moskaus erster Nachkriegsschachzug 

gegen die Westmächte gewesen. Die Russen wollten mit ihrer Bitte um Auf-

schub Zeit gewinnen, um die Posse ihrer Zeremonie in den Ruinen der deutschen 

Hauptstadt zu organisieren. Die Berliner Kapitulation sollte als die wirkliche er-

scheinen. Deshalb wollten sie die Bekanntgabe des Ereignisses in Reims sogar 

bis auf einige Stunden nach dem Berliner Schauspiel verzögern. Das wurde 

ihnen abgeschlagen, doch Truman und Churchill – dieser nur auf Druck von 

Washington – willigten ein, die Nachricht, die den alliierten Völkern zustand, 

bis zum Zeitpunkt der Berliner Zusammenkunft zurückzuhalten. Diese politi-

sche Konzession hätte die Alliierten noch viele Menschenleben kosten können, 

wäre sie nicht durch das Oberste Hauptquartier der Alliierten selbst verletzt wor-

den. Es war eine jener Entscheidungen Präsident Trumans, die schwer zu begrei-

fen sind, eine Besänftigungsmassnahme im Geiste der Tage von Jalta und Pots-

dam. 
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Das Drama 
in Fernost



 

Gordon W. Prange 

«Tora, Tora, Tora!» 

Hundert Seemeilen vor dem Gros liefen mit hoher Fahrt drei Unterseeboote 

durch die nachtdunkle Dünung. Sie hielten sich dicht unter der Oberfläche, ganz 

der Aufgabe hingegeben, jedes geringste verdächtige Zeichen zu entdecken. 

Weit hinter ihnen schäumten die Zerstörer, Kreuzer, Schlachtschiffe und Flug-

zeugträger der Angriffsflotte durch die Wogen – ein gewaltiger Verband, ausei-

nandergezogen auf einen Raum fast von der Breite der Adria. In den endlosen 

Weiten des Stillen Ozeans aber verlor sich die Armada. Unbemerkt hatte sie von 

Japan aus schon fast 3‘500 Seemeilen zurückgelegt. 

Auf den Flugdecks der Flugzeugträger standen Bomber und Jäger startbereit. 

Mechaniker huschten durch das unheimliche Dunkel, überprüften die Motoren, 

die Funkanlagen, die Fahrwerke, die Kraftstofftanks. Die Munitionskästen der 

MGs waren gefüllt; die Bomben und Torpedos befanden sich in ihren Schächten. 

Die Luftflotte 1 der Kaiserlich Japanischen Marine hatte den Auftrag, einen 

Überraschungsangriff auf den amerikanischen Flottenstützpunkt Pearl Harbor zu 

machen – ein unerhörtes militärisches Hasardspiel, bei dem eine verwegene Na-

tion ihre ganze Zukunft aufs Spiel setzte. 

Es war in den Frühstunden des 7. Dezember 1941. Auf den japanischen 

Kriegsschiffen herrschte düstere Entschlossenheit. Die erfahrenen Piloten, die 

viele hundert Flugstunden hinter sich hatten, empfanden mehr Kampfspannung 

als Todesfurcht. Bei den jüngeren Offizieren aber, die gerade erst ausgebildet 

waren, mischte sich in die Erregung des Augenblicks kalte Angst. Besonders 

nervös waren die unerprobten Piloten der neuen Flugzeugträger Schokaku und 

Zuikaku. Die letzte Mahlzeit, die sie vor dem Einsatz heruntergeschlungen hat-

ten, Reisklösse und grüner Tee, lag ihnen schwer im Magen. Viele verbeugten 

sich noch einmal in stummem Gebet vor ihren kleinen Schintoschreinen. 

Der Oberbefehlshaber der Flotte, Vizeadmiral Nagumo, war schon auf der 

ganzen Fahrt unablässig in seiner Kajüte auf und ab gelaufen, beklommen und 
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ohne Schlaf zu finden, überzeugt, dass das Vorhaben scheitern werde. Auch Fre-

gattenkapitän Genda, der die Luftoperationen leiten sollte, fühlte die ganze 

Schwere der Verantwortung. Der Tag konnte einen glorreichen Sieg bringen, 

vielleicht aber auch eine fürchterliche Niederlage. 

Lange aber hielt diese Stimmung nicht an. Hatte er nicht für den Angriff einen 

ausgezeichneten Befehlshaber? Waren nicht die meisten seiner Flugzeugführer 

treffliche Offiziere, die jeder Luftwaffe Ehre gemacht hätten? Mussten jetzt nicht 

die langen Monate sorgfältiger Planung, spartanischer Schulung und der Ent-

wicklung einer ausgefeilten Taktik ihre Früchte tragen? Die alte Zuversicht 

strömte mit Macht in ihn zurück. 

Da erhob sich über das Brummen der Schiffsturbinen ein schärferer Laut: das 

Dröhnen von Flugzeugmotoren. Zwei Langstreckenaufklärer starteten zu einem 

Flug über das Zielgebiet. Der Pfeil war von der Sehne abgeschnellt. 

Den Plan des Überfalls auf Pearl Harbor hatte der Oberkommandierende der 

japanischen Kriegsmarine, Admiral Jamamoto, erdacht und gegen alle Wider-

stände durchgesetzt – paradoxerweise, denn Jamamoto, ein hervorragender Stra-

tege, war entschieden gegen einen Krieg mit Amerika. Als Harvardstudent und 

später als Marineattaché in Washington hatte er die industrielle Stärke der Ver-

einigten Staaten aus eigener Anschauung kennengelernt. Noch im Herbst 1940 

hatte er dem japanischen Ministerpräsidenten erklärt: «Wenn man mir befiehlt, 

ohne Rücksicht auf die Folgen zu kämpfen, werde ich dem Gegner in den ersten 

sechs Monaten schwere Schläge zufügen. Für das zweite und dritte Jahr aber 

sähe ich schwarz. Ich hoffe, Sie werden einen japanisch-amerikanischen Krieg 

mit allen Kräften zu vermeiden suchen.» 

Wie war es möglich, dass er, der die Folgen so klar erkannte, den Plan zu dem 

verhängnisvollen Überfall entwarf? Die Antwort lautet, dass ihm der von Japan 

eingeschlagene Kurs gar keine andere Möglichkeit liess. Er war ein Gefangener 

der Geschichte seines Volkes. 

Japan ist landschaftlich ausserordentlich schön, doch konnte sein bergiger Bo-

den weder eine Bevölkerung ausreichend ernähren, die jährlich um Millionen 

zunahm, noch seiner hochentwickelten und hochstrebenden Industrie die erfor-

derlichen Rohstoffe liefern. So entstand ein unaufhaltsamer Expansionsdrang. Er 

trieb die Japaner 1910 nach Korea, das sie annektierten, 1931 in die Mandschurei 

und 1937 nach China. Geblendet von der Hoffnung auf eine glänzende Zukunft, 

liessen sie sich zu Eroberungsversuchen hinreissen, die selbstmörderisch waren. 
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Schon lange hatte Japan davon geträumt, die rohstoffreichen Länder im Sü-

den auszubeuten: die Philippinen, Malakka und Niederländisch-Indien. Als Ja-

mamoto 1939 Oberbefehlshaber der Kriegsmarine wurde, hatte dieser Traum 

bereits die Form eines umfassenden Eroberungsplanes angenommen. Dessen 

Ausführung erschien umso dringlicher, als der fruchtlose Krieg mit China, der 

schon ins vierte Jahr ging, den Bedarf an Erzen und Erdöl stark erhöht hatte. 

Der damalige japanische Asienminister erklärte: «Wenn es uns gelingt, im 

südlichen Raum binnen drei oder vier Monaten unangreifbare Schlüsselstellun-

gen zu gewinnen, so könnten wir meiner Überzeugung nach schon sechs Monate 

später über Erdöl, Aluminium, Nickel, Kautschuk, Zinn und anderes verfügen 

und die Vorkommen etwa vom zweiten Besetzungsjahr an voll ausbeuten.» 

Ein solcher Schritt musste unbedingt zum Krieg mit Amerika führen, darüber 

war sich Jamamoto klar. Der Admiral bedauerte das tief. Diese Tatsache kann 

jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass er ein entschiedener Nationalist war, 

seinem Kaiser und seinem Vaterland verschworen – ein echter Samurai mit dem 

Wahlspruch: «Über alles die Pflicht!» Wie die meisten Japaner seiner Zeit 

glaubte er, das japanische Volk sei zu Grossem ausersehen. 

Was dem Unternehmen im Süden abschreckend entgegenstand, war vor allem 

die amerikanische Flotte. Sollte das Unternehmen gelingen, so musste man sie 

zumindest für die kritischen ersten Monate von den südlichen Gewässern fern-

halten. Aber wie? 

Jamamoto ging dieses Problem so an, wie es seiner militärischen Ausbildung 

und seiner Natur entsprach. Er verstand sehr viel von der Luftwaffe, dachte in 

kühnen, ungewöhnlichen Bahnen und liebte das Wagnis. Gern zitierte er Sprich-

wörter. Eins liebte er besonders: «Wer dem Tiger die Jungen nehmen will, muss 

ihn in seinem Lager aufsuchen.» 

Also richtete sich sein Blick auf das Lager des Tigers: den Flottenstützpunkt 

Pearl Harbor auf Hawaii, wo die amerikanische Pazifikflotte lag. Die Frage 

drängte sich auf, ob man diese Flotte nicht vor Beginn des Südunternehmens 

vernichten könne. 

Im Januar 1941 zog sich Jamamoto eines Tages in seine Kajüte auf dem 

Flaggschiff 'Nagato zurück und schrieb seinem Freund Onischi, einem der we-

nigen luftwaffenfreundlichen japanischen Admirale, einen drei Seiten langen, 

streng vertraulichen Brief. Darin erläuterte er ihm den Plan eines Überra-

schungsangriffs auf Pearl Harbor und fragte ihn, ob er einen solchen Angriff für 

durchführbar halte. 
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Onischi liess sich Fregattenkapitän Genda kommen, einen sechsunddreissig-

jährigen Offizier der Marineluftwaffe, der auf dem Flugzeugträger Kaga Dienst 

tat. Es war ein folgenschwerer Schritt. 

Genda galt als der hervorragendste Offizier seiner Waffengattung. Sein aris-

tokratisches Habichtsgesicht mit der starken Nase, den dichten Brauen und dem 

energischen Kinn wurde von durchdringenden, schwarzen Augen beherrscht. 

Mit seinen kühnen, phantasiereichen Ideen hatte er auf Taktik und Planung der 

Marineluftwaffe bereits erheblich eingewirkt. 

Er las Jamamotos Brief aufmerksam durch. Das Verwegene des Planes sprach 

ihn sofort an. Sein Urteil lautete: «Schwierig, aber nicht unmöglich.» 

Wie Onischi ihm erklärte, wollte Jamamoto, dass man die Angriffe auf die 

Schlachtschiffe konzentriere und möglichst viele versenke. Zwar seien Flug-

zeugträger als Angriffswaffe stärker, doch sähen nun einmal die meisten Ameri-

kaner – wie übrigens auch die meisten Japaner – in den Schlachtschiffen das 

eigentliche Rückgrat einer Flotte. Eine Vernichtung dieser Schiffe müsse daher 

eine lähmende psychologische Wirkung haben. 

Jamamoto spielte sogar, so unglaublich es klingt, mit dem Gedanken, die 

Flugzeuge nach dem Angriff nicht auf die Träger zurückkehren zu lassen. Dann 

könnten die Träger, statt gefährlich weit ins Kampfgebiet vorzudringen, gleich 

nach dem Abflug der Maschinen umkehren. Die Piloten sollten auf dem Wasser 

niedergehen und von Zerstörern und U-Booten aufgenommen werden. Der Ad-

miral verband damit die naive Vorstellung, man werde aus dieser Angriffsart in 

Amerika den Schluss ziehen, die Japaner seien so beispiellos todesmutig, dass es 

sinnlos wäre, mit ihnen zu kämpfen. 

Diesen Ansichten trat Genda sofort entgegen. Vor allem müsse man die Flug-

zeugträger des Gegners vernichten, denn sie bildeten für die japanische Flotte die 

grösste Gefahr. Auch sei es für einen durchschlagenden Erfolg unbedingt nötig, 

dass sich alle japanischen Flugzeugträger dem Ziel, Pearl Harbor, so weit wie 

möglich näherten. Angriffe ohne Rückkehr müssten auf die Piloten sehr entmu-

tigend wirken, und das Niedergehen in feindlichen Gewässern würde zu einer 

sinnlosen Vergeudung von vorzüglich geschulten Fliegern und wertvollen Ma-

schinen führen. Zudem wären die Flugzeugträger ohne ihre Flugzeuge im Fall 

amerikanischer Gegenangriffe in einer hoffnungslosen Lage. 

Den Kopf voller Einfälle, kehrte Genda auf die Kaga zurück und machte sich 

sofort an die Arbeit. Zwei Wochen darauf legte er Onischi einen vollständigen 

Angriffsplan vor. Danach sollten für das Unternehmen sämtliche verfügbaren 

Flugzeugträger eingesetzt werden. Der Angriff müsse im Morgengrauen begin-

nen, damit der Anflug grösstenteils im Schutz der Dunkelheit erfolgen könne.  
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An Maschinen brauche man Sturzkampfflugzeuge, Horizontalbomber, Torpe-

doflugzeuge und Jäger. Torpedos seien besser als Bomben, weil sie eine viel 

grössere Zerstörungskraft hätten und bei Tiefangriffen leichter träfen. Dem Ein-

wand, die Gewässer von Pearl Harbor seien für Torpedos zu flach, begegnete 

Genda mit der Bemerkung, dass dieses Problem eben irgendwie gelöst werden 

müsse. 

Onischi stimmte ihm in fast allen Punkten bei, fügte ein paar eigene Ideen 

hinzu und übergab den Plan Anfang März dem Oberbefehlshaber Jamamoto. Es 

war im Wesentlichen der Plan, der später ausgeführt worden ist. Man untermau-

erte ihn alsbald durch Aufstellung eines Fernkampfverbandes, wie ihn die Ma-

rineflieger schon lange gefordert hatten: Fünf Flugzeugträger, die bis dahin ver-

schiedenen Verbänden zugeteilt gewesen waren, wurden mit zehn Zerstörern – 

je zwei für einen Träger – zur Luftflotte 1 vereinigt. Die Schlachtschiffadmirale, 

die von dem Pearl-Harbor-Plan nichts wussten (und ihn ohnedies abgelehnt hat-

ten), wandten sich entschieden gegen die Neuerung. Jamamoto aber blieb auf 

seinem Weg, ohne nach rechts und links zu blicken, und Genda arbeitete an der 

Vorbereitung des Unternehmens mit dem Eifer eines selbstvergessenen Mön-

ches. 

Jamamoto hätte den neuen Verband gern selbst geführt. Da er aber auf seinem 

Posten unabkömmlich war, bekam Vizeadmiral Nagumo das Kommando – ei-

gentlich nur deshalb, weil er nach dem Dienstalter an der Reihe war. Er war ein 

einfallsloser Seeoffizier alter Schule, erfahren und ehrenhaft, gross in Naviga-

tion und Manövrierkünsten, in Fliegerfragen aber völlig ahnungslos. Als er von 

dem Plan erfuhr, war er entsetzt. Für die Aufgabe, die Schiffe zu einem auf die 

Minute vorgeschriebenen Zeitpunkt unbemerkt nach Hawaii zu bringen, sah er 

unüberwindliche Hindernisse, zumal die Schiffe unterwegs Treibstoff aufneh-

men mussten – ein Kunststück, das selbst unter günstigen Bedingungen schwie-

rig war. Und da der Erfolg des Überfalls mit dem Überraschungsmoment stand 

und fiel, konnte eine zufällige vorzeitige Entdeckung der Flotte zur Folge haben, 

dass Japan zahlreiche Schiffe einbüsste und schon am ersten Tag den Krieg ver-

lor. 

Fürs erste tröstete sich der etwas phlegmatische Mann mit dem Gedanken, 

dass der vermessene Plan wahrscheinlich auf dem Papier blieb. Erstens, so sagte 

er sich, sei es keineswegs sicher, dass es mit Amerika zum Krieg komme, man 

verhandle ja noch (Japan setzte die Verhandlungen listig bis zum Fall der ersten 

Bomben fort), und zweitens überschreite Jamamoto mit der Förderung des Pla-

nes seine Kompetenzen. Planung sei allein Sache des Admiralstabs, und falls 

der nicht zustimme – woran kaum zu denken sei –, verstaube der Plan gewiss 

bald in einem Geheimtresor. 
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Entgegen Nagumos Hoffnungen aber ging es unentwegt auf dem Kriegskurs 

weiter. Ende Juli übernahm Japan im Zuge der «Neuordnung Asiens» die 

«Schirmherrschaft» über das damalige Französisch-Indochina und besetzte mit 

seinen Truppen, die den Norden in der Hand hatten, das ganze Land. Wenige 

Tage darauf liess Präsident Franklin D. Roosevelt die japanischen Guthaben in 

Amerika einfrieren, verbot das Beladen und Entladen japanischer Schiffe in 

amerikanischen Häfen und dehnte das im Herbst erlassene Verbot, Eisen und 

Schrott an Japan zu liefern, auf Erdöl aus. Ähnliche Massnahmen ergriffen Eng-

land und die Niederlande. 

Eine japanische Zeitung schrieb, der Wirtschaftskrieg sei bereits im Gange, 

und was jetzt komme, könne man sich unschwer ausmalen. 

Am 6. September 1941 befahl Kaiser Hirohito die führenden Männer Japans 

zu einer Lagebesprechung in seinen Palast. Bei der Konferenz sass er oben, et-

was erhöht, an einem langen Tisch – statuenhaft, scheinbar unbeteiligt. Minis-

terpräsident Konoje eröffnete die Sitzung mit einer Verlesung der Richtlinien 

der japanischen Politik. 

1. Japan sei fest entschlossen, zur Durchsetzung seiner wirtschaftlichen Ziele 

einen Krieg mit Amerika, England und den Niederlanden zu riskieren. Die Rüs-

tung werde Ende Oktober abgeschlossen sein. 

2. Bis dahin werde Japan versuchen, seine Forderungen auf dem Verhand-

lungsweg durchzusetzen. 

Schon infolge der japanischen Mindestforderungen aber waren Verhandlun-

gen zum Scheitern verurteilt. Denn ein Nachgeben hätte den Vereinigten Staa-

ten, England und den Niederlanden die Hände gebunden und Japan in Südost-

asien eine allesbeherrschende Machtstellung eingeräumt. 

Ein Konferenzteilnehmer nach dem andern erhob sich und gab seine Meinung 

ab. Alle betonten, dass grösste Eile not tue. Japan müsse handeln, solange es 

noch ausreichende Vorräte an kriegswichtigen Materialien habe, denn eine Er-

gänzung der Vorräte werde durch die amerikanische Handelssperre und die 

feindselige Haltung Englands unmöglich gemacht. So reiche beispielsweise, wie 

General Suzuki betonte, der Benzinvorrat höchstens noch ein Jahr. 

Zuletzt sprach – im Namen des Kaisers – Baron Hara. Die von Konoje verle-

senen Richtlinien hinterliessen, wie er sagte, den Eindruck, dass man den Krieg 

wolle und die Möglichkeiten der Diplomatie erst in zweiter Linie erwäge. Dürfe 

er annehmen, dass alles geschehe, die Probleme durch Verhandlungen zu lösen? 

Ein kurzes Schweigen entstand. Dann versicherte Marineminister Oikawa 

hastig, jawohl, es sei so. Doch klang es wenig überzeugend. 
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Da erhob sich zur allgemeinen Überraschung plötzlich der Kaiser, das le-

bende Symbol des Reiches, der hundertvierundzwanzigste Tenno. Er streifte das 

Göttliche ab, das man ihm zuschrieb, und ergriff das Wort, was er noch auf kei-

ner Konferenz getan hatte. 

Er zog ein Blatt aus der Tasche, und während alles den Atem anhielt, las er 

mit tiefem Ernst ein Gedicht seines Grossvaters vor, des Kaisers Meiji. Es hiess: 

«Die vier Gestade des Meeres». 

Wenn doch alle Menschen auf Erden 

Brüder sind, 

Warum wollen die Wogen und Winde  

heute nicht ruhn? 

Er habe, sagte Hirohito, das Gedicht wieder und wieder gelesen. Sollte es 

denn nicht möglich sein, den Weltfriedenstraum seines Grossvaters zu verwirk-

lichen? 

In die beklommene Stille fiel die Stimme des Admiralstabschefs. Gewiss er-

kenne das Oberkommando den Wert von Verhandlungen an. Waffengewalt be-

fürworte es nur als letzten Ausweg. Der Generalstabschef pflichtete ihm bei. 

Der Kaiser zeigte sich von diesen Äusserungen keineswegs befriedigt, und so 

ging man in einer, wie Konoje später schrieb, spannungsgeladenen Stimmung 

auseinander. 

Die Meinung, Hirohito wäre es bei gutem Willen und etwas mehr Charakter-

stärke sehr wohl möglich gewesen, den Überfall auf Pearl Harbor zu verhindern, 

geht daran vorbei, dass der Kaiser von Japan eine komplizierte Zwischenstel-

lung einnimmt. Er muss zur Wahrung der fugenlosen Einheit der Nation mit der 

Regierung übereinstimmen, kann also nur beraten und gutheissen. Hirohito war 

mit dem Nimbus seines Kaisertums an den Mast des Staatsschiffes gebunden. 

Zudem wusste er damals von dem Pearl-Harbor-Plan noch gar nichts. 

In dem grossen, grauen Gebäude der Admiralstabsakademie in Tokio fanden 

alljährlich im November oder Dezember Kriegsspiele mit Modellschiffen auf 

Seekarten statt. Da die Zeit drängte, setzte man sie diesmal schon auf Mitte Sep-

tember an. Der Admiralstab, der sich mit dem Pearl-Harbor-Plan keineswegs 

befreunden konnte, liess es nur widerstrebend zu, dass die Luftflotte 1 hierbei 

einen theoretischen Angriff auf Pearl Harbor probte. 

Genda hatte in rastloser Arbeit drei Anmarschwege ausgearbeitet: einen süd-

lichen, einen mittleren und einen nördlichen. Der nördliche war der kürzeste und 
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am wenigsten befahrene. Dennoch sprach sich Nagumo für den südlichen aus: 

Auf dem nördlichen sei im Spätherbst das Wetter viel zu schlecht. 

«Wenn Sie so denken», erwiderte ihm Genda, «denken auch die amerikani-

schen Admirale so.» Diesem Argument konnte sich Nagumo nicht verschlies-

sen. Mit seinem Einverständnis folgte die Angriffsflotte bei den Kriegsspielen 

der Nordroute. 

Der erste Angriff ging verhältnismässig ungünstig aus. Die rote Partei (Ame-

rikaner) traf vorsorglich Verteidigungsmassnahmen und entdeckte die Flotte 

schon frühmorgens. So griffen die japanischen Flugzeuge im Luftraum über 

Oahu – der Insel, auf der Pearl Harbor liegt – in ein Wespennest von Abfangjä-

gern. Die Schiedsrichter erklärten, Nagumo habe die Hälfte seiner Flugzeuge 

verloren, und bei dem amerikanischen Gegenangriff seien zwei japanische Flug-

zeugträger versenkt und andere Schiffe schwer beschädigt worden. 

Beim zweiten Versuch aber klappte es. Diesmal lief die japanische Flotte di-

rekt von Norden an und passte die Zeit so ab, dass sie sich bei Tageslicht noch 

ausserhalb der Reichweite der amerikanischen Aufklärer befand. Sie blieb daher 

– theoretisch – unentdeckt und konnte tatsächlich überraschend angreifen. Nach 

dem Urteil der Schiedsrichter erlitten die Amerikaner schwere Verluste, wäh-

rend sich der japanische Flottenverband, abgesehen von einer Anzahl abge-

schossener Flugzeuge, unversehrt zurückziehen konnte. 

Erstaunlicherweise rief dieses Ergebnis heftigen Widerspruch gegen den An-

griffsplan hervor. Einige Kritiker erklärten die ganze Idee für unverantwortlich 

leichtfertig. Andere meinten, Japan brauche seine Seestreitkräfte bis zur Grenze 

des Möglichen für das geplante Südunternehmen. Und die Schlachtschiffadmi-

rale nannten es einen schweren Fehler, sich auf so schwach gepanzerte Schiffe 

wie Flugzeugträger zu verlassen. 

Wie hoch die Marine das Schlachtschiff bewertete, zeigte ihr Bauprogramm. 

Nicht 33’000-Tonner wie Jamamotos Flaggschiff lagen auf der Helling, nicht 

35’000-Tonner wie die Schiffe der amerikanischen South Dakota-Klasse, nein, 

Giganten von 62’000 Tonnen wie die Musaschi und die Jamato, die neun 46-

Zentimeter-Geschütze trugen. Es waren die grössten Schlachtschiffe der Welt. 

Da diese Riesen schon Ende 1941 oder Anfang 1942 schwimmen sollten, 

blieben die Schlachtschiffadmirale bei ihren hergebrachten Seekriegsdoktrinen 

und entsprechend misstrauisch gegen die Ideen der Marineluftwaffe eingestellt. 

Entschlossen, den gefahrvollen Pearl-Harbor-Plan zu Fall zu bringen, hielten sie 
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in den vier Wochen nach den Kriegsspielen mindestens ein halbes Dutzend ge-

heime Besprechungen ab. Doch fanden sie in Jamamoto einen eisernen Gegner. 

Ein Foto aus der Zeit seiner grössten Machtfülle zeigt Jamamoto als einen 

selbst für japanische Begriffe kleinen Mann mit breiten, durch pompöse Achsel-

stücke betonten Schultern und einem mächtigen Brustkasten voller Orden und 

Medaillen. Er hätte komisch gewirkt, wäre nicht sein Gesicht gewesen. Die vol-

len Lippen, die kräftige Nase, die grossen Augen, das militärisch kurzgeschnit-

tene, graue Haar und die Willenskraft in den Zügen verrieten den unbeugsamen 

Mann der Tat. 

In seiner Jugend war er von einer wahren Lernwut besessen gewesen. Um 

sich durch Kälte vor Ermüdung zu schützen, hatte er bei seinen Hausarbeiten oft 

ein Kleidungsstück nach dem andern abgestreift. In manch einer Frostnacht hat-

ten ihn die Eltern fast nackt über seinen Mathematikbüchern überrascht. 

Als er jetzt von dem «Gefasel» gegen Pearl Harbor erfuhr, befahl er am 11. 

Oktober fünfzig seiner Admirale und Schiffskommandanten auf sein Flaggschiff 

Nagato, angeblich um ihre seekriegstaktischen Ideen mit ihnen durchzuspre-

chen. Nachdem man den ganzen Tag theoretisiert hatte, versammelte er die Of-

fiziere nach dem Abendessen auf dem Achterdeck. Man wolle sich jetzt, sagte 

er, ausserdienstlich und ganz zwanglos aussprechen, und da sei auch Gelegen-

heit, etwaige Einwände gegen den Pearl-Harbor-Plan vorzubringen. 

Da kam denn ein Admiral nach dem anderen mit seinen Befürchtungen her-

aus. Für Operationen im Nordpazifik sei die kalte Jahreszeit schon zu weit vor-

geschritten. Schlechtwetter und stürmische See würden eine Brennstoffüber-

nahme unmöglich machen. Auch müsse man Sowjetrussland als Unsicherheits-

faktor betrachten. Selbst Admiral Onischi, den Jamamoto im Januar als ersten 

eingeweiht hatte, erklärte den Plan jetzt für unklug. Die verfügbaren Flugzeug-

träger reichten dafür gar nicht aus. Zum Schluss liess sich Admiral Nagumo lang 

und breit über die Gefahren des Planes aus. Wenn nun – so polterte er – die 

Amerikaner darauf vorbereitet waren und die Japaner in eine Falle lockten? Was 

dann? 

«Allgemein», erzählte Genda, «herrschte die Ansicht, dass es zu spät sei. Die 

Verhandlungsatmosphäre habe sich dermassen verschlechtert, dass die amerika-

nische Marine sicherlich schon auf die Möglichkeit eines Überraschungsangriffs 

eingestellt sei.» 

Als die letzte Abendröte am Horizont verging, erhob sich Jamamoto. Er 

sprach langsam, aber mit unverkennbarer Entschlossenheit. Gewiss werde er die 
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Einwände der Herren prüfen; der Angriff aber müsse erfolgen. Er sei im Rahmen 

der japanischen Grossraumstrategie unbedingt erforderlich, das habe ihm ein 

eingehendes Studium der Lage gezeigt. Ohne dieses Unternehmen müsse der 

Vorstoss nach dem Süden misslingen. «Lassen Sie sich also das eine gesagt sein: 

Solange ich Oberkommandierender bin, bleibt es dabei. Pearl Harbor wird an-

gegriffen!» 

Damit war die Luft gereinigt. Jetzt wusste jeder Kommandant, dass es kein 

Nörgeln und Murren mehr gab. Wenn Japan kämpfte, musste die Flotte zusam-

menhalten. 

Noch aber stand der Admiralstab dem Plan entgegen, und dort hatte es Jama-

moto nicht mit Untergebenen, sondern mit den Spitzen der Kriegsmarine zu tun. 

Ende Oktober entschloss er sich zu einer Kraftprobe. Er schickte seinen rangäl-

testen Stabsoffizier, den Kapitän zur See Kuroschima, zum Admiralstab und gab 

ihm für den Fall, dass alles Verhandeln fruchtlos blieb, eine Weisung mit, die 

einer Bombe gleichkam. 

Kuroschima sprach zunächst mit dem Chef der Operationsabteilung, Kapitän 

zur See Tomioka: «Admiral Jamamoto möchte hören, ob der Angriff auf Pearl 

Harbor nun genehmigt wird oder nicht», sagte er. «Die Zeit drängt. Wir müssen 

unverzüglich wissen, woran wir sind.» 

Tomioka war nicht der Mann, der sich so einfach überfahren liess. Er brachte 

erneut alle altbekannten Einwände vor. Kuroschima parierte mit Jamamotos bes-

ten Gegenargumenten, sah aber bald, dass das zu nichts führte. So löste er denn 

seine Bombe aus. «Admiral Jamamoto besteht darauf, dass der Plan genehmigt 

wird. Er ermächtigt mich zu der Erklärung, dass er andernfalls nicht mehr die 

Verantwortung für die Sicherheit des Reiches tragen könne und mit seinem ge-

samten Stab zurücktreten werde.» 

Tomioka war bestürzt. Er gab seine Einwilligung zu dem Angriff, betonte 

jedoch, dass er nur für sich sprechen könne. Kuroschima musste von einer In-

stanz zur andern gehen und überall seine Bombe anbringen. Schliesslich aber 

war es geschafft; der gesamte Admiralstab hatte den Plan genehmigt. Es war ein 

grosser Sieg Jamamotos, doch muss man dabei bedenken, was für ein beispiel-

loses Ansehen er in der Marine genoss. Kein Mitglied des Admiralstabs oder 

sonst jemand wäre auf die Idee gekommen, Japan könne ohne Jamamoto in den 

Krieg ziehen. 

Von da an arbeitete der japanische Geheimdienst auf Hawaii mit Feuereifer. 

Angaben darüber, welche Kriegsschiffe im Hafen lagen, genügten nicht mehr. 

Tokio wollte den Liegeplatz jedes einzelnen Schiffes wissen und stellte tausend 

Fragen hinsichtlich der amerikanischen Luftüberwachung. 
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Die meisten Informationen dieser Art konnte man sich auf völlig legale Weise 

verschaffen; man brauchte nur die Augen aufzumachen. Das taten Mitglieder 

des japanischen Generalkonsulats in Honolulu denn auch mit grossem Erfolg. 

Meisterspion war der junge Joschikawa, ein ehemaliger Leutnant zur See, der 

bei dem Konsulat unter dem Namen Morimura im Büro arbeitete. 

Joschikawa war Ende März 1941 in Honolulu eingetroffen und hatte sich bei 

Generalkonsul Kita gemeldet, einem Berufsdiplomaten, der eigens zur Zusam-

menarbeit mit dem Spion nach Honolulu versetzt worden war. Kita musterte 

den Ankömmling neugierig. Er sah einen schlanken, sympathischen, jungen 

Menschen vor sich, der nach seinen Papieren neunundzwanzig war, aber viel 

jünger aussah. Einen gerissenen Spion hätte niemand in ihm vermutet. Erfah-

rungen als Geheimagent hatte er noch nicht. Schlimm war, dass ihm am linken 

Zeigefinger ein Glied fehlte, ein «besonderes Kennzeichen», das einem Spion 

gefährlich werden konnte. Kita kamen ernste Zweifel, ob das der richtige Mann 

für ihn sei. 

In Tokio aber wusste man, was man tat. Gerade Joschikawas Unerfahrenheit 

wurde dort als Vorzug angesehen. Und da er nie auf einer Attachéliste gestanden 

hatte, war kaum zu befürchten, dass der amerikanische Abwehrdienst von ihm 

Notiz nahm. Im Übrigen brachte er gute Voraussetzungen mit. Als Sohn eines 

Polizisten kam er aus einfachen Verhältnissen. Er hatte die Marineakademie be-

sucht, etwa ein Jahr als Leutnant Dienst getan und war dann wegen einer Er-

krankung entlassen worden. Die Liebe zum Meer hatte ihm die Lust zu einem 

bürgerlichen Beruf verdorben. Monatelang war er verdrossen herumgelaufen. 

Dann hatte man ihn gefragt, ob er nicht gern wieder bei der Marine eintreten 

wolle – allerdings ohne Aussicht auf Beförderung, als Geheimagent. Sogleich 

hatte er zugestimmt. 

Was man zunächst von ihm verlangte, war nicht weiter schwer gewesen. Er 

musste sich alles Wissenswerte über die amerikanische Pazifikflotte und ihre 

Stützpunkte Guam, Manila und Pearl Harbor einprägen und sein Englisch ver-

bessern. Vier Jahre büffelte er über amerikanischen Jahrbüchern der Kriegsma-

rine und der Luftwaffe und las amerikanische Zeitungen, Zeitschriften und tech-

nische Werke. Schliesslich kannte er die Namen, Nummern, Umrisse und tech-

nischen Daten von allen amerikanischen Kriegsschiffen und Kriegsflugzeugen. 

Ende 1940 liess man ihn beim Aussenministerium sein Englischexamen ma-

chen, um ihn pro forma in den Konsulatsdienst stecken zu können. So etwas war 

ganz üblich. Man entliess einen Offizier unter einem Vorwand, stellte ihn beim 

Aussenministerium an und schickte ihn dorthin, wo er der Marine nützlich sein 
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konnte. Offenbar war dieses Verfahren – ohne dass er es wusste – auch bei Jo-

schikawa angewandt worden. 

Beim amerikanischen Aussenministerium wurde er als Bürovorsteher des Ge-

neralkonsulats in Honolulu gemeldet. In dieser Tarnstellung ging er sofort ans 

Werk. Er las täglich die örtlichen Zeitungen von A bis Z durch und richtete dabei 

sein besonderes Augenmerk auf die Schiffahrtsnachrichten und gesellschaftli-

che Notizen, die sich auf Marineangehörige bezogen. Bei täglichen Spaziergän-

gen durch Pearl City, die Stadt am Flottenstützpunkt Pearl Harbor, hatte er einen 

freien Blick auf den Flugplatz der Fordinsel, der in der Bucht liegt. Zwei- oder-

dreimal wöchentlich kehrte er in einer japanischen Imbissstube auf dem Ha-

fendamm der Halbinsel von Pearl City ein. Das war der Punkt, wo er am nächs-

ten an Pearl Harbor herankam. Hier konnte er sich über vieles durch direkte Be-

obachtung informieren: Ob die Flotte bald auslief, ob sie Vorräte übernahm und 

manches andere. Abends ging er in die Soldatenkneipen und belauschte die Ge-

spräche. Fragen aber stellte er nur selten, um sich nicht verdächtig zu machen. 

Stets lebte er in Furcht, entdeckt zu werden, stets lastete der Schatten des FBI 

auf ihm, des amerikanischen Bundeskriminalamts, vor dessen raffinierten Me-

thoden ihn Kita gewarnt hatte. Ständig war er in Angst, das FBI habe im Gene-

ralkonsulat und in den von ihm besuchten Lokalen womöglich Abhörgeräte ein-

gebaut. Dem Generalkonsul erstattete er oft erst nachts Bericht, wenn die ande-

ren Konsulatsbeamten schliefen. Strengvertrauliche Gespräche führten die bei-

den schriftlich, indem sie Fragen und Antworten auf Zettel schrieben, die sie 

sofort verbrannten. 

Geschickt wusste Joschikawa den Fremdenverkehr für seine Zwecke zu nut-

zen. Bis zu dem Tag, als Amerika den gesamten Japanhandel unterband, ging er 

regelmässig auf jedes einlaufende japanische Passagierschiff und lud ausstei-

gende Japaner zu einer Rundfahrt ein. Auf diese Weise konnte er viele Fahrten 

machen, die sonst vielleicht Verdacht erregt hätten. Ein klares Bild von den Mi-

litärflugplätzen Wheeler und Hickam gewann er vom Wasser aus als vermeint-

licher Sportfischer oder Schwimmer und von der Luft aus bei einem Rundflug, 

den er, in sein buntestes Hawaiihemd gekleidet, mit einer befreundeten Geisha 

machte. 

Den besten Blick auf Pearl Harbor hatte man von den Zuckerrohrfeldern bei 

Aiea. Als Landarbeiter verkleidet, beobachtete Joschikawa von dort aus mehrere 

Male die amerikanische Flotte. Er wählte jedesmal ein anderes Feld und blieb 

nie länger als eine halbe Stunde. 

Mit Vorliebe ging er ins Schuntscho-ro («Zur Springflut»), ein japanisches 

Teehaus auf der Alewahöhe, das eine prächtige Aussicht auf Pearl Harbor und 
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den Flugplatz Hickam bot. Manchmal stellte er sich hier sinnlos betrunken und 

liess sich vom Geschäftsführer für die Nacht in einem Zimmer unterbringen, von 

wo er den Hafen überblicken konnte. 

Als er wieder einmal dort oben auf der Lauer lag, sah er frühmorgens die 

Flotte auslaufen, ein majestätisches Bild, bei dem jedem Seemann das Herz hö-

her schlagen musste. Er beobachtete alles mit dem geschärften Blick des Spions, 

stoppte die Zeit, die die Flotte für das Auslaufen brauchte, und merkte sich jedes 

Manöver und die Position jedes Schiffes. Das war für Tokio eine äusserst wich-

tige Information, denn wenn die Flotte bei dem japanischen Angriff einen Aus-

fall versuchte, konnte man die Aktion ihren Bewegungen anpassen. 

Am 7. August gab der Flugplatz Wheeler ein Fest, zu dem jedermann herzlich 

eingeladen war – für Joschikawa ein gefundenes Fressen. Dass Kameras nicht 

mitgebracht werden durften, störte ihn nicht. Er sah alles und schrieb die Ergeb-

nisse seiner Beobachtungen sofort nach der Rückkehr ins Konsulat auf. 

War sich die amerikanische Führung darüber klar, dass ein Angriff auf Pearl 

Harbor im Bereich der Möglichkeit lag? O ja. 

«Sollte es», so schrieb Marineminister Knox am 24. Januar 1941 an Kriegs-

minister Stimson, «mit Japan zum Krieg kommen, so kann man sich unschwer 

vorstellen, dass Japan als erstes einen Überraschungsangriff auf die Flotte oder 

den Flottenstützpunkt Pearl Harbor «unternimmt.» 

Drei Tage darauf (kaum zwei Wochen,  nachdem  Jamamoto  den  Admiral 

Onischi in seinen Plan eingeweiht hatte) schickte der amerikanische Botschafter 

in Japan folgendes Chiffretelegramm nach Washington: 

«Mein peruanischer Kollege hört aus vielen Quellen, darunter einer japani-

schen, dass Japan für den Fall eines Konfliktes mit Amerika einen Überra-

schungsangriff auf Pearl Harbor plant. So phantastisch ihm die Idee erscheine, 

wolle er uns diese Information nicht vorenthalten.» 

Das Aussenministerium gab den inhaltsschweren Tip an die Marine weiter, 

die ihn Admiral Kimmel, dem Oberkommandierenden der Pazifikflotte, mit fol-

gender Anmerkung zuleitete: 

«Der Abwehrdienst der Marine schenkt diesem Gerücht keinen Glauben. Aus 

dem, was über Verteilung und Einsatz der japanischen Land- und Seestreitkräfte 

bekannt ist, lässt sich nicht erkennen, dass ein Angriff auf Pearl Harbor bevor-

steht oder für einen absehbaren Zeitpunkt geplant ist.» 

Demgegenüber erklärte Kimmel am 15. Februar in einem vertraulichen Rund-

schreiben an die Führer der ihm unterstellten Einheiten, es sei durchaus denkbar, 
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dass die Japaner schon vor einer Kriegserklärung einen Überraschungsangriff 

auf Pearl Harbor machen würden. 

Diese Ansicht findet sich auch in drei ausgezeichneten, erstaunlich hellsich-

tigen Berichten zur Lage von 1941. Der letzte, eine Denkschrift über die Luftlage 

auf Hawaii, stammte von Oberst Farthing, dem Chef des fünften Bomberge-

schwaders der auf Hawaii stationierten Luftstreitkräfte. Dieses prophetische Do-

kument, das dem Kriegsministerium am 20. August zuging, malte einen Überfall 

auf Pearl Harbor an die Wand, bei dem der Japaner wahrscheinlich sechs Flug-

zeugträger einsetzen, aus Norden anmarschieren und im Morgengrauen angrei-

fen werde. Zur Abwehr forderte Farthing unter anderm eine ständige Überwa-

chung des gesamten Luftraums um Hawaii bei Tage, wofür hundertundachtzig 

Fliegende Festungen oder andere viermotorige Bomber vom gleichen Aktions-

radius erforderlich seien. Alles höchst vernünftige Gedanken. 

Die amerikanische Luftwaffe hatte jedoch keine hundertundachtzig Fliegen-

den Festungen. Und diejenigen, die sie hatte, waren für Operationen auf den Phi-

lippinen, in England und über dem Atlantik bestimmt: Die amerikanische Politik 

war bereits auf die Niederwerfung Hitlerdeutschlands eingestellt. Als die Japa-

ner am 7. Dezember 1941 losschlugen, verfügten die Amerikaner auf Hawaii 

über ganze zwölf Fliegende Festungen. 

Im Sommer 1940 hatte die amerikanische Abwehr eine Glanzleistung voll-

bracht: Sie hatte den diplomatischen Geheimkode der Japaner entschlüsselt. Sie 

konnte jetzt Joschikawas Spionageberichte und Tokios Antworten sowie den ge-

samten Telegrammwechsel zwischen Tokio und der japanischen Botschaft in 

Washington lesen. 

Doch man hätte diesen so ungeheuer wertvollen Schatz ebensogut ungehoben 

lassen können. Abgefangene Meldungen von grösster Wichtigkeit blieben 

manchmal mehr als eine Woche unentschlüsselt liegen, und mit der Weiterlei-

tung der Informationen an die richtigen Stellen, die doch zu den Hauptaufgaben 

eines Geheimdienstes gehört, lag es sehr im argen. Teils war daran reine Unfä-

higkeit schuld, teils die Eifersucht einzelner Abteilungen, die ihre Quellen nicht 

preisgeben wollten. Aus Angst, die Japaner könnten erfahren, wieviel man 

wusste, und daran merken, dass man ihren Kode entschlüsselt hatte, enthielt man 

vielfach hochwichtige Nachrichten gerade den Stellen vor, die sie am nötigsten 

gebraucht hätten. Admiral Kimmel versicherte später, ihn habe seinerzeit keine 

einzige dieser Informationen erreicht. 

Verhängnisvoll wirkte sich überdies aus, dass Amerika das begabte japani-

sche Volk total unterschätzte. Für die meisten Amerikaner war der Japaner ein 

593 



 

komischer, kleiner Kerl mit Hornbrille und vorstehenden Zähnen, ein fleissiger, 

aber lederner, einfallsloser Nachäffer. Sachverständige von eigenen Gnaden 

wollten wissen, seine Augenstruktur mache ihn zum Fliegen ungeeignet. Man 

erklärte Japan für einen Papiertiger, seine Flugzeuge für Fehlkonstruktionen, 

seine Kriegsschiffe für topplastig und minderwertig. Im Fall eines Krieges werde 

das gebrechliche Kaiserreich auseinanderfallen. Mit seinen Pappmachéstâdten 

sei Japan gegen Luftangriffe anfällig wie kein anderes Land der Erde. Zudem 

leide es militärisch an perniziöser Anämie, da sein Lebensblut ständig nach 

China abfliesse. Amerika anzugreifen wäre für Japan glatter Selbstmord. 

Und wie fest und sicher stehe doch die mit Milliardenkosten errichtete ame-

rikanische Bastion im Stillen Ozean! Neun Monate vor dem «blutigen Sonntag» 

schrieb der amerikanische Marineminister: «Pearl Harbor ist heute wohl der 

beste Flottenstützpunkt der Welt; kein anderer ist so gut gelegen, so gut gesi-

chert, so gut versorgt.» Ähnlich äusserte sich der angesehene Marinekorrespon-

dent Fletcher Pratt. Und ein anderer namhafter Journalist, Clarke Beach, erklärte 

noch am 6. September: «Ein japanischer Angriff auf Hawaii dürfte äusserst un-

wahrscheinlich sein. Seine Chancen stünden höchstens eins zu einer Million.» 

Und dann liessen die Amerikaner das Thema Pearl Harbor plötzlich fallen und 

starrten wie hypnotisiert auf den Atlantik, wo sich die Lage mehr und mehr zu-

spitzte. Der Seekrieg hatte dort am 4. September einen kritischen Punkt erreicht. 

Bei Island war ein amerikanischer Zerstörer von einem deutschen U-Boot torpe-

diert worden. Die Erregung über den Zwischenfall drängte die japanische Gefahr 

in den Hintergrund – bis die Schlagzeilen am 7. Dezember die Katastrophe von 

Pearl Harbor meldeten. Noch am 12. September hatte Admiral Kimmel in einem 

Brief an den Oberbefehlshaber der Flotte, Admiral Stark, besorgt darauf hinge-

wiesen, dass der Pazifik nach wie vor ein gefährliches Spannungsfeld bilde. 

Stark hatte darauf beschwichtigend erwidert: «Ich glaube nicht, dass die Japs mit 

uns anbinden werden.» 

Das war auch die Ansicht der meisten Amerikaner gewesen. Man blickte nur 

noch auf den Atlantik und vergass darüber, dass Amerikas Hintertür offenstand. 

Ende September begann Fregattenkapitän Genda, die Luftflotte 1 für den 

Überfall auf Pearl Harbor zu schulen. Es war eine schwierige Aufgabe, umso 

mehr, als er den Fliegern im Interesse der Geheimhaltung verschweigen musste, 

was dahinter stand. Er musste Maschinen verschiedener Typen – Horizontal- 
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bomber, Sturzbomber, Torpedoflugzeuge und Jäger – zu einem mächtigen An-

griffsverband von mehreren hundert Einheiten zusammenschweissen und auf 

musterhaften Formationsflug trainieren. 

Der Befehlshaber einer solchen Luftstreitmacht musste ein vollendeter Flie-

ger sein, ein Mensch, der nie die Ruhe verlor und ungewöhnliche Führereigen-

schaften besass. Genda wusste dafür den richtigen Mann: Fregattenkapitän Fut-

schida, mit dem zusammen er die Marineakademie besucht hatte. Der neunund-

dreissig jährige Futschida war im Gegensatz zu Genda noch aktiver Pilot. Er 

hatte in China gekämpft und über dreitausend Flugstunden hinter sich. Er flog, 

als wäre ihm seine Maschine angewachsen, und galt als der fleissigste Offizier 

der ganzen Marine. Als er von Genda hörte, dass man Pearl Harbor angreifen 

wolle, sprach er darauf an wie ein Raubvogel auf den Aufwind. 

Die beiden Männer ergänzten einander vortrefflich. Was Genda an geschei-

ten, verwegenen Gedanken lieferte, sah er von Futschida in handfeste Wirklich-

keit umgesetzt. Auch in der Menschenführung wurde ihm der Freund unentbehr-

lich. Wie so viele begabte Köpfe sah Genda sein eigenes, hohes geistiges Niveau 

als Norm an und wurde ungeduldig, wenn ihm andere nicht so rasch folgen konn-

ten. Und da Takt nicht seine Stärke war, fand er eher Bewunderung als Zunei-

gung; er verstand nicht, sich beliebt zu machen. Futschida dagegen besass von 

Natur menschliche Wärme und Anziehungskraft. Seine Leute folgten ihm blind-

lings; sie vergötterten ihn. 

Zur Luftflotte 1 waren die Besten der Besten abkommandiert worden, die 

Verwegenen, die Reaktionsfähigen, die starken Naturen. Mit solchen Männern 

ist nicht leicht umzugehen. Futschida aber hatte sie von Vornherein fest in der 

Hand. «Genda», sagte er später einmal, «schrieb das Drehbuch, und meine Flie-

ger und ich inszenierten es.» 

Das «Drehbuch» sah vor, dass die Sturzbomber ihre Ziele haargenau trafen. 

Um das zu sichern, senkte Futschida kurzerhand die Abwurfhöhe. Während die 

Sturzbomber ihre Bomben sonst in 600 Meter Höhe ausgelöst hatten, schrieb er 

jetzt 450 Meter vor. Bei dieser Angriffstaktik mussten sie sich direkt in den Ra-

chen des Todes stürzen und im allerletzten Moment hochziehen. Das war jedoch 

ganz nach dem Herzen der Piloten. Und die Kurve ihrer Treffer stieg steil an. 

Schwieriger war es schon, die Leistungen der Horizontalbomber zu steigern. 

Die Bombenschützen hatten kein hochentwickeltes Zielgerät wie die Amerika-

ner und waren fast ganz auf gutes Augenmass angewiesen. Selbst in China, wo 

sie fast nie auf Luftabwehr gestossen waren, hatten sie es höchstens auf zehn 

Prozent Treffer gebracht. 
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Futschida aber wusste, was wohldurchdachtes, ständiges Üben vermag. Er 

setzte in jedes Leitflugzeug einer Staffel einen besonders bewährten Bomben-

schützen, der fortan immer mit demselben Piloten fliegen musste, so dass die 

beiden sich vollkommen aufeinander einspielten, und liess ihn unermüdlich die 

richtige Abwurfzeit üben. 

Diese Methode hatte glänzende Erfolge. Bei einem Manöver am 24. Oktober 

erzielten die in Fünferformation fliegenden Maschinen auf einem Zielschiff, das 

mit hoher Fahrt im Zickzackkurs durch schwere See kurvte, 50 Prozent Treffer. 

Der Fregattenkapitän schätzte danach, dass sie auf einem vor Anker liegenden 

Kriegsschiff wahrscheinlich 80 Prozent Treffer landen würden. 

Er hatte Japan eine furchtbare Waffe in die Hand gegeben. 

Bei einer Besprechung auf Nagumos Flaggschiff war von Genda auch das 

Torpedoproblem angeschnitten worden. Die amerikanischen Kriegsschiffe lagen 

in Pearl Harbor in Doppelreihen am Kai. Die Innenreihe schied für Torpedoan-

griffe natürlich aus. Aber auch mit der Aussenreihe war es schwierig. Sie lag in 

der engen Bucht nur 480 Meter vom gegenüberliegenden Ufer entfernt, und dort 

standen einem Tiefanflug hohe Werftbauten, Krane und Schornsteine entgegen. 

Überdies besass Japan für solche Angriffsverhältnisse keinen Torpedo. Die 

Bucht war nur zwölf Meter tief, und der Torpedo sank nach dem Abwurf, bevor 

er anlief, zwanzig Meter tief. Da musste er in Pearl Harbor wirkungslos im 

Schlamm steckenbleiben. 

Fieberhaft suchte man einen Torpedo zu bauen, der sofort nach dem Abwurf 

in flacher Bahn loszog. Ein solcher Torpedo musste sich bei einem Angriff auf 

Pearl Harbor als wirksamste Vernichtungswaffe erweisen. Futschida sollte daher 

seine Leute schon vorsorglich dafür ausbilden. 

Als Übungsplatz wählte er die Bucht von Kagoschima auf der japanischen 

Südinsel Kiuschu, weil sie der Bucht von Pearl Harbor glich. Überdies ähnelte 

ihre 1060 Meter hohe Vulkaninsel der Fordinsel von Pearl Harbor, und der gros-

se Kaufhausbau von Kagoschima entsprach dem Hindernis der Marinewerft von 

Pearl Harbor. 

An einem schönen, klaren Herbsttag liess Futschida die Männer seiner Tor-

pedoflugzeuge antreten und erklärte ihnen, sie sollten jetzt das Torpedieren von 

Schiffen üben, die in flachem Wasser lägen. Die Männer fanden die schwierigen 

Zielübungen auf fahrende Schiffe viel wichtiger. Treffsicherheit aber war jetzt 

gar nicht Futschidas Hauptsorge. Sobald man einen Flachwassertorpedo hatte, 

waren die am Kai vertäuten amerikanischen Kriegsschiffe ja kaum zu verfehlen. 
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Die Übungstorpedos, so erklärte er den Männern, seien noch nicht fertig, man 

wolle daher zunächst den Anflug üben. Was er dann von ihnen forderte, war 

nicht ohne. Sie sollten sich nördlich der Stadt in 2’000 Meter Höhe sammeln und 

dann auf die Bucht zufliegen und dabei bis auf eine Höhe von 40 Metern hinun-

tergehen. 

Den Fliegern blieb der Atem weg. In Baumwipfelhöhe über eine Grossstadt 

fliegen? Und es kam noch besser. Futschida sagte, nach Passieren des Kaufhau-

ses würden sie am Ufer einen Gasometer sehen. Hier sollten sie in Formation bis 

auf 20 Meter hinuntergehen und bei einer Geschwindigkeit von 270 Stundenki-

lometern die Torpedoauslösung betätigen, als wollten sie ein 480 Meter vom 

Ufer entferntes Ziel treffen. Die Männer waren sich darüber klar, dass bei einer 

solchen Anflughöhe der geringste Fehler den Sturz ins Wasser bedeuten musste. 

Nach Auslösung des Torpedos, fuhr Futschida fort, solle jeder nach rechts 

hochziehen und zur Abflugbasis zurückkehren. Leicht sei die Sache nicht, die 

Zielstrecke sei ja nur kurz, und bei dem geforderten Tiefflug habe man natürlich 

mit vielen Hindernissen zu tun. Korvettenkapitän Murata werde ihnen voranflie-

gen und zeigen, wie man es machen müsse. 

Die Einwohner von Kagoschima waren nicht schlecht erstaunt, als sie plötz-

lich ein Flugzeug nach dem andern dicht über die Dächer hinwegfegen und auf 

die Bucht niederstossen sahen. Futschida rieb sich die Hände. Kein einziger hatte 

das Manöver verpatzt. 

Tag für Tag jagten die Maschinen von da an über die Stadt. Inzwischen setzte 

Genda den Wehrtechnikern unablässig zu. Sie sollten sich mit dem Flachwas-

sertorpedo gefälligst beeilen. Nach endlosen Versuchen stiessen die geplagten 

Männer auf ein Stabilisierungssystem für Flugzeuge, das sich zu ihrer Überra-

schung auch beim Unterwasserlauf von Torpedos bewährte. Allerdings nur un-

vollkommen; von den Versuchstorpedos hielt sich nur etwa die Hälfte auf der 

erforderlichen, geringen Tiefe. Durch Verbesserungen erzielte man schliesslich 

eine Erfolgsquote von 80 Prozent. 

Es war aber auch höchste Zeit. Obwohl die Produktion nach Kräften beschleu-

nigt wurde, waren die ersten dreissig Torpedos des neuen Typs erst Mitte Okto-

ber fertig. Die übrigen hundert wurden erst Ende November geliefert. Ja, die 

letzten Montagearbeiten mussten noch an Bord der Flugzeugträger gemacht wer-

den, die sich bereits bei den Kurilen, der Inselkette nordöstlich von Japan, sam-

melten. 

Der in Japan hochgeschätzte chinesische Militärklassiker Sun-tsu hat ge-

schrieben: «Lässt der Feind eine Tür offen, so dränge dich hinein.» Amerika hat- 
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te seine Hawaiitür leicht offenstehen lassen, und die Japaner drängten sich zu 

ihrem letzten grossen Spionagestreich hinein. 

Im September begann Japan mit Amerika über eine Milderung der Handels-

sperre zu verhandeln. Nach wochenlangen Besprechungen wurde vereinbart, 

dass Japan drei Passagierschiffe, sofern sie keine Handelsware geladen hätten, 

nach Amerika – und Hawaii – schicken dürfe. Die Amerikaner machten das Zu-

geständnis auf Treu und Glauben, um zur Entspannung beizutragen. Die Japaner 

aber nutzten es unverzüglich für ihre Zwecke aus. 

Als da& erste der japanischen Schiffe, die Tatuta Maru, am 23. Oktober in 

Honolulu festgemacht hatte, ging Generalkonsul Kita an Bord. Der Kapitän hän-

digte ihm eine versiegelte Order des Admiralstabs ein, die unter anderm eine 

Karte der militärischen Einrichtungen auf Oahu mit genauer Angabe ihrer Lage, 

Grösse und Stärke anforderte. Man werde die Karte in Kürze durch zwei Son-

derbeauftragte abholen lassen, die auch noch weitere dringliche Informationen 

zu beschaffen hätten. 

Die Sonderbeauftragten waren Korvettenkapitän Suzuki, ein Kenner der 

amerikanischen Luftstreitkräfte im Pazifik, und der U-Boot-Spezialist Korvet-

tenkapitän Maedschima. Die beiden sollten sich von den Verhältnissen in Pearl 

Harbor ein Bild machen und dem Admiralstab persönlich berichten. 

Während die Tatuta Maru von Hawaii nach Amerika weiterfuhr, war das 

zweite japanische Schiff, die Taijo Mssru, die Suzuki und Maedschima an Bord 

hatte, nur nach Hawaii bestimmt. In der Passagierliste waren die Sonderbeauf-

tragten nicht aufgeführt. Suzuki fuhr als zweiter Zahlmeister mit, Maedschima 

als Schiffsarzt. Sobald das Schiff am 22. Oktober aus Jokohama ausgelaufen und 

ausser Landsicht war, schwenkte es auf die nördliche Route ein, die für die ja-

panische Angriffsflotte vorgesehen war. Während der ganzen Fahrt suchten die 

beiden Offiziere umschichtig das Meer ab. Das Ergebnis übertraf alle Erwartun-

gen. Man begegnete bis Hawaii keinem einzigen Fahrzeug. Das Wetter war im 

Sinn des geplanten Angriffs durchweg günstig: ein bleierner Himmel und ein 

dünner Nebel, der gerade ausreichte, das Schiff weithin unsichtbar zu machen. 

Erst etwa 80 Seemeilen vor Oahu steckte ein amerikanischer Aufklärer die Nase 

aus den Wolken. 

Am Samstag, dem 1. November, früh um 8.30 Uhr lief man in Honolulu ein. 

Der Zeitpunkt war wohl berechnet. Es war Wochenende und annähernd die 

Stunde, zu der der Überfall angesetzt war. Das Schiff machte an einem Kai fest, 

von wo die beiden Offiziere einen guten Blick auf Pearl Harbor und Umgebung 

hatten. Sie bezogen sofort mit ihren Ferngläsern einen Beobachtungsposten am 

Heck. 
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Während des fünftägigen Aufenthaltes in Honolulu blieben sie befehlsge-

mäss an Bord. Der Admiralstab wollte nicht, dass sie an Land gesehen und wo-

möglich von amerikanischen Beamten befragt würden. Man musste alles ver-

meiden, was Verdacht erregen konnte. Generalkonsul Kita kam dreimal an 

Bord, jedesmal in Begleitung zweier Konsulatsbeamter, die Geheimmaterial 

brachten oder abholten. 

Den Meisterspion Joschikawa liess Kita wegen der Möglichkeit, dass ihn das 

FBI beschattete, gar nicht an das Schiff heran. Doch stellte ihm Suzuki durch 

Kita einen langen Fragebogen zu. Unter anderm wollte der Admiralstab wissen, 

ob man in Oahu die Augen offenhalte oder schlafe, und ob mit sofortigen Ge-

genschlägen zu rechnen sei. Joschikawas Antwort lautete für Japans Pläne güns-

tig. 

Der Spion übergab die angeforderte Karte, den ausgefüllten, langen Fragebo-

gen und seine sonstigen Informationen dem Generalkonsul. Ein Konsulatsbe-

amter steckte das wertvolle Geheimmaterial zwischen die Blätter einer Zeitung 

und ging damit seelenruhig an Bord der Taijo Maru. Es war geschafft. Die Ja-

paner atmeten auf. 

Die Vorbereitungen der Japaner liefen jetzt auf hohen Touren. Am 6. Novem-

ber machte Futschida eine Generalprobe, bei der alles den Bedingungen des ge-

planten Angriffs weitgehend entsprach. Sechs Flugzeugträger mit mehr als 350 

Maschinen an Bord griffen Zielschiffe an, die 200 Seemeilen ab lagen. Das war 

die Entfernung zwischen dem geplanten Startpunkt und Pearl Harbor. Zwei 

frühere Proben waren zu Jamamotos Ärger schlecht ausgefallen; bei dieser drit-

ten aber war das Zusammenspiel vollkommen. 

An den Liegeplätzen entfernte man jetzt von den Flugzeugträgern alles, was 

entbehrlich war: kleine Boote, Sofas, überschüssige Stühle, Ausstattungsstücke 

und persönliche Habseligkeiten der Besatzungen. Um Bewegungsfreiheit und 

zugleich Platz für Kraftstoffreserven zu schaffen, warf man rücksichtslos alles 

hinaus, was nicht für die Leistungsfähigkeit und Sicherheit der Schiffe unbe-

dingt erforderlich war. Zwar hatte sich Vizeadmiral Nagumo auf zahlreichen 

Übungsfahrten davon überzeugt, dass eine Brennstoffübernahme auf hoher See 

möglich war, doch hielt er es für sicherer, in jedem verfügbaren Raum, auf je-

dem Gang, der nicht unbedingt freigehalten werden musste, und auf jedem Deck 

– natürlich mit Ausnahme des Flugdecks – Ölfässer zu stapeln. 

Die Bevölkerung sollte vom Auslaufen der Angriffsflotte nichts merken. Zu 

diesem Zweck wandte man alle möglichen Kniffe an. Um zu verschleiern, dass 

es auf Nordkurs ging, gab man nicht nur Wintersachen, sondern auch Tropen- 
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uniformen aus. Dass auf einmal so viele Trägerflugzeuge verschwanden, glich 

man dadurch aus, dass man über Flugplätzen und Städten andere Einheiten der 

Luftwaffe fliegen liess. Und damit sich im Strassenbild nach wie vor viele Blau-

jacken zeigten, gab man den Besatzungen der an dem Angriff nicht beteiligten 

Kriegsschiffe soviel Landurlaub wie nur möglich. 

Für die Angriffsflotte wurde völlige Funkstille angeordnet. Natürlich musste 

sie unterwegs zahllose Meldungen und Anweisungen über Funk bekommen; 

doch hatte man, damit das nicht auffiel, schon seit Wochen einen starken 

Scheinfunkyerkehr durchgeführt, so dass jetzt keine Erhöhung festzustellen sein 

würde. 

Am 17. November ging Jamamoto mit seinem Stab an Bord der Akagi, die in 

einer Bucht von Kiuschu ankerte, und wünschte den Kommandanten der An-

griffsflotte Glück. Als Futschida den harten, schwermütigen Ausdruck in seinen 

Zügen sah, musste er unwillkürlich daran denken, dass der Admiral einen Krieg 

mit Amerika nicht gewollt hatte. 

In der Nacht löschte die Akagi ihre Lichter und lief, von zwei Zerstörern be-

gleitet, leise aus. Zur selben Zeit verliessen andere Einheiten an den Küsten Ja-

pans ihre Häfen, alles in allem einunddreissig Schiffe: sechs Flugzeugträger, 

zwei Schlachtschiffe, zwei schwere Kreuzer, ein leichter Kreuzer, drei U-Boote, 

neun Zerstörer, acht vollgeladene Tanker. 

Treffpunkt war die weltabgeschiedene, felsige Hitokappubucht auf Iturup, 

eine der Kurilen, der «Rauchinseln», so benannt, weil dort ständig Nebel 

herrscht. Sie liegt fast tausend Seemeilen nordöstlich von Tokio in kaum befah-

renen Gewässern, ein idealer Schlupfwinkel. Von zwei armseligen Fischerdör-

fern abgesehen, war das ganze Gebiet menschenleer. Zudem hatte man alle Ver-

bindungen – Telefon, Telegraf und Post – vorsorglich abgeschnitten. Hier oben 

ging die gewaltige Flotte, unter einem dunklen Winterhimmel mit häufigen 

Schneefällen, vor Anker und wartete in der Abgeschiedenheit auf weitere Be-

fehle. 

Vizeadmiral Nagumo nutzte die Zeit. Er setzte für den 22. November, früh 

um acht, eine Stabsbesprechung in einem scharfbewachten Raum der Akagi an. 

Hier befanden sich massstabgerechte Modelle von Pearl Harbor und Oahu so-

wie alle Angaben über diese Ziele, die man gesammelt hatte. Korvettenkapitän 

Suzuki unterrichtete die Offiziere über die Beobachtungen, die er auf Oahu ge-

macht hatte. Er wies nachdrücklich darauf hin, dass die amerikanische Pazifik-

flotte regelmässig zum Wochenende zu ihrem Stützpunkt zurückzukehren 

pflege. Er beschrieb genau die Flugplätze und nannte sogar die Stärke der Han-

gardächer. Die Zahl der auf Oahu stationierten Flugzeuge gab er mit 455 an – 

600 



 

ums Doppelte zu hoch. Die Amerikaner hatten auf sämtlichen Hawaii-Inseln 

insgesamt nur 231 Maschinen. 

Vizeadmiral Nagumo sass während des ganzen Vortrags unbeweglich da wie 

ein Götze, nahm aber jedes Wort in sich auf. Als Suzuki geendet hatte, brachte 

er alles vor, was ihn bedrückte. Wie stehe es mit der Gefahr, unterwegs entdeckt 

zu werden? Liege der Feind nicht vielleicht schon in Alarmbereitschaft? Mit 

welchen Vergeltungsschlägen müsse man rechnen? Wie gross sei das Risiko, 

dass man die amerikanische Flotte gar nicht in Pearl Harbor vorfinde? 

Es war nicht leicht, in jedem Falle eine zuversichtliche Antwort zu finden. 

Suzuki konnte nicht hoffen, all die Dauerängste des Befehlshabers zu zer-

streuen. Er konnte nur wiederholen, was er schon vor dem Admiralstab in Tokio 

gesagt hatte: dass die Umstände für einen Angriff günstig seien. 

Ein schwacher Punkt in seinen Ausführungen war der Mangel an Informati-

onen über die amerikanischen Flugzeugträger. Als Genda und Futschida ihn dar-

über befragten und die Befürchtung äusserten, dass man diese allerwichtigsten 

Ziele vielleicht gar nicht erwischen werde, wusste Suzuki dazu nichts Beruhi-

gendes zu sagen. 

Tags darauf herrschte auf der Akagi schon in aller Frühe ein Gesumme wie 

in einem Bienenkorb. Man hatte die Kommandanten und die wichtigsten Män-

ner sämtlicher Schiffe sowie die Offiziere der fliegenden Verbände zu einer 

Sonderbesprechung befohlen. Alle waren aufs Höchste gespannt. 

Nagumo eröffnete die Sitzung mit den Worten: «Unser Auftrag lautet, Pearl 

Harbor anzugreifen.» Eine Welle der Erregung durchlief die Reihen, ein unter-

drücktes Stimmengemurmel wurde hörbar. Es war die erste offizielle Erklärung 

über den Zweck des Unternehmens. Viele hatten schon seit Monaten etwas von 

dem Plan gewusst, andere aber waren völlig überrascht. Manche hatten sich tat-

sächlich eingebildet, es handle sich nur um ein Manöver. 

Nagumo erklärte, es sei noch keineswegs sicher, dass der Angriffsplan aus-

geführt werde. Sollten die Verhandlungen mit Amerika gut ausgehen, so werde 

die Flotte umkehren; sollten sie jedoch weiterhin so aussichtslos verlaufen wie 

bisher, so bleibe Japan keine andere Wahl als anzugreifen. Das Unternehmen 

sei natürlich gefahrvoll, im Rahmen des japanischen Kriegsplans aber von 

grösster Wichtigkeit. 

Nachdem Nagumos Stabschef den Plan in grossen Zügen erläutert hatte, 

sprach ein Stabsoffizier über die erforderlichen Vorsichtsmassnahmen und die 

Aufgaben der einzelnen Einheiten. Dann hatten die Marineflieger das Wort. Al-

lein Genda redete fast eine Stunde; er gab für jeden denkbaren Verlauf der 

Kampfhandlungen taktische Anweisungen. 
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Am Nachmittag erörterten die Fliegeroffiziere sämtliche Angriffsphasen, die 

sich beim Einsatz der geplanten beiden Angriffswellen entwickeln mochten. Sie 

liessen dabei keine Möglichkeit ausser Acht; nur allzugut wussten sie, dass es 

sich bei dieser Operation um ein ausgesprochenes Himmelfahrtskommando 

handelte. 

Die entscheidende Funkmeldung traf am 25. November ein. Jamamoto befahl 

Nagumo, am nächsten Tag nach Hawaii auszulaufen: 

Der erste Angriff erfolgt bei Tagesanbruch am Tag X (der noch bekanntge-

geben wird). Sollte es bei den Verhandlungen mit Amerika inzwischen zu einer 

Einigung kommen, so hat der Kampfverband unverzüglich nach Japan zurück-

zukehren. 

Die verhängnisvolle Fahrt begann am 26. November im Morgengrauen. Wie 

Geisterschiffe glitten die Einheiten im Frühnebel auf die offene See hinaus. 

Das Wetter war für die Japaner ideal: leichter Wind, bleierner Himmel, ein 

schützender, dünner Nebel. Man passte sich der Fahrt der langsamen Tanker an 

und fuhr zwölf bis dreizehn Knoten. 

Um die vorgeschriebene Funkstille zu sichern, plombierte oder entfernte man 

die Sendetasten der Geräte. Der Meldedienst zwischen den Schiffen erfolgte 

tagsüber durch Flaggen- oder Blinksignale. Nachts, wo man völlig abgedunkelt 

fuhr, benutzte man Richtblinker mit ganz schmalem Lichtkegel. Die Tanker, die 

gewöhnlich einen dichten, schwarzen Qualm ausstiessen, suchten die Rauchent-

wicklung mit allen Mitteln herabzusetzen. 

Auch die besten Sicherheitsmassnahmen aber konnten Nagumos Befürchtun-

gen nicht zerstreuen. Die mächtige Trägerflotte konnte ihren Auftrag nur erfül-

len, wenn ihr Angriff völlig überraschend kam. Und Nagumo wurde die Angst 

nicht los, ständig von amerikanischen U-Booten beobachtet zu werden. Zudem 

verfolgte ihn das Gespenst, dass der Funkbefehl zum Umkehren, der für den 

Fall eines guten Ausgangs der Verhandlungen angekündigt war, nicht durch-

kam. 

Die Piloten und ihre Besatzungen, abgehärtet gegen die Gefahren ihres Be-

rufes und gestählt durch ihre Vaterlandsliebe, liessen sich durch die Sorgen ihres 

Flottenchefs und die immer nervöser werdende Stimmung nicht stören. Abends 

sassen sie seelenruhig beim Sake und spielten Go oder Schogi, und am Tage 

vervollkommneten sie mit unermüdlichem Eifer ihren Ausbildungsstand. Die 

Piloten der Bomber und Torpedoflugzeuge prägten sich an massstabgerechten 

Modellen von Oahu und der Fordinsel die Uferlinien und Wahrzeichen sowie  
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an Schiffsmodellen die Umrisse der amerikanischen Kriegsschiffe ein, bis sie 

sicher waren, alles auf den ersten Blick erkennen zu können. 

Während die japanische Erste Luftflotte, von deren Existenz man in Amerika 

nichts ahnte, sich unaufhaltsam von Norden her ihrem Ziel näherte, richteten 

diejenigen Amerikaner, die überhaupt auf den Pazifik blickten, ihre Augen auf 

den südlichen Teil dieses Meeres. Dort operierten japanische Schiffe und Geleit-

züge ohne jedes Versteckspiel, und zur Freude Japans lenkte die amerikanische 

Presse die allgemeine Aufmerksamkeit prompt auf diesen Raum, indem sie Ver-

mutungen darüber anstellte, gegen wen sich die japanischen Bewegungen wohl 

richten mochten. So schrieb die New York Times am 28. November 1941: «Wäh-

rend Roosevelt mit Tokios Abgesandten spricht, marschieren die Japaner in In-

dochina auf – möglicherweise zu einem Angriff auf Thailand.» 

Ein nicht weniger gerissenes Täuschungsmanöver war es, dass die Japaner am 

2. Dezember die Tatuta Maru zu der dritten von Amerika bewilligten Passagier-

fahrt von Jokohama auslaufen liessen. Angeblich sollte das Schiff Amerikaner 

in ihre Heimat bringen, die aus Ostasien evakuiert waren, und dafür heimkehr-

willige Japaner an Bord nehmen. Das klang durchaus glaubhaft, und die ameri-

kanischen Zeitungen berichteten ausführlich darüber. Aus der Angabe, dass die 

Tatuta Maru am 14. Dezember in Amerika eintreffen werde, schloss die New 

york Times am 3. Dezember, dass Japan für die nahe Zukunft offenbar keine 

feindseligen Absichten habe. 

Dass die Fahrt ein durchtriebenes Spiel war, wurde erst offenbar, als die Ta-

tuta Maru nach dem Angriff auf Pearl Harbor auf Gegenkurs ging und nach Ja-

pan zurückkehrte. 

Als die Flotte sieben Tage unterwegs war, am 1. Dezember – für Japan, west-

lich der Datumslinie, der 2. Dezember, der Tag, an dem die Tatuta Maru zu ih-

rem Täuschungsmanöver auslief –, wurde Admiral Nagumo durch eine Funk-

meldung aus Japan aus einer quälenden Ungewissheit erlöst. Sie lautete: Ersteigt 

den Niitaka*. Das bedeutete verabredetermassen, die Verhandlungen seien ge-

scheitert, der Krieg sei nunmehr gewiss. 

Der Kampfverband hatte gerade ein Gebiet durchfahren, das für ihn durch die 

Nähe des amerikanischen Stützpunkts auf den Midway-Inseln besonders gefähr-

lich war. In dieser Gegend hätte man leicht von einem umherstreifenden ameri-

kanischen Schiff oder Flugzeug entdeckt werden können. Aber nichts derglei-

chen geschah. 

* Der Niitaka ist der höchste Berg auf Formosa 
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Botschafter Nomura und Sonderbotschafter Kurusu waren angewiesen wor-

den, die Friedensgespräche in Washington nicht abbrechen zu lassen. Die im 

vollen Lichtkegel der Öffentlichkeit geführten Verhandlungen sollten dazu die-

nen, die Amerikaner noch ein paar Tage einzulullen. 

Am 6. Dezember wurden die Schiffe bis zur Grenze ihres Fassungsvermö-

gens aufgetankt. Drei Tanker waren bereits nach Japan zurückgeschickt worden. 

Die übrigen bekamen Befehl, einen bestimmten Punkt anzusteuern und sich dort 

für die Zeit nach dem Angriff bereitzuhalten. 

Am frühen Nachmittag mussten die Mannschaften an Deck antreten. Man 

verlas ihnen den Kriegserlass des Kaisers und einen Tagesbefehl Jamamotos, in 

dem es hiess: «Diese Schlacht entscheidet über das Schicksal des Reiches. Tue 

jeder sein Bestes!» 

Die Schiffe schwenkten auf Südkurs und liefen mit höchster Geschwindigkeit 

der Stelle entgegen, wo die Maschinen starten sollten. Sie waren nur noch 500 

Seemeilen vom Ziel entfernt. Die Nervenbelastung wuchs, denn wenn man jetzt, 

so dicht vor der feindlichen Seefeste, entdeckt wurde, war eine Katastrophe un-

ausbleiblich. Wieder einmal aber war das Glück dem Mutigen hold. Man be-

gegnete keinem Aufklärer, keinem Beobachtungsboot. Und als die Dunkelheit 

einfiel, löste sich die Spannung ein wenig. In den Stunden, die jetzt noch blie-

ben, konnte sich die anstürmende Armada auf den Schutz der Nacht verlassen. 

Kurz vor Mitternacht traf eine von Tokio weitergeleitete Funkmeldung aus 

Hawaii ein, auf die Genda und Futschida schon ungeduldig gewartet hatten. Die 

amerikanische Luftwaffe auf den Inseln war mit Sperrballons zur Behinderung 

etwa anfliegender Bomber ausgerüstet worden. Bis jetzt aber – so besagte die 

Meldung – habe sie noch keine Ballons aufgelassen. Auch hätten die Schlacht-

schiffe augenscheinlich keine Torpedonetze ausgebracht. Das war eine gute 

Nachricht, denn die Frage, ob die Torpedos die starken Stahlnetze durchschla-

gen würden, hatte den Japanern viel Sorge bereitet. 

Nach der letzten Funkmeldung vor dem Angriff lagen auf den Liegeplätzen 

von Pearl Harbor zur Zeit zwar keine Flugzeugträger, jedoch neun Schlacht-

schiffe, sieben Kreuzer und neunzehn Zerstörer. Auch ein Bericht über die Wet-

terlage im Raum von Oahu kam durch, aber den brauchte man gar nicht; die 

Amerikaner waren selber so nett, alle Stunde einen Wetterbericht zu senden. 

Bei den Spitzen der Marine in Japan näherte sich die Erregung dem Siede-

punkt. Aller Augen waren auf Pearl Harbor gerichtet. Jamamotos Stabschef Ug-

aki schrieb in sein Tagebuch: «Hawaii, wir fangen dich wie eine Ratte in unserer 
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Admiral Isoroko Jama- 

moto, Oberbefehlshaber 

der japanischen Marine, 

war der Urheber des 

Planes, Pearl Harbor an- 

zugreifen 

 

Falle. Bitte, träume noch einen einzigen Tag deinen Friedenstraum!» In einem 

ausbrechenden Widerstreit der Gefühle setzte er hinzu: «Wie ungeheuerlich, das 

Schicksal einer Nation auf solch eine Karte zu setzen!» 

Admiral Nagumo war froh, in der nachtdunklen Stunde vor der Dämmerung 

des 7. Dezember die Last der Verantwortung für dieses Spiel abgeben zu kön-

nen. «Ich habe», so erklärte er Genda, «den Kampfverband glücklich bis zum 

Angriffspunkt geführt. Der Rest liegt bei Ihnen.» Jetzt regierten die Flieger die 

Stunde. 

Die beiden vorausgeschickten Langstreckenaufklärer waren um 5.30 Uhr von 

den schweren Kreuzern Tschikuma und Tone aus gestartet. Sie hatten den Auf-

trag, Oahu und die Reede von Lahaina vor der Insel Maui zu überfliegen und 

einen Späherblick auf die amerikanische Flotte zu werfen. Wurden sie entdeckt, 

so gab der Feind zweifellos Alarm. Diese Gefahr war jedoch einkalkuliert. Sie 
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musste hinter der unbedingten Notwendigkeit zurücktreten, noch im letzten Au-

genblick zuverlässige Informationen zu beschaffen. 

Um 5.30 Uhr drehten die Flugzeugträger – 200 Seemeilen nördlich von Oahu 

– scharf nach Osten gegen den Wind und erhöhten ihre Fahrt auf 24 Knoten. 

Die See war sehr rauh. Die grossen Schiffe stampften heftig, feine Gischtwolken 

übersprühten die Flugdecks. Das Starten wurde schwierig, doch konnte man es 

wagen. Auf den Trägern ging der Gefechtswimpel hoch. Bevor die Männer in 

ihre Maschinen kletterten, band sich jeder ein Hatschimaki um die Lederhaube, 

ein langes, schmales Band, wie es sich einst die Samurai nach alter Tradition 

vor der Schlacht um den Kopf gewunden hatten. Auf den Hatschimakis der Flie-

ger stand das Wort Hisscho – «Sicherer Sieg». 

Überall verlief der Start rasch und glatt. Zur ersten Welle gehörten 43 Jäger, 

49 Horizontalbomber, 51 Sturzbomber und 40 Torpedoflugzeuge. Fünfzehn Mi-

nuten nach dem ersten Start waren sämtliche Maschinen der ersten Welle in der 

Luft. So rasch war es noch bei keinem Massenstart gegangen. Bei den Übungen 

auf Kiuschu hatte man unter günstigen Wetterbedingungen dafür durchschnitt-

lich 40 Minuten gebraucht. Bis zum Treffen bei den Kurilen war die Zeit auf 20 

Minuten verbessert worden. Und jetzt, vor Oahu, hatte man auch diesen Rekord 

noch unterboten. Und es gab nur zwei Ausfälle. Ein Bomber hatte Motorscha-

den, und ein Jäger stürzte von der stampfenden Hirju ins Meer und ging verlo-

ren. 

So rasch wie möglich brachten die Deckmannschaften die übrigen Maschinen 

auf die Flugdecks, und die zweite Welle stieg auf. Insgesamt vereinten sich 353 

Maschinen zu dem Angriff, der stärkste fliegende Verband, der bis dahin von 

Flugzeugträgern gestartet war. 

Noch nie hatte sich die aufgehende Sonne der japanischen Flagge so majes-

tätisch in den Himmel erhoben – das empfanden alle. Die Männer auf den Decks 

– vielen liefen die Tränen über die Wangen – riefen und winkten den Maschinen 

nach, bis sie nur noch als Punkte zu sehen waren. Genda stand, von Stolz über-

wältigt, auf der Brüche. Dann ging er, noch das vielhundertfache, rauhe 

«Banzai!» in den Ohren, zur Funkstation der Akagi, um auf Futschidas erste 

Meldung aus dem Zielgebiet zu warten. 

Auf diese Meldung warteten auch die Kommandanten der japanischen Ver-

bände, die in den Weiten des Stillen Ozeans lauerten: der zweiten, dritten, vier-

ten und fünften Flotte; sie musste das Signal zum Seekrieg an mehreren Fronten 

werden. Und fern in Japan wartete Admiral Jamamoto darauf, warteten in 

höchster Spannung die Admiralstäbler in den Räumen des Marineklubs. 
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Die erste Nachricht aber kam von einem der beiden vorausgeschickten Auf-

klärer: Die amerikanischen Schiffe lägen noch immer in Pearl Harbor vor Anker, 

und von einem Alarm sei nichts zu merken. 

Und dann, um 7.49 Uhr, meldete sich Futschida über die knatternden Äther-

wellen aus dem Luftraum von Hawaii mit dem Ruf: «To-To-To!» 

Es war die erste Silbe des japanischen Wortes für «Angriff» und bedeutete, 

dass die erste Welle den Angriff begonnen habe. Über die näheren Umstände 

sagte Futschida nichts. 

Wenige Minuten darauf folgte eine zweite Meldung. Futschida rief seinen 

hangenden und bangenden Vorgesetzten auf der Akagi und in Japan ein zuver-

sichtliches Tora, Tora, Tora! zu – «Tiger, Tiger, Tiger!» 

Es war die verabredete Botschaft, dass die Amerikaner bei dem Angriff völlig 

überrascht worden seien. 

Auf den Hawaii-Inseln dämmerte der Tag herauf. Man schrieb Sonntag, den 

7. Dezember. Viele der amerikanischen Offiziere, die auf Oahu stationiert wa-

ren, lagen noch in den Federn. Trotz der drohenden Haltung Japans blieb man 

in dem herrlichen Südseeparadies bei dem gewohnten, tropischen Tagesrhyth-

mus. 

Einer aber war schon, wie immer, früh auf: Admiral Kimmel, der Oberbe-

fehlshaber der Pazifikflotte, ein energiegeladener alter Seemann, der jede Stunde 

zur Verbesserung der Kampfbereitschaft seiner Schiffe ausnutzte. Heute wollte 

er mit Generalleutnant Short, dem Kommandeur der Heerestruppen auf Hawaii, 

erst einmal eine Partie Golf spielen. Das durfte er sich wohl gönnen, denn die 

Woche war schwer gewesen, und noch am Sonnabend hatte er lange Stabsbe-

sprechungen geführt. Es war darum gegangen, ob man die Flotte in Pearl Harbor 

belassen oder auf die hohe See hinausschicken sollte. 

Starke Teile hatte er bereits auslaufen lassen. Am 27. November war ihm von 

Washington bedeutet worden, dass Kriegsgefahr bestehe. Tags darauf hatte er 

den Flugzeugträger Enterprise mit drei schweren Kreuzern und neun Zerstörern 

zur Insel Wake und am 5. Dezember den Flugzeugträger Lexington mit drei 

schweren Kreuzern und fünf Zerstörern zu den Midwayinseln beordert. Beide 

Verbände sollten den einsamen Flottenstützpunkten im Pazifik eine Sendung 

Flugzeuge überbringen. Ein dritter Verband machte Landemanöver auf der 

Johnston-Insel, 700 Seemeilen südwestlich von Oahu. 

Da jetzt keiner der drei Flugzeugträger der Pazifikflotte in Pearl Harbor lag – 

die Saratoga war nach Ausbesserungsarbeiten soeben erst von San Diego an der 
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Fregattenkapitän Genda ar- 

beitete die taktischen Einzel- 

heiten des Luftangriffs auf 

Pearl Harbor aus 

Vizeadmiral Nagumo, der Oberbefehlsha- 

ber der japanischen Angriffsflotte 

Unentdeckt fährt die japanische Flotte bis Pearl Harbor. Von links: die Schlachtschiffe 

«Hiei» und «Kirischima» und der Flugzeugträger «Schokaku» 
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Befehlsausgabe an Bord eines japanischen Schiffes: Die Piloten erhalten ihre letzten Instruktio-

nen vor dem Angriff 

Japanische Piloten eilen zu ihren Flugzeugen 
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kalifornischen Küste ausgelaufen –, wären die in Pearl Harbor verbliebenen 

Schiffe draussen ohne Fliegerschutz und somit gefährdeter gewesen als im Ha-

fen. Man hatte daher beschlossen, sie an ihren Liegeplätzen vor der Fordinsel 

zu lassen, wo sie wenigstens den Schutz der Heeresflugzeuge hatten. 

Am Sonnabend hatte Kimmel in Zivil an einem zwanglosen Treffen hoher 

Marineoffiziere teilgenommen, zurückhaltend wie immer und ohne mehr als ein 

einziges Glas zu trinken. Um halb zehn hatte er sich verabschiedet und um zehn 

schlafen gelegt. 

Zu seiner Golfpartie am Sonntagmorgen sollte er nicht kommen. Als er kurz 

nach 7.30 Uhr gehen wollte, klingelte das Telefon. Fregattenkapitän Murphy, 

Offizier vom Dienst im Stabsgebäude, meldete einen beunruhigenden Zwi-

schenfall. Der Zerstörer Ward hatte vor Pearl Harbor ein fremdes U-Boot schall-

geortet und, einem Befehl Kimmels entsprechend, als feindlich angesehen und 

mit Wasserbomben angegriffen. Das musste sofort untersucht werden. Kimmel 

sagte dem Fregattenkapitän, er komme sofort; bis zum Flottenstab waren es nur 

fünf Minuten Fahrt. 

Während er noch auf seinen Wagen wartete, rief Murphy nochmals an. Die 

Ward habe in den Sperrgewässern einen Fischersampan aufgebracht und bringe 

ihn zur Küstenwache. Mitten in das Gespräch kam ein Schreiber zu Murphy 

hereingestürzt und schrie: «Japanische Flugzeuge greifen Pearl Harbor an!» 

Murphy gab die Meldung, so unglaubhaft sie ihm auch vorkam, an Kimmel wei-

ter. Den Admiral überlief es kalt. Er warf den Hörer hin und rannte hinaus, um 

selber zu sehen. 

Wie angewurzelt blieb er in seinem Garten auf der Makalapahöhe stehen und 

starrte zu japanischen Bombern und Jägern hinauf, die über Pearl Harbor dahin-

fegten, starrte wie betäubt, überwältigt von Schmerz und Entsetzen. Es wird ihm 

in diesen Augenblicken kaum bewusst geworden sein; doch ging jetzt vor seinen 

Augen ein Zeitabschnitt zu Ende: die Ära des Schlachtschiffes, und damit auch 

seine Karriere als Seeoffizier. Eine neue Ära brach an: die der Marineluftwaffe. 

Sein Wagen jagte heran, blieb mit quietschenden Bremsen stehen. Kimmel 

warf sich hinein; der Wagen preschte los. Im letzten Augenblick sprang der 

Kommandeur eines U-Boot-Geschwaders aufs Trittbrett, um sich zum Haupt-

quartier bringen zu lassen. 

Kurz nach acht traf der Wagen dort ein. Der Angriff war in vollem Gange. 

Torpedobomber strichen dicht über Pearl Harbor hin, berührten fast das Wasser. 

Sie warfen ihre Torpedos gegen Kimmels Schlachtschiffe ab. 

610 



 

Sturzkampfflugzeuge stiessen wie hungrige Habichte auf den benachbarten 

Flugplatz Hickam nieder. Horizontalbomber liessen Bomben regnen, Jäger 

kurvten durch das Vernichtungsgewebe und nahmen unter Feuer, was ihnen vor 

die Nase kam. 

Das Heulen der Bomben, das Winseln der Geschosse, das Röhren der angrei-

fenden Maschinen, das Bellen der Flak, die überall lebendig wurde – das alles 

floss zu einem nervenpeitschenden Lärm zusammen. 

Der erste, durch den die Welt von dem Angriff erfuhr, war Fregattenkapitän 

Ramsay, Einsatzleiter beim Marineluftwaffenstab auf der Fordinsel. Auf die te-

lefonische Meldung, ein Pilot habe ein U-Boot gesichtet, war er ins Stabsge-

bäude geeilt, um Aufklärer auf die Suche zu schicken. Da hörte er das Aufheulen 

eines niederstossenden Flugzeugs. In der Meinung, es sei ein amerikanisches, 

rief er dem Offizier vom Dienst aufgebracht zu, er solle die Nummer notieren. 

Er wolle den Burschen melden; der habe ja mindestens ein Dutzend Sicherheits-

vorschriften verletzt. Ramsay lief mit dem Leutnant zum Fenster und drehte den 

Kopf nach oben. Die Maschine zog dicht über das Gebäude hinweg. «Haben Sie 

die Nummer?» fragte er. 

«Nein», sagte der Leutnant. «Da war etwas Rotes. Muss ein Staffelkapitän 

gewesen sein!» (Die Führermaschinen waren damals durch ein rotes Band ge-

kennzeichnet.) 

Das wäre völlig unverzeihlich gewesen. «Stellen Sie fest», sagte Ramsay wü-

tend, «welche Staffelkapitäne zur Zeit oben sind!» 

«Ich hab’ was herausfallen sehen», sagte der Leutnant. «Was Dunkles.»  

Im selben Augenblick hörte man eine Explosion. 

In Ramsays Zügen blitzte jähes Begreifen auf. «Das war ein Japaner! Das war 

eine Bombe mit Verzögerungszünder.» Er stürzte über den Gang zu den Funkern 

und liess sie in Klartext folgende Meldung in die Welt senden: «Luftüberfall auf 

Pearl Harbor. Es ist kein Manöver!» 

Auch Admiral Kimmels Stab liess bald darauf eine solche Funkmeldung hin-

ausgehen. Ramsays Text aber war es, der Amerika aus seinem tiefen Schlaf riss. 

Korvettenkapitän Coe, Planungsoffizier beim Marineluftwaffenstab, dessen 

Chef Konteradmiral Bellinger war, lag noch im Bett, als er das Heulen eines 

Sturzkampfflugzeugs und gleich darauf den Einschlag einer Bombe hörte. Er 

war sofort im Bilde. Mit einem Satz war er draussen. «Steh auf, es ist Krieg!» 

rief er seiner Frau zu. 

Er warf einen Bademantel über und half seiner Frau beim Anziehen der bei-

den Kinder. Dann liefen alle vier zu Admiral Bellingers Haus, das einen vorzüg- 
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lichen Luftschutzkeller hatte. Coe eilte wieder zurück, um sich zu Hause anzu-

ziehen. Unterwegs traf ihn eine mächtige Druckwelle. Das Schlachtschiff 

Arizona war in die Luft geflogen. Nach einem ohrenbetäubenden Krachen reg-

nete es Trümmer – Teile von Aufbauten, Panzerplatten, alles Mögliche. Coe 

streifte sich eine Khakiuniform über den Schlafanzug, hetzte – noch immer in 

Hausschuhen – zum Stab und meldete sich zum Dienst. Er konnte von Glück 

sagen, dass er noch lebte. 

Die Katastrophe der Arizona raubte Kapitän Shoemaker, dem auf dem Flug-

platz die Gebäude unterstanden, die letzte Möglichkeit, noch irgendetwas in sei-

nem Zuständigkeitsbereich zu retten. Zwischen Bombenkratern hindurch fuhr 

er zur Kommandantur. Angesichts furchtbarer Verwüstungen liess er seinen 

Wagen auf dem Feld vor einer Halle für Seeflugzeuge stehen. Die Flieger hatten 

nachts um zwei eine Sabotagealarmübung gemacht und ihre Maschinen zum 

Schutz gegen Anschläge dicht aneinander aufgereiht. Die Übung war so vorzüg-

lich verlaufen, dass man sich gratuliert hatte. 

Und nun sah Shoemaker ein Flammenmeer vor sich. «Zieht die Maschinen 

heraus, die noch nicht brennen!» befahl er den wenigen Leuten, die zur Stelle 

waren. Mehr war nicht zu tun. Denn als die Feuerwehr anrückte, zeigte sich, 

dass die Hydranten keinen Druck hatten – die Arizona war auf die Hauptwas-

serrohre gesunken. 

Als Kimmels Stabschef, Kapitän zur See Smith, im Hauptquartier eintraf, 

fand er den Admiral in der Operationsabteilung, wo er den Angriff verfolgte. 

Neben ihm stand sein Stellvertreter, Vizeadmiral Pye, Befehlshaber der Hoch-

seeflotte, von oben bis unten mit Öl bespritzt – er hatte auf dem Herweg einen 

Augenblick gehalten und war an Bord der unglücklichen California gegangen. 

Smith rief den beiden Herren zu, sie dürften sich doch nicht im selben Raum 

aufhalten. Wenn hier eine Bombe einschlüge, wäre die Flotte ja ohne Oberkom-

mandierenden. Admiral Pye ging darauf in ein Zimmer am anderen Ende des 

Gebäudes. 

Etwa zwölf Minuten nach Beginn des Angriffs traf der Nachrichtenoffizier, 

Fregattenkapitän Curts, ein und stellte sich zu Kimmel und Smith ans Fenster. 

Die drei sahen, wie japanische Maschinen dicht über das Dach hinwegfegten, 

auf den Hafen niederstiessen und Torpedos abwarfen. Sie hörten das stählerne 

Donnern der Explosionen, starrten in himmelhoch aufspritzende Wassersäulen 

und hochquirlende Rauchwolken, die rasch den Himmel verdunkelten. Die Tref-

fer konnten sie von ihrem Beobachtungspunkt aus nicht sehen, doch vermittel-

ten die zügig einlaufenden Meldungen ihnen ein genaues Bild von den Vorgän-

gen. 
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Dass der Angriff eine so starke Wirkung hatte, überraschte sie. Sie glaubten, 

es handle sich um Maschinen von einem, höchstens zwei Flugzeugträgern. Was 

für eine gewaltige Flotte jenseits des Horizonts lauerte, ahnten sie nicht. 

Wie Smith später angab, hatten Kimmel und er damals mit noch viel grösse-

ren Verlusten gerechnet; denn da die Flugzeuge auf der Fordinsel zerstört waren, 

hatten sie keine Möglichkeit gesehen, die Schiffe und die Marinewerft vor völ-

liger Vernichtung zu schützen. 

Als Kimmel am Fenster stand, zerschmetterte eine verirrte Kugel die Scheibe, 

schlug gegen seine Brust, hinterliess auf seiner weissen Uniform einen dunklen 

Fleck und fiel zu Boden. Der Admiral liebte keine dramatischen Worte. Jetzt 

aber sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu den andern: «Hätte sie mich doch 

getötet! Das wäre gnädig gewesen.» 

An der ersten Welle des japanischen Angriffs waren 183 Flugzeuge beteiligt: 

51 Sturzbomber, 49 Horizontalbomber, 40 Torpedo- und 43 Jagdflugzeuge. Ihr 

Führer war Fregattenkapitän Futschida. Nach heutigen Begriffen waren seine 

Maschinen primitiv, schwerfällig, schlecht geschützt; sie flogen höchstens 350 

Kilometer in der Stunde, trugen nur eine einzige Bombe und hatten weder Pan-

zerung noch selbstdichtende Kraftstoffbehälter. Aber in den Cockpits sassen die 

hervorragendsten Marineflieger Japans. An diesem Tag waren sie wohl die best-

geschulten der Welt. 

Das galt auch für die Jäger. Die berühmte Zero, das gefährlichste japanische 

Flugzeug des zweiten Weltkriegs, war so gut wie ungepanzert. Doch in den 

Tragflächen waren zwei 2-Zentimeter-Kanonen, in die Nase zwei 7,7-Millime-

ter-Maschinengewehre eingebaut. Mit ihrer Schnelligkeit, ihrem Steigvermögen 

und ihrer Wendigkeit bildete sie für die amerikanischen Flieger eine böse Über-

raschung. 

Die grösste Zerstörungskraft aber besassen die Torpedoflugzeuge. Ihr Be-

fehlshaber war Korvettenkapitän Murata. Auf der Marineakademie war er keine 

Leuchte gewesen. Erst bei der Flugausbildung hatten sich seine Fähigkeiten ge-

zeigt. Er war körperlich zum Flieger wie geschaffen, drahtig, in jeder Bewegung 

harmonisch, flink wie eine Eidechse, mit eisernen Nerven. 

Als er jetzt auf die amerikanischen Schlachtschiffe neben der Fordinsel an-

flog, erfüllte ihn ein grenzenloses Selbstvertrauen. Er hatte das sichere Gefühl, 

dass ihm der Angriff allen Gefahren zum Trotz gelingen werde. 

Bei der so oft geprobten Abstimmung der Angriffszeiten passierte ein kleines 

Missgeschick. Da der Aufklärer gemeldet hatte, Pearl Harbor schlafe noch, und 

da der Sender Honolulu unentwegt Schlagermusik brachte, schoss Futschida ei- 
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Admiral Kimmel, der Oberbefehls-

haber der US-Pazifikflotte in Pearl 

Harbor 

Der japanische Angriff auf die Fordinsel, aufgenommen von einem japani- 

schen Flieger. Man erkennt ein kurvendes Flugzeug und die Wassersäule 

nach einer Bombenexplosion beim US-Schlachtschiff «Oklahoma» 
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Die amerikanischen Kriegsschiffe 

auf der Reede von Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 

Ihre Positionen wurden am Vorabend des japanischen Angriffs von einem japanischen Klein-U-Boot erkundet 
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ne einzelne Leuchtkugel ab: das verabredete Zeichen, dass die Überraschung 

gelungen sei und als erste die Torpedoflugzeuge angreifen sollten. (Sie brauch-

ten dann nicht mit Abwehr zu rechnen und hatten ihre Ziele noch unverdunkelt 

durch Qualm und Geschützrauch vor sich.) Aber der Führer eines Jagdgeschwa-

ders hatte, durch eine Wolke in seiner Sicht behindert, das Signal nicht wahrge-

nommen. Als seine Bestätigung ausblieb, schoss Futschida für ihn eine zweite 

Leuchtkugel ab. 

Zwei Leuchtkugeln aber waren das verabredete Signal dafür, dass die Über-

raschung nicht gelungen sei und daher zuerst die Bomber angreifen sollten. Der 

tatendurstige Führer der Sturzkampfflugzeuge, Korvettenkapitän Takahaschi, 

sah zwei Leuchtkugeln und formierte seine Maschinen sofort zum Angriff. Mu-

rata merkte, dass Takahaschi das Signal missverstanden hatte, und setzte seine 

Torpedoflieger schleunigst auf die verankerten Schlachtschiffe an. 

Dass die Bomber etwas früher als die Torpedoflugzeuge angriffen, machte im 

Endeffekt nur wenig aus. Die Überraschung war so vollkommen, so lähmend, 

dass weder die einen noch die andern Verbände zunächst auf nennenswerte Ge-

genwirkung stiessen. Auf den Flugplätzen standen Jäger und Bomber sauber 

ausgerichtet wie Spielzeugmodelle. Pearl Harbor lag in den weichen Farben der 

Morgendämmerung still und friedlich da. 

Die 51 Sturzbomber und 43 Jäger der ersten Welle hatten den Auftrag, die 

amerikanische Luftwaffe auf Hawaii zu zerschlagen. Zum befohlenen Zeitpunkt 

scherten sie aus dem Kampfverband aus und griffen, kurz bevor die erste Bombe 

auf die Schiffe fiel, die Flugplätze Wheeler und Hickam, den Marinefliegerhorst 

auf der Fordinsel und andere Einrichtungen der Luftwaffe an. 

Am gefährlichsten war für Futschida der Flugplatz Wheeler, wo die Ameri-

kaner doppelt so viele Jäger hatten wie er. Der Chef des amerikanischen Jagd-

geschwaders, Oberst Flood, hatte kurz zuvor zum Schutz seiner Maschinen in 

aller Eile hundert U-förmige Splitterschutzbunker von drei Meter Höhe bauen 

lassen. Ausgerechnet heute aber standen die Flugzeuge, von schwerbewaffneten 

Posten bewacht, in Reih und Glied draussen. General Short hatte es in seiner 

Furcht vor Sabotageakten ortsansässiger Japaner so gewollt und seinen Willen 

gegen Floods Proteste durchgesetzt. 

Kurz vor acht stiessen 25 Sturzkampfflugzeuge heulend auf den Flugplatz 

nieder, warfen ihre Bomben, wendeten, kamen zurück und beschossen die Ma-

schinen, die Hallen und die Kaserne. Dann kamen die japanischen Zeros. Sie 

flogen so tief, dass sie hier und da einen Freileitungsdraht mitnahmen. 
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Von den getroffenen amerikanischen Maschinen schossen Stichflammen hoch. 

Das Feuer sprang auf die benachbarten über, und bald stand das ganze Hallen-

vorfeld in Flammen. 

Die meisten japanischen Piloten hatten geglaubt, sie würden in den Tod flie-

gen, ganz gleich, ob die Überraschung gelang oder nicht. Doch sie sahen keinen 

einzigen Amerikaner in der Luft, und das Flakfeuer war nur geringfügig. Vier-

mal, fünfmal kehrten die Sturzkampfflugzeuge zum Flugplatz Wheeler zurück, 

um ihn mit Bordwaffen anzugreifen, und doch wurde keiner abgeschossen. «Es 

war mehr Manöver als Schlacht», sagte einer der Piloten später. 

Brigadegeneral Davidson, Kommandeur des amerikanischen 14. Jägerge-

schwaders, war bei Beginn des Bombenangriffs beim Rasieren. Er stürzte auf 

der Stelle zu seinem Gefechtsstand, schrie wie ein Berserker seine Befehle und 

packte mit an, als seine Offiziere und Mannschaften fieberhaft versuchten, un-

versehrte Maschinen aus den Flammen zu ziehen und an einen sicheren Ort zu 

schieben. 

Schon vor dem Ende des Angriffs waren von mehreren Flugzeughallen nur 

noch verkohlte Gerippe übrig. Bomben schlugen in die Kaserne und töteten auf 

der Stelle mehrere hundert Mann. Schwerverwundete krochen ins Freie, blut-

überströmt, stöhnend, halb tot, und dennoch bemüht, einander in einen Unter-

stand zu helfen. 
 

Trotz allem schlug man zurück. Offiziere und Mannschaften standen Schulter 

an Schulter im Bombenhagel und kämpften wie die Löwen. Doch es war ein 

Kampf mit ungleichen Waffen. Und als die Japaner schliesslich abdrehten, war 

der Flugplatz Wheeler nur noch ein Trümmerfeld, über dem eine durchflammte, 

brodelnde Rauchwolke himmelwärts stieg und mit dem Wind nach Westen trieb. 

Überall sah man ausgebrannte Flugzeuge. General Davidson hatte gut ein Drittel 

seiner Maschinen verloren. 

Auch der Flugplatz Hickam mit seinen etwa siebzig Bombern hatte noch ge-

schlummert. Seine neuen viermotorigen Maschinen, die Fliegenden Festungen, 

waren ihrer Schlagkraft und Reichweite wegen bei den Japanern sehr gefürchtet. 

Davon gab es hier aber nur zwölf. Wie in Wheeler standen auch in Hickam sämt-

liche Maschinen dicht beieinander auf dem Hallenvorfeld. 

Plötzlich zerriss ohrenbetäubender Motorenlärm die Stille. Von Norden zog 

eine ganze Wolke von Flugzeugen heran, teilte sich und stob nach allen Rich-

tungen auseinander. Neun Sturzkampfflugzeuge hielten auf Hickam zu. Sie hat-

ten den Auftrag, den Flugplatz zu zerstören. 
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Generalmajor Martin, Kommandeur der Luftstreitkräfte auf Hawaii, hatte in 

Wheeler seit Kurzem sein Hauptquartier. Sein Stabschef, Oberst Mollison, war 

bei den ersten Bombeneinschlägen noch beim Rasieren gewesen. Er zog sich 

rasch an, lief nach oben in sein Dienstzimmer und rief seinen Kollegen von der 

Armee an, General Shorts Stabschef Oberst Phillips. Der aber wollte ihm nicht 

glauben. Zähneknirschend hielt Mollison den Hörer in Richtung zum Fenster, 

und jetzt hörte Phillips die Einschläge. 

In diesem Augenblick stürzte bei Mollison die Decke ein. Rasch liess der 

Oberst sich zu ebener Erde ein Dienstzimmer herrichten. 

Zehn Minuten darauf traf General Martin ein. Er hatte nur den einen Gedan-

ken, die feindlichen Flugzeugträger anzugreifen. Da für die Suche nach den Trä-

gern die Marine zuständig war, rief er über Feldtelefon den Stabschef der Mari-

neluftwaffe an, Konteradmiral Bellinger. Bei dem schweren Bombardement 

konnten die beiden einander kaum verstehen. Bellinger sagte Martin, er habe 

keinerlei Anhaltspunkte, in welcher Richtung die Flugzeugträger zu finden 

seien. 

Es hätte aber auch wenig genützt, wenn er es gewusst hätte, denn zum Angriff 

auf die japanische Armada standen nicht genug Flugzeuge zur Verfügung. Acht 

Monate vorher, Ende März 1941, hatten die beiden Offiziere in einer gemeinsa-

men Denkschrift darauf hingewiesen, dass man mit einem japanischen Überra-

schungsangriff rechnen müsse, und zwar von Flugzeugträgern aus einer Entfer-

nung von etwa 300 Seemeilen aus. Man könne dem aber durch regelmässigen 

Einsatz von Fernaufklärern vorbeugen. 

Die angeforderten Maschinen waren nicht gekommen. Ob die zuständigen 

Herren jetzt wohl an diese Denkschrift dachten, die alles so genau vorausgesagt 

hatte? 

Schliesslich verebbte der Kampflärm. Bis auf ein paar Nachzügler waren die 

Angreifer auf dem Rückflug. Sie flogen nicht in Massenformation; vielmehr 

suchte jede Einheit, wenn sie ihren Auftrag erfüllt hatte, einen verabredeten 

Treffpunkt etwa 20 Seemeilen nordwestlich von Oahu auf. Kreisende Bomber 

warteten dort auf die Jäger, um sie zu den Flugzeugträgern zu leiten. Denn die 

Jäger mit ihrem schwachen Funkgerät und ohne Navigator hätten sich über der 

Wasserwüste leicht verfliegen können. 

Jede der vier Kampfgattungen konnte zufrieden sein. 

Die Torpedoflugzeuge – die als erste unter Jagdschutz den Kampfraum ver-

liessen – hatten ideale Angriffsverhältnisse vorgefunden. Der Ostwind hatte den 

Rauch der Bombentreffer und des Flakfeuers über die Fordinsel geweht, so dass 

sie ihre Ziele, die amerikanischen Schiffe, klar sehen konnten. 
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Bei Westwind wäre ihnen der Rauch ins Gesicht getrieben und hätte die Ziele 

verhüllt. Als sie abflogen, wussten sie, dass sie der amerikanischen Flotte 

schwere Verluste zugefügt hatten. 

Was die Sturzbomber – bei Verlust von nur einer einzigen Maschine – erreicht 

hatten, konnte Korvettenkapitän Takahaschi dem Flottenkommando schon kurz 

nach acht durchgeben: «Haben Fordinsel, Hickam und Wheeler mit Bomben be-

legt und schwerste Schäden verursacht.» 

Die Jäger hatten die amerikanische Luftwaffe schwer getroffen. Auf dem 

Flugplatz Bellows hatten ihre Zeros die amerikanischen Verfolgungsflugzeuge 

schon fast beim Start abgeschossen. Ihre Verluste – drei Maschinen – waren ge-

ring. 

Die Horizontalbomber schliesslich hatten die Treffsicherheit bewiesen, auf 

die sie Futschida gedrillt hatte. Treffsicherheit war für sie die Hauptsache, denn 

jede Maschine trug ja nur eine einzige Bombe. «Dass mir keiner aufs Geratewohl 

abwirft!» hatte Futschida seinen Männern eingeschärft. «Lieber zwei-, drei- oder 

gar viermal anfliegen!» Sie waren ihm darin getreulich gefolgt. Er selber hatte 

sein Ziel, das Schlachtschiff California, dreimal angeflogen, bevor er seiner Sa-

che sicher gewesen war und die Bombe ausgeklinkt hatte. 

Futschida kreiste noch über Oahu, als die anderen Horizontalbomber schon 

abgezogen waren. Er wollte zuverlässig über den angerichteten Schaden berich-

ten können. Bei dem starken Flakfeuer von den Schiffen und vom Werftgelände 

und dem dichten Rauch hatte er allerdings kaum noch Bodensicht. Dennoch ge-

lang es ihm durch beharrliches Manövrieren, sich von der Lage ein gutes Bild zu 

machen. 

Der Hafen war nach den Angriffen der Torpedoflieger und Bomber ein 

Schiffsfriedhof. Auf den Decks liefen Männer hin und her, manche liessen sich 

an Ketten ins Wasser hinunter, manche sprangen über Bord. Überall suchten 

Schwimmende verzweifelt, dem erstickenden Öl und den kriechenden Flammen 

zu entkommen. Fast alle Schlachtschiffe schienen, schwer beschädigt oder bren-

nend, zu sinken. 

Um 8.55 Uhr fing Futschida das Angriffssignal der zweiten Welle auf, die 

bereits über dem Ostteil von Oahu lag. Kurz bevor er abdrehte, um zu seinem 

Flugzeugträger zurückzukehren, sah er die Bomber der zweiten Welle über der 

Fordinsel. 

In der halben Stunde vor dem Beginn des zweiten Angriffs bereiteten sich die 

Amerikaner mit verbissener Wut vor. Sie räumten in aller Eile die Startbahnen 

frei, brachten Flakgeschütze und Maschinengewehre in Stellung, flickten beschä- 
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digte Flugzeuge zusammen und entfalteten in allen militärischen Anlagen eine 

fieberhafte Tätigkeit. 

Und dann kam sie, die zweite Welle, diesmal von Norden, 170 Maschinen 

stark. Und wieder entbrannte die Schlacht von Oahu, krachende Bomben, heu-

lende Maschinen, krachende Kanonen, pfeifende Geschosse, wirbelnde Trüm-

mer. Wieder reihten sich Schreckensbilder aneinander, brennende Hallen, ken-

ternde Schiffe, flammendurchzuckte Gebäude, überall Stöhnende und Ster-

bende. Überall Explosionen, stürzende Mauern und Qualm, ätzender, schwarzer, 

dicker Qualm. 

Und abermals kämpften die Amerikaner todesmutig auf verlorenem Posten. 

Bald mussten die Angreifer erkennen, dass der Gegner ihnen – anders als der 

ersten Welle, die infolge des Überraschungsmomentes fast unversehrt davonge-

kommen war – eine erbitterte Schlacht lieferte. Unaufhörlich hämmerte Flak auf 

sie ein, und in dem dichten Rauch konnten die Bombenschützen nicht genau 

zielen. 

Ein Jagdstaffelführer von der Sorju, Leutnant Iida, sollte an diesem Tag die 

Sonne zum letztenmal aufgehen sehen. Über dem Marineflugplatz Kaneohe 

schlugen Flaksplitter in seine Zero und durchlöcherten den Tank. Eine lange, 

weisse Fahne hinter sich herziehend, verlor seine Maschine stark an Höhe. In 

diesem Augenblick wird Iida wohl daran gedacht haben, was er seinen Leuten 

so oft und erst noch diesen Morgen wieder gesagt hatte: «Das wichtigste für 

einen wahren Samurai ist sein letzter Entschluss. Sollte einmal mein Tank ge-

troffen werden, so würde ich mich mit dem Flugzeug in ein Ziel stürzen, wo es 

die denkbar grösste Zerstörung anrichten würde.» 

Diesem Samuraigeist blieb er jetzt treu. Er gab das Zeichen, die Formation 

aufzulösen, und stiess mit Vollgas, unentwegt feuernd, auf den Feind hinunter. 

«Er raste mitten in eine brennende Flugzeughalle hinein – das war das letzte, 

was ich von ihm sah», erzählt einer seiner Kameraden. 

Iida blieb mit seiner Selbstmordtaktik nicht allein. Über dem Flugplatz Hi-

ckam folgte seinem Beispiel ein zweiter, vielleicht auch noch ein dritter Flieger. 

Das waren die Vorläufer der gefürchteten Kamikazeflieger, die sich später mit 

ihren Maschinen mörderisch und selbstmörderisch auf amerikanische Kriegs-

schiffe stürzten. 

Da die schwerfälligen Torpedoflieger bei der zweiten Welle gegen den nun-

mehr vorbereiteten Feind keine Aussichten gehabt hätten, setzte man gegen die 

verankerten Schiffe diesmal nur Sturzbomber, Horizontalbomber und Jagdflug-

zeuge ein. Sie sollten sich auf die Schiffe konzentrieren, die schon schwer ange-

schlagen waren, und ihnen den Rest geben. Da über diesen Schiffen jedoch ein  
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dicker, öliger Qualm lag, konnten die Bomber sie nicht sehen. Sie mussten sich 

daher andere vornehmen, die noch wenig oder gar nicht getroffen waren. 

Mehrere Sturzbomber sahen, dass das 29’000 Tonnen grosse Schlachtschiff 

Nevada auf die offene See zu entkommen suchte, und stürzten sich darauf. Die 

Nevada bewegte sich bereits auf das Aussenfahrwasser zu, sehr langsam, denn 

bei der ersten Welle hatte ihr ein Torpedo ein fünfzehn mal zehn Meter grosses 

Loch in die Bordwand gerissen. Für die Angreifer schien es eine lockende Auf-

gabe, diese Stahlmasse im Hauptfahrwasser zu versenken. Denn damit wäre die 

Hafeneinfahrt abgeriegelt gewesen. Mit der Beseitigung eines solchen Hinder-

nisses hätten die Amerikaner gewiss Monate zu tun gehabt. Und was von der 

Pazifikflotte dann nicht eingeschlossen war, das wäre in dieser Zeit ausgeschlos-

sen und könnte keinen Treibstoff und keinen Proviant übernehmen und keine 

Reparaturen ausführen lassen. 

Die Sturzbomber erzielten mindestens fünf Volltreffer und zwei Nahtreffer, 

doch die Nevada sank nicht. Mit Hilfe zweier Schlepper gelang es dem Schiff, 

sich in Ufernähe auf festen, felsigen Grund zu setzen. Die Schlepper vermochten 

auch Brände an Bord zu löschen, die durch die Bomben entstanden waren. Das 

Schiff selber war dagegen machtlos gewesen, weil die Einschläge seine Wasser-

rohre zerrissen hatten. Die Nevada war von den Schwerbeschädigten Schlacht-

schiffen eins der ersten, das die Amerikaner reparieren und wieder einsetzen 

konnten. 

Um 9.45 Uhr hatte die zweite Welle ihren Auftrag erfüllt und drehte ab. Die 

Insel unter ihr war ein rauchumwölktes Flammenmeer. Die Luftstreitkräfte hat-

ten mindestens ebenso grosse Verluste erlitten wie die Seestreitkräfte. 

Die Flugzeuge der ersten Welle kamen gegen zehn Uhr, die der zweiten Welle 

etwa zwei Stunden darauf zu ihren Flugzeugträgern zurück. Das Wetter hatte 

sich verschlechtert, hoher Wellengang und ein böiger Wind erschwerten das 

Landen. Manche Piloten flogen in ihrer Aufregung zu steil an und setzten hart 

auf. Es gab viele Unfälle, und einige Schwerbeschädigte Maschinen mussten ins 

Meer gestossen werden, um die Decks für andere Piloten freizumachen, die oben 

ungeduldig kreisten, weil ihnen der Kraftstoff ausging. 

Im Funkraum der Zuikaku lauschte man den Rufen zweier Bomber, die sich 

verirrt hatten. Sie forderten die Position der Flotte, doch konnte man ihnen we-

gen der befohlenen Sendestille nicht antworten. Schliesslich meldeten die Bom-

ber, dass ihnen der Kraftstoff ausgehe und sie ins Meer stürzten – «Banzai, 

Banzai, Banzai!» 
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Im Ganzen aber hielten sich die japanischen Verluste in Grenzen. 29 Maschi-

nen waren im Kampf verlorengegangen, einige weitere auf dem Rückflug oder 

bei der Landung. Über 300 hatten auf ihre Träger zurückkehren können. 

Der Erfolg des Überfalls hatte die kühnsten Erwartungen übertroffen, und so 

kannte der Jubel auf den sechs Flugzeugträgern keine Grenzen. Am höchsten 

schlugen die Wogen der Begeisterung auf dem Flaggschiff, der Akagi. Dort lan-

dete gegen elf Fregattenkapitän Futschida mit seiner von Treffern durdisiebten 

Maschine. Fregattenkapitän Genda, der Leiter der ganzen Aktion, erwartete ihn 

und drückte ihm die Hände. Nachdem man sich gegenseitig beglückwünscht 

hatte, eilte Genda auf die Brücke zurück, während Futschida mehrere Geschwa-

derführer am Lagetisch um sich versammelte. 

Man hatte den Lagetisch auf dem Flugdeck neben eine grosse Schiefertafel 

gerückt, auf der eine Skizze von Pearl Harbor die Liegeplätze der amerikani-

schen Kriegsschiffe zeigte, soweit sie bekannt waren. Nach den Meldungen der 

zurückkehrenden Flieger schätzte man die Ergebnisse des Angriffs ab und trug 

sie auf der Tafel ein. Daraus und aus den herübergeblinkten Meldungen der an-

deren Flugzeugträger ergab sich ein Bild schwerer Zerstörungen. 

Bei all ihrer Sachlichkeit hörte man aus den Meldungen heraus, dass die Flie-

ger ausnahmslos darauf brannten, noch einmal anzugreifen und das Zerstö-

rungswerk zu vollenden. Es war ja auch eine einmalige Gelegenheit – doch blieb 

sie ungenutzt. Als Futschida zur Berichterstattung auf die Brücke befohlen 

wurde, riet er dem Flottenchef Nagumo und dessen Stab dringend, mit noch 

einem Angriff dem amerikanischen Stützpunkt den letzten Stoss zu geben. Al-

lem Augenschein nach habe man mindestens zwei Schlachtschiffe versenkt und 

vier schwer beschädigt. Die Amerikaner könnten, von ihrem schweren Flak-

feuer abgesehen, keine Gegenschläge führen. 

Nagumo hörte sich den Bericht freudestrahlend an und entliess Futschida un-

ter Lobeshymnen. Bald aber wurde es klar, dass er nicht gedachte, die Situation 

voll auszunutzen, sondern nur den Wunsch hatte, die Flotte so rasch wie mög-

lich nach Japan zurückzubringen. 

Er war nun einmal der Schlachtschiff admiral alter Schule. Von den Möglich-

keiten der Luftwaffe verstand er nichts. Er hatte dem Angriff auf Pearl Harbor 

keinen Geschmack abgewinnen können und unter Hinweis auf die damit ver-

bundenen Gefahren heftig dagegengeredet. Und obwohl sich seine trüben Ah-

nungen nicht erfüllt und seine Schiffe keine Schramme abbekommen hatten, 

wollte er weg. Vielleicht glaubte er, dem japanischen Gesamtplan am besten 

damit zu dienen, dass er die Flotte, die für weitere Aufgaben dringend benötigt 

wurde, unversehrt nach Hause brachte. 
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Admiral Jamagutschi, der die zweite Trägerdivision kommandierte, meldete 

ihm, dass von seinen Trägern Sorju und Hirju sogleich ein dritter Angriff in 

Gang gesetzt werden könne. «Dai nidschi kogeki dschumbi kansei(( – «Alles ist 

bereit für einen weiteren Angriff» liess er von der Sorju herüberblinken. Er 

sprach damit aus, was alle Flieger dachten. Und Genda bestürmte Nagumo un-

ablässig mit der Forderung, entweder die amerikanischen Flugzeugträger aus-

findig zu machen und anzugreifen oder noch einen Schlag gegen die Anlagen 

des amerikanischen Stützpunktes zu führen. Als Futschida an Gendas enttäusch-

tem Gesicht merkte, dass dessen Bemühungen erfolglos geblieben waren, wurde 

auch er bei Nagumo vorstellig. Umsonst. 

Einen weiteren Angriff hätte nur Admiral Jamamoto befehlen können, der als 

Oberkommandierender der Kriegsmarine der unmittelbare Vorgesetzte 

Nagumos war. Er und sein Stab hatten von Bord der Nagato, die bei einer Insel 

im Japanischen Meer ankerte, mit atemloser Spannung die Meldungen der an-

greifenden Flugzeuge abgehört, die von einem überwältigenden Sieg sprachen: 

«Feindliche Schlachtschiffe getroffen und schwer beschädigt» – «Fordinsel in 

Flammen» – «Keinerlei Jagdabwehr»; ausserdem die aufgeregten amerikani-

schen Funkmeldungen, die den Kriegszustand verkündeten und alle Schiffe auf-

forderten, Pearl Harbor zu meiden. 

Für Jamamoto war der Überfall auf Pearl Harbor jedoch nur ein Problem von 

vielen. Im Rahmen des vielschichtigen japanischen Generalplans, der gewaltige 

Teile des Pazifiks einschloss, waren bereits weitere Flottenoperationen im 

Gange. So überliess er die taktischen Entscheidungen dem Befehlshaber an Ort 

und Stelle. Und der war hier übervorsichtig. 

Nagumos Bedenken stützten sich zum Teil darauf, dass Japans Krieg der 

Krieg eines armen Mannes war. Wer es sich – so dachte er – leisten konnte, hatte 

es viel leichter, verwegen und aggressiv zu sein. Wenn die Amerikaner ein paar 

Schiffe verloren, konnten sie rasch neue bauen. Ein japanischer Admiral aber 

müsse sich immer fragen, ob ein verlorenes Schiff ersetzt werden könne. Japans 

Möglichkeiten, Schiffe zu bauen, waren allerdings begrenzt — nicht nur durch 

den Mangel an kriegswichtigen Erzen, an Werkzeugmaschinen und Treibstoff, 

sondern auch durch den Mangel an technischem Wissen und an Facharbeitern. 

Nagumo kam sich vor wie einer, der im Spielkasino seine gesamten Erspar-

nisse auf eine Karte gesetzt und gewonnen hat und der nun keinen andern 

Wunsch kennt, als zu kassieren und nach Hause zu gehen. 

Die Flotte ging auf Heimatkurs. Futschida war über diese Vorsicht so erbittert, 

dass er mit Nagumo auf der ganzen Fahrt kaum noch ein Wort sprach. 
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Am Nachmittag dieses verhängnisvollen Sonntags radelte um drei Uhr ein 

Telegrafenbote zu Admiral Kimmels Hauptquartier und lieferte ein Telegramm 

aus Washington ab. Es war, zu Kimmels Kenntnis, die Kopie eines Kabels von 

dem damaligen Generalstabschef General Marshall an General Short. Sie war 

über den gewöhnlichen Leitungsweg gelaufen und traf nun, fünf Stunden nach 

dem Angriff, ein. Die Mitteilung besagte, dass Japan um 7.30 Uhr Honoluluzeit 

ein Ultimatum gestellt habe, und wies die Befehlshaber an, Alarmbereitschaft 

anzuordnen. 

Kimmel überflog das Telegramm wütend und warf es in den Papierkorb; es 

hatte höchstens noch historisches Interesse. 

Die Telegrammgroteske passte gut in das Bild der Verwirrung, die auf Oahu 

herrschte. Noch immer wusste man nicht, aus welcher Richtung die Angreifer 

gekommen waren, denn unverständlicherweise war es keinem Piloten gelungen, 

die japanischen Flugzeuge bis zu der 200 Seemeilen nördlich von Oahu kreu-

zenden Trägerflotte zu verfolgen. Aus den ersten Meldungen hatte man ge-

schlossen, dass die Angreifer von Süden gekommen seien, und alle verfügbaren 

Suchflugzeuge in das dortige Gebiet geschickt. 

Die Radarstation an der Nordspitze von Oahu arbeitete noch. Eine Auswer-

tung der hier registrierten Impulse hatte deutlich gezeigt, dass die Angreifer 

nach Norden abgeflogen waren. Die Verantwortlichen aber liessen das sorgfäl-

tig erarbeitete Messergebnis unbeachtet – vielleicht, weil sie dem Radar, das 

damals noch etwas Neues war, nicht trauten. Wie dem auch sei, aller Augen 

starrten nach Süden. 

In verletztem Stolz und mit überreizten Nerven verhielten sich die Verteidiger 

von Oahu an diesem Tag wie Menschen, die sich durch ein Spukhaus tasten und 

plötzlich auf irgendetwas losfahren. Flugzeuge, die von der Suche nach den ja-

panischen Trägern zurückkamen, wurden von Kameraden abgeschossen. Und 

Rettungsschiffe, die noch nach Einbruch der Dunkelheit bemüht waren, See-

leute aus der öligen See zu bergen, sahen sich ständig behindert und bedroht 

durch nervöse Marinesoldaten, die sofort feuerten, wenn sie auf einen Anruf 

nicht augenblicklich Antwort bekamen. 

Als sechs Jäger von der Enterprise im Dunkeln nicht mehr auf dem Flugzeug-

träger landen konnten, drehten sie befehlsgemäss nach Oahu ab, flogen den 

Flugplatz Hickam an und schalteten die Landescheinwerfer ein. Nur mit Mühe 

entgingen sie einem wütenden Flakfeuer. Aber gleich darauf gerieten sie über 

der Marinewerft und der Pennsylvania erneut unter Beschuss. Drei von ihnen 

gingen brennend nieder. Einer schlug bei Pearl City auf; ein anderer fiel am 

Fallschirm ins Wasser und wurde herausgeholt, starb aber auf dem Transport 

ins Lazarett. 
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Mit der ihm eigenen Objektivität bekundete Admiral Kimmel später: «Der 

Überfall war hervorragend geplant und hervorragend durchgeführt, das muss 

man sagen. So heimtückisch er auch war, militärisch haben die Japaner eine 

grossartige Leistung vollbracht.» 

Die Angreifer hatten acht Schlachtschiffe, drei leichte Kreuzer, drei Zerstörer 

und vier Hilfsschiffe teils versenkt, teils zum Kentern gebracht oder schwer be-

schädigt – ein Schlag, wie ihn die amerikanische Marine noch nicht erlebt hatte. 

Zudem hatten sie viele militärische Anlagen auf den Flugplätzen Hickam, Whee-

ler und anderen zerschlagen und 64 der auf Hawaii stationierten 231 Maschinen 

der amerikanischen Luftwaffe zerstört. Nur 79 waren unmittelbar startfähig ge-

blieben. Von den Flugzeugen der Marineluftwaffe hatten sie über die Hälfte ver-

nichtet. 

Einen vollkommenen Sieg aber hatten die Japaner bei Weitem nicht errungen. 

Ihre grösste Enttäuschung war es, dass sie keinen der drei auf Hawaii stationier-

ten Flugzeugträger zerstören konnten; die Schiffe waren auf Fahrt gewesen. Bei-

nah wäre ihnen die Enterprise in die Arme gelaufen, doch war sie zu ihrem Glück 

durch ihre drei Geleitzerstörer, die bei der Treibstoffübernahme in schwerer See 

Schwierigkeiten gehabt hatten, auf der Heimfahrt von der Insel Wake aufgehal-

ten worden. Immerhin war sie beim Angriff der ersten Welle nur noch 200 See-

meilen von Pearl Harbor entfernt gewesen. 

Ferner war es den japanischen Fliegern nicht gelungen, die Marinewerkstät-

ten auf Oahu zu zerstören, so dass die Amerikaner sofort an die Ausbesserung 

der beschädigten Schiffe gehen konnten. Auch die Öltanks mit Riesenmengen 

Treibstoff waren unversehrt geblieben. 

Glück hatten die Amerikaner auch mit dem Tanker Neosho. Dass dieses am 

Tanklager der Fordinsel verankerte Schiff nicht getroffen wurde, ist ein Wunder. 

Wäre es in die Luft geflogen, so hätte das nicht nur für die nahebei liegenden 

Schlachtschiffe Maryland, Tennessee, Oklahoma und West Virginia, sondern 

auch für das Tanklager selber eine unvorstellbare Katastrophe bedeutet. Als das 

gefährliche Schiff unter seinem mutigen Kommandanten, Kapitän Philips, wäh-

rend des Angriffs auslief, liessen die Japaner, auf grössere Beute erpicht, es un-

geschoren davonziehen. 

Ein völliges Fiasko erlitten die japanischen U-Boote. Japanische Marinesach-

verständige können sich das bis heute nicht erklären. Admiral Kimmel hatte am 

Tag des Überfalls nur 9 U-Boote in Pearl Harbor. Die Japaner dagegen setzten 

über 25 grosse U-Boote und 5 kleine Zweimann-U-Boote ein, die rechtzeitig 

rund um Oahu auf der Lauer lagen. Der Plan hatte ihnen eine wichtige Aufgabe 

zugedacht. Die grossen sollten notwassernde Flieger aufnehmen und vor allem 
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amerikanische Schiffe versenken, die Pearl Harbor zu verlassen oder anzulaufen 

versuchten. Die Zwergboote sollten vor Anker liegenden, beschädigten Schiffen 

den Rest geben. 

Offenbar aber waren die japanischen U-Boot-Besatzungen bei Weitem nicht 

so gut geschult wie ihre Kameraden von der Luftwaffe. Wohl hatten sie lockende 

Ziele wie die mit ihren drei Zerstörern heimkehrende Enterprise und andere 

amerikanische Kriegsschiffe, doch vereitelten Kimmels nunmehr alarmierte 

Schiffe alle Angriffe. Sie versenkten ein grosses U-Boot und vier Zwerg-U-

Boote und zwangen ein fünftes, auf Grund zu laufen und sich zu ergeben. So 

kam es, dass die japanische U-Boot-Flotte so gut wie gar nichts ausrichtete. 

Das japanische Volk war von dem Angriff auf Pearl Harbor nicht weniger 

überrascht als das amerikanische. Nach der ersten Meldung jagten die Zeitungs-

jungen unablässig mit neuen Extrablättern durch die Strassen. Trotz aller War-

nungen der Staatsmänner und militärischen Führer, dass man noch schwere Tage 

vor sich habe, wollte der Jubel nicht enden. Schlagzeilen prahlten: «Japan ist 

jetzt kein Habenichts mehr!» – «Ein Volk von hundert Millionen Helden!» Die 

Nitschinitschi Schimbun sprach aus, was alle empfanden: «Die kaiserlichen 

Streitkräfte sind unüberwindlich!» 

Die Marine, die dem Heer gegenüber lange eine Aschenbrödelrolle gespielt 

hatte, feierte Triumphe. Man hob ihre glorreichen Flieger in den Himmel. Und 

als die Flotte am 22. Dezember von ihrer siegreichen Fahrt heimkehrte, jagte ein 

Fest das andere. 

Nur einer hielt sich auffällig abseits – Admiral Jamamoto. Zwar war auch er 

erfreut und guten Muts, doch sah er ab wägend in die Zukunft. «Ihr habt», sagte 

er zu den Kämpfern von Pearl Harbor, «einen glorreichen Sieg erfochten. Hütet 

euch aber vor Hochmut! Vor euch liegen noch viele schwere Kämpfe.» 

Der Held des Tages war Fregattenkapitän Futschida. Er wurde interviewt, ge-

feiert, von einer Gesellschaft zur andern herumgereicht. Der Kaiser zeichnete 

ihn mit der höchsten Ehre aus, die es für einen Schintoisten gibt: Er äusserte den 

Wunsch, von Futschida persönlich einen Bericht über den Angriff zu hören. 

Der auf eine Viertelstunde berechnete Empfang dehnte sich auf drei Viertel-

stunden aus. Hirohito erkundigte sich auch sehr besorgt, ob nicht womöglich 

Nichtkämpfer zu Schaden gekommen, etwa Lazarettschiffe zufällig getroffen 

oder Verkehrsflugzeuge oder unbewaffnete Übungsflugzeuge abgeschossen 

worden seien. Futschida konnte ihn in diesem Punkt beruhigen. 
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So zog über dem Pazifik das siebzehnte Jahr der Regierung Hirohitos herauf 

– einer Regierung, die sich ausgerechnet das Leitwort Schowa gegeben hatte, 

«Glänzende Harmonie». Japan hatte einen Gipfelpunkt erreicht. Von einem Gip-

fel aber geht es nach allen Seiten nur abwärts. 

Bergab ging es nicht sofort und nicht gleichmässig, aber doch unaufhaltsam. 

Das Wagnis des Angriffs auf Pearl Harbor hatte den Japanern den grössten Sieg 

ihrer Geschichte beschert. In dem langen Krieg, der darauffolgte, kämpften sie 

mit einem Können und einem Todesmut, der ihnen Ehre, allerdings auch mit ei-

ner Brutalität, die ihnen Schande machte. Niemals wieder aber erreichten sie eine 

Höhe wie bei ihrem ersten Angriff. Es blieb ihnen einfach keine Zeit mehr, die 

Vorzüge ihres Nationalcharakters – die geschickte Hand, die weitplanende Or-

ganisationskunst und die unendliche Geduld – voll für ihre Zwecke einzusetzen. 

Nach der Schlacht von Pearl Harbor jagten die japanischen Kriegsschiffe wie 

hungrige Schwertwale durch den Pazifik. Doch schon sechs Monate darauf gin-

gen vier ihrer kostbaren Flugzeugträger in der Schlacht bei den Midway-Inseln 

unter: die Akagi, die Kaga, die Sorju und die Hirju. Und damit änderte sich das 

Bild im Pazifik von Grund aus. Nach den Schlachten von Saipan und im Leyte-

golf in den Philippinen blieb von der japanischen Marine nicht mehr viel übrig. 

Bei Kriegsende war das grosse, rote Gebäude des japanischen Admiralstabs nur 

noch ein rauchgeschwärzter Trümmerhaufen, und das stolze Schlachtschiff Na-

gato, auf dessen Decks Jamamoto so manchen Kriegsplan ausgearbeitet hatte, 

lag hilflos, von Bomben zerschlagen, im Hafen von Jokosuka – Symbol einer 

vernichtenden Niederlage. 

Genda überlebte den Krieg. Er wurde Stabschef der neuen japanischen Luft-

waffe und Parlamentsmitglied. Futschida, beim Untergang der Akagi an beiden 

Beinen durch Splitter schwer verwundet, wurde Pastor einer presbyterianischen 

Gemeinde. 

Die meisten aber, die am Überfall auf Pearl Harbor teilgenommen hatten, sind 

im Krieg umgekommen. Admiral Jamaguschi, der Jamamotos Angriffsplan so 

eifrig unterstützt hatte, blieb in der Schlacht bei den Midway-Inseln nach alter 

Kapitänstradition an Bord der sinkenden Sorju und ging mit seinem Schiff unter. 

Nagumo, der ewig Besorgte, fiel als tapferer Soldat bei Saipan. Jamamoto 

schliesslich, der Grossadmiral, fand sein Ende bei einer Inspektionsfahrt im April 

1943 auf Bougainville. Der amerikanische Geheimdienst hatte den japanischen 

Kode entschlüsselt und wusste nun, wann Jamamoto an einem bestimmten Punkt 

der grossen Salomoninsel sein musste. Seine gewohnte Pünktlichkeit spielte Ja-

mamoto einen Streich. Amerikanische Flieger schossen ihn über dem Urwald ab. 

629 



 

Genda hat nie aufgehört, darüber zu klagen, dass Admiral Nagumo den Flie-

gern nicht erlaubte, einen dritten, einen entscheidenden Schlag gegen Pearl Har-

bor zu führen. Rückblickend sagt er: «Hätten wir noch einmal angegriffen und 

vielleicht den Flugzeugträger Enterprise oder den Flugzeugträger Lexington 

oder beide versenkt, so hätte sich der Krieg im Pazifik völlig anders entwickelt. 

Wir hätten nicht einmal und nicht zweimal, wir hätten immer wieder angreifen 

müssen!» 

Viele amerikanische Marinesachverständige stimmen ihm bei, so Admiral 

Nimitz, Kimmels Nachfolger auf Hawaii. «Wer sich», schrieb er, «mit der Ge-

schichte des Seekriegs im Pazifik befasst, muss unbedingt zu der Erkenntnis 

kommen, dass der Chef der japanischen Angriffsflotte, indem er den Angriff auf 

einen einzigen Tag beschränkte und dabei wichtige Ziele ausser Acht liess, eine 

einmalige Gelegenheit verpasst hat.» 

Sieht man von dem schmerzlichen Verlust an Menschenleben ab, so war Pearl 

Harbor für die Amerikaner keineswegs eine so furchtbare Katastrophe, wie die 

Japaner gedacht hatten. Hohe Marineoffiziere meinen sogar, die Japaner hätten 

den Amerikanern einen Gefallen getan, indem sie «überalterten Schrott» ver-

senkten und damit die Flugzeugträger zum Rückgrat der amerikanischen Flotte 

machten. 

Der Kardinalfehler der Japaner war es, eine Neutralität aufzugeben, die ihnen 

nur von Vorteil sein konnte, und sich mit Amerika in einen Krieg einzulassen. 

Mit dem Überfall auf Pearl Harbor schmiedeten sie die amerikanische Nation, 

die so bedenklich uneinig und isolationsfreudig geworden war, zusammen. Ad-

miral Hara, der Befehlshaber der fünften japanischen Trägerdivision, erklärte 

damals säuerlich: «Eigentlich hätte Präsident Roosevelt uns Orden verleihen 

müssen.» 
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Walter Lord 

Fünf verpasste  

Gelegenheiten 

Deit dem 7. Dezember 1941 wird in den Vereinigten Staaten darüber diskutiert, 

wer nun eigentlich daran schuld sei, dass der japanische Überfall auf Pearl Har-

bor gelingen konnte. Denn dieser Angriff durch 353 japanische Flugzeuge war 

einer der billigsten militärischen Erfolge der Geschichte. 

Zahlreiche Sachkenner haben die militärischen Aspekte dieser Katastrophe 

inzwischen gründlich untersucht. Der Laie dagegen wird ein anderes Problem 

viel interessanter finden, nämlich: in welchem Masse rein menschliches Versa-

gen daran schuld war. Denn abgesehen davon, ob Washington den Flottenstütz-

punkt ausreichend informiert hatte oder ob die Führung auf Hawaii darauf rich-

tig reagierte, boten sich noch in den letzten Stunden fünf Gelegenheiten, das 

Unglück abzuwenden. Aber da Menschen eben nur Menschen sind, blieben 

diese fünf Gelegenheiten ungenutzt. 

Die erste bot sich am Vorabend des Unglückstages, um 18.30 Uhr, als die 

japanische Flotte noch 430 Seemeilen entfernt war. Da kam der Chef der Nach-

richtenabteilung, Oberstleutnant Bicknell, mit einer hochinteressanten Meldung 

zum Kommandeur, General Short. Das FBI hatte ein Telefongespräch zwischen 

Tokio und einem japanischen Arzt in Honolulu abgehört. Der Teilnehmer aus 

Tokio erkundigte sich nach Flugzeugen, Flakscheinwerfern, Schiffen und dem 

Wetter – und fragte, wie es mit den Blumen stehe. «Augenblicklich», hatte der 

Japaner in Honolulu geantwortet, «blühen die wenigsten Blumen im ganzen 

Jahr; immerhin sind jetzt Hibiskus und Poinsettia in Blüte.» 

Die beiden Offiziere überlegten: Weshalb in aller Welt gab jemand viel Geld 

für ein Ferngespräch aus, um von Blumen zu reden? Andererseits, wenn es Spi-

onage war, wer würde dazu ein Telefon benutzen, das sich ohne Mühe abhören 

liess? 

Man weiss bis heute nicht, was dieses Gespräch zu bedeuten hatte, obwohl es 
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nachträglich sehr verdächtig wirkt. Damals aber kamen die beiden Offiziere 

nach einer Stunde zu einem menschlich sehr verständlichen Entschluss: Sie 

wollten darüber schlafen und die Sache am nächsten Morgen noch einmal be-

sprechen. 

Am nächsten Morgen, um 3.42 Uhr, als die japanische Flotte nur noch 240 

Seemeilen entfernt war, sichtete der kleine Minensucher Condor vor der Hafen-

mündung von Pearl Harbor ein Periskop. Er alarmierte den Zerstörer Ward, der 

Küstenwache fuhr, und die Ward suchte eine Stunde lang die verdächtige Stelle 

ab, konnte aber nichts finden. 

Die Condor meldete nichts ans Hauptquartier, weil der Kapitän meinte, da 

sie nach einer Stunde Suchen nichts entdecken konnten, werde er sich wohl ge-

irrt haben. Die Ward meldete ebenfalls nichts, weil es die Condor nicht tat, die 

schliesslich als einzige etwas gesehen haben wollte. Und die Marinefunkstation, 

die alle Gespräche mitgehört hatte, machte ebenfalls keine Meldung, weil Ward 

und Condor es nicht taten; das war deren Sache. So wurde eine zweite Chance 

verpasst: Die Condor hatte wirklich ein japanisches Periskop gesehen, von ei-

nem der Klein-U-Boote, die den Luftangriff unterstützen sollten. Während 

Condor und Ward die letzten Funksprüche wechselten, starteten 200 Seemeilen 

weiter die ersten japanischen Flugzeuge von den Flugzeugträgern. 

Um 6.45 Uhr war die japanische Luftflotte nur noch 160 Seemeilen von Pearl 

Harbor entfernt. Da bemerkte die Ward – noch immer auf Patrouille – unmittel-

bar vor der Hafeneinfahrt den Kommandoturm eines fremden U-Bootes. Sie fuhr 

sofort heran, feuerte, warf Wasserbomben und versenkte es. Ein Marineflugzeug 

beteiligte sich an diesem Angriff. Beide funkten zur Küste, sie hätten in verbo-

tenen Gewässern ein U-Boot versenkt. An Land reagierte man wieder mensch-

lich durchaus verständlich: Stimmte die Meldung? Stimmte sie nicht? Man ei-

nigte sich, die Ward habe möglicherweise nur ein Rundholz oder eine Boje be-

schossen. Oder sie habe, was der Himmel verhüten möge, irrtümlich ein ameri-

kanisches Unterseeboot versenkt. Man beschloss – so menschlich –, das Weitere 

abzuwarten. 

Um sieben waren die japanischen Flugzeuge bis auf 120 Seemeilen herange-

kommen. In der Radarstation von Opana sahen zwei amerikanische Soldaten 

mehr Leuchtpunkte auf ihrem Bildschirm, als sie je zuvor gesehen hatten: Eine 

Unzahl von Flugzeugen kam auf die Insel zu. Die beiden riefen die Nachrich-

tenzentrale an und gerieten an einen jungen Leutnant. Der hatte bisher erst ein-

mal dort Dienst getan und verstand so gut wie nichts von Radar. Seine Vorge-

setzten waren im Urlaub und seine Untergebenen beim Frühstück. 
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Also hing alles an einem jungen Offizier, der so hilflos war, wie ein Soldat 

nur sein kann; weder bei Vorgesetzten noch bei seinen Untergebenen konnte er 

nachfragen, und Sachkenntnis hatte er keine. Er erinnerte sich aber, dass er auf 

dem Weg zum Dienst im Autoradio hawaiische Musik gehört hatte. Und er 

wusste, dass diese Station die ganze Nacht durchspielte, wenn Flugzeuge aus Ka-

lifornien erwartet wurden, um ihnen die Navigation zu erleichtern. Deshalb kam 

er zu dem Schluss, es müsse sich um amerikanische Flugzeuge handeln. Das war 

menschlich ebenso begreiflich wie seine Antwort für die Männer am Radar-

schirm: Kümmern Sie sich nicht darum. Die beiden Soldaten beobachteten also 

ruhig weiter, wie die Flugzeuge herankamen: 7.15 Uhr: 80 Seemeilen; 7.25 Uhr: 

54 Seemeilen. Um 7.39 Uhr verschwanden sie vom Radarschirm, weil sie bereits 

zu nahe waren. 

Etwa zu gleicher Zeit verliess in Honolulu ein junger Telegrafenbote, Tadao 

Fuchikami, mit einem Telegramm für den Kommandierenden General das Ge-

bäude der Telegrafengesellschaft. Das Telegramm war anderthalb Stunden zuvor 

in Washington von General George Marshall aufgesetzt worden. Marshall hatte 

erfahren, dass die Japaner alle diplomatischen Verhandlungen mit den USA ab-

brechen wollten und dass ihre diplomatischen Vertreter den Auftrag hatten, dies 

um ein Uhr mittags bekanntzugeben. Um ein Uhr Washingtoner Zeit würde also 

sicherlich irgendwo irgendetwas passieren. Wie man rasch feststellte, war es dann 

in Pearl Harbor 7.30 Uhr früh – der ideale Zeitpunkt für einen Überraschungsan-

griff aus der Luft. 

Der General musste eine Warnung abschicken. Er schrieb sie sofort nieder, 

griff aber nicht nach dem Telefon auf seinem Schreibtisch, das ihn über eine 

Alarmleitung direkt mit Honolulu verband. Dass er das nicht tat, war verständ-

lich: Er fürchtete Abhöranlagen. Die Mitteilung sollte also über Funk durchgege-

ben werden; das ging fast genauso schnell. Aber an diesem Morgen waren die 

atmosphärischen Störungen so stark, dass ein Nachrichtenoffizier befürchtete, 

diese wichtige Mitteilung werde vielleicht verstümmelt ankommen. Deshalb liess 

er sie über das gewöhnliche Seekabel hinausgehen. 

Das Kabeltelegramm erreichte Honolulu also erst anderthalb Stunden später; 

um 7.33 Uhr. Trotzdem erhielt der Umschlag keinen Eil vermerk, und Tadao Fu-

chikami vertrödelte noch ein paar Minuten mit seinen Freunden im Park gegen-

über. Dann setzte er sich auf sein Motorrad und fuhr los – zu spät: Der Angriff 

hatte bereits begonnen. 

Was auch immer das Oberkommando in Washington im Falle «Pearl Harbor» 

getan oder unterlassen haben mag – niemand sollte vergessen, dass es mindestens 

fünf Gelegenheiten gab, die Katastrophe zu verhüten. 
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John G. Hubbell 

Der Silberschatz in der  

Manilabucht 

Im Spätsommer 1942, als die Japaner schon einige Monate im Besitz der Phi-

lippinen waren, verlor das Besatzungsgeld plötzlich immer mehr an Kaufkraft. 

Bald bekamen die japanischen Soldaten für eine Monatslöhnung nicht einmal 

mehr ein Glas Bier. Die Ursache waren philippinische Silberpesos, die in immer 

grösseren Mengen auf den Märkten von Manila auftauchten und deren Herkunft 

rätselhaft blieb. 

Auf irgendwelchen Schleichwegen gelangte das Silber sogar in die Gefange-

nenlager. Amerikanische Kriegsgefangene bestachen japanische Wachtposten 

damit und beschafften sich Lebensmittel, Medikamente und Zivilkleidung. 

Wenn das so weiterging, erkauften sie sich womöglich noch die Freiheit! Die 

Quelle dieses Silberstroms musste schnell gefunden werden, sonst konnte er das 

ganze Gebäude der japanischen Herrschaft unterhöhlen. 

Woher kam das Silber? 

Die Japaner wussten, dass die Soldaten von General MacArthur vor ihrer Ka-

pitulation südlich der Inselfestung Corregidor Millionen von Pesos versenkt hat-

ten. Für achteinhalb Millionen Dollar Silbergeld lag dort unten, in 36 Meter 

Tiefe. Ein Tauchertrupp von sieben amerikanischen Kriegsgefangenen war zur 

Hebung dieses Schatzes eingesetzt worden – er sollte ein Geschenk der Armee 

an den Tenno sein. Die japanische Sicherheitspolizei überwachte die Taucher 

sorgfältig und liess keinen der geborgenen Pesos aus den Augen. Es schien un-

vorstellbar, dass auch nur eine Handvoll dieser Silbermünzen nach Manila ge-

schmuggelt werden konnte. Trotzdem wurde die Überwachung der Amerikaner 

verschärft. Aber nachzuweisen war ihnen nichts. 

Die ganze Sache hatte in den ersten Monaten des Jahres 1942 begonnen, als 

klar wurde, dass die Philippinen nicht mehr zu halten waren. Philippinische Re-

gierungsbeamte und amerikanische Offiziere kamen rasch überein, den philippi- 
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nischen Staatsschatz zu retten. Im Februar wurden für über zwei Millionen Dol-

lar in Goldbarren und 360’000 Dollar in Silber nach San Franzisko verfrachtet, 

in den Ballasttanks des U-Bootes Trout. Doch schon drängte die Zeit, der Feind 

rückte schnell näher. Es war nicht mehr möglich, den Rest des Staatsschatzes 

wegzuschaffen: 17 Millionen Silberpesos (jeder einen halben Dollar wert) lagen 

immer noch, in Holzkisten verpackt, in einer Stahlkammer auf Corregidor. 

Am 20. April zogen amerikanische Offiziere auf einer Karte zwei gerade Li-

nien, die bekannte Landmarken der Manilabucht miteinander verbanden. Der 

Schnittpunkt dieser Linien lag in der Caballobucht; dort war das Wasser tief und 

unruhig genug, den Feind von Bergungsversuchen abzuschrecken, und dort 

sollte der Silberschatz versenkt werden. 

Korvettenkapitän Harrison, dem die Hafenfahrzeuge in der nahe gelegenen 

Marivelesbucht unterstanden, stellte einen Arbeitstrupp zusammen – ein Dut-

zend Maate und Matrosen von dem U-Boot-Tender Canopus und dem U-Boot-

Bergungsschiff Pigeon, die beide in der Manilabucht versenkt worden waren. 

Die meisten der Männer waren Taucher. Harrison sagte ihnen, Corregidors Tage 

seien gezählt; die Sache müsse rasch erledigt werden, und zwar nachts. 

Die schweren Kisten, jede mit 6’000 Pesos vollgepackt, wurden auf zwei 

flachbordige Leichter verladen, und ein Schlepper zog sie dann zur Versen-

kungsstelle in der Bucht. Dort warfen die Seeleute die kostbare Fracht über 

Bord. Zehn Nächte brauchten sie, um die 425 Tonnen Silber auf den Grund der 

Caballobucht zu versenken. Als sie es endlich geschafft hatten, entliess Korvet-

tenkapitän Harrison die abgekämpften Männer mit der Warnung: «Wenn die 

Japaner euch gefangennehmen, lasst sie ja nicht merken, dass ihr Taucher seid.» 

Am 6. Mai kapitulierte Corregidor. Unter den Gefangenen waren auch die 

Taucher. 

Sechs Wochen später liess der japanische Kommandant des Gefangenenla-

gers Cabanatuan, 150 Kilometer nördlich von Manila, Oberbootsmann Moe So-

lomon kommen. «Wir wissen, dass Sie Taucher sind», sagte er. «Der Hafen von 

Manila ist durch versenkte Schiffe blockiert. Er muss freigeräumt werden.» 

Die Japaner besassen einen ausgezeichneten Spitzeldienst. Ausser Solomon 

hatten sie bereits die Bootsmannsmaate Jughead Sauers, Punchy Barton, Slim 

Mann und drei weitere erfahrene Taucher ausgesiebt. 

Vor ihrem Abtransport nach Manila gingen die sieben zu Korvettenkapitän 
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Davis, der auf der Pigeon ihr Kommandant gewesen war. «Ihr wisst», sagte Da-

vis ihnen, «worauf die Japaner in Wirklichkeit scharf sind. Seht zu, dass sie’s 

nicht kriegen!» 

Den Männern war klar, wenn die Japaner sie zwangen, nach dem Silber zu 

tauchen, mussten sie wenigstens etwas davon heraufbringen – oder sie würden 

erschossen. Deshalb beschlossen sie, so viel abzuliefern, dass ihre Wachen ei-

nigermassen zufrieden waren. Sie wollten aber soviel wie möglich beiseite 

schaffen und an Land schmuggeln, damit andere amerikanische Kriegsgefan-

gene sich dafür Lebensmittel und Medikamente besorgen konnten. Eines aller-

dings schien ziemlich sicher: Früher oder später würde man sie erwischen und 

wegen Sabotage an die Wand stellen. Aber es war Krieg, und hier bot sich eine 

Chance, dem Feind empfindlichen Schaden zuzufügen. 

Während der Fahrt nach Manila waren die sonst nicht gerade liebenswürdigen 

Japaner wie umgewandelt. Lächelnde Wachtposten verteilten belegte Brote und 

Zigaretten. In Manila wurden die Amerikaner in ein Gebäude am Hafen geführt, 

wo man ihnen einen sauberen Aufenthaltsraum zuwies, mit einem Spind und 

einer Koje für jeden. Sie waren plötzlich sehr wichtige Persönlichkeiten. 

Ein japanischer Zivilist in ziemlich schäbigem Anzug kam herein. «Mein 

Name ist Yosobe», sagte er. «Wir werden zusammenarbeiten. Ich bin schon et-

was zu alt zum Tauchen, aber ich habe zwanzig Jahre auf Bergungsschiffen ge-

arbeitet. Kommen Sie mit zu Hauptmann Takiuti, der die Aktion leitet.» 

Takiuti, ein sympathischer jüngerer Mann, begrüsste sie auf der Pier und 

sagte ihnen, sie bekämen ein geräumiges Wohnschiff in Corregidor und sollten 

sich’s dort gemütlich machen. 

Am nächsten Morgen zeigte Yosobe den Männern die amerikanischen Tau-

cherausrüstungen, die die Japaner gefunden hatten: mehrere Flachwasserhelme 

und zwei Dutzend Garnituren langer, dicker Taucherunterkleidung. Es würde 

gefährliche Arbeit sein. Sobald man den beschwerten Helm um mehr als 45 

Grad zur Seite neigte, lief er voll und der Taucher musste ertrinken. Die Flach-

wasserausrüstung war nicht dafür konstruiert, dem würgenden Druck in über elf 

Meter Tiefe standzuhalten. Ausserdem waren die Luftschläuche mindestens 

zehn Jahre alt und drohten zu brechen, während der Taucher auf dem Grund 

arbeitete. 

Den Männern gefiel diese Ausrüstung gar nicht. Und auch das 18 Meter lange 

Wohnboot nicht, auf dem sie hausen sollten: ein alter Kasten, der am Nordpier 

von Corregidor vertäut lag. In der Kajüte wohnten schon sechs Filipinos, das 

Pump- und Hilfspersonal für die Filipinotaucher, die seit Ende Mai für die Japa- 
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ner Silberkisten heraufgeholt hatten. Achtzehn Kisten – 54’000 Dollar in Silber 

– waren geborgen worden. Aber die Filipinotaucher hatten, wie die Amerikaner 

hörten, noch nie vorher in tiefem Wasser gearbeitet: sie waren zu lange unten 

geblieben und zu rasch nach oben gekommen. Zwei von ihnen starben deshalb 

an der Taucherkrankheit. Und als ein dritter unten seinen Helm verlor und nicht 

wieder heraufkam, weigerten sich die übrigen weiterzutauchen. Die Japaner 

steckten sie ins Gefängnis. 

In der Nacht besprachen die Amerikaner ihre Lage. Die ersten achtzehn Kis-

ten bewiesen, dass auch die andern geborgen werden konnten. Offensichtlich 

hatte die Armee den Ehrgeiz, den ganzen Silberschatz allein zu heben, sonst hätte 

sie Taucher von der Kaiserlichen Marine angefordert. Die Armee war also auf 

die Mitarbeit der Amerikaner angewiesen. Vielleicht würde sie ihnen deshalb 

noch mehr Vergünstigungen zugestehen. 

Als Takiuti erschien, beschwerten sich die Taucher, ihr Wohnschiff sei ein 

Schweinestall. Es müsse gründlich gesäubert, frisch gestrichen und renoviert 

werden. Männer, die so gefährliche Arbeit zu leisten hätten, brauchten ein bes-

seres und angenehmeres Quartier. «Nehmen Sie, was Sie auf der Insel finden», 

antwortete Takiuti den verblüfften Gefangenen, «nur beeilen Sie sich.» 

In den Ruinen von Corregidor machten die Seeleute reiche Beute. Nach we-

nigen Tagen sah der Kahn, sauber geschrubbt und frisch gestrichen, fast wie eine 

Lustjacht aus. Die Taucher zogen Lichtleitungen zu einer Dieselkraftanlage in 

der Nähe des Piers, bauten eine Wasserleitung und Waschbecken ein, stellten 

einen Herd, einen Arzneischrank und Bücherregale auf. Sie teilten sich Einzel-

kabinen ab, richteten sie luxuriös ein und legten einen Teppich aus. Dieser Tep-

pich war für Kriegsverhältnisse nicht übel. Er hatte zuletzt das Dienstzimmer 

von General MacArthur geziert. 

Die Taucher fingen gerade an, ihr gemütliches Heim zu geniessen, da er-

schien eines Morgens Yosobe mit zwei japanischen Soldaten und führte die 

Amerikaner und das Filipinopersonal auf ein kleines Fischerboot. Um die Ost-

spitze von Corregidor herum nahm es Kurs auf die Caballobucht. Und dort sahen 

die Amerikaner einen flachbordigen Taucherprahm, der genau über der Stelle 

verankert lag, wo sie vor drei Monaten den Silberschatz versenkt hatten. 

Wenig später setzte eine Motorbarkasse auf dem Taucherprahm einen vier-

schrötigen, unangenehm aussehenden Japaner ab. Seine Uniform zeigte, dass er 

ein Kempei war – ein Angehöriger der geheimpolizeiartigen Elitetruppe des Hee-

res. Einen gewöhnlichen Soldaten konnte man schmieren, aber ein Kempei, das 
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wussten die Amerikaner, war unbestechlich, intelligent und niemandem für sein 

Tun verantwortlich. Er konnte jeden von ihnen, ohne lange zu fragen, auf der 

Stelle niederschiessen. 

Gleich als erstes machte er Schluss mit dem Märchen, es handle sich um die 

Bergung gesunkener Schiffe: «Sie sollen das Silber heraufholen, das vor der Ka-

pitulation hier versenkt worden ist.» Die Taucher hatten ihm eigentlich weisma-

chen wollen, sie wüssten von dem Silber nichts. Aber ein Blick auf den Kempei 

hielt sie davon ab. 

Längsseits des Prahms lag ein kleiner, flachbordiger Leichter. Über sein Deck 

lief, von einer Handwinde aus, eine dicke Trosse ins Wasser, an deren Ende ein 

gurtähnlicher Lastenstropp hing. Wenn ein Taucher eine Silberkiste fand, sollte 

er den Stropp um sie festmachen; zwei Filipinos würden sie dann hochhieven. 

Sauers sollte als erster tauchen. Er stülpte sich den Helm auf, führte Luft-

schlauch und Rettungsleine unter seinem rechten Arm durch, griff nach dem 

Stropp und liess sich ins Wasser hinab. 

Die See war warm und ruhig. Vorsichtig hangelte Sauers am Abstiegseil hin-

unter, einem verankerten, dicken Manilatau. Bald stand er auf dem festen, san-

digen Grund – und riss die Augen auf. 

Ein Berg von Kisten türmte sich vor ihm, wenige Meter entfernt. Wenn die 

Japaner die geringste Ahnung hatten, dass das Silber so auf einem Haufen lag, 

würden sie keine Verzögerung mehr dulden. Tüchtige Taucher konnten den gan-

zen Schatz in ein paar Wochen nach oben schaffen. 

Sauers überlegte: Die Filipinos hatten schon achtzehn Kisten geborgen; die 

Japaner wussten also, dass sie an der richtigen Stelle suchten. Das Beste war es 

wohl, gleich ein paar Kisten hinaufzuschicken, um zu beweisen, dass die Tau-

cher zur Mitarbeit bereit waren, und um Zeit zu gewinnen. Er legte den Stropp 

der Hebetrosse um eine Kiste und ruckte dreimal – das war das Signal für die 

Filipinos, die Trosse einzuholen. 

Fünfzehn Minuten später kletterte Sauers an Bord des Prahms zurück. Als er 

seinen Helm herunter hatte, musste er lächeln: Yosobe und der Kempei küm-

merten sich gar nicht um ihn. Beide standen aufgeregt auf dem kleinen Leichter, 

über die schwitzenden Filipinos gebeugt, und befahlen ihnen, die Silberkiste 

nach achtern zu schaffen. Der Kempei pflanzte sich neben ihr auf, als wollte er 

sagen: Nur über meine Leiche! 

Als nächster tauchte Solomon und liess ebenfalls eine Kiste heraufholen. 

Punchy Barton ging als dritter hinunter, schickte aber keine hinauf. «Konnte 

nichts da unten finden», erklärte er. «Die andern müssen alles geschnappt haben, 

was da herumlag.» 
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«Wir wollen es trotzdem weiter versuchen», sagte Yosobe. 

Hauptmann Takiuti begrüsste später die Taucher an der Nordpier mit einem 

Schinken und einer Flasche amerikanischen Whiskys. Zwar hatten sie nur 

12’000 Pesos geborgen, aber das war ein vielversprechender Anfang. 

Auf ihrem Wohnboot kochten die Amerikaner sich etwas zu essen und be-

sprachen die weitere Taktik. Die beiden Kisten, die sie hinaufgeschickt hatten, 

waren voll Wasser gewesen und hatten schon zu faulen begonnen. Künftig woll-

ten sie die Kistenwände lockern, so dass beim Hochwinden die schweren Silber-

säcke die Seitenbretter wegbrachen und ihren Inhalt verschütteten. Dann liessen 

sich die losen Münzen leicht sammeln und beiseite schaffen. 

Moe Solomon zerschnitt mehrere Arbeitshosen und nähte aus den Hosenbei-

nen schmale Säcke. Jeder hatte Bänder zum Zuschnüren und einen Strick, mit 

dem man ihn um die Taille binden konnte – und zwar unter der Taucherkombi-

nation. Am Meeresgrund sollte er mit Pesos gefüllt werden, und wenn der Tau-

cher an Bord kletterte, sollten seine Kameraden ihm den Sack abnehmen und 

unter Regenmänteln an Deck verstecken. 

Slim Mann ging am nächsten Morgen als erster in die Tiefe. Unter seiner Tau-

cherkombination hatte er einen Marlspieker zum Aufbrechen der Kisten verbor-

gen. Damit machte er die Bandeisen von einer Silberkiste los und stocherte so 

lange an den Seitenbrettern herum, bis sie einigermassen locker waren. Dann gab 

er das Signal und sah zu, wie die Kiste hinaufschwebte. 

Auf halbem Wege zur Oberfläche brach sie auseinander, und die Silbersäcke 

kamen wieder herunter. Die Filipinos, die merkten, dass ihre Last immer leichter 

wurde, liessen die Hebetrosse wieder hinab. Slim Mann hängte eine zweite prä-

parierte Kiste ein, und auch die barst auseinander. Dann rammte er den Marl-

spieker in den Boden und machte sich auf den Weg nach oben. 

Dort herrschte ziemliche Aufregung. Yosobe war ausser sich. Was war mit 

den Silberkisten passiert? Der Kempei stand stumm daneben und starrte finster 

vor sich hin. «Das ist eine schöne Schweinerei!» rief Sauers mit gespielter Wut. 

«Die Kisten da unten sind verrottet. Fallen auseinander, wenn man sie bloss an-

fasst.» 

«Aber die beiden Kisten gestern sind doch heil nach oben gekommen», sagte 

Yosobe. 

«Gestern haben wir eben Glück gehabt», erwiderte Mann. «Sehen Sie sich 

doch die Kisten an, die waren ja halb verfault.» 

Yosobe rannte auf dem Deck hin und her, rang verzweifelt die Hände und 

murmelte: «Wir müssen besser arbeiten! Wir müssen besser arbeiten!» 
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Barton tauchte als nächster. Er stopfte so viel Pesos, wie er tragen konnte, in 

den Sack unter seiner Kombination und schickte dann, um Yosobe zu beruhigen, 

eine unbeschädigte Kiste nach oben. Als er an die Oberfläche kam, wurde die 

Silberkiste gerade an Bord des kleinen Leichters gehievt. Während die Japaner 

sie genau untersuchten, band Solomon seinem Kameraden den Geldsack ab und 

liess ihn unter einem Regenmantel verschwinden. 

Danach ging Moe Solomon auf Tiefe und schickte noch eine zweite heile 

Kiste hinauf. Dann brach er etwa ein Dutzend Kisten auf und kippte das Silber 

auf den Sandboden. Das würde den nächsten, die herabkamen, das Einsammeln 

der Pesos erleichtern. 

Abends zählten die Amerikaner ihre Beute: 1‘500 Pesos. Um jedem argwöh-

nischen Japaner den Mund zu stopfen und eine Verteilerorganisation aufzuzie-

hen, die das Silber den amerikanischen Kriegsgefangenen auf Corregidor und in 

Manila zuschmuggelte, brauchten sie bedeutend mehr. «Gentlemen, wir müssen 

besser arbeiten!» sagte Punchy Barton. 

Und das taten sie. In den folgenden zwei Wochen verstauten die Amerikaner 

20’000 Silberpesos ganz unten in den Bilgen ihres Wohnschiffes. Die Japaner 

bekamen 110’000 Pesos, aber damit war Yosobe keineswegs zufrieden. Ihm 

ging das alles viel zu langsam. Es gab nur eines: Er musste noch mehr Taucher 

einsetzen. 

Die Japaner holten sich also aus dem Gefangenenlager Cabanatuan drei wei-

tere erfahrene Marinetaucher: Torpedomechaniker Sheats, Bootsmannsmaat 

Chopchick und Zimmermannsmaat Anderson – alles alte Bordkameraden der 

Mannschaft, die in der Caballobucht arbeitete. 

Als sie an Bord des Wohnschiffs kamen, klärten die andern sie darüber auf, 

was hier gespielt wurde, und zeigten ihnen dann ihre Luxuskabinen. Den Neuen 

verschlug es die Sprache. Alle Ecken und Winkel waren vollgestopft mit Tabak, 

Süssigkeiten, Erdnüssen, Salz, Zucker und Pfeffer, mit Eiern, Kaffee und Rum. 

Begeistert zählten Sheats, Anderson und Chopchick den Silberhaufen: 2‘430 

Pesos waren es an diesem Tag gewesen. Hinterher halfen sie, das Geld durch 

eine Falltür auf ein tieferliegendes Deck zu bringen. Dort holten die Taucher 

durch die Bilgenluken lange Leinen ein, und Eimer voll Silbermünzen kamen 

zum Vorschein. 

«Die Verzinsung ist natürlich miserabel», sagte Jughead Sauers. «Aber wir 

haben zu den Banken hier kein rechtes Vertrauen.» 

Die 2430 Pesos wurden hineingeschüttet und die Eimer wieder weggefiert. 

Dann erklärten die alten Silberräuber den drei Neuen, wie das Ganze funktio-

nierte. Die Filipinos an den Luftpumpen durften ab und zu ihre Angehörigen in 
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Manila besuchen. Die Amerikaner hatten sie lange beobachtet, mit verfängli-

chen Bemerkungen über den Tenno auf die Probe gestellt und ihnen schliesslich, 

überzeugt von ihrer Zuverlässigkeit, gesagt: «Wir stehlen hier Silber. Wollt ihr 

uns helfen, es in Umlauf zu bringen?» Das Pumpenpersonal machte schnell ein 

paar chinesische Geldwechsler in Manila ausfindig, die nur zu gerne das Besat-

zungsgeld gegen blanke philippinische Silberpesos tauschten – zu einem 

Schwarzmarktkurs, der den Jen ruinierte. Schliesslich war in Manila so viel Sil-

ber in Umlauf, dass der Wechselkurs auf 30 zu 1 sank und niemand mehr japa-

nisches Papiergeld annehmen wollte. Die Filipinos behielten zwar hohe Provi-

sionen für sich, doch die Amerikaner fanden, das verdienten sie auch: Sie ris-

kierten schliesslich ihr Leben. 

Einen Tag nach der Ankunft der Neuen an Bord liess/Yosobe, um die Ber-

gungsarbeiten zu beschleunigen, das Wohnschiff an die Südpier schaffen – et-

was näher an die Stelle heran, wo der Silberschatz lag. Die Amerikaner freuten 

sich gar nicht darüber, denn nun waren sie nicht mehr unter sich. Direkt hinter 

ihrem Heck machte ein Schlepper fest und dicht vor dem Bug ein Seeleichter. 

Die japanischen Matrosen konnten jederzeit auf dem Wohnboot herumschnüf-

feln. An diesem Tag kamen sie allerdings nicht dazu, denn der Himmel verdun-

kelte sich und die Wellen gingen immer höher – auf allen Schiffen traf man 

Vorbereitungen für den heraufkommenden Sturm. 

Am andern Morgen wütete ein ausgewachsener Taifun. Die japanischen See-

leute verliessen ihren Schlepper und suchten Schutz in den Tunnelbunkern an 

Land. Die Amerikaner aber mussten ihr Wohnschiff unbedingt retten. Und wie 

durch ein Wunder schafften sie es. Als der Taifun schliesslich abflaute, war Cor-

regidor ein Trümmerhaufen. Kein Baum stand mehr. Den japanischen Leichter 

hatten die Brecher mit sich gerissen. Dutzende von Silberkisten waren, als er 

auseinanderbrach, weit draussen in der Bucht hochgespült und am Südufer der 

Insel zerschmettert worden, wo Filipinos sich eifrig die Taschen füllten. Aber 

das Wohnschiff lag immer noch an der Pier. 

Zwei Wochen hatten die Japaner zu tun, um die Schäden zu beseitigen, und 

das erhöhte die Chancen der Taucher, ihr Silber den anderen amerikanischen 

Kriegsgefangenen zuzustecken. Nach dem Sturm wurden nämlich Arbeitstrupps 

aus Gefangenen zum Aufräumen eingesetzt. Diese Kommandos waren nicht 

sehr scharf bewacht, und die japanischen Soldaten konnten einen Taucher nicht 

von einem anderen Gefangenen unterscheiden. Zu zweit oder zu dritt schmug-

gelten sich die Taucher in einen solchen Trupp und drückten, wenn die Wacht-

posten gerade nicht hinsahen, ihren verblüfften Kameraden Silbertaler in die  
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Hand. Bald hatten sie Tausende von Pesos an den Mann gebracht. Trotzdem hiel-

ten sie es für besser, ihr Glück nicht zu lange auf die Probe zu stellen, und das 

war gut so. Denn eines Morgens kam Hauptmann Takiuti an Bord. 

Er hatte einen kleinen, unangenehm aussehenden Offizier bei sich. Keiner der 

beiden sagte ein Wort. Langsam gingen sie durch die Kajüten, stocherten an den 

Matratzen herum, schauten unter die Stapel von Taucherkombinationen, in den 

Arzneischrank, in den Herd, in die Bücherregale. Die Japaner hatten also Ver-

dacht geschöpft. Schliesslich blieb Takiuti genau auf der Falltür stehen, die vom 

Teppich verdeckt ins untere Deck führte. Takiuti kannte natürlich den Laderaum 

da unten. Und es waren immer noch Tausende von Pesos in den Bilgen verborgen. 

Die Taucher dachten, nun sei alles aus. 

Doch zu ihrer Verblüffung blieb Takiuti auf dem Teppich stehen. «Sie müssen 

sich mit der Bergung des Silbers mehr beeilen», sagte er barsch. Dann drehte er 

sich auf dem Absatz um und ging von Bord. 

«Er muss den Laderaum vergessen haben», flüsterte einer. 

«Er hat ihn nicht vergessen», sagte Sauers, «die kommen zurück. Wir müssen 

das Zeug unbedingt wegschaffen!» 

Es gab nur eine Möglichkeit: Sie mussten den Schatz wieder versenken. Einen 

Eimer voll Silber nach dem anderen holten sie aus den Bilgen herauf. Aber es 

war nicht so einfach, die Dinger unauffällig ins Wasser zu bugsieren. Überall auf 

der Pier standen neugierige japanische Soldaten. Deshalb bildeten die Amerika-

ner, den Rücken den Japanern zugewandt, jedesmal einen engen Halbkreis um 

einen Taucher, bis er im Wasser war. Dann reichte man ihm die Münzen hinab. 

Zehn Eimer Silber gingen so im Laufe des Tages auf den Grund des Hafenbe-

ckens zurück. 

Am Tag darauf durchsuchten Takiuti und drei schwerbewaffnete Soldaten je-

den Winkel des Wohnschiffes. Die Taucher folgten ihnen entrüstet von Raum zu 

Raum und spielten die Gekränkten. 

«Wir haben schwer für Sie gearbeitet, Herr Hauptmann», sagte Moe Solomon 

bitter. «Jetzt tun Sie so, als ob wir Diebe wären oder sonst was.» 

«Ich halte es durchaus für möglich», antwortete Takiuti, «dass Sie wirklich 

Diebe sind – oder sonst was!» Er war rot vor Wut, als er nach dieser Durchsu-

chung das Wohnschiff mit seinen Leuten verliess. Sie hatten nichts gefunden. 

Den Amerikanern war klar, dass sie ihn keineswegs überzeugt hatten. Er 

wusste, dass sie Silber beiseite schafften, und wollte es finden. Und wenn er es 

fand, wurden sie an die Wand gestellt. 

Am nächsten Morgen bestätigten sich ihre Befürchtungen. Als sie gerade zum 

Tauchen fertig waren, erschien plötzlich der Kempei auf dem Prahm. 
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«Er will selber tauchen», sagte Yosobe, «und nachsehen, was Sie da unten 

gemacht haben. « 

Die Taucher warfen sich rasche Blicke zu: Das bedeutete für sie alle das Ende. 

Sie durften den» Kempei nicht lebend nach oben kommen lassen. Aber damit 

waren sie selbst auch erledigt; denn beim Tod eines Kempeis würden die Japa-

ner keine Ausrede gelten lassen. 

Der Kempei bekam einen Helm aufgepasst und kletterte ins Wasser. Sheats 

führte die Rettungsleine, Barton den Luftschlauch. Sobald der Kempei unten 

angelangt war, wollte Sheats ihm den Helm vom Kopf reissen. 

Der Kempei griff nach dem Abstiegseil und liess sich langsam hinunter. Aber 

kaum war er einen oder zwei Meter tief getaucht, kam er schon wieder zurück. 

Nachdem man ihn von dem Helm befreit hatte, redete er aufgeregt auf Yosobe 

ein. 

«Dem Kempei wird schwindlig», dolmetschte Yosobe. «Er kann es in dem 

Helm nicht aushalten. Und er ist jetzt überzeugt, dass Sie da unten keine krum-

men Sachen gemacht haben, sonst hätten Sie nicht mitgeholfen, ihn hinabzulas-

sen.» Der alte Mann war sichtlich erleichtert. Die Amerikaner hatten weiche 

Knie. 

Das Tauchen ging bis zum Spätherbst weiter, dann wurden die Bergungsar-

beiten eingestellt. Den Japanern war inzwischen klargeworden, dass das Silber 

aus der Caballobucht kam. Aber sie hätten nicht einmal sich selbst eingestanden, 

dass die amerikanischen Taucher es gestohlen hatten. 

Die Sicherheitspolizei gab offiziell bekannt, das im Umlauf befindliche Silber 

stamme aus den Kisten, die während des Taifuns an Land gespült wurden. Damit 

war der Fall erledigt. 

Fast alle Silbertaucher haben den Krieg überstanden. Keiner von ihnen war 

ein reicher Mann. Sauers rettete als einziger wenigstens einen Silberpeso zur 

Erinnerung. 

Und der Rest des Silberschatzes? Die amerikanische Marine barg nach dem 

Krieg Pesos im Wert von rund zweieinhalb Millionen Dollar und gab die Sache 

dann auf. Infolge der Fäulnis und der Beschädigungen durch die Taucher zer-

fielen immer mehr Kisten. Die Unkosten überstiegen allmählich den Wert des 

heraufgeholten Silbers. 

Im Jahre 1947 erwarben zwei Amerikaner von der philippinischen Regierung 

eine Bergungslizenz, konnten aber nur noch Pesos für etwa 250’000 Dollar her-

aufholen. Für über vier Millionen Dollar Silber liegt weiterhin auf dem Grund 

der Caballobucht. Verstreut, überspült und übersandet von den Strömungen und 

Stürmen fast zweier Jahrzehnte, wird es wohl dort unten bleiben. 
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Rikihei Inoguchi und Tadaschi Nakajima 

Die Kamikaze-Flieger 

Am 17. Oktober 1944 – die Philippinen waren noch in japanischer Hand – lan-

deten am Eingang des Golfs von Leyte amerikanische Streitkräfte. Von Flug-

zeugträgern aus griffen Bomber ohne grossen Widerstand Ziele von Luzon bis 

Mindanao an. Die japanische Flotte hatte im Philippinischen Meer eine vernich-

tende Niederlage erlitten; ihre Marineluftwaffe war sehr geschwächt. 

Am 19. Oktober besuchte Admiral Takijiro Onishi, der Oberbefehlshaber der 

Ersten Japanischen Luftflotte, den Flugplatz Mabalacat auf Luzon und liess die 

Stabsoffiziere des 201. Luftgeschwaders zu einer Besprechung zusammenrufen. 

Er erklärte ihnen, das endgültige Schicksal des Kaiserreichs hänge von der er-

folgreichen Verteidigung der Philippinen ab. Eine Flotteneinheit unter Admiral 

Kurita werde deshalb in Kürze die feindlichen Überwasserstreitkräfte im Golf 

von Leyte angreifen. Die Erste Luftflotte habe den Auftrag, diese Operation 

dadurch zu unterstützen, dass sie die amerikanischen Flugzeugträger für min-

destens eine Woche ausser Gefecht setze. Der Admiral schloss: «Aber mit den 

herkömmlichen Methoden wird uns das nicht gelingen. Nach meiner Ansicht 

kann der Feind nur aufgehalten werden, wenn Zero-Jäger sich, mit 250-Kilo-

Bomben beladen, auf ihre Flugdecks stürzen.» 

Alle hörten wie gebannt zu. Der Zweck seines Besuches war es also, zu 

Selbstmordangriffen aufzurufen. 

Als Onishi geendet hatte, bat der Geschwaderführer, Fregattenkapitän Tamai, 

über eine so ernste Frage mit seinen Staffelführern beraten zu dürfen. Er war 

allerdings sicher, dass die meisten seiner Piloten bereit sein würden, sich als 

menschliche Geschosse zu opfern. 

«Sie sagten nur wenig», berichtete er später, «aber aus ihren Augen sprach 

die Bereitschaft, für ihr Vaterland zu sterben.» 

Am 20. Oktober, kurz nach Sonnenaufgang, rief Admiral Onishi die vierund-

zwanzig Kamikaze-Piloten zusammen (Kamikaze heisst: «Götterwind») und 

sagte zu ihnen: «Es geht für Japan um Sein oder Nichtsein. 
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Die Rettung unseres Vaterlandes liegt nicht mehr in der Macht der Minister, des 

Generalstabs oder untergeordneter Kommandeure, wie ich einer bin. Sie liegt 

jetzt in den Händen kühner junger Männer, wie Sie es sind.» Mit Tränen in den 

Augen schloss er: «Ich bitte Sie, Ihr Äusserstes zu geben, und wünsche Ihnen 

Erfolg.» 

Zur selben Zeit wurden auch auf anderen Luftstützpunkten Kamikaze-Piloteft 

angeworben. In Cebu versammelten sich am 20. Oktober um sechs Uhr früh alle 

Besatzungen. «Wer sich für diese besondere Aufgabe freiwillig melden will», 

sagte der Kommandeur, «schreibt Namen und Dienstgrad auf ein Blatt Papier 

und steckt den Zettel in einen Umschlag. Wenn Sie sich nicht melden wollen, 

legen Sie ein leeres Blatt hinein. Sie haben drei Stunden Zeit, sich die Sache 

ernsthaft zu überlegen.» Pünktlich um neun Uhr sammelte der dienstälteste Feld-

webel die Umschläge ein und brachte sie dem Kommandeur: Nur zwei von über 

zwanzig Piloten hatten leere Blätter abgegeben. 

Der erste erfolgreiche Angriff einer Kamikaze-Einheit wurde am 25. Oktober 

geflogen: Sechs Maschinen starteten in der Morgendämmerung von Davao im 

Süden der Insel Mindanao und beschädigten mindestens drei amerikanische 

Flugzeugträger. Am selben Morgen stieg auch Leutnant Seki von Mabalacat 

zum Angriff auf. 

Der Führer eines der vier Begleitflugzeuge schrieb in seinem Bericht: «Als 

Leutnant Seki einen feindlichen Geleitzug entdeckte, der aus vier Flugzeugträ-

gern und sechs anderen Schiffen bestand, stürzte er sich sofort auf einen der 

Träger und traf ihn schwer. Ein zweiter Pilot liess sich auf dasselbe Schiff fallen, 

und eine grosse Rauchwolke stieg auf. Auch zwei andere griffen mit Erfolg an 

– der eine einen weiteren Träger, der andere einen leichten Kreuzer.» 

Die Nachricht über die Erfolge der Kamikaze-FVieger machte in der japani-

schen Marine schnell die Runde. 93 Jäger und 57 Bomber hatten an diesem Tag 

konventionelle Angriffe geflogen, ohne dem Gegner Schaden zuzufügen. Die 

Überlegenheit der Selbstmordangriffe war also offensichtlich. Admiral Onishi 

plädierte dafür, man solle diese unmenschliche Taktik beibehalten. Und tatsäch-

lich, die Kamikaze-Kriegführung wurde nun zum anerkannten Kampfmittel. 

Überall meldeten sich junge Freiwilli’ge, um die Gewalt des «göttlichen Win-

des» zu erhöhen, und auch aus der Heimat kamen Verstärkungen, die sich zum 

Sturz auf feindliche Kriegsschiffe bereitfanden. 

Aber es war schon zu spät; die Lage um die Insel Leyte wurde von Tag zu 

Tag hoffnungsloser. Mit dem zunehmenden Druck der Invasion vergrösserte 

sich zwar die Anzahl und Wucht der Kamikaze-Angriffe; doch schon wurden die 
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Ein Kamikazeflugzeug stösst auf einen amerikanischen Kreuzer herab 

Ein japanisches Selbstmordflugzeug hat → 

sich auf einen Flugzeugträger der britischen 

Pazifikflotte gestürzt. Feuerlöschtrupps ei-

len herbei, um den Brand zu löschen 
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Ein Kamikazeflieger greift ein amerikanisches Schlachtschiff an. Im Vordergrund Soldaten in 

einem Geschützstand 

 



 

Flugzeuge knapp. Am 5. Januar kam es zur letzten grossen Selbstmordattacke 

im Golf von Lingayen. Fünfzehn Kamikaze-Bomber griffen die Invasionsflotte 

an und beschädigten zwei Kreuzer, einen Flugzeugträger, einen Zerstörer und 

vier Transporter. 

Auf den Fall der Philippinen folgten weitere japanische Niederlagen. Eine 

amerikanische Übermacht landete im Februar 1945 auf Iwo Jima, und im April 

auf Okinawa. Japan befand sich im Griff einer tödlichen Zange. 

Kamikaze-Angriffe in bisher ungekanntem Ausmass waren die Antwort; so-

gar Schulflugzeuge wurden nun eingesetzt. Ausserdem hatten die Japaner eine 

neue Selbstmordwaffe entwickelt: 1‘800 Kilo schwere Raketengeschosse, die 

von einem «Mutterbomber» in die Nähe des Zieles getragen, dort ausgeklinkt 

und von einem Selbstmordpiloten auf das feindliche Schiff zugesteuert wurden. 

Die für diese Waffe ausgebildeten Piloten nannte man Jinrai Butai (Gruppe 

«Göttlicher Blitz»). Zum erstenmal wurden sie bei dem grossen Angriff auf O-

kinawa am 12. April eingesetzt. Der Pilot des Geschosses, das dann den ersten 

Treffer erzielte, war erstaunlich gelassen. In seinen freien Stunden war er Leiter 

eines Offiziersquartiers. Seine letzten Worte, bevor er in den Mutterbomber 

stieg, lauteten: «Passt auf, dass ihr die neuen Strohmatten bekommt, die ich be-

stellt habe.» Auf dem Weg nach Okinawa schlief er so fest, dass man ihn zu 

seinem Flug in die Ewigkeit wecken musste. 

Allein im Kampf um Okinawa gab es über 1‘800 Selbstmordflüge. Und als 

Japan die Waffen streckte, hatten sich insgesamt 2‘519 Soldaten und Offiziere 

der Kaiserlich Japanischen Marine geopfert. 

Wenige Stunden nach der Kapitulation am 15. August 1945 wählte der Kom-

mandeur der Fünften Luftflotte, Admiral Ugaki, denselben Tod, den er so vielen 

seiner Piloten bereitet hatte. Er riss die Rangabzeichen von seiner Uniform und 

erklärte den versammelten Offizieren und Soldaten: «Ich starte jetzt zu einem 

Sturzangriff auf Okinawa. Wer mitkommen will, hebe die Hand.» Es meldeten 

sich mehr Freiwillige, als Flugzeuge verfügbar waren. Von den elf Leuten, die 

starteten, meldeten sieben – darunter Admiral Ugaki –, sie stürzten jetzt ins Ziel. 

Am Abend desselben Tages schrieb Admiral Onishi in Tokio sein Testament: 

«Den Seelen meiner toten Untergebenen höchstes Lob für ihre heldenhaften Ta-

ten. Im Tod bitte ich diese tapferen Männer und ihre Familien um Verzeihung.» 

Dann stiess er sich ein Samuraischwert in den Unterleib. Ärztliche Hilfe oder 

einen Gnadenschuss wies er zurück; er starb nach langen Qualen am folgenden 

Abend. Offensichtlich wollte er so lange leiden, um seine Mitschuld an einer 

unmenschlichen Kampfart zu sühnen. 
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Brigadegeneral a. D. H. Wilbur 

Japans Ballonoffensive  

gegen die USA 

Der grosse amerikanische Luftangriff auf Tokio am 1. April 1942 traf das 

Selbstgefühl der Japaner schwer. Sie sannen auf ein Mittel zur Vergeltung und 

entschlossen sich zu einem Überseeangriff mit unbemannten Ballons – dem ers-

ten, den die Geschichte kennt. Zwei Jahre brauchten sie zur Vorbereitung; dann 

aber liessen sie in den sechs Monaten, die auf den 1. November 1944 folgten, 

neuntausend sinnreich konstruierte Gasballons aufsteigen, die Brand- und Split-

terbomben über amerikanischen Waldungen, Bauernhöfen und Städten abwer-

fen sollten. 

Die Ballons, die einen Durchmesser von zehn Metern hatten, sollten den Stil-

len Ozean in neun- bis elftausend Meter Höhe überqueren, weil dort Luftströ-

mungen von 150 bis 300 Stundenkilometern in Richtung Amerika vorherrschen. 

Obwohl sie nach dem Aufstieg weder von Menschenhand noch durch Funk ge-

steuert wurden, erreichten nach vorsichtiger Schätzung neunhundert bis tausend 

den nordamerikanischen Kontinent. Fast zweihundert mehr oder weniger unver-

sehrte Ballons gelangten bis in die Staaten an der amerikanischen Pazifikküste 

und ins westliche Kanada. Überreste von weiteren fünfundsiebzig wurden teils 

an Land entdeckt, teils aus den Küstengewässern aufgefischt. Blitzartiges Auf-

lodern am Himmel zeigte an, dass mindestens hundert Ballons in der Luft ex-

plodierten. 

Man hat versucht, die Tragweite dieses Angriffs zu bagatellisieren. Doch 

bleibt die Tatsache bestehen, dass dieses Unternehmen in der Geschichte der 

Kriegskunst eine bedeutsame Weiterentwicklung darstellt: Zum ersten Male 

wurden Flugkörper über den Ozean geschickt, die nicht von Menschenhand ge-

steuert waren, und die Gefahr, dass sie grossen Schaden anrichteten, war erheb-

lich. Zum Glück kam es, dank der Jahreszeit, nicht zu Waldbränden. Hätten je-

doch die Ballonangriffe bis in den trockenen Sommer angedauert, als die Wälder 

im Westen der USA trocken wie Zunder waren; hätten die Japaner weiterhin – 

wie im März 1945 – durchschnittlich hundert Ballons am Tage aufsteigen las- 
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sen; und hätten sie diese mit Hunderten von kleinen Brandladungen ausgestattet 

und nicht mit wenigen grossen – oder gar mit Bakterien-Kampfstoffen, dann 

wären die Verheerungen zweifellos enorm gewesen. 

Die ersten Ballonversuche grossen Stils machten die Japaner im Frühjahr 

1944. Dabei liessen sie gleich zweihundert Ballons aufsteigen, aber keiner er-

reichte die Küste der USA. Die ersten Ballons, mit denen die Überquerung des 

Ozeans gelang, wurden am 1. November 1944 gestartet – und am 4. November 

erhielt ich Meldung darüber. An diesem Tage hatte ein Patrouillenfahrzeug der 

Kriegsmarine eine verdächtige Masse im Meer gesichtet, die wie ein grosses 

Stück zerfetzten Leinens aussah. Ein Matrose versuchte, den Stoff an Bord zu 

holen, merkte aber, dass etwas Schweres daran hing. Da er es nicht hochziehen 

konnte, schnitt er es mit einem Messer ab und liess auf diese Weise das Trag-

gestell mit den Apparaten und Sprengkörpern absacken. Geborgen wurde nur 

die Hülle. Sie trug indes japanische Kennzeichen, und damit wussten wir, dass 

unsere Gegner ein neues, geheimnisvolles Kampfmittel einsetzten. 

Wir waren uns vom ersten Augenblick an über die Möglichkeiten dieser 

neuen Waffe klar. Daher wurde sofort die Unterstützung aller staatlichen Stellen 

angefordert. Der Marine und der Bundespolizei empfahlen wir verschärfte 

Wachsamkeit und unterrichteten die Forstbehörden, dass wir über etwaige Bal-

lonlandungen und die Bergung irgendwelcher Ballon- oder Traggestellteile aus-

führliche Berichte wünschten. 

Nachdem die erste Ballonhülle gefunden war, mussten wir zwei Wochen war-

ten, bis wieder ein Bruchstück aus dem Meer gefischt wurde. Kurz darauf stürz-

te ein weiterer Ballon, angebrannt und halb zerstört, in Montana, also mitten im 

Lande, ab. Auf Grund zahlreicher unvollständiger Nachrichten hatten bis Mitte 

Dezember unsere technischen Sachverständigen die Prinzipien der Waffe re-

konstruiert, und Zeichner hatten danach Skizzen angefertigt. Wir waren später 

sehr stolz, als sich herausstellte, dass diese Rekonstruktionen in allen wesentli-

chen Einzelheiten stimmten. 

Die aufgefundenen Teilstücke wurden in der Marine-Forschungsstelle in 

Washington und an der Technischen Hochschule von Kalifornien untersucht. 

Dort stellte man fest, dass die Hülle aus mehreren, mit einem Pflanzenleim zu-

sammengeklebten Lagen Japanpapier bestand und – dass dieses Material für 

Wasserstoffgas weit weniger durchlässig war als der beste gummierte Ballon-

stoff. 

Fachleute untersuchten den Sand aus den Ballastbeuteln und ermittelten die 

Namen von fünf Orten in Japan, von denen der Sand herstammen musste. Die 
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Luftwaffe wurde daraufhin beauftragt festzustellen, was an diesen Stellen vor 

sich ging. Bald darauf erhielt meine Dienststelle einen Bericht mit Luftbildern 

von einem der Orte. Die Aufnahmen zeigten eine Fabrikanlage und davor eine 

Anzahl perlgrauer Kugeln, offensichtlich Ballons, die für den Flug nach Ame-

rika mit Gas gefüllt wurden. 

Wenig später wurde einer dieser perlgrauen Gasballons nahe bei einer 

grösseren Stadt im Westen der Vereinigten Staaten in der Luft gesichtet. Der 

Pilot eines Flugzeugs der Luftwaffe bekam Befehl, aufzusteigen und den Bal-

lon unbeschädigt herunterzuholen. Er drängte ihn durch wiederholte Luft-

stösse seines Propellers über freies Feld; dabei geriet das Untergestell des Bal-

lons ins Schwanken, der Gasverschluss öffnete sich und der Ballon schwebte 

sanft zu Boden. Zum Glück versagte seine automatische Selbstzerstörungsla-

dung, er fiel unversehrt in unsere Hände. 

Wie wir später erfuhren, kostete die Herstellung eines Ballons rund acht-

hundert Dollar. Jeder trug etwa dreissig Sandbeutel von gut fünf Pfund Ge-

wicht, die durch ein Barometer ausgelöst nacheinander abgeworfen wurden, 

sobald der Ballon unter 9’000 Meter sank. Ein anderer Barometer-Auslöser 

öffnete ein Ventil und liess Wasserstoff ausströmen, wenn der Ballon über 

11’000 Meter stieg. Jeder Ballon trug drei oder vier Bomben: mindestens eine 

Brandbombe und fünfzehn Kilo schwere Splitterbomben gegen lebende Ziele. 

Die Bomben wurden nach Abwurf des letzten Ballastbeutels automatisch aus-

geklinkt; dann musste der Ballon, nach der Schätzung der Japaner, über dem 

amerikanischen Kontinent angekommen sein. Schliesslich gab es noch eine 

Vorrichtung, die den Ballon zur Explosion bringen sollte, nachdem alle Bom-

ben ausgelöst waren. Da sie bei mindestens zehn Prozent der gelandeten Bal-

lons versagte, konnten wir mehrere so gut wie unbeschädigt bergen. 

Mit jedem Schwarm von bombentragenden Ballons liessen die Japaner je-

weils einen aufsteigen, der Funksignale abgab und es ihnen ermöglichte, den 

ganzen Schwarm auf seinem Flug über den Ozean zu verfolgen. Um sicher zu 

gehen, dass diese Funkballons bestimmt am Ziel ankamen, verwandten die 

Japaner für die Hülle gummigetränkte Seide statt Papier – offenbar in der An-

nahme, dass diese Spezialseide den Wasserstoff besser hielt. Doch gerade das 

Gegenteil traf zu. Nur drei der Seidenballons erreichten die USA. 

Schon nach der Bergung einiger weniger Ballons wussten wir, dass die 

Gefährdung durch die Explosivbomben gering war; dagegen stellten die 

Brandbomben in den Monaten Juli bis September, der Zeit der Waldbrände, 

eine ernste Bedrohung dar. Daher wurden aus Fallschirmtruppen Feuerschutz- 
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einheiten gebildet, die mit den Forstbehörden und den privaten Waldfeuerweh-

ren zusammenarbeiten sollten. 

Um zu verhindern, dass die Japaner etwas über den Erfolg ihrer Angriffe er-

fuhren, unterwarfen sich Presse und Rundfunk in den USA und in Kanada frei-

willig einer Zensur, die beispielhaft für vorbildliches Verhalten im Kriege war. 

Leider erschwerte diese Zensur jedoch eine ausreichende Warnung der Bevöl-

kerung. In Oregon fanden zum Beispiel Kinder bei einem Ausflug einen der 

Ballons. Anscheinend haben sie an ihm herumgezerrt und dadurch die Bomben 

zur Explosion gebracht; fünf Kinder und eine Frau wurden getötet. 

Durdi hervorragende Mitarbeit der Schulbehörden, Lehrer, Polizeichefs und 

Forstbeamten gelang es trotzdem, Millionen von Kindern vor dieser Gefahr zu 

warnen und gleichzeitig Landwirte und Forstleute im Westen der USA zu ver-

ständigen, dass ihre Meldungen dringend gebraucht wurden – ohne dass dabei 

etwas nach Japan durchsickerte. 

Ende April hörte der Einflug der Ballons plötzlich auf. Hatten die Japaner den 

Angriff abgeblasen, weil sie ihn für einen Fehlschlag hielten? Oder war es nur 

eine List, um uns vor einem heftigeren Überfall in Sicherheit zu wiegen? Wo-

chen und Monate verstrichen ohne neuen Einflug. 

Die Lösung des Rätsels erfuhr ich drei Jahre später, als ich in Japan mit Ge-

neral Kusaba sprach, der die Ballonoffensive geleitet hatte. Er sagte mir, er habe 

insgesamt neuntausend Ballons aufsteigen lassen und damit gerechnet, dass 

mindestens jeder zehnte die Vereinigten Staaten und Kanada erreichen würde. 

Tatsächlich gelangte eine Nachricht von der ersten Ballonlandung in Montana 

nach Japan. Danach jedoch schwiegen sich Presse und Rundfunk in Amerika 

aus. So blieb diese Nachricht die einzige Meldung über eine Ballonlandung auf 

dem amerikanischen Kontinent, und General Kusaba hatte einen schweren Stand 

beim japanischen Generalstab. Man warf ihm vor, sein Unternehmen sei ein 

Fehlschlag, er vergeude damit nur die knappen Materialreserven des Landes. 

Ende April erhielt er schliesslich den Befehl, alle Operationen einzustellen. 

Das Urteil des Generalstabs war: «Ihre Ballons kommen überhaupt nicht bis 

Amerika. Täten sie es, so stände darüber etwas in den Zeitungen; so lange kön-

nen die Amerikaner unmöglich den Mund halten!» 

← Einer der bombentragenden Ballons, die die Japaner über den Pazifik nach Amerika schickten 
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Mitsuru Joschida 

Meine letzte Wache auf der 

«Jamato» 

Am 1. April 1945 lag das Superschlachtschiff Jamato der Kaiserlich Japani-

schen Marine im Kriegshafen Kure an der Bucht von Hiroshima, wo es repariert 

und überholt werden sollte. Wie ein riesiger Fels, der alles um sich beherrschte, 

ragte der silbergraue Koloss von 75’000 Tonnen aus dem Wasser. Ich war als 

jüngster Radaroffizier an Bord. 

Da unterbrach der Alle-Mann-Lautsprecher die Morgenstille: «Seeklarma-

chen ab 8.15 Uhr. Ankeraufgehen 10 Uhr.» 

Amerikanische Streitkräfte waren auf Okinawa gelandet! Sollten wir sie an-

greifen – vielleicht die entscheidende Schlacht des Pazifikkrieges schlagen? 

Pünktlich um 10 Uhr ging die Jamato in See. Abends ankerten wir vor Mit-

ajiri, wo ein Verband sich sammeln sollte. 

Die Besatzung wurde an Deck gerufen. In khakifarbenem Gefechtsanzug 

standen 3’000 von uns straff ausgerichtet, als Kapitän zur See Ariga in einer 

kurzen Ansprache seiner Überzeugung Ausdruck gab, dass wir uns voll einset-

zen würden. Dann rief der Erste Offizier, Fregattenkapitän Nomura: «Möge die 

Jamato gleich den Kamikazes ihrem Namen Ehre machen!» (Jamato ist ein 

symbolischer Name für Japan, Kamikaze – zu deutsch: Götterwind – die Be-

zeichnung für einen Selbstmordflieger.) 

Am andern Morgen wurde eine B 29 gesichtet. Sie warf eine Bombe mittleren 

Kalibers, die zwar keinen Schaden anrichtete, aber unsere Hoffnung, unbemerkt 

zu bleiben, war dahin. 

Ich hörte, wie ein höherer Offizier sagte, unser Unternehmen solle mit Kami-

kaze-Angriffen im Raum von Okinawa gekoppelt werden. Die Schläge der über-

legenen amerikanischen Jäger gegen unsere unbeholfenen, schwer mit Spreng-

stoff beladenen Selbstmordflugzeuge waren vernichtend gewesen. Die feindli-

chen Geschwader mussten unbedingt durch einen Köder abgelenkt werden, da-

mit unsere Kamikazes erfolgreicher operieren konnten. Dazu brauchte man ein 
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Objekt, das möglichst viele amerikanische Maschinen auf sich ziehen und ihren 

Angriffen möglichst lange standhalten würde. 

Die Jamato mit ihrer Sicherungseskorte war ohne Zweifel der verlockendste 

Köder. Zogen wir mit unserm Verband den Hauptdruck der feindlichen Luft-

streitkräfte auf uns, so hatten unsere Selbstmordflieger freie Bahn. 

Überstanden wir diese erste Phase, sollten wir mitten hinein in den Ring um 

Okinawa vorstossen und die grösstmöglichen Zerstörungen anrichten. Zu die-

sem Zweck war die Jamato vollgepackt mit Munition aller Kaliber. In ihren 

Bunkern aber hatte sie nur Öl für die Hinfahrt. Das war Selbstmord – Selbstmord 

aus Verzweiflung. 

Am Spätnachmittag des 5. April dröhnte es aus dem Lautsprecher: «Klarste-

hen zum Safe-Empfang. Kantine öffnen!» Wir Fähnriche wurden aufgefordert, 

an einem letzten Umtrunk teilzunehmen. Doch als der Navigationsoffizier sein 

Glas erhob, entglitt es seinen zitternden Fingern und ging an Deck in Scherben. 

Beschämt senkte er den Kopf, und ein Kreuzfeuer verächtlicher Blicke traf ihn. 

Jeder wusste: Am Ende unserer Fahrt wartete der Tod; vermutlich kam er bald. 

Und kam er, hatte man ihm festen, freudigen Herzens entgegenzugehen. 

Am folgenden Nachmittag flatterte die Gefechtsflagge der Jamato im Früh-

jahrswind. Alles an Bord war in Bereitschaft. Um 16 Uhr ging der letzte Verband 

der einst so mächtigen Flotte Nippons nach Okinawa in See: die gewaltige Ja-

mato, begleitet von dem leichten Kreuzer Jahagi und acht Zerstörern – doch 

ohne Luftsicherung. 

Um 18 Uhr liess man uns antreten, und der Erste Offizier verlas den feierli-

chen Tagesbefehl des Flottenchefs: «Macht dies Unternehmen zum Wendepunkt 

des Krieges!» Dann erklang die Nationalhymne, Märsche und drei Banzais auf 

Seine Majestät den Kaiser folgten. 

Ich hatte Brückendienst. Meine Aufgabe bestand darin, die Meldungen der 

Ausguckposten aufzunehmen und sie an den Kommandanten und seine Offiziere 

weiterzugeben. Links von mir stand Vizeadmiral Ito, der unsere Kampfgruppe 

befehligte, und rechts von mir sein Chef des Stabes, Konteradmiral Morishita. 

Ich war glücklich und sehr stolz. 

Am 7. April fingen wir im Morgengrauen feindliche Funksprüche auf, die 

Kurs und Geschwindigkeit der Jamato genau angaben. Minute für Minute wurde 

unsere Position gemeldet. Bald darauf erschienen zwei Aufklärer. Sie kreisten 

knapp ausserhalb der Reichweite unserer Flak und beschatteten uns weiter. 
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Unser Mittagessen war einfach und trist: Reis und hinterher heisser schwar-

zer Tee, den wir kannenweise hinunterkippten. 

Um 12.20 Uhr fasste unser Radargerät einen grösseren Flugzeugverband auf. 

Die Spannung stieg: Angestrengt suchte jeder Ausguckmann den Himmel nach 

den anfliegenden Maschinen ab. Da brachen sie donnernd aus den Wolken und 

umkreisten uns in weitem Bogen. «Über 100 Flugzeuge!» rief der Navigations-

offizier. 

«Feuer eröffnen!» befahl der Kommandant. Das Krachen und Rattern von 24 

Flakgeschützen und 150 MGs dröhnte auf. Die Batterien der Begleitzerstörer 

fielen ein. 

Neben mir wurde ein Maat von einem Granatsplitter getötet. Mitten im Ge-

töse ohrenbetäubender Detonationen hörte ich das dumpfe Aufschlagen seines 

Schädels auf das Deck, roch ich frisches Blut im Rauch des Flakfeuers. 

Links von uns war der Zerstörer Hamakaze getroffen worden und sank. Hoch 

hob sich sein Heck in die Luft, und in dreissig Sekunden war er in den Wellen 

verschwunden. Nichts blieb als ein Strudel quirlenden weissen Schaumes. 

Von allen Seiten jagten silbrige Torpedolaufbahnen lautlos auf uns zu. Mit 

Höchstkraft, mit 26 Knoten, durchpflügte die Jamato die See und lief verzwei-

felt zickzack. Das Rollen und Vibrieren des Schiffes war fürchterlich. Bomben 

und Bordwaffen der Flugzeuge deckten die Brücke ein. 

Torpedo für Torpedo konnten wir ausmanövrieren, oft nur um Haaresbreite. 

Bis uns – um 12.45 Uhr – einer vorn an Badebord traf. Kurz darauf bekamen 

wir achtern zwei Bombentreffer. Dann drehte die erste Welle der Angreifer ab. 

Ein Befehl wurde mir gebracht: «Radarraum achtern durch Bomben ausge-

fallen. Sofort nachsehen!» 

Ich hastete durch die Rauchschwaden nach hinten. Trotz seiner schweren 

Stahlschotten war der Radarraum in zwei Teile zerrissen und seine obere Hälfte 

zerschmettert. Ein paar Körperteile hier und da – das war alles, was von meinen 

acht Kameraden übrig war. Hätte ich nicht gerade Brückendienst gehabt, wäre 

ich bei ihnen gewesen. 

Ein donnerndes Dröhnen kam näher. Ich blickte auf und sah die zweite An-

griffswelle. Hier möchtest du nicht sterben, dachte ich und lief wieder zurück 

auf die Brücke. Eben als ich die Leiter hochentern wollte, gab es einen schmet-

ternden Schlag. Ich blickte mich um. Dort, wo der Feuerleitturm gestanden 

hatte, stieg eine weisse Rauchwolke hoch. Ich'kletterte die Leiter hinauf, wäh-

rend MG-Kugeln auf die Stahlplatten neben mir aufschlugen. 
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Diese zweite Angriffswelle brachte uns drei Torpedotreffer an Backbord bei, 

dicht am achteren Mast. Selbst die mächtige Jamato konnte diese Schläge nicht 

ohne Wirkung nehmen. 

Unsere gewaltige Feuerkraft schien so gut wie nutzlos zu sein. Hatten die 

Flugzeuge ihre tödliche Last abgeworfen, kurvten sie weg, um unserm Flakfeuer 

zu entgehen, und kämmten dann die Brücke mit ihren MGs ab. Ab und zu wurde 

zwar eine der Maschinen abgeschossen und stürzte brennend ins Wasser, doch 

ihren Auftrag hatte sie schon erfüllt. Die Präzision und Kaltblütigkeit, mit der 

diese Piloten wieder und wieder anflogen, bewies einen Kampfgeist, den wir 

unsern Feinden nicht zugetraut hätten. 

Die Geschütztürme der Jamato wurden einer nach dem anderen durch Voll-

treffer hoch in die Luft geschleudert. Dicht vor unserm Bug schlugen Bomben 

ein und detonierten in mächtigen Wassersäulen, durch die wir hindurchpresch-

ten. 

Die zweite Welle der Angreifer drehte ab. Doch im Nu war wie ein Gewitter-

sturm die dritte über uns. Sie erzielte fünf Treffer an Backbordseite. Der Krän-

gungsmesser zeigte leichte Schlagseite an. 

«Alle Mann zum Trimmen einsetzen!» befahl der Kommandant über die 

Lautsprecher. Wir mussten die Schlagseite um jeden Preis ausgleichen, und der 

Befehl kam durch, Seewasser in die Steuerbord-, Maschinen- und Heizräume 

zu pumpen. Rasch rief ich diese Abteilungen an, um sie zu warnen – doch es 

war schon zu spät. Von den Torpedotreffern und aus den Flutventilen stürzte 

das Wasser herein und löschte das Leben der Männer aus, die dort unten auf 

ihrem Posten standen; es waren mehrere hundert. 

Rund 3’000 Meter voraus lag jetzt der Kreuzer Jahagi gestoppt im Wasser. 

Eine Flugzeugstaffel, die aus den niedrighängenden Wolken eben auf uns her-

abstossen wollte, schwenkte auf den Kreuzer ab und durchlöcherte ihn mit über 

zehn Torpedos. Grauer Schaum quirlte um ihn, als er in die Tiefe ging. Vom 

Zerstörer Isokaze, der ebenfalls manövrierunfähig dalag, stieg schwarzer Qualm 

auf. Nur zwei Zerstörer, Fujutzuki und Jukikaze, blieben von unseren neun Be-

gleitschiffen intakt. Die übrigen sieben lagen gestoppt und mit bedenklicher 

Schlagseite im Wasser oder waren gesunken. 

Da erschien Badebord voraus die vierte Angriffswelle – über 150 Maschinen! 

Torpedos rissen neue Löcher in unsere linke Seite, während der achtere Mast 

und das Achterdeck Bombentreffer bekamen. Unsere schweren Geschütze wa-

ren jetzt sämtlich zum Schweigen gebracht, und nur ein paar MGs ratterten 

noch. Feuerlöschgruppen versuchten verzweifelt, auf dem Achterdeck einen 

Brand einzudämmen. 
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Plötzlich kam eine erregte Stimme über den Gefechtsfernsprecher: «Müssen 

sofort fluten! Müssen sofort fluten!» Unmittelbar darauf dröhnte eine Detona-

tion von achtern durchs ganze Schiff. Die Meldungen verstummten. 

Aus dem Heck schossen Flammensäulen empor. Einen Augenblick lang 

schien es sich hoch aufzubäumen. Neben dem Schornstein quoll schwarzer 

Qualm heraus. Die Schlagseite nahm jäh zu, bis auf 35 Grad; die Fahrt ging auf 

sieben Seemeilen herunter. 

Der Feind kam im Sturzflug aus den Wolken, um uns den Fangstoss zu geben. 

Ich lag platt an Deck und spannte alle Kräfte an, um bei den Erschütterungen 

der Bombeneinschläge nicht wegzurutschen. Der Zeiger des Krängungsmessers 

muss noch weitergeklettert sein, denn ich hörte die Meldung des Ersten Offi-

ziers: «Schlagseite ausgleichen hoffnungslos!» 

Auf dem immer steiler ankippenden Deck wurden Offiziere und Matrosen in 

wirrem Knäuel zusammengeworfen. Eine Gruppe von Admiralstabsoffizieren 

machte sich daraus frei und kroch zum Oberkommandierenden hinüber. Sein 

Chef des Stabes salutierte. Der Oberkommandierende gab seinen Offizieren ge-

lassen die Hand und ging in seine Admiralskajüte. Das war das letzte, was man 

von dem Befehlshaber der Zweiten Flotte, Vizeadmiral Ito, gesehen hat. 

Vom Brückenpersonal waren keine zehn Mann mehr am Leben. Der Naviga-

tionsoffizier und sein Stellvertreter banden sich am Kompassgehäuse fest, um 

der Schande zu entgehen, den Untergang des Schiffes zu überleben. Wir wollten 

das gleiche tun. Doch der Chef des Stabes befahl uns, ins Wasser zu springen. 

Er versetzte jedem einen gehörigen Stoss ins Kreuz, um seinen Worten Nach-

druck zu verleihen. Als ich durchs Ausguckluk nach draussen kroch, legte sich 

das todwunde Schiff unwahrscheinlich weit über – bis auf 80 Grad. 

Langsam begann die Jamato zu sinken. Während sie immer tiefer hinabglitt, 

drang aus dem Innern das Krachen explodierender Munitionskammern und 

durch den Luftdruck berstender Abteilungen. Ich wurde durch den Sog hinabge-

zogen, wurde nach oben geworfen, herumgewirbelt und wieder hinabgerissen. 

Halb erstickt kämpfte ich mich dem schwachen Lichtschein entgegen, den ich 

sehen konnte – einen graugrünen Schimmer nur, hoch über mir. Dann, fast 

schien es mir ein Wunder, wurde ich wieder ans Tageslicht gespien. 

Als das gekenterte Schiff in den Fluten verschwand, schossen riesige Stich-

flammen wie Raketen zu den dunklen Wolken empor. Die Augen brannten mir 

vom Öl aus den geborstenen Bunkern. Ich wischte es mir vom Gesicht und 
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schnappte gierig nach Luft. Um mich herum Gruppen von Schwimmenden, trei-

bende Leichen, Splitter und verkohlte Trümmer. Das war alles, was von dem 

gewaltigsten Schlachtschiff der Welt übriggeblieben war. 

Ein feiner Regen sprühte herab, als der Kampf zu Ende war. Nun begann ein 

anderer, der Kampf gegen Wunden, Öl und kaltes Seewasser. Schwerverwun-

dete stöhnten vor Schmerz, wenn auch das schwarze Heizöl das Verbluten ver-

langsamte. 

Da kam mit einem Male die Fujutzuki auf uns zugebraust. Sie schwang mit 

dem Heck weit nach links heraus und blieb 200 Meter vor uns gestoppt liegen. 

Immer noch hämmerten ihre Geschütze vergeblich auf die herabstossenden 

feindlichen Flugzeuge ein. Unendlich lange dauerte es, bis wir uns durch das 

schwarze Öl, das zäh wie Sirup war, an den Zerstörer herangearbeitet hatten. 

Nur wenige schafften es. 

Von der Back oben rief man: «Los, los – beeilt euch!» Ich warf mich vorwärts 

und bekam eine Strickleiter zu fassen. Blut- und ölverschmiert pendelte ich an 

der Bordwand hin und her, während die Leiter langsam hochgezogen wurde. 

Dann packten mich zwei Mann an den Handgelenken und zogen mich hinauf. 

Völlig erschöpft lag ich an Dede. 

Man zog mir die Uniform aus und steckte mir einen Finger in den Hals, damit 

ich das Öl erbrach, das ich geschluckt hatte. Jemand sagte: «Sie sind am Kopf 

verwundet, Fähnrich.» Ich hatte gar nicht gemerkt, dass meine Kopfschwarte 

einen klaffenden Riss hatte. Taumelnd suchte ich mir meinen Weg in den Ver-

bandsraum, der mit Toten gefüllt war. 

Als ich am 8. April morgens aufwachte, hatte der Schlaf meine Lebensgeister 

wieder aufgefrischt. An Deck leuchtete mir die Frühlingssonne entgegen. Das 

vergebliche Opfer der Jamato war Vergangenheit; wir befanden uns auf dem 

Heimmarsch. Bald kamen Japans Berge in Sicht. Ihre Schönheit nahm mir den 

Atem, und ich seufzte tief auf vor Freude. 

Noch zu leben ist doch herrlich. 
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Hanson W. Baldwin 

Die grösste Land-, See- und 

Luftschlacht der Geschichte 

Ustersonntag, der 1. April 1945, ein strahlender Frühjahrstag im Ostchinesi-

schen Meer. Die See ist ruhig, die Sonne schon voller Kraft. Schattenhaft am 

Horizont ducken sich die Befestigungsanlagen von Okinawa – jener Insel, deren 

Name schon bald für immer im Buch der Geschichte aufgezeichnet werden soll. 

Um Okinawa zu erobern, ist die gewaltigste Armada der Seekriegsgeschichte 

auf dem Marsch: über 40 amerikanische Flugzeugträger, 18 Schlachtschiffe, 

200 Zerstörer, Hunderte von Transportern, Tross- und Tankschiffen, Minen-

räumbooten und Landungsfahrzeugen. Mit insgesamt 1‘321 Schiffen und 

183’000 Mann Invasionstruppen an Bord ist diese Riesenflotte tief in die japa-

nischen Gewässer vorgestossen. 

In weitem Bogen um Okinawa auseinandergezogen, kreuzt draussen vor der 

Küste der Verband 58 unter Admiral Mitscher, während dicht unter Land die 

Transporter und Landungsschiffe mit kaum glaublicher Gemächlichkeit und 

fast ungestört ihre Sturmeinheiten an die verschiedenen Strandabschnitte brin-

gen. Von See her kommt das Donnern und Aufblitzen der schweren Schiffsge-

schütze. Am Himmel kurven amerikanische Flugzeuge; sie stossen hinab und 

werfen ihre Bomben ab. Die Japaner sind merkwürdig ruhig. 

Okinawa ist etwa hundert Kilometer lang, zwischen drei und dreissig Kilo-

meter breit und sieht wie eine grosse Eidechse aus. Eine Landenge schnürt ihren 

Rumpf, den bergigen und dicht bewaldeten nördlichen Teil der Insel von dem 

welligen Hügelland im Süden ab, das ihren Kopf bildet. Die Hauptverteidi-

gungslinien der Japaner liegen in diesem «Kopf», der von Befestigungen und 

Schluchten eingefasst ist. 

Der Zugriff auf Okinawa ergibt sich als zwingende Folge aus der alliierten 
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Pazifikstrategie. Auf der Insel können mittelschwere Bomber stationiert werden, 

um die Angriffe auf das eigentliche Japan zu intensivieren, die bis dahin nur mit 

Langstreckenbombern von den Marianen aus geflogen werden. Von Okinawa 

aus ist im Prinzip der Verkehr auf sämtlichen japanischen Schiffahrtsrouten zu 

unterbinden. Darüber hinaus wird es als Stützpunkt gebraucht für die zum 1. No-

vember 1945 vorgesehene Invasion von Kyushu, der drittgrössten und südlichs-

ten Insel des japanischen Mutterlandes. 

Das Unternehmen Okinawa wird allgemein für eine «rasche» Operation ge-

halten, die in vier Wochen oder noch schneller beendet ist. Nach Schätzungen 

des amerikanischen Nachrichtendienstes hat der Gegner etwa 60’000 Mann und 

198 Geschütze schwereren Kalibers auf der Insel. 

Doch der Nachrichtendienst soll sein blaues Wunder erleben, und die Hoff-

nung auf einen raschen Sieg wird bald auf den Nullpunkt sinken. Über 110’000 

Japaner müssen erst fallen und 7‘400 sich ergeben, über 49’000 Amerikaner wer-

den getötet, verwundet oder bleiben vermisst, ehe diese Schlacht geschlagen ist. 

Denn das japanische Oberkommando ist entschlossen, Okinawa zu halten und 

das Gros der ihm verbliebenen Luft- und Seestreitkräfte einzusetzen, um die 

amerikanische Flotte zu vernichten. Es verlässt sich dabei hauptsächlich auf die 

Kamikaze-Flieger, die im Sturzflug Maschine und Bombenlast direkt ins Ziel 

steuern und sich selbst dabei opfern. 

Einen Vorgeschmack dessen, was sie bei Okinawa erwartet, hat die Invasions-

flotte schon vor der eigentlichen Landung bekommen. Die Indianapolis, das 

Flaggschiff der Armada, ist von einem Kamikaze-Flugzeug getroffen worden; 

desgleichen die Adams. Die Murray wurde von einem Torpedo ausser Gefecht 

gesetzt, die Skylark durch eine Mine hochgejagt. Bereits am 3. April drängen 

sich auf den geschützten Ankerplätzen bei Keramaretto die angeschlagenen 

Schiffe dicht an dicht. 

Am 6. April wird es lebhaft. An Land tobt um eine Höhe, The Pinnacle ge-

nannt, eine er-bitterte Schlacht – die erste in dem verbissenen Bemühen der Ame-

rikaner, die stark befestigte Schuri-Linie des Feindes einzudrücken. Auf See fah-

ren Kreuzer und Schlachtschiffe hin und her. Sie beschiessen japanische Stellun-

gen, während Jäger und Bomber von siebzehn kleinen Flugzeugträgern den Erd-

truppen Luftunterstützung geben und für die Schiffe Sperre fliegen. Transporter 

und Frachter liegen in dichten Rudeln vor ihren Strandabschnitten und halten den 

Nachschub von Menschen und Material aufrecht, der durch die Brandung und 

über die Korallenriffe an Land strömt. Und in einem grossen Kreis rings um die 

Insel, fünfzig Seemeilen weit draussen, halten Zerstörer, Schnellboote und kleine 

Spezialfahrzeuge Wacht: die Radar-Vorpostenkette. 
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Noch vor Tagesanbruch melden sie heftige Luftangriffe. Neun feindliche Ma-

schinen werden über der Nachschubzone durch Flakfeuer heruntergeholt. Am 

Nachmittag kurven die japanischen Flugzeuge aus allen Himmelsrichtungen 

heran: zwischen dreizehn und achtzehn Uhr 182 Maschinen in 22 Angriffswel-

len. Viele werfen Bomben oder Torpedos, doch rund zwei Dutzend stossen mit-

samt ihrer Sprengstofflast im Sturzflug direkt auf die amerikanischen Schiffe 

herab. Die Opfer sind meist Wachfahrzeuge der Radarkette. Ein grosser Minen-

sucher und zwei Zerstörer werden versenkt, neun Begleitschiffe schwer beschä-

digt. Ein Landungsfahrzeug brennt vom Bug bis zum Heck aus. Zwei Muniti-

onsdampfer gehen unter; der eine zerbirst in einem furchtbaren Feuerwerk, 

nachdem sich zwei Kamikazes auf sein Deck gestürzt haben. 

Doch die japanischen Verluste sind hoch; allein am 6. April und in den frühen 

Morgenstunden des 7. betragen sie fast 400 Flugzeuge. 300 davon werden schon 

an der Radar-Vorpostenkette abgefangen – unter Verlust von nur zwei amerika-

nischen Jägern. Und am gleichen 7. April kentert und explodiert das grösste 

Schlachtschiff der Welt, der letzte Stolz der japanischen Marine, die 70’000 

Tonnen grosse Jamato mit ihren riesigen 46-Zentimeter-Geschützen. Träger-

flugzeuge vom Verband 58 fassen sie mit Bomben und Torpedos, als sie auf 

Okinawa zusteuert. 

Am 11. stossen die «Söhne des Himmels» wiederum in dichten Schwärmen 

aus den Wolken herab. Die Enterprise, einer der schlachterprobtesten Flugzeug-

träger des Pazifikkrieges, wird durch zwei haarscharf neben der Bordwand auf-

schlagende Kamikazes erheblich beschädigt. Auch der Flugzeugträger Essex 

wird ausser Gefecht gesetzt, und die Zerstörer und ihre Begleitboote bekommen 

ebenfalls ihr Teil. 

Am nächsten Tag, dem 12. April, greifen 175 Feindflugzeuge in 17 Wellen 

Okinawa an. Um 13.58 Uhr holt die Cassin Young vier Jäger herunter, aber ein 

Kamikaze-Flugzeug bohrt sich krachend in ihren vorderen Maschinenraum: Ein 

Toter, 54 Verwundete. Um 14 Uhr erhält die Jeffers einen Treffer und gerät in 

Brand. In der gleichen Minute wird der neue Zerstörer M.L. Abele so zugerichtet, 

dass er sinkt. Sechs Tote, 34 Verwundete, 74 Vermisste. Das Schlachtschiff Ten-

nessee wird beschädigt. Die Aussenschotten des Schlachtschiffes Idaho laufen 

voll Wasser. Ihr Schwesterschiff, die New Mexico, wird von der Granate einer 

Küstenbatterie durchschlagen. 

In der Zwischenzeit sind die Seesoldaten auf verhältnismässig schwachen 

Widerstand gestossen und haben den Nordteil der Insel gesäubert. Doch die nach 

Süden angesetzte Infanterie trifft auf den «eisernen Wall» des Feindes. 

Der 17. April ist wieder ein schwarzer Tag. Der Flugzeugträger Intrepid wird 
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getroffen, ein Zerstörer versenkt, und viele kleine Wachboote draussen werden 

beschädigt. Die neuralgischen Punkte der Radar-Vorpostenkette, an denen am 

häufigsten «dicke Luft» ist, erhalten einen ständigen Jagdschutz von je zwei Flug-

zeugen. Überdies wird jeder dieser Brennpunkte durch zwei Zerstörer gesichert. 

Doch Admiral Spruance, der die Fünfte Flotte kommandiert, meldet seinem Ober-

befehlshaber im Stillen Ozean, Admiral Nimitz: «Das fliegerische Können und 

die Durchschlagskraft der Kamikaze-Verbände, der Prozentsatz versenkter und 

beschädigter Schiffe sind so gross, dass alle zur Verfügung stehenden Mittel ein-

gesetzt werden sollten, um weitere solche Angriffe zu verhindern. Empfehle, mit 

allen verfügbaren Bombern die Flugplätze auf Kyuschu und Formosa anzugrei-

fen.» 

Die Angriffe werden geflogen. In rücksichtslosem Einsatz zertrommeln die 

Amerikaner die japanischen Flugplätze mit Bomben und Raketen. Doch die Ka-

mikaze-Formationen sind weit verstreut stationiert und gut getarnt; ihre selbst-

mörderischen Attacken gehen weiter. Die beschädigten Schiffe verstopfen den 

Ankerplatz bei Keramaretto; ein langer Zug lahmer Krüppel kriecht über den wei-

ten Pazifik den Weg zurück. Aber unablässig strömt Nachschub an Soldaten, 

Schiffen und Fahrzeugen aus den Vereinigten Staaten zum Kampfplatz. 

Begraben ist die Hoffnung auf einen raschen Sieg. Die amerikanischen Streit-

kräfte richten sich auf eine lange, schwere Belastungsprobe für Mann und Mate-

rial ein. Über vierzig Tage hintereinander – bis Schlechtwetter eine kurze Atem-

pause bringt – fliegt die japanische Luftwaffe Tag und Nacht ihre Angriffe. Schlaf 

wird zum Wunschtraum. Köpfe sinken ermattet über MG-Läufe; überreizte Ner-

ven versagen; Bootskommandanten stehen mit entzündeten Augen auf der Brü-

cke, todmüde und abgekämpft. «Magic», das Spezialsystem, mit dem die Marine 

den japanischen Geheimkode entschlüsselt, macht es der Flottenleitung möglich, 

Tage mit voraussichtlich schweren Angriffen vorher bekanntzugeben. Lautspre-

cher weisen manchmal die Besatzungen in der Nacht zuvor an, sich klar zu halten. 

Aber das muss eingestellt werden. Die nervenzerreissende Spannung des War-

tens, die Vorstellung des kommenden Hexensabbats, aus zurückliegenden Tagen 

noch zu frisch im Gedächtnis, macht viele Leute hysterisch; sie drehen durch. 

An Land werden die japanischen Verteidigungsstellungen blutig zerhämmert. 

Meter um Meter fressen sich die Amerikaner in die Schuri-Linie ein. Aber die 

feindlichen Verteidigungswerke sind noch intakt, und am 22. Mai meldet der 

Kommandierende General des Dritten Landungskorps, die Marineinfanterie sei 

in das verheerendste Artilleriefeuer geraten, das bis dahin im Pazifikkrieg beob-

achtet worden sei. Dazu überschwemmt jetzt sintflutartiger Frühjahrsregen die 
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Drama auf dem Stillen Ozean: Im Abwehrfeuer eines amerikanischen Flugzeugträgers stürzt ein 

japanischer Sturzbomber brennend ins Meer 

Insel. Felder werden zu Sümpfen; Panzer versacken im Morast. König Schlamm 

triumphiert; Munition und Treibstoff müssen in Amphibienfahrzeugen an die 

Front geschafft werden. Klein-U-Boote und Einmann-Torpedos gesellen sich zu 

den Kamikazes und halten die US-Flotte dauernd in Unruhe. 

Dann bombardieren die Japaner die amerikanischen Rollfelder und fassen mit 

einer Luftlandung nach. Fünf Bomber versuchen ihr Glück. Vier werden vorher 

abgeschossen. Der fünfte macht eine Bauchlandung. Zehn Japaner springen her-

aus und schiessen alles ringsum zusammen. Ehe ihre durchsiebten Leichen die 

Rollbahn säumen, haben sie 7 Maschinen zerstört, 26 beschädigt und 265’000 

Liter Benzin in Brand geschossen. 

Am 27. Mai greifen wieder Schwärme von Kamikazes an. 115 Feindmaschi-

nen werden an diesem Tag heruntergeholt. Der Zerstörer Drexler geht auf 

Grund, und eine lange Reihe weiterer Schiffe hat Treffer abbekommen. 

Ende Mai liegen 50’000 Mann, die Blüte der japanischen 32. Armee, tot in 

den von Granaten zerwühlten Trümmern ihrer Befestigungen. Generalleutnant 
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Mitsuru Uschijima nimmt den Rest seiner Truppen nach Süden zurück – zu ei-

nem letzten Widerstand «mit dem Rücken zur See». Die amerikanische Flagge 

flattert nun über der Stelle, wo vor Kurzem noch die Schuri-Zitadelle stand, der 

stärkste Punkt der japanischen Verteidigungslinie. Die Mauern des alten Schlos-

ses, sechs Meter dick, sind nur noch Schutt. Über dem Trichterfeld ringsum hängt 

der Gestank verwesenden Menschenfleischs. 

Aber das ist noch nicht das Ende. Am 3. Juni kommen die Kamikazes in 18 

Wellen mit 75 Flugzeugen. Am 4. Juni verbünden sich die Naturgewalten mit 

den Japanern: Ein Taifun wirbelt die Invasionsflotte durcheinander wie Papier-

schiffchen in den Strudeln einer Stromschnelle. Er reisst dem Kreuzer Pittsburgh 

den Bug weg, beschädigt den Flugzeugträger Hornet und acht weitere Schiffe. 

Am 5. Juni werden das Schlachtschiff Mississippi und der Schwere Kreuzer 

Louisville von Kamikazes getroffen. 

Wohl ist der Sieg in Sicht; doch viele, die in jenen ersten Junitagen noch 

kämpfen, werden ihn nicht mehr erleben – auch die verantwortlichen Befehlsha-

ber auf beiden Seiten nicht. Generalleutnant Buckner, der die amerikanische 

Zehnte Armee kommandiert, fällt am 18. Juni durch eine japanische Granate. 

Und am 21. Juni sterben General Ushijima und sein Stabschef, Generalleutnant 

Isamu Cho, den traditionellen Tod durch Harakiri. 

In derselben Nacht noch erfährt die Welt, dass der organisierte Widerstand 

auf Okinawa aufgehört hat. Am nächsten Morgen hisst unter den Klängen der 

amerikanischen Nationalhymne eine Fahnenkompanie das Sternenbanner über 

der blutgetränkten Insel. 

Es hat räumlich ausgedehntere Landschlachten, hat zeitlich längere Luftwaf-

fen-Grosseinsätze als die von Okinawa gegeben. Doch Okinawa hatte als kom-

binierte Operation an Ausmass, Bedeutung und erbarmungsloser Härte nicht ih-

resgleichen. 

Die Japaner verloren ausser ihren 110’000 Toten 16 Kriegsschiffe, ein-

schliesslich der Jamato. Zehntausende von Handelsschiffstonnen wurden durch 

Patrouillen-Flugzeuge versenkt. 7‘830 Flugzeuge wurden zerstört; weitere 2‘655 

gingen durch Motordefekte und andere Schäden verloren. 

Die amerikanischen Flugzeugverluste – einschliesslich der schweren Lang-

streckenbomber der Luftwaffe, die über japanischen Flugplätzen abgeschossen 

wurden – betrugen 768 Maschinen. Von den 12‘281 amerikanischen Gefallenen 

gehörten 5’000 der Marine an. Die Schiffsverluste der US-Marine beliefen sich 

auf 36 versenkte und 368 ausser Gefecht gesetzte Einheiten. Davon kamen 26 

Totalverluste und 164 beschädigte Schiffe auf das Konto der Kamikazes. Insge-

samt teilte also «die Flotte, die kam, um dazubleiben», weit mehr Schläge aus, 

als sie nehmen musste. 
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Thomas M. Johnson 

Sechshunderttausend 

Menschen schwiegen 

Die Entwicklung der Atombombe wurde von einem einzigartigen Geheimdienst 

bewacht. Fast vier Jahre lang schützte er die Bombe davor, von schwatzhaften 

Amerikanern verraten oder von neugierigen Ausländern entdeckt zu werden. 

Im Januar 1942 informierte Dr. James B. Conant einen Offizier des militäri-

schen Nachrichtendienstes streng vertraulich über das grosse Experiment und 

seine Bedeutung. Das «Amt für wissenschaftliche Forschung und Entwicklung» 

mache sich Sorgen, fügte er hinzu. Es könnte sein, dass einige Arbeiter zuviel 

reden. Er solle doch einmal nach Berkeley fahren und sich die Sache ansehen. 

Der spätere Oberstleutnant John Lansdale, damals noch Major, zog also Zi-

vilkleider an und legte sich eine plausible Geschichte zurecht. Er begann an der 

Universität von Kalifornien mit «Forschungsarbeiten», traf mit mehreren Atom-

wissenschaftlern zusammen, die ihm freimütig über ihre Tätigkeit erzählten, 

drang bis in ein Laboratorium vor, besuchte das neue Zyklotron und hörte von 

ähnlichen Arbeiten in Chicago. Dann legte er wieder Uniform an und rief den 

Mitarbeiterstab zusammen. Vorwurfsvoll stellte er ihnen die peinliche Frage: 

«Und wenn ich nun ein Spion gewesen wäre?» 

«Wiederholen Sie das in allen Forschungszentren», befahl ihm Generalmajor 

Groves, der im September mit der Leitung des Projekts beauftragt wurde. «Sor-

gen Sie dafür, dass unbedingtes Stillschweigen beim ,Manhattan-Projekt’ obers-

tes Gebot wird!» 

In Oak Ridge und an anderen Orten waren Zehntausende von arbeitseifrigen 

und gesprächigen Amerikanern mit einer Tätigkeit befasst, die unbedingt ge-

heim bleiben musste. Unter dem Motto «Schützt das Projekt!» startete Lansdale 

die grösste Geheimhaltungskampagne der Geschichte. Er bildete ein Geheim-

korps aus jungen Männern und Frauen. Die leitenden Offiziere waren meistens 

Rechtsanwälte, die vom Kriegsministerium in Sicherheitsfragen ausgebildet  

670 



 

worden waren. Die Agenten des Korps kamen vom Abwehrdienst des Heeres 

und von der Militärpolizei. Ihre Arbeit war so erfolgreich, dass es in der gesam-

ten Atomforschung der USA zu keinem einzigen Fall von feindlicher Sabotage 

kam. 

Lansdale erliess ein Verbot, Atome, Uran und Geheimwaffen auch nur zu er-

wähnen. Alle Mitarbeiter des Projekts, die «Einschleicher» eingeschlossen, 

mussten verschiedene Kodes benutzen, die immer wieder gewechselt wurden. 

Atome hiessen zum Beispiel «Kreisel», die Bombe war ein «Boot». Die «Ein-

schleicher» überprüften ständig die Direktoren und Aktionäre aller Firmen, die 

am «Manhattan-Projekt» mitarbeiteten, und Hunderte von Bauunternehmen. 

Und um die Forschungsstätten sicherer vor Spionen und Bombenangriffen zu 

schützen, verteilte man sie über das ganze Land. Sie befanden sich in Oak Ridge, 

in Los Alamos, Hanford und an vielen anderen Orten. 

Jedes Dokument, das irgendjemand verlegt hatte, musste wiederaufgespürt 

werden – selbst wenn eine Woche darüber verging. Jeder Durchschlag wurde 

registriert. Jeden Abend kontrollierte das Korps in den Büros, ob nicht noch Pa-

piere herumlagen und ob die Schreibtische abgeschlossen waren. Für alle Mit-

arbeiter wurde Schweigen zum obersten Grundsatz. Präsident Roosevelt erhielt 

die schriftlichen Berichte über den Fortgang der Arbeiten von Kriegsminister 

Stimson persönlich ins Weisse Haus gebracht. Dieser sah zu, wie der Präsident 

sie las, und nahm sie dann wieder mit. 

Alle 600’000 Personen, die irgendwann einmal für das «Manhattan-Projekt» 

gearbeitet hatten, mussten sich schriftlich zur Geheimhaltung verpflichten. Im 

Laufe von fast vier Jahren wurden ungefähr 2’000 Personen entlassen, weil sie 

zuviel geredet hatten: Heeresangehörige versetzte man auf Posten, wo sie nicht 

in Gefangenschaft geraten konnten; und den Zivilisten kündigte man so taktvoll 

wie möglich, damit sie nicht aus Verärgerung zum «Auspacken» verführt wur-

den. 

Die heikelsten Probleme ergaben sich jedoch durch die Wissenschaftler. 

Wenn der deutsche Geheimdienst in Erfahrung gebracht hätte, wo sich Amerikas 

prominente Atomphysiker aufhielten, wäre es ihnen leicht gewesen, daraus alles 

andere zu schliessen. Die Wissenschaftler erhielten deshalb Decknamen: Dr. 

Arthur H. Compton hiess nun A.H. Comas, Dr. Enrico Fermi Henry Farmer. 

Und jeder von ihnen hatte eine Leibwache. Die meisten Wissenschaftler hielten 

sich an die Schweigepflicht. Aber einer von ihnen platzte in einer Vorlesung mit 

Forschungsergebnissen heraus, die geheim waren. Ein anderer liess eine Akten-

tasche mit wichtigen Unterlagen im Zug liegen. Sechs Agenten waren eine 

ganze Nacht damit beschäftigt, sie wieder aufzutreiben. 
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Schon kurz vor Kriegsausbruch schickte der deutsche Geheimdienst zwei füh-

rende Wissenschaftler in die USA; sie sollten in Erfahrung bringen, womit die 

Atomforscher dort sich beschäftigten. Und als 1942 das «Manhattan-Projekt» 

angelaufen war, wurden Mitteilungen an deutsche Spione abgefangen, die mit 

amerikanischen Wissenschaftlern Fühlung aufnehmen sollten. 

Von Kanada aus versuchten Spione mehrmals, hinter die Geheimnisse der 

amerikanischen Atombombenproduktion zu kommen. Der britische Physiker 

Alan Nunn May übergab dort an Agenten des russischen Nachrichtendienstes 

Uranproben und Teilberichte über die Arbeiten im kanadischen Chalk-River-

Werk und in den Chicagoer Laboratorien, die er dreimal besucht hatte. May 

wollte noch häufiger nach Chicago kommen, aber die «Einschleicher» schöpften 

Verdacht, und General Groves gab keine Erlaubnis mehr. Als May später von 

den britischen Behörden verhaftet wurde, bekannte er sich schuldig und wurde 

zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. 

Die alliierten Regierungen befürchteten, dass zu Hitlers «Geheimwaffen» 

auch Atombomben gehören würden. Deshalb wurden die Arbeiten am «Man-

hattan-Projekt» sehr beschleunigt und Wissenschaftler aus mehreren Nationen 

zur Mithilfe in die USA geholt. Der britische Nachrichtendienst sorgte dafür, 

dass der weltberühmte Atomphysiker Niels Bohr aus Dänemark fliehen konnte; 

als «Nicholas Baker» arbeitete er zwei Jahre lang mit an der Entwicklung der 

Atombombe. 

Seit Februar 1944 bemühten sich der amerikanische und der britische Ge-

heimdienst gemeinsam um Informationen über das deutsche Atomprojekt. 

Im Sommer 1944 stellte Oberst Boris T. Pash eine Gruppe von etwa hundert 

ausgesuchten Soldaten zusammen, die den Code-Namen «Alsos» erhielten. 

Diese Soldaten dienten einer Reihe von Wissenschaftlern unter Leitung von Pro-

fessor Samuel A. Goudsmit gewissermassen als Kommandotruppe. Mit den vor-

dersten alliierten Streitkräften kämpften sie sich bis nach Paris vor. Dort erklärte 

ihnen der führende französische Atomwissenschaftler, Frédéric Joliot-Curie, 

zwei deutsche Wissenschaftler hätten sein Laboratorium für atomphysikalische 

Arbeiten benutzt. Sie wüssten allerdings nicht, wie man eine Atombombe her-

stelle. Die «Alsos» rückten darum mit den Invasionstruppen nach Deutschland 

vor. In Tailfingen fanden sie Professor Otto Hahn, der als erster das Uranatom 

zertrümmert hatte. Er war in Gesellschaft mehrerer anderer deutscher Wissen-

schaftler. 

Sie alle bestritten energisch, die Herstellung einer Atombombe auch nur ver-

sucht zu haben. Zunächst erklärten sie, ihre schriftlichen Unterlagen seien zer-

stört worden. Einer jedoch begrüsste die Amerikaner gleich mit dem Satz: 
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«Ich habe Sie bereits erwartet», und übergab ihnen zusammenfassende Darstel-

lungen seiner Arbeit. Weitere wertvolle Unterlagen wurden aus einer Senkgrube 

gefischt, wo man sie in einer Öltonne versteckt hatte. Und schliesslich siegte die 

Vernunft: Die deutschen Forscher gaben ihre Laboratoriumsbestände bekannt: 

kleinere Mengen von Schwerem Wasser, die in einer alten Mühle versteckt wa-

ren, Uranoxyd, das man vergraben hatte – und schliesslich, in einem Felsentun-

nel bei Haigerloch, auch ihren Atommeiler. 

Aber dieser Meiler konnte eine Kettenreaktion weder auslösen noch aufrecht-

erhalten. Die Deutschen waren also noch nicht in der Lage, Plutonium herzu-

stellen, und sie glaubten auch nicht, dass man Uran 235 von Uran 238 trennen 

könne. In den USA waren inzwischen drei Methoden dafür entwickelt worden. 

Und die Deutschen besassen ein einziges Zyklotron, die USA dagegen mehr als 

dreissig. Erst hier, bei Kriegsende, wurde es klar: Die besten Atomwissenschaft-

ler Deutschlands waren, mangels einer grosszügigen staatlichen Förderung, über 

das Experimentierstadium nicht hinausgekommen. Und von den amerikani-

schen Fortschritten wussten sie nichts. Die Geheimhaltungskampagne der «Ein-

schleicher» war ein voller Erfolg gewesen. 
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Fletcher Knebel und Charles W. Bailey 

Die furchtbarste aller Waffen 

Vor den Toren Tokios lag, in einem Rettichfeld versteckt, ein Bunker, der 181 

starke Funkempfänger barg. Japanische Marinefunker nahmen hier Tag und 

Nacht alles auf, was von amerikanischen Sendern kam. Am Morgen des 6. Au-

gust 1945 empfingen Männer der Nachtschicht ein Rufzeichen, das sie zum ers-

tenmal drei Wochen zuvor gehört hatten. Es stammte, wie sie auf Grund von 

Peilungen wussten, von der Marianeninsel Tinian, und Ende Juli war es jeden 

Tag zu hören gewesen. In Tokio hatte man die Funksprüche zwar nicht ent-

schlüsseln können. Aber die erfahrenen Abhörmänner erkannten den Tinian-

Sender immer sofort an der «Handschrift» des amerikanischen Funkers. 

Jetzt war Tinian wieder da, und die Japaner konnten nicht mehr tun, als diese 

Beobachtung notieren und weitermelden. Keiner von ihnen ahnte, dass sie hier 

Funksprüche der amerikanischen 509. Bombergruppe empfingen, die unter 

strengster Geheimhaltung einen kriegsentscheidenden Einsatz vorbereitete: den 

ersten Abwurf einer Atombombe. 

Zu diesem Zeitpunkt brauste die amerikanische Dritte Flotte etwa 500 Kilo-

meter östlich von Japan über den Pazifik nach Osten. Vierundzwanzig Stunden 

vorher war sie noch auf Ziele in Süd japan zugelaufen. Dann aber hatte sie Be-

fehl bekommen zu wenden. Ihre Admirale waren darüber bestürzt und wütend. 

Konteradmiral Sprague, der die Zweite Flugzeugträgerdivision kommandierte, 

beorderte alle Abwehroffiziere auf sein Flaggschiff, die Ticonderoga, und hielt 

ihnen den Befehl vor. «So führt man keinen Krieg», sagte er aufgebracht. «Was 

soll das hier eigentlich bedeuten? Erklären Sie mir das! Dafür sind Sie doch da, 

oder etwa nicht?» 

Der Funkspruch vom Hauptquartier der Pazifikflotte lautete: Die Operationen 

der 509. Bombergruppe dürfen unter keinen Umständen gestört werden. Bis zur 

Erteilung eines Gegenbefehls sind daher keine Flugzeuge in den Luftraum über 

Kiuschu und den Westteil Honschus zu entsenden. 
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Die Abwehroffiziere konnten ihrem Chef keine Antwort geben. Die Bespre-

chung endete damit, dass jeder einen Dollarschein und einen Zettel mit seiner 

Vermutung in einen Umschlag steckte. Die Umschläge wollte man später öff-

nen, und das Geld sollte demjenigen zufallen, der richtig geraten hatte. Kapitän-

leutnant Stevens erinnerte sich an einen Physiker, der ihm 1941 auf einer Cock-

tailparty von den ungeheuren Energien erzählt hatte, die bei der Spaltung von 

Atomkernen frei würden; deshalb schrieb er «Kernenergie». Kapitänleutnant 

Rowe notierte auf seinem Zettel, man wolle versuchen, den Krieg durch Ver-

handlungen zu beenden. 

Beide hatten in gewisser Weise richtig vermutet; Rowe gewann den Betrag 

aber nicht. Zwar war tatsächlich ein Versuch unternommen worden zu verhan-

deln; doch war jetzt, am 6. August 1945, die Zeit dafür abgelaufen. 

Am 18. Juni hatte der japanische Oberste Kriegsrat eingewilligt, über neutrale 

Länder Friedensfühler auszustrecken. Eine Kapitulationsbereitschaft war darin 

schwerlich zu erkennen, aber immerhin, es war ein Anfang. 

Am selben Tag berief Präsident Truman seine engsten militärischen Berater 

zu einer Besprechung, bei der es um etwas ganz anderes ging. Truman geneh-

migte schliesslich das «Unternehmen Olympic», eine Truppenlandung in Japan, 

die für November geplant wurde. 

Auf seinem Kalender stand an diesem 18. Juni aber noch ein weiteres Thema. 

Auch in Amerika war man – während beide Seiten sich für den Entscheidungs-

kampf rüsteten – darum bemüht, nach Friedensmöglichkeiten zu suchen. So er-

schien denn Staatssekretär Grew bei Truman zu einer privaten Unterredung. Er 

riet dem Präsidenten dringend, die Japaner wissen zu lassen, dass sie im Fall 

einer Kapitulation ihren Kaiser behalten dürften; das würde ihnen den Ent-

schluss wesentlich erleichtern. (Der amerikanische Kriegsminister Stimson war 

übrigens derselben Meinung.) Truman erklärte Grew, der Gedanke sage ihm zu; 

doch müsse er darüber erst einmal mit den anderen Alliierten reden. Der Punkt 

solle auf die Tagesordnung der Potsdamer Konferenz gesetzt werden. 

Am 24. Juli wurde Kriegsminister Stimson in Potsdam wegen dieser Sache 

bei Truman vorstellig. Er hatte von Aussenminister Byrnes erfahren, in dem ge-

planten Ultimatum an Japan solle der Kaiser nun doch nicht ausdrücklich er-

wähnt werden; man wolle nur erklären, das japanische Volk dürfe über seine 

künftige Staatsform selbst entscheiden. 

Tags darauf, am 25. Juli 1945, traf Truman seine bedeutsamste Entscheidung 

als Präsident der USA: Er billigte den Befehl, gegen Japan die Atombombe ein- 
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zusetzen, falls das Potsdamer Ultimatum abgelehnt werde. Dieser Befehl wurde 

in Washington schriftlich fixiert und dann auf die Insel Tinian geflogen. 

Am 26. Juli gaben Amerika und England die Potsdamer Erklärung ab – das 

Ultimatum an Japan. Auch China unterzeichnete. Die Sowjetunion fungierte als 

wohlwollender Beobachter. 

Wie Stimson und Grew es vorausgesagt hatten, war man in Japan sehr beun-

ruhigt: Das Ultimatum sagte nichts über den künftigen Status des Kaisers, war 

also in dieser Form unannehmbar. Nach langen Beratungen beschloss das Ka-

binett, nicht zu antworten. Man wollte das Ultimatum mokusatsu, «totschwei-

gen». 

Die Kunde davon erreichte Truman, kurz nachdem Stalin ihm erklärt hatte, 

das japanische Ersuchen an Russland, Friedensgespräche zu vermitteln, sei ihm 

zu unbestimmt gehalten. Er könne darauf nicht eingehen. Angesichts dieser Hal-

tung Japans und Russlands sah Truman nur noch eine Möglichkeit: Er musste 

den am 25. Juli nach Tinian gesandten Befehl in Kraft setzen. Die erforderlichen 

Vorbereitungen waren bereits angelaufen. Ein einziger, vernichtender Schlag 

sollte nunmehr die feinen Gespinste der Diplomatie und Politik hinwegfegen. 

Die Anfänge der Entwicklung, die schliesslich diesen Schlag ermöglichte, la-

gen sechs Jahre zurück. Im Januar 1939 meldeten amerikanische Zeitungen, den 

deutschen Wissenschaftlern sei die Spaltung des Atomkerns gelungen. Die Kun-

digen erkannten sofort, welch eine furchtbare Waffe Hitler dadurch eines Tages 

in die Hand bekommen konnte. Leo Szilard, ein ungarischer Physiker, der in 

deutschen Instituten gearbeitet hatte und dann nach Amerika geflohen war, 

sprach zusammen mit einem Kollegen bei Albert Einstein vor und bat ihn, im 

Namen einer grösseren Gruppe von Naturwissenschaftlern, Präsident Roosevelt 

auf die Gefahren der deutschen Atomforschung hinzuweisen. Einstein hatte die 

jüngsten Erkenntnisse auf diesem Gebiet zwar nicht genau verfolgt, aber er fand 

sich bereit, einen entsprechenden Brief an Roosevelt mit zu unterzeichnen. Und 

Szilard konnte den New Yorker Finanzmann Alexander Sachs, einen der inof-

fiziellen Berater Roosevelts, dafür gewinnen, den Brief persönlich zu überbrin-

gen. 

Im Weissen Haus erzählte Sachs dem Präsidenten eine Geschichte – von einer 

verpassten Gelegenheit im Leben Napoleons. Der hatte seinerzeit mit einem 

Heer in England landen wollen, dann aber die Invasion nicht gewagt, weil die 

für Frankreich ungünstigen Gezeitenströme im Kanal ein solches Unternehmen 

mit Segelschiffen sehr erschwerten. Damals schlug ihm der amerikanische In-

genieur Robert Fulton den Bau einer Flotte dampfgetriebener Kriegsschiffe vor; 
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die könnten den Kanal mit Leichtigkeit überqueren. Napoleon lehnte schroff ab: 

Das seien Phantastereien. Wie anders, sagte Sachs, sähe wohl die Geschichte 

Europas aus, wenn Napoleon zugegriffen hätte? Und wer in der Welt von 1939 

müsse wohl als erster zugreifen, wo es um die Entwicklung einer Waffe von 

unvorstellbarer Zerstörungskraft gehe? 

Roosevelt rief sofort seinen Sekretär, Brigadegeneral Watson, und zeigte ihm 

die Unterlagen. «Da muss unbedingt etwas geschehen», sagte er. Und von da an 

war die Regierung der Vereinigten Staaten am Bau einer Atombombe interes-

siert. 

In den ersten beiden Jahren ging die Sache allerdings nur langsam voran – 

obwohl Hitler inzwischen ganz Europa eroberte und die Japaner in Indochina 

einfielen. An einigen amerikanischen Universitäten machten die Atomforscher 

zwar beachtliche Fortschritte, doch vermissten sie eine Koordinierung ihrer Ar-

beiten und klagten über Geldmangel und über die Schläfrigkeit der zuständigen 

Behörden. Erst im Sommer 1941 entstand im National Research Committee in 

Washington eine «Abteilung Uran», und erst Ende 1941 setzte die Regierung 

richtig Druck dahinter. Vannemar Bush, der Leiter des staatlichen «Amtes für 

wissenschaftliche Forschung und Entwicklung», drückte bei Roosevelt durch, 

dass für die Arbeiten künftig mehr Personal und Geld zur Verfügung standen. 

Am 6. Dezember 1941 konnte Bush seinen Mitarbeitern versprechen, es werde 

nun endlich mit voller Kraft vorangehen. 

Dafür war es auch höchste Zeit. Tags darauf erfolgte der japanische Luftüber-

fall auf Pearl Harbor, und Amerika erklärte den Achsenmächten den Krieg. Was 

von diesem Tag an in der Atomforschung geschah, war wohl nur im «Land der 

unbegrenzten Möglichkeiten» möglich. Ein streng geheimgehaltenes Projekt 

lief an, bei dem Wissenschaft, Industrie und Militär in ungleich grösserem Mas-

se zusammenarbeiten mussten als je zuvor. Noch Jahre später konnten es viele, 

die dabei eine führende Rolle spielten, nicht recht fassen, dass dies alles über-

haupt – und dazu noch so gut – funktioniert hatte. 

Im Spätsommer 1942 bekam das «Manhattan-Projekt», wie der Deckname 

lautete, Vorrang vor allen anderen kriegswichtigen Unternehmen. Mit seiner 

Leitung betraute man im September den Pioniergeneral Groves. Er hatte die 

Aufgabe, ohne erprobte Werkzeuge, Baupläne und Verfahrenstechniken, allein 

aus Gleichungen, Theorien und wissenschaftlichen Ideen eine brauchbare Waffe 

zu entwickeln. 
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Die Arbeiten nahmen einen enormen Umfang an. Da niemand wusste, welche 

von drei Methoden zur Konzentration von Uran 235 die beste war, versuchte 

man es mit allen dreien. Jede war äusserst kostspielig, und bei jeder stellte fast 

jedes Zwischenergebnis neue Probleme. Im Sommer 1945 standen drei Atom-

bomben zur Verfügung. Obwohl man dafür kaum fünfzig Kilogramm spaltbaren 

Materials hergestellt hatte, waren für das Projekt unmittelbar und mittelbar weit 

über 500’000 Menschen tätig gewesen; das entspricht der Stärke von dreissig 

Infanteriedivisionen. 

Man hat das Einwandererland Amerika oft einen Schmelztiegel genannt. Das 

«Manhattan-Projekt» wurde nun zu einem Schmelztiegel der Wissenschaft. 

Amerikanische und englische Physiker arbeiteten Seite an Seite mit Berufskol-

legen, die aus Deutschland, Italien und Ungarn geflohen waren. Unter den vielen 

Wissenschaftlern von Weltruf befanden sich Nobelpreisträger wie E.O. Lawren-

ce und Enrico Fermi sowie der grosse amerikanische Physiker J. Robert Oppen-

heimer. 

Schon nach wenigen Monaten erzielte man einen bedeutsamen Erfolg. Am 

2. Dezember 1942 gelang es Professor Fermi in einer unbenutzten Sporthalle 

auf dem Gelände der Universität Chicago, in einem Uranbrenner zum erstenmal 

eine kontrollierte Kettenreaktion auszulösen. Der Brenner war nach heutigen 

Begriffen ein primitives Ding. Doch stand nun fest, dass man die Kernspaltung 

für den Bau einer Bombe einsetzen konnte, die verheerende Wirkungen haben 

musste. 

Noch aber waren grosse Schwierigkeiten zu überwinden. Man hatte berech-

net, dass ein Pfund radioaktives Uran 235 – eine Menge von der Grösse eines 

Golfballs – eine Energie freisetzen konnte, die der von 10’000 Tonnen TNT 

entsprach. Eine Kettenreaktion aufrechtzuerhalten, war diese Menge jedoch zu 

klein; dafür benötigte man ein bestimmtes Mindestquantum, dessen Grösse man 

noch nicht kannte: die «kritische Masse». Diese durfte aber erst dann zusam-

menkommen, wenn die Explosion erfolgen sollte. 

Auf einem einsam gelegenen Tafelberg in der Wüste von Neumexiko bei Los 

Alamos baute man nun eine Versuchsanlage. Die Leitung übernahm im März 

1943 Dr. Oppenheimer. Schärfste Sicherheitsmassnahmen wurden getroffen. 

Nur wenige Amerikaner ahnten, dass man mitten in ihrem Land eine Waffe von 

umwälzender Bedeutung entwickelte. 

Inzwischen hatte General Groves auch noch ein anderes grosses Problem zu 

lösen. Es musste eine unbedingt zielsichere Abwurftechnik herausgefunden und 

erprobt werden – für eine Atombombe, die noch gar nicht existierte. Groves 

suchte 1‘500 besonders tüchtige Offiziere und Mannschaften aus und stellte sie 
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zur 509. Bombergruppe zusammen, einem gemischten Verband, der so ausge-

stattet wurde, dass er von anderen Einheiten völlig unabhängig war. 

General Arnold, der damalige Oberbefehlshaber der amerikanischen Luft-

waffe, betraute mit dem Kommando der Gruppe den erst neunundzwanzigjähri-

gen Oberst Tibbets, der sich als Bomberpilot auf dem europäischen Kriegs-

schauplatz ausgezeichnet hatte. Dem jungen Offizier schien es, als sei er auf 

einen anderen Stern versetzt. Man informierte ihn über die Geheimnisse der 

Kernspaltung, erklärte ihm, was man sich militärisch davon versprach, und liess 

ihn wissen, dass er vielleicht selber – sofern die Herstellung gelinge – die erste 

Atombombe abwerfen solle. Seine Aufgabe war es nun, die 509. Bombergruppe 

fliegerisch zu organisieren. Den Übungsplatz durfte er sich selbst auswählen, 

und auf seinem ersten Erkundungsflug fand er sofort, was er brauchte: einen 

ausgedehnten Wüstenstreifen bei Wendover in Utah, 200 Kilometer westlich 

von Salt Lake City. 

Bei der 509. war alles ganz anders als sonstwo. Tibbets machte seine Offiziere 

zu Geheimnisträgern, ohne ihnen zu sagen, was da geheimzuhalten war. Und 

die Bombenschützen mussten ständig Abwürfe aus 9’000 Meter Höhe üben, da-

bei jedesmal nur eine einzige 90-Zentner-Bombe abwerfen, und dies immer nur 

auf Sicht. Die Männer konnten das nicht verstehen. In den Luftkämpfen über 

Europa hatten sie nur gelegentlich klare Tage gehabt, und in Japan gab es solche 

Tage bestimmt noch viel seltener. 

Nur die Eingeweihten begriffen den Sinn dieser Übungen. Die Einzelabwürfe 

entsprachen genau den Bedingungen des Ernstfalls. Da hatte das Flugzeug auch 

nur eine einzige Bombe im Schacht, ein kostbares Ding im Wert von vielen 

hundert Millionen Dollar. Unter keinen Umständen durfte man dann das Ziel 

verfehlen, und auf Radarzielgeräte war kein Verlass. 

Nach dem Abwurf ihrer Übungsbombe übten die Flieger zudem ein unge-

wöhnliches Fluchtmanöver. Wie die Wissenschaftler berechnet hatten, musste 

der Bomber bei der atomaren Explosion mindestens 13 Kilometer von seinem 

Ziel entfernt sein, um nicht von der Druckwelle erfasst zu werden. Dafür blieben 

ihm nur 43 Sekunden. Die Flieger wurden also darin geschult, nach dem Abwurf 

eine scharfe Kehrtwendung von 158 Grad zu machen und das Flugzeug in einen 

Steilflug abwärts zu bringen, um die Geschwindigkeit zu erhöhen. Ausserdem 

baute man, damit die Maschinen so leicht wie möglich wurden, bis auf die Ma-

schinengewehre im Heck sämtliche Bordwaffen aus. Die nicht eingeweihten 

Flieger konnten da nur den Kopf schütteln. 

Auf dem Gelände des «Manhattan-Projekts» arbeitete man unterdessen fie-

berhaft an der Bombe. Am 30. Dezember 1944 war es soweit: General Groves 
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konnte einen Zeitplan aufstellen. Er schrieb an General Marshall, die Atom-

bombe werde voraussichtlich am 1. August 1945 fertig sein. Da man sie dann 

kaum noch gegen Deutschland einzusetzen brauche – das Hitlerregime stehe ja 

sichtlich vor dem Zusammenbruch – rate er, die 509. Bombergruppe auf einen 

Stützpunkt im Pazifik zu verlegen, von dem aus sie Japan erreichen könne. 

Marshall, Stimson und Roosevelt stimmten zu. 

Die Wahl fiel auf die Marianeninsel Tinian. Dieses Kalksteinplateau, rund 

zwanzig Kilometer lang und in der Mitte zehn Kilometer breit, war als «boden-

fester Flugzeugträger» geradezu ideal und zudem so klein, dass eine zuverläs-

sige Absicherung keine Schwierigkeiten bot. 

Auf der Insel erregte die 509. Bombergruppe sofort Aufsehen. Die japanische 

Rundfunkpropaganda wusste gleich von ihrer Ankunft und hiess sie in ihren 

Sendungen willkommen. Aber das war auch das einzige, was die übrigen B 29-

Flieger von der merkwürdigen Einheit hörten. Die Militärpolizei der 509. um-

zäunte Teile der Insel sogleich hoch mit Stacheldraht und stellte Maschinenge-

wehrposten auf. Selbst Generale hatten nur mit einem Sonderausweis Zutritt. 

Bei den andern B 29-Fliegern erregte es immer wieder Erstaunen, dass ihre 

Kameraden von der 509. Bombergruppe niemals richtig eingesetzt wurden. Sie 

beteiligten sich an keinem der Massenangriffe auf Japan, sondern flogen nur 

gelegentlich Einzeleinsätze: zu einer japanisch besetzten Insel oder über eine 

der 5’000 Kilometer entfernten japanischen Städte; und dort warfen sie – wie 

man sich bei den Geschwaderkommandos erzählte – immer nur eine einzige 

Bombe ab. 

General Groves hatte den Zeitpunkt, zu dem die erste Atombombe fertig sein 

sollte, überraschend genau vorausgesagt. Als Testgelände wurde eine Felswüste 

bei Alamogordo in Neumexiko ausgewählt. Und dort begann am 16. Juli 1945, 

früh um 5.30 Uhr, das Atomzeitalter – mit einem Blitz, der noch in 400 Kilo-

meter Entfernung den Himmel erleuchtete und der in Bodennähe (wo die Bombe 

gezündet wurde) heller als viele Sonnen war. Ein riesiger Feuerball, violett und 

orangefarben umflammt, wuchs auf anderthalb Kilometer Durchmesser. Die 

Erde bebte. Eine heisse Druckwelle verbreitete sich nach allen Seiten. Der dreis-

sig Meter hohe Turm, auf dem die Atombombe gelegen hatte, wurde in Nichts 

aufgelöst. Bei den 16 Kilometer entfernten Beobachtungsständen traf der Don-

ner dieser explosiven Kettenreaktion erst viele Sekunden später ein. Inzwischen 

schoss eine weisse Rauchsäule kerzengerade empor, nahm Pilzform an und stieg 

12’000 Meter hoch. Die Explosion war im gesamten Südwesten der Vereinigten  
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Staaten zu hören, und alle, die zu solch früher Stunde schon auf den Beinen wa-

ren, beobachteten ein sonderbares Phänomen: Die Sonne schien aufzugehen und 

gleich darauf wieder zu versinken. 

Die Zeitungsleute in der nächsten Grossstadt, Albuquerque, erhielten eine 

vorbereitete Presseerklärung dazu: «Auf einem abgelegenen Teil des Luftwaf-

fenversuchsgeländes von Alamogordo ist heute früh ein Munitionsdepot explo-

diert. Lichterscheinungen und Druckwellen wurden, wie wir erfahren haben, in 

einem Umkreis von 360 Kilometern beobachtet.» 

Die Wissenschaftler waren überwältigt. «Der Versuch verlief so erfolgreich, 

wie wir es nie zu hoffen gewagt hatten», schrieb General Groves in einem streng 

vertraulichen Bericht an Kriegsminister Stimson nach Potsdam. Tatsächlich hatte 

die Bombe die vorausberechnete Energie von 20’000 Tonnen TNT freigesetzt. 

Wenige Tage darauf wurde General Spaatz aus Europa nach Washington be-

rufen; er erhielt das Oberkommando über die Strategische Luftwaffe im Pazifik. 

Gleichzeitig erteilte man ihm gewisse mündliche Befehle zum Einsatz der Atom-

bombe. Spaatz lehnte es nachdrücklich ab, sie entgegenzunehmen. «Wenn ich», 

sagte er, «mit einem Schlag viele tausend Menschen ums Leben bringen soll, 

genügt mir ein mündlicher Befehl nicht; ich will das schriftlich haben.» Das ver-

stiess zwar gegen den Grundsatz des «Manhattan-Projekts», im Interesse der Ge-

heimhaltung so wenig wie möglich schriftlich zu fixieren, aber Spaatz bekam 

sein Papier. 

Der Beschluss, Atombomben auf Japan abzuwerfen, wurde nur mit Wider-

streben und nach einem monatelangen Abwägen aller Möglichkeiten gefasst. 

Zahlreiche Wissenschaftler hatten von Anfang an gehofft, das «Manhattan-Pro-

jekt» werde scheitern; und sie warnten, als die Atombombe dann doch gebaut 

wurde, in Denkschriften und Petitionen vor ihrem Einsatz. In militärischen Krei-

sen sprachen sich Admiral Leahy, Konteradmiral Strauss und General Arnold 

besonders eindringlich gegen ihre Anwendung aus. Auch General Eisenhower 

erklärte in Potsdam, er hoffe, dass man auf die Bombe verzichten könne. 

Die meisten anderen hohen Offiziere jedoch fanden die Atombombe ethisch 

nicht problematischer als die üblichen Spreng- und Brandbomben: Es sei 

schliesslich längst an der Tagesordnung, Bombenteppiche auf die Zivilbevölke-

rung abzuwerfen. (In Tokio waren in der Nacht des 9. März 40 Quadratkilometer 

Stadtgebiet durch Brandbomben zerstört worden und 78’000 Menschen ums Le-

ben gekommen.) 

Ein von Truman eingesetzter Interimsausschuss empfahl, die Atombombe so 

bald wie möglich und ohne vorherige Warnung über Japan abzuwerfen; und zwar 
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– um das Ungeheuerliche der neuen Waffe besonders zur Geltung zu bringen – 

auf eine Stadt, die bis dahin verhältnismässig selten bombardiert worden war. 

Das galt allerdings nur noch für wenige Städte: Kyoto, Kokura, Niigata, Hiro-

shima und Nagasaki. Von diesen fünf wurde eine ausgewählt. Am 2. August 

erhielt die 509. Bombergruppe den streng geheimen Befehl, am 6. August eine 

Atombombe über dem Industriegebiet von Hiroshima abzuwerfen. 

Die grosse Hafen- und Industriestadt an der japanischen Inlandsee, die damit 

dem Untergang geweiht war, hatte in dreieinhalb Kriegsjahren nur zwölf Bom-

ben abbekommen. Doch lebte man auch hier unter dem Druck der Erkenntnis, 

dass es um Japan schlecht stand. Die mächtigen Kais, an denen sich fast alle 

japanischen Soldaten zum südwestpazifischen Kriegsschauplatz eingeschifft 

hatten, lagen ebenso still und verlassen da, wie die Gaisenkan, die «Halle der 

siegreichen Heimkehr», wo die Truppen ihre letzten Weisungen und Ermahnun-

gen hörten. In früheren Jahren hatte die Stadt als Verschiffungshafen zur Front 

oft 100’000 Soldaten beherbergt. Jetzt war nur noch eine einzige, zur Verteidi-

gung bestimmte Division da. Der Handelshafen, in dem früher emsiges Treiben 

geherrscht hatte, lag praktisch still. Amerikanische Flugzeuge hatten die japani-

sche Inlandsee so gründlich vermint, dass nur noch wenige Schiffe nach Hiro-

shima kamen. 

Der 6. August 1945 war in Hiroshima ein Tag wie alle andern in diesem Jahr 

des Mangels und der Niederlagen, der Evakuierungen und Zwangsverpflichtun-

gen. Die Hausfrauen bereiteten auf ihren kleinen Holzkohlenöfen, die als Koch-

herd und Heizung dienten, das Frühstüdk. Um 7.09 Uhr gab es Fliegeralarm, 

doch achtete man kaum darauf. Wer den schwachen Motorenlärm wahrnahm 

und hinaufblickte, sah einen einzigen, sehr hoch fliegenden amerikanischen 

Bomber – wahrscheinlich einen Wetterflieger, das war ein gewohnter Anblick. 

Die Maschine kreuzte zweimal über der Stadt und drehte um 7.25 Uhr ab. Um 

7.31 Uhr wurde Entwarnung gegeben. 

Die einzelne B 29 war tatsächlich ein Wetterflugzeug gewesen, die Straight 

Flush. Sie gehörte als Vorhut zum «Sonder-Bombereinsatz Nr. 13», für den sie-

ben der 15 spezialisierten B 29-Maschinen ausgewählt worden waren. 

Zwei Tage vorher, am 4. August, hatte man die sieben Besatzungen zur Be-

fehlsausgabe zusammengerufen. Kapitän zur See Parsons, der die Atombombe 

schärfen sollte, zeigte ihnen Filmaufnahmen vom Atombombenversuch bei Ala-

mogordo. Und jetzt, angesichts dieser schaurig-erhabenen Bilder, verstand end-

lich jeder der Flieger, warum man sie auf scharfes Abdrehen in grosser Höhe  
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geschult hatte. Parsons erklärte ihnen, sie dürften unter keinen Umständen den 

gefährlichen radioaktiven Atompilz durchfliegen. Im Übrigen müsse er zuge-

ben, dass kein Mensch wisse, wie die Sache ausgehen werde. 

Am nächsten Tag, dem 5. August, versammelten sich Physiker, Artillerie-

sachverständige, Angehörige der Militärpolizei, Abwehragenten und hohe Luft-

waffenoffiziere in der Montagehalle und betrachteten respektvoll die erste 

Atombombe. Sie war über vier Meter lang, anderthalb Meter breit und wog rund 

4‘500 Kilogramm. Ihre explosive Ladung – das Spaltmaterial – betrug weniger 

als ein halbes Prozent davon; nach Oppenheimers Worten lag sie wie ein kleiner 

Diamant in einem riesigen Baumwollballen. Die Bombe besass einen Annähe-

rungszünder, der auf 550 Meter eingestellt werden sollte. In dieser Höhe würde 

er eine Sprengladung auslösen, die dann einen kleinen Uranbarren mit einer Ge-

schwindigkeit von 1‘500 Metern in der Sekunde in einen grossen, tassenförmi-

gen Urantiegel hineinschoss. Im selben Augenblick musste die Atomexplosion 

erfolgen, weil dann die «kritische Masse» erreicht war. 

Der tassenförmige Urantiegel, das Kernstück der Bombe, war von zwei Son-

derkurieren in einem Bleizylinder nach Tinian gebracht worden. Die Kuriere 

hatten strikten Befehl, im Fall einer Gefahr zuallererst das Uran zu retten. Sollte 

ihr Schiff – der schwere Kreuzer Indianapolis – sinken, so müsse das erste Ret-

tungsboot oder -floss für das Uran reserviert sein. Der Kreuzer war von San 

Francisco mit höchster Fahrt nach Tinian gelaufen, hatte auf der ganzen Strecke 

nur einmal, in Pearl Harbor, zum Tanken angelegt und hatte das Uran am 26. 

Juli auf Tinian abgeliefert. (Vier Tage darauf wurde die Indianapolis durch ei-

nen Torpedotreffer versenkt.) Drei kleinere Uranbarren waren auf dem Luftweg 

nach Tinian gebracht worden, jeder mit einem Sonderflugzeug, das einen Ab-

wehragenten an Bord hatte. 

Am 6. August, kurz nach Mitternacht, nahmen die sieben Besatzungen einen 

Imbiss ein. Um 1.37 Uhr startete je ein Wetterflugzeug nach Hiroshima, Kokura 

und Nagasaki. Falls Hiroshima unter einer Wolkendecke lag, sollte die Bombe 

über einer der beiden anderen Städte abgeworfen werden. 

Um 2.45 Uhr rollte die schwerbeladene Enola Gay, der nach Tibbets Mutter 

benannte Atombomber, die Startbahn von Tinian hinunter. Wenige Meter vor 

dem Ende hob sie ab. Ihr folgten in Zweiminuten-Abständen zwei andere B 29. 

Die eine sollte die Druckwelle der Explosion und die Strahlung messen, die an-

dere Aufnahmen machen. Eine vierte B 29 war bereits nach Iwo Jima unterwegs,  
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um dort, wenn irgendetwas schiefging, die Bombe übernehmen zu können. Der 

«Sonder-Bombereinsatz Nr. 13» war im Gange. 

Beim scharfen Hochziehen über der See rüttelte die Enola Gay unter ihrer 

Last. Als Tibbets endlich genügend Höhe gewonnen hatte und auf die Insel Iwo 

Jima zuhalten konnte, die tausend Kilometer weiter nördlich lag, atmete alles 

auf. Kapitän Parsons klopfte seine kaltgewordene Pfeife aus und bereitete die 

Bombe für den Abwurf vor; er brauchte dazu rund fünfundzwanzig Minuten. 

Die nunmehr geschärfte Atombombe enthielt ein Gewirr elektronischer Steu-

erungsanlagen. Eine zum Beispiel blockierte während der ersten fünfzehn Se-

kunden nach dem Abwurf die Zündung vollständig, so dass eine allzu frühe Ex-

plosion unmöglich war. Eine andere verhinderte jede Zündung oberhalb einer 

Höhe von 3’000 Metern. Nach 15 Sekunden Fallzeit setzte der Luftdruck, der 

in der betreffenden Höhenschicht herrschte, die «Annäherungszünder» in Tätig-

keit. Diese Zünder sendeten Radiowellen zur Erde und fingen das Echo auf. 

Sobald sie einen Bodenabstand von 550 Metern feststellten, brachten sie die 

Bombe zur Detonation. Allerdings mussten dazu mindestens zwei von den vier 

«Annäherungszündern» mit ihrer Höhenmessung genau übereinstimmen. 

Während des Fluges überwachte ein elektronisches Prüfgerät die Stromkreise 

der Bombe; seine Aufzeichnungen wurden alle halbe Stunde kontrolliert. Bei 

der geringsten Störung hatte Tibbets Befehl, den Angriff abzubrechen und die 

Bombe nach Tinian zurückzubringen. 

Um 4.55 Uhr – es war schon hell – wartete die Enola Gay über Iwo Jima auf 

die beiden andern B 29, die sie begleiten sollten. Dann nahmen die drei Maschi-

nen, in weit auseinandergezogener V-Formation, Nordwestkurs auf die japani-

sche Insel Schikoku, die sie auf dem Weg nach Hiroshima überfliegen mussten. 

Befehlsgemäss hielt man strengste Funkstille ein. 

Tibbets sprach über die Bordsprechanlage zu seiner Besatzung. Von nun an 

müsse jeder auf seinem Posten bleiben. Und sobald man die japanische Küste 

erreicht habe, werde jedes Gespräch an Bord auf Tonband aufgenommen. «Das 

ist dann ein historisches Dokument», sagte er. «Also: Zunge im Zaum halten.» 

Um 7.09 Uhr erreichte das voranfliegende Wetterflugzeug Straight Flush die 

Randgebiete von Hiroshima. So weit das Auge reichte, lag Japan unter einer 

dichten Wolkendecke. Wenige Minuten später riss sie jedoch auf und gab den 

Blick auf die Stadt frei. An dem Punkt, wo die Enola Gay die Bombe abwerfen 

sollte, war die Sicht so klar, dass man deutlich kleine Grünflächen erkennen 

konnte. Das Wolkenloch verbreiterte sich auf 15 Kilometer.  
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Um 7.25 Uhr gab die Straight Flush ihren Wetterbericht an Tibbets durch und 

fügte hinzu: «Raten zu Ziel Eins.» Als der Oberst die Meldung entschlüsselt 

hatte, sagte er zu dem Navigator, van Kirk, der neben ihm stand: «Es wird Hi-

roshima.» 

Um 7.50 Uhr überflog die Enola Gay die Küste von Schikoku. Das Kontroll-

gerät zeigte, dass die Stromkreise der Bombe tadellos arbeiteten. Japanische 

Störsender waren offenbar nicht in Tätigkeit. 

Um 8.09 Uhr sah Tibbets die Stadt durch das Wolkenloch. «Alles klarmachen 

zum Abwurf», befahl er über die Bordsprechanlage. «Sobald der Signalton zu 

hören ist, Schutzbrillen aufsetzen und bis nach dem Detonationsblitz aufbehal-

ten!» Jeder hatte eine Spezialbrille bekommen, deren Gläser nur eine Farbe 

durchliessen: Purpurrot. 

Tibbets flog Hiroshima in 10‘500 Meter Höhe an. Im Bombenzielfenster er-

schien das Panorama genauso, wie der Bomben-Offizier, Major Ferebee, es sich 

nach Luftaufnahmen eingeprägt hatte. Der Visierpunkt – die Mitte einer Haupt-

brücke über dem breitesten Arm der Ota – bewegte sich auf das Fadenkreuz zu. 

«Ich hab es!» rief Ferebee und schaltete die automatische Synchronisierung für 

die letzte Minute des Zielanflugs ein. Fünfundvierzig Sekunden darauf begann 

der Signalton, das Zeichen dafür, dass die Bombe in fünfzehn Sekunden ausge-

klinkt wurde. 

Um 8.15 Uhr plus 17 Sekunden öffnete sich der Bombenschacht; das Flug-

zeug, plötzlich um 4‘500 Kilogramm leichter, machte einen Satz in die Höhe. 

Tibbets zog die Maschine bei 60 Grad Schräglage in einer engen Wendung von 

158 Grad abwärts. Unter der Wucht des Manövers stöhnte der Rumpf auf. 

Hastig befahl der Oberst dem Heckschützen, Bob Garon, alles zu melden, was 

er sehe. Im Geist zählte er dann die 43 Sekunden ab. 

«Schon was zu sehen?» fragte er nach etwa 35 Sekunden. 

«Nein, Herr Oberst», antwortete Caron. 

Auch Oberleutnant Jeppson, der das Prüfgerät der Bombe kontrolliert hatte, 

zählte die Sekunden. Als er bei 40 ... 41 ... 42 ... angekommen war, brach er ab 

und dachte: Blindgänger! 

Im selben Augenblick flammte ein Blitz auf, und die Welt vor Caron wurde 

purpurrot. Unwillkürlich schloss er die Augen hinter der Schutzbrille. Noch 

kurz vorher hatte er direkt in die Sonne gesehen und durch die Spezialgläser nur 

einen schwachen Schimmer wahrgenommen. Er war so bestürzt, dass er zu-

nächst gar nicht fähig war, über die Bordsprechanlage zu berichten. 

Aus dem Explosionsblitz wurde im Bruchteil einer Sekunde ein Feuerball von 

550 Meter Durchmesser, in dessen Mitte eine Temperatur von 50 Millionen 

Grad herrschte. Hiroshima war ausgelöscht. 
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Das beklemmende Fanal am Ende des Krieges: Explosion einer Atombombe 
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Vier Mitglieder jener Flugzeugbesatzung, die die Atombombe auf Hiroshima warf. 

Von links: Major Thomas W. Ferebee, Bombenoffizier; Oberst Paul W. Tibbets, Pilot; 

Hauptmann Theodore J. van Kirk, Navigator; Hauptmann Robert A. Lewis, Kopilot 

Hiroshima nach dem Abwurf der Atombombe. Etwa in der Bildmitte die Hauptstrasse, 

fast zwei Kilometer vom Zentrum der Explosion entfernt 
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Die Entwarnung um 7.31 Uhr wurde in der Stadt ebensowenig beachtet wie 

der Fliegeralarm von 7.09 Uhr. Kaum jemand blickte der einzelnen, in grosser 

Höhe abdrehenden amerikanischen Maschine auch nur nach. 

Um 8.15 Uhr sahen einige Menschen einen kleinen Verband anfliegen, von 

dem sich drei Fallschirme lösten. Diese wurden von dem Flugzeug abgeworfen, 

das mit der Druckwellen- und Strahlungsmessung beauftragt war; sie trugen In-

strumente, die ihre Messergebnisse automatisch über Funk Weitergaben. Man-

che Beobachter in Hiroshima rieben sich die Hände; sie glaubten, die feindli-

chen Flieger hätten abspringen müssen. 

Der klare Himmel zeigte in den nächsten 45 Sekunden nichts als die drei Fall-

schirme. Dann plötzlich war der Himmel über der Stadt lautlos verschwunden. 

Überlebende erzählten später, im ersten Augenblick nach der Explosion sei 

alles nur Licht gewesen – blendendes Licht von ungeheurer Stärke, aber auch 

von atemraubender Schönheit und Vielfalt. Ein Augenzeuge sprach von einer 

Flamme, die von Weiss zu Rosa und dann, während sie hochschoss und sich 

ausbreitete, zu Blau überging. Einige hatten fünf oder sechs strahlendhelle Far-

ben gesehen, andere nur weisses Licht, aus dem goldene Blitze schossen. Die 

meisten verglichen die Explosion mit einem gewaltigen Fotoblitzlicht. Sie erin-

nerten sich nur an diesen optischen Eindruck; gehört hatten sie angeblich nichts. 

Viele Tausende aber hatten nicht einmal etwas gesehen. Sie waren in der un-

geheuren Hitze, die das mittlere Stadtgebiet in einen einzigen Schmelzofen ver-

wandelte, sofort zu Asche verbrannt. Und viele tausend andere, die noch ein 

paar Sekunden gelebt hatten, wurden von dem Scherben- und Schuttregen zer-

fetzt, den die Druckwelle vor sich herfegte, oder unter stürzenden Mauern, Bal-

ken, Steinen zermalmt. 

Die Verwüstungen waren wesentlich stärker, als die Atomwissenschaftler be-

rechnet hatten. Das lag einmal daran, dass Major Ferebee sein Ziel fast genau 

getroffen hatte. Obwohl die Bombe aus fünf Kilometer Entfernung und zehn 

Kilometer Höhe abgeworfen werden musste, hatte er den Zielpunkt nur um 200 

Meter verfehlt. Zum zweiten lag es am Zeitpunkt der Explosion. Um diese Mor-

genstunde waren die zahllosen Holzkohlenöfen, auf denen die Hausfrauen das 

Frühstück bereiteten, voller Glut. Von der Druckwelle fortgeschleudert, wurden 

sie nun zu lodernden Brandfackeln, die die Holzhäuschen mit ihren Papierwän-

den sofort in Flammen setzten. In der Annahme, dass die meisten Bewohner der 

Stadt in Luftschutzräumen wären, hatte Oppenheimer die Zahl der Opfer auf 

20’000 geschätzt. Da aber solche kleinen Verbände die Stadt häufig überflogen,  
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ohne Bomben zu werfen, hatten die Bewohner die drei B 29 gar nicht beachtet 

und waren grösstenteils auf dem Weg zur Arbeit gewesen. So kam es, dass die 

Bombe an die 80’000 Menschen tötete. 

Dem gewaltigen Blitz folgte Katastrophe auf Katastrophe. Zuerst die Glut-

welle. Sie dauerte zwar nur Sekunden, war aber ungeheuer heiss. Auf den Dä-

chern schmolzen die Ziegel, in Granitblocks die Quarzkristalle; im Umkreis von 

drei Kilometern verkohlten die Telefonmasten an der Seite, die dem Explosi-

onsherd zugekehrt war; und von den Menschen im Zentrum der Explosion blieb 

nichts übrig als der ins Asphaltpflaster oder in eine Mauer eingebrannte Schat-

tenriss. 

Der Bürgermeister von Kabe, der 16 Kilometer entfernt in seinem Garten 

stand, spürte die Glutwelle noch deutlich im Gesicht. In vier Kilometer Entfer-

nung trugen die Menschen Brandblasen davon. In einem Abstand von zweiein-

halb Kilometern brannten die Hitzestrahlen auf einer Zeitungsseite die schwar-

zen Buchstaben aus dem weissen Papier. Bei vielen hundert Frauen versengten 

sie die dunklen Stellen der Kleidung. Auf der Haut dieser Frauen waren die 

Blumenmuster der Kimonos genau eintätowiert. 

Der Glutwelle folgte die Druckwelle, ein Orkan mit einer Geschwindigkeit 

von 800 Stundenkilometern. Abgesehen von Objekten, die nur geringen Luft-

widerstand boten – etwa durchbrochene Brückengeländer, Rohre und Masten – 

hielten ihm nur die Fassaden einiger erdbebensicher gebauter Bürohäuser stand. 

Aber auch nur diese; innen ging alles in Trümmer. Unter der Druckwelle barsten 

ferner überall in der Stadt die Hauptwasserrohre, so dass die wenigen überle-

benden Feuerwehrleute den vielen tausend Bränden, die in Sekundenschnelle 

ausbrachen, machtlos gegenüberstanden. Durch die Druckwelle und das Feuer 

wurde in einem Gebiet von 13 Quadratkilometern jedes Haus zerstört. 

Und noch weiteres Unheil kam über die Stadt. Wenige Minuten nach der Ex-

plosion fiel ein sonderbarer Regen: murmelgrosse Tropfen von schwarzer 

Farbe. Die Luftfeuchtigkeit innerhalb des Feuerballs war verdampft und hatte 

sich in der aufschiessenden Wolke wieder verflüssigt. Dieser schwarze Regen 

reichte nicht aus, die Brände zu löschen, aber er steigerte noch die allgemeine 

Panik. 

Und nach dem Regen kam Sturm – ein «Feuersturm», der in das Zentrum der 

Katastrophe zurückkehrte und infolge der zunehmenden Hitze über der bren-

nenden Stadt immer stärker wurde. Er entwurzelte alte Baumriesen in den Parks, 

wohin viele geflüchtet waren; und er peitschte Springfluten in den Flüssen auf, 

so dass viele ertranken, die hier Schutz vor Glut und Flammen gesucht hatten. 
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Man hatte Tibbets darauf vorbereitet, dass er etwa eine Minute nach der De-

tonation mit dem Aufprall der Druckwelle rechnen müsse. Er zog deshalb seine 

Maschine nach oben, um Höhe zu gewinnen, und Fahrt zu verlieren. Die Ärody-

namiker hatten berechnet, dass sich die Wucht des Anpralls dadurch verringern 

werde. 

Caron, der Heckschütze, bemerkte plötzlich eine schimmernde Linie, die auf 

das Flugzeug zuraste. Sie sah aus wie das Flirren heisser Luft über einer sonnen-

beschienenen Asphaltstrasse; nur beschrieb sie einen weiten Bogen – wie ein 

Wellenkreis, den ein ins Wasser geworfener Stein erzeugt. Sichtbar war die 

Druckwelle deshalb, weil sich hinter ihr ein Vakuum bildete, in dem der Was-

serdampf sofort kondensierte. Ihre Geschwindigkeit betrug über 1‘100 Kilome-

ter in der Stunde. Obwohl man die Männer vorher ausdrücklich auf ihre mut-

massliche Stärke hingewiesen hatte, waren sie jetzt überrascht. 

«Flak!» rief Tibbets unwillkürlich, als die Welle das Flugzeug traf. Auch Par-

sons hatte die Empfindung, als wäre wenige Meter entfernt eine Flakgranate ex-

plodiert. 

«Da kommt’s noch mal!» schrie Caron aus dem Heckstand über die Bord-

sprechanlage. Der zweite Stoss rührte von dem Teil der Druckwelle her, der vom 

Erdboden zurückgeworfen wurde. Dann aber war die Gefahr vorbei. 

Die Enola Gay flog jetzt wieder mit den beiden Begleitmaschinen im Ver-

band. Und nun, über den südlichen Aussenbezirken von Hiroshima, sahen die 

Männer, was sie angerichtet hatten. Über der ganzen Stadt brodelte Staub. Lang-

gezogene, graue Wirbel jagten in das Zentrum. Eine weisse Rauchsäule stand 

kerzengerade darüber; unten war sie rot und orangefarben durchflammt, oben 

breitete sie sich zu einem symmetrischen Pilz aus. Wie ein Mal über einem Grab, 

dachte einer der Männer bei sich. In wenigen Minuten war der Atompilz über 

6’000 Meter hochgestiegen. 

Die Gefühle der Flieger waren verschieden. Einige frohlockten; sie hofften, 

der Krieg werde nun zu Ende sein. Andere schwankten zwischen Stolz und Ent-

setzen. Manchen kam das Bild, das sie sahen, völlig unwirklich vor. Der erste, 

der etwas sagte, war Hauptmann Lewis, der Kopilot: «Mein Gott, was haben wir 

getan!» 

Tibbets liess eine unverschlüsselte Funkmeldung nach Tinian durchgeben. 

Die Enola Gay habe Ziel Eins aus direkter Sicht erfolgreich bombardiert, ohne 

von feindlichen Jägern oder Flak aufgehalten zu werden. Dann, als der lange 

Rückflug begann, sandte er einen verschlüsselten Funkspruch hinterher: «Ein-

deutiger Erfolg in jeder Beziehung. Beobachtete Wirkung noch stärker als bei 

Trinity.» (Das war der Deckname für den Atomversuch in Neumexiko.) 
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Kaum war die Enola Gay auf Tinian ausgerollt, als bei ihr etwa 200 Menschen 

zusammenliefen – Offiziere und Mannschaften, unter ihnen mehr Generale und 

Admirale, als die Besatzung je auf einmal gesehen hatte. 

«Achtung, stillgestanden!» befahl General Davies, der Chef des 313. Luftge-

schwaders. 

General Spaatz trat vor und heftete Oberst Tibbets das Distinguished Service 

Cross auf den Fliegeranzug. Tibbets – übermüdet, unrasiert – wusste kaum, wie 

ihm geschah. Rasch nahm er seine Pfeife in die Linke und schob sie mit dem 

Stiel in den Ärmel. Spaatz schüttelte ihm die Hand. Nun waren die andern nicht 

mehr zu halten. Jeder von der Enola Gay sah sich umringt und mit Fragen über-

schüttet. 

Bei der japanischen Rundfunkgesellschaft in Tokio merkte man um 8.16 Uhr, 

dass die Telefonverbindung mit Hiroshima unterbrochen war; kein einziger An-

ruf kam mehr durch. Zwanzig Minuten später stellten Eisenbahner in Tokio fest, 

dass auch der Bahntelegraf nach Hiroshima nicht mehr arbeitete; die Leitung 

schien unmittelbar nördlich der Stadt unterbrochen zu sein. Dann meldeten 

Bahnhöfe in der Nähe von Hiroshima, in der Stadt sei eine grosse Explosion er-

folgt. Eisenbahnbeamte benachrichtigten das Hauptquartier der Armee. Gegen 

zehn Uhr erfuhr die Redaktion der Tokioter Zeitung Asahi, Hiroshima sei durch 

einen Bombenangriff fast völlig zerstört worden. 

Zur selben Zeit befand sich Major Hirano, ein Stabsoffizier des in Hiroshima 

stationierten Zweiten Armeekorps, im Hauptquartier in Tokio. Er war eine Wo-

che vorher herübergekommen, um über die militärische Versorgungslage in der 

Hafenstadt zu berichten. Am Sonntag hatte er zurückfliegen sollen, doch hatte er 

die Abreise verschoben. Jetzt meldete ihm eine Dienststelle des Zweiten Armee-

korps in Osaka, sie habe keine Verbindung mehr mit Hiroshima und den westlich 

davon gelegenen Orten. 

Vom Hauptquartier aus versuchte man nun mehrmals, Hiroshima zu errei-

chen. Vergeblich. Man stand vor einem Rätsel. Was man vom Sender Tokio, von 

der Eisenbahn, von der Redaktion der Asahi und aus Osaka gehört hatte, liess 

darauf schliessen, dass etwas Schlimmes passiert war. Dann kam, kurz nach 13 

Uhr, endlich eine Funkmeldung vom Verschiffungsdepot des Zweiten Armee-

korps, das ausserhalb des Katastrophengebietes lag. Sie war ebenso kurz wie ent-

setzlich und lautete: «Hiroshima durch eine einzige Bombe vernichtet. Feuers-

brunst breitet sich aus.» 

Aus weiteren Meldungen erfuhr das Hauptquartier, dass nur drei feindliche 

Flugzeuge über Hiroshima gewesen waren und dass zwei davon keine Bomben 
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Hier war das Zentrum der Atom- 

bomben-Explosion in Hiroshima. 

Im Vordergrund ein Friedhof und 

der «Friedensbaum», den man zum 

Gedenken stehen liess 

Viele Menschen, die die Katastro- 

phe überlebten, waren schwer 

verletzt und starben Monate spä- 

ter nach furchtbaren Leiden 
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abgeworfen hatten. Am Nachmittag wurden schliesslich die Chefredakteure der 

fünf hauptstädtischen Zeitungen ins Presseamt der Regierung gerufen, wo ihnen 

ein Presseoffizier der Armee Folgendes mitteilte: 

Wir glauben, dass die auf Hiroshima abgeworfene Bombe nicht von der übli-

chen Art war. Sobald genauere Informationen vorliegen, werden wir eine Erklä-

rung abgeben. Melden Sie die Sache einstweilen an versteckter Stelle wie einen 

gewöhnlichen Luftangriff. 

Kurz, die Militärzensur griff ein. Die Armee vermutete bereits, dass es sich 

um eine Atombombe handelte. Die japanische Marineabwehr hatte schon Ende 

1944 gemeldet, dass die Amerikaner an einer solchen Waffe arbeiteten und alles 

verfügbare Uranerz aufzukaufen suchten. Da die Armeeführung jedoch ent-

schlossen war, den Krieg bis zu einem Entscheidungskampf auf japanischem 

Boden fortzusetzen, wollte sie die Katastrophe von Hiroshima so lange wie 

möglich geheimhalten. 

Aber die Wahrheit kam bald an den Tag. Die Nachrichtenagentur Domei un-

terhielt ausserhalb von Tokio eine Abhörstation, in der rund fünfzig Angestellte, 

meist in Amerika geborene Japanerinnen, die amerikanischen Sender abhörten. 

Am 7. August um ein Uhr früh (in Washington war es um diese Zeit der 6. Au-

gust, elf Uhr vormittags) wurde der Chef der Abhörstation, Hideo Kinoschita, 

vom Nachtdienstleiter mit der Meldung geweckt, dass alle amerikanischen Sen-

der eine Erklärung des Präsidenten Truman verbreiteten, wonach die Bombe von 

Hiroshima eine Atombombe gewesen sei. 

Kinoschita verständigte seinen Vorgesetzten, Saiji Hasegawa. Dieser hatte 

zwar keine Ahnung, was er sich unter einer «Atombombe» vorstellen sollte, rief 

aber sofort Hisatzune Sakomizu an, den Chefsekretär des Kabinetts. 

Sakomizu gab die Nachricht an Ministerpräsident Suzuki weiter, an dessen 

Friedensbemühungen er beteiligt war. Wie er später erklärte, waren sie sich so-

fort darüber klar, dass Japan den Krieg gegen eine Macht, die über die Atom-

bombe verfügte, nicht fortsetzen könne. Jetzt war die Gelegenheit da, den Krieg 

zu beenden, denn nun brauchte man die Schuld an der Niederlage weder der 

kämpfenden Truppe noch den Rüstungsarbeitern zuzuschieben – einfach nur der 

Atombombe. 

Aber die Armee widersetzte sich dieser Auffassung. Auf einer Sondersitzung 

des Kabinetts am 7. August behaupteten die Generale sogar, über Hiroshima sei 

gar keine Atombombe explodiert, sondern nur eine ungewöhnlich starke 

Sprengbombe. Sie lehnten den Vorschlag von Aussenminister Togo, gemäss den 

Potsdamer Bedingungen zu kapitulieren, schroff ab und bestanden darauf, Tru- 
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mans Rede an die amerikanische Bevölkerung so lange geheimzuhalten, bis man 

an Ort und Stelle eine Untersuchung durchgeführt habe. 

Eine solche Untersuchung war bereits im Gange. Major Hirano, dem die Ver-

längerung seines Aufenthalts in Tokio das Leben gerettet hatte, bat den führen-

den japanischen Kernwissenschaftler Nishina um Unterstützung und flog mit 

ihm nach Hiroshima. 

Gegen sieben Uhr abends kam ihr Flugzeug über der Stadt an. Es war noch 

so hell, dass sie das Schreckensbild deutlich vor Augen hatten. Hirano berichtete 

darüber später: Als Soldat hatte ich mich an den Anblick von Bombenschäden 

gewöhnt. Doch das hier war ganz anders als sonst. Als erstes fiel mir auf, dass 

in der Wüstenei da unten keine Strassen mehr zu erkennen waren. Nach gewöhn-

lichen Luftangriffen konnte man immer noch Strassenzüge sehen. In Hiroshima 

aber lag alles flach, und die Strassen waren mit Schutt und Trümmern bedeckt. 

Hirano und Nishina wurden bei ihrer Landung von einem Fliegeroffizier emp-

fangen, dessen Gesicht einen sonderbaren Anblick bot: Die eine Hälfte sah völlig 

unversehrt aus; die andere aber, die er bei der Katastrophe dem Explosionsherd 

zugekehrt hatte, war schwarzgebrannt und mit Blasen bedeckt. Die drei Männer 

bahnten sich einen Weg zur verlassenen Ruine des Hauptquartiers des Zweiten 

Armeekorps. Schliesslich fanden sie ein paar Offiziere, die überlebt und in einer 

Höhle Schutz gefunden hatten. Am nächsten Morgen begannen die beiden Her-

ren aus Tokio ihre offizielle Untersuchung. Über das Ergebnis war Hirano sich 

gleich beim ersten Anblick der zerstörten Stadt klar gewesen. 

Die amtlichen Meldungen aus Washington erregten unterdessen in der ganzen 

Welt Aufsehen. Zwar konnten nur wenige mit dem Begriff «Atombombe» etwas 

anfangen, doch spürte jeder, dass sie eine Waffe von grösster Bedeutung sein 

musste. 

In der ersten Erklärung des Weissen Hauses wurde die Art und Wirkungs-

weise der Bombe beschrieben; zum Schluss hiess es: «Das Potsdamer Ultimatum 

vom 26. Juli wurde gestellt, um das japanische Volk vor der völligen Vernich-

tung zu bewahren. Die japanische Führung hat es jedoch zurückgewiesen. Sollte 

sie unsere Bedingungen auch jetzt noch ablehnen, muss sie mit einem Bomben-

regen rechnen, wie man ihn bisher nicht erlebt hat.» 

Um Japans Kapitulation zu beschleunigen, wurden über 47 japanischen Städ-

ten 16 Millionen Flugblätter abgeworfen. Und den Abwurf der zweiten Atom-

bombe, der für den 11. August geplant war, verlegte man vor auf den 9. August. 
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Denn wenn jetzt Schlag auf Schlag folgte, musste die japanische Führung erken-

nen, dass Hiroshima keineswegs nur ein einmaliger, absonderlicher Fall gewesen 

war. 

Die zweite Bombe war eine Plutoniumbombe von der Bauart, wie man sie bei 

dem Versuch in Neumexiko zur Detonation gebracht hatte. (Bei der ersten hatte 

es sich um eine ungetestete Uranbombe gehandelt.) Dieses neue Unternehmen 

stand unter ungünstigen Vorzeichen: Der Pilot, Major Sweeney, musste eine Ma-

schine fliegen, mit der er nicht vertraut war. Und sein «Ziel Eins», die Stadt 

Kokura, lag unter einer Wolkendecke, die auch nach dreimaligem Überfliegen 

nicht das kleinste Loch aufwies. Sweeney flog also das Ersatzziel an: Nagasaki. 

Aber diese Stadt lag ebenfalls unter Wolken verborgen. Fregattenkapitän Ash-

worth, der die Bombe scharfzumachen hatte, befahl schliesslich, sie mit dem 

Radarzielgerät abzuwerfen. Dass er damit den Washingtoner Weisungen entge-

genhandelte, nahm er auf seine Kappe; er konnte sich darauf berufen, dass der 

Treibstoff sonst nicht gereicht hätte. Der Bombenschütze fand zwar im letzten 

Augenblick noch ein Wolkenloch, aber er verfehlte den Zielpunkt um fast fünf 

Kilometer. Trotzdem waren auch in Nagasaki die Verwüstungen ungeheuer. 

Tags darauf beschloss das japanische Kabinett, über Schweizer Vermittler das 

Potsdamer Ultimatum anzunehmen – vorausgesetzt, dass der Status des Kaisers 

unverändert bleibe. Bis auf die schriftlichen Formalitäten war der Krieg damit 

beendet. 
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J. B. McEvoy 

Japan bemüht sich um  

Frieden 

Mehrere Monate bevor die Atombombe auf Hiroshima fiel, wussten viele füh-

rende Japaner längst, dass der Krieg verloren war. Sie versuchten, Russland – 

damals noch nicht Japans Gegner – als Vermittler für Friedensverhandlungen 

zu gewinnen. Aber die Sowjets sabotierten diese Bemühungen und zogen statt-

dessen den Krieg in die Länge. 

Als im April 1945 der greise Admiral Kantaro Suzuki japanischer Minister-

präsident wurde, musste sein Chefsekretär für ihn eine Aufstellung über das ge-

samte japanische Kriegspotential machen. Das Ergebnis war niederschmetternd: 

Japan kämpfte mit letzter Kraft. Die Stahlproduktion belief sich nur noch auf 

hunderttausend Tonnen im Monat. Kaum siebenhundert Flugzeuge konnten mo-

natlich noch fertiggestellt werden, und im September 1945 war, wegen Mangels 

an Aluminium, überhaupt nicht mehr mit einer Produktion zu rechnen. Ameri-

kanische U-Boote hatten alle SchiffahrtsVerbindungen abgeschnitten, so dass 

fast keine Lebensmittel mehr nach Japan eingeführt werden konnten. Und die 

Bombenangriffe waren unerträglich geworden. Wenn sie nicht nachliessen, so 

hatte man ausgerechnet, würde Ende des Jahres in keiner Stadt mit über 25’000 

Einwohnern noch ein unversehrtes Haus stehen. Die wenigen grossen Kriegs-

schiffe lagen in Geheimhäfen versteckt – mit Bäumen getarnt. Und auf Flug-

blättern, die von amerikanischen Flugzeugen abgeworfen wurden, stand: «Eure 

Tarnwälder werden ja welk. Warum erneuert ihr sie nicht? Wir können alles 

sehen.» 

Ministerpräsident Suzuki rief sofort den Obersten Kriegsrat zusammen. Die-

ser bestand aus sechs Personen: aus Suzuki selbst, dem Aussenminister, dem 

Kriegsminister, dem Marineminister und den Chefs des Admiralstabs und des 

Generalstabs. In der Sitzung verlas der Ministerpräsident den katastrophalen Be-

richt und erklärte dann, dass der Krieg so rasch wie möglich beendet werden 

müsse. Grundsätzlich waren die Mitglieder des Rates damit einverstanden. Aber  
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Kriegsminister Anami sagte: «Warten wir noch ab; bald werden unsere Truppen 

auf Okinawa die amerikanischen Streitkräfte ins Meer geworfen haben. Dann 

sind wir bei Friedensverhandlungen in einer stärkeren Position.» 

Das war typisch für das Militär. Bis zur letzten Minute hat die Armee einer-

seits ständig behauptet, es bestehe Aussicht auf einen Sieg; andererseits aber hat 

sie immer wieder zugegeben, dass es unmöglich sei, den Kampf fortzusetzen. 

Suzuki, ein Mann von klassischer Bildung, sagte deshalb zu Anami: «Sie kom-

men mir vor wie jener Kaufmann in dem chinesischen Märchen, der gleichzeitig 

einen Schild anpreist, den kein Speer durchbohren, und einen Speer, dem kein 

Schild widerstehen kann.» 

Am 3. Juni, während der entscheidenden Schlacht auf Okinawa, beauftragte 

Suzuki den früheren Ministerpräsidenten Hirota, insgeheim mit dem russischen 

Botschafter in Tokio, Malik, Verbindung aufzunehmen, um Russland als Frie-

densvermittler zu gewinnen. Hirota war bereit, mit Malik zu verhandeln (dem-

selben Mann übrigens, der später als russischer Delegierter die Arbeit der Ver-

einten Nationen immer wieder behinderte), aber er hatte Bedenken wegen der 

japanischen Geheimpolizei, die ihn wegen Landesverrats verhaften konnte. So 

siedelte er nach Hakone über, einem Kurort in der Nähe von Tokio, und nahm 

sich dort eine Wohnung direkt neben Maliks Haus, um ihn auf diese Weise un-

auffällig besuchen zu können. 

Bis dahin hatten die russischen Zeitungen nur über amerikanische Siege und 

japanische Niederlagen berichtet; jetzt aber schrieben sie auch davon, dass Ja-

pan möglicherweise die amerikanischen Truppen schlagen und von Okinawa 

vertreiben könnte. Hirota hoffte daraufhin, dass Russland sich zu einer Vermitt-

lerrolle bereitfinden werde. Aber bei seinem dritten Besuch fragte ihn Malik 

plötzlich: «Falls Russland die Vermittlung übernähme, was würde uns Japan 

bieten?» 

Das war am 24. Juni, drei Tage nachdem die Japaner Okinawa verloren hat-

ten. Die Militärs hatten zwar den Kaiser nicht über den Fortgang des Krieges 

auf dem laufenden gehalten; aber als Okinawa fiel, konnten sie die Bedeutung 

dieser Katastrophe nicht vor ihm verbergen oder bagatellisieren. Die Folge war, 

dass der Tenno den Obersten Kriegsrat zusammenrief und einen ungeschmink-

ten Lagebericht forderte. Nachdem alle Minister und Militärchefs gesprochen 

hatten, verlangte er von Regierung und Militär Vorschläge, wie der Krieg am 

schnellsten zu beenden sei. 

Vier Möglichkeiten wurden diskutiert: 1. mit den Vereinigten Staaten direkt 

zu verhandeln; 2. Russland um Vermittlung zu bitten; 3. eine kaiserliche Bot-

schaft an den König von England zu schicken und sich auf die alte Form der 

höfischen Diplomatie zu berufen; und 4. Tschiangkaischek zu veranlassen, dass 
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er die ersten Schritte unternehme. Aussenminister Togo war für den ersten Weg, 

aber alle anderen Minister machten Einwände, weil die Vereinigten Staaten kurz 

zuvor die bedingungslose Kapitulation verlangt hatten. Nach sorgfältiger Erwä-

gung aller Möglichkeiten wurde deshalb offiziell beschlossen, Russland um Ver-

mittlung zu ersuchen. Admiral Soemu Toiada berichtete später, schon zu diesem 

Zeitpunkt habe der Kaiser darauf gedrängt, sofort den Fürsten Konoje als Son-

derbeauftragten nach Moskau zu entsenden. 

Inzwischen machte Hirota am 29. Juni 1945 seinen vierten und letzten Besuch 

bei Jakob Malik, diesmal in der sowjetischen Botschaft in Tokio. Malik liess sich 

sehr lange bitten, versprach dann jedoch, Hirotas Botschaft nach Moskau weiter-

zuleiten. Einige Tage wartete Hirota voller Ungeduld; dann ersuchte er um eine 

weitere Zusammenkunft mit Malik. Aber der liess sich diesmal entschuldigen – 

er fühle sich nicht wohl. 

Währenddessen wandte sich in Moskau der japanische Botschafter Sato unter 

Berufung auf die Unterredung zwischen Hirota und Malik zweimal an Molotow. 

Auch Molotow verhielt sich völlig gleichgültig. 

Am 12. Juli liess der Kaiser den Fürsten Konoje zu sich kommen und betraute 

ihn mit einer persönlichen Botschaft, die er als Sonderbeauftragter nach Moskau 

bringen sollte und in der Russland gebeten wurde, den Frieden zu vermitteln. Am 

selben Tag schickte Aussenminister Togo ein Telegramm an den Botschafter 

Sato in Moskau: «Seine Majestät wünscht dringend, den Krieg so bald wie mög-

lich zu beenden.» Der stellvertretende Volkskommissar für auswärtige Angele-

genheiten, Rosowski, gab Sato jedoch nur zur Antwort: «Molotow kann Sie nicht 

empfangen; er ist mit den Vorbereitungen für seine Reise nach Potsdam beschäf-

tigt, wohin er Marschall Stalin begleitet.» 

Am 16. Juli war Sato wieder bei Rosowski und drängte auf eine Antwort der 

russischen Regierung vor Stalins und Molotows Abreise nach Potsdam. Ro-

sowski erwiderte, die japanischen Vorschläge seien zu unklar und zu schwer ver-

ständlich. Man müsse Stalins und Molotows Rückkehr nach Moskau abwarten. 

Vier Tage nach Beginn der Potsdamer Konferenz, am 21. Juli, wurden neue 

Instruktionen an Sato gekabelt: «Sonderbeauftragter gemäss Allerhöchstem 

Wunsch nach Moskau entsandt. Soll Sowjetregierung um Vermittlung günstige-

rer Friedensbedingungen als bedingungslose Kapitulation ersuchen.» Aber aus 

irgendeinem seltsamen Grunde verzögerte sich die Zustellung dieses Tele-

gramms an Sato, so dass dieser erst am 25. Juli entsprechende Schritte unterneh-

men konnte. 
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Am Tag darauf wurden die Potsdamer Beschlüsse bekanntgegeben. Die Japa-

ner schöpften neuen Mut, als sie nach genauer Prüfung feststellten, dass die De-

klaration nicht von bedingungsloser Kapitulation der ganzen Nation sprach, son-

dern von «bedingungsloser Kapitulation aller japanischen Streitkräfte». Aussen-

minister Togo wollte sofort annehmen, aber Premierminister Suzuki sagte: 

«Noch nicht. Jetzt können wir verhandeln. Zunächst wollen wir die Antwort der 

russischen Regierung auf unsere vielen Vermittlungsgesuche abwarten.» 

Am 30. Juli war Sato wieder bei Rosowski – aber vergeblich. Am 2. August 

wurde er nochmals von Tokio instruiert, Rosowski an die Dringlichkeit der Sa-

che zu erinnern. Er tat das auch, erhielt aber den Bescheid, vor Stalins und Mo-

lotows Rückkehr sei nicht mit einer Antwort zu rechnen. 

Am 5. August kehrten sie nach Moskau zurück. «Nun haben wir auf eine rus-

sische Antwort gewartet», erzählte der Chefsekretär von Suzuki. «Wir haben be-

gierig gewartet – wie das japanische Sprichwort sagt: ,mit vorgestrecktem Hals 

wie ein Storch’.» 

Am folgenden Tag fiel die Atombombe über Hiroshima. 

Alle Verbindungen mit Tokio waren zerstört. Erst spät in der Nacht erfuhr die 

japanische Regierung, dass eine ganze Stadt durdi eine einzige Bombe vernichtet 

worden war. Nun entschloss sich der Premierminister doch, das Angebot von 

Potsdam anzunehmen, und berief das Kabinett ein. Aber am selben Tag, am 

8. August, liess Molotow Sato endlich zu sich kommen und sagte: «Ich habe die 

Antwort für Sie.» Dann las er ihm die russische Kriegserklärung an Japan vor. 

Ebenfalls am selben Tag fiel die Atombombe auf Nagasaki. Und am Morgen 

darauf marschierte die Rote Armee in die Mandschurei ein. 

Die letzte Zusammenkunft der japanischen Regierung fand in einem kleinen 

Luftschutzraum auf dem Grundstück des Kaiserpalastes statt; dort waren der 

Kaiser, das gesamte Kabinett und der Oberste Kriegsrat zusammengekommen. 

Kriegsminister Anami schien weiterhin entschlossen, bis zum bitteren Ende aus-

zuharren. Er behauptete, dass die kaiserliche Armee die amerikanischen Ein-

dringlinge ins Meer zurückwerfen würde, falls diese es wagen sollten, den Fuss 

auf Japans geheiligten Boden zu setzen. Der Kaiser entgegnete jedoch, er teile 

die Ansicht der Majorität, die sich den Potsdamer Beschlüssen beugen wolle. 

Von seinen Ahnen seien ihm Japan und das japanische Volk als Erbe überliefert 

worden; er habe die Pflicht, beide seinen eigenen Nachkommen weiterzuverer-

ben. «Falls wir auf dem Boden der Heimat weiterkämpfen, wird ganz Japan zer-

stört und alle Japaner werden sterben. Wie können Wir dann Unser Erbe weiter-

geben?» 
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Die nächsten Tage waren von fieberhaften Besprechungen erfüllt. 

Aber schliesslich erklärte der Tenno ausdrücklich, er sei mit den Bedingun-

gen einverstanden. Mit seiner Zustimmung wurde ein Telegramm abgeschickt, 

das den Krieg beendete. Am nächsten Tag, am 25. August 1945 mittags, teilte 

er in einer Rundfunkansprache dem japanischen Volk diesen letzten Schritt mit. 

Das war das erstemal, dass alle Japaner seine Stimme hören konnten, und sie 

weinten, als sie erfuhren, dass der Krieg verloren sei. Aber Japan hatte den Krieg 

schon vor der Explosion der Atombomben verloren – schon vor Russlands 

Kriegseintritt. 

Warum haben die Russen viele Monate lang alle Bemühungen um Frieden 

vereitelt? War es ihre Absicht, den Krieg solange hinzuziehen, bis sie in letzter 

Minute zum Eintritt bereit waren? 
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William J. Coughlin 

Hiroshima – 
die Folge eines Irrtums? 

Im Frühjahr 1945 stand es um Japan schlimm. Dennoch weigerte sich das japa-

nische Oberkommando, an Kapitulation zu denken, und schwor, man werde bis 

zum letzten Atemzug kämpfen. Anderer Meinung als die Militärs waren einige 

wenige Diplomaten. Sie wussten, dass Japan mehr zu verlieren habe, wenn es 

bis zum Ende weiterkämpfte, als wenn es bedingungslos kapitulierte. In der 

Hoffnung, günstigere Bedingungen zu erreichen, knüpften sie geheime Gesprä-

che mit der damals noch neutralen Sowjetunion an. Russland sollte bei der Ein-

leitung von Friedensverhandlungen vermitteln. 

Am 26. Juli 1945 wurde das Potsdamer Ultimatum an Japan verkündet. Es 

war von den Vereinigten Staaten, Grossbritannien und China unterzeichnet und 

forderte Japan zur Kapitulation auf, falls es nicht völlig vernichtet werden wolle. 

Bei der japanischen Staatsführung löste dieses Ultimatum freudiges Erstaunen 

aus: Die Bedingungen waren weitaus milder als erwartet. Japan sollte als Nation 

bestehen bleiben, die Japaner sollten selbst ihre Staatsform bestimmen dürfen, 

und ein Hinweis darauf, dass man den Kaiser auf dem Thron belassen wollte, 

war unverkennbar. Der Kaiser erklärte deshalb seinem Aussenminister Togo 

ohne Zögern, er halte diese Bedingungen für annehmbar. Das Kabinett trat zu-

sammen, um über das Ultimatum zu beraten. 

Ich habe viele japanische Berichte über diese Sitzung genau durchgelesen. 

Alle stimmen darin überein, dass an jenem heissen 27. Juli die Entscheidung 

zugunsten des Friedens fiel. Nur Kriegsminister Anami und die obersten Stabs-

chefs protestierten heftig gegen die Annahme der Potsdamer Bedingungen; aber 

sie wurden überstimmt. 

Es gab jedoch noch einige Schwierigkeiten. Wie stand es zum Beispiel mit 

den Kapitulationsgesprächen, die gerade geführt wurden? Der letzte Vorschlag 

war erst vor zwei Tagen abgeschickt worden. Und noch ein Umstand musste 

berücksichtigt werden: Bisher hatten die Japaner von der Potsdamer Erklärung 
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nur durch ihren Radio-Abhördienst erfahren. Konnte die Regierung auf Grund 

einer so inoffiziellen Information handeln? Ausserdem musste Ministerpräsi-

dent Suzuki schon am folgenden Tag die japanischen Pressevertreter empfan-

gen. Zweifellos würden sie Fragen über die Potsdamer Erklärung stellen. Man 

kam überein, Suzuki solle sagen, das Kabinett sei noch zu keinem Beschluss 

gekommen. Die Tatsache, dass das Kabinett das Ultimatum nicht von Vornhe-

rein abgelehnt habe, werde dann schon für sich sprechen. 

Als Ministerpräsident Suzuki am 28. Juli vor der Presse stand, sagte er, das 

Kabinett verfolge eine Politik des mokusatsu. Für dieses Wort gibt es in den 

westlichen Sprachen keine genaue Entsprechung. Abgesehen davon ist es im 

Japanischen selbst zweideutig; es kann sowohl «ignorieren» bedeuten wie «sich 

des Kommentars enthalten». 

Unglücklicherweise konnten die Übersetzer bei der japanischen Presseagen-

tur Domei nicht wissen, welche Bedeutung Suzuki nun gemeint hatte. Und als 

sie in aller Eile die Erklärung ins Englische übersetzten, wählten sie den fal-

schen Ausdruck: Radio Tokio funkte in die Welt, das Kabinett Suzuki werde 

das Potsdamer Ultimatum «ignorieren». Also meldete die New IJork Times am 

28. Juli 1945 in einer sechs Spalten breiten Schlagzeile: Flotte schlägt zu, da 

Tokio Bedingungen «ignoriert». 

Der Rest ist Geschichte. Henry L. Stimson, damals Kriegsminister der Ver-

einigten Staaten, hat in seinem Bericht über den endgültigen Beschluss, die 

Atombombe anzuwenden, klar bezeugt: Der mo&wsöZsu-Schnitzer führte un-

mittelbar zu dem Atomangriff auf Hiroshima. «Am 28. Juli», schrieb Stimson, 

«wies der japanische Ministerpräsident Suzuki das Potsdamer Ultimatum zu-

rück . . . Angesichts dieser Ablehnung blieb uns nichts anderes übrig, als zu 

zeigen, dass unser Ultimatum genauso gemeint war, wie es lautete ... Zu diesem 

Zweck war die Atombombe hervorragend geeignet.» 

Unmittelbar nach der Zerstörung von Hiroshima und Nagasaki rückten die 

Russen in die Mandschurei ein. Ihr stürmischer Vormarsch kam erst zehn Tage 

nach der japanischen Kapitulation zum Stillstand, und als die Staubwolken des 

Kampfes sich legten, hatte Russland seine Stellung im Fernen Osten ungemein 

verbessert. 

Warum hat die japanische Regierung nichts unternommen, um die falsche 

Übersetzung des Wortes mokusatsu richtigzustellen? Warum wurde kein Ein-

spruch gegen einen Irrtum erhoben, der so unheilvolle Folgen hatte? Hier sind 

wir auf Vermutungen angewiesen. 

Die japanische Armee pflegte damals alle «Friedensschwätzer» zu verhaften. 

Selbst ein hoher Posten bot keinen Schutz gegen den Zugriff von Fanatikern. 
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Die Friedenspartei hatte Monate hindurch im verborgenen arbeiten müssen, um 

endlich die Machtstellung zu erobern, die sie bei der bedeutungsschweren Ka-

binettsitzung vom 27. Juli innehatte. Trotzdem waren die Eisenfresser des Hee-

res und der Marine kaum im Zaum zu halten. Da schienen Ministerpräsident 

Suzuki und die Agentur Domei die alliierte Welt von Neuem herauszufordern, 

und das gab der Partei der Militärs erneut ein Übergewicht. Die japanischen 

Friedensunterhändler mussten schweigen, um nicht ihr Leben aufs Spiel zu set-

zen. 

Dass die Amerikaner die wirkliche Einstellung der japanischen Regierung zur 

Potsdamer Erklärung nicht erkannten, lässt sich also leicht begreifen. Aber weil 

die Russen es unterlassen hatten, ihre westlichen Verbündeten von Japans Ka-

pitulationsbereitschaft zu unterrichten, machte offenbar ein Übersetzungsfehler 

Geschichte. 
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